MIRCEAELIADE

NOAPTEA
DESNZIENE
Postfadeacad.EUGENSIM]
BlBJCrrr^.JDTL'iA
CLUJ0N FILIALAMNTU*

*818996+*
RIBLIOTEJUDEEANOCTAViANGOA"
universenciclopedicBucureti,1999
Redactor:IOANACRACTehnoredactor:DIANAOLTEANU

EditionsGallimard,1955
ToatedrepturileasupraacesteiediiiaparinEdituriiUniversEnciclopedic
ISBN9739436005

PARTEA I
Deschisectputudencetuaiaprinselumina.Odaiaeracaldmiroseaapraf.Obloaneleferestrelorerau
lsate.Alturidepatseaflaomasmaredelemnncrcatcucri,aproapetoatenoi,unelecufoilenc
netiate.Decellaltpereteerarezematobibliotecubred,fcutparcdeunamator,plinieacucri.
Ceiarplacesajungi?auziglasulfemeiidincameravecin.iarplacesajungideputat?...
EcuArethia",ispuse,isendrept,nvrfulpicioarelor,ctrepat.Decndsemutasealturi
SpiridjQn_Vd^ra^ptrundeacuemoiencameraluidehotel.Aproapenfiecaresear,Vdastraaveavizite.
Pereiieraudepaianticonversaiileseauzeaunntregime.nctevasptmniaflasefoartemultelucruri
despreVdastra.Aflasecitrecusedecurnddoctoratulndrept,ceradirectorulunuiziar,Avntul
studenesc,pecareilsubvenionaPrefecturapoliiei,ctovarulluiiadministratorulziarului,unoarecare
Voinea,fugiselaIaicuntreagasubvenieanumruluiurmtor:50000delei.Afjase^jnai_ale^_cj:e4gbit :^e
dornaioara^Arefiua,.izrisedectevaoripeamndoi.SpiridonVdastraerauntnrmrunel,cumonoclu
negru,cupruleposimersularogant,deomsigurdesineerantocmaiaacumilnchipuisetefan
ascultndul.Arethiapreafrvrst:erausciv,aveaprulsplcit,pomeiiobrajiloraccentuatfardaii
buzelesubiri.Cndzmbea,nchideadincochetrieochii.idecteoriontlnisetefanpescar,o
surprinsesetrgnduibluzanjos,casisepoatconturapieptuluscat.
Eu?!rspunseVdastraridicndglasul. Deputatpoateajungeoricine.iunulcaVoineapoateajunge
deputat...
Atunci,ministru?!fcuArethia.
MIRCEAELIADE

Poate,rspunseSpiridonduposcurtovial.Darcenseamnsfiiministru?!Astzietiiminenumai
eti.Peurmtrecinopoziieicinetiecndimaivinerndul...Da,ebinesfiiministru,adug.Poatec
amsfiu...Dar,oricum,ceconteazsfiiministru,cndsuntatteaaltelucruri?!...
Cefeldelucruri?!
Lucrurimari!exclamSpiridoncuostranieexaltarenglas.Lucruripecarenulepoatefaceoricine.De
pild,sdescoperiPolulNord!Snufifostncdescoperitieusfiplecatntroexpediie,singur,idupani
delupt,slfidescoperit!...Astada!Arfivorbittoateziareledemine,marfiinvitattoiregiilacurilelor,a
fidevenitmembrualacademiilordinlumeantreag!...ictealtele!
ldoboarprerilederu",nelesetefan,ascultndtcereaprelungdealturi.Caiatunci,nsearaaceea,
cndpovessemarealuinfrngeredinliceu:cum,ntimpcecntaSonataPateticpescenaTeatruluiNaional,
laserbareadesfritdeanaliceului,cortinasalsatpeneateptate,pentrucdurasepreamultconferina
profesoruluideistorieitrebuiaredusprogramulcuojumtatedeor.Dardecesmreductocmaipe

mine?!strigaseVdastra.Decetocmaipemine,careerampremiantieramopersonalitate?!...Voisemslefac
osurpriz.Nutianimenicmamapucatdepian.NutiadectdoamnaZissu,cciexersamlaeatrei,patru
ceasuripezi,iiplteamcincisprezeceleiora.Darerautoiinvidioipemine.Nuleconveneacnvasemi
asta:scntlapian.Eramcelmaibunlacompoziiiilalatin,iacumnvasemscntilapian!..."
nsearaaceea,tefanncnutiacVdastraaveaunochidesticlicilipseaudoudegetedelamna
dreapt.Doarctev~zilenurmpomenisedeaccident:lmpucasedingreealbiatulunuicolonel,jucndu
secuopucdevntoare.Colonelulidduseatunciomaresumdebani.ncdecndseaflanspital,
Vdastrahotrsecumsevarzbuna:sevaapucasnveelapian,casaratecelorlalictdepuinipasde
accident".Pentruunomcael,nuexistauobstacole.iatunci,totcutndunpianpecareslpoatnchiriacu
ora,ontlnisepedoamnaZissu...
Bine,darcepoifacetudeaici?!ntrebtrziuArethia.
Cum,cepotface?!Dacunomvreacevacuadevrat,dacvreacutoatvoinalui,izbutete.inuenevoie
srminRomnia.CeconteazRomnia?!Eoarmic.DarianchipuieteisfiinAmericaisfaci
cevamare!Cevacarenamaifcutnimeni,cevacarenumaitupoiface!Ianchipuietei,sdescopericevaca
radium,cevadeomiedeorimaiimportantcaradium!...Adevenicelmaicelebruomdinlume,icelmai
puternic,icelmaibogatnacelaitimp.CearmaicontaunEdisonpelngmine?!
NOAPTEADESNZIENE

Artremuratoidenumelemeu!Aputeasfaccevreaucutoatlumeasschimbchiarregii,dacavrea.
...Pcatcsadescoperit,optiArethiadupopauz.Radiumvreausspunpcatcsadescoperit,repet
cuoarecarecuraj.
Ceareaface?!exclamSpiridon.Ctealtelucrurinusemaipotdescoperi!inafardeastea,ctelucruri
marinusemaipotface?!Darnuaa,oinvenieoarecare,cumfacalii.Cevaextraordinar,cevaunic,decares
vorbeasctoatlumea.Sdescoperi,bunoar,unnoucontinentsaualtceva!Uite,deexemplu,sdescoperio
substanprincaretotceatingissetransformenaur!...
Nusepoate!Astaepovestearegeluiluiacare...tiicevreausspun...,darnusepoate.
Decesnusepoat?!seaprinsemaiaprigSpiridon.Chimiapoatefaceorice.Eochestiunedeatomi.S
schimbidoarnumrulatomilor.introziaresodescoperecineva,cumsaumaidescoperitatteaaltele...Dar
cemintereseazpemine,dacodescoperaltcineva?!Frumosarfifostsodescopreu!...Osubstancare
transformnaurtotceatinge.Bunoar,atingacumscaunulstaisetransformnaur!idaiseamacear
nsemnaasta?!Adevenistpnullumii!Aputeacumpraorice,toatepalatele,toatemuzeele.Acumpra
Luvrulilaaducelamineacas!ictealtelucrurinaputeaface!Artremuratoidemine!Atrecepe
stradi,dacmisarpreaccinevanumsalutdestulderespectuos,achemaunsergentiiadaordinsl
arestezeimediat!Cearputeasmifac?Dacavrea,aputeachiarslomor!Darnaomorpenimeni.i
spunastanumaiaa,casveziceputereaaveaicumlearfifrictuturordemine.Artiei,atunci,cumsse
poartecumine.ArticineeSpiridonVdastra.Arfidestulspronunecinevanumelemeu,catoisntoarc
capetele.Cndaintraundeva,ntrunlocal,vreausspun,sarsculatoinpicioare...ictealtele...
Tcereaselsdinnou,peneateptate.Doarunfluturedenoaptesetrezidintrodatincepusseroteasc
orbetenjurulbecului.Totcutndunpianpecareslpoatnchiriacuora,ontlnisepedoamnaZissu.
Vdastraarfiavut,peatunci,15l6anipoatedoamnaZissuafostprimaluidragoste.Vorbeamereudeea,dar
nuodescriseseniciodat,nufcusenicioaluzielavrstaei,nuspusesenicimcardacerafrumoas.
idduseseamacsebatelaualui,darnurspunse.Eogreeal,ispusesofistricatluminapecoridori
agreitcinevanumrulcamerei."
Parcbatecineva,oauzipeArethia.
Nuepentrunoi,spuseVdastra.Ealturi...Ciocnirileseauzirdinnou,maiputernice.
Intr!strigtefan.
MIRCEAELIADE

Eraportarul.Rmasenprag,politicos,aproapeabsent,neprivindnicieri,intinseoperechedemnui.
Leaadusoferuladineauri.Spuneacsuntaledomnioareicucareaifostdumneavoastricsantorsde
lastatuiaBrtianucasleaduc.Iamdatosutdelei...
tefanlumnuileileprivilung,concentrat,ncruntnduse.
Decenudeschideifereastra?vorbidinnouportarul.Osvmbolnvii.Efoartecaldladumneavoastr...
Caredomnioar?ntrebtefan.
Darnaceaclipiadusedeodataminteiselumin.
Ah,da,tiu,spuse.Ateapt...
Cutnportmoneuiintinseobancnot.
Poatemimaidaiiocartescitesc,spuseportaruldupcemulumi,mpturindcugrijbancnota.
tefansendreptsprebibliotecadepereteiizvrliochiilantmplarepesterafturi.
Darmcaresigurcsuntmnuileei?ntrebeldeodat.
SpuneacsantorsdelastatuiaBrtianucasleaduc.Spuneacsuntaledomnioareicucareaifost
dumneavoastr...Avreaunromanfrumos,adugcuunglasmaicobort,zmbind.
Dupceplecportarul,inndcarteasubbra,cuoinfinitgrij,aproapecuspaim,tefanrmaseoclipn

mijloculodii,ascultnd.Nusemaiauzeauglasurilencameravecin.Seapropiedefereastriodeschiselarg.
lntmpinunmirosdegrdinproasptstropit.Totmaiamtimp,ispuserezemndusedefereastr.Nue
ncmiezulnopii..."
...Fataridicasedinumeriizmbise.nluminaserii,obrazuleipreaimaiprlitdesoareiprulcptaseun
luciustins,demetalvechi.
Nuteneleg,spusese.Numidauseamadacglumetisaucrezicuadevrat...
Penesimite,deasupralor,cerulidomolisesclipirea.Ostearsrisedinsenin,stingher,ncretetulpdurii.
Sarputeantmplafeldefeldemiracole,continuaseelfrsopriveasc.Dartrebuiestenveecineva
cumslepriveti,castiicsuntmiracole.Altminteri,nicimcarnulevezi.Trecipelngeleinutiic
suntmiracole.Nulevezi...
miparerucnutepoturmri,vorbiseeatrziu.Miarfiplcutstepotnelege...
Uniispuncnnoapteaaceasta,exactlamiezulnopii,sedeschidcerurile.Nupreanelegcumsarputea
deschide,daraasespune:cnnoaptea
NOAPTEADESNZIENE

deSnzienesedeschidcerurile.Darprobabilcsedeschidnumaipentruceicaretiucumslepriveasc...
Nunelegnimic,spuseseea.Nuneleg...
Tresriisesmuciemoionatdelngfereastr.Mnuileerauncpepat,aacumlelsase.Leapropieoclip
denri.Parcnarfialeei,ispuse,nedumerit.Parcnarfiparfumulei...
Cndiapropiebrichetacasiaprindigara,observcochiieinuerau,cumcrezuse,verzipreauaa
pentrucobrazulieraprlitdesoare,darculoareaochiloreramaidegrabdeunverdedeschis,btutnaur.
Gurafoarteroieidiniipreaalbi,strlucitori,pecareidescopereacelmaisfioszmbet,iluminauimaimult
figura.
Teamascultattoatsearavorbind,ncepuIleanajucndusedistratcubricheta,inunelegdece
prelungetigluma.DecenumiaispuscetiscriitorictenumetiCiruPartenie?...
Eloprivincurcat,silindusesintoarczmbetul.
NuiputeamspuneastapentrucnusuntscriitorimnumesctefanViziru.Foarteexact:tefanI.Viziru,
ccipetatlmeulchemaIoan...
Cuungestscurt,Ileanaiplecfruntea.nclipaaceeatefaniaminti,dintrodat,frniciunefort,ceeace
setrudisentrunasaflenultimelezile:undemaivzuseelaceaculoarestraniedepr,carenueranicineagr,
nicialbastr,niciargintie?Acumtia:eraculoareauneispeciiraredepansele,pecareoprivisefermecat,cnd,
copil,familialuiabiasositnCapital,fuseseaduspentruprimaoarnCimigiu.Descoperireaaceastal
nsenin.
SuntdeabiadectevaluninBucureti,vorbidinnouIleana.Nucunoscaproapepenimeni.inamcitit
nimicdeCiruPartenie.Auzisemvagdespreel.Darcndamintratnrestaurant,amvzutcumteartacineva
dinochi:UiteipePartenie,spunea.Mmircaclcatpeaici.Areprobabilvreontlnire!..."itoatsearaam
observatcumtecutau,curioi,atiaochi.Aifostrecunoscut,dragmaestre!Inutilstemaiascunzi!...
tefansemulumisopriveasc,tcnd.
Teaisuprat,ntradevr?continuIleana.Amauzitastalau,intrndafostfrvoiamea.iamfost
destuldeintimidattoatseara...
TeasigurcnusuntCiruPartenie,ontrerupseelcalm,aproapecugravitate.Uite,dacvrei,amsifac
dovada...
ncepussecautenamndoubuzunareledeodat.Gsiunpliciilntinse.Darillurepedenapoiii
ntinseunpaaport.
Areiofotografie,spuse.Eceamaibunpiesdeidentitate...Ealdeschisesicititarenumele:
MIRCEAELIADE
10

tefanViziru.Treizeciipatrudeani?Nupari...
...Seapropiasedeea,frsispuncineeicumlcheam.
Uite,ncepuseelartndctrepdure,pelocurileacesteaeraubli,ntorsesebrusccapulitresrise
vzndulattdeaproapedeea.Nul
simise.Nuauzisepainurmaei.Eraunbrbatnalt,binelegatitotuizvelt,aproapefraged,iointimidase
luminazmbetuluilui.
...nloculpduriiacesteiaeraubli.Aiciveneamsmscaldcubieiicnderammic...
Vorbeamereu.DesprebliledinjurulBucuretiului,desprearboriipecareivzusesdinduse.Vorbeamaiales
desprecopilrialui.
...nliceu,aveamunaricicucaremmprietenisem.Cndveneamslvd,msimeadedeparteiieeas
mntmpine...
Seopriseintorsesebrusccapul.Apoiitrecumnaprinpr,privindopefuri,cuunzmbettimid, ncurcat.
Ecurios,adugase,darnumidauncseamacee.Dumneataaiunaccentciudat,aproapestrin...
Amcopilritdepartedeariamnvattrziuromnete.Daramnvatlamoie,curanii...
Amcititodatocarte,continuaseelcaicndnarfiascultato,ocartecuuntnrcarechemaerpiii

edeadevorbcuei.Suntsigurclucrurileacesteasuntcuputin.Dartrebuiestenveecineva...Ariciul
meu,bunoar,serostogoleanfaamea,iascundeaepiiimlsaslmngipepntece.Suntsigurcafi
pututnvamultedelael,darnutiamcumsivorbesc...
Soareleasfinise.ncepusesptrundpnlaeimirosdefnproasptcosit.
Dacvrei,rmnempuinaici,ispusese.
Seaezaseramndoiniarb,cufaasprepdure.
mipareru,rencepueltrziu,dartrebuiestentrebceva...
Seoprioclip,ncurcat,ioprivi.Simisecumprivirileluitrecpesteea,maideparte,frsovad.
Probabilcnicinuaimain.ProbabilcaivenitpnlaoseauaJianucutramvaiulsaucuautobuzul.
Eancepusrd.
Cuautobuzul,spuse.Arfitrebuitsvincumaina?
Bnuiam,optiseel.Bnuiamcnaimain...
Seridicasengenunchi,niarb,isetrasemaiaproapedeea.Numaipreaattdetnr,darparceramai
frumosaafrunteadreapt,palid,neted,cutmpleledescoperiteguramare,calm,contrastndcudogoarea
privirilorsiluciulclaraldinilor.
11
NOAPTEADESNZIENE

Ghicisemmaidemultcnaimain,repetaseelfrsncercesiascundprereaderu,caivenitcu
autobuzulsaucutramvaiulpnlaoseauaJianu...
inapoiasepaaportulnlnddinumeri.tefanoprivilungizmbi.
NueaaciparerucnusuntCiruPartenie?Nue aacaifipreferatsstailamascuunomcelebru,cu
unbrbatilustru,admiratdetoatlumea,adulatdefemei?!Sseopteascnjuruldumitale:Uite,fataasta
frumoaseceamaiproasptpasiunealuiPartenie...
Deanalascultasilindusesipstrezezmbetul.
Toateacesteanumprivesc,spuse,inicinumintereseaz.Daravreasiatragieuateniacsar
puteafoartebinestechementradevrViziru,aacumodovedetepaaportul,iarCiruParteniesfie
pseudonimuldumitaleliterar.noricecaz,aici,nrestaurantulacesta,iprobabilpretutindeninBucureti,eti
cunoscutsubnumeledePartenie...Dardacvreiscontinumjoculdinpdure,evident,amsmprefac
pclitiamsispunnaintetefan...
...Dumneata,probabil,nucrezinlucrurileastea,ispuseseelatunci,niarb.itotuieramsigurcseva
ntmplaceva.Cndteamzritdedeparte,amsimitcumncepesmisebatinima.Eramsigurcmisefcuse
unsemn...Nuenumaidectnevoiesveziceruriledeschiznduse.Dacaifivenitntradevrcumaina,aa
cummiamnchipuiteulanceput...
Nuneleg...
Uite,sarfintmplataa,ontrerupseelneamfiplimbatnpdure,neamfitotplimbat,icndneamfi
ntorsnammaifigsitniciurmdemain.Purisimpluarfidisprut.Exactlamiezulnopii,arfidisprut...
Arfifuratocineva?ntrebaseeacuoneneleastimiditate.
Nuputeasofure.Erancuiat.Miaiartatcheile. Team vzutcummileaiartat.Uninelcumaimulte
cheiicheie:lamvzut.inuilamaifidatnapoi.Lafipstrateu...
Nunelegnimic,spuseseea.Explicmi,terog,imie.Nuneleg...tefanibgpaaportulnbuzunar,
apoiizbucnipeneateptatenrs.
DarnumaierarsulacelatinerescpecarelcunoteaIleanaicareiluminaattdenenelesfigurardea,
acum,aacumrduniioamenicndsuntsinguri,confidenialistrident,totodat,ipuinridicol.
miparerucnaminutsocoteala,vorbiel.Arfitrebuitsnotezdecteoripeansuntconfundatcuacest
mareomi,maiales,ncemprejurri.Maialesasta:ncemprejurri,repetrostindrarcuvintele.iarfi
trebuit,deasemenea,snotezreaciilediferitelorpersoanecaremifaccinsteasseapropiedeminelundum
dreptMareleOmuneori,oteribildeziluzie,alteorinencredere,suspiciunealteori,chiar,onestpnitpornire
defurie:Cum,
MIRCEAELIADE
12

domnule,dumneata,unsimplucivil,ipermiistrecinfaaochilornotridreptMareleOm?!ipermiisne
facifarsaastatocmainou,carenuprivimdectlaOameniMari?!Artrebuisiseinterziccirculaiape
strzileprincipaleiintrareanlocalurilefrecventatedemaestru!...Ileanalascultaderutat.
Nutiucescred,spuse.Sarputeasaidreptate.Darsarputea,iari,smamgeti.nfond,cumdese
facecumblicupaaportulladumneata?!Parcteaifiateptatsfiidescoperit,iiaifipregtitmaidinainte
rspunsurile...
tefanridicdinumeri,cuungestresemnat.
midaupreabineseamactdemulttecostcnusuntEl,MareleOm,spuse.Teneleg:eattdeagreabils
stailamascuovedet,stepriveasctoatlumeadimprejur,steinvidieze...
Dar,nfond,ceaicuel?lntrerupseIleana.
Semnmfoartemult,spusetefancuuntonoarecare.Suntemtottimpulconfundaiunulcualtul...Uneorie

exasperant!
lcunoti?
Nupersonal.ltiudoardinvedere...iduposcurtovire,continu.
Adic,dedepartelamvzutdestuldedes.Acumcivaani,locuiamnacelaicartier.Darparceraun
fcut,nunentlneamniciodatpeacelaitrotuarparcunuldintrenoipresimeadedeparteapropiereaceluilalt
ischimbatrotuarul...icutoateacestea...nsfrit,nartrebui,totui,smplng,adugsilinduses
zmbeasc.Asemnriiacesteiauluitoareidatorescfoartemultnvia.Femeiapecareamiubitocelmaimult,
datoritluiamcunoscutoiamiubito:maconfundatcuel...Deatunci,neleagfoartemultelucruri...
Tcuiar.
Foartemultelucruri,poateeexageratspus,darneleagunlucruesenial.Soiameaafostlogoditcuel.Ma
confundatodat,pestrad,cuCiruPartenie,culogodniculei,imiasritdegt...iadatrepedeseamade
confuzie,darerapreatrziu:armascumine.Pretindecsuntirezistibil,adugtefanrznd.Pretindec
femeiacaremasrutatosingurdatnummaipoateuita.Dareprobabilcexagereaz...
Probabil,spuseIleana,stingnduidistratigara.
Ioanaobservasedemultctefansepoartivorbetecueaaltfeldectcucealaltlumeparcsarfisilit
mereusnoianserios.Noinusuntemlafelcuceilali,ispunea,noineiubim!..."Sentorceauodatdela
TeatrulNaional,ipentruclascultasenantractdiscutndDomnioarahdia,ispusesepedrum:Numam
gnditniciodatcDomnioaraMia sarputeaexplicaprinmagianopiideSnziene.Mienumivorbeti
niciodatdeasemenea
13
NOAPTEADESNZIENE

lucruri...Elicuprinseseatuncimijlocul:Petineteiubesc,ispusese.Noineiubim...inchipuiecdac
miarvorbideDomnioaraIulia, mivoiamintidePartenie",neleseseea.
Ioanaeranalt,aproapetotattdenaltcatefan,blond,cuobrazulprelung,cupomeiiuorpronunai(ca
nimfelegermanice,ispuseseodattefan,cafecioareledinNiebelungen)iaveaochiineobinuitdemari,
cprui.
Teateptailaoricealtculoarenafardecprui,ispuneatefan.Pentruoblonddetipscandinav,catine,
teateptailaochialbatrisauverzi,teateptaichiarlaochinegrinumailaaceastnuannuteateptai
acestaelucrultucelmaistraniu,credcdeaiciizvortemagiata...
MagianopiideSnziene,struiseatunciIoana.Cesentmplnnoapteaaceea?Cesarputeantmpla?...
'
tefanseapropiasedinnoudeeaincercasesosrute.
Noidoi,ncepuseel.
nfond,tuaioprerefoarteproastdespreinteligenamea,lntrerupseIoana.Tucrezicnusuntnstare
snelegnimicaltcevanafarderomane.inchipuicncameraluiBarbAlbastr...
Camerapecareonchinasetefanlahotelerainutnmaresecret.NutiadeeanicifamiliaIoanei,nici
prietenii.tefanivorbisedeolocuinsecretnaintedecstorie.Ioananunelesesedecesimeaelnevoia
uneicamerentrunhotelmodestintruncartierdeprtat,ncareeasnupoatsptrund,(ntocmaica
odaiaaceeainterzisdinpovestealuiBarbAlbastr,ispuseseelcciniciofemeienaptrunsacoloinicinu
vaptrundevreodatvie",adugaseel,cuunaltprilej.)Darnuavusesecurajulsirefuzeaceastfantezie.
Alteperechi,spuneatefan,audormitoareseparateeuamnevoiedeoodaieamea,ncaresmpotnchide
dincndncndfrsmtienimeni."
...inchipuicacolo,ncamerasecret,eunutemaipoturmri.Cnamghicitnimicaltcevanafarde
faptulccitetiacoloromane...
tefanevitasaducvorbadeliteraturcnderaunumaieidoi,singuri,ntorcndusenopileacas,ogsea
adeseacitind.Ioanalsurprindeauneorizvrlinduiochiipecopert,darniciodatnuontrebacecitete.
Acas,alturideea,tefannucitearomane.icutoateacesteaIoanaerauimitdectelucruritia.Daraflade
lecturileluiliterarentmpltor,oprindusenfaavitrinelorsaucnd,rsfoindorevist,eamenionavreuntitlu
decarte.Eproast,spuneael.Sau:Amcitito.Edestuldeinteresant.Dacvreiiotreciie...i
nchipuiecmiplacromanelepentrucamfostlogodnicaluiPartenie",nelegeaIoana.
icutoateacestea,continuaseea,amghicitdemultcefacituacolo,ncameratasecret...Evident,narfi
trebuitsispun.Dar,nsfrit,preamcrezinaiv.Teamghicitdemult,decndaivenitnsearaaceeaacas
cu
MIRCEAELIADE
14

minilemirosindaterebentin.Tuai,acolo,unlaborator.Probabilcnicinuevorbadeocamerdehotel.Tu
lucrezintrunlaborator...
nprimelelunidupcstorie,Ioanalateptauneorilafereastr.lzreadedeparteilghiceadupaerullui
absent,dupcumclcapetrotuar,ctrecusepelacamerasecret.I sepreactefannusetrezetedefinitiv
dectdupcelpstramulttimpnbraeleei. Aziamdreptulstentreb?ncepeaea.Elrspundea
ntotdeauna:Esteocamerdedoimetriijumtatepepatru...Nu,nu,lntrerupeaeacontinundsl

strngnbrae.Vreaustentrebaltceva.Darnamstentrebdectdacamdreptul...lpriveaadnc,silindu
se

Sp
pestepervaz,cevezi?...
Seaezaupecanapea,foarteaproapeunuldealtul.ntiinti,ncepeael,aceastcamersecretaremai
multeferestre.Unadin eleddeasupraparcului.Adoua,sedeschidectremare... tefan!lntrerupeaIoana.
Nu,amgreit,secorectael.Camerasecretarenumaiosingurfereastr.Credcsedeschideasupraunui
parc.Nulamvzutniciodat.Cndintrueuncamerasecret,perdelelesuntntotdeaunatrase... Cumsunt
perdelele?struiaIoana.Vorbetemidespreperdele,despremobil,despreculoareapereilor.Casmipot
imagina.Stepoturmricugndulctetituacolo...Credcnusuntperdele,,ncepeatefanduposcurt
tcere.Numiamintescslefivzut.ncamer,cndintru,entotdeaunantuneric,pentrucsuntlsate
obloanele.
^>Cndosavemuncopil,spuseseodatIoana,rezemnduicapuldecanapeainchizndochii,cndos
avemuncopil,amsipovestescluicevdeuncameraluiBarbAlbastr,iamsidauvoiesmasculi.
Tucrezicsuntcutotullipsitdeimaginaie.Cuattmaibineaisteminuneziitu,atunci,dectetiu,de
ctetiameudinprimazicndmiaivorbitdecamerasecret.Deschiseserepedeochiiilprivise.I sepruce
foartedepartedeea,pierdutngnduri. Tuncnuteaihotrtsmieinserios,adugaseIoana.i
nchipuicdacmiubeti... Mailasmunan!ontrerupseseeldeveninddintrodatgrav.Lasms
ncercialtceva.Poatecmaiexistialtceva.Tutiifoartebinecevreausspun,adugasecoborndglasul.
AcumncepeMareaScen",ghiceaIoana.Simeaoneneleasistovirentoatfiinaei.ncercazadarnics
zmbeasc,sprindcuraj.icutoateacestea,ipregtisedemultfiecarereplic,seascultase,mental,de
nenumrateori.Narfitrebuitssetulbure.Arfitrebuitsnceapdeodat,cuprinzndulnbrae,aacum
fcusecuctevazilenaintedecstorie. Peellamadmiratnumai,ispuseseatunci,icontinuusladmir.
Esteunfoartemarescriitor,
15
NOAPTEADESNZIENE

darastanunseamncliubesc.Deabiacndteamntlnitpetineamnelescnuliubeam,cnuteiubeam
dectpetine!...Nuizbutisesispunmaimult,atunci.nMareaScen,iarfimrturisittot.Terog,fun
efortiascultm,iarfispus.Nechinuimamndoi.Peelnulamiubitniciodat.Deceieteamdeel?Dece
ieteamdetrecutulmeu?nelegem,nuexistanimicnamnimicdeuitat,pentrucnuexistnimic...
Tutiifoartebinecevreausspun,repetasetefan.Poatemaiexistialtcevanafardedragoste.Poate
existundevaoposibilitatedeschismiracolelor,unmisterireductibil,unsecretpecarenuizbutimncsl
descifrm.Aacumsantmplatcutine.
Tutiifoartebinecnuevorbadeniciunmister,rspunseseIoana.Nulamiubit.Nuteamiubitdectpe
tine.Dinclipacndteamntlnit,nuteamiubitdectpetine.
Numgndeamlaasta,ontrerupsesetefan.Nueravorbadedragoste.Mntrebdacnuexistialtceva
cevacaresplecetotdeaici,dintrodragoste,darcaresducnaltparte.Miefoartegreusiexplic.Nu
nelegnicieu.Sarputea,totui,casmaifieoieire,pecarenoinovedem.Faptulacestactuneaintlnit
peamndoiarputeafiunsemn,arputeasemnificaceva...
Continuaaamultvreme,vorbindparcmaimultpentrusine.Ioananuizbuteaslneleagntotdeauna.Nici
mcarnuputeaslascultetottimpul.Setrezeacirspundengnd.Darcelegturautoateacesteacu
camerasecret?!"larfintreruptea.ifgduise,ns,cnulvantrebaniciodat.Namsfiucurioas,i
spusesecnderaunclogodii.Amncrederentine.Namstentreb.Dacaismispuitu,binedareun
amstentrebniciodat..."
...Probabilcnicinuexistcamerasecret,irepetaseatunci,pestrad,cndsentorceaudelaTeatrul
Naional.Amghicitastademult.Tulucrezintrunlaborator...
Uneori,serile,cndveneaacas,absent,ntineritiobosit,totodat,haineleluimiroseauntrunchipciudat,
minileluierauptate.
Nuexistcamerasecret!exclamaseeavictorioas.Tufaciexperienentrunlaborator.MiaspusAdelac,
nliceu,iplceachimia.CutaLJ'iatraFilosofal.Ocauiiacum.Eabsurd,dartucrezi,nc,nsecolulXX,
cexistPiatraFilosofal...
Ioanalghicisedupcumoprivea,dupcumicuprinseseumeriicubraul,ceratulburat,aproapeintimidat.
iapoi,peneateptate,apruseVdastra.
MIRCEAELIADE
16

Amntlnitunomextraordinar,unfeldenebun,darextraordinar,ispusesentrosearntorcnduseacas.
Samutatalturidemine,lahotel,miparerucnulpoiascultaitu...
Ioanalprivisederutat.
Faciexperiene,acolo,ntrocamerdehotel?lntrebaseea.Nulucrezintrunlaborator?...
AurmatapoidescoperirealuiVoinea,carefugiselaIaicusubveniade50000delei,descoperireadomnioarei
Arethia,adoamneiZissu.DarnumidauseamacineesteaceastdoamnZissu,repetaeldincndncnd,la

mas,nunelegcelleagdeaceastpreamisterioasdoamn...iapoi,ntro zi,iluasemnaioprivise
adncnochi: Mailasmncunan!Poatemisafcutunsemn.PoatechiardoamnaZissu...Ioana
ncepusesrd.Tucrezicuadevratcemispui?Crezicamintirileunuiompecaredeabialcunoti...
Nulcunosc,ontrerupsetefan.laudmereuvorbind,lamntlnitdevreodouoripecoridor,darnulcunosc
personal.itocmaifaptulacestamtulbur:cmisengduiesascult,frsvreau,confesiunileunuiexaltat.
Poateeunsemn...
Santmplataa,ncepuelodat.ProbabilcalturidelocuinadoamneiZissusedrmaocas.Probabilc
tocmaisencrcamolozulntruncamioncndtreceaVdastrapeacolo,cciiaintratprafsubpleoap,sub
pleoapaochiuluidesticl.Inliceu,spuneaVdastra,purtamochelarialbatri,pjncenez"Ducnduirepede
mnalaochi,iauczutochelariiisaufcutndri.iiantorsochiuldesticlnorbit.Sanapoiatatunci
ladoamnaZissu,acoperinduicupalmaochiuldrept,iiacerutun ligheancuap.Miamspartochelariiim
amrnit",iaspus.DoamnaZissuancercatsvadcesantmplat,darelnavrutsiiamnadelaochi.De
abiacndiaadusunligheancuapilalsatsingur,iascosochiuldesticl,lasplatilapusdeoparte,
apoianceputsispelepleoapaiorbita.DaratunciaintratdoamnaZissui,nenelegndcesantmplat,
vzndulcupleoapastoarsiroie,anceputsipe.Nuvsperiai!iaspusrepedeVdastracutndochiul
desticliartnduil.Nuenimic.Amrmasaadelaaccident...iatunci,spuneaVdastra,cuunpatetic
orgoliu,amvzutopedoamnaZissucncepesplng.Atuncimiamdatseamactdemultmiubeadoamna
Zissu.Privindocumplnge,dincauzamea,amsimitcarfitrebuitsplngieu.Amncercat.Mgndeam
mereulaochelariipecareisprsesemimsileamsplng.Darnamputut.DardoamnaZissuaplnsaa,
ntruna,pnsafcuttrziu,iiamspus,scuzndum,ctrebuiesplec..."
nnoapteaaceea,tefansentorsesetrziuacas.Preatulburat.
TucitetichiarnnoapteadeSnziene?ontreb.
17
NOAPTEADESNZIENE

NamtiutcenoapteadeSnziene...
Afost.Acumatrecutdemiezulnopii.Nusemaipoatentmplanimic...Seapropiasedeeaiocuprinsen
brae.
Parattdebtrn?ontreb.Edenecrezutcumpoatestreactimpul...Spersnuamnicioplictiseal,
minediminea,laminister,adugdesprinznduseuordinbraeleei.
Cesantmplat?lntreb.
Amfugitfrsanunpenimeni.Amfostnpdure.npdureaBneasa.Miamadusdeodatamintece
noapteadeSnziene.iamtelefonatdoarieiamfugit...Simeamcmatrgeaceva,continueldupo
tcere.MisefcusedeodatdorsvdlocurilepeundeamcopilritcuIonel.Suntntradevrattdebtrn?
Veneamacolo,nfiecarevar,smscaldcuIonel.Eraublimari,adnci.iacum,pelocullor,aucrescut
arbori.Pretutindeninuvezidectarborinali...Misebteamereuinima,adug.Miamadusamintedearici...
Ioanancepusessedezbrace,absent.
Aifipututsmieiipemine,spusefrsridiceochii.Cndmiaitelefonat,credeamcaismchemis
neplimbmmpreun...
Uneori,maialesnaintedeapariialuiVdastra,tefanitelefonadelaministeriidantlnirenora.Darn
ultimulannusentlniserdectosingurdat.Ioanalzrise,dedeparte.Preaposomort,ieaghicise:Iarl
aconfundat!Iarlasalutatcineva,necunoscut,pestrad..." Artrebuismilasmusta,ncepuseel.Sau,
poate,imaibine,artrebuismradncap...
Mieradordetine,afivrutstechem,sneplimbmmpreunnpdure,itotuicevammpiedica.
Parcarfitrebuitsmntorcacolo,pelocurilecopilriei,singur...Daramstentrebceva,adugaseelrepede,
iamsterogsmirspunzidrept,oricarearfirspunsultu.
Ioanantoarsecapulilprivimirat.Glasulluitefanisepruseuscat,necunoscut.
Tucrezic,nzilelenoastre,omainpoatesdisparfrsofifuratcineva,sepoatetopinnevzut,fr
slaseniciunfeldeurm?...
idesprinsepriviriledinochiiIoanei,icontinu,ncurcat.
Etisigurcnumiaivorbitniciodatdeaaceva?Naicititundeva,nvreocarte,opovesteasemntoare?
Omainbinenchis,caredisparelamiezulnopii,frsofifuratcineva?Disparepurisimplu?...
Numiamintesc.
ncepsmlinitesc,spusetefaniitrecubatistapefrunte.
iscosesehainaiseaezasepecovor,rezemnduicapuldefotoliu.
Deci,nuvinedeacolo,dinvreocartecititsaupovestit,continuelnseninnduse.Maidegrabesteo
nlucireamea...
MIRCEAELIADE
S

Ioanaseaezasepescunauldinfaaoglinzii.
Dar,noricecaz,tu crezicsarputeantmplaaieveaunasemenealucru?struiel.Crezicomainpoate

sdisparfrurme?...
Decenu?!fcuIoana,ntorcndusecaslpoatprivimaibine.
tiameudeceteiubescattdemult,optitefan,nseninnduse.
Darcesantmplatcumaina?Decemaintrebatdaccredcuadevrat?...
Nutiuceamavutastzi.Poatepentrucmiadusesemamintedecopilrie.Poatepentrucvzusemarborii
aceiamari,crescuipeloculblilor.Sdisemieuunpomacolo,cnderamnliceu...Misaprutcvzusemo
main.Cevamaimult.Misaprutctiamcesevantmplacumainaaceeaexactlamiezulnopii,trebuia
sdispar.Amfostobsedattoatsearademainaaceastapecareo vzusem,deinuseaflaacolo,npdure,i
caretrebuiasdisparlamiezulnopii.tiam cvadispreaicnuovoimairevedeatoatviaa.igndulsta
mntristantrunchipneneles,gndulcnamsomairevdtoatviaa...Dinfericire,exititu,adug
zmbindnseninat.ila15iuliesuntemlaPredeal,pemunte...
Sentmplceva,nnoapteadeSnziene,iamintiIoanaptrunzndnrcoareapatului.DomnioaraIulia."
nfond,tucrezicuadevratntoatelucrurileacestea?lntreb.CrezinPiatraFilosofal,nmagiein
miracoleledinnoapteadeSnziene?
Cumsentmplaadesea,tefannuirspunse.
Misafcutdordemunte,vorbiridicndusebruscdepecovor.
Poateserepetanuldecisiv,spuseIoana.
Nunelegeaceondemnasesspuncuvinteleacestea,daripreabineclespusese,izmbi.tefanseoprise
ndreptulei,lngpat,ioprivea.
Carean?ontreb.1923sau1919?
Anuldecisiv,repetIoana,cndaifostsingurpemunte.Cnderainliceuiaifostsingurpemunte...
iddeaseamacncurcdoumarievenimentedinviaaluitefan,darnusecorect.Ateptasocorectezeel,
aacumfcusechiardinprimeleziledecstorie.Astasepetrecean1928,nvaracndmamntorsdela
Paris,ncepeaelspovesteasc.Aveamatunci..."ispunearepedecianiavea.iartasentrozifotografiile
dinliceu.tefanaleseseuna,careartaunadolescentfrumos,cuochiimariiprultunscubretonpefrunte.
Astaedin1919,ispusese.Aveamatunci17ani.Eramnultimaclasdeliceu.Atuncicndamurcatlacaban
cuIonel..."Ioanaluasefotografiaioprivisendelung.iamintideodattimpulirealallogodnei.tefani
povestisentmplareadelacabanctevaziledupceselogodiser.Aventuraavuseselocnprimvara1919,
ceadintiprimvarduprzboi.tefancuIonelParaschivescuincali
19
NOAPTEADESNZIENE

treicoleginaumaiavutrbdaresateptevacanadevarcasurceBucegii.Decivaaninuvisaudectla
asta:svadmunii.Dararaeraocupatdegermaniirzboiulcontinua,andupan.Cnd,nnoiembrie,se
ncheiasearmistiiul,erapreatrziusncerceaventura.Auncercatonmartie,pcliideoprimvartimpurie
laBucureti.Crestelemunilorsezreauncnzpezitedarlapoaleeracald,senin.Iaapucatviforulcnd
ajunsesersus,pePietreleArse.Rtciserdrumul.Abiapesearaunimeritlaocabanafunicularuluicare
transportalemne.Auspartlactuldelauiauintrat.Auaprinsfoculi,pentrucaveaumncaredinbelugi
chiarosticlmarecurom,saunveselitrepede.Apoisauculcat,cumsanimerit,peduumele.Darctre
miezulnopiiiautrezitdinsomnglasurideoameninfaauii.Zpadaseadunasepndincolodeclaniua
nuputeafideschisdectopintinduseiceidinluntru.Lanceputleafostfric,daroameniistruiau.Erau
muncitoridinvale,delalemne,icunoteaucabana.Saubucuratciaugsitpeeiacolo.Avemunmortcu
noi,leauspus.ltotcrmdeastsear,delaase.Iardacllsmndrum,lmnnclupiipndimineaa.
Aaclamadusaici...iemaibinedacsunteiidumneavoastr...Apoileaumulumitiauplecat.
Dimineaatrebuiausfielalucru,nvale.Lamvegheattoatnoaptea,frsvrem,ipovestisetefan.i
dimineaaauvenitoameniidinsatilauncrcatntrosanie...DarluiIoneliafostfric.Nupriveadelocn
spatelelui,undetiaceramortul.Aterminatelsingursticladerom.ispuneamereu:M,snumlsai!
Oricesontmpla,snumlsai!..."SraculIonel!Elnaveacumstie,atunci...
Cndamfostsingurpemunte,vorbitefanncepndssedezbraceabsent,numaieramnliceu.Astase
petrecean1923...
Ioanalascultacuochiipejumtatenchii,zmbind.Anuldecisiv",irepetaea.Atunci,n1923,cndavea
21deaniiipregtealicena,tefanfugisedeacas.Gsisechiarunvapordemarfcareslduc,clandestin,
pnlaConstantinopol.Darnaintedefug,venisesiiarmasbundelaCarpai.nprimullordrummpreun
pemunte,ndatdupcstorie,tefaniartasecrareapecareourcaseatunci,naintedefug.Parctimpul
narfitrecutpeaici,ispusese.Stncile,brazii,iarba,cerulaurmaspeloc.idecteorievocopririlepeloc,
simtoneneleasemoie,aproapedebeatitudine.Tunupoinelegeasta,adugase.Etincpreatnr..."
Acumtreiani,n1933,cndivorbeaastfelIoanaavea23deani,cuoptanimaipuincael.
Amuitatsimaispunceva,adugtefannsufleindusedeodat,iVdastracrede,nfelullui,nPiatra
Filosofal.ipovesteaastsearArethieideosubstancaretransformnaurtotceatinge.Regretacna
descoperitoel...

ncompartiment,Ioanaobservcuntnrcuochiivinei,ptrunztori,iunnceputdechelie,lprivea
necontenitpetefan,cuunfeldencruntat
MIRCEAELIADE
20

nedumerire.Iarlconfund",gndiIoana,ifrvoiaeiroi.ierateamsnuobserveitefan.Dartefan
preafascinatdeundomncubarbioncare,nclipacndtrenulsepuselentnmicare,iscoseseceasuli
verificaseora.Aveaunprofildeo surprinztoarenobleefrunteacorectbombat,nasuldrept,mustileplinei
frarogan,barbionuluorarcuitnainte,toateacesteaiddeauunaerseniorial,oarecumvetust.Faa,ns,l
artaaltfelobrajiieraulai,cupieleaatrnndmoalepeflci,icelectevauviedeprdecoloratlipitedea
curmeziulcraniuluiaminteauchipuriledemediciiprofesoride
pela1900.
n45deminutesuntemlaPloieti,spuseelprivinduiperndvecinii.Calaunsemnaltoincepurs
vorbeasc.Domnulcubarbionprea
eruditcitasedemaimulteoriversuridinprimiipoeiromni,ichiaruntextlatinesc.Vorbeamaialescu
tnrulcuochiivinei.Darcurndconversaiadevenigenerali,naintedeacoborlaSinaia,senclin
politicosiseprezent:
ProfesorulIancuAntim.Spercvommaiaveaplcereasnemaintlnim,lespuse.
Osptmnmaitrziu,tefanselsaseconvinsdeIoanaiplecasepentrudouzile,singur,peBucegi.l
privisedelafereastrcumsepierdenpdureisenapoienpatcuoneneleastristee.Cadeobiceise
ntoarsecugndullaMareaVeste.Fuseseozifierbinte,apstoare,itefanilepdasepantofiiihainadela
u,ialergaseimediatnodaiadebaie.Cuunzmbetmisterios,ealurmasecuminteilprivisecumintrpe
deantregulsubdu.
Nucredcamspoturcapnlacaban,ispusese.
i,pentruciseprusec,aacumera,cucapulnecontenitsubap,sarputeacatefansnuaudbine,
repetase,aproapestrignd:
Namspoturca! Credcosavemuncopiii...
nclipaurmtoare,tefanieisecuunsalt,caoprit,desubdu.Prullungiselipisedeobrazildduselao
partecuungestsperiat.Opriviseoclipnedumerit,caicumnarfineles,apoisrisedinbaieiaacumera,
oprinsesenbrae.FaaaceeaumedircoroasisepruseIoaneiscldatnlacrimi.Ascultacumcurgeduul,
nnetire.
nchipuieteipecineamntlnitlaCasaPeterii?ontrebtefanlantoarcere.
PeIancuAntim,rspunserepedeIoana.
Darnulntlnisepeel.ntlnisepeunoarecarePetreBiri.Ioananuauzise
niciodatdeel.
EcelmaimarecunosctoralopereiluiPartenie,spusetefancuunglascarepregteaparcosumde
revelaii.Darnulcunoatepersonalnulavzutdectlaconferine.i,evident,maconfundatcuel.Aaam
intratnvorb...
21
NOAPTEADESNZIENE

Apoi,frsilasetimpsspunceva,adug:
Lacamcriticatpemaestru.Lacriticatchiarrudetot.Spuneac,delaobucatdevreme,segrbete,c
scrieprearepedeipubliclantmplare.Delaobucatdevreme,repettefan,subliniindcuvintele.Lace
crezitucavoitsfacaluziebiatulsta,Biri?
Ioanaridicdinumeri.
MiemiaplcutBiri,continutefan.Darmntrebceavrutsspunelprecizndc,delaobucatde
vreme,Partenienumaieceafostlanceput,cicambatejocdeoperalui.Tuaiobservatvreoschimbare?!
Darnicimcarnuilstimpsrspund,cicontinucuunglasmaigrav,caicndarfivoitsreproduc
nseicuvinteleluiBiri.
SpuneacestecevaimoralnultimaproduciealuiPartenie.Celvreasitriasc,isiscrie,nacelai
ritmcamainainte,darcastanusepoate,cacelacareofacetrieaz.Unscriitorpoatetrinaintesaudup
ceacompusocarte,spuneael.Darnupoatestriasciscreezenacelaitimp.Actulcreaieilconfiscn
ntregimeideciiinterzicestriasc..."Dar,nfond,deceispuneuietoateastea?!indreptelbrusc
privirilectreIoana.Tutrebuiecletii,ilenelegi,maibinecamine...
Poatecnulenelegnicieuattdebine,vorbiIoanasimindctrebuiesspunieaceva.
VoiamdoarstentrebdacairemarcatitucParteniesegrbetedelaovreme,sau,cumseexprima
Biri,cvreasprofitedeviafrsrenune,totui,lascris?Spuneacpentruceicareicunoscbineopera
sarenochilucrulsta:c,delaovreme,Partenieibatejocdetalentuliinteligenalui...Tunumiaivorbit
niciodatdeaaceva...
Numiamdatseamadevreoschimbare,spuseIoana.tefanoprivilung,pegnduri.
DardececredeaiclamntlnitpeIancuAntim?!ontreb.Ioanazmbi.
Nutiucemiavenitsispun.Poatepentruclvisasemazinoapte...Darnuiaspuscumlvisase:Antim

seapropiasedefereastra
compartimentuluieii,ridicndusenpicioarecasovadmaibine,ibtusenervosngeam:Souldumitalea
avutunaccident,istrigaseel.Aavutunaccident,repet.Unaccident..."
Terminnduiseconcediul,tefansentoarselaBucuretinsearade14augusti,delagar,sedusedirectla
hotel.IoanamairmnealaPredealnccincisprezecezilei,singur,casadinbulevardulDomnieiisarfiprut
pustie.
Cameramiroseaacldurnchisieraplindemolii.tefanstropipodeauacuap,seschimb,apoicobori
sedusesmnncelacrciumadincolul
MIRCEAELIADE
22

strzii.Sentoarsedestuldetrziuacasipentrucncameradealturinuseauzeauvoci,aipisedestulde
repede.Dar,ctvatimpnurm,ltrezidinsomnglasulstridentalluiVdastra.
...Eunusuntcaceilalibrbai,spunea.Numiplacesmint.Euvorbescntotdeaunaomuluinfa...
Nunelegundevreisajungi,lntrerupseArethia.Nuneleginicinumintereseaz!...
Staicnamterminat!Vreausimaispunctevacuvinte...Tucrezicmcunotipeminepentruc...
nelegipentruce...Eibine,dmivoiesispun:numcunotideloc!Tucrezicdacamvenitatuncin
odaie,cndmiafuratVoineabanii,iamcerutsmimprumui12000deleisuntunomslab,careaavut
nevoiedeajutoriamstrigatdupajutor.Eibine,dmivoiesispuncteainelat.Amvenitpentrucmiai
inspiratntotdeaunancredere,iaveamnevoiedecinevacucaresmsftuiesc.Atta...Ceaurmatdupaceea
numprivete.Eu,personal,dreptsispun,nicinumgndeam...
ProbabilcArethiavoisesplece,pentructefanauzipaiirepeziailuiSpiridon,tinduidrumulnfaauii.
Stai,decetesuperi?!Cnamterminat.Spuneaicbrbaiisuntmincinoi.Dmivoiesidovedesc
contrariul...
Mersi!exclamArethia,acumdeviiiobraznic!...
Nusuntobraznicdeloc,continuSpiridoncuaceeaiseriozitate.Daciaspunecteiubesccupasiune,m
aicrede?!Aicredecmibatjocdetine.inuvreausmibatjocdetine.Numiaifcutnimic.Amfost
ntotdeaunabuniprieteni...
Terogsmidaidrumul!ipArethia.Eusuntdevincmamncrezutndumneata,omlipsitdemaniere.
Terogsmidaiimediatdrumul!...
naceaclip,seauzirdealturi,dinodaialuiDaniil,ctevabtinperete.
Terminai,domnilor,odat,cnuputemdormi!strigDaniil.
Veziceaifcut?optiArethiacuoarecareteam,deschizndua.Maicompromis!...
Lascmaivorbimmine,ispuseSpiridontotnoapt.
CtevaserinirtefannumaiauziglasulArethiei.Doardincndncnd,rbufneadinseninVdastra,vorbind
singur:Las,cosmivinimierndul!Amslearteuatunci,latoi!...Amsinveuminte!..."
ntrosearseauzirciocniturilaunadinuiledepecoridor.Nuelamine",ispusetefan.Fuseseozi
neobinuitdefierbinteisetrntisenpatistovit,gol,cuunprosopnjurulgtuluizpuealastruiancn
odaie,pecaldarm,pesteacoperiurilecaselorcaremiroseauatablicuptoaredevar.Ciocniturileseauzeau
dincencemaiputernice.
23

NOAPTEADESNZIENE

Intr!strigdeodatVdastra.
Darnuintrnimeni.Nuenicilael,ispusetefanesteprobabillaArethia."Atunciiseprucsetrezete,i
inimancepusibataltfelsimeadinnou,idintrodat,prezenaIleneicaostranieinevinovatobsesie.
AaiosimisenecontenitpnnclipacndIoanaintrasedupelnbaieistrigase:Credcosavemun
copiiiRmasenemicat,cuochiinchii,concentrndusetimpulsentorceanapoi.imaiamintisedecteva
orideIleana,darniciodatcuemoiacucaresegndealaeanaintedeMareaVeste.ntlnireadinpdurea
Bneasa,masadelarestaurant,celelaltedouscurtentlniricareurmaserisepruserdeatuncintmplri
oarecare.Acum,timpulsentorsesenapoiiacelepuineclipepetrecutempreunireveneauncrcatededor.
Rochiaeidindupamiazacndontlniseultimaoar:albimprimat.Parcisubiaimaimultmijlocul,
ntinerindo.Nunelegeacumizbutisesfieattdebronzatlanceputulverii.
Ctrmnezpadapemuni,rmnieulaski.Iarprimvaraopetrecdeobiceilamoie...
Intr!!strigdinnou,aproapecufurie,Vdastra.
Nuelael,ispusetefan,degeabaip."Ciocniturileamuir,parcarfifostsperiate.iprearucnu
avusesetimpsaflemaimultdespreviaaei.tiadoarcacrescutotanteCecile,careaveaomoien
Moldova,pemalurileiretului.Acoloipetrecuseadolescena.Daraproapecnumaitianimicaltcevadespre
ea.Doarcsentorsesedecurndnar,iclocuietelaoaltmtu,pestradaBatistei.ncet,timide,
ciocniturilerencepur,parcfoartedeparte,lacaptulcoridorului.lauzipeVdastradeschiznduor,cai
cumarfivrutssurprindundelict.
Nuenimeni!exclamel,oarecumdecepionat.
Nuelael",irepettefan.Conducndonaceasearacas,iplceasopriveascmergndaveaunmers

aproapebieesc,innduiminilelaspateiscuturnduilarstimpuribuclelecuungestscurt,caicumarfi
tresritprinsomn.Decteorisimeactefanoprivetendelung,ntorceacapuliizmbea,parcarfivrut
slntrebe.Dartiaslpriveascialtfel,cuogravseriozitateaacumlaprivitaflnddeIoanasaucnd,
ctevaziledupaceea,rentlnindo,elantrebato:Ceaifcutcugeamantanele?!ieananeles.Narmai
fipututnchidegeamantanele,daciarfidatluiinelulacelacuchei,iaexplicattefan.Ceinel?antrebat
ea.Uitase,itefanoprivioclipderutat.Iaadusaminte:mainacucareaifipututveninpdure,icarearfi
pututdispare...Cheiledelageamantanesarfiaflatprinsenacelaiinel,alturidecheilemainii,iaacumi
spuseseatunci,inelullarfipstratel.(Darnuiaspusmaimult.Nuiapovestitscenafinal,scenadelamiezul
nopii,aacumovzuseel.Estraniu!oauziseelexclamnd.
MIRCEAELIADE
24

itotuiaiciamlsato.Mainamea,vreausspun...miaducfoartebineamintecaiciamlsato... Eti
sigurcaivenitcuea?ontrebaseelnglum.Ovedeacumlprivetecuostpnitenervare,cumcautceva
npoetiintindeuninelcuchei. Poftim!spuneaea.Iatcheile!...Eraunineldemetal,frluciu,cuo
cheieyaleialtectevacheiecheieledelageamantane.tefanlluacuoneneleas,ascunsbucurie,il
priveactevaclipe,foarte
emoionat...)
Parclvd,continuaseel.Unineldemetal,frluciu,cuocheieyaleialtectevacheie.Cheieledela
geamantane...
Ealprivisedinnou,cuseriozitate,apoiizbucnideodatnrs.
tiicncepisminteresezi?!ispuse.
Cinebate,domnule,aantruna?!seauzidintrodatglasulluiDaniil.Deschiseseuaistrigasedinprag,
adresndusectrefundulcoridorului.
Darnuirspunsenimeni.Ciocniturileamuir.
Ecinevaacolo?!strigdinnouDaniil.Cutaipecineva?!
Artrebuissechemeportarul,strigVdastradincameralui.tefanzmbinntuneric. tiicncepis
minteresezi?!repetaseea.
Dacnaififostcstorit,afifcut,poate,opasiunepentrudumneata.DaramsiscriuValkirieidespre
dumneata.ValkiriaesteofostcolegdeameadelaLausanne.Amporeclitoaapentruceblond,grasi
cnt.Daretigenulei.Ea,Valkiria,eromanticispiritualist.Doarceticamprearobustpentruea.Dacai
fifostmaislab,maintristat,aproapetuberculos,suntsigurcarfivenitlaBucureti,sicnte...
Seopriseoclip,iitrecumnaprinbucle.
itotui,etiprostcrescut,adugase.Afipututsmsupr.Credeamcmaiacostatcasmifacicurte.
Daracumnelegcmaiacostatpentruccredeaicammainiaifivrutsvezicumafirecionatdacmi
arfidisprutmaina...Sispuneucumafireacionat:afianunatimediatPrefecturapoliiei...
lauzideodatpeVdastravorbindsingur:
Parccepoatesmifac?!Ampstrattoatechitaneleodattrei,iodattrei,iodatase.Total12000de
lei.Dacspuneceva,odistrug!Mduclaef,iodafarn24deceasuri...
Nusemaiauzeauciocniturile.tefandeschiseochiiiateptaamulttimp,nntuneric:nusemaiauzeau.i
erancfoartecald.Darparctotuleraaltfel,acum,nodaie,naerulnopiicaldecareintralenepefereastr,
parctotuleraschimbat.
Odat,demult,voisesontrebepeIoanadacea,careiaiubitpeamndoi,inacelaitimp,aghicitatunci
cevaschimbatnjurulei,daclumearmsese
25

NOAPTEADESNZIENE

aceeaipentruea,aceeaicamainainte.Darnundrznisesontrebe.AproapecnuivorbeaIoaneide
presimirileireveriilelui,dedorineleluiascunse,ivorbeadin cndncnddespreTimpidespre
posibilitiledeschise,darnundrzniseniciodatsispuncdorinaluisecreteradeadevenisfnt,dea
puteaiubipetoioameniicuaceeaiintensitate.
Amsidestinuiescceva,spuseseatunciIlenei,npdure.Nutecunosc,nutiucineeti,nutiucefaci.Nu
potaveasecretefadedumneata.Namspusastalanimeni,dardumitaleiopotspune:totuldepindedeTimp.
Dacnurezolviproblemaastaacumctetitnr,teprindeviaaitemacinpedinluntru,introzite
trezetibtrn,iarnziuaurmtoaretetrezetipepatuldemoarte,iatunciepreatrziucasmaincerciceva.
Trebuiescauiastaacum,ctetitnr.Astaeoproblemdetineree...
Cetrebuiescaut?!lntrebaseIleana.
SscapideTimp.SieidinTimp.Privetebinenjuruldumitale:isefacdintoateprilesemne.ncrede
tensemne.Urmretele...
Sribruscdinpatidincivapaiajunsenfaarafturilorcucri,ngenuncheincepusbjbiecumna
napoiacrilorultimuluiraft.Dupctevalungisecundegsimnuileilescoasecumaregrij.Lesimea,
prinntuneric,uscate,murdare,plinedepraf.Aproapesigurcnusuntaleei",ispuseridicndusen
picioare.Atunciideteseamacegolisimeacorpulfierbinte,jilav.ncepussembracerepede.Credco

savemuncopiiioauzidinnoupeIoana,darcontinussembrace,nervos,aproapetremurnd.Cndaprinse
lumina,privicumareateniemnuile.Erauprfuie,ciuruitedemolii.Nusuntaleei,irepetantruna,dar
trebuiesiledau."iluhainaifrsiombrace,ieidinodaie.
Dumneavoastraiauzitceva?!itiedrumulportarulcndajunselacaptulscrilor.Afostundomncarea
btutlatoateuile.Laiauzit?
Laminenafost,rspunserepedetefan.
Dacetotladeastiarn,ltiueucinee,vorbiportarul.Eunadventist.VindeBiblii.Amaifostodatpe
aici,darlamsimitdecumaintrat.Cutaipecineva?lamntrebat.Saprefcutcnumaude,iadatsurce
scrile...
nacestmomentchiar,Ileanaarputeafipepunctuldeplecare.Sarputea,bunoar,cacum,cndelascultape
portar,Ileanasncuieuadelaintrare,straversezeceicivametridegrdinicupietridinfaacaseiisse
pregteascsseurcentaxiulcareoateaptlapoart.tefangrbipasuliodattrecutdecolulstrzii,
ncepusalerge,innduistrnshainasubbra.Probabilcpleaclamoie",neleseel.(ieratotuiobsedat
deaceantrebareabsurd:Darcumaupututnchidegeamantanele?...)Inimancepusisebatcuputere.
FcusemnunuitaxiidduadresadinstradaBatistei.
Ctpoiderepede,adugelplecndusectreofer.
MIRCEAELIADE

26

Vzudedepartecasaadormitnntuneric.Cndtaxiulseoprindreptulnumrului27,llovimirosulde
mixandre.Opisicsrichiaratuncidepezidisepierdunevzutctrefundulcurii.Toateobloaneleerautrase.
ncercdemaimulteoriclana,nnetire,apoisentoarsenmainistrigoferului:LaGaradeNord...
iamintiatuncideungestalIleneipecarenulremarcaseimediat:eairezemauneoriobrazulpemnastrns
pumn,nclinndpuincapul.Eraungestdecolri,itefansentrebadecndlofipurtndaacuea,prin
lume.Probabilcaaovaregsi,lafereastravagonului,privinddreptnainteaei,ateptndul.Dartefanafl
cacceleratulpentruMoldovaplecasededouceasuri.Maierauntrenpersonalctremiezulnopii.Exactla
23,45,isespuseselaghieu.idduatunciseamacalergasedegeabaisesimideodatridicol.Frndoial
cIleanaplecasemaidemultlamoie.Maidemult,adicacumosptmn,olun,chiar.Greudecrezutcar
fipututrmnepnlasfritulluiaugustnBucureti...
Cndsesimearidicol,ncercasnusemaigndeasclanimic.Scuturncodatmnuilei,strngndule
sul,lebgnbuzunarulhainei.Osutdelei,iamintiel.AspusoferulcsantorsdelastatuiaBrtianuca
sleaduc.Credcosavemuncopil! Grbideodatpasul.TraversndbulevardulDinicuGolescu,seauzi
strigatdinurm,intoarsemiratcapul.EraBiri.
ncotro,maestre?!lntrebel.
iineahainaatrnatpeumerioineacuundeget,decheotoare.Aresserup,ispusetefan.Imposibils
nuserup."Biriiscosesecravataiidescheiaseiguleruldelacma.Nuerapreanaltipreanc
tnr,deiaveaprulrar,frunteapuinncreitiochiifrniciosclipire,inexpresivi.
Maestredrag,adugelscoborndglasul,cesispun,maidecepionat...
Aacumprevzusetefan,totgesticulnd,cheotoareaserupseihainaczupetrotuar.Seaplecaramndoiso
ridice.
DarcredcamavutdejaprilejulsvexpliccnusuntCiruPartenie,spusetefan.
tiu,tiu,llinitiBiribtndulfamiliarpeumr.DumneataetiViziru,tecunoscdoarfoartebine.Darmi
placesvorbesccudumneata,aa,peunaltplanimpersonal,dacsepoatespune,sublinieelcuemfaz
cuvntul.Peplanulideilor...Cumspuneaifoartejustnultimuldumitalearticol...
Dartocmaiastaispuneam,lntrerupsetefan,cnusuntPartenie...
27
NOAPTEADESNZIENE

Ceareaface?!exclampuinplictisitBiri.Snuconfundmplanurile.DumneataetiirmiViziru
dardiscutnd ideicudumneata,dmivoiesmsituezpeplanulideilor.Saunumamexprimatdestulde
clar?!...
tefanzmbimpciuitorinldinumeri.Birilprivilungapoiilubraulilndemnspreobanc.
Naivreasneaezmoclipaici?Amumblatteribildemultastzi.Msimtcamobosit...
Seaezaramndoi,iBirincepuscaute,frgrab,printoatebuzunarele,pachetulcuigri.ialeseo
igar,apoiitrecuncetmnapefrunte.
Mntrebdacnucumvaamavutoinsolaie,spuseelcuoarecaretimiditate.Afostteribildecaldazi...
ierapesteputinsneleagcumdenuiamaitelefonat.Ultimaoarafost...Credcosavemuncopil!
Fuseseozitotattdefierbinte,apstoare,ialergasedeadreptulsubdu.Biriiaprinseigara,senecdela
primulfumincepustueasc.
Darnfond,ncepueldupceigsisebatistaiscuipase,snucrezic,osingurclipmcar,team
confundatcuCiruPartenie.Nu,fereascDumnezeu!...Doarcmiemiplacesvorbescdirectcuomulalecrui
ideilediscut.Bunoar,ncazuldumitalecndteamvzut,miamadusamintedearticolulluiParteniefoarte
inteligent,foarteamuzant,darnutragenicioconcluzie.Cumimaispuneamiatunci:omulstasegrbete,

parctotiarfiteamcnosmaiaibtimpsspuncearedespus.
ispuseseastapeBucegi,laCheileTtarului.Acolo,pepiatrapecareseodihneau,soareleapuneamaitrziu.
Partenievreasitriasc,isiscrie.Darastanusepoate,spuneaBiri.Scrisulteconfiscpedinluntru,te
mpiedicstrieti.Nuoricemuncteconfiscpedinluntru.Poincrcaovagonetcucrbuni,saupoi
semnahrtiiadministrative,iminteaialeargliber.Timpuldumitaleinterior,singurulcareconteaz,i
aparine.Poimuncivisnd,sauamintindui,saugndind.Numaimuncasvritntrumplinireauneivocaii,
inprimulrndscrisul,pentrucprocesulluiecelmaicomplicat,numaiaceastmuncteconfiscdefinitiv.
Numaiactulcreaieiicereaceastjertf...Putemsmergem,adugaseeltrziu.Aapusiaicisoarele."
Plecadelaoobservaieinteresant,ncepuBiricuunglaspotolitcsuntoamenicaresecomportntreaga
lorviacaunorgancaunficat,bunoar,saucaunrinichi,caunstomac,caunsex,cauncreier.Ceintuiie
admirabil!exclamntorcndusebruscctretefan.Sarputeastabiliocaracteriologie,sauchiaro
antropologie,petemeiulei.Ia,depild,omulcaresecomportcaunstomac,caresesitueaznlumein
istorieprinperspectivaunuistomac.Nutrebuieconfundat,cumarprealaprimavedere,cuunom
MIRCEAELIADE
NOAPTEADESNZIENE

cruiaiplacesmnnceisdigere.Existenaluinsifiindidentificatcucomportamentulunuistomac,el
arputeasaibsausnuaibpasiuneadigestieialimentaredarnoricecaz,existenaluiistoricavafiredusla
digerareapropriuluisuUnivers.FadeUnivers,acestomsevacomportacaunstomac:vancercasldigere,
sldespartnmateriigraseinutritive,sdozezesucuriledecarearenevoie,seliminetoxineleetc.Cutotul
altulvaficomportamentulunuiomrinichi:elivafiltraUniversulviaaluivafiredusnumailaaceast
funciunedeadesprilichidele,dealefiltra...
Untramvaiseapropiacuzgomot.Biriseopribruscintoarsedinnouprivirilespretefan.Surprins,tefan
cltindincapizbutisetocmaiatuncisiintroducmnanbuzunarulhaineiisatingmnuile.Nuputeau
fialeei.Nuiaminteasofivzutosingurdatcumnui.iduceaminilelaspate,clcndbieete,
scuturnduibuclele.EvidentcarfianunatPrefecturapoliiei,dartoatecercetrilearfifostzadarnice.Nuera
vorbadeunfurt,deomainfurat.Eracutotulaltceva.Arfipututsfiealtceva...
Ceeaceireproezeu,dragmaestre,reluBiridupcelsstreactramvaiul,estecnaiadncitaceast
intuiie.Aifipututexaminansiistoriauniversallaluminaacesteicaracteriologiidestructurfiziologic.Ai
figsitnaiuniistatecaresaucomportatcauncreier,saucaunficat,sau,maiales,caintestinulgros.ipn
laurmacestenaiuniistateau pierit.
Subliniecuattaputereultimulcuvnt,ncttefansesimideodat
emoionat.
Deceaupierit?!lntrebel.Decespuneaicaupierit?!
Birilprivilungiprinsemuculdeigarntredouunghiiilzvrli,cuosmucituradegetuluiarttor,
foartedeparte,nmijloculbulevardului.
Aupierit,rencepuel,pentrucistoriapecareofceauacestenaiuniiacestestateerantrunanumitsens
dictaturaunuisingurorgan:asplinei,bunoar,sauaintestinelor.Mntrebchiardacistorianuneapareattde
absurdtocmaidincauzaacesteiconfiscrimonstruoasenprofitul unuisingurfel deavedealumea,aunui
singurcomportament,carenupoatefidectlimitat
i,deci,fals...
Adorssubliniezecuvintele",observncodattefan.Birilesubliniauneorifrsschimbeglasul,ci
numairidicndbruscsprncenele,sau,dimpotriv,apropiinduipleoapele,micornduiochii.
Istoriauniversalsaujalnicadictaturaorganeloriaifipututintitulaarticolul,rencepuBiridupo
scurtpauz.Darpedumneata,dragmaestre,nuteintereseazistoriadumneatarminpsihologie,te
preocupiexclusiv
deindivid...
Pcatcnulcunoti,vorbitefan.PePartenie,vreausspunartrebui
slcunoti...
Birinuntoarsecapul.ncepusicautepachetulcuigri.
tiucnuiplacbelferii,spuse,cnuiplacmaialesprofesoriidefilosofie.Partenieumbldup
experiene"totcufemeifrumoase,princofetriiirestaurantedelux.Daramslcautntrozi.Amsdau
buznapesteeliamsintrudirectnsubiect.Ascult,maestre,amsispun,naivreasstmpuindevorb?
Darnuaici,ladumneata.TepoftescnstradaMcelari.nstradaMcelari,numrul10,locuiesceu,adugBiri
cuunglasmaisczutntorcndusectretefan.
tiu.Miaispusoodat,cndmaiconfundatcuPartenie.Nu,numamsuprat,adugtefanrepede,darar
trebuisiospuiilui,luiPartenie.Artrebuislcunoti.
Amsispunoseamdelucruri,continuBiri.Amsdauntrozibuznapesteel,iamsilespun.
nstradaMcelarinumrul10locuiesceu",iamintitefandezamgit,aproapeenervat.imairepetaseasta
cnd,vreozecezilenurm,lntlnisentmpltorndreptullibrrieiCarteaRomneasc.Tepoftescipe
dumneatasstmdevorbnstradaMcelari."Darcndideschiseseuailvzuse,prusesurprins,cai
cndnusarfiateptatslntmpinepeel.Erancma,nebrbieritincsomnorosiascundeacugreutate

cscatul.
Spercnutederanjez,spusesetefan.
Teateptam,fcuBirifrniciunfeldeelan.iosintrmdirectnmaterie.Acestaeobiceiulcasei,
adugaseintrmdirectnsubiect...
Eraoodibtrneasc,trist,aproapemizer.Tapetulfusesepealocurijupuitipepereiigoiseaflaulipite
reproducerinculoriieftinedetablouricelebre.Uneleeraudejanglbenite,scorojite.
Desprecetrebuiasvorbim?!ntrebaseBiri.Ah,da,miamintesc...incepusesivorbeascdespre
articolulluiPartenie.Nucredcos
putemfiprieteni,nelegeatefanascultndulsuntemamndoipreabtrni.Sperasemoclipcamputeafi
prieteni..."
Amimpresiactecamplictisesc,lauzisedeodatiisimiseprivirilepironiteasupri.
Birisentrerupseseiidesfceapachetulcasiaprindoigar.
Nu.Efoarteinteresantcespui.Darmgndeamlaaltceva.Mgndeam...
Dacerainteresant,cumdetegndeailaaltceva?!lntrerupseBiri.
MgndeamctotcemispuilarfiinteresatpeIonelParaschivescu.Eramprietenivechi.Lamcunoscutn
claseleprimare...
Birilprivisedinnou,lung,cercettor.
Etiunomcurios,dumneata...
!
MIRCEAELIADE
30

naceaclipseauziseobtaiecupiciorul,repetat,nu,iBirisrisdeschid.npragseaflaofemeie
btrn,srcciosmbrcat,cuunordebuctriepedeasuprauneirochiidestambdecoloraticupapuci
deln,zdrenuii.Adusese,peotav,dulceuriicafele.
Dmivoiesteprezintmtuiimele,doamnaPorumbache,spuseBiricuunglassolemn,lunduitava.
tefanseapropiedeeaiisrutpoliticosmna.
Mersi,spusebtrna.
Sendreptcupaimrunictremasiseaezpeunscaun.lpriveapetefancumultcuriozitate.
Ceaimaivorbitr?ntrebeavzndctineriitacamndoi.
Vorbeamdealenoastre,spuseBiricalm.
Apoiiluceacacucafeaitcu.tefanipironiseochiipefotografianglbenitauneifemeitinere,aezat
ntrorampirogravat,lngfereastr.
Esormea,Aneta,mamaluiPetric,spusebtrnaurmrinduiprivirile.Amncatoofticadetnr,
srcua!...Afostinpension,laNotreDame.Cntailapian!ilaceiafolosit?!Nicinaavutpartesse
bucuredevia!DoarcesachinuitslnascpePetric!...Ccenateregreaamaiavutiea,srcua!...Aiai
amncatzilelecndlanscutpePetric.Deatuncinuiamaivenitnfire!icelamaiiubit!Cease
prpdea,imietotmispunea:Aivzut,tticule,cvamfcutunbiat?!..."Eatia,srcua,cattador
avusesemieu:samunbiat!DarnavrutDumnezeu!...
Avorbitaatottimpulctiabut,pendelete,cafeauaiafumattreiigridinpachetulluiBiri.Eloasculta
cuuninteresdeosebit,caicumatunciarfiaflatpentruntiaoardetoateamnunteleaceleafamiliare.O
ntrerupeauneoricasadauge,pentrutefan,oscurtexplicaie.IardupcedoamnaPorumbacheaieitcutava,
aexclamatcuunglassczut,confidenial.
Cecomoardeom!...Aisvezicndaisocunotimaibine.Apoisantorsbruscspretefanilantrebat:
Cumspuneaiclcheampeprietenuldumitale,aceladinclasele
primare?
IonelParaschivescu.Daramuritacumvreocinciani.SanecatlaSnagov.Sarsturnatbarcaisancurcat
ntreierburi.
Miaducaminteacum,lntrerupseBiri.Amcititnjurnale.Parceraisoraluinbarcisanecatiea...
Eramieu,spusetefan.Afostunaccidentabsurd.
Simeacdeaceeaeraenervat,pentrucvorbisedeIoneliMia.Svezicumafost",ncepuseels
povesteasc.Aaisentmplantotdeaunapovesteanecunoscuilorlucrurilecelemaitainice,celemaiintime.
Ioaneinuivorbiseniciodat,nuimrturisisectiafostdefricsimind,atunci,prinznduise
31

NOAPTEADESNZIENE

ierburiledepicioare,icumavrutsstrigedupajutor,iasimitcnupoatestrigaparcisarfinchircit
grumazul,parcarfifostsugrumat.Svezicumafost..."IoaneinuispusesecavzutoultimaoarpeMia,
ncercndsiridicecapul,darplesninduirepedefrunteadeap,parcsarfinbuit,iminilecaremai
ieiserodatdinbaltincercausapuceceva,ntortochinduidegetelecumicrineverosimile,spasmodice,
parciarfifosttoatedegetelescrntite.Svezi..."iiapovestitluiBiricutareadinnoapteaaceea,lalumina
faclelor,pniaugsit,destuldeaproapedemal,ileautrascorpuriledesubierburicunitecrligeprinsen
vrfdeprjini...Sesimiatunciapucatdebra,itresri.EradoamnaPorumbache.

 Ascult,maic!Naioigar?!
Mamlsatdefumat,spusetefanncurcat.
Etutungeriaalturi...Dmideunpachet...
tefanscoasestnjenitportmoneuldarnclipaurmtoareifuruineivoistreacdrumulctretutungerie,s
icumpereeligrile.
Las,nutemaiobosidumneata,lopribtrna.Treceupeurmimicumpr...
Lucuosclipirebancnotadeosutdeleiioascunsenbuzunarulorului.Oftadnc.
Dardepricopsituldenepotumeu,cespui?!Lamcrescuteu,cumunculimea,iiatceaajuns:o
srcie!...Dumneatatotprofesoreti?
Nu,suntfuncionar,rspunsetefanplecndochii.
Dartevdbinembrcat,lmsurfemeia.Facicumvapolitic?Aileafmare?
miajunge,spusetefantotmaincurcat.
Decenulbagiipeel,penepotumeu,npolitic?!Eudecnditotbatcapul.Darparcmascult?!i
doaroifitritieudestulioifivzutmulte.Rposatu',Dumnezeuslierte,fceapoliticcutakitii.Cinenu
veneapelanoi?!Aveamcaselealeamari,dinCaleaMoilor,deleampierdutmaitrziu,camavutunavocat,
unnetrebnic,unho:senelesesecuilali,ilatribunaltceacaunpete.UnulDumitrescu,Mitacheispuneam
noi,poateoifiauzitidumneatadeel?!
Nu,spusetefan.
Unnetrebnic,hoibeiv.Ceammaiptimitidepeurmalui!...Toatndejdeamea,dupcesaprpdit
rposatu',afostnPetric.iuiteceaajuns.Profesor,muritordefoame.icndareunbanmaimult,i
cumprcri!Ceosfaccuele?!C,decndculegileastea,noiamrmaspedrumuri!...Smficunoscut
dumneatapeminenaintederzboi!...He,hei!...CinemaieracaminenFerentari?!Eramfrumoasde
ntorceautoicapuldupmine.icelux!Aveamigabrioletcuuncalsur.Mnamchiareu.Lumea
MIRCEAELIADE
32

mispuneaPrinesa.Cndveneamdelaosea,numaioftaturinjurulmeu.Lacinuleamfripteuinima?!...
Ei!icucetnamales?!Saudustoate!Parcnicinarfifost...
OMi,dupopauz,adug,cuunaltglas:
Darnuvreausteindindrum.Oifigrbit...Mersi,maic,mersipentruigri!...

II
SpiridonVdastrasridinpatisendreptgrbitctreoglindadinperete,ncepussepriveascptrunztor,cu
seriozitate.Unochiardeantunecat,cadeobicei,iarcellaltartanumaiopleoapumed,roie,strivit,cci
Spiridoniscoteaochiuldesticlntimpulnopii.Numaidupcesesplaisebrbiereailfixanorbitcuo
chibzuitgrij,aeznduiapoimonoclulfumuriu,careischimbaattdesurprinztornfiarea.
Azimmutncasnou!exclamelcuglastareadresndusechipuluidinoglind.
Sembrcrepede,darcuoarecaregreutate.nodaietoateeraurvite.Pecanapeaseaflauunpalton,un
pardesiu,omantadeploaieidoucostumedevar.Lngcanapeaeraudougeamantane,aproapenoi,darde
ceamaiproastcalitate,amndoucucapaceleridicate,lsndssevadcmiirufrie.Maierauncufrn
careiadunaseghetele,crileimruniurile.Darncnufusesetotulmpachetat.
SlavDomnului!exclamdupcesevzumbrcat.Multafost,puinarmas!...
Seapropiedinnoudeoglind,ifixcudexteritateochiuldesticl,apoincepusstrnglucrurilervite.Pe
cndncercasnchidcufrulintrportarul.Sevedeacaduceovesteneplcut.Seapropiedeeliioptin
tain.
Avenitdomnulmare!...
Spiridonnlminilentrungestexasperatiplictisitnacelaitimp.
Iaispuscsuntacas?ntrebel.
tie,zicectiecvmutaiastzi.
Atunciintrnodaie,cuunpasgreu,mpleticit,unbrbataproapebtrn,mbrcatpejumtaternete,cuo
tunicnchislaguler,aacumpoartnvtoriidesate,icuoplriemare,rotund,rsturnatpeceaf.
Ceicudumneata,tat?ntrebSpiridonapropiinduse.Cndaivenit?!Btrnulnuirspunse,cilprivi
cltinnduse,ncruntat.
MIRCEAELIADE
34

Undeiesticla?!ntrebeltrziucuunglasrguit.Sticla!...Monoclul,de,cumispuneivoi?!
Spiridonncepusrd,darsevedeacerastingherit.
Maibinestaijos!spuseelartnduiunscaun.Staijos,cvdcetiobosit!...Peminemieri,cm
grbesc...Trebuiesmpachetezlucrurileastea...

Artcuungestvagcufrul,pachetele,biroul.Darbtrnulnuseaezpescaun,cicontinuslpriveasc,
anevoie,inndusepepicioare,prefcndusenedumerit.
Cndaivenit?ntrebdinnouSpiridoncaicumnarfiobservatprivirilecucarelurmreatatl.Cuce
tren?!...
Ceipas?!rspunsebtrnul.Ceipascucetrenamvenit?!Vorbaecamvenitcasvdcemaifaci...
Svdcumimaimerge,adugelcapentrusine,zmbindviclean.
Bine,mulumescluiDumnezeu!spuseSpiridon.mimergebine...
Bravo!exclamcugreutatebtrnul,potzicecmbucurdacimergebine!...imietotaamimerge,s
numifiededeochi!adugelcuglasmaisczut,zmbind.Darcupolitica,cummaistm?!Teface,saunute
facedeputat?...
Spiridontrecurepedeprinfaaluicuctevacrinmn,avndunaersolemnipreocupatnacelaitimp.
Ceeaia,sfiideputat?!Toiprotiipotfideputai...
Ei!cdoarnoivreatusschimbilumea,reflectbtrnul.Vorbae,stefacnti...
Amlucrurimaiimportantedefcut,rspunseSpiridonpuinenervat.Osvezidumneatamaitrziu.
Darseopribrusc,observndcArethiaintrasepeneateptatenodaie,icutnervosmonoclulnbuzunarulde
susalhaineiapoi,cupasulsigur,seapropiedeeaiontreb,foarterece:
Aveicevacumine,domnioar?
Venisemsvddacvaimutat,spuseArethia.Vdcmaiavei....Preaacummaiuscat,mbtrnit
naintedevreme,cuprivirilerecii
rutcioase.PrivicumirarelatatlluiSpiridon.Netezinduitunica,btrnulseapropiedeArethiaisenclin,
politicos.
midaivoie,suntnvtorulGheorgheVasile,tatldumnealui.Apostol,cumnespuneidumneavoastr,
unuldintreapostoli...Ducemluminalasate...
ArethiasentoarsectreSpiridon,careseprefceacivedenaintedetreab.
idmriioamenimari,continubtrnul.Aceastaechemareanoastr:scretemoameniimariai
neamului...Dumnealui,fiulmeu,cumlvedei,
35
NOAPTEADESNZIENE

mine,poiminearesfiedeputat...icinelacrescut?!Mrog,cinelputeacrete?!...Acrescutaproapede
focaruldelumin...
Tat,terog,nceteaz!lntrerupseSpiridoncuasprime.PoatecdomnioaraFlorianegrbitino
intereseazlucrurileastea...
Dimpotriv,suntfoarteinteresante,rspunseArethia.Nutiamctatldumneavoastrenvtor...
Apostol,doamn,apostol!spusebtrnulzmbindironicinchizndsemnificativunochi.Dumnealui,fiul
meu,poatenaavutocaziasvvorbeascdespremine.Darieu,nfelulmeu,suntcineva.Eu,stimat
doamn,lamcunoscutpeHaret,pemarelebrbatSpiruHaret.Dumnevoastrtrebuiecaiauzitdeel.in
cinstealuilambotezatpedumnealui,fiulmeu,SpiruGhe.Vasile.NuSpiridon,cumiazismaitrziu,ciSpiru
ncinsteamareluiSpiruHaret...iniciVdastranumelestailaadugatel...PeminemcheamVasile...
NoinavemnimiccuVdastra,nicieunicimaicsa,careefatapopiiFloreadinDobreti...
Acumceteaiapucatdumneatasdiscuilucrurileacesteacarenumaiintereseazpenimeni?!lntrerupse
Spiridonenervat.
Cumnuintereseazpenimeni?serstibtrnul.Cevorbeaiacnuintereseazpenimeni?!Fiindfiulmeu,
sigurcmintereseaz...Darcineostie,maitrziu,cVasilescuVdastraefiulnvtoruluiGheorghe
VasiledinDobreti?!
Tatlmeuregretcnumiamadugatnumelesatuluiundeafostelnvtor,spusezmbindSpiridon
adresnduseArethiei.Dupcumvedeiesteochestiunepurfamilial...
Cesspun,fcubtrnulclipinddinochictreArethia,chestiacufamiliamiaplcut!Zucmiaplcut!
Poatecieruinedemine?!Deundemaitii?!Poatecieruinecsuntnumaiunmodestnvtorn
Dobreti,iacumlacincizeciitreideanitrecui...
Tat,teamrugatsncetezi!fcuexasperatSpiridon.Decevreisnedmnspectacolfadedomnioara
Florian,careestrin?!...
Parcdoamnanumvede!vorbibtrnulmaimultpentrusine.Numvedecsuntcuchef?!Lacincizecii
treideanitrecui,eu,carelamcunoscutpeSpiruHaret,suntacum,potspune,unomnafarasocietii...Dar
pentruce,mrog?!
Arfimaibinedacmaducesaducomain,lntrerupseSpiridon.
Cesfacicumaina?!ntreb,cumirare,tatlsu.
Siaupacheteleasteacumine.Mmut,nuvezicmmut?!idomnioaraFlorianardedenerbdaresm
vadplecat.Nucaraveamaimultedrepturicaminenhotelulacesta,daraaednsa:iparerucampstrat
anumitechitane...
MIRCEAELIADE
36

 Cesarcasticsuntei!spuseArethia.
iridicnddinumeri,ieitrntindua.Spiridoniprivitatlcuoexpresiedefurieabiareinut.Btrnulse
lsscadntrunfotoliu,incepussescarpinegnditorpecap.
Maifcutders!izbucniprintrediniSpiridon.Ceoscreadlumeadespremine?!...Teamrugatdeattea
orisnumaiviiniciodataa...Cndaiceva,orimiscrii,orinedmntlnirenora...
Tatsulpriveangndurat,cuunzmbetamar,ioftadnc:
Vreauscitescocarte,spuse.Poateoaitu...Ocartedeastronomie.Minunilecerului,parcaaispunea.
Noam,darogsetilalibrrii,fcuSpiridonscondportmoneulialegnddinteanculdebancnotetrei
hrtiidecteosutdeleipecareilentinsecuungestgrbit.
Attacost?ntrebbtrnul.
Nutiuctcost,darcredcbaniiiajungnoricecaz...
Bineamsiaducrestul...
Lasrestul,lntrerupseSpiridon.SpunemictmaistainBucureti?...
Vreodouzile,amvenitcunitetreburi...
Bine,atuncisimaidaunitebani,fcuSpiridonplictisit,cutnduidinnounportmoneu.ivezi,
terminitreburilectmairepede...
Asta,depinde!spusebtrnulcuironie.Depindedeautoriti.Snevedemsntoi!...
Darsentoarsedinprag,fericitciaduseseamintelatimp.
Uitasemstentreb.Undetemui?
DeocamdatnCaleaVictoriei119,launprieten,miniSpiridon.Darnutiuctstauacolo.Dacainevoie
deceva,miscriilaaceeaiadres,caipnacum...
ntroseardinpreajmaCrciunului,tefanauziglasuristrinenodaialuiSpiridon.Rmasectevaclipela
pnd,darnurecunoscuniciunul.Plectrziu,cuoneneleastristeensuflet.Celdintilucrupecarelfcu
nsearaurmtoare,ntorcnduselahotel,afostsbatlaualuiDaniil.Dcunoteapreapuin,dartiaceun
omcruiaiplacesvorbeasc.lntrebdeSpiridon.
Samutat,spuseDaniilpoftindulsintrenodaie.Samutatncentru.Areapartamentacolo.iapusi
tabllau,ccieavocat,acum.Miaartaticarteadevizit.Numialsato,cci,zicea,nuvreasiseafle
adresa.Ofiavndelsocotelilelui,adugdupoclip,rzndtcut,capentrusine.
tefansetrezigndind:Vatrebuismmutieu.Vatrebuismigsescalthotel."
37

NOAPTEADESNZIENE

Aumaivenitslcautenitetineri,continuDanii!.Dardacnalsatadresa,nauavutcumslgseasc...
tefansehotrdeodatilntreb.
DumneatacecrezidespredoamnaZissu?!Ceofifostcufemeiaaceea?!LuiDaniilisclipiroclipochii.
iscoasetabacheradinbuzunarii
rsucioigartcndcuneles.
Cocoanaastaascundeomaretain,ncepuelcoborndglasul.Nocunoatenimeninocunoteanicimcar
Voinea.icutoateacesteaivorbeamereudeea.idecteoriipomeneanumele,Vdastrasefceafoc.Odat,
eraussecertedincauzaei.itotui,dincauzaei,nandrznitslreclamepeVoineacndiamncatbanii
jurnalului.Afostdestulsispun:AcumausafleiceilalichestiacudoamnaZissu!",caSpiridonstac
chitic.Darcechestieofilamijloc,numampututdumiri.Astaeotainmare...
Tainaaceastaestemare..."SuntcuvinteleSfntuluiPavel,iamintidintrodattefan,isetulbur.Aaarfi
trebuitsirspundIlenei:Tainaaceastaestemare..."Aaarfitrebuitsispunatunci,naintedeaistrnge
mnaiaireluagoanaprinploaie.
Ozrisentmpltor,delafereastratramvaiului,ntrodupamiazploioasdelasfritulluioctombrie.Avea
unimpermeabilscurt,strnscuuncordonlamijloc,iseadposteasub oimensumbrelneagr.Arfitrebuits
parridicol,darpreanumaiexcentric.tefancoborlaprimastaie,iridicgulerulmacferlanuluiincepu
salergecupaimaripebulevard,cutndo.Ploaiasenteea.Cndoajunse,ndreptulvitrineiunuibijutier,
eraudleoarc.Intrimediatsubumbreliilubraul.
Decndtecutam,ispuse.
Ileanalprivicuoprefcutindiferen.
Deundeaicumpratumbrelaasta?ontrebtefan.
Nueamea.EaluitanteAlice.EdelaExpoziie.Afostibrevetatispuneafamilienombreuse".Dara
trebuitsitiemdinbastoneramultprealungpentruosingurpersoan...
Teamcutatipeacas,ontrerupsetefan,darnumaieranimeni.Eraiplecailamoie.
Cndmaicutat?
Acumvreodouluni.ntroseardeaugust.Exactnsearade20august.
inemi,terog,oclipumbrela,spuseIleana.
Deschisepoetaiscoaseobatist.Zmbind,senlpuinincepusiteargfruntea,ochii,obrazul.
Mulumesc,spusetefan.
Ileanastoarsebatista,opusenbuzunarulimpermeabiluluiiapucdinnouumbrela.

MIRCEAELIADE
38

Ceerala20august?lntreb.Vreoaniversare?
Nu,nueranimic,vorbirepedetefan.OzicaoricarealtaDareumiamintescntotdeaunazilele.Ammania
asta,cnuuitniciodatziuacndmisantmplatceva,sauamntlnitpecineva,sau...
Azincezisuntem?lntrerupseIleanacuseriozitate
27octombrie.
Nareniciosemnificaie?ntrebIleana.tefanopriviadnc,cuonaivgravitate.
nnoapteaastanusedeschidcerurile?continuea.Narputeadispreamainile,presupunndcarfilsate
undevalacolulstrzii?...
Tocmaiastavoiamstentrebieu,spusetefannseninndusedinnou.Astavoiamstentrebatunci,
cndteamcutat,la20august:cumaifcutcucheiledelageamantane?iaducidoaraminte...
tiu,lntrerupseIleana.Inelulacelacucheicarearmasladumneata...
Arfirmas,ocorecttefan.Arfipututrmne...
Ecamacelailucru,vorbiIleana.Cumispuneam...
imaieraceva,ontrerupsetefanzmbind.Maieraumnuile.Mileaadusoferul,chiarnnoaptea
aceea.SpuneacsantorsdelastatuiaBrtianucasmileaduc.Darncamerasecretsefacntotdeauna
molii.Leascunsesemfoartebineleascunsesemdupunraftcucri,casnulegseascnimeni,darcndm
amntorsdelamunteeraumncatedemolii.icutoateacestea,mamsuitntromainmierateamsnu
fiplecattocmaiatuncilagariileamadus.20august!Probabilceraidemultplecatelamoie...Nule
maiamlamine!exclamel,nceledinurm,extenuat.
Teaiostenitdegeaba,fcuIleananueraualemele.Eunuportmnui.
Eramaproapesigur,ontrerupsetefan.Lepriveam,leineamnmn,inutesimeammaiaproape...
Darcrezicastanareniciosemnificaie?lntrerupseIleana.Nusepoatesnuaib.Cumispuneamilui
Partenie...
Citifoartebinemirareadepefiguraluitefan,darcontinucaicumnar
fiobservatnimic.
Cumispuneamilui,adevrataimaginaiecreatoareoaidumneata.El,Partenie,edoarunobservatorde
oameninareimaginaiadumitale.lvezictcolocnucredenmituri...
Ploaiasenteisedinnouincepusesbatunvntrece,morocnos,ncareparcsepresimeadejaiarna.
Ileanacobormaimultumbreladeasupralorisetrasencetctrevitrinabijutierului.
Mtotntreba:dactecunoscmaibine,dacetintradevruntipbizar,cumaauzitspunnduse.Bizar,
nu,iamrspuns.Darareimaginaie.Bunoar,nucumvastentlneticuelnNoapteadeSnziene,cci
atunci,
NOAPTEADESNZIENE

dacaimain,dispare iardacnu,ipovestetecesarfintmplatdacaifiavut...
nclipaaceea,catrezitdintrolungreverie,tefaniprinsecapulnpalmeiosrut,nfometat,pegur.Ileana
ncercssesmuceasc,darnureuidectscoboareimaimultumbreladeasupralor.I sepreacesrutat
decineva,necunoscut,ntrunvisvisatdemult,dincarenuimaiaminteanimicaltcevadectmbriarea
aceastabrusc,ireal,amenintoare.Ctvatimpnurmsimicsesufoc,isezbtu,cuungeamtsurd.
tefaniddudrumuldinbrae,osusinuoclipcuungesttimid,ncurcat,incercsridiceumbrela.Ileana
respiraagitat.itrecumnaprinpr,apoiioopripefrunteiplecprivirilencaldarmfrsspunun
cuvnt.
miparefoartebinecteamntlnit,optitefan,apropiindusemaimultdeea.Amsmaitrecntrosear
stevd...
icutrepedemna,iostrnseputernic,prelung,ifrsomaipriveasc,ieidesubumbrelincepus
alergeprinploaie...
Dararfitrebuitsispun:Tainaaceastaestemare!...,irepetelntrunaprivindulpeDaniilfumnd.Astaar
fitrebuitsispun..."
Aacumghicisetefan,IleananulntlnisepePartenie.icitisentimpulveriictevacrii,rentoarsn
Bucureti,ncercaseslcunoasc.Sehotrse,brusc,ntrodimineailchemaselatelefon.Partenienuera
acas.
Cinentreab?
Eraunglasdefemeieisepru,puincamaspru.
Oadmiratoare,rspunseIleana.
ncercaialtdat...
Ebinepzit!",ispuseIleanaaezndreceptorul.DarmaitrziuiaminticPartenienuecstoritinici
mcarnuisecunoteaolegtur.Aflase,dimpotriv,cevzutaproapentotdeaunacualtfemeie.icaut
parteneraideal,isespuseseodat,cuunzmbetplindesubnelesuri.EralaconaculluiStravopoulos.Trebuie
slefacemovizit,ispusesetanteAlice.Einepotulloracolo,magistratul,celacareialuatdoctoratulla
Paris."

 icautparteneraideal,dacnelegeicevreausspun,repetasemagistratulprelunginduizmbetul.
CineeParteniesta,decaresevorbeteatt?ontrebasetanteAlicelantoarcere,ntrsur.
UnDonJuan,spuseseIleanapegnduri.Teribilavreaslcunosc...
Mais,tuesfoile! exclamasetanteAlice.
Exactcaindimineaaaceea,ncareispuseseciatelefonaticnloculluiiarspunsunglasdefemeie.
MIRCEAELIADE
40
41
NOAPTEADESNZIENE
\

Probabil,metresalui,spuseIleana.Oarectezilearesotin?!Dac
0concediaznaintedeCrciun,mprezinteunloc,iliaucuminelaskiMiarplacesamunamantilustru.
Laartalatoatlumea,darlastinecuunlanlegattottimpuldemine...
Maistuesfoile!exclamasetanteAlice.
Nucuunlan,continuIleana,pegnduri.Artrebuisgsescaltceva.Dar,noricecaz,lalega.Unlact,
ctarfieldemic,icndaplecadeacasaluacheiacumine...Ochei,micdetot,pecareapurtaotot
timpulcumine...
ncepusrd,cadinsenin.iddeafoartebineseamac,vorbinddePartenie,segndeatottimpullatefan.
icutoateacestea,credcnumiampierdutntrattminile...Nicimcarnuliubesc.Arfifostpoateamuzant
siubesc,aa,unbrbat,delaprimaochireunadevratcoupdefoudre...Darnuliubesc.Eunombizar,att.
Nuedelocgenulmeu.Eunfantast."
icutoateacestea,uneori,naceaseardelaBneasa,sesimisepestemsurdetulburat.Arfifostgatas
creadctoatelucrurileaceleapecare
1lespuneaelsarputeantmpla.Caiatunci,laLausanne,cnd,npreajmaexamenelor,fetelefcuserdin
nouspiritismiochemaseripeeasasiste.Venisemaimultnglum.Nuputeacredecmoriisevor
apropiademasalorilevorvorbiicutoateacestea,nfundul sufletului,doreacudezndejdecaun
asemenealucrussentmple.Cndpusesedegetulpepahar,segndise:AresvinduducaRalu...Darvenise
oprofesoarmoartniarnaaceea,ipaharuldictase,cuscurteezitri,ctevafrazecomplicate,ncarelise
spuneasdoreascdintoatputerealorBineleOmenirii.Ileanafusesesigurcunadintrecolege probabil
Valkiriamicasetottimpulpaharul,daripruserucsentmplaseaa.Arfivrutcapaharulsfiemicatde
unmortadevrat,pentrucunasemenealucruisepreacuneputin.
Aaarfivrutscread,ascultndul,ccerurilesarputeadeschidelamiezulnopii.tefaneraunomciudat.
Aveaofrumuseevirilitotuifraged,copilroas,careotulburase.Nuiputeaexplicapreabineceoatrgea
laelpoatelipsaluidevulgaritate,ifelulluistraniu,aproapemisteriosdeafiopriveauneorilung,izmbea
caicumarficititcinetiecegnduriascunsenapoiafruniiei,gnduripecareeanuleghicea.Sesimea
atrasideneneleasaluitristee,pecareotrdautcerile,absenelelui.tefaneradeosebitdetoibrbaiipe
careicunoscuseea.Nutianiciodatcearesa,spunnclipaurmtoare.Ontrerupeauneoricasipun
ntrebriabsurde.Aacumfcuseatunci,ieinddinrestaurant:eaivorbeadespremoiadelaZinca,iela
ntrerupto,cuunzmbetvinovat: Aveiopivniaveche,adnca,]aZinca?...
Toateacestea,ialtelemulteitrecuserprinminte,ntronvlmealabsurd,cndtefanistrnseserepede
mna,ioabandonaseacolo,subumbrel,ifugisecaunnucprinploaie.Deabiamultmaitrziu,cndnul
maizrea,iamintiamnuntulaflatlarestaurant,isembujora.inchipuiecdacmasrutat,aresse
ntmpleexactacelailucru,camsmipierdminiledupel.inchipuieceirezistibil,ciedeajunss
sruteofemeiecasnulmaipoatuita..."
Atuncineleseidecenomaicutase,decenuimaidduseniciunsemndeviatoatvara.Ateptapoates
lcauteu.Aparecteodat,pestrad,iispunectevacuvinte,tentreabdepivniadelaZinca,iapoidispare.
Osnemaivedem...Amstrecntrosearstevd...Cumaipututnchidegeamantanele?Cheileaceleaerau
lamine.Inelulacelacucheipecaremilaiartat,vreausspunarmaslamine...
Uittebineundecalci!istrigocucoan.
Pardon!spuseIleanacuunzmbettimid.
Ploaiaaproapencetase.Buraacumfoartefiniumbrelafamilienombreuse"iaprudeodatabsurd,aproape
provocatoare.Ileanaovimulttimpnmijlocultrotuarului,darnceledinurmridicdinumeriiicontinu
drumulcuumbreladeschis.
ncepusesningiIoanasimicnumaiiefric.Penetiute,omareliniteonvluidintoateprile.Bradul
ncrcatdezpad,pecarelvedeafoartebinechiarfrsiridicecapuldepepern,iseprudeodat
cunoscuteraacelaibraddingrdinacopilrieiei.
Ctteiubescdemult,aacumeti,ioptisetefannsearacnd,ntorcndusepeneateptateacas,o
surprinsesenepudratinefardat.Etifoarteurt,cumnamcrezutpnacumcarputeadevenivreodato
femeieattdefrumoascatine.
EranpreajmaCrciunului,naaptealundesarcin,iIoanasetrezeacteodatnspimntatprivindusen
faaoglinziiobrazuleraptat,cupetemari,rozvetede,iguraiosimeauscat,palid.

 Etifoarteurt,continuaseellunduimnaisrutnduiolung.itotui,niciodatnumiaifostmai
scumpcaacuma!...Etinumaiamea,acum.Numaimiefricdenimeni,acum...
Segndetemereulael."icutoateacestea,nelesesedemultIoana,nicimcarnuseamnnarputeafi
confundaidectdedeparte,inumaidectrecinevacarenuicunoatebinenicipeunul,nicipealtul.Aacum
nulcunoteaeapeCiru.lvzusepoatedezece,dousprezeceori.ltiamaibinedinfotografii.icndvenise
atunci,laZiuaCrii",cuunteancdevolumecasilesemneze,veniseicuofotografie.Peastanosemnez,
spusese
MIRCEAELIADE
42

Parteniedndoindiferentlaoparte.Apoi,frsridicecapul,ontrebase:Doamnsaudomnioar?..."
Domnioar...
Aalacunoscut.Eramaipuinfrumoscanfotografii.Preamaiursuz,maintunecat.iipierdeafoarte
repederbdarea.Nuvreisdiscutmaltcevadectliteratur?!ontrerupseseellanceputulprimeintlniripe
careiodduse.Literaturfaceudestul,iinfinitmaibundectaceeapecareo citetidumneata...icnd
lantlnireaurmtoare,Ioanapronunasenumeleunuimarescriitorcontemporanontrerupse:Nuexist!mi
parefoarterusispulberncoiluzie,daracestdomnnuexist.Lamnvatilacoal,spusesetimid
Ioana.Cuattmairupentrudumneata!Singurulscriitorromnlaoraactual,sunt,dinnefericire,eu.Spun
dinnefericire,pentrucieusuntunscriitordemnaadoua,demnaatreiachiar.AlturideEschil,de
Shakespeare,deDante,nuexist.Cumvreismaiexisteatunciidoliidumitale?!...Idolulmeuliterareti
dumneata,spusese,cuunefort,Ioana.Amcitittotceaiscris,ampstrattoatearticoleledumitale,toate
criticile...Elopriviseamuzat:Atunci,probabilcetindrgostitdemine,spusese.Da,optiseIoana.V
iubescdinclasaapatradeliceu,decndamcititTinereeaMelaniei.
...Cumamndrznit?sentrebaseeadenenumrateorideatunci.II iubeammaimultpeGaryCooper.Peell
admiram,doar,aacumladmiriacum...inicimcarnulputeamconfunda."lmbriasepentruci
zmbeadedeparte,aacumnuizmbiseniciodatpnatunci,ilvzusedintrodatcteradefrumoscnd
zmbea,ivoisesiaratectdemultiplceaaacumeraatunciadic,aacumnuputeafielniciodat.Aa
nuputeafidecttefan.Pardon!optiseeancurcat.Eucetrebuiesspun?ontrebasetefan.Vrog
smiertai,biguiea.Vamconfundat...Semnaicucineva...Bine,ontrerupseel,dareucetrebuies
spun?Trebuiesspunieuceva,nueaa?!Ceoscredeidespremine?!Csuntunignorant,csuntincapabil
deosingurreplicinteligent...Mputeioarelsaaa?!Trebuiesgsimoreplic...
Evidentcteiubescieu,ispuseseCiru.Darcepoatensemnaoiubire?Ctpoateeadura?Nimicnudureaz
nlumeaastatotultrece,totulsepreface,totulmoarecassenascdinnou,altfel,naltparte,cualioameni...
Deceteaintristat?Teateptaipoatesivorbescdeiubireaetern?!Nusuntpoet.Dinnefericire,nusuntdect
romancieriautordramatic.Mamspecializatnmateriaaceastatrivialiteribil:omuldetoatezilele.Omulcu
omic.Snucumvasteaudvreodatvorbindnmajuscule,snucumvasscriisauspronuniOmcu
majuscul..."
43

NOAPTEADESNZIENE

Ursitoarelelvormbia,fiecare,cuaceeaimajuscul",ispuseseieritefan,ndrumspreclinic.ivorbise
ntruna,ctinusedrumulcumaina.ivorbisecuglasulluineneles,fermecat,innduiamndouminilen
minilelui.
...Dacosfiefat,ofacemRegin,spunea.Nuenumaidectnevoiesaibuntronalei,osituaie
dinastic,vreausspun.DarvafioReginacevacarenamaifostpnacum.OReginaspaiilorgeometrice
dificile,bunoar:sevamicantrunUniversalei,stpnitdeea,poatechiarfundatdeeaunUnivers
inaccesibilmuritorilordernd,canoi.incarerevoluiilenusuntposibiledectdesusnjos,porninddinalte
spaiigeometrice,ncimaidificile.Dacvafisorstoarnecineva,vafitotoRegin,caea,sauunRege,cu
minteamaindrznea...Iardevafibiat,biatulnostruvafiMuzicant,MatematiciansauMetafizician.
Ursitoarelelvormbia,fiecare,cuaceeaimajuscul:unM....Dacnu,adugaseeldupoclip,cuourmde
regretnochi,copilulnostruvafiallumii...
Ioanazmbilung.Nuimaieradelocfric.VisulcuAntimisepreaunvisvisatdemult.Antim,carese
ridicasedinnounvrfulpicioarelor,iibtuse,caiatunci,lafereastravagonului,strigndui...:Aavutun
accident,unaccident.Darnuerasouldumitale.Lamconfundateucuel.Eulamconfundat,ellaconfundat,
noilamconfundat.Lamconfundat,lamconfundat".
tefanirepetantruna:17februarie1937,17februarie1937.Voiaparcsghiceasccedestinascundeziua
aceasta.Adunacifrele,lempreanchiparbitrar,seopreaasuprafiecreicombinaii.Peurm,brusc,iaminti
cnauczutncdeacordasupranumelui,incepuscaute.Darlmpiedicamereuoformulcareirevenea
automatnminte:uncopildesexmasculin,uncopildesexmasculin...Aavatrebuisdeclarelaprimrieis
semnezehrtia.isesimidinnouresponsabil,frsipoatprecizafadecineincefel.
Seapropiadecas.Iarfiplcutsseaflentruncompartimentculumemulticinevaslntrebe,aflndce
cstoritdepatruani:Aveicopii?! Da,unbiatarfirspunsel.Cevrst?! tefanarfiprivitatent
ceasuliarfirspuns,dupunscurtcalcul:Treiceasuriidouzeciitreideminute!...

Darsimisecfcuseundevaogreeal.Urcndscrilesocotidinnouivzucbiatulluiarenacelmoment
treiceasuriitreizeciioptdeminute.
Adouazi,ntorcndusedelaclinic,lgsipeBiriateptndulpescri,fumnd.
Nuneammaivzutdemult,ispuse.Credeamcteaisuprat,nsearaaceea,dinpricinaluiBursuc...
tefanintrasencafeneanumaipentruc]zrisepeBirindreptulferestreiiiseprusecfusesevzutiel.
DarBirilascultapeBursucinulvzuse.
M1RCEAELIADE
44

ifcurepedeloclamasalui,prezentndulvagicolectiv:DomnulViziru
iapoisentoarsectreunbrbatnctnr,gras,cuunobrazrotundilucios,cubuzelegroase,lenee,i
ochicareirdeaumruninfundulcapului,ndemnndul:Spune,Bursuc!Spunecumafost!...
Bursuc,nelesetefan,eraliceniatnteologieipovesteacumerasfiehirotonisitpreotfamiliaigsiseio
nevast,ntrunsatvecincuallui,lngBraov.
Amrenunat,ireluelpovestea.Numiplacoameniicarenuseindecuvnt.Neamnelescnafarde
zestreafetei,miesmicumpereomotociclet.Socrulsampotrivitlanceput:cceorsspuncredincioii
cndiorvedeapopapemotociclet?!Nemodernizminoi,Sfntabiseric,iamrspuns.Nemotorizm!...
iizbucninrs,nchiznduipejumtateochii.Unrsscurt,gros,rguit.
Decesnunemodernizm?!Cumotocicletaslujetimaibinebiserica.Techeamuncredincioslamiezul
nopii,slspovedetiislmprteti
cumotocicletaajungintroclip.lgsetisigurnviaiaitimpsiieritoatepcatele!...
Rsedinnou.lascultautoicuncntare.lascultauiceilali,delameselevecine.
...inultimazi,nziuanunii,miaspuscnacumpratmotocicleta.Cieruine.Cnarenicibani.C
aptesatelcunoscpeeldreptomvrednicicufricaluiDumnezeu...Eunamzisnimic.iseara,cndm
ateptamireasaacas,eumiamvzutfrumueldetreab.Miamrasbarba,miamschimbathaineleiam
plecat.Nutiucesofialesnurmamea,cnamtrimisbrbatnloc!...
Numamsuprat,spusetefanconducndulnbirou,dareramcamgrbit.imntrebiacumceaigsit
laBursuc.tiudoarciamersdemultvesteacaregeniuiediabolic.Amauzitdeelilaminister...
Biriseoprioclipnfaarafturilorcucri,apoiseapropiedefereastripriviacoperiurilecaselordeprtate,
risipite,sezreauturleledebiserici.
PovesteaastacuBursuc,ncepuelpotolitrentorcndusenmijloculcamerei,eopovestelung.Osstm
devorbcuunaltprilej.Deocamdat,miparebinecnuteaisuprat.Vedeamcnudainiciunsemndevia,
cnumaitreciprinstradaMcelari,imntrebamceoficudumneata,dacnucumvaoifisuprat...
Sentrerupsebruscicaicumdeabiaatuncilearfivzut,seapropiedeunuldinceledoutablouriunbuchet
defloridecmpalturideomnuneagrdefemeie.lpriviadnc,multtimp,frsscoatuncuvnt.
Dardecearfitrebuitsmsupr?ntrebtrziutefan.
45
NOAPTEADESNZIENE

Miafostteamsnutefijignitchestialuicumotorizareabisericii,spuseBiriaezndusenfotoliu.
tefanncepusrdoarecumabsent.
Nusuntunortodoxpracticant.Darchiardacafifost,numafisimitjignitdeaventurileunuiseminarist
careilasscreascbarbapentruoparohieiioradepentruomotociclet.Aberaiidefelulstasentlnesc
ntoatereligiiledinlume...
Nuvorbiaa,fcuBiricuseriozitate.Bursucstaemultmaiprofunddectcrezi,multmaindrcit.S
nveisifiefricdeel.Eu,dacacrede,dacafi,adicunadevratcretinortodox,atremuralagndulc
Bursucexist.
Dardece?!ntrebtefanrezemndusedebirou.Birioviiipipincurcatcretetulcapului.
Eopovestelung,spuse.DarBursucaresteaualuistaajungedeparte...Daroricum,adugschimbnd
bruscglasul,eunominteresant.Eunratat,unnihilistsutlasut.Einteresantdinpunctdevedereliterar,vreau
sspun.Mmirchiarcscriitoriinotrinulaufolositpnacumnniciocarte.Arfitrebuitslcunoasc
Partenie.Dar,evident,Partenienuntlneteoameniinteresanielumbltottimpuldupexperiene"...
Ascult,lntrerupsetefan,nuiamdatmareaveste.Sunttat.Am unbiat.Deieri,amunbiat...
Felicitrilemele,vorbiBirifrpreamareentuziasm.Felicitrilemele.ntoarseapoicapuliprividinnou
tablouldedeasuprafotoliului.
Darsnuispuimtuiimele,adug.Eacredecnuetinsurat,iarvreastensoare...Narenicio
importan,continurepedevzndctefanvreaslntrerup,narenicioimportancainevasticopil.Ei
ifacefoartemultplceresipeeascofat.Aamipeetemiedecivaani.Astaemareaeibucuriedece
siostricm?...
...incnutiucenumesidm,spusetefanzmbinddintrodat,nseninat.
Birilprivilung,frnicioexpresie.icutapoipachetulcuigrii,nlndul,ilart:
Epachetulei,vorbi.Matrimissilcumprimiaspus,dinprag:ipoateteducisvezicemaiface
domnulViziru..."Areunsufletextraordinar,adugcuunaltglas.Nauitatnicipnacumciaidatastvar

nitebanisicumpereunpachetcuigri.
Vdastraiapzitbinetaina.Tatsunuaveacumsiaflenoualuilocuin.nchinasempreuncu
locotenentulBleanuapartamentulunuidiplomatplecatnstrintate.Bleanueraunbrbatnalt,cuumerii
largi,cu
MIRCEAELIADE
46

grumazultotuidelicati cuoexpresiedecopilreascfericirenochi.Rmnearareoriserileacas.
Suntinvitatnfamilie,spunea.
Vdastrancepusesfieintrigatdeabseneleacestea,careisepreaumisterioase.Odat,plictisindusesingur,
seapucscercetezecudeamnuntulodaialuiBleanu.Lucartecucarte,rsfoindulecumaregrij,doaro
gsivreoscrisoaresenzaional,darfrniciunrezultat.Sertareledelabirouerautoatenchise,darsendrept
spregarderobincepusdesfacsertarele,privindcumareatenierufele,apoiexaminaapadecolonie,
batistele,inceledinurm,uniformele.Alesepeceamaielegantioscoaseafar.Hainademilitar,pecare
Spiridonovisasencopilrie,aveancofoartemareatraciepentruel.Oprivicumultemoieranguldeofier
erasingurullucrupecarenicicelemaindrzneenchipuirialeluinuilputeauda.nceledinurmnusemai
putustpni,iscoasehainaimbrc,aproapetremurnd,vestonuldelocotenent.Apoiseapropiedeoglind
iseprivicunesa.Tunicaiveneaaproapepemsurdoarumerii,cumultmailai,larfifcutsparunuria
dacnucdeaupuinnjos,dnduiaerulunuimanechinprostmbrcat.Spiridon,ns,numaiobosea
admirnduse.Sedeprtaiseapropiadeoglind,innduigrumazuleapn,marial,privindusecnddinfa,
cnddinprofil,cuifrmonoclu.Deabianaceastuniformcuumerienormi,culiniabrbtesctiat,se
regseapeelnsuiaasevzuseelntotdeauna,iacumsecontemplancarneioaseaacumnusentrezrise
dectnproprialuinchipuire.Mustaascurttunsimonoclulnegruadugauotrsturdepicantimpertinen
staturiivasteimariale.Spiridonsedezbrctrziu,cumelancolie,darcuotainicbucuriensuflet.
Adouazi,BleanuvenislvadiSpiridontresripoatecaobservatceva,ispuse.Locotenentulaveantr
adevroexpresiecurioasparcsarfitruditsiascundnervozitateasubunzmbetmaistruitorcade
obicei.
tii,ncepueldupcesescuzclderanjeaz,vreausispunun
secret...
OchiulluiSpiridonseaprinsebrusc.CumBleanufcuopauz,ateptndsfiencurajat,Spiridontrase
scaunulaproapedeelilndemncuungestscurt.
Iaspune...
tiicnvnemete,mrturisiBleanu.
OclipSpiridoncrezuccellaltglumete,darlocotenentulcontinucu
seriozitate.
Mamgnditsfacunan,doidecoalgermaniemaibinesmapucdepeacum.Daresteolimb
foartegrea...Atteadeclinri,domnule!exclamelcuadmiraieiteam.
47

NOAPTEADESNZIENE

Spiridonsimicumlcuprindemilapentruacestmilitarfrumos,careconsiderunfaptvrednicdecelmaimare
secretiadmiraienvareauneilimbieuropenemoderne.
idupceaisiterminicoalanGermania,ceaisfaci?ntrebelsarcastic.
Cum,ceamsfac?Amsfiuatuncicpitan...
idupasta?strui,implacabil,Spiridon.
Cevreisspui?
Ceaisfaci,dupceveiajungecpitan?
Cefacemtoi,noi,ostaii...
Mrog,toateacesteaundeduc?nceledinurm,ceaisfii?ntrebagitatSpiridon.Drumulpecaremergi,
trebuiesaiboint...Eibine,eutentrebcareesteaceastintfinal,ctrecaretinzi?!Dactoateivoriei
dinplin,cumiurezsiias,ceaisajungi?!...
General,rspunsecuseriozitatejignitBleanu.General,generaldedivizie,poatechiardecorpdearmat.
SspunemcaisfiichiarministrudeRzboi,lntrerupseSpiridon.
Nu,astaegreu...Trebuiesairelaii...
Mrog,spresupunemtotuicaisfiintroziministrudeRzboi.Eii?Ceairealizatcuasta?Ce
nseamnsfiiministrudeRzboi?!Maintidetoate,Romniaeoarmicilanoiguverneleseschimb
foartedes...
Locotenentullpriveacumaimultateniecadeobicei,nchizndpuinochiicasneleagmaibine,trudindu
sesghiceascsensulascunsalcelorspusedeSpiridondupgesturilelui,dupfelulcumsubliniaanumite
cuvinte.TotuicndlauzivorbinddespreeventualitateaizdrniciaunuipostdeministrualRzboiuluinu
ivenisicreadurechilor.Numainelegeanimic.
Daratunci,dupdumneata,ceartrebuisfac?ntrebelnetiindcesntrebealtceva.
Nu,eunuzicnimic,ncepuSpiridoncuunglasmaidomolit.Eunuziccaceastcarierpecareaialesonu

efrumoas...Dimpotriv,casimrturisesc,ieuvisamcnderamcopilsajungofier...Eunuziccaifcut
ruciaialesaceastcarier.Dar,nfond,cesatisfaciipoatesidea?Censeamnsfiigeneral?Dacai
aveaposibilitateasajungiunaldoileaNapoleon,atuncineleg.Princarieraarmeloricuceretiunlocunicn
Europa,idupaceeapoifacecevrei.Aanelegieu.Dar,vezi,lanoiegreusajungiaaceva.Suntemo
armic...
Nuteneleg,repettulburatBleanu.
Vreausspuncorictaiajungededeparte,totnunseamnmarelucru...Snucrezicvreaustejignesc.
Majoritateacarierelorsuntaa.Ai
MIRCEAELIADE
48

impresiacidauceva,icndtegndetibinevezicnuidaunimic...Eu,cnderambiatdeliceu,continu
elcualtglas,zmbind,visamsajungntrozicelmaimarepianistromn.Visdebiatde17ani!Cndte
gndetibinecesatisfaciiafiavut?Muncdedimineapnseara,ilaurm,carecompens,intrigii
calomnii.
Atunci,pentrudumneata,cecariermeritsfiembriat?ntrebBleanu.Dumneataceaivreasfacin
via?!...
Astarmne,deocamdat,unsecretalmeu,rspunseSpiridonzmbind.Eumpotludacamdescoperit
caleactreintacaremeritsfieatins.Recunosc,nueunlucruuornuepentrutoatlumea.
tiulacetereferi,fculocotenentul.Avocatura...
Vdastrarse,iineteziapoimustaacuarttoruldelamnadreapt,iplceasprelungeasc,mcarcteva
clipe,pauzaaceastademisterindoial.
Avocaturaenumaiuninstrument,rostielcuovoitncetineal.Uninstrument,maibinezisunuldin
instrumentelepentruapropiereadeintapecaremiampropuso.Avocaturansinenuemaiinteresantdect
oricealtcarier.Totuldepindedecefacicuea,adugVdastraconfidenial,darpeacelaitonmisterios.Ce
facicuea...
ntrosearfriguroasdelanceputulluimartie,IleanasentlnicuPartenie.Dupmaimultencercri,izbutise
slgseasclatelefonilinvitaseea,laceailacofetriaNestor.LacofetriaNestoriinvitantotdeaunatante
Aliceprieteniii,maiales,prieteniistriniairudeloriprietenilorei.Larstimpuri,cineva,necunoscut,telefona
dinparteadomnuluiEconomudelaIai,sauadoamneiidomnuluiIfrimdelaBrlad,pecareintlnise,cuun
ansaudoinaintepeCoastadeAzur,saunItalia,saunElveia.TanteAliceiinvitanaceeaizisiaceaiulcu
ealacofetriaNestor.Decelemaimulteori,relaiileseopreauaici.TanteAliceveneacutaxiul,aproape
ntotdeaunasingur(cciIleanaeraoriplecat,origseaunmotivoarecaresrmnacas),cutaomaslng
fereastr,stteadevorbcupatronul,alegeaumpreun,ilaborios,prjiturileifursecurilepentrumusafiri,
apoiiatepta,fcnduivntcuevantaiul,vara,sauaranjnduinecontenitblana,punnduio,sconduio
saupunnduiodinnoupeumeri,ntimpuliernii.Singur,nuputearmneniciodatlinitittrebuiasfac
cevacuminile.Curnd,apreauprieteniirudelordinMoldovaitanteAlicencepeaimediatslepovesteasc
desprecltoriileeinItalia,dacerauitalieni,despreLausannesauSt.Moritz,dacerauelveieni.iineaaa
devorbpnsearatrziu,ndemnnduicuprjituriidescriindulepropriilelorri,citndulenumede
hoteluriipensiuni,reproducnduleconversaiileauzitentren,povestindntmplrilecarei
49
NOAPTEADESNZIENE

fuseserpovestitecu3040deaninurmpovestindndeosebiaventuramblnzitoareidetigri,pecareio
povestise,n1905,prinulMoruzov.
CndIleanaiinvitacunoscuiilacofetriaNestor,tanteAliceiddeafrovirecelectevamiidelei,pe
carealtminteriilearfirefuzat.iunadinsurseleeideveniturierauimaginareleinvitaiilacofetriaNestor.
aistrngeabanipentruscurteleeiescapadelaski,spunndapoiluitanteAliceceinvitatlamuntede
prieteni,saucnupltetetrenul,cvafiduspnlaPredealcumaina.nrealitate,plecaaproapentotdeauna
singur,nclasaaIlIa,iialegeaogazdieftin,fcndeconomielamncareiigri.Iarfiplcutspoat
rmnetoataiarnalaski,aacumseluda,dealtfel.Ctezpadpemuni,rmnieulaski...Darnuputea
rmneniciodatmaimultdeopt,nouzile.ipentrucnuiplceasstealaBucureti, petreceasptmnii
lunidearndullamoie,laZinca.
Ileanaseaezaselaomasdinfundulcofetriei.Cndlvzuintrnd,tresrisearfipututcredecetefan.i
fcusemncumnaiParteniesendreptspreeacuunpasrepedeitotuifrgrab.Deabiacndlvzude
aproape,Ileanaidduseamacnuseamnattdemultcutefan.Partenieaveagrumazulcevamaiscurti
maigros,ifiguraieramaimatur,maiconcentrat,cuoexpresiecurioasdeironieideresemnaretotodat.
Senclin,isrutmnai,dupceseaezlamasaei,irotioclipprivirilenjurullui.
LaZinca,ntimpuliernii,IleanaiimaginasedemaimulteorintlnireacuPartenie.Voiaslcunoascidin
curiozitateadeantlniunautoralecruicriiplcuser(dei,uneori,parcvreassearatectedeinteligent,
ctededeosebitdenoi,cetilali,iastamilfaceantipatic),darmaialescasserzbunepetefan.ncepeaso
iriteisojigneascpurtarealui.Veniseodatsovad,naintedeCrciun.Erasinguracas. tii,ncepuel,
voiamsispuncevaatunci,nsearacndneamntlnit.inamndrznit.Daracumtrebuiesiospun.Cred

camsteiubescfoartemult,adugduposcurttcereitoatfaaiselumindintrunzmbet.Credcte
iubescdejafoartemult.Snurzidemine.iamspuscmiiubescsoia,iacum,curnd,osavemiun
copil.icutoateacestea,simtcteiubescdincencemaimult.Voiamsispunasta,casnu pluteascntre
noiniciunechivoc.Suntndrgostitdedumneataiuneorisimtcumiubireaaceastanumaimlasstriesc.
Umblucaunnuc,vorbescsingur,vorbescngndcuVdastra.AiivrutsispunIoanei,darsuntsigurcn
aresneleagcesepetrececumine.Nicidumneatanunelegi.Preabinenunelegnicieu.Dariubirea
aceastaarputeasmirevelezeceva.Poateteamntlnitimamndrgostitdedumneatacasmnveiceva.
nvam,atunci!Spunemidecemiaiaprutncale.Nuteamntlnitaa,dinntmplare,doarcasflirtezcu
dumneatanumiPlacesflirtez.Numiamnelatniciodatsoia.Daramsimit,ntlnindute,
MIRCEAELIADE
50

cmisafcutunsemn.Amvzut,atunci,nclipaaceea... tiu,tiu,lntrerupseIleanacuungestde
nerbdare,cunoscpovestea:maina,cheile,ariciul,fluturii,cerurile,lecunosc,lecunosc,numaienevoiesmi
lerepei.
Simisecumocuprindeindignareainusemaiputusestpni.mivorbetedeflirt,mirepetcnuianelat
niciodatsoia,caicumarcredecnuateptdectasta,sflirtezcuel,cafichiardispussmculccuel,
doarcelncnusahotrtsmifacaceastonoare.inchipuiecdacmasrutatosingurdat,atunci,
pestrad..."Toateacestealecunosc,lecunosc,continueafrsideatimpsrspund.Suntdoardou
lucrurinoi,decarenumiaivorbitncpnacum.Unul,maipuininteresant:ciseparecsarputeasfii
ndrgostitdemine.Misaumaifcutdeclaraiidefelulacestaileamtrecutcuvederea.Daraimaispusceva,
adugcuunzmbet.Aipronunatunnume...Vdastra,spusetefan.Exact.Ceecuel?...
tefanoprivilung,nesios,cuunzmbetntristat.Venisemsispunomaretain,ncepuelfoartetulburat.
Snucrezicglumesc.Snucreziceattdeuorssimiciubeticuodragostenou,nemsurat,dou
fiine,doufemei.CineeacestVdastra?lntrerupseIleana.Vorbescuneoricuel,pentrucnulcunosc
itotuimsimtatrasdeel.Poatepentrucascundeielotain.Poatepentrucmiafostmultvremevecin.
DarcefeldeomeacestVdastra?lntrerupsedinnouIleanaaprinznduioigar.Vorbetemidespreel.
Mintereseaz...
tefanoprividinnou,cuointensitatecareointimidaiapoiseridicbruscdepescaun.Amsipovestesc,
vorbielcuunglasschimbatncepndsseplimbeprinodaie.Frstie,amfostconfidentulluiaproapeunan
dezile.Acum,nultimultimp,econfidentulmeutotfrstie.ivorbescaa,ngnd,cndmplimb
singurpestrad...Ascultndul,Ileanasimideodatcinimancepesibatmairepede.Suntnebun,i
spuseroind.ncepesmiintrencapcliubesc.Tristaniholda..."Dariprearucnullsasesispun
maimult,cnullsasesispunctdemultoiubeteicumoiubete.tefanvorbeadespreVdastra,
plimbndusenfriguratprincamer,ieanicinulasculta,nicimcarnulprivea.ipironiseochiipefereastr
ifumamiaspuscendrgostitdemine.Eabsurd,egrotesc,darmiaspuscendrgostitdemine.i,din
nousrutareaaceeanesfrit,dincaresetrezisezbtnduse.Endrgostitdemine..."
Dinfericire,intrasenaceacliptanteAlice.DomnultefanViziru,lprezentIleana.CareVizirueti
mata?lntrebaseTanteAlice,msurnduldincappnnpicioare.AmcunoscutieuunVizirugeneralul
Viziru.LamcunoscutlaIai,ntimpulrzboiului. Erabuniculmeu,spusetefan.
DarncnamaflatsfritulpovetiicuVdastra,vorbiIleanacnd,ojumtatedeceasmaitrziu,tefanse
ridicasesplece.Amsmaitrec
51
NOAPTEADESNZIENE

eupeaici,scontinumpovestea,spusesetefan.Amsmaitrecntrozi...Arestreacazi,presimeauneori
Ileana,irmneatoatziuaacas.Arestreacazi..."Sesurprinsentrosearprivindfrgnduripe
fereastr,privindcumcad,rar,fulgiidezpadisetopesc,alunecndcalacrimile,pegeamisehotr
bruscadouazipleclaZinca.Cndsentoarse,pelanceputulluifebruarie,tanteAliceispusentreact:
AfostalaltieripeaicinepotulgeneraluluiViziru.iprearucnuteagsit.Darspuneacaresmaitreac.
Nucumvaamieitfrcravat?ontrebPartenieobservndcIleanalpriveteinsistent,surznd.
ipusemnalagt,darfrgrab,fremoie.
Semnaifoartemultcuunprietenalmeu,spuseIleana.tefanViziru.Credclcunoatei...
Namavutonoarea,vorbiPartenieprivindocalm,aproapeindiferent.Doarpesoialuiamcunoscuton
treactaacumpoicunoatepecinevacucareaifostlogoditaisprezecezile...Nu,mulumesc,frlmie,
ridicelpalmacaicumarfivrutsiacopereceacadeceai.Sunteiprietencuelsaucusoialui?ontreb
ctevaclipenurm.
Cuel,cutefan,spuseIleanasimindusedeodatintimidat.Peeanuocunosc.
Ah,neleg,vorbiPartenie,iirotidinnouprivirilenjurullui.Zmbi,icltindincap,salutndo
perechetnrcareieea.
Etotuiagreabilsfiiinvitatdeoadmiratoareattdefrumoas,aici,laNestor,vorbiel.Astamiridici
maimultaciunile.Credcamnelesbine,latelefon:aispus:oadmiratoare...
LaZinca,Ileanasegndisecarputeachiarsipropunsfiesecretaralui.Nuamnimicdefcut,iarfispus,

itotuiavreasfacomuncinteligent.Miarplace,bunoar,sfiusecretaraunuicoleg.Deaceeavam
telefonat.Poatemrecomandaiunuicoleg.Saupoate,aveichiardumneavoastrnevoiedeosecretar.tius
batlamainipotfacecoresponden..."Darascultndulsimideodatnevoiasivorbeascdealtceva,il
ntrerupsebrusc.
Voiamsvcomunicunlucrufoarteinteresant,vorbiearepede.Deaceeavamtelefonat.Voiamsv
comunicunsubiectderoman...
Partenieapuc,cumaregrij,unfursec,iiplecpuinfrunteadeasuprafarfuriei.Nupreasurprins.
Nutiudacaiauzitdeundomn,VasilescuVdastra,continuIleanacuacelaiglasprecipitat.Miavorbit
tefanVizirudeel.Eunomfoarteinteresant,plindemistere.Echiarmaimultdectatt.Eoadevratenigm.
Nicitefannunelegebineceecuel.imamgnditcaiputearezolvadumneavoastrenigmaaceasta.Un
scriitorarentotdeaunamaimult
MIRCEAELIADE

imaginaiedectnoi,ceilali,muritoriidernd...Mamgnditcaiputeascrieunroman...Eunsubiectfoarte
interesant...
Partenieimncasefurseculfrsscoatuncuvnt,iaproapefrsopriveasc.Ileanasesimidinnou
intimidat,icuunefortzmbi.
Attactamneleseu,reludupolungpauz,credcarputeafiunfoarteinteresantsubiectderoman.
nchipuiivunommic,urt,icuunmonoclunegru,careareocamerdehotel...
Darnaceaclipsesimiridicolitcuroinduse.Parteniecontinuasibeaceaiul,absentdoar,la
rstimpuri,iplimbaoclipprivirileprinsal,pironinduleapoideasupracetiicuceai.Tcereaseprelungea,
penibil.Trebuiesspunceva,trebuiesimaispunceva..."
Maiamiunaltsubiectderoman,rencepudinnouIleana,simindcumocuprindepanica.Voiamsv
spuncmasrutatipemine.El,Viziru,masrutat.Eramcufamilienombreuse",cciploua,iaa,dintro
dat,masrutat.Numiaspusniciuncuvnt,cipurisimplumasrutat.Areobsesiaasta,ssrutefemeilepe
strad.Eobsedatdeasta.Eunobsedat.Cnderamic,vorbeacufluturiiicuguterii.Doarcuariciinatiut
niciodatsvorbeasc...
Seopri,iimucbuzele,privindulpePartenie,lung,aproapecudezndejde,implorndul.
...Cuariciinaizbutitniciodatsvorbeasc,repeteannetire.Niciodat...
Dinaceasear,Ileananulmaiputeaiertapetefan.Dincauzaluisefcuseridicol.Zmbetulcaritabilallui
Parteniecndseridicasesplece,cuvintelepecareilespusesepstrnduilungmnanmnalui,naintesio
srute,toateacesteaisedatorauluitefan.lateptaacumcuocrescnd,intolerabilnerbdare.lvedeadeja
nfaaei,vorbinduideVdastra,saudecopilullui,saudeiubirilelui iivedea,cuvoluptate,zmbetulcu
carelarfintrerupt.DomnuleViziru,iarfispus,amstatmultdevorbdespredumneatacumaestrul
Partenie..."intrerupeagndul.Nu,nueraexactceeacearfitrebuitsispun.Trebuiesgseasccevamai
insolent,maiprovocator.DomnuleViziru,pentrucaiadusvorbadeiubire,sispuncecredemaestruldespre
dumneataidesprefostaluilogodnic..."Nu,nueraniciasta.Altceva,maicrud,careslfacssufere.
introdupamiazauzindsoneria,sedusesdeschid,frelan,ccitiactanteAliceateptaovizit.n
pragontmpin,parcmaipalid,cuunzmbetntunecat,tefan.
Nuvreisfacemoplimbare?!ontrebel.Amvenitsteiaula
plimbare...
53
NOAPTEADESNZIENE

Eraozilimpede,nefirescdecald,deaprilie.Parcndimineaaaceeasosiseprimvara.Sptmnidearndul
fusesefrigiplouase,iuneori,nultimelezilealeluimartie,ninsesedinplin,troienindstrzilecantoiuliernii.
Apoirencepuserploile,reci,mrunte,izpadasetopise,murdar,noroioas.ideodat,ntrosingurzi,
cerulselimpezise.Veniseprimvara.tefanoateptaacolo,nprag,zmbind.
Nupot.TanteAlicearemusafiri.Nausositnc.Dardacvrei,introclip...Ceifacecopilul?lntreb
eactevaclipenurm,ptrunzndnsalon.
Evident,astatrebuiasispun.Aatrebuiasivorbeasc.Slntrebedesoiaicopilulluicuuntondegajat,
politicos,oarecare.Slconsidereuncunoscutoarecare,ielsneleagrepedececinevaoarecare,pecarel
aintlnitntren,saulabi,icucareschimbintreactctevacuvinteatuncicndlntlnetintmpltor.
Cumsesimtetnramam?lntrebeadinnouaezndusenfotoliuldelngfereastr.
Bine,sesimtechiarfoartebine,rspunsecorecttefan.Ecurioscumdeavenitdeodatprimvara,adug
el,oprindusenmijloculsalonuluiilsnduiprivirilestreac,departe,pefereastr.Pcatcnuneputem
plimba...
Pcat,pcat.Luminaaceastanulvaatepta.Aacumeraacum,nuvamaifiniciodat.Niciodat.Cndse
desprisedeBiri,ntristat,aproapedescurajat,oregsisedeodat,luminaaceastadulce,nefireasc,fragil
irespiraseadnc.Timpuleireversibil,frndoial,clipelealeargicufiecareclipneapropiemdemoarte,
cumspuseseBiri,cumtiaiel,cumtietoatlumeadarnafardeastamaieialtceva.nafarde
alergareaaceastactremoarte,maieceva.Luminaaceastaascundealtceva.Viaantreagascundealtceva.Aa
cumsunteu,aacumeBiri,ascundem,fiecaredintrenoi,altceva.Seaflascunsundevannoi,nadncul

fiineinoastre.Altceva."
Pcatcnuneputemplimba,repetel,cuunglassczut,caicumarfivorbitsingur.
AaispuseseiIoanei,cuojumtatedeceasmainainte.ntorcndusedinstradaMcelari,ogsialptnd
copilul.Eraacoloisoralui,Adela.Erafamilia.NumaiputeaplecasseplimbecuIoana,caaltdat.inici
mcarnuiputeapovestivizitalaBiri,ccieraiAdela.Larfintreruptdelaceledinticuvinte.Airmas
acelai,iarfispus.Aiuntalentsdescoperioameniinsipiziimaniaci.Jeannette,sarfiadresateaIoanei,a
rmasacelainamaievoluatdinliceu.Areuntalent..."
Creifericitemprejurridatorescplcereaacesteineprevzutevizite?!lntrebtrziuIleana.
MIRCEAELIADE
54

tefanntoarsencetcapulctreea.Aveacevanenelesitulburtornprivirilelui.
Venisemsteiaulaplimbare.Voiamsispunceva.Adic,ncepuelduposcurtovire,voiamste
ntrebceva.Daraanutiu,mivafigreu.Nutiuexactceartrebuisispun.
Setulburdeodatizmbi.
Vinoaici,lngfereastr,ispuseIleanaartnduiuntaburetdecatifea.Poatenaresimaiparattderu
cnuneputemplimba.Deaici,sevedetoatgrdina...
Veniiaicictrefereastr,lespuseseBiri,casvartipunctulmeudevedere.Aici,lngfereastr,sevede
maibine..."Seoprise,cusolemnitate,ntreei,ideschiselarggura,rsturnnduipuincapulpespate.Cuun
degetindicomsea.
Aivzuto?!intreb.ileomaiartncodat,ciocnindouorcuunghia.Airemarcatceva?!
ntrebdinnou,privinduipernd.Edoarpuinmainglbenit.Attatot.icutoateacestea,sedeosebete
radicaldetoatecelelalte.Pentruccelelaltesuntmseleviiiarasta,pecarevoartai,eomseamoart.Ia
scosnervulacumtreiani.Deatunci,numimaiaparine.Eunmineraloarecare.Unosmort.icutoateacestea
lpstreznmine,encintegratvieiimele...Nutiudacnelegeicevreausspun?
Nu,mrturisipoetuldinprovincie.(tefannunelesesebinecumlcheam.Aflasedoarcpublicaseo
plachetdeversuriiclocuianprovincie.)
icutoateacesteanusuntprofund,vorbiBirirentorcnduselabirou.Osulacestamiseparesimbolic.Nu
pentruceoprimavangardameaajunsdeja,detreiani,ncmpulmorii.Miseparesimbolicpentruce
maiadevrat dectveciniilui,mseleleaazisevii.Astasunteu,celadevrat:unosmort,unmineraloarecare.
Cemdeosebete,nc,deel,deBiriPetreceladevrat?!
Nuilsasesrspundridicaseasprumnansus,caicumlearfiporuncittcere.Darlefcunacelaitimp
semnsseapropiedebirou.Cugesturiprecaute,iplecurecheapelemniascult.Cltindincapiipuse
urecheacivacentimetrimaideparte,ascultnddinnou.
Nueniciaci,opti.lauzeamadineauri,daracumsadatlafund.Astaeobiceiullui: seapropiedincndn
cnddesuprafa,apoiserefugiazrepedectrefund.Credce,acum,nultimulsaltar.Areogaleriedirect
dindreptulclimriipnnultimulsaltar...
Darplecbruscfrunteailefcudinnousemn,cudegetullagur,snuvorbeasc.
lauzii?optizmbindctevaclipenurm.
55
NOAPTEADESNZIENE

tefanauzitreilovituriscurte,nefirescdeclare,urmatedeotcerentreruptnumaidersuflrilelor.
Laiauzit?!ntrebdinnouBiri.Euncariu.Ceasorniculmorii,ispununii.intradevresteun
ceasornicalmorii.NumaibtileluimireveleazTimpulMoarte,timpulncaretrimnoi,oamenii,atunci
cndspunemctrim,csuntemvii.Oricealtbtaie deceasornic,deorologiu,declopotmisepare
camuflat.Suntempcliinisespunecamaitrecutojumtatedeor,sauceasecaicumastaaravea
vreoimportan.ImportantefaptulcTimpulnostru,aazisalVieii,eunTimpalMorii.Asta,niciun
ceasornicdinlumenunilspune.Darmilspuneceasorniculmeu,cariulstacaremiroade,ziinoapte,biroul.
Care,ntrobunzi,lvaomor.Poatemaitrziucapemine,dar,frndoial,lvaomor...
Seopriextenuat,iiprivipernd,cuunzmbetamar.
Nutiudacamfostdestuldeclar,reludupctevasecunde.Amcumpratbiroulacestapuintimpnainte
deamifiscosnervullamsea.Amauzitchiardinprimasearcariul.Nafostunpresentimentafosto
revelaie.Ascultam,inummaisturam.Cndmridicamdelabirounumsimeammaibtrnmsimeam
doarmaiaproapedemoarte...Filosofulcelmaiprofundpecarelamcunoscut,pecareamavutprilejulsl
cunoscpersonal,vreausspun,edentistulmeu,doctorulZamfirescu.Nuenimicgrav,miaspusdupcemia
extrasnervul,doarcosporideaicinainteunosmortcudumneata." Unosmort!Numaicuvntulstam
nfioar!...icareedeosebireantreosulmorticelelalteoasealemele?Deosebireapecareonumeam,
adineaori,radical?DeosebirentreViacuVmare,iMoarte?Uiteoaici,nbiroulsta:unanumitnumrde
btialecartului.Abtutctevasute,iunosamurit.Vamaibatectevazecidemii,saupoate,ssperm,
ctevasutedemiiitoateoaselemelevorfimoarte.ncaltezecisausutedemii,ibiroulacestaseva
prbuintrozi,cenu.Astfel,vomintracutoiineternitate:os,birouicumine,cititorulluiHeidegger...
Pentruc,adugaseel,ctevaclipenurm,aprinznduicuobinuitaincetinealoigar,snucredeictot

cevamspusacummiaparine.Nu,ctuidepuin.Numaicariulimseauamoartsuntalemelerestul,
TimpulMoarte,TimpulalergareactreMoarte,suntdinHeidegger...incnulamterminatdecitit.inici
mcarnusuntsigurclamnelesbine.DarstaeTimpul,domnuleViziru,sentoarseelctretefan,stae
Timpuladevrat,decarevreisscapidumneata,dincarevreistesalvezidumneata,dincarencercis
evadezi...
Frndoialcazinupreaetiinspirat,vorbidinnouIleana.
MIRCEAELIADE
56

iiprearuceaa,trist,neajutorat,tcut,implorndparcsimpatiacuprivirileluilungi,cuzmbetulacela
obosit.ipreaructocmaintroasemeneazidedescurajareogsiseacas.
Mgndeam,ncepueldupceseaezpetaburet,mgndeamcenaivisuntfilosofii...Biri,bunoar,cu
biroulluimncatdecarii,cuosulluimort,cumseaualuicareaajunsdejancmpulmorii,iculecturilelui
dinHeidegger...
Ileanalprividinnouizmbi.Nunelegnimic,arfivrutsspun"',darserzgndi.llsscontinue.Parc
arfivorbitcinevansomninutendurisltrezeti,nucumvasifieruineclaiauzitvorbindnsomn.
PretindecstaeTimpuladevrat,continutefan.Caicumlucrulstanulamti,fiecaredintrenoi,
lucrulstaattdeevident:cTimpultrece,ceireversibil...Dareutocmaiastalntrebam:cumsefacec
Timpulnutrecepentrusfini,cumsefacecunsfntnusimtelucrulstapecarelsimimnoi:ctreceTimpul.
Unsfntnutriete,canoi,nTimp:trietenumainprezent,nuaretrecutpentruel,Timpulnucurge:ntrun
anumitfel,neneles,stpeloc.ieutocmaiastalntrebam:cum izbuteteel,sfntul,unasemeneamiracol,ca
snumaisimttimpultrecndprinel,mcinndul,ucigndulcuncetul?...
CineeacestBiri?",arfivrutslntrebeIleana,darnaceaclipiamintideVdastra,dePartenie,detotce
urmase,itcudinnou,cuunzmbetamar.
Nutiudaciamspusvreodatdecemiamluatcamerasecret,continutefanschimbndbruscglasul.
Nucredciamspus.Namspusonimnui.Darntrobunziamsimitctrebuiesamoadouacamera
mea,cutotulicutotulamea,casmipotsatisface,laadpostdeoriceindiscreie,unadindorinelecarem
obsedaudemult:spictez.
Etiipictor?!lntrerupseIleana.
Nu,nusunt.Miamdatrepedeseamacnamnicicelmaimictalent.Daraceastanaveanicioimportan.
Importanterasamocameramea,ocamersecret,ncaresmipotsatisfaceaceastdorin:spictez.Mi
amcumprattotceaveamnevoieiamnceputspictez.Nuipotspunecerevelaieafostpentruminelucrul
acestanaparenattdesimplu:spictez.Nuaveamnicicelemaielementarecunotinedepictur.Maezam
nfaaevaletului,luampensulaincepeam...
Cepictai?lntrebIleana.
Defapt,nupictamnimicprecis.Purisimpluluampensulaincepeamspictez.Miegreusiexplic.
Simeamomarelinite,aproapeobeatitudine.Parcnumaierameu,celdetoatezilele.Revenealasuprafa,de
undeva,dinstrfundurilefiineimele,unalteu,celadevrat,frgriji,frdorine,framintiri,chiar.Faptul
acestamimpresionandeosebi:c
57
NOAPTEADESNZIENE

pictnd,numaiaveamamintiri.Vedeam,simeamigndeamfeldefeldelucruri,darparcnumaierauale
mele,nuveneaudintrecutulmeu.Pictnd,numaiaveam trecut.Triamaltfeldecttriamncasamea,saula
minister,saupestrad.Triamnprezent.Casfinii,adugtefanzmbind.Citisemtocmaiatunciocarte
despresfini,iamnelesc,pictnd,triamieucaei.Triamnumainprezent...Cevamaitrziu,naintedea
semutaVdastraalturidemine,ammaidescoperitialtlucru:cncamerasecret,chiarcndnupictam,
triam altfeldectacassaulaminister.Oriceafifcutfceamaltfel.Nutiucumsiexplic,daracolo
Timpuleraaltfel,curgeaaltfel.Cndmntorceamacas,uneorifoartetrziu,nopile,parcmafintorsdintr
ocltoriendeprtat,parcafivenitdintrunaltora,undeeraualtfeldeobiceiuriintlneamaltfelde
oameni...Vaszicsepoatetriialtfeldectcuunosmortajunsdejancmpulmorii,altfeldectspuneBiri.
Sepoate.imntrebdecenumeteeltimpulsta,carepentrumineemaiadevratdecttimpuldeacassau
timpuldelaminister,decelnumeteelevaziune...Seschimbasecutotulvorbind.Numaiprea,calanceput,
palid,ntunecat,absent.Ileanalrecunoscudinnou,aacumfuseseatunci,primaoar:mistuitdeoflacr
luntric,icufaanentreruptluminatdeacelaiinsesizabilzmbet.AtunciseauzisoneriaiIleanaseridic
repededinfotoliu.
SuntmusafiriiluitanteAlice,ispusenoapt.Terog,nuplecanc...tefanseridicieliseapropiede
fereastr.Luminadeafarnumai
eraaceeai.Eratotattdetransparent,darparcipierdusedinintensitatenumaieraaceeai.
Intrai,vrog,oauzipeIleanactevaclipenurm.Svprezintunbunprietenalmeu,pictor.tefan
Viziru,pictor,repeteaapsndcuvintele.Aiauzitdesigurdeel.Eunpictordemaretalent...
Cumsnu?!cumsnu?!spuseundomnnvrst,caresesprijineantrunbaston.Cunoatem.Felicitrile
mele.Mbucurdecunotin,spusestrngndvigurosmnaluitefan.Dumnealuiepictor,seadres,cuglas

rspicat,femeiidelngel.Pictor.Picteaz.
Rosteaprimasilabcuoforneobinuit:Pictor,P/oteaz,cascurte,neateptateexplozii,repedesugrumate.
Doamnantinsemnaisenclincurespect.Eraofemeiefoartebtrnipreasperiat.
DoamnaidomnulTheodosiu,continuIleanaprezentrile.BuniprieteniailuitanteAlice.Domnul
Theodosiuafostmareproprietar.SuntbuniprietenicutanteAlice.Trebuie,dealtfel,smducsoscol,adug
eacuunzmbet.Vtotateaptdevreunceasimieteamcaadormit...
Ieirepede,fcndcuochiulluitefan.
Cummergecupictura,tinere?!lntrebdomnulTheodosiucutndunscaunpecaresseaeze.
MIRCEAELIADE

Bine,credcmergedestuldebine,spuseelncercndszmbeasc.Sesimeadeodatvlguitiridicoli
nutiacearmaiputeaspunecas
nusemaisimtcaunhosurprinsnflagrantdelict,caunvicioscareiaascunsanidearndulpcatele,ie
descoperitdintrodatnmijloculuneimulimi,edescoperittocmaicndseateptamaipuin.
Felicitrilemele!vorbidomnulTheodosiu,aeznduse.
Cespune?lntrebdoamnaTheodosiu,plecndusespreel,ifrscutezearidicaprivirilespretefan.
Parcaspusceva...
Aspuscmergebine,rcnidomnulTheodosiu.Dnsulepictor.Picteaz.Epictordetalent.Spunecmerge
binecupictura.Aspuscimergebine...
noreleluilibereVdastraaveaobiceiulsurmreascfemeilecareisepreaufrumoaseielegante.naintede
cdereaserii,seplimbapeCaleaVictoriei,lantretiereacubulevardulElisabeta,ipriveacumultndrzneal
femeilecaretreceaupelngel.Decelemaimulteorisemulumeacuacestepriviritioase,insolente,princare
izbuteasiimprimemcarpentruofraciunedesecundvoinaluideposesiune.
Cnd,ns,ofemeieisepreadeoexcepionalfrumusee,ncepeasourmreasc.ndatceieeadinpuhoiul
carenpdea,laaceaor,spreCaleaVictoriei,seapropiadeea,opriveafix,izmbea,irepetaaceast
manevrdemaimulteori.Uneori,ivorbea,folosindaceleaifraze:midaivoiesvconduc,domnioar?"
sau:Aadefrumoas,itotuisingur?!"Rareorimaiadugaceva,deoareceSpiridonateptacatnrasi
rspund,ivzndcacestrspunsntrzia,credeacnaauzitbineceleceispusese,ilerepetademaimulte
ori.Dar,deobicei,napucasintrenvorb,pentructnraoriseurcantruntramvai,orisentlneacu
cineva,oriajungeaacas.
Odat,ntroseardelanceputulluimai,o femeie,careiseprusefoartefrumoas,seoprinfaauneivitrine
luminate.Astaafcutopentrumine!",ispuseSpiridon,darnundrznisseapropie.Poatecarfindrznit
dacarfitiutcesispun.nsnuaveapregtitedectaceleaifrazestereotipe,itoatndejdealuieraca
tnraslntrebeceva.Bunoar:Decemurmrii,domnule,cuattainsisten?"Lacareelarfirspuns:
ngduiimi,mainti,domnioar,smprezint.SuntavocatulVasilescuVdastra,doctorndrept,iv
nchipuiicunomdesituaiameanuiarfipermissfieattdeindiscret,dacnarfiavutunmotivdestulde
serios.Eibine,domnioar,daimivoiesvspuncamremarcatfiguradumneavoastr,expresia
dumneavoastrmaiales,ncdeacumctevazile,cndvamzritpentruntiaoar..."iconversaiaarfi
urmat,nusendoia,ntrunritmfoartevioi.Sau,tnra,auzindulcispunedomnioar",arfipututsse
ntoarcisispun:Nuvsuprai,darsuntmritatde(szicem)doiani".Lacareelarfireplicatimediat:
midaivoiesvmrturisesc,domnioar,cnu
NOAPTEADESNZIENE

vcred.Preiattdecopilroasidefragednct..."Erasigur,apoi,ctnracstoritnuiarmaifirezistat.
Spiridonaveaonelimitatncrederenforadeseducieaverbuluisu.Dar,neajutorat,nutiacesspun.
Femeiapreacstudiazcudestulatenievitrina.Peminemateapt!",reflectdinnouSpiridon.i,
aproapefrsideaseama,fcuunpasspreea.
Frumoaselucruri!ncepuellanimereal,nendoindusectnra,carentrziaseattacaslprovoace,va
spuneceva.
Femeiantoarsentradevrcapul,darexpresialuiSpiridoneraattdecomicmonoclulpreapusexact
pentruo asemeneamprejurare,ochiulcellaltosorbeacuosperiataviditate,lsndobrazulinert,cuurmaunui
zmbetcoclitncolulguriinctizbucninrsisedeprtacuungestblnddedispre.Spiridonrmase
aiurit,netiinddacarmaitrebuisourmreascsauarfacemaibinesrenune.
'Nutiidumneatacinesunteu!istrigdezmeticinduse.Aisaflidumneatantrobunzidemine!...
Amuzat,femeiamaintoarseodatcapul,dardndcuochiidemonoclulacelaattdepreteniospentrufigura
ihaineleluiSpiridon,ncepuiarsrdigrbipasul.
Degeabarzi!strigSpiridon,lundusedupea.Aisvezidumneatamaitrziucinesunteu!inebine
minte!...
Darlaprimulcoldestradireveniincetsomaiurmreasc.Adevrulestecnutiecinesunt,ispuse
el.Miadreptunfoarteoarecare,inuevinaei,pentrucnumcunoate.Dacmarcunoate,narmairde
aa.Dar,odatiodat,totamsontlnesceu saupoatechiareaaresvreasmntlneasc.Aresvad
eaatunci!..."
AlteoriVdastrapndeapestrzilturalnicentoarcereatinerelorfetedelalucru,ndeosebimodistele,

croitoresele.Niciodatnusarfignditcarputeantreineolegturcuoasemeneafatdariplceasi
exerciteputereaasupralor,siverificefarmecul.Nuizbuteantotdeaunasintrenvorb,pentrucfeteleori
pufneaunrs,origrbeaupasul.DarerauunelecareselsauacostateiSpiridonleddeantlniripestrzi
obscure,undetiacnuriscsfierecunoscut.Dealtfelnuncurajaniciodatstabilireauneilegturii,dupun
anumitnumrdentlniri,dispreafrurm.Ceeacecutaelnasemeneaaventurieravoluptateainiial,cnd
iverificaputereadeseducieasuprauneinecunoscute,iprimeleceasuridebeieverbal,careingduiaus
sedescoperenintegritatealui,ascunssaufragmentarrevelatcelorlalioameni.
Dupprimantlnire,Vdastraaveaobiceiulsiinvitetovaralaunadincofetriiledecartiersauncteun
birtfoarteretras,undenuodatceruseocamerseparat,caspoatvorbintoatvoia.Dealtfeleradestulde
generosicerealucruriscumpe,pecarenuntotdeaunalegsea,comandadinvinurile
MIRCEAELIADE

60

celemaibunei,lasocoteal,scoteaportmoneulcuungestdemilionar,abiaaruncnduiochiulpenotade
plat,lsndnfarfuriebaciurineobinuitepentruacellocal.
Hei,fetio,eunusuntcad'iacareitiitu,ncepeaSpiridonncruntat,pierdevarincurclume...Eusunt
unomcupersonalitate...Nupoteusispuntoate,nelegi...Dardacaiticinesunteu...Eunumuitlabani.
Cepoatesnsemnecincizeci,osutsauchiarcincisutedemiidelei?Dacafivrut,afifostpnacum
milionar.Darnamvrut,numintereseaz.Censeamnaia,milionar?!Suntatiamilionariiuittelaei,ce
fac?Ducaceeaiviacaiceilalioameni.Pemine,toateacesteanumintereseaz.Euurmrescaltceva,eu
amunidealnvia.Dacaiti!...Darnupotsispun...
Fatalasculta,crezndnumainparteceleceispunea,darnumaipuinimpresionatdevolubilitateai
siguranalui.Vdastraoviamultnaintedeasedestinui.ncepeaceva,apoiseoprea,opriveabnuitor,rdea
nervos,repetacuanumitdisperarenglas:Nupoteusispuntoate,nelegi...Degeabateuiiaalamine,e
greustiicinesunt.Nicinuitreceprincap...Eu,aacasmmaiamuz,faccteodatsemnuneifetedrgue
pestrad.Amieunevoie,nelegi,smairespir,smaiiauaer...Darncolo,abiadacmimaivdcapulde
treab.i,slavDomnului,dacarfiscautfemei,apoiarfideajunssfacunsemn.ifemeibine,dinnalta
societate...Cetiitu?!...Viaaastaeplindesurprize.Uittelanoi:nlocsfiuacumntrunsalonelegant,n
mijloculacearemaidistinsBucuretiul,amvenitcutinentrunbirtinfam.Dece?!Ei,nupotsispun,dar
dacainelegeteaiminunaitu...
Altdat,dactnraeramaipretenioasilndemnasmeargntrunrestaurantluxossaulacinematograf,
Vdastrarefuzalsndsneleagcarputeafivzutdeunuldincunoscuiisauprietenele"lui.
Nupotsispunnumele,mnelegidece,dartotceipotspuneesteceunadintrefemeilecelemai
frumoaseimaielegantedinBucureti.Nuvreausamdiscuiicuea.Eofemeieinteligent,modern,nucm
arcontrolacefacicucinemntlnesc,darnelegi,efemeie,ineenormlamine,iarputeasispuncineva
cneavzutmpreun...
Saudacfataschimbatactica,ncercndslnecjeasciameninndulcudegetul,decteorielpomeneade
legturileamoroase,Spiridononcuraja.
Da,spuneaelmnginduicuunghiamustaa,aicimdaubtut.Trebuiesrecunosccaighicit:miplac
femeile.Dacaaveatimpsmocupdeele,namaiprididi.Darnamtimp.Amaltelucruridefcutn
via...
Uneorincursulunorasemeneaconvorbiri,Vdastrancepeasiexplicetovareisalesecretulsucceselorluila
femei.
Aiobservatituasta,nuenevoiesfiifrumoscaunmanechincasteplacfemeileofemeieinteligenti
rafinatnueatrasdeasemeneabrbai.
61
NOAPTEADESNZIENE

Lorleplacoameniinteresani,brbaiicareaupersonalitate,iauvoin,iauunelnvia.Unasemenea
brbatimpuneoricui.Darmaialesfemeilorbine,femeilorculte,distinse.Eunupotsspundespreminecsunt
frumos.Eadevratcamofigurfoarteinteresant,iastaatragentotdeauna.Darmaieceva,nafarde
figurepersonalitatea.Euampersonalitate.Astaecevafoarterarnzilelenoastre.Undeteuii,nuvezidect
brbailipsiideideal,frvoin,inculi,proti.Secredcinetiecedacauajunsefidecabinetlaunminister,
saudeputai.Censeamnsfiideputat?Ceaictigatcuasta?Existcevamultmaiinteresant,cevacare
merit...Nuipotspunetoate,darnelegi...Deaceeaofemeiedistinscautntotdeaunacevaexcepional,o
personalitate.Femeiacaremaiubitpemine,distinsadoamnZissu...
DarnclipaurmtoareregretacpronunasenumeledoamneiZissui,duposcurtovire,rencepeas
vorbeascdesprepersonalitate.
Ghicicucinemamntlnitastzi?ontrebasetefan.
CuprofesorulAntim.
Darnnoapteaaceeanulvisase.Rspunseseaa,lantmplare.itotui,cuelsentlnisetefan.
Miaspusstrecodatslvd,smiaratecoleciile.Spunecarelucruriextraordinare...
Antim.Ioanaiamintideprimaeinoaptelaclinic,devisulcareonspimntaseatunci.I sepructrecuse

foartemulttimpdeatunci.Copilul(17februarie),febradelapte,rentoarcereaacas,spaimaceamare(cndl
auzisetuind,necndusebrusc,icrezusecnumairespir).ipeurm,ntrodiminea,descoperisecse
fcusefoartefrumoas.tefandescoperiselucrulacesta:ceradinnoufrumoas,csefcusechiarmai
frumoascanainte.noglind,ntreag,goal,sepriviseiea:trupulnalt,blai,parcsemplinise,ochiiise
limpezisernumaiobrazulpreaschimbat.Interveniseceva,olumindiscret,unsentimentdetriumf,de
orgoliuchiar,careoschimbase,frsneleagcum.
MaibinemafidusslvdpeAntim,ispusesetefannaceaseardeaprilie,cndsentorseseabtut
acas.nlocsmfiduslaBiricasdiscutmproblemaTimpului,maibinemafiduslaAntim...
Ioanalsimiceabtut.Darcopilulaveatemperaturierapreocupat.
Miseparecarepuinfebr,ispuse.Nucredcecevagrav.Amaiavutaaialaltieri...Cesantmplat
laBiri?lntrebea.
miparerucmamdus,spusetefan.
Intrnbiroullui,darrevenifoartecurnd.iplpiaolumintulbure,necunoscut,nochi.
MIRCEAELIADE
62

miparerucmamdus,repetcuunglasschimbat.NeamapucatsdiscutmdespreTimp.Biri
pretindea...Dar,nsfrit,nupreaareimportancepretindeaelamsispunaltdat.Voiamdoarstentreb
dacmaicrezicsepotiubidoufiinedeodat...
Ioanalprivilung,plinduor.I seprucezvrlitnapoi,ntruntimpalcruigustncepusesluite.Marea
Scen,iamintieabruscacumncepeMareaScen."
Evident,continutefancuacelaiglas,nuetiobligatsmirspunziacum,peloc.Dacvrei,stmde
vorbdupmas,saumineladejun...
MineladejunavempeRducuipeAdela,vorbincetIoana.Atrebuitsiinvit.Adelanarfiplecatnici
pnacumdacnuiinvitampentrumine,lamas.
Semiraeansiascultndusevorbind.ilsasebraelesiatrne,moi,dealungultrupului.Acumares
nceapMareaScen."Dartefanparcnicinuauziseceispusese.Opriveafoarteadncincepuses
zmbeasc.
Aivzutituceluminextraordinarafostastzi,spuse.Venisemsteiaulaplimbare...
Miamnchipuit,optiIoanazmbind.Miaprutru...
Celuminextraordinar,repettefan,sczndimaimultglasul.Puteainelegeoricentroasemeneazi,
puteaiptrundeoricetainparcvedeaideadreptulnfirealucrurilor.Asteanusuntceasuricatoatecelelalte
ceasuri...Deaceeatentrebam:tucrezicsepotiubidoufiinedeodat?...Maibinezis,afivrutstentrebn
dupamiazaasta.Acum,credcepreatrziu.Poatecnicinuteanelegedacaincercasmiexplici.
Seaezpescauni,frsopriveasc,icontinumonologul.
Dacafifostpictor,credcastamafitruditsneleg:cumsarputeapstra,ntruntablou,unanumit
timpntrutotulprielnicrevelaiilor,unanumitmomentcalitativdeosebitderestulmomentelorcarealctuiesc
Timpulcosmic?Cumafipututpstra,mcarpentrupropriameafolosinibeatitudine,ceasuriledup
amiezeideastzi,lumina,gustul,misterullor?Deaceeamgndeam:tu,careaicunoscutdeadreptul,
nemijlocit,acestmisteraliubiriiadoufiine...
naceaclip,Ioanaauzicopilulscncind,ialergspreleagn.Abiaavutimpsspun:Iartm,terog!
tefansentoarseabsentnbirou.Zadarnicateptaseea,nfiornduse,sipundinnountrebareantrunadin
zileleurmtoare.tefanpreacuitase.Osingurdat,aproapedoulunimaitrziu,ntrozidelanceputullui
iunie,Ioaneiifuteam.tefansentorseseplictisitdelabirou,oarecumabtut.Dareravorbadesprealtceva:
trebuiasplecechiaradouazilaSighioara.
Nunelegdecemautrimistocmaipemine,dartrebuiesmduc.
63

NOAPTEADESNZIENE

tefanplecaadeseanmisiunenstrintate,cndsepregteauacordurilecomerciale,darniciodatpnacum
nufusesetrimisnprovincie.Ochestiunedearbitraj,crezucnelegeIoanadarnuerasigurcnelesesebine.
tefanplecndimineaaurmtoareilipsiaproapeosptmn.itelefonanfiecaresear.Vorbeamaimult
Ioanadoarosingurdatlghicisetulburat,fericit,iatuncivorbisenumaiel.Credcamsmapucde
pictur,ispuse.Amstenvipetine.Credcosfimfoartefericiiamndoi",adugase.iimaivorbise,
repede,precipitat,despreprimvar,despreunomextraordinar",Anisie,desprelivadaluidepomiroditori.
Lantoarcere,Ioanarmsesesurprinsntmpinndul.Parcntinerise.Oluminneneleasisclda
necontenitfigura.
Amntlnitunomextraordinar,ncepuseel.iacumsispuncieu,nfelulmeu,ifrstiu,
descoperisemceva.ncepusemsprofitdeoposibilitatedeschis...
Apoitrecunodaiadebaie,ifcuduiieinhalatcasicauteuncostum.Eraodimineaclar,
sclipitoare,isevesteaari.
Trebuiesmintegrezritmurilorcosmice,spuseeltrecndpelngIoana.Esteiacestaunmaresecret.L
amnvatdelaAnisie.Trebuiesmialeguncostumpotrivitcuritmulcosmic,adugzmbind.

tefansembrcipleclaminister.Pestedouceasuriitelefonaspunnduisnulateptelamas.Prea
abtut.OfiavndplictiselicuarbitrajuldelaSighioara",ispuseIoana.Darcnd,pesear,tefanitelefona
dinnouanunndocnuvinenicilacin,Ioanasetulbur.
Cesantmplat?!ntrebea,noapt.Spercnuenimicgrav...Dartefannuomaiauzise.Telefonistade
lacentralaministerului
ntrerupseseconvorbirea.
naceasear,ieinddelaminister,trecupelacafeneaslcautepeBiri.Seoprioclipnpragiiroti
privirilensal.Nuera,itefansendreptagalesprestradaMcelari.lntmpindoamnaPorumbache.Biri
ncnusentorseseacas,darlpoftisintreisbeaouic,ateptndul.
Suntcamgrbit,miniel.Amsmrentorcpestevreunceas.Plec,incepuslatepteplimbndusepe
strad,ndreptulstaieide
tramvai.Fuseseozicaldiacum,lacdereanopii,curileigrdinileeraudinbelugstropite.Rzbteade
pretutindenimirosdepmntproasptidetrandafiri.Ctevaferestrermseserdeschise.Seauzea,lacaptul
strzii,unpian.Unbiatdeliceuseoprioclipsasculte,apoiiaprinse,pefuri,oigar,ioascunsen
pumn,itrecumaideparte.tefanseapropieieldefereastr.CinevancercascnteSylviaValse, darse
poticneamereulaaceeaimsurirencepeasrguincios,frelan.tefansimicisefacefoamei
MIRCEAELIADE
64

sehotrsserentoarc,oprindusendrumlaocrcium.Ctevaclipenurmcinevaltrasedebra.
Aicierai,maic?exclamdoamnaPorumbache.Pi,decenumiaispusciplacefata?EaluiTreiochi
subplapum.Aaispunemnoi,ctatsuerachiordeunochi.Darareaverefrumoas.Caseleasteasalelor.i
auiprvliaaianoupeLipscani:Latreifazani",aaispune...
Mduceamsmiiauniteigri,adugeadupunrstimp.Dardacnuiesomn,mergemaicincol,la
crcium,iipovestesceupendelete.Eunnegustorcinstit...Mtratezicuunvin?
Tratez,spusetefan.
Seaezarlaomasaproapedeu,caslpoatvedeapeBiricndsontoarce.
Trebuiestreacpeaici,spusedoamnaPorumbache,cvinecutramvaiulnumrul14...
Oftiddupestecappaharulcuvin.
Pcatdeel,cnarfibiatru,ncepu,dardacnumascult...Decnditotbatcapulssensoarecuo
fatbogat!Ctenuiamgsit!Fetecinstite,denegustori,nuhaimanaledaleadestudente.Uite,cvenise
vorba:fataluiTreiochisubplapum.tiefranuzete,cntlapian,iceavereare.Eleraunprlitcndlam
cunoscuteunti.Venealanoi,nFerentari,sigirezebrbatumeupolie.Aveaunmagazindefierrie.
Magazin,vorbavine:odughean,cuctevapachetedecuieiolegtur,doudetabl.iacumarenutiucte
milioane!Aimaipomenitaaceva?!...Snuiieilumeancap?!...
iumplualtreileapaharincepussoarbncet,gnditoare.
Numaic,fiecareomcunecazurilelui...Fataasta,decntlapian,nuefatalui.Afcutonevastsacuun
locotenent.Aajunsistabineacumecolonel.Ensurat,arecopii...Chioru'tiacnuifatalui,darcumn
aveacopii,sabucurat.Maialescimergeabine,depeatunci.ideschiseseprvlienLipscani,lngnoi.C
brbatmeumispunea:Uiteipeprpdim'stacvinenLipscani!..."Dariamersbinesanelescuunul
delaosocietate,ifceauafacerimpreun:ridicaupreurilepefacturirestullmpreauntreeiaufurat
statul,cumsespune.Darce,parcaliinufur?!...Laceneafolositdacamfostcinstii?UittelaPetric:
muritordefoame!...Narfifostmaibinesfacielpolitic,aacumfacebiatulchiriaului?
Seoprioclip,apoinchiseochiiizmbi,furat.
Numaiunan,doiavreasmaifiubogat,oftea,smaifiuieuomnrnduloamenilor:cutrsurcudoi
cai,ivarasmduclabi,laClimneti!...Hei!darnumaiapuceutoateastea.Namavutnoroc!...Adic,l
amavut,darnamtiutcesfaccuel...Credeamcceaiodat,rmnealtu
65

NOAPTEADESNZIENE

pnlamoarte.Cdeavereatanimeninusepoateatinge...Eramtnr,eramfrumoasnimicnumilipsea.
Credeamctoateasteaausinaa,ctmiorplacemie...isaudustoate.Nicinumamdezmeticitbine,is
audus...Parcnicinumivineacrede!...Parcnicinarfifost...
iterseolacrimicutnbuzunaruloruluibatistasisuflenasul.
Darnumispuseidacvreisifacvorbelecufata,adugdoamnaPorumbache.
Suntnsurat,mrturisitefan.Btrnalprivimirat.
Darvdcnuporiverighet,fcueabnuitoare.Pcat!adugeadupunrstimp,ce,pocispune,fatde
colonel.
lntlnipeBiricobornddintramvai,cndsehotrsessentoarcacas.
Tecautdedouceasuri,ispuse.Voiamcuoricepresivorbesc...Biripreaabsent,obosit.Trgea
ostenitdinigar.
Amfostlaunul,MihaiDuma,tocmailaCotroceni.Amumblattoatziua.Sneaezmoclipundeva,
adugcutnddinochiobanc.

 Haimaibinelacrcium,propusetefan.Ammultesispun...Seaezarlaomasdinfundulgrdinii.
AmfosttocmailaCotroceni,vorbidinnouBiri,zvrlindplictisitmuculdeigarcareisestinsesencolul
buzelor.Ceampututumblaiazi...
CumispuneamiIleneiatuncicndamdiscutatproblematimpului,ncepudeodattefan,dupceumplu
paharele,nicicariul,nicimseauaajunsncmpulmoriinumauconvins.tiamastamaidemult,otiamde
cndamnceputspictez.Daracumamiodovadpalpabil:lampeAnisie...
Birisorbinsetatjumtatedinpahar,apoilumpluiarcusifonilddurepedepestecap.
Maispuneodat,fcuel.Nampreanelesbinecemiaispus.Misaprutcvorbeaidepictur...
Acestaeraunsecret,continutefancuaceeainsufleire,daracumilpotspuneidumitale.norelemele
libere,pictez.Darnudeastavenisemstevd.VenisemsivorbescdeAnisie.
Birilpriviptrunztor,itrecuuormnapesteprulrardincretet,apoilntreb,cuunglasobosit:
Cineepersoana?
Eomulcelmaiextraordinarpecarelamcunoscut.LocuietelngSighioara.Acum,clamcunoscut,nu
mairegretattdemultciamvorbitIleneidepicturamea...
Ileanaesoiadumitale?ntrebBiriumplnduidinnoupaharul.
MIRCEAELIADE
66

Nu,spusetefanpeuntonoarecare.PesoiameaocheamIoana.Ileanaeofatpecareamcunoscutoanul
trecut,idecarecredcsuntndrgostit.
Seoprioclip,pierdutngndurilelui,izmbi.
Ecurios,rencepucualtglas,acum,cmiaispus,parciIleanaarputeafisoiamea.Numgndisem
niciodatpnacumlaasta,adugvistor.NucmiparerucsuntcstoritcuIoana.Dimpotriv,oiubesc
foartemult,foartemult.DarsimtcoiubescipeIleana...Dei,dupcemaprezentat,nziuaaceea,drept
pictor,amsimitparcunfeldeurmpotrivaei.Parcmiarfitrdatcelmaiscumpsecret.i,ntradevr,
picturameaesteunfoartemareifoartescumpsecret...Dar,dinfericire,lamntlnitpeAnisie.itocmai
despreel,despreomulacesta,Anisie,vreausivorbesc...
Intrdirectnmaterie,lndemnBirivzndulcarmasdinnoucuprivirilepierdute.Cineepersoana?
Omulstaadescoperitomaretain,optitefanaplecndusepestemas.Anvatcumstriasc.
Trieteel,caom,cafiintotalinu selastritdeesuturilelui,deglandelelui,deautomatismelelui,ca
noitoi,cetilali...
Dardeundetiictrieteastfel?lntreabBirincepndsicautepachetulcuigri.
Lamvzutcumicurapomiidinlivad,nceputefancuunzmbetmisterios.Stmpeprisp,il
observam.Atuncilamneles.Mamconvinscmuncaluiedeoaltcalitatedectmuncilenoastre.Eram
pregtit,dealtfel,pentruasta,continutefanduposcurtpauz,pentruccevadinbeatitudineaastao
cunoscusemieucndpictam.Numaic,ncazulmeu,nueravorbadeomuncresponsabil,cuunobiect
precis,cancazullui.Elicurapomiideomizi.lobservamilsimeamcumeraprezentnfiecaregest.n
faapomuluinueradistrat,nusegndealanimicaltceva.Darghiceamcpomulacelaiserevelantotalitatea
lui.Nueraunsimpluobiect,unulprintrealteleomielafelcuel,aacumnisearatnou,majoritiioamenilor.
Lui,pomulacelapecarelcura,irevela,nacelmoment,Universulntreg.lvedeantotalitatealui:cu
rdcinile,curamurile,cufrunzeleiparaziiilui...
Etisigurcvedeatoateacestea?!lntrerupseBiri.Etisigurctotcemispuinueunfeldeafabulaie
mitologicprovocatdepropriiledumitaleextaze?!
Vedeatoateacesteaivedeancmultealtele,pecarenoinuleputemvedea,spusetefancugravitate.
Sttusemmulttimpdevorb,nsearacndlcunoscusem.Maduslaeluncolegdefacultate.itotcolegul
acestaalmeumipovestisecesantmplatcuAnisie.Eunomcucivaanimaimarecanoi.Anvatmultea
urmatconservatorullaViena,saapucatapoideteologie,astudiatmatematicile,fizica,biologia.Navruts
sfreascnimicnuia
67
NOAPTEADESNZIENE

luatniciodiplom.Acumvreocinci,aseani,aavutunaccidentaalunecatntimpuluneiascensiuniiazcut
nutiuctelunisacrezut,lanceput,ciaruptiraspinrii,dareravorbadecevamaiuor.noricecaz,
atunci,n acelelunipetrecutenghips,aavut,sspunem,revelaia:asimitcumtrecetimpulsiaghicit,totodat,
cesarputeafacecatimpulsnumaitreac...
ncepesdevininteresant!fcuBiri,ridicndcapul.Spunenainte?!
Deatunci,continutefancuobruscfervoare,elnumaitriete,canoi,dupunorarmaimultsaumai
puincomplicat,inumaiareunprogram,sispunem,personal.Numaiineseamadectdetimpulcosmic:de
ziidenoapte,decretereaidedescreterealunii, deanotimpuri.iacesttimpcosmic,dupctemiaspus,va
fintrobunzi,pentruel,abolit.Dar,deocamdat,arenevoiedeTimpcasseregseascpesine.Sse
regseasc,adic,nsensulmetafizicalcuvntului:siacunotindefiinaluiplenar,integral.iatunci,nu
semailasdistratdelatrireafiecruimomentesenialalacestuitimpcosmic.Pentruel,lunanousauluna
plin,echinociileisolstiiile,rsriturileicrepusculelenuau,capentrunoi,osimplfunciecalendaristic.

Fiecaredineleireveleazunnouaspectalntregului,alCosmosului.Neacceptndniciunalttimpnafarde
timpulcosmic neacceptnd,nprimulrnd,timpulistoric,timpulncareauloc,bunoar,alegerile
parlamentare,saunarmrileluiHitler,saurzboiulcivildinSpania,hotrtsnuinseamadectdetimpul
ncareaulocevenimentelecosmice:evoluialunii,anotimpurile,rotaiapmntului,elsemulumetes
epuizezesemnificaiafiecruiadinacesteevenimentecosmice.Trieteastfelonentreruptrevelaie.Teaifi
convinsidumneatadaclaifiascultatvorbinduidespreonoapteculun,saudesprenmiazadevar,sau
despresemnificaiatuturorcntecelordepaseriideinsecteladiferiteceasurialezilei.Pentruel,Naturancepe
sdevinnunumaitransparent,ciipurttoaredevalori.Nuevorbadeoregresiunenstarea,sispunem,
animalicaomuluiprimitiv.EldescopernNaturnuaceavacanaSpirituluipecareocautuniidintrenoi,
cicheiaprimelorrevelaiimetafizice:tainamoriiiarenvierii,atreceriidelanefiinlafiin.iomulsta,
careedeabialanceputulexperieneilui,aizbutitdejassesustragTimpului.Nunumaitimpuluiistoric
ccideacesttimpsepoatesustrageoricinesehotrtestriascdepartedelume,frziareifrradio ,
daritimpuluifiziologic.Deiarecivaanimaimultcanoi,parecuzeceanimaitnr.Pareunbiatde25de
ani...
Ascult,exclamBiri,dndlaoparte,enervat,paharulgoldinfaalui.Dumneataoriibaijocdemine,ori
isantmplatntradevrunmiracol:aintlnit,ncarneioase,unpersonajalluiCiruPartenie...
Cevreisspui?!lntrebtefancuuntonindiferent.
MIRCEAELIADE
68

NucitetiViaaRomneasc!Parteniepublicnultimulnumrofoarteciudatnuvel:Edepartestna?aa
ispune.
Nunelegcelegturareunacualta,vorbitefan.
Artrebuiscitetinuvela,continuBiri.Esteexactpovesteadumitale.Cusinguradeosebirecpersonajul
luiPartenienuedinSighioara,cidinmuniiMoldovei.Autorulpovestetecumlantlnitntroseariau
rmasdevorbpnnoapteatrziu.iepisodulcuaccidentullairaspinrii,iretragerealuilaar,itehnica
integrriinTimpulcosmic,itotcemiaispusdumneata,toateacestealeamcititacumvreodou,trei
sptmni,nnuvelaluiPartenie.
Nusepoate!optitefan.
Doaramnuntulcucuratulpomilordeomizi,iinterpretareapecareioddeaidumneata,numiamintesc
sleficititacolo.Dar,evident,adugBiricuouoarironienglas,nicinuiarfiavutrostulnnuvel:
ntlnirealoravuseselocntroseardetoamn,iapoi,personajulluiCiruPartenienuavealivad.Tria,parc,
imaisinguratic,nmuntesinguriiluivecinierauciobaniidelaostn!
eopriiinlochiispretefan.Preadinnoupierdutnpropriileluignduriirezemasebrbianpumni
priveadreptnaintealui,frsscoatuncuvnt.Tcuraa,amndoi,multvreme.
Edenecrezut!vorbitrziutefan,iiumplurepedepaharul.
itotuinuenimicextraordinar,rencepuBiri.Aintlnitamndoiacelaiinsunomdestuldebizar,cei
drept,dartotuiunom ncarneioase...
Ecuriosctotel,MareleOm,lantlnitceldinti,spusetefansilinduseszmbeasc.
Indiscretcume,continuBiri,caicumnularfiauzit,Partenieaiscrisonuvelinspirndusedin
aceastntlnire.Ellatransformatnpersonaj.Dumneatalailuatmainserios.i,nfond,credcdumneataai
dreptate.Omulmeritsfiecunoscut.Oricumarfi,delaelsepoatenvaceva...
tefancltindincap.
Nueu,noricecaz,spuse.imipareru.Euvatrebuismmulumesccupictura...
Ddurepedepaharulpestecap,ilumpludinnou,cufurie.
Cupictura,repeteltrziucaicumarfivorbitsingur.Vatrebuismmulumesccupictura...
itrecumnapesteobrazincercdinnouszmbeasc.
Anch'iosonopittorelexclam.
LudepemaspachetulluiBiriiiaprinseabsentoigar.
Nammaifumatdecivaani,spuselsndsardchibritulntredegete.Birirmasecubraelencruciate,
privindul.Tcuriariamndoictva
vreme.
69
NOAPTEADESNZIENE

Credcetrziu,ncepuBiri.Msimtcamobosit...
Cumspuneaicsenumetenuvela?lntrerupsetefancaicumsarfitrezitdintrolungreverie?Cum
spuneaicsenumete?Edepartestna? Cusemndentrebare?
Cusemndentrebare,spuseBiri.Cciaancepenuvela:povestitorulseapropiedeacelpersonajmisterios
ilntreab:Edepartestna?..."
icrezicarevreosemnificaieasta,semnulstadentrebare?
Nucred,fcuBirignditor.Eosimplntrebare,ontrebarecaoricarealtele.Povestitorulntlneteunom
singuratic,nmunte,ilntreab:Edepartestna?"

 Eutotuicredcareosemnificaie,renceputefancunfrigurare.naparen,eontrebarecaoricarealtele.
DardacomulacelasinguraticpecarelantlnitPartenieesteunaiaceeaipersoancuAnisie,atunci
ntrebareaarputeaaveaiosemnificaieascuns.Bunoar:Maiemultpnnrai?Sau:EdeparteDumnezeu?
Sau:UndeeDumnezeu?MaiemultpnlaDumnezeu?
Nucred,fcuBiri.Partenieeunrealist,unpsihologrealist.Operaluinuaresemnificaiimistice.
Tcuiiumpludinnoupaharul.I sepructefannulmaiascultiprelungitcerea,sorbind,larstimpuri,
dinpaharulpreaplin.
iacum,pentrucaiadusdumneatavorba,ncepueltrziu,maipotsispunceva.Maipotsispunc
Anisiealdumitalenumaconvins.IntegratsauneintegratnTimpulcosmic,totcmpulmoriinepate,totctre
moartenemnTimpul...
tefanitrecuncurcatpalmapefrunte,apoiiolspeobrazincepusiofrece.
PcatdeAnisie,vorbiel,pcatcladescoperitipeelMareleOm...Seopri,ncruntat.Biriipironi
privirilepebeculputernicdinmijlocul
grdiniiseadunaseracumnenumraifluturidenoapteigzeverzi,strvezii,iiddeautrcoaleorbete,
zbtnduiaripilecantrunspasmfrsfrit,lipinduseoclipdesticlanclzitiapoideprtndusecas
ncercedinnou,alturi,cuaceeaineneleas,pateticindiferen,tremurnduimaigrbitaripile,revenindde
nenumrateori,lovindusecuunsunetsurd,nentrerupt,desticlalmpii,pncecdeauameite,istovite,pe
pietri.
Cemmir,vorbiBirifrsidezlipeascpriviriledelamp,estecPartenieaajunspnlaSighioarai
antlnitunpersonajattdedeosebitdepreocuprilelui.El,carenucautdectexperiene"cufemeiledin
lumeabun...Acum,artrebuislntlneascipeBursuc...
Numaic,dedataasta,numretragattdeuordinjoc,lntrerupsetefancuunglasaspru,tios.Anch'io
sonopittorelAmfostieulastn,lamntlnitieupeAnisie.EtinArcadiaego\Nuiampusntrebarea,dar
MIRCEAELIADE
70

amsiopun...proposdesemnuldentrebare,fcuelduposcurtpauz,ioluminstranieiseaprinse
deodatnochi,naivreasmivezipicturile?Nuleamartatnimnuipnacum,dardumitaletrebuiesile
art...
Ecamtrziu,spuseBiri,isuntdestuldeobosit.AmfostpnlaCotroceni...
Nueniciunsprezece,fcutefansculndusebruscdelamas.Nuetrziu,ioperaiaastanudureazmai
multdeunsfertdeceas.Mergemcumaina.Ateaptmoclipdoar.Vreausdauuntelefon...
Sentoarsedupvreozeceminute,foartebinedispus.
Iartm,terog,spuse.Nuitiamnumruliatrebuitslcautncarteadetelefon,inugseamcartea...Dar
bineceraacas.Trecemsolumcumaina.Neamdatntlnirentrunsfertdeceas,nfaacasei...tii,
adugfcndsemnchelnerului,laplat,efataaceea,Ileana,decareiamspuscmamndrgostit...
Anch'iosonopittorelispuseselatelefon.Vinosiartpicturile.Siartmainaaceeacareadisprut...
Ileanaoviseoclipiizvrliochiipeceasornic:unsprezece.EnepotulgeneraluluiVizirulatelefon,spuse
luitanteAlice.Minvitlaunprevernisajalexpoziieilui.Nulpotrefuza...
Auziclaxonulnfaauiiicobor.Olovircoareanopii,mirosulflorilordingrdin.Sesimideodat,fr
motiv,fericit.
Dumnealuiefilosof,iprezenttefanpeBiri.iamvorbitodatdeeleleacelacuosulmort,cu
avangardancmpulmorii...OieilahotelBoston,pestradaBucovinei,seadresoferului.
Apoiiaprinseprecipitatonouigarisempinsectrefundulmainii.
Dmivoiestetutuiesc,ispuselunduibraul.Astzieozifoarteimportantdinviaamea.ntlnisempe
Anisie,iaziamaflatcMareleOmlntlnisenainteamea!...
CineeAnisie?lntrerupseIleanacuunzmbet.
Aveadinnousentimentulacelatulbure,greudedefinit,ctefanncepeunjocabsurd,numaideelneles.
Eunomextraordinar,spusetefan.
Extraordinar,ntridomolBiri.EchiarmaiinteresantdectpersonajulluiPartenie.
isuntsigur,totui,csemnulaceladentrebareareosemnificaiesimbolic,lntrerupsetefan.Suntsigur
ctotnelesulnuveleistnsemnulaceladentrebare...
Ileanavoisispunceva,dartefannuilstimp.
Amajuns,vorbielrepede.Aiciecamerameasecret.Vimplorsnupomeniinimnuidevizitaaceasta.
Amsvspuneualtdatpentruce...
71

NOAPTEADESNZIENE

Pltioferuluiiipoftisintre.Ridicnduiochii,cumirare,dincarteapecareocitea,portarulzmbiii
ntinsestnjenitcheiadelaodaie.Urcartcuipnlaetajuldoi.Eraunhotelnou,destuldecurat,darlipsitde
gust,ascunznduianevoiesrcia.
Intrai,lespusetefandinpragdupceaprinseselumina.ivrogsvorbiifoartencet,ccipereiisuntde
paiantiseaudetot.

 Vdastra,optiIleana.
Locuiaacolo,arttefanntinzndbraul.Acumeocamerdepasaj.Ultimaoareraocupatdeuncomis
voiajordinBraov...Dinfericire,departeaceastlaltnuamvecini...
Ileanapriviamuzatnjurulei.Uninteriorbanaldecamerdehotelmodest,ncarebibliotecaceparcstteas
cadimasadelemnncrcatcucripreaustinghere,adusedintroaltlume.
Trebuiestiicsunteiprimiioamenicareaiintratncamerasecret,continutefannoapt.Nuv
puteidaseamacenseamnastapentrumine.Acestaeunsecretalmeu.Chiardacvilaspunenulai
nelege...
Sendreptsprefereastriodeschise.Seplecmultpestepervaz,ntorcndcapulctrecameravecin.
Puteivorbi,lespuse.Vdcentunericalturi.Vecinulmeuncnusantors.
Ileanaseaezpescaunuldinfaapatului:Biricontinuaspriveasctitluriledinbibliotec.
Anch'iosonopittore\nceputefanrevenindnmijloculcamereiindreptndusespreBiri.Maidmi,te
rog,oigar,spuse.Esteapatraigarpecareofumeznmaipuindeunceas.Mamlsatdefumatacumciva
ani,darnnoapteaastasimtctrebuiesfumez...miparerucnuvpotoferinimic,adugeldupcei
aprinse,tremurtor,igara.Aicinuseconsumnimic.Uneori,cndmiefoartesete,beauunpaharcuapdela
robinet.Astaetot.CaincameraSamba,naceastcamersecrettoatefunciunilefiziologicesuntoarecum
suspendate.Cndmiefoame,cobornstradimicumpruncovrig.Darnupotmncaaici,nupoturcan
aceastcamersecretcuuncovrig,sauuniaurt,sauopungcufructe.AaeraicucameraSamba,adugel
cuunzmbet.naintedeavrevelasecretulcelmare,trebuiesvpovestescpovesteacamereiSambo.
Seaezpemargineapatuluiiipriviptrunztorpeamndoi.
Vrogsnumntrerupei,lespuse.Acum,cAnisieadevenitpersonajliterar,vpotrevelaieusecretele
copilrieimele.AmsvspunpovesteacamereiSamba...Aveamvreocinci,aseani,ncepuelcuunglas
nbuit,imaflamcufamilialaMovila.Locuiamntrunfeldevilhotel,careaveadouetajeivreo
cincisprezece,douzecidecamere.nsalademese,eram
MIRCEAELIADE
72

veciniiunuigrupdetinerifoartemisterioi.Misepreaumisterioipentruc,deivorbeauromnete,nu
nelegeampreabinecevorbeau.Dincndncndunuldintreeirosteauncuvntstraniu,frsenspentrumine,
iatuncitoincepeausexclame,sseagite,sridiceglasurile.Eueramfascinatdemisterelelor.introzi,
ntorcndbrusccapulctremasalor,ntrunmomentcnddiscuiaajunseseneobinuitdeanimat,amauzitpe
unuldintreei,pecelcaremisepreacelmaibtrnpentrucaveamusti,lamvzutridicndbraulctre
tavan,parcarfiindicatodirecie,ilamauzitrostindcuunglassolemn:SambdlToiauamuitdeodatii
auplecatochiinfarfurie.Apoiaurepetat,pernd:SambdlSambdl... naceaclipamsimitunfiornecunoscut
pnatunci:simeamcptrunsesemntrunmareicutremurtorsecret.Toatemisterelebrbailordelamasa
alturaterauconcentratenacestedousilabe:Samba,iprintromprejurareprovidenial,ntorsesemcapul
exactnmomentulncareomulcumustiartasedireciancareseaflaaceasttain,Samba.Seafladeasupra
noastr,undevadeasupranoastr,laetajuldoi...i, evident,chiarndupamiazaaceeaamplecatsodescopr.
Noi,copiii,dormeamntrocamerseparat,cudoica,alturideceaaprinilor.Mamprefcutcdorm,icnd
amsimitcdoicaaipise,amieit,amalergatctampututderepedepeculoar,iamurcatlaetajuldoi.Am
simitcmisebateinimadecumamajunsacolo,laetajuldoi.Nutiamncotrosmndrept,darsimeamcum
misebateinimadincencemaitare.Amnchisochii,defric,iamnceputscalcncetpecovor,
ndreptndumctrefundulculoarului.Nutiuctammers,darmamtrezitnfaauneiui,inaceaclipam
simitcacoloeraSambo.Mamntrebatmaitrziucumdeamavutcurajulspunmnapeclanisintru.
Tremuramtot,idacafiauzitn aceaclipunzgomotmaiputernicsauuniptdeom,probabilcafi
leinat.Totui,ampusmnapeclaniamintrat...Ovdiacum.Storurileeraulsate,incamererao
penumbrmisterioas,orcoaredeocutotulaltnaturdectrcoareacelorlaltecamerencareptrunsesem
pnatunci.Nutiudece,misepreactotulpluteteacolontroluminverdepoateundeperdeleleerau
verzi.Cci,altminteri,cameraeraplindefeldefeldemobile,ilzi,icouricuhrtiiijurnalevechi.Dar
miemisepreaceverde.iatunci,nclipaaceea,amnelesceesteSambo.Amnelescexistaici,pe
pmnt,lngnoi,landemnanoastritotuiinvizibilcelorlali,inaccesibilcelorneiniiai existunspaiu
privilegiat,unlocparadisiac,pecare,dacaiavutnoroculslcunoti,nulmaipoiuita,apoi,toatviaa.Cci
nSambosimeamcnumaitriescaacumtrisempnatuncitriamaltfel,ntrocontinu,inexprimabil
fericire.Nutiudeundeizvorabeatitudineaastafrnume.Maitrziu,amintindumideSambo,amfostsigurc
acolomateptaDumnezeu,imluanbraendatceiclcampragul.Nammaisimit,apoi,
73

NOAPTEADESNZIENE

nicieriiniciodat,oasemeneafericire,nniciobiseric,nniciunmuzeunicieriiniciodat.Rmneam,
probabil,ceasurintregiacolo,pentruc,rentorcndumlngaimei,igseamagitai,nelinitii,uneori
furioi. Undeaifost?mntrebau.Tecutmdetreiceasuri...Mamjucat,mineameu.inicio
ameninare,niciopedeapsnumsperia.Acceptamzmbindtoate:gndulcmvoiputeantoarcenSambo,
mconsola.Odat,venisemacolocuctevabomboanenbuzunar.Frsmidauseama,amluatobomboani

amnceputsosug.Imposibil!Nuaveaniciungust.inicinoputeamsuge.Guramierauscat.Numiputeam
micalimba.NuputeamfacenimicnSambo.Numierafoame,numierasete,numierasomn.Triam,puri
simplu,nparadis.nsearaaceleiaizile,cndvenisemcubomboane,amobservatcumoameniidelamasade
alturi,mpriveaupefuriivorbeaunoaptntreei,artndum.Evident,miamdateuseama,eitiaude
crimamea,tiaucintrasemnSambo cuctevabomboanenbuzunaricncercasemchiarssug unadinele.
Credcsentimentulderuineiteamcfusesemdescoperitafostcauzaindigestieipecareamavuto.Dou
zileamzcutbolnav.Doicamiaspusmaitrziucvorbeamprinsomn,ideliram,deinaveamfebrprea
mare.Bnuiameudespreceputeamvorbi,darsimeamcnumtrdasem.Ei,ceilalitoi,familia,nutiaude
Sambo, nuntorsesercapetelelatimpcasvaddireciapecareoindicaseomulcumusti.Ateptam,cu
nerbdare,smisedeavoiesprsescpatul.Atreiazi,ntorcndumdelaplaj,amreuitslescapdesub
ochi,iamalergatlaetajuldoi.Darnammaipututintra.Samboerancuiat.Amrmasacolo,zdrobit,mult
vreme,ncercnddincndncndclana.Zadarnic.Sambormneancuiat.Mrugamngnd,mrugamaa
cumnvasemsmrog,irosteamtoaterugciunilepecareletiam,ctreDumnezeu,MaicaDomnului,i
IisusChristos,ingerulmeupzitor,darSambo rmneancuiat.Mamrugatngndlaomulcumusti,m
amrugatlatoiceide lamasalui,oameniputernici,cunosctoridecuvintenenelese,iniiainmisterei
puneam,apoi,tremurnd,mnapeclan.Zadarnic.Uanusemaideschidea.Miseinterziseseintrarea.Sambo
mideveniseinaccesibil...Amrevenitadouaiatreiazi,amrevenitnfiecaredupamiaz,cttimpadurat
vilegiaturanoastrlaMovila.Reveneamzadarnic.MiseinterziseseintrareanSambo.middeam,dealtfel,
seamadeastaspionndumiveciniilamas.Numaimpriveau,numairidicauglasurile.Vorbeautotnoapt,
cufrunileplecate.Amaflatdeladoicpentruce:omulcumustisenecaselaplajadelaTuzla.Nulmai
aduseseraici.ltransportaserdirectlaConstana.Nuleamspusnimic,dareutiamdecesenecase...
Fceai,cualtecuvinte,uncomplexdeculpabilitate,lntrerupseBiri.
Nu,nucredceraasta,continutefan.Nuaveamniciunsentimentdeculpabilitate.Doarc,misepreac
tiamcevacparticipasemlaotain,
MIRCEAELIADE
74
75
NOAPTEADESNZIENE

alturidetoiceilalidelamasavecin,icaceasttainimplica,printrealtele,iomoarte...Att.
Seopri,extenuat,iiaprinseoaltigar.
Dar,nfond,ceeraSamba? ntrebIleana.Cearfipututnsemnacuvntulacesta,Samba?...
tefanzmbi.
Nunelegnicieu,darastanaremareimportan.Maitrziu,nliceu,mamntrebatdactineriiaceianu
discutaucumvaliteratur,idactoatecuvinteleaceleastranii,caremnfioraserpemine,nuerautitluride
criinumedeautori.Poatectnrulrostisecuemfaz:Salammboiridicasemnansusimiemise
prusecrostiseSamboiartasespreetajuldoi...Darchiardacarfifostaa,experienamisteruluinurmne
maipuinvalabil,nfond,poatectoatediscuiileacelealiterarenaveaudectscopulacesta,ignorat,
bineneles,dectreceicarelepurtau,scopulacestadeamirevelamieexperienamisterului.Nuvreausintru,
acum,ndetalii...VamspuspovesteacamereiSambocasnelegeidecenupotsvofernimicnaceast
camersecret,decenupotsvdaunicimcarodulcea.Aici,ncamerasecret,nupotmnca...
Dacamnelesbine,vorbiBiri,cameraaceastaeoreplicacamereiSambo. ncerci,acum,lamaturitate,
sregsetiexperienaaceeainefabilacopilriei...Unpsihanalistarspunecevorbadeuncomplexde
regresiune,deuninfantilism...
Nu,nceputefan,nucredcaidreptate.Cameraaceastasecretarealtpoveste.Eprealungcasvo
povestescacum.Dealtfel,nicinutiudacareuisopovestesc.Darsuntsigurcevorbadesprealtceva.Mi
aducamintedeungndcaremaobsedatcnderamfoartetnr:cumafacespotaveaioaltidentitate?
Adic,sfiuialtomdectacelacaremtiam,cncepeamsdevin,unomcuoanumitformaie
intelectual,condiionatdeanumitecomplexesocialeimorale,cuanumitegusturi,anumiteautomatisme?Cum
aface,mispuneam,spottriialtfeldectsimeamcncepeamafiobligatstriesc,obligatnunumaide
familiesausocietate,cichiardeminensumi,depropriulmeutrecut,depropriameaistorie,cumarspuneBiri.
Casvdauunexemplu,miplceauanumiiautori,i,deci,msimeamobligatsmiplacntotdeauna,
pentrucmconvinsesemcmiplacisimeamcmacontrazicedacadeclarantrobunzicnumimai
placafiavut,naceazi,sentimentulcmcontrazic,cnusuntconsistent,cnuam,cumsespune,suitn
idei...Eibine,ncameraaceastasecretsuntlibersmcontrazic,liberscredcemiplace,chiardacacele
credineiopiniisuntefemere...
Este,cumsarspune,ocamerextraistoriciatemporal,fcuBiribinedispus,incepusrd.
Este,bineneles,iasta,continutefancufervoare,darmaiesteialtceva.Namsvpotspunetotpentru
cnutiucumaputeaexprimaasemenealucruriobscure...
Aratnemaibinepicturiledumitale,vorbidinnouBiri.Poateosnelegemdespreceestevorbacndle
omvedea...

tefaniprivipeamndoi,pernd,cugravitate,apoiitrecumnapeobrazizmbi.
Tocmailucrulstaegreudeexplicat,ncepueldupolungtcere.Pentrucpicturileacesteapecarevreau
svileart,ascundunmaresecret,idacnuvilreveleznprealabil,mndoiesccleveiputeavedea...
Nupreanelegcevreisspui,ncepuBiri,dareutotcredcarfimaibinesncepiprinanearta
picturile.
tefantcudinnou,ncurcat.
Miaispuscaismiarimaina,vorbideodatIleana.idacvreistiiadevrul,pentruastaamvenit:
casvdmaina...Dacarfifostvorbadealtfeldepicturi,poateafirefuzatafivenitaltdatslevd.Dar,
miamspus,poatecmainaaceeadelamiezulnopiinusevededectnoaptea...Deaceeaamvenit...
tefancontinuastacprivindoadnc,aproapencruntat.
Miaispus:Anch'iosonopittorelrencepuIleana.
isunt!exclamdeodattefan.nfelulmeu,suntieupictor.Dareopicturcutotulspecial.Casopoi
nelegebine...
nclipaaceeaseauzidincameradealturiunglasputernic,cuunaccentprovincial.
Aratle,domnule,pictura,inumailungiivorba!Aratleodat,iterminai,cemiezulnopii!...S
putemdormiinoi!...
tefanrmasencremenitnmijloculodii.Ileanazmbiamuzatiifcusemn,artnduicumnasprecamera
vecin.
Rspundeiceva,optiearepede.Rspundeicevacaslliniteti!...tefanseapropienvrfulpicioarelor.
Crezicaauzitiel?ontreb,noapt,foarteemoionat.Crezicapututauziielpovesteacamerei
Samba?]...
Nu,naputut,lliniti,optind,Ileana.tiucndaintrat.Lamauzitintrnd.Aintratdevreocteva
minute...
Etisigurcnaauzit?!ntrebdinnou,tulburat,tefan.Ileanacltindincap.
Aratne,acum,pncenuadoarme,optiBiri,apropiinduse.
Imposibil,vorbifoartencettefan.Trebuiesvexplic.
MIRCEAELIADE
76

Lasexplicaia,lntrerupseBiricunerbdare.Etrziu.Aratnemcarosingurpnz...
Aratnemcarmaina,optiIleana.
tefanitrecudinnoumnapeobraz,nfrigurat,agitat.
Nuexistdectosingurpnz,spuseeitrziu.Nuexistdectunaiaceeaipnzpentrutoatepicturile.
Deaceeaspuneamctrebuiesvexpliccastiicumsoprivii.MainaIlenei,bunoar,esteultimultablou
pecarelampictatdarlampictatpeaceeaipnzpecareampictattoatecelelaltetablouri.icasoputei
vedea,trebuiesvexpliccumsopriviialtminteri,noputeirecunoate.
Ceareaface!exclamexasperatBiri.Dumneataaratnepnza,cnedescurcmnoigsimnoimaina,n
aveaniciogrij...
Dacvspuncesteunaiaceeaipnz!fcutefanridicndglasul.
Atuncidecemaichemat?lntrebIleana.Miaispuscaismiarimaina...
Amsioart,vorbitefan,dardupceamsiexpliccepictasemnaintedemain...
ncpnatmaie,domnule!exclamdinnouomuldincameravecin,ncpnatlamaifcutDumnezeu!...
ibtu,furios,cupumnulnperete,demaimulteori.
Leoari,domnule,saumducschemportarul?!...
Nupotsleoart,strigtefan,pentrucnaucumsovad4!
Atuncistingeiluminaivculcai,ipcutoatputereaomuldincameravecin.Cdacnu,mducichem
portarul!...
Ileanaseridicase,foartebinedispusiseapropiedeu.
Haidesmergem,optiea.Nepovestetimaibinepestrad...
Peminesnucontai,vorbienervatBiri.Eumducacas...Suntfoarteobosit...Amumblattoatziua,am
fosttocmailaCotroceni.Msimtfoarteobosit...

III
ntorcnduseacasdupntlnireacuVoinea,totuliseprunjurulluifeeric:mobila,lumina,covoarele.
SuntlaIai,drag,mamstabilitlaIai,spuseseVoinearepede,cuprivirileplecate.
Numairdea,cuinsolenadeacumcivaani.Sengrase,ifemeiadelngelpreaslab,cuunaertimidde
provincial.
...Amofarmacieacolo,eproprietateaei,iartasesprenevastsa.Cciieaefarmacist.Nestrduiminoi
cumputem...Naupreamersbinelucrurilenultimavreme...Dar,tiiitu,aaelanceput...
Vdastrasersturnnfotoliulluidelngbirouizmbi.OfarmacielaIai...Oducemcamgreu..."Sracul
Voinea!...ictlfcusessuferecucivaaninurm...

Rmaseaa,privindngol.Setrezintrebnduse:AresmaintrziemultrspunsulluiFord?!..."iscrisesecu
doulunimainainteunlungmemoriuncareicomunicaseplanurileluindrznee:controlulntregiiopinii
publicemondialeprintrofoartesecretasociaiedeepiscopicatoliciiprotestani,savanicurenumeuniversal,
oamenipoliticiiscriitoridintoaterile,asociaiecareseofereasoorganizezeisoconducel.iscriseselui
Fordnmaretain,dnduiadresalapostrestant,mrturisinduiexperienaluinserviciilesecrete,darstruind
maialesasupraimportaneimondialepecarearputeaoaveaaceastorganizaie,carearaducepaceanomenire
iarfacenemuritornumeleindustriauluiamerican.Decivaani,VdastraelaborasePnncelemaimici
amnunteplanulacesteiorganizaiisecrete,curamificaiintoatecapitaleleglobului.Lecturaautobiografieilui
Fordlncredinasecnumaicuoavereconsiderabiliunmarespiritdeiniiativplanulacestaar
MIRCEAELIADE
78

puteafimplinit.iatunci,dupnesfriteovirinfaanumeroaselorciorneiproiectedememorii,iscrisese.
...ntrobunzi,nusendoia,ntrebndcadeobiceilaghieulpotei,domnioaralvaprivicuonedumerit
curiozitate,iivaspune:Da,domnule,aveioscrisoaredinAmerica!".Niciunmuchialfeeinuivatresri.
Sepregtisedemultpentruaceastntmplare.Sevancrunta,doar,puinplictisit,ivaspune:Ah!astaera!
Credeamceracevamaiinteresant!"Apoi,foartecalm,vapunescrisoareanbuzunarivacontinuas
priveascfigurilefemeilor,aacumfceantotdeaunacndseaflanmareasalaPalatuluiPotelor.itotatt
decalmvacobortreptele,ovindncotrosoapuce,hotrndusenceledinurmssendreptespreCercul
Militar,mergndagale,frniciunfeldepreocuparenprivire.Iarapoi...
ieragreusaleagntreatteaalternativetotattdembietoare:poatecvatrebuisplecenStateleUnitei
atunciarintranbirouldomnuluiProtopopescuiiarspune,aprinznduioigar(ceeacenufceaniciodat,
maialescfumadestulderar):SuntchematnStateleUnite,misepuneladispoziieuncecimportant.Evorba
deomisiunefoartedelicatnuvpotspunedectntreact,nelegeiidumneavoastr..."Sau,rmnndn
Bucureti,isarcomunicadinparteauneibncicisadeschisuncontde,sspunem,cincizecidemilioanede
leipean,curugminteasfiediscretisnusemnezececuridectpersoanelordemarencredere.Dardeunde
atiabanipetine,Spiridoane?",larntrebantrozidomnulProtopopescu,umilitcnuputuseaflaprin
propriileluimijloacedeinformareizvorulnesecatalcecurilor.Ellarprivinochi,zmbindsarcastic,apoiiar
spunetrgnddinigar:Hei,efule,imaiaduciamintecndbombneaicnusuntbundenimicimnnc
baniistatuluipedegeaba?Ei,iatcsaugsitalii,maipricepuicadumneata,caresmiapreciezetalentele.
Nupotsispuncine,darntroziaisafliidumneata".
idupaceeasaraezapelucru.Mainti:ocltorienAmericaslcunoascpeFord,ncazulcndacestan
arceredelanceputssestabileascnStateleUnite.Apoi,nchiriereauneicaseelegantelaosea,cumobil
modern,biblioteci,secretare(toatestrine,pentrucorespondenacupersoaneleilustredinalteri).Elaraprea
destulderarnlume.Dincndncnd,arceresfieinvitatlarecepiavreuneiLegaiisaulabalulMinisterului
deExterne,undearapreanfrac,foartesever,neacceptndsvorbeascdectcuminitrii,deiniciacestoranu
learputeaspunemarelucru,ascunzndusentotdeaunasubaceeaiformul:Nusuntautorizatsdeclarmai
multExceleneiVoastre,dardacvoipriminoiinstruciuni,voirugapeExcelenaVoastrstreacntrozipe
labirourilenoastre.Darvrog,insistchiar,mult,foartemultdiscreie!Chestiuneaestedintrecelemai
delicate..."
NOAPTEADESNZIENE

Sau,numaicaspoatsavurasurprizafotilorluicunoscuiiprieteni,arintrauneorisiamasanrestaurantele
pecareleafrecventatatiaani,iarchemaplictisitchelnerul:DragJeane,raamsturatdemeniuri
cosmopolite,carencepcueterneleicrenegreisfresccueternaampanie.Dmi,drag,cevaromnesc,deal
nostru..."Apoi,fixnduibinemonoclulfumuriu,arprividejurmprejur,cuunaerdeplcutoboseali
melancolienacelaitimp.Arzripeuncunoscut.Cemaifaci?Ah,drag,despremine!...Amsispun
altdat.Proiecte,cltorii,viaagitat,marerspundere...Darcesispun,numplng.Esteomuncextrem
deinteresant,carearputeaaveaconsecineinternaionaledeceamaimareimportanpentrunoi,romnii,cai
pentruEuropantreag.Drag,continentulnostruepreamic!CeeacefaceTitulesculaGenevaeinteresant,nu
zicnu,dareinsuficient.Problemaemultmaivast,ienevoiedespiritdeiniiativ,perspicacitate,discreie...
Tocmaideaceeaaismiericnuipotspunepreamult.nelegiitu,misiuneameaeplinderspundere.
NuevorbanumaideRomnia.Problemaeinfinitmaivast...Suntmulumitcmisancredinataceast
misiune,pentrucdeanidezile,cndvoicredeaicnufacnimic...las,las!dealtfelnicinuvacuz,pentru
c,nelegipreabine,trebuiasincelmaimaresecret,ivoinaveaideundeticucinelucrezeu...Totcepot
sispun,estecmisiuneaaceastamisancredinatdectreunforinternaional..."
Sauvzndcintrnrestaurantofemeiedistinsntrungrupdedomnibinembrcai,arprivioabsent,pn
cearobservacfrumoasanecunoscutsepleaclaurecheavecinuluidemas,caslntrebecineedomnulcu
monoclufumuriu.Atunci,iarlsaprivireasalunecenepstorasupragrupuluintreg,nsituaiamea,ar
spuneprietenuluidelngel,aproapecnumaipotpriviofemeiefrumoasfrsnuamcomplicaii.
Telefoane,invitaiilaceai,itotceurmeaz.inchipuicttrebuiesfiudeprudent...!"
OfarmacielaIai!...Oducemcamgreuacum...SraculVoinea!Dacmcariardaseamadeviaapecareo
duce...Dar,naceaclip,auziuadelaascensordeschiznduse,civapai,iapoiunrsscurt,emoionat,de

femeie.Tresrimirat,ciulindurechile.Pentruntiaoardecndsemutasermpreun,Bleanusentorcea
acascuofemeie.Probabilcunadealea,gndiSpiridon.iiaruncochiilaceas:trecusedemiezulnopii...
ZadarnicpndiseVdastraadouazidedimineaplecareanecunoscuteiuaodiiluiBleanunusedeschise
dectosingurdat,iSpiridon,careateptamomentulacestacasiaschiaratunci,prefcndusecse
ndreaptsprebuctrie,dducuochiidelocotenent,gatadeplecare.lprivicusurprindere:
MIRCEAELIADE
80

Temircmvezimbrcataa?fcuzmbindBleanu.Einutareglementar.Azisuntdejurnpe
regiment.Numaivinacasdectminediminea...Sauzimdebine!...
ndatcelvzuplecat,Vdastranusemaiputureinei,trimindordonanasicumpereunpachetdeigri,
intrhotrtnodaialuiBleanu.iluasectevacri,cuaerulcvenisesinapoiezevolumele.Seoprin
prag,caicumarfivoitsicearscuze.Darorepedeochirentoatecolurilelconvinsecodaiaeragoal.
Aezcrilepebirouincepuscaute,dezamgit,urmelevizitatoarei.nodaieplutea,ntradevr,unvag
parfumfeminin,iastalntrtaimairu.Cutpesubperne,trasecuvertura,privisubpat,ndulap,darnu
ntlninicieriniciunfeldeurm,nicimcarofloare,obatist,oigarpecotorulcreiassefiimprimatroul
debuze.Rsfoiiritatdicionarulgermanoromnigramatica,decareBleanunusedespreaniciodat,
pstrndulealturideel,pemsuadelngpat.Cadeobiceinicioscrisoare,nicionoti,nicimcarocarte
devizit.Auziordonanatrecndprinbuctriei,cucrilesubbra,ieirepededinodaie.Cndiaduse
pachetulcuigrinuseputustpnislntrebe:
Ascult,m,cndaplecatconiadeladomnullocotenent?Soldatullprivimirat.
Eunutiunimic,dom'Vdastra,nutiusfifostvreoconipeladom'locotenent...
ndimineaaaceea,trecudinnoupelapot.Tresricnddomnioaraintinseunplic,daranevoieireinuun
gestdeenervareprivindul.Eradelatatllui.ldeschisedestuldetrziu,lamas,dupceterminasedemncat
friptura.Afldesprenoicsuntembinesntoi,itedorimdininim,cumspuneaubtrniinotricndse
adresauodraslelorlorlactnie..."Vreasfieironic,comentmentalSpiridonsrindrndurile.Ammaifosto
datprinBucureti,capitalaRomnieiMari,darlavecheaadresnuteammaigsit,iarlaceanou,dacofi,
pasmite,noi,opincarii,nuavemintrareanicipescaraceadindos..."Etcetera,etcetera,etcetera,fcuenervat
Spiridonntorcndpagina.Svedemcemaivrea...CurndvoivenicunitetreburipelaMriileVoastre,
necazuricupmntulSrceniloricuoamendasorutii.Avreamcaratuncisneputemntlni,cpoate
maiaveminoisnespunemunulaltuiadinnevoiigreuti.Dinbaniicareniiaitrimislunatrecut,miam
reparatsurtucul,ammaipltitopartedindriimiarmasimiedeuntutunmaibun.Dartareavreasmai
citescieuvreunadincrilecareaudcieslaivealcunemiluitalaBucureti,unelemaifrumoasecaaltele..."
Amneles",ncheieSpiridonmpturindscrisoareaibgndocuatenienbuzunaruldesusalvestei.Odat
ajunsacas,procedladistrugereaei,cumultprecauie,nucumvascadsubprivirilevreunuiindiscret.
NOAPTEADESNZIENE

Dupmasserentoarselapotiexpedieunmandatde2000delei,dnduicadeobiceiadresatribunalului.
Glasulfemeiidinnoapteatrecutncepeaslobsedeze.Nuputeanelegecumizbutisesplecedinodaialui
Bleanufrcaelsprinddeveste.Ctresearcuriozitatealdobordinnou,isentoarseacas,hotrts
cercetezencodatodaia.Cumprasendrumunbiletlacinematograf,ildduordonaneispunnduicel
ateaptoviziticarfibinesnusentoarcacasnaintedemiezulnopii,iardupaceeasnumaiiasdin
buctrie.Rmassingur,Spiridonintrncameralocotenentuluiirencepucercetarea.Amintireaparfumului
feminindispruse.Ferestrelesttusermulttimpdeschise.Totui,Spiridonnupierdusesperana.Deschise
dulapul,darnugsinimiccaresiatragnchipdeosebitluareaaminte.Rencepucercetareabuzunarelor
tunicilormilitareialepantalonilor.Dar,pecndcotrobia,setrezideodatemoionat,aproapetremurndde
plcere,isentrerupse,ovindoclipnfaaoglinzii.Ispitadeasembrcaofieriaieisseplimbepe
straderapreaputernic.Hotrndusebrusc,scoaseuniformalocotenentului,stinseluminai,cutoatectia
ordonanaplecat,trecutiptilnodaialui.
Dedataaceastanumbrcnumaitunica,ciipusemaintipantalonii,ceeaceidduoarecumdelucrupentru
c,deiBleanunueramultmainaltdectel,eramaibinelegat,iSpiridonfusilitsfixezestrnsbretelelei
ssencingctputumaitarecucureaua.nceledinurm,rearanjnduimonoclulindesnduipecap
chipiul,seprivinoglind.Rsuflctvatimpnnetire,oftndlung,nendrznindsiiaochiuldupimaginea
aceearestaurat,ncareseregseaaacumsevisasencopilrie:vast,marial,seductor.Sencrunt,ridicmai
suscapul,lntoarsencet,pncemonocluldispruaproapecomplet,i,cucoadaochiului,seurmrin
oglind,rsfndusesubluminalmpii.Apoibrusc,iscoasechipiul,sedeprtacivapai,iizbucnintrun
rsscurt,uscat,fibros.Rdeacasistpneascemoia.Netiindcesfac,setrntinfotoliu,iadmir
pantaloniimilitari,ntinzndusectputeamaimult,iprivindusedesusnjosdeasupratrupului.Dar,pe
netiute,emoialstpnidinnou,iatuncisrinpicioare,ipuserepedechipiul,seapropiedeoglindi,
serios,lipidegeteledelamnadreapt,ateptnehotrtctevaclipe,ovindntropoziiededrepii,ncele
dinurm,sesalut.Gestulacestaleliberparcdeopovarcareingreuiasepnatuncirsuflarea.Faaise
lumin,irepetmecanicsalutul,desvrindPoziiadedrepi,cndfoarteaproapedeoglind,cndnmijlocul
odii.Apoi,frsideaseama,setrezifcndcivapailastnga,civapailadreapta,ntoarceripeloc,

fiecaremicaremaidificilfiindurmatdeoprezentaresolemnnfaaoglinziiideunsalut.
MIRCEAELIADE

82

Ojumtatedeceasmaitrziu,Vdastraseplimbaprinodaie,cupasdestrad,distrat,dardecteoritreceaprin
faaoglinzii,saluta.Uneorisalutulluierarespectuosicorect,alteoriamical,alteoriindiferentsauchiarobosit,
caocorvoad.Senchipuiantlnind,pestrad,superiori,camarazi,inferiori.Nusegndiseosingurclipc
uniformalui,largicuumeriiczui,arputeaatrageprivirile,nicicmonoclulnegruarputeadadebnuit.De
cndschiasepentruprimaoarsalutulnfaaoglinzii,hotrrealuifuseseluatsevacoborsseplimbe
mbrcatofier.
Deabiacndsevzunascensorncepuslncerceteama.Nueradectceasul11isarfipututsl
recunoascunuldintrevecini.iscoasebruscmonoclulitraversrepedeholuldelaintrare,cucapulnjos,
preocupat.Odatajunsnstrad,pornicupaimarictrezonamaipuinluminatatrotuarului,ovictvatimp
ncotrosapuce,apoisendrepthotrtctrestaiadetaxiuri.Numaicndseafllacivapaidemainiledin
staieirecaptaerulmarialipriviculinitentoateprile.oferulmoiai,trezinduselaglasullui
Spiridonntoarsebrusccapuliispuse:Strii,domnulecpitan!"Spiridondusemainalmnalachipiu.
Oieispreosea,biete!inuenevoiesoieirepede,cavemtimp!Noapteaeraclarinupreacald.Pe
bulevardulLascrCatargiu,aproape
destatuiaBrtianu,lumeancnusempuinase.Vdastrapriveacndndreapta,cndnstnga,calm,cuo
nenchipuitfericiremocninduinsuflet.Aproapedeunchioccuziarefcuoferuluisemnsopreasc.Cobor
sprinteniducndntreactmnalachipiu,ceruunpachetdeigriRegale.I seprucfemeialprivetecu
oarecaresuspiciune,darnuseintimida,plti,salutdinnouiserentoarsenmainfluiernd.
Laosea,biete!
Aprinseoigarmaimultcasseaflentreabisentinsemaicomodnfundulmainii.Ajunslaosea,plti
oferului,salutipornisseplimbepealee,sigurdeel.Nuntlneaaproapepenimeni,iarcndzreade
departevreoperecheel,civil ncetineapasuliipriveaprovocator,zmbind.Doarosingurdattresri,
cndauzinaintealui,nsemintuneric,zgomotdepinteni.ipregtipalmapentrusalut,darnueradectun
sergentdestrad,carenulvzu,itrecunainte.
Pelamiezulnopiisehotrssentoarc.Observdeabiaatuncicumblasedestuldemult,ccifcudouzeci
deminutepnnPiaaVictoriei.Luminiledeaicilintimidar.Maieraudestulegrupuricareateptau
tramvaieleicivachefliicntaundreptndusectreFilantropie.Spiridonateptctvatimp,svaddacnu
suntcumvaofieriprinapropiere,apoipornigrbitctrestaiadetaxiuricareseaflancealaltparteapieei.
Traversnd,ns,oseaua,dintruntramvaicoborunmaior,iSpiridonsetrezipeneateptatenfaa
83
NOAPTEADESNZIENE

lui.Simicumltrecsudorirecipetottrupul,darsalutcuattapromptitudinenctmaiorulrmasesurprins,i
ntoarsecapulslpriveasc.naceeaiclipntoarseiSpiridoncapul.Netiindcesfac,lmaisalutodat,
plecnduseistovitdinumeri,apoigrbipasul.Darisepruccinevasaluatdupel,iatunci,cumierafric
sfugnplinpia,schimbdirecia,icuaceeaiardoare,serentoarsespreosea,ndreptndusectrezona
dentunericdincarevenise.Paiiseineaunsdupel.Cndajunsesubarbori,Spiridonseoprioclip,privila
ceasi,caicumabiaatunciarfiobservatcseaflnmarentrzierelaoimportantntlnire,olulagoan.
nfugiscoasemonoclul,strngndulnervosnpumni,trecuprinmaimultealeiinuseopridectcndise
prucdinfasendreaptspreelopereche.Paiinusemaiauzeau.naintaacumuorobosit,transpirat,
silindusesidominerespiraia,inndguranchisirsuflndnumaipenri.SentoarseprinoseauaJianui
sesuinprimultaxipecarelntlnincale.
Darndatcesevzulaadpost,itrecuspaimaincepusrd.Cearfipututsmifac?ispunea.Deunde
puteaelstiecinesunt?Iafostmaigreupnsahotrtsintrencas.Ddusedrumultaxiuluipeostrad
vecin,iumblasetotpelngziduri,frmonoclu,privindpefuritoateumbrele.Faadacaseilorerabine
luminatdeunfelinar.Ateptctvatimplngcol,nucumvassemaiaflecinevacarearfivoitsintre,apoi
lungipasulideschiseuanervos,privindnjos.Odatajunsnodaialuiipusedinnoumonocluliseprivin
oglindtriumftor,zmbindisalutndusedenenumrateori.Apoi,cuoinfinitgrij,ncepusidezbrace
tunica,cercetndfiecarebuzunarnparte,nucumvasfistrecuratdinnebgaredeseamceva.Oscuturbine
depraf,strnsecuateniepantalonii,curchipiul,i,cuoagreabilemoie,nvrfulpicioarelorgoale,intrn
odaialuiBleanu,abiadeschizndua.Seapucsaezelucrurileaacumaufost,tremurnd.
Adouazidimineaateptcuoarecarenelinitentoarcerealocotenentului,lauzivenindctreceasurileopt,i
ducnduseimediatsifacbaia.ApoiBleanuseculc,dndordinordonaneisldeteptelatreidup
amiaz.Vdastraplecnoracuinimauoar.Sentreba,acum,cumsafledelaBleanu,ifrcaacestas
bnuiascceva,zilelecndvafidejurnperegiment,casipoatpregtidinvremeplimbrilenuniforma
militar.Plnuiasideantlnirecuunadincunotineleluintmpltoare croitorese,modiste,ucenicei
smnncempreunntrocrciummairetras,ncaretiacnuriscsfierecunoscut,nicicercetatcuprea
multsuspiciune.
Sentrevedeacuolimpedepreciziune,trecndpestrzilabraulfetei,salutndndreaptainstnga,i
continunduitotodatmonologul.Credieuctesurprindevzndumnuniform,iarfispus,ccinaifi

bnuit,
MIRCEAELIADE

84

dupnfiareamea,careeraadevratameaprofesiune.Niciacumnaisopoiaflanntregime,pentruc,
nelegidece,namsipotdestinuitotul.Suntofieriiofieri,dragfat.Majoritateaicunotiitudia
pecareivezipestrad,neseriosi,cuochiidupfemei.Ofieridetrup,aalespunemnoi,laStatulMajor.Sunt
niteinculi,lipsiideambiie,cupreocuprimeschine.Dar,nafardeacetia,maiexistoelit,creierul
ntregiiarmate.Noiducemtotgreul,noifacemplanurilesecrete,noineocupmdespionajicontraspionaj.Unii
dintrenoi,foartepuini,senelege,iceimaidotai,avemnsrcinriextremdedelicate.Uneori,deoasemenea
misiuneatrnnunumaiviaanoastrastanarfinimic,ceconteazovia?daratrnexistenarii
ntregi,liniteaEuropei,chiar.Evident,misiuneanoastrneimpuneceamaimarediscreie.Noidoineplimbm
acumpestrad,caicumnimicnusarfintmplat.ideodat,vdtrecndnfaameaunanumitom,caremi
facesemn,naafelnctpoifisigurcnumaieuamslvd.Desemnulacestapoateatrnaviaaunei
personalitiimportantenaranoastr.Zic,poate,pentruc,nelegiitu,nuipotspunemaimultamdat
numaiunexemplu,darsarputeasfiecutotulaltcevabunoar,prindereaunuiprimejdiosspion,sauo
declaraiederzboi,saufurtulunuidocumentsecret,ictealtele...Atunci,lasemnulacela,eumaprefacec
miaducpeneateptateamintedeceva.Mauita,szicem,laceas,sauarsfoiagenda,sverificoadressau
ontlnire.staeunexemplu,casnelegicumsentmpllucrurilentrenoi.Apoi,miacerescuze,
spunnduiominciunoarecareiadispare.Unde,nuipotspune,darnicipringndnuitrecencelocuri
extraordinareneadunmnoi,ceicivadinserviciuldecontrainformaiimilitare.Realitateantrececumult
imaginaia,ascultmpemine.Suntcazuricndnicinunecunoatemntrenoi,ccifiecareeefulunui
serviciusecretspecial,ineadunmnumaicndsuntchestiunigraveiurgentederezolvat.Darsuntem
mbrcainaafel nuipotspunemaimultnctchiardacneamcunoate,nuneputemrecunoate.
Uniiischimbiglasul,ialiinuvorbescdeloc,ciscriucevorsspunpeotbli,scriu,evident,cu
majuscule,casnusetrdeze...ictealtele!...Dacaitimcarprinceprimejdiitrecem,fiecaredintrenoi,ca
sajungemlaloculdentlnire!isecretelepecarelecunoatemnoi!Arfideajunssspunemctevacuvinte,
casdisparunominuunoarecine,ciofigurimportant.nfond,noi,acetiacivadelaconducere,inem
cuadevratdestineleriinmn.Guvernul,minitrii,toatemrimiledecareauzivorbindusendreaptain
stnga,saucitetinziare,nusuntdectinstrumentelenoastre.Ppui,dragfat,simplemarionetenmnamea
sauaaltuiadinconducere.Ceconteazunguvern?Dacvreaueu,saualtul,lschimbmcumaizicebun
ziua.Numaic,penoinunetienimeni.Conducemdinumbr,astaeforanoastr.Chiardaccinevaarvois
nefac
85
NOAPTEADESNZIENE

ru,narticumsneloveasc,pentrucsunteminvizibili.Darimediatceamsimitcunministru,sauchiar
unprimministru,vreasnefacru,ldmimediatjos.Lumeaciteteadouazinjurnalcdomnulcutarea
demisionat,darnimeninutiecevictimanoastr.ictealtele...Teaifintrebat,poate,decemergeuacum
cutine,cndaputeasintruncelmaielegantsalon,i,maiales,deceispuneuietoatelucrurileacesteaatt
deimportante.Mainti,fiisigurcnuiamspusniciamiapartedinsecretelenoastre,itotceiamspusnue
dectunexempluaproximativdecumsentmpllucrurilenviaanoastr.Iarnaldoilearnd,ieniciprin
gndnuitrececareemisiuneameanacestmoment.Poatezic,poate,casdaunumaiunexemplueu
trebuiesmafluntroanumitzi,laoanumitor,peoanumitstrad,nateptareaunuimesajextremde
important.Tuaiimpresiacamieitmpreuncasmncmitentrebideceamalestocmaiacestrestaurant
dosnic,cndamfipututcinancelmaielegantlocalsauntrunsepareulaosea.Astae,szicem,impresiata.
nrealitate,casidauunexemplu,euamalesaceaststradsauaceastcrciumpentrucateptceva.Ce,
nuipotspune"...Vdastrafilmaatimpndelungatplimbarealuicuoprieten,mbrcatofier,iconvorbirea
carefrndoialarfiavutloc.Nuseabandonadectdupoarecarerezistenacestorreverii,alecrordeliciil
mbtau.Dar,dedataasta,ntmplareadecusearijustificaoricenchipuirelaceldintiprilej,cndBleanu
vafiplecatlaregimentpentrutoatnoaptea,ivadacuadevratntlnirecuunadinfete,isevorplimbapn
trziumpreun.
Deabiacnd,ntrosearrcoroasdelasfritulluiaugust,aucobortngaraUlm,Ioanasesimidinnou
fericit.naceaclipuittot,isestrnseaproapedetefan.EradinnoucanaintecanaintedeMareaScen.
naceanoapte,nuputusecitiateptndul.lauzi,peladou,deschizndua,isecoborrepededinpatcasl
ntmpine.
Cesantmplat?lntrebeasperiat.Cesantmplatcutine?!tefanopriviabsent,ncercnds
zmbeasc.Erapmntiuiartaextrem
deobosit.Trecupelngeafrsosruteiselsscadntrunfotoliu.
Cesantmplat?lntrebdinnouIoanaapropiindusedeeliapucnduimna.
TuaicititViaaRomneasca?ontrebelcuunefort.TucitetivreodatViaaRomneasc!...
Cteodat,optiIoana.Dardecemntrebi?Cesantmplat?...
LacunoscutielpeAnisie,spusetefan.Lantlnitiel.Lantlnitnainteamea...Acestaedestinullui,

dealtfel,adugsilinduseszmbeasc.El,prototipul,elcreeazmodeluleunufacaltcevadectsicalcpe
urme, slimit,smmodelezdupel...
MIRCEAELIADE

Ioanaseaezalturideel,pefotoliu,iicuprinseumeriicubraul.
tefan!iopti,tefan!...
Caiatunci,pestrad,continuelcuacelaizmbetsilit.Dacnarfiexistatel,iexistenameaarfifost
alta...
Ioanancercslfacstac,strngndulfoarteaproapedeea.Dartefansedesprinseuordinbraeleei,i
rencepu:
Viaaoricruiomestenbunparteoperantmplrii,darncazulnostrunumaievorbadentmplare.Noi
nuneamntlnitntmpltor,aacumsentlnesctoiceilalioameni.Tumaiconfundatcuel,aacum,
probabil,maconfundatiAnisie.Tumaiconfundatcucinevadecareeraidejandrgostit...
Nueadevrat!ipIoanaridicndusenpicioare.iamspusdeatteaoricnueadevrat...
Iarel,Anisie,continutefan,maconfundatprobabilcucinevapecarelcunoscusedeja,cucaremai
sttusedevorb,icucaresenelesesedestuldebinecasisepoatdestinui...
Nueadevrat!lntrerupseIoana,nelegndcnumaipoateevitaMareaScen.Peelnulamiubitniciodat
aacumteamiubitpetine,ndatceteamzrit...
Dartocmaiastaetragedia,vorbitefancuostranielinitenglas,cnumaizritpemine,cipeel.Nafost
uncoupdefoudre,cioconfuzie.Decenuvreisnelegi?!Eunuexistampentrutine,inafiexistatnici
acumdacnarfifostel.Dacmaifizrit,naintedealficunoscutpeel,numaifiremarcat...
Daratuncinumaifiremarcatnicitupemine,lntrerupseIoana
stpninduse.
tefanoprivinedumerit.
Eadevrat,vorbieltrziu.iastaetotattdegrav.Astanseamncdragosteaiviaanoastrentemeiat
peunechivoc.Nimicnunearfiadusmpreun,dacnueralamijlococonfuzie.Amfitrecutunulpelng
altul,poatechiarfrsnefiprivit.Nuneamfintlnitniciodat,nuneamfiiubit...
Deundetii?!lntrerupseIoana.Deundetiicnuneamfintlnitniciodat?!
ivzndulctace,lcuprinsedinnounbrae,nspimntat.
Iubitulmeu!opti.Iubitulmeu!Teaficutatpnlasfritulpmntuluiitotteafintlnit!...
Dacnuexistael,naifiavutcumsmrecunoti,vorbinsufleindusedeodattefan.Casmpoiiubi
pemine,aiavutnevoiedeunmodel,acruicopie,maimultsaumaipuinperfect,erameu...Dacmcaramfi
fostdeosebii,continuelaproapenoapt,dacmcaramfifosttotattdedeosebiifizicetepectsuntemde
diferiilaminteilasuflete!...Dar,aa
87
NOAPTEADESNZIENE

cumsuntem,msimtnecontenitvinovatfadeelcaicumiaficontrafcutsemnturaiafincasato
motenirecarenumisecuveneamie,cilui...
Taci!ipIoana,speriat.Taci!Aismnnebuneti...
iizbucninplns,lsndusescadmoalepebraulfotoliului.tefanncepusomngiepepr,obosit,
oarecumabsent.
iteiubesc,totui,foartemult!optieltrziu.Teiubescmultmaimultdectpecealalt...
Ioanasetrezibrusciinlfruntea.
...Amntlnitoanultrecut,continutefanfrsopriveasc,iamcrezutcaputeasviubescpe
amndouaacumneaiiubititupeamndoi,deopotriv.Darmiepesteputin.Petineteiubescmultmai
mult...Uneoriparcmasimindrgostitdeea,darmidaurepedeseamacnusunt,cmiseparenumai.Mi
separeaapentrucavreasmisentmpleunmiracol:avreaspotiubiieu,casfinii,maimulioameni
cuaceeaitriecucareteiubescpetine.Darnupot...Nutepotiubidectpetine!
Ioanandjduisezadarnicnaceanoapte,ndimineaaurmtoare,n zilelecareauurmat,saflemaimult.
Esteofatpecareamntlnitoanultrecut,rspundeatefan.Darnopotiubinutepotiubidectpetine...
Tuaiavutmaimultnoroccamine,adugaseelntrozi,tuaipututiubidoibrbainacelaitimp.
Ioanalpriviselung,cuoobosealtristnpriviri.Arfivrutsirspund,darsesimeavlguit,aproape
indiferent.Atuncinelesedeodatctfusesedezadarnic,degrotescchiar,MareaScen.Nuseputuse
stpni,naceanoapte,inuavusesetimpsispuntoateacelefrazepecarelepregtisecuaninainte
ncepusesplngpreadevreme.nMareaScenpecareorepetaseeamentaldenenumrateori,arfitrebuits
izbucneascnplnsmultmaitrziu.Darparctotulisepreaacuminutil,frsens.irmsesedoarone
neleasobosealntoatfiinaei,unpustiufrnumeparcsarficltinatcevanadnculei,parcsarfi
schimbatcevanjurulei,frsideaseamace.
Aici,pepmntstrin,ispusesetefannIugoslavia,tiucaetinumaiamea.nar,naintedeatefi
ntlnit,iauplcutlocuripecarenuleamvzutmpreun.Daraici,pestrzileacestea,calciacumpentruntia
oar,alturidemine...
iplceaslascultevorbinduiastfel.itotuiceva,nadnculfiineiei,rmneapasiv,inert.Doarcndau

trecutfrontieraelveianiatiutcseapropiedeUlm,anceputssetrezeasc.AjungemlaUlm",irepeta
ea,caicumnuiarfivenitscread.
Cnderamic,mamaiartaunalbumcucripotaleilustrate.Puneamnapecteunadineleintrebacee.
Ulm",iarspunseaodat.Nunelegeadece,darnumaiderspunsulacestaiaamintitmaitrziu:Ulm.
MIRCEAELIADE

LaUlmfuseseodatunchiulLiviu,frateletatlui,pecareeanulcunoscusemurisecndaveatreiani.Unchiul
LiviuerasingurulmembrubogatalfamilieitatlIoaneieraprofesordeistorielaLiceuldebieidinTrgovite,
iarsurorileluirmsesernArdealisemritaserceamarecuunnotar,cealaltcuunpreot,ntrunsatde
lngSibiu.UnchiulLiviustudiaseinginerianGermania,apoisentoarsenariinstalaseorafinriela
Cmpina.Murisedestuldetnrnc,ntrunaccidenti,dupmoartealui,tatlIoaneimotenisedestulcasi
cumpereovielngTrgovitei,civaaninurm,cndafoststrmutatlaunliceudinBucureti,ocasn
cartierulCotroceni.nceoradinlumeiarplacestrieti?"AcestaerajocullamodlaLiceulReginaMria,
ntoamnacndveniseIoana.CelelaltefeterspundeauParis,Veneia,Napoli,Bombay.Ulm",rspunseIoana.
Dardece?",ontrebaser.LaUlmeceamainaltcatedraldinGermania",spuseseearepede.Dartiabine
cnupentruastaiarfiplcutstriascacolo.
Visulei,nprimeleclasedeliceu,erasintrencorespondencuofatdinUlm,caresoinvitelaeantro
vacandevar.Deaceeaiaiplcutsnveelimbagerman.Apoi,ntrozi,lacunoscutpeDan,fratele
colegeieidebanc,StellaCiuceanu.EraunclasaapatradeliceuDanerantraaseaierapoet.Publica
versurinrevisteledinprovincieiuneoriStellaaducearevistelelacoaliilearta.Dupcelacunoscut,ise
preaadeseacserecunoatenfeteleaceleasuaveisinguraticepecarelecntaDan.Serecunoteamaiales
ntrunpoemcarencepeaaa:iplimbimelancolianburgvetust,germanic..."EUlm!",exclamaseea,i
simeacumisebateinima.Voiseslntrebecndsaurentlnit,darnaceaziDaniavorbitdeTinereea
Melaniei,romanulunuitnrscriitor,CiruPartenie.Cenumecurios,Ciru,spuseseIoana.Namauzitpn
acumdeunasemeneanume,Ciru..."DarniciTinereeaMelanieinusemnacunimicdintotcecitiseeapn
atunciunromansimpluitotuistraniu,tulburtor,obsedant.Ioanasesimeadejandrgostit,simeacnumai
odragostecanTinereeaMelanieimeritsfietrit,cnumaiofemeiecaMelaniacunoscusecuadevrat
dragostea.Otulburasemaialesnceputulromanului:untnrintrasentrodimineantrocoalprimarde
fetedintrunoradelaDunre.Avreasconsultcataloageledeacumoptsprezece,nousprezeceani,spuseel.
Avreasaflunumeleuneifetecareanvataiciacumvreo18,19ani.OchemaMelania..."Aancepea
romanul.Nu,eunamcunoscuto,spuneael.Unbunprietenalmeu,careeacumbolnav,laDavos,marugats
minteresezdeaceastfat,Melania.Nuimaiaduceamintenumeledefamilie.tiedoarco cheamMelania.
Nu,eunucunoscpenimeninora.Amsositazidimineaidelagaramvenitdirectaici,lacoal.Avrea
spotplecacutrenuldeseareuntrenlanoufrcinci..."
89

NOAPTEADESNZIENE

Euntrenlanoufrcinci",deveniseformulaobinuitlaReginaMriacndunadintrefetevoiasspunc
numaienimicdefcut,cezadarnicsmaispereceva,cosituaieedefinitivhotrt.Riennevaplus\Ioana
auzise,maitrziu,strigndcrupieriilaCazinouldinSinaia.Astanseamnceuntrenlanoufrcinci,
traduseseeangnd,nseamncnumaienimicdefcut."Lesjeuxsontfaits\Sebastian,erouldinTinereea
Melaniei,numaiputuseniciodatprindetrenuldeseardelanoufrcinci.
LaSinaiafusesenvaracndiluasebacalaureatul.tia,atunci,cliubetepeCiruPartenieic,ntoamna
viitoare,sevanscrielaFacultateadeLitere.Inaceavar,laSinaia,doamnaBologaprimiceadinticereren
cstoriepentruIoana.ErauncpitanmediccarevoiasideschidntoamnuncabinetmedicallaBucureti.
Emaisntosaa,stimatdoamn,lauziseIoanadepeverand.Vrstade17l8anievrstaidealpentru
mariaj.Cenevoiesmaistudieze?Cdomnioaranuefatsrac,smunceascpentruaictigaviaa.Eu
dacmideschiduncabinetmedicalnCotroceni,miamclientelaasigurat..."Domnulcpitannejinduiete
casa,spusesenaceasearbtrnulBologa,zmbindblajin.Astalafcutssehotrascaaderepede.Vreas
ideschidcabinetnCotroceni..."Pemineeinutilsmntrebai,spuseseIoana.Eumnscriulafacultate.
Puinmipasdecesperdomnulcpitan."(Ccimediculspusese,ladesprire:Eutotspercdomnioara
Bologaivaschimbahotrrea...")i,ngnd,Ioanaadugase:Euntrenlanoufrcinci..."
CitiseirecitisetoatecrileluiPartenie,iciteanecontenit.LaSeminaruldeLiteraturRomneraprobabil
ceacarecitisemaimult.Dareratimidiigseaanevoiecuvintelecndtrebuiasvorbeascnepregtit.Doar
cndipregteaiscriadeacaslucrriledeseminarsesimeasigurpeea.icnd,dupoasemenealucrare
asuprapersonajelorfemininedinoperaluiPartenie,asistenulprofesoruluiseridicaseincepusesocritice,
Ioanatresrise.Toatinterpretareaei,spuneaasistentul,eragreit,pentrucnuinuseseamadeinfluenalui
HamsuniRilkeasupraopereiluiPartenie.Femeilelui,ncepndcuMelania,seresimeaudelecturiledin
HamsuniRilke,citii,bineneles,ntraducerifranceze,pentruc,aacummrturisisentruninterviu,Partenie
nutiaaltlimb.Darntreagaluiopereinspiratdemotivegermanice...
iplimbimelancolia,nburgvetust,germanic...",iamintiseatunciIoana.Cnd,maitrziu,lacunoscutpe
Partenie,lantrebatodatcaresuntautoriiluifavorii.Suntattdemuli,nctnicinaputeasiinirpe
toi,rspunseseel.DarHamsuniRilke?ntrebdinnouIoana.iei,ialii caei,maimaricaei...i

arplacestrietilaUlm?lntrebpeneateptateIoana,privindulnochi. LaUlm?!semiraseel.Numi
spunenimicasta.CeelaUlm?... EceamainaltcatedraldinGermania,vorbiserepede
MIRCEAELIADE
90

Ioana.Darnuenumaiatt.Separecefoarte,foartefrumos.VisulmeuespotajungentrozilaUlm...
Dinfericire,spuseseParteniezmbind,iaialesunvisfoarteuordeizbndit...
EvidentcvommergentilaUlm,ispuseseCirunsearalogodnei.Fusesenervosiprostdispustoat
seara.VeneadoaratreiaoarncasadelaCotroceni.Primaoar,seadresasepeneateptatedoamneiBologa:
Avreasvcomunicovesteinundrznescsmntrebcumosreacionai.Ioanaicumineamhotrts
necstorim.Amvenitsvceremasentimentul...Adouaoarfuseseinvitatlamas.BtrnulBologancerca
dincndncndsivorbeasc,darCirulascultactevaclipeabsent,cltinnddincap,apoiseadresaIoanei.
Nimeninatiut nafardeeidoicnsearaaceeasevorlogodi.Aduseserverighetele,ipuintimpdup
venirealuiCiruausositsticlelecuampaniedejafrapat.Atuncileauspus:Nelogodim!DoamnaBologaa
nceputslcrmeze.ProbabilcastalaindispuspeCiru,ispuneaIoana,vzndulcumtace,fumndigar
delaigar,iiprivetepernd,fix,aproapecuasprime,caicumsarfitruditsirecunoasc.Auhotrts
facnuntanasesptmni,npreajmavacanei.EvidentcvommergentilaUlm,repetadincndncnd
Partenie.Daramstelassvorbetinumaipetine.Eunutiunemete...
Voiajuldenunt,cutefan,laufcutnItalia.OsmergeialtdatlaUlm,osftuisedoamnaBologa.
Aveitimp.Sunteitineri.Osvtotplimbai,toatviaa...
AuajunsnspateleCatedraleicndsentunecasedeabinelea.Sezreauctevavitraliiluminate.Apropiinduse,
auauzitamndoi,cavenitentromaretain,foarteuoareacordurideorg.
Srmnem,aici,spusetefan.Emaifrumos.
Parcarcntapentruoamenidinaltveac,optiIoanafoarteemoionat.Poatecnicinartrebuisascultm.
Snufacemvreunpcat...
Ioana,remarcasemaidemulttefan,rspundeauneoricuouimitoarepreciziepropriilorluignduri.ntradevr,
orgaaceeaparcarficntatpentruoamenidinaltveac.SpercaisteopretilaNurnberg,ispuseseBiri
naintedeplecare.LasPdureaNeagr,lasUlmuliHeidelbergul,icasteleledinvaleaRinului.Toateastea
suntdinaltveac.Dumneataainevoiedeobaiedeistoriecontemporan,castetrezetidutelaNurnberg,du
telaBerlin,sidaiseamacucesosvomfimncai,sprivetiIstorianmar...Dar,nfond,decelaUlm?"l
ntrebaseel.EunvisalIoanei,eunvisaleidincopilrie,spusesetefan,ivreasilmplinesc."Biri
ncepusesrd.Artrebuisteferetideviseledincopilrie",spuseel.Dinnoapteaaceea,Birinulslbea
deloccuglumeleluiapsate,rneti.Lechefd'oeuvreinconnu,numeael
91
NOAPTEADESNZIENE

tabloulluitefan.iildescriaaacumilnchipuiael:opnzacoperitpnlarefuzcutotfeluldeculori,n
carenusemaiputeadistingenimic.DoarochiuldumitalecrescutnluminasupranaturaldincameraSamba
poatedescifranpastaaceeamulticolormiturilepierdutealecopilriei.DutemaibinelaNiiremberg,adug
Biri,casvezicumsemotorizeazmiturilenziuadeazi..."
Maibinesmergem,optidinnouIoana.Snufacemvreunpcat.Lacivapai,ncoastacatedralei,erao
berrie.Intrar,iluitefani
plcudelanceputeraieadinaltveac,celpuindepevremeabunicilor.Ioanasesimeafericit,melancolic
iisepreacascult,povestitdeunaltul,propriuleivis.lascultapetefanvorbinduidespredomnulacelacu
mustigroase,caalekaiserului,icumnecilesuflecate,oftndlarstimpurinfaauneihalbedebere.
SeamncuTzloanu,arendaulvieinoastredelaRmniculSrat...ncepusipovesteascontmplare
cuTzloanu,dardupctevaminute
seoprincruntat.Observcuntnrseridicasedelamasaveciniseapropiadeei.Figuraisepreaoarecum
cunoscut,darnutiaundesositueze.
Mscuzai,lespuse.Vamauzitvorbindromneteiamchiarimpresiacneamcunoscut.Anultrecut,n
tren,dacnumnel...EraiprofesorulAntim...
Seprezentfoartecorect.SenumeaIoachimTeodorescu,ivenisepentrustudiidearheologienGermania.Nu
maintlnisedemultromniileceruvoiesrmnpentruocliplamasalor.tefanlpoftisseaeze,
ascunznduianevoieplictiseala.Ioanalpriveadezndjduit,parclarfiimploratsnuseaeze,sdispar.
lrecunoscuseimediateratnrulcuochiivineicarelfixasepetefanntren,varatrecut,cndseduceaula
PredealtnrulcucarevorbisentrunaprofesorulAntim.DarIoachimTeodorescunuobservnimiciseaez
foartencntat,mulumindule.
...Cndamauzitvorbinduseromnete,lespuse,mamntrebatcinearputeafi.Aici,laUlm,nuprease
oprescromnii.Eunorafrumos,darsuntatteaalteoraefrumoasenGermania...nfond,cevafcutsv
opriiaici?...
Auziascensoruloprinduselaetajullor,paiiluiBleanuifoartevag,ctevaoapte.SpiridonVdastrastinse
lampadebirou,nucumvassevadluminapesubucndceilalivorintra,invrfulpicioarelorseapropie
deperete.Nusenelase.Locotenentuleransoitdeofemeie.Oauzicumcalc,innduirsuflarea,ilauzi

peeloptind:Staisaprindlumina,snutempiedicideceva".Vdastrarmasemulttimplapndaproapede
perete,netiindcesfac.Iarfifostpesteputinsseculcei,pedealtparte,nundrzneasaprindlampa
issereapucedelucru,deteamsnuatragateniacelorlali.nceledinurmsehotrsatepte,pe
ntuneric.Dar,dup
MIRCEAELIADE
92
NOAPTEADESNZIENE

vreunceas,ncepusseplictiseasc.Aprinselampai,clcndcutoattalpa,caicndatunciarficobortdin
pat,ieipecoridorndreptndusesprebaie.TrecndprinfaaodiiluiBleanu,nuauziniciunglas.Luminaera
stins.Astalderut,pentrucelsarfiateptatsvadluminpesubu,iatunciiarfistrigat:Ce,nuteai
culcatnc,boierule?!"Daraa,frpretext,nuaveacesispun,isentoarse,clcndapsatnpapuciide
cas.Maiateptctvatimp,roznduienervatunghiile.nceledinurmsedezbrcisentinsenpathotrt
snuadoarm.
Somnul,totui,lcuprinsedupojumtatedeceas.Nuidduseamactdormise,isetrezinpanic.Privi
ceasulcucadranulfosforescent,pecarelaezaselngel,pemsupatrufrunsfert.nclipaaceeaauzi
deschiznduseuadelaodaialocotenentului.Emoionat,seddujosdinpatiseapropiedeperete.iauzicum
trecprincoridor,dedataaceastafrpreamariprecauii.Bleanuopteacevafemeii,darorictsetrudiSpiridon
nuputusprindnelesulvorbelor.Cndfusdeschiduadelaintrare,Spiridonnusemaiputureinei,
dnduseunpasnapoi,ctrepat,strig:
Cineiacolo?!Cinee?!
Locotenentulovioclip,darcumlauzipeVdastrarepetndntrebareaibjbinduacasgseascclana,
rspunse:
Nutesperia.Eusunt.
Darcucinevorbeai?ntrebVdastra,nendrznindtotuisaparnpijama.
Nuvorbeamcunimeni.isaprut.
Apoideschiseuadelaintrareitrasedupelfemeia.Ctevaclipenurm,Vdastraauzicum coboar
ascensorul.CrezucBleanusadussoconducpnjos,dardupzeceminutedeateptarelngperetei
dduseamacsapclitiserentoarsenpat.iprearuacumcnuddusebuznapecoridor,casi
surprind.Dezamgit,lfursomnulinuauzintoarcerealocotenentului,trziu,dimineaa.
Adouazi,Bleanulcutlaelnodaie.
Teaicamsperiatazinoapte,ncepuelcuunmarezmbetmisterios.Acumpotsispun.Nutenelasei,
nueramsingureramcuofemeie.
Ah!fcuSpiridon,prefcndusesurprins.
Nuececrezidumneata,seaprBleanu.Nueunadalea,tii,nelegicevreausspun.Eofemeiemritat.
Oiubescdemult.Casimrturisescadevrul,neiubim...Eodragostecurat,potspune.Euafivruts
divoreze,ssedespartdesoulei,dareaamnmereu.ieigreu,dealtfel,cciedeofamiliefoartebuni
brbatuleieunombogat.Foartebogat,potspune.Enpetrol,areifabrici.Ea,deidefamilie,nuebogat.Cu
leafameadelocotenent,nelegi.?.Poatemaitrziu...
Seopribrusc,caicumsarfisugrumatdeomareemoie,itraseprelungdinigar.
Ei!felicitrilemele!exclamVdastra,netiindcesspun.Darcndaicunoscuto?...
Ocunoscmaidemult.Namndrznitsispun,tii,coiubesc.Veneamdeseoripelaeiprincas,maiales
cbrbatuleiemaitottimpullaPloietisaulaCmpina,darnuispuneam.Voiamsvdntidacieaare
fademineaceleaisentimente.Numaidupceamneles,dupprivirileeiidupcuvintelepecaremile
adresa,cieamiubete,atunciiamspus...iatuncimiaspusiea...itii,amconvinsosvinlamine,
cndbrbatusuelatreburilelui...Emaisiguraa...
Deminetieceva?ntrebSpiridonemoionatdeodat.
Cumsnu!Iamspustot,delanceput.Cineeti,cecapacitate,mrog,iamvorbitaa,cadespreun
prieten...
imulumescfoartemult,fcuSpiridonumezinduibuzele.Credciafcutoprerebundespremine.I
aispuscerelaiiam,ncefamiliibunemnvrtesc,ipreocuprilemeleintelectuale?...
Locotenentul,ncntatcdiscuianusemaipoartasupraviziteidinnoapteatrecut,destinuiluiSpiridontotce
spusesedespreel,ncdintimpulcndnuimrturisisedragosteacumVdastraesteunomcarevedelumea
altfeldectrestuloamenilor,avndpreocuprideosebite,iovastculturceputeredemuncareel,putnd
faceattealucruri:avocatur,filosofie,politic...
Iaispusasta?optinfriguratSpiridon.ieacezicea?
Tecunoateacumcumnicipringndnuitrece,fculocotenentulcuhotrre.Dacispuncamvorbit
mereudedumneata...
Da,darnicinutiecumartlafa,lntrerupseSpiridoncuunuorregretnglas.
Arestentlneascntrozi.Maitrziu,cciacumsejeneaz...tii,nuiconvinesseaflecmiubetei
vinenoaptealamine.
Efrumoas?ntrebSpiridon.

Locotenentullprivicuseriozitate,lung,apoiplecochiinjos,capentrusine:
EceamaifrumoasfemeiedinBucureti!Vdastranuseputureinesnuofteze,copleit.
Bravo!tefelicitdininim!
Bleanu,totui,preapreocupat.Aprinseoigarsilindusesiregseasczmbetul.Spiridonlpriveacuo
mareintensitate.
Astaec,deineiubim,totuieunadulter,unpcat,vorbicugravitateJocotenentul.
MIRCEAELIADE
94

Ceareaface?!lntrerupsenervosSpiridon.Cinesemaigndetenzilelenoastrelaasemeneaprostii?...
Dacbrbatusuoneglijeaz...
Evidentconeglijeaz,spuseBleanu,daraaeviaalui,totpelaCmpina,pelaPloieti,prinstrintate...
Nusepoatectigaoaveredeaproapeosutdemilioanestndmereuacas...
Ctspuicare?!strigVdastrasrinddepescaun.Osutdemilioane?...
Poateattanoaveael,darpeaproape.ArenutiucteterenurilaCmpina,careabiaacumncepsfie
exploatateplusaciuni,plusconsiliiledeadministraielanutiuctesocieti...
Osutdemilioane!...repetnnetireVdastra.Auzi,domnule,o*sutdemilioane!...
Sesimideodatnpditdeurincepusseplimbeagitatprincamer.
Cumeposibilcaunomoarecaresaibosutdemilioane?exclamelindignat.
Nueunoarecare,laprBleanucuseriozitate.Eunompriceput,iapoiaavutnoroccuununchiallui,
careacumpratnaintederzboiterenurileilealsatmotenire,iapoi,muncetededimineapnseara...
Darcialiinumuncesc,icucesealeg?lntrerupseSpiridon.ioamenicapabili,careauunidealn
via,nuaasimplimilionari...Cefaceelcuatiabani?Laceifolosescmilioanele?...Sameu,domnule,banii
lui,ctenuaface?!
Nueaadeuorpectinchipui,spuseBleanu.Trebuiesteocupidemilioane,ccinicielenuivin
singure.ipeurm,snucrezicunomattdebogattrietemaibinecanoi.Aremaimultegrijicanoi,idin
baniiluitriescialiipedelturi.Suntfeldefeldesocietidebinefacere,iaezminteimaitiueuce,care
vinmereuicersubvenii...
Censeamnsocietidebinefacere?exclamexasperatSpiridon.Unpretext,casnuspuicnuvreisajui
pealii.Eu,depild,dacmaducelaeliiaspuneplanurilemele,crezicmiardazece,cincisprezece
milioane?...
Cammult,zmbilocotenentul.Amauzitcdburseunorstudenidinsateleundesuntterenurilelui,dar
sumemici.
Credieu!Pomandectevamiideleipelun.Darpentruoopermarenargsibani,pentruunom
capabil,cuplanurindrznee...Ei,darlas,adugelduposcurttcere,poatecsentoarceroata,odati
odat!Oigsiieuodatbani,smipunnaplicareplanurilemele.iamslearteuatuncidumnealor,ams
inveumintepetoi.Nuinimic:amateptatimaiatept.Darntroziaresvinivremeamea.Atunciai
sivezipetoiplecndusenfaamea,oferindumimilioanepentrucasiiert.Darnamsiertpeniciunul.
Peniciunul!...Auzi,domnule,osutdemilioane!ieudac
95

NOAPTEADESNZIENE

leacerecincizeci,aizecidemilioane,arspunecsuntnebun.icelucrurimarinafaceeucubaniiia.
Lucrurimari,unice,decaresarvorbintoatlumea,nuaa,sondeirafinrii...
Seoprideodat,extenuat,icuonesfritdurerensuflet.Omulacestadelngelcunoateunmilionar,
stpnuluneiaverideosutdemilioane,inlocsilprezinte,sncerceslconvingdevaloarealui,sse
roagedemilionarcaslajutemprumutndulcuosumimportantomulacesta,aazisprietenullui,se
mulumetecuointrigamoroascarelvaduce,fatal,laruperearelaiilorcumilionarul...Nimeninuvreasl
ajutedimpotriv,dacarputea,iarpunepiedici,numaiinumaisnusedisting,snuirealizezeplanurile.
CadomnulProtopopescu,depild....Darlas,nuinimic...
Nuinimic,reluelcuovocesczutigrav,privindnpmnt.Osvinodativremeamea.iatunci
amstiucuisimulumescipecinesmrzbun...ntimpcealiiselfiescnmilioane,unulcamine,
ridicatprinmuncivoin,trebuiesfacapelnstrintatecasfiunelesiajutat...
ipruru,ctevaclipenurm,ciatrdat,deinumainparte,tainaceamare.Locotenentullascultacuo
miratcuriozitate,darnulntrerupse,nuicerulmuriri.
Ei,darnarenicioimportan!exclamSpiridonsilindusesschimbevorba.Asteasuntchestiunipersonale.
mipareructeamntrerupt... iziceaicefrumoas,nu?
Locotenentulddudincapgnditor.Sevedeacnumaiarechefdedestinuiri.
Ei,bravo!miparebine,rencepuVdastracutndtonuldelanceput.Astanelegieudragosteofemeie
caresteaprecieze,sideaseamaceticineva,unomdistins,uncaracter,nuunoarecare...Oasemenea
femeiemiarconveniimie,ofemeiedistins,caresmiubeascisideaseama...
Dar,naceaclip,iaminticimrturisiselocotenentului,denenumrateori,aventurilesalecufemeidin
naltasocietate,icregretulcucarevorbeaacumlarpunentrolumindefavorabil.Sereculese,ns,i

continucuglasmaipotolit:
Nuivorb,amntlnitieudestulefemeidistinsenviaamea...Maialesunadintreele,ofemeie
extraordinar,decareiamvorbitcafostipeaici...Miubeaipotspunecmiubetenc,miubete
chiarfoartemult.Nupentrucafifrumos,saualtechestiidinasteacimiubetepentrupersonalitateamea,n
sfrit,pentruceameudeosebitdeceilali,pentrucaracterulmeu...Eadevrat,eaesteofemeiecarem
nelege.idseamacsuntcineva.Daroricum,numiplaceviaapecareatritonaintedeamcunoatepe
mine.Estefoartebogatideofamiliefoartebun,poateceamaihunfamiliedinRomnia,imarugat,ma
imploratchiar,sdevinsoia
MIRCEAELIADE"

mea.Darnamvruteu.Ocstorieeunlucruserios.ncazulmeuvreausspun.Nusuntunoarecare,sm
nsorpentrubanisaudindragoste.Euvreaucasoiameastiecinesunt,isnusemaifiuitatnviaaeila
altcineva.Dincauzaastanamvrutsoiaudenevast.Numiplceaviaapecareadusopnmacunoscutpe
mine...
Locotenentullascultapegnduri.Dupctvatimp,ideteseamacarfitrebuitdemultsplece,iseridic,
ncurcat,netiindcecuvntsspunladesprire.
Osiviegreusmrecunoti,aisvezi!irepetaelcunsufleire.Nuinsista,ccinuipotspunenimic,ai
svezimine.Darsfiiexact,snumfacisatept,ccinamspotatepta,aisnelegimineseardece...
Aveauntlnirelanoujumtateseara,lacoluloseleiBonaparte.Cuunceasmainainte,Vdastraexpedie
ordonanalacinematograf,spunnduicnarevoiessentoarcacasnaintedemiezulnopii.Rmassingur,
intrnodaialuiBleanuisendreptctredulapulcuhaine.Avuouoaremoiecnd,trgndmneruluii,i
seprucenchis.Eranumainepenitiinotmentalacestamnuntpentruanepeniieluadulapului,
cndvaaducenapoiuniforma.Apoi,cuhainelenbrae,trecunodaialuiisembrcfluiernd.Nuseprivin
oglind,ntotacesttimp,pentruciscosesemonoclulinuiplceassevadfrelmaialeslalumina
lmpii,ochiuldesticlscnteianefiresc,lsndimpresiaccellalt,celsntos,eunochistins,frvia.Cnd
sfridembrcat,seapropiedeoglind,ifixcumeticulozitatemonocluli,lundpoziiadedrepi,salut.
Cumerafrchipiu,palmaiselipidetmpligestulacestaiseprustraniu.Lsrepedemnanjos,apropie
faamaimultiseprivimirat.Erantradevrunaltom.Mustaaproasptpotrivitlabrbiernfrumusea,prin
liniaeiprecisitinereasc,obrazulosos,neregulatmonoclulfumuriuaduceaonotneverosimilnansamblul
liniilordureicomuneprul,nsearaaceasta,numaieraattdelipitdefrunteangust,ideiinlaoarecum
figura,iaadestuldeprelung,atenuaimpresiademorocnoasseriozitatepecareolsangeneralSpiridon.
LocotenentulVdastra!rostielsolemnurmrinduinoglindmicareabuzelor.LocotenentSpiridon
VasilescuVdastra,dinRoiori!...Amonoareasmprezint,domnulecolonel:locotenentVdastra,dinMarele
StatMajor!...Amonoareasvsalut!SuntlocotenentulVdastraSpiridondinRegimentuldeEscortRegal!...
Seopri,zmbinduilung,familiar.Apoi,cuungestpripit,ipusechipiuli,revenindnfaaoglinzii,lu
poziiadedrepi,salut,cufiguraimpasibil,istrig:
97
NOAPTEADESNZIENE

AmonoareasmprezintMaiestiiVoastre:suntlocotenentulVdastraSpiridon,aghiotanulMaiestii
Voastre!Amonoareasvsalut!Strii!...Cinepoate,oaseroade!adugelpealtton,lundpoziiade
repaus.
Dariaminticnumaiaremulttimppnlantlnire,rsufladnc,verificbancnotelenportmoneuistinse
luminafrssemaiopreascnfaaoglinzii.Chemascensorulicoborcuaceeaipruden.Profitclumina
erastinsnholcaslstrbatrepede.Apoi,odatajunsnstrad,sendreptdirectctrestaiadetaxiuri,
nendrznindspriveascnicindreapta,nicinstnga.Sesuinprimultaxi.
OieispreoseauaBonaparte!
Ozridedeparte,ateptndul,ifcusemnoferuluisopreasc.Plti,lsndui18leibaci,ilsalut
amical.Cndseapropiedefat,aceastanulrecunosculanceput,deiaveamonoclulnegru.Spiridonsepropti
nfaaei,serios,iosalut.
Amonoareasvsalut!Cemaifacei,domnioar?Singuric?Amonoareasmprezint:suntlocotenentul
DimitrieCantemirdinMareleStatMajor...
Vai?strigfata.Sunteiofier?Decenumiaispus?!
Ei,euteamprevenitcosifacomaresurpriz.iastancnuinimic.Osmaiveziialtele...
ilubraul,cuosigurstpniredesine,isendreptspreMoaraRoie",undeplnuisedinvremesiamasa.
Unjandarmtrecupelngeiilsalutapsndcadena.Vdastraintoarsesalutulcudestulcldur.
Eunrecrut,spuseel.Lamvzutdupcumbatetalpa.
Seuitlafatcuoexpresiedetriumfiistrnsebraulcuneles,zmbind.
Dartiicteaifcutfrumoasdecndnuteammaivzut?!Namvrutsispunastaieri,canucumvasi
pierziminileisnumaiviilantlnire...
Iarmieipestepicior!fcueaprovocatoare.Parcnuvtiueucumsunteidumneavoastr,ofierii...
Svenimmaibinelafapte,ontrerupseSpiridon.Miemisafcutfoame,icunoscpeaici,prinapropiere,o
crciumdeprimulrang,undevenimdeobicei,noi,ofieriidelaStatulMajor.tii,noununeplaces

frecventmlocaluripretenioaseiproaste,undesembulzesctoimitocanii,inugsetiniciodatmasiar
serviculeexecrabil.Noi,cndvremspetrecem,neadunmaici,cemaiizolat,arevinbun,iputemrmne
devorbnetulburai.Poateacumofiadusilutari...
Apropiinduse,Vdastrafudeodatcuprinsdeostranienelinitedac,dinntmplare,ntlnetevreunofier
acolo,iintrnvorbcuel,seprezint,lntreabdinceregimenteste,ictealtele?!...Arfifostmaibines
verifice
MIRCEAELIADE

localul.Deaceea,odatajunsnfaacrciumii,lsbraulMarioareiisconduimonoclulcasnuatrag
preamultatenia,intrhotrtnuntru.Nuzriniciouniformdeofier.Patronuliieinaintecuofigur
supusimiratnacelaitimp.
Poftii...avemiunsepareu,ctregrdin.Poftii,domnulecpitan.Avemcrappescresc,specialitate...
Vdastralsalutiifcusemn,trengrete,cmaiecucineva,carelateaptnstrad.Cndintradoua
oar,cuMarioara,toiochiilntovrir,nencreztori,pnceicondusepatronulnsepareu.Fataclca
ruinoas,cuprivirileplecate,itotuifoartemndr.
Pcatcnavemilutari,spuseSpiridonaezndusepescaun,arfifostmaiinteresant...
Eraocamersimpl,cudoumeseiofereastrcareddeangrdin.Operdeagroas,ctevaglastrecuflorii
ojumtatedeparavan,caresttearezematdeperete,arfiastupat,lanevoie,fereastra.Fataobservtoateacestea
culiniteizmbi.Curndrmsesersinguri,iseateptacaSpiridonsdevinmaifamiliar,dacnuchiar
ndrzne,darelsemulumisiapucemnaisiostrng,ntrebndolacesegndete.Apoi,nfaa
zmbetuluieincurcat,ncepusivorbeasc.
Zi,ieragreusmrecunoti,cndmaivzutmbrcatofier?!...Credieu! idacaititucemai
urmeaz!...
icontinupovesteadupobiceiullui,ntreruptdoardepatronulcareleaduseuicile,couleulcupinei
farfuriilepentrupete.DincndncndMarioaralpriveamirat,gatasizbucneascnrs.Nuiputealua
ochiidupmonoclulnegru,iglasulluiserios,monoton,cucoborrimisterioasepealocuri,ncepeaso
oboseasc.Nunelegeantotdeaunadespreceeravorbaiuneorinicinulmaiputeaasculta,muluminduses
mnnce.Vdastraisporeavolubilitateacucttreceatimpulicucteramaipuinntrerupt.Fripturalajut
multnaceastprivin,ccifataluptaanevoiesotaienbucelemrunteisomnnce,elmuluminduses
nghitlarstimpuri,aproapepenemestecate,cteobucic.nschimbiumpleamereupaharulcuvini
sifon.Nuiplceasbea,darnsearaastaisimeagtulibuzeleuscate.lexasperaudoardeseleintrriale
biatului.
Nutemainvrti,m,peaici,cameugrijstechemcndofinevoie,ispusenceledinurmntrtat.
Oficrezndctedailamine,optiMarioaradupceplecbiatul,icdaialaigonit.
Ei,deundemaitii?fcuSpiridonbinedispus.Eusuntomaldracului!Nicicndcugndulnugndeti,te
pomenetiprinsnbraeisrutat!...
Numaispune!semirMarioara.
NOAPTEADESNZIENE

Rzitu,darnumcunoti.Lactefetecatineleamsuciteuminile...iseludaunevoiemarecaaipe
dincolo,nelegicevreausspun...
Fataizbucninrs,nsnaceaclipsedeschiseuaiofigurstrinapru,legnnduse.Vdastrantoarse
enervatcapul,crezndcaintratdinnoupatronulsaubiatulstoarnevinnpahare.Darsimicumtotsngelei
sescurgedinvineirmasempietrit,neveninduiparcsicreadprivirilor,npragovia,luptndusecu
ameeala,nvtorulGheorgheVasile.Tata!",itrecuatunciprinminte,iisepruabsurdsimplitateacucare
isenfiaacestgnd.Marioarantoarseieacapul,miratdepaloareaitcereabruscaluiSpiridon.Omul
dinpragisepreacutotulinofensiv,aacumsesprijineazmbinddeclan,cuplrialuilargapsatchefliu
peceaf,cutunicadenvtordeardescheiat,cupantaloniidedimiemurdrii.Patronulapructevaclipe
nurmlngel,ncercsltragnapoi,optinduicevalaureche,daromuleracuchefiismulsebraul,
fcndunpasncamer,sconduiplriaisalutndulrespectuospeSpiridon.
Ebeat!optiMarioaracuoarecareteam.
DarVdastranuingduisrspund.idusemnalafrunte,nghiigreu,demaimulteori,apoiapuc
paharuldinfailsorbi.Tata!Maprinstata!irsunanminte.Cemfacacum?!"
Vdcmasaastaeliber,vorbicugreutatenvtorul,adresndusepatronului,carermsesencurcatn
mijloculodii,privindcndspreVdastra,cndsprenoulvenit.Dacdomnulcolonelnusesupr...
Locotenent!suntlocotenent!itrecuprinmintenicinucunoategradele!Sevedeceafumat!..."Gndurile
acestea,cteraudeabsurde,lliniteau,iSpiridonseagadeele,ncurajnduse,repetndule,sporindule
rezonanancontiinaluinspimntat.
...Saupoatenoficolonel,adugvzndcSpiridonnuirspundeinusencumetnicislpriveasc.
Preaetnrcasfiecolonel.Poateofimaior,cezici?
Domnu'Vasile,vrog!ncercpatronulslpotoleasc.Poftiidincolo...Faceideranjaici...
Dacdumnealuinusesupr,continunvtorul,inicidomnioara,adugfcndncunpasspremasa
lorisalutndrespectuos,miarfacechiarplceresstmmpreun.

 ...Dealtfel,noiplecm,spusebruscVdastraadresndusepatronului.Sfaciplata,terog!...
Ah,mrog,astanu! protestbtrnulapsndcuvintele.Astaopotconsideraoinsult,inoi,nvtorii,
apostoliineamului,nunelsminsultai...Nicichiardeofieri...Amzis:nicichiardeofieri...
Nuintranvorbcuel,cebeat!optidinnouMarioara.
MIRCEAELIADE
100

Vdastraridicdinumeriiiturnncunpaharcuvin.Tatlsulprivilung,apoiseaezpeunscaundela
masavecin,darnaafelnctslpoatvedea.
Mareblestemie,rostifcnduicruce.Iauzi,domnule,ceiatrecutprincap!...
Vdastrasimidinnoufiorulspaimeisugrumnduirsuflareaifcuunmareefortcasvorbeasc.
Aacumispuneameu,ncepuprecipitat,nutepoibazapeoricine...Trebuienssifacidatoria...S
privetidreptnainte...Ceconteazdacuniispunaaipedincolo?...
Bravo!Astamiaplcut!laprobbtrnultrgnduiscaunulimaiaproapedemasalor.
Domnule,interveniatunciMarioara,ceteamestecidumneatandiscuianoastr?!Ombtrn...Aiputeas
fiimaiserios!
Mary,nuintrandiscuie,ontrerupsenervosSpiridon.
Cumiaizis?semirbtrnulpunndnglumpalmalaurecheiaplecnduicapulctreel.Mary?Iamai
ziodat!...Iauzidomnule!
Mrog,ceteprivetepedumneata?!izbucniMarioara.Maibinevezincehaleti,cnicinutepoiinepe
picioare!...
Btrnulitrecumnauscatpefrunte,clmpnidemaimulteorilimba,apoioftadnc,privindcunelespe
Spiridon.
Veziidetreabcnuteantrebatnimeninimic,continuMarioaramnioas.
Pi,numivddetreab?fcubtrnulparctrezindusedinsomn.Dacnicieunoifiomcaresmivdde
treab,apoicareomaifi?...Dumneatatiicinesunteu,domnioar?
Nutiuinicinumintereseaz!...
Rufacicnutii,ncepusftosnvtorul,trgnduidinnouscaunulspremasalor.
Cedracu'facelacunota?!seenervSpiridonntorcndcapulspreuincepndsbatcufurculian
farfurie.
...Cnicinutii,inicinuteintereseaz!continucellalt.Rufaci!...Eunusuntunoarecine...Sispun
dumnealui,cdoarnecunoatem!...
Patronulintrnclipaaceeacunotai,vzndulpenvtorcuscaunultrasntreceledoumese,vorbind,nu
tiucesfac.
Plata,domnule,cmgrbesc!vorbirstitVdastra.
Savempardon?!strigbtrnulridicndusedepescaun.Maiepnlaplat.Sbemntiunpaharcu
domnulcpitanicudomnulIoan.
Domnu'Vasile,vrog,decenuveniidumneavoastrdincolo?ncercdinnoupatronulslconving.
Dumnealorsuntgrbii.
i,.OCTAV!ANGO6AMNOAPTEA.DEJSNZIENE
Taci,m,dinguriaduunpahar!...Cdacnu,facunscandal!...Privicuattahotrresprepatron,nct
acestadisprusaducpaharul.
Vdastra,intimidat,iumezeabuzeleprivindfixnaintealui.Btrnultrasescaunuldinmijloculodiiise
aezlamas.
Eu,domnioar,suntnvtor...Amnvatieucarte,destulpentruvremeamea...
Nupreasevede!spuseMarioara.
Nusevede,domnioar,pentrucnumaie,fcubtrnulizbucnindntrunrsnecatitrist.tii,vorbaaia:
estedarsaisprvit!iiarrse,trecnduimnapefa.Pcatelemele,cmfaccopiiiders!adugmaimult
pentrusine.Daraudreptate,relucuuntonhotrt,audreptatesrddemine.Eu,carelamcunoscutpeSpiru
Haret...Dumneata,domnioar,tiicineafostSpiruHaret, mareleSpiruHaret?Sispundomnullocotenent...
Mrog,namavutonoareasnecunoatem...
Parcadineaureaspuneaiclcunoti!fcuMarioara,pecarevorbampleticitanvtoruluincepeaso
distreze.
Misaprut,rspunsecellalt.Misaprutclcunosc...Seamncuoruddeamea,darlanueofier...
Vdastraascultultimelecuvintersuflndmailinitit.Parcprimejdiatrecusedeodat.Ridicmsuratprivirea.
Patronultocmaiintrasecuunaltreileapaharpeofarfurie,ivznduistndlinitiidevorblaaceeaimasnu
maiateptplata,cidispruimediatnchiznduanurmalui.
Binecsanvrednicitgreculstasmiaducpaharul,fcunvtorul,zmbindcupoftiapucndsticla
devin.Acuma,domnulelocotenent,deinamavutonoareasnecunoatem,midaivoiesbeauacestpahar
pentrusntateadumneavoastriadomnioarei!Strii!...spusedndpestecappaharuliaezndul
cuviinciospemas.
Strietiidumneata!spuseMarioararidicndpaharul.Cndomulsepoartfrumos,aamainelegieu.

Dumneatanubei?!seadresluiSpiridon.
Bea,domnulelocotenent,ncepubtrnul,teroagdomnioara,nusefacepentrucasotratezicurefuz,cum
ziceidumneavoastrpeaici,pelaora...
Vdastrazmbisilit,iumplupaharulilrsturnpestecapcusete.Btrnul lpriviminunnduse,apoivrus
ilumpledinnoupealsu,darsticlasegolise.
Ei,m...strig,btndcupaharulnmas.Obaterie,m,laghea!MarioaraprivimiratspreSpiridon,dar
acestasemulumeasisug
buzele,zmbinduidincndncndpefuri.
Cumvspuneam,domnioar,euamfostcinevapevremeamea,rencepubtrnul.Nuoricineadatmna
cumarelebrbatiapostol,SpiruHaret.Eumiamnelesviaacaomisiune...Caofoartespinoasiarea

81399:
MIRCEAELIADE
102

misiune...potzice...daramavutieunecazurilemele...Amieumndriamea,deomcareianeleschemarea
inaavutniciorsplat...Uiteaici,pedomnullocotenent,dumnealuiemartor...
Vdastratresriiiprivitatlcuspaim.Daceafumatstiicmspuneimfaceders!",ifulger
gndulprinminte.
Dumnealuiemartorulsuferinelornoastre,alenvtorilordelaar,relubtrnulcuhotrre.Cciorice
intelectualeunmartoralnostru,idumnealuieintelectual,poicasveziastanumaiprivindul!...Un
intelectualeunomsubire,unomcucartemult...Namavutcinsteaslcunoscpedomnullocotenent,darde
cumamintrataicimiamspusnsineamea:iat,acestofierestecineva,esteunintelectual...
VdastraprivicunelesspreMarioara,apoiapucpaharulpecaretocmailumpluseilridicsolemnnaer.
Strii!spuseelngeneral,privinduipeamndoidintrosingursclipire.
Striiivoi!spusebtrnuligolipaharuldintrospornicnghiitur.Deinamavutcinsteascunoscpe
domnullocotenent...
Ei,iat,cacumlcunoti,fcuMarioara.
Seziceccunotipecinevaatuncicndtiicucineaionoareasvorbeti,cndtii,adic,cumsenumete
persoanacucareaionoareasvorbeti...
Pi,sispuneu,casnumailungetivorba,lntrerupsefatazmbind.PedumnealuilcheamCantemiri
pemineMarioara.
Cumziciclcheam?!Cantemir?!NofichiarDimitrieCantemir?!
Bachiaraa!rspunsefataamuzatiprivispreSpiridon.Btrnulizbucnintrunrszgomotos,carelfcu
ssenece.idusemna
lagur,cutremurndusemultvremezguduitdeadncisughiuri.Vdastrampietrise,cuoprivirereai
amenintoareasuprafetei.
Deceiaispuscummcheam?optielsugrumat.
Darbine,domnulelocotenent,setrezibtrnuldinrs,laafostommare!laafostprin,domnule,nude
alnostru,dinpopor...
Nunelegcevreisspunei,vorbinervosVdastra.Eusuntdinaltfamilie,nuceaaprinului...
Astaarmaifilipsit!rsedinnoubtrnul,umplnduipaharul.Aadar,amcinsteasstaulaaceeaimas
culocotenentulDimitrieCantemir...
Ei,icedace?!interveniMarioaradinnoupuspeceart.Arenumefrumos...
Savemiertare,spusebtrnulcublndee,lavrstanoastr,cuatteanecazuri,numaitimnicinoice
vorbim!Noi,tia...suntemlepdturilesocietii,cumspunemarelescriitorMaximGorki.Suntem,caszic
aa,pleava
103

NOAPTEADESNZIENE

pctoilor...Multespuneomulcndeameit.Nutrebuiesvsuprai...Cineineseamadecetrncneteun
bietnvtordear!...Timpulnostruatrecut...parcnicinarfifost!...Uitaivacumlamine,astasaalesdin
nvtorulfruntaGheorgheVasile,discipolulmareluiSpiraHaret!Unomnafarasocietii!Dar,decem
rog?!Deceunomcamine,potspunecinevanvremeamea,fruntapejude,amajunsacum...?
Haidesmergem,spuseSpiridonncetdndssescoaledelamas.
Stai,domnuleCantemir,fcubtrnulapucnduibraul,cnudauturcii!Staismaibeiunpaharcuminec
demultnammaibutmpreun...
Nupot,camtreab!seaprSpiridon.idomnioaraegrbit...
Lasdomnioaranpace,cedeanoastr,dinpopor.Vinoaici,lngmine,smaistmdevorb.Ccicine
tiedactevoimaintlni...Cummergecuserviciul?!
Bine,mulumesc,spuseVdastraevitndsintlneascprivirile.

Apoidacmergebine,euzicsmaibemunpahar!iiumplupaharulpnnvrf.Aiprini,frai,surori?l
ntrebelzmbind.
Am.
Sitriasc!fcubtrnulducndpaharullagur.
SdeaDumnezeu!rostiVdastrancurcat.
Fericedeei!spusedinnoubtrnul.Saibunfecioraaiste,inclocotenent.Nuoricinepoateajunge
locotenentnziuadeazi...
Da,eadevrat,vorbintunecnduseVdastra.Darmiemiaplcutdemultsmfacofier.Decnderam
micvisamsajungofier.Astaeraidealulmeunvia:sporthainadeosta...
iaivzutvisulcuochii,cumsespune,fcubtrnul.
Da,darcefolos!Nueceamvisateu!Astaeaacevatrector.Meseriameaemaidegrabalta.LaStatul
Majormaimerge,darofierdefront,nupotfi...Veziidumneatadece!...
AaavrutDumnezeu,spusebtrnulcugravitate.
Ceeaia:aaavrutDumnezeu?!sencruntVdastra.DecemiadatDumnezeunumaimieastainadato
ilaalii?Deceadicaliissepoatfaceofieriieunu?Ceamfcuteu?!Cucesunteuvinovat?
Pcatelenoastre,aleprinilor,spusebtrnul,ntristnduse.Aaedecndlumea:telovetecndnutiii
idpecenumerii...
Darcesunteuspltescpcatelealtora?!Eunumsimtvinovatcunimic.Eu,decndmtiu,miamfcut
ntotdeaunadatoriaintotdeaunamamrugatsearalaDumnezeucnderammic,adugSpiridonnecnduse.
Amfostntiullacoal.Dumneatanutii...
Batiu,fcubtrnulumplnduidinnoupaharul.
MIRCEAELIADE
104

Cetiidumneataepreapuinfadeceamfcuteu!Dumneatanaideundetiicevoinamavuteucas
ajungcineamajuns.Dardecetocmaimiesmisentmpleasta?!Casvinpeurmaliiisrddemine!E
uorpentrudumnealor,cndnautrecutprinceamtrecuteu.Credieuceuorsrzi!Dardefcut,emai
greu!ieu,slavDomnului,amfcutcevanvia.Eunumiampierduttimpul,caatiaalii.
Camine,bunoar,spusebtrnulsorbinddinpahar.
Dumneataveifiavndmotiveledumitale,continupeacelaitonagitatVdastra,darsuntaliicarenaunici
unmotiv.icutoateastealornulisentmplnimic...
Ei,cetiidumneavoastr!ntrerupseMarioara,carenuizbuteasneleagnntreguleiaceastconversaie
ciudat.Aredreptatedomnulnvtor:smaibemunpahar...Strii!...
Maibempaharulstaiapoimergem!spuseVdastraumplndperndpaharele.
Neobinuitcuvinul,simeaoameealplcutioduioastristee,darn acelaitimpunimboldnecunoscutl
iscodeasvorbeasc,ssemrturiseasc.Fadetatlsusepurtase,decndncepusesctigemaimulibani
islajutelunar,caunstrin.Nuliubeainulura.Parcnicinarfifostprintelelui.Astsearns,dup
spaimapecareotrase,dupemoiacarelcopleisenelegndctatlsunulvadadegol,simeafadeelo
oarecaremilichiarafeciune.Nuvoia,totui,smairmn,ccinutiacearmaiputeaveni.
Striascarmataromn!spusecuunglasemoionat.
Striasciarmataromn,darceameucuea?!fcubtrnulcutristee.Maibinestriivoicsuntei
aici,nfaamea,imifaceicinsteasbeicumine...Sbeicuunnenorocit,unbietnvtordear,carevine
pestevoiivstriccheful...Unompecarenulcunoatei,continuelcuoflacrtulburenochi,icarese
aazlamasavoastriceresidaiunpaharcuvin...Cereunpahardevinnaintedeaticucinestde
vorb...
Ei,ceareaface?!ncercslliniteascMarioara.
Baare!rspunsentunecatbtrnul.Arefoartemultdeaface!...Cnaicucinesbei,cndnucunotipe
nimeni...Intrintrocrciumibeicucinetegseti...Darnusuntaiti,nusuntprieteniiti...Cumvreisfie
cinevaprietencuunomcarenusemainumrnrndurilesocietii?!Unasemeneaomnuexist.Narenume.
Eunbeiv...Lepdturilesocietii.
Aicopii?!ntrebblndMarioara.
Am,darcefolos?!ngnbtrnul.Estecaicumnaavea!...Ccisecheamcnicinuaicopiicndnui
poartnumele...
Azisauschimbatlucrurile,vorbiVdastrazmbindnervos.Numaiintereseaznumele,intereseaz
oamenii.Vorbae,copiiisfiebuni...
105
NOAPTEADESNZIENE

Cumadic,nuintereseaznumele?!sencruntbtrnul.Numeleesteceareomulmaisfntpepmnt.
Numeleluiestealluiialnimnuialt,nafardeelicopiiilui.NumaiDumnezeuipoateschimbanumele.i
daclpori,secheamcporinumeleprinilorti,careiaudatvia...ipriniitisemndresccutine
pentrucleporinumele.
Nutemainecjidegeaba!lmngieMarioaravzndcbtrnulipierdeirulvorbelorsugrumatdeo

mareemoie.
Cumsnumnecjesc,dacacumsecheamcnumaiamcopii?icsunt,aacummvedei,omla
cincizeciipatrudeanitrecui,cmergpecincizeciicinci,unomnafarasocietii?!...Euafipututfi
altcinevanviaamea,continu.Altcineva,nuacestacaremvedeiacum...unomdenimic...ozdrean...Cese
cheamcsuntaltcevadectolepdturasocietii?...Cucinemntlnesceu?Cucinestaueudevorb?!...
Cudtiapecareivedei,princrciumi...Inlocsfiuastzicineva,smmndresccunumelepecarelport,
euicopiiimei...GheorgheVasile,nvtoruldinDobreti...
Ultimelecuvinteifurnecatedeunplnstinuit,carelnpdincet,ncetpnisugrumvocea.Atunci,
nemaiputndvorbi,btrnuliprinsecapulntrepalmeirmaseaa,ruinatparcdeproprialuislbiciunei
copleitdetristee.Marioaralpriveacumil.Vdastraarfivrutssescoale,darnundrznea:sesimeaiel
umilit,sesimeamaialesintuitdescaunulacela,parcnateptareaunuideznodmnt.
...nvtor...apostolalneamului,oftadncbtrnulfrsiridicepalmeledepefa.
Haidesmergem!optiatunciSpiridonfcndsemnfetei.Emaibineaa,sllsmsingur...
Ridicndusedelamas,Marioaraseopriocliplngbtrniipusemnapeumr.nvtorulcontinuas
oftezecltinndncet,ntromutdezndejde,capul.Vdastrapriveancurcat,nehotrndusenicisse
deprtezefrsispunvreuncuvnt,nicisivorbeasc.Darnclipancarefatadeschiseuabtrnulridic
fruntea.
Undevducei?!ntrebelcuteam.
Dutetu,ceuvinacum,spuseSpiridonndemnnduitovaraafarinchiznduadupea.
Poateainevoiedecevabani,optielapropiindusedemasisconduiportmoneul.
Cesfaccubanii?cambutdestul!nnoapteaastanumaibeau!...Dartuundeteduci?
Vdastraarfivrutsrspund:acas,daritrecuprinmintecpoatetatlsuiarputeaceresviniel,sau
mcarsispunundelocuiete,iatuncirspunsencurcat:
MIRCEAELIADE
106

Trebuiesconducpedomnioaraacas...
Caredomnioar?!fcubnuitorbtrnul.
Aiacareafostaici,Marioara...
Darceaitucuea?!Cudasteaumblitu,nsituaiata?...Astaaiajuns?..Vdastra,deiameitdevini
nduioat,pnmaiadineauri,deiubirea
printeasc,simicumisembujoreazobrajiideumilin.
Mprivetecefacicucineumblu!...Cetiidumneata!...Oifiavndieusocotelilemele,optielrepedei
drz.
Maibineiaivedeadetreabataiteaialegedeputat...C,uite,feciorulVarzarelui,azi,mineedeputatio
sirdtotsatuldenoi...
AmslnveuminteipedomnulVarzare,scrniSpiridonenervat.Vaszic,dumneatanainevoiede
nimic?!Spunemi,csuntcamgrbit.Trebuiesmduc...
Dute!...Namnevoiedenimic!...fcubtrnul.ivezisnuteprindmbrcataacnfunziocna...
Noaptebun!ispuseumilitVdastrandreptndusespreu.
...nfunziocna!repetbtrnuldobortdeamrciune.inefacinumeleders!...
Vdastraprsiseodaia,darbtrnulcontinumultvreme,vorbindcapentrusine.
Nefacinumeleders,catunciostiecumtecheamideundeeti...Acolonumaimergecapeaici,azi
cuunnume,minecualtul...Acolo,numeledinacteenumelecareconteaz...Numeleloracareteaufcut...i
teaunchinat...astziimine...

IV
tefanrmasemulttimplafereastr,privindninsoarea.Dedouzileningeaaantruna.nluminaglbuiea
felinarului,fulgiicdeaugrei,frgrab,cupriniparcdeoscurtnsufleirelaapropiereapmntului.Incele
dinurm,trasestorurile,sentoarsensalonirsucibutonulderadio.Apoitrecunodaiadebaie.Odatpean,
nziuade31decembrie,tefansebrbiereaseara,ctmaitrziu.Deschiserobinetuliateptctevaclipes
vinapafierbinte.Apoincepussespuneasc,fredonnd.Dinsalon,ptrundeapnlaelvocealuiTino
Rossi:Cataliine...Cataliine...MelodiapreaimaiirealcurezonaneleeimediteraneenenacestBucureti
troienit,amuitsubninsoare.Cataliine...Cataliine...
Murmrete,figuraCtlinei,spuseseelluiBiri.Mtotntrebundeammaivzuteuochiiacetia,inu
reuescsmiamintesc...
Nuiaivzutnicieri,rspunseseBiri.Nicieanuipoartdectodatpean,la19octombrie...
La19octombrie,BirilduseselaDanBibicescu,actor,regizoridiscipolalluiGordonCraig.ispusese:
Vinocumine,aisveziuntipinteresant,untipderatatinteresant.Esteielpreocupat,caidumneata,de
problemaTimpului.EunamnimicdeafacecuproblemaTimpului,arfivrutsrectificetefan.Deproblema
Timpuluivocupaidumneavoastr,filosofii.EusuntobsedatdoardecurgereaTimpului."Darnuspusese
nimic.Estetotuiunominteresant,continuaseBiri.Steuiibinelael,slpriveticndivorbete.

Rolurileluicelemaibunelejoacnvia,alturidenoi,prietenii.Ccipescennaretalent.
Ah!exclamaseBibicescu,foartecurnddupceBirifcuseprezentrile,decenacititCiruParteniepe
Shakespearenaintedeaifiscrispieseledeteatru!...
MIRCEAELIADE

108
109
NOAPTEADESNZIENE

tefanncercasesiascundjenasurznd.Bibicesculpriviselung,ncruntnduse.Suntsigurcanvat
undevaprivireaaceastptrunztoare,ispusesetefaneste,poate,privireafinaldinrolulpecareil
pregteteacum..."
Aighicit,domnulmeu!continuBibicescu,frsidesprindochiidepefaaluitefan.Mgndeam,
cndteamvzutintrnd:cepcatcautoriidramaticinumaicitescpeShakespeare...Pentruc,probabil,etii
dumneataunautordramatic,aiidumneatactevapiesedeteatrundosare,iaiinsistatpelngBirism
cunotipentrucasmipotdaprereaasupraoperelordumitale.
Nu,spusetefan,regsinduidintrodatbunadispoziie.Amvenit...
midaivoie,terog,cnamterminat,continuaseBibicescucuaceeaiprivireptrunztoare.Vreauste
anuncnucitescniciopiesaunuidebutantnaintedeamconvingeclastudiatilaasimilatpe
Shakespeare.UitecazulluiPartenie,pecarelcunoscbine,icucare,fiespusnparantez,dumneatasemeni
fizicetentrunmodtulburtor...
Nusuntautordramatic,lntrerupsedinnoutefan.Namscrisnviaameanimicaltcevadectrapoarte
economice...
Cuattmaibine,continuBibicescu.Miemiplacoameniiprecii,riguroi.Dar, casrevin,imadresez
nprimulrnddumitale,spuseelntorcndusebrusc,itotattdencruntat,ctreBiri,casrevinlacem
gndeamcndaiintrat:CepcatcCiruPartenienulacititpeShakespeare!...Cttalenti,poate,chiargeniu,
pierdutpentrutotdeaunanumaipentrucnanelescopiesdeteatrunseamnunspectacolcarearelocn
Timp,ntrunTimpconcentratnctevadestine...
Esteielpreocupat,caidumneata,deproblemeleTimpului",iamintisetefanascultndul.Bibicescuse
ridicasedepescauncasltatdeunresortincepusesseplimbeprinodaie,cuomnnbuzunarulvestonului,
cucealaltrotunjindgesturiscurte,ritmice,prinaer.VorbeadespreShakespeare.Geniullui,spunea,numai
spectacolullreveleazpedeantregulisubliniecuemfazcuvntul:spectacol.TextulluiShakespeare,cas
neemoioneze,trebuiejucat,adicinseratnTimp,nduratacarecurge.Shakespearenascriscasfiecitit,
pentruemoiipoeticesolitareascrispentruafijucat,adicpentruaalctuiunspectacol.Spectacolul,domnii
mei,spectacolulestemareabeatitudinesupratemperalcareneestengduit..."
icontinuaamonologulvreojumtatedeceas,ntreruptdoardescurteleobservaiialeluiBiri.tefannumai
scoteaniciuncuvnt.lvzuapoindreptndusedintrodatctreeiintinzndulehotrt,amndou
minile.
Domnilor,lespuse,amfostfoartencntatdevizitapecaremiaifcuto.Spersmaiam,ctdecurnd,
aceastplcere.Darastzisuntemn
19octombrieiseapropieora,pentrumine,fatal:ora6seara.nfiecarean,aceastziiaceastorm
terorizeaz.Unfoartegravevenimentmiafostanunatpentruun19octombrie,ora6seara.lateptdemuli
ani.latepteunfeldeavorbidefapt,mcutremursnusentmple...
Apoiiconduseprecipitatctreintrareiledeschiseuacuunoftat.
Esteasefrctevaminute,spuseseBiriodatajuninstrad.Snemaiplimbmpuinpeaici.Poatemai
aflmceva...itotuinulpotcrede,adugaseelctevaclipenurm.Miseparefals,strident,inautentic.Mcar
dacartisjoacebinepeShakespeare...
Dousptmnimaitrziu,tefanseduseseslvadjucnd. Acestae!optiseelaplecndusectreIoana.
PrietenulluiBiri,decareiamvorbit.Bibicescuintrasepescencuunzmbetamarncolulbuzelor.Curnd,
ibgmnastngnbuzunar,incepusgesticulezecudreapta.tefanlvedeaparcmaibineacumdin
ntuneric.Cndlntlnisela19octombriellovisefiguraluicamltrea,brunglbuie,cuunnascrnos,icu
ochimari,cenuii.Acum,pescen,isepreamaipuinvulgar.Tmpleledescoperitedeunnceputdecheliei
ddeauchiaromelancolicnoblee.Darglasulrmseseacelai:artificial,redusparcladiciune.
...Darnutiesjoace,continuaseBiri.NunumaipeShakespeare,darnutiesjoacepurisimplu.icee
maigrav,credcncepesideaielseamacnaretalent...Eunratatcareiacontiinderatarealui...
MntrebcelofifcutssepreocupedeproblemaTimpului,nceputefancuonuandeironienglas.
Oficititastaundeva,spuseBiri.
naceaclipchipuliselumindeodat,iridicndmna,fcusemnuneiperechicareoviaparcpecellalt
trotuar.Unbrbatblond,scurt,aproapegras,cufigurarotund,zmbitoare,cordial,iofemeietnr,palid,
cupruldespletitlsatpeumeri,cuprivirilemate,frexpresie,sendreptarspreei.
Totulenregul!exclambrbatulstrngndafectuosmnaluiBiri.Saaranjatidedataaceasta.Nu
venii?!Poatebemosticldevin!...
i,ntorcndusectrefemeie,carermseseunpasnurmalui,ontreb:

 Cespui,Ctlina?!
Femeiancercszmbeasc.Aveadiniifoartealbiistrlucirealoriagravaimaimultpaloarea.
Cesspun?Cumvreidumneata,coaneMiu...
tefanseinuse,stingherit,maideparte.Birivoislprezinte,darceidoiporniserdejasprecasaluiBibicescu.
Sveniintrunsfertdeceas,strigaseMiuntorcndcapul.Sveniineaprat.tiueucevspun!...
Apoisedeprta,apucndvigurosbraulCtlineiitrgndodupel.
MIRCEAELIADE
110
111
NOAPTEADESNZIENE

Mmircnulcunoti,spuseBiri.lcunoatetoatlumea.EMiuWeismann,prietenuliprotectorul
intelectualilor.Aremareslbiciunepentruactori.ndeosebipentruBibicescu.Bibicescuspersifacntrozi
teatrulpecarelviseazeldeanidezile.Un teatrudupconcepialuiadic,defapt,dupaluiGordonCraig...
idacivareuimarealuiafacere,numndoiesccMiuaresifacteatrul...Darceairmasaavistor?
ntrebel,zmbind,ntorcndusespretefan.
MurmretefiguraCtlinei,spusetefan.Mtotntrebundeammaivzuteuochiiacetiainureuesc
smiamintesc...
Nuiaivzutnicieri.Nicieanuipoartdectodatpean,la19octombrie.Dacaisontlnetiminepe
CaleaVictoriei,naisorecunoti.Ctlinaeofemeiefrumoas.iareunfarmecextraordinar...Credcai
nelesceiubitaluiBibicescu?!ntrebntorcndbrusccapul.
tefansemirpuindeexpresianou,nelmurit,pecareontrevzunaceaclipnprivirilelui.
Darcesentmplla19octombrie?ntrebdinnoutefan.Cesentmpllaorele6seara?!
Eucredcnusentmplnimicinicinusevantmplavreodat,spuseBiri.Ctlinaadeclarat,puri
simplu,cntrozi,laun19octombrieoarecare,la6seara,sevasinucide.Astaetot.
Dardeceexactla19octombrie?ntrebtefan.
Namaflatncpentruce,vorbiBiringndurat,daramsaflueuntroziiamsispun...Ctlinaastae
ofatcuadevratinteresant.Meritsfiecunoscut.Pcatcaczutaadeprost,cuBibicescu...
Cnd,nsptmnaCrciunului,tefantrecusentrosearpelaBiri,doamnaPorumbachelluasedeoparteil
ntrebase,noapt:
Ascultmaic,eadevratcPetricseinecuonepricopsitdeactri,cuunaCtlina?
tefansegrbisesoliniteasc.
Nu,nicivorb,Ctlinaeprietenaunuiactor,aunuiaBibicescu.
Astatiamieu,lntrerupsedoamnaPorumbache,daramaflatctrfaaiaseineicuPetric.Daianumai
dpeacasserileimivinetotlaunu,dounoaptea...imnnctinereelecuoprlitdeactri...Uiteundea
ajuns!...Cogeamiteprofesorsseincuunadalea...Ausldeaafaridelaliceu...Osrmnempe
drumuri...
iitersecumnecao lacrim.
Eucredcatrecutsfertuldeceas,vorbidinnouBiri.Nuvreismergemsvedemcefac?!...Poatemai
aflmceva...
tefanllssseducsingur.Darnicinaceasearnuaflnimic,pentruc,rentlninduliaducndvorbade
Ctlina,Biriridicaseplictisitdinumeri.
Suntamndoiniterataiiniteznatici,semulumiseelsspun.Numeritsnepierdemvremea
discutnduleticurileisuperstiiile.Seapropiealegerile.Dumneatanuspuinimic?Nuteintereseazcese
petrecenjuruldumitale?Nuteintereseazpolitica?TotlacameraSambotegndeti?!...
TinoRossiiterminasedemultcnteculincepuseunaltul.tefannulmaiasculta.nchiseseuadelabaiesi
intrasesubdu.Artrebuitotuisidauunsemn,setrezielgndinduse.Innoapteaastamcar,artrebuisi
dauunsemn..."
Ioanasembrcaseilatepta,ncapulscrii,cublanapeumeri,ssentoarccuomain.ncepusesise
facfrig.Ninsoareaparcsenteiseiameninaaviforni.Semaiuitodatlaceas:unsprezecetrecute.tefan
plecasedeaproapeoor.Numaideargsimain,ispuseIoana.Arfitrebuit,altminteri,sschimbedou
tramvaiepnlaCotroceni."
Anulacesta,cainprimulanalcstoriei,fceaurevelionullabtrnulBologa.i,idduncodatseama
Ioana,derevelion,nusesimeacuadevratfericitdectncasadelaCotroceni.Anultrecut,fuseserlaAdela
iRducu,darearmseseaproapetottimpulascunsndormitornusesimisebinedelanceputulserii.
Trebuiesledmmcarsatisfaciaasta,spusesetefan,stevadpetineurit,cuosarcindeapteluni.
Doarpentruastaneauinvitat.Nuiputemrefuza..."Cuunannainte,fuseserlasubsecretaruldestat,patronul
iprotectorulluitefan.Ioaneiiseprusecsoiasubsecretaruluidanseazcammultcutefan,ilpstreaztot
timpulaproapedeea,labraulei.Pentruntiaoar,Ioanasuferisedegelozie.Suferisecuattmaimult,cuct
tefannicimcarnubgadeseamcsufer,cetaciturn,enervat.Ceai?!semulumiseelsontrebe
punnduimnapeumeri.iefrig?!Artrebuisbeiunconiac.isdansezimaimult,castenclzeti.

Dansulurmtorldansmmpreun."Ioanaacceptaseinvitaiaunuicoleg,ndjduindctefanvanelegece
supratpeel.Darelifcusemncumna,caicumnimicnusarfintmplat,icutcuochiiopartenercu
caresdanseze.Eunutiusdansez,spuneantotdeauna,dardacaveicurajulsvabandonainbraele
mele..."Ioananunelegeacumpoatefitefanattdeabsent,attdeindiferent,chiar.Ceai?ontrebeldin
nou.Totiefrig?Artrebuisbeiunconiac..."idisprurepedetrasdebraulsoieisubsecretarului.
Amgsitocaprinmiracol,spusetefandeschizndgrbitua.Pierdusemsperana.FusesempnnCalea
Victorieiimntorceamsteiaucutramvaiul,cndamzritomaincareseopriselaatreiacasdenoi...
AuajunslaCotroceniaproapedemiezulnopii,ccimainanaintagreupestrziletroienite.Iaugsitpetoi
aezailamas,ateptnduinerbdtori.
MIRCEAELIADE
112

113
NOAPTEADESNZIENE

DoamnaBologatrecurepedenbuctrie,urmatdeceledounepoate,casaducsticlelecuampanie.
Ei,cespui?!ntreb,dincapulmesei,profesorulBologa.Cespuidenoulguvern?
tefanridicdinumeriiprividezndjduitspreIoana.Dectevasptmninuauzeadectaceeaifraz:Ce
spui?...Dumneatanuspuinimic?!lntrebasepoetuldinprovincie,npragulcafenelei,cnd,naceaseardin
decembrietrecuseslntlneascpeBiri.Nuspuinimicderezultatulalegerilor?Artaaltommainalt,mai
slab,palid,mbtrnitparcpestenoapte.Nuebrbierit,nelesedeodattefan.ipoatenicinamncatla
prnzpoatenofiavutcesmnnce.lprivicuoadnc,sincersimpatie.Egrav,continunfrigurat
poetul.SuccesullegionarilornseamnunnousuccespentruHitler.itriumfulluiHitlernseamnmoartea
noastrspiritualipoatechiarfizic,moarteatuturor...Aredreptate",ispusetefan,izmbi.Darsimeac
numaipoateaduganimic.Refuzsdiscut,irepetaseeldemaimulteorinaceasear,laministerrefuzs
maidiscutrezultatulalegerilor."Ziuantreagnufcusedectasta.Larstimpuri,auzeauadeschiznduse,
apoiglasulunuicoleg:Viziru,aicierai?Cespui?Dumneatacespui?...ifgduisnumaiciteascziarele,
darabiaajunsnstradsendreptasesprechiocicerusetoateziareledesear.Lefrunzrisenfrigurat,aproape
cuteam,ndreptulfelinarelor.Apoilestrnsepetoate,lezvrlintrocurteipornisprecafeneasl
ntlneascpeBiri. Nuspuinimic?lntrebdinnoupoetulvzndulctace.Amdiscutattoatziua,
ncerctefanssescuze.Numaipot.Terog,iartm,darnumaipot!...ifuruine,nclipaurmtoare,de
timiditatealui,ireveni,cuoanumitprovocarenglas. nfond,numpotlsaposedatdeuneveniment,
orictarfieldeactualidecatastrofal.ldiscutunceas,dou,ncercslneleg,macomodezsaunum
acomodezcuel,darapoitrecmaideparteimocupdealtceva.Mcardeattalibertatesmaiprofitmctni
semaingduie:libertateadeanealegesubiecteledereflecie,deconversaiesaudeglum...Birinuscotea
niciuncuvntpreaabsent,preocupat.Deaceeaamajunsundeamajuns,vorbicuosubitemoiepoetul.
Pentrucunulcadumneataicaminerefuzmsdiscutmactualitateapoliticinerefugiemnnori,npoezie,
nvistorie...
Ceairmasaavistor?!lapostrofBologadincapulmesei.Uitaivlael!Parcnicinartipecelumese
afl...
Ofindrgostit!spusecineva.
Biriintrasebruscncafenea.Mntorcntroclip.AmuitatsispuncevaluiBibicescu...tefanrmase
stingher,privindfulgiimaricarencepuserscad.Poetuliridicgulerulmacferlanului.Bunseara,i
spuse.Safcuttrziu.Eutrebuiesmaitrecpelagazet...tefanlprivicum
traverseazgrbitdrumul,frplrie,cufrunteaplecat,cuamndouminileascunsenbuzunarele
macferlanului.iprearu,acum,cnulpoftisesintrecuelncafenea,cnusegndisesiofereceva,mcar
uncorncuocafeaneagr.Eunboem,ispusesemaidemultBiri,iefoartedemndareunaristocratnfelul
lui..."Birintrziaitefanintrdupelncafenea.DarsvedemceziceAnglia,auziunglasstrident.C
Angliatrebuiesispunieacuvntul...LaomasdinfundulcafeneleiBirivorbeaenervatcuBibicescu.
tefansendreptalenespreei,silindusesnupriveascnicieri.Arfitrebuitsneagitmmaimult,auzipe
cinevadelaomas,slumcontactcumaselepopulare,sexplicmoamenilorcfascismulnseamnrzboi,
iarrzboiulnseamnocupareaRomniei.Iamlsatpelegionarislucreze,iaivzutcesuccesauavut...Biri
ntinsemnaluiBibicescu. Dardecetegrbetiaa?semirBibicescu.Maistaipuinctrebuiesvini
conu'Miu...LauntlnitpeWeismannlngu,cndieeau.Aveaonelmuritpreocuparenpriviri,dar
preatotattdejovial.Cenefacem,coaneMiu?!strigcinevadelaomasvecin.Naveiniciogrij,
exclamWeismann,aresfiebine!...Apoi,apropiindusedeBiri,iopti.Trecidumneatapeacas,poateo
convingi.Spuneisvindirectlarestaurant.Snufacpenebuna.Aminvitatipedirectorulteatrului...Ajuni
nstrad,tefansensenindeodatncepusesningcufulgimariidei,inctevaminutenumai,stradase
albise.nlcapulirespiradnc,mpcat.Biriumblatcutlngel,aproapefrspriveascundecalc.
Amimpresiacamczutprost,spusetefan.Etinervos...Cesantmplat?! Ctlina,vorbiBiri.Iarnusa
simitbineastzi.Eradeateptat,cunebunulstadeBibicescu.NorocdesraculMiu.ipierdetimpuli
renunlaafacerileluicasimpace...
Ei,strii!urdoamnaBologaridicnduicupacuampanieiadresnduseperndfiecruia.Striicu

toii!...
Strii!spuneaBologadincellaltcaptalmesei.AnulNoucubineibelug!n1938,numaibinepentru
toatlumea!...
Numaibine!repetarciva.
Toiseridicardepescauneincepurssembriezentreei.Lamuliani!iurau.Strieti!AnulNoucu
norocisntate!...
Silvia,sentoarseBologactreunadintrenepoate,punefetioradioulmaitare,sauzimdiscursulRegelui...
SaanunatcsevaretransmitedelaPalat,explicelluitefan.Trebuiesideadrumulacum,dintrunmoment
ntraltul...
ncepursmnnce,ateptnddiscursul.Ioanaobservctefannuscoateniciuncuvntiridicndusese
apropiedeel.
Ceicutine?lntrebeafoartencet,laureche.Deceteaisuprat?!Crezicecevagrav?!...
MIRCEAELIADE
114

115
NOAPTEADESNZIENE

Aalntrebasedenenumrateorinlunaaceea,dupcesecomunicaserrezultatelealegerilor,ilvedea
ntorcnduseacaspreocupat,absent,obosit.Crezicecevagrav?!Arputeafi,rspundeauneoritefan.
Darmexaspereazctrebuiesmgndesclaasta,smgndesclaceeacesarputeantmpla...Apoio
privealung,adnc,dupobiceiullui,izmbea.idaiituseamaceprogreseuimitoareamfcut,ctde
departeamajunsnnelepciuneamea,dacnusuntnstarenicimcarsmataezdeevenimente!...ncercas
rd.AresiaminteasciardeAnisie",ghiceaIoana,iregretclntrebase.
Nusuntsuprat,optitefan.Darcredcartrebuiscoborstelefonezpatronului...
t!fcuBologa.ncepediscursul...
tefanlascult,catoiceilali,ntrotcerereculeas.Darnuncercasprindnelesulcuvintelor.Nusemai
ndoiaacumtaxiulacelapecarelzrisedeparte,nninsoare,latreicasedecasalor,semnacumainaIlenei.
Nuiddeaseamanceconstaasemnarea,ccimainapecareionchipuiseel,atunci,nnoapteade
Snziene,eracutotulaltfeldecttaxiulvechiinlbitdezpadcareparclateptalatreicasedecasalor.Dar
emoiapecareosimisezrindul,beatitudineacucareintrasenel,ireamintiserbruscdenlucireaacelei
nopidevar.
Admirabil!exclamBologa.Avorbitadmirabil!Cespunei,domnilor?!Toincepuserdeodatsdiscute,
sseagite.Seauzeauscaunele,farfuriile,
sticlelecuvinpecareleaduceaunepoateledelabuctrie.
Pemineosmiertaioclip,spusetefanridicndusebruscdelamas.Trebuiesdauuntelefon..
Eoberriemaisusdecoal,explicdoamnaBologa.Numaidearmaifideschis...
Ioanalntovripnlau,lprivi,ntristat,cumimbrcapaltonul.
Snuntrzii,ispusedeschiznduiua.
Intrndnsufragerie,Ileanagsiungrupdeinvitaidiscutndnfierbntat.
Decevaiascunsaici?ntrebearotinduimiratprivirile.Civa,caicndnarfiauzito,continuars
discute,gesticulnd,
ndreptndusencetctrecolulcelmairetrasalsufrageriei.
Darcesantmplat?fcudinnouIleana.Decestaiaici?!
SecomenteazdiscursulRegelui,explicsfiosuntnr.SaretransmisadineauridelaPalat...
Ileanatcuoclip,enervat,apoisesiliszmbeasc.
NicimcardeRevelionnuvlsaidepolitic?Nicimcarodatpeannuputemscpadepacosteaasta?!...
Civarser,oarecumnsil.UncolonelcutmplelecrunteseapropiedeIleanaiisrutgalantmna.
Bineaispus:pacoste",coni!...Dinsalon,intrungrupdefetetinere.
Aicivaiascuns?...inoi,cucinevreisdansm?...
Gata!...saterminatdiscuia!intervenigazda.SmaibemodatpentruNoulAn,spuseapropiindusede
mascusticladeampanienmn.Strii!strigridicndpaharul.n1938,numaibinepentrutoatlumea!...
SdeaDumnezeu!Numaibine!repetarciva.
Numaibine!spuseIleana,nveselitdeodat.
i,credeimpemine,strigcolonelul,aresfiebine!AvorbitRegele!...Aresfiebine!...
nclipaurmtoare,ofatiartcapullau.
Ileana,strigeadinprag,vinorepede.EBucuretiullatelefon!...Mairepede!strigeadinnouvzndc
Ileanarmsesecupaharuldeampanienmn,privindonedumerit,caicumsarfintrebatdacisefcea
ofars.CaamcerutinoiBucuretiuliospierdemrndul...
Recunoscundatglasulluitefanifuattdeemoionatnctserezemmoaledebirou.
Lamuliani!lauziearepetnduidemaimulteori.
Darcumdeaitiutcsuntaici!Cumdeaiaflatnumruldetelefon?
DeladoamnaCreulescu,spusetefan,delatanteAlice.Amfostsovdastsear.Adic,venisemste

vdpetine...Misafcutdordetine,adugelduposcurtovire.
imie,spuseIleana.miparerucnuneammaivzut.Voiamsidauoveste...
ieu,ontrerupsetefan.ntorcndumastseardelavoi,misaprutcamzritomaincaresemna
cumainaaceea...tii,mainacarearfidisprut...
tiu,spuseIleanazmbindtrist.imulumesccmiaitelefonat,adugeaduposcurttcere.Poateviis
mvezintrozi,dupcemvointoarce...Acumtelas,ccimaiateptmuntelefondelaBucureti.
Cevestevoiaismidai?ntrebrepedetefan.
Mamrzgndit,spuseIleana.Credeamcamsmlogodescnnoapteaasta,darmamrzgndit...
Bineaifcut.Amstrecstevd.
niarnaaceea,tefantrecudemaimulteoriprinstradaBatistei,darnogsipeIleana.Nusantorsnc,i
spuneadoamnaCreulescu.EtotlaIai.
MIRCEAELIADE
116

Miatelefonatsptmnatrecut.Miaspusciarsarzgndit,cpoateselogodetelunaasta..."
GndulcIleanasarputealogodi,carputeafidejalogoditfrcaelstie,lpstrapetefanfoartedeparte
detotcesentmplanjurullui.Schimbareaguvernului,dictaturaregal,isepreauntmplrioarecare,care
nulpriveaupeel,ntmplridinlumeantreag.Nutiucearedegnd,ispusesedoamnaCreulescuntro
seardinfebruarie,sadusdinnoulaZinca."nsearaaceea,tefanrmasetrziuncameraluidehotel.
ntorcnduseacas,ogsipeIoanaateptndulnfrigurat.Poimineeziuacopilului,ispuse.Invitmi
prietenisaunumaifamilia?"Hotrrsinvitenumaifamilia.tefantiacbtrnulBologavadiscutatoat
searacuRducuaveauaceleaiideipolitice. Aresilichidezepelegionari,spuneaRducu.Vspuneu,cl
cunoscbinepeArmndClinescu.Apoi,ntorcndusebruscspretefan:Dartudecndfumezi?lntreb.
Dectevaluni,spusetefan.Aprinznduiigara,iamintidinnoudeAnisie,demain,detabloulpecarenu
lartase.Arfitrebuitsldistrugchiarnnoapteaaceea",ispuse.nultimavremesesimeadinnouispitits
pictezedaraltfel,altceva.
Darmailsaiopacosteidepolitic!exclamasedoamnaBologactre
miezulnopii.
Unadintrenepoate,Daria,lpriveanecontenitpetefan.Suntsigurcendrgostitdeel",ispuseIoana,i
simicumisenfierbntinimadeorgoliuidegelozie.tefanpreaimaifermector,cuunzmbetuitatpe
figur,rezematdespeteazascaunului,privindnicieri,lsndusenvluitnfum.Trecndpelngel,Ioanase
plecilsrutrepede.Dariasembujoraizmbi.Srutulacelaiamintiluitefantaxiuldinnoapteade
revelionobeatitudinecarenuineadefirealucrurilor,careeranutritdealtfeldeesene,angelice,nenelese.
Ioanaplecasesvadcefacecopilul.
Pcatcnueicuscrulaici,spusebtrnulBologa.
Adela,dincellaltcaptalmesei,izvrlioprivirescurt,rea.BtrnulViziru,bolnavdegut,serecstorise
cucivaanimainaintecuobucovineanctnr,zdravn,aproapefrumoas,pecareontlnisentro
localitatebalnear.Eoranc",spuseseAdela,ideclarasecnuvaacceptaniciodatsoprimeascncas.
Einfirmier,spuneaRducu.Omulebtrnibolnavialuatpecinevacaresaibgrijdeel.Cinevoiaisl
ngrijeasc?"Noi,familia,spuseseAdela.Doctoriacepzete?Cdecndadivoratparcnicinumaitiede
noi."Doctoriaerasoralor,Sofioaratefansenelegeamultmaibinecuea,darnontlneadectrareoridei,
dupdivor,sestabilisedinnounBucureti.Sofioarafcusecivaanidemedicinnuiterminasestudiile
pentrucsecstorisecuuninginerdelaReiaiprsiseCapitala.Familiatoatispunedoctoria,ncde
cndintrasenfacultate.Doctoria
117

NOAPTEADESNZIENE

pretindecEleonoranuinicirancniciinfirmier,spuneatefan.Tatlsuafostimpiegatlapot.Soraeie
infirmieriprinealacunoscutpetatacndaavutcrizaaceeagrozav,acumpatruani..."Acumpatruani,i
amintideodattefan,abiamnsurasem...Cecurios!"
Deabialanceputulluimartielchem,ntrodupamiaz,Ileanalatelefon.
Mamntors,ispuse.Dacvrei,vinosmvezi...
Amsvinchiaracum,vorbirepedetefan.
Dardupceaezreceptoruliaminticn dupamiazaaceeatrebuiaslntlneascpeVidrighin,noul
directoralacorduriloreconomice,caretocmaisentorsesedinstrintate.LaurechematnCentralpentruca
furatcancodru,ispusesesecretarulgeneral.Nampututperfectaniciunuldinacordurilepregtitedeel.Arfi
nsemnatsifacemploconnccinci,asemilioane!...Eunmarebandit.inulucreazsingurlucreazpentru
alii,mariiputernici.ArelegturicuPalatuliproteciintoatepartidele.Elentotdeaunaacoperit..."
tefanfcunumrulIlenei,dartelefonuleraocupat.ncercdinnouzeceminutenurm,frrezultat.Atuncise
hotrisendreptsprebirouldirectoruluivmilor.
miparebinecaivenit,lntmpinVidrighin.Oslucrmdeaicinaintempreun,adugpoftindulcu
ungestrotundsialocpescaun.

Eraunbrbatgros,nupreanalt,cumicrilelente,aproapelenee,cuochiicenuii,frexpresie.Hainelei
luceaulacoateicmaapreapurtat,decolorat,frafitotuimurdar.lprivi,iunzmbetidescoperio
clipdiniirari,nglbenii.
Cumsefacecunbiatinteligentcadumneatatengropiaici,nCentral?ncepuVidrighinaplecnduse
multpestebirou.AmvzutacordurilecuBelgiaiOlanda.Etiformidabil,peonoareamea!...incnuteai
plictisitdeigniadeaici!Atepisirecunoasccinevameritele?...
Seridicdelabirouitrecusseaezentrunfotoliu,nfaaluitefan.
Vdctaci,continu.Astamiplace.Osnenelegembine!...Etinsurat,aicopii,aicevaavere?...
tefanirspunsecorectifrchef,calauninterogatoriu.
Nutiudece,lntrerupseVidrighin,darsimtomaresimpatiepentrudumneata.Astamisentmplfoarte
rar.Oameniisuntdeobiceiriineinteresani.Saunainvatnicimcarastapnla36deani?...
Seridicdinfotoliuiapropiindusedetefan,ilsmnapeumrullui.
Ascultm.Euivreaubinele.mifaciimpresiactrietinnori...idacaifimcarflcubecher...Dar
aa,cunevasticopil...Dumneatanuidaiseamapecelumetrim?Nuidaiseamacevine?!
MIRCEAELIADE
118

ipentructefancontinuastac,privindulcuacelaizmbetincertpebuze,Vidrighinlbtuncodatpe
umr,caicumarfivrutsltrezeasc.
Eusimtprpduldelaopot,aacumsimtepasreafurtuna.Seapropiefocullmare,ascultmpemine!
Prafulipulbereaossealeagdenoi!...idumneatazaciaici,nigniaasta,cuctevamiideleipelun!...
Cndainevasticopil!...Acumetimpulstepuilaadpost!irepede.Ccinicitimpulstanosmaiin
mult!...
Cetrebuiesfac?!ntrebtefanmaimultnglum.
Stearanjezi.Siieiunpostnstrintate,ctmaidepartedelocurileastea,istepuipestrnsparale...
Saununelegi?!
lprivicumilicuoarecaredispre,apoisecltinunpasnapoiise
rezemdebirou.
Poatecntradevrnunelegi!Cuattmairupentrudumneata!Austemturevremurilecarevin...
Pcat,cmietisimpatic.ietiidezgheat.Daribogiasepltetenvia...Maicurndsaumaitrziu,dar
sepltete.
Nusuntbogat,spusetefan.
Nuvorbescdeceetiacum,lntrerupsencruntnduseVidrighin.Vorbescdeceaufostpriniidumitale,
deceaivzutncasadumitalecnderaicopil...Vreisispuncemvzuteu?!Unceaundemmlig,de
multeorigoliosaca.Taicmeuerasacagiu.Nammuritdefoamepentruc,peatuncinumureanimenide
foamenRomnia.Cndmainteamamauncopil,senduraunvecinineddeaobanicumlai.Odat,
cndsanscutsormea,neaudatilapte...Astada,copilrie!...
Oftadnciseaezmaicomodpecolulbiroului.
Dar,cesspun,miaprinsbine!relucuunglasmaipotolit.Malecuitidefilosofieideidealuri,ide
virtui.AmnelesviaadinclasaIprimar,cndamvzutcnuputeamluaniciunpremiupentruceram
descul...Amnelesimamconformatntocmai...
Izbucninrs.isltpuincapulitefanntrezriosticlirerea,otrvit,
nochi,carelnghe.
Copiiimei,iamcrescutcuguvernant,adugVidrighin.Staipuin
siiart...
Secutnportmoneuiintinsefotografia,cuun zmbetcareiumezeantreagafigur.tefanpriviemoionat:
doicopiiblai,carerdeau,pejumtategoi,rsturnainnisip,peoplaj.
PeunullcheamEnrico,pecellaltTheobald.Nutiuromneteinicinosnveevreodat.Le
interzic!...
Ateptndulndupamiazaaceea,IleananelesecdincauzaluicedaseluiTony.Dacnarfiexistattefann
viaaei,probabilcpnlaurmarfi
119
NOAPTEADESNZIENE

rezistatluiTony.Probabilcnicinarfiavuttimpslcunoascmaibine,pentrucnarfipetrecutvacanade
CrciunlaIai,cisarfidus,canfiecarean,laPredeal,laski.Darsehotrsesluitepetefan,flirtndi
amuznduse.DeaceeaacceptasecuattabucurieinvitaiasurorilorMelinte,laIai.Tony eravrullor.
RegimentulluieralaGalai,darvenisespetreacsrbtorilelaIaipentruc,aacumispuseseIleneidin
primasearcndocunoscuse,voiasibeatreselenfamilie:lanceputulluidecembriefusesenaintatcpitan
iavea,acum,treitreselaepolei.Nuerapreafrumos,darerainteligent,amuzantineobositdansator.Anceput
sflirtezecuIleanadinprimasear,itotatuncincercasesosrute,darIleanaisestrecuraserepededinbrae.
nsearaurmtoarencepusesvorbeascdespreromaneleluiPartenie.Ileanaiamintidetefaniipierdu
deodatcheful.Seridicdelngelisedusespunoplaclapatefon.Pune,terog,J'attendrai...",orug

MriaMelinte,darIleanaseprefcucnauzise,ialeseuntango.Tonysendreptasespreea,casoinvitela
dansIleanancepusesfredoneze,legnndusencet.Dardupctevamsuri,Mriaopridiscul,ipusese
J'attendrai.IleanatiacMriaendrgostitdeunstudentlaPolitehniciascultndJ'attendraisesimeamai
aproapedeel.DarIleneiifcearuromanaaceeapreatristfrsneleagdece,iaduceaamintede
tefan,ioumilea,pentruceasehotrsesseamuzeisluitepetefan,iarglasulfemeiispuneactede
frumosidetristsatepipebrbatulpecareliubeti.Dareunicimcarnuliubesc!",irepetasedeattea
oriniarnaaceeaIleana.Sesimi,totui,umilitienervatiieirepededinsalon.Ctevaminutenurm,
MriaMelinteintrndnodaiaeiogsirsturnatnpat,plngnd.Mriancepuieasplngiiceruiertare
mbrindo.IleanaghicisecMriaplngeadedoruliubituluiei,darastaolinitiparcimaimult,ompac.
naceasear,Tony,cuunglasuorvoalatdeemoie,ontrebdacarvreasfiesoialui.
Cndlvzuintrndpetefan,Ileanaplipuiniseapropiedeelzmbind,nlnduiuorcapulcaicums
arfiateptatsfiembriat.Dartefanisrutdoarmnaioinuapoimulttimpnminilelui.
Nuidaiseamactdebinemiparectevd,spuseel,foartencet.Ileanasimidinnoucuminimancepes
isebatcuputere,apoiparctotsngeleisescursedinvineiseaezrepedepecanapea.Dinfericire,iddu
easeama,tefannuobservnimic.Estengrozitor,irepetaeanecontenit,estengrozitor,dartotpeell
iubesc..."Aaispuseseinnoapteaaceea,nodaialuiTony,foartetrziu,cndsimeacbrbatuldelngea
stsadoarm.Miubeti?",omaintrebaseelodat,cuunefort,aproapeadormit.Credcda",rspunse
ncetIleana.Darprobabilcnuoauzise,ccinclipaurmtoareTonyadormiseieiifumildeel,cciera
foartetrziuidansasemultibusemultampanie.Sehotrsedeodat,pentrucsimea
MIRCEAELIADE
120

121
NOAPTEADESNZIENE

ciarvatrebuisamnelogodnaitiactdemultvasuferiTony.Lavarnecumprmmain,ispuseseel,
ifacemvoiajuldenuntnmain.UrcmntinTransilvania,apoicobormpevaleaOltului.Amiacontat
maina,indatcencasezparteameademoteniredelamoToader,ocumprm..."
...Ecurioscumamrecunoscutmainadedeparte,lauzideodatIleanapetefan.(Cemiofispuspn
acum?",sentrebeasperiat).Amsimitaceeaiemoienelmuritcaiatunci,cndteamzrit.Ningeades,
caoperdeagreadefulgi,inpenumbrafelinaruluiamzritspatelemainii,nfundatnzpad...Evident,nu
eramainata,erauntaxinvechit,aproapescosdinuz,darcndamdeschisportieraiamintratnuntru,misa
prutdinnouceramainata...Nuipotexplicadece...ChiardupcesaurcatiIoana,struiasentimentul
acelaobscurc,ntrunanumitfel,inexplicabil,mainaaceastafusesecndvaata...
DeIoanaiamintisendatcesehotrsesamnelogodna,ipoateastaofcusescedezeluiTony.Ele
nsurat,euamsmiiauunamant,itoatlumeaaresfiemulumit."Amnasepnatuncidetreiorilogodna.
Darmcarmiubeti?ontrebase,cudezndejde,Tony.Cealtdovadvreisidau?ispuseseea,un
ceasmaitrziu,ncameralui.Casomiarfiintolerabil,daraputeaprelungiaventurapnaresnetreac
luiamorul,imieurtul."Dinnefericire,trupulluiTonynuispuneanimic.Eradezndjduit.Frsidea
seama,totTonyolinitise,spunndui,curegret,icuvorbapuinmpleticitdeampanie:Darnuetifat
mare?!...Ileanasesimisedeodateliberatderemucri,deregrete.Oh!nu,spuseseea,binedispus,eusunt
ofemeiestricat.Deaceeanamvoitsnelogodim,adug.Tutrebuiestensoricuofemeiecinstit... Dar
miubeti?ontrebasedinnouTony,derutat,simindcumldoboaroboseala.Credcda...
...Crezintradevr?ontrebtefan.(DarceDumnezeuamspus?!sesperiedinnouIleana,icltindin
capsilinduseszmbeasc.)Eunupotcrede.Arfipreasimplu.Dacateptmeliberareaprinmoarte,nam
ctigatnimic.Problemaestesneelibermdinpntecelebalenei,viifiind,nvia,nTimp,nistorie...
Dardeceaispuspntecelebalenei?lntrebIleanatrezinduse.tefanseridicadepescauniizbucnintr
unrslin,copilresc.
Eoimaginepecareofolosescuneori,cndtriescpreamultnEconomiapolitic,spuseelapropiindusede
Ileana.Amimpresia,atunci,cmaflunstomaculunuicetaceugigant,carearacoperitotpmntul.Asist,din
pntecelebalenei,laingurgitareamateriilorprime,ladigerarealor,laevacuarealor,chiar,nprodusepentru
uzurisecundare...i,pierdutaanpntecelebalenei,mroglaDumnezeusminnviantreg,nedigerat
deproceseleEconomieipolitice,pncndvoiscpaivoivedeadinnouluminazilei,afar...
Dacspuicbalenataacoperntregpmntul,cummaipoisperasscapiviudinpnteceleei?...
Seoprioclip,apoiplecochii,iadugrepede:
Prinmoarte,da,neleg...Prinmoarte,poateneeliberm...tefanseoprinfaaeiio privilung.
Tocmaiastatentrebamieuadineaori:CrezintradevrcnumaiprinmoarteneputemeliberadeTimpi
Istorie?!Atunci,existenaomeneascnaraveaniciunsens.Atunci,neamaflaaici,nvia,nIstorie,din
greeal.DacnumaimoarteanengduiesieimdinTimpidinIstorie,nuieim,defapt,nicieriregsim
doarneantul...
Dardecemispuimietoateacestea?!lntrebIleanacuosubitenervarenglas.Decemivorbetidespre
moarteidespreneantidesprepntecelebalenei?Eusuntfemeie.Sunttnr.Credchiarcsuntofemeie

frumoas.Miaispusoituodat,atuncicndisepreacetindrgostitdemine.
*
iacumsuntndrgostitdetine,vorbitefanlinitit.
Ileanalprividezndjduit.I seprumainalt,maideprtat,aacumseoprisenfaaei,cuochiiarztoriifaa
foartepalid,cuunsursinsesizabilncolulbuzelor.Seprivir,aa,ntcere,multvreme.
mipareru,atunci,spuseIleanaridicnduse.Credcamavutpentrutineunanumitsentimentciudat,de
maresimpatie,pecarenulnelegeamnicieupreabine,darpecarelamfipututnumi,dacvrei,unnceputde
dragoste.Nafirecunoscutoacumctevaluni,darpentrucsentimentulnumaiexist,iopotspuneacum.
Ateptamdemultsmispuiasta,vorbitefanfoartencet.
Eunfeldedeclaraiepostum,continuIleanaaprinznduioigar,unfeldeprocesverbaldedeces.
Acumctevalunimieraifoartesimpatic,mieraiaproapedrag.Daracumnumpotuitalatinedectcalaun
prieten...Nucred,dealtfel,castavaaducevreoschimbarenfelultudeafi,npurtareata.Totdetrei,patru
oripeanosnevedem...
Darnutelogodeti,ontrerupsetefan.
Ileanalprivimirat,zmbiilsfumulsiseprelingncet,alene,ctretmple,npr.Apoiseaezpe
canapea.
Nutelogodeti,repettefancuacelaiglas.Eunlucrufoarteimportantceispun.Nutelogodeti,nui
aa?...
Amsirspundmaitrziu.Deocamdat,povestetemiceaimaifcut.Vorbetemidespretine,despre
prieteniiti.SpunemicemaifaceBiri...
CredcendrgostitdeCtlina,spusetefan.
MIRCEAELIADE
122

DeBiriiCtlinavenisesivorbeascntrozi,laminister,Bursuc.Eraprimazideadevratprimvardin
anulacelai,vzndulintrnd,tefannuiputuascundeungestdenemulumire.
NuteaanunatPetrachecamstrecstevd?ntrebBursuc.Cesteanune!exclamnchiznd
semnificativunochi,cdecndiapierdutminilepentruCtlina,numaitienicicumlcheam.Abiadac
maidpelacafenea,iastanumaicndtrebuieslntlneascpeBibicescu...
Sentinsecutottrupulnfotoliu.
Darbinemaistaidumneavoastr,funcionariisuperiori!exclamadmirativ.Fotoliidepiele!...itoateastea
lepltimnoi,bieiicontribuabili.Vpltimluxulcusudoareafrunilornoastre...Darlascvineea,Revoluia.
Aresvmturepetoi.Oslichidmnoiistatulsta,bugetivor...Osvedeidumneavoastr...
Dardecndetiidumneatarevoluionar?lntrebtefan.
Euamfostdetotdeaunarevoluionar...Pcatcnaicucinesfacirevoluia.Sunttoiniteproti.icnd
nusuntproti,suntlai!...Naicumvavreoigar?
tefantraseunsaltariintinseunpachetdeigri.Bursucialeseuna,oaprinseibglinititpachetuln
buzunar.
Amauzitcetibinecusecretarulgeneral,relucuunaltglas.Naiputeaintervenismigseascimie
ceva,vreosinecuroarecare?!...
DardumneataetiliceniatnteologieiaiciesteMinisterulEconomieiNaionale,exclamtefan.
Ceareaface?Dacebunvoinsearanjeaz.Cndseformaguvernul,miaufgduitunpostde
subprefect,darinfamicumsunttoipoliticienii,nusauinutdecuvnt.Cevrei,smordefoame?!Toatlumea
areoslujbnararomneasc.Decesnamieu?!...Dar,segrbisadauge,snenelegembine.Mienumi
trebuieslujbserioas,cuorefixedeprezenlabirou.Eunamtimpsvinlabirouammereutreabnora.n
plus,familiamealocuietenprovincie,ieusuntfamilistnuipotlsaaa,trebuiesmducsivddincnd
ncnd...
tefanncepusrd.
Nu,zu,vorbescserios,reluBursuc.Dumneatacrezicglumesc,darmienumiardedeglum.Maiam
civapolinbuzunar.ihotelulnulampltitdenutiucnd...Gsetimiosinecuriifacorugciune
pentruodihnasufletuluidumitale...Ccitevdcamneodihnit.Ainceputsslbeti.Ariprost.Trebuiesse
roagecinevapentrudumneata.Eu,caliceniatmagnacumlaudenteologie,cunoscrugciuniinfailibile...Ce
zici?!
Imposibil,fcutefanridicnddinumeri.
123

NOAPTEADESNZIENE

Bursuclprivipesubsprncene,sencruntoclip,apoiiscoasepachetuldinbuzunar,iaprinseoigari
continu.
Bine.Vdcetiincoruptibil.Aiacestmareviciuantirevoluionar.Treabadumitale.Darteprevincaiso
peticuRevoluia.
Carerevoluie?!ntrebtefan.Clegionariiausfiencurndlichidai,iarcomunitiiateaptssestrng
osut,dou,cassecunoascntreei...Decerevoluieeste,atunci,vorba?

Bursuclprivimiratidusemnalagurcasinecersul.
Misamaispusmiecetinaiv,darnucredeamcetichiarnhalulsta!inaivitateaestetotunpcat
antirevoluionar...Pibine,cemipasmiecinefaceRevoluia?!Importantesteunsingurlucru:sfiicueainu
contraei...
Deacord.Dartentrebncodat:cinevreisfacrevoluia?
Parctrebuiesofaccineva!Astamiplcu!Revoluiavineipleac.Nofacenimeni.AfostntinRusia,
avenitnItalia,nGermania,nSpania...Comunist,fascist,reacionarvorbae,avenit.iaresvinila
noi.iteprevinceusuntcuRevoluia,idecicontradumitale.Politicete,teconsiderdumanulmeu.Almeu,
personal.Pentrucmailezatnintereselemeleeseniale.Euicerosinecurde10l2miideleipelun,i
dumneatamiorefuzipemotivelegale.Caicumlegalitateaaraveavreoimportannvremurilepecarele
trim.Daretiprinfireadumitaleantirevoluionar.Ascultmpemine,aisopeti!...
Amavutghinion,continuBursucdupopauz,cGardadeFierecondusdenitenaivi,frspiritpolitic.
Dacafifosteunlocullor,azieramlaputere.ifceamrevoluia.ilichidampetoiceilali.Lucrulesenial
estesilichideziadversarul.Dupaceearevoluiasefacesingur...Dar,cumispun,amavutghinion.C
dacafivzutcaundrznealispiritpolitic,treceamieucuei.Amosumdeprietenilegionarimafi
aranjat.Acumafifosteunloculdumitale.edeameulabiroulsta,inumaieramsilitsumbludincunoscut
ncunoscutcaspunmnapecincisutedelei...propos,adugcuunaltglas,nupoismimprumuiomie
delei?!...Spuneamcalergpentrucincisute,darospuneamdinmodestie.Adevrulestecalergpentruomie
delei.Cincisutepentruminecincisutepentruceilali.Nuipotspunecine.Persoaneimportante.
Deocamdat,inesecretulpentrudumitale...
Lubancnota,mulumiisendreptspreu.Darsentoarsedupcivapai.
Uitamsispunesenialul,rencepu.SnucumvascrezicPetrachesaculcatcuCtlina.Nu,fereasc
Dumnezeu!Eloiubeteplatonic.Eunidealist.CtlinaseculccuBibicescu.Iarpealturi,cucinese
nimerete...
MIRCEAEL1ADE

124

Nuzicinimic?!Misepareciplcuidumitale,ctevdcamntristat.Darsnuifacisngerudimai
bineuntelefon!...
AbiaapucasesridicecapaculuneivitrinedesticlisscoatceledintiediiialepoeziilorfrailorVcreti,
cndintrslujnica,seapropiedeelcupaimruniiispuse:
Vcautundomn.Ziceceurgent.Nuvreasspuncumlcheam.
Zicectiidumneavoastr...
tefanzmbi.ntocmaiaasentmplaseilaprimaluivizit,cudoulunimainainte.ProfesorulAntimnuva
apucanicidedataaceastasiexplicedecetimpulcndaravegheaturcit"naavuturmai.Antimstrnse
plictisitcelectevacruliidepemasisedusesleaezenvitrinadesticl.
CasaluiIancuAntimseaflalacaptuluneistradeledindosulFoioruluideFoc.Eraocldiredepela1900,
masividestuldeurt,darnluminacrudadupamiezeidemartie,cndtefanvenisepentruntiaoars
lvad,casadobndiseoasprnobleepreadesprinsdintrostamp.ideschiseoslujnictnr,ilpofti
ntrunsalonuria.Pereiierauacoperiipnlarefuzdetablourintruncolseaflauctevabibliotecicugeam,
iarncelaltmaimultevitrine,uneleacoperitecupnze.
DomnulProfesorseodihnete,spusefemeia.Dartrebuiessescoale...Cnudoarmeniciodatmaimultde
unceas...
tefanpriveanmrmuritnjurullui.Tablourile,mobilaveche,pupitrelepurtndinfoliideschise,stranelede
biseric,scauneledesperecheatepespeteazacroraatrnaustofedeculoristinse,patrafire,voaluridemireas
alctuiaulaolaltunamestecstraniudemuzeu,magazieiodaiedefatbtrn.Celedoumariferestre,care
ddeauspregrdin,ngustatecumeraudeperdeleleverzidecatifea,nuizbuteausscaldenlumintoate
colurileacesteincperiticsite.Deifoculardeancnsobadeteracot,eramaifrigdectafar.Cuminilen
buzunarulpaltonului,tefantreceancetprinfaatablourilor.Erauportretedeboieribtrnicubarbicaftane,
saudedoamneidomnioaredelanceputulveaculuitrecut,saupeisajefrniciunfarmec,ntunecate,pictate
cunendemnare.
Aiciteaadustoantaaia?!auzideodatglasulluiAntimdinpraguluii.Aisnghei!Vino repededincoace,
lacldur!...
lintrodusentroncperemaimic,dartotattdembcsitdevitrine,icoanevechi,stampe,msuencrcate
cubrelocuri,mrgeanuri,sidefuri,albumecudesene.
Nuteuitalanimic!exclamAntim.Nupriviniciunobiectnaintedeailexplicaeu.Ccifiecaredinele
trebuieexplicat.Totceveziaicisunturme
125
NOAPTEADESNZIENE

depetimpulcndaravegheaturcit",cumspunepoetuldumneavoastr.Secolulal18leainceputul
secoluluial19lea.
ncepusiaratestampe,ediiidinprimiiscriitorimunteni,mapecumanuscriseiscrisori.

 iamspus,Vcretiisuntmareameaslbiciune.ndeosebiIancuVcrescu,acelacuputereareleisoartei
aniimeiceigrmdii...SaunucunotiversurileluiIancuVcrescu?!
Nu,mrturisizmbindtefan.
Antimlpriviscurt,ntrebtor,apoiridicdinumeri,descurajat.
Cumaresiplacatuncitotceamadunateuaici?!Trebuiesteiniiezinti...Teamprevenit,euam
lucruripecarenuprealegsetincaseleromnilor.Amurmeleunuitrecutcare,nunumaicemort,caorice
trecut,darcarenatransmisnimicepocilorcareauvenitdupel.Trecutfrurmaiuntrecutcelibatar,cai
mine,adugclipinddinochi.
Duposcurtbtaienu,slujnicaintr,aducndcafelele.SeapropiedeAntimiiopti.
AvenitdomnulNichita.Zicectiidumneavoastrdece...Antimroibrusciieirepededinodaie.Rmas
singur,tefansimio
nelmurittristeestrecurnduisensuflet.Trecutfrurmai!",irepetel.UnTimpcareafost,ncare
oameniiauiubitisuferit,caiacum,auncercatsscrientroanumitlimbidupanumitegusturi,iapoi
acelTimpadisprutcaicumnarfifostccioameniicareauvenitdupelnauvrutsinseamadenimic
dintotcesefcusenel,deTimpulcndaravegheaturcit...UnTimpcelibatar,frurmai...
Dumneataetiunomcunoroc,spuseAntimntorcndusenodaie.Dumneatamiaiadusnoroculncas!
ifrecanecontenitminile.Apoizriceacadecafeaincepussoarbgnditor.
Trebuiesiexplictotceamadunateuaici,oviadeom,spuse.Dartefanlghiceacsegndete
necontenitlaaltcevai,dupceibu
cafeaua,seridic.
Smaivii,ispuseAntim.Cetiomcunoroc.Amsispunaltdatdece.Darsmcrezi:miaiadus
noroculncas!...
VreoediierardinpoeiiVcreti?!ntrebtefannprag.
Leampetoate!exclamAntim.Evorbadecevamultmaiimportant,adugmnginduibarbionul.Am
sispuneuodat.Amsispun,ipoatechiaramsiart!...
ndupamiazaaceastademai,AntimncepusesiarateprimeleediiialepoeilorVcreti.iamintisede
versulluiIancuVcrescu:Vel
MIRCEAELIADE
126
127

NOAPTEADESNZIENE

mincinoaseBoierpreamare!Pre,adevrul,tejocicnare?"Atunciintraseslujnica:Vcautundomn...
Antimnchisesecugrijvitrinaisepregteasias.Inprag,dducuochiideIoachimTeodorescu,ise
lumin.tefannulrecunoscuimediatilsasemustaipurtaochelarinegridesoare.
Ceicudumneata,boierIoachime?lntmpinjovialAntim.Cevntteaducedelasciiiiagatrii
dumitalelamusumeturiihusmeturi istoviricumarafeturi,cumspuneCostacheBlcescu?!
Teodorescuovioclip,iscoasebatistaiitersefrunteatranspirat,apoi,aruncndoprivireasupralui
tefan,vorbi.
Amvenitsvcergzduirectevanopi,domnuleprofesor.Pnmigsescoaltgazd,adug.Poate
gsescchiarmine,poimine...
IancuAntimlprivinedumerit.
Nucumvaetiidumneataurmrit?ntrebcuoarecareteamnglas.
Bada,mrturisiTeodorescu.Darvasigurcnuveiaveanicioneplcere.Nuvoiprimivizitanimnui...
Numaisdormnoapteaastaladumneavoastriminesuntplecat.
Antimifrnseminilencurcat.
Imposibil,dragulmeu,spuse.Imposibil!Amoservitoarenou,orancproast,ivaumplemahalauacu
zvonuricsuntgazddelegionari.iattamitrebuie,svinopercheziie!Uittelatoatelucrurileastea!
Toatehrtiileicrileastea!...Amauzitcpoliiarvetetoticenupoatecitipelocncarcncamioanei
iacuea...iapoi,zu,dacaaveaundesteculc! Dariateuit!Numaicriitablouri,ihrtii
pretutindeni!....
Teodoresculpriveazmbind.ipusedinnouochelariidesoareisepregtisplece.
Staioclip,spusetefan.Dacevorbadectevanopi,vpotgzduieu.Am,nafardeapartamentulmeu,
ocamerdehotelundemretragcteodatcndamchef.Vocedezdumneavoastr...
IancuAntimerancntat.ifrecaminile.Struisnuplecendat,smairmnsbeaocafea.Cndieis
anuneservitoarea,Teodorescusentoarsebruscctretefan.
Cunoateinoualege,cnaveivoiesnchiriainicisgzduiipecinevadacnuinformainprealabil
poliia?!
tefanridicdinumeri.
Ocunosc,spuse.
Unceasmaitrziu,Teodorescuseaezostenitpemargineapatului.
Sincer,ctezilepotrmneaici?ntreb.Aputearmnepnluni?

 Frndoial,rspunsetefan.
Credeicneavzutcinevaintrnd?...Vreausspun,altcinevadectportarulhotelului?...Astaefoarte
important.
Credcnu,spuselantmplaretefan.Teodorescuoftuuratiiceruvoiessentindpepat.
Dealtfel,euamsplec,spusetefan.Avreastiucucevmaipotfidefolos...
Teodoresculprivictvatimp,nehotrt,apoilntreb.
Aiputeadauntelefondinora,laoadrespecarevaindicaoeu?!
Daceochestiunepersonal,ofaccuplcere,rspunsetefan,dacechestiunepolitic,nu.iasta,nu
pentrucpoliticetesunt,aacumsunt,adversarulideiloriidealurilordumneavoastr,cipentrucnluptape
careoduceicupoliia,euvreausrmnneutru.Aacumarefuzasdenunpeunuldintredumneavoastr,tot
aarefuzssprijinpeunuldintredumneavoastr.
Vneleg,spuseTeodorescu.Darnutiupreabinecesfac...Vafirugatsntiinaipelogodnicamea
undemaflu.Astae,sarputeaspune,ochestiepersonal.Pedealtparte,logodnicameamprteteaceleai
idealuripoliticecaimine.nplus,toteatrebuiasmanunedacmiagsitonougazd...Vedeiclucrurile
suntmaicomplicate,adugzmbind.
Cetrebuiesispunlogodniceidumitale?ntrebtefan.
Doaratt,darvarugasirepetaintocmai:Ssedealafund.Svinlunilaaceeaior,laloculunde
trebuiasnentlnimastzi...
Bine,spusetefan,pregtindusedeplecare.Amsrepetcuvinteleasteantocmaiaacumleamauzit.Somn
uor...inoroc.
Ridicndusesintindmna,Teodorescursturnocartedepemsuadenoapte,careseaflaacolosub
ctevajurnaleireviste.iprivititlulizmbi.Encoreuninstantdebonheur,deMontherlant.
Frumostitlu,spuse.
SevesteaozicalddevariSpiridonVdastrasesimiobositdendatceintrnuvoiuldeoamenicarese
nverunau,lavremeaprnzului,peCaleaVictoriei.nainta,totui,cupasuldrz,privindnjurulluicuo
cutturseveridistant.
LaPot,domnioaracutctvatimp,ipeurmizmbi,dnddincap.Nimic!!"Nuerapentruntia
oarcndispuneaastaitotuiluiSpiridoniseprusecghiceteoascunsironienrspunsulei.Plecmai
enervat,iaproapenumancdelocnrestaurantulundeintrase.Ladou,seduselatribunal.Avea,dincndn
cnd,anumitetreburiplicticoasedemplinit,dariplceasipiardtimpulpesliletribunalului,ccintlnea
cunoscuiicamaraziirmneadevorb.Astzi,ns,nuaveachefdenimic.Strnsecusilminilectorva
colegi,rspunzndmahmurlantrebri,ridicndplictisitdinumeri.
MIRCEAELIADE

128

PelacincitrecupelabirouldomnuluiProtopopescu,darcumintriintinsemnaiprurucvenise.
DomnulProtopopescuzmbeadispreuitor,privindul,ceeaceisentmpladestulderar,inumaiatuncicnd
sepregteasicomunicelucrurineplcute.
Teiidefleacuri,Vdastra!ispusetrgndsertarulbirouluiicutnd,cuacelaizmbetironic,printre
hrtii.isaurcatrudetotlacap!...
Cevoiisspunei,domnuleProtopopescu?!fcuSpiridonroindusebrusc.
Osvezitundat...Uiteaici,iarspunsFord,napoinduiaiurelilealeaaletale,cucarevoiaisschimbi
lumea...
Spiridonsimicumisescurgesngeledinvine.Ungolcumplitisecscncoulpieptului.Gtlejuliseuscase,
buzeleeraualbe,arsedersuflareapreafierbinte.Priveannetirepliculattatimpateptat,dincaredomnul
Protopopescuscoteapaginileaceleascrisedeelcumulteluninainteiofoaiedehrtiegroascuctevarnduri
btutelamainfrndoial,rspunsul
luiFord.
Uite,astae,fcudomnulProtopopescu,ntinznduio.ispunecpropuneriletalesuntfoarteinteresante,
darcregretcnulepoateluanconsiderare...Uite,citete,dacpricepienglezete,spusecuacelaizmbet
dispreuitor.Ceunutiuenglezeteimiatradusfata,adugnglumplescinduilimbancerulgurii.
Eununeleg,optianevoieSpiridon,nunelegcumvaparvenitdumneavoastrpliculacesta...
Ei,bravo!parcnoicepzim?Deceavemservicii?!
Darpliculmieraadresatmie,spuseSpiridoncuacelaiglasstins.iddusemadresamealapostrestant...
Pitocmaidaia!exclamdomnulProtopopescunveselit.EramdatorstiuieucineiscriedinAmerica
iceispune...Noicepzim?!...
Spiridonlupliculilpusemainalnbuzunar.DoarhrtiapecareiontinsesedomnulProtopopescuopstr
ncnmn,nendurndusesoascundinendrznindtotuisociteasc.DomnulProtopopesculpriveacu
acelaizmbetdispreuitor,trgndbinedispusdinigar.
Staijosicitete,ispusevzndcSpiridonrmsesenehotrtnfaabiroului.Cdupaceeamaiavem
cevadevorba...
Spiridonseaezpefotoliudar,ndatceiopriprivireapesemntur,tresriistrig.

 NuidelaFord!Nusemneazel!AiciscrieP.G.Wood,nueFord!...
Astamaivoiaiacum,smaisemnezeiFord!...Parcelaretimpsciteasctoateprostiilecareivindin
lumeantreag!...ladesemneazofiunuldintresecretariilui.
129
NOAPTEADESNZIENE

VdastralascultacuochiulfuratdesemnturaaceeaP.G.Woodcare,oclipiredasetoatesperanele.
Apoi,parcursentreactscrisoareacupuinaluitiindelimbaenglez,nelesecP.G.Woodimulumete
nnumeleIuH.Fordiinapoiaztextulinteresantuluisumemoriu...DomnulProtopopescuavusesedreptate.
CopiamemoriuluipecareobgaseadineaorinbuzunareracelmaiclarrspunspeFordnulinteresa
organizareaiconducereaopinieipublicemondiale...
Acumsvorbimserios!spusedomnulProtopopescustingnduiigaranzaulcetiicucafea,dupcei
aprinseseonouigar.Vdastra,vdcmnncibaniistatuluipedegeababateiiideprostii...Ne
compromii...
UnnouvaldesngedogorobrajiiluiSpiridon,darnundrznisrspund.DomnulProtopopescuvorbeacu
glasulluidestpn,carenuadmiteareplic,icareaduceacusine,maintotdeauna,vetirele.incruciase
braelepebiroui,vorbind,parcarfincercatsscapedeungustamarcareiotrveagura,ntrattieraude
crispateflcileideortplescitullimbiidupfiecarecuvnt.
...Necompromii!repetelnsil.Teiideprostii,nlocslucreziserios...Toateinformaiileadusedetine
suntniteprostii.Neinteresante.Povetipentrucopii.Tepltescdegeaba...
SpiridonridicfrunteaintlnifiguraplictisitadomnuluiProtopopescu,cubinecunoscutulluiticdeai
cltinamereucapulntimpcevorbea.Numainelegeanimic.Presimeacsevantmplacevaru,darnu
ghiceace.
...Aacmaincasezileafapelunaaceasta,isancheiat...Numaiavemnevoiedeserviciiledumitale.Nu
intereseaz.
Spiridonnelegeaanevoie.ldauafar?Gndulisepreaabsurd.Decincianielfceanecontenitplanurise
prseascserviciuldarcndvavoiel.Nuitrecusenicioclipprinmintecvaficoncediatdedomnul
Protopopescu.Eracudesvrireabsurd.NiciodatnuluasenseriosdispoziiiledomnuluiProtopopescu,i
continuasfaccefcusedelanceput,decndnUniversitatefuseseangajatsinformezedespremicrile
studenetiadic,aproapenimic.Semulumeassentlneascdectevaoripesptmncudomnul
Protopopescu,saualifuncionariaisi,i svorbeascdesprefeldefeldelucruri,spunndceaauzit,minind
uneoricasparbineinformat,darmaiales,vorbinddespresine,despresucceselelui,despresurprizelepecare
levafaceel,ncurnd,tuturor.
...Casfimbinenelei,ncheiedomnulProtopopescu.iacumosmscuzi,amtreab,adugridicndu
senpicioare.
Spiridonseridicieldepescaun,darnueradelochotrtsplece.
...Nunelegcevreisspunei,ncepuelemoionat.Eusuntunomcorectidiscret,miamfcut
ntotdeaunadatoria.Credcnuaveideces
MIRCEAELIADE

130

vplngei...nceeaceprivetepropunereapecareamnaintatoluiFord,eraochestiepersonal...immir
cdumneavoastr,omcumaniereelegante,vaipretatlao asemenea...Cumsspun?laoasemenea
indelicatee,casmiconfiscaiscrisoareaisocitiideimieraadresatmie...
DomnulProtopopesculpriveanedumerit,parcnuiarficrezuturechilor.
M,tuetinebun!spuseelnceledinurm,ncruntnduse.Tuetinebunserios...Artrebuistecaui...
Aputeasvrspund,darpreferstac,fcuSpiridonroind.miplacescredcspuneiastanglum,
pentrucaltminteriaconsideraooinsult,chiaroinsultgrav.ieunuacceptsfiuinsultatdenimeni.Chiar
deunuldintresuperioriiserviciuluimeu...
Numaifacipartedinserviciu,iamspusastadeacumunsfertdeceas...
Dardece,mrog?!sensufleiSpiridon.Amgreitcuceva?Dimpotriv,dupctetiueu,amfost
ntotdeaunacreierulacestuiserviciu.Doaricunoscieupeceilali,tiucinesunt...Niteinculi,niteoameni
denimic...Eueramsingurulomcupersonalitate...
Cesmailungimvorba?!fcudomnulProtopopescuaezndusepescauniaprinzndonouigar.
Ordineleseexecut.Bunziua!
Dumneatacrezicmpoiconcediaaacapeunservitor,dupcincianideserviciu?strigSpiridon
apropiindusenflcratdebirou.Unomcamine,caremiamfcutntotdeaunadatoria?!...O svparru,mai
trziu!Cndmoiapucaieusspun,cuitrebuie,desprefelulcumserisipescbaniistatului!...
ncercismantajezi?!ntrebnefirescdecalmdomnulProtopopescu,zmbinddulce.
Niciunantaj!continuSpiridonpeacelaiton,estepuruladevr.Parceunutiu,eunamvzutinam
auzitnimic?!Numaicasteaamslespuneuodatcuitrebuie...
Vezisnutecread!rostidomnulProtopopescudnddrumulunuirotocoldefum.Pi,bine,m,prostule,tu
nutiictepotcompromiten24deceasuri,anunndcaifostsaucetincnserviciulmeu?!Tezvrluia

dinbaroudenapuciszicicuu!...
Lascspuneu,amslespuneu!rosteantrunaSpiridon.
DarameninareadomnuluiProtopopesculovisejust.Simisedeodatcumifugepmntuldesubpicioare,la
gndulcarputeaaveaunscandalnbarou.Neizbutindssecontroleze,istovitdetoateloviturileprimiten
ultimajumtatedeceas,repetantrunaaceleaicuvinte,agndusedeelecudezndejde.
Amslespuntotcetiu!repetaelaiurit,tremurnd.
131
NOAPTEADESNZIENE

DomnulProtopopesculmaipriviodatcuunstrivitordispre,amestecatparcicuoarecaremil,apoirosti,
ncet.
Ieiafar!...
Spiridonamuibrusc,itrecupalmapestebuzeleuscate,ncercszmbeasc,darfiguraierampietritde
ur,deumilin,despaim.Apoi,cuungesttremurat,pusenbuzunarscrisoareadinAmerica,pecareoinuse
pnatuncinmn,isendreptspreu.
Osvparru,osvedei!maioptielvoindsfieamenintor,dinprag.
DardomnulProtopopescucutantrunuidinsertarelebirouluisuinuimairspunse.
...ntrozi,cndvafielputernic,lvantlnipedomnulProtopopescuiivapltitotceispusese,cuvrfi
ndesat.Elivacdeangenunchi,rugndulslierte,darnulvaierta.icnd,plngnd,btndusecu
pumniinpiept,domnulProtopopescuivacuprindepicioarelecasilesrute,Spiridonlvalovicupantoful
pesteobraz,strigndui:Mardeaci!Ieiafar!"Apoi,sevaduceslvizitezentemni,nceluladepiatr,
undelvagsintinspenitepaiemurdare,nlanuri.imaiaduciamintecndmispuneaicsuntnebun,ic
mpoinenoroci,dacaivrea,n24deore?...imaiaduciamintecummaidatafar?!Eibine,aflcviaa
dumitaleenminilemele.Uiteaici,actuldegraiere"ilvarupenbucelemiciaruncnduilenobraz.
iivastriga,scuipndulMardeaici!"
Darajungndacas,itrezindusedinviseleluiderzbunarecruntmpotrivadomnului,Protopopescu,sesimi
abtut,frvlag,netiindcehotrresia.Selsscadnfotoliuiiscoasemonoclulcuungestdemare
oboseal.
nceledinurm,fcndusesear,ineavndniciunchefdeasemaiducelarestaurantsmnnce,simindu
setotmaiobosit,sehotrsseculce.Adormigreu,unsomncufebr,ntretiatdecomaruridincaresetrezea
tremurnd.ntrunadinacestedeteptrintrecomaruriiseprucaudeuadelaintraredeschiznduse,i
iaribinetiuiipai,urmaideoapte,deunrsdefemeie.Dar,dedataasta,nusemaiddujosdinpat,s
pndeasc.SesimeamailinitittiindulpeBleanu,cuprietenalui,ntrocamervecin,isetrudis
adoarmctmairepede.
Cnd,adouazi,apucceasuldepemsusvadceoreste,auziaceeaipaidefemeiepecoridoriapoiua
delaintraredeschisrepedeiascensorulcarencepusurce.Privimiratceasul:aproapenou.Bleanufr
ndoialerademultlaregiment.naltzi,arfisritimediatsvadcumaratfemeia.Dar,deinclipa
deteptriinuaveaprezentetoatetristelentmplridinajun,
MIRCEAELIADE
132

rmseseomohortistovirenntreagaluifiin,carelintuianpat,nehotrt,frchef.Segndictevaclipe
lafemeiacareplecaseattdetrziudimineaa.Dariamintirepededencurcturileluiincepussentrebe
cumarputeaieidinele.
Trebuiasserentoarc,serios,laavocaturdarnavocaturnuiplceadectpledoaria.Restuladictimpul
pierdutnateptrinesfrite,muncadesecretariat,formalitile,alergturilepelajudectorii,copiiledupacte
ihotrri lexaspera.Dacpierdicontenciosul?",sentrebdeodatcuprinsdepanic.Gndullteroriza
ntrattnctsridinpatincepurepedessembrace.Erauncontenciosncarelucramaimultdeform,cci
semaiaflauncvreooptavocai,altemultesecretare,inumaiarareoritrecndpelaunuldinbirouri,s
vadcemaienouiseddeaundosardestudiatsaudepregtitopledoarie.Dacmiliau,irepeta
nspimntatSpiridon,amsfacunscandaldearesurleBucuretiul!"Darameninareanuizbuteasl
liniteasc.inchipuiapedomnulProtopopescuridicndreceptorulichemndplacidpedirectorulsocietii.
Sldaiafar!spuneaelcltinndncetcapulizmbind.SldaiimediatafarpeSpiridon!Ordinelese
execut!..."Amsfacunscandal!...irepetmulttimpVdastra,umezinduinecontenitbuzeleuscate,ams
facunscandal!..."
Gndulisenzrisentimpulnopii,luptndusecuinsomniaicuimaginiledezastrelorcarelateptaudaci
arfipierdutcontenciosul.Auzisedinnouascensoruloprinduse,uapecareodeschiseBleanucumaipuine
precauiicaaltdat,ioaptelelor.Apoi,unceasmaitrziu,dinnoupaipecoridor,ndreptndusesprebaie
iarctevaminutenurmBleanucotrobindnbuctrie,cutndprobabildoupahare.Brbatusuareosut
demilioaneieapetrecenoapteanapartamentulunuilocotenent!ispuseSpiridon.Dintrosutdemilioane,
cinenudunmilion,dou?Nicinusecunoate.ictignctevazileiipunelaloc...Dacaticumo
cheam..."
Rmsesectevaminutecursuflareaaproapentretiat,speriatdesimplitateacucarearfipututdobndiun

milionsaudoudelei:pndetentrozi,cndeavarmnenodaialuiBleanudupplecareaacestuiala
regiment,iiiesebruscnfa.Nuvsuprai,doamn,iarspune,darvrogstreceictevaminutenbiroul
meu.Esteninteresuldumneavoastr..."Nuintereseazcevaspuneea,cumsevaapraetcetera.Odatajunscu
eanbirouarnchideuai,apropiinduse,iarvorbiserios.Puteicrededespremineorice,stimatdoamn
cutare.Euintenioneznscapndisearscomunicsouluidumneavoastrundeicucineaipetrecutnoaptea
aceastade(sspunem)15iunie.Nutiudacvconvinesaflesouldumneavoastr,iprieteniidumneavoastr
cci,numsfiescsvospun,voidestinuiflagrantuldelict
133

NOAPTEADESNZIENE

deadultertuturorcunoscuilordumneavoastr.Nutiu,deci,dacvconvinesseaflecineesteamantul
dumneavoastr.PluscaicompromiteicarieraluiBleanu.Elnuvaaveadealesdectntreaitrageun
glontencapsauafugipestegrani.nceeacemprivete,eunumtemdenimic,pentrucmiamluattoate
msurile.(Nueadevrat,dardeundestieea?!)Exist,ns,osoluiepentrudumneavoastr.Credcamicul
meuBleanuvavorbitdestuldeamnunitdespremineivdaiseamacsuntcinevanararomneasc.
Doamncutare,euamplanurimari.Dinnefericire,nusagsitpnacumcapitalistulcaresmneleagis
majute.Spundinnefericire,pentrucsuntsilit,astfel,sapelezlaajutoruldumneavoastr.Euamnevoiede
circadoumilioanedelei,pentruaducelabunsfritoopergrandioas,folositoareattriinoastrecti
umanitiingeneral.Deiesteunmaresecret,vaputeaspunecualtocazienceconstaceastoper
grandioas.Souldumneavoastrestefoartebogat,otiimaibinedectmine.Vrog,dacvoiisnu
destinuiescnimicasupralegturiidumneavoastrcuamiculmeu,vrogsmipuneiladispoziieaceast
sum.Numintereseazcum.Mputeirecomandasouluidumneavoastr,cerndsintrutovarnafaceri,
saumiputeiaducechiardumneavoastrceledoumilioane,nbijuteriisaubiletedebanc...Darsnu
ncercaismtrdaispunndcevaluiBleanu,cciveiregretafoartemult.Miamluattoatemsurile.Euatt
vspun:snuncercainimic...mifixaintlnireancursulzileidemine..."
Nusenelaselocotenentulcutasepaharelenbuctrie,pentrucacum,ndormitor,seauzeaursete,osticl
anevoiedestupat,unnceputdecntec.Sersucinpat,casigoneascgndurileisipoatrelua,cuo
noutrie,filmulntlniriiluicufrumoasanecunoscut.Asemeneafemeiauntotdeaunabaniifoartemulte
bijuterii.DacsoulvarefuzaslprimeascnafacerileluidelaCmpina,naredectsivndeaopartedin
bijuteriiisiachitesumanorfidoumilioane,semulumeteicuunmilion...Darcumocheam?Trebuie
neapratsaflecumocheam,casparbineinformatdespresituaiaei,despreavereasouluiei.
Adormitrziu,sprediminea,multtimpdupceultimulcntecsestinsesenodaialuiBleanu.
ndupamiazazileide14 iulie,tefanseurcdevremencameraluidehotelisersturnobositpepat.Era
foartecald.Ndjduiacsevaputeaodihnipuinnaintedeaserentoarcelaminister.ndupamiazaaceeaise
semnanumirea.PlecanJaponia.
tefanaflasemaidemult,ntmpltor,csarputeasfietrimisnJaponia,darnuiseprecizasemisiuneadect
pelamijloculluniiiunie:observatorla
MIRCEA'ELIADE

134

ConferinaeconomicarilordinExtremulOrient.Secretarulgenerallchemasentrodimineacald,
ploioas.lgsienervat,preocupat.
Plecin56sptmni,ispuse.Bagbinedeseam,ccievorbadecevamaiimportantdectomisiunede
simpluobservator.JaponeziiaunevoiedepetrolisuntdispuisitrimitcisternelepnlaConstanasl
ncarce.Dintotceneoferei,noiamaveanevoienumaidecauciuc.Darnicieinuaucauciuclcumpr,
deocamdat,dinIndiileOlandeze.Totuineofercauciucicuunpreconvenabil.Ofertamiseparefoarte
suspect.AvenitdealtfelprintrosocietateprezentatdeVidrighin.Suntinemiiamestecaiaici.Important
esteunsingurlucru:smpiedicmpeVidrighinsianmnafacerea.LamtrimisnmisiunenElveia.Voi
ncercaslinctmaimultacolo.ntretimp,dumneataipregtetiplecarea.Fiifoartediscret.Nuvorbiprin
ora.
lprivilung,ovitor,apoiadug.
Aiputearmnemulttimpacolo.Latoamn,Dumnezeutiecesepoatentmpla.Poatecarfibinespleci
cusoia.Maigndetete...
tefanprsisebiroulsecretaruluigeneralcuonedefinittristeensuflet.OvaluaipeIoana,bineneles.Dar
segndisenclipaaceealaIleana.iamintisedeultimalorntlnire,nSmbtaFloriilor.Mduceamla
biseric,ispuseseea.Nutiudece,daramsimitdeodatnevoiasintruntrobiseric,lprivisetulburat,
apoiiscuturasebuclelecugestuleiscurt,bieesc,ilntrebase:TucrezinDumnezeu?Crezicuadevrat?!"
tefanseridicdinpati,apropiindusedefereastr,deschiseobloanele.Odaiaselumindeodat.Totnams
potdormi",ispusetrntindusedinnoupepat.nchisetotuiochii Tucrezicuadevrat?lntrebaseatunci
Ileana.Crezicmainaaceeaexist?...(Saupoatemisaprutmie,ispusesetefanmaitrziu.Poatenam
neleseubinevorbisedeDumnezeu,mntrebasedaccredcexistDumnezeu.nfelulei,mntrebase:E
departestna'?...")Sausuntemcondamnaisrmnempevecienpntecelebalenei?!exclamaseea,ncercnd
szmbeasc.(Ovedeapentruntiaoarsilinduseszmbeasc.Parcobrazuleiiarfipierdut

spontaneitateacndzmbea,parcarfizmbitnumaipentrueasingur,caicumarfincercatsseconsoleze
desingurtileei.)
Apoi,ctevasptmnimaitrziu,ntrodiminea,laminister,ridicasereceptoruliseauzistrigat:tefan!
tefan!Voceaveneaparcdefoartedeparte.Deundemitelefonezi?ontrebaseDelaotutungerie,la
osea.Mduceamsprepdure,adugase.Misafcutdordepdure.Darnuteailogodit?!ontrebaseel
deodat,tresrind.Ofoartelungtcere.Nuteailogodit?!repetaseeldemaimulteori.Numidauseama
cesentmplcunoi,vorbiseeatrziu.Nuizbutescsteneleg.Nutiucevrei,ceatepi...
135
NOAPTEADESNZIENE

mipareructeamntlnit,miparefoarteru...Darncnumiairspunsdacteailogodit,dacaiste
logodeti,struiseel. Uneorimntrebdacteamntlnitcuadevrat,sauenumaionlucireamea.Poatec
eticuadevratpierdutnpntecelebalenei...Larevedere,tefan!Larevedere!adugasemaincet,aproape
optit.Apoiauzisesunetulsurd,metalicalreceptoruluinchispeneateptate,cadingreeal.
nsearaaceeaieinddelaminister,sedusesedeadreptulnstradaBatistei.Sunprelung.ideschisenceledin
urmdoamnaCreulescu.Preamiratclvedeaacolo,nfaaei,cuunbucheeldemrgritarenmn.A
plecatazidiminealaIai,ispuse.iatelefonatdingar.Navorbitcudumneata?Spuneacseducesi
telefoneze,casteanunecpleac.Sahotrtaa,peneateptate...Darnuselogodete?ntrebasetulburat
tefan.Dumnezeusomaineleag,exclamasedoamnaCreulescu.AvenitodatiMelintesovadaici,
cpitanulMelinte.Sarugatdeea,iaczutngenunchi,miaczutimiengenunchi,cpitanulMelinte.
DoamnCreulescu,miaspus,tanteAlice,vimplorconvingeiodumneavoastr!..."Mieramildeel,omn
toatfirea,nerugapeamndoucapeunDumnezeuneruga...tefanzmbise,ncurcat,iintinsese
bucheelulcumrgritare.(TucrezinDumnezeu?crezicuadevrat?crezicmainaaceeaexist?!...)
Auzioseamdepairepezipecoridor,voci,iomnzgliclanademaimulteori.Apoincepusloveasc
puternicnu.EunadventistvindeBiblii",iamintitefanisrifuriosdinpat.Abiantoarsecheian
broasciuasedeschise,repezitdeperete.Sevzunconjuratdenecunoscui.Uniiaveaurevolvere.Nicinu
avutimpsneleagdespreceeravorba.Auzisedoar,peceldinti,strignd.
Prefecturapoliiei.
Eraacumntredoiageninarmai.Unaltreileaipipiabuzunarele.Aliidduserpatuliscaunelelaoparte,
umblaundulap.
UndeeTeodorescu?!ntrebfcndunpasctreel,cinevacaresttusetottimpullngu.
Nutiu.Nulammaivzutdecndaplecat.Miamulumitdegzduireiaplecat.Nutiuunde.
efullpriveazmbind,cunencredere.
Eraiprieteni?ntrebdinnou.
Chiarprieteni,nu.LamcunoscutnGermania,acumunan.
VinolaPrefectur,spuseeful.Sdaiodeclaraie.
...Eumiamdatseamactdemultviubii,vorbiVdastra.Amnelesastadinsearacndvamauzit
cntnd.ipotspunecdoamnaMacoveiareovocefoartefrumoas.
MIRCEAELIADE
136
137

NOAPTEADESNZIENE

Rostiultimelecuvintecuooarecarestngcie.Locotenentulridicprivirileisembujora.
Nuednsa,spuse.Nuocheamaa...
Miamnchipuitcednsa,ncepuSpiridondupceiumezibuzele,pentructiamcMacoveiemare
petrolistiareosoiefoartefrumoas.
Nu,nuednsa,repetcellaltzmbind.Nuocheamaa.
Iartm,terog,namvoitsfiuindiscret,seaprSpiridon.Deiafipututsmsupr,adugdup
ctevaclipe.Suntemdoarprietenilocuimaceeaicas...
Amsispunmaitrziu,pecuvntulmeudeonoarecamsispun.Daracum,nupot!...Estechiaro
ncurcturlamijlocinicinutiucumaressetermine...Darnziuacndamspotspune,dumitaleivoi
spuneceldinti,aicuvntulmeudeonare...
Dupplecarealocotenentului,Vdastrasesimimaipuinsigurcamainainte.Cumaresiaflenumeledac
Bleanuamnmereudestinuirea?ivorbeaeldeosituaieneclar,deoncurcturdaccumvasentmpl
cevantreeiifrumoasanecunoscutnuvamaiveninopilenapartamentullor?DounopiSpiridonsttula
pnd,darBleanusentoarsesingur.Stiicseceart,inumaivine!",ispuneaagitatVdastra.Gndul
csoiamilionaruluisarputeadespridelocotenentisepreacatastrofal.Adormianevoie,tresrindlaorice
zgomotalliftului,deitiacBleanuseaflancameralui,dormind.Adouazincercsafledelaunuldintre
colegiidetribunalnumedemaripetroliti,dariddurepedeseamadezdrniciaacesteianchete,pentrucnu
tiacumarputeaaveaconfirmarealuiBleanu.Daclarfintrebatdinnou,arfipututpreasuspect.nscurtele
lorntlniri,locotenentulnumaiadusedelocvorbadeprietenaluiideeventualitateacstoriei.
idacancercachiarfrsitiunumele?sentrebntrosearVdastra.ivoispunetottimpul:

Doamn.Vafiattdeimpresionatnctnuvabgadeseam...NumaidacnumvaspuneluiBleanu...De
fric,arfinstare.Dacaaveacevasigurlamn,vreoscrisoare,vreundocument,nsfrit,cevasigur..."
Darnceadintidupamiazcnd,dupcetrimiseseordonananora,intr laBleanu,nugsi,cadeobicei,
nimic.Spiridonsentoarsenodaialuiagitat,nelinitit.Sigurcaresispundacelnuvaavealandemn
cevadecarefemeiasseteam,cevaprincarearputeadobnditotfrcelmaimicrisc.Chiardaciar
cunoatenumele,ceiarfolosidacealarspunenaceeaisearluiBleanu?
Stteatrntitpefotoliuldelngbirou,rsucinduinervosmonoclulntredegete,cndidduseamac
gsise.Descoperiseunmijlocdeomaresimplitate.Rmsesectevaclipecuguracscat,cumnamoale,i
monoclul
ialunecsfiospecovor.Unvaldesngeirzbivijeliosnobraz.Seridicbrusc,idusemnalafrunte,apuc
monocluliplecnceamaimaregrab.
DoamnaPorumbachelauzicntndpestrad.
Roatamoriisenvrteste,tac,tac,tacimorarulciocnete,tac,tac,tac...
Seridicdinpat,itraserochiapeea,iieipecoridorslntmpine.Deitrecusedemultmiezulnopii,era
ncfoartecald.Biriiscosesehainaiio ineadecheqtoare,zvrlitpeunumr.nfaauiincercdemai
multeoricheiafrsnimereasc.
Iarteaimbtat!exclamdoamnaPorumbachedeschizndui.IariaibutminilecuCtlina...
Nucredcmiambutchiarminile,spuseBiri,darfrndoialcambutcammult.iacummiesomn.
Noaptebun!...
VoistreacspreodaiaIui,dardoamnaPorumbachelprinsedebra.
Ruteamaifermecat,miculi,trfaaia!...Teascosdinmini!...Vaidebtrneelemele,ceamajuns!...
Austeprindcteiicuoactri,iaustedeaafardelaliceu.Rmnempedrumuri...
Biriscoasepachetuldinbuzunariilntinse.
Fumeziidumneataoigar?ntrebblnd.
Femeiaoft.iumezibuzeleiiaezigarancolulgurii.Biriioaprinse.Apoiiaprinseieluna,ii
ddupachetul.
Maiaibani?lntrebea.
Maiam.Ainevoiedeceva?
Nu,tentrebam,aa.idaiacevabani?!
Nu,baniitiaiamctigatcuotraducere...Femeiatcu,fumndadnc.
Decenuvreistensori?ncepueamailinitit.CdoarnaisoieipeCtlina...
Biriridicplictisitdinumeri.
iammaispuscnuenimicntreCtlinaimine!Cineiamaibgatiastancap?!Toatlumeatiece
iubitaluiBibicescu.Noidoisuntemnumaiprieteni.Saupoateiastaecompromitor:sfiiprietencuo
artist!...
Maibineteainsura,continudoamnaPorumbachecaicndnularfiascultat.Suntatteafetebogatei
frumoase.Decenuvreistensori?!Nu'saurtdesrcie?!...Poatenemutmnaltcas.Maivdieu
oameni,
aiamieucucineschimbaovorb...Birioprivilungilcuprinseoneateptatmilfadeea.
MIRCEAELIADE

138
139
NOAPTEADESNZIENE

Bine,snemaigndim,spuse.Dumneatacautnainte.Poate,pnlaurmnensurmifacemchiari
politic!...Noaptebun!adugellunduimnaisrutnduio.
Petric,spusebtrna,naivreocincisutedefrancismilai?Mamgnditsfacemminepuicu
smntn...
Biriiscoaseportmoneuliilntinse.
Iatot,spuse.Eunumaiamnevoie...
Intrnodaialuiizvrlinduihainapeunscaun,setrntinpat.Rencepusfredoneze,foartencet:
Roatamoriisenvrtete,tac,tac,tac...
CnteculluiMitic,Dumnezeuslierte,spusedoamnaPorumbachedeschizndua,zmbind,cuochiin
lacrimi.Iamaicntl...
imorarulciocnete,tac,tac,tac...,continuBirinlnduorglasul.
...Tac,tac,tac\ fcuidoamnaPorumbache,nsurdin,lcrimnd.CnteculluiMitic!...Uiteaalcntai
el,Dumnezeuslierte:tac,tac,taci...
staicntecnou,spuseBirifrsiridicecapuldepepern.lcntmnoi,tineretul: Roatamoriise
nvrtete...,rencepuelcumaimultputere.
Evechi,fcudoamnaPorumbache.EcnteculluiMitic.Uite,aalcntaielcnderacuchef:tac,tac,
taci...Ecntecvechi,dinbtrni.lcntaifinu'Lic:tac,tac,taci,..

Apoincepudeodatsplng,iseaezpemargineapatului.Birisentrerupseirmasecuprivirilentavan,
nemicat.
Deteavedeansurat,spuse,smpotduceieudupei.Lamvisatdinnou,alaltieri,perpostu',
Dumnezeuslierte.Parcmivorbea.SefceaceramnFerentari,pevremeacndsencurcaseelcuo
croitoreas,unaMarioara...
Otiu,fcuBiri,Zisuleasca.LuineaMiticicamplceautinerelele,itiaelcesaleag...
Pedracu'!vorbirepededoamnaPorumbache,frecnduiochiicudosulpalmei.Oprlitdecroitoreas,o
srcie,desentindeacuunulicualtulcasgseascdemncarelacopii.Numiampuseucapulcuea,co
lsalatfinu'Lic.Olsalatnmijloculstrzii.DarnudeunacaMarioaramieramieteamcmistriccasa.
Numaieramtnr,darnumddeampezececaea...
icumlaivisat?ontrerupseBiri,ridicndusencapuloaselorcasiaprindoigar.
SefceaceramnFerentari,ncepudoamnaPorumbachevistoare,cuprivirilepironiteundevancolul
odii.ilvddeodatcdeschideuadelaodaiaaiamare,aiadinstrad,imispuse:Aicierai,Viorico?Nu
teai
culcatnc?!"Eu,lanceput,nuiamrspunsnimic.Mprefceamsuprat,caammbufnameupeatunci,
cndsencurcaseelcuMarioaraiveneatrziunopileacas.iiarnumaitiucemiaspus,darparclaurm
sefceacnesuimamndoingabrioletadicnu,mint,seurcanumaiel,ccieumrzgndisemii
spuneam,mbufnat:Dutenumaitu,Mitic,ceutiubine undeteduci!..."ielddeabicicailoripleca!...
Doamneiartm!spuse,coborndglasulifcnduicruce,snufievreunsemncparcarfivrutsmia
cuel,dareunumgndeamlaasta,mgndeamcseducelaMarioara,laibovnic...Darmisaizbnditvisul,
cteamauzitcntnd.Iamaicnt!...Iazi:tac,tac,taci
RoatamoriisenvrtetelncepuBiricuunglasobositncaresepresimeaparcrgueala.
DoamnaPorumbachelascultazmbindiochiiiseumplurdinnoude lacrimi.
Petric,maic,deteavedeaipetinelacasata,cunevasticopii.DarnucuunacaCtlina.igsesceu
fatbun,custare.Snemutminoincentru,smaivdieulume,smaifiuieuservitcumamfost!...
Of!Petric,demaifiascultattupemine,aziaveaiiautomobil...
Tac,tac,taciridicbruscglasulBiri.
Uiteaalcntaiel,Mitic,fcudoamnaPorumbache.Parclaudpeel,Dumnezeuslierte:tac,tac,tac...
AbiaduposptmnisadatvoiesoanunepeIoanacseaflarestat.Intotacesttimpnusesplase,nicinu
sebrbierise.Dormisepeciment,ntrocmrudinbeciurilePrefecturii.Becul,puternic,ardeantruna,zii
noapte.Unjandarm,schimbatdintreintreiceasuri,stteapescaun,lngu,pzindul.Nuaveauvoies
vorbeascunulcualtul.Sentmplatotuicavreunuijandarmsifiesomn,maialesceicareveneaudup
miezulnopii,siatunciintraunvorb.Unul,randinIalomia,idevenisechiarfoartesimptic.icptase
ncredereai,cnderansoitlacloset,jandarmuldinIalomiarmnealau.Ceilalirespectauordinul
ntocmai:intraucuel,nucumvasncercessespnzure.
nprimeletreizilenulacercetatnimeni.Lauchematapoilainterogatoriu.Iafostruine,trecndfrcravat
inebrbierit,cusantineladupel,peculoarelePrefecturii. Isepreaclprivesctoicunencredere,aproapecu
ur.Inspectorullantrebatdecndestelegionaricucinelucrez.
Nusuntlegionar,rspunsetefancalm.
Bine,astatimnoi,aaspuntoi,fcuinspectorulplictisit.Aleseofotografiedintrunteancpecarelavean
fa.
Pestalcunoti?
MIRCEAELIADE
140
141
NOAPTEADESNZIENE

tefannldinumeri.Nulvzuseniciodat.
Darpesta?
Priviirspunsefrezitare.
EIoachimTeodorescu.Doarcacumpoartmusta...
Vaszicltiicumarat!exclamInspectorul.AideclaratclaicunoscutnGermania.Cecutain
Germania?
tefaniexplic.Inspectorullpriveaadncnochi,jucndusecuuncoupepapier.tefanvoisispuni
altceva:defuncialuilaminister,demisiuneanJaponia,darcellaltlntrerupse.
Nuneintereseaz!Toispunaa...
Apspeunbutonijandarmulintrbtnddincizme.ifcuunsemncucapul.Dinziuaaceeanuisamaidat
voiesicumperemasadelacantinaPrefecturii.Searaisaadusociorbdevarziobucatdepinerece.
DingrdinadevardelngPrefecturrzbteapnlaeltangoullamod:Ceralbastru. Muzicaaceeaieftini
sepreanenelesdedulce.Pestedouzileafostcondusdinnoulainterogatoriu.Maieradefauncomisar
tnr,carelpriveadistrat.
Aipropteleserioase!lntmpininspectorul.Cineaintervenitpentrudumneata?!Amprimitdispoziiiste

punemnlibertate!Semneazdeclaraiaastaietiliber.
intinseohrtiepecaretefanoluzmbind.Inevitabilelecomplicaiiadministrative",ispuse.Dar
ncepndsociteasc,roibrusc.
Astanu potsemna,spuseelferm.EodeclaraiededesolidarizaredeMicarealegionar.Numpot
desolidarizadeeadacnamfostniciodatlegionar.
Eosimplformalitate,vorbiinspectorulplictisit.
Emaimultdectatt.Decesmintspunndcnumaisuntcevacarenamfostniciodat?!Cevacare,de
altfel,nuputeamfi,pentrucseopuneaconcepiilormelefundamentale,atteticectipolitice?!
Cuattmaibine.Tocmaiastaicereminoisdeclari.
Atuncilsaimpeminesscriudeclaraia.Ocriticsuntgataoricndssemnez,cciasteasuntprerile
mele.DarnupotmrturisicregretcamfostncadratnMicarealegionaricdeaicinaintenuvoimai
aveanimicdeafacecuea.
Astaedeclaraiatip,fcuinspectorulenervnduse.Dacamlsapefiecaresirezumeconvingerile
politice,undeamajunge?
imaiencceva,struitefan.Eusuntfuncionardeminister.Misadatomisiunenstrintate.
Reprezintacolo,cumammaireprezentatdeatteaori,guvernulromn.Misadataceastmisiuneacum,cnd
guvernulduceluptacontralegionarilor.Nupotacceptasfiuconsideratdeefiimei
dreptunomnecinstit,careiacamuflatprerilepoliticepnnziuacndafostsurprinsiatuncicuopuin
onorabiluurtate,learenegat...
Toateasteateprivescpedumneata,spuseinspectorulapsndpebuton.Dacterzgndeti,spune
plantonuluiitemaiaduceodat,ssemnezi...
Deatuncinulaumaichemat.Optziledelaarestare,Ioanaapututslviziteze.I sadatvoiesiaduc
schimburiiomasrece.nfaajandarmuluiiapstratlinitea.Eratotuistingheritiavrutsivorbeasc
franuzete.Jandarmulsaapropiatbruscdeei,desprindui.
Vorbiiromnete!
Ioanaiapovestittotceaflase:ladosarsuntdouacuzaiigrave:lantlnitpeTeodorescunGermaniai
aveadoudomicilii.
Bine,darniciolegenuinterzicesaictedomiciliipofteti!izbucnitefanexasperat.
Aresiasncurndolegenacestsens,linformIoana.
Cuefectretroactiv?
Ioanaridicdinumeri.Celecinciminutetrecuserrepede.Jandarmulsesculdepescaun.DeabiaacumIoana
sesperie.Eragatasplng.lprinsenbrae,dezndjduit.
Cucinesvorbesc?!Cetrebuiesfac?!ntrebaeannetire.
Vdastraiimaginasescenapnncelemaimiciamnunte.Regret,doamn,ivaspune,dacamfostsilits
procedezastfel.Viaanucunoatelegeaonoarei.Dacsouldumneavoastrapreferatslucrezecunitesecturi
nlocsfacapellacolaboratoridestoinicicamine,oamenicupersonalitate,amfostsilitsmicersingur
dreptul.Cci,stimatdoamn,nimenimaimultcaminenareastzidreptulsstpneascdoumilioane.Ce
suntdoumilioanelaavereasouluidumneavoastr?Nimic!Pentrumine,elenseamntotul.Deceunomca
minesmunceascdedimineapnseara,cheltuinduienergiaigeniulnlucrurifrimportan,ntimpce
Bucuretiulgemedenetrebniciinvrtii,carenumaitiucesfaccubanii?!...Aac,vrog,doamn,snu
mivorbiimiedeantaj!(Ridicndtonul):Nueusuntacelacareantajez,cieuamfostantajatdinmomentuln
careamdescinsnacestBucuretialdumneavoastr,eu,biatderan,inumsfiesc,doamn,sv
mrturisesccsuntfiuderan,cmmndresccuaceastdescenden,caltulnloculmeu..."
intrerupsefirulgndurilortrezinduseajunsacas.Chemascensoruliprivictevaclipeholulcuoatenie
ciudat,parcatuncilarfivzutpentruntiaoar.indatceintrncamer,serepezilabirou,descuie
sertarulipipicumna,tremurnd,ctrefund.Cutiaeraacolonuumblasenimeni.Oft
MIRCEAELIADE

142
143
NOAPTEADESNZIENE

linititisepregtideateptare.nnoapteaastatrebuiesvin,ispuseel.Trebuiesvin..."
iscoasemonoclul,aezndulcumaregrijpemsuadelngpat,isentinsenfotoliupregtinduses
atepte.Timpulncepussescurgcuolnced,morocnoasmonotonie.Auzea,dincndncnd,btaia
orologiuluindeprtare.Dar,cuctnaintannoapte,cuattclipelepreaumailungi.Sehotrselanceputs
veghezenoapteantreag,dardupctevaceasuri,ispusecprecauiaaceastanumaiarerost,ccidac
necunoscutanaplecatpnacum,nuvaplecadectdimineaa.i,cuunoftatdeplcutoboseal,sentinse
maicomodnfotoliu,iscoasecravata,iseculc.
Setrezidemaimulteori,ultimaoarpelaasedimineaa,isimicumncepeslcuprindostranienelinite.
Seridicdinfotoliucumaregrijsnuscrieparchetulincepusifac,sumar,toaleta.iumezea
necontenitbuzeleiitreceamnaprinpr.Sesimeatotmaiemoionat.
Cndauziuadelaodaialocotenentuluideschiznduse,serezempaliddemucheabiroului.Acum!...Dacoia

ipeea,suntpierdut!...Dardistingeadestuldelimpedepaiiluindreptndusesprebaie.lauzictevaminute
nurmpesoldatpregtinduilaptele.Apoi,laoptfrdouzeci,aacumsentmplanfiecarezi,Bleanu
plec.Spiridonrmasemulttimpnemicat,rezematdebirou,rsuflndcugurantredeschis,caicumsarfi
truditsiaminteasccevaanevoiederegsitntromintervit.Trziu,oftadncitrasesertarulbiroului.
Scoasecutiaascunscuattagrijiverificncodatresorturileaparatului.Apoilaezpebirou,la
ndemn,irefcucravata,itrecuncodatmnaprinpriifixmonoclul.Seapropiedeuiascult.
Niciun zgomotpecoridor.Ordonana,respectndordinele,nuieeadinbuctrienaintedeunsprezece
dimineaa.Spiridonserentoarselngbirouiseaezsateptepescaun,cuochiullaaparat.lncercase
numaidectevaori,darnusendoiacianvatmeteugul.lpriveannetire.Uneorilstrbteaouoar
team:Numaidacaavealuminbunnantret..."
Auzinduadeladormitordeschiznduse,srinpicioare,smuciaparatuldepebirouiapucclana.nclipa
urmtoareseaflapepragulodiilui,cuaparatuldefotografiattremurnduinmn,lundfotografiedup
fotografie,nfa,nmrmurit,stteaofemeietnr,destuldemodestmbrcat,frplrie,carelprivea
speriat,nendrznindsiascundcapul.
Nuvsuprai,doamn,ncepuVdastracuovoceuscatdeemoie.Vrogsveniipentructevaclipen
biroulmeu,nbiroulunuiavocat.Amsvcomuniclucrurideceamaimareimportanpentrudumneavoastr...
Vrog,doamn,vrogsintrai...
Femeialascultfascinat,neputnduiluapriviriledupaparatuldefotografiat.Intrnd,Spiridonmaiapsde
ctevaoriresortul,fotografiindonpraguluii.
Darceeasta?!izbutieasrosteasctrezindusenmijloculbiroului.
Vdastraoprivicuobolnvicioascuriozitate.I sepreadestuldefrumoasaveaochiinegri,foartemari,i
figuraoache,cuguracrnoas,bogat.Prulieraadustrengretepefrunte,probabilcasaratemaitnr.
Darceeaceltulburmaimulteratrupul,alcruineastmprlghiceancelmaimruntgest,untrupalctuit
dinnebnuitemoliciuniiarcuiri.
Censeamnasta?!repeteacuacelaiglassperiatneputndsidesprindpriviriledepemonoclulnegru
alluiVdastra.
Unmoment,doamn,unmoment,spuseelntorcndusesnchidua.
Censeamnpurtareaaceasta,domnule?!prinsecurajfemeia.Dreptcinemluai?
Vdastraopriviavid,cuur,izmbi.Legncuncntaredemaimulteoriaparatuldefotografiatnmna
dreapta,apoiseapropiedeea,biruitorincepu.
Nutiuceoscredeidespremine,stimatdoamn,nutiuinicinumintereseaz.Vamchemataici,
dupcumvedei,nbiroulunuiavocat,casevitunscandal...
Cevoiisspunei?!ntreb,roinduse,femeia.
Aparatulacestaanregistratdousprezecefotografiialedomnieivoastre,nantretulacestuiapartament,pe
carellocuiescmpreuncuamiculmeu,seductorullocotenentBleanu.Dousprezecefotografiicarevarat
prsindacestapartamentlaoanumitoradimineii...
Sunteinecuviincios,domnule,iamsmplng,protestnecunoscutavoindssendreptespreu.
Unmoment,stimatdoamn,strigSpiridontinduidrumul.naintedeavplngedumneavoastr,aputea
euartaacestefotografiisouluidumneavoastr...
Femeiapliirmasenemicat,cuomnpepiept,privindul.
Amluat,dealtfel,acestefotografiicuinteniadealeartasouluidumneavoastr,continuSpiridon.Afar
decazul,evident,cnddumneavoastraifidispusslerscumprai...
Cevoiisspunei?!optieatulburat.
Decenuluailoc?!segrbiSpiridonsiapropiefotoliul.
Femeiaseaezducnduiamndouminilelafrunte.Gestulacestadeslbiciune,departedealnmuia,l
fcumaifurios.
MIRCEAELIADE
144

145
NOAPTEADESNZIENE

Regret,doamn,deafifostsilitsprocedezastfel,ncepuelcuglasdramatic,darnusunteudevin.De
vinestesocietateanoastr,carenutiesiapreciezevalorile,carelasocapacitatecaminesvegetezentr
unpostsordid,nlocsmipunladispoziiemijloacelecasmiduclabunsfritooperfolositoarenunumai
rii,ciomeniriintregi.Devinsunteiidumneavoastr,isouldumneavoastr,carenufaceiapellaunom
camine,omcupersonalitate,nuunfilfizondeCaleaVictoriei...
Femeiaridicfrunteailprivi,rtcit.Seghiceadepefiguraeicnunelegeanimic.
Da,doman,filfizoniioamenidenimic,secturi,imbecili,acetiasuntcolaboratoriisouluidumneavoastr!
Opersonalitatecamine,unomcareareunidealnvia,nuestencurajat.Risipiimilioanecusecturii
lichele,iareusuntnevoitsmsurmenezmuncind.Darcesmailungimvorba?Amvoitnumaisvexplic
raiuneapentrucaremsimtnevoitsprocedezastfelcudumneavoastricusouldumneavoastr.
Darnunelegnimic!exclamfemeiaridicndusecuunefortdinfotoliu.

 Amsfiumaiclar,fcuSpiridon.Amaici12fotografii,dupcumvedei...Dacpnminelaorafixatde
dumneavoastr,numiseaduceunmiliondelei,voiprezentaacestefotografiisouluidumneavoastr.
Doamne!exclamdinnoufemeiaalunecndmoalenfotoliu.DoamneDumnezeulemare!repeteacuun
glasmaistins.
Amspusunmiliondincondescendenpentrudumneavoastr,fcuVdastratulburat,deimgndisems
cerdoumilioane,pentrucaceastaarfisumadecareaaveanevoie...
Dardeundesgsesceumilioane,pcatelemele?!
iprivindulsperiat,ncepudeodatsplng,tremurnd,ascunznduicapulnmini.
Lsai,doamn,nuvplngei,csouldumneavoastrdispunedeosumdeosutdeorimaimare,fcu
Spiridon.Censeamnlaavereadumneavoastrunmilion?!...
Femeiaplngeacaicumnularfiauzit.
Euvdaucinciminutecasvhotri,vorbiSpiridonnervos.
Deunde,domnule?!Deunde?!Cnoideabianeducemzilele...Soulmeu...
Lsai,lsai,ontrerupseSpiridon.Vindeinitebijuteriisau,dacpreferai,vindeiniteaciunipetrolifere
delasouldumneavoastr.
Ceaciuni?!ntrebfemeiaridicnddinnoucapul,aiurit.Namavutniciodataciuni...
DarlaCmpina?Darrafinriile?Darsocietilesouluidumneavoastr?!
BrbatulmeuefuncionarlaCileFerate,rostifemeiaprinzndcuraj.NuvaspusAuric?Eunbiet
funcionar...iunstricatpedeasupra...Deaiamiamfcutieuviaamea,cdestulmiammncatzilele...
Vdastraascultacumseascultunvis,avndsentimentulc asistlaoscenstrin,ncareelnueimplicatila
caredoarprintrostranientmplareeprezent.Rmsesecuaparatuldefotografiatatrnnduiinertnmn,i
cuochiulnroitdenesomnfixatnucasuprafemeii.
Edreptulmeu,continuea.idacnumamdespritpnacum,totdeguralumiinamfcuto...Elnud
peacascusptmnilezicecareserviciudenoapte,inspeciiprinMoldova...
Atuncimaminit,vorbimaimultpentrusineSpiridon.SouldumitalenuareuzinelaCmpina?!Nue
petrolist?!Spuneacepetrolist,careosutdemilioane,dacnumaimult...
Ah!exclamfemeialuminndusedeodat.tiulacinetegndeti.OtiudelaAuric.Aicrezutcsunt
Lucia.LuciaFinteteanu.Brbatuleiebogat,lada.Eputreddebogat...
Atunci?ntrebSpiridon.
DarcredeaidumneatacaressencurceaiacuAuric,cuunbietlocotenent?!Aiaiarepeaiei,o
mofturoasdenuiajunginicicuprjinalalungulnasului...McredeaiLuciaFinteteanu?!Astaibun!
exclameazmbind.
Pivorbeadeodragostecurat,ncepuSpiridonfrputere.
Dragoste,pedracu'!fcufemeiaprivindulcuteztornochi.Lalsatscreadea,laduscuvorba...i
pentruceostricatcumnuealta,avenitodatipeaici,ntronoapte,cndbrbatsueralaCmpina.Mia
spusAuric.Atuncieramnoicertai,darsnucrezicdincauzaei.Amavutnoiodiscuiempreun,cnu
voiamsvinaici.Nuvoiam,pentrucmispusesecnustsingur,inumiplacestielumea...Aveameu
dreptate!Atuncicndavenitea,eueramnprovincie...Darneammpcatmaitrziu.AvenitAuriclaminei
miacerutiertare.itotatuncimiaspuscafostLuciantrozipeaici.Dareutiamcnueranimicserios...
Vaszic,mcredeaiLucia?!ntrebeadupopauz,privindulcuodispreuitoarecuriozitate.Dartiicai
haz?!CineiaspusdeLucia?
El,Bleanu,rspunseistovitSpiridon.Elmiaspus...
Ei,iceiamaispusaltceva?!lntrebridicndusedinfotoliu.
SpuneaceceamaifrumoasfemeiedinBucureti...icntreeieodragostecurat...
Simicumisedogorscdinnouobrajii,deumilin,defurie.Strngeanmnadreaptaparatuldefotografiatca
icumarfivoitslsfrme.
MIRCEAELIADE

146

Darsnucredei,doamn,caveideafacecuunomlipsitdemaniere,ncepuel,nfierbntndue.Eusunt
cineva,unomajunsprinputerilemele,nuundomniorcumilioane,caalii,tiidumneavoastr...Amieu
dreptulsmispuncuvntulnararomneasc.introziamsmilspun,puteifisigurdeasta!...Nutiu
dacBleanuvavorbitdemine,adugelpeuntonmaisczut.
SunteidomnulVasilescuVdastra,nueaa?!Vtiufoartebine,delaAuric...Darnumateptamtocmai
deladumneavoastr,desprecareAuricmiavorbitattdefrumos...
Nusuntvinovateu,doamn,nueusuntvinovat!strigVdastra.Dumneavoastrnutiiprinceamtrecuteu
pnsajungceamajuns.Eusuntunomcinstit,doamn!Euamunidealnvia,stimatdoamn.ipentru
mplinireaacestuiideal,suntgatasfacorice,sfacchiarocrim!...Eramperfectndreptitsprocedezaa
cumamprocedatfadesoiaunuimilionarcareilasbrbatulsfacafacerilaCmpinaivinespetreac
nopilenodaiaunuilocotenent!Nuvorbescdedumneavoastr.Cazuldumneavoastrecutotuldiferit.
Dumneavoastraveimotiveledumneavoastrsnupstraicredinsouluidumneavoastr...Vprivete.Esteo
chestiunencarenumamestec,ivdaucuvntulmeudeonoarecvoidistrugetoateclieelepecareleam

luatadineauri...
Privindodinnoucumstteanfaalui,deoagresivfeminitate,parcnicinarfifostaceeaifemeiecare,
puinemomentenainte,iacopereaobrazulnspimntatiplns,Spiridonireamintibrusctoatesperanele
lui,nopileluideateptare,visurilepecareilelegasedeaparatulaceladefotografiatisesimideodat
vlguit,iisepruzadarnic,umilitoarechiardiscuiaaceastacareseprelungeafrrost.Sendreptsprebirou
i,trgndsertarul,trntiaparatulmpingndulsprefund.
Femeialprividinnou,cercettoare.
Numaiavemsnespunemnimic,stimatdoamn,adugelndreptndusespreu.Secretulacesta,sper
pentruamndoi,vamurintrenoi.Vfacncodattoatescuzelepentrugravaconfuziepecareaprovocato
amiculBleanu...
Mersi,domnuleVasilescu,spusezmbindfemeia,ntinznduiprovocatormna.Miaprutbinede
cunotin...ispersnemaivedem...
Spiridonsimiunfiordeamarvoluptatestrbtndul.Prudent,deschiseelntiuacascerceteze.I sepruc
audepaialergndpripitsprebuctrie,daramnuntulacestaiseprufrnicionsemntate.Rmassingur,se
apropiedefereastriprivi,zdrobit,ceruldecoloratcaresentindeadeasupraoraului.Sevesteaozifierbinte.
147
NOAPTEADESNZIENE

nurmamoriiRegineiMriaiadoliuluinaional,vizitelelaPrefecturaufostinterzisetimpdetreizile.Ioana
nulamaipututvedea.nsearade2august,unagentdeserviciulaanunatsistrnglucrurileccivorpleca
lamiezulnopii.
Unde?ntrebmirattefan.
Osaflaidumneavoastr.
Darnamaproapenimiccumine.Nicibani,nicihaine...
Osleprimiimaitrziu.
Cinciminutenaintedemiezulnopii,uasedeschisedinnou.npragseaflaudoijandarmicuputimitralierei
civaagenincivil.Coridoareleerauputernicluminate.ncurteainterioaraPrefecturiidoufarurii
concentraubtaiaasuprauneicamionetedeschise.
Zristnddevorbcuunuldintreoferipeinspector.Oclipsegndicarfitrebuitsseapropiedeelis
protesteze.Totuliseprunszadarnic,ldureauochiidebtaiafaruluiisegndicuvoluptatelantunericul
dinluntrulcamionetei.De20dezilenumaicunoscusercoareantunericului.Urcndusencamionetauzi
orchestragrdiniidealturicntnd Ceralbastru.Cuolanterndebuzunr,unagentiindiclocul,lng
ferestruic.Maierauialiarestaincamionet.Cndagentulcobor,cinevadinspateleluiiopti:
TriascLegiuneaiCpitanul!Elsentoarsepoliticosirspunse:
Bunseara!
Mainapornibruscifarurilesestinser.Cubtideinimtefansepregteaspriveascpefereastr.Un
agentseaezaselngel.Pefiecarebanchetseafla,dealtfel,alturidearestai,cteunagentmbrcatncivil,
nfund,infa,seaezaserceipatrujandarmicuputilemitraliere.
CaleaVictoriei,traversatoclip,nmarevitez,iseprufeeric.Darcamionetaocotirepedepestrzi
lturalnice.Odatajunsnosea,mriviteza.tefanpriveapomiicareapreauidispreauvertiginosn
farurilecamionetei.PuindupSnagov,ncepussedesprindoumbr,nmijloculoselei.Inspectoruldelng
oferopticevajandarmiloriacetiaiapucarstrnsputilemitralier.Ageniiiscoaserlarndullor
revolverele.tefannunelegeacesentmpl.Auzinspateleluipecinevacarencercasopteasc.
Vorba!strigneateptatdeaspruunuldintreageni.
Camionetaimrincimaimultviteza.Dar,brusc,cuungfitmetalic,frn.Arfiriscat,altmineriscad
nan.Dealunguloseleiseaflaursturnateomainiocrupejumtatesfrmat.Uncal,rnit,necheza
nan.Inspectorulsrijos,curevolverulnmn,nsoitdeceidoijandarmi.
MIRCEAEL1ADE

148
149
NOAPTEADESNZIENE

Prefecturapoliiei!strigel.
Dinntunericapruofemeiecubluzasfiat,murdardeprafpeobraji,urmatdeunranchioptndcare
gemeaisteric.
...Accident...logodniculmeu...,nelesetefan.
Cndfemeiatrecudinnouprinfaafaruluiizrigtulnsngerat.iatunci,brusc,orecunoscu.EraIleana.Voi
sseridice.Agentulicuprinsegrumazulcubraulstng,iiproptirevolverulntrecoaste.
Eoprietenamea,seblbitefan.Voiamstiucesantmplat...Agentulilubrauldinjurul
grumazului,darcontinuasiinrevolverul
ncoast.
Unaccident...Iaomortlogodnicul...Astaitot...

ncdoiagenicoborrdincamionet,iajutarsdealaopartemainarsturnat.
Scuzai,doamn,auzitefanglasulinspectorului.Suntemnmisiune...Nuputemluapenimeni...Vom
anunalaPloietiimainaPrefecturiiiambulanasosescnmaximumoor...
...poatemaitriete,optiIleana.
Aferim!...Amuritpeloc!...Snuvfaceinicioiluzie...Camionetapornicuunhorcitprelung.tefan
nchiseochii.Oamrciune
frsfritiptrunsesedeodatnsuflet.I sepreautoatelucrurilefrsens,frinteres.Aproapeciera
indiferentcesentmplcuel.NultrezinicifrigulCarpailor,nulemoionanicioseauaPredealuluiattde
scump,legatdeamintirileattoranidinviaalui. I seprucurioscndauzipecinevadinapoialuioptind:
...MiercureaCiucului...
iamintiatunci,cuindiferen,ccitisenziarecacolo,laMiercureaCiucului,fuseseinstalatlagrulde
legionari.Nicimcarnuierasomn,deiisimeatrupulsfrmatdeoboseal.Larsritulsoarelui,ptrunznd
npdurileCiucului,zriocprioarfugindsperiatdinfaacamioneteiizmbiaproapefrsideaseama.
Dupobtaiescurtnu,Bleanuintr.
Vdastra,spuseapropiinduse,avemcevadevorbitamndoi.
Poftim!ntmpinSpiridonridicndusedinfotoliu.Ladispoziie.Locotenentulrmasenmijloculodii,
privindulfix,nehotrnduses
nceap.Eramaipalid,cuocutadncindui,sentresprncene.Spiridonisimearsuflareaaccelerat,buzele
uscateigtlejulfierbinte.lpriveaiel,lung,iparcisepreamaimareimaiputerniccadeobicei.ncepus
tremureuor,cancercatdefriguri.
Cemaifaci?!ntrebeldeodat,ncercndszmbeasc.Nuteammaivzutdemult...Nuvreisstaijos?!
Rostiseultimelecuvintezglitdeemoie,mucnduiiumezinduibuzelecufurie.Locotenentulcontinua
slpriveasc,plindparcimaimult.
...Anceputssercoreasc!optiSpiridonnghiindanevoie.Delaozilaaltaavenittoamna...
Caicumarfiateptatacestecuvintecassehotrasc,Bleanufcuncdoipai,ajungndnfaalui
Spiridon.
Vdastra!vorbielcuovocefoarteemoionat,scoateimonoclul!...
Dece?!ipascuitSpiridon,trgndusesprebirou.Decesmilscot?!
Trebuiesidauopalm,inupotsiodauaa!...Nupot!...Nupotsiodauaa!...repetBleanucu
voceatotmaisugrumat.
Spiridonnmrmuricuprivireaagatdecellalt.I sepreacviseaz.
Scoateimonoclul!rbufnivocealocotenentului,dupopauzcareiseprusenesfrit.
Snudai!strigelrguit.Snudaictenenorocesc! Snudaicteomor!...Teomor,stii!...
Locotenentulnaintaunpasctreel,ncruntatiabtut.
Snudai!ipmaistinsSpiridonsimindcumisescurgputerile.
ncercsocoleascbiroul,darBleanufcucivapairepeziilapuc.Eraielattdeemoionatnctmna
carelineaitremura,zglindulimaimultpeSpiridon.
Ceiamfcut?!optiSpiridonnecutezndsridiceminileisseeliberezedinstrnsoareaceluilalt.
Astailegeanoastrosteasc,vorbiBleanurostindcuvintelecuunmareefort.Trebuiesteplmuiesc!...
Dupasta,facicevrei!...Mprovociladuel,momori...facicevrei!...
Abtut,ismulsemonoclul,laezpebirouiridicmnaslplmuiasc.Dar,smulgnduimonoclul,
mpinsesenacelaitimpiochiuldesticlnorbitiSpiridoncptaseacumonfiarestranieochiulteafr
lnchisesedegroaz,iarpleoapacealalt,roiescoflcit,urt,artanefiresc,scosneviden,albulochiului
desticl.Aacumera,foartepalid,cuprulridicatperienvrfulcapului,cugurantredeschisibuzelevinete,
uscateochiulaceladesticlprostaezatddeantregiifigurioexpresiespectral.MnaluiBleanutremura,
nchiseochiiiatinsemaimultcaomngiereobrazulluiSpiridon.Apoi,ameit,sendreptsprefotoliuise
lsscadfrputeri,apucnduidezndjduitcapulnmini.
Rmaseaamultvreme,istovitdeefortulpecarelfcusevorbinduiiplmuindulpeSpiridon.Cellalt,cnd
simisedegetelelocotenentuluiatingnduioclipobrazul,sembujorabruscideschisetulburatochiul.
MIRCEAELIADE

150

Crezusecvaprimiopalmgrea,adevrat,iaproapenuneleseselanceputcesentmplase.Dar,cndl
vzupeBleanucutmplaprinsnmini,zcndpefotoliu,idduseamacfuseseplmuitiumilinal
npdidintrodat,copleindul.
...Acum,cteaminsultat,trebuiesmprovociladuel!spuseBleanufrsridicecapul.Atrebuitste
plmuiesc.Aascrielaregulament.Trebuiesmiapronoareadeosta...Miafostgreu...Terogsmieri...
itrecupalmapefrunte,apoiridicprivirilespreSpiridon.Dar,vzndalbulochiuluidesticlrsturnatn
orbit,opti.
Punei,terog,monoclul!...terog,puneil!...
Vdastrarmaseoclipnmrmurit,nenelegnd.Apoiunvalfierbintedeumilinidogorobrajii.
Decesmilpun?!strig.Dece!...Cnuiplacochiimei?!Csuntchior?Atuncidecemaiplmuit?!...

Daceramchior,deceaidatnmine?!Pentrucetiofier,iaidoiochi,ietiputernic,itiistebain
duel,daiaaidat?!itiaiceusuntchiorinupotstragcupuca,nicismbatcusabia?!Etiunla,asta
eti!Uittebinelamine,imaid...Maid!...Laule!...
Bleanuroibruscinlprivirile.imucbuzele,ovind.
Poisteconsideriinsultatctveivoi!ipSpiridon.Poistescoliismitragiiariopalm,ctetii
maiputernicdectmine,ietiunla!...
Vdastra,retrageicuvintele,ori...
Ei,cepoismifaci?!izbucniSpiridonexasperat.Osmimaidaiopalm,sauzecepalme.Eii?!Etimai
tareieusuntinvalid.Daianamfcutniciarmata.Amfostreformat.ieuorsdainmine!...Darsnu
crezicamsteiertvreodat.Mioveniimieapalamoar.Amsajungieucinevanararomneasc.Am
stedistrug!Amstenveusdainoamenifraprare!Laule!...Degeabaporihainadeofier!Etiun
la!...
Bleanuseapropiencruntatiipusemnanpiept,darVdastracontinusipe,insultnduliameninndul.
Cndsimipalma,deastdatgrea,cznduipeobraz,istrnseflcile,cubuzadejostremurndui.Ochiul
cucarelpriveapelocotenentardeancearcncuolacrimsubpleoap.nghiidemaimulteori,darnuizbutis
vorbeasc.
Teamrugatsiretragicuvintele,spuseBleanucuovoceschimbatdeemoieinaivrut!...mipare
ru!...
Amsteomor!uierSpiridoncontinundslpriveascfix,cursuflareaanevoioas.
Dreptuldumitale,spuselocotenentulcuomareoboseal.Dacnupoistebainduel,aidreptatesm
omori...Uite,trage.
151
NOAPTEADESNZIENE

i,frcanimicsfipregtitacestgest,frcaSpiridonsbnuiascmcarceaveadegndsfac,Bleanu
scoasedinbuzunarultuniciiunrevolveriilntinse.
Encrcat,spuseelfoartencet,tremurnd.Uite!...Ial!...Trage!...Vdastraprivearevolverulfrsse
hotrascslapuce.lomor!i
auzigndurile.Encrcat!Tragilomor!...lomor!..."
Aidreptul,adugBleanumaistins.Snuspuicsuntla!Uite,trage!...DarSpiridonnundrzneasl
apuce.Dupctevasecunde,locotenentul
seapropiedebirouiaezrevolverul,cumnerulspreSpiridon,pecol.Mnaitremura.Sefcuseielfoarte
palid.
Vezicencrcat,repetelplecndprivirileideprtndusedebirou.Trage...Aidreptul!...
Vdastraiumezibuzelei,dintrunsalt,apucrevolverul.I seprunefirescdegreu.ifufricspundegetul
petrgaciilineacueavanjos,strngndmnerul.Tremuraattdetarenctcurndfusilitslapucecu
amndouminile.Revolveruleratotmaigreuircealaeviipecareoatinsesecudegetelelcutremur.l
omor!lomor!",iascultaSpiridonstrigtul.Locotenentulsedeprtase,apoiseoprisepeloc,cucapulplecat,
cuminilelaspate,cauncondamnat,ateptnd.Vdastravoisridicerevolverulistrag,darbrauldrepti
nlemnisedinumriorictsarfitrudit,nulmaiputeaurni.Ofuriecumplitlnpdiatuncidinnou,
mpotrivaluiBleanu,mpotrivaluinsui,mpotrivarevolveruluicareitremuranmini.
Ieiafar!urleldeodatcuunglasporuncitor.Ieiafar!...Bleanuridicochii.Eraattdepalidnctlui
Spiridonifufricizgli
ncodatrevolverul.
Ieiafarctrag!rcnielcuovocesugrumatdespaim.Tempuccapeuncine!...
imucbuzacassetrezeasc.Brauldreptiamorisedeabineleaidacnularfisprijinitnpalmastng,
revolverularfialunecatpecovor.Bleanuprivitoateacesteacuunochirtcitiunzmbetdemareblndeei
luminfaa.Rsufluuratisendreptspreu.
Ieiafar!maistrigodatSpiridon.
Cndauziuanchizndusenapoialocotenentului,Vdastraisimideodatbrauldreptnsufleitiridic
tremurndrevolverul.Darnaceeaiclipnelesecepreatrziu.Rmasectvatimpnemicat,privind
revolverul,umezinduibuzele.Depefruntencepussescurgbroboanedesudoareiprulilsimeaud.O
nemrginittristeeinmuieatunciinima.Obrazulplmuitiardeadincencemaifierbinte.
Amsldistrug!optielprivindnucctreuncolalodii.Amsidistrugpetoi!...
MIRCEAELIADE

152

Daremoialdoborincepusplng,linitit,lacrimilealunecnduipestepleoapiamestecndusecu
picturiledesudoare.
Amsidistrug!repetelnghiindgreucasistpneascplnsul.Amdidistrugpnlaunul!...
itrecurevolverulnmnastng,iarcupalmadreaptncepusitearglacrimilecareinvleauabundente
ifierbini.
...Pnlaunul!uiereldinnou,printredini.

Darnemaiputndusestpni,aezrevolverulpebirou,deundelluase,isetrntinfotoliu,cuprinzndui
faanpalme,abandonnduseplnsului.
...Osvadei,maitrziu!...rosteaprintresuspinuri.Osvadei!...Nosiertpeniciunul!...Amsi
mpucpetoicapenitecini!...
tergnduifaadelacrimi,ddudeochiuldesticlprostaezatiilscoase.IIpstrmultvremenpumn,
frecndulnnetire.lsimearece,dur,nepstor.

V
Vaszic,totsalogodit",irepetncodattefandupcefcusenconjurullagrului.Eraocldire
impozant,ofostcoaldeAgricultur,aezatlapoaleleunuideal,cuspatelelapdure.nfasentindea
cmpiadeparte,nzare,seprofilaumuniiOdorheiului.Locullsatliberpentrupreumblareadeinuilorera
destuldengust.Lazecemetridelazidurilecoliiseridicaubariereledesrmghimpat.tefannumrncet,
frniciocuriozitate,jandarmiinarmaicuputimitraliere,carelpriveaucaicumnularfivzut,dedincolo
desrmeerauasejandarmiiunplutonier.Salogodit",ispuseisehotrssentoarc.
Dinceivreotreisutedelegionariinternai,majoritateaerauintelectuali,darilsaseraproapetoislecreasc
barbaicumduptrei,patrulunidelagrhainelelisetrenuiser,tefananevoieideosebeauniidealii.Se
plimbaungrupuri,priveaupestesrme,ctremuni,discutau.
SunteigazdaluiIoachim?lntrebnoaptunbrbatnalt,cuoimensbarbneagr,apropiindusedeeli
lunduibraul.
Nusuntlegionar,segrbisspuntefancorect,aproapecurceal.Eoconfuzielamijloc.Amfostadus
aiciprintroconfuzie.Politicete,suntchiaradversarulideilordumneavoastr.
Omulcubarbaneagrlprivilung,zmbindstnjenit.ilsbraul,darnutiucesfaccuminileincepus
ilefrece.Apoi,brusc,ruinat,ileascunsenbuzunar.
...Regret,evident,csunteiaici,ntresrme,continutefanncurcat.Omenete,evident,v
comptimesc...Darnavreaspluteascniciunechivoc.Namabsolutniciosimpatiepentruideileimetodele
dumneavoastrpolitice.Suntexactopusuldumneavoastr...Evident,segrbisadauge,nceprivete
MIRCEAELIADE
154

luptadumneavoastrcupoliiasuntneutru.Amfadepoliieaceeaiaversiunepecareoamfadefascism...
neleg,spusebrbatulcubarbizmbidinnou,ncurcat.tefansimiosubitsimpatiepentruel.
Azinoapte,adugeldeodat,cuoneobinuitcldurnglas,peosea,puinnainteanoastrsantmplat
unaccident.Afostomortlogodniculuneiprieteneamele...
Amauzit,vorbicellalt.Miauspusbieii.Erauncpitan.
Uncpitan?repettefanaproapefrsideaseama.Eralogodniculprieteneimele...
Setrezimaitrziusingur,lngsrme.Sentoarseagaleiseurcncameralui.Eraoncperedestuldemic
delaetajuldoi,undesemaiaflaudejaaseini.tefansetrntipepat,silindusesinochiideschii.Nui
dduseamacadoarme.Dupctvatimp,simiclzgliecinevaisetrezi.
Vamspuscsuntneutru,strigel,cnusuntcudumneavoastr...Tnruldelngel,mbrcatcuo
salopetdecolorat,erapalid,avea
ochelariictevafiredeprgalbenrouicrescuser,stinghere,peobraji.
Seservetemasa,spuseel.Dardacnuvsimiibine,vaduceumncarea...
Inaceeaicliptefaniamintidinnou:Salogoditlogodniculeierauncpitan.CpitanulMelinte",i
amintielbrusc,numele.Odezndjduittristeeiserisipintoatfiinalui,ioft.
Sunteibolnav?lntrebtnrul.Svtrimitunuldintredoctori.Avemmaimulidoctoriaicicunoi...
Amscoborlamas,spusetefan.
Intrndnsalademese,lloviunmirosdeseucald.Oameniiisfriserciorbaiateptauacummacaroanele,
pecaretocmaileaduseserdoidintreeintruncazanfumegnd.tefanicutdinochiunlociseaez
grbitpeobanchetdelngu.I seprusectoiaceioamenicubarblprivescnumaipeel.Sesimi
stingher,ncurcat,iapucndbucatamaredepinedinfaalui,ncepusmnnce.Tinerelulcuochelariseopri
lngelcuunbrbataproapechel,ras,cuobrazulptat.
Bunziua,ispuseacesta.Febr?ameeli?
iapucmnai,domol,detaat,icutpulsul.
Dnsuledoctor,vorbitnrulcuochelariizmbi.
CtaistatlaPrefectur?lntrebdoctorul.
Aproapedouzecidezile...
Nainimic,vorbidinnoudoctorul.Indigestie,nesomn,lipsdeaer.Credcneammaicunoscut,dealtfel,
adugcualtglas.EusuntdoctorulStnescu.NuetiprietencuBursuc?
155
NOAPTEADESNZIENE

 Chiarprieten,nu.
Admirabilbiat,fcudoctoruldescoperindui,zmbind,doidinideaur.idetept,foc!...Laimaivzutde
curnd?
Ultimaoarlamvzut...,ncerctefansiaminteasc.
Lascmaistmnoidevorb,lntrerupsedoctorul,isedeprtafcnduisemncumna.
tefanncepusmnncemacaroanele.Erauaproapereciimiroseauputernicaseu.
CemaiepelaBucureti?lntrebdeodatcinevadinfaalui.
Eraunbrbatntredouvrste.Aveaofiguroache,osoas,prelungpecarebarbaneagrirariolungea
parcimaimult.
Cummaieatmosfera?Cemaispunelumea?Denoisetieceva?Cesemaispune?Cemainouti?...
tefanobservcveciniiluincepszmbeasciifacsemneunulaltuia.Voisrspund,darcellalti
continuntrebrile.
Cummaistguvernul?Eucredcstprost.Dumneatacecrezi?Lumeacespune?Nemulumit,nuiaa?
tefansimicunuldintrevecinilcalcsemnificativpepicior.Ceilalilpriveaufix,insistent.
Nupreatiu,nceputefan.
Sentrerupseicontinusimnncemacaroanele,cuprivirileplecate.Apoitoiseridicarnpicioare.
Cineva,pecarenulputeavedea,spuneaTatlNostru.Veciniiluisenchinarisendreptarspreu.Ajunsn
curte,tefansimiclprindecinevadebra.Eraacelaibrbatnalt,cubarbaneagr,careivorbisede
diminea.
AmauzitcancercatstedescoaseOprea,iopti.TrebuiesiatragateniaceagentdeSiguran...Bag
binedeseamcevorbeticuel...
Eu,nceputefan,euvammaispus...Chiardacavrea...nsfrit,narenicioimportan...zileleasteaau
sideaseamadeconfuzieiausmscoatdeaici...
Cellaltlprividinnoulung,nehotrtincepuszmbeasc.ntoarsecapulnjurullui,apoilntreb,
coborndimaimultglasul:
DardespreIoachimcemaitii?Laimaivzutdecurnd?
tefansencruntincercsiaducaminteexactziuacndlntlnise.Darnclipaurmtoare,omuli
strnsesemnificativbraul.Opreasendreptaspreei.
tefanidduseamacieradeajunssiaminteascdesrutareaaceeanesfritaIlenei,pentruaseputea
sustrage,frniciunefort,vieiidelagr.Totulncepeacuocufundarenelnsui,ntrecutullui.Ogsea
repedepeIleanaseaflanfaalui,nploaie,ascunssubumbrel.Numaiaveanimic
MIRCEAELIADE

156
157
NOAPTEADESNZIENE

altcevadefcutdectsatepte.Launmomentdat,tiacsevaplecaasupraei,ovaprindenbrae,iiva
cuprindegura.Rmnea,apoi,aa,sorbinddinea,frsmaidoreasc,frsmaitiedealtceva.Trziu,cnd
setrezea,descoperealacivametrinfaalui,dincolodesrme,unadinfigurilejandarmilorcarelpriveau,ca
ntotdeauna,caicndnularfivzut.tefanreluaplimbarealuilene,singuratic,njurullagrului.Internaii
continuausvorbeascplimbndusengrupuri,dartotmairarierauceicarentorceaucapulslpriveasc.Se
obinuisercuel.Civalvzurtrecndntrodiminea,nsoitdeunplutonier,printresrme,indreptndu
sesprecancelariamaiorului.Zvonulserspndirepedentotlagrul.
Sadusssemnezedeclaraiadedesolidarizare,spusecineva.Mmircnasemnatopnacum...
Poateiofisositordinuldeeliberare,spusetinerelulpalidcuochelari,caredormeanaceeaicamercu
tefanicare,dinprimazi,iartaseomaresimpatie.
Maiorullprimifoarteafabil,ntinznduimnaipoftindulsseaezepescaun.Eraunomtimid.Se
rentoarsencurcatlabiroulluiideschiseunregistru.
Sunteidedouzeciitreidezilelanoi,vorbielrar,silindusespronunecuvintelecuoanumit
solemnitate.iaispus,cndaisosit,cnusunteilegionar.Atunci,decenusemnaideclaraia?Scpaii
dumneavoastr,scapieu...Nuvedeicumelumeadeazi?Ceconteazosemnturpeunpeticdehrtie?...
tefanlprivinedumerit.Cndveniseplutonierulslcaute,crezuseciasositordinuldeeliberare.Se
bucurase,darctevaclipenurmnelesectotpeIleanaoiubetemaimulteisegndisesitelegrafieze
nti,sivesteascrentoarcereanBucureti,soroageslntmpinelagar.
Douzeciitreidezile,repetelncet,aproapeoptind.incnasositordinuldelaminister?ntreb
ridicndglasul.
Maiorulncepuscautentrunteancdereviste.
Eunucredcmaisosete,spuse.Aifostdestituit.Amsvartideciziadedestituire.Sapublicatn
MonitorulOficial...
Continuascaute,frgrab,darsevedeacipierderbdarea.
Numaicutai,ivenitefannajutor.Vcred...

Trebuiesogsesc,spusecellalt.Amsubliniatocurouexprespentrudumneavoastr...
tefannutiacecuvntsspun,ridicndusedupscaun,casnuljigneascpemaior.
Vmulumesc,vorbieldeodat.Vmulumesccvaignditlamine$iaisubliniato...
Seridicaseiovianfaabiroului.Oseriedeimaginiignduriitreceauprinminte.ideodattiuctoate
acesteasuntdoarpretexte,civiniitrecattderepedeprinmintenumaicasnuiaminteasclucrulacela
teribil:cdeiaaflatcedestituit,cIoananuvamaincasasalariulluidelaminister,elcontinutotuiso
iubeascmaimultpeIleana.Dinfericire,maiorulseridicaseieldelabirou,totattdencurcat,ilconducea
acumspreieire.
Trecndprintresrmecuplutonierulnurmalui,zridinnoumulimeaaceeadeoamenicubarbcarel
ateptau,sorbinduldinochi,mistuiidecuriozitate.
Ceveti?lntrebcineva,noapt,ndatcetrecudincolodesrme.
Proaste,spusetefan,frsridicecapul,isendreptdirectsprecameralui.
Ceeacelumileamaimultacum,cndiddeaseamactdemultoiubetepeIleana,cndnelegeacoiubise
aadinclipacndozrise,dedeparte,npdureaBneasa,eraminciunapecareiospusese.Decesimise
nevoiasmintspunnduicpictasemainaiaresioarate?Ghicise,probabil,cnumaispunnduiastala
telefonIleanavaacceptasvinncameraluisecret.Dararfitrebuitsimrturiseascadevrulnnoaptea
aceea,cndoconduseseacas.Arfitrebuitsispuncpicturaluicuadevratnusepoatevedea,pentruc,de
fapt,nuexist.Nuexistadectosingurpnzpecareeladugasenecontenitculori,frniciopreocupare
artistic,cinumaipentrucjoculacestalfermeca,ingduiasregseasc,undeva,foarteadncnfiinalui,
unaltfeldeTimp,oaltfeldeexisten.i
Setrntisepepat,cuochiintavan.SimicumIroaiedeschidecumaregrijuiseapropie,nvrful
picioarelordeel.Iroaieerabrbatulnalt,cuimensabarbneagr,carelntrebasedemaimulteoridespre
Ioachim.
Miauspusbieiicaiprimitvetiproaste,ncepu.Cesantmplat?
Amfostdestituit,vorbitefancuunefort.Avrutsmiarateidecretuldedestituire,darnulagsit.
SpuneacaaprutnMonitorulOficial...
Iroaielprivi,dupobiceiullui,lung,ncurcat,zmbindiclipinddinochi.
Naimaivorbitnimicaltceva?lntrebeldinnou.Nuiacerutssemnezideclaraia?
tefanitrasepernasubcap,cuungestscurt,iritat.
Miavorbitidedeclaraie,spuse,darmamfcutcnulaud.Amdeclaratodatpentrutotdeaunacnu
suntlegionar.Orimcredpecuvnt,iatuncimidaudrumul,orinumcrediatunci...
ifaciiluzii,lntrerupseIroaie.Deaicinuscapnimeni.Vreausspun,nuiesenimenifrodeclaraiede
desolidarizare...
MIRCEAELIADE
158

tefanzmbiiinchiseochii.I seprucntreagaluiviaatrnderspunsulpecarelvadaluiIroaie.Se
hotrsnumaiadaugeniciuncuvnt,lsimeapecellaltcumateaptnerbdtor,lngpat,nendrznind
totuisltulbure.nceledinurmlauzindreptndusenvrfulpicioarelorspreuideschizndocumare
grij.tefanrsufladnc,nseninatdeodatparcarfiscpatdintromareprimejdie.Sentoarseapoi,repede,
emoionat,nsrutarealung,neasemuitaIlenei.
Cndsetrezirecunoscundatmirosuldeseucald.Tnrulcuochelari,studentulPetrescu,iadusesemasai
ateptaacumlngel,zmbind.
Astziavemistruguri,spuse.Darncnusuntcopi...Dinziuaaceealisaudatmereustrugurilamasade
prnz.
Dacsuntnfuriatmpotrivalegionarilor,spuneaBiri,suntnfuriatipentrucdincauzalorsaajunsla
restricialibertilorcivice.Luptndmpotrivalor,guvernulesilitsaplicemetodelefascistei,nconsecin,
nusufernumailegionarii,cisuferimnoitoi.Tepoateoricinearesta,pesimplulpretextcaifilegionaripn
sedescopercnueti,etidatafardinslujbsautrimisntrunlagr.Cumsantmplat,probabil,cubietul
Viziru.
Iarncepi?ntrerupseCtlina.
Birintoarsemiratcapul.Ctlinaaveaoprivirerece,aspr,readarntlninduiochii,ncepuszmbeasc.
Aisajungiitumaniac,adug.ntocmaicaDanelnumivorbetedectdespreteatrulpecarearesil
facconu'Miu...
istiimata,duduieCtlina,camsilfac,spuseMiuWeismann,roindbrusc.Autrgnitpuin
lucruriledincauzasituaieiinternaionale,daresteoafaceredepesteosutdemilioane,ivspuneucase
face...
Biriaezpaharulcuconiacpemasiiarunc,pefuri,oprivirescurtasupraceasului.
Haidecumine,spuseCtlinaridicndusebrusc.Numaipotrmne.Maapucatdurereadecap...
Privinduicumsedeprteaz,MiuWeismannsentoarseenervatctreBibicescu.
DegeabasesuprduduiaCtlina,spuse.Dnsapoatecredecnusuntserios,cnuexistafacerea...
Dacvreisompaci,vorbiBibicescu,absent,nuimaitrimiteflori.Maibinenemaiinviiodatlamas...

propos,adugelcuunglasncarestrbteaemoiasecretului,tiicamnceputsminteresezdelocal?...
159
NOAPTEADESNZIENE

Mergeaualturi,frsivorbeasc.Sensera.
EfrumoastoamnalaBucureti,spusetrziuCtlinaridicndprivirilectrecer.
Apoitcudinnou.Biriiluuorbraul.
Ceaiavutastzi?ontreb.Preaiplictisit,enervat...
Tutiidece,rspunseeancet.Decemmaintrebi?
Eabsurd!fcuBiristrngnduiputernicbraul.Eoideecutotulabsurd!...
Ctlinaridicdinumeri.
Maibinesnumaivorbim,spuse.
Apoi,apropiinduibrusctrupuldeallui,lntreb,cualtglas:
Cefaciastsear?Nuvreisneplimbmmpreun?
Birisimidinnoubinecunoscutulfiorstrbtnduintregtrupul.
Aveamontlnirecuunprieten,spuse.Dardacvreitu,ilasunbilet...ineplimbm...
mipareru,spuseCtlinatrist.Credeamcetiliber...Aveamattapoftsmplimbcutinepestrzi...
Dariamspuscipotlsaunbiletineputemntlnisneplimbm,ontrerupsenfriguratBiri.
...Simtceultimameatoamn,suntultimelemelesptmni,optiCtlinatotmaitrist.
Vorbeticopilrii!izbucniBiri.Vorbetiabsurditi!...Asteasconsecineleaventuriitale!Astanseamns
trieticuunnebunalturi:nnebunetiitu!...
Tutiipreabinecnueaa,spuseCtlinafrslpriveasc.tiicnuedinvinalui.Eleunbietnebun
ratat,decaremiemil...
Atunci,ontrerupseexasperatBiri,adevratanebunetitu.Elnuedectvictimata!...
Degeabamceri,continuCtlinacuacelaiglasstins.tiifoartebinecnueaa.Castatrebuiesmise
ntmple...Emaitarecamine...Trebuiessentmple...Odatceamluathotrreaaceasta,trebuiesse
ntmple...iiarseapropieziua...
nceteaz!exclamBiri,lsnduibraul.Dacmaispuiasemeneaenormiti,telasaici,singur,imduc
acas...
Eantoarsecapulspreeliizmbi.
...Aresmifieurtsingur,spuse.Amsmsimtfoartetrist...Prsitdetoi...
Apoiiapucbrauliiapropieobrazuldeurechealui.
Rmi,terog!ioptifierbinte.
MIRCEAELIADE
160

161
NOAPTEADESNZIENE

Parcastziarficevamaibuni,auzeatefanintrndnsalademese.Semaiapropiancunuldecoulcu
struguri,luactevaboabe,lesfrma,lesugeancet,concentratapoispunea:
Astzisuntmaibuni.Aunceputssecoac...
Uneoritefanatepta,nfaasrmelor,svadcumapunesoarelectremuni.Aaiaamintitodatde
conferinadelaYokohama.Conferinasesfrisenseptembrie.AcumarfifostcuIoanaicubiatullaTokio.
nlocullui,frndoial,fusesetrimisVidrighin.Suntinemiiamestecaiaici,iamintielcuvintele
secretaruluigeneralbagbinedeseam..."itotuilaudestituit.
Fuseserdeajunstreiziledeploaierececafrunzele,palidelasfritulluiseptembrie,sdevinarmiiis
nceapssescuturelaceadinticltinare.Venisetoamna.Delaferestreleetajuluidoi,oseauasevedeaacum
foartedeparte.Treceau,lararirstimpuri,mainispreOdorhei.Oameniilepriveauncetininduirsuflarea,
emoionaidacvreomainseoprealaprimagheretiocoteasprestnga,nsemnacsendreaptsprelagr.
Obruscnervozitateicuprindeaatuncipetoi.ncepeausseplimbemaiagitaiiseadunau,aproapefrsi
deaseama,nfaaporiidesrme.Odatsaudedouoripelunveneaovizit.Cinevaerachematdeplutonier
itrecea,ntresantinele,srmele.Sentorceadupojumtatedeceas,fericit.Aduceamaintotdeaunaveti.Aa
saaflat,olundupcefusesencheiat,deacorduldelaMiinchen.
Aziauadustmioas,auzitefanntroziintrndnsalademese.Saucopt....Tnruldelngelseopri
nfaacouluicustruguri,ciugulidincivaciorchiniisavuraboabeleplescinduipuinbuzele.Exceleni,
spuse.Sunttmioi... Acumevremealor,auzitefanpeunaltul.Lanoilavie...tefanapucbucatade
pinedinfaaluiincepusmnnce.lcunoteadestuldebine,acumlascultasedemulteorivorbind,ndat
ceiterminaciorba.lchemaIonescuierafuncionardebanclaCmpulung.Aveaovie,eransuratcuofat
dinConstana,dariplceasaminteasc,decteoriaveaprilejul,csocrusufusesecutreburinBrazilia
acolosenscusenevastsa.Lanoilavie,spuneael dartefannulmaiasculta.Ajunsese,acum,lao
neobinuitstpniredesine.iputeacontinuagndurilectdeglgioiarfifostoameniidinjurullui.ndat
cesehotra,numaiauzeanimic.Dincndncndltrgeacinevadebra,casispuncnziuaaceeae

rndulluisserveasclamassausspelevasele.Atuncincingeaunorgros,depostav,iindeplinea
treabacuceamaimareatenie,izbutindaproapentotdeaunastoarnenfarfuriiaceeaicantitatedeciorbis
mpartcundemnaremacaroanele.Mirosuldeseucaldierainsuportabilcuattmaimndrueracnulsas
sentrevadniciungestdedezgustpefaalui,cttimpstteaaplecatasupracazanului.
Haineleialbiturileisezdrenuisercomplet.StudentulPetrescuiadusesemaidemultctevacmi,pecare
nuleputeanchidelagulerpentruceraupreastrmte.TotPetrescuiagsit,lasfritulluioctombrie,un
puloverdelniomanta.ZcusectevazilecufebridoctorulStnescuurcamereulael,cusingurul
termometrucareexistanlagr,casiiatemperatura.DoctorulivorbeadeBursuc,detoiprieteniii
cunoscuiiluidelacafenea.tefansimeactplcereifactoateamintirileacelea,illsasvorbeasc,
zmbinduidecteoriintlneaochii,darfrslascultentotdeauna.Adesea,cudoctorullngel,iamintea
deIoana.Nusemaintreba,calanceput,dacvareuisvinslvad.Era,acum,maimulumitclucrurile
sentmplaserastfel.Arfifostngrozitorslntmpine,nbiroulmaiorului,acoloundeaveaulocvizitele,is
ghiceascdelaceadintiprivirecoiubetemaimultpeIleana.
Tragediaastae,vorbielpeneateptateridicnduipuincapuldepepern,cnupoiiubiniciodatdoi
oameninacelaitimp.Iubetipernd,cndpeunul,cndpealtul.Adicetiitulafelcutoiceilalicarenu
suntsfini.Aziiubetipeunulmaimult,mineiubetipecellalt.Szicemcaiputeasteculciicuea.Darce
poatesrezolveadulterul?Suntemnumainoidoi,ntrebrbai,itentreb:ceamrezolvatdacamsoaducn
camerasecretiamsmculccuea?Dacnaiubiodectpeea,poatecastaarfiosoluie.Osoluie
provizorie,pnadivoraimarecstoricuea.Dei,nicideastanumaisuntaadesigur.Aiaflati
dumneatacred,deaccidentulacelademain.Cpitanulcareafostomortatunci,eralogodniculei,cpitanul
Melinte.Vaszicselogodise...
DoctorulStnesculascultacalm,aproapecuindiferen.Observasectevapeterozvinetepeobrazulluitefan.
Caiel,tefansencpnasesseradnfiecarezi,cumainaunuivecindecamer.Dareraufoartepuine
lamenlagr,icucttreceatimpulcuattbrbierituldeveneamaigreu.Sainfectatiel,ispusedoctorul
privinduicuatenieobrazul.Apitocamine.Osistriceobrazul."
...Dacaiubionumaipeea!continutefancuomocnittristeenglas.Ctdesimplearfiatunci
lucrurile!Aredeveniieuunomcatoioamenii,darmcararedeveniunomcinstit...Altcevavisasemeu,
aduglsnduimoalecapulpepern.Dar,ncodatmiamdatseamaaicicnusuntnstaresau,poate,nu
meritunasemeneamiracol.Oiubescmaimultpeea,peIleana.Numaidedoruleisufr.Efoartetrist,adug
coborndimaimultglasul.Dactotlaastaamajuns,snlocuiescodragosteprinalta,lacebuntoate
ateptrilemele?Namrezolvatnimic.Atunci,laslucrurilessentmpleaacumvorelessentmple.Ce
maipotschimba?Totacoloossfrimcutoi,nzdrnicie.Atunci,lacebunstemaimpotriveti?Mia
spusmaiorul
MIRCEAELIADE
162
163
NOAPTEADESNZIENE

cmaudestituit.Eii?Creziceattdegrav?Maipoateaveavreoimportan?!...
Seopriistovitinchiseochii.Doctorulimpachetacugrijtermometrul,sticluacualcoolituburilecu
aspirin.
ncearcsdormi,spuse.Nainimic.Etipuinagitatdoar.SpuneiluiPetrescusifacdisearunceai...
Astasentmplaselasfritulluioctombrie.Cnd,osptmnmaitrziu,coborsesseplimbembrcatcu
puloverulimantauaadusedePetrescu,semircnuzretenicipeOprea,nicipeIroaie,cnuzreteoseam
defiguricunoscute.AufosttransportaialaltierilaVaslui,llmuristudentulPetrescu.Mmircnuiai
auzit..."nfond,narenicioimportan",ispusetefanrelunduiplimbareanjurulcldirii.Darsimeac,
totui,iprearu.Senvasecuei.iplceasintlneascprincurteurmrindulitotodaturmrinduse
unulpealtul.
Nopile,duprugciune,sefceaununeledormitoareeztori.lchemaserdemaimulteoriipetefan,dar
seduseseosingurdatiaproapecnuascultase.Untnrciteaunlungpoemdespretoamn.Delaceledinti
versuri,tefanseretrasensineiamintifoartemultelucruridinadolescenaitinereealui,mirndusesingur
cuctsenintateileamintete.ApoisentoarselaIleana.ialese,deastdat,ntlnirealordinSmbta
Floriilor.Rmasemaintifoartemultvremeprivindo:erambrcatprimvratic,cuobluzdeculoarea
liliacului.Oprivilung,nnetire.lpriveaieatotattdeadnc,parcarfipresimitcnusevormaintlni
multvreme.Amsimitnevoiasmrog",ispunea.tefanerasigur,acum,csenlasepuinnvrful
picioarelorateptndsfiesrutat.Apoi,dupceieiserdinbiseric,auvorbitdesprealtceva.lmaintrebase,
nglum,aacumfceantotdeauna,demainaeidinpdureaBneasa,darnufcusenicioaluzielapicturile
lui.Mntrebdacnaneles,chiardinaceasear",ispusetefan,izmbi.Toincepursaplaudenjurul
lui,iatunciaplaudiel.Fusese,iddurepedeseama,oconferinaunuiasistentuniversitar.Acestai
lsaseielbarb,daraveagrijsopotriveascdinfoarfece,astfelcavea,acum,aerulunuipictorsaupoet
romantic.Seamncucineva,darnumipotdaseamacucine."naceaclip,auzilngelpecinevaoptind:
Avorbitbine,daralsatlaoparteesenialulnavorbitdespreIstorie...

tefanzmbidinnou,confidenial.EramarealorpasiunesvorbeascdespreIstorie,despremomentulistoric,
despremisiuneaistoric.iauzeadiscutndiuneorisesimiseispititsseopreascisintreielnvorb.Dar
seineadecuvnt:Eusuntneutru.Eicrednceva,ipentruastaaufostnchiintresrme.Eucredn
democraie,darnufacpolitic,decinuiaupartelaconflictaprtoriidemocraieisuntceicareiauarestatii
auadusaici.
Eusuntnafaraluptei.Nuamdreptulsmamestecndiscuiilelorsuntneutru..."nnoapteaaceea,dup
eztoare,tefanseduse,cadeobicei,sseplimbe.nfund,cantrocea,sezreauluminileCiucului.Seopri,
foarteaproapedesrme,slepriveasc.NavorbitdespreIstorie,iamintieldeodat.Auitatesenialul..."
Aifostlaeztoare?
Omulseapropiasedeelpenesimiteiseopriselngsrme.
Amfost,ncepunsufleittefan.Dardumneavoastrimicareadumneavoastracordaioimportanprea
mareIstoriei,evenimentelorviidinjurulnostru.Viaanarmeritasfietritdac,pentrunoi,oamenii
moderni^easarreduceexclusivlaistoria pecareofacem.Istoriasepetreceexclusiv \nTimpiprintotceare
elmaibun,omulncearcssempotriveasc\Timpului.Aduiamintecndteaindrgostitntiaoar.Mai
triaiatuncinTimp?...Deaceeapreferdemocraia,pentrucesteiantiistoric,adicipropuneunideal
oarecumabstract,caresempotrivetemomentuluiistoric.
Omullpriveadincndncnd,apoiimngiabarba.Erambrcatntrunsumancafeniu.
Suntiasteafrumoase,ncepuel,eztorile,delanumrul6,dareunuprealepricep.Miemiplaceztorile
delanumrul2,cacolocntCminidinfrunz.Eusuntdintrunsatvecincuallui.Suntemamndoidin
Nsud...Darsveniidumneavoastrlanumrul2nnoapteaSfntuluiAndrei,slascultaipeCmini
povestindcustrigoiivrjitori.
Dectevazilesefcusedeodatfrig.MuniiOdorheiuluialbiserpestenoapte.tefanseplimbacupasulrepede,
cuminileadncnfundatenbuzunarelemantalei.
Snuuitaisveniidisearlaeztoare,auziperanuldinNsud.NoapteaSfntuluiAndrei",iaminti
tefan.DeeaivorbiseiAnisie.
nnoapteaSfntuluiAndreicitescsauascultpoveticustrigoi",ispusese.Vzuatuncicum,pestesrme,unul
dintrejandarmiiaezpucamitraliernpoziiedetragere.Apoidescoperic,dealungulsrmelor,
santinelelesenmuliser:erauacumvreo15.Vzupemaior,narmatiel,traversndgrbitcurteadinfaa
cancelariei,cuunplutonier.ncet,ncet,dintoateprileapreaujandarmi.Deinuiiieirdincamereise
adunarnmaimultegrupurincurte.Darndatceunuldintreeincercasseapropiedesrme,jandarmii
strigauinlauarmele.Pnceunplutoniersendreptspresrmecuunjurnalnmnifcusemncse
apropiecineva.naintaunbrbatnalt,subire,cubarbadetimpuriualbit.Plutonierulnfurjurnalul,l
ghemuictputudemultilzvrlipestesrme.Cellaltseaplecslridiceisendreptctremijloculcurii
desfcndul.Seopridindrum,deschiseziarul,isecltin.Toiserepezirspreel.Apoitefanauziunstrigt
sugrumat,slbatic,defiarrnit:
MIRCEAELIADE

164
165
NOAPTEADESNZIENE

LaumpucatpeCpitan!
Nusemaiauziatunciniciorsuflarentoatcurtea.Tcereaaceeampietritiseprumaicumplitdectorice
strigt.nclipaurmtoare,ivzupetoiczndngenunchi,izbucnindnplns,gemnd.Uniiseloveaucu
capuldepmnt.Aliiurlaucauncinelovit.Cuarmelenmini,jandarmiiipriveau.tefanifcuocrucei
iplecfruntea,frgnduri.
Ioanairidicalarstimpuriochiidincarteipriveaceasul.Seapropiamiezulnopii.Arfitrebuitsvin",i
spuse.Darsimicchiardacarntrzianc,chiardacnusarntoarcedeloctoatnoaptea,narmaiputea
suferi,simictristeeaaceastafrmarginiifrnelesnusedatoraluitefan.Citeaultimulromanallui
Partenie.AprusenpreajmaCrciunului,cuctevazilenaintedentoarcerealuitefan.Seapropiaacumde
sfritmaiaveanumaivreoaizecidepagini,darnaintancet,cuostraniepresimirensuflet.Nucitise
niciodatcevamaidezndjduit,ocartemaitrist,maintunecat.Cndlchemaselatelefon,Parteniei
spusesecnuvaputeavenidectadouazidediminea.Terminultimelecorecturinnoapteaaceasta",i
spusese.TrebuiesaparnaintedeCrciun.Decarteaaceastaeravorba,dePlimbarepentuneric.
Termincorecturilennoapteaaceasta..."Darvinoctpoidediminea",limploraseea.Amsvinlaopt",l
auziseduposcurtovial.Aezasereceptorulcuomnmoale,istovit,apoiselsasescadnfotoliu.In
noapteaaceasta",iamintieadeodat.Cuunefortseridic,mbrcblanafrsideaseamaicobor
inndusederamp.ndreptulstaieidetramvai,revzutotcesentmplasecuunceasmainainte:domnul
careciteajurnalulrezematdefelinar,mainacaretrecuserepedeprinfaaei,foarteaproapedebordura
trotuarului,gazetacutitlulmarepecareclcase.Eraoediiespecial.Dupceocitise,domnuldelngfelinar
olsasescad.Ioanaclcasepeeafrsovad,fcnduilocspretramvai.Darerapreamultlume,ise
ntoarsepetrotuar.Atunci,ilsaseochiisalunecepetitlurileediieispeciale.
igsiselamas.Nuvreismnncicunoi?ontrebaseAdela.Numiefoame,spuse.Cemaiveste,

poveste?ntrebaseRducu.Abiaatunciidduseseamaceraumbrcaidesear. Avemunbridge,la
Olteanu,spuseseAdela.ncolo,totulbine?ntrebasemaitrziuRducu. Mieteamdetefan.Aiauzitce
santmplat? Ce?fcuseAdela.Amvzutediiaspecial:laumpucatpeCodreanu... A,da,spusese
Rducu.Acumsaterminaticupovesteaasta.Salichidat... Mieteamdetefan,optisefoartencetIoana.
Aresledeadrumulacaslatoi,vorbiseRducu.Evident,vatrebuissemnezeielodeclaraie,cumfac
toi.DeCrciunsentoarce,ispuneu!...IoanasimionestpnitdragostepentruRducuioft. Ne
parerucsuntemgrbii,spuseseAdelaridicndusedelamas.Maivinopelanoi.Vinosmnncintro
zicunoi,adugaseRducu.Dneuntelefon.
Setrezisepetrotuar,ovind.SarfiduslaCotroceni,darierateam.BtrnulBologaarfintmpinatodela
u.Ceveti?ivzndcipleacprivirile,orizmbetencurcat,orinaldinumeri,arficontinuat.
iamspussidaiunultimatum!Ce,annebunit?Vreasnecompromitpetoi?...Diotelegram!...Nu
seprimesctelegrame.Iamscrisnumaiprinpotpestetreizecidescrisori.Iamscrisalteleprinjandarmerie...
TrimiteiprinPrefecturaPoliiei,pentruceilauarestat.Dacitelegrafiezi,somndulssemneze
declaraia,aresipredeatelegrama.Nupotslsomez,spuneadezndjduitIoana.Lamrugat,lam
implorat,darnupotslsomez...Atuncisunteideconivenamndoi,exclamacuomocnitexasperaren
glasbtrnulBologa.Sunteiamndoisimpatizanilegionari!...inumaidincauzaluiIoachimTeodorescu,
interveneadoamnaBologacasabatdiscuia.DacnuvaifintlnitcuellaUlm!...CineDumnezeuvapus
svduceilaUlm?...Dincauzauneicatedrale!exclamabtrnulBologa.Ceosfacei,acum,claudat
afardelaminister?adugcuuntremurgreustpnitnglas.ArtrebuistreciminepelaDirecia
Jandarmeriei,spuneadoamnaBologa,poateiavenitrndullavizit.Amsmaitrecimine,dartiucnu
miavenit.Miaspusocolonelul.Maisuntvreosutdeviziteaprobate,nprincipiu,nainteamea,pelist.Dar
nuacceptdectdou,maximumtreivizitepelun.Miaspusocolonelul...Diotelegramatunci,
rencepeabtrnulBologa.Diunultimatum.Spuneicnecompromitefamilia.Ameninlcudivorul.Spune
ciieicopilul...
Sentorsesepejosacas.Plouamrunt,oploaierece,amestecatcufulgidezpad.Evident,evinamea,i
repetaIoana.Arfitrebuitsfiumaienergic.Arfitrebuitscadngenunchinfaacoloneluluiislimplor.
Arfitrebuitsaducibiatulcumine.Arfitrebuitsizbucnescnplnsismismulgprul.Arfitrebuitsi
spuncmomor.Caresmimoarcopilul..."Seopribrusc,nmijloculstrzii,speriat,iifcuocruce.
Doamneferete!opti.Doamneferete!..."imaifcurepedectevacruci,apoigrbipasul.
Adormisetrziu,nghiitparcdepropriuleivid.Sedeteptasefoartedevreme.Erancntunericinodaie
erafrig.lvisasetottimpulpetefan.Rmasenpatpncezricselumineazfereastra,apoincepusse
mbrace,frgnduri.Cndauziceasulbtndopt,trecunbirouipriviafar.Eraodimineacenuie,cucerul
jos,murdar.Ioanaiaezminilepecaloriferncepeassenclzeasc.ncurndvaficaldbine",ispuse,
igndulacestaoliniti.Vzuomainoprinduselapoartisetrasesperiatnapoi.
ideschisechiareaua.Parteniermasenehotrtnprag.
MIRCEAELIADE
166

Terog,intr,ispuseeafoartencet.Voiamstevd.Doarstevd.lprivimucnduiuorbuzele.
Parteniepreamaincruntatcaaltdat,
aproapentunecat.
Voiamstevd,repet.mipareructeamfcutsvii.Voiamdoarstevd...
Nundrzneasidesprindochiideailui.lvzuczmbeteiadugrepede.
Nuteammaivzutdemult.mierador...Nuteaischimbatdeloc...
Dacaismidaivoie,amsmaezpescaunulsta,spusePartenieisendreptsprefotoliu.
iscoasetabachera,ialesecugrijoigarincepusofrecentredegete,npicioare,lngu,Ioanal
priveafascinat.Aafceaiatunci,acumpatru,cincianiseaezapescaunfrsoinviteipeea,iscotea
tabacheraiialegea,alene,oigar.Easegrbea,atunci,sioaprind.ntoarsesperiatochiipemas,pe
etajer,nuseaflauchibrituri.Arfitrebuitsseduclabuctrie.
Nutederanja,spuseParteniecutndntrunbuzunaralvestei.Ambricheta...
Miefricdetefan,optiIoana.
Esteexactcemiamnchipuit,fcuPartenierespirndadncprimulfumaligriiinlnduiochiispre
ea.
Ioanaateptctevaclipe,privinduldinnou,fascinat.
Tucemaifaci?lntreb,vzndctcereaseprelungete.Partenieridicdinumeri.
Triesc,spusenceledinurm.
Ioanasimicuminimancepesisebatputerniccaicumcuvntulacelasimpluiarfianunatunlucrudeo
extremgravitate.
AmauzitcaifostlaUlm,vorbiPartenieprivindofix,aproapesever.Ioanaseaezpecellaltfotoliu.Se
simisedintrodatfoarteobosit.
Cineiaspus?lntrebeancet.
DomnulBologa,rspunsePartenie.

Pentrucnuzrisenapropierenicioscrumier,iscuturscrumulnpalmastng,pecareopstrainert,
rezematdegenunchi.Exactcaiatunci.Arfitrebuitacumsseridice,sseapropiedeelisntindpalma
Partenieiarfitrecutscrumuldinpalmaluinpalmaei.Darsesimeapreaobositinuseridic."
Mntrebam,astvar,cumdesefacedenumaichemat,vorbidinnouParteniesurznd.Numiplace
roluldesordecaritate,darpentrutineafifcutiasta...
167
NOAPTEADESNZIENE

Tcuioprividinnoulung.Apoiseridicindreptndusectrebufetstriviigarantrunvasdefloriii
scuturscrumuldinpalm.
Poateimaiaduciaminte,ncepuelaezndusedinnoupescaun,coroareameaafostiestencsculatul
dediminea.Maialescndmculcnzori,cumsentmpladeseoriicumsantmplatidedataaceasta.
Cndamauzitceasorniculsunndlaapteimiamamintitctrebuiesvinstevd,amavutoporniredeur
mpotrivata.Tumiaidistrusviaa.Poatecnuiaidatniciodatseama,darmiaidistruso.Dacnuteafi
ntlnitpetine,probabilcafintlnitoaltacatine,iafiiubitoaacumteamiubitpetine,iaficunoscut
ieu,catoiceilali,odihnaiuitarea.Darteamntlnitpetineideatunciamrmasaacumeramcndteam
ntlnit.Snuinchipuiciampstratcredin,nsensulromanticalcuvntului.Nu.Amiubit,cumspun
poeii,iprobabilcamfostieuiubitdenenumratefemei.Unelemaifrumoasecatine,altelemaiatrgtoare
catine.Demaimulteoriamcrezutcsuntcuadevratndrgostit.Mnelasemnueramnumaiputeamfi
ndrgostit.Noroculstamilaiucistu.Petinenutemaiiubeamdemult,darnicidealtanummaiputeam
ndrgosti.Viaameaafostdeatuncipustie.Cndmatrezitdetepttorullaapte,amsimitpustiulnjurul
meuintoatfiinamea.Aiinutcuoricepresmscolidedimineanntuneric,nfrig,nmirosde
scrum...
Voiamstevd,optipalidIoana.Doarstevd...
iamfcutiplcereaaceasta,spuseParteniezmbind.Dardacaitictteamurtazidiminea...Tuai
fostnenoroculmeu.Poatenainiciovin,darteamurt!Aiarstotnmine.Aiarspnidragosteameade
acumcinciani.Cndmiaitelefonatazinoapte,miamspus:PoatelaumpucatipeViziru,iacume
vduv.Arputeafidinnousoiamea..."Darnumifceanicioplceregndulsta.Nutemaiiubesc.tiamde
multcnutemaiiubesc,dar,uneori,maisperamnc.Poate,totui,oiubesc,mispuneampoateamsiubesc
ntrozipealta."Azidimineacndsunaceasornicul,amnelesncodatcnutemaiiubesc,cnamsmai
potiubi.Namsmaipotiubi.
Ioana,foartepalid,lpriveannetire.Arfivrut,demulteori,slntrerup,darnuaveaputere.inicinutia
cesispun.
Iartm,optieatrziu,ducnduimnalafrunte.Iartm,repetmaincet.
Partenieoprivimultvrementcere,apoiiscoasetabacheraiialeseonouigar.
Nuevinata,vorbieltrziu.idacnumarfitrezitceasorniculazidiminea,nuiafispusoniciacum.
Continusfumezentcere,privindo.Ioanasimicumialuneclacrimile,sfioase,peobrajinsnundrzni
siletearg.
MIRCEAELIADE

168

Voiaismispuiceva?ntrebPartenietrziu,ridicnduseszvrleigaraiscrumulnvasulcuflori.
Nu.Voiamstevd...Elrmsesenpicioare.
Numaipotntrzia,spuse.Trebuiestrecpelatipografie...Larevedere!...Seapropiedeeaiobtuncetpe
umr.Ioanaintinsemna.Partenie
sepleciosrutcorect.
Larevedere,maispuseelodatdinprag.
Cndauziuanchizndusenurmalui,Ioanaiprinseobrazulnpalmeincepusplngcuhohote.
Cuochiimpienjenii,maipriviodatceasul:dounoaptea.Numaivine,ispuse",icaicndarfiateptat
doaraceastconfirmarecassepoatabandonacutotuldezndejdii,sezvrlipepatincepusplngcu
hohotenfundnduifaanperne.TerminasePlimbareapentuneric.Acumnelegeatot.nelegeaceispusese
ndimineaaaceeadedecembrie:Miaiucisnorocul..."nelegeamaialescesimiseel,cucincianimainainte,
cnd,ntlnindulcadeobiceindreptulFacultiideLitere,iluasebraulilntrebasedeodat:Crezic
noiamputeafiprieteni,numaiprieteni?...ipeurm,cuunglaspecarelvoisenumaiconfidenial,darncare
strbteaemoia,teama:Avreasrmnemprieteni.Credciubescpealtcineva...Nundrzniseatuncisl
priveasc.Oflorreasseoprisendreptullor,cuunbuchetdemixandrenmn.Parteniel luiilntinse,
tcut.Apoiibgasemnanbuzunarscautebani.
idduseamacnuplngedetristeeaidezndejdealuiPartenie.ieramildeel,darnudincauzalui
plngea.Ocopleisetristeeacrii,tristeealucrurilorcareaufostcndvaiacumnumaisunt.Trziu,simic
numaipoateplngeiiridicfaadintreperne.itrecupalmapesteochi,oftndadnc.Arfivrutssescoale
isascundcartealuiPartenie,darnumaiaveaputere.Parcoaseleiarfifostzdrobiteitoatvlagaisarfi
risipitnplns,ntocmaicainaceasear,cndcolonelulispusese:AresvinidomnulViziruncteva
zileevident,dacsemneazidumnealuideclaraiacolectiv...Apoi,frcanimicsfipregtitacestgest,i

ntinsemnaiioopripepieptulei.Ioanafcuseunpasnapoi,nscealaltmnaiseaez,grea,peumr.
ncnuesigur,continuasecolonelulcoborndglasul.ncnuesigurcisevadadrumul...Simisedinnou
mnapepieptulei.Rmseseoclip,intuitparcdedezgust,apoiseretraserepedeiseapropiasedeu.
Mulumesc,spuseseeacumnapeclan,mulumescdevesteapecaremiaidato...Acassetrntise
mbrcatpepatiinfundasecapulnperne.
Cndauzisesoneriasunndprelung,alergasechiareasdeschid.isrisenbraenaintecaslpoatvedea.
Dinmbriarealuighicisecterade
169
NOAPTEADESNZIENE

schimbat.Apoitefanoprivilungizmbi:Teaischimbatdecndnuneammaivzut.Teaifcutmai
frumoas...Nuslbisepreamultitotuinumaieracanainte.Aveaoprivirestingherit,unaltfeldezmbet.
Gesturile,micrileluieraumaipotolite,cuonedefinitobosealnele.lvzumaibinecndsendreptasespre
maldruldecri.Leamtransportatdelahotel,spuseeambujornduse.Aunchiriatcameraileam
transportataici...CameraSamba,vorbielzmbind,frsopriveasc.OdaialuiBarbAlbastr,spuseea
prinznduldinnounbrae.Darnicimcarnamvzutocoborserdejacrilecndmamduseusleiau...
CameraSamba,repeta.Amsispunaltdatdece...Deabiaatunciontrebdecopilitrecunodaialui
slvad.
iafostdordemine?lntrebaeamereu.Cumsnumifie?...Brbierit,tuns,mbrcatcuhainecurate,
ncepeassemenecuel.Persista,totui,cevastrin,schimbat.Ammbtrnit,spuneael.Darnumipareru.
Tinereeaeovrstingrat.Numaivreausmipierdtimpulacum.Amacestmarenorocdeafifostdatafarde
laminister.Amredevenitunomliber.Liberpetimpulmeu...
tefan,lntrerupseeasperiat,ceai?Cesantmplatcutine?...Elocuprinse,zmbind,nbrae.O
strngeatotmaiputernic,caicumarfiimploratostac. Etitrist,optiseeatrziu.Toisuntemtriti,
spuneael.Nusevedentotdeauna,daroameniisunttriti.icinespuneatotuicsinguramaretristeeeste
aceeadeanufisfnt?...Ioanatialacesegndete,itcu.Nuvreausvdpenimenidesrbtori,adugase
el.Srmnemnumainoidoi,singuri...
Apointrodiminea,ontrebase:Ceaifcutcutabloul?Eraiuntablouacolo,ascunsndosulbibliotecii.
Darschimbaserepedevorba: DacvomfisingurinnoapteaAnuluiNou,amsipovestescpovestea
camereiSamba...
Ioanasrisperiatdinpatiseapropiedemsu.NugsiimediatceasullacoperisecuromanulluiPartenie.
Plecmultcapulsubabajuriclipides,silimpezeascprivirile.Treifrcinciminute.Undeapututrmne
acum?CameraSambanumaiexist.Camerasecret,cameraluiBarbAlbastr,numaiexist.Afostnchiriat.
Undeapututntrziapnacum?..."Sentoarselapatiaranjapernele.Apoiseaeznfotoliuldelnglamp
incepusatepte.Nuierasomn.Parcnicinumaieraattdetrist.Santmplatcevacuel,saschimbat.
Laschimbatlagrul.I santmplatcevaacolo,cevadecareieteamsiaminteasc,decarenuivavorbi
niciodat.ntocmaicamnagrea,umed,murdaracoloneluluinuivaputeavorbiniciodatdeea,demna
colonelului.Daclauumilitipeel,nuvaaflaniciodat:" nfond,cefceaitutottimpulacolo,nlagr?...
Nimicprecis.Dormeamctputeam
MIRCEAELIADE

170

maimult.Ateptamstreactimpul.Mbucuramcnumaiamnimicdefcut,csuntunomliber,fr
program,frslujb...
lauzideschiznduadelaintrareindreptndusebjbind,nvrfulpicioarelor,spredormitor.Nuaprinsese
lampanholnaintancet,prinntuneric.
Nuteaiculcatnc?ontrebdinprag.
Numierasomn.Amcititpnadineauri.Tuundeaifost?
AmfostcuBiri.Mainutdevorbpnacum...
Aproapedebtaialmpii,preancimaipalid.Surprinznduiprivirea,tefanzmbi.Nicimcarnuobserv
camplns",ispuseIoana.
Mainutcinciceasuridevorb,continutefan,casmispun,ladesprire,csensoar...
ndatcetrenulincetinisemersul,tefansrisepeperonialergasectresaladeateptare.Inimaibteasse
sparg.AmajunslaBucureti,seauzeaelstrigndfoarteadncnluntrullui.Amsovd."irotiprivirilecu
emoie,cuspaim,nsaladeateptare.itelegrafiasecuosearmainainte,dingaraCiuc.ncepusocaute,
ntorcndnecontenitcapulctreu,totateptndusesovadintrndialergnduinbrae.Ieipeperon,i
fculocprintreirurilecompactedepasageri,apoisentoarsensaladeateptare.Navenit,neleseeltrziu.
Probabilcnuiaajunstelegrama."Alergatuncintrocabintelefonic.irspunsedoamnaCreulescu. E
laPredeal.AplecatalaltierilaPredeal,laski.Apoi,dupopauz,vzndctefannumaispunenimic,
ntreb.Dumneataeti,domnuleViziru?Teaateptatmereu.Atotcrezutcaisvii.Citisenziarcaus
vdeadrumuliatotateptatsitelefonezi...Abiaacumamsosit,spusencettefan.Suntnclagar...
DoamnaCreulescuncepusrd.Battenoroculstebat,spuseea.Etileitgeneralul.Parclaud:S
mcrezimata,duduc,acumamsosit!..."Battenoroculstebat!...

mbrindopeIoana,simeacnuncetasesoiubeascosingurclip.Daroiubeaaltfelnomaiiubeaca
nainte.Maigreuierasivorbeasc.Arfivrutsopoatprivi,sopoatstrngenbrae,frsivorbeasc.
Dinfericire,adatcuochiidemaldruldecriisadesprinsuordinbraeleei.Aaafcutmereu,deatunci
decteorinumaiaveacesispun,sedeprtadeea,sendreptaspreunobiectoarecareiolsapeeas
vorbeasc.Chiarinnoapteaderevelion,povestinduidesprecameraSamb,simeacnumaivorbeteel.
Aminteadeontmplarecaresepetrecusedemultnuvorbeadespreel,desprentmplrileluideacum.
CndlntlnisepeBiri,iseprucizmbetecuoarecarerceal.
171
NOAPTEADESNZIENE

Teaminvidiattottimpulctaistatnchis,ispuseBiri.Cenorocaiavut!Ceansunic!...Ssuferipentru
ocauzcarenueraata!continuelnflcrndusedeodat.Siieiasupriunpcatpecarenulaifcutis
rscumperiacestpcatprinpropriatanevinovie...Ctafidatsmisentmplemieaventurataspltesc
pentruocrimpecarenunumaicnamfcuto,darcaremiafostodioas.Afisuferitcubucuriealturideei,
tocmaipentrucmiafostimiesteodioasdictatura,crimapolitic.icndamaflatcairefuzat,la
Prefectur,ssemnezideclaraiadedesolidarizare,aproapecamfostgelospenorocultu...
tefanlascultanedumerit,iritat.Trebuiasaparntotdeaunacevaneprevzutnprietenialor,casisepare.
NamspotfiniciodatsutlasutprietencuBiri,ispuseseodatIlenei.Probabilccevanadnculmeu,
saupoatenallui,sempotrivete.Neamntlnitineammprietenit,pentrucmaconfundatielcu
Partenie."
...Amfostgelospenorocultu,repetBiri.CaipeAlioaKaramazov,careispeteopedeapscas
rscumperecrimafrateluisu...
tefannlplictisitdinumeri.
Dacvreistiiadevrul,spusencercndszmbeasc,isnummaiinvidiezi,aflcamrmasnlagr
pentrucutotulaltemotivedectacestea,attdefrumoase,pecareleaintrevzuttu.Amrmasacolopentruc
selogodiseIleana.Mierafoartegreusmntorcacas.iamspuscmiiubescsoia,peIoana.Mieragreus
mntorcacas,terorizatcumeramdelogodnaIlenei.Evident,adugelcuunaltglas,aflasemtotatuncic
logodniculeimurisentrunaccidentdemain.Darnueramaipuinadevratcselogodise.Selogodisecuun
cpitan...
Birilpriviadnc,ovind,apoiizbucnintrunrsgros,vulgar.
Gndlagndcubucurie!spuseel.Aflcmlogodescieu.Cuofatdenegustor...Nutiudacai
remarcat,adugcoborndglasul,dareraunfeldevedere"cndaiintrattu.Aifcutgreealaslespuicte
ntorcidinlagrioameniiauplecatrepedeiaunchipuitcaisncepiscriticiguvernul.Eisuntoameni
aezai,custare,nuvorsaibplictiseli...
Darcareerafata?ntrebtefan.
Nuavenit.ElaSeverin.Erainvitatmaidemultlauncumnatalei,totnegustor,laSeverin.iatrimisla
noinumaiopartedintrerude...
Darcume?aivzuto?ntrebdinnoutefan.
Nuiamvzutdectfotografia.Dupfotografie,pareobungospodin...
Acum,dacsensoarBiri,spusetefanIoaneinaceanoapte,vatrebuisiinvitmmaideslanoi,va
trebuismergemlanuntislefacemuncadou...Tocmaiacum,cndnumaiavembani.Artrebuismaiscrii
tatei...
MIRCEAELIADE
172

Dintoamn,decndaflasecnumaincaseazsalariulluitefan,btrnulViziruitrimitealunarIoanei
douzecidemiidelei.
Artrebuisimaiceri,continutefan.Sispuicavemnevoiedeacetibanicascumprmuncadoude
nunt.Secstoretecelmaibunprietenalnostruitrebuiesidmuncadou...
Ioanalprivipuinintimidatdevocealui,ipli.
tefan,lntrebeancet,ceai?Cesantmplatcutine?
AmuitatsispuncsalogoditIleana,fataaceeadecareiamvorbitanultrecut,decareispuneamcmi
seprusecaputeafindrgostit...Salogoditiea!...
Ioanalprivictvatimpcaicumochiieinularmaifintlnit,apoiseaezncetpemargineapatuluiincepu
splng.
OcheamIleana,adugtefantulburat.
Rmsesenpicioare,cufrunteapuinplecati,privindocumplnge,iamintideodatdeJaponia.Acum
amfifostlaTokio.Dectevaluni,amfifostcutoiilaTokioinusarmaifintmplatnimic.Amfifostcu
toiiacolo,departe,foartedeparte,naltlume,laTokio."Serepezideodat,ngenunchenfaaeiincercso
cuprind,pesteumeri,nbrae.
Iartm!optielnfrigurat.Totpetineteiubescmaimult.Nuplecadelngmine,numlsasingur.Pe
tineteiubescmaimult.Ajutm!Nuplecadelngmine.
Ioanatresriintoarsesperiatcapulspreu.

 Miseparecsadeteptatbiatul,spuseridicndusecuunzvcnet.
Ctlinaseghemui,dupobiceiulei,nfunduldivanului,ilntreb:
Ei,icumefata?!
Birizmbincurcat.imngiecupalmapruldincretetulcapuluiiCtlinaobservcncepusesa
cheleasc.Slbit, nebrbierit,cunceputuldecheliencretet,Biriiseprudeodatcuzeceanimaibtrn.
Aaaresfie,ncurnd,iel",ispuneaCtlina.
Efrumoas?ntrebeadinnou.
Emultmaifrumoasdectmateptam,recunoscuBirincurcat.noricecaz,epreafrumoaspentrumine.
Eusuntunbrbaturt,Ctlina...
Da,eadevrat!spuseCtlinacuomaremil.
Biriroi,apoiizbucninrsi,ridicndusedepescaun,seapropiededivan.Oprivictevaclipe,rznd
ntruna.
Cestraniisinceritiaicteodat,spusenceledinurm.Dactearauzicineva,nasemeneamomentede
sinceritate,arcredecetichiarprimejdioas.Poatecaifostcndva,naintedealcunoatepeBibicescu.Dar
prieteniacuelteaalteratntrunanumitsens,ainnebunititu.Trieti
173

NOAPTEADESNZIENE

ntrunpseudomitpecareilaiconstruitbucatcubucat.itucrezictrietiundestin,cetipurtatdeo
fatalitate!Toatpovesteaastacusinuciderea...
Maibinesvorbimdesprefat,lntrerupseCtlina.
Toatpovesteaastacusinuciderealaodatfix,reluBiriaezndusepemargineadivanuluiestedeun
prostguststrigtorlacer.Tunumetiastafatalitate!...
Seoprioclip.Ctlinaizmbifoarteblnd.
Decespuneaicepreafrumoaspentrutine?lntrebea.
...Dartunuvezicfatalitateaastaeconstruitdelanceputpnlasfrit?continuBiri.Cumpoisi
proiectezinviitoroanumitdatfatidicncaresiridiciviaa?Odatabsolutarbitrar,un19octombrie
oarecare,un19octombrie1939sau1949?...
Ctlinalprividinnoucuduioie,apoiiridicobuclcareicdeapeobraziiotreculenepesteureche.
Tutiifoartebinec19octombrienueodatoarecarenviaamea,vorbi.Atunciamavutrevelaia
zdrniciei...
AtuncilaintlnitpeBuddha!ontrerupseBiricuunzmbetru.naceaziextraordinaraicititobiografie
aluiBuddhaiiafostdeajuns.Naicititnicimcarobiografiesavant,naicititnicimcaroantologiede
textebuddhistentrotraducereconvenabil!...Aicititunromanmediocru,fcutpelucrrideadouamni
carteaastaiarevelatzdrniciavieii!Iatcenseamnsaivocaiadesfntntine!...
Cumocheam?ntreblinititCtlina,caicumnularfiascultat.Cumocheampelogodnicata?
Birioprivincruntat,apoiitrecupalmapecretetulcapuluiizmbi.
OcheamTheodora,spuse.Darnuelogodnicamea.inicinucredcvadevenivreodat.Epreafrumoas
pentrumine.iarenumedemprteas.Numiplace...
Theodoraeunnumefoartefrumos,spuseCtlinavistoare.
ToateasteaileabgatncapBibicescu,reluBiri.Toateideileacesteanedigeratedesprezdrnicie,Timp,
iluzie,durereimaitiueuce...
Ctlinaseddujosdepedivan,cuoarecaregreutate,ideschiseundulap.
Safcutcamfrig,spuse.Sbemunceai...
Biriiaprinseoigar.Oprivicumaazceainicul,cetileizaharniapemasiiaduseamintedeprima
luivizitnaceastgarsonier,cumulteluninainte.GesturileCtlineierauaceleai,caiacumntiaaz
ceainicul,cetileizaharniapemas,apoitrecenodaiaalturatcaspunapalafiert.Apoisentoarcepe
divan,itrecedinnoubuclapesteurecheilntreabceva,indiferentce.Apoi,dupunsfertdeceas,i
amintetedeceaiisescoal
MIRCEAELIADE

174

bruscdepedivan,exclamnd:Ceuitucsunt!..."Apoilntreab:Cusaufrlmie?"ielrspunde
ntotdeauna:Cu."
nfond,degeabateascunzitu,spuseCtlinadupcesentoarsedinodaiadealturi,degeabapretinzicnu
iplacefatatuncepistendrgostetideea!...
Eabsurd!spuse.Nicinutiudacamsomaivdadouaoar...
Aaspunemtoi,continuCtlina,fcnduidrumpedivanctreperete.Aaspunemtoi,ilaurmne
trezimndrgostii.Nicimcarnubgmdeseamcumsentmplasta.Nevedemodat,dedouori,dezece
oriiapoisimimctrebuiesnevedemmereu,cnumaiputemunulfraltul.isecheamcsuntem
ndrgostii.Iardacneiculcmmpreun,netrezimcnunemaiputemculcadectmpreun.Numaiputem
dormisinguri.ineobinuimattdemultunul cualtul,nctdacarncercacinevasnedespart,nisarprea
ctaiecucuitulnacelaitrup,cncearcsnedespartmdulareleaceluiaitrup...Camastasentmpl

ntotdeaunacufiecaredintrenoi,adugCtlinazmbind.
Astaisantmplatiie,vorbiBiri.AaanceputpasiuneatapentruBibicescu...
Evident,spuseCtlinacusimplitate.Lamvzut,nti,cnderam.laConservatorjucalaTeatrulMic.Ma
impresionat,deisimeamcnaretalent.Misepreaceunom caresufercsufermaialesdesingurtate.
inumamnelat.Cndlamcunoscutmaibine,amaflatochiardelael...Lamvzutapoi,ntrosear,la
Tantzi.Neammaintlnitdecinci,aseoriiapoimisaprutcliubesc.Aaisaprutprobabililui
pentrucmiaspuso.Deatuncineculcmmpreunisecheamcneiubim...
Dinfericire,ontrerupseBiri,avenit19octombrie...
Dinfericire.nziuade19octombrie,amneleszdrniciaoricreiexistene,ncepndcuanoastr,ncepnd
cuamea...
Atunci,decenaitrasconsecineledescopeririitalechiarnaceazi?
Miafostfric,mrturisiCtlinacoborndglasul.Suntla.Amgroazdemoarte.Cuviaaamnceputs
mobinuiesc,dardemoarte,degestulmoriimieofricteribil...imieramildeDan.Saobinuitcumine.
Cearfifcutdaceumafisinucispeloc?Aamiampropusslobinuiesccuideea.idauemoiiodat,cel
multdedouoripean.Inrestultimpuluielinitit.
Ctpoatefidelinititunnebuncael,ontrerupsebrutalBiri.
iseparedoarcenebun,continuCtlina.nfond,eunomfoartenormal.idseamacnaretalent,c
eunratat.iatunci,uneori,ncearcsserefugiezennebunie,caspoatcontinuascreadnel...
Iareu,izbucniBiri,euundemintegrezntotcircuitulacestadeegoinebunieiobinuin?...
175
NOAPTEADESNZIENE

Ctlinalprivilung,cuonermuritdragoste.Biriroiiplecprivirile.
Tueticu totulaltceva,vorbiCtlina.Tumieticelmaibunprieten.Singurulmeuprieten,cuadevrat.Tu
majuistriesc.Tuetisprijinulmeu.Pentrutineamunsentimentpecarenulmaipotaveafadenicioalt
fiinuman.itueti,totodat,singurameandoial.Mntreb,uneori,cesarfintmplatdacteafi
cunoscutacumcinci,aseani...Cumarfifostviaamea...Dacafipututfifericit...
Birisimicnumaipoatendura.Auzisecuvinteleacesteadenenumrateoriintotdeaunalduruserpeste
msur.
Credcafiertapa,spuseel.
Ctlinalrsplticuoprivireattdecald,nctBiriiplecdinnouochii.
Ceuitucsunt!exclameacoborndusedepedivan.
Cndtrecudincolo,Biriidusemnalafrunte,apoiionliifrecnnetirecretetulcapului.Apoise
apropiedefereastriprivi,pestecase,cerulplumburiudefebruarie.ntroziamsndrznesc,iascultael
gndurile.Uaentotdeaunanchis.ntorccomutatorulioprindnbrae,otrntescpedivan.Miubeteiea,
naresmireziste.Darvatrebuisbeaucevanainte..."
Ctlinasentoarseiturnapafierbintenceainic.Mnaitremurapuin,turnnd.
icutoateacestea,ncepu,oricemiaispunetumie,ieiplacefataaceea,Theodora...
nacealimpededimineademartie,CiruParteniesetrezisecuoneobinuitpoftdescris.Nuscriaaproape
niciodatdimineile,dardedataaceastatrecudirectnbirou,recitiultimapagini,aproapefrsidea
seama,lutoculiseplecasupramanuscrisului.Lamiezulnopii,cndsedusesesseculce,ploua.Cerulera
acumsplat,proaspt,sticlos.Partenielntlneanfaaluidecteorilsatoculcasiaprindonouigar.
ntrunceas,scrisesecincipaginimari.Defoartemulttimpnumaicunoscuseoasemeneadispoziie.Carteaise
nfiaacumntreag,perfectncheiat.Astanseamncuadevratinspiraie!",ispusezmbind.i,din
fericire,sptmnaaceeanuaveaprogramLucianusentorsesedelaSinaia.
Aproapedeamiaz,numrndpaginilescrise,sesimideodattulburat.Preanaintasevertiginos.ierateams
nusefilsatantrenatdeofalsinspiraie,defacilitateacarelameninantotdeaunadupctevaceasuridelucru.
Seapucsreciteascultimelepagini.I sepreauadmirabile.Totui,parccevalmpiedicascontinue.Se
apropiedefereastrintlnistrada,sticlindnlumin.Ceabsurd!Stenchizincaspeoasemeneavreme!...
MIRCEAELIADE

176
177
NOAPTEADESNZIENE

ipuserepedehaina,icutpachetuldeigriicoborceletreietaje,aproapealergnd.Cndajunsen
grdin,lmbataerullimpezitdeploaie,cumirosproasptdepmnt.Darparclmbtaimaimultcartea
decaresedesprisedectevaminute.Paginaaceeaneterminatlchemanapoi.ovipetrotuar,nfaa
grdinii,apoisehotriporniagalectrebulevardulPakeProtopopescu.Manuscrisulcarelchemanapoi,n
birou,isepruseunsufletstrincarevoiaspunstpnirepeel,carevoiassesubstituielibertiilui.Grbea
pasulcasipoatdesprindegnduldeel.
ndreptulFoiorului,venindaproapealergnddepebulevardulFerdinand,lacostunnecunoscut,nebrbierit
demaimultezile,cumustaaneagr,groas,acoperinduiaproapebuzadesusicuochelarifumurii.ilu
braul,plecprivirilenpmntiiopti.

Dumnezeumiteascosnainte,domnuleViziru.Mretepuinpasul...inuteuitanapoi.Miseparecsunt
urmrit...
Mconfundcuel",nelesePartenie,isentunec.Parctoateuforiadindimineaaaceeadispruse.Setrezi
deodataacumeradeobiceiursuz,frchef,obosit.
Amauzitdespredumneata,continunoapttnrul.AmauzitctdebineteaipurtatlaPrefectur...
Partenieiretraseuorbraulincetinipasul.
Mconfundai,domnulmeu,spuse.ProbabilcmconfundaicudomnultefanViziru.
Tnrulseopri,tulburat.Darnaceaclipzriungrupdetreibrbai,nmacferlaneicuplriiletrasepeochi,
traversndstradandreptullor.Toiiineauminilenbuzunare.
Vrogsmiertai,optielfoartencet,iitrecupalmastngpestebuze.
ncet,istrecurasemnadreaptnbuzunariprivipefurinapoialui.irecunoscundaterauaceiaicarel
urmreaudeaproapeunceas.Treiageni.Grbiserieipasul.Tnrulseapropieimaimultdezid.Nuslbea
dinochigrupulcelortreicaretraversaubulevardul.Suntncolit!",ispuse.isimeabuzeleuscate,aspre.
Cesantmplat?ntrebmiratPartenie.
Nimic...Numaienimicdefcutacum!...
Teodorescu!IoachimTeodorescu!strigunuldintreceitrei,frsiscoatmnadinbuzunar.Multneai
maidatdefurc,biatule!...
Partenientoarsecapulsvadcinevorbete.DarnaceaclipTeodorescuncepustrag.Parteniezriun
brbataproapegrasducnduimnalapntece,ncovoinduseiczndngenunchi,lacivapaideel,pe
margineatrotuarului.nclipaurmtoareauzidintoateprilefocuriderevolver.Cese
ntmpl?Cesantmplat?",ialerga,nuc,ntrebareancap.Simeacumisenmoaiegenunchiiiarficzut
dacnarfisimitdeodatunjunghiascuitdeasuprainimii,urmatdeunaltulideunaltul,fierbiniitotui
foarterecinacelaitimp,ntroregiunepecarenuizbuteasioprecizeze.Nudoare,gndi,nupoatefigrav."
Semaitreziodatntrunlacdesnge,petrotuar,cuIoachimalturideel,inndncrevolveruln mnicu
unzmbetcrispatpebuze.MaconfundatcuViziru!iselumingndul.Maconfundat..."Observatuncicum
sngeleseprelingeadesubmustaaluiIoachim,nclindoisesimideodatfoarteobosit.Arfivrutsnchid
ochii,darnumaiputea.
Numaivrea,maic,soia!exclamasedoamnaPorumbache.Neafcutdersnmahala!Deundelanceput
iplcusefataceofatfrumoascaocadra,icuminte,icultafostilaUniversitate! deundei
plcuse,isauvzutdemaimulteori,ntrobunziisanzritcnuimaiplace,iaruptvorbele!...
NepricopsitaaiadeCtlinaedevin!Ealandemnat!...Trfaaia,btuoarnenoroculsobat!...
DoamnaPorumbacheplnsesetergndusecuorullaochiiivorbisedecaselepecareleaveaprinii
Theodorei.CtevazilenurmlntlnipeBiri.
NupotsoiaupeTheodora,ispuse.Esteofattnr,frumoas,destuldeinteligent.Nuamdreptulso
nenorocesc.Euamfostbolnavdepiept.iniciacumnusuntcompletvindecat.Fumezpreamult,pierdnopile,
numngrijesc.Cumaputeacondamnaofiintnr,carenumiafcutniciunru?...
Atuncideceaiacceptatstecstoreti?lntrebtefan.Birizmbilung,vistor.
Numateptamsntlnescofatcaea,caTheodora.Numinchipuiamcoameniipecareifrecventeaz
mtumeaauasemeneaodraslenfamilie.Eucredeamcmigseteobuctreasoarecare,ofemeienuprea
tnr,grasizdravn,creiasnuifieteamdeeventualiimeibacili.Cuoasemeneafemeieviolent
carnivormaficstoritbucuros.Eaiarfiinutcompaniemtuimii,nearfisupraalimentat,itoatlumeaar
fifostmulumit.Soiaidealaunuibelfer...DarbiataTheodora?Arenumai22deaniiacititpeRilke,dei
descindedintrofamiliedevrednicimcelari.Darcredcatrecutipelaeatuberculoza,caipelanoi.Nuo
potnenoroci...
Seopri,apoilmsurpetefandincappnnpicioare,caicumsarfitruditsneleagceeschimbatnel.
Darcutinecee,deetiattdeposomort?lntrebbruscBiri.
Maureintegratlaminister,spusetefancuungestdemareplictiseal.Delunimrentorclaminister.
Rencepaceeaivia.Mobinuisemsnu
MIRCEAELIADE
178

maifacnimic.Adic,adugelzmbinddintrodat,mifceamfeldefeldeplanuri,unelemaifrumoaseca
altele.Afivrutsmstabilesclaar,caAnisie,smmpaccuTimpul...
SedesprisedeBiridevreunceasisentorceaalenesprecas,cndtrecualergndprinfaaluiunbieacu
ziareledesear.tefanlfluieribiatulsentoarsengoanntinznduigrbitfoaia.Peprimapaginvzu
anunulmoriiluiParteniei,alturi,fotografialuiIoachimTeodorescu,ciuruitdegloane,curevolveruln
mniodunggroasdesngeprelingnduisepebrbie.tefanseoprinmijlocultrotuarului.Cndnelese
cesentmplase,simicumisenmoaiepicioareleifotografialuiIoachimncepusitremurenfaaochilor.
Seaezpeceadintibanc,rsufladnciiscoasebatista,ifrecnnetireminilenbatist.Transpirase.
Aveaminileumede,moi,lipicioase.
Rmaseaamultvreme,frgnduri.Setrezideodatnntuneric.Apoiunfelinarseaprinsestingher,laciva
paideel.AcumamfifostcutoiilaTokio",ispuse.Seridicbruscisendreptsprecas.Ioanalatepta

nhol,cubiatuljucndusepecovornfaaei.
Ceai?lntrebeasperiat.
Suntfoarteobosit,i spuse.
Trecunbaieincepussespele.ifrecnnetireminilecuspun.Sefrecipefa.nceledinurmse
rzgndiiddudrumulladu.Ioanancercua,darerancuiatiatuncibtudectevaori.
Ceecutine?lntrebeademaimulteori.
Nimic.Namnimic...Ateaptmoclip.Mamsimitobosit.Aresmitreac.
Trziu,dupceadormisecopilul,tefanseapropiedeeaiipusemnapeumr.
Amsidauovestetrist,spuse.AmuritCiruPartenie.
Nusepoate! optinspimntatIoana,iidusepalmalagur,caicumiarfisugrumatunipt.
Afostmpucatdingreeal,continutefanstrngnduimnapeumrulei.EracuIoachimTeodorescui
laumpucatipeel,pePartenie...Uite,citetejurnalul...
Opriveacitind,iurmreaochiiholbaisorbindrndurileaceleasinistreiiamintideJaponia,iamintic
lunitrebuiesseprezintelaminister.Ctezilepotrmneaici?lntrebaIoachimTeodorescu.Potrmne
pnluni?..."Lunitrebuiesseprezintelaminister.Stepregtetideplecare,ispuneasecretarulgeneral.Nu
setiecevamaifipnlatoamn..."SimicIoanaegatasleineioajutssentindpecanapea.Nu
plngea,eacareeragatasplngoricnd.
179

NOAPTEADESNZIENE

Biriaruptlogodna,vorbieldeodat.Nusemainsoar...
Terog,lasmoclip,optiIoana.Numaioclip...
Credcainelescesantmplat,continutefan.IoachimTeodorescunulcunotea.Laconfundatcu
mine.
Ioanairidicfrunteailprivi,nspimntat,cupalmalagur.
Dincauzamealampucat,continutefan.Laconfundatcumine.ntrunanumitsens,eulamomort.

VI
Biriseridicextenuatdelamasasimpl,debrad,pecareotransformasenbirou,iieipebalcon.Soarelese
opriseparcdreptnfaacamereilui,itotuierafrigninsesecuctevanopimainainte.Privimulttimp,pe
deasuprabrazilor,spinrilealbealemunilor.nceledinurmoftcuoexasperatresemnareisentoarsen
camer.Vatrebuitotuislscriu,ispuse.Nulmaipotamna.Azi,mine,vavenidinnouduparticol.Va
trebuislscriu."iastanumaipentruc,nziuacndredactorulFaruluidinPietroiavizitaseSanatoriul,cas
scrieunreportajcomandatiretribuitdeSocietateapentruaprareampotrivatuberculozei",Biridiscutasecu
eldesprePartenie.naintededesprire,avuseseimprudenasifgduiascunarticol.Semplineancurndun
andelamoartealuiCiruPartenieiFarulNostruanunasedejadectevaoriiminentaapariieaarticolului.Va
trebuislscriu!"irepetacuvinteleacesteademaimulteoripezi,darnfaahrtieialbesesimeaparalizat.
Dacaaprindeoigar,poatearmerge."Dectevasptmni,ieraaproapeimposibilsmaigseascigri.
nainte,doctorii,infirmiereleiaduceauuneoriigri.Daravusesenenoroculsseneceodattrgndprea
adncdintroigaritueacarelaapucatatunciiapricinuitonouhemoragie.I sauconfiscatigrileidin
searaaceeaisainterzisdefinitivfumatul.
Contezpedumneavoastr,domnuleBiri",limploraseredactorul.Erauntnrinimos,liceniatnlitereivoia
stransformeradicalFarulnostrucumspuneael,voiasfacdinfoaiasptmnaldinPietroiaunfocarde
culturpentruarantreag.Puneipehrtiecemiaispusacum,ivafiunarticolexcepional,adugase.Cred
cnimeninavzutpnacumaadeclarlucrurileacestea.Puneilepehrtie!"Biriivorbisedespregrabalui
Partenie.EstesigurcParteniepresimeamaidemultczileleisuntnumrate,ispusese.Astaexplicgraba
luideascrieideapublicaitotodatsetealui
181
NOAPTEADESNZIENE

deatri,deaprofitadevia."Puneilepehrtie!repetasedemaimulteori,entuziast,redactorul.Vasigurc
vafiunarticolsenzaional."
NuiarfifostpoateattdegreuslscriedacnarfiexistatViziruiinsomniilelui.Decteoriseapleca
asuprahrtiei,regseanfaaochiloraceeaiscendeacumunanaceadupamiazdelasfritulluimartie
1939,nbiroulluiBibicescu.Venisehotrtslntrebe:aredegndsoiapeCtlina?Atunci,sofacrepede,
ctmairepede.Dacnu,idunultimatum:sruporicelegturicuCtlina,pentrucel,Biri,intenioneaz
ssecstoreasccuea.Snuomaicompromitzadarnic.Darnuapucasesaducvorbadecstoria
Ctlinei.Puineminutedupsosirealui,seanunViziru.
Trebuieslprimesc,optiseBibicescu.Poatearesmiaducovesteimportant...
Nusentrebasecefeldevestearputeasiaduc,pentructiademultcBibicescusetrezeterostind
cuvintelenaintecasfiavuttimpulsleneleag.Cndlvzuintrndpetefan,lprivicumirare,aproape
tulburataveafaapalid,uscat,iochiiisenfundasernorbite.
Numaipotdormi,spuseelintimidndusedeodat.Dectvatimpsufrdeniteinsomniingrozitoare.
Bibicescunurostiseunsingurcuvnt.Seaezaselabirouilprivea,dupobiceiullui,ptrunztor.

AmtrecutoclippelaprofesorulAntim,vorbidinnoutefansilinduseszmbeasc.Lael,acumunan,l
amntlnitpeIoachimTeodorescu.Amtrecutsvdcemaispuneprofesorul.iafrntoclipminile.Ce
vremuritrim!",aexclamatdemaimulteori.Apoiiaadusamintecanultrecutiamadusnoroculncas.
Chiaraamiaspusatunci,anultrecut:Dumneata,domnuleViziru,etiunomcunorocmiaiadusnoroculn
cas..."Acumaadugat:DacdDumnezeu,pnntrunanafacereaefcut.Dar,maitrebuiesmoarun
om..."Darnumiaspusdespreceafacereevorba...
Vorbeacuonedefinitfervoareitotuiomareobosealnglas,trecnduimereupalmapedeasupraochilor.
Bibicescuseridicbruscdelabirouitrecunparteaopusaodii.
Dumneataaivenitaicicuontrebareprecis,pronunelgrav,cusolemnitate.Caree?...
Aighicit,zmbitefan.VenisemstevdnlegturcupiesaluiPartenie.Amauzitc,puintimpnaintea
morii,arfiscrisopies,Priveghiul.Darnusagsitprintrehrtiilelui.Mamgnditcpoatetiidumneata
cevadespreea.Amauzitcodduseunuiprietensociteasc...
Eunamfostprietenullui,lntrerupseBibicescu.Necunoteamdoardebunziua...
tefantcuiiplecprivirilenpmnt.
MIRCEAELIADE

182

...Dardepiesaastaamauzitieu,continuBibicescu.Nutiamcoterminase.Miaspusastvarc
lucreazlaea.Miaspuschiarmaimult:caoscriegndinduselamine,lacumajucaoeu.
Traverscupaimariodaiaiseaezdinnoulabirou.
Cenumiaspusestecaconceputpiesaastanurmauneilungiconvorbiricumine.Potspune,chiar,c
subiectulilamsugerateu.Iivorbisemdespretimpulconcentratalspectacolului,despreacelectevaceasurin
careseconcentreazatteaevenimenteisemplinescatteadestine.Apoiiamexplicatnouameateorieasupra
actorului.Epreacomplicatcasiopotrezuma,darneseniamspusurmtoarele:prinfaptulcactorul
ntruchipeazperndnenumratepersonaje,eltrieteunnumrconsiderabildeexisteneideciiconsum
proprialuikarmantruntimpmultmaiscurtdectrestulomenirii...
Deundeaiauzittudekarma?lntrerupsezmbindBiri.
DelaCtlina,evident,rspunseplictisitBibicescu.Ctlinaareointuiieextraordinar.Ascultndontro
searvorbindumidesprekarma,amavutcaunfelderevelaieaadevratuluidestinalactorului.Cciel,actorul,
seidentific,pernd,cunenumrateexisteneumaneisufer,daceunactorbun,ntocmaicumarsuferi,n
via,personajulpecarelntrupeazpescen.Astanseamncelcunoate,ntrosingurexisten,pasiunile,
speranele,suferineleirevelaiileacincizecisauosutdeexistene...
Foarteinteresant!fcutefannedezlipinduipriviriledeel.
SentrebdelacineaauzitBibicescuteoriaaceastaaactorului",neleseBiriizmbidinnou.
Foarteinteresant!repettefan.
AcelailucrumilaspusiCiruPartenie,dupcemaascultat,continuBibicescu.Rentlnindul,cteva
sptmninurm,miamrturisitcscrieopiesicoscriegndinduselamine.Iafipusoeunscen,i
toteuafijucatrolulprincipal...Dinctemiaspus,amnelescproblemaeratocmaiasta:spectacolul,actorul,
Timpul...
Deceofiintitulato,atunci, Priveghiul?ntrebtimidtefan.Bibicescuridicdinumeri.
Toatetitlurileluisuntcamuflri,spuse.Erauninsfoarteciudat...Tcurctevaclipetoitrei.
Mntrebundearputeafipiesa?vorbitefan.Cineofiprietenulcruiaioddusesociteasc?...
Nucumvacrezicpiesaelamine?ntrebBibicescudnduipuincapulpespate,caicumarfivrutsl
priveascmaibine.
Sperasemastaoclip,mrturisitefan.iacumsuntdinnoudezorientat...Numaitiuundesocaut.
1X3
NOAPTEADESNZIENE

Bibicescuseridicdelabirouiseoprinfaaluitefan.
Darnfond,deceteintereseazattdemultpedumneatapiesaastaaluiPartenie?Amaiscrisialtepiese.
Apublicatvreocincisprezececri.Reciteteleiaisiptrunzimaibineopera,dectumblnddupun
manuscrisacruiexisteneincert!...
tefantcu,ncurcat.Apoiinlncetprivirileileoprinochiiceluilalt.
Elamijlocmaimultdectocuriozitateliterar,spuse.DecndafostmpucatPartenie,numaipotdormi.
Dincndncnd,vineuninternimifaceoinjecie.Dormatunci24deorenir.Darnuesomnstaeo
cloroformizare,eunlein...AcumosptmnamauzitdepiesaluiPartenie.Maatrastitlul:Priveghiul.Asta
faceu,delamoartealui,ntruna:priveghez!...Dardece?ipncnd?Nunelegnimic...
Plecdinnouprivirileiitrecupalmapefrunte.Luminasczusenodaie,ifiguraluincepeascapeteun
luciumat,cenuiu.
Miamspusc,poate,voiafladezlegareacitinduipiesa,continuvzndcceilalinuspunnimic.tii,
vieilenoastreaufostntreesutentrunchipdestuldecurios.Sarputeacaaceeaineneleassolidaritatesse
prelungeascidupmoartealui...
nsearaaceea,BirirenunasesmaipunproblemaCtlineiiplecaseodatcutefan.Dupobiceiullui,

Bibicescuicondusepnnprag,apoinchiseuafrsspunvreuncuvnt.
miparerudetine,ispusecndajunserpetrotuar,daramimpresiacvreistemistifici.Aiavutunoc
nervospentrucPartenieafostmpucatdincauzata.Artrebuisteodihnetictevazile.Aresitreac...
tefannuirspunseimediat.ifrecmulttimpochiicupodulpalmei,apoiiridicguleruldelapardesiu,dei
searaeradestuldecald.
Ealtcevalamijloc,spuseel.Simtceotaininuoneleg.Misafcutunsemninutiucumsl
dezleg...
CameraSamba",iamintiBiri.Simideodatopornirerutcioasmpotrivaomuluidelngel.Pictura
carenusepoatevedeaicelelalte.Falsenaivitiisuperstiiintrziate.Ceghinionctocmaiastziiavenits
lcautepeBibicescu.Disear,ngarsonieraCtlinei,aputeatotuincerca.Dupaceea,sevahotrchiarea
sispun,sllase."
Artrebuisteinternezintroclinic,vorbiabsent.Oinsomniecaatatrebuietratatradical...
Maiecevacaremiscap,spusetefancaicumnularfiauzit.Deceiofiintitulatultimaluipies
Priveghiul?...
Deundestieelcvafiultimaluipies?",arfivrutsexclame,sarcastic,Biri,dariaminticnseara
aceeanuvaputeatrecepelaCtlina.Dup
MIRCEAELIADE

184

teatru,eaiBibicescurmneaunora,invitaideMiuWeismann.Poateamsncercminesear."Setrezi
deodatabtut,plictisit,frchef.
Cndistrnsemnaluitefan,ladesprire,vzucumicaut,avid,ochiiiipstreazlungnbtaiaprivirilor
luiarse.
Faceuncomplexdeculpabilitate,ispuseseIoaneictevazilenurm.Artrebuiinternatntroclinic.
OvedeaatreiaoarpeIoana.Parceraieabolnav,cugndurilertcite.
Eutiuceartrebuisispun,opticuunzmbettrist,misterios.ncnuamcurajul,darntroziamsm
hotrsc...Trebuiesispun...
Lofiiubit,oare,pePartenie?",sentrebaseBiricoborndscrile.Numaisemnaacumcufemeiapecareo
cunoscuseelcupuineluninainte,cndsunasentrodiminealaucasaflevetidespretefan.Trebuie
ssoseascdelaozilaalta!exclamaseeadinprag.lateptnfiecarezitrebuiessoseasc.Laoraastaar
puteafintrensauchiarlagar,dejasosit...Aveagesturimoi,rotunde,pecarenuizbuteasletulburenicio
emoie.Pluteapefiguraeintreagonobilmndrie.Aveaofrumuseestrin,aproapesingular,alctuitdin
secreteasimetrii.Nuseamncuosoie,reflectaseelatunci.DeaceeaiaplcutattaluiPartenie,casse
logodeascel,alecruieroinedevinpersonajeinteresantenmsurancareirateazcstoria..."
Acumparcnumaieraaceeaifemeie.Nuerambrcatnnegru,dardobndiseexpresiafemeilorndoliupe
carelentrezretiuneoripestradonedefinit,bolnavpaloareaobrajilor,ochiistini,pleoapeleuorumflate.
ioderutantabsennpriviri,ngesturi,caicumnarmaindrznisaunarmaiputeasfacaceleai
micricamainainte.ToateacesteadincauzaluiParteniesaupentrucieteamdetefan,ieteamsnul
piardpetefan?",sentrebaseeldemaimulteori.
DouzilenurmVizirufuseseinternat.Biriseduseseslvad.
Miefoartefric,optiseIoanantmpinndulpeculoarulclinicii.Nutiucesentmplcunoi...Spuneii
dumneatacadisprut,cmanuscrisuladisprutfrurm...
Intrnd,isepructefanncearcszmbeasciifumildeel.mbtrnisedeodat,nctevazile.Ochiii
seadncisernorbiteipleoapele,nsngerate,abialemaiputeapstrantredeschise.Tmpleleerausupte,
umbrite.Obrazulpreafumuriu,caicumarfifostunscuscrumdeigar.Stiicegrav,lespusese,n
aceasear,lamas.Bibicescuridicaseplictisitdinumeri.Ctlinalprivizmbind.Decezmbeti?ontreb
el.ntreablpeDan,rspunseseevazivCtlina.PoatecdacaflcViziruepemoarte,aresispun...
ElsentoarsebruscspreBibicescu.Cesuntmistereleasteadeprostgust?Dactiicevademanuscris,
spune!...Nueravorbademanuscris,lntrerupseCtlina.Eravorbadecutotulaltceva...
185
NOAPTEADESNZIENE

Adouazi,Ioanalateptapeobancngrdinaclinicii.ifcusemndedeparte,cumna.Preamailinitit,
aproapesenin,deiomareobosealstrbteancnglasulinprivirileei.
Mamhotrtiiamspus,ncepueafoartencetndatceseaezlngeapebanc.Lamminit.Iam
spusctiuceascriseln Priveghiul, cmiapovestitochiarel,Ciru,cndavenitsmvad.Darnue
adevrat.Numiaspusnimic.Lamminit.Daracum,doarme...
Sentoarsespreeliizmbi.Biriobservcochiieisuntncnlcrimaiiiascunsestnjenitprivirile.
Amsipovestescceiamspus,continuIoanacucldur.Dumitaletrebuiesipovestesc.Darnuaici.Sa
fcutfrig...
Auplecatpebulevardscauteocofetrie.
Nuaici,spuseIoana.Amfostodataicicuel,cuCiru...Cofetriancareauintrateramodest,ntunecat,
pustie.Biriiaminti

cnuaredestuibanii,duposcurtezitare,imrturisi.
Ameu,llinitiIoana.
Zmbidinnou,attdecald,nctBirizmbiiel.Apoi,nchizndoclipochii,redevenigrav.
Snurzidemine,daratrebuitsispunasta.IamspuscCiruavenitodatsmvad,cndtefaneran
lagr,imiavorbitdepiesapecarevreasoscrie.Nuiampovestitsubiectul.Iamspuscnultiu,cnumil
aipovestitniciel,Ciru,cnumiavorbitdectdetemageneralapiesei...
Seopri,lprivioclipcuosubitintensitate,apoi,iplecprivirileisembujora.
Nuiammrturisittot,reluea.Iammaispusceva.Lamminit.Iamspusceuamcontinuatsliubescpe
Ciru.tiamcastaaresifacplcere.EldemultsusineclamiubitiliubescncpeCiru.Nueraadevrat.
Nulammaiiubit.Nucredcsepotiubidoioameninacelaitimp.Dartefancredecsepoate.Deaceeaiam
spus.tiamcivafaceplcere.Maprivitlungiazmbit.Miastrnsmna.Eutiamlacesegndeael,darl
amlsatsmistrngmna.tiamcifaceplcere.
Ofatdeliceuintratuncincofetrieiseaez,intimidat,laomsu.
Ateptpecineva,spuseeaisenroi.
...Mngrozesccatrebuitslmint,continuIoana.Darntrozi,dupcesofacebine,amsispun
adevrul.Amsterog,atunci,sispuiidumneata...
Cesispun?ntrebBirincurcat.
Uite,sspuicumlamminit,optirepedeIoanaplecnduiprivirile.Iamspusciiubeampeamndoi,
deopotriv,cndragosteameaeraunedesprii,erauunul.Darcel,Ciru,avrutsscriePriveghiulpentruc
nu
MIRCEAELIADE
186

tiaasta,nutiaceucontinuamsliubesc.El,Ciru,credeacamuritnmine,aacumsimiseelcndamrupt
logodna.
Nupreaneleg,fcuBiritotmaincurcat.
Iamspusctotceaurmatdeatunci,continuIoanacuunglasfoartesczut,nafostdectpriveghiulunui
mort,cdeaceeaiaintitulatelpiesaPriveghiulcnoidoi,tefanicumine,lampriveghiatpeel,cinciani...
Nutiamcesispunaltceva!exclameadeodat,cltinnduifrunteacudezndejde.Eunamimaginaie.Nu
tiucumseimagineazopies.Amcititfoartemultnviaamea,darnutiucumsinventezopies...
Aisositdemult?ntrebunelevdecoalMilitarapropiindusedemasafetei.
Ioanantoarsesperiatochii,apoiidusepalmalafrunte.Fataroisedinnou.Elisrutasemnaiseaez,cu
zgomot,dupceirotindrzneprivirilencofetriapustie.
...ielacrezut?ntrebdeodatBiri.Apututcredeasta?!
Zmbeatottimpul,ascultndumpovestind.Acrezut.Apoianchisochiiiaadormit.
Aremareslbiciunepentrumelodrame,spuseBirizmbind.
...Namtiutcesispunaltceva,ncepuIoana.Dardumneatapoatenutiitot.Nutiicelendrgostitde
ofat,Ileana.Miaspusochiarel.EndrgostitdeIleana...
Nusemaiputustpniiizbucnideodatnplns,ascunznduifaanpalme.Ceidointoarsercumirare
ochiifatalpriviostil,aproapesperiat.Birisesimiridicolirmasecuigaraneaprinsncolulbuzei,fr
smaindrzneascsfacunsingurgest.
AbiaatreiaziorentlnipeCtlina.
tiicesalvat,ispuse.Doarme.Ascpatdeinsomnii.
Ctlinasetrudeasgseascprizamiciilmpicuabajurjaponezdelngdivan.Nuiplcealuminatarea
beculuidintavan.
Cinespuicascpatdeinsomnii?ntrebeareaezndusepedivanimpingnduse,prinsalturimici,
ctreperete.
Biriiaprinseoigarincepusipovesteasc.Detreizile,tefanVizirudoarmemereu.Adic,doarme
normal,frsomnifere,cte14l5orepezi.Esalvat.
ovictvatimp,pipinduicretetulcapului,acoloundesimea,parcdinzinzimaiimplacabilrrinduise
prul,apoipovestintlnireacuIoana.
iospuniie,casfiiitumartor,incheieelpovestirea.
Lacesfiumartor?lntrebCtlina,zmbindcumilitotodatprovocator.
187
NOAPTEADESNZIENE

Savemunmartornplus,repetBiritulburnduse.Poatecnarfitrebuitsiospun,darvoiamsaflii
tucIoanalaminit.Vizirusuferprobabildeospecierardemasochism:inecuoriceprescreadc
nevastsaacontinuatsliubeascpeParteniepnnultimultimp.
Ctlinancepusrdcrnos,cubrutalitate,aproapeobscen.Biriopriveafermecatmnaitremurapuin,i
iolipidespeteazafotoliului.Simideodatnnri,pebuze,ncerulgurii,unparfumcald,complex,ator,
defemeienumaipejumtatedezbrcat.
Cenaivisunteivoi,brbaiiinteligeni,spuseCtlinaprivindulnochi.

nochiiei,rsulsepstranc,totattdeobscen,deprovocator.Biristrnsemaiputernicspeteazafotoliului.
Acumcredcemomentul,ialergagndulprinminte.Doarsmulg,cuunsingurgest,poatechiarcupiciorul,
tecruldinpriz,imprbuescdeasupraei,pedivan,nntuneric."
ndatcenumaievorbadeunpersonajfeminin,continuCtlina,deofemeiedintrocartesaudintro
piesdeteatru,numainelegeinimic.AaeiDan...Aae,probabil,iViziru,adugcuoumbrdegravitate
nglas.
Acum!",istriggndul.Darsesimigolitdintrodatdesnge,deputeri,incepustremure.
Femeiaaceea,continuCtlinapegnduri,caicumiarfivorbitmaimultsiei,iaiubitpeamndoi.
Creziceattdegreulucrulsta,siubetidoibrbai?.'..
Zmbiserostindultimulcuvnt,darnclipaurmtoarelvzusrind,campinsdeunresort,depefotoliu,lzri
ptrunzndnzonadeluminaabajurului,cuochii micoraiiguradeschis,uscat,iapoisimimirosulde
tutundinhaine,respiraialuisugrumat,auzicuvinterepedenghiite,parctrasenapointredini,suptecuun
suspinngtlej,cuvintepecarenuleputeanelege.Sesmuci,aprnduipieptulcubraele,deprtndui
capul,ntorcndulcndntroparte,cndncealalt,frsndrzneascsipe.
Petre!optiea.Cefaci?!Petre!
Elizbutisiapropieguradegtuleiisimisrutareaslbatic,nepriceput,caoventuzumed,fierbinte.
Teimplor!strigeacuunglassugrumat.Terog.Teimplor!Nufaceasta!...Amsmomor!
ncercncodatssesmulgdesubtrupulluii,desprinznduigenunchiul,Birintrevzupnfoartesus
ciorapulipieleapalid,aproapeireal,acoapsei.
Teimplor!opteaeannetire.
Teiubesc!vorbielnfundat.Vreausfiifemeiamea,soiamea!Teiubesc!...
MIRCEAELIADE
188
189

NOAPTEADESNZIENE

Lasm,spuseeafoartencet.Egroaznic!...
Biriovictevaclipe,cugurafoarteaproapedegtulei,apoilcuprinsedeodatocumplitruine,amestecat
cumil,deelnsuiiseridicdepedivan.Sempleticinfirullmpiicuabajur,darajunsepnlafotoliu
iirezemmnadespeteaz.Rsuflagreu,cuzgomot.itrecudegeteleprinpr,apoiirefcucravata.
Terog,iartm!optiCtlina.Nupot.Teiubescpreamult,teiubesccapeunfrate!...
Cndntoarsecapulsopriveasc,ozrinmijloculdivanului,cufaaprinsntrepalme,cuprulczndui
pestefrunte,pestebrae,aproapeauriunbtaialmpii.Sendreptatuncispreu.
Cefaci?lntrebCtlina,ridicnduifaadinpalme.Undeteduci?
Ladame,spuseBirinfaauii,frssentoarc.Astaidestinulmeu,destinuloricruibelfer:sseduc
ladame...
Petre!lstrigsperiatCtlina.Petre!...
Seopriiimaitrecuodatmnapestecap,oprinduiooclipncretet.Ruinea,miladeelnsui,lsaser
locuneipornirideurcareiardeapieptulosimeacumurcfierbinte,dinmruntaie,icumiseopreten
piept,uraaceeafrnume,caunjratic.
Teimplor,rmi!oauzidinnou,rugtoare.Namsmaimgndescniciodat...Ecaicumnimicnusarfi
ntmplat.Rmi!...
Cuunzmbetsleitpeobraji,sentoarse,frgrab,privindontreact,pesteumr,iseaeznfotoliu.ncepu
sicautepachetulcuigri.Ctlinarmsesenmijloculdivanului,cufrunteaplecat.
Ladame,vorbidinnouBiridesfcnduinervos,tremurnd,pachetulcuigri.Csuntprofesordefilosof
ie.Intelectualdistins.DacmcararfiavutcoanaVioricaoservitoaretnr,maficulcatcuea.Aaseculc
intelectualii:cuservitoarele.Dareutrebuiesmducladame.Femeiapecareoiubesc...
...Mplatonicianule,ispusesentrosearBursuc,npragulcafenelei,cuglasulluigros,vulgar,m
idealistule,tuncnainelescoricefemeieecurv?!..."TrfaaiadeCtlina,aiaiamncatcapul,maic!
selamentacoanaViorica,nepricopsitaaiadesentindecutoibrbaii..."Eii?irepetaseeldenenumrate
ori,eii?Efemeiapecareoiubesc..."
...Seculccualii,cuiproti,cuicubani,continuelmainfundat,gatasizbucneasc.Femeiapecareo
iubescesteieaintelectual,edamdeluxseculcnumaicucineaapucat,cuunntrucareseddrept
nebuncasparinteresanticuoricinealtulopltetegros!...
Petre!ipCtlinaridicndfruntea,cuuniptscurt,dezndjduit,caicumarfifostrnit.
Aasespunenora,continuelplacid,nghiindanevoie,cugurauscat,aaspuntoi.Cteculcipe
parale!...
Ctlinaiplecdinnoufrunteaiiascunsecapulnpalme.
Eu,careteiubesc,trebuiesmducladame,continu.Cciitumiubeti.Miubeti,dinnenorocire,prea
mult.miceristerespect...
Seoprideodat,caicumsarfinecatcufumuldeigar,apoiizbucnintrunrsrguit,repedenbuitde

tuse.Tuiaamultvremecuochiinlcrimai,apoiiscoasebatistaiscuip,demaimulteori,ctputumai
zgomotos.
...Sterespect!repetelincepudinnousrd.Aacumfceatefnescu!Saunaiauzitdetefnescu
idefemeiapecareelorespecta?
SentrerupsecaicumarfiateptatsspunCtlinaceva.Dareacontinustac,innduicapulntre
palme.
Astasepetreceaacumpatruani,cnderamlaBraov,ncepuelbinedispus.Locuiamlahotel.Odat,trziu
noaptea,amauzitglasurinodaiavecin.Iaravenitopereche",miamspus.Astasentmpladestulderarla
Braov,darsentmplatotui.VeneauperechidelaBucureti,delaCluj.Dardedataastanusentmplanimic
alturi.oapte,srutriiiaroapteiattatot.Amadormit.ideodatmadeteptatiptulfemeiidealturi.
Eraunstrigtascuit,exasperat,defemeieisteric.Violeazm,tefnescule,inummairespecta!Violeaz
m!..."
Izbucnintrunrsnestpnititrupulisezguduiacasltatdenesfritesughiuri.OvzupeCtlinaridicndu
icapuldinpalme.Aveaochiiuscai,indifereni,ilpriveacaicndsarfintrebatcesentmplcuel.
Cuminesepetreclucrurilentocmaipedos,relueldupceipotolirsul.Tuarfitrebuitsstrigi:
Respectm,Petrache,inumviola!Respectmceunusuntcurvdernd.Eusuntfemeiapecareo
iubeti,fiinalacaretegndetinticndtetrezeti,dimineile,fiinalacaretegndeticndtelupicu
somnul,nopile.Respectm!icndteapucdoruldemine,duteladame!...Eutrebuiesmculccugeniul
pustiu,cuBibicescu,omulcaremisaprutcliubescpentrucamnelesceoperfectnulitate,icucare
continuusmculcpentruc,la19octombrie,amntlnitpeBuddha!...Ceporcrie!exclamelridicnduse
bruscdinfotoliu.Cesinistrporcrie!...
Sendreptdinnou,cupasulgreu,hotrt,spreu.DarnaceaclipCtlinalstrigisecoborrepede,
speriat,depedivan.
Rmi,ispuseea.Rmi!...
Birintoarsecapul.Ovzucumncepessedezbrace,grbinduse,tremurnd,netiindcesscoatmainti:
bluza,ciorapii,fusta.idescheiasehiuza,ncepusidescheienasturiidelafustapoirenunase,prea
nerbdtoare,
MIRCEAELIADE

190

iridicnduifusta,ncepusiscoatciorapii.Cugesturiscurte,bieeti,izvrlise,unuldupaltul,
pantofii.Birioprivea.
Rmi,vorbeaearepede,rmisdormicumine.Uite,mdezbrac.Snuspuicnamvrutsifac
plcereaasta.Culctecumine...
Ovzucumrmnencombinezon,ferinduseslpriveasc,tremurnd,cuomnpepiept.
Las,nutemaiosteni,spusenceledinurmBiri.Bagtenpatcaisrceti.Noaptebun!...
Petre!lstrigea.Numlsa!Miefric,singur!...
Poatecamsvinsmculcmine,spuseBiri,deschizndua.Omvedea!Cinetiecesemaipoate
ntmplapnmine!...
nchiznduanurmaluiicoborndgrbitscrile,caicumiarfifostteamsnualergedupel,ovedea
nc,aacumolsase,nmijloculcamerei,aproapegoal,implorndulsrmn,sseculcecuea,vedeanc
imagineaaceeaimprobabil,neverosimil,pecarenundrznisesioalctuiascnicincelemaiabsurde
nchipuirialelui.
Cndlrevzupetefan,puineziledupceieisedinclinic,llovidelanceputluminadinochiilui.Arta
odihnit,aproaperumenlafa,frunteairecptasefrgezimeaeineted,copilreascnumaiochiiisticleau
aprinideo luminalbstruie,neobinuitdevie.lateptalngfereastr.Sevedeau,deaici,acoperiurilede
tabligresie,uorestompatenboareadimineiidemai,iturlelebisericilorvecine.
tiicamieitdinlabirint,ncepudeodattefancontinundspriveascpefereastr.ipentrucam
izbutitsscapidinncercareaaceasta,vreausincredinezunmesaj.Esteunlucrufoartedelicat.Trebuies
ilspunacum,cttimpmiseparecnelegnccevaincmiamintescceva.
SentrerupseintoarsedeodatcapulspreBiri.Figurantreagizmbi,dogortdeovlvtaiecarearfi
izbucnitchiaratunci,nevzut,npreajmalui.Apoisedeprtadefereastritrecuprinfaabibliotecii,sse
aezepefotoliuldelngu.Acolo,deasuprafotoliului,seaflatabloulcareiplceaattdemultluiBiri:
ctevaflorizvrliteparcnmaregrabpecoluluneimese,alturideomnuneagrdefemeie.Oatept
mereussentoarcdelatelefon,ispuseseodattefan.Am impresiacamintratlacinevacare,puineminute
nainteamea,tocmaisentorsesedintrolungplimbarenafardeoraabiaaavuttimpslasepemsuadin
antreuflorileacesteadecmp,cucozilelungi,nedibacitiate,isiscoatomnuiaauzittelefonul
sunnd.Aalergatsrspund.Eustauaici,privindcndflorile,cndmsuaioatept.Nusantorsnc.Dar
namobosit,numamplictisit.Oatept."
lvzucumseaazpefotoliuicontinuszmbeasc,tcnd.
191
NOAPTEADESNZIENE

 Amsicerunlucrufoartedelicat,spuseeltrziu,darcasnelegideceestevorba,artrebui,poate,si
explicaltectevalucruri...
Intrdirectnmaterie,lntrerupseBiri.EvorbadePartenie,de Priveghiul...
Nu,spusetefancugravitate.Evorbadeunmesajpecarevreausilncredinez.Acum,ctmaietimp,
ctlnelegnc.tiufoartebinecnamslmainelegmultvreme.Lucrurileacesteaseuitrepede.
Probabilcfoartecurndamsredevinceamfost,amsredevineunsumi.Darmesajularesrmn.Amsl
afluoricnddelatine...
Decenulscrii,atunci?!lntrerupseBiricuunzmbetplictisit,ironic.Revelaiilesepstreazmaibine
cndsuntformulatenscris.
Eunupotscrie,spusetefancuopotolitfervoare.Trebuiesilspun.Maialescamsterogsl
transmiicuiva.miparerucnuesteiIoanaaicicaslasculteiea,ccineintereseazpetoitrei.Amste
rogstransmiimesajulacestaIlenei.Maialespeeaointereseaz.
Seopriirmasectvatimpcuprivirilepecovor.Biriiaprinsependeleteoigar.Sesimiseindispusdela
nceput,decndlauzisepetefanvorbinduidesprelabirint.Demult,ispuseseielacelailucru:Parcm
afipierdutntrunlabirint."ispuseseastantrozi,demult,dnduiseamacsegndetemereulaCtlina.
Artrebuisnomaivdosptmn,dou,treisptmni,apoitreiluni,aseluni,noulunipniesdin
labirint."Darcontinuasesovad.iorevedeaiacum,aacumiseartaseultimaoar:aproapegoal,cuo
mnpepiept,implorndul:Numlsa!Miefric,singur!..."Nusemaidusese,deatunci,sovad.i
totui,sarfidusoricnd,sarfintorschiarnaceeainoaptedacnarfiauzitnecontenitnurechianumite
cuvinte:Amsmomor! Teiubesccapeunfratel..."iesildemine,neleseseBiri.Areoadevrat
repulsiefademine,dariafostmilisadespuiatnfaamea.Dinmil."
Estevorbademain,ncepudeodattefan.Totcevamspus,acumdoiani,ncamerasecret,erainventat.
Vamspusastacasvfacsvenii.Nampictatniciodatmaina.Nicinafipututopicta,chiardacafi
vrut.Cumvspuneamatunci,eunutiuspictez.Darmainaaceeaexist.AmsterogsspuiastaIlenei...
nfond,decenuiaispuneotu?lntrebBiri.Vaicertat?
Nuneammaivzutdemult.Eamitelefoneazmereulaminister.Iamvorbitdemaimulteoridup16
martie,tii,dinziuacndlaumpucatdePartenie.Deatuncimiatelefonatmereu.Amsterogsispuis
numimaitelefoneze.Minemrentorclaminister.Roagosnumimaitelefoneze.Amsvineu,curnd,so
vd.Spuneismatepte.ntrozi,foarte.curnd,amsmducsovd...
MIRCEAELIADE
192
193
NOAPTEADESNZIENE

Tcuiar.Arfitrebuit,totui,smducsovd",ispuseBiri.Rmasectvatimpprivindo,prinfumulde
igar,aproapegoal,nfaalui,cuomnpepiept.Frsideaseama,oftadncisenecnfum.ncepu
stueasc.tefanlprivicuoneneleascuriozitate,cttimpduraccesuldetuse.
tii,rencepuelbrusc,acolo,nlabirint,msimeamnchisdintoateprile.Parcmafiaflatprizonier
ntroimenssferdemetal.Parcnummaigseamnpntecelebalenei,cinluntruluneiimensesferede
metal.Nuivedeamnicierimarginile,darmsimeamtotuinchisiremediabilnluntrulei,simeamcorict
mazbate,orictanainta,orictdedepartedecentruldeundeplecasemimaiaproapedemarginileei,
marginileacesteadefiermirmneauinaccesibile.Msimeamcondamnatpentrutotrestulvieiismnvrt,
orbete,zadarnic,nluntrulsfereiacesteia,canntunericulunuilabirint.i,totui,ntrozi,aproapefrsmi
dauseamaamsfrmatcoaja,iamieit,aacumaiieidintrunimensou,acruicoajiseprea
inaccesibil,invulnerabil,caolespedeipecare,abiaatingndo,sasfrmat.iamieitdinnoulalumin,
amieitdinlabirint...
Sensufleisevorbind,coborndpealocuriglasul,caicumiarfifostteamsnulaudialtcineva,dar
luminaochilorirmsesetotattdecurat.Biringhiidemaimulteori,cutoatputerea,casistpneasc
noulaccesdetusepecarelsimeaapropiinduse.Atuncilloviunmirosdepetrolplutindvagnjurullui,
risipindusedinhainelelui,dintrupullui.iridicsfiospalmandreptulnriloriomirosi.Mnaimirosea
puternicatutun.
AcestaemesajulpecareterogslcomuniciIlenei,continutefan.Snudezndjduiasc.Mainaaceea
dinPdureaBneasa,exist.Emamvzutodemaimulteori.Eanovede,nc,darntrobunzi,frsidea
seama,aresovadiea.Emainaei...
Birilascultanumaipejumtate.Simeanfundulguriiungustslciuinelesedeodat:Mamnecat",am
tuitpreamult.nghiidinnou,cuunefort.Probabil,puinsnge,ispuse.Darnuehemoptizie.Nueca
atunci",izmbideodat,luminnduse.nelesedeundeiveneamirosuldepetrol.Veneadefoartedeparte,din
adolescenalui.Rciseniarnaaceea,nprimaiarnduprzboi,irmseseosptmnnpat.Eran
Ferentari,ncaselecoaneiViorica,undenufusesencinstalatluminaelectric.nodaialui,cutapetnflorat,
deculoareagruluitnr,seaflaolampmarecupetrol.nsearaaceea,coanaVioricantrziasenora.Se
fcusentuneric,incepusifieurt,singur.Secobordinpatibjbind,cutchibriturile,scoaseglobuli
nlfitilul.lloviunmirosputernicdepetrol,carelamei.itotatuncisimiunglgitmolcom,cald,slciu,

undevangt,nfundulgurii.iveneasscuipeinutiaunde.Scuipnpumn,apoi,cucealaltmn,pe
jumtateadormit,sleitdeputeri,scaprunchibritiaprinsefitilul.lorbioflacrgalben
rocat,nclitntrunfumgros,caretremuraamenintoarenfaalui.ncercsaezeglobuldeasuprai,dar
ochiiialunecarpestecealaltmn,pecareoineancnchisincremeni.Printredegete,sescurgeao
spumroietic,amestecatcusnge.
Tuimaiaduciamintecineaspuscmiracolelesuntirecognoscibile,nsensulcsuntcamuflateprintre
ntmplriledetoatezilele,csuntmplinite,naparen,dectreoamenicareseamncunoitoi,oameniide
rnd?
lntrebaseplecndusepuinspreel,caicumarfivrutsscurtezedistanadintreei,darnuilsatimps
rspund,cicontinu,cuacelaiglasnfierbntatitotuilimpede.
Estefoarteadevrat,estentocmaiaa.Totcenuaparinelumiinoastreseamncurestullumiinoastre.Am
cititodatcFtFrumostrebuiasghiceascunmrdeaurdintrosutdemerecareeraunumaipoleitecuaur.
Dacnughiceaisetiacapul.Cunoisentmplexactacelailucru.Casputemieidinpntecelebalenei,
trebuiesghicim,printremiliardeledelucrurialelumiinoastre,acelunicexemplarcarenuaparinelumii
noastre,darcare,aparent,nusedeosebetentrunimicdecelelaltemiliardedelucrurilafelcuel.Dacnul
ghicim,suntempierdui,nisetaiecapul.Dinfericire,nisalsatoviantreagcaslghicim.Dardac,pn
lamoarte,nulghicim suntempierdui.
Seopriiar,ilprivi.Biritcea,frsncercemcarsiascundplictiseala.Nuestecaatunci,nelesese
el,nuesteohemoptizie.Amfumatpreamult.Misamaintmplatasta."Denenumrateorideatunci,n
adolescen,simiseacelaigustslciunfundulgtului,chiardupcefusesetrimislaClrai.Doamna
Porumbachenuaveancrederendoctori,nicinsanatorii.lncredinase,caslvindece,unuicumnataleidin
Clrai,mcelar.Cndavenitslia,Stereeraunbrbatbtrn,daraveaobrajiiroiiiplesneadesntate.
Dmilmie,Viorico,ispusese,ipnlavaridregeubojocii."McelrialuiStereseaflalabariera
oraului,aproapedezahan.Lapatrudimineaa,Stereltrezeaiiaduceaunmuchinsnge,aproapecrud,i
unpaharmarecuvinrou.Iascoal,nepoate",ispunea.Aveaorulluidemcelar,ptatcusngeproaspt,i
miroseantotdeaunaasnge.Somnoros,Biriseapucasmnnce,nsil,darsecutremuracndtrebuiasdea
pestecappaharulcuvinrou.Edinvialuifinu'Lic",spuneaStere,darluiBiriisepreacevinamestecat
cusnge.ApoiStereserentorcealazahanielseculcalaloc.Pestetreiceasuri,ldeteptadinnou,cualt
muchinsngeialtpaharcuvinrou,iapoiiarlpuneasdoarm,pnlazecedimineaa,cndiaduceaal
treileamuchiidououcrude,pecarelenghieanchizndochii.Astaaduratpnnmai,cndSterela
descoperitnodaiauneinepoate,rmasdecurndorfan,pecareoadusesedintrunsatdelaDunrecasi
MIRCEAELIADE

194

inlocdenevastiservitoare.Stereiascostacticoscureaualuigreadesuborulptatdesnge.Snudai,
nene,csuntbolnav!",astrigatBiri.DarSteresendreptasesprenepoatincepusesocroiascpestespate,
msurat,frgrab,daradnc.Fataanceputsurle,smulgnduicuamndouminileprul.Cceameucu
tine,mnepoate,iaspusStere,cnudeunulcatinematemeeu.Dareaevinovat,cacumacunoscutiea
fierbineal
deomtnr."
Acum,camieitdinlabirint,renceputefancuunglasmaidetaat,amnelescsferaaceeacaremise
preanesfritiinaccesibilera,defapt,spartndiferitelocuri.Dar,evident,numiddeamseamacera
spart,cprintoateacelesprturiseputeaiei,cfiecaresprtureraofereastr.Puteaioricndsriafar,pe
fereastr...
Toateacesteafacpartedinmesajulctreflena?lntrerupse,cuseriozitate,Biri.
Toate,rspunsefermtefan.IamvorbitdeeleIoanei,darvreausleafleiIleana.ipentrucnumpot
duce,nc,sovdtearugapetinesilespui.Spuneictotcesentmplcuea,acum,naremare
importan.Aaflatieacoiubesc,aaflatochiardelaminenuiampututascundelucrulacesta.Vdcnu
spuinimic.nseamncainelesitu,cetiitudeacord.Undearputeaduceoasemeneadragoste?Anna
Karenina,TristaniIsolda?Arfipreatrist.Odragostecarenlocuietepealta,unadultercaoricarealtul,nscut
dinTimp,mcinatdeTimp,ursitmorii,caovietateoarecarenscutdinmoarteirentorcndusenmoarte.
Dacnuizbutescsoiubescpeunaaacumoiubescpecealalt,cesensmaipoateaveadragosteaaceastanou?
DeceammaintlnitpeIleana,decemamndrgostitdeea?EuamiubitodetotdeaunapeIoanadinclipan
careamzritoamnelescoiubeamdetotdeauna,cdragosteaaceastamiafostursit.Atunci,decemam
ndrgostitidealta.Numaicasmculccuea?Dacdragosteaaceastanou,neateptat,nesolicitat,nuva
ducedectlanlocuireaIoaneiprinIleana,nuaraveaniciunsens...Spuneitotceiamspuseuacum.Amsi
lerepetieu,dealtfel,cndamsorentlnesc,daravreasletiedepeacum.Spuneicmainaexist,c
ferestreleexist,csferaaceastancaresuntemnchiiestenumainaparendeoel,nrealitateespartn
nenumratelocuri,easemeneauneicojideouspartntoateprile.Spuneitoatelucrurileacesteaacum,ctle
nelegnc.Mine,poimine,amsleuitieu,iamsmrentorclaminensumi.
Biriseridicbrusciintinsemna.isimeadinnougtlejulumed,iacelaigustslciudesngecaldn
gur.Trebuiasscuipe.Strnserepedemnaluitefan,carelpriveancurcat,iplec.Pescar,iscoase

batistaiscuip.Nuera,totui,snge,cidoarospumroietic.Nuamnimic,ispuse.Va
195
NOAPTEADESNZIENE

trebuisfumezmaipuin."CtevatreptemaijossentlnicuIoana.Urcancet,rezemndusecumnade
ramp.
Lamminitdegeaba,ispuse.Nacrezutnimicdintotceiampovestitatuncimiaspusochiarel,adouazi.
Zmbeaabsent,ntristat.Birisetreziatuncicubatistansngeratnmniioascunsepripitnbuzunar.
Roiisimicumfrunteaiseacoperdeodatdebroboane.Darnumaindrznisiscoatbatistassetearg.
Opriveannetire,opriveacumizmbete.
NulmaiintereseazPriveghiul, vorbidinnouIoana.
Trebui,totui,siscoatncodatbatista,sioapropiedegurisscuipe.
Trebuiesmlasdefumat,vorbielcugreutate,silinduseszmbeasc,isimeatrupulntregtranspirat,
umed,simeacumiselipetecmaa
pespate,pepiept,simeamaialescumicurgiroaiedesudoarepefrunte,pefa,iistrngeabatistaudn
pumn,nendrznindsseteargcueanfaaIoanei.
nsearaaceeatrecupelaCtlina.
Teamateptatnfiecaresear,deatunci,ispuseea.
Opriviioregsiaceeaicuochiieiverzi,mari,nehotri,cuprulblondcareicdeapetmple,atingndui
umerii,cuobrazultnritotuifrvrst,obrazobositdefarduriieftine,deteatreleieftinencarejucala
ntmplare,ctevaspectacolepelun,nlocuindcteoartistdeadouamn,obrazuleirotund,aproapebuclat,
deppuvicioasitrist,igurapecareniciodatnoputeaprivifrsnusimtcumisenfierbnt
rsuflarea.Eraaceeai.Elseaezpefotoliuiiscoasepachetulcuigri.Fereastraeralargdeschis.Rzbtea
nodaieunmirosndeprtatdeliliac.
Credeamcaisviiadouaseariteamateptat,vorbidinnouCtlina.
Biriialesependeleteoigar,onvrtintredegete,omirosiadnc,apoiridicochiiizmbicuosecret
satisfacie.
Suntpurttorulunuifoarteimportantmesajdinlabirint,vorbieldeodat.Ctlinaizmbicustngcie.
Trebuiasfacsacrificiulstamaidemult,spuseea.Eraifiinapecareoiubeamioadmirammaimultpe
lume.Trebuiastesacrificipetine.TerogsmiGrticamntrziatatt.
Nuetideloccurioassaflimesajulcaremisancredinat?ontrerupseBiri,continundssejoacecu
igara.
MIRCEAELIADE
196

mirmseseunsingurlucrupur,nentinat,njurulmeu,continuCtlinacuacelaiglassurd,monoton.A
trebuitsrenunilalucrulsta.Namavutnoroc.Darpoateemaibineaa...
nclipaaceea,frssefiauzitvreobtaie,uasedeschisebrusciintrBibicescu.
Aicierai?!semirel,dupceiprivipeamndoi,concentrat,aproapesever.Aiuitatcneateaptconu'
MiulaModern"?sentoarseelctreCtlina.
Numiefoame,spuseCtlina.Dutesingur.Dacvrei,vntoarceipeurm.Euvateptaici,cuPetrache.
Vfacocafea.
LuiBiriisepreacascultacelaidialognceputdemult,ntrosearanpragulcafenelei,cndlcunoscuse
peBibicescu.miparebine,ispuseseacestastrngnduimnaiprivinduladncnochi.Nuvreisiei
masacunoi?Bibicescuerasingur.Birintoarsecapulsprecafenea,svaddacmaivinecineva.Nu,
adugaseBibicescu!Nasositnc.Trebuiessoseascdintrunmomentnaltul.Neainvitatconu'Miula
Modern",peCtlinaipemine.NocunotipeCtlinaPalade?Eofemeieextraordinar.Daramsterogun
singurlucru:snuaducivorbadesprebuddhism.Ovzuchiaratunciapropiindusedeei.Cucapulgol,cuprul
alunecnduipestetmple(vreassemenecuGretaGarbo,neleseel),cuminilenbuzunareleunuipardesiu
bej,clcndalene,oarecumabsent,privindvagnainteaei.ncearcsicreezeungen",ispuse. Numie
foame,vorbiCtlina.Dutesingur.Amsvinieulacafea.Vreausmplimb.nsearaaceeasauplimbat
pentruntiaoarmpreun.LuiBiriierafoame,daracceptasesseplimbecuea.Auplecatpebulevardul
LascrCatargiu,ndreptndusespreosea.Saopritnfaauneisimigeriiiiacumpratcovrigi.Dmii
mie,ispuseCtlina.Parcncepesmisefacfoame.Apoi,lunduibraul,adug: miplacede
dumneata.Credcosfimprieteni...
Niciienuiefoame?lntrebBibicescuntorcndusespreel.Biriiaezasedemultigarantrebuze,
darnuoaprinsese.Semulumea
somorfoleasc,sugndo,scondouneoridingurimirosindo.
Ammncat,rspunseeltrziu.Venisemaicicuomisiune.Misancredinatunmesajdinlabirint.
Unmesajdelaprietenullui,tefnescu,dinBraov,vorbideodatCtlina,incepusrd.
Biriplipuin,daristrnseigarantrediniitcu.Bibicescuipriveapernd,ntunecat.
Neateaptconu'Miu,spuseeldinnou,ncepndsseplimbecupaimariprincamer.
197

NOAPTEADESNZIENE

Nuputemveni,vorbiCtlinadupceipotolirsul.Avemdedescifratamndoimesajulluitefnescudin
Braov...
Bibicescuseoprinfaaeicuminilenbuzunar.LuiBiriisepreacasistaselascenaaceastadenenumrate
ori,copririleacesteabrute,apsatealeluiBibicescu,fceaupartedinpiesapecareorepetael,demuliani,
fceapartedinpiesacarenuvavedeaniciodatluminarampei,ideci,nusevasfriniciodat.Vaasistala
plimbrileluinervoase,laopririleluibrute,laprivirileluiptrunztoare,pnlasfritulvieii.Dacnum
certcuelntrozi,amslsuportpnlasfritulvieii."iscoaseigaradintredini,mucizvrlicotorul
careseumezise,apoiioaezdinnou,cumaregrij,ncolulbuzelor.
Aprindei,domnule,igara!izbucnideodatBibicescu.Maiscosdinsrite!Aprindeio!
Numaifumez,vorbicalmBiri.Credcamavutazidimineaouoarhemoptizieinumaifumez.Dacm
apuctuea,scuipdinnousnge.
lsperie,itotuiifcuplceretcereacareurm.Semnacutoateacelenenumratetceridintinereealui.Le
provocantotdeaunael,deiierafricdedistanacaresecscadeodatntreeliceilalidarparcsesimea
atrasdesingurtateaaceeapecareiorevelautceriledinjurullui.nfacultate,fceacurteuneicolege,Marietta
Postvaru,ofatrocat,plindepistrui,cupieptultnr,robust,ameitor,creiaiplceaGeorgeSand.O
srutasentiaoarntroseardedenii,nGrdinaIcoanei.Ojumtatedeceasdupaceea,cumMarietta
pomenisedeMussetiGeorgeSand,Biriispusese:tiicieusunttuberculos.Fatanupreaprea
tulburatdoarocalditotuidetaatpriviredecomptimirenochiiei. Chiaraziamavutohemoptizie,
amscuipatsnge...Deabiaatuncisimitcereampietrindusenjurullui.
Cempriviiaa?ntrebelfoartecalm.Nuvamascunsniciodatcsuntbolnavdepiept.
Artrebuistecaui,spuseBibicescu.Astanueglum.Tunuvii?seadreselCtlinei.Atuncinentoarcem
noi,pesteunceas,dou...
Plecfrslemaispunnoaptebun.Ctlinaridicfrunteaiiopriprivirilenochiilui.
Aprindeiigarainutemaichinui,ispuse.Acumnelegtot,aduggnditoare.nelegcesantmplatcu
tine,nnoapteaaceea.Teamiertatdeatunci,daracumneleg.DeaceeateaidespritideTheodora.Acum
neleg.
Eliaprinseigarainghiiprimulfumcusete,foarteadnc.
Totnueticurioassaflidesprecemesajevorba?ontrebtrziu.
nelegfoartebine,continuCtlinacuglasuleimonotonistins,caotnguire.Cndaisvrei,aismi
spui.Voififemeiata,voififemeia
MIRCEAELIADE
198

tefnescului.Amsteateptnfiecarezi,laorelepecaremileveihotrtu.Amsfiuieuunadinacele
femei.Nucredcmaiamdreptullaaltceva.Seoprideodatitcuramndoimultvreme.Eliaminti
nchipuirilepecareileurzeaatunci,naintedeafacegestulipoateisepreaumaiadevratedectcuvintele
deacumaleCtlinei.Parcsarfiadresataltuiom,ioascultapeCtlinaaacumoascultasedeatteaori,la
teatru,regretnd,nfundulsufletului,cnuaremaimulttalent.
nfond,tuairmasndrgostitdeTheodora,ncepudeodatCtlina,zmbindntristat.Deminetesimi
atrasdoarfizicete.Pecealaltoiubeaicuadevratdeaceeaaipututrenunalaea.Eusunt,pentrutine,femeia
tefnescului.Darnamceface.Astamiafostursita.Amsteatepti,cndveiaveaplcere,vino.
BiriorevedeapeTheodora:mic,fragil,cuunobrazdeoneobinuitpuritate,parcarfifostdesenatdeun
meterdinaltetimpuri,cuochiieinnouraidemiopie(nuipuneaochelaridectlaspectacoleicndcitea
ilbucuraseaceasturmdecochetrielaotnrsavant).Frndoialctiaieadecesauntlnit,tiac
fusesepeitdedoamnaPorumbache,darnupreaintimidat.Erambrcatsobruitotuitinerete,frnicio
greealdegust.Cndsaridicatslconduciavzutodinnou,ntreag,curat,proasptaavutunmoment
deregret.DacnarfiexistatCtlina,fataaceastagraioasisavantarfifostlogodnicaluidinsearaaceasta,
arfifostielcuadevratndrgostit.Eradenenchipuitcoasemeneafatlarfipututacceptapeel,icutoate
acesteamiracolulsemplinise,Theodoralacceptase.ProbabilpentrucnsearaaceeaauvorbitdeRilke",i
spuneaelmaitrziu,cndncercasseconvingcTheodoranularfipututiubi,carfiregretatrepedegestul
ei,cnarfipututfifericii.DarexistaCtlina.Totulerainutil,pentruc,ntroanumitseara,cineva,ieind
grbitdincafenea,ilprezentaseluiBibicescu,iarBibicescunaceasear,oateptapeCtlina.Altdat,ntr
altsear,atiutcnumaiochiieilfacfericit,cndisorbprivirilenapelelorverzi,adnci.Apoi,atiut,
atingnduiodatsnulcubraul,cnumaisnulCtlineiiarputearevelaceeaceniciuntrupdefemeienui
revelasepnatunci.
Vdcnueticurioassaflimesajul,spuseeltrziu,ridicndusedinfotoliu.
istinseigaraisendreptspreu.Ctlinalprivicumpleacirmasenfunduldivanului,cubrbia
rezematnpumn,absent,frsmaispunvreuncuvnt.
ovimultvreme,darntrosearsehotritelefonaIlenei.Sedeteptaparcnfiecaredimineamaivlguit

deputeriicueforturiizbuteassedeajosdinpat.iceruseconcediumedicaldelaliceuarfipututrmnen
pat
199

NOAPTEADESNZIENE

toatdimineaa,darierafricsseabandonezeoboselii,ierafricszac.Amnatotuidinzinzis
telefonezeIlenei.Nuimaiamintealimpedecetrebuiasispun.
Teateptamdemult,ispuseealatelefon.Maanunattefancaisviismvezi.Cndpoiveni?
Seduseseadouazidupamiaz.Fuseseodimineaneobinuitdefierbinteictrenmiazicerulncepusesi
piardsticlireaparcoraulntregsecufundanpraf.CndajunsenstradaBatistei,sesimeadejaobosit
transpiranecontenitiparcierafricsrespiresimeanevoiasrespireadnc,orsuflareadncirepede
sugrumat,caunsuspin darierafric.
Aducunmesaj,spuseel,silinduseszmbeasc,ndatceideschiseseuaIleana.
Abiaacumovedeabine.Cucineseamn?"Erasigurcmaivzuseundevaochiiacetiadeunverdenefiresc,
carecptauoluminauriecufiecarezmbet,sigurcmaintlniseundevaacelaiobrazarmiu,aceeaigur
foarteroie,cudiniialbi,limpezi,strlucitori.Probabilntrunfilm",ispusencercndsialungegndul.
Darreveni,incepudinnouscaute.Nuerafiguraei,niciculoareaochilorsauapruluicareltulburase,ciera
cevanfeluleideafi,nexpresiaei,cevacareiaminteanuattdeofemeie,ctdeostarepecareocunoscuse
cndva,demult,ntruntimppecarenuilputeapreciza,cevacareiaminteadeunanumittimp,deoanumit
viapecareopierdusedemult.Sesimidintrodatmaipuinobositincepusrespirecucuraj,adnc,pn
nfundulpieptului.Darpuineclipenurmsetrezicofteaz,isembujora.Scoasebatistaincepusi
teargfruntea,obrazul.Seamntotuicucineva."
tefanmarugatsitransmitunmesaj,ncepudupceseodihnisectvatimpnfotoliu.
Ileanaintinsecutiacuigri,darelridicrepede,aproapesperiat,palmadreaptnaer,caicumarfivruts
seapere.
Numaifumez!Nupreamsimtbinedectvatimp.Deaceeaamintrziat.Arfitrebuitsvinmaidemult
stevd...
Tcu,privindocuaviditate,cumiaprindeigara.
Estenlegturcuosulmort,cumseauamoartajunsncmpulmorii?ntrebbruscIleana.
Parcodaiasentunecasedintrodat.Tresri.
Deundetii?ontreb.
Delatefan,vorbiIleanasilinduseszmbeasc.tefanmipovestetefeldefeldelucruripecarenule
neleg.miplaceslascultpovestindumidelucruripecarenuleneleg,vorbindumidesprepntecele
balenei,idespre
MIRCEAELIADE
200
201
NOAPTEADESNZIENE

cameraSamba,idespremainacarearfitrebuitsdisparnnoapteadeSnzieneipecareapictatoel...
Acummiaducaminte,ontrerupse.Marugatsispuncnapictato...Ileananlbruscfrunteaiiopri
privirilenochiilui.
Mainaexist,maasiguratel,darnapictato.Dealtfel,adugzmbind,nicinarfipututso picteze.ntre
noifievorba,nucredcapictatvreodatceva...
Ileanaseridici,apropiindusedefereastr,ddulaoparteperdelele.Sentunecasedeabinelea.Cerulera
plumburiu,jos,ipreaneclintit.Oramurbtrn,stufoas,ateptampietritndreptulferestrei.Nusecltina
niciofrunz.
Esteadevratcaiomseaajunsncmpulmorii?lntrebreaezndusenfaalui,pefotoliu.Vorbeti
midespreea.
Ampierduto,spusecutnduidinnoubatistaitergnduifruntea.Miascosoanultrecut.
Pcat,optiIleanaabsent.Dardecespuneaicaajunsncmpulmorii?...
Numaiarenicioimportanacum,fcucuomareobosealnglas.Eraopovestelung.Eraopoveste
despreTimp...
Tcurespirndadnc.Parcstassenbueodaiazceasurpatnzpueal.
Povesteacutinereeafrdebtrneeiviaafrdemoarte,spusefoartencetIleanancercnds
zmbeasc.
Tearugasdeschizipuinfereastra,optiel.Nutiuceam...Mnbu...
Ileanasrinpicioareilprivioclip,speriat.Apoiserepeziideschiselargferestrele.Elimulumizmbind.
ieru?lntrebapropiindusedefotoliu.
Miatrecut,spuse.Numaiaveamaer...
nodaieptrundeancetunmirosdetrandafirislbatici.Cerulcoborsencimaimult,ntunecat,amenintor.
Edincauzafurtunii,spuseIleanareaeznduse.Aaentotdeaunanaintedefurtun...
Ovzucumiprindetmplelenpalme.Darparciarfiamintitdeodatceielacolo,iilsbrusc

minile,iscuturpletele,privindul,ncercnddinnouszmbeasc.liubete,idduelncodatseama.
Nuenimicdefcut,nuenicioieire.liubete."
tefanmarugatsiaducunmesaj,ncepu.Aresmifiegreuslrepetntocmai,pentruceramcam
obositinulpreanelegeamnicieubine.tefanteroagslatepi...
Easeridicbruscisedusesiazvrleigarapefereastr.Parcncepeassesimtceva,parcifrunzelesar
fitrezitdinneclintire.Rsufladnc,iitersedinnoufrunteacubatista.Eabsurdcefac.Narfitrebuitsl
iaunseamdeabiaieisedinclinic."
mipareru,adug.Darastruitmultsvinstevd...
Ileanasentoarsenmijloculcamereiiidusecuminteminilelaspate.
Etiprofesordefilosofie,nueaa?tefaninefoartemultladumneata.Teadmirfoartemult.Etisingurul
luiprieten,mispuneaodat,singurulcucarepoatediscuta...Dumneatalnelegi?lnelegintotdeaunace
spune?Maialesacum,dup...Partenie...nelegiceva?Spunemiimiecesentmplcuel...
Seauzeau,ndeprtate,tunetele,icreangatresrinfioratnfaaferestrei.Ileanaivorbisefrslpriveasc.
Asuferitunocnervos,astaetot,ncepuelcuuntondegajat.SarzbunatpeelIstoria,adugzmbind.
tefanarefobiaIstoriei,aregroazdeevenimenteelarvreacatoatelucrurilesrmnpeloc,aacumise
prealuiceraunparadisulcopilriei.iatunciistoriaserzbunlnfunddecteoripoate.lbagnlagr
dingreeal,omoaroameninlocullui,totdingreeal,iaamaideparte.Uite,mie,caretriescnistoriei
suntmpcatcuIstoria,mienumisentmplniciodatnimic!...
Seopriistovit,iicutdinnoubatista.Eraaproapentunericnodaie.Creangancepusessescuture,
uiernd,nsufleinduse,lovindtotmaitarengeam.
Terog,nonchide!spuse,vzndcIleanasendreaptsprefereastr.Easerezemasedepervaziiplec
frunteaafar.
ncepevijelia,spusefrsesentoarc.
Tuneteleseauzeautotmaiapropiate.Larstimpuri,cerulerazbrelitdeplpiriroieticeicreangasezbtea,
gemnd.
Nutentrebamdeasta,decesantmplatcuPartenie,vorbiIleanantorcndusenmijloculodii.Afi
vrutstiudacdumneatalnelegintotdeaunacndivorbetedeTimpidepntecelebaleneiidenoaptea
deSnziene...Saupoatedumitaleivorbetealtfel,adugrepedeapropiindusedeel.Eunulneleg.tiuc
iiubetefoartemultsoia.Miaspusochiarel...iatunci,nunelegcesentmplcuel.Nuneleg!...
Seopri,inchiseochiicuunzmbetndurerat,ncruntndusetotodat.Unfulgerverderoiaticplpila
fereastripuineclipenurmtrsnetulcutremurcldirea.Caicumarfiateptatdoaracestsemnal,ploaia
ncepuscaddeodat,grea,plumburie,zgomotoas,precipitndusetotmaindesat,gfind.Ileanasrii
nchiseferestrele.Apoiicutanervoasoigariioaprinse.Birioprividinnouadncioft.

I
MIRCEAELIADE
202

Miefoartedrag,ncepueafrslpriveasc,iavreasfimprieteni.AvreasocunoscipeIoana,pe
soialui.Miaspuscoiubetefoartemult.Avreasicunoscmaibinepeamndoi,sfimprieteni.Darnu
izbutescslneleg.Cteodat,treclunidezilefrsmideaunsemndevia.Apoi,mitelefoneazlamiezul
nopii,vinesmvadnzori,rmneziuantreagcumine,nusemaiducelaminister,nusemaiduceacas...
imivorbetedesprefeldefeldelucruristranii,pecarenuleneleg.miplaceslascultvorbindumidespre
toatelucrurileacestea,miplaceslascult.Daravreasnelegcesentmplcuel,avreastiucearede
gndsfac,cearvreasfac,cearvreassentmple...
Seopri,casateptetunetul.nodaieplpisedinnouluminalunarafulgerului,apoiferestrelersunar
prelung.Elnchiseochiisesimeadintrodattranspirati,instinctiv,istrnsegtlejul.Nammaifumat.Azi
namfumatnicioigar.Numaipoatencepedinnounammaifumat."
Miaspusslatepi,fcueldeodat.Estetotceamneles:cteroagslatepi...
Plouaacumdezlnuit,aproapecufurie,icreangasezbteanspimntat,lovinduse,dezndjduit,degeam.
Fulgerelesenteiser.Larstimpuri,casantreagparcsecutremuradintemelii.Ileanalpriveacaicumlar
ficutatundeva,nfaaei,frsizbuteascslvad.
Miavorbitmult,continuelcuglassugrumat,darnampreaneles,mieraru.Fumasemnnetire,aveam
ameeli.Nulputeamascultapreabine.Daramnelesunlucru:cteroagslatepi...
Ileanaiprinsetmplelenpalmeirmaseaa,ascultndvijelia,frsscoatuncuvnt.Elsimidinnouc
senbuirespiradnc.Artrebuisplec",ispuse.Gtlejulieratotmaifierbinteparcncepeasatepte
gustuldesngencerulgurii.Artrebuisplec.Mnbu."
Amcunoscutpeunuldintredirectoriidelaminister,vorbiIleanafrsiridiceprivirile.Miaspuscecel

maibunnegociatorpecarelavem,carecanimenialtulsimulrealitiloreconomice,c,ndireciaaceasta,a
acorduriloreconomice,aregeniu.Artrebuisfie,deci,unomcatoioamenii...icutoateacesteanunelegce
vrea!...
Spuneacsertcisenlabirint,rencepuelcuunmareefort.Dariseprucaudesoneriaiseopri.
Parcsuncineva,spuse.
Ileanaascultmulttimpsunetulprelung,metalic,frssemite.
Nuateptpenimeni.OfivreoprietendealuitanteAlice.Ofiprinsoploaiaprinapropiere...
Darnclipaurmtoaresriialergprecipitatpecoridor.Biriiscoaserepedebatistaiscuip.Privicu
spaimspumaroietic,apoimaiscuipde
203

NOAPTEADESNZIENE

ctevaoriiitersecugrijbuzele.I seprucaudeglasulluitefan,itresri.
Eaici!iseprucopteteIleana.Biri!Eaici!...
Ssteaploaiaiplec.Mascundntrungangiscuip.Trebuiesscuip.Apoiiauomainimducacas.mi
facecoanaVioricaunceai."lvzuintrnd,cuunbuchetdelcrmioarenmn,udleoarc,ncercndsi
ridiceprulcareiselipeamereupefrunte.
Am fugittottimpulprinploaie,spuse.
Ileanalprivealung,zmbind,cuminilelaspate.nceledinurmilubucheeluldelcrmioare.
Milaiadusmie?lntreb.
tefanrsuflagreu,adnc,privindcuunzmbetvinovatiroaielecesescurgeaupecovor.Numaindrzneas
semite.
Trecilabaieiscuturte,ispuseIleana.Vinocumine...
Ieiramndoi.Trebuiesplec",ispuse,icuunefortseridicnpicioare.Serezemdespeteazafotoliului,
cuochiipejumtatenchii,ateptndtrsnetul.Ferestrelersunarprelung.Aputeaintradupel,labaie.S
scuip."
Cefaci?lntrebmiratIleana.
Trebuiesplec,spusesilinduseszmbeasc.Amtreab...Credcgsescomain...
Snupleci,optiIleanatulburatdeodat.Laivzutcumavenit?!...Snupleci!...
Serezemmoaledespeteazafotoliuluiiiscoasedinnoubatista.Dearstaploaia..."
ieru?lntrebIleanacuopriviresperiat.Sidauceva.Cevreisidau?!...
Ceai?lntrebtefanapropiinduse.
Avreasmducacas,spuse.Numsimtbine.Undeebaia?ntrebelmbujornduse.
Apoiieirepede,urmatdetefan.Intrnd,trasezvorultremurndiseaplecdeasuprachiuvetei.Scuipde
maimulteori,tuind,necnduse,ideschiseamndourobinetele.ncepussespelepemini,peobraz,
respirndadnc,cuspaim.ovioclip,apoiscoasebatistaioclti,privindnnetireapacareglgian
chiuvet.ideodatiaminti.Eramic,venisercugabrioletalaMoi.NeaMiticlineademncoana
Vioricaumblalaunpasnaintealor,cuoumbreludemtaseroz.Erafoartecald.Miesete!",optiseel.Stai
cajungemacuma,spuseseneaMitic.Ajungemlagrdiniidauolimonada."Selsatrasdemn,prin
mulimeaaceeaasurzitoare,prinprafulcaresenlasepnfoartesus,deasuprabaloanelorcolorate.Mie
sete!",ncepueldinnou.Parcifrigeaubuzelemirosurileaceleanecunoscute,fumurile
MIRCEAELIADE
204

205
NOAPTEADESNZIENE

caresenlaudintoateprile,dincazanencaresefierbeaugogoi,depegrtare,dincldrilecujraticdin
caresreaucuprocentescurtefloricelele.Miesete!",spuneaelntruna,isimeacumlacrimileicurgeau
srate,prfuite,peamndoiobrajii.Di,Mitic,olimonada!fcucoanaVioricantorcnduimnioas
umbreluaroz.Cdactiamaa,nulmailuamcunoi!..."NeaMiticlsmuci,grbindpasul,fcndui
anevoielocprinmulimeiseoprinfaauneidughene.Cinevaintinseunpaharmareculimonadaroie.
Apucpaharulcuamndouminileiidducapulpespate.irmasefascinat,privindo:fataaceea
nenchipuitdefrumoas,cuochiiverzialbatri,cudiniifoartealbi,izmbea.Niciodatnuizmbisecinevacu
attadragoste.Bieaule!ispuneaea,maimuoiule!..."Auzeaglgiullimonadei,simeacumisepreling
iroaielencolulguriiioauzeamereupeea:Maimuoiule!maimuoiule!..."
Smducsiaducomain!spusetefancndlvzucintrnsalon.
Nuenevoie,msimtmaibine.Msimtmultmaibineacum...Tcurtoitrei,ascultndvijelia.
tiuacumcucineseamnIleana,spusedeodatrezemndusedespeteazafotoliuluiincercnds
zmbeasc.
Decenuvreisrmi?lntrebeacuoprivirerugtoare,dezndjduit.Iidauunalcool...Saudacvreii
facunceai...
tiucucineseamn,repetcuacelaizmbetistovit.miparefoartebinecamaflatcucineseamn...
Aveampatruaniafostsingurameadragostemprtit.Amprivito,cred,ojumtatedeminut.Credeamcn

amsomaiuitniciodat.Ouitasem...
Ileanalpriveacuaceeaiuitturstranie,caicumnularfivzut.tefanrmsesencurcatnmijlocul
camerei.
Emaibinecnuiaispusnimic,ncepueldeodat.
Iamspusdoarctepierduseinlabirint,lntrerupsecuungestdenerbdare.
Simisedinnoucsenbu,cnumaiareaer,intinsemnaIlenei.
mipareru...,optiea.
Aifostmareameadragostedincopilrie,ispuseel.Singurulsufletcareamsimitcmiubetecu
adevrat...
Eaizmbi,vinovat.Deabiacndajunsenstradndrznidinnousrespireadnc,pnnfundulpieptului.
Darserefugierepedentrungang.ncepusegrindina.Arfivrutsscuipe,darieraruinengangsemaiaflau
civatrectori.iscoaseatuncibatistauddinbuzunariioapsnnetirepegur.
nvaraaceea,aplecatpentruolunlaCasadeodihnaprofesorilorsecundaridelaComarnic.Veneapentrua
treiaoar,dardedataaceastaurmntrutotulregimulprescrisdedoctor.Problemaesimpl,ispunea.
Trebuiesmrentorc,pentruunanumittimp,lacondiiadelarv.Srenunlaactivitileicheltuialade
energiecareincumbadultului,smsupraalimentezisdormctpotmaimult."Reveneatotui,necontenit,
asupraimaginiiCtlinei:ncombinezon,frciorapi,cuomnpepiept:Rmi,terog...Cndaisai
plcere,vino,euteatept!..."
Izbutisesorevaddincencemairar.Darlupta,nfiecaresear,cuispitadeaseducesovad.Casfiesigur
cvarezista,sedezbrcadendatceapuneasoareleiseaezanpat.DoamnaPorumbacheveneaiiineade
urt,aducnduiibriculcucafea,saucnderafoartecald,cldareancarepuseselagheaosticdeviniun
sifon.Opriveacumsoarbedincafea,povestindui.Opriveamaialescumtrageoftnddinigar.Uneori,oruga
sllasesiaprindeligara,iaspiracuvoluptateicufoartemaregrijprimulfum.Nuamnimic,irepeta
mereu,doaramfumatpreamult.Problemaesimpl:regresiuneanstareadelarv."DoamnaPorumbachei
povestea,pntrziunopile,ielascultafascinat,toatentmplrileaceleapecarelecunoteademult,pnn
celemaimiciamnunte,ntmplridespreoamenipecarenuintlnise,saupecareizrisedoarntreact,i
ntruntimpcndnumaieraudectbietelelorumbre.NulaicunoscutpefinulLicipeFnel,pefratesu,
cndaveaueiGrdinaVeseliei",ncepeadoamnaPorumbache.tiatotcevaurma:cumavenitodatMia
Biciclistacutoatefeteledelaantaniacerutssescoalemahalagiiicaspoatdansaelepemese,printre
talerelecufripturiipahareleplinecuvin,iapusrmagcniciunsingurpaharnuvafirsturnat.Doamna
Porumbacheseoprea,iumpleapaharul,apoiaezaoftndsticlancldare.Elateptanerbdtor,deitiace
vaurma:unadintrefeteaalunecatpemas,icinevaasritatuncisoprindnbrae,iartoimahalagiiisau
repezitlafeteslesrute,isafcutonvlmealdearmasdepomin,ccifetelevenisercuofieriidup
ele,iunul,unlocotenentatrasunfocderevolvernaer,darlumeaacrezutctragofierii,ifemeileaunceput
sipeincercaussargardurilegrdinii,darsempiedicaunrochiilelorlungi.Atuncisaauzitrcnetullui
finu'Lic:Cineatrascupistolul,m?..."
Darnuaveantotdeaunadestulvoincassedezbrace,sseurcenpatisochemepecoanaVioricasiin
deurt.lapucaunfeldefebrdenerbdare,ndatceapuneasoarele,iatuncisebrbierea,ischimbacmaa
ipornea,ncruntat,grbit,cudezndejde,spreCtlina.Uneorinuogseaacas,ioateptaplimbndusepe
trotuar,fumndigardelaigar,saurezematdeunzid,oateptapnozreaapropiinduse,cuBibicescu,la
unpasnurmaei,cucapulplecat,cuprulcznduipesteobraji.Cemaifaci,
MIRCEAELIADE
206

tefnescule?istrigaea.Mntorceamsprecasiamtrecutsvdcemaifaci,mineael.Cndogsea
singur,parcateptndul,isepreamaigreudenduratprezenaei,privirileei,maiales,carelcercetau
rbdtoare,pendelete,pnce,exasperat,ncepeasivorbeasc,mrturisinduicuunglascobort,
nfierbntat,cumsegndealaea,nainte,ctdemultodorea,ceplanuriifceadespreviaalormpreun,cum
inchipuiaeldragostealorivorbeaaapnsesimeagolitdesnge,istovit,iatunciseridicadinfotoliui
sendreptaspreu.Ctlinalurmrea,tcut,cuprivirea.Cndvrei,ispuneaeavzndulcpunemna
peclan,cndifaceplcere,vino.Euteateptmereu.nlocsteduci...tiituunde,maibinevinolamine.
Celpuinpoifisigurcnaistembolnveti...
Problemaesimpl",irepetaelnecontenit,cuncpnare,laComarnic.Nulegasenicioprieteniecuceilali
colegiiipetreceaaproapetottimpulntinspechaiselongue,nparc,dormindsauprefcndusecdoarme.
iadusesectevacri,darparciarfifostfricsleciteasc.Aasentmplasecucincianinainte,n1934,
cndvenisepentruntiaoarlaCasadeodihn:citea,ntinspechaiselongue,cndsaapropiatdeelo
profesoardinMoldova.Cecitiicuattainteres,domnuleBiri?lntrebaseea.Apoisaumprietenitii
mprumutauunulaltuiacrile.Nopile,seplimbaumpreun.Auitatderegim,nacelan,nusainutdelocde
curisantorsmaiobosititotattdeslab.Dedataaceasta,sencpnasesreintegrezestareadelarv.
ntrozi,priminplicultrimisdedoamnaPorumbachedelaBucureti,unordindeconcentrare.napoieordinul
laregiment,mpreuncuuncertificatmedical,darctevazilenurmprimiunaltordin:sseprezintela
SpitalulMilitardinBraov.Plecchiaradouazi,plictisit,enervatcisetirbetelunadeodihn.Credeacva

fiexaminatimediat,darcomisiasentruneaabiapestetreizile,i afostinternatlaSpitalulMilitar.I sedduo

odaiesinistr,mirosindacreoliniacidfenic,cuferestrelefumurii,cuclaneledelauinfuratencrpe
mbibatensoluiedesublimatcassedezinfecteze,iexplicsanitarul.Nunelegeadece,daravea
certitudineacnaceacamer,peacelaipatpecarezceael,murisedecurndunsoldat,unuldintreaceirani
chemailaconcentraredintoatecolurilerii,unuldintreaicareateptaunopilengri,dormindcucapulpe
genunchi,slesoseasctrenulcaresipoartelaregimentelelor.Nuveneaslvadaproapenimeni.Fr
ndoial,ispuse,oameniisuntncsubimpresiapenibilaaceluicadavrudescoperitntrodimineanpatul
meu."
Apoifuchematlaexamenulradiografie.iscoasecmaaiatepta,pentuneric,alturidealicivasoldai,
caretremuraularstimpuri,cazgliidefriguri.
207
NOAPTEADESNZIENE

BiriPetre!seauzistrigatdinntuneric.
Seapropiebjbinddemediculmilitariselscondusndreptulaparatului.tiatotcevaurma:Respir!
respiradnc!tuete!...
Cemeserie?ntrebmedicul.
Profesorsecundar,rspunsesupusBiri.
Aiputeafimaiatentcusntateadumitale,mormimedicul.
Apoisentoarsectresanitaruldelngel,carescrialaluminasczutaunuibecrou:
aseluniscutitdeconcentrare!...Urmtorul!...
Biriserentoarsebjbindlabancaundeilsasehaineleiicutcmaa.Dupctevaciocnituriscurte,
uasedeschiseicinevaintrpripit.Darseopriovind,nntuneric.
Cudomnulmaior,optiel,vreausvorbesccudomnulmaior!igsidrumulpnaproapedesanitarise
apropiedemedic.
Vcheamdomnulcolonel,spuseel.Eurgent!...
Mediculmormiceva,continunduilucrul.Cellaltseapropiemaimultdeel,iadug.
RibbentropelaMoscova...Negociaztratatuldeneagresiunerusogerman!...
Tcurtoi.Birisimicumlcuprindefriguliimbrcrepedehaina.Mediculsedesprinsedeaparat.
Mntorcncinciminute,spusesanitarului.
Dinziuaaceea,parcncepusessetrezeasclaoaltvia,careeratotalui,darcarenusemnantrunimiccu
viaapecareodusesepnatunci.SerentoarselaComarniccasiterminecura,darnumaiavearbdares
dormitezepechaiselongue,izolatdeceilali,nfundulparcului.Cumpratoateziarele,ipetreceaaproapetot
timpulncelectevacafeneleundetiacputeantlnicunoscui,seducealagarsateptetrecereatrenurilor
spreBucuretiipriveaperndfigurileaceleapreocupate,jovialesauindiferentecareseplecaupesteferestreca
sivorbeascsausicumperefructencouleelederchit,sausntrebedacausositziareledinCapital.
nzoriizileide1septembriepleciel.AjunselaBucureticndediiilespecialeanunauinvadareaPoloniei.
Ieidingargrbit,purtnduisingur,cugreutate,bagajul,icoborpebulevardulDinicuGolescu,cutnd
mereucuochiiuntaxi.Oameniiumblautcui,ngrijorai,ncruntai.Aproapenimeninunlaochiisprecerul
proaspt,imaculat,aldimineii.Lastaiiledetramvaieciteauctedoi,treiacelaijurnal.Dincndncnd,pe
cellalttrotuar,cinevastriga:Taxi!taxi!Biristrigiel,demaimulteori,frpreamaresperan.Unoferse
opritotuilngel.
Cedirecie!ntrebmorocnos.
Iospuseioferulcltindincap,fcnduisemnsseurce.
MIRCEAELIADE

208

Eultimameacurs,spuse.Diseartrebuiesplec.Amprimitordinuldemobilizare.
Ateptctevaclipeivzndcnuirspundenimic,continu.
Nularmairbdapmntul,cnusemaisatur.Amfcutcincilunideconcentrare,numaianulsta,itoate
numaidincauzalui!Cnusemaisatur!Totsia,sia,sia...
ndupamiazaaceeaseduselacafenea.lgsipeBursuclamasadelngfereastr,vorbind.nchideala
intervaleegaleochii,care,pentruofraciunedesecunddispreauparcntrunstratdegrsimeiizbucneadin
cndncndnrsulluigros,trivial,sltnduipntecele.
Vinerzboiul,spuneaBursuc.Eumampuslaadpost:mpopesc.Amgsitioparohie,pelngDeva.Voi
vduceipefrontivrmnoaselepeacolo.Eu,preotcuparohie,mivddeoielemele,lngDeva,lamoia
luiPatruFruncea.
Venea,deatunci,nfiecarezilacafenea.Bursucerantotdeaunaacolo,aezatlamasadelngfereastr,
vorbinddesprePatruFruncea,careiaveamoiilelngDeva.
Miafostgreupnmiamgsitomul,spunea.Trebuiasfieprost,bogatiambiios,ccinumaitiatius
facpolitic.Acum,clamgsit,potsatept.Poatesvinrzboiul.
Fumadinnoudoupachetedeigripezi.AnceputsfumezemultnzilelecndateptabtliadepeVistula.
AteptautoimareabtliedepeVistula,caretrebuiasschimbesoartarzboiului.NumaiBibicescuprea

sceptic,indiferent,ascunznduianevoieplictisealaidecepia.tia,acum,cMiuWeismannnaresipoat
faceattdecurndteatrul.Marealuiafacerefusesedinnouamnat.Cndiantlnitpentruntiaoarpetoi
treicciBirinuvoisesocauteacaspeCtlinaiaranjasecuBibicescussentlneascdirectla
restaurantnuauvorbitdectdespreasta,despreteatrulpecareMiuWeismannnulmaiputeaface,idespre
btliadepeVistulacarearfinimicitdiviziileblindategermaneiiarfisalvatipeeitoi.Ctlinanuimai
spuseseStefnescu,aacumispuneaastvar,decteorieraiBibicescudefa.IispuneadinnouPetrache,
cumispusesentotdeauna.Eraabsent,melancolic,icndintlneaochii,zmbeavistoare.Vine
toamna,spuneaealarstimpuri.Anulacestaamsimitocumvinededeparte.Nopileerautotuicaldein
fiecaredimineaBucuretiulregseaacelaiceralbastru,strlucitor.Ceghinion,auzeavorbinduselacafenea,
secetaasta,cetragedie!Dacarploua,narmaiputeanaintatancurilenemeti,sarnnmolinmlatinile
Vistuleiiarncepemareabtlie."
Trecusencdinprimasearpelatefan.EramobilizatnArdealuldeNord,ispuseIoana.Dumneatacrezi
cvinerzboiul?lntrebaseea,n
209

NOAPTEADESNZIENE

prag,crezicausvinipestenoi?Atrecutsomaivaddupdousptmni,darnagsitoacas.Asunat
multtimp,rezemndusedeu,ascultndsoneriarsunnddeprtatncasagoal,apoiaplecatcuomare
tristeensuflet.Nutiadecevenisesovad,nutiaceiarfispusdacarfigsito,darcoborascrilentristat,
abtut,obosit.Varoviaczuse,germaniiocupasermaimultdejumtatedinPolonia,iarceeacermsese
ncepusfieocupatdeSoviete.Zilnicserefugiaunarmiiimiidepolonezi.Uniidintreeiajunseserla
BucuretiiBiriizreauneorilacafenea,apropiindusecuunzmbetsilitdemeseiartnd,npumnulpe
jumtatenchis,cteobijuterie,ctevaverighete,saubgndmnanbuzunaruldelavesti,dupceiroteau
privirilenjurullor,scondotabacherdeaur.
Apoi,ntrozi,laamiaz,primulministruafostasasinatdeoechipdelegionari.ndimineaaaceea,Biri
avuseseohemoptizie.Ameit,palid,nebrbierit,plecasesovadpeCtlinandatceaflasevestea.Ctlina
tocmaisentorseseacasnuavusesenctimpsiscoatpardesiul.Ceecutine?lntrebsperiat.ie
ru?Amscuipatiarsnge,spuseBiri.SentinsepedivaniCtlinaighemuimaimultepernesubcap.
Vreischemundoctor?lntreb,mnginduifruntea. Nu,nuenevoiededoctor.Fmiunceai...Oauzi
cumdeschideuaiseducespunapalafiert,apoioauzicutndndulapcetiledeceaiizaharniaiise
prucserentoarcenadevratulluitimp,singurulcarefusesepedeantregulallui,inumaiallui,untimpn
carenuptrundeaualioameni,pecareevenimentelenulputeautirbi.Zmbi,lsndusepurtatdefericirea
aceeaintim,incomunicabil,apoinchiseochiiiadormi.
Cndsetrezi,ovzupeCtlinaaezatpedivan,lngel.Lampacuabajurjaponezardea,darluminaiera
aproapeistovitdectevaaluridemtase.Miesete,spuse,ncercndsiridicecapul.Daramei,isels
dinnoupeperne.Ctlinaiddusbeadinceacancareserciseceaiul.Voismaispunceva,darCtlina
ifcusemncumnasnuseoboseasc.Puintimpnurm,sosiBibicescucuundoctor.ifcuoinjecie,apoi
lcoborr,innduldesubsuori,intromainlcondusernstradaMcelari.Snuspuneinimic,opti
Biri,snuispuneicoaneiViorica.
Doctorulvenislvadiadouaziiimaifcuoinjecie.Dormisetoatnoaptea,transpirndabundent,ise
trezimaiodihnit.Cerundatziarele.Dreptrepresaliipentruasasinareaprimuluiministru,ctevasutede
legionarifusesermpucaintoataraiexpuinpiee.LaBucureti,cadavrelefuseserzvrlitepeun
maidan,lngCotroceni.Lumeafuseseinvitatsvinsipriveasc.Frsispun,doamnaPorumbachese
dusesesivadchiarnaceadupamiaz.Santorspesear,obosit,decepionat.
MIRCEAELIADE

210

Erapreamultlume,ncepueasconduipantofiiplinidepraf,isenghesuiaucaremaidecare.Nam
apucatsivddoarceleamzrit,launii,picioarele.
Apoi,pelamijloculluioctombrie,aplecatlaMoroeni.AajunslaPietroiaaproapedeapusulsoarelui.Cnd
mainaanceputsurceprinpdureadinjurulSanatoriului,simideodatonemaicunoscutpoftdeatri,o
fericirefrnumedeafiviu.Mainanaintancetprintrebraziipesubfagiiimesteceniicufrunzelegalbene
idintoateprileizbucneamirosulaspru,mbttor,almuntelui.Sus,lntmpinpeneateptateSanatoriul.
Eraoimenscldirenformdesemicerc,cuteraselectremiazzi,deschisedeasuprapdurii.Cameraluierala
etajulalVlea,nbloculdincentrulcldirii.Depeteras,sevedeaupnfoartedeparte,coamelemunilor,viorii
lacdereaserii.
Setrezi,totui,nnoapteaaceea,demaimulteori.iamintise,nsomn,cnctevazilevafi19octombrieise
trezingrijorat,gndinduselaCtlina.Nomaivzusedelocnultimultimpelzcusetottimpul,iardoamna
PorumbachelameninasecdacvineCtlinaodafardincas.Trfaaiateanenorocit,eaiamncat
tinereele.Snoprindpeaci,codauafar!..."Vorbetemaincet,ispuneael,cpoatevineBibicescuitii,
eiubitalui,trietedecivaanicuBibicescu..."DoamnaPorumbachelprivealung,apoincepeasplngi
iduceamoale,istovit,orullaochi.Eloascultacumplnge,nfundat,sugrumnduisuspinele,izmbea
nchizndncetochii.Totlaeasegndete,Aneto,izbucneadeodatdoamnaPorumbache,totlatrfaaia!

Surioar!cebiatmiailsattumie,iuiteceaajunscscuipsnge,darpecurvtotnouit!..."Eldeschidea
ochii,iopreaprivirilepeaceeaipatumed,fumurie,dintavan.Vorbetemaincet,spunea,cpoatevine
Bibicescu.EiubitaluiBibicescu..."
DarBibicescuveneaarareoriinumaintreact,lacdereaserii.Erantotdeaunaplictisit,absent,preocupat,i
seplimbanecontenitncamer,cuminilenbuzunar.Cemaispui?ntrebaeldincndncnd,oprinduse
brusclngfereastr,ctmaidepartedepat.Cumtemaisimi Bine,rspundea.Voicemaifacei?
Mncmcuconu'Miu,disear.propos,iaminteadeodatBibicescu,mantrebatconu'Miudetine,dac
ainevoiedeceva.Poateainevoiedecevabani...Nu,eunamnevoie.Pleclasanatoriu.PoatecoanaViorica
arenevoie.ntreabopeea...Bibicescuncepeadinnousseplimbe,uitnduselarstimpurilaceas. Darel,
conu'Miu,decenuvine?lntreba.Pi,nuiamspus?seopreaBibicescunmijloculcamerei,ntorcnd
brusccapulctreel.Opzetetottimpul.Nusemaimicdelngea.Oianprimiredediminea.Oateapt
cumainalapoartinomaiscapdinochitoatziua...
211
NOAPTEADESNZIENE

Seapropie19octombrie,nelegeael,deaceeaopzete.Seapropie19octombrie",iamintisetrezindusen
noapteaaceealasanatoriu.Sesimeatranspirat,darnundrzniseschemeinfirmiera.itersecumneca
pijamaleibroboaneledesudoaredepefrunte.Adouazi,deteptnduse,ntlnicumiraremuniiipdurean
faaochilor,pefereastradeschis,iiseprucsetrezetedintrunvisstrin,ncaresertcisedinntmplare.
Rmasenemicat,respirndadncaerultarealmuntelui.ncamermaieraudoupaturi,goale.Probabilcau
muritnaintedevenireamea",ispuseelnseninnduse.
Cndauziclopotulpentrudejun,Birirsufluurat.istrnsehrtiiledepemas,leascunsenmapiieidin
noupeteras.Soarelesenlase.Civanorifumuriipluteauleneideasupramuntelui.Amsiscriuchiar
astzi,ispuse,amsiscriucmisainterzisoriceefortintelectual,cmisevafaceonouoperaie."Dari
ddurepedeseamacredactorulFaruluiNostru nulvaputeacredeaflase,deja,cisefcuseoperaiade
thoracoplastieastiarn,cndisescoseserdoucoaste.Amsispuncsuntobosit.Sau,poate,amsscriu
desprealtcevaamsscriudesprePriveghiul."
ntroduminicumediploioasdefebruarie,veniseslvadtefan.Venisecumainaunuiprieten.
Rmseseoclip,ovind,nprag.Numaimrecunoate",neleseBiri,izmbi. Teaingrat,ispuse
tefan,arifoartebine.Eltiacumaratsepriveademaimulteoripezinoglindiseurmreacumse
schimb.Obrajiipreauacumumflainprip,oarecumartificial,icndrdea,brbiaisengroacaogu.
tia,deasemenea,ctdemultchelisenultimeleluni. Teaingrat,repettefan.Apoi,dupoclip,
adug:EiCtlinacumine.Armasjos,nhol.ntreabdacpoisoprimetiipeea.
Ctlinaintrctevaclipenurm.Namavutrbdaresatept,spuse.tiamcaismprimeti.I sepru
schimbat,ntinerit. Cefrumoselatine!exclamiseapropiedeteras.ncepusesploumruntimunii
erauascunincea.Ctlinapriveapestepdure,respirndadnc.
Ecutefnescu",ispuseel,incepusrd.tefanzmbi,puinncurcat.
MgndeamlaCtlina,vorbideodat.Mntrebamdaclofintlnitpetefnescu...
Lamntlnit,spuseCtlina,ntorcndusedelafereastriaezndusepemargineapatului.Darnueraitu.
Nusemnacutine...
Munteleefrumosntotdeauna,ncepustingherittefan,efrumosicndplou,icndecea.Amstatcinci
luninmuniiMaramureului.
Biriibgmnasubsalteaitraseotabacherieftin,soldeasc,detabl.
Aresifacru,spuseCtlinaprivindulnochi.
MIRCEAELIADE

212

...Amfostconcentratacolo,nmuniiMaramureului,continutefan.Cndiaprinseigara,observci
tremurpuinmnaiseenerv.
Ctlinacontinuaslpriveascparcnularfiascultatnicieapetefan,vorbindule,cndmaidomol,cnd
mainsufleit,despremuniiMaramureului.Eralngelinuiveneascreadparcnarmaififostea.
ntinerise,seschimbase.Dincauzaluitefnescu",nelese,incepudeodatsrd.tefantcu,ilprivi
adnc,nedumerit.
Decerzi?lntreb.
itrecumnapegur,pesteobraz,casipotoleascrsul.Ctlinailuigaradintredegetei,ridicnduse,
sendreptspreterasiostrivipeciment.Nicimcarnamfostcuriossaflucesantmplatla19octombrie,
iamintielncodat.Nomaiiubesc,nomaidoresc.Poatesfaccevrea,sseculcecucinevrea.Mam
vindecat.Eaici,lngmine,iparcnicinarfi."
ParcacumseamnimaimultcuPartenie,vorbideodatCtlinareaezndusepemargineapatului.
Biriiopriprivireaasupraluitefannupreatulburat.Rmsesenmijloculcamerei,ateptndparcs
continue.
Eramaipuinfrumoscael,dareramaiorgolios,continuCtlinacuunglasdeprtat,caicumnusarfi
adresatniciunuiadintreei.Erafoarteorgolios.Nusaconsolatniciodatclaprsitlogodnica.

 Dartu,cndlaicunoscut?ntrebcuunglassugrumat.
Simisecumtotsngeleinvletedeodatnobraji.Vrusbagedinnoumnasubsaltea,siscoat
tabachera,darCtlinaseplecspreeliiprinsebraul.Apoiltrasencetctreeaiiaezntregbraulpe
pulpeleei.Cndveiaveaplcere,vino.Euteateptnfiecaresear."
Tucndlaicunoscut?rencepuelstpninduse.Numiaivorbitniciodatdeel,numiaispusclai
cunoscut.
Ctlinalprivicuomareblndeeiizmbi.
Lamcunoscutmaibinenumaicuctevaluninaintedemoarte,spusecuacelaiglasdeprtat.Credceras
facemunmareamorunulpentrualtul,ncepusechiarsscriepentrumineopiesdeteatru...
Bibicescupretindecascrisopentruel,ontrerupsetefan,cascrisocasojoaceel.
Ctlinantoarsecapul,caicumarfivrutsvadcinevorbise,apoiridicdinumeri.
Ascrisopentrumine,continucuostpnitfervoare.Miamrturisitochiarel.Miaspus:Mamgndit
latineasear,cndamnceputpiesa.iiamgsituntitlufrumos,carespunetot:Priveghiul..."
Nutiinimicaltceva?ntrebtefantrgnduiscaunuliaezndusenfaaei,lngpat.Nutiidaca
terminato?
213
NOAPTEADESNZIENE

Nutiu,vorbiCtlina.Nucredcaterminato.Miarfiplcutsojoceu,adugdupoclip,vistoare.
Darnumiaivorbitniciodatdespreel!izbucniBiri,trgnduibraulincercnddinnousivremna
subsaltea,duptabacher.tiaictdemultmintereseazPartenieinumiaivorbitniciodatdeel!
Ctlinazmbiilprivilung.lprivicumscoatetabachera,odeschide,ialegeoigariorsucetenervos
ntredegete.Eabsurd!mitremurmna,neleseel.Aobservatieacmitremurmna."
Eractpeacisfacemunmareamor,ncepuCtlinacuacelaiglasdetaat,careparcveneadedeparte.
Nentlneamcadoistudenindrgostiinsliledeexpoziii,prinparcuri,serile.Erazpad.Ningeatottimpul.
Eranianuarie,spusetefan.Aninstottimpul,nianuarie.
Spuneacaremarenevoiedemine,continuCtlina,absent.Spuneacnumaieulaputeampcadin
noucuviaa.Credcerafoarteorgolios.
Seopriiprudeodatostenit,mbtrnit.
ieratotuifricdeceva,rencepu.Spuneacaremarenevoiedemine...Spuneacerafericitcm
ntlnise...
miparerucnulantlnitpeBursuc!exclamBiricuunzmbetcrispat,nlnduicapulpepern.Nu
peAnisie,nupetefnescutianueraupersonajepentruel.PeBursuctrebuiaslntlneasc(M,
platonicianule,midealistule,tuncnainelescoricefemeieecurv!...")Bursuceraomullui!repetelcu
unglasgros,nfundat.PeBursuctrebuiaslntlneasc!...
Ctlinalprividinnou,lung,zmbind.tefanitrasescaunulmaiaproapedepat,ateptnd.
iapoi,ntrobunzi,aurmatceaurmat...
Bursucarfifostomullui!repetrezemnduicapuldeperne.Stinseigarapejumtatefumatpecapacul
tabacherei.Sesimisedeodat
vlguitpnlamduv.ncercsnchidochii,dariredeschiserepede,aproapecuspaim,iprivitavanul.Nu
eraniciopatfumurieacolo.Erauntavanalb,imaculat.
Cespuneaicaurmat?ntrebtefan.
Cetiiivoi,rencepuCtlinacuunglasferm,indiferent.Laumpucat...
AputeascriedesprePriveghiul",i spuseBirirentorcndusencamerioprindusenfaaoglinziicasi
controlezenfiarea.itrecumnapestecretet,iipotrivicravata.Aputeascriedespreenigma
Priveghiuluiaputeapovesticetiu,ceamauzit." Snucrezicumvacinsomniilemeledeatunci...,
ncepuseodatViziru,maidemult.EradupntlnireadelaIleanadarnulascultase,nutiaceispusesen
frazaaceealung,plinderezerve,
MIRCEAELIADE
214

derevelaiipejumtatevoalate.Nacrezut,ispuseseIoana.Lamminitdegeaba...
Cobormailinititnsalademese.Alturidetacmulluilateptacorespondenaultimulnumrdin Farul
NostruioscrisoaredelaViziru.Iispuneacvancercaslvadlanceputulluiaprilie,naintedeaplecala
Londra.(Erzboi!iamintibruscBiri.CecautlaLondra?")lrugasiscrie,noricecaz,dacvreasi
aduccevadelaLondra.Varmneacoloctevasptmni,iarlantoarcere,nmai,vavenislvadla
MoroenicuIoana.DarscriseselanceputIleanaiterseseapoinumeleiscrisesedeasupra,foartedistinct,
Ioana.

VII
La10MaierarecepialaLegaie.Dupslujbadelabisericagreceasc,tefanplecpejos,cucivacolegidin
comisie,spreBelgraveSquare.Cuojumtatedeceasnainteaflasecsadezlnuitataculgermanasupra
Franei,BelgieiiOlandei.TraversHydeParkfrsscoatuncuvnt,ascultndcomentariiledinjurullui.
Ministrulprimeapeoaspeinpragulsalonului.Nupreapreocupat.tefansendreptspregrupulundezrise

peataatulmilitar,cnd,traversndsalonul,dducuochiideAntimideVdastra.Stteauamndoiaproapede
fereastr,cuunpahardeampanienmn,foartesolemni.
ntrodupamiaz,ctevasptmnidupceprsiseclinica,ducnduseslvadpeAntim,lzrisepe
Vdastracoborndrepedescrile.lrecunoscusededeparte,cutoatecnulmaintlnisedevreotreiani.l
recunoscusedupmersulluihotrt,dupcumiineacapul.Vdastratrecusepelngelfrslvad.
Cumlaicunoscut?ntrebasepeAntim.
Totaacaipedumneatantren.Miaplcutctielatinete.Eunlucrurar,stii,astzi,latinete.
Apoilprivisecuunzmbetascuns,complice.
Pentrumultlumeencunsecret,adugase,dardumneataetiacumdealcasei,dumitaleipotspune.tii
ceuamonepoat,Irina,fatasorumiiGherghina,pecareaintlnitontroziaici.Irinaastaeofatcurioas.
Trietemaimultpelabisericiipelaaziluriledebtrni.Apscutogndulsintrelamnstire,darnalsat
omaicsa.Esinguruleicopil...Cesifaci?Noi,ceilali,suntemattdepctoi,nctsanduratDumnezeu
snetrimitnfamilieiunsufletcurat,sseroagepentrupcatelenoastre.
Sentrerupsecaspoatrdenlinite.
MIRCEAELIADE

216

Cesmailungimvorba?ntrobunziavzutoVdastraiiaczutcutronc.Edrept,fataarezestreie
destuldefrumoas.Dariea,dincitineriavzut,numaipeellaplcut.Spuneceunomnefericit,careare
nevoiedesprijinulei.icumiaplcutimaicsii,caltminterieunbiatcultivat,cusituaie,credclucrurile
suntcaiaranjate...Dupcumvezi,eocstoriedindragosteidinsacrificiu...
tefansendreptsprefereastr,fcnduilocprinmulimeizmbindulededeparte.Vdastraateptacu
paharuldeampanienmn,rigidisolemn,frspriveascnicieri.Cndseapropietefan,Antimncerc
sntoarcprivirile,prefcndusecnulvede.
Cndaisosit?lntrebtefan.Antimintinsemnacurceal.
Alaltieri,spuse.DmivoiesiprezintpedomnulavocatVasilescuVdastra,adug.
Dinvedere,necunoatemdemultvreme,spusetefan.Vdastraifixmonoclulnegrunorbitilprivi.
Misepareimie,spuse,apointoarsecapulspreu.Intratocmaiatunciungrupdeofierienglezi.
i...chestiacarevinteresa?ntrebdinnoutefancoborndglasul.Caicumnarfiauzit,Antimntoarse
ielcapulspreu.
SuntofierideStatMajor,ioptiVdastra.Cellalt,cuprulcrunt,eataatmilitar.Lamcunoscutdup
cumsalut...
Ctevazilenaintedeplecare,Ioanaintrasenbiroullui.
AvenitdomnulprofesorAntim.Vreasivorbeasc.Spunececevaimportantiurgent...
Veneapentruntiaoarslvad.
Amvenitntrograb,vorbiAntim,aeznduseostenitpescaun.Amvenitsicerunmare,unfoartemare
serviciu...Snuspuinu.Numaidumneatamilpoiface...
Rsuflaanevoie.Preatulburat.
iamvorbitdemultdespre,casspunaa,secretulvieiimele,ncepupeuntonconfidenial.iamspusc
ateptamocapodopercasmicompletezcolecia.Nuiamspusnsdesprececapodoperevorba.Nici
mcarnuiamdatanelege.Aaamprocedatcutoiamiciimei...Amfostsilitsprocedezastfel,casnufiu
descoperit.Toisegndeaulaopnzdincoalaimpresionistfrancezsaulaunmarepictorromn,ccimi
cunoteaupreferinele...Adevrulestealtulieteribil:perlapecareoateptamipecare,decteva
sptmni,amdobndito,eunRubens!UnRubensveritabil,iarnuocopiedeatelier,dupcumcredeau
motenitoriicaremilauvndut!Cci,amuitatsispun,pndeampnzaaceastadedouzeciioptdeani.
217
NOAPTEADESNZIENE

Eraaunuicunoscutalmeu,careomoteniseielprinfamilianevestisii,delaunbaronaustriac.Deosutde
ani,tabloultreceadreptocopiesauoperaunuielev.Eumamconvins,demult,ceunRubensveritabil.Am
studiatproblemaanidezile,frcacinevasbagedeseam.DevenisemcelmaimarespecialistnRubensdin
Europaorientalinicimcarnundrzneamsmiarttiinaastacuiva!Suntfoartemndrudeaceast
capodoperdeperfidie,pecareamdesvritotimpdedouzeciioptdeani!...
Izbucnintrunrsscurt,viclean,careinsufleidinnountreagafigur.Parcitrecusecaprinfarmecoboseala.
nsfrit,cesmailungescvorba,continuAntim,la9martieampusmnapetablou,pltindosum
derizorie.ideacumnainte,ncepeoalttain.iamsterogsopstrezipentrudumneata.Aisnelegi
imediatdece.EunuvreaussedeasfoarnarcposedunRubensveritabil.Mieteamcnulaputea
pstra.MilvorcerepentruPalat,saupoatemasimichiareuobligatslcedezunuimuzeu,peosum
ridicolccisecheamcsuntieupatriot!Pedealtparte,eunsuminamcefacecuunRubens.Nuide
nasulmeu.inicimcarnuintrncompartimentelecoleciilormele.Vreauslvnd.Darnuaici,cin
strintate.UnRubensveritabilsepoatevindeastzicusumefantastice,cuzecidemiideliresterline.idai
seamacenseamnastanleiproti,deainotri?Censeamneapentruviitorulcolecieimele?Darcaslpot
vindetrebuiesamgirulunuiexperteuropean.Am auzitdeunul,celebru,deunenglezdelaNationalGallery...

iacumvinlamareleserviciupecareterogsmilfaci...
Tcuoclip,privindulgaleicuneles,iiapropiescaunuldeel.
AmauzitcdumneataplecilaLondra,spuse.Eadevrat?
Plecsptmnaviitoare.Negociemunmprumut...Darnuvdcumiaputeafidefolos,segrbitefans
adauge,ncurcat.
Stainiel,,lntrerupseAntim,cispuneundat.EunupottrimitetabloullaLondrainicinulpotluacu
mine,acum,pevremederzboi.nplus,ncnuamvizaenglez.Oatept,ns,delaozilaalta.Darlucrul
delicatestetransportareapnzei.iiatcemamgndit.Dumneataaicurierdiplomatic,cciplecinmisiune
oficial.Euinforpnzafrumueliotrecintrunadinvalizeledumitale.IarcndajunglaLondra,m
descurceu.Ameumijloacelemele...
mipareextremderu,domnuleprofesor,nceputefan.
Antimlprivicuomirarenspimntatilntrerupsenlndpalmanaer.
Numainelesbine.Eunuispunctrebuiesotrecineapratdumneata.Opoipunencurierul
diplomatic.Astacredcsepoate.i,evident,voiaveagrijsrspltescpecelcaremiotrece,dupcuviin...
MIRCEAELIADE

218

tefantcu,ncurcat,ctevaclipe,apoispuse,ncet:
Imposibil!...Mie,celpuin,mieimposibilsofac...
Dardece,mrog?ntrebenervatAntim.
SuntfuncionaralMinisteruluiEconomieiNaionale.UntabloudevaloarereprezintunbunalStatului.Ce
micereisfaceu,echivaleazcuuntraficdevalutnstilmare...
Ei,idumneata!sescandalizaAntim.tiibinecnuetraficdevalut!icerdoarunserviciuprietenesc,aa
cumseobinuietentreoamenicivilizai...
Mieimposibil!spusetefanzmbind.Antimncepusifrecenervosminile.
Amvenitladumneatapentrucevenimenteleseprecipit,vorbiel.AudebarcatacumnNorvegia.Zilele
acesteapotncepeluptelepefrontulfrancez.Trebuiesplecismntorcctmaievreme.iacume
momentulideal.Dumneatanmisiune,eucuvizapromis...
Tcuiar,privindctretefan,lung,ntrebtor.
mipareructeamderanjat,spuseeldeodatridicndusedepescaun.Conteznspediscreiadumitale,
adugaseajungndnfaauii...
VdastraifixdinnoumonoclulnegruisentoarsespreAntim.
Doamnaaceeacareaintratacum,spuse,esteceamaimareziaristamerican.Ocunosc.
miparebinecaisosit,ncepudinnoutefan.iprobabilcchestiuneaaceeacarevinteresa...
Totulsaaranjat,spuseAntimfrslpriveasc.
Saaranjatncondiiilecelemaifavorabilecuputin,ncepuVdastraridicnduibruscfruntea.Datorit
relaiilorpecareleamcuMinisteruldeExterne...
Darnaceaclip,dinrnduriledinfacinevafcuunsemn.Toateconvorbirileamuirdeodat.
TriascRegele!auzitefanglasulministrului.Asistenarepetncor:
TriascRegele!
...DatoritrelaiilorpecareleamcupersonalitiimportantedinMinisteruldeExterne,continuVdastra,
amizbutitacestturdefornmaipuindedousptmni:sfimamndoitrimiilaLondracuordinde
misiune!...
lprivitriumftor,apoisorbidinnou,solemn,dinpaharulcuampanie.
Eadevrat,spuseAntim,iunzmbetorgoliosiluminoclipfigura.Suntemaicinmisiuneoficial!...
Misaoferitchiaruncurierdiplomatic,continuVdastra,daramrefuzateu.Ceaveamnevoiedecurier
diplomatic?Arfifostimprudent.Preamare
219
NOAPTEADESNZIENE

rspundere...Dar,vrogsnumntrebaimaimult,pentrucnamsvpotspune,adugel.Totcevpot
destinuiestecevorbadeomisiunedintrecelemaidelicate.Amsvrog,chiar,sfiifoartediscret.Am
informatpeministruntrolungaudiensecret,chiarnsearasosiriinoastre.Darnamprimitncdispoziiuni
amnunite.Nuvpotspunenimicaltceva...Lumeancepeassescurgctresufragerie.
...Audobortdejaosutdeavioanenemeti,auzitefanpecinevaalturideel.Saanunatadineaurila
radio...
Undelocuii?ntrebtefan.
DeocamdatlahotelRembrandt,lngLegaie,spuseVdastracoborndpuinglasul.Darastanumai
deocamdat.Avemplanurimari.Nuvputemspunemaimult,nelegeiidumneavoastrdece...
Trecusesivadchiaradouazi.LahotelRembrandtiserspunsecauplecatfrsilaseadresa.
DealtfelnumaisuntlaLondra,ispusenaceasptmnataatulmilitarzmbindcuneles.Suntn
misiune..
AcorduleconomicafostsemnatnplincampanieaFranei.Membriicomisieiaumaipututluaavionulpentru

Paris.Darexpertulcaretrebuiasverificeprimeletransporturiiamnamereusosireaitefanfusese
nsrcinatsiinlocul.Ctevasptmnifusesenecontenitpedrumuri.CndtreceapelaLegaienuuitasse
interesezedeVdastra.
Lamvzutalaltieri,ispuseodatataatulmilitarcuacelaizmbetmisterios,darcredcnastatdect
ctevaceasuri.NulocuiesclaLondra...
LamijloculluniiiunieMinisterulEconomieianuncexpertulnumaivine.tefanfunsrcinatsaccelereze
transporturiledecamioaneimaterialsanitar,singurelecaremaiaveauansesajunglaConstana.Seinstala
pentruzecezilelaBirmingham.Lantoarcere,ministrullchemnbiroullui.
idauovestebun,ispuse.Numaiplecinar.Rmicunoi.Aifostnumitsecretareconomicnlocullui
Magheru,careafosttransferatlaBerna...
lvzupetefancovieiadug:
tiulacetegndeti,darnaveaniciogrij.iaducemfamiliacuavionul.iaducemnctevazile,prin
Ankara.Telegrafiazacasispunelessepregteascdedrum...
MaitiicevadeVdastraiprofesorulAntim?ntrebdeodattefan.Ministrulnurspunseimediat.Se
mulumislpriveasc,jucndusecu
uncoupepapierirsucindusencetnfotoliu.
icunotibine?lntrebtrziu.
MIRCEAELIADE
220

221
NOAPTEADESNZIENE

DoarpeprofesorulAntim.Euncolecionar.itiucauvenitaicinmisiune.
Numidaubineseamaceecuei.Auvenitamndoicupaapoartedeserviciu.Auprimit,lanceput,io
sumdebani.Darnamavutnicioindicaieprecisasupramisiuniilor.Vdastramiadatanelegecetrimis
deServiciulSecret,darparcnumivineacrede.Mialsatimpresiaunuiexaltat.Dar,oricum,fiiprudent...
VeneadeatuncinfiecarezilaLegaie.
Nicioveste,ispuneauneoriataatulmilitar.Nusauntors.
izmbeacutlc,frcatefanspoatnelegedacglumetesauentradevrvorbadeunsecret.
ncpuinrbdare,ispuneaministrul.Maisuntuneledificulti.Nusaurestabilitcompletcurselede
avion.PnlaCairosemaigsesclocuridarntreCairoiBarcelona,imaialesnavionulLisabonaLondra,
imposibildegsit,pentrumoment...
ntrodimineacumpraseziaruli,deschizndul,ncremeninmijlocultrotuaruluiSovietelecereauprin
ultimatumcedareaBasarabiei.Cinevalapucdebraitefaniridicsperiatpriviriledinziar.EraVdastra.
Preaneobinuitdesurescitat.
Aiauzit?ntrebel.
Seapropie,privindulaspru,aproapeamenintor.
Minearesnevinrndullatoi,continuridicndtonul.Aasentmpldacnimeninaregrijdenoi,
dacsuntemlsai,nplinrzboi,frceamaielementarprotecie!
Darcesantmplat?!
LauarestatazinoaptepeprofesorulAntim!...Daramsfacunscandal!adugelridicndamenintor
degetul.Amstelegrafiezprimuluiministru.Amsprotestezprinziare!...iamscerrechemareaministrului,
dacnuseintervineimediatpentrueliberareaunchiuluimeu!...
Erzboi,spusetefan.Sofifcutvreoconfuzie.Poatelaoraaceastadomnulprofesorafostdejaeliberat...
noricecazeuamsprotestez!lntrerupseVdastra.Amvenitaicinmisiuneoficial...Amscer
ministruluisprotestezentermeniiceimaienergici...
Nutiudacaresvprimeasc,spusetefan.NicimcarnutiudacestelaLegaie.nurmaultimatumului
sovietic...
Ceultimatum?ntrebVdastrancruntnduse.
NecersneretragemdinBasarabiantreizile.
A!fcuSpiridon.Eradeateptat.Euprevzusemdemultasta...Tcu,puinncurcat,frecnduiminile.
Credeicoslelibereze?ntrebeldupolungpauz,cuunglasmaipotolit.Credeicelamijloc
confuzie?
Probabil.Vorbiicuconsululgeneral.Aresintervindnsul...Dar,adug,nubnuiimotivularestrii?
Vdaucuvntulmeudeonoarecnubnuiescnimic,vorbisolemnVdastra.Amsositacumctevazilela
Londra.Amfostmereuplecai...
Poatetocmaidincauzaasta...
Dardece?exclamelindignat.DacAngliaenrzboi,numaievoiescirculicutrenul?...Noinamfostn
plimbare!Amavuttreburi!...
iapoi,dupceirotiprivirilenjurullui,seapropiedetefaniilubraul.
tiucsunteiidumneavoastrnsecret,spusefoartencet.EvorbadeRubensulnostru.Amcutatun
expert.CeldelaNationalGalleryenAmerica.iatrebuitsfimfoarteprudeni,foartediscrei,nelegei

dumneavoastrdece...Dinfericire,adugtergnduifruntea,afacereaecaincheiat.Tabloulafost
autentificatiamgsiticumprtor.Nuvomncasasumalacarenegndeamlanceputdar,noricecaz,am
fcutoafacereexcelent.Problemae,acum,cefacemcubanii!Deaceeanicinamncheiatnctrgul.Mai
ateptm.Navemniciunmotivsnegrbim.Cucttrecetimpul,cuattpreuriletablourilorclasicesevor
urca...
tefannuizbutisesascultetottimpul.iamintisebruscdeunfostcolegdeUniversitate,Chelariu,profesorla
Chiinu.Aflase,anultrecut,csoiaimainscuseuncopilalcincilea.icumpraseomicvie,lng
Chiinu,iiinstalaseacoloopartedinbibliotec.ispuseseodatcseocupdeacelaisubiectpecareil
alesesecatezdeLicen:vechiuldreptromnesc...ntreizile,precizaultimatumul,trupelesevorretragedin
Basarabia,lsndintactetoateinstalaiilemilitare,industrialeiadministrative...
...iacum,continuVdastra,svdauiovestebun.Amprimitomaidemult,daraminutosecret.n
curndvoifitat...
Felicitrilemele!
Mulumesc.Dar,tii,eueramdemultinformatasupraacestuievenimentfericit!...Voiamsvfacemo
surpriz,dumneavoastr,tuturorromnilordinLondra.Darcumnusuntansesplecmcurnd,mamgnditc
vpotspune...Spercvafiunbiat,adugelncruntnduiuorsprncenele.
Oscedm,auzeatefannjurullui.Ceputemface?suntemoarmic..."Chelariuseocupadevechiuldrept
romnesc.Dreptromnesc...Nucredcauslinmult,vorbeacineva.Afostdoaroconfuziearesidea
drumul."Darsoiadumitale?lntreba.Ridicadinumerincnusaurestabilitliniileaeriene.Ioanai
telegrafiaseprincifrulministerului:Imposibil
MIRCEAELIADE
222
223
NOAPTEADESNZIENE

prinCaironcearcsobiilocuriprinLisabona." MduclaForeignOffice,ispuseseministrulmiau
fgduitsmiopreasclocurinavionuldeLisabona.Apoi,nsearaurmtoare,lchemase.Eramaipalid,dar
preacalm.Amfostrechemat,ispuse.Mateptamlaasta.Evident,numntorc.Eucredcdemocraiile
ctig,numaiaresenssnepunemproblema...
AsearlaueliberatpeAntim,auziel.Afostoconfuzie.SaustabilitlaLondra,ispuseseataatulmilitar.
Parcnumaizmbeapreapreocupat. VinerndulTransilvaniei,spunea.Oscedm.Aminutdegeaba
cincisprezecediviziipefrontier,aproapedoianidezile... Dumneata,careteinteresezideistoria
contemporan,irpuseseministrul(Cudumneataealtceva,spuneaBiri.Dumneataeticsttr.t?ieti
probabilfericitncstorie.Pedumneatanuteintereseazistoria. Dumneataaidoricatoatelucrurilessteape
loc,smpietreascaacumleaiapucatdumneata,pentrucetifericitietimpcatiaivreacaTimpulsnu
maicurg...),dumneatacareteinteresezideistoriacontemporan,spuseseministrul,iaciteteasta.Onoti
subliniatcurou,ntrunjurnal:anunaclupiidinGrdinaZoologicncepusersisapegropi.ispau
vizuinelefoarteadncnpmnt.Sepregtescieideasediu...Apoilntrebase. CemaiepelaLegaie?
Cumvmpcaicunouldumneavoastref,nsrcinatulcuafaceri?Lamrugatsintervindinnoula
ForeignOffice,sobinlocurilepentrusoiamea...( Pedumneata,evident,toatelucrurileacesteanute
intereseaz,dumneataeticstorit,ietiprobabilfericitncstorie...Suntfericit,spuseseel.Darnucred
ceasta,nucredcnumaipentrucsuntfericitncstoriencercsnumlasconfiscatdeistorie,ncercsies
dinTimp... Cevreisspui?lntrerupseseBiri.Censeamnpropoziiaastamonstruoas:sieidintimp?
Odat,cnderammic,mntorceamacasntruncarcufn.Astasepetrecealavianoastr,delng
RmniculSrat.Adormisemimamtrezitdeodatsingurncarulcufnideasuprameaeraunumaistele.
Eraunumaistele.iparctotulseoprisepeloc.Parctimpulnumaicurgea.Nueraudectstele.Toate
acesteanunseamnnimic,spuseseBiri.Emoiinaive,infantile,frabsolutniciosemnificaie...Astase
ntmplademult,nstradaMcelarinuerauncprieteni,nusetutuiauBirinuaflaseatuncidecameraSamba.
Altminteriiarfispus:ncercisreintegreziostareedenic,infantil.Sieidintimp arnsemnapentru
dumneatarentoarcerealacarulcufnalcopilrieisaulacamerainterzisdelaetajulII... iamspusasta,
continuasetefan,casidovedescctiamctimpulsepoateopripelocncdecnderamcopil.Nafost
nevoiesateptcstoriameafericitcasdescoprlucrulsta...
tefan,cesentmplcutine?lntrebaseanultrecutBiri.CesentmplcuIleanaicutine?Tuetiun
omfericitaiavutacestmarenorocdeaiiubisoia... Oiubesciacumspusese,miiubescchiarfoartemult
soia...)
AmputeaveniprinElveia,itelegrafiaseIoana.OpretelocurinavionuldelaLisabona." Suntdezolat,
dragViziru,spuneansrcinatulcuafaceri,dartrebuiesairbdare.MinemducdinnoulaForeignOffice...
VenimprinElveia",itelegrafiasedinnouIoana... AmsmducnElveia,spuneandimineaaaceeade
martieIleana,minvitValkyrialaLausanneamotenitomtufoartebogat.Amsmducsstaulaea.
Amauzit,dealtfel,cituplecilaLondra.Doarpentructevasptmni,ncheiemunacordeconomic.Cel
maitrziulamijloculluimaisuntnapoi.Nuplecipnnumntorc,nueaa?terogfoartemultsnupleci...
Ileanalpriviselungizmbi.Miepesteputinsteneleg,spuse.Misepareuneoricvisez,cvorbesc

cutinenvis...Erambrcatcuuntaiorgriiaveaunbucheeldevioletelabutonier.23martieiamintea
foartebineziua.Erannourat,bteaunvntrece.Primvarapreandeprtat.Drledeguerre,spusese
Ileana,surprinznduiprivirilefuriatectrechioculcuziare,undeunbiea,sositcubicicleta,tocmai
descrcaediiiledeamiaz.Nusentmplnimic...Avreastemaintrebceva,ncepuseeltrziu,
apropiindusedecas.Probabilcghicetiitucevreaustentreb...Ileanailsasebruscbraulintoarse
capul: tefan,terog!Aveaunglasneateptatdeduriprivirileieraureci,tioase.Terog!dacvreis
rmnemncprieteni...
AtunciintrsfiosAntim,purtndsubbraoserviet.mbtrnisepestemsurnceletreilunidecndnulmai
vzuseipreasperiat.
miparefoarterucnammaivenitstevd,spusenchizndcugrijua.ndumneataamtoatncrederea.
Dumneataetiunomcinstit...
Privibnuitornjurullui,caicumsarfitemutsnulaudcineva.
Mambucurataflndcnaifostreinutlapoliie,spusetefan.Probabilcafostlamijlocoeroare.
Antimseaezpefotoliuldinfaabiroului.
Eroare!exclamelcutnduibatistasiteargfruntea.Parcengleziiaresteazvreodatoameniidin
eroare?Nupreasejoacaeicuarestrile.Euamfostarestatpentruspionaj!Numiauspusonfa,darmiau
datanelege.Amavutnoroculcmaanchetatunomfin,franuzit,iavndielmareslbiciunepentru
anticari...Afostundenun...
iluservietadepebirouiioaezpegenunchi.
Mtotntrebcinearfiavutinteresulsmdenunecaspion,adugel,iridicbruscochiicaicumarfi
vrutssurprindvreomicarepefiguraluitefan.Spion!repetcobornddeodatglasul,cuneles.
ProbabilcdeaceeanusegsesclocurinavionuldelaLisabona.Suntemtoisuspectai.Romniaarenunat
lagaranii,atrecutdeparteaAxei.DeacumnaintenegaranteazHitler.DeaceeaamabandonatBasarabia.
Chelariustudiavechiuldreptromnesc...Dreptromnesc..."
MIRCEAELIADE
224

Nuspuinimic?lntrebAntim.
miateptsoia,vorbideodattefan,cunsufleire.Deolundezileateptscapetelocurinavionuldela
Lisabona...
Nusemaigsesclocuri,spuseAntim.Amvrutinoisplecm,maidemult,darnusemaigsesclocuri...
Saunuvorsniledea...Amrmaspriniaici,caniteoarecincurs...Caniteoareci,adugelcobornd
dinnouglasul.
Privinjurulluiparctotarficutatceva.
Mtotntrebcinearfiavutinteresulsmdenune,ncepu.Inspectorulcaremaanchetat...
InaceaclipseauzialarmaaerianiAntimsrinpicioare.
AveiunadpostsolidlaLegaie?ntrebstrngnduiservietasubbra.
Esteunul,darnupreasolid.Darpnacumnoinupreacoboramcndsedalarma.Aivzut,nuprea
bombardeaz.
Nutrebuiestejocicusoarta!exclamAntim.Undespuneaiceadpostul?Saupoatecoboriidumneata
cumine...
Euzicsmaiateptm,domnuleprofesor,propusetefan.Poatecavioanelenusendreaptctrenoi.Dac
auzimtunuriledinHydePark,coborm...
Antimsereaezpescaun,numaipejumtatelinitit.
MiaspusdomnulVdastracaigsitcumprtorpentrutablouimambucurat.
CndlaivzutpeSpiridon?ntrebAntimcuosperiatmirare.
VeniselaLegaienziuacndvauarestat,casprotesteze.
Hm!Seaflaielntreab...
Apoisentrerupse,cuurechealapnd.
Misaprutmiesauamauzittunul?ntreb.
Visaprut.Dardacaveivreunpresentiment,maibinecoborinadpost.nchestiunileacestea,fiecare
trebuiesseconducdupinspiraie...
Antimiscoasedinnoubatistaisetersepefrunte.
Amajunsnervosdelaovreme,spuse.Nummairecunosc...
DecenuplecaidinLondra?Duceivundevalaar...Acolonaiaveaniciogrij...
Mamgnditdemultlaasta,darmiefric,vorbiAntimcoborndglasul.Miefricsmnfundntrunsat
cucomoaraastalamine,iartservieta.Daianicinuvreau,nc,slvnd.Cesfaccubanii?Nupotsiin
lamineiardacipunlabanc,acolormn.Delaozilaaltaiblocheaz.Aaspuntoi.Celpuinaici,la
Londra,msimtmainsiguran...Ladepunela
225
NOAPTEADESNZIENE

obanc,ntrunsafe, adugelduposcurtpauz,dardacmilreine?saudacardebancantrun

bombardament?!Totemaibineslportcumine...ncepursseaud,destuldedistinct,bateriiledinHyde
Park.Plind,Antimseridicnpicioare.
Vzuicumtepcliinspiraiadumitale?spusenoapt.Snegrbim!...tefancoboriel,siarate
drumulspreadpost.
SnuispuiluiSpiridoncteamvzut.Ftecnutiinimicdemine...Tcungndurat.Nusemaiauzeau
tunurile.
Biatulstaecamnebun,adug.Nutiuceiamaiintratncap.Zicecarepresentimentefuneste.Cpe
aiciausnermnoasele.icartrebuisnefacemtestamentele...
Dnsul,caavocat,segndetelatoateposibilitile.Antimseopribrusc,nmijloculscrii.
Dareunumilfac!Arfisemnru.
ArfitrebuitslntrebdespredoamnaZissu",iamintitefandupcesedesprisedeAntim.Dacvrei,s
vorbimdesprealtceva,spuseseIleana.Acumcivaani,cndteamcunoscut,mivorbeaideVasilescuVdastra
idemarealuidragoste,doamnaZissu...Nutiudacafostmarealuidragoste,ontrerupsese.Nutiucinea
fost...Vorbetemidespreea,saudespreVdastra,continuIleana.Vorbetemi,dacvreismairmnem
prieteni,numntreba!exclamaseaproapecudezndejde.NumntrebaiZridinnouacealuminsperiatn
ochiieiparclarfiimplorat.Arfitrebuitslntreb despredoamnaZissu."
Ctevazilenurm,lntlninfaaLegaiei.
Veneamtocmaisteiau,ispuseAntim.Terugmsnefaciplcereascinezicunoiastsear...Spercn
osavemnicioalarm,adugprivindcerul.Parcsennoureazsemnprost...
istrngeaservietasubbraipreancimaimbtrnit.Barbionulicrescuseslbatic,scoflcinduiobrajii.
Prulinlbise.
Darceai?Aiprimitvetiproastedeacas?
Dainu.Soiameanumaipoateveni.Nusegsesclocurinavionctevalunideaicinainte.Darnum
gndeamlaastapoatecechiarmaibinesrmnnarcelpuin,deocamdat.Mgndeamnslacese
ntmplcunoi.AivzutcHitlerneaconvocatdeurgenlaViena...
Pcatelenoastre,murmurAntim.Cndetiarmic,lacetepoiatepta?
Mergeautcui.tefanseopriscumpereultimeleediiialeziarelordesear.Leparcursestpnindui
nelinitea.
Deocamdat,nimicgrav,slavDomnului!optiuurat.
MIRCEAELIADE

226

Ajunsesensatulacelapierdutdemuntelacdereaserii.Soldatuliluaseladadecampanieilcondusesectre
margineasatului. Ecasbun,spunea.Oamenicustare...Ploaiasenteisecndajunsernograd.Peprisp,
intmpinofemeiecuunopainmn.Dumnevoastrsunteidomnullocotenent?ntrebase.Pofii,v
rugmfrumos!Poftii!...Masaerapregtitiiauaezatiluiuntacm.Brbatuliprinsemnanminileluii
iostrnseaamultvreme,repetnd:Vmulumimpentrucinstire.Vmulumimcaivenitlanoi...Apoi,
artndulcopiilor,rostise,cusolemnitate:IIvedei?Domnullocotenentavenitaicicasneapere.Dnsule
fruntanotirearomn.Dnsulneaprgraniele...
Darrmiastsearsmnncicunoi?ntrebAntimrupnddeodattcerea.Nutiucumaresfiemasa,
pentrucaaranjatoSpiridon.Elsenelegepeenglezete,elseocupdegospodrie...
ncercsrd,darveseliaierasilitiisestinserepedepefa.
LocuimnHampstead,continu.Nutiupreabinecumsepronun.TotSpiridonagsitapartamentul.
ProprietarulaplecatnNouaZeeland.Lamnchiriatfoarteieftin...
nmetrou,Antimtcuaproapetottimpul,strngnduiservietapegenunchi.Preacufundatngnduri.tefan
desfcuziarele.NeauconvocatdeurgenlaViena...
Cndseopriselaintrareasatului,ncepusesfulguiasc.Dinspremuntecoboraungrupderani.Seopriseca
siatepte.Bunseara,spusese.Oameniiseapropiardeelridicnduiperndcciulile.Cemaiveste,
domnuleofier?ntrebunuldintreei.Cesemaiaudecurzboiul?Mergenainte,spusetefan.Aae
rzboiul,vorbiunulmaibtrn.Mergemereunainte.EpedeapsaluiDumnezeu...Poateneoajuta
Dumnezeusscpm,spusetefan.ToatesuntdelaDumnezeu,adugbtrnul.Cumovreael...Apoi
tcuse.Tceautoi,nninsoare,sltnduinrstimpurisaricilenspateiprivindul.idumneavoastr?
ncepudinnoutefan.Sunteidinmunte?Dinmunte,vorbiunul.DinSrceni.iceepeacolo?ntreb
tefan.Bine,vorbibtrnul.Ebine.Suntipeacoloostai.Suntpestetot.Dardacerzboi,trebuiesfie...
Apoitcurdinnou,privindul.Dardumneavoastrcemaizicei?nceputefan.Cumvmpcaicu
greutile?...Btrnulscuipnlturi,apoiinfundcciulapefrunte.Ninsoareasenteise.Nevoisunt
destule,spuse,btulearnenorocul.Cneauplecatfecioriilaoasteiamrmaspuiniibtrnilatreburi.Dar
aasvremurile... Aasunt,vorbiunaltul.Suntvremurigrele.Grele,repetbtrnul.tefanlprivi
ncurcat.ncolo?ntrebel.Altceva,cesemaiaude?Seaudecaresfierzboiipelanoi,vorbiunul.
CumovreaDumnezeu,spusebtrnul.Dardumneavoastrcespunei?ntrebtefan.Cepoatespune
omul?CumovreaDumnezeu!...Dardacvinerzboiul?struitefan.
227

NOAPTEADESNZIENE

Dacvine,nuenimicdefcut.Larzboi,mergetotomul.Aaeursitel:cnderzboi,sserzboiasc...
tefantcu.Sennoptase.Lactevaferestreseaprindeauopaiele.Nucumvavindindrum?cetrziui
poatemaiaveideumblat...A,fcubtrnul,neammaiodihnitinoioclip.Cdemers,deabiaacumne
aternemladrum.Osumblmtoatnoaptea...Snuvmaiin,atunci.Drumbun!...Doamneajut!
spusebtrnulridicnduicciula.Pornirstrniunullngaltul,tcui,intunericulinghiiserepede.
ncepussufleunvntrece,tios,carenvolburaninsoarea,ridicndopnfoartesusnvzduh.tefan
rmseseacoloprivindnurmalor,nntuneric.Omareliniteptrundeapenesimitedinadncurilefiineilui,
amuindul.Lornulisepoatentmplanimicsuntdinmunte,suntasemeneamuntelui.Oamenidinaltev.Toate
vorcontinuasrmnaacumsuntacum,neschimbate,netulburate:oameni,pietre,anotimpuri.Cndvor
muri,sevornatealioameninmunte,lafelcaeioamenicroraniciodatnulisevantmplanimic.
Am fostieuconcentrat,anultrecut,vreocincilunidezile,ncepuvzndcAntimlprivetelung,
nerbdtor,clipinddescaicumarfincercatssetrezeasc.AmfostnmuniiMaramureului...
Suntcamobosit,vorbiAntimisuntobositpentrucnupreadorm.Cndaudalarma,mducnadpost.
Alaltierinamnchisochiitoatnoaptea.
icutoateacestea,aivzut,nusuntbombardamentepropriuzis.Suntdoarzborurideobservaie.Nutrebuie
sleluainseam.Poatecnemiifacastatocmaicasnempiedicepenoisdormim...
Dardeundetiicntrobunzinausnebombardezemasiv,aacumaufcutcuRotterdamul?
Nuechiaracelailucru.Londraebineaprat...
Antimtcudinnou,pierdutngndurilelui.Vorbetemidespreoricealtceva,vorbetemidespreVdastrai
despreamorullui,doamnaZissu..."Cndieirdinstaiademetrousentunecase.Nusemaizreaudect
licririlepalidealesemnalelordecirculaie.
Avreasvntrebceva,rupsedeodattcereatefan.Poatearesvparcurios...
Spune,fcuAntimvzndulcovie.
Aresvisparridicolcuriozitateamea,nceputefancuunzmbetvinovat.
Antimseopridindrumilprivilung,cusubneles.
Bnuiesceucamcepoatesfie,spuse.VreismntrebideSpiridon...
Cevanlegturcuel,ncepucunsufleiretefan.Cndlocuiamnacelaihotel,ntrocamervecincua
lui,lauzeamadeseavorbindcuprietenii.ivorbeamereudeoanumitdoamnZissu,ocunotindealuidin
prima
MIRCEAELIADE

228

tineree...VoiamsvntrebdactiicevadespreaceastdoamnZissu,dacdumneavoastrvavorbit
vreodatdeea...Antimcontinuaslpriveasclung.
Ofifostvreunamordeallui,dintineree,spuse.
Darnuvavorbitniciodatdeea?struitefan,nuiarostitniciodatnumele?...
Antimcltindincap.
Numiaducaminteslfiauzit,spuse.Credeamcaismntrebialtceva,adugdupopauz.Daros
maistmnoidevorbaltdat...Acum,doartrecemdrumuliamajuns...
lgsirpeSpiridonaezndmasa.iscosesevestonulimbrcaseopijamadecas.Cndlvzupetefan
intrnd,rmasesurprins.icutrepedemonoclulnegruiilpuse.Apoi,silinduseszmbeasc,seapropie
deeliistrnsemna.
Lamntlnitntmpltorpestradilampoftitsmnncecunoi,spuseAntimncurcat.
Nefaceceamaimareplcere,vorbiSpiridon.Smaipununtacm...Astsearavemconservdelimb
afumaticartofiprjii.
Ieicuomicarepripit.tefanprivimiratspreAntim.
Iartm,terog,ioptiacesta.Voiamsfiiidumneatacumine,poateltragemdelimb...Amimpresiac
ecamnebun...
Vdastrasentoarsedinbuctriecuofarfurie,untacmiunervetcurat.
Ceadmirabilorganizaie!exclamel.Gsetintotdeaunaceitrebuie.nAnglianicinuainevoiede
servitori...
Aeztacmulpemas,apoisedeprtacivapai,prividedeparte,nchizndpuinochiul iseapropiedin
nou,casmutetacmulnparteacealaltamesei.
Vorbiibineenglezete?seadreselluitefan.Euvorbescperfect.Zilnicmisefac,dintoateprile,
complimente.NumaineneaIancunumcrede...
PrivispreAntimcuunzmbetduios.Acestazmbiiel,cltinnddincap.
Batecred,tecred,spuse.
Dardupctevaclipeseridicgrbitdepescaun,iluservietasubbraisendreptspresaladebaie.
Miertaioclip,spusestnjenit.Btrneele...
ndatcelvzuieitpeu,Vdastraseapropiedetefaniilubraul,ndemnndulctreparteaopusa
odii.

Vaidat,cred,idumneavoastrseamacprofesorulsaschimbatmultnultimavreme,spusefoartencet.i
efricdemoarte.Vorbetemereudemoarte.Spunecosnermnoaselepeaici...Nucumvaares
nnebuneasc?
229
NOAPTEADESNZIENE

iatuncicenefacemcutabloul?Aivzut,seducecuelchiarlacloset.Aputeasmsimtjignit.Nucumvai
eteamcamsilfur?DarcineilaaduslaLondra?Cineiascospaaportdeserviciu?Dacnuerameu,cu
relaiilemele...
Antimreaprunsufrageriepenesimite.
Suntsigurcvorbeaidemine,spuseelprivinduipeamndoibnuitor.
DomnulVdastramivorbeadesprerelaiiledomnieisalecuMinisteruldeExterne,spusetefan.
Spiridonseapropiedemas,reaezdistrattacmurilecaicumnarfiascultatcesespunenjurullui,apoise
adresluiAntim:
Smaiprjimicartofi,saunemulumimnumaiculimbafumat?!Avemiosticldebere...
Antimprivicunelesctretefan.
Euzicsprjetiicartofi.Numailimbafumatnuedeajuns...PoatedomnuluiViziruiestefoame...
Dimpotriv,spusetefanncurcat.Serile,aproapenumnnc...
Emultmaisntosaa,spuseVdastra.Deci,numaiprjimcartofi?Antimseaezpescaun,frs
rspund.Ctevaclipenurmirezem
frunteanpalmincepusmoie.Vdastraumblanvrfulpicioarelor,aducndpernddelabuctriecutia
culimbafumat,pineaiberea.Decteoritreceaprinfaaluitefanpuneadegetullagurilartape
Antim.
t!...uierael,foartencet.t!...
Antimadormise.Dar,ntinzndusecasiculcemaibinecapulpemas,servietailunecpeparchetisetrezi
speriat.
Ancetat?ntrebel.Sadatallclearl...
tefanfusurprinsdeacelcuvntenglezescrostitcaprinsomnizmbi.Vdastrareintrnacelmomentcutrei
pahare.
Vaisperiat,domnuleprofesor?ntrebelironic.
Antimpriveastngacinjurullui,frecnduicumnastngtmplacudreapta,apucasedejaservietaiio
pstrapegenunchi.
Nafostnicioalarmpnacum,continuVdastraaezndpaharelepemas.Dacarfifost,tedeteptam
noi,naveadumneatagrij...
Credcnamdormitpreamult,spuseAntimcutnduiceasul,lcercetlung,cumultemoie.
Deabianouidouzeciicinci,vorbidinnou,cutristee.Cumaresmaitreacinoapteaasta!...
i,ntorcndusespretefan,adug:
Parctimpulseopretepelocndatcesentunec.Nopilesefacdincencemailungi.Iarctdureaz
alarma,miseparenoapteanesfrit...
MIRCEAELIADE
230

Poftiilamas!exclamsolemnSpiridon,privindncodattacmurile,farfuriaculimbafumat,sticlacu
bereipaharele.Dinnerisready\adugelpronunndrarcuvintele.Thebeerisfreshl...Thetongueisgoodl...
Pcatcnaifcuticartofiprjii!spusecutristeeAntim,apropiindusedefarfuriaculimb.Aresnefie
foamemaitrziu...Iastai!exclamduposcurttcere.Miseparecseaudeceva!...
Toiascultarculuareaminte.Vdastraiscosesemonocluliplecasecapulnjos,caicumsarfiateptats
audvreunzgomotdesubpmnt.
Nimic!declarelpunnduidinnoumonoclul.
Doamneajut!fcuAntimnchinnduse.
Apoiseapucsmnnce,concentrat,parcscufundatnelnsui.tefanevitapectputeaslpriveasc.Nul
mairecunotea.Vdastraturnbereaiinlpaharulceremonios.
Sbemncinsteaoaspeteluinostru!spusecltinnduicapulctretefan.
Ciocnirtcui,tefandusepaharullabuze,darllsrepede.Bereaeracald,trezit.
Sbem,deasemenea,pentruindependena,integritateaiautonomiapatrieinoastre,Romnia,continu
solemnVdastra.ipentrufemeiaromn,saumaibinezispentrusoiaromn.Pentrusoiilenoastre,vreaus
spun,pentrusoiilenoastrecaresuntimame...
igolipaharul,tefanncercncodat,darsemulumissoarbnumaionghiitur.llsapoipemasi
ncepusmnnce,cuochiiplecai.Antimlprivilung.
Darceai,decenubei?lntrebbnuitor.Aisimitvreungustdeosebitnbere?...
Antimnuseatinsesencdepaharullui.
Eceamaibunberedincartier,spuseSpiridon.Egarantat.Numaicamdeschissticlacamdemult...tii,
sentoarseelspretefan,ncasaastaundegsetitotceitrebuie,namgsitncacelsimpluinstrumentcu

caresedeschidsticleledebere.
Laslsspundumnealui,lntrerupseAntim.Ceareberea?Arevreungustdeosebit?
Efoartebun,rspunsetefan,doarcnumipreaerasete.Darpentrucamciocnitnsntateasoiilor
mame,amsbeaupaharulpnlafund!...
ilsorbi,cuunefortioarecareteam,cciAntimcontinuaslpriveascsperiat.Vdastraseridicbrusc
ipleclabuctrie.
Iagust,terog,idinpaharulmeu,limplorAntim.
i,fraateptarspunsul,ivrspuinbere.tefanonghiizmbind.
231
NOAPTEADESNZIENE

Snuplecicurnd,optiAntimapropiinduicapuldeel.MaistaidevorbcuSpiridon.Poateispuneceva
despredoamnaZissu...Poirmneorict...Maiavemunpat,pentrumusafiri...
Alarmaisurprinsesedepartedecasiserefugiarnprimuladpostntlnit.Nugsirpenimeninuntru.
Antimiscoaseceasul,lprivicuatenie,oftincepusatepte.
Crezicosdurezemult?ntrebeltrziu.Maiprindemmetroul?Inaceaclipintrarnadpostdoi
btrni,carelespusercorectbunseara.
Snumaivorbim,optiVdastra.Snuobservecsuntemstrini...Antimcltindincapi,rezemnduse
dezid,ncepusmoie.Curnd
seauzirsalveleartilerieiantiaerieneisetrezi,tresrind.DarVdastraifcusemncudegetullagursnu
spunnimic.Ceidoibtrnincepursipriveasccuoarecarebnuial.Seauzirdinnouoseriedesalveiun
grupserefugie,zgomotos,nadpost.Ofemeiepurtanbraeuncopilpejumtateadormit.Souloprivi
zmbind,trecuundegetpefrunteacopilului,apoiiscoasejurnaluldinbuzunarincepusciteasc.Fetele
careintraserglgioasecontemplarscenadefamilie,apoiserezemardezidincepursvorbeascntreele
noapt.Antimeragatasadoarm,cndadpostulntregsezguduisurd,cutremuratdeoexplozieapropiat.
Aiauzit?exclamelplind.Astaaczutchiarlngnoi.
Yes\YeslspusencurcatSpiridon,iifcudinnousemnstacdingur.
Oadouaexplozie,imaiapropiat,seauzichiarnaceaclip.Antimselsnmuiatpevine,parcncercnds
sefacmic,socupectmaipuinloc.
Acum!acum!exclamelncet.Astacarevine!...Stiicastacarevinecadepenoi!...
Adpostulsezguduidinnou,surd,ialteexploziiseauzirdinmaimulteprideodat.Femeiaiaezpalma
pefrunteacopilului,plecndochii.Soullsasejurnalulnjosiatepta.Btrniisepriveaungrijorai,iarfetele
tcurdeodat,respirndadnc.
Doamneajutne!fcudinnouAntim,privindsperiatctreVdastra.
YeslYeslrepetaacestantruna,negsinduilocullngperete.Apoiurmarctevaclipe,lungi,detcere.
Exploziileseauzirdinnou,
maideprtateionousalvdeartilerieantiaerian.Brbatulirelulecturajurnalului.Restulgrupului
ncepuspriveasccuriosctreAntimiVdastra.
Crezicautrecut?ntrebmaitrziuAntim.
Brbatulintrerupselecturaiiascult.Apoi,adresnduseluiVdastra,ntreb:
MIRCEAELIADE
232

Romaniansl
Yes\rspunseeltergnduifrunteacubatista.
Readhereliartel,zmbind,unarticoldinjurnal.Spiridonllumulumindcorect.
Cescrieacolo?seinteresAntim.
Ctevaclipe,Spiridonparcursearticolulfrsirspund.
Edesprenoi,spuseeltrziu.AnceputretragereadinTransilvania.igeneralulAntonescuacerutRegeluis
abdice!...
Darnaceacliponouexploziezguduiadpostuliluminilesestinser.Toatlumeatcu.
Undeeti?ntrebrsuflndgreuAntim.inemdebra!...Parcmisaumuiatpicioarele...Doamne
Dumnezeulemare!...DoamneDumnezeule!...
DarsentrerupsebruscintrebrguitpeSpiridon.
Darundeeservieta?
Elamine,optiacesta.
Dmiosoineu!...Snuobservetiaceva,adugfoartencet.Vdastranurspunse.
Dmi,domnule,servieta!izbucniAntimntinzndmnaprinntuneric.Ogsiiiostrnsesubbra,
tremurnddeemoie.
Msperiasei!spuseioftprelung.
nsearade9septembrietefanerainvitatlamaslaFotescu,secretaruldepres.lgsijucndpokercuali
civaromni.

 Jucmdelacinci,ispuse,casmaiuitmdenecazuri.Cdacarfisneconsummpentrufiecare
catastrof,nepierdemminile...Detreioripotul,adugeladresndusemesei.
Ceilaliiexaminarcuateniecrile.
Frmine,spuseodoamn.
Distraciederzboi!exclambinedispusFotescuntorcndusespretefan.Amcititundevacjoculdecri
eceamaibunaprarempotrivapanicii...
Pcatcnutiusjoc,spusetefantrgnduiscaunulaproapedeel.Darpoateamsnvieu,curnd...
Dardumneatacefacitottimpul?lntrebvecinalui.Cefacicasuiide...suiiderzboi,detotcese
ntmpl?
Eraofemeienctnr,darcufiguraveted,obosit.Fumantruna,idegeteleieraunglbenitedetutun.
Cndvorbea,itremurauorbuzadesus.
Maialescetisingur,continuea,etidespritdefamilie...
Dumneatacefaci,cumteaiorganizat?lntrebaseministrulntlnindulultimaoar.miaprlibertile
eseniale,rspunseseelzmbind.mipstrez
233
NOAPTEADESNZIENE

opartedintimpnumaipentruminesingur... Nu,lntrerupseministrul,tentrebamdealtceva:cumteai
organizatneventualitateainvaziei,abombardamentelormasive...RmilaLondra?Laastancercamieu
srspund.Pentruoriceeventualitate,miamorganizatastfelprogramulnctsmipstreznumaipentrumine
singurctevaorepezi.naceleore,nuamniciuncontactcuevenimentele.Nuascultradio,nucitescziarele.
Oricesarntmpla,nfragmentulaceladeTimppecarelsmulgdinistorieilpstreznumaipentrumine,nici
unevenimentnumpoateajunge.Ministrullprivisedupobiceiullui,lungitotuiabsent.Teinvidiez,i
spusese.
...Trebuiesifiefoartegreu,continufemeia.
Greu,firete.imaialesvafidincencemaigreu.Dumnezeutiectecatastrofenemaiateapt...
Atunci,cefaci?lntrerupseea.
ncercsmiaprlibertileeseniale,spuse.
Darobservcceilalilprivescpuinplictisiicleantreruptjoculitcubrusc.Dacntrunasemeneaceas
Romniaarfiinvadatsau,fereascDumnezeu,sarntmplaoaltcatastrof,dealtordin,euvoiaflaprintre
ceidinurmacestetragedii.Ceasurileacesteaanistoricemingduiessuport,nrestultimpului,teroarea
istoriei.nceledinurmteroareamajungeipeminedaramcelpuinsatisfaciadeafirmas,ctevaceasuri,
liberamsatisfaciadeanufifostintegratevenimentelornchipautomat,caunsclavcaresemicise
odihnetelaordinulstpnului..."
Adic?lntrebFotescu,jucnduidegeteledeasupracrilor.Cumiaperilibertile?
Stpnulnostru,altuturor,esteastziRzboiul,ncepudinnoutefan.Elaconfiscatntreagaistorie
contemporan,timpulncareamfostursiistrim.Europantreagtrietecaunmonstruosautomat,pusn
micaredevetilelansatenfiecareminutdesuteledeposturideradio,deediiilespecialealeziarelor,de
convorbirilentreprieteni...Chiarcndrmnemsinguri,totlaRzboinegndim,adic,totsclaviiIstoriei
suntem.Teroareaevenimentelorestenunumaiumilitoarepentrufiecaredintrenoi,cafiineumane,dareste,n
celedinurm,steril.NimicnusealegedinacestcontactpermanentcuIstorianunembogimcunimic,nu
descoperimnimiccaresmeritentradevrsfiedescoperit...
Femeialpriveaintens,concentrat,parcsarfitruditsghiceascaltenelesuri,ifumantruna,trgnd
adncdinigar.Istoriaestestenic_ifecundpentruceicareofac darnusipentruceicareo suport.
PentruunvlToFenglezcareaprcerulAnglieiiiriscaviaanfiecareclip,pentruel,firete
contemporaneitateaistoricefecund,cciistoriapecareofaceellajutsserevelezesiei.Darpentrunoi,
cetilali,careasistampasivi,pe
MIRCEAELIADE
234

pmnt,laluptaluicontraavioanelorgermanecenereveleazaceastlupt?Numaiteroare...
mpotrivateroriiistoriei,continucuoarecareenervarepentrucghiceaciplictisetepetoi,mpotrivaei
nusuntdectdouposibilitideaprare:aciuneasaucontemplaia.AviatorulcareaprcerulAngliei
acioneaznoinuavemaltsoluiedectscontemplm,adicsieimdinTimpulistoric,sregsimalt
Timp...
Untnraproapepleuv,fiulunuinegustordegrne,careanevoieiascundeaplictisealacjoculfusese
ntrerupt,i cercetncodatcrile.
Ctaispus?ntrebridicndprivirile.
Parcspusesemdetreioripotul,fcuFotescu.
Eunumerg,repetvecinaluitefan.
Nicieu,fcualpatruleajuctor.Femeiasentoarsectretefan.
Spune,terog.Dumneataspuilucruriinteresante...
nfond,nceputefancuunglasmaitulbureivorbinddincencemairepede,nfiecareclipfiecaredintre

noiputemmuri.iputemmurifrglorie,canitefurniciclcatenpicioare,caniteoareciprinincurs,
stropiicugaziaridevii.Nuneputemmpotriviacestuidestin.Daravemmcardatoriasprotestm
mpotrivalui.i,eucelpuin,nuamaltmijlocdeaprotestadectrefuzndsfiuconfiscat,maceratiterorizat
deacestdestin.Dacvafismorazi,minesauntrolunamsmor.Daramsmor,celpuin,mndruc
namrenunatlademnitateameauman,lalibertateamea.Istoriamvaomor,darnuvaomorunsclav ciun
omliber,careatiutsi
*smulgmcarofrnturdinviaaluiteroriiistoriei.
Aispusdetreioripotul?ntrebdinnoutnrulpleuv,dupceimaicercetncodat,ncruntat,crile.
Detreiori!
Tnrulrmasectvatimppegnduri,apoincepusnumerefrgrabfisele.
Bine,vorbifemeia,dareutotnunelegcefaci?
Uitecefac,vorbitefanzmbind.nceasurilencaremsmulgRzboiului,citesclucrurifrabsolutnicio
legturcuactualitatea.Citesc,bunoar,poei,filosofi,misticisaucridepreistorie.naceleceasuri,nu
acceptnicichiarceamaivagaluzielaactualitate,miinterzicchiarcelmaiumilgndlaRzboi.Nuvreaus
miamintescnicimcardesoiaicopilulmeu,nicimcardenenorocirileriimele.Sau,maiprecis,nuvreau
smiamintescdesoia,copilulsauarameaaacumsuntelenclipadefaa.Mgndesclaeiproiectndui
ntrunaltTimp,fieunanumitmomentdintrecut,fieunTimpimaginar.miamintesc,bunoar,deanumite
cltoriipecarele
235
NOAPTEADESNZIENE

fceamcusoiamea.SauncercsminchipuiRomniaacumcincizeci,osutsaucincisutedeani.Aufosti
atuncitragediiistorice,isuntdispussmilereamintesc,smeditezasupralordarfacaceastadinpropria
meavoin,nupentrucafiobligatsofac.Libertateameahotrteasupracreitragediiistoricedintrecuts
mioprescmintea libertateamea,iarnuoinformaieauzitlaradiosaucititntroediiespecialaziarelor.
nfond,lntrerupsesecretaruldepres,esteunfeldeturndefilde...
Nuesteexactunturndefilde,pentrucnufugderealitateaistoric,miaprdoarlibertateadeamsmulge
dincndncnddinaceastrealitateistoricpentruaregsiorealitatemaiesenial:poezia,mistica,filosofia,
iubirea...
Tnrulpleuvnumrancet,cumigal,fisele.Fotesculprivipefuriiunzmbetvicleanilicrioclippe
figur.
Darcucefolos?ntrebalpatruleajuctor.Dactotnupoischimbanimic?...
Deocamdat,datoriameanuestesschimbceva,cismpiedicsfiutransformatntrolarvdectre
actualitateaistoriei.Smipstrez,adic,unminimdelibertatepentrumaitrziu...
Darcum!exclamaproapecuexasperarevecinalui.Cum!
Uitai,doamn,vorbiblndtefan.Astzi,bunoar,miamluatcumineunpoet.
Scoasecuateniedinbuzunarulhaineiunmicvolumlegatnpiele.
SoneteleluiShakespeare,leartel.Dacsedalarma,imafluntrunmetrousauntrunadpost,ncep
scitesc.Refuz,astfel,sfiuprezentlaunfoartemruntevenimentistoric.CitindpeShakespeare,msmulg
clipeidefa,clipeicareeramenitsmconfite,smterorizeze...Iardacnacelmoment,cadeobombi
momoarmomoar,cumvspuneam,caomliberiarnucasclavccimomoarcuminteafermecat
degeniulunuipoet,iarcunuminteaunuiomcaresentreabdacavioanelesaudeprtatsaunudeadpostul
lui...
naceaclipseauziiptulprelungalsirenei.tefanipusezmbindvolumulnbuzunar.Ceilaliseprivir
ncurcai,parcfiecarearfiateptatdelacellaltsiaohotrre.
Nucredcvaduramult,spuseFotescu.Sterminmpartidaastaineaezmlamas.Dumneatacefaci,
domnuleGherghel?seadrestnruluipleuv.
Detreioripotul,ncepuacestacuunglasstpnit,mpingndunmormandefisectremijloculmesei,plus...
denouoripotul!...
Toisensufleirdeodat.DoamnaFotescuseapropiecurioasdemas.
Pltit!spuseFotescuncepndsnumeregrbitfisele.Ctecri?
MIRCEAELIADE
236

Suntservit!fcuGherghel.
Euamsiauocarte.
ioludinpachetcuomicarescurt,pregtindusesofileze.Seauzirdeodatctevaexplozii,surprinztor
deaproape.Toiiridicarfrunile,privindusedinnountrebtor.
Eantiaeriana,spusedoamnaFotescu,avemobateriencartier...
Cefaci?ntrebFotescuncercndszmbeasc.
Onouexplozie,surd,cutremurdintemeliicasa.Femeiaseridicdelamas.
Aveiunadpostbun?ntrebtrgndnervosdinigar.
Eunfeldepivnilasubsol,vorbidoamnaFotescu.

 Cefaci?ntrebdinnouFotescu,tresrind.
Numrampotul,rspunseGherghel.Cernccincilire...
Cincialedumitale,nceputriumftorFotescu,imidaiimienczecelire!
Ferestrelencepuratuncistremure.Ctevaclipenurm,casantreagsecltin,casmucitdintemelii,io
explozieasurzitoareifcupetoissarnpicioare.Msuacucrisersturn,mprtiindpecovorfisele.Nu
segrbinimenisoridice.
Astaafostotorpilaerian!exclamceldealpatrulea.ialovitnplin!...
Cefacem?ntreb,foartepalid,doamnaFotescu.Cobormnadpostsaumncmnti?...
Ornadpost,oriaici...vorbiGherghel.Maiavemdouetajedeasupra...
Salveleantiaerienesenteir.
Euzicscoborm,spuseFotescu.Aistinsgazulnbuctrie?seadressoiei.
Daronouseriedeexploziiilipirpetoideziduri.
Scobormrepede!Suntchiardeasupranoastr!...
Ieirgrbiipeculoarincepurscoboarescrilespresubsol.Numaivorbeanimeni.
Ateptaimipemine!auzitefanglasulfemeiicarermsesenurm.Oateptculanternanmn.
Cndlajunsefemeiaiseagdebra.
Numaipot!murmureaprintrelacrimi.Simtcmisefaceru.Fotesculntmpinncruntatnpragul
adpostului.
Haidei,domnilor,exclamelnervos.Haideimairepede,ceDumnezeu!...Subsoluleraaproapeplin.De
aici,dinadpost,exploziileisalveleartileriei
seauzeauparcimaiputernice.Numaivorbeanimeni.Fotescuincletasediniiipriveanjos,aproapecu
ura.
237
NOAPTEADESNZIENE

Credcsedeprteaz,spusetrziucineva.Poateamscpatidedataaceasta...
Tcuriartoi.
Neatrasospaimteribil!spusetrziuceldealpatrulea.
Pcat!vorbiFotescu.tiiceaveam?seadresluiGherghel.Chintregaldedam!...
Acestalpriviiritat,darcuoarecareadmiraie.
Aijucatoprost,atunci.Euaveamcaredeaiservit.Narfitrebuitsmrelansezicuzecelire.Trebuias
ceriolir,dou,casvezicefaceu...
Poatecaidreptate,fcuFotescupegnduri.
Daratuncincepurdinnousseaudexploziileitcu,ncruntat,silindusesrespirectmaiadnc.
nsearaaceeanuaumaicinat.ntrunmomentdeacalmie,cinevaieisenstradisentoarsecuvestea.
ArdeLondra!
tefaniFotescusedusersvadiei.CtreCity,ceruleraincendiat.Vlvtiroiiizbucneaularstimpuri
dinmasaaceeansngerat,nlndusevertiginos,plindiiarinsufleinduse.naerpluteaunmirosde
funingineicatran.Bubuiturileiexploziileseauzeauntruna,deprtate.Cndserentoarsernadpost,i
gsirpetoifoartepalizi.Parcnicinundrzneausntrebecevzuser.
Dedataaceastaanceputbombardamentulserios!spusecineva.AnceputbtliaLondrei...
Tcurtoi.
Atacnvaluri,vorbiunenglezntredouvrste,careieiseielsvad.Acumseauddinnouavioanele.
Suntdinnoudeasupranoastr...
ntradevr,casasecutremurdinnouctevaclipenurmiexploziilesenteir.nadpostnusemaiauzea
dectrespiraiagreaauneibtrneastmatice.
Seapropie,optifemeiaprivindsperiatctretefan.Dedataaceastanumaiscpm!...
tefanplecfruntea,ateptnd.Unomtrieteautenticctevaceasurilafiecarezece,cincisprezeceani",i
spuneaIoanei.Ieiseramndoinbalcon.EralaPredeal.Odimineaclardeaugust,laPredeal,demult,nalt
timp,nainte.1934?Eranainteodimineadevarurcaserdemaimulteoripemunteiacumseaflaula
Predeal.Vacanadevarnusentmplanimic.Unomtrieteautentic...Uncredinciosnuaremaimultde
dou,treiexperienereligioasentoatviaalui,adugase.Restulerutin.Caiviaanoastr:o
M1RCEAELIADE

238

serienesfritdeautomatisme.Doarctevaceasuriautenticelazece,cincisprezeceani.icndvreisieidin
rutin,faciistorie..."
Lacetegndeti?ntrebfemeia.Exploziilesendeprtaser.
Lacetegndeaiadineauri?struiea.tefanridicdinumerizmbind.
Misafcutfoame,darnumaiamcurajulsurcpnsus,spusedoamnaFotescu.Dacvindinnou?Mie
groazsrmnsingur,acolo,sus...
Murceuiaducnitepesmeiipoatectevasandviciuri,spuseFotescu.
Darcndseapropiedeu,casasecutremurdinnou.Exploziacareseauzioclipnurmisperiepetoi.

 Nucumvaaczutpecasanoastr?ntrebcineva.
Domnulntredouvrsteieidinsubsolcasverifice.Sentoarsecuunbtrnnaltivoinic,cucascmetalic
erahomeguarduldincartier.
Bombaaczutlacolulstrzii,spuseelcuunglasjovial.AdrmatdoaroaripacaseidoctoruluiElwin.
Darauczutibombeincendiare.Ctevachiaraici,petrotuar.Leamstinseu.Trebuiescontrolmacoperiul.
Cinevinecumine?
Civabrbaisendreptarspreu.Homeguardulsentoarsespretefan.
Eticstorit?Aicopii?
Nu,rspunse.
Cunotibinescara?tiipeundeseiesepeacoperi?
Aproximativ.
Eutiumaibine,spusedomnulntredouvrste.Locuiesclaalpatrulea.Dumneata,seadreselluitefan,
verificncodattrotuarul.tiisstingiobombincendiar?
Da,rspunsetefan.
nclipaaceeasimicumncepestremuredeemoie,poatedefricisendreptumilit,furios,spreu.Auzi
civapai,sfioi,nspatelelui,darnusentoarsespriveasc.AbianstradvzuclurmeazGherghel.
Eunamnicinevast,nicicopii,spuseelncercndsglumeasc,darnutiunicisstingbombele
incendiare...
Nucredcegreu.Lenbuimcunisip.Eunsaccunisipaproapedeu...Dupctemidauseama,adug
tefan,dupceprivinjurullui,numaisuntialtebombe.i,ctvatimp,nucredcosmaicad.Avioanele
autrecutpedeasupranoastr.SaundeprtatspreCity.Acoloefocullmare...
Armaifivrutsvorbeascsesimeamainsiguranvorbind.VorbetemidespreVdastra,vorbetemi
despreamorullui,doamnaZissu,vorbetemidespreoricealtceva..."Panicalcuprinsesedinnouctevaminute
dupce
239
NOAPTEADESNZIENE

ajunsesenstrad.Incendiulparcsentinsese.ntregceruleranroitivlvtilesenteeau.Lacete
gndeai?"Uitai,doamn:SoneteleluiShakespeare..."
Lacaptulstrzii,ndreptulcaseilovite,seadunaseungrupdebrbaicareseagitaucaniteumbrenbtaia
focului.nparteaopusseaprinseseacoperiuluneivileflcrile,galbene,seprelingeaucanitelimbiascuite
pestreain,ncercndparcsmutectmaideparte.Zrilaofereastrobtrncareseapracuomturic
descuturat.Poatefacesemnectrestrad.Unomtrieteautenticctevaceasurilazece,cincisprezeani."n
clipaurmtoarefemeiasepierdunntunericulcamerei.Dumneatacumteaiaranjat?miapr..."
Euzicsintrm,spuseGherghel.Cumsuntemcucapuldescoperit,riscmsneatingvreoschijdeobuz
antiaerian.
Deabiacndseapropiedeel,tefanidduseamaciclnneaudinii.
Sintrm,optiGherghel,cuunglasstraniu,parcarfiuierat.
Onouseriedeexploziiisalveantiaerieneintovrircndintrarnadpost.igsirpetoinervoi,
agitai.
Darctaresmaidureze,DoamneDumnezeule!exclamfemeiacutnduiochii.Autrecutdouceasuride
cndsadatalarmaiparctotdeasupranoastrserotesc,totpenoinebombardeaz...
Deceiefric,nuscapi.Sarputea..."nchisebruscochii,aproapestrivinduicufurie.Vorbetemidespre
cevreitu,daraltceva,altceva"Momoarcaunomliber,iarnucaunsclav..."Homeguardulintrdinnou,cu
acelaizmbetvoios.
Afostdoarobiatbombincendiar,pejumtatestins,spusevorbindfoartetare.Iamvenitdehaccu
mna...
iiartminilennegritedepcur.Undegetisngera.Frgrab,omuliscoasebatista,turndintro
ploscdemetalpuinwhiskyntruncoliisplrana.Apoiduseploscalagur.
Cinemaivreaonghiitur?ntrebelncepndsrd.EbuncontraporumbeilorluiHitler!...
Grupulsenveselideodat.Unbtrn,doufemeiiomulcarelocuialaetajulalIVleaitrecurploscadin
mnnmn.
Cefacem?ntrebfemeia.Rmnemaici,toatnoaptea?...Mcardacarfiadpostulbun...Darcredeic
rezistlaobombczutnplin?
Puineadposturirezistlaobombczutnplin,spuseGherghel.DoarlahotelulundelocuiescNeagui
Pundoaracoloetinsiguranabsolut.Suntzeceetajeiadpostulseafllaalicincimetrisubpmnt.ie
unbar,nholulhotelului.Nemaintremmpuin...Cezicei?...Vispiteteideea.Euacolomduc...
Smaiateptmpuin,poatetrece,spuseFotescu.
MIRCEAELIADE
240

Euzicmaibinesprofitmdeprimulmomentdeacalmieisplecm,vorbisoialui.Astapoateduratoat
noaptea...

 Miemieteamsies,spusefemeiacutnddinnouochiiluitefan.Miegroazsiesnstrad,svd
focul...Maibinermnaici.Dumneatacefaci?ntrebpetefan.
Eupleccudnii.Mducacas.
Ojumtatedeceasnurm,plecar.Femeiaipetrecucuochii,aacumdispreau,unuldupaltul,nntunericul
culoarului.
Nuvducei!lemaistrigeancodat.Amoneliniteciudat.Nuvducei!...
intmpinunmirosputernicdefum,funingineipetrol.Focuriledepestradfuseserstinse.Doarpetrotuar,
lactevazecidemetri,maiardeau,molcom,ctevascheletedebombe,caunfocdegtejepecalessesting.
Cerul,ns,eransngeratdintoateprile.Ctevabaloaneseprofilau,luminatelarstimpuridereflectoare.O
camionetdepompieritrecunplinvitezprinfaalor.Pornircupasulrepede,aproapealergnd,sprestaiade
metrou.
Darmiseparecmetroulnumaifuncioneazntimpdealarm,iamintialpatrulea.
noricecaz,gurametrouluiedeschis.Neadpostimacolo,dacnugsimaltcevamaibun...
CndajunsernCromwellRoad,zrirmiciincendiirisipitepetotntinsulstrzii.Plcurideoameniieeaui
reintraunumbr,agitnduse.Doipolicemenintindeaudeacurmeziulstrziiofrnghie,prinslacapeten
doucapredelemn.
Diversion\ lespuseunuldintreei.
ipentrucivzualergndgrbiispremetrou,lestrig.
Eunadpostbunlanumrul37,ctevacasemaisus,pestnga!...Grupulovi.
Nurmneinstrad!lestrigunhomeguardaprutpenesimitedinpraguluneiui.Cadmereuschije.
Alergaictreadpost.Numrul37...
Eunoricecaz,mduclahotel!spuseGherghel.
inoi,optinspimntatdoamnaFotescu.
Oluardinnoulagoanpelngcase,cocoai,caicumlearfifostteamclevacdeacevapecap.Numai
vorbeau.Bubuiturilesenteirdinnou.Cinevasempiedicdeunmormandemoloz.
Atenie!strig.Eocasdrmat!...
Auzirunuieratascuitisezvrlirtoilapmnt.Dinfa,izbucnioluminverderoietic,urmatimediat
deoexplozie.tefannchiseochii.Parcisimitotsngeleadunatninimoclipcrezucsevasufoca.
ncepus
241
NOAPTEADESNZIENE

numere:unu,doitrei...Biritocmaimispuneacmiaitrimisunmesajdinlabirint,vorbeaIleana.Darnam
nelesnimic.Nuneleg cevreismispui...nclipaaceeanchiseochii.Trsnetulzguduicasaiferestrele
tremurarprelung.Undeofiplecatbiatulacelaprinploaie?vorbideodatIleana,ridicndusedepecanapea
iducnduiamndouminilelatmple.Apoisentoarsespreelilprivi,exasperat,dezndjduit.Dece
iaispusiluisvin?lntrebcuunglasnecatdeemoie.Deceiaivorbitilui?Namnelesnimic.i
spuneamcamieitdinlabirint.Darpeellrugasemsispunaltceva.Numaimiaducnicieupreabine
aminteacum...Tcuse,istovit,ascultndgrindinarevrsndusenferestre.Sefcuseaproapentuneric.Apoi
nlasebruscfrunteaiontrebase:Cineeralogodnicultu,cpitanulMelinte?Ileanaseoprisenmijlocul
odiiintoarsesperiatcapulspreel. Laiiubit?ontrebtulburat,aproapenoapt...Ridicndncetcapul,
tefanntlnintreagaboltstrbtutdereflectoare,desprinzndusealbe,sticloase,dincearcnulroual
cerului.Rpiauintermitentetunurileantiaerieneamueaubrusc,caicumsarfipregtitsasculte,apoi
izbucneaudinnou,nsalveneregulate.Unreflectorseoprioclipasupraunuibaloncaptivapoisestinsebrusc
isereaprinsealturi.
Acum!repede!vorbitefanridicnduse.Trebuiesfugim!...Tcui,seridicaripornirtoidupel.
Ctevazecidemetrinfantlnir
untaxi.
Egol!strigFotescu.
Darnuenicioferul!spusedecepionatGherghel.oferulsedesprinseanevoiedesubmain.
Amavutmarenoroc!lespuse.Mambgatlatimp.Milauguritdeschije...
Darnuvoiasiprseascadpostul.
Aproapetoatestrzilevecineeraublocate,lespuse.
MergemlaParkHotel,vorbinfierbntatGherghel.AcoloecelmaibunadpostdinLondra.Aitaxdubl...
iscapiidumneata.Aiciauscadbombetoatnoaptea...
Trebuiesolumpeacolo,artoferulctreparteaceamainsngerataoraului.Aresfiegreu...i
suntempreamuli...
Eunumerg,spusetefan.Darplecaiacum.Pnnusosetealtvaldeavioane...
nceledinurm,oferulselsconvins.Seurcarnmaintcui,evitndspriveascnaintespreCity,unde
flcrilepreaucsenteesc.
Noroc!lespusetefan.
Urmricustrngeredeinimmainaaacumsepierdeanperdeauadefumrou.

MIRCEAELIADE
242

Ctremiezulnopiisepreacataculncetase.tefanieidinstaiademetrouncareseadpostisecuunceas
nainteisendreptsprecas.Opartedinreflectoaresestinseser.Cerulpreaacumimainsngeratdeasupra
cartierelorincendiate.naerpluteaunmirosgreudepcur,defumiciment.Intrnddinnounbenz,isepru
csetrezete.Pregtescinvazia,spusesecinevadelngel.Astaetacticalor:atragateniaasupraCapitaleii
atacundevapecoast,casasiguredebarcareaprimeloruniti...tefanntorsesecapulslpriveasc.Avea
gtulneateptatdelungidesubireivorbearar,clipindnecontenit,umezinduilarstimpuribuzadesus,
aproapesugnduio.Zileleacesteasunthotrtoare,adugase.Acumsivedem,strigaseatuncio
femeie.Acum,aici,pepmntulnostru!...iparcdeodatnumaipreauattdeobosii.Sepriveauuniipealii
zmbind,cuoneateptatdrzenienochi. Binecanceput!exclamasecinevadinfund.ncepus
fredoneze,darsentrerupseoclipiadugase:Invazia,vreausspun.Binecanceput...Dumneatacum
teaiorganizat?ncazdeinvazievreausspun."iscoasevolumuldeversuridinbuzunarildeschisela
ntmplare.Setrezitrziucpriveadenumaitiacndaceleairndurifrslefipututnelege.Cumintea
fermecatdegeniulunuipoet.Adevrulestecmiafostfric."Vorbetemidespreoricealtceva..."ntoarse
foaiacontinundsseprefacatent.Oameniivorbeauntreeidomol,culungipauze.Dureazdepatru
ceasuri,spuneaofemeie.iparctotpeaicisenvrtesc,vorbiseeadupvreozeceminute,rentorcnduse.
Binecnamapucatsiesczuseobomblacaptulstrzii.Amsimitopnaici,spusetnrulcugtul
lung. Nu,isaprut,eraantiaeriana...
Deabiacndsedeprtasedestuldegurametrouluiisesimidinnousingur,pierdutnntuneric,setrezidea
binelea.Nucunoteadeloccartierul.Cineva,careaproapeadormisechirchitlngghieulmetroului,ispusese
carevreunceasdemerspnsajungacas.Trebuiasfieatentpecestrziumbl,casnusertceasc.
Grbictputupasul.Laprimulcol,ns,seopri,pentrucstradaerantreruptdefrnghii.Unpolicemani
strigssedeprtezerepedeczuserctevabombecarencnuexplodaseriateptaechipadespecialitis
leexamineze.iexplicpecestrzissendrepte.tefanncepusalerge.Dupctvatimpiseprucaudedin
nouuruitulavioanelordeasupra.Seopri,rezemndusedeunzid.Unmesajdinlabirint.Namnelesnimic.
Vorbetemidespreoricealtceva."ncepudinnousfug,inndusectmaiaproapedezrduri.Avioanelese
auzeauparcdincencemaidistinct...Ateptasemulttimp,ascultndgrindinabiciuindferestrelensnopuri
dese,crunte,apoiridicasedeodatcapuliontrebase:Laiiubit?Peellaiiubit?Pelogodnicultu,lai
iubit?!...Ileanalpriveasperiat,lpriveadeparcnarfindrznitscreadcestencacolo,lngea,
vorbinduidincencemairepede,cuunglas
243
NOAPTEADESNZIENE

nbuitdeemoie,ntrebndo:Laiiubit?Creziclaiiubitcuadevrat?...nlagr,mgndeamtottimpul
laasta.Mntrebam:liubetecuadevrat?lpoateiubiipeel,pelogodniculei?!Decenumirspunzi?Lai
iubit?...
Zrealarstimpuripolicemeniihomeguarzirezemaideporisaunguraadposturilordecimentdinstrad,
careiuraunoaptebun.Deasupralorseroteau,nevzute,deprtate,motoarele.ncnaulansat...Decenu
mirspunzi?Cnderamlaclinic,miseprusecmpierdusemntrunlabirint.tiamcexistoieire,
undeva,darmrtcisem.Mntrebammereu:Laiubit?peellaiubit?Dacafitiutcesrspundieeam
dinlabirint.Decenumirspunzi?...Ileanacontinuaslpriveasc,nspimntat.Tunuidaiseamace
nseamnastapentrumine:stiu daclaiiubitipeel. Amuritlngmine,spuseeadeodat.Amuritn
braelemele.Numaimntrebaaltceva...Darlaiiubit?Creziclaiiubit?...Seapropiedefereastr.
Grindinancetase.Plouaacumcubici,caoperdeadespume.Mamlogoditdindezndejde,spuseIleana
frsntoarccapul.Afostologodndindezndejde,dacpoighicicenseamnlucrulacesta...Apoi
deschisebruscfereastra.Ploaia,vijelia,mirosuldefrunzeproaspeteidepmnt,mirosuldetrandafiriscuturai,
nvlirdeodatnodaie.Dacvreisrmnemprieteni,terogsnumimaivorbetiniciodatdeasta.Dac
aifiavutpuinimaginaie...Dacaifiavutpuindragostepentrumine...Ghicisedeodatcplngea,cselsa
btutdeploaiecaspoatplnge,darrmsesempietritnmijloculodii,privindo,nendrznindsse
apropie.
Seopri,istovit,casverificenumelestrzi.Pealocuri,orauliseprusepustiuisinistru.Darzriseistrzi
luminatedeincendii,ctrecaresendreptaunecontenitcamionetelepompierilorimainilecupolicemeni.La
rstimpuriseauzeauexploziilesurde,neateptate,aproapestinghere,alebombelorcuntrziere.Descifracu
greutatenumelestrziiiidduseamacsertcise,ncepusmeargobosit,pelngziduri,scrutnd
ntunericulcasdescopereunhomeguard.StradaparcarfifcutpartedinaltoradectdinaceastLondr
bombardatiincendiat.Fiecarecasiaveagrdinas"aumcararboreleei.Parcmiroseamaipuinafumi
agudron.Chiaricerulpreamaipuinnsngeratprivitdeaici.Serezemdeunzidcasseodihneasc.O
obosealdulce,tulburtoare,iptrundeantottrupul. Nu,numamsuprat,ispuneaIleana.Nunelegde
ce,darpetinenumpotsupra.Tunueticaoricaredinnoi.Tutrietintrunvisaltu...Miemildemine,
miplngnoroculmeu.Decemaintlnit?...Deceatrebuitstentlnesctocmaipetine?...LaZinca,babami
ghiceamereu:noroc,norocndragoste,noroc...idupceteamcunoscut,babamighicea:norocndragoste,

noroc...Tearugasmlaiacum.Astatploaia...
MIRCEAELIADE
244

Trziu,lacaptuluneialei,isepruczreteoumbr.Sendreptntracolo,dardupcivapaiseopri.
Crezucaudecuvinteromneti.Voceaisepruse,lanceput,cunoscut,darnuizbuteasoidentifice.Deabia
apropiinduse,idduseama,tresrind,ceraglasulluiVdastra.
SracadoamnaZissu!repetaelntruna.SracadoamnaZissu!Svineapnaicipentrumine!...
tefanseapropietulburat.Cndispusebunseara,Vdastrasentoarsebrusc.Eracucapulgolinuiavea
monoclulnegru.
Vorbiiromnete?ntrebelsperiat.Sunteiromn?
SuntViziru.
intinsemnadar,nntuneric,Vdastranuiovzu,itefanioretraserepede.
Cumdesunteilaoraastapeaici?Undeedomnulprofesor?Vdastranuirspunse.itrecumnaprinpr.
Subbraulstng,tefan
observcstrngeservietacutabloulluiAntim.
Cesantmplat?
Amprimitotelegram,vorbicugreutateVdastra.Oamcumine...Staisvoart,adugincepus
cautenbuzunar.
intinseunplic.
Totnopotciti.Spunemidumneatacescrienea...
EdelaIrina.Minformeaz,ntroformfoartealeas,csunttat.Anscutierinzori,unbiat...
Felicitrilemele!
Mulumesc!Vesteaaceasta,cumeradeateptat,maemoionatfoartemult!...Amdestupatosticlde
ampanieiambutompreuncuneneaIancu...Peurm,anceputbombardamentul...
Darundeedomnulprofesor?
Nutiuceicuel...Armasnurm.Sartcit!...
Nusepoate.
Sapierdutdeminepelanou,vorbiobositSpiridon.Lamcutatvreojumtatedeceas...Mieteamsnui
sefintmplatceva...
Darnuerainadpost?Deceaiprsitadpostul?Vdastratcu,strngnduiservietasubbra.
Aifostfoarteimprudeni,struitefan.Nutrebuiasieiidinadpostcttimpdurancatacul.Maialesc
domnulprofesoraregroazdebombardamente...
Eochestiedelicat,nuvopotspune.Ochestiecareneprivetenumaipenoi,familia...
Trebuieslcutm,spusetefantulburatdeodat.Trebuiesmergemimediat...
245
NOAPTEADESNZIENE

Vdastranurspunse.Semulumisitreacnnetiremnaprinpr.
Cesantmplatcudomnulprofesor?lntrebdinnou,aproapestrignd.
Nutiu...Sartcit...Osaflmminedimineacesantmplatcuel...
ncepursseaudzgomotelemotoarelordeavion,urmatedesalvemasivedeartilerie.Vdastraiapucsperiat
braul.
Iarvin!opti.Vindinnou!...ivinsprenoi!...ncepustremure.Seagdezndjduitdetefan.
Cenefacem?ntreb.Acumnumaiscap!...Acum,tiucnumaiscap!...Cerulfuscrijelatnaceaclipde
zecidereflectoare,careiconcentrau
btaiachiardeasupracapetelorlor.
Scutmunadpost,spusetefanprivindnjurullui.Haidecumine!...ncepusfugnsusulstrzii,unde
isepreacdistingeocldiremai
mare.Darctevaclipenurmauziuieratulascuitaluneibombeisetrntilapmnt.isimiceafaiprul
lovitecunisipimoloz.ntocmaicaiatunci,arfivrutsipe,darnuputeagtlejulierasugrumat,caprinsn
frnghiinevzute.ZritotuicapulluiIonelieindocliplasuprafaaapei,printreclbuci.Mia!",strigaseel.
Erasigurclauzisestrignd.Apoi,parctotcerulselsasepebaltiostrivise,cauncorturiacaresarfi
prbuitcuunzgomotasurzitor.Numaiputeaauzinimic.ncercsseridice,slcautepeSpiridon,darse
mpiedicdeolespedersturnatpetrotuariczudinnou.Dedataaceasta,simiodurereascuitnamndoi
genunchii.Rmasectevasecundenemicat,nchizndochii,strngnduidinii.lauzipeVdastra,nurma
lui,cutndul.
Undesuntei?strigelnspimntat.Undesuntei?
SeridicanevoieisendreptsprecldireVdastraalerganurmalui.Cndseapropiar,zgomotulmotoarelor
seauzeaattdeputernic,nctamndoisetrntirdinnoulapmnt,ferinduseparcsrespire.Deabiaatunci
ideteseamac,puinecasenurm,ncepuseoanumitagitaie,seauzeauglasuri,unclaxondemain.
ntoarsecapulsvadcesentmpl.Seaprinseserctevamicifocuripeacoperiuri,ntrogrdin,pe
margineatrotuarului.Auczutbombeincendiare",ispuse,isepregteasseridicecndsimilngel

trupulluiVdastra,trnduse.
Nuvmicai!optiel.Eutiucearessentmple.Acumauscaddinnoualtebombe.Miaspus
doamnaZissu.
Incendiilesentindeau.Stradantreagncepusesselumineze,btutdinmaimulteprideflcri.Seauzide
departe,sirenauneimainidepompieri.Voidinnousseridice,darVdastralapucdebra.
MIRCEAELIADE
244

Trziu,lacaptuluneialei,isepruczreteoumbr.Sendreptntracolo,dardupcivapaiseopri.
Crezucaudecuvinteromneti.Voceaisepruse,lanceput,cunoscut,darnuizbuteasoidentifice.Deabia
apropiinduse,idduseama,tresrind,ceraglasulluiVdastra.
SracadoamnaZissu!repetaelntruna.SracadoamnaZissu!Svineapnaicipentrumine!...
tefanseapropietulburat.Cndispusebunseara,Vdastrasentoarsebrusc.Eracucapulgolinuiavea
monoclulnegru.
Vorbiiromnete?ntrebelsperiat.Sunteiromn?
SuntViziru.
intinsemnadar,nntuneric,Vdastranuiovzu,itefanioretraserepede.
Cumdesunteilaoraastapeaici?Undeedomnulprofesor?Vdastranuirspunse.itrecumnaprinpr.
Subbraulstng,tefan
observcstrngeservietacutabloulluiAntim.
Cesantmplat?
Amprimitotelegram,vorbicugreutateVdastra.Oamcumine...Staisvoart,adugincepus
cautenbuzunar.
intinseunplic.
Totnopotciti.Spunemidumneatacescrienea...
EdelaIrina.Minformeaz,ntroformfoartealeas,csunttat.Anscutierinzori,unbiat...
Felicitrilemele!
Mulumesc!Vesteaaceasta,cumeradeateptat,maemoionatfoartemult!...Amdestupatosticlde
ampanieiambutompreuncuneneaIancu...Peurm,anceputbombardamentul...
Darundeedomnulprofesor?
Nutiuceicuel...Armasnurm.Sartcit!...
Nusepoate.
Sapierdutdeminepelanou,vorbiobositSpiridon.Lamcutatvreojumtatedeceas...Mieteamsnui
sefintmplatceva...
Darnuerainadpost?Deceaiprsitadpostul?Vdastratcu,strngnduiservietasubbra.
Aifostfoarteimprudeni,struitefan.Nutrebuiasieiidinadpostcttimpdurancatacul.Maialesc
domnulprofesoraregroazdebombardamente...
Eochestiedelicat,nuvopotspune.Ochestiecareneprivetenumaipenoi,familia...
Trebuieslcutm,spusetefantulburatdeodat.Trebuiesmergemimediat...
245
NOAPTEADESNZIENE

Vdastranurspunse.Semulumisitreacnnetiremnaprinpr.
Cesantmplatcudomnulprofesor?lntrebdinnou,aproapestrignd.
Nutiu...Sartcit...Osaflmminedimineacesantmplatcuel...
ncepursseaudzgomotelemotoarelordeavion,urmatedesalvemasivedeartilerie.Vdastraiapucsperiat
braul.
Iarvin!opti.Vindinnou!...ivinsprenoi!...ncepustremure.Seagdezndjduitdetefan.
Cenefacem?ntreb.Acumnumaiscap!...Acum,tiucnumaiscap!...Cerulfuscrijelatnaceaclipde
zecidereflectoare,careiconcentrau
btaiachiardeasupracapetelorlor.
Scutmunadpost,spusetefanprivindnjurailui.Haidecumine!...ncepusfugnsusulstrzii,unde
isepreacdistingeocldiremai
mare.Darctevaclipenurmauziuieratulascuitaluneibombeisetrntilapmnt.isimiceafaiprul
lovitecunisipimoloz.ntocmaicaiatunci,arfivrutsipe,darnuputeagtlejulierasugrumat,caprinsn
frnghiinevzute.ZritotuicapulluiIonelieindocliplasuprafaaapei,printreclbuci.Mia!",strigaseel.
Erasigurclauzisestrignd.Apoi,parctotcerulselsasepebaltiostrivise,cauncorturiacaresarfi
prbuitcuunzgomotasurzitor.Numaiputeaauzinimic.ncercsseridice,slcautepeSpiridon,darse
mpiedicdeolespedersturnatpetrotuariczudinnou.Dedataaceasta,simiodurereascuitnamndoi
genunchii.Rmasectevasecundenemicat,nchizndochii,strngnduidinii.lauzipeVdastra,nurma
lui,cutndul.
Undesuntei?strigelnspimntat.Undesuntei?
SeridicanevoieisendreptsprecldireVdastraalerganurmalui.Cndseapropiar,zgomotulmotoarelor

seauzeaattdeputernic,nctamndoisetrntirdinnoulapmnt,ferinduseparcsrespire.Deabiaatunci
ideteseamac,puinecasenurm,ncepuseoanumitagitaie,seauzeauglasuri,unclaxondemain.
ntoarsecapulsvadcesentmpl.Seaprinseserctevamicifocuripeacoperiuri,ntrogrdin,pe
margineatrotuarului.Auczutbombeincendiare",ispuse,isepregteasseridicecndsimilngel
trupulluiVdastra,trnduse.
Nuvmicai!optiel.Eutiucearessentmple.Acumauscaddinnoualtebombe.Miaspus
doamnaZissu.
Incendiilesentindeau.Stradantreagncepusesselumineze,btutdinmaimulteprideflcri.Seauzide
departe,sirenauneimainidepompieri.Voidinnousseridice,darVdastralapucdebra.
MIRCEAELIADE

246

Ascultaimpemine,vorbielsugrumat.Nuvmicai.AasantmplaticuneneaIancu...Aplecatprea
devreme...
Onouseriedeexploziiseauzirparcfoarteaproape.Spiridongemu.
Vamspuseu?optielcantrunhorcit,frsiridicecapul.Acumvinaltele...ialtele...ialtele...Aa
lauomortpeneneaIancu...
tefanistrnsepumniincercndssetrezeasc.
Ieisedinadpostcasifacneputinele,continuVdastracugreutate,caicumsarfisufocat.Seaezase
aa,pemargineaunuitrotuar,cumstmnoiacum.Euiamspusssegrbeasc,snusteamult,caus
nceapiarbombele.Darnavrut.Scpasetablouljos,nntuneric,inulmaigsea...Darerachiarsubel.L
amgsiteueraaproapeud...Cecredei?Sastricat?iapierdutdinvaloaredacafostudat?Dumneavoastr
cecredei?Untablouattdepreios,dacafostpuinudat,pelacoluri,poatesipiarddinvaloare?Ce
credei?ntrebeldemaimulteoricudezndejde.
Credcnu.
Aacredieu.Ceimportanpoateaveadacafostpuinudat?!...Pnminedimineaseusuc.
Darcesantmplatcudomnulprofesor?
Eraoscardepiatracoloiifceaneputinelepetrotuar,lacaptulscrii,nceputulburatVdastra.
Daruniptdefemeie,izbucnitfoarteaproapedeei,ifcusridiceamndoicapetele.Civametrinsusul
strzii,acoperiuluneicaseardeacufurieiofemeiecuuncopilnbraestrigadezndjduitdelaofereastr,
nvluitnfum.Vdastrastrnsetremurndbraulluitefan.
ParcarfiglasulIrinei,spuse.
Voirsseridiceamndoi,daronouseriedeexploziiiintuilapmnt.
Dumneavoastrcredeinngeri?ntrebfoarteemoionatVdastra.DoamnaZissuspuneacngeriiexist.
Iavzutdemaimulteori.Spuneacfiecareomarengerulluipzitor.
Cesantmplatcudomnulprofesor?strigtefan.Cesantmplatcuel?...
Amurit,vorbicudestulliniteVdastra.Aalunecatpescriiamurit.Vamspuscifceaneputinele...
Alunecat,aa,iamurit...Cdeaumereubombenjurulnostru...
tefanvoisseridice,darVdastraiapsbraulcutoatgreutateaasupralui.
...VeniseidoamnaZissu.Aproapenamrecunoscuto.Sraca,doamnaZissu!Cumamlsatoeuicum
amregsito!...Eadevrat,autrecutmulianideatunci...
247
NOAPTEADESNZIENE

ipetelefemeiiseauzeautotmaidisperate.Cuunefort,scrnind,Vdastraseridicnpicioare.intinselui
tefanservieta.
__Tinetio,vrog,oclip,spusecuunglasuscat.Trebuiesmducs
scapfemeiaaia...
tefanncercsseridice,darSpiridoniip,alarmat.
Snuvmicai!...Pziibineservieta.Astaesinguranoastravere.Voisporneasc,darsentoarsei,
trecnduimnaprinpr,adug:
...tii,defapt,eulamomort!...Lammbrncitpescarcndifceaneputineleisaprvlitpnjos,
mort...DegeabamispuneadoamnaZissucnulamomort.tiufoartebine:eulammbrncit.Lamvzut
cumserostogolete.Amluatservietaiamplecat.Cdeauatteabombenctmmircumamscpat...Dar,tii,
staeunsecretalnostru.Fii,vrog,foartediscret...
Sentoarse,icuoneateptatsuplee,ncepusalergesprecasaincendiat.tefanisimeagenunchiul
nepenit.ncercdemaimulteori,frsreueascsseurneasc.lvzupeVdastraintrndncas,dupce
strigasecevafemeiidelafereastr.Dar,ctevaclipenurm,lzridinnounstrad,printrealioameni,
aprndidisprndnbtaiaflcrilor.Maifcuoncercaresseridice,dardurereacareosimingenunchifu
attdeputernic,nctczunnesimire,apucndservietacupumnul,dezndjduit,caicumarfincercatsse
agatedeceva.
Setrezintrunpatstrin.idduimediatseamacseaflntrunspital,lloviluminaputernicdinsaliun

miroscuriosdemedicamente,careirscoleaamintirile,frslepoatidentificaundevacuprecizie,ntrecut.
Undesuntrnit?ntrebelinfirmiera.
Nicieri.Sunteiperfectsntos.Vamrugachiarsvmbrcai...Numaiavempaturi...
tefansembujora.Seridicncapuloaselorisiminntregtrupuloimensoboseal.
icutoateacesteaamleinat,spuse.Amvoitsmscoliamsimitodurereteribilngenunchi.
Probabilcvailovitcznd,spuseinfirmiera.
izmbiisedeprta.tefaniplecrepedeochii.Salaeraplindernii.Auzealarstimpurigemete,oftaturi.
imicpicioarelei,deivlguialastruia,numaisiminiciodurere.ncepussembracegrbitsub
cuvertur.PemargineapatuluiigsihaineleiservietaluiVdastra.Brusc,iamintidentmplrilenopiii
setulbur.ArfivrutsntrebecesentmplasecuVdastra,darideteseamacinfirmieranuaveadeundes
tie.Oaltinfirmierlcondusentrunbirou,undesemnmaimultehrtii.
MIRCEAELIADE
248
249

NOAPTEADESNZIENE

Aiavutunnorocfrseamn,ispusefuncionarulprivindulcumirare.Ardeatotulnjuruldumneavoastr.
Cndvaridicatambulana,vcredeaugravrnit.Afostimposibilsvdeepte.imnavisencletasepe
servietaasta...
tefanroidinnou,mulumiisepregtisplece.Darsentoarsedupcivapai.
Naigsitprintrerniiidepeaceeaistradiuncompatriotdealmeu,VasilescuVdastra?
Funcionaruliconsultmetodicfiierul.
Nu,spuse.Dar,tii,adugelfrsiridiceochii,aicinuauadusdectrniii.inicimcarnuiauadus
petoi...
ntlniuntaxifoarteaproapedespitaliseduselaLegaie.Czusermultebombenvecintateiopartedin
geamurileLegaieierausparte.PeCromwellRoad,ctevacasefuseserincendiate.UltimuletajalMuzeuluide
tiineNaturalefumeganc.PortarulLegaieiprea,ns,voios.Aveaminilescrijeliteiprlitedebombele
incendiarepecarelestinsesenoapteantreag.ispusesecnsrcinatulcuafacerivenisededimineaidduse
dispoziiicaopartedinserviciisfietransferatelaAmbasad,nBelgraveSquare.Seaflaacolounadpost
destuldesiguridestuldencptorcasaibloctoimembriiLegaiei.tefanurcnbiroulluicasiclaseze
dosarele,dardupctevaminuterenun.ChemlatelefonBelgraveSquare.irspunsechiarFotescu,fericitc
iaudeglasul.ipurtasertoigrija,ispuse,vzndcnuvinedediminealaLegaie.tefanntrebdactie
cevadespreVdastraiAntim.Nutianimic.DarpnacumLegaianufuseseinformatdeniciopierdere
printremembriicolonieiromneti.
Cobor,cuservietaluiAntimsubbra,isedusesiamasalaunrestaurantdinapropiere.nfaastaieidemetro
seoprisicumpereziarele.
AstaafostBlitz nregul,Sir!ispusevnztoruldeziareizmbi.Darluitefanisepruczmbetecu
oarecareefort.Trecumaideparte,
privindfeeleoamenilordinjurullui.Purtau,toi,urmelenopiinedormiteartauparcmaipmntii,cuomare
resemnarenochi,cubuzelestrnse.Restaurantulfusesepejumtatedrmat,itefansimideodatcnui
maiefoame.Intrntrun pubveciniceruunsandviciiunpahardebere.Rmasemulttimpfrgnduri
strngndservietacutabloulluiAntim,mestecndnnetire.Apoisetreziincepusciteascziarele.Simi
cumlcuprindeobosealaiseridiccuunefort,pltiisendreptspreLegaie.iamintictrebuies
telegrafiezeIoanei,soliniteasc.
Pelaceasurilepatru,dupcetermindempachetatarhivacaretrebuiatransportatnBelgraveSquare,nuse
maiputumpotriviispiteideadormiiseplecpebirou,culcnduicapulpebrauldrept.OvispeIoana,care
parcveniseslcautelaLegaieinuizbuteasintre:portarulispuneaprinu:Numaistnimeniaici!Sau
mutattoinBelgraveSquare!..."Ioanastruia,bteadincencemaitarecupumnulnu:Eurgent!strigaea.
AmvenitcudoamnaZissu.AmvenitslcutmpeVdastra..."nBelgraveSquare!nBelgraveSquare!",
strigaportarul.
Simiclzgliecinevai,tresrind,sedetept.nfaalui,nluminacenuieaamurgului,stteaIancuAntim.
tefanrmaseoclipcuochiiholbai,apoisrisperiatnpicioare.
tiameuctotaiciamstegsesc!spuseAntim.
iseaezostenitpefotoliuldinfaabiroului.tefanobservcarebrauldreptprinsntroearfneagr.Doar
dupcelvzunfotoliu,btileinimiisepotolir,darnclipaurmtoaresimiomareslbiciunentottrupuli
seaezielpescaun.Antimiscoasebatistaiitersecumarebgaredeseamfruntea.Deabiaacumvzu
tefanceraplindevntipefaipefrunteiaveaomaretietursubochiuldrept,careiseprelungea
adncnbarb.
ColonelulChabert!iubitedomnuleViziru,ncepuAntimsilinduseszmbeasc.
Darzmbetulprobabilciirita unadintieturi,cciiduserepedebatistalacolulguriiiioaps,lung.
Cesantmplat?
ColonelulChabert!nuispun!fcuAntimpstrnduincbatistalagur.Aucrezutcammurit...Mau

gsitpejumtatemort,cucapulspart!...inaveamnimic!Absolutnimic.
Seopri,icumaregrijitrecudinnoubatistapefrunte.
TlharuldeSpiridonmambrncit!spuse.Lamsimiteudemultcmurmrete...iacolo,ncapul
scrii,lamvzutcumsepregtetesmmbrnceasc.Mamlsatmoaleiamczut...Numaicredeamcam
sscap!DarbuneDumnezeu...icndareomulzile!...Iatcamscpat!PedeapsaluiDumnezeu!Cacumnu
mimaiscapSpiridon!Acumamdovad!Ocnaareslmnnce!itabloultotnareslpoatvinde.Ceuam
ianunatpoliiacmilafurat.iamvenitaicicasanunaiidumneavoastr.ismpunsubprotecia
dumneavoastr.Ccriminalulenstaresncercedinnousmomoare!...
Lamntlnitazinoapte,spusetefan.
Antimridicbrusccapulilprivicuonspimntatintensitate.
Aveatabloullael?ntrebrepede.
^a'spusetefanridicndusedelabirouindreptndusectrecolulnUndeidepozitaseparteadinarhivce
trebuiaevacuat.Miladatmie
MIRCEAELIADE

250

npstrare,adug.Adic,maiexact,miladatcasvilnmnezdumneavoastr...
Antimsrinpicioareiprinsecuamndouminileservieta.Tremura.
Apoiifcuocrucemare.
SideaDumnezeuiMaicaDomnuluisntate,spuseelemoionat.SideaDumnezeusntate!...
Darnumaiputucontinua.ncepusplngzguduitdesuspinuriiiacoperi
faacubatista.
DarnumaiavemniciovestedespredomnulVdastra,spusencettefan.Nutiucesantmplatcuel.
Srisesdeaajutoruneifemeintrocasincendiat...Mieteamsnuisefintmplatceva...
SideaDumnezeusntate!repetantrunaAntim,printresuspinuri.DumnezeuiMaicaDomnuluisi
deasntate!...DumnezeuiMaicaDomnului!...ColonelulChabert!...

VIII
AjunseselaBristollazecenoaptea.Garafusesebombardatianevoiegsiuntaxicaresiducceledou
valizepnlahotelulundeisereinusecamer.nntuneric,orauliseprusinistru.Deoparteidealtaa
strzii,zreascheletelecaselorincendiate.Pealocuri,cerulsentrevedeaprintreruine.Holulhoteluluieraplini
totuiaproapecnuseauzeauvoci.Oameniiivorbeaunoaptsaumoiauobosiinfotolii.Erasingurul
marehotelscpatneatinsdinultimelebombardamente.
Aiascultatemisiuneadelanouseara?ntrebpefuncionaruldelarecepieprednduipaaportul.Ceveti
dinRomnia?
Eraunbrbataproapebtrn,cuomustascurt,crunt,iochelarideaur.Ridicfrunteadinregistruilprivi
corect,frgrab,parcarfincercatsiaducaminte.
Romnia?...Ah,da.Erevoluie.SaursculatGrziledeFiermpotrivageneraluluiAntonescu.
tefanaflasederebeliunedimineaa,laLondra,cumprndgazetelengar.Darnu nelegeacesentmpl.
Nimicaltceva?strui.Cevadetaliimaipreciseasuprasituaiei?...
Situaiapareconfuz.Erevoluie.Aveicamera84,laetajulIII,adugrepede,caicumiarfiprutruc
vorbise,iiplecochiinregistru.
tefanurcabsentncamera84.Pluteaparcntrezidurionedefinittristee,decaspustie,ndoliat.Perdelele
groasecareacopereaufereastrapreauposomorte,vechi,rmaseacolodintrunaltveac.iaprinseoigari
ncepusasedezbrace.i erafrig.Aezservietasigilatlngel,pepat,istinselumina.Darnuputeas
adoarm.Fumacucapulpepern,aacumncepusennoapteaaceea,alturideAntim.
CoborndnsubsolulAmbasadei,voisesiiabraul.
MIRCEAELIADE
252

Numatinge,terog!spuseseAntim,ferinduse.Undepuimna,mdoare.Parcaaveatoateoasele
zdrobite...
Doudincamereledinsubsolfusesertransformatenadpost.Eraudouncperilungiinguste,ncarese
aduseserpaturidecampanieictevamsue.tefansendreptasectrecolulcelmaintunecat,iscoase
cravataivestonul,mbrcohaindecas,iseculc.Adormisendat.
Sedeteptasetrziuiprivisecumirarenjurullui.Nuiddeaseamaundeseafl.Opartedinbecurifuseser
stinse.ierafrig.Zri,lngel,peAntimdormindcuservietasubcap.Dupctevaclipe,intrasecpitanul
aducndpeotavcetilecucafea.
Cteceasul?lntreb.
Doujumtate,rspunsecpitanulaezndtavapeunadinmsue.Nuvreiidumneataocafea?
Parcavrea.
Cpitanulioaduseiintinsepachetulcuigri.
Darobositaimaifost,dacaipututdormi,ispuse.Eunampututnchideochii.Nuattdincauza
bombelor,ctaartilerieiantiaeriene.Suntbateriileasteadelngnoi...Acumsaumaipotolit,darausnceap

dinnou...
iaprinseigaraiitrasecuverturapnsubbrbie.ieraparcdincencemaifrig.Antimscnciprinsomn,
apoincepusstrnute.tefanntinsebraulcaslacoperemaibinecuptura.Antimsesmucibrusc,apucnd
cuamndouminileservieta.
Dumneataerai?ntrebelsperiat.
ilprivicercettor,cubnuial.tefanizmbiiseghemuisubptur.Sesimeaaproapengheat.Arfivrut
sadoarmdinnouinchiseochii.Dariredeschiseimediatintoarsecapul.Antimnuseculcaseiurmrea
foarteatentmicrile.Ochiilisentlniroclip.Stnjenit,tefansentoarsecu
faalaperete.
nsptmnaaceeabombardamentelesauinutlan,noaptedupnoapte.Antimnamaiprsitsubsolul
Ambasadei.ntimpulzilei,cndnueraualarme,urcanmarelesaloncarefusesetransformatnsaldeateptare,
seaezantrunfotoliu,cuservietapegenunchi,imoia.Dacseddeaalarmantimpulprnzuluisaucerul
erapreannourat,nundrzneasseduclarestaurant,isemulumeacuunsandvici.Serileiddeas
mnncebuctarulAmbasadei.Nuvoisessemaintoarcacas,nicimcarntovritdetefan.Cpitanuli
aduseseomicvalizcualbituriiunpalton.
Nulavzutnimenimort!murmuraeldintimpntimp.
SecertasecunsrcinatuldeafaceripentrucsempotrivisesanunelaBucuretidispariialuiVdastra.
253
NOAPTEADESNZIENE

Speriaifatadegeaba,spusese.Nenorociidoubietefemei!...Nulavzutnimenimort!...
CasancareptrunseseVdastraarsesepnntemelii.Pieriseracolooseamdeoameni,darAntimncnu
voiascreadnmoartealuiSpiridon.
__Nulcunoateicinee...,murmurasingur,rsucindusenfotoliu.Nu
poteusspunmaimult,darvaicrucidacaiafla!...
Prinseseticuridebtrn.Vorbind,cltinadincapiisugeamereubuzele.Dormeambrcat,cuservietasub
pern.Barbaicrescuseslbatici,casiascundgulerulrosimurdaralcmii,purtanecontenitunaln
jurulgtului.
Apoi,ntrodiminea,lasfritulluiseptembrie,seapropiasesperiatdetefan.Preadescompus.
PleccudumneatalaOxford,ispusenoapt.Numaipotrmneaici!...tefantocmaisentorceadela
Oxford.Sehotrseevacuareafuncionarilor
auxiliariifusesescautelocuine.Darorauleraarhiplin.Cumultgreutategsisedoucamerentro
pensiunemodestOxoniensis".
Vincudumneata!Numaipotrmneaici!Eunnebuncunoinadpost.Annebunitntimpul
bombardamentului.Namdormittoatnoapteadegroaz...
Ctremiezulnopii,cinevancepusesurle.Nundrznisenimeniscoboaredinpatisvadcesentmpl.
mpietrisertoi,ateptnd.Darurleteleauamuitdeodatiomulareadormit.NumaiAntimnamaiputut
nchideochii.
Enebun!murmura.Enebundelegat!...
idduserntlnirelagarlaoracinci.tefanlaateptatacolo,peperon,ojumtatedeceas.Seddusentre
timpalarmaicumAntimnumaisosea,ianchipuitcifuseseteamstraversezeoraulsubbombardament
icrenunasesmaiplecenaceasear.Saurcatntrenulurmtor.Cltoreapentruntiaoarntimpulunui
atacaerianinusesimipedeplinlinititdectdupcetrecudeUxbridge.
AdouaziaflcAntimplecasedinBelgraveSquarectreorapatru,ntruntaxi.Ctevaceasurinurmse
telefonaselaAmbasadcasseanunecfusesegsitmortntrosaldeateptaredinPaddingtonStation.
Avuseseosincop.Afostngropatnsearaurmtoare.
tefanistinseigara.NuiafostdatsajunglaOxford",opticasialungegndurile.nchiseochii.E
revoluiesaursculatGrziledeFier."AacumprevestiseAntim:tiaausfacrevoluie,spunea,tiaau
slomoarepegeneral."Cndlaunmormntat,ncepusesplou.Veniserpatrucimitir:cpitanul,buctarul,
eliFotescu.nsrcinatulcuafaceritrimisese0 coroan:Amintirescumpuluinostrucompatriot".Arfivruts
viniel,spunea,darerachematlaForeignOffice.Cndsauntorsdelacimitir,n
MIRCEAELIADE
254

mainaluiFotescu,ploaiasenteise.Laulsatlagar.PnlaOxford,priviseploaiamruntirecebtnd
molcomngeamurilevagonului.Ploaialantovritpretutindeninzileleurmtoare.Cerul,cenuiuiaspru,
parcseapropiaseimaimultdepmnt.Miroseaafrunzevetedeitoatelucrurileerauumede.Octombrie.
Sedeteptlaase.Laapte,plecadinfaahoteluluimainaaeroportului.Cndaupornit,erancntuneric
afar.Sesuirnmainadoufemeiicivabrbai.Lngelseaezaseunofier,cuaerulabsent,carefuma
ntruna,frspriveascnicieri.Mainatreceapestrzistrjuitederuine,printrecaremijealuminamurdara
zorilor.Cndselumindeabinelea,ncepusplou.Camionetavirabrusciseoprinfaauneibarieredin
srmghimpat.Dingheretadecimentnainta,ferindusedebltoace,osantinel.Trasedeopartebarierai
camionetaptrunsepeaerodrom.

Doisoldainmantiideploaiecoborrbagajele.Pasageriiaufostconduintrocldirecenuie.Ofieruli
urmtcut.Controluliplatabagajelorsefcurepede.Apoitrecurlacontrolulpaapoartelor.tefanfusese
lsatlaurm.Cuservietalngel,atepta.Dupunsfertdeceas,unsoldatistrignumele.nbirouseafla
ofieruldinmainincunfuncionarcivil.Iauceruthrtiileileauexaminat,pernd,cumareatenie.Apoi,
frsiridiceprivirile,ofierullntrebcemisiuneaavutlaLondra.
Nusunteitrecutnlistacorpuluidiplomatic,spuse.
intinselistaitefanparcursenumelefuncionarilorLegaieiRomniei.Alluinuera.
Portmoneuldumneavoastr,vrog,spuseofierul.
ldesfcu,scoasetoatehrtiile,numrbancnotele,apoitrecutotulfuncionaruluidelngel.tefanpriveatoate
acesteacuunnceputdeteam,iaminti,fulgertor,dePrefecturaPoliiei.Sentrebdacnucumvaiofi
rmasnportmoneuvreonsemnaresauvreunnume,carespoatpreasuspect.
Maiaveialtcevaprinbuzunare?ntrebofierul.
tefanncepussecauteiscoasetotceavea.Scoaseibatista,darvoisopunrepedenbuzunar.
Lsaio,vrog,spuseofierul.Caresuntcheiledelavalizeledumneavoastr?Controlulsefacealturi...
Ministrulaavutdreptate:edincauzaluiDuma!...",ifulgerprinminte.Ofierulaeztoateobiectelentrun
coule,afardeunpachetnceputdeigripecarellspebirou,isun.Intrunsoldat,seapropiedebiroui
lucoul.Funcionarulncivilcercetacumareateniefiecarehrtiudinportmoneu.Ctevacridevizitpe
careeraunsemnrileaezasedeoparte. Osvisefacpercheziiecorporal,spuseofierulridicnduse.
255
NOAPTEADESNZIENE

tefansembujora.Eadevrat,ministrullprevenise:erasuspect.
Credeamcfaptuldeaposedaunpaaportdiplomaticideafifostnmisiune...
Darofierulnullsstermine.
Guvernuldumneavoastrsepoartmairu,spuseapropiindusedeu.Gazetariinotriaufostarestaide
poliialegionar,btuiischingiuii.GestapouldelaPloietiiascosdiniicorespondentuluiunuiziar...
DarastaafcutoGestapoul,lntrerupsetefanridicnd deodattonul.
Totunae,spuseofierulnchiznduanurmalui.
Funcionarulnciviliceruhaina.Apoisunintruntnr,cuochiimruniicenuii.Luhainaiseapropie
defereastr.ncepusopipiencet,cupricepere,purtnduidegetelepefiecarecustur.Funcionaruli
examinanacesttimpvesta.Intrunaltreilea,careicerupantofiiiseretrasecueintruncol.ntrunsfertde
ceas,tefanrmsesegol.Seaezpescaun,nendrznindssesimtumilit.Arfitrebuitsmateptlaasta.
EdincauzaluiDuma."Ministrullprevenise.ntinsemnasiiadinpachetullsatpebirouoigar.
Cevoii?ntrebseverfuncionarul.
Oigar.
iscoasechiareligaradinpachet,apoiintinsechibritulaprins.
Mulumesc,spusetefan.
Funcionarulcltindincapiserentoarselalucrullui.
naceaduminicdenoiembrie,setreziserepetnddemaimulteoriunnume:MihaiDuma.Erasigurclauzise
cndva,darnuizbuteasiaminteascncemprejurare.Dupvreunceasdeeforturi,renunasesmaicautei
coborse.Erantunecatncepusesplou.istrnsesemacferlanulnjuraigtuluiisendreptasecupasul
repedectreru.Cunoteaunloccareiplceamultrultreceaacolontropdure.Unvaporancremenise
lngmal,pustiu,vetust,caorelicvdintroaltlume.Angliadinaintede10mai1940.Oviapecarenuo
cunoscuse,pecareondrgisenumaidincri.Pedrum,ploaiasenteise.Eracucapulgolicutunlocunde
sseadposteasc.Treceaprinfaaunuiparcncaredesluisecorturiictevacamioanecamuflate.tiacsunt
trupeledestinatesapereteritoriuldeceledintivalurideparautiti,igrbipasul.Oriceromnesuspect.
Grbiimaimultpasulpnceajunsenfaauneicasecareavea,lapoartadinspreosea,unsoideacoperisub
careseputeaadposti.iaprinseoigar.Garduldefiercaremprejmuiacurteafusesescosidruitindustriei
derzboi,caitoategrilajeledinOxford,dealtfel.MihaiDuma,iamintieldeodat,estecinevadecarei
vorbiseBiri."Darnuizbutisiaminteascmaimultisentoarseacasiritat,cufrunteaplecat,prinploaie.
LaOxoniensis"lateptadejunul:
MIRCEAELIADE
256

osardeapeofrunzdesalat,ofeliedelimbafumat,obucatdepine,doipesmeiioceaccucompot.
Mancgrbitisesuirepedencameralui.Introduseunshillingnradiatorulelectriciltraseaproapedebirou,
casidezmoreascpicioarele.Apoiluaselantmplareocarteiodeschiselamijloc.Trziu,iprivisetitlul
svadceciteteeraunvolumdecriticiliterarealeVirginieiWoolf.DeMihaiDumaivorbiseBirin
noaptea...Amfostlaunul,MihaiDuma,tocmailaCotroceni..."Simicncepesisefacfrig.
Amavuttotuiomisiuneoficial!ncepueldeodat.NupreavddeosebireantreGestapoui
dumneavoastr,mareademocraie...
Unuldintrepoliiti,careicerceta,ndreptulferestrei,cmaa,ntoarsencetcapulizmbi.Gol,cumuculde
igarntredegete,tefaniseprumairidicolaacumncercasesseridice,indignatdepescaun.

 Noinosvscoatemdinii,spuseelplacid.
Amntlnitunominteresant!spuseseBirinaceanoapte.Unul,MihaiDuma."ndimineaaurmtoare,la
Legaie,sehotrsedeodatsitelegrafieze.iddeaseamaceimprudent,darsimeacnusevalinitidect
dupcevaprimirspunsulluiBiri.RogcomunictelegraficamnunteprecisedespreMihaiDuma.Stop.
Interesatcelmaimaregradacestom.Stop.Amiciietefan."ncepusescifrezetelegramancifrulMinisterului
Economiei,dariamintisedeodatccifruleperimatdectevaluni.ArfitrebuitslroagepeFotescu,saupe
consilieruldeLegaie.ovisemultvreme,apoicoborchiarelidusetelegramalapot.Atreiaziprimise
rspunsul:Omullipsitdeinteres.Stop.ncetatdemultoricelegturcuel.Stop.Fericittotuidesemnulde
viapecaremilaidat.Stop.AmiciiePetre".
Unpoliistintinsesecmaa.Olu,frsmulumeasc,iiotraserepedepestecap.ieramaipuinfrigi
sesimeamaipuinruinat,darcontinuassesimtridicol.nsearaaceeafuseseinvitatlamasdensrcinatul
cuafaceri,careinchiriasemaidemultovilnapropieredeOxford.Laluatcuelcumaina.Curnddupce
trecurdeUxbridgencepusesselaseceaaimainaincetiniviteza.tefanadusevorbadeRubensullui
Antim,disprutngaraPaddingtondupcefusesesalvatprinatteaperipeii.
Acumaflupentruntiaoardeasta.Decenumaiinformatlatimp?Sarputeacalucrurilesfiemai
complicatedectneamnchipuitnoi...Vatrebuisinformmpoliia,adugabsent,ncercndsgseascun
locundesgarezemaina.Snceapcercetrile...
oseauafusesecutotulnpditdecea.Oceaalb,groas,neccioas.tefanncepusosimtapsndul
pepiept,caopiatrgrea.EprimaceapecareontlnetenAnglia",arfivrutsspun.
257
NOAPTEADESNZIENE

Dei,cutotcesentmplnlume,imaialesaici,continuasensrcinatulcuafaceri,povesteaastaares
parridicol...noricecaz,trebuiesfacemcercetri...
Pestetreizile,uninspectorveniseslvadnBelgraveSquare.lrugspovesteasctotcetiadespreVdastra
iAntim.Omullascultafrinteres,aproapeindiferent.Preaobosititreceadincndncndpalmastng
pesteochi,cuungestscurt,automat.Revenipesteosptmn,deastdatmaiafabil,maiatent,privindul
nencetat.iceruolistatuturorpersoanelorpecarelevzusenziuamoriiluiAntimi,mcaraproximativ,
duratantrevederilor.
Nucumvambnuiipemine?lntrebasetefan.Inspectorullprivisecuunzmbetofuscatipoliticos.
Urmaseapoi,npreajmaCrciunului,discuiacuministrul...
Puteisvmbrcai,spusefuncionaruldelabiroudupceschimbasecuceilalidoioprivirefrexpresie.
tefanncepussembracetcut.Pestectevaclipe,introfierul.
Reviziabagajelorvamaidurapuin,spuseaeznduselabirou.tefannuirspunse.Semulumis
priveascpefereastr.Ceidoiprsir
tcuicamera.
OsajungeilaLisabonacucelpuinunceasntrziere,vorbiofierul.iasta,dincauzadumitale...
Zmbi,stingnduiplictisitigara.Apoideschisejurnalulincepusciteasc.
iaminteafoartelimpedeziuaaceeade22decembrie.LngHoltonHillserauarborimari,cumini,btrni.i
regsisedespuiaidefrunze,darsenini. Ateaptl nelesesetefanionenumitbucurielinvadadeodat.Ei
tiubinectotulvarencepe,delanceput,laprimvarcnimic,njurullor,nuedefinitiv.Cesentmplsa
maintmplatisevamaintmpla.Moarteafrunzelornunseamnimoartealor,cciiarnaleeprielnici
dulce,caunsomn,caolungodihn.Aacumstau,despuiaiiaspri,artndunenumaiscoaradur,
ntunecat,parcarncercasnepcleasc,lsndunescredemcsauntorsieilamineral,caureintegrat
condiiamineralogicaexistenei.Darregresiuneaaceastanmateriamoartenumaiaparent,edoaro imitaie
amorii,cassepoatodihnimaibine.Edoarungestsimiescpecarelncearcviaasau,poate,ocamuflare
nmineral,casfielsatnpace,ssepoatrefacepedinluntru...
Dupvreozeceminute,unsoldatadusenapoicoulncareseaflauhrtiile,batista,cheileiportmoneullui
tefan.
tiicnosputeiluacurieruldiplomatic,spuseofierulfrsiochiidinjurnal.Nuvrecunoatem
calitateadecurier.
MIRCEAELIADE
258

tefanrmasectevaclipenehotrt.Apoiseridicbruscnpicioare.
Smipermitei,atunci,svorbesclatelefoncuAmbasada.
Liniaentrerupt.nacestmomentlaLondraealarmaerian...inicinosfietimp.ntrunsfertdeceas,
plecai.
idacrefuzsplec?
Ofierulridicdinumeri.Seghiceatotuicencurcat.
Inacestcaz,vatrebuisdespgubiiCompaniaAerianpentruceledouceasuridentrzieredincauza
dumneavoastr.Adic,omiedelire,adug.
Poatecredcamascunsacolotabloul...Sausecretemilitare."tefantiaceconinecurierul:scrisorictre

familiiledinar,rapoarteconsularentrziate,ctevaactejustificativedecheltuieli.Leverificasechiarel
mpreuncunsrcinatulcuafaceri.Pentrucsuntemsinguri,ispuseseatunciministrul,la22decembrie,am
stentregceva:celegturiaidumneatacuunoarecaredomnMihaiDuma?tefanTprivisetulburnduse
deodat.Niciuna,spusese.Nulcunosc.lcunoteaunprietendealmeuintrobunzi...Sentrerupsese,
ncurcat.ieraruinesmrturiseasc,frocol,cntrobunzitelegrafiasecaspuncaptuneiobsesii.
Miemipoispuneadevrul,lncurajaseministrul.Totceaismispui,rmnentrenoi...Nenorocireaeste
cnamaproapenimicdespus,exclamaseatunci,aproapecudezndejde.nfond,eocopilrie...iio
povestise,plimbnduseamndoisubarboriidinHoltonHills,silindusesnuiascundnimic.Dacnutea
cunoate,miarfigreustecred,spuseseministrul.i,frndoial,nutevacredenimeni...Obsesiadumitaleo
nelegfoartebine.Cenuneleg,esteimprudenadumitaledeatelegrafianclar...ParcaifiuitatcAngliase
aflnrzboiifiecaredintrenoiputemfibnuiidespionaj.Simplameniuneaunuinumeerasuspect.Dar
cnderavorbadeMihaiDuma... nfond,ceeraattdegravnnumelesta?ntrebase,interesatdeodat.
Ministruloviseoclip,apoiiluasebraul. Sentmplcaacestomsfiefoartesuspect,spuse.En
ServiciulSecretilucreazpentrunemi...tefanseoprise,nmrmurit.Dardeundesbnuiesceuunaca
asta!exclamaseaproapecunaivitate.Auzisemnumeleluidelacelmaibunprietenalmeu,careeprofesorde
filosofieinufacepolitic...Amsncercsreparlucrurile,adugaseministrul.Dararesfiegreu...
DeocamdatetifoarteprostvzutlaForeignOffice.SnuspuinimiclaLegaie,darguvernulenglezvreas
cearrechemareadumitale...tefansembujora.Atuncimaibinemiocereu.Amrmasaicidinspiritde
colegialitateipentrucnuvoiamsmisespuncmiafostfricdeasediulinsulei.Maibinemntorcnar,
debunvoie,aacumdoreamdemultsofac.Minemicertelegraficrechemarea...iastaarpreasuspect,
spuseseministrul.Maiateaptctevazile,osptmnchiar.Vomvedeamaitrziuceedefcut...
259
NOAPTEADESNZIENE

Credcetimpul,spuseofierulridicndusedelabirouiprivinduiceasul.Bagajeledumneavoastrsunt,
probabil,laavion...VdmoatestaiecservietasigilatvafipredatLegaieiRomnieilaLondra...
Evident,ovordeschideiovorcontrola,hrtiecuhrtie."iamintidescrisorileichitanelejustificative
dinluntruizmbiridicnddinumeri.
CemaispunziareledeRomnia?ntrebelcalm.
Rebeliuneasentindentoatara.Suntluptedestrad,laBucureti,ntrearmatiGrziledeFier.
lcondusepnlaavion.Eraunimensavionolandez,carefcea,pnlainvaziaOlandei,cursaAmsterdam
Batavia.Unpilotlvzuvenind,iseurcvoiosnavion.
Drumbun!ispuseofierulntinznduimna.
tefan'serevzunaceaclipgol,zgribulit,ateptndpescaunsisenapoiezecmaai,caicumnarfi
auzitnimic,frssemaintoarc,seurc.
Avionuleraaproapegol.Ceicivapasagerilprivirenervai.Numaiunuldintrepiloi,trecndpelngel,i
pusemnapeumeri.Ferestreleerauastupatecuplcidecarton.Simiavionulridicnduseilundnlime,dar
pentrucnuputeavedeanimicncercunsentimenttulbure,denencredere.Dupvreojumtatedeceas,auzi
motoarelemicornduizgomotul,zvcnindtotmairar,apoisimicavionulatingepmntul.Pilotulcarel
btusepeumrieidincabin.
ncrcmbenzin,spusetrecndpelngel.
Priviperndpasagerii.Ofemeiecroetacealalt,maitnr,citeaorevistilustrat.Domnuldinfaalui,un
egiptean,moia.Maieraudoibrbai,nfund,carevorbeauncetntreei.Aprinseoigar.Nuaveanimicde
citit.CrileirevistelepecareileluasedelaLondrafuseserconfiscate.I seoprisepniziarulcumpratn
holulhotelului,laplecare.nchiseochii.Nuaveanimicdefcut:niciunrefugiu.Rebeliuneasentindentoat
ara.LuptentrearmatiGrziledeFier."
naceasearde22ianuarieMiuWeismannsunprelunglauaCtlinei.Nurspundeanimeni.Serezemde
perete,iaprinseoigarisehotrsatepte.Mnaitremurridicndchibritul.Erapalid,cuochiiroiii
obrazulpreamurdar.itrecupalmapestefa,apoiscoasebatistaiitersefruntea,brbia,obrajii.Cutotul
geruldeafar,transpirase.idescheiepaltonuliiscoasefularuldinjurulgtului.Sesimeafoarteobosit.
Dupceovicteva
MIRCEAEL1ADE

260

clipe,seaezpeultimatreapt,nfaauiiCtlinei.Cndauzeaurcndliftul,cuunmareefortseridican
picioare.
Eragatasmoiecndiseprucaudempucturi.Srilipindusedeperete.Cuurechealapnd,desluin
deprtarechiote,urale,unzvonsugrumatdecntec,iapoimpucturileseauzirdinnou.Weismannse
apropiedeuaCtlinei,cumnapregtitssune.iridicaseguleruldelapalton.Cndsimicliftultrecepe
lngel,apsbutonul,silindusesfacgestulacestacuctmaimultnaturalee.Dupoclip,rsuflistovit
iserezemiardeperete,ascultnd.Nusemaiauzeaumpucturi.Doarunvuietnbuit,demulteglasuri
ridicndusedeodat,departe,nger,strigndparcaceleaicuvinte,aclamnd,huiduind.iaprinsenervoso
altigarifcucivapaiprinfaauii.Privincodatlaceaseranouicinci.Dacsaduscumvala

teatru?ifulgerntrebareapringnd.nchiseochii,caicumarfivrutsalungeoimaginecarelteroriza.
CtevaminutenurmsosiCtlinacuBiri.Weismannocuprinsenbrae.
Pedumneatatecutam!ispuseCtlinaemoionat.Tecautdeazidiminea!Dacaitiiprinceam
trecut!...
Sintrm!Sintrm!lespuseWeismannnoapt.Abialaluminaputernicdincamerlvzurncehal
era.
Namdormittoatnoaptea,spusesconduipaltonul.Noroccamprinsdeveste,ccialtminterinummai
vedeai!...Audevastattoateprvliiledincartier...
Darundeaifost?lntrebCtlina.Cndamaflatazidimineacesentmpl,amalergatntrunsufletla
dumneata...
Osaflaimaitrziuundeamfost,spuseWeismannizmbipentruntiaor.Totcevpotspuneecn
amdormit.iaproapecnammncat.
Sifacunceai,spuseCtlinatrecndnodaiadealturi.Weismannsentinseistovitpecanapea.
Ovzurmipasta,coanePetric!seadreselluiBiri.Oameniomoripestrzi.Ovreiifugriicafiarele
slbatice,njunghiaiimbuctiicalaabator!...Ovzurmipasta!repetelabtut.
Biriseapropiedecanapeaiipusemnapeumr.
BinecadatDumnezeuiaiscpat!spuse.Greulatrecut.Acumenceputulsfritului.GeneralulAntonescu
estpnpesituaie:armataedepartealuiiarmatatragenlegionari.Azi,mine,rebeliuneaelichidat...
Crezi?fcuWeismann.Darnemii?Ceorszicnemii?...Birizmbiiilsdinnoumnapeumeriilui.
NemiilsusinpeAntonescu!Eiiaudatmnliberslichidezepelegionari.CrezicHitlereun
sentimental,sncurajezeomicarefascistatuncicnd,dinfeluritemotive,aceastmicareincurc
socotelile?PeFiihrerl
261
NOAPTEADESNZIENE

intereseazunsingurlucru:sfielinitenar,casipoateladunagrneleitransportapetrolul.Ccifr
petrolnarputeacontinuarzboiulnicimcaraselunidezile...
SteaudDumnezeu!spuseMiu.Darceamvzut,namsmaiuit!...iaprinseoigarisentinsemai
binepecanapea.Biriseaezlng
el,gnditor.Ctlinasentoarsecuceainiculitavacuceti.
Ceaiamuitaa,amndoi?ntrebea.
Conu'Miueobosit,spuseBiri.Apoi,dupoclip,ntreb.
Undelascundem?Crezicpoatermneaici,latine?
Evident,spuseCtlina,apropiindusededivancutava.Undevrei,naltparte?
imulumesc,duduieCtlina,spuseMiuWeismann.Darsnucrezicaici,lamata,suntnsiguran.n
bloculstamailocuiescosumdeovrei.Daclanoapterbufnetedinnourebeliunea,ausfieatacate
cartierelebogate.Cndamvenit,dejancepusersseadunelacaptulstrzii,ngrdin.iamauzittottimpul
mpucturi...
Cartierulebinepzit,spuseBiri.Amntlnitcordoanedejandarmipetoatestrzile.Auscositancurile.
Nuifieteam,aicinusentmplnimic.Tiamspusctoatesediilelegionaresuntocupatedearmatsau
asediate...ncozi,dou,itotulreintrnordine.
Cetiidumneata?fcuMiu.ntimpcearmataseluptculegionarii,seridicmahalaleleinceps
devasteze.Amvzutctevagrupuricndcoboramdinmain.Erauhaimanaleipungaidernd.Profitde
rebeliunecaspradeisomoare.ispuneu,ciamvzut!...Aici,ncartierulsta,nuisigur.Maibine
mergemlaDan...
BirinlprivirilespreCtlina,careascultasecuochiiplecai.Tceauamndoi.Deodatseauzirsalvede
puc.Miuseridicbruscdepedivan.
Iauzii!lespuse.
mpucturilecontinuar,rzlee.Apoi,dupolungtcere,unrpitdemitralier.
Mducsvdcesentmpl,spuseBirimbrcnduipaltonul.
Petre,etinebun!fcuCtlina.
Naveiniciogrij.Amimpresiacsetragenaer...iieirepedenaintecaslpoatopriCtlina.
Rmaisinguri,Weismannoprivicumirare.
MiseparemiesauvreistedesparideDan?
Ctlinanuirspunse,continundsipregteascsandviciurilecuunc.
Rufaci,continuel.Daneunomextraordinar.
MIRCEAEUADE
262
263

NOAPTEADESNZIENE

Tocmaidumneataspuiasta,coaneMiu,vorbiCtlinazmbind.Duptotceafcut?...Miafinchipuitc
dumneataaifiavutdreptulsfiicelmaisuprat...

Darceafcut?ontrerupseMiu.Ambrcatcmaaverde.Eii,parcnumaielambrcato?Dareutiu
cecredeeldesprelegionari.Miaspusodeatteaori.Apuscmaaverdecasisedeadireciateatrului.Foarte
bineciaudatolui.Celpuineleompriceput.Aivzutceplanurindrzneeare...
Ctlinaseapropiedeelilmngiepeobraz.
Dumneataetiunomextraordinar,coaneMiu,spuse.Niciduptotceisantmplatnuvreiste
schimbi!...
Weismannsembujora.
Ceareafaceunacualta?spuse.lcunoscpeDandezeceani.Miaspuscnuelegionarilcred...Darnu
despreastavorbeam,adugrepede.Cesantmplatntrevoi?Ctamfosteuplecat,santmplatceva,ccinu
preavmaivdmpreun...
Nusantmplatnimic,coaneMiu,vorbiCtlinacuotristindiferen.Dumneatatiiceunum
despreamdeDanpentrucmisepreacnarputeatrifrmine.nfond,astaecamtotceirmnedintro
dragoste,dupcivaani:teamac,dactedespari,cellaltvasuferimaimultdecttine...Daramobservatc
decndaintratladireciateatrului,poatetriifrmine.Acum,ipoatemplinivisullui:smontezeis
joacepeShakespeareaacumcredectrebuiejucat...
Seauzirdinnoumpucturi,urmatedeurale,ipete,huiduituri.Ctlinaseapropierepededefereastr,o
deschiseiseplecoclipspriveasc.
Nuepestradanoastr,spuse.TrebuiesfietotlaGrdin...DarceofifcndPetredenusemaintoarce...
Miusfridemncatultimulsandviciiiaprinsencoigar.Ctlinanchisefereastraiseaez,abtut,
pedivan,lngel.
Totui,dupcteamneles,nuvaidesprit.
ncnu,daraproape,spuseCtlinacuunsursobosit.Confiscatcume,dectevaluni,deteatrullui,nicinu
vaobservacnumaisuntlngel...ifiecaredintrenoiivafaceviaacumlvandemnainima...
Birisentoarseojumtatedeormaitrziu.
Nupreanelegcesentmpl,spuseelplictisitsconduipaltonul.Postulderadioestencnmna
legionarilor.Anunfeldefeldenzbtii,nspateleGrdiniiaufostoseamdeincidenteisatras,deambele
pri,darnimeninutiesispunexactcesantmplaticineanceput.Amaflat,doar,csatrasdeprin
case,deadreptulnmulime.Daceadevrat,asta
nseamncexistosumdeageniprovocatori,iatuncilucrurilesecomplic...
Nuispuneameu?fcuMiuridicnduseincepndsseplimbeprinodaiecupairepezi,nervos.n
noapteaastaaussereversemahalalelesprecentru,iatuncisvezirebeliune!
Seoprinmijloculodiiiiprivipeamndoi,silinduseszmbeasc.
Cearfisdormimnoapteaastacutoii,laDan?...
Dacnehotrm,fcudeodatBiri,euplecscautmain.Nucredcputemgsiuoruntaxi.Darams
telefonezcuiva,svinsneiacumaina...Ateptsvhotri,adugelprivindctreCtlina.
Bine,spuseeancet.Mergem.
AuajunslaBibicescupuinnaintedemiezulnopii,cciBirigsisemainaabiadupvreunceas.ntlnirde
maimulteoricordoanedesoldaicarefceaucontrolulhrtiiloricutauarme.Launcoldestrad,orafalde
gloaneuierpedeasupramainii.Ctlinaizbucnintrunrsscurt,nervos.Biritcea,cufularulnfurat
pnsusdeasuprabrbiei.Larstimpuri,tremura,cazglitdefriguri.lgsirpeBibicescuacas,cupaltonul
peel.Erafrigfoculsestinsesensob,darieralenesmaicoboarenpivniduplemne.Preaplictisit.
Amtrimispecinevadupdumneata,coaneMiu,stecaute!spuse.Dardispruseideacas.Amtraso
spaim...
Weismannsembujora,fericit.
tiameucosvzbateipentrumine,spuse.Darprincteamtrecut!...ncepuspovesteascntrerupndu
secaspunntrebri,fumnd,tuind,
tergnduimereuobrazulcubatista.Naunelesmarelucru,pentrucMiunucitanume,nuprecizanimic,
vorbinddeopersoancaremiendatorat",deocasfoarteluxoas,undemisaoferitunapartament",de
omulcucaretrebuiasfacafacereadecarevamvorbit".Dupzeceminuteivzndccelorlalileefrig,
Bibicescuicutlanternaelectricicobornpivniduplemne.Ctlinalajutsfacfocul.Cupaltonul
peelBiriiprivea,fumndabtut.Miuseaezasepeocanapea,gatasadoarm.
Crezictrebuieslmbrcmncmaverde,sauesiguriaa,pentrucencasata?ntrebzmbind
Ctlina.
Bibicescuoprivincruntat,caicndnarfineles.Apoiridicdinumeriicontinussuflensob.
Ceaimaifcut?ntrebeltrziu,adresnduselaamndoi.Nuvammaivzutpelateatru...
CtlinaprivispreMiuiifcusemn.
Undelculci?
nodaiadealturi,rspunseBibicescu.
MIRCEAELIADE
264

Mducsvddacmaiardefocul,spuseCtlina.Weismannsefreclaochi,csc,apoiiaprinseonou

igar.
Peaiciafostceva?ntreb.
Nu.Euncartierlinitit,spuseBibicescu.
Miaplcutformula,ncepudeodatBiribinedispus.Tucreziccelelaltecartiere,cartierulluiMiu,de
pild,suntdefelullornelinitite?...Amimpresiacnicinutiicesentmpldedouzile.Sispuneu:eun
felderevoluie,nuaceeapecareoateaptiovesteteBursuc,ciorebeliune.Legionariisaursculat
mpotrivageneraluluiAntonescu,cucareguvernaumpreunaradeaproapecinciluniivorslrstoarne.
ArmataedeparteageneraluluiAntonescu,idedouzilearmatatragenlegionari.Iarlegionariitragncinese
nimerete:nMiu,nmine,poatechiarntine...
Credeamcecevamaigrav,spuseBibicescuncercndszmbeasc.Biritcu.Ctlinancarcunbrade
lemneitrecunodaiavecin.
Bibicescusedusedupea.
Decelnecjeti?optiMiuapropiindusedeBiri.Nulvezicenervos?Credcaprimitvreoveste
proast...
Sispuneuvesteapecareaprimito,vorbilinititBiri.Laudatafardelateatru.lnumiserlegionarii,i
acumtoatenumirilefcutedelegionarivorfirevizuite.Unulcaeleramenitszboareceldinti...
Deundetii?
Naidectsteuiilael.Maiaratadirectordeteatru?Aduiamintecumeraacumdou,treisptmni...
naceaclipBibicescusentoarse,iscoasepaltonulicutcevantrundulap.
Daciesomn,tepoiducelaculcare,coaneMiu,spuseapropiindusecuosticldeconiacicteva
pahare.Darbeantiunconiacstenclzeti.Ecamfrigdincolo...
Weismannddupestecappaharul,sescuturincepusifreceminile.
icum,frate,nutiinimiccesentmpl?ntrebel.Naivreunvecinsteinformeze?Sofiterminat,nus
ofiterminat?...
Cessetermine?!ntrebmiratBibicescu.
Rebeliunea.
Fiiserios,coaneMiu,zmbiBibicescu.Nafostinicinuvafiniciorebeliune.Orebeliuneeoaciune
organizatiunitarcondus.Undeaivzutdumneataorganizaieiconducere?Oseriedeincidente,provocate
deomndecriminaliidemeni.ictevamiidederbedei,careauprofitatdentunericcasdevastezeis
prdeze...
Astaspuneamieu,nceputimidWeismann.Birirsedinnou.
265
NOAPTEADESNZIENE

Maibineduteiteculc,coaneMiu,ispuse.Cazideoboseal!Weismannlestrnsecuemoieminilei
trecunodaiadealturi.Biri
isorbeancetconiacul.Bibicescuserezemasedesob.
ialtceva,cemaizici?ntrebtrziuBiri.
Suntcamobosit.Amlucratenormnultimelezile...
Ctlinaintriea,iturnunpaharcuconiaciseaezpescaun,alturideBiri.
Ampuslapunctprogramulpentrutoatstagiunea,continuBibicescu.Amnlocuitoseamdeplatitudinipe
carelemotenisemdelavecheadirecie.iamizbutit,nsfrit,siconvingsjoacePriveghiul.Opunchiar
eunscenitoteuamsjocrolulprincipal.Dealtfel,esingurulrolpecareamsljocnstagiuneaasta.
Ctlinaridicfruntea,iddulaopartebuclacareiczusedeasupraochiuluiilprivinedumerit.
...Afostfoartegreu,continuBibicescu,darpnlaurmamizbutit.Sptmnaviitoarenceprepetiiile.
Dan,lntrerupseCtlina,cumpoisfacioasemeneanelegiuire?Bibicescuridicncruntatfrunteaio
privi.
Cevreisspui?ontrebplictisit.
tiifoartebinecevreausspun.icndamdiscutatultimaoar,naintedeCrciun,credeamcamrmas
binenelei.nniciuncaznupoijucaPriveghiul.Arnsemnassvreticubuntiinofraud.
Dardece?
PentrucPriveghiultunuesteoperaluiPartenie.Nuaidreptulsfolosetischiaunuiautorisalctuieti
opiespecareelnaavuttimpsotermineipecareaconceputocutotulaltfeldectionchipuitu...
Bibicescuridicdinumeriincepusseplimbecuminilenbuzunar.
Susiiunlucruabsurd.Nueprimaoarcndunregizorpunenscenuntextincomplet.
Darnueuntextincomplet,lntrerupseCtlina.Enumaioschiictevafragmente...
Saumaigsitialtetexte.Primeledouactesuntaproapecomplete...
Cumdenavzutnimeniacelfaimosmanuscris?ntrebzmbindCtlina.Cumdeiaczutienmn
tocmaitextelecarelipseau?icum desefacectocmaiacestedouacteisautransmisbtutelamain?...
Ammotivelemelescredcsuntautentice.
Credieu.Dacleaiscristu!...
Bibicescuseoprinmijloculodiiioprivicuoneobinuitasprime,aproapefurios.

 Cineiamaibgatiastancap?
MIRCEAELIADE
266

Erafoartesimplu,ncepulinititCtlina.Tunuaveaicurajulsiieirspundereapieseipecareaiscriso
folosindutedefrnturilegsiteprintrehrtiileluiPartenie.Problematotuitepasionapentruc,aacumsingur
spuneai,subiectuliproblemaPriveghiului ilesugeraseichiartu,ntroconvorbirepecareaifiavutocu
Partenie.Aacaicompuspiesadupcapultuiojocisubsemnturaunuimareautor.Darpiesataeproast,
icefacitueofraudionelegiuire.Doardacnueunactdesupremgelozie,menitscompromitunautor
postmortem...TuntotdeaunaaifostpuingelospeCiruPartenie.Decenuvreisrecunoti?...
Vorbetiprostii!spuseBibicescu,rencepndsseplimbe.
Dar,nfond,ntrebBiri,cetefacepetinescrezicPriveghiulpecarevreasljoaceDannueautentic?
Ctlinaovioclip,plecndochiinjos.Apoisehotr,brusc.
PentrucCiruParteniemiapovestitpiesanaintedemoarte.inuseamndeloccutextulluiDan...
Bibicescuseopribruscnmijloculodii.
NamtiutceraiattdebunprietencuCiruPartenie,spuse.Numiaivorbitniciodatdeasta.
Lacebun?fcuCtlina,ridicnddinumeri.
Seapropiedebirouiiturnncunpaharcuconiac.Tceaucutoii.Biriiddupaharulpestecap.
Bibicescuumpludinnousobaculemne.Brusc,orafaldemitralierstrpunsetcerea.Seprivirtoi,caicnd
sarfitrezitdinsomn,nedumerii.Birisesculi,apropiinduserepededeBibicescu,iprinsemnaiio
scuturputernic,demaimulteori.
Felicitrilemele,Dane,ispuse.Etiunommare.Etipurisimpluextraordinar.Aiizbutitsnefacis
discutmteatrultuchiarntronoaptecaasta.Neaibtutpetoi!...Oideefixtriumfntotdeauna.Foarte
curnd,aistriumfiitu!...
Rafaleledemitraliersenteir.Miuntredeschiseua.Eranvelitnplapum,cupicioarelegoale.
Cesentmpl?ntrebelsomnoros.Misaprutmiesauamauzitceva?
isaprut,spuseBiribinedispus.Cartierulstaelintit.Epopulatdeoamenipaniciicufricalui
Dumnezeu...
Bibicescutceaposomort,privinduncoldincovor.
Numaidenarfaceimbeciliitiavreoprostie!spuseelfoartencet.Atuncisaudusdraculuitoate
planurile...
Ioanarecitidemaimulteoritelegrama,ncercndsipotoleascbtileinimii.Apoistrig:
267
NOAPTEADESNZIENE

Rzvan!Vinempratul!...
Dinodaiaalturatintrunbieablond,cuocutiemaredecartonnmn.Ioanalprinsenbraeilridic
foartesus,pncesimicpicioareleiatingumerii.
Vinempratul!repetaeantruna.ElaLisabona!Ascpatderzboi!ElaLisabona!
mpratul!rostisolemn,aproapeemoionat,Rzvan.Vinempratul!Decellsaisvorbeascaa?o
dojeneamereudoamnaBologa.Ceobicei
estasspun:mpratul?!...Decenuispune,catoicopiiidinlume,tat?"tefanlanvat,seaprIoana.
Spunecemaifrumosaa,icebineslobinuimdelanceputcuopronuniecomplicat..."
Acumaaisveziitu,lameninzmbindIoana.Acumaaisvezicenseamnsfiempratulcunoi!...
Aisvezi!...
llsrepededinbraei,rzndmereu,ncepusitearglacrimile.Rzvancontinuasopriveascemoionat,
aproapecuspaim.
Vinempratul!opteael.CearesspunIrina?Eanulavzut.Cearesspun?...
mpratulnuenrzboicuIrina,vorbirepedeIoana.mpratulenrzboicuAvioaneleNegre.Irinaede
parteanoastr.Noi,icuIrina,icuTataMousuntemdeparteaAvioanelorAlbe...
mpratulelarzboi,optigravRzvan.
Acumnumaie.Acumascpatderzboi.ElaLisabona.LaLisabona,undesuntportocali.izileleacestea
sosete.SosetecuAvioaneleAlbe...
TrebuiesoanunpeIrina,ispuse.Darnaceaclipiamintiderebeliune,isentunec.Dacagsio
main,maduce.Eaavenit,atunci..."
naceadupamiazde30noiembriencercasprindunpostenglezesc,cndMriaintraseioanunca
venitdoamnaVdastranepoatadomnuluiprofesorAntim",adugaseea.IoanatresrisetiacAntim,cai
Vdastra,murisernbombardamentiscrisesetefan,cumulteamnunte,princurieruluneilegaiineutre.Iei
repedesontmpine.OlovidelanceputtinereeaipaloareaIrinei,accentuatimaimultdedoliu.Preao
fatdeliceu,rmasorfan.Aveaprulfoarteblai,prinsncozinjurulcapului,ifrunteamare,blndarcuit.
nafardeolumincarenutiadeundeizvorte,figuraiseprutears,lipsitdeexpresie.Doarcnd
zmbea,isezreaudiniifoartefrumoiionelmuritdulceaitransfigurapentruocliptrsturile.
SpunemiIrina! ioptidupceIoanaopoftisesad.

Aveaovoceneobinuitdecald.Ioanaogsiseateptndonmijloculsalonului,cuminte,cuminilelaspate.
SpunemiIrina!Osfimprietene...
MIRCEAELIADE
26S

Seaeznfotoliu,continundszmbeasc.Daropriveacuattaptrundere,nctIoanaiplecochii,
ncurcat.
miparerudenenorocireacaresantmplat,ncepuIoana.Miascristefancumsantmplat...
Irinaoopri,cuunzmbetsfios,ntristat.
Sauprpditamndoinemprtiiinespovedii,capgnii,spusefoartencet.
nnoapteaaceea,cndmauapucatdurerile,parcamvzutiamnelesceerassentmple.Totatunci,
parc,misaartatduhulbieteidoamneZissuimalinitit.Linitetete,feti,parcmispunea,csa
nduratDumnezeudetine,ipcatularescaddepartedevoi!..."BiatadoamnZissu,Dumnezeuso
odihneasc!...
ifcupendeleteocrucemareicuviincioas.Ioanaoascultasetulburat,ierapuinfricinutiaces
spunnunelesesenimic.
Nutiamcamurit...
Amuritdemult.Nicinubnuiam,atunci,camsfiuntrozisoialuiSpiridon...
iridicprivirileizmbi.
iceeracudnsa?ontrebIoana.
Nutiu.Spiridonnumiavorbitdectosingurdatdeea.DaramnelesciafcutcndvaSpiridonun
bine,cndfemeiaaveamarenevoie.ibinelefcutlanevoieilrspltetenzecitDumnezeucndnicicu
gndulnugndeti...
Seridicrepedei,apropiinduse,pusemnapeumrulIoanei.Apoi,cuacelaizmbetneneles,seaezeape
canapea.
Snucrezicsuntnebun,spuse.Vorbescieucummtaiecapul...iaezamndouminilepe
genunchicaocolri.
Decndmtiu,voiamsmclugresc.Darnamfostvrednic.Atrebuitsmmrit.Aniiani,mamtot
mpotrivit,darpnlaurmlamntlnitpeSpiridoniamnelescpeelmilaursitDumnezeu.Aveamare
nevoiedeunsufletlngel.Eranefericit.Lamateptatzeceani.idecumlamvzut,amsimitcelera
ursitulmeu...Avreasivdbiatul,adugridicnduse.Numaipotrmnemult.Trebuiesmntorcsmi
alptezcopilul.
Ioanavoissune.
Nu,oopriIrinapunnduimnapebra.Vreausvdcameraundedoarmeel,undearesdoarmlanoapte.
Ocondusendormitor. Doarmeaici,cumine,spuseartnduipatul.
269
NOAPTEADESNZIENE

Irinaintrcupaiuoriicercetcudeamnuntulodaia.LacaptulpatuluiIoaneieraoetajercucriicteva
fotografiialelui tefan.Leprivizmbind,nehotrt.
Empratul,optiIoana.Ele,tefan...
IrinaddudincapisendreptctrepatulluiRzvan.Deasupraeraatrnatoicoan.
Ascultm,spuseeadeodatroinduse.Tearugaunlucru,dartearugaslfaci,oriceaicrededespre
mine.nnoapteaasta,scoateicoanaiaazopemas.Sau,dacvrei,tragepuinpatulnmijloculodii.
Apropieldepatuldumitale...
Ioanaopriveanedumerit.
Ascultm,rencepuIrinacuunglastotmairugtor.Faacumispuneu...
Dardece?
Irinaovincurcat.
Nicieunutiupreabinedece,spusenceledinurm.Daramvisatazinoapteunvisru...Doamneferete!
Privincodatntreagaodaie,nseninnduse.
Acumtrebuiesplec,spuse.Daramsmaivineu!...
nnoapteaaceeaadeteptatounuruitcareveneaparcdinfundulpmntului.Deschizndochii,isepruc
lunecafardinpatiip,apucndusecuamndouminiledecearafuri.Mamsperiat,ispuse.Amvisat
urt!..."nclipaurmtoare,patulntregsecltin,geamurilencepurszngneisrinspimntat,cutndu
iprinntunericpapucii.Deabiacndsimiparchetultremurndsubpicioareidduseamacecutremurise
repezispreRzvan,aproapefrsneleagceface.lsmucidinpatilstrnsenbrae.Atunci,huruitulse
nspri,geamuriletoatesenfiorari,dinodaiadealturi,auzioseamdezgomotesurde,necate,ctevaclipe
nurm,deocderemasiv.Bibliotecaluitefan",neleseIoana,iistrnsemaitarecopilulnbrae,cai
cumarfivrutsiascundplnsulnpropriuleitrup.Casancepusseclatinedintemelii.Ioanarmseselng
u,silindusesilipeascpicioareledeparchet.Tremuraisesperieimaimultauzinduidiniiclnnind.
Trziu,setrezicserugasentruna,frstiecndncepuseicespusese.Crezu,atunci,cnumaienicio
ndejde.Zrea,nsemintunericulcucareseobinuise,lampadintavancltinnduseiatepta,neputincioas,

sseprvleascpepodea.Arfivrutsfug,dacarmaififosttimp.Darsimeacnumaietimpdenimic.n
clipaurmtoare,casatrebuiassenruiasc.ipfrstie,continundnacelaitimpsseroage.nchisese
ochii.Rzvansezbteanbraeleei.Arfivrutslmngie,darnumaitiacum.lstrngeadincencemaitare
lapiept.Apoiistrivicapuldetrupul
MIRCEAELIADE
270
271
NOAPTEADESNZIENE

lui,iatept.Parctimpulseoprisepeloc.Cutremuruldura,aa,delanceputullumii...
Abiatrziu,cndcoborsejos,npicioarelegoale,iproprietarulosftuisseurcelaea,nucumvasrceasc,
iamintidevizitaIrineiidesfaturilepecareileddusenaceadupamiaz.Simiomarefriciifcu
repedecruce.Rentoarsnodaie,ncercsadoarmpeRzvan,darnuimaiputeastpnilacrimileiizbucni
nplns,nchinndusemereu.Plngeadeocalmfericirecareparcitopisefiinantreag.
ncepusechiardeadouaziscauteadresaIrinei,darnuizbutisesoafledectduposptmn.Seduseseso
vadntrodiminea.
Amvenitsimulumesc,ispusembrindo.Irinasembujora.Ioanaoprinsedemniotrasespre
ea.
Parcnumivinescred.Cumdeaitiutcaresfiecutremur?
Namtiut.Visasemurtcuonoaptemainainte...
Darcumaighicitcvisulacelaurtprevesteauncutremur,iarnuoaltfeldenenorocire?
MorfiluminatDumnezeuiMaicaDomnului,zmbiIrina.
Ioanaopriviintimidat.I seprucghicetenochiieiobosealaplnsuluierautulburi,nlcrimaiparc,i
pleoapeleerauuorumflate.
SilartpeGheorghi,spuseeadinnou.Slvezicevoiniceste...
Maistai,orugIoana.Maistaipuinlngmine...Msimtmailinititlngdumneata...Probabilceti
sfnt,adugeamaincet.
Nuvorbiaa,cepcat!optisperiatIrina.Nuvorbiaa...
Poatemaimisrjuiceva,serugIoana.mispuicevadefolos...
Sivorbescdempratul?ontrebdeodatIrinaluminnduselafa.Snainiciogrijdinsprepartealui,
ccisentoarce...mpratulsentoarce!...
Deatunci,veneaadeseorisovad.
Striascmpratul!spuneaintrnd.
Apoiiroteazmbindprivirilenjuruleiiseaezapecanapea,ateptndulpeRzvan.
Cevetidelampratul?lntrebaealundulnbrae.
mpratulenrzboi!rostea,cugravitate,Rzvan.
Sispuneucumecuel,cumpratul,ncepeaIrina.Acolo,pesteaptemriiapteri,earaAvioanelor
Albe.mpratulstntrocascumulteetajedeasupra,iardelafereastraluisevedeunpom.Acumsaridicatde
lamasisaapropiatdefereastr.Adatperdeaualaoparteiprivetecerul.Cerulnuealbastru,capelanoi.
Acolo,cerulecadeplumb.Privete,isegndetelatine.iamintetedetineizmbete...Acum,numai
zmbete.Acumetrist,segndetelamicuataisocotetengnd...Adun,ngnd,zilele...
Eadevrat?ntrebaIoanambujornduse.Irinazmbearidicnddinumeri.
AaepovesteacuAvioaneleAlbe...
Odat,intrnd,seopritulburatnpraguluii.ApoisendreptrepedespreIoanaiocuprinsedemijloc.
Deceetiaadetrist?Dmiimiescitesc.Dmiimiecarteaaceeacareteantristatatt.Vreauso
citesc...
Ioanatresriioprivisperiat,plind.
Deundeaitiut?ontreb.
Dmioimiesocitesc,struiIrina.
IoanaseapropiederafturiiscoasePlimbarenntuneric.
Eultimaluicarte,spuseplecnduiprivirile.Efoartetrist.Parcarfipresimit...
Laiiubitattdemult?ontrebdeodatIrina.
Da,spuse.Credclamiubitfoartemult.Dacnarfiapruttefannviaamea.
isepare,doar,claiiubit,ontrerupseIrina.Totpeelliubeaiinainte,pempratul.Eliafost
ursitul...
Parcomareliniteiserspndiatuncintoatfiina.SeapropiedeIrinaiocuprinsenbrae.
Eadevrat,opti.Eadevrat!Numaipeelliubeam...Irinarevenipuinezilenurm.
Sraculdeel,spuse,saprpditielfrlumnare,nespoveditinemprtit,cauncineomortcupietre,
nmijloculstrzii...Temairogipentruel!El,Partenie,teaiubitfoartemult.Terogipentruel?...
Ioanarmasenfaaei,npicioare,nendrznindsopriveasc.
Eunutiu,optiea,nutiusmrog.nvamdumneata!...nvamcumsmrog!exclamridicndu
ibruscprivirile,emoionat.

 Eunupotstenv,pentrucnamdar.NutiudectTatlNostru.SpuneTatlNostru...
iddeaseamacviseaz,darnuizbuteassetrezeasc.Avionulpornisedinnou.Stewardulaezasepe
genunchiifiecruiaotavpecareseaflauunsandvici,oportocalioceaccuceai,apoisentoarseiridic
plciledecartondelaferestre.Cerulntreglntmpindintoateprileodat.Subel,printrenori,sezrea
oceanul.Noriipreaufiidevatmurdar,plutindleneeinnetire.Numaiauzeazgomotulmotoarelor
ncepeasaudnschimbmelodiiaproapeuitate,nelmurite,careizvoraudincinetiecefragmentdeTimp,pe
carenicinuimaiaminteacltrisevreodat.iapoi,penesimite,melodiileaceleatulburi,nedecise,se
transformarntruncor
MIRCEAELIADE
272

foartedeprtat,dardincencemaiferm.Vocilesepierdeauuneoricanecatedeonprasnicrsturnarede
talazuri,apoisenlaudinnou,victorioase,stpnindtoatevuieteleuneimrinevzute.Ascultafurat,ncercnd
siaminteasc.Dinateptare,sentocmincet,frnturcufrntur,pdureadelaBneasa.
Tresriisetrezicusoarelenfa.Ctevaclipenuidduseamaundeseafl,apoisimicumlnbu
beatitudineai,srinddinpat,deschiselargferestrele.ArboriiAvenideieraudespuiaidefrunze,darcerulera
limpedeinvzduhrzbeamirosdeprimvar.Untramvaielectriclunecmetalicprinfaalui.lprivi
emoionat,parcarfivzutdejatramvaieledinBucureti.ncepussembracerepede.tirilesuntconfuze.
Rebeliuneasentindentoatara."
Privisefiecarefereastrluminatprinfaacreiatrecuseautocarulcuogreustpnitbucurie.Delaaeroportul
dinSintrapnlaLisabonaaufcuttreisferturideceas.Totulisepreafeeric:colinelempdurite,eucalipiii
stejariiplut,luminilecaselordearmprejmuitecuziduridepiatrdarmaialesferestreleluminate.
ObosealaipierisendatceintrasepeAvenidacubecuriputernice.Miroseaaprimvarisearaeraattde
cald,nctiscoasepaltonuliilaezpegenunchi.iamreinutcamerlahotelTivoii,ispusese
Filimon,ntmpinndullaLegaie.miparerucnuputemrmnempreunastsear.Suntinvitat.ntro
jumtatedeceastrebuiesfiuacas,smschimb...tirilesuntconfuze,adugaseelcuctevaminutenurm.
Uneleinformaiipretindcrebeliuneasentindentoataraaltele,cgeneralulAntonescuestpnpe
situaie...
tefancoborisendreptsprebirousilasecheia.Apropiinduse,lauzipeportarvorbindlatelefon.
Non,Madame,MademoiselleZisson'estpasencorerentree...Non,Madame,ellen'estpasLisbonne...
TaxiulllsnfaaLegaieieraunapartamentmodest,aproapesrccios,ntrocldiredinAvenidaAntonio
AugustoAguiar.
AmanunatazinoapteBucuretiuldesosireadumitale,ispuseFilimon.Amadugatcaifost
percheziionat...Darceai?lntrebel.
Suntncnucitdezbor,zmbivinovattefan.Cesentmplnar?ntrebelrepede.
Parecrebeliuneaafostnbuit...Parec...
Dupctevaminute,tefanidduseamacFilimonseoprisedinnouilprivea,nedumerit.
propos,ncepuelpeuntonoarecare.Maisuntromnilahotelulmeu?Auziiadineaurinumeleunei
domnioareZissu...
OdomnioarZissu?semirFilimon.Acumaudpentruprimadatdeea.NatrecutpelaLegaie.
273

NOAPTEADESNZIENE

Rebeliuneaafostnbuitnziuaurmtoare.Aunceputapoirepresaliilearestrimasivedelegionari,procese
sumarenfaatribunalelormilitare,raziiipercheziii.Cordoanedejandarmibaraustrzileitrectorii,
ndeosebifemeileeraucutatedearme.CtlinafuseseopritpebulevardulDomniaindelungcercetatdeun
plutonier.Cndnelesecevorbadealtcevadectdeopercheziie,llovicumnapestebra.
Etisubarest!ispuseplutonierul.
Rnjindisedezvelirdiniideaur.Ctlinaprivisperiatnjurulei,cerndparcajutor.Civadomnizmbir
stnjenii,plecndochii.
Darnamfcutnimic!strigea.
Circulai,circulai!seauziglasulunuicomisar.
Ceipercheziionaiplecaumaidepartersuflnduurai.
Namfcutnimic!repetamereuCtlina.
Unofiertrecutrotuarulspreeaiseapropiedeplutonier.
Cevinaredoamna?ntreb.
Ctlineiisepreacghiceteomareblndeenvocealui.izmbi,puinsperiat.Ofierulintoarse
zmbetul.
Ultragiuarmatei,vorbiplutonierul.Adatnmine...
Pentrucmaipipit,ipCtlina.Subpretextcmpercheziionai,miumblaipesubfuste!...
Civatrectoricareiateptaurndullapercheziie,ncepursrd.OfierulseapropiedeCtlinaise
nclin,politicos.
midaivoiesvconduc?ntrebel.SuntcpitanulBleanuAurelian.Ctlinailurepedebrauli

amndoisendeprtarurmriideprivirile
jandarmilor.
Areprotecie!spusecinevanurmalor.ndreptulstatuiiRosetti,Ctlinaseopri.
Vmulumesccmaicondus,spusentinzndmna.Acumsuntnafardeoricepericol...
Cpitanuloprivilung.AbiaacumobservCtlinacareochiifoartealbatri,btndnvioriu.i,aacumsta
nfaaei,nalt,cuumeriilargi,cufigurasenin,cubuzelecrnoaseitotuicalme,iseprufoartefrumos,dar
deofrumuseesomnoroas,deprtat.
Poatevoiaveaplcereasvmairentlnesc,spuseBleanu.AcasoateptaBibicescu.Seposomor
vzndultolnitpedivanulei,
fumnd.
Venisefemeiasfacodileiamprofitatsintruieu.Credcnuainimiccontra...
Ctlinanuirspunse.iscoasepaltonulitrecunodaiadealturi.Cndsentoarse,Bibicescuoprinsen
brae.
MIRCEAELIADE
274

Ceicutine?ontreb.Nummaiiubeti?...
Nu,rspunsezmbindCtlina,ndreptndusespredivan,isprijinicapulsubpalme,privindvagspre
tavan.
Nutepotcrede,optiBibicescu.
itcuateptndsvadcespuneCtlina.
tiicmaudatafardeladirecie,ncepueltrziu.Eternapoveste.Cndsuntgatasfacieuceva,
intervineocatastrof:cndmonteazMiuoafacere,izbucneteunrzboieuropeancndmiseddirecia
avariazcutremurulsalateatruluisausentmplorebeliune...
Ctlinalpriveazmbinduintristat.Bibicescuncepusseplimbeprincamer.
iastatocmaiacum,cndsuntnplenitudineaforelormeleizbucniel.Cndamrezolvattoateproblemele!
Ceproblemeairezolvat?
Toateproblemele!toateproblemeleprivitoarelateatru,vreausspun.Dacaiticeclarvdacumlucrurile!
Dacaiticteamncap!...Amsmapucdinnoudescris.Amopiesextraordinar:Timeismoneylaai
spune.Cuunsingurpersonajprincipal:Timpul,ipoatecincizecidepersonajesecundare,oamenii...Vreisio
povestesc?
Ctlinadduabsentdincap.Bibicescuseapropiededivanincepusipovesteascpiesa.nactulI,Timpul
vafiuncopilde1ll2aninactulalIIlea,vafiunbrbatde35^0deani...Ctlinaiduseminilelafrunte.
Tristeeaparcncepeasodoardeadreptulncarne.Dupcinciminute,nusemaiputustpni.
Darefals!strig.Efals,eartificial,epretenios!Cumdenuvezi?...itoatpovesteaastacumtileeluat
dinO'Neill!...
Nulamcitit!spusejignitBibicescu.tiifoartebinecnulamcitit!...Ctlinanldinumeriiindrept
dinnouprivirilespretavan.
Bibicescuseapropiedeea.Sencrunt,ovi,darnceledinurmseaezpedivaniilumna.
Tucrezisincercsuntunratat?ontrebelfoartencet.Cnuvoifiniciodatnstaresfacceva?...n
teatru,vreausspun...Tucrezicuadevratasta?
Ctlinasimicopodidesclacrimileiintoarsefaaspreperete.Dariprinsemnadreaptiiomngie
lipindodesn.
...Uneorimntrebieu,mndoiescieudeminensumi.Darcmmcomparcualii,midauimediat
seamadevaloareamea...iapoi,etiTuetisinguracaremnelegiimidaicuraj.Dacnaififosttu,cu
inteligenata,cuputereatadedivinaie...nfond,dragosteataansemnatinseamnncenormpentrumine...
275
NOAPTEADESNZIENE

Nuvreisbemunceai?lntrebearidicnduserepede.Bibicescuoprinsenbraeiosrutntreactpe
obraz.
Eoideebun,spuse.
Ctlinatrecunodaiadealturi.Bibicescuiaprinseoigarincepusseplimbepreocupat.Cndovzu
intrndcuceainicul,izmbi.
Poatecaidreptate,vorbielnseninat.Mtilecomplicpreamultpunereanscen.iapoi,confraiiarfi
nstarespretindclamplagiatpeO'Neill!...
Vzndcnuirspunde,seopribrusciseapropiedeea.
Ceai?ontreb.
Nuamnimic,spuseCtlinafrsridiceochii.
Elopriveacumaazcetilepefarfurioare,alturidelingurielevechi,fragile,deargint,cumtaie,cugrij

concentrat,felioarefoartesubiridintrolmie.
itotui,ncepudinnousczndglasul,nupotscred!Nupotscredcnummaiiubeti!...
Ctlinanuridicprivirile.Obucliczusepetmpliselegnasfiosnaer,parcarfincercatsiating
braul.
Neleagattealucruri,continuelemoionat.Atiaani...ispierzitoatelucrurileacestea,deodat!...
ncepusplngfrsideaseama.
Slepierzipetoate,deodat,isnuimairmnnimic!...Absolutnimic!...
Seoprisugrumatdeemoieiiscoasebatista.iterseochii,apoirmasecubatistanmn,dezorientat.
Tunuzicinimic?ntrebtrziucuotulburedezndejdenglas.Ctlinaridicprivirile:lntlniacolo,
foarteaproapedeea,ioft.
Sbemnticeaiul,ispusezmbindintinsemnaslmngiepefrunte.
Ontrebaudeatuncimereu: Cndvine? Trebuiessoseascdelaozilaalta,rspundeaIoana.Amprimit
iasearotelegram.Maiarectevamicilucruridepuslapunctivine...
Dupnbuirearebeliunii,icndcontroalelepestrzincepusersserreasc,Ioanaseduceanfiecare
dimineacuRzvanlaCotroceni.Veneacutramvaiulnr.14idomnulBologaoateptalastaie.Zpadaera
ncnalt,darnprimelezilealeluifebruariegerulsenmuiase.DomnulBologaoateptaplimbndusepe
trotuar,lovinduilarstimpuripalmeleprinmnui. Ceveti?ontrebaelplecndusecaslsruteRzvan
peobraji.Trebuiesvin,ncepeaIoana.Azi,mine,atepttelegrama.Detreizilenammaiprimit
MIRCEAELIADE

276

nimic.Artrebuissegrbeasc,spuneadomnulBologa.C,uite,semplinescdousptmnidecnda
ajunslaLisabona... Amauzitcpealocurisauntrerupticurseledeavion,spuneaIoana.Svincu
trenul!exclamadomnulBologa.Erzboi!spuneaRzvan.mpratulelarzboi!... iamspuscnumaie
rzboi,lntrerupeaIoana.mpratulsentoarceacas.Acumstntrunpalat,printreportocali,iateaptun
AvionAlbcassentoarc.
Ceofi,maic,cuel?ontrebadoamnaBologacoborndglasulcasnoaudsouldinodaiaalturat.Ces
ofintmplatcuel! Nusantmplatnimic,zmbeaIoana.Amprimitalaltieriolungscrisoare.I saudat
iarinutiucefeldensrcinri.AfostinSpaniactevazile...Eusuntfoartelinitit,adug,silindusesi
prelungeasczmbetul.
Acas,ns,singur,setrezeaadeseaplngnddedezndejde.Scrisorileluitefaneraudetaate,aproaperecii
vorbeadespreoseamdelucruritehnice,desprematerialelecarearputeaficumpratedinPortugaliai
ndeosebidecevadecareIoananuauziseniciodat:desizal.ispuneacRomniaarputeaimportasizali
wolframialtematerialestrategice.SauivorbeadespremprejurimileLisaboneiidesprestilulmanuelin.Doar
telegrameleisepreaumaicaldepoateundeeraumaiscurteiispuneacombrieazdemiideori".
Tutiiceesizalul?lntrebaseodatpeRducu.Nu,rspunseseel,dardecemntrebi? Dincauzalui
ntrzietefan,zmbiIoana.VreascumperesizalpentruRomnia.Sizaliwolfram,adug.Darnutiuce
suntasteainuntlnescpenimenicaresmiexplice.Cumeelzpcit,ncepuAdela,sofincurcatcuvreo
portughez.Aaltiudecnderastudent.llegalaochioriceprpdit.Cusituaialui,arfipututflirtacufete
bine,defamilie,darpeellvedeaiumblndtotcuniteapucate...Ofipusmnavreostricatpeel!...Nu
cred!spuseIoana. Eulcunoscmaibine,continuAdela.Areuntalentssencurcecutemiricine...
Rzvan,ntoarseIoanacapul,duteitejoacnsalon! Euateptpempratul!optiRzvansupus.Miaspus
Irinacvinempratulitrebuieslatept!...Totnulaidezvatsispunmpratul?sescandalizaAdela.
ntronoapte,ncepudinnousviscoleascipndimineastrzileerautroienite.Ioanasetrezidemaimulte
oricaloriferulsercisedemultinodaiesefcusefrig.Ascultndviforul,simicumncepusesisefacfric
ioptirepedeTatlNostru.Amvisaturt",irepetacasseliniteascdarnuizbuteasiaducamintece
visase.iaminteadoarcvisasepedoctori.Cuosearmainaintedoctoriatrecusesovad.Totnusa
ntors,drag?!exclamaseea.Amrmasspecialpentruel.Darnumaipotrmnemult.Marugatsstauiarna
aceastalaei.CredcnupreasenelegebinecuEleonora,adugconfidenial.AsimitielcEleonoratriete
cubiatulfarmacistului.
277
NOAPTEADESNZIENE

Euiamspus:Numamestecnsocoteliletale.Etitnr,tataebtrnibolnavteneleg.Darfituaaca
snusimt.Numaiaremultdetritnuiamrzilele...
Sofiprpditbtrnul!",ispuseIoana,iifcurepedectevacruci.Poatedeaceeaamvisatope
doctori...Cnd,cumulteluninainte,seaflasedehotrreaSofioareideasemutanvilabtrnuluiViziru,de
lngPloieti,Adelaizbucnisenrsuleiscurt,ascuit,iiprivisepernd,cuunuordisprenpriviri:Va
legatpetoilaochi!Deundeaapucatoaa,deodat,dragosteapentrutata?Ctamrugato,atunci,sstealng
elislngrijeasc,snupunmnapeelEleonora!Darparcafostchip!Doctoriaseplimbaatuncintre
ReiaiBucuretibacllas,bacnullaspncealsatobrbatsu,frsomaintrebepeea.iacum,a
apucatodeodatdragosteadetataiseducessteacuel,npustietateaaiadevil.Cumaaflatcsancurcat
Eleonoracubiatulfarmacistului,sadusieaacolo.DarparcnoinamticdomnulBolintinebiatchipei

casucitminilelatoatefeteledinmahala!Parcnamticseducenfiecaresearlavil,chipurilesaduc
medicamente,icrmneacolopnsearatrziu,devorbcudoctoria,iarEleonoraumbldinodaienodaie
caonebun,trntinduileidrcuind,ictatanusemaigndetelanimeni!
ndimineaaaceeaarmasacas,cuochiipefereastr,parctotateptndsaflevestea.DarbtrnuluiViziru
nuisentmplasenimic.CtevazilenurmaprimitoscrisoaredelaSofioara.Btrnuleratotbolnavdegut,
darstareanuisenrise,cutotgerulitoatzpada.Sesperiase,doar,ntimpulrebeliunii,cciauzise
necontenitmpucturinjurulvilei.
AdouazisaduslaIrina.PuintimpdupcutremursemutasencasaluiAntimimamaIrinei,Gherghina
Ivacu.Ioanaontlnisedectevaori.Eraofemeiescund,aproapegras,cupruloxigenatcasnusevadc
albise,iexageratfardat.Lafiecarezmbetisezreaucivadinidinaur.Erambrcatndoliu.
Vaszic,mataetidoamnaViziru,ispusecndontlniseprimadat,msurndodincappnnpicioare.
MiavorbitIrinadedumneataidebieauldumitale.Neleagdedumneatauntristeveniment,continu
cutnduibatistacasitearglacrimile.Doutristeevenimente,adugncepndsplngdeabinelea.
Irinanueraacas,darjupneasaopoftinsalon,soatepte.CtevaclipenurmintrfurtunosdoamnaIvacu,
cuunfclenmn.
Aiciteaiascuns,javro?strigeadinprag.
DardducuochiideIoanaiseopri,ducnduirepedemnastnglapiept.
MIRCEAELIADE

278
279
NOAPTEADESNZIENE

Msperiasei!fcuea.CredeamcerailaIrina.Cutampisoiul.Iarafcutpipinsufragerie.Decndlam
castrat,facemereupipi,peundesenimerete!...
irotiochiinodaie,apoiseapropiecupaimoidecanapeaiiplecspinarea.Ioaneiisefcudeodatfric.
Nucredceaici,spuseeancercndszmbeasc.Nucredcsaascunsaici...
DoamnaIvacungenuncheaseiirepezidemaimulteorifcleul,lantmplare,subcanapea.
Degeaba,cnumiscapel,spuseridicndusecuunoftat.CndsentoarcedomnulViziru?ntreb
aeznduse.
Zileleacesteatrebuiessentoarc.lateptdelaozilaalta.Aufostntreruptecurseledeavion...
iamintiatunci,deodat,caproapeaceleaiformulelerepetasecuoptluninainte,niunieiiulie1940,cnd
ateptasplecelaLondra.ifcuseidesfcusedenenumrateoribagajele.Pleczileleacestea,spunea.
Trebuiesplecdelaozilaalta.AufostntreruptecurseledeaviondelaCairolaLondra."Apoi,spunea:Plec
prinLisabona.Ateptdelaozilaalta.AteptsmisegseascunlocnavionuldelaLisabona..."nceledin
urm,obosit,semulumeasrspund:Sauntreruptcurseledeavion..."idusemnalafrunte.Sesimi
deodatvlguitdeputeri,dezndjduit.
lateptmtoicunerbdare,continudoamnaIvacu.Osaflmdelaelcumsantmplatnenorocirea...
Rmaseoclippegnduri,nvrtindvistoarefcleulntredegete.Atuncisedeschiseuaiintrunbtrncu
prulcrunt,destulderardeasuprafrunii,darcznduiaproapenpletespreceaf.Erambrcatcurios:avea
pantalonireiai,unpulovergalbenverzui,deculoarealmiicrude,iotunicneagr,pejumtatedescheiat.
DomnulVasilescu,tatlluiSpiridon,ilprezentdoamnaIvacu.DnsaemadamViziru,tiidumneatacine,
adug.
nvtorulincheiegrbittunica,lsndsisevadnumaigulerulpuloverului,iapropiindusedeIoana,se
nclinpoliticosiisrutmna.
tiu,cumsnutiu,spuse,aezndusepeunscaunnfaacanapelei.Dnsulafostmartorultragediei
noastre,adugcuunglastremurat.Dnsul,domnulconsilierViziru,amprtiteroismulscumpilornotri
decedai,czuieroicncelmaigrandiosbombardamentalsecolului!...
Seopriioftadnc.ApoiprivispreIoana,ateptndparcuncuvntdeconsolare.
Miaprutfoarteru,ncepuea,plecnduincurcatprivirile.Cetragedie!
Stimatdoamn,ontrerupsecugravitatenvtorul,emaimultdectotragedie.Pentrunoi,familia,afost
ocatastrof.Cuscrulmeu,profesorulIancuAntim,eraoglorieatiineiromneti...
Lamcunoscut,spuserepedeIoana,ridicnduiochii,lamcunoscutpeprofesorncdeacumpatruani.Era
unmarenvat.
EraunaldoileaNicolaeIorga,stimatdoamn.Decndamavutcinsteasifericireasrmnnaceastcas,
unadevratmuzeu...
Dnsullocuieteaici,cunoi,vorbidoamnaIvacu.DelaCrciunlocuietecunoi.Neamgndit...Spune,
spunedumneata,adugpripit.Iartmcteamntrerupt!Nuiplacesfientrerupt,sentoarsespreIoana
zmbind.
Aceastcaseunadevratmuzeu,continunvtorul.Este,potspune,unfocardecultur,unfocaralrii
ntregi.Avemdatoria,noi,urmaiimareluiprofesorIancuAntim,avemdatoria,spun,sducemmaideparte
acestfocar,acestmuzeunaional.Esteosacrdatoriepentrunoi,familia...
Seopri,istovit,iiscoasebatista.itersefruntea,apoiiotrecupestebuze.

 idnsulesteunomcult,spusedoamnaIvacu.Citetemereu...
Eusuntunbietnvtordear,unumildiscipolalmareluiSpiniHaret.Dar,ntinereeamea,amfostieu
nfelulmeuofigur.Namavut,ns,fericireastriescalturideacestfocardeculturcareafostprofesorul
IancuAntim.Numaiacum,decndlocuiescacestmuzeu,iamavutcinsteasmadapdirectdelaizvorul...
Citetemereu,lntrerupsedoamnaIvacu.Rmnesingurpntrziu,dupmiezulnopii,icitete...
Doarmenodaialuibietu'Iancu,numaintrecri...
Eobibliotecgrandioas,spuseapropecuemoienvtorul.Eunfocardecultur...
Apoiseridicdeodatisendrepthotrtspreu.DoamnaIvacuncepusmiroasaerul,plecnduicapul
sprecovor.
Dumneatanusiminimic?ontrebncet,confidenial.Euamoroaredepipidepisici.Lamcastratpe
Viteazucaslculegdupdrumuriicasputemdormilinitii,ccieraunbalamucntregadunasetoate
pisicilencurteanoastr,numaiputeamnchideochiitoatnoaptea...Dardeatunci,decndlamcastrat,ma
nnebunit:facemereupipi.Neastricattoatecovoarele...
Seoprideodat,ncruntnduse.Irinaintrase,cupaimoi,isendreptazmbindspreele.
Bine,fat,teamrugatsomailaidraculuidebiseric,Doamneiartm,mcaracum,cteepidemiaastade
grip.IaraplnsGheorghidupceaiplecat...
Namfostlabiseric,spuseIrina.
MIRCEAELIADE
280
281
NOAPTEADESNZIENE

SeapropiedeIoanaiosrutpeamndoiobrajii.
Nucumvaaifostiarlaazil?sesperiedoamnaIvacu.
Nu,micu,amfostdoarpnlacol.Amavutpuintreab...
iiaraiieitnepudratinefardat!Parcnicinaificucoan!EtimairucaLina,spltoreas...
Amuitat,micu,iartm!spuseIrinaplecndusesosrute.
Fugicmdecoafezi!seaprdoamnaIvacu.i,mrog,cesuntmistereleastea?cetreabaiavutn
col?...
Amsispundupcealptezbiatul...Se ntoarsespreIoanaioludemn.
HaideslvezipeGheorghi...
lgsiradormitnleagn.Irinaidescheiebluzailapropiedesn.Frsridiceochii,ontreb.
Ceecutine?
Simeamnevoiastevd,optiIoanaaezndusealturideeapepat.Misanchisinimadeodat.Amvisat
urt,mieteamsnusefintmplatceva...
Nusantmplatnimic,ontrerupseIrina.mpratulsentoarce.
Numgndeamlael.Mgndeamlabtrnul,latatlluitefan.Irinaridicochiiizmbi.
Nusantmplatnimic,nuifieteam...Ioanaoftlung.
Mamtrezitmereuazinoapte.Mierafric.Spuneam TatlNostruitotuimierafric...
Irinaoascultavorbind,jucndusecuuncrliondincretetulbiatului.
Snuifieniciodatfric,spuseeadeodatridicndnsufleitcapulicutnduiprivirile.Cndsimici
sefacefric,roagteluiDumnezeu...
Poatenutiusmrog,optifoartencetIoana.nvamtu.Irinazmbiirmaseoclipcuprivirile
pierdute,vistoare.
CndspuiTatlNostru,ncepuea,snutegndetilanimic.Sspuiaa,demaimulteori:Tat!Tat!pn
isefacentuneric.Apoi,sspuimaitare:Tat!Tat!TatalNostru!iatunci,sasculi.Darsnuifiefric.
Poateivorbete,poatetecheam.Snuifiefricdactecheam!...
Sentrerupsebrusc,aproapesperiat,iifcurepedeocruce.
Ascultm,ispuse,apucnduimna.Cndiefric,ialpeRzvannbraeispunedoaratt:Tat!Tat
alNostru!TatalNostrucareleetinCeruri!...Strngelbinenbraeispunemereu:Tat!Snuifiefric
daclauzictecheam.ETatlNostru.SlstrngipeRzvannbraeislpuiipeelsrosteasc:Tat!
TatlNostru!
Dacosvintefan,mpratul,naresmimaifiefric...
Irinaplecochii.
Nuivorbeamdeceosfiecndofiimpratul,spusefoartencet,ivorbeam...Daciomaifivreodat
friciveifisingur...
Darocopleiemoiaincepusplng.ApucdinnoumnaIoaneiiolipideobraz,apoiiosrutlung.
Irina,cesantmplat?ontrebintimidatIoana.
Irinaoftsfiosi,frsridiceochii,ncepucuunglasfoarteobosit.
Amfostlaazil.Namvrutsmaitiemicua...
Plngealin,aproapetcut,iilipeanecontenitmnaIoaneideobraz.
Snuifieniciodatfric,opteantruna.Oricesarntmpla,snuifiefric...Sspuidoaratt:Tatl

nostrucareleetinCeruri...
CtevazilenurmtrecusovadBiri.Nulmaintlnisedinvar,cndateptasplecelaLondra.I sepru
maislab,mainengrijit,icheliaiseaccentuaseparcimaimultirmseserdoarctevauviedepr,deo
culoarenedecis,iBirilecutamereu,presndulecudosulpalmei,ncretetulcapului.
Credeamcasosit,spuseelintrnd.
Trebuiesvinzileleacestea,ncepuIoana.
naceadimineaprimiseolungtelegramiioart,citinduictevafraze.Biriridicalarstimpuriochiiio
priveafrexpresie.
PoatecntrziecasateptemembriiLegaieidinLondra,spuse.Acum,cAngliaaruptrelaiile
diplomaticecunoi,seevacueaztoatLegaiadelaLondra.Poatentrziecassentoarcmpreun...
Darvorbisefrconvingereisentrerupserepedeplecnduiochii.
Artrebui,totui,ssentoarc,rencepubrusctonul.Sitelegrafiezi,terog,cadinparteamea,siaprimul
avionsausseurcenprimultren,isvin.Nuenevoiesispuiasta,adugcuunglasmaihotrt,darau
nceputscirculefeldefeldezvonuripesocotealalui.MiaspusBursucc...dar,nsfrit,narenicio
importan.
Terog,spunemi.Namsscriunimic,darvreaustiucesevorbete...
NutiudeundeaaflatoBursuc,ncepuBiriplecnduidinnouprivirile,darcirculzvonulctefana
avutnitencurcturilaaeroport,nAnglia.Afostpercheziionatlapieleiisaconfiscatcurierul.Nuprease
tieceseaflancurier,darsepareceraulucruridevaloare.Dincauzaasta,zicese,nusentoarce.Iarfifric
deconsecine!...Dareabsurd!Elefoartebinevzutlaministerinaredecesseteam.Darsvinimediat!
SnuncurajezePrintcereaipasivitatealuitoatezvonurileacestearidicole...
tefanarmasnLisabonacascumperesizaliwolframpentrustatulromn,vorbiIoanacuomarelinite
nglas.Scumperematerialestrategice.
MIRCEAELIADE

282

Poateclucrulacestaeunsecret,ideaceeaamsterogsnulmaispuidaracestaeadevrul...
Birioprivilung,cuinteres,apoizmbi.
Mailinitit.Acumneleg...Darltiampetefandestuldenaiviintrasemlagnduri...
Izbucnideodatnrsiitrecuamndoupalmele,pernd,pecretet.
Asttoamn,ncepuelbinedispus,mampomenitcmitelegrafiazcasmntrebedeuncunoscutal
meu,MihaiDuma.Mamcrucitprivindtelegrama.Amcrezut,lanceput,cagreitadresa,saucfaceoglum.
NulamvzutpeDumadectdevreotreiorinviaameanulammaintlnitdenumaiinmintecnd.Nicinu
tiucemaiface,peundemaieste...i,dinsenin,mpomenesccmitelegrafiazcasmntrebedeel...Iam
povestitastaluiBursuc.Afcutmarehaz.TrebuieslntlnescieupeacestDuma!spuneaBursuc..."
Seridicbrusc.
Mduc.Roaglsmifacunsemnndatcevine...AproapedeuIoanaiapucbraul.
Avreastentrebceva,spusembujornduse.imaiaduciaminteciamvorbitodat,atunci,la
cofetrie,deofatpecare...Ofat,Ileana,careiplcealuitefan.Vreaustentreb:maitiicevadeea?ai
auzitvreodatdeea?...
Biriopriviclipinddes,caicumsarfitruditsiaminteasc.
Nu,spuseel.Namauzitnimic...Naveamdelacinesaud...Darcredcnarenicioimportan.Credci
saprutluitefan...Eunomcurios,biatulsta,adugzmbind.CndamprimittelegramacuMihaiDuma
mamcrucit...
Ioanancepusrd,nseninat,iipusemnapeumr.
Etiunporc!oauzeaelmereu.Etiunporc!...iaprinsezmbindigara,apoiserezemdebanc,lsndui
privirileslunecedeparte,pedealuldinfa,ctreHospitaldosCapuchos.Ceideesmidaintlnireaici,n
GrdinaBotanic!exclamaseea.EunuldincelemaifrumoaselocuridinLisabona,irspunsese.ivoiam
siartcivaarboriioanumitspeciedecactui,dinfamilia Cereus.Cndnevomapropiadeei,amsmi
potdaseama,cred,cineeti:CalypsosauCirce...Oauzidinnou:Etiunporc!...
Timpdeosptmn,ntrebasenfiecaresearportarul. Nicioveste,irspundea.Este,nc,nnord.Apoi,
ntrosear,ispuse:Neaanunatsipstrmcorespondena.Probabilcserentoarcezileleacestea.Darnu
sarentorsdectlanceputulluifebruarie.Orecunoscudupcumerambrcat,duppasulsprintenisigurcu
careintrasenholulhotelului.Eraofemeie
283
NOAPTEADESNZIENE

tnr,nalt,cuprulrouiochiiverzi,ngheai,cuogurmare,umed,dispreuitoare,cudiniifoartealbi,
darneregulai,dinidecarenuputeaisidesprinziprivirile,parctotaifiateptatsivezinfigndusen
buzeleeicrnoase,sngerndule,sfiindule.tefanseridicdinfotoliuiseapropiedeea.
DomnioaraZissu?ontrebnromnete.
Da,spuse,ilprivimirat,curceal.
NumelemeueViziru.AmsositacumvreozeceziledelaLondra.Amauzitdedumneavoastridacos

midaivoie,avreasvntrebceva...Nuvoiistrecemoclipnbar?Nuvoindrznisvreinpreamult.
Astadepinde,spusedomnioaraZissu,izmbidescoperinduidiniialbi,sticloi.Depindedectams
vreaueusrmncudumneata...
Aeznduselamas,isprijinioclipbrbianpalmilprivicuatenie,cntrindul.
CefceailaLondra?lntreb.
Tocmaideastavoiamsvvorbesc.Amavutacolounprietencaremipomeneaadeseoridespreodoamn
ZissudinBucureti.
FamiliameaedinFocani,lntrerupseeatefano prividezamgit.
Atunci,probabil,evorbadeoaltdoamnZissu...
Probabil.Darceeracuea?lntrebvzndulcarmaspegnduri.Deceteinteresaattdemult?
Prietenulmeuamuritntrunbombardament.ipuinnaintedeamuri,apomenitiardeaceastdoamn
Zissu.Afivrutstiucineeste,casicomuniclucrurileacestea...ialtele...Aveammultelucrurisispun...
Tcuiar,anevoieascunznduidezamgirea.
lchemaVasilescuVdastra,spuseeltrziu.SpiridonVasilescuVdastra.Eraavocat...
Namauzitdeel.Zicicamurit?
Amuritnbombardament.
Dumnezeuslierte!
Apucpaharulcuwhiskyincepusbea,lacom,cunesa.tefanizridinnoudiniiaceiasclipitori,
neregulai,igingiilefoarteroiiibuzelensngerate irmasetulburat,neputnduidezlipiprivirilede
guraei.
ialtminteri,cefceailaLondra?lntrebaezndpaharulgolpemas.
Eramntromisiuneeconomic...
Iartmctentrerup,spusezmbind.Maicomand,terog,unwhisky.Dumneatanubei?...
tefanntoarsecapul,tulburat,ifcusemnbiatuluidelabar.
Iaspune,ncepu,cefceailaLondra?
MIRCEAELIADE

284

micertoatescuzelecvamderanjat,spusetefan.
Dimpotriv,mifaceplcere.Voiamieustecunosc.AuzisemdedumneatalaPorto,auzisemcteau
dezbrcatlapieleivreamstecunosc.
Aiauzitiasta?seminuntefan.
ErauniteromnilaPorto.Amfcutunchefntroseariamaflattoatenoutile...Ceammairsipe
chestiadumitale!miziceamctrebuiesfiiunconsilierdeoanumitvrst,chel,cuburt imiplceas
tenchipuigolnfaacomisieidecontrol!Ceammairsnnoapteaaceea!...Darnucredciafostruine.Vd
cetiunbrbatbine.Etinalt,binefcut,etincdestuldetnr...miplacededumneata!Aiiunnume
frumos,ViziruL.Cefaciastsear?Numducilauncinematograf?
Ieinddelacinematograf,lntrebdedoamnaZissu.
Ceecuea?Deceteintereseazaamult?
Casfiusincer,nunelegnicieudecemintereseaz.DarsimtcdoamnaZissureprezintunlucru
esenialnviaamea,deinatisprecizezncesens.Amuneorisentimentulcoadevrattain,nsensul
teologalalcuvntului,seascundenapoiaacestuinumesauaacestuipersonaj.mispununeori:poateinteresul
pecarelportuneifemeidecarenutiuabsolutnimicsigur, miafoststrnitnumaiaacaspotdescoperi
pasiuneaintelectualpentrutaineleteologaleiproblemelemetafizice...
Fugideaici,cetiplicticos!lntrerupsedomnioaraZissu.Maibinedumlabar.Ampoftsdansezcu
dumneata...
Cnd,dupcencetaorchestra,serentorceaulamasalor,nfaapaharelorcuwhisky,tefanirelua
confesiunea.
Suntfoartendrgostit,spunea.Suntndrgostitdesoiamea,Ioana,dariubescnacelaitimpofat,
Ileana...
Etiunmareporc!lntrerupeadomnioaraZissu.
Nuamsrutatodectosingurdat.Darsrutareaaceeamaajutatstriescctevaluninir.Dacnafi
srutato,dacnumiafiamintitdesrutareaei,credcafinnebunit.Aflasemtocmaiatuncicselogodise...
Eternapoveste!fcudomnioaraZissudndpestecappaharul.Haimaibinesdansm!...
...Evorbadeunmister,rencepeatefanrentorcnduselamas.Adic,nunelegcuputerileminiimele,
cumdesarputearealizaunasemenealucru:siubescdeodatdoufemei.itocmaiastamidsperane:
tocmaifaptulc,peplanraional,nunelegcesepetrececumine.mispunc,probabil,experienapecareo
ncerceuestedeunaltordindectcelraional,ic,deci,eanumaiaparineexperieneiumane,carese
realizeaznTimp,ciunuialtordindeexperiene,iaspune,extatice,carearelocdincolodeTimp...
285
NOAPTEADESNZIENE

Eternapoveste!spusedomnioaraZissu.Teambalezidupuna,iseparecipierziminilecndtesrut,i

peurmaflicsalogodit...
...Defoartemuliani,mntrebdacnuexistntradevrniciunmijlocdeaieidinTimp,deatri,mcar
discontinuu,ineternitate...
Ceteaapucat?lntreb,puinsperiat,domnioaraZissu.
Pentrucnuvreausmor!vorbielfierbinte,aproapesugrumat,apucnduimna.Nuvreausmbtrnesc,
smmineralizezsufletete,introbunzismor.Vreaustriescdeapururitnr,canbasmulnostru
Tinereefrbtrneeiviafrdemoarte. Credcamacestdrept:deamicereparteameadenemurire...
Nemurireasufletului!exclamaproapentristatdomnioaraZissu.Toisuntemnemuritori.Dartrebuies
murimnti!...
...Toatecelelaltedrepturipecareistoriasezbateslecucereascnchipdefinitiv libertatea,bunoar,
saurespectulpersoaneiumanesuntnumaiunpreambullasinguruldreptcuadevratimprescriptibil,careeste
dreptullanemurire...
Trebuiesmurimnti,repetmelancolicdomnioaraZissu.
Nuedeajuns.ntroanumitmsur,nemurireasufletuluiestedoarunpaleativ.Nisapstratacestdreptca
oconsolarepentrucAdamapierdutdreptuldeafinemuritoraicipepmnt,nvia...
DomnioaraZissuirezemaseiarbrbianpalm,privindul,ntristat.
Nemurireasufletuluiedoaroconsolare,continueltulburat.Darnutrebuiesabuzmdeea...
Nu,cltineahotrtdincap.Nutrebuie.Haisdansm...
Lasmdoaroclip,stermin...Nutrebuiesabuzmdeea,pentruanelsaaici,pepmnt,nvia,robii
Timpuluii,deci,aiMorii.Noitrebuiesspermcntrobunzivomreintegracondiiaadamicprimordial.
Cvomputeatri,adic,nunumainTimp,ciinEternitate.
Hai!lapuceademn.Haisdansm!...
Deteptnduseadouazidedimineaidndcuochiidepruleirou,nflcrat,revrsatpepern,foarte
aproapedeobrazullui,zmbinedumerit."Iiplacenemurireasufletului,nueaa?iamintieldeodat.iplace
nemurirea!...Etiunmareporc!..."Apoirevzuguraeinsngerat,cudiniiaceiastrlucitori,apropiindusede
el,amenintoare.Trebuiesplec!ispuse.Trebuiesplecctmairepede!..."naceaclip,femeiasetrezi,
ntoarsecapul spreel,sencrunt,apoiizmbilung,ntinzndue.
Lacetegndeti?lntreb,absent.
Darnuateptsirspund.DdurepedecuverturalaoparteisridinPat,goal,cuprulczndui,parci
mairou,peumeri.Trecunodaiadebaieiintrsubdu.Ctevaminutenurmserentoarse,totgoal,ise
opri
MIRCEAELIADE

286
287
NOAPTEADESNZIENE

nfaaoglinzii.iprinseprulcuamndouminileincepusilrsfire,cumicrilenee,graioase.tefan
oprivea.intlniprivirilenoglind,iizmbi.
miplacedetine,spusefrssentoarc.Etibinecabrbat...Apoiizbucninrsiseapropiedeel.
iplacenemurireasufletului,nueaa?Etiunmareporc!...Revzuparcmainsngerat,mainesioas,
guraeicrnoas
ntredeschiznduse,amenintoare.Orevzudeatuncinecontenit.
Hailanemurireasufletului!iopteaea,rznd.
Umblaaproapentotdeaunagoalnfaalui,sltnduiprulroupeumeri.
izicicpefataaianaisrutatodectosingurdat?lntreba.Ghinionulei!...
Aproapecnullsasingur.ischimbasecameraocupaacumcameravecin,comunicant,irmneatot
timpullngel,goal,fumndnecontenit,vorbindfoartepuin,urmrindulcuprivirileeiadnci,cercettoare.
Nemurireasufletului!exclamaeadinsenin.Etiunmareporc!miplacedetine...
Cndlsurprindeaprivindo,seridicadeodat,ntreag,nfaalui.
Lacetegndeti?
Mgndeamlacesentmpl,ncepeaeltulburat.Numidauncseamacesentmpl...
Sispuneucesentmpl.iplacedemine...
Mioififcutfarmece,spuneaelzmbind.
Pisigurciamfcut.Latoilefac.Toibrbaiisennebunescdupmine...
Oifivrjitoare,adugelgnditor.Mioifidatsbeauceva...
Credieuciamdat,spuneanlnuindul,cutnduigura.iamsimaidau...iamsimaidau...
Nutianimicdeea.Nuivorbeanimicdeviaaei.ispusesencdinprimasearcarevizapentruStateleUnite
icseafldeaproapedouluninPortugaliaateptnduiloculpeclipper.Dincndncnd,dimineilese
trezeadevremeiseapropia,cuoexpresienedecis,preocupat,deoglind.
MduclaConsulat,spunea.Spercnumiasositncrndul...
Eusperciasosit,ncepeaelzmbind.Spercaisplecichiarmine.tiiclaclipperteanundelaozi
laalta.Amsteateptaici.Nicinummbrac.Amsteatept,casafluvesteaceamare.Parctevd

intrnd...
Easentorceabruscdelaoglindilpriveaslbatic,aproapecuur,ntredeschiznduiuorbuzele.
Toibrbaiisunteiniteporciinitecriminali!izbucneadeodat.Nitecriminali!Vursc!...
Euiamspuscsuntndrgostit,continuael.iamspusodinprimasear:iubescpeIoanaipeIleana.Pe
tinenuteiubesc.iamspusvreodatcteiubesc?
Sunteinitecriminali!Nitebrute!Dacaiticumvursc!
Nunelegceaicumine,continuaelnlnduiprivirilespretavan.Tiamspuscsuntndrgostiticde
abiaateptsmntorcacas...
Cumteursc!ncepeaeaapropiindusecupaimoi,tremurnd.Teurscmaimultcapetoiceilali.
Niciodatnamsmiiertcmamambalatcutine...Etiobrut!mivorbeaidenemurireasufletuluiiteddeai
lamine.iplceademine!Teamsimitdecumteamvzut,teamsimitciplceademine!...iacumi
placedemine,adugacuunzmbet,apropiindusedeel.Naimaintlnitaltacamine!Nueaa?Spune,nue
aa?inaismaintlnetialtacamine!Naismaintlnetialtnemurire.Euisuntnemurireasufletului.
Euidaunemurireasufletului!...
IzbuteatotuistreacnfiecarezipelaLegaie,casaflenoutileisdeaotelegramsausscrieIoanei.
Decenuncercisfiinumitaici,npostuldeconsiliereconomicpecarelaiavutlaLondra?lntreba
Filimon.SuntafaceribunedefcutcuPortugalia.Putemcumpraplut,textile,sizalputemcumpramaiales
wolframisizal...
ntrozi,dupcelprivisectvatimp,ovitor,ispuse:
AmauzitcaifizritcamdescudomnioaraZissu.Nupreaeprudentcefaci.PretindecpleacnStatele
Unite,dardelaAmbasadaamericanmisaspuscnicinuareviza.Miseparedestuldesuspect...
imie.Darnucredcriscmarelucru.Nufacem,mpreun,dectdragosteicteodatvreoplimbaren
jurulLisabonei.IeriamfostlaArrabida...
miparebine,spuseFilimonzmbind.Darcianiaidumneata?
Aproapepatruzeci.Laanul,nfebruarie,mplinescpatruzeci.
Nupari.Dimpotriv,parimultmaitnrilanfiare,darmaialeslasuflet...Etiteribildeimprudent...
Suntndrgostit,mrturisitefancugravitate.miadorsoia.ivorbescadeseoridomnioareiZissudesoia
mea...
nsfrit,lntrerupseFilimon,nuvreausmamestecnchestiuniledumitalepersonale,darsimeamce
dedatoriameasiatragatenia...
Uneori,cndispuneacafostlaLegaie,ealntreba.
Nuisavorbitnimicdemine?Probabilauaflatieicsuntspioan.
inueti?
MIRCEAELIADE

288
289
NOAPTEADESNZIENE

Bada.Darnarfitrebuitssetie.Amfostpreaimprudent.Narfitrebuitsiesattdedescutine...
Dispreacteodat,frslprevin,odupamiazntreag.Sentorceatrziu,preocupat,cuoumbrgrean
priviri.
Eternapoveste!ncepeaea.
Darsentrerupeabruscilprivealung,apropiinduiuorpleoapele.
Probabilcaiaflatitu,acum,spuneacuunzmbetru,dispreuitor.Aiaflatitucmiauanulatviza!
Sendreptspreel,cupaimoidefelin.
Dincauzavoastr,aLegaiei!izbucnea.AbrbailordelaLegaie!Abrbailor!Sunteinitecriminali!...
Seopreaiicutanervoasoigar.Trgeatcutctevafumuri,apoizmbeadinnou,provocatoare.
Darsnucredeicnamsocaptnapoi!...SispuidomnuluiFilimoncorictedenunuriarface
mpotrivamea,amsmirecaptviza,iamszbornAmerica!...Numiamanulatlocullaclipper,adugacu
unuortriumfnpriviri.
Apoitceadinnou,multtimp,fumndvistoare.
miplacenAmerica!spuneadeodat,ifigurantreagiselumina.Acolonumaisuntemladispoziia
voastr,abrbailor.Numaisuntemsclavelevoastre...Amsfiuliber!Amsfiubogat!...Ausnnebuneasc
toibrbaiidupmine,dareunamsmambalezdupniciunul.Toibrbaiisuntnitebrute.Naveipicde
suflet.Sunteiri,egoiti...Vursc!adugancet,aproapeoptit,printredini.Vursc!...
ntrodimineadispruimediatdupceitermindebutcafeaua.
Larevedere,pedisear,ispuse.Aziamtreab...Trebuiesreparceadistrusciclonul!...
Cudouzilemainainte,ciclonuldevastasePortugalia.ncepusedeodat,pelaceasulprnzului,smulgnd
arboriidinrdciniidoborndstlpiidetelegraf.nPracadeCommercio,cordoanedepoliiticlriopreau
publicullazecemetridedebarcader.Tageleeradenerecunoscut.Apeleluigalbenesenvineiserisezbteau
sprgndusedediguricatalazurilemrii.Vapoareleserefugiaserctremijloculfluviului,splatedevaluri,cu
ancorelerupte.Apoi,ctevaceasurinurm,vntulncetase,noriiserisipiriostranielinitesepogorsepeste

dezastre.
Pedisear!imaistrigeancodat.
Eraodimineaclar,darrece.tefansendreptspreLegaie.
Teamcutatalaltieri,ispuseFilimon.Voiamsteiaucuminesvedemciclonul.Voiamsmducpn
laEstoni.Dardacaitiprinceamtrecut!exclameldeodat.Dinceamscpat!...nfaamea,moncher,se
rsturnaseomain.Valurilesesprgeaupedeasupradiguluiiinundauoseaua.Dinceamscpat!...Am
scpatcaprinminunesnumstriveascunarbore!imainaaceearsturnatanfaa mea, rsturnat,mon
cher,deciclonibtutdevalurinmijloculoselei...
CndieidinLegaieiregsitotceruldeasupra,seopritulburat.Simeaocurioasbeatitudinentoatfiina
luiosimeamaiales,nluminacarelnconjura,nalbastrulcerului,narboriiAvenidei.Respirafoartencet,
aproapecuteam,parciarfifostfricssetrezeasc.Timpulischimbasecalitateanumaieraacelain
careincepusedimineaaeraunTimpdealtdat,pecarelpierdusedemultipecarelregseadintrodat,
neschimbat.Pornicupasulfoarterepede,siminduseattdeuorncttrebuiassecontrolezecasnualerge.
Luminaaceeadeamiazglorioasisepreacizvorteidinel.Nulorbea.Cndnlaprivirilectrecer,i
lsaochiiscldaidesoarefrsclipeasc.Oraulisedescopereacaniciodatpnatunci.Fiecarecas,
fiecarefereastr,fiecarepiatrdetrotuarsendreptaparcspreel,artnduise,dezvluinduse.Umbladincen
cemairepede,frsmaidoreascceva,frsilipseascceva.Parcdintoatepriledeodatizbucniseo
plenitudineatuturorlucrurilor.SimeactraverseazunUniversplin, frniciunfragmentdevid,frnicio
absen.Parctoatelucrurilearfifostlalocullor,itoatearfifostndestulatepevenicie.
CndajunsenPracadeCommerciointlniapeleneobinuitdealbastrealeTagelui,seopriirespiradnc.
Unpescruzburchiardeasupralui.lurmricuprivireaiiseprucsenalfoartesus,deadreptuln
soare.Beatitudinealamui.Plec,aproapecuspaim,privirileisendreptspredebarcader.Unvaporase
pregteadeplecare.Abiaavutimpsicumperebiletulitrecupuntea.Departe,nmijloculfluviului,oceatde
delfinisejucausltnduispinrileprintrevaluri.
Fusesedemaimulteoripeaici,darnumairecunotealocurile.Priveaacelevilealbe,albastre,crmizii,urcnd
ncetprinparculcupiniombeliferi,sprecoalaNavaldinAlfeita.ntlniopduricedeeucalipi,cuarbori
smulideciclon,cumaricrengiatrnnd,rnite.Drumulurcamereu.ideodatregsi,lapicioarelelui,Tagele,
nemsuratdemare,caunimensgolfcruianuisemaivedeaumalurile.Seaezpeopiatr.Departe,pesteape,
chiarnfaalui,sedeslueau,ntroboareaurie,colineleLisabonei.
Ceidee,smidaintlnireaici,nGrdinaBotanic!repetaea.
Aisnelegindatdece,ncepuelcuunzmbetmisterios.Cndamsaiartoanumitspeciedecactui...
ibiletulacelaidiotpecaremilaitrimisazidiminea!lntrerupse. Decenaivenittu?
MIRCEAELIADE

290
291
NOAPTEADESNZIENE

Laoraaceeadormeai...
Continuszmbeasc,subprivirileeimniate,arztoare.Seaezpeobanc.DomnioaraZissuiaprinse
igara.
Teamateptataseardouceasurilabar.Dacaiticumteuram!...Trebuiasminchipui.Etibrbat.Eti
ituunla,catoibrbaii.Decenaivenit?
Pierdusemvaporaul...
Darundeaifost?lntrebeacuouoarspaimnglas.Undeaifostazinoapte?!...
Undenamfost!exclamelntinznduibraelepespeteazabncii.Namdormittoatnoaptea.Mam
plimbatntruna.AmfostlaSetubal,laCaparica,laArrabida...Pretutindeni.i,evident,nammaigsit
vaporaulcasmaducnapoi.AmrmasdincolodeTage.Darnamdormit.Amcontinuatsvisezism
plimb...
Ceprotisunteivoi,brbaii!lntrerupseeacuunzmbetru.Nutiinicimcarsticluiiominciun.
...i pentruanutiuctaoarnviaamea,continuel,amregretatcnutiugreceteicnammemorie,
casrecitacelefaimoasepasajedinOdiseea,cunimfaCalypsoivrjitoareaCirce...
Probabilcinchipuicmiampierdutminileduptine,lntrerupseeadinnou,icamscredoricemi
aispune.Probabilcinchipuicamsteascult,caatunci,vorbindumidespreeternitate...
Eloprivicucandoareiizmbi.
mipareru,ncepucualtglas.Nutiudaciaidatseama,dareuamdescoperitcineeti.
DomnioaraZissuizbucninrs.
Aiaflato,probabil,delaFilimon,spuse.
...Etiunadinacestedoufiinesemidivine:CalypsosauCirce.Iareu,nacestmoment,suntunadin
infinitelevariantealeluiUlysse,unuldinacelemilioanedeeroicarerepet,delaHomerncoace,omaimult
saumaipuindramaticodiseendrumullorsprecas...
Etinebun!izbucnidomnioaraZissuzvrlinduicuungestscurtigaranumaipejumtatefumat.Aicrezut
toateprostiileluiFilimon.Criminalullaiabgatncapcsuntspioan!...

 ...Namcrezutniciodatasta.Eti,probabil,Calypso.NimfaCalypso,iaduciaminte,pstracaptivpe
srmanulUlysse,ninsulaeicupatruizvoareinenumratespeciidearbori.Probabilcaceastaeinsulata,art
ridicndbraulctregrdin.
DomnioaraZissulprivilung,apropiinduiamenintoarepleoapele.
Simtcncepsteiert,spuse,imipareru.Narfitrebuitsteiert.Arfitrebuitsteurscmereu,ca
asear,caastnoapte.Dargreealaafostameamiaplcutdetineimamambalat.mipareru!adug
aprinznduioaltigar.
Haidesiartoanumitspeciedecactui,dinfamiliaCereus,ncepuelcunsufleire.Cndnevomapropia
deei,amsmipotdaseama,cred,cineeti:CalypsosauCirce...
Ceteaapucat?lntrerupsedomnioaraZissucuungestdenerbdare.
Amsmiamintescntotdeaunadetinecumultdragosteirecunotin.AacumiaminteaUlyssede
Calypso,nIthaka.Cumiamintea,probabil,chiardeCirce,deivoisesltransformeipeelnpurcel,cai
petovariilui.imaiaduciaminte?...
DomnioaraZissulprivincodatcercettoare.
Undeaifostazinoapte?
Nupotfisupratpetine,continuelvistor.Maiajutatitu,nfelultu,deimaiinutprizoniernpetera
ta,naceastmagnificinsulcupatruizvoare,pecarenovedem,darcareseaflundevanjurulnostru...
Cesantmplat?lntrebeasperiat.Spunemirepedecesantmplat!
Teamrugatsviiaicicasispunrmasbun.Mntorcnar.Printrunnorocextraordinar...
Etinebun!optieaapucnduimna.
Printrunnorocextraordinar,amgsitunlocnavionulpentruMadrid.Plecnctevaceasuri.
tefan!strigeasperiat.Nusuntspioan.Snucrezicsuntspioan!
Plecnctevaceasuri,continuelcuomareblndee,vistor.iminedimineazborsprear...
Dareuteiubesc!spuseeadeodat.Mamambalat.Numaipotfrtine!Teiubesc!
iCalypsoiubeapeUlysse,continuelzmbind.
Amfostnebun,lntrerupseapucnduiamndouminile.MamdenunatsingurlaConsulat,casmi
anulezvizaisrmncutine.Nusuntspioan!ijurcnusunt.Siartdenunuleulamscris!misosise
rndullaclipperitrebuiasplec...
Minedimineazborsprear.Dacvoiaveaacelainorocideaicinainte,ndou,treizilesuntla
Bucureti.nIthaka,pentruachemalucrurilePeadevratullornume...
Etinebun!optidomnioaraZissufoartencet.ieucemfac!Eucumrmn,aici,singur?...
MIRCEAELIADE

292

Soareleintrchiaratuncisubunnormrunt,careplutiselene,stingher,pecerulimaculat.
Nuvreisiartcactuii?ontrebeltrziu,cuomareblndeenglas.
Etiunporc!izbucnieadeodatstrivinduiigarasubpantof.Etiobrut!Etiunmareporc!...
Seridicbruscisendreptspreieire.Eloajunsedincivapaiiilubraul.
AtuncietiCircea,vrjitoareaCirce!ioptiel.
Lasm!ipdomnioaraZissusmulgnduibraul.Vreischemsergentul?!
lprivicuattaur,ncttefanseopriizmbetulisesleipebuze.
Porcule!strigeancodat.Porcule!...
miparefoarteru,optiel.Credeamciubetiitu,camine,mitologia...DardomnioaraZissueradeja
departe.Nulmaiauzi.

IX
naceadupamiazdemai,tefanlpriveacuoneobinuitintensitate,urmrinduiatentfiecaremicarepe
careofceapecovor.Rzvaniaezasecutiileunapestealtaiacumovia,parcsarfintrebatdacartrebui
slerstoarne,caiultimadat,cupiciorul,sauntinznddoarmnaiscondcutiaceamarecareinealocde
temelie.
HaidesipovestescopovestecumpratulAnisie,spusetefandeodatplecnduseilundulnbrae.
laezpegenunchi.Rzvanamuise,emoionat.Ioanarmsesenehotrtnmijloculsalonului.Aveaorochie
deculoareacaiseicoapteipruleipreamainchiscadeobicei,btndaproapenrou.Cainaceazide
februarie,cndlntmpinaselaaeroport,isepreacprulibteanrou.
Pestemuni,pestepduri,nceputefan,sentindearampratuluiAnisie.Seamncuanoastritotuinu
preaseamn.Suntiacolo,capelanoi,grdiniilivezicupomiroditori,darmaieceva.Ascultbine,cas
nelegipovesteampratuluiAnisie.Acolo,pestemuni,senalocasalbdecarenimeninusepoateapropia.
Nusepoateapropia,pentrucepreaalbinovedenimeni.EcasampratuluiAnisie...
Recunoscusededeparteferma.Totulpreantocmaicaiatunci,cupatruaninurm:casaproasptvruit,
acelaicerstrlucitordemai,pomiimbrcainacelaifrunzideunverdecrudcaiatunci.Doaroseauanu
maieraaceeai,ntlnisemereucamioanemilitareigrupuridesoldainuniformdecampanie.
Nupoatesovadnimeni,pentrucefermecat.Acolostmpratul.Staadelanceputullumii.

mpratulacestanaremoarte...
II privisetulburatartantinerit,deiobrazulaveaunluciuemaciat,carelfceasparfrvrst.ntind,
bteasoareleblndaldimineii.Seauzeau
MIRCEAELIADE

294
NOAPTEADESNZIENE

mierlelei,foarteaproape,zvondealbine.Turnnduiapssespele,lntrebasecevrea:lapte,faguredemiere
saucafea.Credcsomaigsipuincafea,spuse.Fermaafostrechiziionatpnacumctevaluniinu
tiudacaumairmasmultelucruriprincmar...
DarmpraiipotintracndvornarampratuluiAnisie.
mpratulafost?ntrebRzvan.
Afost.Deacolovine,dinarampratuluiAnisie.Acolo,lael,laptelelscoideadreptuldinfntn,iar
dacntinzimna,gsetiunfagurecumiere.Acolo,narampratuluiAnisie,nuafostinuvafiniciodat
rzboi.
Pnlaurmtoatlumeavaintranrzboi,spusesecusenintateAnisie.Dencercareaastanuvascpa
nimeni.Lumeavecheaintratndescompunere.iprocesuldedescompunereseaccelereazcucttrecetimpul.
Rzboiuluistaivaurmaunaltuliapoiunaltul,pncenuvamairmneanimicdintotceafost.Nicimcar
ruinele!Doarlaurmdetot,civasupravieuitori.Caspoatrelualucruriledelanceputisncercesle
facmaibine...
tefannascultasetulburat.Nuetidelocncurajator!optiseelsilinduseszmbeasc.Depindede
perspectivancaretesituezi,spuseseAnisiefoartecalm.Dac,pentrudumneata,gloriaivredniciaomuluisunt
legatedeistorialui,adicexclusivdeactivitatealuirecent(cciistoriadureazdoardectevamiideani!...),
atunci,ntradevr,viitorulimediatnupareafidelocncurajator.Cciviitorulacestaseprevestetecaoseriede
rzboaieicatastrofepustiitoare,carevorspulberatotceaclditistorianultimelemiideani.ipentruomul
istoric,pentruacelomcaresevreaisedeclarexclusivofiincreatoaredeistorie,frndoialcperspectiva
uneianihilriaproapetotaleacreaiilorluiistoriceestecatastrofal.Darmaiexistioaltumanitatenafarde
umanitateacreatoaredeistorie.Exist,bunoar,umanitateacarealocuitparadiseleanistoricelumeaprimitiv,
dacvrei,saulumeapreistoric.Lumeapecareontlnimlanceputuloricruiciclu,lumeacreatoaredemituri,
lumeapentrucareexistenaumannsemnaunmodspecificdeafinUniversi,caatare,aveaalteproblemei
urmreaoaltperfeciunedectceaurmritdeomulmodern,obsedatdeistorie.Amtoatemotivelessperc
anihilareacivilizaieinoastre,laalcreinceputasistmdeja,vancheiadefinitivciclulncareneaflmintegrai
dectevamiideaniivangduireapariiaceluilalttipdeumanitate,carenutrietecanoi,ntimpulistoric,ci
numainclip,adicneternitate...
Seoprisedeodatizmbise.
ieuvisezsscapntrozidetimp,deistorie,spusetefan.Darnucupreulcatastrofeipecareovesteti
dumneata.Existenaumanmisarpreasearbddacarfiredusnumailacategoriilemitice.Chiaracel
paradisanistoricdecarevorbetimisarpreagreudesuportatdacnaravealngelinfernul
istoriei...Eucredeam,speramchiar,ceposibiloieiredintimpchiarnlumeanoastr,istoric.Oricndne
esteaccesibileternitatea.mprialuiDumnezeuesteoricndrealizabilpepmnt,hicetnune...Anisiel
ascultasecurbdare.
Etincsentimental!spuseel.
ipeurm?ntrebRzvan.Peurm?...
mpratulAnisieaspuscnuvafirzboi,continuabtuttefan.Nuvafirzboi...
Privindulzmbinddeprtat,detaat,simisecumldoboartristeeaparcluminadeafarplisedeodat.
iatunci,cearessentmplecunoi?ntrebelsfios.Vompiericutoii,frurm?Vomardedevii?Vom
muricaoareciiasfixiaicugazesaumistuiideflcri!
Anisiezmbicuomareblndee.
Nusuntprofet,ncepu.i,ntrunanumitsens,nuaremareimportancesentmplcunoi.Importantmise
parenumaicevaurma.ieucredc,maitrziu,ceipuinicarevorsupravieuivorredobndiadevrata
demnitateuman.Atunci,omulvaredeveniunfactordecisivnCosmos.Astamiseparesingurullucrucu
adevratimportant.Ctdespredispariianoastr,prinfocsauprinap,eanartrebuisteemoionezemaimult
dectdispariiaanual,amiliardedepeti,depsrisaudemamifere,dispariievoit,nmaremsur,de
contemporaniinotri,oamenii.nfond,evorbadeaproapeacelailucru:masacredespeciizoologice.
Contemporaniinotri,silindusesfacctmaimultistorie,auregsitdestinulspeciilorzoologice.Istoria
contemporaneste,aacumaivzutoidumneatalaLondra,chintesenacruzimilorzoologice.iaceastnou
cruzime,cruzimeaistoric,narenicimcarscuzacruzimilorzoologice:deafisvritdininstinct.Aac,
dacaifiobiectiv,naifipreantristatdesoartacareateaptumanitateapentruceanumaieumanitatedect
cunumele.nrealitateesteospeciezoologicnnebunitdeaazisalibertatedeaicroipropriulsudestin.
i,denicieri,numaipoateveniniciosalvare?ntrebtulburattefan.Dumnezeunupoatefacenimicpentru
noi?Suntem,doar,fpturilelui!Nevalsa,aa,sneomoramntrenoi,sneardemdeviiisnenecmpn
launul?!i,toateacestea,numaicasieimdinistorieisnerentoarcemlaonouepoc,amitului?

Anisielprivilung,zmbiitcu.
Suntempredestinaipieirii,continutefanmaiaprins,pentrucaomndedemeniambiioiconduc,astzi,
lumea?...
MIRCEAELIADE

296
297
NOAPTEADESNZIENE

Greealaemaiveche,lntrerupseAnisie.Cdereanoastranceputdemult,defoartemultchiar.Hitler,
Staliniceilalisuntdoarageniiprincaredescompunereaigrbetesingurprocesul.Dacnuerauei,erau
alii...
iatunci?ntrebtefanaproapecuspaim,atunci?Numaienimicdefcut?!...
ntotdeaunaecevadefcut.Nuexistmomentistoricncareomulsnufielibersfaccevreaiceiplace.
Darnumaipoatefacepentrualtulnumaipoatefacedectpentrusine...Casfolosesctermeniicretini,omul
nusemaipoatemntuidectpeelsingurnumaipoateajutapealtulssemntuiascnumaiaretimp!Timpul
iaprecipitatritmul.Deabianevaajungesnescpmsinguri.Numaipointindeomndeajutorceluilalt...
DarDumnezeu?ntrebdinnoutefan.Elnumaipoatefacenimic?...
ipeurm?ntrebnerbdtorRzvan.Peurm?
Aresipovesteascdisear,spuseIoanaapropiinduse.Cndaisfiinptuultu,mpratularesi
povesteasc...
Peurm?ntrebdinnouRzvan,rugtor.
mpratulAnisielvedemereupeDumnezeu,nceputefan.lvedeiivorbete.lvedeserile,cnd
Dumnezeupogoarpepmntiseducelastn.lvdialioameni,darnutiuceDumnezeuitrecpe
lngelcaicumnularfivzut.DarAnisielcunoateiiiesenainte.Bunseara,moule,ispunecci
Dumnezeuebtrn,btrn.Edepartestna?Etaredeparte,rspundeDumnezeu.
lpriviseinnduirsuflarea.Apoi,lntrebasebrusc:
CumeDumnezeu?
Amvenitnumaicasipunaceastntrebare,adug.Totceamvorbitpnacumefrimportan.Dac
vrei,idacpoi,tearugasmirspunzinumailantrebareaaceasta:cumeDumnezeu?Dumneataaiajuns
probabillaelpealtecidectaleraiuniisausfineniei.ntrunanumitsens,teaitrezitpeneateptatefanfa
cuel,nclipacnd,pentrudumneata,Timpulancetatsmaiexiste,nclipacndaireintegrateternitatea.ite
ntreb:cumeDumnezeu?Depenlimeaundeaiajunsdumneata,cumisenfieazDumnezeu,cumlvezi,
cumlnelegi?
mpratulAnisielmaintreabodat:Edepartestna?iDumnezeuirspunde:Etaredeparte...
Anisiecontinuastac,zmbind.tefanlpriveacuintensitate,rugtor.
Dacexistvreontrebarecuadevratjust,vorbieldinnoudupctvatimp,ontrebarecaretrebuiepus,
apoiaceastaeste:cumisearatdumitaleDumnezeu?...Nuicersmivorbetidesprecalitilesauatributele
lui.Tentrebdoaratta:spunenecevezi?...
Tcuramndoi,multvreme,privinduse.Anisiezmbeantruna.
Vinieucudumneatalastn,spunempratulAnisie.Amstepetrecpnlastn.imaiindeurtpe
drum.Vino,spuneDumnezeu.Darstii,cstnaedeparte,etaredeparte...
...itotui,vorbitefantrziu,credeamcaceastaerantrebareajust,ntrebareapecaretrebuiasiopun
decndamclcatadouaoarpragulcaseidumitale.Dar,poate,mamnelat.Citisemmaidemultunarticoln
caresecomentaunamnuntdinlegendaluiParsifal.Credeamcaasevantmplaicumine.Dar,probabil,eu
namnimicdinParsifal!...
ipeurm?ntrebRzvan.Peurm?!...
mpratulAnisielpetrecepeDumnezeulastn.DarDumnezeuebtrn.Mergencet,sempiedicmereu
ccienoapteiefrig.Ceai,Doamne?lntreabmpratulAnisie.Ammbtrnit,mprate,spuneDumnezeu.
Ajutmtusurclastn.Darsempiedicdinnou.Ceai,Doamne?lntrebmpratulAnisie.Suntbolnav,
mprate,suntbolnav,spuneDumnezeu.
iamintetideboalaRegeluiPescar,nceputefannsufleitdeodat.Eraoboaldestuldemisterioas:
neputin,btrnee,totalistovire.iodatcumbolnvirealui,viaantregiiregiuniseofileanacelaichip
misterios.Apelesecaunalbiilelor,pmntulnumairodea,pomiinumainverzeau,florilenumainfloreau.
Castelulnsuiseprginea.Zidurilesesurpaulent,mcinateparcdeoputerenevzut,putrezeaupodurilede
lemnpietrelesedesfceaudinparapetisefceauscrum,caicumveacurilesarfiscursasemeneaclipelor...
Suntbolnav,mprate,suntbolnav,suspinDumnezeu.iatuncimpratulAnisieispune:Neapropiemde
stn,Doamne.Sezretestna!...
Veneaunecontenitcavaleridintoatecolurilelumii,continucufervoaretefan,atraidefaimaRegelui
Pescar.DarerauattdemiraideprginireacasteluluiideboalamisterioasaRegelui,nctuitaucveniser
caslntrebedesoartailoculsfntuluipotiralGraaluluii,nedumerii,seapropiaudebolnavilntrebau
deboalalui,comptimindulsauconsolndul.idupvizitafiecruicavaler,Regelesembolnveaimairui

ntreginutuleramaibntuit...
Dumnezeulntreab:sezretestna?Ceusuntbtrninumaivd.Sezrete,Doamne,sezrete!i
spunempratulAnisie.
Pnce,ntrozi,soseteParsifal.FrsselaseimpresionatdeprginireacasteluluiideboalaRegelui
Pescar,seapropiedeeliipunentrebareajust,singurantrebarecaretrebuiapus:lntrebundeseafl
potirulSfntuluiGraal...Inaceaclip,Regelesenzdrvenete,ntreginutulse regenereaz,apelencepscurg
dinnounalbiileloritoatepdurilenverzesc...
ipeurm?ntrebRzvan.Peurm?
MIRCEAELIADE

298
299
NOAPTEADESNZIENE

npragulstnei,Dumnezeuncepedeodatsrd.icum,mprate,lntreabel,aicrezutcuadevratc
erambolnav,iceramostenit,icnumaivedeamstna?Amcrezut,Doamne,spunempratulAnisie.Mam
prefcut,numai,mamprefcutcastepunlancercare,spuneDumnezeu.Darputereameaefrmargini.Iate
uit!...icudegetulcelmic,Dumnezeuridicstnasiozvrlennaltulcerului.Iateuit,mprate!maispune
odatDumnezeu.mpratulAnisieridicochiictrecer.Nomaivd,Doamne,spune.Numaivdstna...
naintechiardeaaflavreunrspunssatisfctor,continuasetefan,inumaiprinfaptulcafostrostit
ntrebareajust"regenereazifertilizeazinunumaifiinaomeneasc,cintregCosmosul.Ghicescnacest
simbolismsolidaritateaomuluicuFireantreagntreagaviacosmicsuferiseofileteprinnepsarea
omuluifadeproblemelecentrale.Uitndsnepunemntrebareajust,pierzndunetimpulcufutilitisau
ntrebrifrivole,neomoramnunumaipenoi,ciomoramprinmoartelentisterilizareoprticicdinCosmos.
Aputeamergeimaideparte.AputeapresupunecoameniicontinustriascsntoiiCosmosuli
continuritmuriledatoritexclusivntrebrilorpecareilepunaceicivaaleicare,asemenealuiParsifal,
ptimescpentruleneanoastrspiritual.Poatecamdeveni,pestenoapte,sterpiibolnavidacnarexista,n
fiecarearinfiecaremomentistoric,anumiioamenihotriiluminai,caresipunntrebareajust...i
narfidelocexcluscahaosulicatastrofancarenepregtimsintrminoissedatoreze,nultiminstan,
dispariieiacestoroamenihotriiluminai,saufaptului
Icnimeninusemaindreaptspreeicaslepun,dinnou,ntrebareajust...
ipeurm?ntrebRzvan.Peurm?
Numaivdstna,spunempratulAnisie.Nuomaivd...
Anisielascultasecuacelaizmbetmpcatluminnduifigura.tefantcuoclip,itrecumnapefrunte,i
continu.
Acum,eutemaintrebncodat:cumeDumnezeul...Iardacnumiveirspundenicidedataaceasta,sunt
nevoitsnelegcntrebareameanuarerostsauegreitpusnoricecaz,cnuaceastaentrebareajust"...
Nucredcaputeasirspundlaaceastntrebare,vorbiAnisie.Oricumiarspunde,numainelege.
Esteiochestiunedelimbajlamijloc...
tefanlprividinnoucuosupremncordare,dinnouimplorndul.
Atunci,spunemiceva,optiel,spunemiorice!Spunemicevreidumneata,cecrezicmiarfolosi
mntuiriimele...
Nuomaivd,repetampratulAnisie.Nuomaivd...
ipeurm?
Las,cosiospundisear,nptu,fcuIoanalundulnbrae,mpratuleobosit.
TCeaspusmpratulAnisie?maintrebodat,implorndul,Rzvan.
Elnamaispusnimic.DarDumnezeulabtutpeumeriiiaspus:Mine,aisgsetistnatotaici,pe
vrfulmuntelui.Nurmneacolo,ncer,dectntimpulnopiioducacolo,casopzescdeoameni...
Haide,Rzvan,spuseIoana.Osimaipovesteascdisear...Ieiramndoipeprisp.Soareletrecusede
plopiicarestrjuiau,nali,
ndreptulporii.Seauzeazvondealbineinaerpluteaunmirosdulcedetrandafirislbatici.
Acorzincoexageratimportanlimbajului,ispusesetrziuAnisie.Vorbeaidemntuireadumitalen
termenidentrebriirspunsuri.Caicndmntuireaaratrnaderostireactorvacuvintemaimultsaumai
puinmisterioase!Nuuitacistoriaafostposibilidatoritunuiexcesdecuvinte.Casscapideistorie,cas
tesmulgiei,ncearcsregsetietapaaceeapierdutdinviaaumanitii,ncarecuvntulnueradect
purttoruluneirealitisacre.Aisvezicaisregsetitotodatoseamdealteinstrumentedeexpresie...
Ctevaminutenurm,Ioanaserentoarsei,ngenunchindpecovor,ncepusstrngcutiilecucaresejucase
Rzvan.
CeafostpovesteaastacuAnisie?lntrebfrsiridicecapul.Cndlaivzut?
Sptmnatrecut,cndamfostlaBraov.
Ioanaaezcutiilentruncolalsalonului,apoisendreptsprefereastr.Soarelecoborseiturlelebisericilor
ncepeaussclipeascncrepuscul.
Aifipututsmispuiimie,vorbieatrziu,frssentoarc.

Naveamcesispun.LamntrebatcumeDumnezeuimiarspunssvinpestepatruani...
Cndaivenitsmvezipentruntiaoar?lntrebase,petrecndulndreptulplopilorcarestrjuiaupoarta.
Exactacumpatruani,nmai1937.Anisieiapucmnaiiostrnse,privinduladncnochi.ntoarcete
pestepatruani.OsvorbimatunciidesprenfiarealuiDumnezeu...
Credeamcaresmispunceva,continutefancuonedefinittristeenglas.Lamrugat,lamimplorat
smispunceva.Simeamcmrtcescdinnou,cmpierddinnousimeamcummispitetedezndejdea
ilamrugatsmispunceva...
Lsnduiprivirilefoartedeparte,pesteturlelesclipitoarealebisericilor,Ioanaclipidescasilimpezeasc
ochiidelacrimi.Vorbeadinnoudedezndejde.Ceai?lntrebaseeantrosear,foartecurnddup
ntoarcerealui Ceai?Etiobosit?Cadeobicei,elicuprinseumeriicubraul,darparcn'cimbriarealuinu
maieracanaintepreaabsent,distrat.Santmplat Ceva?continuaseea.Dincauzacurierului?Dincauza
luiDuma?... Deunde
MIRCEAELIADE
300
301
NOAPTEADESNZIENE

tiitudeMinaiDuma?ontrebaseeltresrind. DelaBiri.ipovesticeispuseseBiri.Nu,nusa
ntmplatnimic,vorbitefantrziu.Dincndncndsimtcmamenindezndejdea.Nunelegnicieude
ce.Miefricsnumrtcesc...
Dacaitimcarcumlamrugatsmispunceva!Daroameniidefelullornusuntgeneroi,casfinii.Nu
tiu,saunuvorsteajute.NusuntcaIrina...
Ioanaclipidinnou,apoiistrnsepleoapele,aproapecufurieolacrimncepuscoboare,rece,peobraz.
iamspuseucmpratulsentoarce?istrigaseatunciIrinadeschizndua.Apoioprivisencruntnduse.Se
apropiaserepededeea.Deceetitrist?Cesantmplat?mpratulteiubete!...
Dar,nsfrit,izbucnideodattefan,toateasteanaunicioimportan!Nusuntniciprimul,niciultimulom
condamnatsmornpntecelebalenei.
Tcumultvreme,apoiseridicdepecanapeaiseapropiedefereastr.
Spunemisincer,ncepuelcuunaltglas,decenuvreismergilaLisabona?Nuteispiteteviaade
Legaie?
Ioananuirspunse.Eliluncet,sfios,braul.
Mgndeammaimultlatine.Vreaustetiulaadpost,cciepreapuinprobabilcrzboiulsevantinde
pnacolo,nPortugalia...
Tutiifoartebinedecenuvreausmerg,spusecuovocematIoana.tiicIleanapleaciealaLisabona.
AfostnumitfuncionarlaLegaie,minchipuicaiaflatdemultasta...
Habarnaveam!exclamtefanretrgnduibraul.Dartu,deundetii?
MiaspusRducu.Acunoscutoacumctevasptmni,ntmpltor,iauvorbitdetine.ieaiaspusca
fostnumitlaLisabona.Ateaptsplececunoulministru.Tunutiainimic?lntrebntorcndcapuli
privindul.Naimaintlnito?...
Amntlnitoodat,nmartie,darnumiaspusnimicdeasta.
Probabilcncnufusesenumit,spuseIoanacuunefortisendreptsprecanapea.
tefanrmasenmijloculsalonului,ncurcat.
Evident,fcueltrziu,atuncinumaimergem.Dacafitiut,nicinuiamaifivorbit...
IleanapriveafrgnduricumsespargvalurilelaGuincho.Demaimulteorivoisesintrenap,darnultimul
momentovise.Nucutezasintrenimeni.Aicioceanuleraneobinuitdenfuriat.Talazurilenalteigrelese
prbueaupeplajrevrsnduispumapnfoartedeparte.
DarariadeveniseapstoareiIleanaseridic,ameit,isendreptspreap.Cinevastrignurmaei.
ntoarsecapul,zmbi,ifcuunsemncumnalinitindul.Seaez,apoi,ngenunchilsndsonconjoare
spuma,siudfruntea,itrecuminilercoritepeobraji.
Auzipeunuldintrebieiiministruluistrigndo.Ochemalacortullor.Ileanaseridicipirepede,aproape
alergnd,penisipulfierbinte.RecunoscudedepartepeFilimon,npicioare,aprnduifrunteadearicuun
jurnal,sidiscutndcuministrul.ncostumdebaie,cuuncoifdehrtieaezatcorectncretetulcapului,acesta
preaderutatinervos.
Sadeclaratrzboiul!istrigelIlenei.Deazidiminea,neaflmnrzboicontraSovietelor!...
SimicumisenmoaiepicioareleiprivisperiatspreFilimon.
Amprimittelegramaacumunceas!continuFilimon.Amdescifratoiamalergataici.Norocctiamunde
suntei!...
Eraielmaipalidcadeobiceiipreanelinitit.Zriungrupdecunoscuinjuruluneiumbreledesoare,se
scuzisendreptspreei,innduimereujurnalulpavzpefrunte.
SadeclaratrzboiulcontraSovietelor,seadreselnfranuzeteunuitnrportughezcaretocmaintinsese
portigaretulvecineisale.
Vorbisecuoarecaresolemnitate.TnrulaprinseigaravecineiiridicapoiprivirilespreFilimon.Parcnarfi

auzitbineiFilimonirepetvestea,dnduiamnunte:deazidiminea,Finlanda,GermaniaiRomniase
aflnstarederzboicuSovietele.Romniaiadeclaratelurile:recuperareaprovincieirpiteacumunan,
Basarabia.
Cespui?ntrebelvzndccellalttace.Dumneatacaportughez,catolicianticomunist,desigurcte
bucuri...
Desigur,desigur,vorbicellalt.Osmaistmdevorb...PoatenentlnimdisearlaPalace.Acum,cesi
spun,suntcamobosit.Eaadecaldioceanuleattdefrumosieattasingurtateaici...Arfipcatso
tulburmdiscutndpolitic...
Filimonzmbincurcatiserentoarsesprecortulministrului.lgsidejambrcat,pregtindusedeplecare.
FilimonseapropiedeIleana,carermsesetcutnumbracortului,cubrbiarezematdegenunchi,
gnditoare.
Amiovesteproastsidau,spuse.Proastpentrumine.AmfostnumitlaStockholm.Plecsptmna
viitoare.mipareru.Maialesacum,decndaivenitdumneata,aduggalant.
Ileanaimulumizmbindabsent. Plecilatimp,ispusesetefan.ncurndvomintrainoinrzboi...i
telefonasentroseardelasfritulluimai.Tocmaimifceambagajele,ispuseseea.Plecpoimine
dimineaa.
MIRCEAELIADE
302
303
NOAPTEADESNZIENE

Murcntromainitrecstevd.ncinciminutesuntlatine!...Nu,nuveni,ioptiseea.Maibinene
ntlnimnora...
ndimineaaaceeaplouase,darctresearcerulselimpezise,descoperindpeneateptateolunaproapeplin.l
gsiaezatpebanc,cucapulrezematdespeteaz.ngrdinserspndeancetmireasmanceputuluidevar.
Totuimiparerucpleci,ispuse.miplceastetiuaici,lngmine...
Zmbind,Ileanaipusemnapeumr.
Etiomulcelmaiextraordinarpecarelamcunoscut,ncepu,mirndusesingurdeliniteacucarevorbea.
Amfostdespriiaproapeunandezile,idupceteairentorsdelaLondra,maivzutosingurdat.in
aceafericitziarentlniriinoastre,eraiteribildeprostdispus...
Eramplictisit,ontrerupseel.lvzusempeBiri.mispusesecBibicescuncearcsjoaceopiesdea
lui,pretinzndcarfiPriveghiulluiPartenie,darcnuseprindenuvreaslcreadnimeni.Piesaeprea
proast.imiamadusamintedectamsuferitacumdoiani...Iartm!Mieteamcamfostcamursuzn
dupamiazaaceea...
Teribil!Credeamcaisviiadouasauatreiazismiceriiertare...Darncnutecunoateambine.Deabia
acumncepstecunosc.mispuiciparerucplec,deinultimavremenentlnimcamodatsaudedou
oripean...
Amlipsitzeceluni,ontrerupsetefancuunzmbetvinovat.
Puteaismiscriimcarocartepotalprintruncurierdiplomatic.Saumiputeaitrimiteotelegramsimpl,
cuurrideAnulNou...
Da,eadevrat!optiel.itotuimgndeammereulatine...Ileanazmbidinnou,apoiitrecumnaprin
priiscuturdecteva
oribuclele.
Credcnuenimicdefcut,ncepueadupolungpauz.Miemildetine...Miemilidesoiata.
Probabilcofacinecontenitssufere...
Necontenit,optitefanfrsiridiceprivirile.itotuioiubescfoartemult.Oiubescpoatemaimultchiar
dectteiubescpetine!
Terog,taci!spuseIleananchizndrepedeochii.Taci!...
Sentunecaseipealeetreceaularstimpuriperechitinere,strnsnlnuite.Ptrundeaunmirosputernicde
criniitrandafiri.
Nicimcarnumntrebicumdemamhotrtsplec,nceputrziuIleana,idecenamvrutsteprimesc
acas...Sispuneudece.MamcertatcutanteAlice.Mamcertatrudetot.Dectevasptmninunemai
vorbim.Dar,evident,poimine,naintedeplecare,amsmduclaeaiamsosrut,cernduiiertare...
Deceteaicertat?ontrebelntorcndbrusccapul.
Pentrucareideifixe.Vreacuoricechipsmmritnaintedeamplinitreizecideani.inumaiammult,
adugzmbind.iatunci,cumeunuamavere,mamprezentatlaexamenlaMinisterulPropagandeiiam
reuit.PuteamplecalaRomasaulaStockholm.NutiudeceamalesLisabona...
EfoartefrumoslaLisabona,spuseelabsent.
Cemplictiseteefaptulcnuplecsingur.Pleccuefulmeu.inumiplaceomul.Lamcunoscut
sptmnatrecutimiafcutoimpresiedincelemaidezagreabile.Cambdran,deinueprost.noricecaz
tiessearanjeze.Afostnumitpestenoaptesecretardepresinicinutiebinefranuzete.Nucredctieca
lumeavreolimbstrin.Deaceeaastruitsmaibcuel.

 Darcineeefultu?ontrebelabsent.
Naideundeslcunoti.Untipfoarteoarecare.Unul,MihaiDuma...tefansrinpicioareioprivi
speriat,aproapeamenintor.
Ceai?lntrebeatulburat.IIcunoti?
Eliduseamndoupalmelelatmpleincepusilefrece,nervos,caicumarfincercatssetrezeasc.
Apoiizbucnintrunrsuscat,strident,insuportabil.
Cesantmplat?lntrebdinnou.lcunoti?tiicevadespreel?
Dainu,spusetrziutefanreaeznduselngeapebanc.Dareopovestelung...
incepuiarsrd,maidomol,capentrusine.
Decenumispuicesantmplat?struiea.SaueonoupovestecuVdastraicameraSambo...
Apropos,ontrerupseelcuunglasoarecare,nutiudacaiaflatcVdastraamuritntrunbombardament,
laLondra.Eramieuacolocndamurit.Adisprutnfaamea...DeaceeaamntrzitattalaLisabona:voiam
smaiaflucevadespreel.Maiexact,despredoamnaZissu.Crezusemoclipcamsaflucevaprecisdespre
doamnaZissu...
Aceasptmndeiulieisepruseneobinuitdelung.Dupprimulcomunicatgerman,din29iunie,ateptase
iea,caattaaltlume,comunicatulspecialcaresanunezdrobireadefinitivaarmatelorsovietice.Oraele
cdeauunuldupaltul,naintareatrupelormotorizateeravertiginoasitotui,frontulrusescnuseprbuea.
Rzboiulameninassecontinueintoamn.Timpulncepeassescurgtotmaincet.
Apoisetrezisecncepusesatepteialtcevadectcomunicatelespecialedepefrontulrusesc.Ateptaziuade
1septembrie,cassepoatmutancas.ialesesecasaplimbndusentrodupamiazcubarcangolful
Cascaes.Mrisededepartectevacasedepescariclditechiardeasuprastncilor,ile
MIRCEAELIADE
304

305
NOAPTEADESNZIENE

privisevistoare.ndeosebiiplceaunadinele,cuterasavopsitnalbialbastru,iovislbatic,mpletit
cuzorele,crndusepnsuspeacoperi.naceeaiseartrecusesovad.Suncuemoie.ideschiseo
btrniopoftipeteras.nfa,lactevazecidemetri,erauancoratemaimulteiahturiibrcicupnze.
Auzeaclipocitulmolcomalvalurilorstrecurnduseprintrestnci.Btrnavorbeamereu,daraproapecnuo
asculta.Onelegea,dealtminteri,anevoie.neleselimpedeunsingurlucru:cvilavafiliberabiala1
septembrie.ntrebdepre.Chiriaeraaproapectjumtatedinsalariulei.Oiau!",ispuse.
nnoapteade1septembrieadormitrziu"ascultndntruna,aproapefrsideaseama,zgomotulvalurilor
caresesprgeausubstncaterasei.Eraonoaptefrlunizreapnfoartedepartefelinarelebrcilorde
pescaridinlarg.I sepreacaudemereuzgomotesurde,paipescaradelemncareurcaspredormitor,zvonuri
nelmurite,careparcveneaudededesubt,deadreptuldinstnc.I sespusesectoatecaseledepescaridepe
malsuntbntuitedeobolani,darnnoapteaaceeaierafric.Sesimeanconjuratdemorinecunoscui.
Tony!",strigeadeodatiaprinselumina.Eabsurd,ifulgergndulprinminte,epreadepartecasvin
pnaici..."Apoiisepruclaudedinnou,caiatunci:Eocru!CeDumnezeufaceimbecilulla!..."Cnd
setrezi,simisubeatrupulluiTonyincepusstrige.Cinevaoajutsiastrgndodepicioare.Auzea
zgomotulsurdalmotorului.Tony!",strigaeannetire.Emort,cocoan,emort!imiaiprpditcruai
miaiomortcalul!..."Auzeageamtulcalului,cuunnechezatnclitnsngeiapoiiari,neverosimil,ca
venitdintrunalttimp,zgomotulmotorului,continundssemacinenpntecelemainiirsturnate.
iaprinseoigar.Valurilesesprgeausurd,frmnie,substnc.Decenuvreisasitiitu?ontrebase,
cuunannainte,Valkiria.Eunmediuextraordinar.Nucred,rspunsese.ichiardacacrede,nuvreau.Ca
incolegiu,Valkiriafceaspiritism.Oregsisemaigras,totattdeblondicuaceeaipasiunepentrucanto.
Decndsembogise,lualeciiparticularecuceimaiilutrimaetriiasistalatoatepremiereledelaScala.
PlecamereucuavionulnGermania,pentruconcerte.Dacnarfirzboiulstaabsurd,aputeaurmritoate
concertele...Ileana,ispuseseodat,nutemairecunosc.Tuetindrgostit!...Rezistasemultvreme,darn
celedinurmivorbisedetefan.AcumelaLondra,ncepuseeantrosear.miparerucnulcunotii
tu.Eunbrbatinteresant.iarplace... Etindrgostitdeel!exclamaseValkiria.Nucred.Lamvzutde
zece,dousprezeceorinviaamea.Cemexaspereazestecnulpotuita.Numgndescmereulael,dar
decteorintlnescunbrbatcaremiarputeaplace,miamintescdeel.Esteexasperant!...
Plimbndusepemalullacului,iaminteaudeaniidincolegiu.Uite,pebancaaceasta...,ncepuseValkiria.
Ileanaserevzusenacelamurgdetoamntrzie,aezndusecuValkiriapebanc.TanteAliceoadusesecu
ctevasptmnimainainte.Eran1921aveaatuncioptaniierambrcatnnegru. Eorfan!eorfan!
auziseeaoptindpeunadintrefete,ncurteacolegiului.Aeznduselngeapebanc,Valkiriaiapucase
mna: ieusuntorfan!ioptiseapropiinduse.Mamameaamuritcndaveamtreiani.itatasa
recstoritamoaltmam,acum,darnuemamamea,adevrat...Mamameaamuritastvar,n
sanatoriu,vorbiseeaplecnduiprivirile.Stteaminoi,laDavos,darnustteamnsanatoriu.Copiiinauvoie
ssteansanatoriu,dacnusuntbolnavi.EustteamcutanteAlicensat...itatl tu?ontrebaseValkiria.
Elamuritdemult.Numiamintescdeel...Continuasespriveascfrunzelegalbene,armii,caretresreaula

rstimpuri,stinghere,lapicioarelelor.Atunci,cndaveaoptani,nutiactatlei,maiorulSideri,sesinucisese
nmprejurrimisterioase,frslasenicioscrisoare.Puintimpdupcemplinise18ani,tanteAliceo
ntrebaseodat:Naiprimitnimic?Nicioscrisoare?Niciunplicsigilat?...Oprivisecuoneobinuit
intensitate,adncnochi.Credeamcialsatmaiorulceva...Astasentmplnumainromane,tante
Alice!rspunseseea.Teamrugatsvorbetiromnete!ontrerupsesecuasprimetanteAlice.Aiuitats
vorbetiromnete...
Uneori,nvacaneledevar,tanteAliceveneasoiadelaLausanneioconducealaZinca,lamoiasuroriiei,
Cecilia.Nutrebuiesuiiromnete,ispunea.Vorbetecuranii.Lagar,oateptavechiluldepemoie,
ntrogabrioletgalben.Sesuiauamndou,doarcuctevapachetenbrae.Geamantanelesoseaulaconacpe
sear,adusecucrua.Uite,iartatanteAliceridicnduiumbreladesoare,ipmntulacestaafosttotal
nostru:afostzestreamaictii.Amncatomaiorulcublestemiilelui...Seopreaiopriveapefuri,regretnd
dejacvorbisepreamult.Ileanapriveadreptnainteaei,peoseauaerpuindleneprintrelanuridegru.
Cecilianuivorbeaniciodatdeblestmiilemaiorului,nicidepmnturileicaselecareaufostcndvaalelor.
Decndocunoscuse,tanteCecileaveaprulalbierapuinsurd.PetreceatotanullaZincaiaveagrijide
pmntulluiAlice.PnceamuritCecile,tanteAlicenurmneadectctevasptmnilaar.Sentorcean
septembriecasoiapeIleanaisoconducnapoilaLausanne.Decteoriosrutanprag,ladesprire,tante
Cecileispunea:Binecteammaivzutianulsta!Cinetiedacmaiapucpnlaanul!...
MIRCEAELIADE
306

Aaispuneamereu,pnce,ntroiarn,amurit.Ileanamplinise15anicuctevazilemainaintedeaprimi
telegramadelatanteAlice.OanunacmuriseCeciliaicvaprimiunpachetdinparteaei.Apoi,naceeai
sptmn,iscriseseolungscrisoare:Ceciliasestinsesefrsuferine,njiluleidelngsob,nodaiacea
mare,demusafiri.Pachetulpecareillsasenuiputeafitrimis,pentrucerasigilat,inulprimealapot.n
anulacelavenisenardePatiisedusesedeadreptullaZinca.Jilulseaflatotacolo,lngsob,ndreptul
tablouluiduduciRalu.nziuaaceea,ispusesejupneasa,Ceciliaateptaovizit.Eraoduminicdeianuarie
idrumurilefusesertroienite,zpadaajunsesepnndreptulferestrelor.Ateptovizit,spuseseCeciliade
diminea,sfaceifoculnsalon.Dupsrbtori,odaianumaifusesenclzitipereiieraungheai.
Umpleibinesoba,spuseseCecilia.Intramereunsaloniseapropiadesob.Maiaduceilemne,spusese:
ateptovizit.Sembrcasecuorochiedecatifeavioletnchis,pecarenuomaipusesedefoartemuliani.i
ndatceibucafeaua,trecusensaloniseaezasenjiluldelngsob.Amsaipescoclip,spusese,
ccimisafcutsomn.Darsaduceimereulemneateptovizit.Trziu,cndsentunecase,jupneasaia
datseamacmurise."
npachetulsigilatpecareillsase,seaflaucincizecidenapoleoniioseamdefotografiialemaioruluiSideri.
Oriceveiauzimaitrziudespreel,iscriseseCecilia,nuuitacestetatltu".Pnatunci,nacelamurgde
aprilie,cndprivisetulburatfotografiile,Ileananuauzisedectunsingurlucru:csempucasencaselelorde
laIai,chiarnanulcndfusesenaintatmaior,n1914.Ileanaaveaatunciunanoricteeforturifcusemai
trziu,nuizbutisesilaminteasc.Multvreme,nicinuivzusemcarfotografia.n1916plecaserlaDavos,
conduideManoleCreulescu,soulluitanteAlice.ManoleeramagistratlaIai.Venimsvvedemla
Crciun,lespusesedelafereastravagonului.VenimlaCrciun!iaminteafoartebine:tanteAlice,alturide
Manole,plecaiamndoipestefereastr,eacubatistalaochi,iManolefcndulesemncumna.Venimla
Crciun!...Dupcenusemaivzutrenul,mamancepusesplng.Atunci,nacelan,nuerancattde
bolnavilocuiauntrovilcumultebalcoane.Uneoriveneasovaddoctorul.Eraunbrbatnalt,cuochelari
deauriobarbscurt,aproapecrunt.lauzeauneorispunndui:Nuvmaigndiilatrecut,scump
doamn.Gndiivlacopiluldumneavoastr.Nutrebuiesafle...Apoi,ntrosear,lauzivorbinduicuo
neateptatasprime:Enumaivinadumneavoastr!Nuaveinimicgrav.Epurisimpluochestiunede
voin,demoral.Gndiivlacopiluldumneavoastr.Astzi,arfitrebuitsfiipedeplinvindecat,nar...
307

NOAPTEADESNZIENE

NulamaivzutpeManoleCreulescu.naceatoamnRomniaintrasenrzboiideCrciunnauprimitdect
otelegrampecaremamaioartaserznd. SunttoilaIai!ispusese.EiManolecueisantorsn
permisiedepefront!...CndarevzutopetanteAlice,n1919,erandoliuManolemurisedetifos
exantematic,ctevaluninainte.nacelan,auduso lasanatoriu. Enumaiochestiunedemoral,spunea
doctorul.DoamnaSiderinuvreastriasc,nuvreassempacecuviaa...Mamazmbea:Suntobosit,
doctore,msimtfoarteobosit...Aaspuneamereudeatunci:Msimtobosit,Alice...Uneoriosurprindea
plngnd.Fugidelngmine,Ileana,numaistalngmine...Apoi,ntrosear,naintedeaotransportala
sanatoriu,aauzitopetanteAliceoptind:Iaspuscevacopilului?Aaflatceva... Snuispuneinicivoi,
optisemama.Crezicdacsarntoarceacumnararaflaceva?...Decessentoarc?spusesetante
Alice.Siterminenticoalaaici...
CeiascrisCecilia?ontrebasebnuitoaretanteAlice.Ceenpachet?...Ileanaiartfotografiileifiicul
cunapoleoni.Fotografiiletatei,optise,iiseprudeodatstraniu,artificial,cuvntulacelatat"rostitde
buzeleei.TanteAlice,Cecilia,jupneasa,ispuneaumaiorul".Nuvreauslevd,fcusetanteAlice

ridicndbraul.Lecunoscdestuldebine...ialeseseunadinele,carelartalocotenenttnr,cuomusta
scurt,ochiifoarteadnciiprulbogat,cznduicaomarebuclpefrunte,ionrmase.ntorcndusela
colegiu,Valkiriaexclamase:Cefigurromantic.Suntsigur...,apoisentrerupsedeodat,cuunzmbet
vinovat. Sasinucisla35deani,spuseseIleana.Nimeninutiepentrucemotiv...
naceavacandePatiseplimbamereuprinodaiademusafiri,prinfaatablouluiduduciRaluiajiluluin
caremuriseCecilia.Nunelegeadeceisepreacsuntunaiaceeaipersoan,ctabloulduduciRaluo
nfiapetanteCecilecnderatnr.nprimvaraaceea,laLausanne,cndfeteleaufcutspiritism,ease
rugasengndsvinduducaRalu,pentrucpeeanocunoscuseinuierafric,dartiactottanteCecileva
veni.Cefigurromantic!exclamamereuValkiria,cndddeacuochiidefotografialocotenentuluiSideri.
mipareruciospun,adugaseeaodat,mulianimaitrziu,darsuntsigurctatltusasinucispentruo
femeie.Probabilceraoprincipessauoreginiaprimitordindelasuperiorulluissesinucid...
OrevzupeValkirianprimelezilealeluiiunie,ndrumspreLisabona.Armasnumaidouzilecuea,la
Lausanne.Credcsuntieundrgostit,ispuseseValkiria.Dedataaceastacredcecevaserios.Eunmare
artist...I sepruseimaigrasascultndovorbinduidespreiubireaeipentruunmareartist.Nuvoisesi
spunnumele.Eunompreacelebru,adugase.Fr
MIRCEAELIADE

308

ndoialclcunotiitu...Dartu,totlmaiiubeti?Nulamiubitniciodat,spusese.Dardedataaceastasa
terminatoricentrenoi.Eunegoist.miparerucdincauzaluimam certatcutanteAlice...
Eutiubinedecenuvreistemrii!spuseseatuncitanteAlice.TuetincndrgostitdeVizirui
probabiltrietimaidemultcuel...TanteAlice!strigaseeadeodat.Darfacipcat,dacvreisistrici
casa.Eleomnsuratiarecopil.NosiajuteDumnezeudacistricicasa!...Ileanancepusedeodats
plng.Dacliubetiidacteiubete,continuasetanteAlice,nuenimicdefcut.AstanumaiDumnezeule
leagiledezleag.Dardacteaimritamcardeochiilumii.Nulamvzutdectosingurdatdecnds
antorsdelaLondra,spuseseeatergnduifurioasochii.Iaranultrecut,lamvzutdedouori...TanteAlice
opriviselung,ncruntat.Atuncisunteiamndoinebuni!iceamainebunetitu.Trebuieneapratste
mrii.Anulstatrebuiestemrii!...
Sesimeafericitndatcesesuiantrenulelectriccare,lasfritulfiecreidupamiezi,oaducealaCascaes.
Uita,atunci,derzboi,uitademonotoniamunciidelaLegaie.ipregteasingurmasadesear,darnunainte
deasefiscldat.Ocolea,not,brciledinfaacasei,apoiporneanlarg.Sentorceacndncepeausse
luminezeferestrele.
Cunoscusedestullume,darnuprimeaaproapepenimenilaea.Doarosingurdat,osptmndupcese
mutase,invitasentroduminicpeministruipecolegiideLegaie.Semprietenisecuotnrfuncionar
portughez,careveneauneorispetreacduminicilelaea.Peceilali,semulumeasintlneascpeplaj.
Singurtateaaceastaicreaserepedeoproastreputaieiafla,dincndncnd,delaprietenaei,dezvonurile
carecirculaulaLegaiedespreaventurileei.
Etipreafrumoas!ipreazmbetiuor!...iapoi,etiimprudent:locuietisingurntrocasizolat,
intrinbaruri,dansezipreamult,tentorcitrziuacas...
Ileanaridicasedinumeri.
AresvinValkiria,rspunse.Aresvinssteacumineovecheprietenamea,elveian.Nosmai
fiusingur...
DarValkiriaiamnamereusosirea.Poateamsvinlaiarn,iscria.Acummieimposibil.Amsispun
cndnevomntlnidece..."iapoi,peneateptate,ntrozidelasfritulluioctombrie,aflasedintroscrisoare
aluitanteAlicectefanseaflademultpefront,voluntar.Plise,ipentrucsimiseochiiluiDuma
pironinduseasupraei,ieiserepededinbirou.Bestia!ncepueasopteasc,cufurie,printredini,strngnd
scrisoareanpumn.
309
NOAPTEADESNZIENE

Bestia!Maimidiastapecap,acum!Bestia!Egoistferoce!Nusegndetedectlael.Voluntar,ntrun
regimentdinlinianti.inusemaitienimicdeel!Nusemaitienimicdeel!..."Dinaceazi,simisecum
ncepeslurasc,ntrodupamiazdeduminic,auzirepetatebtinu.Erasingurinuateptape
nimeni.iaranjangrabprul,stinseigarai,ncruntat,deschiseua.EraMinaiDuma.Ileananuncercs
iascundplictiseala.Cuefuleidirectizbutisesnuaib,pnatunci,dectrelaiideserviciu.
Nutederanjez?ontrebelzmbind.Ileananurspunse,darlcondusepeteras.
Eramprinapropiere,continuDumaaezndusenchaiselongue,iamtrecutsvdcemaifaci...
Seopri,privindgolful.Ofregatsepregteasporneascsprelarg.Vntuliumflasedeodatpnzaroie,
aplecndomultdetot,gatasorstoarne.
Efrumos,aici,ladumneata,vorbieldinnou.Uiidegreuti,uiiderzboi...
Ileanaurmreaatentmanevrafregatei.Prinseseacumvntuli,aplecat,alunecaprodigiospefaaapei.
propos,ncepuDumacuunaltglas.Dumneatacarecunotiattalume,aicunoscutpeocompatrioatdea
noastr,oanumitdomnioarZissu?

 Amauzitdeea,spuseIleana,darnamcunoscuto...
Dumaopriviscurt,mustrtor,apoizmbi.MaialeszmbetulieraantipaticIleneiisepreactrdeazo
cruzimepecareobrazulplacidalluiDumaoascundeaaltmintericudesvrire.
Ruaifcutcnaicunoscutopnacum,continuel.Eo femeiecareneintereseaz.Spunecareviza
StatelorUnite,ciateaptloculnclipper,darateaptdezeceluni.Eifoartesuspect,dareifoarte
interesant...
Nuvdncemsurmarinteresapemine,spuseIleana.Dumaoprividinnou,nochi,aproapecu
severitate.
Pedumneata,direct,poatecnu.Darnuevorbadeasta.Evorbadeceneintereseazpenoi.ipenoine
intereseazoriceromncaresendreaptspreparteacealalt...Nuuitacsuntemnrzboi.icluptmalturi
degermanicontraruilorlucrupecaremulidintreromnilcamuit.icunoscsentimenteledumitale
anglofileiamericanofile.Etiliberslecultivisideaicinainte.Nusuntemintoleranicusentimentele
funcionarilornotri,nchidemochii!...Cucondiia,ns,sifacfiecaredatoria...
Eunfelelegantdeavplngedemine?ntrebIleanaroind.
Dainu.SuntmulumitdelucruldumitalelaLegaie.Etiofoartecontiincioassecretar.Darnuede
ajuns.Dumneatatemitinatteacercuri, yeziattalume.Artrebuisdeschizibineurechile.isnespuice
auzi,ce
MIRCEAELIADE
310

sevorbete,ceseplnuiete.nafaramarilorsecretedestat,nuexistsecretecare,pnlaurm,snutranspire
nanumitecercuri,celpuin.Penoineintereseazasemeneasecrete...Deaceea,arfibinesntlnetipe
aceastdomnioarZissu,stemprieteneticuea,sivorbetidesimpatiiledumitaleangloamericane...
Ileanasimeacroetemaimult.
...Opoiinvitaaici,ladumneata,continuelcuosacadatmonotonie,ipoiinvitachiaranumiicavaleri,
brbaidistini...NuenevoiecainvitaiidumitalesfietotdeaunadeparteaAxei,adugzmbind.
Laplecare,semaiopriodatanfaauii.
Maieceva,spuse.MinesoseteVidrighin,dinChile.Estenoulnostruconsiliereconomic.AfostlaTokyo,
afostnChile.Estecinevafoartebine...Mducslntmpinnport,mpreuncuCostescuiamsterogs
viiidumneata.Soialui,doamnaVidrighin,enorvegianinutieromnete...
Ctevasptmninurm,pelasfritulluinoiembrie,aflntmpltordeapropiatasosireauneiComisii
economice,caretrebuiasorganizezecumprturiledesizal,wolframi,nsecret,cauciuc.naceeaidup
amiazDumaintinseolistdenume.
Cunotipevreunuldintreei?ontrebfrsiridiceochii.Ileanancepusparcurglistaiplibrusc.
PetefanViziru,spusedupceiumezibuzele.Darltiampefront,nRusia...
I so fiurtiluipefront,vorbiDumaridicnduse.Maialescacumsafcutcamfrig...
Ofirnit,optiIleana,absent.
...Undemaipuicaici,laLisabona,nafardediurnamprteasc,maierostideuncomision.Cunotii
dumneatasistemul.
Ileanaroiilpriviprovocator,nochi.
Dumneata,ns,nulcunotipetefanViziru.Daclaificunoscut,nuiaifingduitoasemeneaaluzie.
Dumaizbucninrsulluitcutideschisecasadefier.
Vaszicnumaipestalcunoti?ontrebaeznduicuateniedosarele.Cuattmaibine.ildaun
grij.inetedupel.Aratioraul,dulprinbaruri...
VizirucunoatedestuldebineLisabona,lntrerupseIleana.
tiu.Afostastiarnaici.Astatmultcampreamultchiar.Nusemaindurasplece...imamtot
ntrebat:dece,oare?NumaidincauzaStelleiZissu?
311
NOAPTEADESNZIENE

Ileanaisimitotsngelenobrajiincepusdesfac,tremurnd,pachetulcuigri.Dumanchisesecasade
baniisentoarsespreea.
Saupoateniciastanutiai?ontrebzmbindcuoexageratmirare.Atunci,nuetideloccurioassasculi
cesevorbetenjuruldumitale...itocmailegturaaceastamisepareinteresant,reluduposcurttcere.
Interesantichiarsuspect.CdoarnunumaipentruochiifrumoiaidomnioareiZissuarmaselaiciaproape
olundezile.Domnioaraastavedeafeldefeldelume.Eracuadevratomonden.Nucadumneata...Zicera,
pentrucdinnefericire,aplecatalaltieri...iagsit,nsfrit,unlocpeclipper,iaplecatnAmerica...
npreajmaCrciunului,intrndntrodiminealaLegaie,ghicicsosiseComisia.Ctevageamantaneisaci
decurierseaflauntruncolalculoarului.Ileanaseoprioclipsipotoleascbtileinimii,apoisendrept
cuostpnitindiferensprebiroulluiDuma.DinbiroulsecretaruluideLegaieseauzeauvocibrbteti.
ncetinipasuliinimancepudinnousibat.Uasedeschisebrusc,nstngaei,inpragaprutefan.
Bundimineaa!ispuseelcuunglasoarecare.Cemaifaci?
Bine.Dartucefaci?!

Bine.Puincamobosit...Dardecndvaimutataici,nSanMamede?
Dectevaluni.Vechiullocaldevenisenencptor.
Credieu.Vainmulitdecndamplecat.ncepeissemnaicuoAmbasad...
Santmplatcevacuel,neleseatunci,deodat.mbtrnise.Eramaislabifigurantreagparcise
schimbase.Ctevafiredeprcruntlatmple.ineapleoapelefoarteapropiate,caicumlarfidurutlumina.
Parcniciglasulluinumaieraacelai.
Spersnemaivedempeaici,adugelbtndopeumr.Poatelumodatmasampreun...
Cumvreitu,spuseIleanazmbind.
nziuadeCrciun,itelefonasedemaimulteorilahotel,frslgseasc,ilsasenumrulidupmiezul
nopiiauzisunndtelefonul.Ridictulburatreceptorul.
Srbtorifericite!ispuseel.
Srbtorifericite!opti.Teamateptattoatziua.Credeamcpoateaisiaduciamintedemine...
Cndvreisnevedem?ontreb.
Vinopoiminelaprnz,smnncicumine.Vomfinumainoidoi...
MIRCEAELIADE
312
313
NOAPTEADESNZIENE

Bine.
Ileanaateptctevaclipe,crezndcaresmaiadaugeceva,apoistrig:Alo!Alo!
Da,spusetefan.Cee?
Credeamcneantrerupt,ncepuIleana.
Nu,nuneantreruptnimeni...Pepoimine!Noaptebun!
Noaptebun,spuseeafoartencet.
AtreiazideCrciunncepusededimineaoploaiefinideas.
tefanrtciseadresaisosicuojumtatedeorntrziere.Eracucapulgol,cugulerulmacferlanuluiridicat,i
florilepecareileadusesefuseserattdeplouatenct,ajunsnfaacasei,lescosesedinhrtie,lescuturde
apileadpostisubmacferlanpnideschiseIleana.
Srbtorifericite!spuseeldinprag,zmbind.
Ileanasenluornvrfulpicioarelorilsrutpeamndoiobrajii.
Lamuliani!Credcnaiuitatcazieziuata...
Intrnd,tefaniscoasebatistaincepusiteargfrunteaiprul.
Efoartefrumoslatine,ncepuapropiindusedeteras.
Nusevedeadectploaiaczndlindeasupravalurilorvinete.Unpescrusenlanevoiedintrestnci,se
cltinovindctevaclipe,apoiselsscadpeap.
Aziemaipuinfrumoscaoricnd,spuseIleana.Darmiemiplaceiaa...
Tresri.I sepruseclrevedepetefandeodinioar,cirecunoateluminadinochiiigestulluiscurtdeai
trecenecontenitmnaprinpr.Dartefanidusesemnalaceaf,pipinduigulerul.
Credcsuntudleoarc,spuseelzmbind.
Vinolngsob.
Eraosobmic,detuci,caredogorea.tefanseaezpecovor.Ileanaadusetavacuaperitiveiseaezalturi
deel.
Eprimameacas,spuse,imiefoartedrag...Cinzanocugin?lntrebdupoclip,ridicndochii.
tefanoprivideodat,aproapemirat,caicumarfivzutopentruntiaoar.Ileanazmbincurcat,
ateptnd.nceledinurmiturnunpahardevermutiilntinse.
Noroc!ispuseapropiinduipaharuliciocnind.Siseizbndeasctotcedoreti!
iie!spusetefan.
Deanaseridicrepedeitrecunbuctrie,svaddacfemeiapoateaducecevalamas.Cndsentoarse,l
gsipeteras,nploaie,privindvalurilecaresesprgeaudestnci.
Etinebun!istrigeadinprag.Terogintrncas.Aisrceti!
Estecevaaici,jos,spusefrsntoarccapul.Misepareceocarte...Ileanavenidupelpeteras.
Haide,terog,ncas,ispuselunduibraul.Neateaptfemeiacumasa.
Numaioclip.
inaintecaIleanasneleagcearedegndsfac,idesprinsebraul,ncalecparapetulicoborrepede,
printrestnci,pnjos.inndusecumnastngdeopiatr,seplecfoartemultiprinsecartea.iprivi
repedetitlul,apoi,cugreutate,sfiinduipantalonul,secardinnoupnlaparapetisripeteras.Ileanal
ateptalngsob.
Miseprusecipotghicititlul,spuseelapropiinduseicurindcarteadealge.inumamnelat.
Privete:Encoreuninstantdebonheur...Dacaititotcemiamintetetitlulacesta...
Ileanazripantalonulsfiatizmbi.tefanaezcarteapeunscuna,lngsob,sseusuce,incepusi
scutureprul.

 Ceomnorocosetitu,ncepueadeodat.Carteaastaocumprasempentrutine.Voiamsiodruiescde
Crciun.Darmiafostteamsnuvezivreoaluzieinuiammaidato.Miafostchiarciudpetine,ceti
prostcrescutiatepistecauteucutelefonul,iasear,mamnfuriatpetineiamzvrlitcarteadepeteras.
Numinchipuiamcaisogsetichiartu...Credcetimpulsnegndimlamas,adugearepede,
scuturnduicuungestbruscbuclele.
Subervet,tefangsioagendminuscullegatnpiele.Pepaginadela1ianuarie1942,Ileanansemnase:
Remember,isubliniasedemaimulteoricuvntul.
Ploaiacontinutoatdupamiaza.Ctreorapatru,peoceanselsoceasubirecareestompncet,ncet,
ntreggolful.NusemaizreadectopartedinrmulEstorilului.Aezaiunullngaltulpecovor,lngsob,
fumauamndoi,frssepriveasc.
...ispuneamiluiBiri:deatunci,simtnecontenitomaresildeminensumi.
Credceunlucrunormal,lntrerupseIleana.Probabilctoisimtacelailucru...
MIRCEAELIADE

314
315
NOAPTEADESNZIENE

...Nunumaipentrucmiafostfric.Tuturorleestefricnfaamorii.Daramsimitctdemultsuntlegat
deaceastviadetoatezilele.Afifostgatadeoricelaitatecasmaimpotbucurancodatnudecemise
pruse,pnatunci,cefrumosivrednicnviaciafivrutstriesccasmpotscrpinalaceaf,unde
mmucasecupuinnainteomuscrea,decal,sausmipotntindencodatpicioarele,caremiamoriser,
sausmpottergecubatistadesudoarepefa...DeastamrugamngndluiDumnezeusnumating
brandurilengroapaaceeaabianceput,ncaremchircisemcndnedescoperiserruii...Simeamatuncicte
debinestrieti...
Miseparefoartenormal,spuseIleana.
Probabilcaasuntemfcui,noitoi.Darparcmisauspulberatdeatuncitoateiluziile.Mcrezusem
altfel.Crezusemc,celpuinpentrumine,imoarteaareolaturpozitiv:coricemoarteeunsaltdincolo,n
necunoscut,iorictdemultamiubiviaa,totrmneacestaspectpasionantalmorii:c,prinea,rezolvm
ceva,aflm ceva:aflmmcardacmaiexistcevadincolo,saureintrmnneant.Birirdeadar,ispuneam,
chiaracestneanteste,ntrunanumitfel,unrspunspecarelateptmdeattatimpaici,pepmnt.Aadar,
oricumamprivio,moartearmnetotuiunfaptesenial,careneangajeaztotal...Dar,atunci,moarteamisa
prutabsurd,frabsolutniciunsens.Unsingurgndmobseda:camfostnebun,sauimbecil,smlas
antrenatntroasemeneaaventur,cerndsfiutrimis,voluntar,nliniantic,dimpotriv,arfitrebuits
ncerctotulcasscap,sfug,smpunlaadpost...Gndulacestadeatunci,dinprimazi,cndneau
descoperitbrandurile,nulmaipotuita.Mtrezeteuneoridinsomnimsimtumilit,plmuit,scuipatnobraz.
Deatunci,parcampierdutncredereanmine...
Eabsurd!fcuIleana.Aisuferitituunoc,catoiceilali,nprimelezilealerzboiului.Darostreac...
Sper.Dar,deiamrmasdupaceeaaproapedoulunipefront,natrecut.Mmbolnvete.Miesilde
mine...Dacoivedeaioivedeacnutrece,mrentorc...Maialesacum,cndsituaiaseagraveazmereuie
attanevoiedeoameni...
Ileanantoarsebrusccapulspreel,ilprivisperiat.
Etinebun!
nclipaaceeaseauzisoneriadelaintrareiapoictevabtinpoart.Ileanaseridicrepedeiaprinselumina.
Spunemi,terog,optieaaplecndusepuinspretefan.Eadevratcaiavutaiciolegturcuooarecare
domnioarZissu?...
Da,eadevrat.Dardecemntrebi?...
Amsispunaltdat...
Soneriaseauzidinnou,prelung.
Acumammusafiri,adugrepede,noapt,alergndsdeschid.CtevaclipenurmintrarVidrighincu
soiaiMihaiDuma.
Umblaudeaproapeunceasprinpdure,urcndmereu.Sefceatotmaifrig.Vntulcltinauneoricrengilecele
mainalte,apoiamuea.Lsasernurmcedriicareisltaubraeledeasuprapdurii,dominndo.Darcodrul
deveneatotmaidenscuctseapropiaudevrfulmuntelui.Apoi,laocotitur,sezriCrucea:Cruzalta.
Deaici,totulsevedea,dejurmprejur,pnfoartedeparte.namurg,laorizont,muniincepeausiconfunde
contururile.Sedistingeauviiluncisinenumratedrumuriiarturilerocate,brunesauasemeneascoareide
copac.
Surcmpnsus,spusetefan.
Unbtrn,careateptapetrepteledepiatrceduceaulaCruce,seddulaoparte,salutndui.ncepursurce.
Sus,saurezematdeparapet,privindspreCoimbra.Alb,sobr,mnstireaSantaClarasenlasinguraticdin
oceanulverdealdealurilor.erpuindprintreslciipletoase,plopiiplatani,sclipea,foartedeparte,Mondego.
Opasremarezburpedeasupralor,serotioclip,aproapefrsibataripile,iapoiselsslunecespre
vale.

 Uneori,nvis,ncepuIleana,miseparecmafluundevaalturidetine,peunmuntefoartenaltiprivesc
nvale.Caiacum...Cciiacumparcavisamereu.Nutiucesfaccasnumtrezescpreadevreme.Poate
artrebuistac.
Seapropiemaimultiilipiobrazuldeallui.Soareleasfinise.Obrumalbstruiencepeasseatearn
deasupravii.
Misafcutfrig,spuseeadeodat,cutremurnduse.
Lacaptulscrii,btrnuliscoasecorectplriaileontinse.tefanseopriincepuscautenportmoneu.
SpuneacsantorsdelastatuiaBrtianucasleaduc,iamintieliamdatosutdelei..."Dendatce
intrarnpdure,ocuprinsenbraeiosrutlungpegur.
Vreispetrecemrevelionulcutoatlumea,saunumainoidoi,singuri?
Numainoidoi,spuseIleana.
Seaezlamasiprivinjuraiei.Salaeraputernicluminat,cupolicandregrele,prealuxoase,atrnndde
tavan.
Aproapemamsperiatcndamurcatpentruprimaoarscara,spuse.Toatefigurileaceleabrboase,
cumplite,cufeldefeldearmenmini,icorbiilecaresevdpretutindenistrivinduseunadealta...
MIRCEAELIADE
316
317

NOAPTEADESNZIENE

Miemiplac,spusetefan.miplacazulejos... Ileanaiprinserepedemnapedeasupramesei.
ncnumivinescred,spuse.
Orchestrancepu,itcuramndoi.Curndtoatemeselefurocupate.Mncaulinitii,privindusela
rstimpuri.Cndncetorchestra,desluirnjurullorvorbinduseenglezete.Delaoaltmas,maideprtat,
rzbeauneoriuncuvntgerman.
Deceteaintunecat?lntreb.tefanzmbi,iilumna.
Iartm,afostfrvoiamea.Mamtrezitdeodatnistorie,miamadusamintecsuntemnrzboi...
tefan!optieaaproapecudezndejde.Miaifgduit.Mcarnsearaasta...
Iartm...Miamadusamintecainotrimorpefront,nRusia,morcumiile,defrig,degloane...iceu
facpartedintroComisieeconomicncareVidrighinvaluauncomisiondectevasutedemiideescudos,ic
nupotfacenimic,nimic!
tefan!limplorea.
...Nupotfacenimic!CdacmaretragedinComisie,Vidrighinvaluauncomisiondezeceorimaimare,
ipnlaurmnuvaajungeniciuntransportnar...ieunupotfacenimic,nimic!...
itrecumnapefrunte,rtcit.
Vorbescprostii!adug,ncercndszmbeasc.Ileanalprivea.
Mieramereuteamcamsmtrezesc.Mntrebamcesarmaiputeantmplacasmtrezescidedata
aceasta.Numgndisem larzboi.Vorbimnfiecarezideel,neamobinuitcuel.ntrunanumitsens,l
uitasem...Daratrebuitsiamintetitudeel,nultimasearaanului...nprimasearpecareamcrezutcais
opetrecicumine...
Nuscpmniciodatdeistorie!ncercelsglumeasc.Aajunspnaici,laPalaceHoteldinBussaco,pn
nacestfostcastelregalridicatpecolin,ascunsnpdure,pzitdeneutralitateantregiipeninsuleiberice!...
DarIleanaghicicteradecrispatiiplecprivirile.Orchestraseopriiar.Unbrbatnalt,brun,nfrac,seurc
peestradianunprogramulderevelion.Cndcobor,delactevameseseauziraplauze,repedeacoperitede
orchestr.SecntaWhentheybeginthebeginning...
Lajondra,ncepudeodattefanzmbind,toateorchestreledinrestaurantencepeaucnteculstandatce
seanunaualarmeleaeriene...
Dupcecoborrultimateras,intrarnntuneric.Pentrucmaiavemnumaiunceaspnlamiezulnopii,
ncepuIleana,trebuiesispunadevrul.Nuneamntlnitntmpltor,aacumteamlsatscrezi.Amvoit
eusnentlnim.MhotrsemmaidemultsnummaiduclaMadrid,dar,evident,namspuslanimeni.
ToatlumeamtielaMadrid.EuamcobortlaEntrocamentoimamsuitntrenulpentruCoimbra.tiamc
aisviiitu,deinutiamcnd.Darminchipuiamundetepotgsi.iteamlsatscrezicmaigsittu.mi
nchipuiamcaisviilafntnaluiInesdeCastroiteamateptatacolonfiecarezi.Veneamdedimineai
nuplecamdectcndsensera.LeamspuscvreausscriucevadespreInes.Untnrsaoferitsmiexplice,
cudeamnuntul,povestea:cumedeaInespepiatr,ateptndscrisoaredelaDonPedroicumitrimitea
scrisorilentrocutiupecareolsasopoarteapeleizvorului.icelelalte...Lamrugatsmlasesingur,ca
smpotinspira.Credclamjignit,darmalsatnpace...Eramsigurcaisvii.Ateptamsubarborele
acelabtrn,lngizvor.Mirosulaceladefrunzevetede,umede,putrede...Teamrecunoscutdedeparte.mi
bteainima,demierateamcaisoauziitu.Darmamprefcutcnutevzusem,cerampierdutn
gndurilemele...
Srutndo,isimibuzelefierbiniiumede,darobrazulierangheat.
Artrebuisintrm,ispuse.iefrig.

Miefric,vorbiearepede.Miefricdetinelalumin,printreoameni.Tepierd.Tetrezetiiuiidemine.
miplaceaici,nntuneric,ntrearbori,numainoidoi,singuri.npduresimtcpoisfiialmeu.Teamregsit
aici,nntuneric,printrearbori.
Seauzeau,larstimpuri,parcadusedevnt,orchestrailarmadinsaladebal.
Cefrumoaseti!murmuraelncet,cefrumoaseti!...ilsapalmasialunecepetrupuleigoli
fierbinte.
Ctteamdoritdemult!spunea.Mieradordetrupultu,decldurata...Tevisamimtrezeamspunndu
micnupoifiattdefrumoas...Teamghicitdecndteammbriatntiaoariniciodatnuteammai
pututuitadeatunci.Mieradordegurata.Afivrutstemaipotsrutaodat,osingurdat,lung,prinzndu
iguratoat,frstemailassrespiri,pnaificzut...Pnaificzut...
ltrezibtiletotmaiputernicenu.Nueaici!iaminti.Eunadventist.vindeBiblii..."
MIRCEAELIADE

318
319
NOAPTEADESNZIENE

Cinebate?iptrezindusedeodat,speriat,Ileana.
Nuelanoi,spuseelntinzndmnaprinntunericcasomngie.Ileanaseghemuirepedelngel.
Miafostfric!opti.Mamsperiat!Aprinde,terog,lumina.Btileseauzirdinnou,deprtate,darparc
maiputernice.tefanaprinse
lampadepenoptieripriviceasul.
Eaproapepatru,spuse.Nunelegcesentmpl...
nclipaaceeaajunsepnlaeiorchestraictevavocivoalate,obosite,ncercndscntencorForheisajolly
goodfellow.
Mamsperiat,spusedinnouIleana.Dmi,terog,oigar...Orchestrarzbteamaiputernic,ntovritde
totmaimultevoci.
tefan!optiIleanalunduimnaisrutnduio.tefan!repeteafoartencet,zmbind.tefan!...
Btileizbucnirdintrodat,furioase,speriate,iapoincetartotattdebrusc.
Artrebuismducsvdcee,spusetefan,ncruntnduse.Poatesantmplatceva.icum,probabil,toi
oameniisuntjos,caspriveascbairamul...
Nuteduce!spuseIleanacuprinznduldeumeri.Numlsasingur!Miafostfric!...
tefaniapropiecapuliosrut.Apoirmaseramndoinlnuii,fumndtcui,ascultnd Forheisajolly
goodfellow.itrezialtenoib^ti,dedataaceastadezndjduiteitotmairepezi,parccinevaarfilovitcu
piciorulnu.Eunadventist..."tefansribruscdinpat.
Bnuiesccesantmplat.Sancuiatcinevalabaieinumaipoatedeschide.Mducschemportarul...
ipusemacferlanulpeumeriiiei.Pecoridorardeaudoarctevalumini,sfioase.Ateptoclip,ascultnd.
Darmultvremenusemaiauzinimiciserentoarsenodaie.
Acumauncetat!spuseridicnddinumeri.
Vinoaicilngmine!Aisrceti...
tefaniatrnmacferlanulipusentreactmnapecalorifer.
Erece.Deaceeasafcutfrig...
Oregsifierbinte,lipindusentreagdeel.
Lamuliani!ispuseelsrutndopetmpl.EAnulNou.Lamuliani!
Orchestrancetase,necatntrolarmdeprtatdevociiaplauze,apoi,ctevaclipenurm,rencepu.Cnta
It'salongway....
Amfostfoartegeloas,optiIleana.AmfostgeloaspeStellaZissu...Mamvrutscred,cndamauzit.
Dacnumiaifispustu,nafipututcrede...
tefanzmbincurcat.
Amfostfoartegeloas,continuIleana.
tefanseplecspreeasosrute,darseauzirdinnoutreiloviturirare,nbuite,rbufnindparcdinpmnt.
Eexasperant!fcuIleana.Maibineaitelefona...
tefanridicreceptoruldedeasuprapatuluiincepusatepte.Ileanaiaprinseoigar.
Allo!Allo!ncepuelsstrigedupctvatimp.Nurspundenimeni,adugntorcndusespreIleana.
Cobordinpat,ilumacferlanuliieirepedepecoridor.CurndsuntelefonuliIleanaridictulburat
receptorul.
Da,euamsunat...Seaudlovituri...Seaudnitelovituripecoridor...Parcsarfinchiscinevanodaiade
baie...
Reaezreceptorulirencepusfumeze,absent,ascultndmelodiacarerzbteadeprtatdinsaladebal.
Ctvatimpnurm,tefansentoarse.
Eratocmaicontrariul,spuseelzmbind.Cinevavoiasiaspecoridorinumaiputea.Senchisesen
camer.Nampreanelesbinecesantmplat.Vorbeanportughez.Daracumsadusportarul...
ndreptndusesprepat,imailsodatpalmapecalorifer.

 Totrece.ncnulaaprins...
Ileanaseapropiedinnoudeel,foartefierbinte.
Amfostgeloas,repet.Namvrutscred...Darmiplaceaa,pentrucaifostsincerinumaiminit.S
nummininiciodat...
ieuamfostisuntncgelos,nceputefan.Tutiidece...Ileanaizvrlirepedeigaranscrumieril
srut.
Terog,nuvorbi,spuseeafoartencet.Numivorbideasta...
Afivrutdoarstiu,ncerctefan,darIleanaiprinsegurailinuaa,srutndul,multvreme.
Terog!spuseeatrziu.
...Stiudaclaiiubit...
Ileanaitrecuameitmnaprinpr.
Credeamcaineles,optieatrziu,frslpriveasc.Nulamiubitniciodat.Iamcedatdoardin
dezndejde.Iamcedatcastepotuitapetine...
Orchestrancepusedinnou,cubrio,Forheisajollygoodfellowsedistingeauctevavocirguitencercnds
cnteputernic,apoistrigte,urale,aplauze.Tceauamndoi,ascultnd.
Ceai?ntrebeadeodat,speriat,ntorcndcapul.
MIRCEAELIADE
320

321
NOAPTEADESNZIENE

tefancontinuastac,trgndlarstimpuriadnc,cufurie,dinigar.
tefan!strigea.tefan!Lacetegndeti?
Credeamtotui,ncepuel.
Apoidinnoutraselung,absent,dinigar.
Terog!optiea.tefan.Iubitulmeu!...
...minchipuiam cdacmiubeaipemine...Ceafostnaintenumintereseaz...
tefan!optiea,ncercnddezndjduit,slsrute.
...Dardupceaitiutcmiubeti,cetindrgostitdemine...Dupceiamspuscsuntndrgostitde
tine...minchipuiam...
Etinebun!optieasperiat.tefan,teimplor,numaispunenimic!...Teimplor!
minchipuiam,repetelnnetire.Darprobabilcmifceamiaiciiluzii...
nceteaz!...spuseeatremurnd.Mumileti!...
Eltcu,cuprivirilepierdutenaintealui,fumnd.Orchestrancetase.Seauzeadoar,surd,voalat,larmadin
saladebal.Apoi,deodat,cobordinpatiseapropiedefotoliulpecareilsasehainele.Ileanalurmricuo
priviresperiat.lvzucumicautcmaaincepesidezbracepijamaua.
Cefaci?
Urcpnlaminencamer,spuseelcontinundssembrace.
tefan!ipea,ilprivirtcit.Elridicprivirileiizmbi.
Dacpleciacum,optiIleanaplecndusespreel,pedeasuprapatului,nunemaivedemniciodat!...
Nuirspunse.Sembrcrepede,cantrunvis,frsopriveasc,siminduiminiletremurndincercnd
sileascund.
Niciodat!strigIleana.Uittelamine!Nuglumesc!Naismmaiveziniciodat!
tefaniridicprivirileiizmbidinnou,cuunmareefort.PrulIleneiicdeapeobraji,umeriiierau
aproapegoi,iochiieiardeautulburi,rtcii.
tefan!strigea,dinnou.Ascultm!...Nufaceasta!...Naismmaiveziniciodat!...
Terminaseaproapedembrcat,darnuipusesecravata,nuincheiasevesta.Tremura.
Aismcauipnlasfritulpmntuluiinaismmaigseti!vorbideodatIleanacuovoce
nenchipuitdecalm.Aisumblingenunchipnlacaptullumiidupmine...Naismaimgseti!...
Iartm,optiel,apropiindusedepat.Amsispunmine...Ileanalpriveamucnduibuzele,totmai
tare,pnlasnge.
...Urcdoarpnncameramea...,adugelistovit.
Rmi!strigeadeodatntinzndbraele.Teiert!...Rmi!Elosrutpeobraji,apointinsemnaii
mngieumrul.
...Amsiexplicmine...Noaptebun!
tefan!
Elsemaintoarseodatnfaauii,frcravat,cumacferlanulpebra,iizmbi.Orchestraseauzidinnou,
neateptatdeputernic.
Noaptebun!ispuse,apoideschiserepedeuaidispru.
Ileanaiprinsetmplelenminiirmaseaa,multtimp,nemicat,ncercndsasculte.Apoisrirepededin
pat,seapropiedeu,ntoarsecheiaincepunfriguratssembrace.
323

NOAPTEADESNZIENE

PARTEA II
lpndeademultvreme,lafereastr,ascunsnapoiaperdelelor.Cndlzrideschizndportia,setraserepede
napoiiseaezpefotoliuldepielegalben.iplceasfiegsitacolo,nfaabiblioteciimasive,cugeamuri,
ncareIancuAntimipstrapevremurivolumeledeliteraturvecheromneasc.Apuclantmplareocarte
depebirouiodeschise,punnduiochelarii.Darnuncercsciteasc.Puineclipenurmauzibinetiutele
treiscurtebtinu,istrigemoionat:
Intrai'
Leamgsitipeastea!spuseomuloprinduseoclipnprag,casitragrsuflarea.Leamgsitaproape
petoate...
Eraunbrbataproapebtrn,mbrcatnengrijit,cupantaloniistropiidenoroiiobrazul,nebrbieritdecteva
zile,preamurdar.Aveaumeriifoartestrmi,ncovoiai,irespiragreu,caunastmatic.Subbra,ineao
enormivecheservietdemucava,plinpnlarefuzcucri.
Afostgreu,adugapropiindusedebirou.Mergeprostfrontul.Numaivreanimenisvnd...
nvtorulGheorgheVasilescoasedinsertaruncaietdecoal,ldeschisei,potrivinduiochelariipenas,
ncepusatepte,privindcum cellaltaazcuomnuortremuratteancuriledecruliipemarginea
biroului.ErauvreotreizecidevolumedinBibliotecapentrutoi",cucoperteledecolorate,unelezdrenuite,
murdare.
Numrul61!strigdeodatGheorgheVasile,pierznduirbdarea.Anticarulogsirepedeiiontinse.
Afostfoartegreu,spuse.Ctammaiumblatdupea,peundenamcutato!...Mergeprostfrontul,adug
cuunglassczutcapentrusine.RuiiautrecutPrutul,auintratnMoldova...
GheorgheVasileprivicuateniecrulia,cutnduinumruliapoiverificnd,ncaiet,autorulititlul.Erao
traduceredinCamilleFlammarion.
Cecomoar!exclamelncet,aezndcugrijcruliaalturideel.Eceamaibogatbibliotecde
cunotinefolositoaredinlume,eoadevratcomoar...
Fcuunsemncucreionulrou,ndreptulei,ncaiet,apoiprivipedeasupraochelariloristrig:
Numrul73!
Peastanamgsito.AmcutatoilaIai...
DinviaainsectelordeJ.H.Fabre,citiGheorgheVasiledincaiet.TraduceredeVictorAnestin...
tiu,tiu.Ecompletepuizat...
Piaaneafostvorba?lntrebnvtorulridicndcapul.Teaiangajatsmicompletezicoleciapnla
ultimulnumr.milipsescncpesteosutdevolume.Eusinguramstrnsunamiedousute...
Amsvogsescipasta,lntrerupseanticarul.AmcutatoilaIai.Numntrebaicumamajunsla
Iai.Eractpacisrmnblocatacolo,sdearuiipestemine...NuvamspuscauintratnMoldova?...
GheorgheVasilelpriveanochi,mhnititotodatvistor,parcnicinarfinelesbineceispune.
Pitocmaidastamamnelescudumneatasmicompletezicolecia.Cnumaiavemvremedepierdut.
Intrruiinar...
Anticaruliplecaseochiiincepusescautenervosprintreteancuriledecri.Degeteleitremurauparcdin
cencemaitare.
Vamgsitonschimbpasta,spusedeodat,triumftor,ntinznduiunvolumvechi,frcoperte.Puteis
daiio sutdemiideleiinumaigsiiunaldoileaexemplarntoatara...
GheorgheVasileoapucstpninduianevoieemoia,odeprtapuincasipoatcitimaibinetitlul,irosti
solemn:Numrul74: TeoriaondulaieiuniversaledeVasileConta...
Cecomoar!adugrepedecoborndglasul.Pcatcnuarecoperte.Trebuiesodmlalegat...
Seplecasupracaietuluiifcuunsemncucreionulrou.naceaclipseauziobtaienui,naintecas
poatspuneceva,npragapruIrina.Preafoartepalid.
Niciovestedelampratul,spuseea.AmfostpelaIoana.Nicioveste...ieteamsnuficzutprizoniern
Crimeea...
Parcdeabiaatunciarfidatcuochiideanticar,iizmbi.Omulsalutplecnduidemaimulteoricapul.
Vaidepcatelenoastre,spuseelncet.Auspartruiifrontul...
MIRCEAELIADE
324

Mna ipironiseochiipemaldruldecruliidinBibliotecapentrutoi",itcea,ateptnd.
MiamaigsitdomnulGhedemcteva,spusenvtorulcuoarecaretimiditate.PoateneajutDumnezeui
completmcolecia...
Efoartegreu,vorbiGhedemcltinnddincap.Suntepuizatedinaintederzboi...
Cuceaisleplteti?Numaiavembani...
GheorgheVasileiscoaseochelariiitceancurcat,privinddreptnfaalui,ctrepereteledinfund.
Nearanjmnoi,spuseGhedem.Facemcredit.LamcunoscutpedomnulAntim...

Tcubrusci,caicndarfivoitsaratecnareniciovinnntmplareaaceasta,iopriochiipefotografia
mare,nrmatcauntablou,careseaflapebirou,fotografiadelanuntaluiSpiridon.Petreptelebisericii,n
rochiedemireas,Irinapreaplns,speriat,ntreIancuAntimiSpiridonVdastraalturi,inndbraul
doamneiIvacu,iprivindneclintitctrefotograf,seaflaGheorgheVasile.Erambrcatnhainenoiaveao
cmaalb,curat,pantaloniibineclcai,iarnpieptoimenscocarddebeteal.
Facemcredit,repetGhedemvzndctcereaseprelungete.Irinantoarsecapulspreel,izmbidinnou,
apoideschisencetuaise
retrasefrzgomot,caicumarficlcatnvrfulpicioarelor.GheorgheVasileseridicdinfotoliu,sendrept
spreuirsucienervatcheia.
Ctebucisuntcutoate?ntreb.
Treizeciiase.
Ctcrezicface?
Ghedemridicdinumeriiicltincapulizbucnindntrunfeldersnfundat,ironic,prefcut,careidezvelea
diniideaur.
Asteanauprenlei,spuse.Facemtotaacapnacum.Poatemaigsimamatori...Dei,curuiin
Moldova,slabesperane...
GheorgheVasileifcusemnsseapropiedebibliotecacugeamuri.Crilecelemaideprelevndusedemult.
Mairmseserctevavolumevechi,nlegturideepoc,unelecuadnotaii.Anticarullersfoicltinnddin
capileaezpebirou.
Dacaimaiaveacevamanuscrise,cevacondicivechi,sauscrisoridealeluiEminescu...Alea,poateargsi
amatori...
Dartoatehrisoaveleicondiciledemnstiri,toatedosarelecumanuscriseiscrisori,adunatedeAntimtimpde
pestetreizecideani,fuseserdemultvndute,penimicatoat,sauschimbatepectevazecidevolumaedin
Bibliotecapentrutoi".Ghedemcontinuasrsfoiascvolumelermaseislepundeoparte,pebirou,cu
aceeaiexpresiestridentdezamgit.
325
NOAPTEADESNZIENE

Nauniciovaloare,spuseeltrziu,frecnduibatistapefrunte.Nuiaunimicpeele...Poatemaigsiio
icoan,sauvreotabacherveche,sauvreuntablou,mcarsmiscotpaguba.AmfosttocmailaIaicasle
caut...
GheorgheVasiletrasesertarulbiroului,undeidepozitasedinvremeosumdeobiectedepre,luatepefuri,
unulcteunul,dindiferitelevitrineidulapuridinsalon.Anticarulncepuslecercetezepefiecarentre
degeteletremurnde,apropiinduledeochi,apoiprivindulededeparte,rsucindulenluminatristadup
amiezeidemartie.Eraubrelocuriturcetiifanariote,iruridemrgeledinveacultrecut,tabachere,cutiide
sidef,ghiocuricuinscripiipejumtateterse.Cltinanecontenitdincapileaezalngel,pebirou.
Nupreafacmarelucru,spuse.Nusemaicolecioneazastzi.Dacmiaidamcaruntablou...
GheorgheVasilencepussescarpinencurcatncretetulcapului.
Maibineirmndator,spusencercndszmbeasc.Aurmaspereiiaproapegoiisecunoate.Coana
Gherghinanumrtablourilenfiecarediminea,cndfacecureniensalon...
Miaimairmasdatoridedatatrecut,spuseGhedemncepndsiadunecrileiobiectelenserviet.
Daravemncredere.Facemcredit...
Dupcelvzuplecat,GheorgheVasilencuiedinnouua,apoi,emoionatdarfrgrab,incarcbraulcu
cruliileadusedeanticar,apucncealaltmncaietulicreionulrou,iseapropiedeundulapsimplu,fr
geamuri,aezatnparteaopusacamerei.Acoloirnduiseelcelepesteomiedousutedevolumaedin
Bibliotecapentrutoi",precumialtecriibrouriromnetidevulgarizare.ncepusaezenrafturi,dup
numrullorrespectiv,volumaeleadusedeGhedem,dupce,nprealabil,fceaunsemncucreionulroun
caiet.Cndsfri,seaezpeunscaun,nfaadulapuluicuamndouuiledeschise,iprivindelung,vistor,
rafturileaproapepline.imairmneadegsitvreoaptezecidevolumae,pentrucascompletezeBiblioteca
pentrutoi".Dupctevaminute,oftlung,seridicdepescaun,nchisedulapulilncuiecuunlact.Apoise
rentoarsenfotoliuldepielegalben,aproapeobosit.Acoloiplceasrmnceasurintregi,cuocarten
mn,frsciteasc,visnd.Senfundbinenfotoliuirostincet,cusolemnitate,parcarficititoinscripie
culiteredeaurpeoplacdemarmur:AezminteleculturaleprofesoriiIancuAntimGheorgheVasile...
Gndulncepuseslpreocupecuvreunannurm,ntroseardiniarna1943,cnd,ntorcnduseacasameit
devinivoindsciteascceva,idduseamac,dintoatemiiledecriibrouriadunatedeAntim,nuimai
rmsesenimicdecitit.Majoritateabiblioteciieraalctuitdincrifranuzetiidinediiiraresaucrisavante
deistorie,arheologieiistoriaartelor,pecare
MIRCEAELIADE
326

GheorgheVasilenuleputeanelege.LuiiplceaucudeosebireediiilepopulareinprimulrndBiblioteca
pentrutoi",ncaregseatotfeluldeautoripeplaculinelegerealui.Segndiatuncic,vnznddintablourile
iobiecteledevaloaredinsalon,iarputeacumpramaimultezecidevolumaedinBibliotecapentrutoi".

GheorgheVasilemaivndusectevatablouri,casifacbanidebuzunar.Nuiputusenchipuivreodatce
attdeuorcasgsetibanimuli,maimulichiardectitrebuie.ntrodimineaaleseseunuldintablourile
caretixeaupereiisalonului,lascunsesubpaltoniseprezentasecuellaunmagazindepestradaAcademiei.
ErauntabloudeLuchian.Negustoruliddu80000deleiatunci,n1942,tabloulfceadezeceorimaimult,
darluiGheorgheVasilenuiveneasicreadochilor.Deatunci,decteoriaveanevoie,reveneanstrada
Academiei.Aduceatablouri,icoane,costumevechideboieriidregtoridinvremeafanarioilor.
MultvremeavusesemareciudpeViziru,ccielobservaseceldintidispariiatablourilor.idecteoriafla
delaIrinactefansentoarcenpermisiedepefront,sentuneca.Plecaatuncideacasisentorceatrziu,
dupmiezulnopii,aproapempleticinduse,plngnd.ntronoapte,nuizbuteasgseascbroascadelaui
veniIrinasideschid.lgsirezematdezid,cufaaascunsnpalme,plngndtcut,cutremuratdesuspine.
MorainotrilaStalingrad,ncepuelfrsiridicecapul,morsraciidefrigidefoame!Iauprinspetoi
laStalingrad!...
Astasentmplanprimeleziledinianuarie1943.tefanremarcasedispariiatablouluiluiLuchiancuaseluni
nainte,cndsentorseseprimaoardepefrontivenise,cuIoana,sivad.Purtauniformdecpitanidei
aveafaaarsdesoare,preambtrnit.Zmbeacuoarecareefort,darzmbeamereu,parcarfiprinsuntic.
Ioanalpriveanecontenit,sorbinduldinochi,caicumnuiarfivenitscreadcseaflaacolo,lngea,n
acelvastsalonalluiAntim,mirosindanaftalin,custorurilepejumtatelsate,casmpiedicesptrund
dogoareadupamiezeideiulie,dartotuidestuldeluminoscassedistingtablourile,aezateunullngaltul
petoipereii.AfostnCrimeea,ncepuseIoana.Svpovesteascceisantmplatcucmilele...Povestea
nuaupututoauzidectojumtatedeceasmaitrziu,cnddoamnaIvacu,rentorcndusecutavacucafele,l
mairugasencodat,struitor.Santmplataa,nceputefanzmbindncurcatcdupunmarde
ctevazile,amajunscuunitatea,ntrunapusdesoare,pemalulMriideAzov.ideodatneampomenitcuun
irdecmilevenindsprenoi,dinspremare.Cndaudatcuochiideele,oameniiaumpietrit.Unuliantors
capulspremineiamvzutcumicurgeaulacrimile,iroaie.Nunemaintoarcemnoiacas,domnulecpitan,
miaoptit.Peaicinermnoasele,
327
NOAPTEADESNZIENE

prinpustietileastea..." Sesperiaser,vorbirepedeIoana.Deabiacndaudatcuochiidecmileauneles
ctdedeparteeraudear... itotuimiaducfoartebineamintedeuntabloudeLuchian,ontrerupse
tefan,privindsprefundulsalonului.Erauniteflori,nitestnjeneivineipeunfondalbcenuiu...Seridicde
pescaunincepudinnouscercetezetablourile,unulcteunul,oprinduselafiecarepas,aacumfcusede
nenumrateorinziuaaceea.LofivndutIancunaintedeplecare,spusedoamnaIvacu.Saulofipusla
pstrareprinvreundulap...
Naifcutuninventar?ontrebasetefanpeIrinacndserentorsese,ntropermisiedectevazile,la
sfritultoamnei.DoudiviziiromnetiseaflaunconjuratelaStalingrad. Cenefacem,domnulecpitan
Viziru,cenefacem?exclamasedeodatGheorgheVasile.NeprpdescbieiilaStalingrad...tefanlprivise
lung,cuacelaizmbetuitatncolulbuzelor,unzmbetcarencepusesoboseascipreaielmbtrnit
naintedevreme.Trziu,ochiiiseaprinserbrusc,parcsarfihotrtsspunceva,foarteimportant,poateun
maresecretmilitar,darserzgndiserepedeicltinasedincap,relunduizmbetul.Artrebuisfaceiun
inventar,seadresaseeldinnouIrinei.Neomoarfiscul,spusesedoamnaIvacu. Dumneavoastr,
domnuleconsilierViziru...,ncepuseatunciGheorgheVasile,cuuntongraviemoionat.tefanntorsesebrusc
capulspreelilprivisedinnou,deastdatntrunchipciudat,parcnarfinelesbinedesprecineputeafi
vorba.Voiamsvntreb,continuaseGheorgheVasilepuinintimidat,cumvedeidumneavoastrsituaia
militariinternaional...Dupolungtcere,tefanitrecumnapefrunte.Numpricep,ncepuel.tii,
eunumaisuntcombatant.SuntnsrcinatcuaprovizionareatrupelordinCrimeea...Snulmaintrebi,l
rugasePrinadupcelconduseseramndoipetefanpnnstrad.Nuiplacesvorbeascderzboi....
niarnaaceea,tefanvenisedemaimulteori,nvizitescurte,deozi,dou.Veneaiplecacuavionulmisiuni
nlegturcuaprovizionareafrontului,"ispuseseIrina.Nuaveantotdeaunatimpstreacsivad,dar
GheorgheVasilenuiregsealiniteadectdupceaflactefanplecasedinnounRusia.Apoi,dupcderea
Stalingradului,numaiauzimultvremedeel.Ioanaveneauneoriiozreatrecndprintretroieneledezpad
dincurte,inndulpeRzvandemn.Oobservadinapoiaperdeleloriurmreafiguraeiabsentpecarenuse
maiputeacitinimic,nicimcarpreocuparea,ncercasisurprindochiicarepriveaudoarnainte.Gheorghe
Vasileseducearepedesnchiduacucheia,apoiseaezanfotoliuldepielegalbenincepeasatepte.
tiacIoananurmneaniciodatmult,ictevaminutedup
MIRCEAELIADE

plecareaei,Irinaveneasibatlau.ea.
328

Niciovestedelatefan,spunea
naceaiarnsehotrsescreezeAezminteleculturaleprofesoriiIancuAntimGheorgheVasite.Miile
aceleadecricarenuputeauficitite,tablourileiportreteledinveaculalXVIIIleainceputulveaculuiXIX,
careisepreauattdeurte,obiecteleaceleaeterocliteadunatendulapuriivitrine,trebuiauprefcuten

ctevamiidecrifolositoare,penelesultuturor,ntrobibliotecpopular,alcreicustodevafiel.ncepu
atuncisvndcunemiluitacri,manuscrise,tablouri,icoane.Baniiipstraopartesubsaltea,altparten
ultimulsertaralbiroului,minunndusenecontenitdemulimealor,numrnduinopile,cuuancuiat,i
ntorcnduseapoinvigoratlabiroucascompletezelisteledecricaretrebuiaucumprate.Visulluieras
posedecoleciacompletaBiblioteciipentrutoi",cuceleaproape1500devolumae.Lecutaprintoate
librriile,pelatoianticarii,darmultenulemaiputeagsi.Simeaatuncicumncepeslcuprindpanica.
Dintronimicatoat,datoritacelormaipuindedousutedevolumaeepuizate,sarputeacavisulluisnuse
maimplineasc,sarputeacaAezminteleculturalesnumaiiafiin,ccinuleputeanchipuifrcolecia
completaBiblioteciipentrutoi".Uneori,casscapedeobsesie,intraprincrciumiibeacudezndejde,
singur,retraslamasaceamaiferitdarnulrbdainima,iscoteacurnddinbuzunarulsurtuculuicaietuln
careinotasenumrulititlulvolumelorepuizate,leadunadinnou,fceanenumratesocoteli,pncevinuli
nmuiainima,iaminteadeStalingraditotceurmase,incepeasplng.Morainotri,sracii,morcu
miile...,repetasugrumat.
Apoi,nvaraaceea,ntlnisepeGhedemanticarulisemailinitise.Ghedemlasigurasecivacompleta
Bibliotecapentrutoi"iiadusese,laceadintintlnire,unmarenumrdevolume.Nuvoiabaniicerea,n
schimb,criiobiectedincoleciileluiAntim.nctevaluni,toatecrilerareiprimeleediiidinpoeii
muntenitrecuserlaGhedem.El,Vasile,scpatdecomarulBiblioteciipentrutoi",sendeletniceaacums
adunetotfeluldecrifolositoare,pecareleclasancatalogulvitoarelorAezmintesubfeluriterubrici:
cunotineteoretice,cunotinepractice,cunotineurgente,cunotinepentrupriniicustareetc.Irinal
surprindeauneoriaezatlabirou,nfaamaldruluidecruliiibrouricumpratenziuaaceea,copiindule
titlurilencaiet.Rmneamultvremenprag,privindul.Cuochelariialunecaipuinpenas,cutoculnmn,
GheorgheVasileateptafrsridiceochii.Iaraicumpratcri,spuneanceledinurmIrina.Snuteafle
mama.Nosmaiavembani...Cndoauzeanchiznduanurmaei,seducearepedeirsuceacheian
broasc.
329
NOAPTEADESNZIENE

tefanrevenisepeneateptatentrosearploioasdinnoiembrie,cndruiirecuceriserKievulifrontulntreg
preacstdinnousseclatine.Venisesingur,frIoana,iIrinaistrigaseprinu:Asosittefan.En
salon.Vreasivorbeasc...lgsiseplimbndusecuminilenbuzunareleuniformeiprinfaatablourilor.
Salonulerancreceimiroseaafumaprinseserfoculdeabiacuctevaceasurinainte.tefanistrnsemna
cuoneateptatcldur.Vetiproaste,domnuleconsilierViziru?Emaioracum,lntrerupseIrina.Lau
naintatmaior...miparebinecvregsescpetoisntoi,nceputefan.Preaschimbat,darGheorghe
Vasilenureueasaneleagceseschimbasenfiguralui.Poatecochiiistrluceaualtfelacum,izmbetul
preamaipuinsperiat.Felicitrilemele!ispusenvtorulapucnduidinnoumnaistrngnduiocu
putere.Putemspunecnebucurminoideeroismulprietenilornotri!Sunteminoimndrideacetieroi...
Avreasvvorbescntrochestiunedelicat,lntrerupsetefan.Deaceeaamivenitsvvdsingur,fr
Ioana...GheorgheVasilepliiidusencurcatmnalaguler.Irinasendreptspreu. Poirmne,oopri
tefan.Teintereseazipetine.EvorbadeVdastra...GheorgheVasileseaezpescauniicutbatista.
Voisseteargpefrunte,darserzgndiiioapsoclippeochi,frsscoatuncuvnt.Cunoatei
peunmaiorAurelBleanu?MiaspuscalocuitmpreuncuVdastraaulocuitacelaiapartament,acumvreo
cinci,aseani.lcunoatei?...Seaezaseielpescaun,aproapedeGheorgheVasile,ilpriveaacumcu
nerbdare,cuotulburecuriozitate.nvtorulitrecudemaimulteoribatistapefrunte.Amauzitdeel,dar
nulamcunoscut,spusenceledinurm,frsiridiceprivirile.Irinaiduseseminilelaspateiiascultape
amndoi.Pcat!fcutefan.Credeamclcunoateiidumneavoastr.Pcat...iscoasepachetulii
aprinseabsentoigar. DarceecudomnulmaiorBleanu?ntrebGheorgheVasile.Afostrnit.Aal
amcunoscut:nspital.Eramnaceeaicamer.Cciamuitatsvspun:amfostieurnit,acumvreodou
luni.Nuvsperiai,nafostnimicgrav.Asritnaer,aruncatdepartizani,unadincldirilencarelucrameu,
laOdessa.Nimicgravmaimultsperietura.Amstatdoarosptmnnspital.Bleanufuseseielrnit,darel
eramaigrav...Seridicbruscdepescaun,incepusseplimbe.Seopricadinntmplarendreptulunei
vitrineaproapegoalei,aplecnduse,privicumareluareaminteacelectevatabachere,ciubuceiiruride
mrgele.Trecutfrurmai!exclameldeodatncercndsrd.Timpurilefericecndaravegheaturcit
!...
Frsscoatuncuvnt,Irinaseapropiasedeuiieise.tefanprivi'ungnurmaei.Aifcutrucai
pomenitdeSpiridon,spuseVasileducnduincodatbatistalaochi.tefansereaezpescaun,ncurcat.i
scoasepachetulcuigriilntinsenvtorului.Nupreafumez,spuseel.
MIRCEAELIADE
330
331
NOAPTEADESNZIENE

Doaraa,dincndncnd,casfacplcereprietenilor.tefanapropiasechibritulaprinsilprivicumsuge
rnetedinigar.Iertaimdacmamestecntrochestiunecarenumprivete,spuseaezndchibritul

ncaprinspemargineascrumierei.Cefaceicubaniicareincasaidepelucrurilevndute?...GheorgheVasile
nlemnicuigaralipitntrebuze.iodesprinsecugreutateincepusorsuceascncurcatntredegete.
Poatenicinartrebuismirspundei,continutefan.Dar,tii,voiamsvspundoaratt:faceirepedece
credeictrebuiefcut.Ampierdutrzboiul.ntrunan,doi,ruiisuntaici,pestenoi,nBucureti...Seridiciar
depescauniistinsecuungestscurtigara.PcatcnulaicunoscutpeBleanu,adugelncepndsse
plimbe.Ampierdutrzboiul?ntrebparctrezitdinsomnGheorgheVasile.Ziceicampierdutrzboiul?...
Deemoie,defric,iprinsecapulnpalmeincepusplng....Amfipututnelegemultelucruri
nenelese,spusetefandincellaltcaptalsalonului.
Deatunci,GheorgheVasilenumaiaveaastmpr.Ateptauneoriceasurintregi,ndosulperdelelor,venirealui
Ghedem,icndipierdearbdareaieeapestradslntmpine.nprimelezilealeluidecembriencepuses
ning,ifoartecurndzpadaseaternusenalt,troienindcurtea.Nopileselsaudincencemaidevreme,i
oraulsecufundanntuneric,ccidecurndfusesereintroduscamuflajul.GheorgheVasileieeaimediatdup
cin,frslsimtnimeni,isenfundanntuneric.ncuiantotdeaunauadelaodaialui,pentruc,
ntorcnduseodatpeneateptateacas,gsisepeGherghinaiIrinaacolo,lael,ineleseserepedec
Gherghinadeschiseseperndtoatedulapurile,cutndparccevaanume,pecare,pnlaurm,nulgsise.
Umblamultvremepnsgseascuntaxiliber.ApoiseducealalocuinaanticaruluidinstradaAcademiei.
Purtasubpalton,prinscuocureapetrecutpeumr,unfeldetraistncrcatculucruri.Cndieeadela
anticar,seopreanntuneric,casiascundpachetulcubancnote,apoicutaocrciumirmneaacolo
ctevaceasuri.
Odat,ntorcndusemaidevremeacas,gsinsalonpeGherghina,IrinaiIoana.Erauaezatetoatepe
scunelenfaasobei,ascultndpeunbrbatslab,aproapechel,carelevorbeanpicioare.Dumnealuie
profesordefilosofie,spuseGherghina.EprietenulIoaneiialluiViziru.Biri,seprezentelcuunzmbet
careisepruironic,iintinsemna.Mamnvrednicit,nsfrit,ieusvdcoleciileprofesoruluiAntim.
DoamnaVdastramifcusecinsteasminvitemaidemult,darnupreaaveamtimp.Acum,csuntemn
vacan...EransptmnaCrciunului.nvtorulseaezintimidatpeunscaun,privinduipernd,caicum
arfiateptatsisefacocomunicareimportant.Seauziratuncibtisfioasengeam.Sunt
copiicusteaua,spusedoamnaIvacu.Maunnebunit.Parctotlanoinimeresc.Nicinumaiamcesledau...
Seridicasebruscipornisespreu,darGheorgheVasile,cuungestmpciutor,ntinsemnasoopreasc,
zmbind.Prim'isteaua?seauzirglasuriledelafereastr.Spofteasc,spofteasc,fcubinedispus
dintrodatnvtorul.Seridicrepedeiapropiindusedegeamlestrig:Intraibiei!Apoi,ntorcnduse
ctregrupuldelngsob,adug:Srbtorilesuntsufletulpoporuluinostru!...Gherghino,sledmnite
vin.Faceucinste.Ambani...
Unulcteunul,sfioi,bieiiptrunserncoridor,idoamnaIvacuiscuturapetoidezpadcuomturic,
apoiipuneasiteargbinetlpiledepre,controlnduipefiecare.Aveauosteamare,pecareabiaacumo
aprinserdincauzacamuflajuluinusencumetasersumblecuealuminat.Sestrnseserndreptuluiii
ncepur:Steauasusrsare,caotainmare...Irinaiadusesecopilulilineademn.Biriascultacuigara
stinsncolulbuzelor,cuamndouminilenbuzunare.GheorgheVasilecltinadincap,luptndusegreucu
melancolia.Srbtorilenoastrenaionale!exclamelcndbieiisfrircntecul.Cinetieceomaifila
anul...Ioanavoiseatuncisplece.Stai,doamnconsilier,sbeiunpaharcuvincunoi,cDumnezeutie
ceomaificunoilaanul...Ieirepedepecoridorisendreptsprebuctrie,saducvin.Bieiincepurun
altcntec. Vaideainotri,sracii,spuseGheorgheVasilentorcndusecudousticleincepndsumple
paharele.Morcumiilepefront...SimiseprivirileIrineipironiteasupraluiiridicmiratcapul.Irinaifcu
semn.Ioanapriveangol,pestegrupulcolindtorilor,jucndusesfioscuverigheta,totnvrtindonjurul
degetului.Aveaorochiegrisperle,iluiGheorgheVasileiseprufoarteelegantitotodatfoarte
frumoas,aacumstteanbtaialmpii,cupruleiblondrocatpieptnatfrsinseamdemodaanului,
puinridicatdeasupratmpleloricznduiapoipeceaf,cuochiieimari,cprui,aproapeaurii,privindtoate
lucrurilefrniciointensitate,caicumnulearfivzut,cufiguraeiprelungipalid,contrastndcuumerii
obrajiloruorfardai,nvtorulrmasencurcat,custiclanmn,darpentrucnclipaurmtoarebieiii
ncetarcntecul,ridicpaharulplinfoartesusistrig,cugravitate:TriascRomnia!Triasceroica
armatromn!...
Puinezilenurm,Birirevenisentovritdeunbtrnnalt,slab,cuprulfoartealb,nfuratntroenorm
ubmblnit.Nuvoisesioscoat,iipstraseialulnjurulgtului.Seopreanfaatablourilor,se
ddeaunPasnapoicaslepriveascmaibine,apoiseapropiamultdetot,lipinduiobrazulderami
cercetndcolurilepnzei.Lamuliani,domnuleprofesor!strigaseGheorgheVasiledinprag.Anulnou
1944...Darsentrerupsencurcat,dndcuochiidebtrn. DomnulGoang,delaMuzeulNaional,l
prezent
MIRCEAELIADE
332

Biri.MarugatIrinasladuc,casevaluezecolecia... Numaieceafost,spuseexpertul.Saurtcit
multelucruri...Apoiicontinucercetarea,plecnduseasupravitrinelor,cltinndcapul,trecndmaideparte
cuacelaiaerdecepionat.tiamdenitemanuscrisevechiideocoleciedescrisori,vorbiseeltrziu,

rentorcndusedinfundulsalonului.Opartesuntlamine,nbirou,spuseGheorgheVasilecuoarecare
greutatecciisimeagurauscat,lconduselaelideschisebibliotecilecugeamuricuomncareitremura
dincencemaitare.Birilurmasefrsspununcuvnt.Expertulseaeznfotoliuincepusexamineze
crileunacteuna.PenesimiteintrasenodaieiIrina. Nicioveste,optieaapropiindusedeBiri.Nutiu
cesmaimfac.MieteamsnusentmplecevacuIoana...Expertulseridicalarstimpuriiseapropia
tcutdealtbibliotec. Darnugsesccoleciadescrisori,spuseeltrziuapropiindusededulapulnchiscu
lact,ncareGheorgheVasileiadunasevolumaeleBiblioteciipentrutoi".Astaebibliotecamea
personal,spusenvtoruldescuindcuoarecaregreutatelactul.Toiseoprirnfaadulapului,aruncndui
ochiipetitluri,lantmplare.Apoiexpertulridicdinumeriiiei,urmatdeBiri.Censeamndrcovenia
asta?seadresmniatGheorgheVasileIrinei.Numaiavembani,spuseea,imamavreasvnddin
lucruri.Numaiavemdelocbani...
niarnaaceeaobservaseadesea,cumhnireiindignare,csempuinautablouriledinsalon.Leamvndut,
spuneadoamnaIvacu.Aumairmasacumdouzeciiapte.Leamnumrat...introzivzusecfiecare
tablouaveaunnumrprinscupioneznparteadejosaramei.ntrosearosurprinsesepeIrinandreptnduse
spreodaiaei,ncrcatcuoseamdeobiectedinvitrinengrmditeunulpestealtulntruncoderufe.Sunt
pentruGheorghi,cndofimare.Miaspusmamaslepundeoparte.Crestul,o slevindem...Iarcnd
ptrundeansalon,ntlneantotdeaunapecineva.DoamnaIvacuipetreceaacumceamaimarepartedintimp
acolo,pecanapea,fcndpasienelaomsujoassaucroetnd.Cndnuera,ogseapeIrina,cufruntea
lipitdegeam,privindzpadasauaezatpecovoruldelngsob,jucndusecubiatul.Uneoriddeacuochii
deIoana.Nuiseauzeaniciodatglasul.Vetibune,ascristefan!iastrigatodatIrina.Iascrisilui
Rzvan,aadugatIoanazmbindui.ilamiratstrlucireaprivirilorei:arztoare,dense,senine.Fataasta
aresnnebuneasc,oauzise,cuctevaserimainainte,peGherghinavorbinduiIrinei.Cndomaiveni,ialpe
Vizirudeoparteispuneisibageminilencap.Smailasefrontulisrmnaici,lngnevasticopil.
Samaipomenitaaceva:cogeamitedirectordeminister,voluntarnRusiadedoiani?!...
ntronoapte,deschisesectputumaincetuadelacameraluiisendreptasespresalon,clcndnvrful
picioarelor.DarogsisepeIrinan
333
NOAPTEADESNZIENE

prag,parclarfiateptat.Numiesomn,ispuse.Haidenuntru,cpoatee maicald...Intraseramndoin
saloniseaezarlngsob.MaierancjratecsubstratulgrosdecenuiIrinalrscolicucletele.
GheorgheVasileopriveatcndnutiacumsnceapicesspun.CeofivrutVizirusafledespre
maiorulBleanu?ntrebeldeodat.Lafcutcolonelacum.Lautransportataici,laSpitalulMilitar,darlau
fcutcolonel,vorbiIrina.AmaflatodelaIoana:iautelefonatdelaspitalsntrebedacsantorstefan.Iau
spusctelefoneazdinpartealocotenentcoloneluluiBleanu...Launaintatngrad,carevaszic,spuse
gnditorGheorgheVasile.Trebuiesfieunmareerou... Etotnspital,continuIrina.Probabilcegreu
rnit.Nutiactefansarentorspefront...AcumenCrimeea,adugfoartencet.iiarnamaiscriscamde
mult...
Seplecscauteunlemni,dupcerscolidinnoucenua,llssardpestejratecprivindcumiseaprinde
coaja.Mntrebasetefancefacicubanii,relueafrsiridiceochii.Atuncinutiamcesirspund.
Daramvzutcaiadunatundulapntregcucri.Efrumos... AmsfacoFundaie,ncepudrzGheorghe
Vasileridicndfruntea.OFundaiepentrupopor,casducluminalasate.Srmnnemuritornumele
mareluidasclalneamului,IancuAntim.Pcatcnumaiavembani,spusencetIrina.Iarsuntemnurmcu
impozitele.Mamacredecvatrebuisnchiriemopartedincas...
GheorgheVasiletcumultvreme,caicumarfiateptatsmaiadaugecevaIrina.nceledinurm,vzndc
numaispunenimic,oftadnciseridic,ndreptnduseagalespreu.Lemnulseaprinseseiardeaacumcu
oflacrvie,roiealbastr.MieteamdeIoana,ncepudeodatIrina.Nuiamaiscristefan.Euiamspus:
mpratulebine,snainiciogrij...GheorgheVasileseoprisenmijloculsalonului. Euiamspus,continu
Irinacuunfeldedezndejdenglas,frsiridicepriviriledepeflacr,euiamspus...
Ontlneadeatuncidecteori,nopile,sauchiarfoartetrziu,ctrediminea,ncercasptrundnsalon,s
maiculeaglucruridinvitrine.Parclsimeadedeparte,cumulttimpnaintecaelssescoboaredinpati,cu
infiniteprecauii,sipunpaltonulpeumeriisdeschidua,frzgomot,cuomiclanterndebuzunarn
mnastngluminnduidrumul.LacaptulcoridoruluisaunfaasalonuluilntmpinaIrina,palid,
fantomatic,plimbndusencet,prinntuneric,cuminilelaspate.Numiesomn,ioptea.Nupotdormi...
Elstingeancurcatlampaelectricirmneauamndoi,nntuneric,fanfa,frsspununcuvnt,
ncercndsghiceasccearedegndsfaccellalt,pnce,tulburat,GheorgheVasile
MIRCEAELIADE
334

aprindealanternaiomsuradesusnjos.Erambrcatcuorochieveche,decas,iuneoriaveaunal
decoloratdelnpeumeri. Safcutfrig,spunea,ncercndszmbeascnbtaialmpii.Apoiaduga,n

oapt:Umblncet,snutrezeticopilul...Snurceti,maispuneaea,vzndcsocrusueracu
picioarelegoalenpapuci.Duterepedeiteculc...
Apoiireluaplimbareapecoridorsaudeschideauasalonuluiidispreanntuneric.Nuodat,dupcese
rentoarseumilitnodaialui,GheorgheVasilesemulumisesatepteunceas,dou,moindnfotoliuldepiele
galbeniapoisserentoarc,cuaceleaiexagerateprecauii,necutezndnicismaiaprindlanterna,
naintndbjbind,lipitdeziduri.Darogseantotdeauna,undevapecoridor,ieaiopteadedeparte:Tat
!...Seopreaatuncibrusc,parcsngeleiarfingheatnvine,ccivoceaiajungeadinntuneric,peneateptate,
frspoatnelegedincecolplecase.nfaalui,nlturi,nuzrisenimic,nicimcaroumbr.Auzeaapoi,
repetat,totmaiclar,oaptaIrinei:Tat!isimeacseapropiedeel,veninddinntuneric.Atepta
tremurnd,pncemnaei,ntins,iatingeaobrazul.Totnuteaiculcat?lntreba.
Ctresfritulluimartie,primvaravenisepeneateptate.Pastelecdeala4aprilieiIrinaplecanfiecaresear
siiapeIoanaipeRzvanladenii,nvtorulopndeadindosulperdelelori,ndatceovedeaieindpe
porti,coboraemoionatspresalonncercndsipotoleascbtileinimii.tiacGherghinaeplecatieala
denii,labisericadelacaptulstrzii.Darntiaoar,gsiseuasalonuluincuiat.Rmsesenmrmurit,cu
mnapeclan.Nutiusepnatuncicuasalonuluiputeafincuiatcucheia.Nufuseseniciodatncuiat.
nelesese,ntrostrfulgeraredeumilinifurie,cGherghinaadusese,nlipsalui,unlctuireparase
broasca.Urcntrofuglaelisentoarsecucheiadelacameralui.Oncercdemaimulteori,darnureuis
odeschid.ncepusnjure,printredini,iintrnbuctriescautealtecheivechi,rmaseprinsertare.Nici
unanusepotrivea.Adouaiatreiazirepetntocmaioperaia.DupceovedeapeIrinaplecnd,secoboracu
toatecheilepecareleputusegsintretimp.Lencercapetoate,cuncpnare,zglindua,opintinduse
pncesimeacsarputeastricabroasca,iatuncitrecealaaltcheie.Apatrazi,spremarealuimirare,
ncercndclanavzucuaeradeschisiddubuznansalon.Peocanapea,lngomsuplindeobiecte
dinvitrine,lgsisepeBiricercetafiecareobiectnparteicutaapointruncaietgros,legatnpiele,pecare
lineadeschispegenunchi.
MarugatIrinasverificcatalogulcoleciei,spusefrsseridicedepecanapea.
335
NOAPTEADESNZIENE

GheorgheVasilempietrisenmijloculsalonului,cutraistagoalpeumr sicuuninelcucheivechinmna
stng.
Deabiaacumaudatpestecatalog,continuBiri.Darnamairmasmarelucru.Ceafostmaibunsa
rtcit...Adisprut,adugeltrziu.
Vaidenoi,murmurGheorgheVasileapropiinduseiaezndusepeunscaundelngmsu.Vaidenoi!
Mergeprostrzboiul...
Biriridicaleneochiidincaietilprivi.
Dincndncndprimimicteovestebun,spuse.AtelegrafiatViziru.AuscpattoidinCrimeea,auputut
fievacuaipemare...AcumsuntlaConstana,adug.Aressoseascduminic,nziuadePati.
Aproapecnuscoseseuncuvntnzileleurmtoare.icaslearatectedesuprat,nnoapteadenvierenuse
dusecuGherghinalabisericadepestradalor,cipornispreMitropolie.Darpelamijloculdrumuluiserzgndi
iintrnprimabisericpecareontlnincale.
Sentoarsetrziudupmiezulnopii,cciinusemultsajungacasculumnareadelanviereaprins.Urc
deadreptulnodaialui,stinselumnareaioaezcugrijntrunsertaralbiroului,apoisetrntinfotoliui
aipi.Nuiputudaseamactdormise,darltrezifriguldinodaie.Sefreclaochi,apoiscoaseceasul:aproape
trei.DacIrinaarmassascultentreagaslujb,cumieraobiceiul,nuseputeantoarcedectpelapatru
dimineaa.Simicumlcuprindeemoia.Traserepedesertarul,scoaselumnarea,oaprinse,icuttraista,io
pusepeumri,dupceifcutremurndctevacruci,coborspresalon.
UanuerancuiatiGheorgheVasilermasectevaclipenpragcasiliniteascrsuflarea.Apoiintr,cu
grij,clcndnvrfulpicioarelor,aezlumnareaaprinsntroscrumieriseapropiedeprimavitrin.
Privindcuatenie,idduseamacmairmseserfoartepuineobiecte,inundrzni.Sendreptspreadoua
vitriniiridictremurndcapaculdesticl.Aiciseaflautabacherevechiiciubucuri.Alesecteva,la
nimereal,ilebgntraist.Apoitrecumaideparte,ovindndreptultablourilor.I seprucdacarlua
unuldinele,destuldemic,nusarcunoate.Stteancpegnduricndnsalonsefcudeodatluminiauzi
glasulIrineistrigndui:
Christosanviat!...
ntoarsecapuliozrinprag,cuomnpebutonulelectric,inndncealaltmnlumnareadePati.
Adevratanviat!optinvtorul.
Irinaseapropierepededeelilsrutpeamndoiobrajii.Preafoarteemoionaterapalidiochiiartau
mpienjenii,nefirescdestini.Gheorghevasilsendreptsprecanapeaiczumoale,prinznduicapuln
palme.
MIRCEAELIADE
336

Irinaipuseomnuoarpeumr,frsscoatuncuvnt.Rmaseaamultvreme.Apoi,caicumiarfi

amintitdeodatceva,ieigrbitdinsalon.Cndsentoarse,aducndotavcuouroii,cozonaciosticlde
vin,lgsivorbindsingur.
...Unomdenimic,astaeram.Lepdturilesocietii...
Irinaaeztavapemsu,iturnunpaharcuviniilntinse.Apoiidduunourou.GheorgheVasilei
terselacrimilecumnecahainei,oftadnc,demaimulteoriirmasecuoulrounmn,ateptnd.Irinase
apropiedeeliilciocni.
Christosanviat!spuse.
Adevratanviat!rspunseGheorgheVasile.Adevratcanviat!repetelnbuit.isnucrezicumva...
Darlnecrepedeplnsulinumaiputucontinua.Irinailupaharulcuvindinmnilaezpetav.
Cescred?ntrebeadeodatcuovoceneateptatdeclar.Numiaispuschiardumneatactoatesunt
pentruAezminteleculturalei
Pentru Aezminte.Nimicpentrumine.Cajunsesemprintrelepdturilesocietii,cndlamntlnitpe
IancuAntim...
Irinaintinsedinnoupaharul,apoincepusseplimbe,cufrunteaplecat,cuminilelaspate.nvtorulsorbi
paharuldintronghiitur.
...Lamntlnit,reluel,iamnelescamieuomisiune:sduclabunsfritoperamareluiapostolal
neamului,IancuAntim,screezAezminteleculturale...
Irinaseplimbadintruncaptalaltuiaalsalonului,frslasculte.
Unfocardeculturpentruntregneamulromnesc...Sdevinieucineva,unapostol...Sducemluminala
sate...
Voisitoarnesinguraldoileapahar,darlmpiedicatraistaalecreicurelestteausicadpeumr,iio
scoasescrbit.Apoiapucsticla.
Vinosbeiituunpahar,istrigIrinei.Ceai?lacetegndeti?ontrebvzndocumseapropietcut
deel.
Misanchisinima,spuseeancet.Numpotliniti...GheorgheVasileturnvin,apoiiciocnipaharulcu
alIrinei.
Doamneajutineiart!ibunchizndochii.ArtrebuisoscoliipeGherghina,adug,csuntSfintele
Pati...
Lasosdoarm,spuseIrina.Efoarteobosit...
Seaezlngelpecapaneairmasecuprivirilengol.GheorgheVasileluofeliedecozonacincepus
mestece,oftnd.
Nutiuceamdenupotsdorm,ncepudeodatIrina.Mtotgndesc...ntoarsecapulilvzu,cupaharul
golntromn,cufeliadecozonac
ncealalt.Apucsticlaiiturnvin.
337
NOAPTEADESNZIENE

Ea,Ioana,credecnomaiiubete,ncepudinnou.AaflatdeofatcucaresantlnittefannPortugalia,
atuncicndafosteladouaoar...
ntoarsedinnoucapulilprivinvtorulnmuiafeliadecozonacnpaharisorbeancet,pegnduri.
Iaspusdeeacumnatsu,Rducu.iiamaispuscaumaiaflatialii,pentructefansahotrt
deodatssentoarclaBucureti,deundetrebuiasmairmnacolotoatiarna...
GheorgheVasileascultaconcentrat,inndpaharulfoarteaproapedegur.Mnaitremurapuin.
Undetrebuiasrmn?ntrebeldeodat.
Acolo,nPortugalia...Darsantorsiaplecatpefront...
Erarzboi,spuseelisorbi,parccuteam,dinpahar.
Darnimeninatiutcel,tefan,ceruseasta,sfietrimispefront,saduspnlaMinisteruldeRzboi.A
aflatRducu,maitrziu,cndaintervenitsldemobilizeze.Iauartatatuncitoatecererilepecarelefcuse
tefancasfietrimispefront,nlinianti.
Seridicbruscdepecanapeaincepusseplimbe.
Numiedelocsomn.Misanchisinima.Mammprtit,darnumanvrednicitDumnezeu...
Apoisentoarsespreel,tulburat,iadug:
Snuivorbetimameidetoatelucrurileastea...
Carelucruri?
DeceiamspuscuIoana...Facemarepcatcnulcrede.tefanoiubete.Cesantmplatcufataaceeae
altceva...
GheorgheVasileoascultaacumcuoarecaregreutate.Simeaaromealasomnuluiioplcutobosealnoase.n
salonsefcuse,parcdeodat,frig,iimaiturnunpahar.
Dartudeundeletii?ontrebclipinduidesochiicassetrezeasc.Irinaridicdinumeri.
Mileaspusea,Ioana.Mileaspusitefan...Suntamndoinefericii,iemarepcat.Epcat,ccise
iubescfoartemult...DarpoateaaahotrtDumnezeu,adugncetrencepndsseplimbe.
Pejumtateadormit,GheorgheVasilencercsicureoulrou.Darlscpdintredegeteilprivicumse

rostogoletepecovor.Irinailridicincepuslcuree.
Madobortsomnul,spuseeltrecnduiapsatpalmapefacasasedezmoreasc.
Irinaireumplupaharuliintinseoulcurat.
Maivoiamsispunceva.DumneatatiiceuiSpiridonsuntemcununaipevecie.Mamatotvreasm
mrite.Dareunamsmaimmrit.
MIRCEAELIADE

338

Nuispuneasta,casnomhneti,darvoiamstiictotceealmeuialbiatului,eialdumitale.Dacmo
luaDumnezeunainteadumitale,stiicunelelucrurisuntlaBiri,npstrare.Saimaregrijdeele.Sunt
pentruGheorghi,saibbanidenvtur...
ndimineaaaceea,Irinaumblapestrzicupasulrepede,grbit,caicumarfintrziatdelaontlnire.Dar
umblafrspriveascundecalc,apucndpestrzilantmplare,cuochiiplecai,pejumtatenchii,cai
cumsarfiluptatsnuadoarm.ntlneamereugrupurideoamenivorbrei,aproapeveseli,ccieraozi
limpededeprimvar,cucerulalbastru,neateptatdesenin.Setrezealarstimpurindreptuluneibisericii
atuncincetineapasul,urmrindctevaclipecopiiijucndusenhainelelordePatipetrepte.Apoiplecamai
departe,maigrbit.
Deabiacndauzisirenaseopriiprivitulburatnjurulei.Lanceput,nuidduseamancecartierseafl.Se
rezemdeungardirespiradnc,plecnduiobositcapul.Undomnieichiaratuncidintrocurtei,trecnd
prinfaaei,ispuse:
Nuvsperiai.Sefacexerciiideaprareantiaerian.Saanunatilaradio...
izmbiitrecumaideparte,ntorcndlarstimpuricapulcasvadceface.Irinarmasectvatimprezemat
degard,apoisehotrbruscipornindireciaopus.Fluieraunecontenitsergeniiigrupuridecopiialergau
glgioipetrotuar.Oameniiieeaupelaferestre,trgeau,apoiridicautransperantele,nedecii,plecnduse
ctrestradiprivindntoateprile.Suntexerciii!auzeaIrina.Darsenchideapa?ntrebaofemeie
btrndinapoiaunuigarddelemn.Saanunatlaradio,repetacuncpnarecineva.
Apoi,deodat,izbucnindparcdintoateprile,seauzirtunurileantiaeriene.Intrncas!strigovoce
brbteasc.Sefacexerciiicubombeadevrateiritisicadoschijncap...Vreaudoarsmuitpuin,
spuseofemeie.Irinaridicfrunteaiprivi.Ceruleratotattdealbastru.Doarcncepusesfiepunctatcu
nouraialbi,foartemruni,caoerupie,careapreaucadinseniniserisipeaurepede.Privindcumaimult
atenie,zri,foartesus,osticliremetalic,apoincuna,pnce,clipinddescasilimpezeascochii,
descoperintreagaescadril,zburndnordine,frgrab,calaoparad.Zgomotulmotoarelorseauzeadince
ncemaiclar,cutoatesalveleartilerieiantiaeriene.Irinaiprinsefrunteanamndouminileirmaseaa
ctevaclipe.Cndsetrezi,aproapecnusemaiauzeauvoci.itrecumnapefaincepusalerge.
339

NOAPTEADESNZIENE

Zrisebisericadedeparte.Civaoameniurcaunfugtrepteleidispreaunluntru.Irinaajunseistovit,
respirndanevoie,iselsscad,ngenunchi,lngu,nntuneric.Bisericaeraaproapegoal,darardeau
nclumnriimiroseaputernicafrunzeproaspeteiatmie.Nueexerciiu,eadevrat,vorbeaofemeie.
Nebombardeazamericanii.Auvenitacumiamericaniipestenoi...Intraumereuoamenipalizi,speriaii
ngenuncheaunfaaicoanelor,iascundeaufaanpalme,murmurau.Femeileseadunasertoatelngaltar.
Preotulaprudeodatiiplimbprivirilertcitepedeasupratuturor,apoiintrrepedenaltariimbrc
odjdiile.
Binecuvnteazne!strigofemeie.
Preotuldeschiseporilemprtetiirmaseneclintit,caicumarfiateptatunsemn.
Binecuvnteazne!strigarmaimultevoci.
Exploziileseauziratuncidinnou,foarteaproape,ibisericasecltincamicatdintemelii.Ctevavitraliide
laferestreleturleisrircuunpocnetsurdisefcurndripelespezi.nclipaurmtoareunstoldevrbii
nvlirprinsprturiincepurssenvrteascciripindnnaltulbisericii.
BinecuvntatfienumeleluiDumnezeu!ncepupreotulcuovocesugrumat,ridicndprivirile.
Exploziileurmtoarepreaumaideprtate,maisurde,iipetelecopiilorsepierdeauacumntrobubuitur,
prelung,subteran,carecltindinnoutemeliile.Irinagemuiiduserepedemnalagur.
ntretem,MaicaDomnului!optieactputumaincet.
Darsimicocuprindedezndejdeaiseridicbrusc,aproapefrsseuiteundecalc,ialergctrealtar.i
fculocprintrefemeiisetrntingenunchinfaapreotului.
ntretem,printe!opti.
Selsasedeodatonefireasclinite.Ctevaclipenuseauzidectciripitulvrbiilorcareseroteau
nspimntatesubturl.
ntretemprinte!serugancetIrina.
Preotulopriveacaicumnarfinelescesentmpl.
Sasperiat!spuseofemeientinzndmnasomngiepeumr.
Dumnezeustentreasc!rostirarpreotul.

Apoiseauzirdinnousalvedeartilerieantiaerianicopiiincepursplng.PreotulpriveaspreIrina,
zgrcitlapicioarelelui,cumnalagur.Sefcudeodatfoartepalidi,plecnduseanevoie,nodjdii,o
prinsedesubioriioridic.Irinaiapucmnaiiosrut.naceaclipexploziileseauzirnir,dintoate
prile,itoategeamurilesrirnndri.Lumnrilesestinsercadintrosingur,nevzutsuflare.Preotuli
mpreuntremurndminileilenlctrecatapeteasm.
MIRCEAELIADE
340

Christosanviat!strigelcuunglasneateptatdeputernic.Adevratcanviat!Christos,Dumnezeul
nostru,anviatcumoarteapremoarteclcnd!mpratulnostrucerescanviat!...Doamne,Dumnezeulemare,
adugcobornddeodatglasulingenunchindnfaaaltarului.
Vrbiilencepurszboaretotmaijos,pedeasuprafemeilorcufrunilelipitedelespezi,amuite.
Trziudupncetareaalarmei,cndbisericasegolise,Irinailuctevalumnri,leascunsesubhainiiei.
Treptelebisericiierauacoperitedemolozindridesticl.Cerulsentunecaseunnornegrudefumsenla
spremiaznoapteivzduhulerancrcatdefuningineipraf.Soarelesentrevedea,parcfoarteaproape,palid
rocat,prinpclafumuriecareselsasedeasupraoraului.Unzvonnedesluitdevocisperiate,ntretiatede
ipetesurde,rzbteadintoateprile.Coborndtreptelebisericiiiajungndnstrad,Irinazrialergndspre
eaofemeiedespletit.
Navemap!striga.
Trecupelngeacaicumnarfivzutosilindusesalerge,strigndntruna:Navemap!Navemap!...
Lacaptulstrzii,ctevacaseardeaucuflcrinalteiunnornefirescdegalbensealctuiadeasupralor,
cltinndusealene,ovindnvzduhulntunecatiprfuit.Navemap!auzeanecontenitIrina.Pe
trotuarelemurdaredemolozifuningine,laferestrelecugeamurisparte,princuri,apreauidispreauoameni
buimcii,chemnduseuniipealii,ridicndnecontenitprivirilesprecer,ntrebndusecesentmpl.Deabia
cnd,ntorcndspatelefoculuiiclcndrepede,nnetire,cuochiincaldarm,Irinaptrunsepestradavecin,
ncepusdeslueascnelesulcuvintelorcareiajungeauistovitenurechi.
AudistrusGaradeNord!nelegeaea.AubombardatAteliereleCilorFerate!...Audistrus...Au
bombardat...ArdeCaleaVictoriei...Audistrus...Americanii...Aubombardat...
Frsideaseama,ncepusesalerge.
nzidePati,auzeaeamereu.Aubombardat...Audistrus...
DupcetrecudeGrdin,oameniipreaumaipuinsperiai.Peaici,nuczuserbombe.Darfumulipulberea
ptrunseserpnaici.
Aubombardatrezervoarele,auzeaIrina.Nosmaiavemap...ntlneamereumaini,taxiuri,camioane
carealergauparcameitedefum,
cutndsevitestrzilebombardate,ndreptndusesprebulevarde.Irinaidduseamacopornisegreitise
ntoarse,cuunpasmoale,ostenit.CndrevenindreptulGrdinii,intriseaezpeobanc.Rmasemult
vremeaa,cuprivirilepierdute,cuminilerezematepegenunchi.Ctevavrbii
341
NOAPTEADESNZIENE

prinsesercurajincepurssejoacechiarlngea,npietri.Trziu,Irinaiascunseobrazulnpalmei
ncepusplng.
Dupvreojumtatedeceas,seridicipornidinnou,parcmaiistovit,cufrunteaplecat.Sendreptspre
locuinaIoanei.Cndseapropie,simicisenmoaiepicioareleiserezemdeunzid.Oameniialergauipe
aiciagitai,parcnarfitiutncotrosoapuce,nicicesfac.Treceaupelngeafrsovad.Soarele
ptrundeamaigreuprinpcladefumiprafiseauzeauclaxoaneiipetestridente,demainibruscfrnate,pe
careIrinanutiaundeslecaute,pentruc,nfaaei,stradapreapustie.Sedesprinseanevoiedezidiporni
strngnduicudezndejdepumnii.Lacol,nelesedeodat.PeloculundeseaflasecasaIoanei,ialtemulte
casedimprejur,erauacumctevamovilefumegndedecrmiziimolozcareserevrsaupnnmijlocul
strzii.Grupurideoameniurcauicoboraupesteruine,cltinnduse,orbiidepraf,mpiedicndusenfiarei
brne,strigndusennetireiacoperinduiapoirepedeguracupalma,ridicndlarstimpuriamndou
braele,nsngerate,ctrecer.
Nutiadecttimpseaflaacolo,ngenuncheatprintrecrmizi,nmijloculstrzii.Demultnumaivedeainu
maiauzeanimic.isimeadoarcteodatgurafoarteuscatincercaanevoiesnghit.Atunciparcse
deteptai,ctevaclipe,zarvaocopleeadinnou,revedeaaceleaiumbreagitndusenpulbereidescoperea
lumnrilestinsenfaaei.Lereaprindeapeamndou,aprndulectvatimpcupalmele,pncesestingeau
dinnou,frcaeasideaseama.
Trziu,simicotragecinevadebra.Eraunsoldat,cufaaplindepraf,iIrinaseridicanevoie,culegndui
dintrecrmizilumnrilestinse.Soldatulocondusepecellalttrotuar,nfaauneicasermasenpicioare.
Navemap!auzistrigndnurmaei.Voisseaezepetrotuar,darpretutindenieraunumaindridegeamuri
imoloz.SoldatuldispruseiIrinasendreptspreruine.Parcncepusessentunece.Peotargaimprovizat
dinscnduriseaflauctevatrupuri,pejumtateacoperitecuoptur.Irinaifcucruceitrecumaideparte.
Uncamioncusoldaiseopriselaintrareastrzii.Irinaumblaactvavreme,parcarficutatceva,apoise

rentoarsepeloculdeundeplecaseingenunchedinnou,printrecrmizi,ireaprinselumnrile.Apoi,mult
vreme,numaivzunicinumaiauzinimic.
Cnd,trziu,redeschiseochii,vzucunadinlumnriarseseaproapenntregime.Scoasedinbuzunaroalt
lumnare,oaprinse,aprinseapoiipecealalt,carearsesenumaipejumtate,ileinupeamndountre
pumni,pncesimifierbinealaflcrilor.Atunci,ridicndbruscprivirile,lvzudedeparte,naintnd
mpleticinduse,nuniformmilitar,darfrchipiu,cu
MIRCEAELIADE
342

faamurdar,cuotieturnsngernduiobrazul,cuochiipejumtatenchii,lvzuapropiinduse,ncercnd
siducmnalafrunte,darrenunndirmnndcupalmadeschis,foarteaproapedecap,nemaitiindces
fac,pncebraulncepusitremureiatuncillsscad,neputincios.nclipaurmtoarelvzualergnd
spreruine,mpiedicnduseicznd.Darseridicrepedeipornimaideparte,crndusepemovilade
crmizi,ajungndpnsusicznddinnou,icontinundsnaintezengenunchi,cuamndouminile
rscolindprintrecrmizi,pnceunuldintresoldaiseurcdupeliltrasenapoi,nmijloculstrzii,
susinnduldemijloc.AtunciIrinaseridicbrusc,alergspreel,iprinsemnaiiosrut.
mprate!optiea.
tefanoprivilung,caicumnarfirecunoscuto.
Suntaici,amndoi,spuseeltrziu,trecnduipalmansngeratpestebuze.
mprate!optidinnouIrina.
Suntaici,repetel.
ntoarsecapulspreruine.Civasoldairidicasertargaisendreptausprecamion.Irinaiprinsebraul,darel
sesmuciialergfcnduilocprintregrupurilecaresestrnsernjurulcamionului.lvzuapoirentorcndu
seperuine,coborndrepedeincepndsdealaopartecrmizile,scormonindmolozulcupalmele,ncercnd
ssmulgobrn.Seapropiedeeliipusemnapeumr,darelcontinuaslucrezegfind,caicumnarfi
simito.
Nusuntaici,spuseIrina.Nuecasaasta...
tefanridicfrunteaiprivintoateprile,rtcit.Irinantinsemnaiiartcasadinfa,numaipejumtate
drmat.tefanoprivilung,concentrat,apoipriviladreapta,lastngaidinnouladreaptasprecaptulstrzii,
caicumarfincercat,ntrosupremncordare,sseorienteze.
Undesunt?ntrebel.
Numaisuntaici.Auplecat...
Spunemiundesunt,optielsugrumat.Irina,spunemiundesunt!adugprinznduibraulistrngndul
cuputere.Irina!oimplorstrngnduiimaitarebraul.Irina!
Auplecat,spuseeatrziu,frsiridiceprivirile.Saumprtitazinoapteiazidimineaauplecat.
tefanilsbraulioprividinnoulung,trudindusesneleag.
Cesantmplat?ntreb.Ce?
EPastele,spusefoartencetIrina.Esptmnaluminat...
Sundectevaori,scurt.ideschiseAdela.
Nuprimetepenimeni.Sanchisdeierincamerinuprimetepenimeni.Namncatnimic...
Irinaintr.Peunscaun,ncoridor,ateptaBiricuoigarneaprinsntrebuze.istrnsemnazmbindi,
condusdeAdela,seapropiedeuadinfundulcoridorului.Rmasectvatimpnemicat,innduirsuflarea.
Sunteu,Irina,opti.
ncepusatepte,cufrunteafoarteaproapedeu.
SuntIrina,repeteamaitare.
Auzicumrsucetecheiaiintr.tefaneranmijloculcamerei,mbrcatcivil,darfrcravat.Nuse
brbierisedectevazile.Tieturadealungulobrazuluincepusessevindece.Irinasendreptspreelil
srut.tefanoprivilung,frnicioexpresie,apoisentoarselafereastr.Cerulerannourat,darnuaploaie.
Bteaunvntrepedeipomiidecurndnfrunziiiaplecaunfriguratecrengile.
EiBiriaici.Ealturi,spuseIrina.
Ateptctevaclipe,darvzndcnurspundeseaezpescaun.Aicieraodaiabiatului.Patulfusesescosi
seadusesepentrutefanocanapea.Seaezpescaunlngcanapeaincepusatepte.Trziu,tefanntoarse
brusccapuldelafereastrioprivisperiat.
Cefaci?ontreb.Nucumvaterogi?
Nu,numpotruga,spusencetIrina.
Credeamcterogi,continuelmailinitit,credeamcterogilaDumnezeu...
Nu,nupot,spusefoartencetIrina.
Apoiiartcuramndoi,multvreme.tefanilipifrunteadegeam.
MIRCEAELIADE
344

Decenufumezi?lntrebdeodatIrina.Elntoarsemiratcapul.
iamadusigri,continuIrina,ridicnduserepedeindreptndusespreelcuunpachetiocutiede

chibriturinmn.
Ah,da,eadevrat...,nceputefan.
Apoisentrerupsebrusc.Reveninmijloculcamerei,iaprinseoigariseaezpecanapea.Fumatcut.
Dupctvatimpseapropiedefereastr,odeschiseizvrlimuculdeigarngrdin.
Curios,spuse.Uitasemdeigri...
Deatunci,decteoriintra,lgseafumnd.ncamerpluteaunfumgros,neccios,iIrinasendreptadea
dreptulsprefereastriodeschidea.AuzeaapoipeAdelabtnduisfiosnu,sentorceaiiluatavadin
mn.
Namncatnimic,ispuneaAdelacndontmpina.Fumeazntruna,darnumnncnimic.Noi,familia,
suntemdisperai.Nuvreasneprimeasc,nudeschideuanimnui.Norocctocmainziuaaceea...tii
dumneata...ldemobilizase.Lauretrimislaminister.ideacolo,iaobinutRducuconcediu...
Vorbeantruna,pregtindsandviciurileiaezndulepetav.Cndvedeactotulegata,Irinaseduceasbat
lau.Adelaoateptacutava,sserentoarc.Intraseosingurdat,pentrucuaeradeschis.tefannuse
dezlipisedefereastr,nuscoseseuncuvntinuseatinsesedemncare.Dupunsfertdeceas,Adelaplecase.
Numaincercasedeatunci.
tefanrmnealngfereastradeschis.Privearamurilecaretremurauuor,necontenitdoarcteodat,la
rstimpuri,ncremeneau,osingur,nesfritclip,cndtotulrmneapeloc,iapoiiarncepeaustremure,
mirate,bnuitoare,neodihnite.
AfostBiristevad,spuneaIrina.Aateptatctevaceasuri,apoiaplecat.Arestreacdinnoumine.
iaezatavapemsuadelngcanapea.Apoiseducealafereastr,iluabrauliltrgeauordupea.tefan
seaezapemargineacanapelei,itreceapalmapeobraziifrecaochii.Irinaintindeaunsandvicii,n
cealaltmn,paharulculapte.
Numiefoame,spuneael.
Eapuneasandviciulnfarfurie,darcontinuasintindpaharulculapte.nceledinurm,tefanlluai
ncepeasbea,cugreutate,parctotsarfinecat.Ranadinobrazisevindecasecomplet.ndimineaa
bombardamentului,ispuseseAdela,trenuldelaConstanaseopriselavreotreizecidekilometrideBucureti.
Dupceumblasemulttimppeosea,tefanntlniseuncamionmilitarcareladusesepnlabarier,daracolo
camionulsersturnase.Nu
345
NOAPTEADESNZIENE

stianicieabinedincepricin.Toateasteanuleaflasedelatefan,cide launcamaradalluipecarelntlnise
Rduculaminister.Ctevazile,nusebrbierise.Apoi,ntrodiminea,intrndnodaie,Irineiisepru
schimbat.Preamultmaislabimaipalid,isemnulrniipreamaiadnc.nelesecsebrbierise.
Azieparastasuldenouzile,ispuseea.Trebuiestembraci...
lprivicumitrecemnaprinpr,nnetire.EaseapropieiintinsecravataneagrpecareiodduseAdela.
Undemergem?ontreb.
Labiseric,spuseIrina.
ilubrauliltraseuordupea.Jos,nstradiateptataxiul.Apoi,iari,multezilelarnd,vzucumfigura
iseschimbtreptatntiuoradumbrit,murdar,apoimaintunecat,aspr,aproapenrit.Darntro
diminealgseaiarbrbierit,itieturadinobrazpreadinnoumaiadnc.
Numiefoame,spuneael.
Irinaaezasandviciulpefarfurieirmneacupaharulculaptentins,pncesimeacodoaremna,iatunci
lluanmnacealalt.tefanitreceapalmapeobraz,ifrecaochii.nceledinurmapucapaharulincepea
ssoarbncet,cueforturi.Apoiseridicabrusciseapropiadefereastr.Crengileerauacummaiplinei
verdelefrunzelormaintunecat.
...Nuvreasdeschid,seplngeaAdelaIrinei,aeznduisandviciurilepetav.Nuascultdenimeni.Parc
nicinaraveafamilie.Celpuin,binecsocriiluinusuntnBucureti.BtrnulBologaebolnavdeinim,na
pututveni.Nicimcarnuiarspunslatelegram,nicilascrisori.Narspunsnimnui...
Uneori,cerulerafoartealbastru,inorialbi,uorialergauameitorderepede.Alteori,nodaieeraaproape
ntuneric.Cerulartantunecat,aploaie,icrengiledindreptulferestreincepeausseagite,speriate,gemnd.
...Aprimitpnacumzeciisutedetelegrameiscrisoridecondoleane,ispuneaAdela,depefrontide
laminister,depretutindeni.Nicinuleadesfcut.Unele,maiimportante,ileamcititnoi,prinu,darsunt
sigurcnuleaascultat.Erauitelegramedelaminitriilui,ilearspunsRducu.LamrugatipeBiris
rspundnnumelelui...
Apoiafostaldoileaialtreileabombardament,ideiAdelaiRducuibtusercupumniinu,lrugaser,
limploraserscoboarenadpost,tefanrmsesenemicatndreptulferestrei,privindcerul.Dupncetarea
alarmei,AdelaiRducuibteaudinnoulauilchemau:tefan!tefan!...Nurspundeaniciodat.
Continuasfumeze,privindcerulsaucrengilecaretremuraumereu,inuseopreaudectfoarterareori,dar
atunciparcmpietreau,itefanseretrgeaunpasnapoi,nodaie,speriat.
MIRCEAELIADE
346

347

NOAPTEADESNZIENE

...AfostiarRduculaminister,ispuneaAdela.Iaprelungitconcediul.Darctosmaipoatsinaa?
Artrebuisscrieministrului.Afostsecretarulgeneralaici,siprezintecondoleane.Nicinavrutsl
primeasc.Lamscuzatnoi,cumamputut.Petimpurileastea,cuatteanenorocirintoateprile,cuattea
mori,egreusmaivincinevasiprezinte,personal,condoleane.Artrebuissegndeasc...
Irinaluatava,ciocnealauiistriga.
Sunteu,Irina...
Apoiateptasaudcheiarsucindusenuiintra.lgsealngfereastr,privindcerul.
Odat,Adelaontmpinsperiat.
Adisprut!Aplecat!...Ieisemsfacnitecumprturiicndmamntorsamvzutuadelaodaialui
deschisicameragoal...AmtelefonatluiRducusiaomainislcautelacimitir,ccimiemieraurts
mducsingur.Darnueraacolo...Dealtfel,nicinutiudacarfiizbutitsgseascmormintele.tiicumau
fost,sracii,nmormntai,dacnusamaigsitaproapenimic...
Irinacoborrepedenstrad.Eraodimineademaiidincurilevecineserevrsamirosultaredeliliac
slbatic.Peaici,czuserfoartepuinebombe,darstradaeraaproapepustieicaselecutransperantelelsate
preauprsite.Irinamergearepede,aproapealergnd,cutnduntaxi.
lzridedeparte,aezatpemargineatrotuarului.Stradaeratotaacumolsase,desfundatdecratere,pe
jumtateblocatdedrmturi.Movileledecrmizi,molozigrinzinuputuserficltinate.Rmseseracolo,
parcmaiprovocatoareacum,dupatteaploicarelendesasernpropriullortrup,fcndulemaidure,mai
indiferente.Irinaseaeztcutlngel,petrotuar.
ErantrunsatdinMoldova,ncepudeodattefanfrssentoarc.Eranianuarie1943,dupStalingrad.
Oameniiauieitntronoapte,aieittotsatul,iaungenuncheatnzpad,cufcliiilumnrinmn,cu
preotulnodjdiinmijlocullor,iaunceputsseroage.SpuneaucsentorcmoriidelaStalingrad,cse
ntorc,regimententregi,lacaselelor,itrecpeacolo,peoseauadinmargineasatului...
Tcuirmasemultvremecuprivirilengol.Apoiicutpachetuliiaprinseoigar.
Cumautiutcaustreacpeacolo,prinmargineasatului?ntrebelfrsopriveasc.
IaluminatDumnezeu,spusencetIrina.tefancontinuasfumeze,cuochiipironiingol.
Tucumaitiut?ontrebdeodat,ntorcndcapul.
Aveaofigurdur,amenintoare,iIrinaiplecrepedefruntea.
Cumaitiut?repetelapucnduibraulistrngnduildincencemaitare.
Irinaidusemnalaochiincepusplng,lin,tcut.tefanoprivimulttimp,apoiilsbraul.
Dacaitiutputeaisispuiiei,ncepueltrziu,frsopriveasc.Aacumiaispusatunci,lacutremur...
Iamspus,optiIrinafoartencet.tefanntoarsesperiatcapul.
Iamspusdemine.Credeamcaressentmplecumine.Iamspuscumsseroage,cumamsmrogeu.
Iamspussmiaprindlumnriitoatziuaaceeasrmnlngmine.Iamspuscdacofismor
nemprtitinespovedit...
tefanseridicbruscisedeprta,cupasulrepede,hotrtiferm,frsntoarccapul,pncesepierdu
printreruine,lacaptulstrzii.Irinaprivimulttimpnurmalui,cuochiimpienjeniidelacrimi.
Iartm,Doamne,dacfacpcat,optieatrziuiseridicanevoie,istovit.
Adouazi,cndibtunu,tefannuideschise.Rmaseacolo,multvreme,ciocnindlarstimpurii
spunnd:Sunteu,Irina!Adelaateptaalturi,cutavanmini,plictisit.Dupunsfertdeceas,renuni
revenipecoridor.TocmaiintraseBiri.
Voiamsterogceva,ncepueloarecumncurcat.MiaspusCtlinacunuldintrerniiidelaspitalulei,
uncolonel,Bleanu,vreaslvadpetefan.Spunecvreaslvadneaprat...
Erauaezaiamndoipecanapea.AdelaplecasedupcumprturiiIrinailuasetavaiopstrapegenunchi.
iatunci,peneateptate,aprutefan.Tieturadinobrazpreadinnousngernd,iritatparctrecusentr
adinsculamapedeasupraei,brbierinduse.
VreastevadcolonelulBleanu,spuseBiri.tefanseaezpeunscaun,nfaalor.
Nupoatesmvad.Eorb...
Apoibgmnanbuzunarulhainei,iscoasepachetulcuigriilntinseluiBiri.
Vreasivorbeasc,spuseBirilundoigar.ArugatopeCtlina.EnpavilionulCtlinei...Nu,nu
aprindnc,adugrepedevzndctefaniapropiasechibritul.Fumezpreamult...
tiucevrea,darnam smduc.SpuneiCtlineismscuze...
Ainsistatmult...
tiu.Darnupot.
MIRCEAELIADE

348

Seridicbruscdepescaun.
Aveamdegndsmduclaminister,adug,daramsmducmine.Totnumaienimicdefcut...Cese
ntmplcufrontul?ntrebntorcndcapulctreBiri.

 Pareoarecumstabilizat,nnordulMoldovei.
Numaienimicdefcut,repettefan.
iscoasebatistaincepusitamponezetieturasngernd.
Haideilamine,lespusedeodatiporninainte.
Irinalutavaiintr.Ferestreleerauamndoudeschiseinodaieptrundeaadiereaamiezeidemai.Ramurile
pline,stufoase,tremuraufoartencet,nsoare.tefanseaezasepecanapea.
Sunttreizeciitreidezile,spuse.Cetrebuiesfac,Irina?
Eaaeztcuttavapemsu.Biriiapropieodatigaradenri,apoisehotr,icutnervoscutiade
chibrituriiioaprinse.
tiucevreaBleanu,continutefan.Casmispunceusuntvinovat,cdinvinameasantmplat...i
aredreptate,adugrepede,cuunglassugrumat,ridicnduseiapropiindusedefereastr.
Birifuma,nghiindadncfrumulidnduiapoidrumulcuunoftatlung.Irinaipuseseminilepegenunchi
iatepta.Soarelesejucaacumprintreramuriicdeapecovornpetemari,aurii,nestatornice.
Evidentcaredreptate,relutefanrevenindnmijloculodii.Aaisantmplatilui.Dupmuliani,dar
santmplat...
Seaezdinnoupecanapea,parcmailinitit,ioprivipeIrina.
EdincauzaluiVdastra.Miaspusochiarel...Dealtfel,eunomadmirabil.Arefoartemultcuraj...
Tcuiar.Irinaitrecuomnpefrunte,apoiioreaezlngcealalt,pegenunchi.Biriseridicscauteo
scrumier.
EmareleamoralCtlinei,spusescuturnduinervosigara.
Sereaezpescaunicontinusfumeze,frspriveascspreniciunuldintreei.
MiaspuscedincauzaluiVdastra,repettefan.Miaspuscsaucertatodat,demult,cndlocuiau
mpreun,iiatrasatunciopalmsconduiochiuldesticl.iacummapedepsitDumnezeu,miaspus,mi
aluatDumnezeuluminaochilor..."
Nueadevrat!lntrerupsesperiatIrina.Snumaispunaa,cepcat...
Aacredeel.itiacaasevantmpla,tiademult,decndanceputrzboiul...
Nueadevrat!repetIrinaparctotmaisperiat.Trebuiesmducslvd...
349
NOAPTEADESNZIENE

...Erantotdeaunavoluntar.ConduceaechipelecontrapartizanilorascuninsubteraneleOdessei.tiace
aresisentmple.Umblauprinntuneric,lipiideziduri,iapoideodatceilaliiorbeaucuarunctoarelede
flcri.Aveaumuniiipuineifoloseaumaialesarunctoareledeflcri.Bleanutiacelateapt...
Trebuieneapratsmducslvd,repetdezndjduitIrina.Birisesculsistingigara.Petelede
soaretremuraupecovor,
deplasndusencetctreoglind.CtevaclipenurmintrAdela.Rmasenprag,intimidat.
SaanunatlaB.B.C.cvomfidinnoubombardai,vorbieafoarterepede.Auanunatc,dacnu
capitulm,vomfibombardaiziinoapte,vomfibombardaipnnuvamairmneosingurcasnpicioare,
ntoatara.
Seopristnjenitincercszmbeasc,privinduiperndpefiecare.
SaanunatadineaurilaB.B.C,repetea.
Deadouazi,tefanserentoarselaministeriIrinancepusvinserile.Darnulgseantotdeaunaacasi
atuncirmneactvatimpdevorbcuAdela,aezateamndoupecanapeauadincoridor,ateptndul.
AfostpeaicimamaIoanei,ispuneaAdelacoborndtainicglasul.Astatmultvremecuel,nodaie.Mia
spuscplngeacauncopil...Eunulamauzitniciodatplngnd,adug.Poate,doar,ntimpulnopii...
Oprivealung,insistent,parcarfivrutsofacsneleagctrebuiesspunieaceva.Trziu,Irinaseridica
brusc.
Numaipotslatept.Safcutnoapte...
Pleca,strngnduifularuldelnnjurulgtuluiiumeriiisenfiorau,deinoapteadenceputdemainuera
rece.Mergearepede,parccuteam,prinntuneric,pncezrea,ncdepartenfaaei,punctuldejratical
igrii,iatuncimicorapasuliseapropiacugrij,casnulsperie.Rmneactevaclipe,nevzut,n
ntuneric,apoiioptea.
tefan!...Sunteu,Irina...
II gseauneoripebanc,subunuldincastaniibtrnicarestrjuiaubulevardul,iseaezalngel,frs
spunnimic.Ctvatimp,tefancontinuasfumezetcut,caicumnarfisimitceacolo,alturideel.
Aveamofotografie,ncepuelodat.Eraprimanoastrfotografie,cnderamlogodiieradinmai1933.
ntotdeaunaiamspusceceamaireuitfotografie.Neafcutounbiattnrmiparerucnuiamtiut
niciodatnumele.Eracumamaluiicuoverioar,ofetideliceu.Lefotografiasedemaimulteori,peele
amndou,darvoiasfiefotografiatiel,ngrup,mcarosingurdat.Noitocmaitreceampeacolo,ima
rugatsifotografiez.Apoiavenitsprenoi,zmbind,intimidiat,imiaspus:Dacmi
MIRCEAELIADE
350

daivoie..."Ioanaanceputsrdiiantorsfaaspreminelundumirepedebraul.inaceaclipnea
fotografiat...Neacerutpeurmadresa,darnamcrezutcnevatrimitefotografia.itotuineatrimiso.Era
expediatdinBraov,darnaveanicinume,niciadres...Eranmai1933.Erambrcatcuobluzcubuline
roii.Ecurioscumnuiamaifcutdeatuncibluzecubulineroii.
Apoitcuiar,timpndelungat,fumnd,privindnumainaintealui,nntuneric.Pebulevardtreceaucteodat
mainicufarurileaproapeoarbe,naintndncet,cufric.Irinaistrngeamaitarefularulnjurulgtului,
ateptnd.Trziu,tefanntoarsecapulspreea.
Tunuteduciacas?ontreb.
Atunciseridicuor,intinsemna,dartefannuovzuiIrinarmasecueantins,ctevaclipe,apoiio
ascunseruinatnbuzunarulpardesiului.
Noaptebun,ispusedeprtnduseidisprndrepedenntuneric.Revenea,cuncpnare,nfiecare
sear.
Vreassemute,ispuneaAdela.Uncolegdeminister,careafostevacuatlaTimioara,ipuneapartamentul
luiladispoziie...Dealtfel,probabilcvomplecainoi,adugacoborndglasul,vomfiinoievacuai...
Btealauincepeasatepte.
Sunteu,Irina,optea.
Auzeacomutatorulelectricapoicheiarsucindusenbroasc.lgseanmijloculodii,darIrinastingearepede
lumina,cciferestreleerauntotdeaunadeschise.
Camuflajul!opteaea.Tetrimitedirectnlagr...
tefanseapropiadefereastriIrinaseaezapescaunuldinfaacanapelei.Lunadispruseinoapteai
regsisesingurtatea,plenitudinea.Stelelesclipeautimid,aburite,deprtate,frnicioputerempotriva
ntunericuluicareseridicaparcdinpmnt,odatcutoateacelemiresmeamaredefrunzeproaspeteisev.n
faaferestrelor,crengilenegresecltinaularstimpuri,aproapefrzgomot,caprinsomn.
Spuneac,singur,iarfifostfric,ncepeatefanfrsntoarccapul,darcumineiplceasumble
nopilepemunte.Cndedeamlacaban,plecamntotdeauna,noaptea,ctreBulboci.Olsampeeanainte,pe
potec.Doarcndtrebuiastrecempuntea,mergeameunainteaeiio ineamdemn.Eraniulie1933.Dar
dupaceea,amfostmereupemunte...Ecurioscnumiaducamintecemispunea.Vorbeameutottimpul.Din
cndncnd,izbuteasspunieaceva,darnumimaiaducaminte.Numiaurmasdectimagini.Dar
imaginifoarteprecise,pnncelemaimiciamnunte.Vdiacumfiecarepiatrpecareneaezamcasne
odihnim,sausprivimluna...
351
NOAPTEADESNZIENE

Sentorceadelafereastrincepeasseplimbencet,prinntuneric.Trziu,Irinaseridicabrusc,parciarfi
amintitdeceva,iispunea:
Noaptebun,tefan!
Inziuaurmtoareafostunnoubombardamentmasivictresearcerulsensngerasedeasupraoraului.
Venind,Irinaocolimaimultestrzidesfundateirscolitedebombe.
Plecmmine,ioptiAdeladelau.Rducuspuneceonebuniecefacem,cartrebuiscapitulm.
Spunecnegaranteazangloamericanii...
lgsi,nntuneric,ndreptulferestreideschise.Cerulsezreadeasupraarborilor,dogortdevlvtideprtate.
Irinaseapropieiipusemnapebra.
Minesuntpatruzecidezile.Teateptlabiseric,laora11.
Dece?ontrebtefanfrsopriveasc.
Eparastasuldepatruzecidezile.
iscoaseautomatpachetuldinbuzunarulhaineiiaprinseoigar,dardupprimulfumoaruncngrdin.
Numaipot,spuse.Numaipot...
Irinarmaseacolo,lngel,ndreptulferestrei.
Numaipotfuma.Credcmamintoxicat.
Seauzeaularstimpuridetunturideprtate,prelungi,careveneauparcdesubpmnticltinaucasadin
temeli.
Teateptminela11,ispusedinnouIrinaivoisplece.
Amvisatoazinoapte,vorbideodattefan.Erambrcatnrochiacucaremantmpinatlaaeroport,
acumtreiani.Preafoartefericitimizmbea.Parctotvoiasmispunceva.Darnumiaspus.
Sedezlipidefereastrincepusseplimbe,dardupctvatimpsereaezpemargineacanapelei.nodaiese
reflectatotmaiputernicvlvtaiaroieacerului.
EuamvisatopedoamnaZissu,spuseIrina.
DardeundeaitiutceradoamnaZissu?
Ammaivisatoodat.tiamceraea.
Crengilerencepurstremurendreptulferestrei,cadeteptatedevnt.tefanidusemnanbuzunari
scoasepachetul,dariamintirepedeidupcelrsucictvatimpntredegete,nehotrt,laezpemsu.
SracadoamnaZissu,spuse.CtamaisuferitIoanadincauzaei...Sribruscnpicioareincepusse

plimbeprincamer.
Credeamcavemoviantreagnfaanoastricvoiaveatimpdestulsoiubesc,sfiunumaialei.Nu
mgrbeam.Aveamocamersecretiaveamproblemederezolvat.Voiamstiu,maiales,cineestedoamna
Zissu.Existenameaigsiseacestsens:sdezlegmisteruldoamneiZissu...Credcamfostnebun!exclamcu
ovoceuscat.Nebundelegat!...
MIRCEAELIADE
352

ovioclipnfaauii,apoiodeschisehotrtiieipecoridor.Irinaseduserepedelafereastr,trasestorurile
iaprinselumina.Ctvatimpnurmtefansentoarsecuosticldevinidoupahare.Irinalprivisperiat.
Seapropiedeeliilumna.
tefan!limplor,tefan,nubea!
Numaipotfuma,spuseeliumplupaharele.
Irinacontinuaslpriveascnspimntat.nbtaialmpii,figuraluipreaimaimbtrnit,ofilit,cuumerii
obrajilorstrpungnduipielea,cubuzelepalide,uscate,cuochiinnegurai.ncepusesncruneasccuciva
aninurm,darnultimultimptmplelecptasernuanastinsascrumuluideigar.Semnulrniidinobraz
sevedeaacumfoarteclariadnc.
tefan,epcat!optiIrina.
Ridicdeodatprivirileileoprinochiiei,ctevaclipeapoizmbi.
Nuifiefric...Doarastsear,cnumaipotfuma...
naceasptmnsamutatntrogarsonierdinstradaBucovinei,pecareiocedasecolegulevacuatla
Timioara.SecialacarelucratefanfusesestrmutatnpartelaSnagov,darelcerusesrmnpeloc.De
curndfusesensrcinatcucoordonareaserviciilorevacuatenmaimulteprialerii.Veneafoartedevremela
minister,iluadejunuliadeseamasadesearlacantin,ireveneanstradaBucovineidestuldetrziu.O
zreantotdeauna,dedeparte,plimbndusepetrotuar,cucapulplecat,zgribulitnpardesiu,deiserilese
fceaudincencemaicalde.Alergaunecontenitmainicufarurileoarbe,dar,lacdereanopii,eraufoarte
puinitrectoripestrad.Cndozrisetefanpentruprimaoar,Irinatocmaifuseseacostatdedoicheflii.
Unulipusesemnapeumriivorbea,cuoarecaregreutatecellaltipriveapeamndoi,rzndfoartebine
dispus.Irinaserezemasedezid,zmbindncurcat.tefangrbipasul,seapropieiilubraul,trgndodup
el.naceasearsauduspnnbulevardulElisabetaisauaezatpeobanc.
Trecndpeaiciazidiminea,nceputefan,amvzutodeodatnfaamea.ErambrcatexactcaIoana,
aveaacelaicorp.itotuicndmamapropiat,amvzutcnuseamn.Dar,dedeparte...
Sentrerupse,lsndstreaciruldecamioanemilitare,ncrcate,caresendreptauspreCapulPodului.
Facmereusocoteala.Ceamavutnoi?Civaani.Iardecndamplecatadouaoarpefront,amvzuton
totalctevasptmni...Nutiudecemisepreacavemtoatviaanainteanoastr,cvommbtrni
mpreun.iatunci,evident,nurmneamlngea...
Seopri,ntoarseoclipcapulspreIrina,apoiicutpachetuliiaprinseoigar.
353
NOAPTEADESNZIENE

Mtot ntreb,ncepueltrziu,mntrebamiadineauri,decetemint.Decetemintmereu...
Nummini!fcudeodatIrina.
Bada.Tunaideundestii.Cndamplecatpefront,credeamcnamsmaimntorc.Eraunfelde
sinucidere.Eramsigurcvoirmneacolo,aacumaurmasatia,sutedemii,oameninevinovai,nucamine.
Voiamstermin.Misepreacratasemtot.mibtusemjocdenoroculmeu.Egreusiexplic.Crezusemn
ceva,ndjduisemcevaiapoimirmsesedoarscrumulntredegete.Numaiaveamnimicdecesm
ag.SimeamcnomaiiubescpeIoana...
Nueadevrat!optisperiatIrina.Oiubetiiaiiubitontotdeauna.isaprutdoarcnomaiiubeti...
tefanntoarsecapuliintlniochii,aprinideodatnntuneric.
tiu,spuseel,darnumiddeamseama.Misepreacnomaiiubescaacumoiubisemlanceput.nfond,
eacelailucruetotattdegrav...
Nueadevrat,repetIrina.Nueadevrat...
nsearaurmtoareogsiateptndulngang.TocmaincepusesburezeiIrinaintrasesseadposteasc.
UrcarlaetajulIII.Eraoodaiemobilatpretenios,darfrgust,imobilazismodernpreadejauzat,
desuet.Pebirouseaflaudousticledevinimaimultepahare.Irinaseaezpeunscaun,aproapedebirou.
Msimtmaibineaici,spusetefan.Efoarteurt.miplace.Seoprinmijloculodiiiurmriprivirile
Irinei.
Snuifiefric.Beaunumaicndnumaipotfuma.Apoiseaezpemargineadivanului.
Amvisatoazinoapte.Darsentmplunlucruciudat.Numaiseamncuea.Parcncepesdevinalta...
Sentrerupseiilsprivirilengol.
Ceeacemexaspereazmaimult,ecnumiamintesccemispunea...
Ceispuneanvis?ntrebIrina.
Nu.Cuvinteleeiadevrate.Cemispuneacnderammpreun...Imaginilelepstrezfoartelimpede...

Apoitcuiarmultvreme.
miaducaminte,rencepucuovocejoas,profund,miaducamintedeziuacndiamvorbitntiaoarde
camerasecret.Erambrcat...Sentrerupse,idupctvatimpzmbi.Erambrcatcuaceeaibluzcu
bulineroii.
Eraulogodiidecurnd.SeplimbaupesubteiidelaCotroceni.Ioanantorceamereuochiispreel.ivedeai
acumochiieiimeni,nefirescdelimpezi.Seridicbrusc,destuposticldeviniumpludoupahare.Irinal
urmrea
M1RCEAELIADE

354

fascinat.tefanseapropiedeeaiintinsepaharul.Apoisereaezpemargineadivanuluiibu.Darscutur
dincapiaezpaharulpemas.
Numaipot,spuse.Numaipotsbeau...
Cumaivisato?lntrebIrinarepede,aproapenoapt.
Numaitiudaceraea.Nusemna...Misamaintmplatasta,smiseparcnumaiseamn,cdevine
alta.Cndamvzutonrochiademireas...
Sentrerupse,privindnaintealui,ngol.
Ah,da.miaducaminte.Miaspusatunciosumdelucruri.Apucdinnoupaharul.Sorbipuinirmasecu
elnmn.
ieramildePartenie,continu.iprearu...
Aezpaharulpecolulmeseiiicutpachetulcuigri.Darmultvremenundrznisiaprindigara.O
rsuceantredegete,oapropiadenri.ApoiiamintideodatcacesteaeraugesturileluiBiriipuseigarala
locnpachet.
Simtcnnebunesc,ncepudeodatsrindbruscnpicioare.Numiamairmasnimic.Numaipotnici
mcarfuma.inupotsbeau.Amncercatdeatteaori.Nupotsbeau.Nupot.
Irinalpriveacumseplimbaprincamer.
Namdectosingurfotografie,aceeapecareopurtamnportmoneu.Numiamairmasnimicaltceva.
Cndamvzutoultimaoar,citeaocarte,miaducfoartebineaminteoineantrolegturdepiele,casnui
stricecopertele.Nuiamvzuttitlul.Avreamcarspotciticarteaaceea,darnuicunosctitlul.Namavut
curiozitateasorsfoiesc,svdcecartecitea...
Seaezpemargineadivanuluiiicuprinseoclipcapulnpalme,darifuruinei,ntorcndusespreIrina,
izmbi,caicumiarficerutiertare.
Mcardacaputeaovisanfiecarenoapte.Amvzutodatunfilm...Sentrerupseiiduseiarpalmala
frunte.
Da,daracoloeraaltfel.Eraaltceva...
Cadeobicei,Biriseaezpeaceeaibancngrdinaspitalului,idesfcuziarulincepusciteasc.Eran
primeleziledupdebarcareaAliailornNormandia.Dindimineaade6iunie,oameniieraudescurajaifoarte
mulisperaser,pnnultimulmoment,cdebarcareavaavealocnBalcaniuniicrezuserchiarcsevaface
pecoastaromneascaMriiNegre.Birinuifcuse,ns,nicioiluzie.Desfcujurnalulincepusciteasc
telegramele,frgrab,aproapefrcuriozitate.Maiaveaojumtatedeceasnaintealui.Ctlinacobora
ntotdeaunalaoramesei,ctevaminutedupceorologiulspitaluluibteadousprezece.
355
NOAPTEADESNZIENE

AtuncitraversacurteanuniformaeideinfirmieriBiriopriveacuaceeaiporniredeadmiraieiurpecare
oavusesecnd,cuvreoaseluninurm,ovzusepentruprimaoarmbrcatnalb.Ctlinasehotrses
devininfirmierdupcelntlnisepeBleanu.Pnatuncinusegndiseniciodatcarputeafidefolos
rniiloraltfeldectcaartistdramatic.Decndncepuserzboiul,fcusepartedinnenumratetrupe
improvizatecarecolindauspitaleledinBasarabiai,maitrziu,delaOdessaidinCrimeeaorganiznd
festivaluriartisticepentrurnii.Plecasepentruprimadatntoamnaanului1941,cuotruppecareocrease
DanBibicescu.Biriiconduseselagarexasperat,presimindparctotceaveassentmple.Ctlinase
desprisedemultdeBibicescu,darcndsentorsesedinBasarabiaeraudinnoumpreun.Iospusesechiarea.
Preaiarischimbat,absent,irepetamereu:Narenicioimportan!...Apoi,ctevaluninurm,la
Crciun,rupsesedinnou.BibicescurenunasesmaiorganizezefestivaluripentrurniiireintraselaTeatrul
ReginaMria.CtlinaiadusesevesteansearadeCrciun.Saterminatdefinitiv,ispusese.ipentrucl
vzusepeel,Biri,mbujornduseiascunznduiprivirile,adugaserepede:Dealtfel,naremare
importan.Nuneamiubitniciodat.Eraosimplobinuin.Acum,suntcualtcineva....Elridicasebrusc
fruntea.Eunbiatfrumos.LamntlnitlaIai,cndsentorsesenpermisiedupfront.Spunecmiubete.
Nupreacred,darmifaceplcere...Biriisimisetotsngeleadunnduiselatmpleitraseadncdinigar.
iatunci,cumrmnecu19octombrie?ontrebcuovocegroas,nbuitdefum.Ctlinazmbise,cuo
neateptatblndee,apoiridicasedinumeri: Nareimportan,spuse.
Ctevasptmninurm,plecasedinnou.OcondusesepeperonulGriideNord.Eraungercumplitigrupul

deactoriiactriesenghesuiserntrunvagonabianclzit,nfurainubeiblnuriieftine,cupturipe
picioare,fumndigriproaste,bndnecontenitdinbidoanelecurom.Biriifcuselocprintreeicuo
nedesluitmil.Majoritateaerauactoriratai,carejucaserostagiune,dounteatreledeprovincie,roluri
nensemnate,apoiseaciuiserpelngvreoPrefectursauvreoPrimrie,ocupndusedeprogrameleculturale,
organizndserbridebinefacere,recitndpoeziila24Ianuarieila10Mai.Erautinerimbtrniinaintede
vremeifemeifrvrst,darvigurosfardate.ErauicivaelevideConservatoridoufetefoartetinere,care
priveauemoionatenjurullor.AtunciovzupeCtlinaiisepruimaimbtrnit,cufaaeideppu
ofilit,cuprulcareicdeapesteobraji,unprparcprfuitdetimp,aproapemurdar,iiseprucdeabia
acumiregsiseadevrataeifamilie.Daritrecurepedemnapestefrunte,ncercndsialunge
dezndejdea,ioludeoparte,pecoridor. Decetrebuiesteduci
MIRCEAELIADE

356
357
NOAPTEADESNZIENE

cuoameniitia?ontrebaseoptind.Ctlinaridicasedinumeri.Nefacemfiecaredatoriacumputem,spuse.
Bine,dar...AuzisemnaluldeplecareiCtlinalmpinsespreu.Inpragicuprinsecapulnminiil
srutasepeobraji.
Nuuitaniciodatsiscrie,simplecripotalefrnicioindicaie,careisoseauprinpotamilitar.icnd
revenealaBucureti,lanunantotdeaunatelegrafic.LamntlnitpeVizirulaOdessa,ispuseseodat,n
primvaralui1942.Nutiamceielpefront.Spercaresitreac,spuseseBiri.Eonebuniealui.
Veniselateatruiamstatpuindevorbcuel.Cesantmplat?Pareunaltom...Amorul,spuseseBiri
zmbind.Probabil,miplacbrbaiicarecrednamor...Birincepusedinnoustragadnc,cufurie,din
igar.Dartu,cummaistaicuamorul?ontreb.Ceifaceprietenul?...Ctlinaridicasedinumeri.Nu
maisuntcuel.Neamdespritdemult.Spercnuisantmplatnimic.Nammaiauzitdeel.Eraieln
Crimeea...
Multvreme,namaitiutexactcesentmplcuea,dacfacepartedintrupaTeatruluidinOdessasau
continuscolindespitalelemilitarecuechipadeactoriambulani.iscriafoartedesdinOdessa,ivorbeade
pieseledeteatrun.carejoacsauderolurilepecareleprepar.Apoiprimeaotelegramiseduceaso
ntmpinelagar.Oregseamaimbtrnit,cuobrazulmairvit,cufrunteauorncreitiochiiobosii
darisimeainimazvcninduindatceozrea,lafereastravagonului,incepeasatepteclipaaceea
neasemuitcnd,coborndultimatreapt,Ctlinalcuprindeanbraeilsrutapeamndoiobrajii,clipacnd
osimeantreagfoarteaproapedeel.Uneori,Ctlinalpriveacuseveritate.Iaraislbit!ispunea.iai
febr,aiobrajiiroii.Cesantmplat?...Biriridicadinumeri.Nuenimicgrav.Amfostlaradiografiei
miauspuscnuenimicgrav...Defapt,nuimaifcusedemultnicioradiografie.Ultimaeradintoamna
1941,cndsttusectevalunilaunsanatoriumilitar.Aichelitaproapecomplet!ispusesealtdatCtlina,
cndontmpinasepeperon.Artrebuisterazincap.Profitctecald,acum,vara,ietinvacan...
ideodat,peneateptate,lanunasecurmeazcursurideinfirmier.Primisescrisoareantoamnalui1943,
dinOdessa,iosptmnnurmitelegrafiasecsosete.Eradenerecunoscut.ischimbasecoafurabuclele
nuimaicdeaupedeasupraurechilor,pesteobrajiitiaseprulilpurtabieete,ntinerisedeodat.Gura
eradinnoufoarteroieiochiiipierduserceaa.Amntlnitunsfnt,ispusentaxiulcareiaduceadela
GaradeNordspregarsonieraei.Eorb.Mamndrgostitdeel...Eraunadinacelezilenefiretidevardela
nceputulluinoiembrie.Castaniidepebulevardeiscuturaserdemultfrunzele,darcrengilepreaudinnou
nmuguritenlumina
umed,blnd,aurie.Miroseaacimitirprsitiapdure.Lamntlnitosingurdat,acumtreiani.Atunci
eracpitan.Aveaniteochifoartefrumoi,albatri...
TaxiulseopriseiBirisetrezibrusc.ApucceledoumicivalizealeCtlineiiletransportnascensor.
Apoiintinsemna,cuungest,frvoialui,patetic,caicumiarfiluatpentrutotdeaunarmasbun.Nu
urciocliplamine,sbemunceai?lrugCtlina.SeaeznacelaibinecunoscutfotoliuiCtlinai
scoasetcutctevalucruridinvaliz.Apoitrecualturispunapalafiert.Erauaceleaibinetiutegesturi,
darparclefceaaltcineva,carencnulenvasepreabine.Acumtiuieucenseamnsfiindrgostit,
ispusesetrziu.
Plecasedupctevazileideatunciiscrisesedestulderarcaslinformezedoarciterminasecursulde
infirmiericlucreazacumlaspitalulundeseaflBleanu.nfebruarie,Bleanufusesetransportatla
Bucureti,ntrunpaviliondemarimutilaicareiateptaurndullaoperaiiledechirurgieestetic.I sefcuseo
primoperaielaOdessa,dardecteoriiaminteadeeaCtlinaiprindeafrunteanpalme.Aveafaape
jumtatears,spunea.Nunumaiochii.Jumtatedefa...
Biriaflasedestuldetrziucumlcunoscuse.Umblamdinpavilionnpavilionirecitamversuri.ntrun
salon,unrnitcufaantreagbandajatmastrigat:Domnioar,domnioar!Amncremenit.Miseprea
cmaiauzisemodatvoceaaceastablnd,brbteasc. Domnioar!mstrigaelmereu.Mamapropiatde
el,iamluatmnaiatuncimiamadusaminte.Neamadusamndoiaminte...

Auziorologiulspitaluluibtndmiezulzileiiimpturicugrijjurnalul.Apoincepusatepte.Ovzu
coborndscriletristedecimentindreptndusespreel.Seridic,isrutmna,apoiseaezaramndoipe
banc.
Cumimerge?ontreb.
Etotaa.Sptmnaviitoaresencearconouoperaie.Biriiscoasepachetuliiaprinseoigar.
Cesemaintmpl?ntrebCtlina.
Prost.Seapropiesfritul.
Nutentrebamderzboi,lntrerupseea.VreaustiucesemaintmplcuViziru...Aurellateapt
mereu.Vreasivorbeasc...
Biricontinusfumeze,privindnaintealui,pestestraturilecuflori,ctrezidulnaltisinistrualspitalului.
NulamvzutdemultpeViziru.iamspuscemiarspunsultimadat:ctiecevreasispun...
Nutienimic,lntrerupseCtlina.Aurelvreasivorbeascdealtceva.Vreaslntreasc,sl
consoloze...
MIRCEAELIADE

358

Biriistinseigarapepietri,clcndocupiciorul.
Mnnciazicuminesaurmilaspital?ontreb.
Credcamsmnnccutine.Ateaptmoclip,mducsmschimb...
Ourmricumsedeprteaz,cuminilenbuzunarelehalatului,printrerondurilecuflori,nplinsoare,izmbi
mpcat.
ndimineaade25august,GheorgheVasile,ajutatdeIrina,ncepusestransportepachetelecucrincrua
careiateptanfaacasei.Eraucoleciileluidecriibrouridepopularizare,nvelitenjurnaleilegatecu
sfoar.Multvreme,nvtorulsperasecvaputeatransportacutrenulbibliotecaAezmintelorculturale.
Sptmnintregilzileplineateptasernsalon,ntimpcenvtorulumblaprinoracasaflecumlear
puteaexpedialaGiurgiu.Darexpediiilesefceaucudestulgreutate,iarpedealtpartenvtorulnutia
undesseducicuisseadreseze.nceledinurm,pelamijloculluiiulie,sehotrsesitransporte
bibliotecaAezmintelorculturalecuocru.
Gndulevacuriincepuseslispiteascdupaltreileabombardament.Czuserctevabombepestradavecin
imultedingeamurisesparser.naceadupamiazdoamnaIvacuplecasescauteungeamgiu,iarelseafla
nsalon,silinduseslipeascbenzidehrtielaunadinferestrecugeamulcrpat.Auziportiadincurte
deschiznduseivzuintrndofemeiebtrn,darnczdravn,cuungeamantanvechi,decartonpresat,n
mn.Probabilceradestuldegreu,ccifemeiaseoprisecuelnmijloculcurii,llsasejosiiterse
amndouminiledefust.Apoiprivisecumirareiadmiraienjurulei.
CautpemadamIrina,spuse.EusuntmadamPorumbache,mtualuiPetricBiri.Amadusnitelucruri
pentrumadamIrina...
Seaezasepeunscaunnsaloniiroteanecontenitochii,admirnd.
Frumoasecase!exclamalarstimpuri.Aaaveaminoi,nFerentari.Poatelecunotidumneata...
ncepusidescriecaseleisipovesteasc.ipovestinaceadupamiazdetimpuriledebogiedinaintea
celuilaltrzboiochiiiseumpleaudelacrimiiatuncipriveadinnounjurulei,emoionat.Apoi,dintrodat,
schimbvorba.
Petric,nepotumeu,sambolnvitdinnou.Sofisperiat,cciaczutobombchiarlacaptulstrziii
prafafcuto!imarugatsvaduclucrurileastea,pentrumadamIrina.Spunecsuntlucruridemareprei
cdac,Doamneferete,sentmpldecadevreobomb...
359
NOAPTEADESNZIENE

AtuncisentorseseGherghinaIvacucugeamgiul.ngeamantanuldecartonpresatseaflautreitablouriio
seamdeobiectedinvitrinenfuratecumaregrijnfoi.Gherghinapreamniat.
ncnusantorsIrina?lntreb.DecndsaprpditIoana,fataastaiapierdutminile.Auitatidecopil,
auitatdetoate...
GheorgheVasileolsplngndusedoamneiPorumbacheiseretrasenodaialui.Privitulburat,cufric,
dulapulncareiadunasecoleciile.AproapecicompletaseBibliotecapentrutoi"imailipseaunumai
unsprezecenumere.itoatecomorileacesteaarputeafintrobunzidistrusedebombardament...Sels
dezndjduitn fotoliuldepielegalben.ideodatnelesectfusesedenaiv.Aezminteleculturalenaveau
rostnCapitalarii.Aezminteleerauplnuitesducluminalasate,inprimulrndnsatulundefuseseel
nvtor,nDobretiidinVlaca.
ncepusesateptecruadinprimelezilealeluiaugust.Scrisesesuroriilui,scrisesenouluinvtor,
primarului,preotului,itrimisesechiarunmandatpotal,pentrucheltuielilededrumalecruaului.Venea,l
anunasenvtorul,unvrdeallui,Cojocaru,caretocmaifuseselsatlavatr,invalidcuomnnepenitdin
umr.naintederzboi,CojocarufusesecrualaGiurgiu.Dimineile,GheorgheVasileieeapestradsl
atepte.Seplimbaprinfaacasei,ajungeapnlacaptulstrzii,sencumetauneoripnlastaiadetramvaidin
bulevard,apoiserentorcea,nervos,abtut,descurajat.nultimelezile,decndncepuseofensivaruseascpetot

frontulMoldoveiierauluptecrncenelaporilelaului,eradezndjduit.Vinruiipestenoi!spunea.Neau
prinsaici,capeoarecintrocurs...
Cojocarusosisennoapteade23august.LebtusengeamcucodiricaiotrezisepeIrina.Caiierauistoviii
flmnzi.ErapreatrziucasmaiajungpnlagrajdulpecarelgsiseGheorgheVasilenObor.Iau
deshmatiiauadusncurte,lsndcrua,curoilenepenite,nstrad.Adouazi,dupceCojocarudusese
caiilagrajd,seanunaselaradiolovituradestataRegeluiMihaiincetareaostilitilorcuSovietele.Gheorghe
Vasilermsesempietritnmijloculsalonului.Trziu,itrecudosulpalmeipestebuzeisentoarsespre
Cojocaru.
Splecmnnoapteaasta,vere,cdauruiipestenoi.Cojocarucltinasedincap.
Nuincaii.Trebuiesiodihnimmcaronoapteiozi.Altminteri,nelaspedrum...
ndimineaaurmtoare,IrinaiGheorgheVasilencepursncarcepachetelecucrincru,naintessefi
ntorsCojocarucucaiidelaObor.Ctevaavioanegermanezburarfoartejos,lamaipuindecincizecidemetri
nlime,ndreptndusesprecentruloraului.Cojocarutocmaisentorcea.
MIRCEAELIADE
360

Ejalemarepebulevard,lespuse.
GheorgheVasileparcnicinularfiauzit.Seurcasencruiaezacugrijpachetelenlzi.Irinaiaduse
doupturi,coulcumncareialtcocusticledeviniodamigeanamarecuap.DoamnaIvacuieipe
trotuarcasiurezedrumbun.GheorgheVasileisrutmna,apoiosrutpeIrinapeobraji.
Mergieusvpetrecpnnbulevard,spuseIrinaisesuirepedencru.
DoamnaIvacuvoisspunceva,darunzgomotasurzitoriacoperiglasulinclipaurmtoareavioanele
izbucnirdeodatpedeasupracaselor.Caiismucirbruscicruaopornineateptatderepede,cltinnduse.
Ajungndnbulevard,CojocaruopriintoarsecapulspreIrinaateptndscoboare.
Maimergpuin,maimergpnnObor,spuseea.Mcarsvvdieiilabarier...
Depetrotuare,civaoameniiprivirntreact,frinteres.Preauobosii,dezamgiiitotuiseplimbaufr
astmpr,agitai.Parcarfiateptatceva,darnutiaunicieiceateapt.Untnrcuochelariifaafoarte
palidpriveanecontenitctrecer.CruaopornidinnouiIrinaifcucruce.
Numaidenunearajungedinurm,fcuGheorgheVasile.Cdacearmistiiuinuimaiopretenimeni,
ntrozi,dou,ajungaici,pestenoi...
Irinaseridiciicutunaltlocprintrelzi.Darzdruncinturilelesimeaiaici, cuaceeaiputere,idup
ctevaclipeserentoarselaloculpecarelavuseselanceput,nspateleluiCojocaru.Doisergenidestrado
urmrircumseclatinprintrelzi,iizmbir.ApoiseauziosirennspateleloriCojocaruntoarse
ncruntatcapul.Seapropiangoanocamionetdepompieri,ncrcatpnlarefuz.Eraucivasoldai
rezerviti,aproapebtrni,maimulicivilicufiguriexaltate,ridicndmereubraelenaeristrigndcuvinte
carenusedeslueau,iuncomisardepoliiecuofasolemn,nepenit.Cojocarutrasehurilecutoat
putereabrauluisntos,rsturnndusemultpespate,iizbutisopreasccrua.Camioaneletrecurpelng
eicaonluc,nvluinduintrunfumalbstruimirosindputernicabenzin.Dintrocurteieiuntinerelcuo
biciclet,oncaleci,pedalnddectevaori,seapropiedecru.AjungndndreptulluiGheorgheVasilei
strig:
BombardeazmereuPalatul!...Darnuauavioanedebombardament.Vincuavioaneledevntoareilas
cteobomb...Dacrezistmncozi,dou,scpm!...
Trecurprinfaactorvacasedrmatedebombardament.Peruineerautolniinsoaredoicopiicarei
urmrirmultvremedinochi.Cndieir
361
NOAPTEADESNZIENE

dinbulevard,cruasenepenidintrodatiCojocaruncepusifichiuiascbiciulpedeasupracailor,
njurnd.Cinevasecobordepetrotuariseapropiedeei,darcaiiseopintiricruasesmucideodat.Omul
lefcusemncumna,rznd.GheorgheVasileiscoaseplriailsalut,cltinnduse,sltndntre
zdruncinturi.
Acumtrebuiescautlocdecas,spuseelplecndusespreIrina,scldescAezmintele...
Voismaiadaugeceva,darsentrerupseiridicsperiatochii.Auzirzgomotulavioanelorivzurcumse
mprtieoamenii,strignd,disprndncuri,culcnduselapmnt.Caiioluarlagoan.GheorgheVasilese
fcumicncru,pitindusentrelzi.Irinaiacoperiochii.Treiavioanegermanetrecurfulgertorpe
deasupralor.Seauzirctevauierturiascuite,scurteizrirndrilesrinddincaldarm.Cojocarustrnse
frulcaspotoleascgoanacailor,apointoarsecapul.Preanveselitiochiiisclipeau.
Suntavioanedevntoare,lestrigel.Aivzutcummitraliau?...Oameniiieiriarpetrotuare,zgomotoi,
agitai,privindntoateprile,
trecndstradauniisprealii,gesticulnd.
Poatearfimaibinesnumaimergei,spuseIrina,smaiateptaiozi,dou...
GheorgheVasileitraseplriapeochi,caicumnarfiauzit.Soareleiloveaacumdinfa,orbindui.
Cojocaruncepusesfluiere.Stradaerapealocuridesfundatdegropiicaiinaintaulapas,cucapeteletotmai

apropiatedecaldarmulzdrenuit,parclarfimirosit.nvtoruliscoasebatistaiiotrecupeobraz.
Acum,campornit,numaimlas,vorbieltrziucuunfeldemniereinut.Numlaspnnoicldi
cevacumnusamaivzutnDobreti...
Duppuintimp,ieirntrostradpietruit,cucasemici,noi,carepreaunspustii.Cojocarumnalinitit,
fluierndntruna.Darlacaptulstrziilopridoisoldai.Eraununiformdecampanie,cuctiiputi
mitralier.
MergemlaObor,lespuseCojocaru.Avemnitecricunoi...GheorgheVasileseridicasenpicioaren
cru.
Suntcrifolositoare,ncepuel,crideculturpentruntregneamulromnesc...
Soldaiiseapropiarnedumerii.Aveaufeelearsedesoare,transpirate,prfuite.
Nosputeitrece,lespuseunuldintreei.LaOborsuntluptecugermanii.Naivzutavioanele?
Totoraulenconjurat,spusecellalt.Naiauzitlaradio?
EutiucumseiesedinBucureti,vorbiCojocaru.NuenevoiestrecemprinObor.Maicunosceulocuri...
MIRCEAELIADE

362

Suntcridemarevaloare,ncepudinnouGheorgheVasile.Trebuiescpuselaadpost.Vinruii...
Soldaiiseddurlaoparteilefcursemncpottrece.Cojocaruisalutmilitreteducnduidoudegete
latmplicruapornicuunuruitmetalic.ApropiindusedegaraObor,ncepursseaudfocuridearmi,
larstimpuri,cnitscurtdemitralier.Cojocaruopricruandreptuluneicuricuflorinaltedenalb.n
spatelegardului,ngrdin,zrisedoufemeibtrneodihnindusepescunae.
Cesentmpllabarier,mtu?ntrebCojocaru.
Femeilelprivirtcute,cercettoare.GheorgheVasilelesalutsconduiplria.
Sepoatetrecepelabarier?ntreb.
Unadintrefemeisesculdepescunaiseapropiesfioasdegard.iprivictvatimpprintrefloriledenalb,
scrutndui.
Nuvducei,vorbieanceledinurm.Audcsuntnemiiacolo.Ateaptperui...
Cojocaruntoarsebrusccapul,irotimniosbiciulpedeasupracailoricruaopornideodat,smucinduse.
Curnd,ajunserlaorspntie.Uncamionmilitarseopriselaumbrasalcmilor.Eragol.Doar,lavolan,moia
unsoldatcucascasltatncretet.Cojocarusridincruiseapropiedeel.
PutemtrecepelaObor?ntreb.
Dacmaiateptaipuin,osputei,spusedupcelmsurlung.Azidimineamaieraudoardoucuiburi
demitralier.Darstiiceunavioncaresetotnvrtetepeaici...
Sunttrei,leamvzutadineauri,spuseCojocaruscuipndnlturi.
Nuvorbescdealea.AleasavioaneledelaBneasa,delaaeroport.Aleamitraliazncentru,pebulevarde.
stadecareivorbesceupzetegaraicaleaferat...
ntretimpsemaiadunasercivaoameni.
Nosputeitrece,spuseunuldintreei,nebrbieritdemultezileicuochiinceoaidesomn.Vgsete
avionul.Zboarpedeasupracaselor...
GheorgheVasilesedduseieljosdincru,lsndfrulnminileIrinei.
Navemtimp,vorbiel.Earmistiiu.Vinruiipestenoi...Oameniilprivirnedumerii,frsspunnimic.
ncercai,fcusoldatulsconduicascaincepndsiteargsudoareadepefrunte.Darsnutreceipe
lagar...
Serentoarserlacru.Irinaiateptasenin,cuhurilenmn.
Cunosceuundrum,spuseCojocaru,darfacemareocol.Deabiapesearieimnosea...
363
NOAPTEADESNZIENE

SentrerupseiprivispreIrina,apoiintoarsentrebtorochiispreGheorgheVasile.
Eumerg cudumneavoastrpnveiieinosea,spuseIrina.Cojocarusrincru,fluiercaiiise
ntoarsenapoipestradadeunde
veniser.Seauzirdinnou,parcmaisurde,focuriledearmapoi,dupunrstimp,rspunsulscurtal
mitralierei.Caiialergaurepede,cuunzgomotasurzitor,ntovriideunceluprfuitisperiat.Irinaiinea
anevoieechilibrulntrelzilecarezvcneaundesatlahopuri,lovinduseunantralta.Dupctevasutedemetri
caiisepoticnirobosii.Cojocaruslthurileiilssmearglapas.
Cunosceuundrum,spusedinnountorcndcapulizmbindule.Treceauacumpeostradcuduzibtrni
icasemici,srccioase,ascunse
numbr.Dinapoiagardurilorapreaunecontenitcopiiifemeicareipriveaucuostpnitcuriozitate.Strada
preapustie.
Sausperiatoamenii,vorbiCojocaruiiarinvrtibiciulfoartesusnaer.
Lacaptulstrziitrebuisopreasc.Doucamioanemilitare,ncrcatecusoldai,veneaungoandinspre
centru,claxonndncontinuu.Oameniinvlirdeodatdeprincuriidincasei,ncteva,clipestradase
nsuflei.

 Stiicauintratruii,auziIrinapeofemeieiozritrgnduitulpanulpestegur.
DeabiasuntlaBuzu,spusecineva.Nuajungnaintededou,treizile...
Numaidenunearocupanemiipnatunci,vorbiunaltul.SaudecarfitrecutDunreadinspreBulgariai
vinsprenoi...
Pestectevasutedemetri,Cojocaruopricruandreptuluneicimele,coborcuogleatiddudebut
cailor.
Cefacem,vere?ntrebGheorgheVasile.
Naveigrij,cunosceudrumul,vorbilinititCojocaru.Daremareocol...Lscaiisseodihneascii
rsucioigar.nvtorulsescotociiel
prinbuzunare,igsipachetul,aleseoigarpejumtatescuturatdetutunioaprinse.Irinaineahurile,
privindvagnainteaei.
Artrebuisnegrbim,spusencet,maimultpentrusine,GheorgheVasile.
Apoiopornirdinnou.Treceaupestrzisrccioase,nepietruite,cuprafuldeopalm,cucasemruntei
drpnate,asemeneabordeielor.Ingrdinileslbticite,cugardurilerupte,porumbulifloareasoarelui
creteaualturidenalbizorele.Cojocaruopricrualaorspntieiprivipesubsprncenenjurullui,cai
cumarfincercatsrecunoascdrumul,apoindemncaiipeceamaimizerdintreulie,desfundat,plinde
gropi.Civacinimari,ciobneti,izbucnirdeodatdinmaimultecuriincepursilatre.Lagarduri
MIRCEAELIADE
364

apreaufigurisomnoroase,speriate,careipetreceaucuochiipncesepierdeaunnoruldepraf.Dupvreo
sutdemetri,cruasenfundntrogroapitoateopintirilecailornuoputurslta.Cojocarutrecuhurile
Irineiisridincru,urmatlactevaclipedenvtor.Puseramndoiumeriiincepursmping,
nconjuraidecini.DupctevancercrizadarniceCojocaruncepusnjure.Dintrocurteieirdoibrbaii
seapropiar,strignd,ameninnd,gonindcinii.Puserieiumrul,Irinanvrtibiciulpedeasupracailori
cruasltdingroap.
Darundevducei?ntrebunuldintreei.
CtreGiurgiu,lespusenvtorul.Avemobibliotecpreioascunoi.Vinruii...
Omulcontinuslpriveasc,cupleoapeleapropiatenbtaiaputernicasoarelui,ateptnd,caicumnularfi
auzit.
Avemlucruripreioase,cripentru Aezminteleculturale.Lepunemlaadpost...
Omulncepussescarpinencretetulcapului.
Vedeicdrumuliarsenfund,spuse.LaspatelecrciumiisuntGropileluiDavidoglu.Snoluaipeacolo.
Cndajungeilafelinar,soluaipemnastng...
GheorgheVasileimulumisconduiplria,icruapornidinnou.DeastdatmnaIrina,iareidoi
umblaualturidecru,npraf,aprndusedecini.Soareleeraacumdeasupracapeteloricuctnaintaucu
attprafulsefceamaidens.Launmomentdat,uliapreacdispare,nghiitdemaidane.Ultimelecocioabe
lelsasernurm.Irinatrasehurileiopricaii.
Credcamtrecutdefelinar,spuse.Numaizrescaltecase...Dinspremaidansendreptaspreeiofemeie
btrnpurtndunco.
Cojocaruiieinainte.
Eunfelinarpeaici?ontreb.
Btrnailscouljos,niarb,ilprivipefuri,maimultcucoadaochiului.
Pecinecutai?
VremsmergemlaGiurgiu,spuseGheorgheVasile.Cutmocrcium,laGropileluiDavidoglu...
Btrnanlcapuliiprivipeamndoiscurt,piezi,cunencredere.
Epemnadreapt,dupcetreceidemaidan...
Pornirdinnou,Irinainndhurile.Nmiazaerafierbinteiiacopericapulcuuntulpan.Caiinaintaugreu,
ccinumaieradrumdecru,cidoaroseriedecrriprfuite,croitelantmplare,mpletindusei
desprindusefrnicionoim.Pemaidancrescuserblriiimueel,idinlocnlocseridicaumovilede
blegarigunoaie.Dupctevasutedemetrizrir
365

NOAPTEADESNZIENE

felinarulipuinnfaaluiocrcium.Maideparte,pemnastng,ncepeauiarcocioabele.
Euzicsneoprimlacrcium,smairsuflecaii,spuseCojocaru.
Laapusulsoareluinuieiserncnosea.Rmsesermaibinedeunceaslacrcium,smnnce,ntimpce
caiiseodihneaunumbrararasalcmilor.Veneaumereuoamenisafleveti,ccicrciumarulaveaunaparat
deradio.SeanunacruiinaintaunmarforatspreCapital.nconjuratiatacatnecontenitdeavioane,
Bucuretiulrezistanicieriforelegermanenuizbutirsptrundnora.
Auplecatpeladou,nplinari,iauvrutsiasncmpocolindGropileluiDavidoglu.Drumuleragreu.
Trebuiamaintisurceundmbcaresenladeasuprauneicrmidariiprsite.Civaoameniauvenitcuei
sledeaomndeajutormpingndcrualaurcu.AfardenvtoriCojocaru,cincibrbaizdraveni

puseserumrulimpingeau,ntimpceIrinamnarotinduinendemnaticbiciulpedeasupracailor.Cnd
auaduscruasuspedmb,sautrezitcuavionulnfaalor,venindparcdeadreptulspreei.Zburafoartejos
pedeasupragrdinilor,cumotorulstins.Oameniisezvrlirtoilapmnt.Irinastrnsefrulcutoatputereai
iddupuincapulpespate,privinddreptnfaaei.I sepruczreteunzmbetmiratpefiguratnruluidin
carling,apoivzufoartelimpedemitralieraiatept.Avionultrecupedeasupraei,frzgomot,inclipa
urmtoareIrinantoarsecapul.Pilotulntoarseielcapul,continundsizmbeasc.Apoiauzimotorul
reaprinznduse,avionulctignlime,selspeoaripisendreptsprecrcium.Abiactevalungi
secundenurmseauzimitraliera.Oameniiseridicaseripriveauacumnapoi,sprecrcium.Apoiserisipir,
doidintreeilsndusesalunecepepantaabruptdelutcarecoborachiardeasupracuptoruluiprsit,ceilali
ntorcndusepedrumulpecareurcaser.
Ojumtatedeceasaumerspedmb,Cojocaruconducndcaiidecpstru,iarIrinaiGheorgheVasilenurma
cruei,cuochiiperoi.Aucobortapoilagrdinrientmpinaidedepartedecini.Dintrunbordeiieiun
brbataproapebtrniseapropiedeei.Leartcevacumna,departe,dincolodebordeieilanurilede
porumb,apoincepusgesticuleze,bolborosind.
Emut,sracul!spuseCojocaru.Amnimeritoprost...
Sesuirtoitreincruicaiincepursnaintezelapas,ccidrumuleradesfundat.Dardupctevasutede
metri,dintrunanseridicunsoldatilefcusemncumnasopreasc.
Undevducei?lestrigel.Acolosuntpatrulegermane.Auatacatdetreiorideazidimineat...
MIRCEAELIADE

366

Dinansemairidicarcivasoldai,apoialiiaprurdinlanuldeporumb.Eraumurdari,cuminile
nsngerate.Unsergentmajorseapropiedecaiincepusimngiepecap.
Sentoarserlagrdinrie,undeiateptamutulnconjuratdecini.Gesticulaimormiantruna.Lefcusemn
svindupel.Cruaocolistraturilecucastraveiiroiiiptrunsentrunmaidanacoperitdeblrii.Mutul
leart,pringesturincurcate,ziduluneicsuesrccioase,pititeprintrecivaviinipricjii.Iaumulumiti
saundreptatntracolo.Leatrebuitaproapeunceascastraversezemaidanul,ccinueraniciunfeldedrum.
Irinatrgeacaiidecpstru,iarCojocaruiGheorgheVasilempingeaucrua,njurnd.Cndauajunsn
spatelecasei,Cojocaruncepusstrige.Iirspunse,trziu,ltratuldeprtatalunuicine.Cojocarusrigarduln
grdinistrigdinnou.Casaerapustie.ncercdemaimulteoriua,apoiserentoarsei,cumaregreutate,
adusecruapnnfaacasei.Seplecicercetroileunacteuna,apoinjurdinnouiscuipnlturi,cu
necaz.Curndseapropiedeeiofemeie.
Pecinecutai?intrebdedeparte,nvtoruliscoasepoliticosplria.
MergemlaGiurgiu,ncepuel.Avemcunoi...
Piaigreitdrumul,lntrerupsefemeia.PeaiciintrainBucureti...
Cunosceuundrum,fcuCojocaru.Femeialprivilungicltindincap.
AltdrumnuedectpelaGropileluiDavidoglu...
iartcumnapestemaidan,ctregrdinrie.Cojocaruscuipdinnou,demaimulteori,ifrsmaiadauge
uncuvntseurcncruidetebicicailor.Femeiaseferisperiat.Trecndprinfaaei,nvtoruliscoase
plriaisenclin.
Ctvatimp,caiinaintarrepede.Eraundrumdecrue,destuldebun,careduceaprintrecmpuriviranei
bordeiectreungrupdecase.Ariasemaipotolise,dariorbeapraful.Ajunserndreptulcaselor,ioamenii
ncepeausiaslagarduri,privindui.
AmintratnBucureti,spusenvtorulcuprerederu.Cojocarunvrtibiciulchiuindicruatrecun
goanprinfaacaselor.
Dupojumtatedeceaslsasenurmultimacocioabiieintruncmpviranlacaptulcruiasezreao
fabric.ntoarsecapulctrenvtorizmbi,artnduiocubiciul.
Peastaocutam.Vamspuseuccunoscdrumul...Apropiinduse,auzirdeodatrpitdemitralier,pornit
parcdepezidurile
fabricii.Caiisesmucirioluarlagoan.Cinevalestrigcevadepecmp,
367
NOAPTEADESNZIENE

darnusenelegeacespune.Mitralierarpidinnouicndauziuierndgloanelepedeasupralor,Cojocaru
opricaii.
Sunteinebuni!lestrigcinevadepemaidan.
napoi!seauziunaltglas.Fabricaeocupatdenemi...
Zriratuncirisipiipemaidan,lipiidepmnt,pitiiniarb,civasoldaiicivilinarmai,carelefceau
semnecumna.njurnd,Cojocarutrasehurileintoarsecrua.Soareleapunearou,ntruncerntunecatde
prafidefum,cndaupopositndreptuluneifntnisadapecaii.DeabiaatunciIrinalearttulpanulgurit
deunglonte.
Lamsimitcndatrecutprinpr,lespuse.
Aproapedemiezulnopii,Cojocarunelesecsertciseintoarsecruasprecrmidriaprsitdelng

GropileluiDavidoglu,peundetrecuserdinnou,dupmulteocoluripemaidaneiprintregrdinarii,cuvreun
ceasmainainte.Ajunserpelaununoaptea.
Plecmnzori,spuseCojocarudeshmndiducnduispasc,mpiedicai,pecmp.
Apoisesuincru,cascdectevaori,senvelicuoubiadormirepede.Ceilalidoiifcurculcude
paielaguraunuicuptorruinatiseculcaracoperiicupturi.Dupctvatimp,Irinaseridic.
Nupotsdorm,spuse.
Clcnduor,cugrij,trecuprinfaacrueiiajungndncmpsendreptsprecai.ncepusimngiepe
grumaz,vorbindulencet,lngureche.Oraulseghiceadeparte,stndlapnd,neadormit.Dinlocnloccerul
plpiastrpunsdevlvtirumeneilarstimpuriseauzeau,nbuite,bubuituri.Irinailipiobrazuldegtul
caluluiiatept.Apoisentoarsencetspreruine.nvtorulsetreziseifuma,ascunznduiigaranpumn.
Artrebuisplecm,optiel.Snuneprindruii.Easeaezpepaieintinsemnasprecru.
Doarme.Slmailsmmcarunceas...
Miapieritsomnul,fcunvtorulstrngnduipturanjurultrupului.Apoi,ctvatimp,tcuramndoi,
ascultnd.Greieriiipotoliseriuitul.
Seauzeapaiiscuri,mpiedicai,aicailori,nbuit,rsuflareaadncaluiCojocaru.
Euiamspus,ncepudeodatIrina,iamspuscdegeababea,degeabafumeaz.Asteanufolosescmult
vreme.Asteasuntbunelanceput,ozi,dou.Acumtrebuiesivinnfireisseroage.Spunea:Cuism
rogdacnucred?LaceDumnezeusmrogdacnuexist?..."Dareuiamspussseroagepentruea.Ea,
Ioana,arenevoiederugciunilelui.SseroagelaDumnezeulncarecredeaea.IoanacredeanDumnezeu...
MIRCEAELIADE

368

AspuscnuexistDumnezeu?ontrerupseGheorgheVasilecuuntonneateptatdesolemn.Maregreeal.
tiinaiculturaaudemonstratcDumnezeuexist.Ameuosumdecri.Amsidausciteasc...
Euiamspus,continuIrina.Trebuiesseroage.Astaedragosteadevrat:screadncecredeaea,Ioana.
Numaicel,mpratul,arecevapesuflet...
Seopribrusciitrecupalmapefa.Simicumnvtorulopriveancordat,scrutndntunericul.
tiinaademonstratcDumnezeuexist,vorbiel.LegilenaturiisuntlegihotrtedeDumnezeu.Deaceea
omulemuritor.tiinaadoveditcdacamfinemuritori,pmntularajungenencptorndou,trei
generaii...
mipovesteadeIoana,continuIrina,coborndglasul.Euiamspus:DacvreisaflidespreIoana,dute
destaidevorbcucolonelul."Mpriveacaunnebun,ascultndum.Busemultnsearaaceeaimsilisei
peminesbeau.miardeafruntea.CepoatesmispunBleanudespreIoana?mntreba.Nacunoscuto.N
antlnitoniciodat..."tiu,iamspus.DarcolonelulBleanueunomcusufletbun.Elaaflatmngieredela
Dumnezeu.Eltiesivorbeascistemngie.ElefoarteaproapedeIoana...Vorbetiprostii!",miaspus.
Degeabatesuperi,iamspuseu.PentruIoananumaipoifaceacumdectunsingurlucru:sterogipentruea.
ipnnuteveiruga,nuteveiliniti..."
Iaispusbine,fcunvtorul.Aiavutdreptate.tiinaicredinasuntmngiereaomului...
Cndlamvzutntiaoarpecolonel,continuIrinascoborndimaimultglasul,mierafric.mispusese
tefanceva.Darnulnelesesebine.ColonelulnaspuscDumnezeulapedepsitpentruclaplmuitpe
Spiridon...
Cndlaplmuit?ontrerupsenvtorul.
Odat,demult,cndsaucertateipentrunutiucelucru.Laplmuit,dariacerutapoiiertare...
Nutrebuiaslplmuiasc,vorbicugravitatenvtorul.
iacerutiertareisaumpcat.Nudincauzaastaiapierdutvederea.Colonelulnavoitsspunasta.El
anelesctoatevindelaDumnezeuisampcat,agsitmngiere.Astavreasispunluitefan...Aami
aspusiCtlina.
Ctlinaenevastalui?
Nu.Eavreasselogodeasc,darnuvreael.Spunecepreatnripreafrumoascasingroapeviaa
cstorindusecuuninvalid.
Aredreptatecolonelul,spuseGheorgheVasile.Judecbrbteteienelept.
NOAPTEADESNZIENE

Darealiubete.Elispunemereu:Smaiateptmunan,doi,svedemdacaismaivreiiatunci..."i
eairspunde:ntrunan,doi,poatearnsmor,poateamsfiubtrn..."
Saudeceva!optinvtorulridicndusesperiatncapuloaselor.Parcicaiiarfisimitceva,cci,cteva
clipenulisemaiauzirnici
paiilormpiedicai,nicirsuflarea.Dinntunericsendreptaspreeiungrupdeoameniclcnduor,tcui,
ferindusesfaczgomot.Irinasribruscnpicioareiseapropiedecru.ivzuvenindincepusi
deslueasceraopatrulcluzitdecivacivili.AtuncisetreziiCojocaru.Unmilitarseapropiedeei.

 Sunteidemultaici?ntrebnoapt.
Deazinoapte,spuseCojocaru.
Atuncinaupututslvad,vorbiunuldintrecivili.Salsatpeseareranclumin...
Naivzutcumvaavionul?ntrebmilitarul.Aaterizatforatundevapeaici,prinapropiere.I sofiterminat
benzinasauofiavutvreunaccident.Lauvzutoameniicumsalsatasearpecmp...
Noinulamvzut,spuseCojocaru.
SeapropiaseiGheorgheVasileiasculta,totstrngnduipturanspate,ccisefcusefrig.
Atunci,haidei!fcumilitaruladresndusegrupului.
iprivircumsedeprteaztcui,ndreptndusectregrdinarii.Civaseabtusernspatelecrmidrieii
ncepurssecaerepepantaabruptilunecoasadmbului.
Tareamergeieucuei!fcuCojocaru.Svdcumprindavionul...
Euziccarfimaibinesplecm,spusenvtorul.Sajungemdevremenosea...
Cojocaruipotolicscatulbtndusecupalmapestegur,sridincruisendreptagalesprecai.
Totuinauplecatdectcndseluminadeziu.CruaseurnigreuiCojocaruchiuirotinduidemaimulteori
biciulnaer.Erancdestuldercoare.nvtoruliIrinamerserctvatimppelngcru,sse
dezmoreasc.Aburiuoripluteaupedeasupracmpuluiipestegrdinarii.Depretutindeniseauzeaciripitde
vrbiiicteopasremaimaresgetalarstimpuridintufiuri,zburndfoartejos,gatassempiedicentre
picioarelecailor.nfaalorsentindeaulanuriledeporumb.Dupcemersermaibinedeunkilometrupecmp,
gsiroseauaiCojocaruopricruacasseurceilali.Apoincepusmnecaiilatrap,fluiernd.Curnd
rsrisoarele.Se uitaulaelcumseridicnzareatulbure,aburit,ideodatseauzizgomotul
MIRCEAELIADE
370

371
NOAPTEADESNZIENE

motoruluiivzuravionullunduizborulchiardinfaalor,aproapeatingndvrfurileporumbilor,venindde
adreptulspreei,caicumarfivrutsistriveasc.Caiismucircrua.Irinaridicasecapul,zmbind.Aviatorul
parcarfirecunoscuto,cciizmbiieliosalutducnduimnalafrunte.Ctevaclipenurmavionul
ctigasedestulnlimei,lsndusepeoarip,serotilinndreptndusedinnouspreei.
Stiictragennoi!fcunvtorulghemuindusentrelzi.Irinasriatuncidincruincepusfluture
tulpanulnaer,fcndsemne.
Aviatorulopriveaamuzat,zmbind.
Lasnenpace!strigeactputumaitare.Veziidetreabata.Noinumergemlarzboi!...
Avionulsepierdupedeasupralanurilordeporumb.Cojocarusriseieldincruiineacaiidecpstru.
Smaiateptm,svedemceface,spuse.Cdacsenvrtetemereutotpedeasupranoastr,sesperiecaii
inezvrlenan...Cumdenulorfigsitazinoapte?adugelmniat.Selsaseaici,ndosullanuluide
porumb,inulasimitnimeni...
Ateptarctevaminute,pegnduri,aproapevistori,parcarfifostfermecaideciripitulpsrilor.Avionulse
auzeaacumtotmaistins,departe,lmaivzurodat,destuldesus,apoilurmrircumselasnbot,n
direciacrciumii,itrziuauzirmitraliera.Sesuirtoincruipornir.
Cmpulerapustiu.Pealocuri,arturileabianceputepreauntrerupteiprsitenmaregrab.Trziuzrirun
copilandruieinddintrunlandeporumbcuunbradetiulei.
staidrumulGiurgiului?ntrebCojocaruoprindcaii.Biatulseapropietcutdecru.
PeaiciieiinoseauadeCiulnia,spreBrgan...
Ebun,iasta,spuseCojocaru,iifluiercaii...
Pelaceasulzeceoprircrualngunanprincaresescurgeancunfirdeap,apratdeiarbamarei
proaspt.Coborrimncarpemargineaanului.Cojocaruifrecmulttimpmnaeapn,caicumarfi
vrutsiodezmoreasc.Apoiirsucioigarincepusfumezependelete,cunesa.
DarcecutmlaCiulnia?ntrebtrziunvtorul.Nedeprtm...
Cunosceudrumul,naveigrij.Doarsieimnosea.Dupaceea,olumladreaptaicobormla
Dunre...
isfritcutigara,apoimaidduogleatdebutcailorisesuirtoincru.Abiafcurctevasutede
metricnd,dindeprtare,vzurvenindnfaalorocoloandecamioanemilitare.Cojocaruopricruachiarpe
margineaanului.Primulcamiontrecupelngeingoan,ntrunnorde
praf,ioferullefcusemncumnasrmnacolo,nemicai.ncepurstreacambulane,camioane
ncrcatecusoldai,ctevacamioanecisterne,mainiiapoivzurunfeldevagonimens,peoptroi,pecarel
trgeauntractoruria.Fiecarevehiculaveamitralierelenpoziiedetragere,iarpevagonerauinstalatetunuri
antiaeriene.
Dupceultimulcamionsepierdunnorulgrosdepraf,iluartoipalmeledelagurincepurstueasc.
Eraugermani,spusenvtorul.VindinspreCiulnia.Astanseamncdupeivinruii.Osvedeicne
ntlnimcuruii...

 Naveadumneatagrij,vorbiCojocaru.Pnsvinruii,noiajungemlaDunre...
Cruanaintaanevoieprinpraf.Lsarnurmlanuriledeporumbitreceauacumprintremiriti.Cojocaru
scuipamereu.Trziuntlniruncarcuboi.Mnaunmoneag.Cndajunsendreptullui,GheorgheVasilenu
semaiputuabineilntreb.
CumajungemlaGiurgiu?Btrnulinlcodiricaileart.
Oluailadreapta.Darsatiicedrumulprost...
Nedescurcmnoi,spuseCojocaru.Btrnulizmbicltinnddincap.
Snuoluaipeoseauanaional,cpeacolovinnemii.SaudecautrecutDunreadinBulgariaiurc
spreBucureti...
GheorgheVasileiscoaseplriailsalut,mulumindui.Cojocaruindemncaii,fluierndui.Soarele
bteaacumtotmaiputerniciIrinaitrasetulpanulpecap.
Svvdajuninoseaimntorc,lespuse.
Deabiadupcenaintaservreoctevasutedemetripeprimuldrumpecarelntlniserpemnadreapt,
Cojocarurecunoscucbtrnulavusesedreptate.Drumulfusesecndvaundrumdecare,darploilel
zdrenuiser,spndanuriadncidealungulidealatul,apoiveniserseceteleilcrparnbuci,iacum
numairmsesedectoseriedegropiihrtoape,erpuindprintrearturiimiriti.Caiinaintaudincence
maigreu,oprindusenecontenit,cugrumazulncordat,cucapeteleaproapeatingndpraful.Irinasrisedin
cruiumblapemargine.Curndcoborinvtorul.
Eucredcamgreitdrumul,spuse.
staidrumuldecarevorbeamoul.Preaeprost...
Foartedeparte,sezreauctevacsuedear,daraici,njurullor,peniiritiiarturi,nusesimeaipeniede
om.Pelanmiaza,auziruruitde
MIRCEAELIADE
372
373

NOAPTEADESNZIENE

avioaneiridicartoicapetele.Lavreomiedemetrizburaoescadrilntreag,nunghiascuit,caberzele.
tiasuntamericani,spuseCojocaru.
Cttimpauurmritcuochiiescadrila,caiisauodihnit,cucapeteleplecatenpraf,tresrindnecontenitcas
alungemutele.ApoiCojocaruinvrtidinnoubiciulicruaseurnicuungeamtprelung,scrinddin
toatencheieturile.Nutrecunsmultioroatdelaspatealunecntrogroap.nclipaurmtoarecruase
lsntrorn,strivindroata,ilzileseciocnir,doudintreeleprvlindusendrumirevrsndui
pachetelecucripnnmargineaarturii.Cojocaruncepusfluiereapagubisrisdeshamecaii.
nvtorulncremenisecuochiilacruapejumtatersturnat.DoarIrinaipstrasesenintateaincepus
adunecrile,frsspununcuvnt.
Acum,ampusodemmlig!fcuCojocaruscrpinndusencap,gnditor.
Apuccaiidecpstru,itrasedupelcivapai,impiedicpemargineadrumului,apoiserentoarsela
cruiseaplecscercetezeroata.Seapropiaseinvtorul,speriat,tergnduinnetirefruntea.Irina
adunacrile,lescuturadepraf,unacteuna,ileaezapemargineadrumului,peunpeticdeiarbofilit.
ntiinti,trebuiesdmjoslzile,vorbiCojocaru.Apoiridicmcruaidregemosia.Dacomputea,cu
sculelepecareleam,adugelzmbindi,ntorcnduse,scuipfoartedeparte,tocmaipestean.
Caspoatcoborlzile,aufostnevoiislegoleascntimaimultdejumtate.Cojocaruscoteapachetelesi
Irinacunvtorulleprimeaunbraeileaezaupemargineadrumului.ntrunceaserautoiuzileoarci
plinidepraf,darizbutiserscoboarelzile,slempinglamargineadrumuluiisridicecrua.Cojocarui
adusesesculeleileaezaselngel,npraf.
Dedres,totamsodregeu,spusetrziu,darpedrumulstanospoatducelzile.Deabiapeoseaua
Giurgiuluimncumeislemaiduc...
Atuncicenefacem?ntrebplindnvtorul.
Naveadumneatagrij,cnedescurcmnoi...
irsucignditoroigariofumapendelete,totprivindipipindosiarupt,fluierndlarstimpuri.
nvtorulseaezaseistovitpemargineaanului,alturidepachetelecucri.Cndisfriigara,Cojocaru
seaezlalucru.Dupojumtatedeceasseridicdinpraf,istrnsesculele,lezvrlincru,apoinham
caii.
Mducnsatscautuncarcuboi,lespuse.
Darnusemaincumetsseurcencru.Lucpstrulnmnasntoasiporni.Irinalpetrecutcuto
bucatdevreme,apoiserentoarseiseaezlngsocrusu.
EuzicsnufacincAez.mintele,ispuse.Smaiatepi,svezinticumsepoartruii...
nvtoruliaruncoprivirescurt.
Acum,cmamapucat,numaimlas!spuse.
Sefcusefoartecaldinicierinuseaflaniciunpeticdeumbr.Schimbardemaimulteorilocul,aeznduse

cuspatelelipitdelzi.Noruldeprafpecarellsanurmaeicruasezreanc,foartedeparte.Trziu,
GheorgheVasileseridic,aleselantmplareocruliedinpachetelecareserupseser,ipuseochelariii
ncepusciteasc.Irinaiproptisefaanpalmilprivea.
Cupuintimpnaintedeasfinit,Cojocarusentoarseclarepeuncal,inndpecellaltdecpstru.Prea
abtut.
Oameniispuncamgreitdrumul,ncepueldesclecndaleneilsndcaiiliberi.Cdrumulcaredn
oseauaGiurgiuluiecevamaisus.Neamluatdupmoneagulla...
iacumcefacem?ntrebnvtorul,privindulpedeasupraochelarilor.
Vinoamenii,maipesear,cuuncarcuboi,sducemlzile...Sentinsepemargineadrumului,ipuse
hainacptiiadormi.
nnoapteaaceea,Irinainvtorulaudormitlapreot,iarCojocaruntrunhambar,pepaie,lacasaomuluicare
lemprumutasecarulcuboi.Darauadormitgreu,pentruc,nafardecopii,aproapenimeninuizbutises
adoarm.Jandarmulcitisedecusearproclamaiaguvernului.Trupelesovieticetrebuiauprimitecuncrederei
prietenie,cciveneaucasneajutelaeliberareateritoriului.Iarlaradioseanunasecruiinainteaz
vertiginos,aflnduselamaipuindeosutdekilometrideCapital.Semaianunasecultimeleuniti
germanecarencercuiauiatacaudetreizileBucuretiulfuseserdezarmate,iCapitalaateptaacumintrarea
victorioasaarmateloreliberatoare.Oameniiascultaserntcereproclamaia,apoiserisipirpelacaselelori,
ndatcesentunecasebine,ireluarmuncanceputncdinsearacndseaflasedelovituradestataRegelui
ideintrarearuilornarfiecareingropaceaveamaidepreipregteaascunztoripentruviteipentru
femei.
Setrezirnzori,neodihnii.Omulsenvoisecapentrusumapropusdenvtorstransportelzilencarullui
cuboi,vreocincisprezecekilometri,pnnoseauaGiurgiului.Satulntregsetrezisenaintealor,daraproape
nimeninundrzneassedeprtezedecas,ioameniiipriveaumirai,aproapecuteam,vznduicpleac.
Irinainvtorulumblaupejos,nfrunte,apoiveneacarulcuboi,iarlaurmCojocaru,ncruagoal,
chiuind.
Eraodiminearece,ncareparcsepresimeatoamna.Drumulerabuninaintaudestulderepede,cciomul
nuislbeadelocboii.Lavreunkilometrudupceieirdinsat,ntlnirdoibrbaiclri,stndneclintiipe0
movildinmargineadrumuluifcusertoatnoapteadestrajiacum
MIRCEAELIADE
374

375
NOAPTEADESNZIENE

ateptausvinalii,sinlocuiasc.nafardeei,naumaizritpenimeni.Deoparteidealtasentindeala
nesfritcmpiapustie.Dupvreocincikilometri,trecurprinmargineaunuisat.noseaateptaujandarmuli
primarul.Erauieinedormiiicuochiitulburiiiprivirlungcumtrecprinfaalor.Irinainvtorulse
suiserncru.Cojocarumnaabtut,frsmaichiuie,frecnduilarstimpurimnanepenit.Apoi,la
ctevasutedemetri,ntlnirdoicopilandriclri,fcnddestraj,cuochiipironiinzareaaburita
Brganului.
Demult,numaivorbeanimeni.Cndsauapropiatdeunctun,civacinijigriiauieitsintmpine,
ltrnd.Darsaupotolitrepede,rentorcndusegemndipierznduseprincuri.Caselepreauprsite.Doar
departeacealaltactunuluiauntlnitpepreot,nclatncizme,cupulpanaanteriuluiridicat,clarepeun
calvnt,ateptnd.
Saudecsuntpeaproape!lestrig.
Omulncepusibatboiicudezndejde.Apoi,dupctevasutedemetri,sridincariapucnddejugncepu
strag,ndemnnduiboii.Curnd,seddurjosiIrinacunvtorulipuserieimnapejug,mpingnd.
Apoisauapropiatdeunaltsat.
EIzvoarele!fcuomul.Numaiavemmult!
Aiciatepta,alturideprimar,depreotidejandarm,unbietanfoartepalid,mbrcatnuniformacolii
Normale.Preasperiatiiroteanecontenitprivirilentoateprile.
Lamaduscunoi,ctiepuinrusete!spusejandarmulncercndszmbeasc.
ndatcetrecurdesat,omulapucdinnou,cuamndouminile,jugulirencepusmping,opintinduse
dintoateputerile,cufrunteaplecat,strngnddindini.Decealaltparte,mpingeautcui,rsuflndgreu,
Irinainvtorul.Larstimpuri,Cojocaruseddeajosibiciuiaboii,cusete,njurnd.
Numaiavemmult!spuseomulridicndcapulitergnduisudoareacudosulpalmei.oseauaeacolo,
undesevedesalcmul...
Apoirmasecuguracscat,lngboi,cuprivirilepierdute.Departe,laorizont,sezreaunnordepraf.Se
ntoarsetulburatctrenvtor.
Eisunt!spusecuunefort,nghiindgreu.Cenefacemcufemeia?...Amuirtoi,privindnoruldepraf.
Poateavemtimpsnentoarcemnsat,spusetrziuCojocaru.Omulcltindincap,apoiitrecudinnou
palmapefa.
Maibineolumpecmp,prinarturi,ineascundem,spuse.

nclipaurmtoarevzurvenindspreei,ngoan,doiclrei.Omulieinmijloculdrumuluiilefcusemn
ridicnduibraele.
Vinruii!lestrigdedeparteunuldintreclreitrecndpelngeifrsseopreasc.
Luaifemeia!strigareilaolalt,artndspreIrina,carermseseseninlngboi,zmbind.
Cellaltizbutisifrnezecalulisentoarse.Sudoareaicurgeairoaiepeobraz.
Urcaiolaspate!lespuse.
Irinaserepezilanvtorilmbria.Apoistrnsemnacelorlali.
Snaveigrij,cacumaiieitlaosea!lestrig.
Cojocaruoajutsseurcepecal.inndusecumnadreaptdeumrulbrbatului,Irinarmasemultvreme
cuochiipironiipecrue.Levzucumsemicncet,prsinddrumulindreptndusesprearturi,naintnd
anevoie,cltinnduse.Toitreibrbaiimpingeauacumlajug.nzare,norulcretea,senla,selea,
risipindusepestecmpuri,acoperindtotmaimultdinorizont,ntunecndul.
377

NOAPTEADESNZIENE

III
BibicescusenscrisesenPartidulComunistctevalunidupocupareariidectreSoviete.Aacum
mrturisiseprietenilor,nuitrebuisepreamulttimpcasneleagcruiivorfiadevraiistpni.Observasec
actoriiiartitiicarefrecventaulegaiileiinstituteleangloamericanedeveneaususpeci.Vzusecumcteva
zecidecomunitinarmai,transportaincamioanesovietice,terorizausindicateleuzineloriadunrile
celorlaltepartidepolitice,frcaslisentmpleniciodatnimic.Diviziileromnetiluptaudeparte,nUngaria
iCehoslovacia,alturideruiimpotrivagermanilor.Eraumpinsentotdeaunanfrunteidecimate.npofida
armistiiului,toatetrupelecareseaflaserpefrontuldinMoldovafusesercapturateitrimisenRusia.nar
aproapecnusemaigseauunitinarmate.ncet,ncet,jandarmeria,poliiaiserviciileSiguraneitreceaun
mnacomunitilor.Trebuiestragemconcluziile,spuneaBibicescu.tianesuntstpnii."
iapoimaieceva:eteatrulsovietic.Ruiiaurezolvatosumdeproblemeinprimulrndproblema
omului.Esteceeacencercsfacieu...
ispuneaastanstradaMcelari,ntrodupamiazploioasdelasfritulluinoiembrie.
ParcpetineteinteresaproblemaTimpului,lntrerupseBiri.Timpulconcentratalspectacoluluii
celelalte...
Ecamacelailucru.TeatrulsovieticserentoarcelaShakespeare.Daraduceacestlucrunou:contiinaunei
misiuniistorice.
Birilprivisurprins.
Darundeaiaflattutoatelucrurileastea?CineiavorbitdeIstorie?
Discutmlantrunirilenoastre.Avemuncercfoarteinteresant.Artrebuisviicunoi,adugdupopauz.
Vinoacum,lanceput,ctsuntlocurilibere.
ntrunan,doi,toiintelectualiivordabuznanpartid,darposturileimportantevorfidemultocupate...
SuntcuriossteascultvorbindumidespreIstorie,lntrerupseBiri.Maispunemiceva.Vorbetemi
despremisiuneaistoric.
Dupobiceiullui,Bibicescuseplimbadintruncaptlaaltulalcamerei.Seopribrusc,ibgminilen
buzunarelevestonuluiiridicdinumeri.
Vdcnuvreisfiiserios.
Dimpotriv,suntctsepoatedeserios.Problemaistorieimpreocupdevreocincisprezeceani.Avreas
tiucumaidescoperitoitu,treilunidupintrarearuilornar...
iaputeaatrageateniacteexprimigreit.Censeamnintrarearuilornar"?Amsemnatun
armistiiuiacumluptmmpreunmpotrivaluiHitler...
Luptmalturidealiaiinotrifireti,lntrerupseBiri,alturi,maiales,demareanoastraliat,Rusia
Sovietic.Asteasuntformulecaresentrebuineazpretutindeni,npresindeclaraiileoficiale.Eochestiune
delimbajideoportunitatepolitic.Daracum,noivorbimdeschis,ntreprieteni.Tusingurspuneaicruiisunt
adevraiinotristpni.Suntemdeacord,daravreastiucum,plecnddelaproblemastpnului,aiajunsla
aceeaaIstoriei...
Bibicescuseopriseiar,lngfereastr,ilprivealung,aproapecuseveritate.
Miseparecnarfiattdegreudeghicit.Sovietelesuntpecalesctigerzboiul.Revoluiarusva
deveniavangardaIstorieiuniversale.Intrmntronoufazaevoluieiomenirii.Omuldevinelibersi
mplineascdestinulsuistoric.Aadar...
Amneles,lntrerupseBiri.Restullcunosc.Voiamstiu,doar,delacepremisefilosoficeplecai.Acum
suntlmurit...Avreastemaintrebaltceva,naltordinedeidei.Cetefaciatuncicuntoarcereadela
Stalingradl...
nvaraaceea,Bibicescuaflasedeprocesiunilereligioasedinsatelemoldovenentruntmpinareamorilordela
Stalingradiiseprusecarputeascrieodramcuacestsubiect.nctevazilealctuisescenariul.linteresau

nsuneleamnunteivoisesntlneascpetefan.ntrosearapstoaredelanceputulluiaugusttrecusepe
laBiri.Catastrofaparcsepresimeanvzduh.Cerulseapropiaseamenintor,frstele,stndparcsse
prbueascdeasupraoraului.DemulianinumaivenisenstradaMcelariiBiritresrivzndulintrnd.
Eunsubiectextraordinar,ispuse.Decndcutameuunsubiectdecalitateaasta!Actual,curdcinilen
istorie,iavndtotuiodimensiunemitic.Unmitalmorii,pejumtatepgn,nmijlocul
MIRCEAELIADE
378

379
NOAPTEADESNZIENE

secoluluiXX! Saumaincercatcreaiidramaticepemotivefolclorice,dareraufcutentrunspiritstrmt,
provincial.Trebuiessugerezimitulprinmijloacemoderne...SllumntrosearpeVizirulamas,adugase,
sldescoasemamndoi...Birilascultasefrinteres,aproapeursuz.Nucredcaresaccepte.Omulia
pierdutsoiaicopilul,apierduttot.ProbabilcnulintereseazdestinulmiturilornsecolulXX...Bibicescul
privisenedumerit. mifceaimpresiaceunominteligent,spuse.
Cumdempaciunmitalmoriicudobndireacontiineiistorice?struiBiri.
Amabandonatdemultproiectul,ncepuBibicescurelunduiplimbarea.Eraoevaziunenfolclor.Treceam
ieu,cafoartemultlume,printrunmomentdecriz.Nuvedeamundeseaflrealitatea.Acumamneles.Arta
nusepoateregeneradectprintrorentoarceresinceritotallarealitate,inprimulrndlarealitatea
istoric...
nsearaaceea,Biritrecupelacafenea.Decurndireluaseobiceiuldinaintederzboiiaproapenfiecarezi
seducealacafenea.Atmosferaisepruseschimbat,cciapruserpreamultefigurinoi,darntlneatotui
destuicunoscui.Launelemesesediscutauautoriianglosaxoniisovietici,sevorbeadecrileirevisteledin
Apus,decarefuseserdespriipatruanidezileicarencepuserdinnoussoseasc.Lamasadelng
fereastrlgseaaproapentotdeaunapeBursuc.Preaacelaidoarcndrdeaiochiiidispreaungrsime,
sedistingeaunenumrateifoartefinencreiturinjurultmplelor.Senscrisesedectvavremenpartidullui
PatruFrunceaicriticaguvernulcnuestedestuldefilosovietic.
Carevreisvaranjai,veniiacum,repede,strigaelrotinduiprivirilenjurullui.VeniilaRevoluie,c
dedataaceastaofacem!Avemtancurilecunoi!...
lzriintrndpeBiriiifcusemncumnasvinlamasalui.
Nupotrmne,ispuseBiri.lcutampeconu'Miu...
MiuWeismannveneaacumdinnoupelacafenea,jovial,entuziastiinformat.Vorbeadinnoudemarealui
afacereilsaasenelegeoiminentcltorielaLondra.
Ceaitucuplutocraiaangloamerican?lntrebBursuc.Rmicunoi,aici,sfacemRevoluia...
Birizmbiabsentitreculaoaltmas.Aicisediscutasituaiafronturilor.Seopridoarctevaclipeiporni
maideparte.Fcuncetnconjurulcafenelei,cuochiidupWeismann.nceledinurmieioarecumdecepionat.
Ploaiancetaseincepusesbatunvntrece.Biriiridicgulerulmacferlanuluiisendreptspre
garsonieraCtlinei.Probabilclaoraaceastaovagsiacasilvaoprisbeaunceai.Intrnd,elivaspune:
Potsi
dauosumdeamnuntedespreBibicescu.Adescoperitmisiuneaistoricaproletariatuluiiaabolitmitul
ntoarceriidelaStalingrad!...Eaivazmbis j_ivaspune:ltiicume.Nulintereseazdectunsingur
lucru:spoatconduceunteatru.ieindiferentcineidbaniiicepoliticesilitsmprteasc...Numai
cacumsevacertacuconu'Miu,ivaspuneel.Miuedeparteaangloamericanilor...Nulcunotipeconu'
Miu,ivarspundeCtlina.Vorrmnentotdeaunaceimaibuniprieteni.Conu'Miueunomextraordinar...
Apoiivaturnaceaiulilvantrebacesemaintmplcurzboiul.Elvaridicadinumeri.Toatziuanu
vorbimdectdespreasta,desprecummergerzboiul...Atuncieasevampingeprinmicriscurtesprefundul
divanuluiivancepesivorbeascdespreBleanu.Eunomextraordinar,ivaspune,eunsfnt...Eliva
aprindeonouigar.Cndaislcunotiitu...,vacontinuaCtlina.iivavorbiaaunceas,unan,un
secol,ivavorbiaapnlasfritultimpurilor,relundlainfinitacelairefren,repetndaceleaigesturi.
Vzndulctace,Ctlinavancetasivorbeascdespresfineniacoloneluluiiivaspune: Miseparemie
sauiaraislbit?...Elvaridicadinumeri,zmbind,iivantindeceacagoal,iCtlinaovaumpledinnoucu
ceai.Apoi,dupoaltlungtcerelvantreba:CesemaintmplcuViziru?Nulammaivzutde
mult,ivarspunde.Sevaconsolaielntrozi,vacontinuavistoareCtlina.Aafacemtoi.Suferimce
suferim,introbunzisimimcnumaiputemsuferi,iiubimdinnouViaainerentoarcemdeundeam
plecat...
Biriseoprinmijloculstrzii.Zvrliigaradoarpejumtatefumat,oftadnc,apoisentoarsecupairepezi
sprecafenea.Bursuclzriceldintiiifcusemncumna.Trecupelngelfrssemaiopreasc.nfund,
MiuWeismanndiscutaagitatntrungrupdenecunoscui.Vzndul,Weismannilubrauliltrase
deoparte.
Amaflatnitelucruriextraordinare,ispusecuunglasmisterios.Trebuiesnentlnimneaprat.Teafi
luatsmnnciastsearcumine,darnusuntliber.Suntinvitatlamas.Ecinevafoarteimportant.Cinevadin
misiuneamilitaramerican...

Cndplecspreeanaceaseardeianuarie,ninsoareasenteise.AjunsngarsonieraCtlinei,seapropiase,
dupobiceiullui,decalorifercassenclzeasc.Pemsuerauaezatecetilepentruceaiicteva
sandviciuri.AunceputsvorbeascdesprerzboiidespretifosulexantematiccaresentindeanMoldova.
ApoiCtlinaiaspuscBleanufusesetransportatlaoCasamutilailorderzboi.Atunci,peneateptate,a
nceputviscolul.Auauzitungeamtprelung,cadefiarrnit,apoiausimitcumsenpusteteviscolulprintre
caseioclipsauprivitunulpealtul,speriai.Audatla
MIRCEAELIADE
380
381
NOAPTEADESNZIENE

oparteperdeauaisauuitatafar.Ningeaattdedesnctnusemaidistingeastrada.Ctlinaatrecutalturis
aducceainiculiapafiart.Aubut,cadeobicei,ctevaceticuceai,vorbind,ntrerupndusedincndn
cndcasasculteviscolul.ApoiBiriiaaprinsoigar,iarCtlinasaapropiatdinnoudefereastriaprivit
afar.
Nupoiplecapeovremecaasta,iaspus.
nodaiencepusessefacfrig.Auruptunjurnaliaunfundatcusuluridehrtiefereastracasopreasc
vntul.
Rminoapteaastaaici,iaspusCtlina.
Viscolulcretea,asurzitor.Birisesileasvorbeascntruna,casnusegndeasc,darisimeagurauscati
trebuianecontenitsnghit.Apoi,pela2noaptea,Ctlinaascosnvelitoareadepedivaniafcutpatul.Biri
opriveafermecat,frsneleag.Atrecutapoinodaiadebaieisantorsdupvreozeceminute,npijama.
Savrtrepedenpat.
Nutiucesidau,ispuse.ncearcopijamadeamea...
ApoiastinsluminaiBirisadezbrcatcanvis,frsneleagceface.HainadelapijamauaCtlineiiera
destuldestrmt,dartotuiambrcato.Nervos,tremurnd,sabgatielnpat.
Osfimcumini,iaspusCtlina.
Biriantinsbrauliagsito,foarteaproapedeel,fierbinte.
Dimineaa,oraulerangropatsubzpad.SetreziseramndoideodatiCtlinaizmbi.Apoisridinpati
sedusespregteascceaiul.Biriitrecupalmapeobraziiseprucbarbaicrescusemaiasprcade
obicei.Apoiiduseamndouminilencretetulcapului,silindusesipotriveascultimeleuviecarei
mairmseser,presnduleapsat.Sesimeafoarteurt,mbtrnit,ilcuprinsedeodatdezndejdea.ntinse
mnasprepachetulCtlineiiiaprinserepedeoigar.Ofumacugrij,nenghiindfumul,nucumvasse
neceislapuceaccesuldetuse.CurndsentoarseCtlinai,trgndmsualngpat,aezceainiculi
celedouceti.intlniochiiiizmbi.Unzmbetpecarenulputeadescifra,pecarenutiacumsl
neleag.Ctlinasevrnpatlngel,iiburamndoiceaiul,aproapefrsivorbeasc.
Santorsacasaproapedeamiaz.DoamnaPorumbachelateptasperiatlafereastr.Nudormisetoat
noapteadefric.
Maarestatopatrul,ispuseBiri,imauduslacomisariat.Nuaveamniciunactdeidentitatelamine...
Apoisenchisenodaialui,setrntinpatirmaseaamulttimp,privindtavanul,ncercndsneleagcese
ntmplcuel.DarnunelesenicidupcemaipetrecuseosearngarsonieraCtlineiisentoarsetrziu
acas,aproapedemiezulnopii.Nunelesenicinzileleurmtoare.Ocuprindean
braendatceideschideaua,ieainapoiasrutrile,zmbindui.Apoincepeasodezbrace,pripit,
tremurnd.Aproapenuivorbeau.Cndnueraunpa^unullngaltul,nutiaucesfacisepriveaulung,
zmbindui.Odat,vzndulpegnduri,Ctlinailumnaiiopti.
Snutegndeti...Aaafostssentmple...
Defapt,nusegndealanimic.Rmsesedoarcuprivirilengol,frgnduri.
Snuiparru,iaspusaltdatCtlina.Noinuavemniciovin...ContinuasivorbeascdeBleanu,
darpeunaltton,caicumarfifost
vorbadeundisprutvenerabilsaudeunsfnt.ispuneac,laCasamutilailor,erasingurulcareseacomodase
cunoulregiminuseplngeaniciodat.
Evident,aghicitdinprimazi,adugzmbind.Mantrebatdecumiamdatmna:Biriadormitazi
noaptelatine?"Da,iamspus.Lamopritdincauzaviscolului..."
Trebuiasispuiadevrul,ontrerupseBiri.
Aneles.iapoiaschimbatrepedevorba,avorbitdealtelucruri...Cndsatrezit,pelamijlocullui
februarie,ianceputsneleagc
triadectevasptmniviaapecareojinduisecuatiaaninurm,seobinuisedejacubeatitudinea.
ntmplareaisepreafireasc.ntrozisadussoavertizesepedoamnaPorumbache.
Dacamsmailipsescvreodatnoapteadeacas,snuifiefrica.StiicamdormitlaCtlina.
Petric,maic!strigdoamnaPorumbacheprinznduiminile.
Nuifieteamnusevantmplanimic.Ctlinaiubetepelogodniculei,colonelulBleanu.Cuminese
culcdinprietenie.Numiubete.Poatecseculcchiardinmil.Dumneatacecrezi?ontrebridicndbrusc

privirile.
Petric!exclamdramaticdoamnaPorumbache.
Aaafostssentmple,continuelcutristee.Nuevinanoastr.Noisuntemnitepctoi.Irina,Bleanu
ialiicaeisuntsfini.Noitrimnpcatadic,maiprecis,eutriescnpcat.Ctlinasaculcatcuminedin
mil,dincaritatecretineasc.Probabilciaspus:Trebuiescedezntrozinefericituluistacareirateaz
viaadincauzamea..."ialuatasupraeipcatul,casmscapepemine.Nucrezi?
Petric,iariafcutfarmece!strigdoamnaPorumbachefrngnduiminile.Trfaastaarestedeagata.
Arestebagenmormnt!...
Naveadumneatagrij,ontrerupseBiri.AcumcamcunoscutoiPasta,vreaustriesc.Vreausvdce
semaipoatentmpla,sau,cumarspuneBibicescu,vreausvdncotrosendreaptIstoria!...
Cuceteofifermecat,miculi?!exclamdinnoudoamnaPorumbache.Biriridicdinumeriisendrept
agalespreu.
MIRCEAELIADE

382
383
NOAPTEADESNZIENE

Dacispuncafcutodincaritatecretineasc!EaiubetepeBleanu.DestinulCtlineiafosts
ntlneascissendrgosteasctotdeoamenimari.AnidearndulafostcuBibicescu,geniulpustiu.Acum,
iubeteunsfnt,unorb,erouderzboi...Pctosuladevrat,eusunt.Probabilcntrozivatrebuispltesc
toatepcateleacestea,adugdinpragnchiznduanurmalui.
Curnddupaceea,CtlinaafostangajatlaTeatrulMiciBiri ischimbdinnouprogramul.Aunceputs
sentlneascdupamiezileiuneoriveneasoiadelateatruipetreceaunoapteampreun.Ctlinacontinua,
totui,slvizitezepeBleanunfiecarediminea.
Miaspuscacumacceptsnecstorim.Aspuscacumavemnevoieunuldealtul...Nutiucesfac,
adugncurcat.
Birioascultanpicioare,lngcalorifer,fumnd.
Tuceiaispus?
Nuiamdatncrspunsul.Iamspuscacumajoc,cnumpotgndi...
Nuteantrebatdaclmaiiubeti?
tiecliubesc,spuseCtlinacuoneateptatobosealnglas.tieastademult...
Biritresriiselipimaimultdecalorifer.
Vaszic,eadevrat,optiel.TotceiamspuscoaneiViorica,eadevrat!Credeamcedoaronchipuirea
mea,darnrealitateghicisemceadevrat...
Nutemaigndi,lntrerupseCtlina.Nuevinanoastr...
Eadevrat!repetBiricuexasperare.Miepesteputinsneleg,itotuieadevrat!Testrngnbrae,i
iei place,istrigiPetre!itotuieadevrat!...
Nutemaigndi,optiCtlina.
Biriistinseigaraiseaeznfotoliuldelngcalorifer.
idreptate,ncepueltrziu.Maibinesvorbimdealtceva.Amavutnoroculdeavedeantorcndusen
faameaopagindinistorialumii,aacumseexprimBibicescu,iareu,imbecilul,mlasconfiscatde
problemepersonale!...
Voismaiadaugeceva,darserzgndiiridicdinumeri.Apoi,trziu,izbucnintrunrsuscat,amar,ii
dusepalmalagur,caicumiarfifostruineiarfivrutslascund.
Spunemiceva!strigdeodatCtlina.Vorbete!Numlsaaa!...Birioprivitulburat.
ArtrebuisivorbescdeIstorieidemomentulistoricpecareltrim:tifosulexantematicnMoldova
decimareadiviziilorromnetinCehoslovacia
prbuireaiminentaluiHitler.DaratuncinafacealtcevadectsirepetceneaspusBibicescu...
Ctlinaiprinseobrazulnpalmiiplecfruntea.ilsaseiarisicreascprulibucleleicdeaudin
nou,capevremuri,pesteurechi,pedeasupraobrajilor.
Petre,spuseeacuovocecalm,frslpriveasc,tucevreidelamine?Cevreisfac,cumvreism
port,casnumaifiaacumeti?Sfiiituunomcatoiceilalioameni,strietiituviaata,aacumneo
trimtoi?...
Biricontinuasopriveasclung,nedumerit,silinduseszmbeasc.
Srmnemmaibinelaproblemaistoriei,ncepueldupotcere.Lamntlnitdinnoupenvtor.Am
aflatcumiangropatbiblioteca...
npreajmaCrciunului,ntorcndusentrosearacas,auziseovocegroas,brbteasc,nodaiamtusii.
EraGheorgheVasile,ieracuchef.Adusesetreisticledevin.Cndintraseel,tocmaidestupaatreiasticl.
Strii,domnuleprofesor!strigasevzndul.Neamntorsdinmisiuneiamtrecutsnevedemprietenii.
Poftiisbeicunoiunpaharcuvin.Evinbun,dinviecinstit...Ridicnduipaharulcusolemnitate,
nvtorulseapropiasemisteriosdeeliiopti:Leamascuns!Leamngropat!Numaidauboleviciipeste
elechiardaclearcutaosutdeani!SvspuncoanaViorica,princteamtrecutidinceamscpat!Dar

leamgsitascunztoareileamngropat!...
...iangropatontrunfeldehrub,nbisericadincimitir.ntocmaicapetimpulnvlirilorbarbare.Aa
cumingropaustrmoiinotrirecoltelecndnvleaubarbarii...
Sentrerupseiiduseoclipmnalafrunte,apoiiotrecupecretet,pipindui,cugrijuviele.Oclip
devenifoarteserios,concentrat.Apoiizbucnideodatnrs.Ctlinaridicbruscfruntea.
Suntunimbecil!fcuelvistordupceipotolirsul.Namnelesnimic.Atrebuitsvinunnvtorde
ar,unmaniacpejumtatealcoolizat,casmideschidochiiismiaratecesentmplnjurulnostru,smi
revelezesensulIstoriei!...
Sesculdinfotoliuiselipidecalorifer.I seprucsefcusedeodatfrig.iaprinseoigarincepus
fumeze,absent.Ctlinaaprinseselampacuabajurdepemsu.Apoiseapropiedeel,ilumnaincepus
iomngie.
Nutemaigndi!nicinutiictdemultteiubesc.Amsfactotceaismispuitu.Spunemidoarcesfac.
Spunemicetrebuiesfac...
Eloprivimpcatiizmbi.
MIRCEAELIADE
384

Mgndeamlanvtor.Mntrebamcumaghicitelcnoi,romnii,suntempecaledeanerentoarcela
EvulMediu?
Euiamspus,struiCtlina.Pentrutine,amsfactotceaismiceri.Spunemidoarcetrebuiesfac...
Apoisedesprinsebruscdeel,priviceasuldepemsuincepussembrace.nsearaaceeajucanLivadacu
viini.
Dectvatimp,tefanveneadinnouslvad.Trecusepeneateptate,ntroseardintoamnaaceea.i
deschisesedoamnaPorumbachei,dndcuochiideel,rmsesencurcatnprag,netiindcesispun.ncepu
deodatsplng.tefansenclin,isrutmnaiintrrepedenodaialuiBiri.
PoisispuiCtlineiciamfcutpeplac,ncepuelaezndusepescaun.LamvzutpeBleanu.
tiam.MiaspusCtlina.
miparebineclamvzut,continutefan.Esteunomadmirabil.AmvorbitmultdeIoana...
Apoitcu,ncurcat.BirisimicdoamnaPorumbacheascultlaui,lundscrumieraplin,iei.Ontlnin
coridor,lipitdeperete.Oapucdemniotrasepnnbuctrie.
Terogsnelaisinguri,ioptieldupcenchiseua.Credcvreasmivorbeascisarjenadacar
bnuisneascultcineva.Stailadumneatanodaie.Amsipovestesceupeurm,dupceopleca...
lgsipetefannpicioare,privindfotografianglbenitamamei.Fcucivapainodaieapoiseaezpe
scaun.
Ecurioscumuniioameniaudarulsteliniteasc,stensenineze.Nunelegdeundelevineputerea
aceasta.DupcelamvzutpeBleanu,mamsimitmaimpcat,aproapesenin.Regseamparcostare
pierdutdemult.Cumexplicitulucrurileacestea?...
Biriridicdinumeristpninduianevoieplictiseala.
Numileexplic.CtlinaspunecBleanuarecevadesfntnel.
Artrebuislcunoti.iarputeafidefolos.Nunelegns,cumdetieelattealucruridespreIoana.
Adic,maiprecis,nuletia,leghicea,lesimea.VorbeamcueldespreIoanaaacumafivorbitcuunvechi
prieten,carenearficunoscut,peamndoi,defoartemuliani.ipovesteamtocmai.
Sentrerupseizmbi.Faaiselumindeodatntreag,aacumisentmplacufoartemulianinurm,cnd
lcunoscuseBiri.
ipovestisemontmplareabsurd...
DarsentrerupsedinnouiprivilungspreBiri.Apoioftiicutpachetulcuigri.
3S5
NOAPTEADESNZIENE

nfond,naremareimportanceipovesteam.Darmasurprinsintuiialui Parcarfifostieldefala
ntmplareanoastr.Aveamuneoriimpresiacvisez.ParcBleanuiaminteamaibinecamineunele
amnunte...Ecurios,adugdupotcere.
Ctvatimp,ascultaramndoiploaiarececaresepornisedeodat.
Artrebuismduc.Pnlaminefacojumtatedeceascutramvaiul.Mammutatfoartedeparte.Amgsit
ocamerlauncunoscut.BtrnulBologamapoftitsstaulaei,laCotroceni.Darnupot...
Veneadeatuncidestuldedesslvad,darnulgseantotdeaunaacas.
ElaCtlina,iseplngeadoamnaPorumbache.
Lacdereanopii,strzileerauaproapepustii.Oameniinusemaincumetausiasdincasiprintretroiene,n
ntuneric,sezreaudoarcivasoldairui, naintndmpleticinduse.Apoi,dupmiezulnopii,ncepeaus
miunebandeledesprgtori.Patruleleromnetiprimiserordinstragfrsomaie.Seauzeaularstimpuri
ipetedeprtateurmatedefocuridearm,apoitcereaselsadinnou,parcmaiamenintoare.
Cndlgseaacas,seaezauamndoiaproapedesob.
Suntattealucruripecarenuleneleg,ispuseodattefan.Credcamiubitocumpuinibrbaiiau

iubitsoiile.icutoateacestea,mascundeamdeea.Nuaveamnumaiocamersecret.Obunpartedin
adevratameaviaerasecret.ivorbeammereudartotdesprelucrurifrimportan.Ceeaceeraesenialn
mine,ilascundeam.Cumexplicitunebuniaasta?...
Poateeraulucruridesprecarecredeai,greit,cnarfipututointeresa...
tefanlprivioclipadnc,apoiiplecochii.
UneledineleileamspustotuiIlenei...
Tcuramndoi,ncurcai.Demuliani,numairostisernumeleIlenei.
Cesemaintmplcuea?ntrebtrziuBiri.
Nutiu.Namvzuto.ProbabilcarmasnPortugalia.
OsptmnmaitrziuavuseserlocmaimultespargerincartieridoamnaPorumbachelrugsrmn
acasserile.Altminteri,lameninaseea,sevaducesdoarmlaIrina.Biritocmaisenchisesencameralui
cndlauzipetefanvorbindcumtusa.
Amntrebatodacaputeamncaastsearcuvoi,ispuseintrnd.Adusesemnitelucruri.Darvdcvoi
aimncat...
Apoiseaezlngsob.
LamzritastsearpeBursuc.FceapropagandpentruPartidulComunistispuneacaresse
clugreasc.Totmaicrezicedemoniac?lntrebzmbind.
MIRCEAELIADE
386
387
NOAPTEADESNZIENE

Biriridicdinumeri,plictisit.MaialesnsearaaceeaierasilsdiscutedeBursuc.Dincauzaluiirrise
iarivizitelepelacafenea.Decumlzreaintrnd,ictreoricemassarfindreptat,Bursucifceasemncu
mna.Conquistadorlstrigael,tare. Conquistador\ Apoiizbucneanrsulluigrof jvulgar,insuportabil,ilarta
tuturorcelordelamas,lartantinzndbraul,frniciojen,iapoi,plecnduipuincapul,ncepeasle
vorbeascnoapt,ntreruptdoardepropriileluiaccesederssaudehohotelecelorlali.
SpuneacsingurBibicescu,dintoatintelectualitatearomneasc,anelesncotrosendreaptIstoria.i
maispuneacisevadadireciaTeatruluiNaional.
Biriridicdinnoudinumeri.Dinfericire,intrdoamnaPorumbacheaducndpetavctevafeliideunci
mezeluriiosticlcuvin.
Misaurtmncndsingur,sescuzncodattefan.
Darinaceasearmncatotsingur,cutavaaezatpeomsu,ascultndpedoamnaPorumbachepovestind
despreaventurilenvtorului,desprespargeriledincartierioameniigsiimorinzpad.Avorbitnumaiea,
aproapetottimpul.Dupceaieit,lundtava,Birisaridicatrepedeisadusdupea,somairoagenco
datsnuascultelau.
CndmntorcdelaBleanu,ncepudeodattefan,parcmtrezesci,ctvatimp,midauseamacese
ntmplcumine.Darastadureazfoartepuin.Zecedouzecideminuteiapoimpierddinnou.Miegreus
iexplic.Santmplatcevacumine.Amimpresiac,delaunmomentdat,mamrtcit.Pnlaoanumitdat
amtritoviapecareosimeamceraviaameaidupaceeaamapucatpeoaltcale,mamrtcit,am
tritoviastrin,viaaaltuia...
Birilascultafrchef,posomort.iamintisedinnoudeBursuc.lbtuseodatpeumeri,nvzultuturor,ca
icumlarfifelicitatpentruunactextraordinar.Etivrednic!istrigase.Tealturicelorvrednici!"
Nutiucumsiexplic,continutefan.Parctoatemisartragedintroseardevardeacumnouani,din
searadeSnzienedin1936.Eabsurd,daruneoriamimpresiacdinmomentulacelamamrtcit,cdeatunci
nammaitritviaamea...
Toatlumeaareaceeaiimpresie,lntrerupseBiri.Dupoanumitvrst,toioameniiauimpresiacau
naufragiat,ciauratatviaa,cautritoviaidioat,absurdoviacarenuputeafialor, carenuputeafi
dectviaaaltuia.Pentrucavemoprerepreabundesprenoinineinuputemcredecdacamfitritntr
adevrviaanoastr,eaarfipututfiattdeidioat...
Privindulcumlascult,cucapulpuinplecatnainte,cuochiistrlucitoriiunfeldezmbetnevzut
luminnduifaa,luiBiriiseprucsentoarce
cumulianinurm,pevremeadiscuiilorlordesprePartenieidespreTimp, sisesiminduioatintristat
totodat.
Aidreptate.Darnumrefereamlasentimentulacesta,generaluman,deratare.Cuminecredcsa
ntmplataltceva...
itrasescaunulmaiaproapedesobimaiaproapedeel.
Eramlaminister,ncepu,imivedeamdetreab.Eraozisenindevar.Nutiucummiauczutochiipe
calendaruldepebirouiamvzutcera23Iunie.Solstiiuldevar",miamadusaminte.iamsimitdeodat
cumncepesmisebatinimaimcuprindedoruldearevedealocurilepeundecopilrisemlaBneasa.Vreau
simaispuncniciodatnumsimisemispititdeaplecadelaministercasmplimbnpdure.Astamisa
ntmplatosingurdat,ndupamiazadeSnzienedin1936.iatunci,npdure,amntlnitopeIleana.

Parcmarfiatrasacolo,saupoateeuamatraso.Ceiarfivenituneifetetinereifrumoasesseplimbeattde
departe,singur,npdureadelaBneasa?
ioamintiiBiri,iparcisefcudeodatdorsomaivad,somaiaudvorbindui.I sepructrecuser
foartemulianidelaultimalorntlnire.Parcnueranumaiunnumroarecaredeani,patrusaucinci,pentruc
numaitianicielbinecitrecuserciparclarfidespritaltcevadeaceltimpbeatificdinaintea
rzboiului,parcarfiintervenitorupturiungolimenssarfintinsntreviaaluideacumianiiaceiacndo
vedeapeIleananfaalui,cuminilelaspate,scuturnduilarstimpuribuclele,privindulcuochiieiverzi,
zmbindui.
Uneori,continutefan,parcmtrezescinelegcdeatunciviaameaiapierdutnelesul.Parcnicin
armaifostviaamea.Nutiucumsiexplic.Deatunci,totulafostfals,artificial.Amfosttritdeevenimente,
amfostpurtatdeoviacarenueraamea...
Frsneleagdece,Birisesimisedeodattulburatiicutrepededelucru.ngenunchenfaasobeii
concentrat,frgrab,ncepusrscoleascjraticul.nceledinurm,aezcugrijunlemngros.
...itotui,lucrurilenusuntattdesimple.Sentimentulacestacmiampierdutviaa,rtcindumitrind
viaaaltuia,secompleteazcuunaltsentiment,deculpabilitate.Adeseamsimtrspunztordemoartealui
PartenieiaIoanei.mispuncdacnafiintervenitnviaalor,eiarfitritpoateiastzi,iarfifostfericii.
noricecaz,iarfitritviaacarelefuseseursit.Dar,frvoiamea,amintervenitnviaalor.Ioanama
confundatntrozipestradipeurmastricatlogodna.Dacmarfintlnitctevasptmnimaitrziu,e
foarteprobabilcnumarficonfundat.Iarfispus,celmult:>,Amntlnitastziunomcareiseamn
extraordinar..."iel,Partenie,iarfirspuns:Da,lcunosc.Lamzritieudectevaori..."ilucrurilearfi
MIRCEAELIADE
388

rmasaici.Eiiarfitritviaalor.Iareu,treianinurm,afintlnitopeIleanaimiafitritviaamea...
Dardeundepoifitusigurcaifintlnito?lntrebBiricaicumsarfitrezit.
Credcafintlnito.CeeaceamsimitnsearaaceeadeSnzienenusepoateexplicaaltfel.Probabilc
Ileanaerafemeiacaremifuseseursit.Dareunumaieramliber.Eumgrbisemiluasem femeiaursitaltuia.
LeamstricatviaaloriamstricativiaaIlenei.nceledinurm,peeiiamomort,iarpeIleanaampierduto.
Numaitiucesantmplatcuea...
Biriiamintidinnoudeea.iparcsesimeatotmaiatrasdeacelgustnelmuritalanilordinaintederzboi.
Frsideaseama,zmbi.
noricecaz,astaarexplicacesentmplcumine,decenumaiamdemultsentimentulctriescviaamea,
ctriescntrunfeldevis,absurd,lacarenupotparticipa.MultvremeamcrezutcntlnireacuIleanaarfi
avutunaltrost:smnveecumsiubescdoufiinenacelaitimp,sdescopronouimaiadevrat
categorieadragostei,apropiatdedragosteasfinilor,carepotiubi,deodat,oinfinitatedeoameni.Dare
probabilclucrurileacesteamilespuneamcasmlinitesc.Era,probabil,doaroncercaredesperatameaca
sminelegsituaia,sgsescunsensuneiiubiricucarenutiamcesfac...
Ctvatimptcu,ncurcat.Deodatsrinpicioareiintinsemna.
Iartm,ispusenoapt.Suntcuadevratnebun.Nutrebuiasispun.Eungndabsurd,criminal,care
mobsedeazdectvatimpimtortureazpnlademen.Darterogsmcrezicnamiubito,cu
adevrat,dectpeIoana.Dacafifostsigurc,sinucigndum,afintlnito,mafisinucisdemult.Dar
mieteamcdeabiaatunciapierdeo,capierdeopentrutotdeauna.Mieteamcaredreptate
cretinismulcondamnndsinucidereacapcatulprinexcelenaldezndejdii.MieteammaialesdeRzvan.
MiefoartedordeRzvan.Demulteoriiamsimitnjurulmeu,darndeosebilsimtpeRzvan.Nutiucum
sispun,darmiafostteamsnuipierd,sinucigndum.Mieindiferentcesespune,csinucidereaeste
soluialailor,icelelalte.Nuformuleleacesteamaumpiedicat.Darmiafostteamsnuipierd...
Dectevazileseateptadeznodmntul.Berlinulfusesecuceritdetrupelesovietice,seanunasemoartealui
Hitler,iarn searaaceeacirculautotfeluldezvonurifantasticenlegturcuHimmleriamiralulDoenitz.
Oraulirecptasenfrigurareamarilorzile.Oameniincepeaudinnousspere.Dacrzboiulsetermin,ruii
sevorretragedinRomniaiguvernulGroza,impusla6martiedeVinsky,vacdeaautomat.
38'.
NOAPTEADESNZIENE

Vnelai!strigaseBursuclacafenea.Voiveifilichidai!Voi,anglofiliisiamericanofilii.Nosmai
acceptmsnefuraidedataaceastaroadelevictoriei...
Birilauzisedinuiieirepede.Sesimeaextremdesurescitat.Pedrum,cumprtoateediiilespeciale.
UrclaCtlinaisundemaimulteori.nceledinurmseresemnaincepusoateptepescri.Cndvzu
cseapropieceasulopt,plecdupealateatru.Nueraniciacolodarcumnujucansearaaceea,nuera
ateptat.Serentoarselagarsonierisundinnou.Dupunsfertdeceasipierdurbdareaiplecsprecas.
Adouaziaveaorelaliceupnlaprnz.Cndsentoarse,doamnaPorumbacheispuseclacutatMiu
Weismann.Venisecuomainiilsaseunbiletpebirou.Prudent,Weismannlipiseplicul.Vinoimediatla
SpitalulColea,iscria.Ctlinaaavutunaccident.Nuegrav."
Ogsicuoarecaregreutate.Petrecusenoapteantrosalcomunidoarcupuintimpnainteisegsiseo

camercudoupaturi.Erafoartepalid.
Nutesperia,iopti.Nuenimicgrav.Mazvrlituncamionpetrotuarimisaudeplasatnitevertebre.E
plicticosctrebuiesstauacumnghips...Mdoaregroazniccapul,adugeancercndszmbeasc.Am
czut...
Ridicbrauliiartloculundeodoare,lamoalelecapului.
LaintlnitpeDan?lntrebea.Cineiaspus?
Mialsatconu'Miuunbilet,azidiminea.
EmaibinecnulaintlnitpeDan,spuseeaiinchisepleoapele.Dmimna,adugzmbind.
tiicacapitulatGermania.AdatDumnezeuisaterminat.Ctlinadeschiseochiiilprivi.istrnsemai
puternicmnantreminile
ei.
Probabilcdincauzaasta...,ncepu,darsentrerupsebrusc.Camionul,vreausspun.oferulerabeat...
Apoiintrinfirmiera.
Dmiterogceva.Mdoaregroazniccapul.
Aresvinacumdoctorul.Osvfacemonouradiografie.Ctlinanchisedinnouochii.Biriobserv
doumicilacrimi
prelingnduseprintregene,isetulbur.
iaupusdejaghipsul?ontreb.Ctlinafcuunsemnimperceptibil.
Provizoriu,optiea.Credcausmifacoperaie...
Birisimicum isegoleteinimadesngeirmasectevaclipefrgnduri,speriat.Apoitrebuisplece.n
curteaspitaluluilntlnipeMiuWeismann.
MIRCEAELIADE
390

Numaipoiintra,ispuse.Auvenitdoctoriiifacunconsult.Cesantmplatexact?ntrebdupoclip
aprinznduitremurndoigar.
MiuWeismannncepusicautencurcatbatista.Ogsiisetersepefa,pemini.
Arsturnatouncamionrusesc,vorbielnceledinurm.Aavutunnorocextraordinarcnaczutsub roi.
Azvrlitopeborduratrotuarului.
UnelecldiriarborasersteagurileAliailoristradaeradestuldeanimat,darparcseghiceadejaouoar
obosealamestecatcudecepie.Ateptareaseprelungisepreamult.Anunuloficialalcapitulriiveniseprea
trziu.
Miautelefonatazidimineadelaspital,continuWeismann.TelefonaserntiluiDan,azinoapte,darnu
eraacas...
Seopri,fstcitiiscoasedinnoubatista.
LaivzutpeDan?ntrebelrepede,frslpriveasc.Nuvreistrecemacumoclippelael?
Mducacas.Suntobosit.
Arfibineslvezi,struiWeismann.Danavzutoasear,naintedeaccident.Trecusepelael...
ievitanecontenitprivirile.Birifumatcut,stpninduse.Curndntlniruntaxiliberipornirspre
Bibicescu.lgsirntinspecanapea,foartepalid.
Ecevacarenupreamergecuinimamea,spusefrsseridice.Nutiucee.Trebuiesmifaco
electrocardiogram.Afostdoctoruladineauripeaici.
Venimdelaspital,lntrerupseWeismann.Eusosisempreatrziu,daravzutoel.
Biriseaezasepeunscaun,ctmaidepartedecanapea.
Cesantmplatexact?ntrebsconduipachetulcuigri.
Tearugasnufumezi,spuseBibicescu.Credcsufrdeinim.Amavutazidimineaunatac...
Nuexagera,lntrerupseWeismann.Poateafostosimplcrampmuscular.iaintratncapcetibolnav
deinim...
Eatreiaoarcmisentmpl,continuBibicescucugravitate,privindnsus,spretavan.Darazidiminea
afostgroaznic.Credceanghinadepiept...Daceaa,adug,sadusdraculuiteatrul.Tocmaiacum,cnd...
Cineiamaibgatncapipovesteaastacuanghinadepiept?lntrerupseWeismann.Doctorulaspuscn
niciuncaznupoatefivorbadeanghina...
Bibicescuzmbicuunmareefort.Biriseridiciseapropiedeel.
nfond,aputeaaflaieucumsantmplataccidentulCtlinei?Ctvatimp,Bibicescucontinus
priveasc,tcut,tavanul.
39)
NOAPTEADESNZIENE

Atrecutasearpelamine,vorbielnceledinurm,rar,frefort.Astatfoartepuin.Eramocupat...
Darcecutalatine?lntrerupseBirinemaiputndusestpni.Laoraaceeaaveamntlnire.Amateptato
unceas...
Voiasmivorbeasc.Aveacevaimportantsmispun...
Ce?ntrebBiriridicndglasul.

 Terogsnuipi,continucalmBibicescu.Mvezicsuntbolnav?...Aveacevaimportantsmispun,dar
numiaspus.Eramocupat...Nueramsingur,adugelduposcurtovire.Maieracinevalamine...
Darcumsantmplataccidentul?struiBiri.Cumaiaflatdeaccident?
Miatelefonatazidimineaconu'Miu.Eramdupcriz.Tocmaiplecasedoctorul...
Siexpliceu,interveniMiuWeismann.Santmplatnupreadepartedeaici.Ctlinavoiastraversezei
tocmaicoborseduptrotuar,cndatrecutcamionul,nvitez,iarsturnato.Aleinatdedurereidespaim.
Scpasecaprinmiracol.Cndiarevenit,azinoapte,laspital,acerutstelefonezeluiDan.Darelnuera
acas...
Puteasmanunepemine.
tiacnaitelefon.ianchipuitcunuldintrenoitevaanunaimediat...
Roagosmiertedacnamtrecutsovd,spuseBibicescucontinundspriveascntavan.Atept
rezultatulcardiogramei.Miofacndupamiazaastasauminediminea...
Azinucredcaisopoiface,spuseWeismann.Nusemailucreaz.Saterminatrzboiul...
Cndtrecudinnoupelaspital,isespusecnupoatesovadisefcuseoperaia.Nuisengduisovadnici
adouazi,darizbutisvorbeasccuunuldintredoctori.lliniti.Nueranimicgrav.Ctevavertebredeplasatei
omicfractur.Totulfusesearanjatprinoperaie.Dartrebuiasrmnnghipsvreopatruzecidezile.Abiaa
patrazioputuvedea.Slbisefoartemult,darpaloareaparcontinerise.
LaivzutpeDan?lntrebea.Ceiaspus?
Seplngeadeinim.Deaceeateroagslscuzi.Ateaptsvadrezultatulcardiogramei.
Narenimic,spusezmbindCtlina.Aaiseparelui,centotdeaunagravbolnav.Acumareioscuz...
Darprefersnuvinsmvad.
Nunelegdeceteaidusslvezi,naintedeaccident...Ctlinanchiseochii.
MIRCEAELIADE
392

Treceampelngcasalui...Miamadusamintecaaveamsispunceva,nlegturcuteatrul...
Elspuneaceracevaimportant,ontrerupseBiri.
Poatecera.Numaitiu...Misafcutdordecas,adugeacuunaltglas.Nudeastadeaici.Decasa
printeasc,delaBotoani.Trebuiesfiefoartefrumosacum,nmai.Nuiammaivzutdemultpeaimei.A
vreasmducacas...
ipstraseaproapetottimpulochiinchii,iluiBiriiseprucvreasadoarm.
Cumtemaisimi?ontrebeltrziu.
Bine.Doardurereaastadecap,carenumlas...Cteceasul?ntrebdeodat.
Eaproapetrei.
TrebuiesvinAurel.miparebinecaislcunotiitu.
Euarfitrebuitsplec,spuseBirincurcat.
Cndmam trezit,dupoperaie,continuCtlinacaicumnularfiauzit,miamspus:E19octombrie.
Nutiudece,mamsimitdeodatfericit.MiamadusamintedeolibrriemicdinBotoani.Cnderamn
liceu,mduceamnfiecaresmbtdupamiazsprivescvitrina.AmvzutodatocartedespreIndia,darera
nfranuzeteinupreamncumetamsocitesc.Daropriveamntotdeauna.Matrgeacoperta.ipeurm,
ntrozi,nammaivzuto.Sevnduse...MisafcutdordeBotoani,adugduposcurttcere.Nuneleg
cumamlsatstreacatiaani...
AtunciintrinfirmieraiinuualargdeschiscastreacBleanu,condusdeoclugribtrn.Birise
trasestnjenitlngfereastr.Bleanuerambrcatcivil.Ochelariimari,negri,nuizbuteausiascundpetele
rozedepeobraji.InfirmieralapropiedepatiBleanuntinsemna.Ctlinaioapucrepede.
ipovesteamluiPetredeBotoani,ncepuea.Misafcutdordecas...Bleanuntoarsecapulsprefereastr
izmbi.Apoisenclinuor,cai
cumarfisalutat,intinsemna.Birifcuunpasnainteiiostrnse.
Peminevrogsmiertai,spuseelncurcat.Amontlnire...Cndreveniadouazi,gsi,nafarde
Bleanu,peWeismanniIrina.
Birinuncercsiascundplictisealaiseapropiedepat.
Teamvisatazinoapte,ispuseCtlinasilinduseszmbeasc.NeplimbamamndoipestradaUniriidin
Botoani.Parctoategrdinileerauplinedefloriieuileartam,itumispuneai:Nicipeastanuocunosc,
nicipeasta..."Erauflorifoartefrumoase,nemaivzutepelanoi.Mamtrezitfericit...Dacnumardurea
capul,adugnchizndochii.
393

NOAPTEADESNZIENE

Oascultasertoi.ApoiWeismannseuitlaceasitresri.ApropiindusedeBiriiopti,parcnmaretain.
Iafcutcardiograma.Nareabsolutnimic.
Dacosmdoaraa40zile,ctamsstaunghips,nnebunesc,vorbidinnouCtlina.
Doctorulspuneacnuenimicgrav,ncepuBiri.Cedincztur.
Patruzecidezile,amsnnebunesc,repetCtlinafoartencet.ApoiMiuWeismannilurmasbun.

PlecaadouazilaBraovinu
tiacndsentoarce.
AresvinmineDan,ispuse.
Ctlinaiineamnantreminileei,zmbindui.
Daciefric,snuvin.Smaiatepte,pnivatrececomplet.EadevratcvreasljoacepePartenie?
ntreb.
MiuWeismannsefstcideodatiroi.
ToatlumeavreasljoacepePartenie.Aresipovesteascel...CurndpleciIrina.Nuscoseseovorb
decndintraseBiri.Seplec
iosrutpeobraji.
Amsmaivin,ispuse.
SeapropiasfritulviziteiiBleanunuddeasemnedeplecare.Birisimeacipierderbdarea.Arfivruts
rmnsingurcuCtlina,sivorbeascnestingherit.DarBleanuateptatcutpescaun.
Terog,suninfirmiera,spusedeodatCtlina,smideacevacnumaipot...
Venidoctorulitrebuirsplececutoi.Edincauzaoboselii,spusedoctorul.Sevorinterzicevizitelecteva
zile.Pecoridor,BirinutiacumsiiarmasbundelaBleanu.Mersectvatimpalturideel,apoiispuse
deodat,ntinznduimna,Larevedere,domnulecolonel.
Ctevaziletrecusezadarnicpelaspital.Doarmemereu,ispuneainfirmieraseodihnete."Apatrazi,Biri
ceruslvadpedoctor.lprimintrunmicbiroudelngcameradegard.Preapreocupat,plictisit.
Sauivitunelecomplicaii,ispuse.Aavutohemoragieinternpecarenampututo identificadela
nceput...Nuegrav,adugelrepedevzndcBiriplete.Numaicnosoputeivedeaattdecurnd...
Veneadeatuncidedouoripezi,safleveti.Odatiadatvoiesintre,numaipentructevaminute.Ctlina
dormeaadnc.Erafoartepalidipreaschimbat.I setiaseprulpnlajumtateacraniului,cndisefcuse
trepanaia.Biriseapropiedeeanvrfulpicioarelorioprivi,stpninduianevoieemoia.Apoiseplecii
srutmna,ntinsmoalealturidetrup.
MIRCEAELIADE

394
395
NOAPTEADESNZIENE

ntrosear,dousptmnidelaaccident,seaflalamas.DoamnaPorumbachetocmaiiseplngeade
scumpetecndauzicbatecinevalau.Alergsperiatsdeschid.EraMiuWeismann.
Vinorepede,ispuse.MiatelefonatdelaspitalcamuritCtlina.Darnclipaurmtoaretrecupraguli
avutimpslprindnbrae.Biri
lpriviselung,cltinnduse,iapoiseprbuimoale,caicumsarfiruptdelamijloc.
Cndsetrezi,ivzupetoinjurulluiinchiserepedeochii.Apoiiauzioptindilerecunoscupernd
vocile.Atuncideschiseochiiiifcusemnluitefansseapropie.
Diafar,iopti.Roagisplece.
Cinesplece?
Avreasrmnsingur.tefanlprivilung.
Nuenimeni.CoanaVioricaelabuctrie.Suntemnumainoidoi,singuri.
Birinchisedinnouochii.Omusciseaezpefrunteiscuturcapul.Simiodureresurd,parciarfistrivit
cinevacreierii,igemu.
Undeauplecatceilali?Ctevaclipe,tefanovi,ncurcat.
Azinaumaifostpeaici.AresvinIrina,disear.
nfonderadeateptat,ncepudeodatBiricuovoceneateptatdecalm.Eramsigurcsevantmplaaa.
Decumamvzutolaspital,am nelescdedataaceastanumaiscap.Aveaexpresiaeidela19octombrie,
aveaochiidela19octombrie...
...Nicieanuipoartdectosingurdatpean,iamintitefan,la19octombrie."I seprucseprbuete
ntruntimpfabulos,devenitaproapeinimaginabilprinbeatitudinilepecarelepstra,ifcuunefort
dezndjduitsrevinlasuprafa,sserentoarcnprezent.
Avreasmducsomaivdodat,continuBiri.Amsiducnitefloridecmp.mispuneacise
fcusedordecmp.Credcmaiamattaputeresmergpnlaspital,maialesdacaisviiitucumine.
Lumomain...
tefancontinuslpriveascaacumvorbea,cuochiinchii,frniciomicare,deteamsnuiclatine
capul.
Osmergemntrunadinzileleacestea...
LaianunatpeBleanu?lntrerupsedeodatBiri.
Eraielacolo.Erautoi,afardetineideBibicescu.Birideschiseochiiiicutprivirile.
Undespuneaicerautoi?ntreb.
tefanovi,daro auzipedoamnaPorumbacheieinddinbuctrieispuserepede:
Afostnmormntatazidiminea...

 Ah,da...Evident,trebuiasmgndesc,optiBiri.
DoamnaPorumbachedeschisecugrijuaiintrnvrfulpicioarelor.DarntlniochiiluiBirii
nemaiputndusestpniizbucninplns.
Petrior,maic!ncepueassetnguiasc.Ctlina,srcuadeea,srcua!tuzceaiaiciipeeaobgau
npmnt!Oplngeautoi,ituaiuraiirdeainsomniochemai:Ctlina!Ctlina!ispuneaicaiso
plimbingrdiniaisoacoperitoatcuflori,ipeeaocoboraungroap,ioacopereaucupmnt!Ctlina,
srcuadeea,srcua!...
Deatunci,decteoriveneatefan,doamnaPorumbachelntmpinalcrimndincepeasivorbeascde
Ctlina.tefanascultaresemnat,ndreptndusencet,cuprivirileplecate,sprecameraluiBiri.lgsea
ntotdeaunacitind.Dectevazilesesculasedinpaticiteaaezatpeunscaunlngfereastr.nluminatarea
nceputuluideiunie,obrazulcptaopaloareproaspt,deadolescentnconvalescen.
Avreasterogceva,ispusentrozi.RoagopeIrinasnumaivin.Sau,dacvreacuoricechipsvin
smvad,snuncercesmconsoleze.Nusimtnevoiasfiuconsolat.Suntprofesordefilosofie.Amla
dispoziiameaunnumrconsiderabildeformulecarempotconsola...
Sentrerupse,seridicspuncarteapebirou,apoisentoarseiseaezpescaun.
Acelailucruafivrutsilspuni ie,continu.mifaceplceredecteoriviismvezi,darnavreas
crezicetiobligatsmivorbetideCtlina.Cumspuneanutiucine,viaamergenainte.Euamoptatpentru
Via.Deaceeaapreferasdiscutmaltceva.
ToioptmpentruVia,spusetefan.Nupreanelegbinedece,daraae...
Eutiudece.Vreaustriesccasvdcesevantmplapnlaurm.Acumcsaterminatrzboiuln
Europa,vomasistalaofensivampotrivaJaponiei.ntrunan,doi,vafiiealichidat.Vreausvdceseva
ntmpladupaceea.Navreasmornaintedeavedeancotrosendreaptlumea: spresocialismsauspre
dictatur?Deaceeamintereseaztotcesentmplnjurulmeu,deladeciziapecareovaluaStalinpnla
carierapoliticaluiBibicescu...
BibicescufusesenumitsubdirectorlaTeatrulNaional,darsperasajungcurnddirector.Izbutisesintroduc
nprogramulviitoareistagiunidoupiese
MIRCEAELIADE
396

aleluiPartenie.PartidulComunistilnsuisepePartenieicrileluireeditate,ziarelevorbeaunecontenitde
el.ncepusescirculezvonul
Pol
lmpucasecubuntiin,caslichideze,mpreuncuunefletona'"celmainzestratdintrescriitorii
progresiti.BibicescuvorbeaacumtotinsistentdeprietenialuicuPartenieimrturisisentruninterviusimnaf'
mareluiscriitorpentruRevoluiarus.
Venislvadpelajumtatealuiiunie.Nuplouasedinapriliesioraartaprfuitivetedcalasfritulverii.
BibicescuvenisentromainDirecieiTeatrului.
Casnumobosesc,explicel.Nusetieexactceam,dartrebuiesfiuprudent,snumiobosescinima...
Apoi,nmijloculdiscuiei,lntrebbrusc.
iaspuscevaCtlinadespremine?
Birivoisiaprindoigar,darsimicitremurmnaibgrepedepachetulnbuzunar.
Miaspusdoarctrecusestevad.Numiaspusdece...Bibicescuseaezpescaun,ceeacenufcea
dectarareori...
mipareru.Eramocupat,aveampecinevalamine...Afivrutstiudecevenisesmvad,adugcu
unaltglasridicnduse.
Darnumaindrznisseplimbedelauncaptlaaltulalodii.Seoprilngfereastriprivicerulalburiu,
fierbinte.
Engrozitorcusecetaasta.Nosputempltidatoriilederzboi...Apoi,naintedeplecare,ispuse:
tiicsaumaigsitosumdehrtiidealeluiPartenie.Caietentregi...Birizmbiironiciridicdin
umeri.
Probabilcnuivineniciiescrezi,daraisteconvingicndaisavezimanuscrisele.Lelsasentro
valiz,laoprietenalui,laar...
Fcealungiplimbriprinora,dimineilesaudupapusulsoarelui,cansepotoleaaria.Treceafoartedespela
cimitir,devremedetot,cndrcoanopiistruiancpesubarboriiprintremormintelecufloriofilite.Iiadi
Ctlineictevafloridecmp.Leculegeapemargineamaidanelor,Fcmpurileviranedinapoiacimitiruluiflori
mrunte,prfuite,cuculoripejumtateuscate.Odat,intrndncimitircuunbuchetmaimare,cciinpe
drumoiganccuflori,iamintibruscdetablouldinbiroullui,mnuilenegreifloriledecmp,cucozile
lungi,zvrlitengrabpeo^Deabiaaintratiaauzittelefonulsunnd,iamintielcuvintelelui,Sadus
srspundlatelefon.Oateptdeatuncimereu..."
rmufl1'
ArfivrutsducflorilelamormntulIoanei,dareaseaflalaci^Belu,ncealaltparteaoraului.iaminti
deasemeneaceisespuses
197

NOAPTEADESNZIENE

ormntare:ctrupurilenaumaifostrecunoscuteimultefamiliiau'a 'm atmoriialtora.Dar,dupceieidin

cimitir,sendreptsprebulevardulngrP^tramvai,oameniiseplngeaudejadecldur,deinuerancDonl,
ece Birisimeaunfeldeatmosferirealnjurullui,caicumarficcaijt jn vis.Numaisuferea,nicidetristee,
nicidesingurtate.ParcntregCa 1cutoioameniilui,agitaiizgomotoi,aparineadejaamintirii.Parc^
versase,nacesttramvaisuprancrcat,cndvademult,ntruntimpabolit,
I traversaacumdinnou,ngnd,numaicassepoatrentoarcentrecut.
Craterelefuseserastupateistradareparat,dartrotuareleerauncsparte.
Rinilermseseracolo.Doarcpreauacummaindesate,maimrunte,i
intrecrmizicrescuseiarbictevablrii.Biriseplimbancet,silindusesrecunoascloculcasei.I sepru
cogsete.Pemovilademolozncsupravieuiauctevaflorialbstrui,decolorate.Secarcuoarecare
greutateileculese.
nvaraaceeasentlniserdestulderar.tefanplecasenconcediuisentorsesedup15august,nsptmna
careurmasebombeloratomiceicapitulriiJaponiei.Fuseseosptmndeeuforiegeneral.Putereaamerican
redeteptasesperanacRomnianuvafiabandonatdefinitivSovietelor.Euforiaiminenteieliberrifcuses
seuitechiarisecetacarebntuisetoatvara,aacumseuitasetifosulexantematicisuteledemiidemoridin
ultimulan,isuteledemiideprizoniericarenusentorceaudinRusia.
tefanveniseslvadnziuacndsentlnisepestradcuMihailDuma.IIzrisededeparteilanceputnul
recunoscuse.Eraarsdesoareiilsasemusta.Dumaintinsemnacugravitate.
Condoleanelemele.Amfost,toi,dezolailaLegaie.SpercvaParvenittelegramanoastr...
Apoiiispusecsentorsesedecurnd,cuunuldinprimelevapoaremaneticaretraversaseMediterana.
Vidrighin,casiaproapetoiceilali,rmseserlaLisabona.
'
"
mb"^S1 ^C ^'r^c'tmdaezatlabirou.I seprucslbisedinnouiparc
aranisei maimultdecndnulmaivzuse.
am n
tlnitpeDuma.itrimitesalutri.2mbimtrerupse brusc,parciarfiamintitdecevamultmaiimportant,i
Se ,
_p
c

ndmgUnos Acummiaducaminte.MiaivorbitpentruntiaoardeDumaBiimr^esern de la Sighioara.i

acumlamntlnitdinnou...
^rou faiedehrtie,ompturicugrijioaezpeste itea aPoi nchiserttfiiillE
de

pe
tie,ompturicugrijioaezpeste
mituri Cre citea>aPoi nchisecartea.tefanizrititlul.EraocolecieS1 Agendeindiene

citea>aPoi S1 Agendeindiene.
MIRCEAELIADE
398
399
NOAPTEADESNZIENE

MiodruisedemultCtlina,darnocitisem.Aveamoroaredeconcepiileeidesprebuddhismidemitul
lui19octombrie...DarnunelegceiseparemisteriosnntlnireacuDuma,adug.
Ecuriosclamntlnitdinnoutocmaiacum,cndmntorceamdelaSighioara.Fusesemslvdpe
Anisie.Credcimaiaduciamintedeel...
mifaceodeosebitplceresteascultvorbind,lntrerupseBiri.Etiprimulomcarenumntreabce
creddesprebombaatomic.NerentoarcemlaAnisieilaproblemaTimpului.Povestetemi.Citisemtocmai
nitemituriindienesuntpregtitslascultpeAnisie.
Dinnefericire,nupreaamcesipovestesc.Mamdusslvd,pentrucmispusesesmntorcpeste
patruani.Amlsatstreacpatruaniijumtate,darnafostvinamea.Amajunsprobabilpreatrziu.Aufost
lupteanultrecut,ntoatregiuneaaceea,cndseretrgeautrupelegermane.Fermaeraars,grdinadevastat.
Nulammaigsit.inicimcarnumaitiucesantmplatcuel.Uniispunclarfiluatgermaniinretragere.
Alii,clauluatruii.Amauzitchiarcarfifostmpucat,darnimeninatiutsprecizezecndidecine.
Pcat.Miarfiplcutsaflucumsaterminatpovesteaaceeacutinereefrdebtrnee...Darnaintedea
vorbidealtceva,vreausiatragateniaasupraluiDuma.Dacsantorsinafostarestat,dupcealucratani
dezilepentruServiciulsecretgerman,nseamnclucreazacumpentrucomuniti.Steferetideel...
tefannuizbutiseslascultepnlasfrit.AuzindulrostindnumeleluiDumaselsasefuratdeamintiri.
RevzunoruldeprafdepeoseauacareducealaSighioaralurmriseaproapeojumtatedeceas,frsl
poatntreceeranorulpecarelridicauncamionmilitar.Darcnd,nceledinurm,mainancareseaflau
izbutislntreac,zrioclip,lngofer,unsoldatruscareiameninnglum,ndreptnduispreei
carabina.Apoi,dedeparte,vzuruinelennegritedefumalefermei.
Noidoi,vorbimmpreuntotfeluldeprostii,numaidesprelucrurilecaremintereseazesenialnuvorbim
niciodat.MdusesemslntrebpeAnisie...
Sentrerupseiar,ncurcat.SeduseseslntrebepeAnisiedespreMoarteiacumisepruabsurdaceast
anevoioascltorieprinregiunidevastatederzboiidesecetcascauteunstrinpecarelvzusedoarde

douorinviaaluiislntrebe,capeunoracolsaupemaresfnt,cesentmplcunoidupmoarte.
...Voiamslntrebosumdelucruri,continutefansilindusezmbeasc.Deinamnelesniciodatce
mfceascredcAnisiecunotirspunsullaproblemelemele...iacum,clamrevzutpeDuma,parctot
serentoarcedeundeaplecat.Amunsentimenttulburecsituaiilencepsserepete...Miarfiplcutsaflude
laAnisiecumsampcatelcarepretindeacnumaitrietenTimp cuIstoriapecareomplineaun
jurulSighioareidiviziilegermanenretragere.Dedataaceastaafiavutcuadevratunexemplu:cumpoi
rmnenafardeTimpcutancurileiartileriaalturidetine...
Birizmbiiapucndcarteadepebirouncepusorsfoiasc.PentrucvorbetideTimp,sipovestesco
legendindianpecareamcititoazidiminea.CredcengenulpovetilorluiAnisie.Ascult.Entmplarea
unuischivniccelebru,caresenumeaNarada.Impresionatdesfinenialui,Vinuifgduisimplineascorice
dorin.Aratmiputereata,neneleasaMaya",iceruNarada.Vinuifcusemnslurmeze.Puintimpn
urm,mergndpeundrumpustiu,nplinsoare,ifcnduisesete,Vinulrugsseducpnlasatulcare
sezreanupreadepartenfaalorisiaducapdebut.Elrmaseslateptepemargineadrumului.
Naradagrbipasulibtulauaprimeicasepecareontlni.ideschiseotnrfatattdefrumoasnct,
privindo,Naradauitpentrucevenise.Intrncasifuntmpinatdetoatfamiliacucinsteacaresecuvenea
unuisfnt.Rmasengazdacolotimpndelungat.Pnnceledinurmsecstoricufrumoasafaticunoscu
bucuriilenuniiitoatecelelaltebucuriiinecazurialevieiidefermier.Autrecutaa12ani.Naradaaveaacum
treicopiiidupmoarteasocruluiajunsestpnulgospodriei.Darnaldoisprezeceleaan,ploiletorenialeau
inundatregiunea.naceeainoapteturmeleiaufostnecateicasaseprbui.inndcuomnsoia,iarcu
cealaltceidoicopiimaimari,purtndpeumrpecelmaimic,Naradaifcuanevoiedrumprintreape.Dar
sarcinaerapreagrea.Aluneciscpcopiluldepeumr.Atuncilspeceilaliisezvrlinapcasl
prind.Darerapreatrziutorentullnghiisenctevaclipe,nacesttimp,valurileluaserpeceilalidoicopii
i,puinnurm,ipesoie.Curnd,Naradaelnsuiczuistovitifupurtatdeape,incontient,caobucatde
lemn.Cndsedetept,zvrlitpeostnc,iiamintitoatenenorocirilecareseabtuserasupralui,izbucnin
plns.Darauzideodatovocecunoscut:Copile,undeeapapecaretrebuiasmioaduci?Teateptdemai
binedeojumtatedeceas!"Naradantoarsecapul.nloculapelorcarenimicisertotul,vzucmpurilepustii,
strlucitoaresubsoareleamiezii.AinelesacumtainaPuteriimele?lntrebVinu.Ainelesnceconst
Maya?..."
Birinchisecarteaioaezdepartedeel,pebirou.tefanlascultaseneclintit.
Eopovestefoartefrumoas,spuseBirivzndctcereasePrelungete.MntrebdeceCtlinanumia
vorbitniciodatdeea...
MIRCEAELIADE

Dartucrezicarputeafiadevrat?ntrebdeodattefan.CrezicatotcesentmplnTimpinIstorie
nuedectoimensiluziecosmic,creaiaabsurdaunuiDemiurgcruiapuinipasdecredinele,de
pasiunileisuferinelenoastre?...
Eunamspusceadevrat.iamspusdoarceopovestefoartefrumoas,ceopovestedespreTimp,n
genulcelorpecareilepovesteaAnisie.
tefanlprividerutat.
NaradamicerescredcIoanaiRzvanitoiceilali,careaufostinumaisunt,nauexistatniciodat,
cnaufostdectniteumbrenvisulcosmicalunuidemiurg.Nupotscred.Viaanarmaiaveaatunciniciun
sens.Dacnimicnuereal,dactotuleocreaiegratuitiabsurd,cantrunmarevis,unjociresponsabil
repetnduselainfinit,existenanoastrnarmaiaveaniciosemnificaieiniciovaloare.Amfiatuncidefinitiv
pierdui...
Nucredcacestaenelesullegendei,lntrerupseBiri.ntmplarealuiNaradanusereferlasensulsau
valoareaexisteneiumaneaceastaeocutotulaltproblem.VinuvreadoarsiaratecMaya,iluziacosmic,
eposibildatoritexclusivTimpului,cMayasepoatemanifestagraiedurateitemporale.Ori,eucredeamc
aceastaeiprereatapevremuri,mispuneaicexistenanTimpeiluzorie,nesemnificativ,ireal.Spuneai
csingurascpareesteieireadinTimpulistoric.Vinuiddreptate:ispunelimpedecTimpuleiluzie,e
Maya...
tefanitrecumnapeobrazinghiicugreutate.
DarcemfacatuncicuIoana?ntrebel.Undeomaintlnesc?Cemfaccutottrecutulmeu,cutimpul
care,scurgnduse,maconstituitaacumsuntnclipadefa?!...
Ascultm,lntrerupseBiri,mipareructrebuiesivorbescdeschis.Dardinziuacndneam
cunoscutteamauzitmereucvreisieidinTimp,cvreisscapideIstorie.Iartmciospun,dardorina
iafostmplinit.Egroaznic,daraasantmplat.ObombamericanapuscaptIstorieitale.Aipierduttot.
NunumaipeIoanaiRzvan,daraipierdutchiarmrturiileexterioarealeexisteneitalenIstorie:suvenirurile
dincopilrie,crile,tablourile.EtiunomscoscompletdinIstoriefrtrecut,decifridentitate.Aacummi
spuneaiodatcncercaisredeviinchizndutencamerasecret.Poincepenoriceclipovianou,dela
nceput.AiabolitIstoria,nrealitateacreianaicrezutniciodat.Narada,cttimpseaflasubvrajamagieilui
Vinu,credeanrealitateavieiiluidefermiercstorit,cuturme,nevasticopiideaceeaVinuiadat

leciapecareaiascultatoadineauri.Tuerainsavertizatpropriiletaleintuiiiiaurevelatdemultirealitatea
Timpuluiistoric.
401

NOAPTEADESNZIENE

tefaniplecasecapul.
Amfostnebun,spuseelfoartencet.Demultmiamdatseamacamfostnebun...
Biriiaprinseoigar.Mnaitremurasepuinapropiindchibrituliioascunserepede,umilit.Dartefan
nulvzuse.Rmsesecucapulplecat,privindnnetirecovorul.
inebuniaastaeoformulvag,carenceledinurmnuspunenimic,ncepuBiri.Aifostiairmasun
omnormal,cafiecaredintrenoi.DorinatadeaieidinTimpideaignoraIstoriaeraprobabilunefortdisperat
dearegsibeatitudinilecopilriei,deareintegraunParadispierdut.
iddusedeodatseamadecruzimeacucareivorbiseifumancurcat.
Amfosttotuinebun,repettefanfrsiridicecapul.Nupentrucmisepreacunomsepoate
sustrageTimpuluiistoriccontinundtotuisrmnnviaidobndindprinaceastaoviaplenar,infinit
maipreioasdectexistenelenoastre,reduseexclusivlarecepionareaiasimilareaIstoriei.Continuiscredc
lucrulacestaeposibil.Dovadviaapecareotrieteunsfntoviacarenumaierupt,caanoastr,de
eternitate...Darnebuniameaeraalta,ieraridicol,absurd.MisepreacmaputeasustrageIstoriei
conducndumduppresimiriinluciriicutndnecontenitsemnenjurulmeu.Tutiicanidearndul
amfostobsedatdeo maincucaremiseprusectrebuisesvinIleanaipecaremisepreacozresc,
uneori,nfaamea,deinontlneamniciodat?EramobsedatdeomainidemisterulvieiiluiVdastra!
Petreceamceasurintregiascultndulvorbindncameradealturi.Eramcstoritdoardeunan,doi,iolsam
peIoanasingurnsperanacvoiaflacineafostdoamnaZissu.lauzeammereupeVdastravorbinddeo
femeieextraordinar,dedoamnaZissu.Misepreacnumeleacestaascundeotainicdezlegareaeimiar
puteaschimbaviaa.AjunsesemobsedatdedoamnaZissu...Arfitrebuitsmduclaundoctorsmcaut...
Birizmbincurcatiridicndusedelabirousendreptsprefereastrsodeschid.
DoamnaZissu?ntrebel,silindusesschimbevorba.DoamnaZissu?Poateofiunaiaceeaipersoancu
ZisuleascaaluineneaMitic.Daceaceeai,arputeasipovesteascmultecoanaViorica.Nupreavreaeas
mrturiseasc,darZisuleascaiafcutdestulezilefripteacumvreodouzecideani.Afost,cumsarspune,
ultimamarepasiunealuineaMitic...Eraocroitoreas...
Sentrerupseiieibrusc.OgsipedoamnaPorumbachelipitdezid.
Snuispui!optieactputumaincet.
403

NOAPTEADESNZIENE

IV
...Eraocroitoreas,ispuseseBiricuunaltprilej.Separecerafoartefrumoas..."
GreudecrezutcarputeafiunaiaceeaipersoancudoamnaZissualuiVdastra,nelesesetefan.
Zisuleascaarfiavutnpreajmaprimuluirzboimondial,atuncicndocunoscuseMiticPorumbache,aproape
30deani.VdastrantlnisepedoamnaZissuprin1925,cnderanclasaaIVadeliceuiaveavreo15ani.La
aceadat,ZisuleascaluiMiticPorumbachetrecusede40deani.Narmaifipututfiprimadragostealui
Vdastra,aacumtefanfuseseispititscreadauzindulvorbinddedistinsadoamnZissu",deofemeie
distinscaremaiubitpemine"...
Darascultasecuinteres,aproapetulburat,povestirealuiBiri.Toateamnunteleaceleanlegturcuntmplri
petrecutecutreizecideaninainte,latrgeauntrunchipneneles.Parcoseamdesemnaledesfiguratel
ajungeadinurm,dintrozoninterzis.Birinuocunoscuse,dartiadeladoamnaPorumbachecatuncicnd
ontlniseMitic,Zisuleascaerantreinutaunuicpitan.Cpitanulinchinaseunapartamentnbulevardul
Pacheiilmobilasedestuldeluxosicumpraseipian.Zisuleascatriadespritdesoulei,cucareavusese
doicopii.Altreilealfcusecucpitanul,darcopilulmurisepuintimpdupcesentlnisecuMitic
Porumbache.SauntlnitlaGrdinaVeseliei",pecareoineafinu'Liciundeiplceacpitanuluis
petreacncdepetimpulcndnueracuZisuleasca,civeneaacolocuofieriiicufeteledelaantan.Cpitanul
era,sespune,defamiliebuneracstorit,darnusetianimicdesoialuipentructriaudemuliani
desprii.DupcefusesestrmutatcugarnizoanadinBucureti,continuasvinsivadiubitamcarozipe
sptmn.
MiticPorumbacheerapeatunciunbrbatdeaproapecincizecideani,dararatchipeirobust.ieradestulde
bogataveacaseledinFerentariincaltemulteproprieti,imagazindefierrienLipscani.Zisuleascase
plictiseasingur.ncepusvinserilelaGrdinaVeseliei"isancurcatrepedecuMitic.Veciniiauaflatc
MiticaproapenumaiddeanopilepeacasicrisipeaoaverecuZisuleasca,cumprnduirochiiibijuterii,
plimbndocugabrioletalaosea,trimindovaralabi.Curnddupaceea,cpitanuldispruntrunchip
misterios,lsndnurmaluinenumratedatorii,pecarelepltisetotMitic.Deabiadupceaaflatc
disprusecpitanulicZisuleascarmseseacumcuMitic,sahotrtfinu'Licsoavertizezepecoana
Viorica.Dareatia,maidemulttiadelavecinecMiticnuipetrecenopilelaGrdinaVeseliei",cila
ibovnic.Saprefcutindiferentiaridicatdinumeriiarspunscnusevanjosisifacsngerupentru

ocroitoreas.Cndanceputrzboiuldin1916iMiticafostmobilizat,Zisuleascaateptauncopil.lnscu
puintimpdupintrareagermanilornBucureti,cndMiticseafladeja,curegimentullui,nMoldova.nacei
aniderzboiscptasedinnou.ivnduseopartedinbijuteriiidinmobil.Numaidepiannuvoisesse
despart.LsaseapartamentuldinbulevardulPacheisemutasentrocsudemahala,reapucndusede
croitorie.CndsentoarseMiticdinMoldova,n1918,copilulluimuriseniarnaaceearciseiseprpdise
nctevazile.Lucrulacestaafosthotrtorpentrulegturalor.Miticcredeacbiatulmurisepentrucnu
fusesebinengrijitZisuleascalipseatottimpuldeacas,ccilucraprincaselealtora,pltitcuziua,idecopil
aveagrijovecin.MiticPorumbachenuiamairevenitdeatunci.Aureluatlegtura,darnamaiduratdect
unan.ApoiiadatZisuletiiosumdebanicasideschidunatelierncentru,ideatuncinamaivzuto.
DarniciVioricanapreaavuttimpssebucurecivaaninurm,n1923,amuritiMitic.Deabiadup
moartealuisaaflatcafacerilenumaieraucesecredeacsunt.Vioricaatrebuitsvndctevaproprietica
spoatpstraprvliadinLipscani.ApoiavnduticasadinFerentari.Dartotzadarnictreianidelamoartea
luiMiticatrebuitsnchidmagazinul.IarmasdoarcasadinstradaMcelariiosumdebani,pecare
devalorizareaicheltuielilecunvturaluiPetreiauredusocurndlanimicatoat.
Pcatcnuvreasilepovesteascea,coanaViorica,ispuseseBiri.Suntmultelucruripecarenumaieale
tie...
tefaniaminteafoartebineaceaseardetoamn.Fuseseunadinultimelevizitepecareilefcusenstrada
Mcelari.Ascultndulvorbind,frnturidinviaaluinvecintatealuiVdastraireveneaulantmplare,dar
parcnarfifostamintirilelui,cintmplridinviaaaltuia.Asteasaupetrecutacum
MIRCEAELIADE
404

zeceani,irepetaelcuncpnare,caicumarfivoitssetrezeasc.Acumaproapezeceanieramn
camerasecret..."
CrezicedoamnaZissualuiVdastra?lntrebaseBiridupolungtcere.
Nutiusecesrspund.Vdastraarfiavutatunci15ani,ifcuseelsocoteala,iardoamnaZissu...
nfond,toatelucrurileacesteanaunicioimportan,spusesenceledinurm.
iamintisedinnou:pianul,15leiora,atelierulilucrtoareledoamneiZissu,careiaufcutceaiodat,laun
Crciun,cndVdastrantrziasepnsearatrziurepetndSonataPatetic".Arfipututfitotuiatelierulde
croitoriealZisuletii...
Narenicioimportan,repetaseelcuosurdexasperarenglas.Atunci,acumvreozeceani,misepruse
c...
Sentrerupsedinnou.Biriirezemasecoateledebirouilpriveacuunuorzmbetncolulbuzelor,parci
arfifostmildeel.TrecuseraproapezeceanidecndlcunoscusepeBiriinuseschimbase.Eraunomtare.
EuamoptatpentruVia,ispusese.Vreaustriesc,svdcearessentmplepnlaurm..."Trecuser
attealunidelamoarteaCtlineiielrmseseacelai,neschimbat.Eraunomtare.
Nareimportan,repetasetefanncercndszmbeasc.Svorbimdealtceva...
Birifumalinitit,cuamndoucoatelerezematedebirou.Uite,biroulacesta,tiibine,aveauncariu,i
spusesecucivaaninurm.Nulmaiauddemult.Amurit..."Aveaiomseaajunsncmpulmorii,i
amintiseatuncitefan.iacumautrecutaselunidelamoarteaCtlineiieleneschimbat.Eprofesorde
filosoficArtrebuislntrebcecrededespremoarte.Esinguraproblemcaremeritsfiediscutat.Nepierdem
timpulvorbinddespreattealucruriinutile..."
Afivrutstentreb,ncepuseel.
Darsentrerupsebrusciseridicncurcatdepescaun.
Safcuttrziu,spuse.Maiamdelucruacas.Osvorbimaltdat...
Astasentmplasentroseardelanceputulluinoiembrie,darisepreacsentmplasedemult,parccu
mulianinaintedesecet,cumulianinaintedeaseurcanacesttrencareateptaieldenumaitiacndn
aceastgardinMoldova.Deistorurileerautrase,ncompartimenteraocldurinsuportabil.Toibrbaii
erauncma,cumnecilesumese.tefanisimeasudoareacurgndiroaiepepieleiieidinnouncoridor.
iscoasebatistai,furindosubcma,ncepussetearg.
405
NOAPTEADESNZIENE

Cesentmpl,domnule,denumaiplecm?auzinurmalui.
iaminteafoartebine:fuseseunadinultimeleluivizitelaBiri.Cupuinezilemainaintesemutasentro
garsonierdinstradaCmpineanu.Omobilaseculucrurisimpleicomune,cuunfeldemobilfrvrsti
frstil,cantrosaldeateptareauneiSocietianonimesrace.nlocdebibliotecaveactevaetajerepline
cucrideEconomiepoliticirevistedespecialitate.Pemasaluidelucrusegseaunumaidosareireviste.Nu
aveaniciuntablou,niciunobiectdeart,niciofloare.iplcea,cndsentorceaacasserile,sintrentro
odaiecarenicimcarnuizbuteasfietrist,deprimant,oodaiecare,iseprealui,semnamaimultcuocutie
astfelamenajatnctssepoatdormiilucranluntrulei.Sentorceadestuldetrziuiseapucaimediatde
lucru.Lucrapnla23dimineaaiadormeaistovit,frgnduri,mpcat.Nusesimeampcatdectatunci
cndseabandonanntregimemunciilui.Catoifuncionariiministeruluifceapartedinsindicat.iplceas

asistelaedinelesindicalesevorbeadelucrurigrave,strine,impersonale,iastaingduiastriascalte
ctevaceasurifrgnduri.Iarcndsenfiinaselaministeruncursdelimbarus,senscriseseprintreceidinti
ilurmacuregularitate.nvasepuinrusetelaOdessa,darnvasedupureche,cubtrnaVierainepotul
ei,unbiatdevreo10l1ani,tunschilugiattdeblondcpreacaregenelealbe.Iaonaneznaiu,ncepeael.
ibiatullcorectarepede:faeioneznaiu...Acumseapucasesnveecolrete,cugramaticicaietencare
iscoteacuvinteiifceaexerciiile.Astaimailuaunceasnfiecarenoapte.Daruneorisimeacumi
trezete,frvoialui,dezndejdea.Anumitecuvintelzvrleaunapointimp,naniidinRusia.Perestanite
jalovatsialauziseelodat,demult,inunelesese.Eranprimvara1942,undevaaproapedecotulDonului.
PrimiseoscrisoaredelaIoanaiociteaateptndmainacaretrebuiaslduclaaeroport.Dacarfifcutun
efort,iarfipututaminticeiscriaatunciIoana.Perestanitejalovatsialspuseseunbtrnfemeiidelngel.
tefannunelesese.SfrisedecititscrisoareaIoaneii,cadeobicei,sesimiseumilit,dezndjduit.ntrozi
aresafleieacomint,ispuseseatunci,inicimcarnunelegdeceomintnunelegnimic."Acum
aflasedeodatcenseamnperestanitejalovatsia.nseamn:nceteaz!nutemaiplnge!"Anchismanualuli
aieitsseplimbepestrzi.Aumblatctevaceasuri,cucapulgol,nploaie.Umblaaadecteorinutiacear
maiputeafacecasscapedeamintiriumblaprinploaie,peninsoare,pncesimeacoboseteisentorcea
acastrziu,istovit,iadormearepede,frgnduri.
icutoateacestea,nsearaurmtoaresereapucadelucru,cuncpnare.Curndajunsesecelmaibunelevla
rus,ceeacesfriseprinaindeprtaultimelesimpatiiprintrecolegiideminister.lpriveautoibnuitori,aa
cum
MIRCEAELIADE
406

ncepuseslpriveascifamilia.SercisentideAdelaiRducu.DupcefusesedestituitdelaMinisterul
LucrrilorPubliceiigsiseunpostlaosocietateparticular,Rducudeveniseimaiintransigent.Anuna
mereuointervenieangloamericaniafirmactoicomunitiiicolaboraionitiivorfispnzurainPiaa
TeatruluiNaional.tefanlascultacuseriozitatefrslcontrazic.Darcndaaflatccitetepresacomunist
icurmeazcursuriledelimbrus,Rducutrntiseindignatcupumnulnmasiieisedinodaie.Deatunci,
tefannusemaiduseseslvad.
FrvoialuiserciseidefamiliaBologa.Btrnulfusesemhnitctefannuvoiseslocuiascncasadin
Cotroceni,pecare,nceledinurm,fusesenevoitsonchirieze.Bolnavdeinim,Bologarmseselavialorde
lngTrgovite.Cndveneatefan,btrnulncepeasivorbeascdeIoanaiRzvan,iiartafotografii.
tefanseprefceacnulvedecplnge.Dincndncnd,treceanaltodaiesauieeapeprispcasfumeze,
cciisespusesecbtrnuluiifacerufumuldeigar.Apoisenapoia,tcut,stingherit,isereaezalngel.
Uite,fotografiaasta...,iartaBologa.tefancltinadincap,ncercndszmbeasc.Ocunoteaerao
fotografieaIoaneidinultimaclasdeliceu.Aveaielocopie,ccireproduseseaproapetoatefotografiileIoanei
pecarelepstrasefamilia.Fotografiaasta...,ncepeabtrnulcuovocecurioas,micorat,redusparcla
unanumitnumrdesunete.tefancltinamereudincap,darnulasculta.Cumdeipoateschimbantratt
vocea?sentreba.Ebolnavdeinim,irepetael.Toateacesteaisentmplpentrucebolnavdeinim."
Trziu,iddeaseamacbtrnulnumaivorbeadeIoana,cicomentasituaiapolitic.
Ceai?lntrebadeodatBologa.Decemprivetiaa?iseparecexagerez?...
Nu,aidreptate,spuneael.
Dmivoie,lntrerupeabtrnulschimbnduiparcdinnouvocea.Noinebucurmcetibinevzutla
minister,deiministrultueunbanditdecomunist.Nebucurmccelpuintuiaipstratpostul,dei
majoritateaoamenilorcinstiiiadevraipatrioiaufostepuraideaceticriminali...
Numaineles,ncercatefansseexplice.
Dmivoie,lntrerupeadinnouBologa.Daceadevratceamauzit,cainceputsnveiruseteicte
ainscrisnsindicat...
Continuaslasculteaamultvreme,frslurmreasc,silindusessegndeasclaaltceva.
Cesentmpl,domnule,denumaiplecmodat!auzieldinnoustrigndnurmalui,ncompartiment.Ne
auuitataici?!...
407
NOAPTEADESNZIENE

...Cndsebrbierea,dimineile,nfaaoglinziidinsaladebaie,lsadeschisaparatulderadiocasasculte
vetileicomentariilepolitice.itotui,uneorisetrezeacnulemaiascult.Setrezeacseprivetelung,cuo
nedesluitsperanisepreac,printrunefort,iarputeaamintiprecisziuacndncetasedeamaifitnr.
Maidemult,lobsedasegndulacesta:cnufuseseatentsinuidduseseamademomentulexactcnd
tinereeatrecusentreagnapoia lui,ntrecut.I seprusecfusesepclit,ccinevaibtusejocdeel
lsndulscreadctinereeanuetotunacunumrulanilor,icpoisinumerianii,unuldupaltul,cai
cumarfivorbadealtcevadectdepropriataviacaresescurge...Rmneaaamultvreme,cuobrazul
apropiatdeoglind,subbtaiabeculuiputernic.Apoiitreceadeodatpalmapesteochi,pesteobraz,incepea
ssembracerepede.

ncercasnuimaiaminteascnimic,snusemaigndeasclatrecut.icutoateacesteasetrezeauneoric
facesocoteli,parcarfincercatsseconvingcnusenal,cntradevrautrecutatiaanidelaunanumit
eveniment.Cndsegndealaaniidetineree,isepreaudilatai,plinidentmplri,bogainrevelaiianiilui
destudiilaParisisepreaunesfrii,parceisinguriarfiduratctoviantreag.Apoi,delaunanumit
moment,pecarenuizbuteasilprecizeze,timpulncepusesalergeianiiaproapecnuimaiaduceaunimic
nou.Sentmplaseratteaevenimentenjurulluifusesenprimulrnd,rzboiul darparctoateaceste
evenimentearfifostlipsitededurat,parcnarfifostrecepionatedetimpulluiinterior,cisarfintmplat
undevanafardeel,peunecranlacarearfiprivitcalacinematografcciintrunfilmsentmplaciuni
caredureazuneorianindelungai,iidaifoartebineseamaciacolo atrecuttimpul,darnusimilucrul
acestanpropriatafiin.Aaisepreactrecuserultimiiani.
Unceasidouzecideminute!exclam,exasperat,omuldincompartiment.Neauuitataici!...inumai
avemniciopicturdeap...
...itotui,cteodat,setrezeac,ndrumsprecas,sendreptasprecafenea.Parccevancnebiruitn
adncurilefiineiluilndemnantracolo.Treceaabsentprintremese,cuochiidupBiri.Nulgsea
ntotdeauna.lntlnea,ns,peWeismanncareivorbeadeiminentaluicltorielaLondra.IIzreaipe
Bursuc,lamasadelngfereastr.SeclugrisedecurndilocuialaMitropolie.ilsaseobarbscurti
rar,careingroaimaimultfigura,dnduiunaerdepreotlipovean.Bursucseclugrisecaspoatintran
suitaunuifostpreotdear,simpatizantcomunist,pecareguvernullfcuseepiscopisepregteaslfac
mitropolit.
lzreauneoripeBibicescu.DupsuccesulpecarelavuseserpieseleluiPartenie,seateptasesfienumit
directorulTeatruluiNaional,maialescnprogramulnoiistagiuniintrodusesefoartemultepiesedeautori
sovietici.
MIRCEAELIADE
408

DarnfebruarieaprusentrorevistapartiduluiunarticolncareBibicerafcutresponsabildefactura
burghezoreacionarcucarejucauactUAutorulanalizaformaiafascistaluiBibicescuiaminteatrecerealui
n?DireciaTeatruluiNaionalsubregimullegionar.Parcarfifostunsemnccitoatpresacomunistrelu
campania,acuzndulclenelabunacrediniseintroduseseprinfraudnpartid.Ctevasptmninurm"
Bibicescufusesedemisdinpostuldesubdirector.I sengduisetotuisrm3nsindicatulartitilordramatici.
ntrosear,trecndpelacafenea,lzriselamasaluiBursuc,alturidBiri.I sepruseextraordinardepalid.
Unindividualistarfisuferitprimindosanciuneattdesever,spuneaelcugravitate.Darasteasuntreacii
desuete.
Dacnelegbine,interveniBiri,esteunfeldeterapeuticpsihanalistcolectiv.Partidulteajutsiaduci
lalumincomplexeleislejudecaipeunplanobiectiv,caicndnuiaraparine.Salvareanseamn
depireasubiectivului...
Estefoarteexact,rspunseBibicescu.Subiectivitateatrebuiepermanentcorectatprincontiinaistoric,
pentruanupierdecontactulcurealitilevii,adiccusocialul...
Nunelegeinimic,lntrerupseBursuc.Autocriticaesteformularevoluionaramrturisiriipcatelor.Ne
rentoarcemlaadevratulcretinism,lamrturisireapublicapcatelor.Astanseamnrevoluie...
nsearaaceeaplecasedelacafeneampreuncuBiri.
Cesentmplcutine?lntrebBiri.Naimaidatniciunsemndevia.Naimaivenitprinstrada
Mcelari...
Suntextremdeocupat.Numaiamdeloctimp...Biriseoprioclippetrotuar,lngel,ilprivilung.
Etiunomfericit,ispuse.Anumaiaveatimp,nseamnafirezolvtoateproblemele,atrintrunperfect
echilibru.Felicitrilemele.Teinvidie
Atunci,mamexprimatgreit.Voiamsispuncnumaiamragsmidauseamacesentmplcumine...
A .
Esteacelailucru,lntrerupseBiri.Nuimaidaiseamacesentmpj1cutinepentructrietiexclusivn
afardetine,trietipeunplanobiec<adicteintegrezimomentuluiistoric.Deinuteainscrisnpartid,
judeci
caBibicescu.Tefelicit!Maialescmiamintesccatiaaniaincerca^tesmulgidinIstorie.Acumteai
convins,probabil,capucaseipeocale~^iteconformeziSpirituluiTimpului.Artrebuislcitetipe
Hegel,a^zmbind.Dacvrei,ilmprumuteuildiscutmmpreun.Hegeleuidestuldedificil...
Mfi
NOAPTEADESNZIENE

M
amexprimatgreit,repettefan.Evorbadealtceva.Nutiudac
, c binecefac.Esteunfeldesoluieextrem,lacareamrecursdinzndejde.Afipututsmsinucidarfifost
totuna.nfond,numaitriescimult.mifacdoardatoriadeamtrezinfiecarediminealaaceeaior..,fnt
Astaitoatviatamea.

fstiTtotAstaitoatviaamea.

__Dardece?lntrerupsedeodatBiri.Laceifoloseteasta?Cecrezic.airezolvatcuasta?!
Seoprisedinnouilpriveacuonestpnitaexasperare,aproapecufurie.tefaniplecasecapul,intimidat.
_fju s tiunicieu,rspunse.Numidauseama.Poatedinlaitate...
_Ascultm,ncepuBiricuunglasmaipotolit.Avreasstmodatdevorb.Daravreasstmdevorb
deschis,aacumvorbeamaltdat.Teasficutateu,darnuicunoteamnouaadres.Nocunoscniciacum,
adugdupopauz.
Astasentmplaselanceputulluimartie.iaminteafoartebine:eraoseararece,neguroasninsesedinnou
ctevazilenainteipetrotuarestruianczpadamurdar,clcatnpicioare.Aumersaamultvreme,fr
sivorbeasc.
tefancoborpeperoniipusebatistaudpecretetulcapuluicasseaperedeari.Garafusesedistruscu
doianinainte,nultimelelunialerzboiului.Cndvasencepusereconstruciaei,darlucrrilefuseser
ntrerupteicldireadoarpejumtateridicatpreaacumprsit.Birourileerauadpostitennitemagaziide
indril.Deoparteidealtaaperonuluifceaudepazdoijandarmiunulserezemasedeoschelncercnds
seaperedebtaiasoarelui,cellaltpreacadormisenumbrararaunuisalcmprfuit.tefanfcucivapai
prinfaavagoanelorcustorurilelsate.Preaupustii.ar,dincndncnd,uncltorncmaaprea,ameit
desomn,ndreptulJterestre,ridicaoclipstorulipriveadezndjduitspremagazii,apoiserageatrgnd
repedestorulcaicumiarfifostfricsnunvleascariaoD m comPartiment.Cnd,cuunceasi
jumtatemainainte,trenulsee ln aceastgarruinatncarenarfitrebuitsrmndectctevai(j,' n toate
vagoanelecoborseroamenincmaialergaser,custiclede a Hp'sPre cimeauadesubsalcm.Darnau
maigsitniciopictur'"suflet'"ezervoru^fusesesectuitdemult.Ctevaminute,garaprusesericj:'a ca Prm
farmec.Oameniialergaupeperon,seauzeauvociistorurilenmie2jU,Unul.duPa altulApoi,penesimite,viaa
amuisedinnou.Aria
0
tefa 6 1U^C stPanea singursubcerulalburiu,sticlos,incandescent.**
T ?""*^a'a magazieiPe uacreiaera
atrnatopancart:eful e ctevaoriincepusatepte.Nuseauzeanimicnluntru,parc
MIRCEAELIADE

410
411
NOAPTEADESNZIENE

magaziaarfifostpustie.Btudinnou,deastdatmaiputernic.Dupctevasecundeunglassomnoros,aspru,
aproapeamenintor.
Cevrei?
Daruanusedeschideaitefanbtudinnou.
Cevrei,domnule?
Venisemsvntreb,nceputefanintimidat,svntrebdacmaistmmult.Dacmaipotprindelegtura
pentruBotoani.
Aipierdutlegtura,spusetotattdeaspruomuldinspateleuii.
Darmcaravreastiudecestm,pecineateptm...
Aaiordinul....
tefanovictevasecunde,apoisentoarse,innduiamndouminilepavzdeasuprafrunii.Soarele
loveaimplacabil,parcarfirevrsatjratic.Trecndprinfaajandarmuluiseauzifluieratuoriridicochii.
Jandarmulfcusemnsseapropie.
Nuplecaiaadecurnd,ioptiel.Trebuiestreacntiamericanii...tefanlprivealung,caicumnar
fineles.
TrenulCruciiroiiamericane,adugjandarmulcoborndimaimultglasul.Trebuiestreacelnti.C
moroameniidefoame.
nspatelegriisentindeacmpiafriarb,pustie,calcinat.Dinlocnloc,norigroideprafsecltinauncet,
parcsarfitrtpepmnt.Jandarmulisurprinseprivireaintoarseielochii.
Vinoamenii,spuse.Auaflat...Numaidearaveaputeresajungpnaici...
tefanclipidectevaoricasiodihneascprivirile.Deasupracmpiei,cadintromareincandescent,se
nla,orbitoare,lumina.
...Leaumuritvitele,continujandarmul,ivinpejos.icinecade,acolormne,nmargineadrumului...E
pedeapsaluiDumnezeu,adugeldupopauz,oftnd.
ToatesuntdelaDumnezeu,spusetefan.
...ToatesuntdelaDumnezeu,spuneaIrina.DacDumnezeuavrutsrmicunoi..."
Ogsisentrosearateptndulnfaacasei.
Cumaiaflatadresa?ontrebnefcndniciunefortcasiascundplictiseala.
Iartm,optisencurcatIrina.Miauspusdelaminister...Voiamsivorbesc...
tiu,ontrerupseeldeschiznduailsndostreacnainte.Poiminesemplinescdoiani.
Irinaintriirotiintimidatprivirilenjurulei.Rmsesenmijloculcamerei,netiindcesfaccuminile.
nceledinurmlebgnbuzunarelepardesiului.
ezi,terog,jos,ispusetrgndunscaundelngbirou.Nuneammaivzutdemult,adugdupcteva

clipe.Aivenitsmiaminteticpoiminesemplinescdoiani...
Irinaseaezaseilpriveanochi.
Nuvenisemsivorbescdeasta.
Eliaprinseigaractputumaincetilschibritulsardpncesimiflacraapropiindusedevrful
degetelor.
Venisemsiamintescdempratul,continuIrinapeacelaitonlinititigrav.Semplinescdoianidecnd
aplecatiel.Acum,cairmassingur,ceaidegndsfaci?...
Nunelegcevreisspui.Fii,terog,maiexplicit.
IoanaiRzvanauplecatdedoiani.icueiaplecatimpratul.Tuairmasaici,singur,cunoidarvdc
nuiplacedeniciunuldintrenoi.Ceaidegndsfaci,atunci?DacDumnezeuavrutsrmicunoi,trebuie
sicauimngiereaaiciisneiubetipenoi.
Carevoi?ontrerupseel.Cinesunteivoi?
Noi,ceivii.Tunuvreismaitrieticunoi.Tuteailsatfuratnaltparte.Daraceastanunseamnvia,
astaenumaionlucireata.mpratulnumaipoatenvia.mpratulesteacumcuIoanaiRzvan...
istinseigaranscrumieriiridicapoiochiiasupraIrinei.Oprivictevaclipefrexpresie,aacumarfi
privitunobiectbanalifamiliar.
mipareructrebuiesiospun,ncepueldeodat,darpentruminemoarteaeoproblemserioas.Nam
ndrznitsodiscutpnacumnicimcarcuBiri,deielnusesfietesmiaminteascmereuceprofesorde
filosoficDeceadiscutaoatuncicutine?
Facipcat,spuseIrina.Eunumpricepsispunmaimult,darfacipcat.
EoareattdegravcmgndescnclaIoana?Entradevrunpcatattdemare?
Irinaridicncetfrunteaiipironidinnouprivirilenochiilui.Oclip,figuraiselumin.
iamspuscpentruIoananumaipoifacenimicaltceva,acum,dectsterogi.Oricarearfideaicinainte
viaata,peIoananuomaiatinge.Eaaplecatcutoatviaapecareaitritompreundeaceeaaplecatcu
mpratulodat.
Vorbetifoarteconfuz,darcredcnelegcevreisspui.BiriarspunecodatcuIoanaampierduttoat
istoria"vieiinoastrempreun,pentru
MIRCEAELIADE
412

campierdutsingurulmartoralacesteiistorii.Suntdeacord.Darceartrebuisfaccasanulezfaptulacesta?
DacarfislcredpeBiri...
Darsentrerupsebrusc,caicumiarfidatseamacvorbisedejapreamult,iridicdinumeri,cuunzmbet
obosit.
Cefacituacuma,nuedindragostepentruIoana,ncepudeodatIrinacuaceeaivocelinitit.Aifiputut
facefoartemultcttimperaimpreun...
Seridicasebruscdelabirouincepusseplimbeprincamer.Irinalurmreacunedesluitnelinite.
Acuma,trebuiestegndetilanoi,ceicareamrmas,continuea.TrebuiesocauipeIleana...
Seoprinfaaeiioprivicuonestpnitexasperare.
DeundetiitudeIleana?ontreb.
DelaIoana.tiacoiubeti,cdincauzaeiaiplecatpefront.tiatot...
Evidentctia.iamspusdemultceuamomortonaivrutsmcrezi.miparebinecpnlaurm
teaiconvinsitu...
Facimarepcatdacvorbetiaa,lntrerupseIrina,cciteaezinloculluiDumnezeuitejudeci,petine,
nnumeleLui.ToateleahotrtDumnezeu.Tunainicioputere.Cumaifipututschimbatusoartahotrtde
Dumnezeu?Dumnezeuiaursitsiubetidoufemei.PeIoanaachematolngel.Acum,trebuiesocauipe
cealalt...
Seapropiedefereastriodeschise.nodaiencepusptrundrcoareaseriideaprilie.
Erapreamultfum,spuseea.Miroseaanchis.imobilaipereiimiroseauanchis...
Aadar,tumicerisrenunpentrutotdeaunalaopartedinviaamea,ncepudeodattefan.Sspun,ca
Iov,Dumnezeuadat,Dumnezeualuat,fienumeleDomnuluibinecuvntat!isncepdelacaptoalt
via,caicumviaameadinaintearfifostunvis,arfifostonlucirecaaschivniculuiNaradadinbasmul
indianpovestitdeBiri!...
TutiicDumnezeunuicereasta,vorbiIrina.Totceaitritnuestenicivis,nicinlucire ciastearmn
laDumnezeu,pentruvecie,icndveiplecaitu,leveigsipetoatelngDumnezeu.Dumnezeuletieile
inemintepetoate,icndcheamunomlngEl,idruietedinnouviaaluintreag,toatecteisau
ntmplat,pnncelemaimiciamnunte,lucruripecareomulleauitatdemult,darpecareDumnezeunule
uit.iilenapoiazpetoate,idruietedinnouviaaluintreag,aacumnacunoscutoelniciodat,cci
omulitrieteviaabucatcubucat,icndtrieteunan,uitceatritnaniicareautrecut,darDumnezeu
nuuitnimic.I ledpetoatedeodat.iddinnoupetoioameniicucaresalegatipecareiaiubit
413
NOAPTEADESNZIENE

e l.Deaceeanumaisufleteleodihnitecunoscfericireapentrucunsuflet,nCer,learepetoatedeodat,ntimp

cenoioameniiviileavempernd,inicinunelegembineceavem.NumaidupcenecheamDumnezeula
El,nelegem...
tefanoascultasecuomiratatenie,privindofix.
Efoarteinteresantcemispui,fcueltrziu.Deci,tucrezi,caimine,csingura,adevratabeatitudinee
posibilnumaiatuncicndscpmdeTimp.Prinmoarte,caiprinsfinenie,omulscapdeTimpicontempl
oeternsimultaneitate...
Irinazmbincurcat.
Nunelegcemispui,opti.Eunamnvatcartemult...
Etotuiinteresantcitu,nfelultu,aifostpreocupatdeproblemaTimpului.
Nu,namfost,lntrerupseIrina.Euivorbescadevrul.ispuncesentmpllngDumnezeu...
Frvoialui,tefanoftlungiistinseigara.Apoiseridicinchisefereastra.Rentorcnduselabiroui
zvrlintreactochiipeceas.
lartmcteaminutatt,spuseIrina.Etrziu.Trebuiesmducacas.Amvenitdoarsispunc
trebuiesocauipeIleana.ieaiafostursit.
Deundetiicmiafostursit?ntrebtefannereuindsiascundtulburarea.
Dacaiiubitoatiaani,ioiubetiiacum,iafostursit.Numaictuaigreit...
Sentrerupseiiplecochii,ncurcat.
Nafostvinata,adugdupoclip.Amndouierauursite,pentrucleiubeaipeamndou,dartuai
crezutcleaiputeaiubideodat,aacumiubescsufletelenCer,iastanusepoate.Astaafostnlucireata.
Acolo,nCer,dupmoarte,toatelucrurileisuntdatedeodat.AstaofaceDumnezeu,inoinuputemnelege.
Totceamiubitntroviantreag,pernd,acololeavemmpreun,ccinilenapoiazDumnezeuinile
napoiazpetoatedeodat...DartuaicrezutcviaadinCeropoitriaici,pepmnt...
Deundetiitutoatelucrurileastea?
Pcatultuestecvreistrietimoarteaaici,pepmnt,continuIrinacaicumnularfiauzit.Darpe
pmntomuledatorstriascnumaiviaa.MoartealuiadevratovatrinCer.Dacncearcstriasc
moarteaPepmnt,pctuieteisemistuietendezndejde.iatunci,nicinutrietecuadevrat,nicinu
moare.Ecaunfeldestrigoi...
Darsfiniicumdepotiubitoioameniiitoatelucruriledeodat?omtrerupseelagitat.
MIRCEAELIADE
414
415

NOAPTEADESNZIENE

Irinaiplecochii,intimidat,itcu.
Sfinii,struiel.
AstaofaceDumnezeu,spuseeatrziu.Noinusuntemsfini.iemarepcatcvreistrieticasfiniicnd
nuteanvrednicitDumnezeu.Dumnezeuteaursitstrieticaoameniivii,pepmnt...
Seoprideodatiseridic.
Mduc,spuse.VenisemdoarsispunctrebuiesocauipeIleana.
VduceilaBotoani?lntrebjandarmul.Aipierdutlegturacuacceleratul,darmaiaveiuntrenla
miezulnopii...
ntrodimineadeduminicsetrezisepestradaBatistei.ndreptulnumrului27erauscheleocldirenou,
ajunslajumtate,senlapeloculundefusesealtdatcasaigrdinadoamneiCreulescu.Sevedeabinec
seconstruiaunmarebloccumulteetaje.Seplimbctvatimpprinfaajschelelor,apoisehotrbruscisunla
numrul23.ideschiseunbtrncuprulargintiuifigurablnd,distins.
Miertai...AmlipsitmultvremedinCapital.tiamclanumrul27locuiadoamnaCreulescu...
Amuritnbombardament,lntrerupsebtrnul.Atuncicndsadrmatcasa...
Simiungolnfiinalui,parcisarfirisipitdeodatviaa,isarfiscursnafardeel.itotui,frnicio
sforare,zmbi.
Miamnchipuit,spuse.Cunoteamipenepoataei,domnioaraSideri...
Eanuera.Seaflanstrintate.Amauzitcsarfintorsdupaceea,darnammaivzuto...
Apoinclinuordincapinchiseua.RevenitulburatndreptulschelrieielaZinca",ispuseelcuun
suspindeuurare.Aismcauingenunchipnlasfritullumiiinaismaimgseti!..."itotuise
ntorsesenariseascundeaacumlaZinca...
nnoapteaaceea,laBusacco,nuizbutisesadoarm.Ascultasepndimineaaorchestradinsaladebal,fumnd
igardelaigar.Cndselumindeziu,auziseomaindeprtndusencet,claxonnd,itresrise.Apoii
lubaia,sebrbieriiridicreceptorulscearcameraIlenei.Ateptnd,seuitaselaceas:nouijumtate.S
adeteptat",ispuse.irspunsetrziucinevadelarecepie:DomnioaraSideriarugatsnufiederanjat
pnlaprnz.Plecsseplimbeprinparc,darpela11nusemaiputureineiurclaea.Uaerancuiat.
Ciocnidemaimulteorifrrezultat.Cobordinnouiseintereslaportar.AflcIleanaplecasecuomain
foartedediminea.naceeaisearsentoarseiellaLisabona.Adouazi,isespuselaLegaiecIleanaerala

Madrid,laprieteni,inueraateptatdectpeste
ctevazile.Duposptmnncnusentorseseinuidduseniciunsemndevia.Atuncisehotrsebrusc
iluavionulspreBucureti.
SaascunslaZinca",irepetelnecontenit.Eraduminicicantinaministeruluieranchis.Trebuias
mnncelarestaurant.I seprudeodatcziuaaceastavafinesfrit,ctimpulnusevalsadislocat,cilva
obligaslsuporte,minutcuminut,secundcusecund.
...ieusuntdepelngBotoani,adugjandarmul.Emareprpdipeacolo...
tefanclipidinnou,repedeides,casiodihneascpleoapele.Lesimeaumflate,nsngeratedeari.
AtuncipoatetiicumseajungelaZinca,spuseel.
Zinca?repetjandarmul.Namauzit.Princepartee?
Nutiunicieupreabine.MisaspuscarfinjudeulBotoani.Darnuispusesenimenidescoperiseasta
nDicionarulgeografic.ndat
cesedesprisedeMihaiDumancepusiparruclcutase.MaibineaficonsultatDicionarul
geografic",irepeteldemaimulteori,strngnduibatistaudnmn.ierafoartecaldiisimeafruntea
ipalmeletranspirate.PeDumalgsisecuoarecaregreutate,ccilucraacumlaMinisteruldeInterne.Cndi
telefona,Dumairspunsecuoneateptatafabilitate.iddurntlnirechiaradouazi,nfaaministerului.
Apropiinduse,lzristnddevorbcuunbrbatnalt,binelegat,cuprulcruntcarelascultaimpasibilcuo
igarncolulbuzelor.Dumalntmpinzmbind.
Avreascunotipeefulmeu,domnulProtopopescu,ispuse.Protopopescuistrnsemnacuoexagerat
cldur.Ctevaclipe,figura
luiimobil,rece,isepruiluminatdeosubitsimpatie.
Euvlas,spuseelrepede.tiucaveidevorbit...Miaprutfoartebine,adugprinznduidinnoumna
istrngnduio.Auzisemdemultdespredumneavoastr...
Deabiadupcesedeprtase,tefansesimincurcat.
Venisemsvntrebctevalucruri...
Darsentrerupseiprivinjurullui.Ieeaumereufuncionariaiministerului.
Nuvoiisfacemcivapaimpreun?ipropuse.
Pornirncetsprebulevard.Deieraabianceputulluimai,ariaamieziidogoreacanmiezulverii.
VenisemsvntrebdespreIleana,despredomnioaraSideri,ncepuel.Namvzutodeatunci,din
Portugalia.Avreastiucesantmplatcuea...
Dumantoarsecapulilprivi,frexpresie,caicumarfiateptatscontinuecasneleagcevreasspun.
MIRCEAELIADE

416
417
NOAPTEADESNZIENE

Credeamcdumneavoastrtiimaibinecanoi,vorbieltrziu.NusamaintorslaLegaie.iatrimis
demisiadinMadrididupaceeaadisprut.AmcrezutcaplecatnAmerica.Darsepare,totui,cnarfi
reuitsplece.Credeamcdumneavoastr...
Nu,eunammaitiutnimicdeea.Amfostmultvremepefront...Efoartecald,spuseeldeodatoprinduse
isconduibatistasseteargpefrunte.
SavorbitmultdespredomnioaraSideri,continuDuma.Acumvpotspunecamfostieuntrosituaie
destuldedelicat.Erasecretaraserviciuluimeu.Vnchipuii...Saufcutaluziiiladumneavoastr,adugel
frsiridiceprivirile.Aufostuniicaresauntrebatchiar...Dar,nfond,toateasteasuntfrimportan...
Acumsauschimbatlucrurile...
ntoarsecapulspreelizmbi.
Da,neleg,spusetefanncurcat.Credeam,totui,ctiicevadespreea.Afivrutsorentlnesc.Miarfi
fcutplceresorentlnesc...
Apoiseopridinnou,totattdebrusc,iintinsemnasilinduseszmbeasc.
Vrogncodatsmiertai,ispuse.
Sendeprtcupairepezi,innduincbatistaudnmn.
CtevaziledupaceeaconsultaseDicionarulgeografic.SubnumeledeZincaeraunotate19sateimoii,
risipitepetotntinsulrii.NumainMoldovaseaflauvreoapte,idoudineleeraunjudeulBotoani.Unul,
foarteaproapedeluncairetului.Eaici,ispuse,aicisaascuns."
SuntdousateZinca,adugtefan.Darmisaspuscsatulpecarelcauteuarfinluncairetului...
Jandarmullpriveancruntnduipuinsprncenele,caicumsarfitruditsiaminteasc.
Poateofi,spuse.Eunamauzit...
tefanzmbincurcatintoarsedinnouochiisprecmpie,clipinddes.Noriideprafcontinuaussetrasc.
Atunciuamagazieisedeschisebrusciefulgriiieirepedencercndsimbracetunicadinmers.
Vine!strigel.Vine!...
CndaintrattrenulCruciiroiingar,cltoriisaumbulzitdinnoulaferestre.Erauntrennesfrit,cumulte
vagoanedemarf,pzitedejandarmi,douvagoanecupaturiiunvagonspital.Ungrupdemediciiinfirmiere

aucobortgrbitisaundreptatsprebiroulefuluigrii.Darunofieraalergatdupeiiiaoprit.
Didrumulimediat!saadresatelefuluigrii.TrebuiesajungemlaIai.Aiciseopretetrenulurmtor.
Soseteojumtatedeceasdupnoi.
Euamprimitordin,spuseefulgrii.Auaflatioameniidincelelaltesate,adugartndsprecmpie.
Noriidepraferauncdeparte,trnduselene.Civajandarmiaunceputscoboaredinvagoaneledemarf,
btnduipicioarelecasiledezmoreasc.
Atuncilrecunoscu,mbrcatntrorasalb,ncinslamijloccuocurea,cuochelariinegridesoare,plimbndu
seprinfaavagonuluispital.Bursucridicbrauliifcusemnsseapropie.
ncotro?lntreb.
MduclaBotoani.Cautunsat,Zinca...Bursuclprivincruntatprinochelariidesoare.
Vreausmirefacviaa.AcololaZinca...Darsentrerupsebruscizmbincurcat.
Ceintereseazovia?fcuBursuc,ridicnddinumeri.
ntoarsecapulsvaddaclascultcineva,apoiadug,coborndglasul.
Mamaeidevia!PasteleiEvangheliileeidevia!...
Mamhotrtsmirefacviaa,renceputefancuobruscfervoarenglas.MduclaZinca.Esteacoloo
fat.Oiubesc...
Ascultm,lntrerupseBursucpunnduimnapeumr.miplacededumneatacetisincer.Artrebuis
viicunoisvezicumrefacemvieile...
ltrasedemnpnndreptulunorvagoaneacoperitecupnze.
Uite,asteasunt:camioneteleCruciiroii.MergemlaIaiideacoloplecmcucaravanaprinsate.Mor
oamenii,cumiile,defoame.Dumneataaiauzit?...
Eu...,nceputefan,ncurcat.
tiu,lntrerupseBursuc,miaispusadineauricvreisirefaciviaa.Pecinecrezicintereseazasta?
lprividinnou,aproapencruntat.
Cndaidegndsintriidumneatanrnduloamenilor?sdeviiidumneatacretin?...
Suntcretin,spusetefan.Mamnscutcretin...
Priveteatuncinjuruldumitale,lntrerupsedinnouBursuc.Cevezi?nelegi?
Secet,nceputefan.Prpd...
Esfritullumii,domnuleconsilier!strigBursuc.Seapropiesfritullumii.Pocietete!Lumeadumitale
idduhul.ncepeolumenou,cusfntadreptate.Hristos,Mntuitorulnostru...
Atunciidduseamaclascultauoseamdecltori,laferestreipeperon.Bursucintoarsebrusccapul
spreeiiridicbraulfoartesus.
MIRCEAELIADE

418
419
NOAPTEADESNZIENE

Pociiv,lestrig.Pociivcutoii!Mrturisiivpcatele,cseapropiesfritullumii.Aresploucu
focipucioas...
Apoi,deodat,lapucdebrailtrasenapoisprevagonulcupaturi.
Vinomaincoace,iopti,cneasculttoibdraniitia...tefaniridicmnandreptulcapului,sse
aperedeari.
Miefoartesete,spuse.Aveipuinap?
Avemiap,avemdetoate.Vinocunoi.Telumcunoi...Duteiaduibagajul.
Nuamdectoserviet,spusetefan.
Fugiiaduio,istrigBursuc.Teateptaici.
Eraunvagoncupaturi,simplu,aproapesrccios,construitnaintederzboipentrucltoriilecercetailor.
Bursucnchisedupeluacompartimentuluiiiscoaserasaclugreasc,rmnndnnitepantaloniscurii
ocmafrmneci,descheiatlagt.Dupcepornitrenulumpluunligheancusmalulsritiicufund
obrazulntregsubap.
Edincauzabrbii,spuse.Acrescutpreamareiinecald.Afivrutsorad,daracumcmamhotrts
ajungepiscop,nusemaipoatefrbarb...
Continuasipstrezebraelepnlacotnligheanulcuap.
Mamhotrt,continuvistor.Emultsuferinnar.Esecetifoamete.Unepiscoppoatefacemult.
Trebuiesimngiem.Suntnitebieioameni...
iscoasebraeledinligheanileaez,ude,pegenunchi.
Nitebieioameni,continucoborndglasul.Niteviermi.Netrmpepmnt,darpentrucavemnminte
icoanaluiDumnezeu,necredemcopiiiLui.Suntemniteviermi,astasuntem.CopiiiluiDumnezeu!Pedracu'!
Murimdefoame,carmelelasoare...
Avemiunsuflet...,nceputefanintimidat.
Osiexpliceuichestiaastacusufletul,lntrerupseBursuc.Aifostpefront,nRusia.Aiomortoameni.

Aiminileptatedesnge...
Nutiudacamomortpecineva,spusetefantulburat.
Fiifrgrij,aiomort.Toiaiomort,toiaveiminileptatedesnge.Numaiminilemelesuntcurate.
Eunamucispenimeni.Amminilecurate.
Leridicdeodatiileart.Erauncude.
CcistscrislaSfntaCarte:splatumaicuisopitoatepcatelemeleleai...Leai,ce?fcu,ncruntndu
se.Leaisplat?Nu,nucredceaa.Amuitat.CunoteambineSfntaScriptur,cciamfostpremiantn
Seminar,iarlicenanteologiemiamluato.magnacumlaude.Daratrecutmulttimpdeatunci,amuitatlitera
moartmiarmasnumaispiritulScripturii.Spiritulconteaz.SuntemnRevoluie...Deci,spuneam:Splatu
maicuisopitoate
pcatelemeleleai...leaicurit?...nsfrit,ideeaeaceasta:cDumnezeuniacuritdepcate.Suntpurcaun
pruncnounscut.Euamdreptulsvorbescdesuflet...
Seapropiaudeogaritrenulidomoliviteza.Treceaupelngopduricecuarborirari,frfrunze.
Leauculesoameniicasledealavite,vorbiBursucdinnouvistor.Eisemulumesccufloareadesalcm.
Mnncfloaredesalcmimorcamutele...
Injurulgriiseadunaserranii,ngrupuritcute,compacteuniimoiauaezainmargineaoselii,ceimai
mulisenghesuiserlaumbrazidurilor.Cndtrecutrenuliridicartoicapetelegrupurilepreaucse
nsufleescoclip,trezinduse.Civaseridicarnpicioareiseapropiardegar.Darintrrileiperoanele
eraupzitedejandarmi.
Aineles,vorbidinnouBursuc.tiaauauzitcsemaigsetemlainOltenia,iiautraistanspinarei
seagadetrenurilecaretrecnjos,spreBucureti.Secarpeacoperiulvagoanelor,senghesuiepescrii
morpedrum.Caddeadreptulpemarginealinieiferateicndnuicalcvagoanele,mordefoame.Binecsa
datordinssetrag.Maibinesmoarctevazeci,mpucaidejandarmi,dectsmoarcumiilepedrum...
Rmasecuprivirilepierdutepefereastr.Trenulparcincetineadinnoumersul.Ctsevedeacuochii,se
ntindeacmpiaondulatiars,deungalbenstins,decolorat.Dinlocnlocsentrezreauviadnciisecate,
cualbiileplinedepietre.
itoateacesteasuntdinvinadumitaleiaaltoracadumneata,ncepudeodatBursuc.Aveiminileplinede
sngeindrzniisvorbiidesuflet...EpedeapsaluiDumnezeu...Decetaci?lntrebprivindulnochi.
tefanridicdinumerincercndszmbeasc.
Numaizmbi,lcertBursuc.Rspundemidecetaciidaimcarseamacidinvinadumitalese
ntmpltotcesentmpl?
iiartcumnacmpiacalcinat.
Da,spusetefan.Aidreptate.
Nuenevoiesmidaiimediatdreptate.Aprte.ncearcslupimpotrivamea,mpotrivaluiDumnezeu.
Fiibrbat.Nuacceptacufrunteaplecattotceispuneu.Poateeuvreaudoarstencerc,steispitesc.iaduci
amintedediavol,cumlaispititpeMntuitor?Laridicatnvrfulmunteluiiiaspus:Porunceteacestorpietre
sseprefacnpiniitevorasculta.Nutiudacaspuschiaraa,darstaisensul.DarIisusarspuns:Nu
numaicupinetrieteomul...Aprteidumneata.Nutelsaispitit...
ncercsnumlas,darcredcaidreptate.Eidinvinamea...
MIRCEAELIADE
420

Cevinaidumneata?lntrerupseBursuc,cubrutalitate,aproapestrignd.Cumaiputeamodificadumneata
sistemulsolar?Cciceestealtcevasecetadectunfenomensolar?Atunci?Undepoatefivinadumitale,vina
omului?Cepoatefaceunbietvierme,zvrlitntrunpunctinfimalsistemuluisolar?...Aprte,ccieute
ispitesc,adugzmbind,cuunaltglas.Vreaustencerc.Vreausvddactemaipoimntui...Cinebate,
domnule!strigdeodatntorcndcapulspreuiridicndmnaspretefansnuscoatovorb.
EdoctorulTrandafir.Tepoftimlaocafea...
Suntocupat,rspunseaspruBursuc.Amoconsultaieduhovniceasc.Nupotveni...
Apoisentoarsespretefan.
Desprecevorbeam?...Ah,da,teispiteam.ivorbeamdeIisusideSatana...Crezicaascultatlau?
ntrebnoapt.Suntnstare.Dareusuntmaivicleancaei.Eutiuslentorc...
Rmasectvatimpgnditor,preocupat,cuprivirilepierdutepegeam.
Arfitrebuittotuismduclaei,vorbitrziu,capentrusine.Eunaacolocaremiplace,oinfirmieri
spunemRndunica.Onecjescmereu,oispitescipeea...Artrebuismduc,adughotrndusebrusc.
imbrcrasaclugreascincepusiaranjezebarbapieptnndocuamndouminile.
Pedumneatanuteiau.Miefric.Uniisuntcuamericanii,aliisuntdelaSiguran.Numaieutiucums
mportcuei,cumslevorbesc.Ccisuntneleptcaerpiiiblndcaporumbeii.
nnoapteaaceeaadormitlaIai,ntrunhotelsrcciositristdelnggar.Vagoanelecugrnei
medicamenteicontinuardrumulsprenord.LaIaisaopritdoarcaravanademainicaretrebuiasporneasc
adouazinjudeulvecin.Bursucadisprutojumtatedeceasdupceauajunslahotel,mpreuncuoparte
dintremedici,erainvitatlamasdectrereprezentantulCruciiroii.

Noapteaerafierbinteiuscatdenicierinurzbteanicioadiere.nvzduhpluteaunprafnevzutiinsistent,
careptrundeancetsubpleoape,selipeadepiele,uscagura,seadunangtlej.ndreptulfelinarelorviscoleau
roiuridesedefluturiigze,umbrindluminacaunzbranicsezbteauctevaclipelovindusennetirede
sticlanfierbntatimurdar,apoicdeaupetrotuarialteleleluaulocul,adunndusedinntuneric,
ndesndusenecontenitsprelumin,btnddinaripipnlaistovire.
ntrocrciumizbutisgseascpuinpastramacuobucatdemmligreceimancnsil,aprndusede
mute,sorbindnecontenitdin
4:1

NOAPTEADESNZIENE

vinuloetiticald.Serentoarselahotelaproapedemiezulnopii.Cameraerancinsimiroseaapraf
amestecatcucreolin.Rmasectevaclipelafereastr,privindstrada.nfaeraofarmacie.Setrudis
descifreze,laluminaoarbafelinarului,numeleproprietarului.Atunciiaminti:VoineafugiselaIaicu
ntreagasubvenieaAvntuluiStudenesc.Pevremeaaceea,Voineaerastudentnfarmacie.
Auzitrziubtaianu,darcndsentoarsesdeschid,Bursucintrase.Transpirase,iitergeanecontenit
obrazulibarbacuobatistmare,colorat.
Ambutpreamult,spuselsndusescadpescaun.Voiamsmaistaucudumneatadevorb.Aicinune
ascultnimeni.
itraserasafoartesuspestegenunchi,lsnduipicioarelegoaleilentinsectputudemult,departndule
unuldealtulcaslercoreasc.
...Stiicetinmareprimejdiesufleteasc,adug.Spuneaicaiplecatscauiofat...
ElaZinca,nceputefanaezndusepemargineapatului.OcheamIleana...
Euteispitesc,lntrerupseBursucsconduipachetulialegnduioigar.Gndetetebinecefaciice
spui...
tefanseapropieiintinsechibritulaprins.
Oiubescdezeceani,rencepuelcoborndglasul,parcsarfitemutsnulasculteialtcineva.Oiubescdar
namvrutsrecunosc.Amminito.Iamminitpetoi:ipeea,ipeIoana,iinamminitipemine.Dar
acummducdupea.Credcnumaieampoatemntui...
Gndetetebinecespui!strigBursucameninndulcuigara.Aivorbitdemntuire.Nicinuidaiseama
ceaispus!...
Cndamsorentlnesc,amsdevinaltom,continutefan.Fataastamiafostursitinamneles.Am
lsatosplecedelngmine,staafostpcatulmeu.Acumtrebuiesocaut.Aamiaspusiea:camso
cautpnlasfritulpmntului.Miamaispuscnamsomaigsesc.Daracumtiuundee.Eascunsla
Zinca...
Bursuclpriviatent,puinncruntat,fumndcusete.
Decetaci?lntrebeltrziu.Vorbetenainte!Aicurajul!Aicurajul!Mrturisetete!...
Amfostnebun,nceputefanplecnduicapul.Dinclipancareamntlnito,amtiutceramireasamea,
ursitamea,darnamvoitsfugcueanlume.OiubeamipeIoana.Nutiucumsiexplic...,adugtulburat.
Fiibrbat!lndemnBursuc.ndrznete!...
MIRCEAEL1ADE
422
423
NOAPTEADESNZIENE

Afivrutssteatottimpullngmine,ssteamaialescndpictam.Nutiucum siexplic.Afivruts
rmnemacolo,mpreun,numainoidoi,ntablou,deinutiamspictez,deitabloulacela...
VizirullntrerupseBursuc,nuteascundedupvorbe!Spunemiadevrul!...
Egreusiexplic,optitefantrecnduimnapefrunte.Tabloulacela,nicimcarnuexista.Eranumaio
pnzacoperitcufeldefeldeculori.DareraiIleanaacolo,eraimainaei.Erauialtemultelucruripecare
nutiucumsileexplic...
Tcuncurcati,ridicnduifruntea,izmbi.Bursucisusinuprivirea,ncruntnduse.
Teaiculcatcuea?lntrebcuovocegroas,necatdefum.
Da.Acestaafostpcatulmeu.Nutrebuiasoiubescaa.Eamieraaltfelursit.mieramireas.Nutrebuia
soiubescaa...
Teaiculcatcuea,repetBursucvistoriaspru.Oiubeaiitotuiteaiculcatcueaaacumteaificulcat
cuocurv...
Da.Acestaafostpcatulmeu.Oiubeam,odoream,darnutrebuiasofac.Dacmafistpnit,afiavuto
iastzi.inafiaflat.Nafiaflat!repetiitrecudinnoumnapefrunte.
Cenaifiaflat?
Nafiaflatcnumifusesecredincioas,ciubisepealtultiindtotuicoiubeameu,tiindcmiubeape
mine.Pentrucmiubea,miubea!repetelcuexasperare.
Seculcasecualtul?izbucniBursucnrs.Pilaceteateptaialtceva?Toatesuntcurve...
tefanridicbrusccapulilprivi.Bursucifcusemncumnacaicumarfivrutslopreasc.

Euteispitesc!strig.Bagbinedeseam.Nutelsa!Aprte!Aprte,luptcumine,luptcu
Dumnezeu!...
Atunci,cndamtiut,parcmiarfiucissufletul,renceputefantulburat.Credeamcdacmieraursit,
daceramireasamea,narfipututiubipealtuldupceaflasecmiubetepemine.Credeamctrebuiasm
ateptepemine,coricesarfintmplatnviaaei,trebuiasmatepte.Smbtrneasclngmine,si
striceviaa,darsnumuite,pentruceunuouitam...
Erainebun!murmurBursuc.
Pcatulafostalmeu.idacnaficzutnpcat,nafiaflat.ntiinti,peeaamnelatocndneam
culcatmpreun.Trebuiasamcredin,sndjduiescisatept.Namavutdestulcredin.Eracao
icoanpentru
acestnine,
netul
mine,iaaarfitrebuitsrmn.Dincolodevia,dincolodetimp.Aavisamsrmn:nalt,pur,
nentinat,caoicoanaMaiciiDomnului.
Cegrozvie!strigBursucrsucindusepescaun.Cenelegiuire!...
Voiamstiuccinevapoatermnenentinatiinalterabilpeacestpmnt,ccinevapoatetrinafarde
Timp,trindnumaipentrumine,jertfinduiviaapmnteascpentrucaspotcrede,smpotmntui...
Teantunecatpcatulmndriei,murmurBursuc.iaipierdutsufletuldinmndrie...
Darmaieraialtceva!strigtefannemaincercndssestpneasc.Nueranumaimndrie.Voiamscred
ccinevapoatermneimaculatpeacestpmnt,cSpiritulnucedeazntotdeaunatrupului,aacumse
ntmplcunoi,oameniimruniipctoi.IubeampreamultSpiritul.Eacestaunpcat?Filosofiivorbesc
mereudetranscendent.Eramnsetatdecuvntulacesta,delucrulacesta,detotceeacenufacepartedinlumea
noastrdeiseaflprintrenoi,nmijloculnostru...Multvreme,adugcobornddinnouglasul,voiams
iubescieuaacumiubescsfinii...
Etipierdut,optiBursuc.Pcatulmndrieiteapierdut...tefanrmasecufrunteaplecat,privindngol.
Vreausmpociesc,spusefoartencet.DaccrezinDumnezeu,iartmigreelile.Dezleagm,printe,
repetelcuunglasmaiferm.
Bursucseaprsomnorosdeunfluturedenoaptecareisetotroteanjurulcapului.
Ambutcammult,spuseeltrziu.Numaisuntvrednic.Daramsigsescunpopprost,dear,iares
tedezlege...
tefanlascultaabsent,frslpriveasc.
TeiaucuminelaZinca,strigdeodatBursucridicndusecugreutatedinscaunicltinndusepepicioare
casipotriveascrasa.Iardacfataaceeateaateptat,vunescnfaaluiDumnezeu.Vunesceu,cumna
mea,cciamdarul...
DacaidarulidaccrezinDumnezeu,nceputefannsufleindusedeodat,daccrezicuadevratn
Dumnezeu...
Cecredeu,astaialtpoveste,l ntrerupseBursuc.Dareuivreaubinele,cetinmareprimejdie
sufleteasc...
Sendreptanevoiespreu.nprag,ntoarsencodatcapulilprivi.tefanrmasepemargineapatului.
Grozavmaintristat,optiBursuc.Maintristatde moarte...
Auplecatadouazinzori,ntromaindinfrunteacaravanei.
Svorbetincet,ioptiBursuc.ProbabilcoferuleielagentdeSigurani,vrnd,nevrnd,tragecu
urechea.Eu,dealtfel,amsmculc
MIRCEAELIADE
424

puin,adugabtndusecupalmapestegurcasiascundcscatul.Msimtfoarteobosit...
ndatceauieitdinoraisoareleanceputssenalepecerulalburiu,auregsitpmntulars,crpat,
sfrmatdesecet,curariarboribtrnidespuiaidefrunzeicutrunchiurilejupuitepnfoartesusdecoaj.
Curnd,prafulridicatdemainadinfa,careconduceacaravana,lempienjenivederea.Prafulrmneanaer,
neclintit,parcarfifostoplasnesfritsusinutdefirenevzutedeoparteidealtaaoselei.tefani
apsbatistapeguriiapropiegenele,ncercndzadarnicsseapere.Abiaadormit,Bursucncepus
tueascisetrezisperiat.
Mnmaincet,strigeloferului,cneomoarpraful.
Totaiae,vorbioferulfrssentoarc.Deabiantrojumtatedeceasseaterneprafulaacumafost...
PasteleiDumnezeiieidevia!murmurBursuccutnduibatista.Larstimpurisezreauoameniaezai
pemargineaoselei,cupalmele
laochicasseaperedepraf.Eraugrupurimici,ctedoi,treibrbaicudesagiigoinspate.Uniiineaudefunie
cteovitscheletic,ngenuncheatlngei,cubotulsprijinitnpraf.
PasteleiDumnezeii!murmurdinnouBursuc.Ausmoartoidefoame...
Apoisentoarsebruscctretefan.
Decetaci,domnuleconsilier?spuneceva.Vorbete.Vorbetemidespredragosteidespreideal.Vorbete

midespresatulvisurilordumitale!
Nutiunimicdespreel,nceputefancontinundspriveascnainte,pesteumruloferului.Nicimcarnu
tiuexactundeseafl...mispuneaIleanacaveauopivnimareiveche,acolo,adugelvistor.M
gndeamlapivniaaceea.Ecurioscnumgndeamlaea,laIleana.MgndeamlapivniadelaZinca...
Nupreaaihaz,lntrerupseBursuccscnddinnou.Credeamcaismipovesteticevamaidramatici
maiduios...
Tcuoclip,cltinnddincap,melancolic.
Misafcutdordeamintiriduioase,adug.Amintiridinsatulcopilriei...tiam odatuncntec.Cum
dracu'ncepe?...nsatulncaremamnscut...
ncepusfredoneze,cltinndmereudincap,cupleoapelepejumtatenchise.Darmainaseopribrusc,
zglindul.Unjandarmseapropiedeofer.
Ocoliisatul,ispuse.Aici saumpritajutoarele.
tiam,tiam!fcuoferulplictisitipornidinnoumaina.
425
NOAPTEADESNZIENE

Zridedepartegrupurilederanicareieisernmargineasatuluii,ncepndsclaxoneze,acceler.Oamenii
priveaumainaprinperdeauadepraf,nendrznindsspere,ridicnduiperndcciulile.
Ceretori!murmurBursucpresnduibatistapegur.Numaispuinimic?sentoarse,aproapeamenintor,
spretefan.
Darierasomnincercdinnousadoarm,lsnduicapulpespate.Curndncepussforie.tefantrase
oblonuldesticliplecndusespreofer,lntrebnoapt:
CunotiunsatdinjudeulBotoani,Zinca?
Cunosc,rspunseoferulfrssentoarc.Endirecianoastr,ntracolomergem...
Ceispune,domnule!strigBursucdeteptnduse.Cevorbeai?
lntrebamncotromergem.mispuneac...
Amneles,fcuBursuccltinndsomnorosdincap.Smtreziiipemine...
Satrezitsingur,unceasmaitrziu,simindcseoprisemaina.Dupctevaminutesosicamionetasanitar
apoi,laintervalescurte,celelaltemainiicamioane.Caravanasegruplamargineasatului.Lavreodouzeci
demetrisedistingea,prinperdeauadepraf,masacompactderanistrjuitdecivajandarmi.Primarulse
apropiasedecamionetasanitarivorbeacumedicii.
Bursucsefrecmultvremelaochi,apoicobordinmainisendrepthotrtspreoameni.
Pociiv!lestrigeldedeparte,ridicndbraulfoartesusnaer.Sefcudeodattcere.
Pociiv!strigdinnouBursucgrbindpasul.EpedeapsaluiDumnezeupentrupcatelevoastre.
Dumnezeuiantorsfaadelavoi.Ausvinoameniidiavoluluiiausvspununeleialtele,ispitinduv
precumcDumnezeunuexist.Darvoisnuicredei.Dumnezeuexist!Ascultaimpemine,Dumnezeu
exist...
Unuldintremediciseapropiegrbitdeel.
Nuitimpacum,printe.Levorbiioamenilordupcesempartajutoarele...
Bursucntoarsecapulilprivimniat.DarrecunosculngelpedoctorulTrandafiriridicdinumeri.Se
ntoarsencet,plictisit,sprecaravan.llupetefandebrailtrasedupel.Pretutindenimiroseaaprafia
benzin.Ocolircamioaneleisendreptarspreunsalcmcareimaipstrancfrunzelefiraveinglbenite.
Aioigar?lntreb.Cmiamuitatpachetulnmain...
MIRCEAELIADE
426

Darprafulifumullnecarrepedeincepustueascisscuipe.
Pcat,spusencet,maimultpentrusine.Eraminspirat.Leafivorbitoamenilordinadnculsufletului.Lea
fivorbitdeDumnezeuidesprecilenenelesealeadevrului.Pentruc,stiidelamine,Viziru,stiic
Dumnezeuexist.Darnoi,oameniiBisericii,neamnritinulmaicunoatem.Ascultmbinecamsi
spunotain.Multvremeamcrezutieu,catoatlumea,cDumnezeunuexist,ceoinvenieapopilor.
EramlaSeminarcedracu'afipututcredealtceva?!Doaraveamieuochidevzutimintedeneles.Am
nelesdinSeminarctoatpovesteaastacuDumnezeuiIisusChristoseochestieinventat.Amavutiprobe.
Cndmergeamlaslujbe,eumispuneamngnd:Afirmsusitarectoateacesteasuntnitepovetiinventate.
AfirmcDumnezeunuexisticIisusChristosnusanscutdintrofecioar.Afirm!Iardacmnelcumva,
smisefacunsemn.Strsneascdinsenin,ssemiteoicoan,ssimtomnnevzutpeobraz,sauorice
altceva."Terogsmcrezi,nusantmplatniciodatnimic.Deci,amavutprobecDumnezeunuexist.
Seopribrusciscuipdinnou.Apoirmasecuprivirilepironiteasupra
grupuluiderani.
ipeurm?ntrebtimidtefan.Peurmcesantmplat?
AmavutprobeimaiputernicecDumnezeuexist,reluBursuccuunglasaspru.Probeadevrate,nu
prostiiledecareivorbescpopiiiteologii.Amsilespun.Sufletuldumitaleetulburatainevoiedecredin...
Darsentrerupsedinnouizvrliigaractputumaideparte,npraf.DoctorulTrandafirveneagrbitctreei.

 Printe,istrigeldeparte.Dacvrei,poivenislevorbeti
oamenilor...
Acumnumaiamchef.Numaisuntinspirat.TrebuiasmlsaisvorbescatuncicndvoiaDumnezeu,nu
cndcatadicsiidumneavoastr,medicii.
Atunciplecm,spusedoctorul.
nmain,tefanateptctvatimp,apoilntreb:
Cefeldeprobe?
Bursucntoarsecapulilprivimirat,caicumnularfineles.
TentrebamcefeldeprobeaiavutdespreexistenaluiDumnezeu,vorbi
tefan.
Amsilespun,darnuaiciasteasuntlucruridemaretain.
Apoilprividinnoumultvreme,scruttor,cuunzmbetmisteriospebuze,iizbucnideodat.
Vaszicncercaismispiteti!exclamelcuunaerdemaresatisfacie.Voiaisafliprobelepecaremi
ntemeiezcredina!Cualtecuvinte,teaezainloculmeuncercaismispiteti,pemine,aacumteamispitit
eu...Dar
427

NOAPTEADESNZIENE

eutiusmapr,Viziru.Euamdarul.Peminediavolulnumdovedete.Eulghicescdedeparte,lghicesc
cumvinesmispiteasc,iistrig:pieidelngmine,Satana...
DeabiaadouazilaapusulsoareluiauajunslaZinca.CuunceasmainaintemainaluiBursucsedesprisede
caravanipornise,singur,spreluncairetului.Cndsauapropiat,auzritdedeparteungrupdeoameni
adunainmargineasatului,parciarfiateptat.Bursucstrigoferuluisopreascisridinmain.
Pecineateptai?intrebel.
Ctvatimp,oameniilprivirintimidai,frsscoatuncuvnt.
Nemorcopiii,optitrziuofemeie.
Darvorbeacugreutate,cciiczuseraproapetoidinii.Aveaofapmntie,cuoaselestrpungndui
pielea.
Nisauprpditvitele,adugea.
Parcarfincercatszmbeascfiguraisezbrci,luminnduisentrunchipneneles.
Americanii,vorbiatuncicineva.Amauzitcvinprinsateiaducmlai...Bursucirotidemaimulteori
privirilepedeasupralor,nehotrt.
Undevepreotul?ntrebelnceledinurm.
Ebtrn,spusecineva.Tragesmoar.
VapedepsitDumnezeu!strigBursucnsufleindusedeodat.VabtutDumnezeupentrupcatelevoastre.
Pociiv,ccisunteipreapctoi.Aveiminileptatecusnge!...
Unulcteunul,oameniingenuncheartcui,nendrznindsimainaleprivirile.
CumvreisvierteDumnezeudacnuvpocii?strigimainsufleitBursuc.Secetaastaedela
Dumnezeu.Spununiiialiiceunfenomensolar darparcsoarelenafostfcuttotdeDumnezeu?Nu
ascultieldeDumnezeu?!...
tefancobordinmaini,ocolindgrupulderaningenuncheai,sendreptspresat.Mergeatotmairepede,
cugurancletat,privindnaintealui.Seoprinfaaprimeicaseistrig.Nuirspunsedectltratulstins,
nefirescdeblnd,alunuicinepecarenulvedea.Ateptctvatimp,apoisendreptspregospodriavecini
intrncurte.
Ecinevaacas?ntreb.
Trziu,ndreptuluiiapruofeticuprulfoarteblaiiochiimari,speriai,pierduinorbiteleadnccscate.
lprivilung,frsscoatovorb.
Bunziua,spusetefan.Aveiocurteboiereasc,aici,laZinca?Aiauzitdenitecucoanebtrnecareauun
conac?
MIRCEAELIADE

428
429
NOAPTEADESNZIENE

Fetiacontinuaslpriveascfix,parctotmaisperiat.
Nitecucoanebtrneiodomnioartnr,Ileana?vorbidinnoutefan.IleanaSideri?Odomnioar
frumoas,oache,cuprulnegru?Carestmaimultnstrintate?...
Apoisentrerupsebrusciseapropiedefeti.
Mauzi?ntrebelncet.nelegiceispun?Fetiaddudincap,darseretrasesperiatspreu.
Aiauzitdeocucoan,AliceCreulescu,ideoduduie,IleanaSideri?ideunconacboieresccareaveao
pivnivecheiadnc?
Fetiacltindinnoudincapintinsebraul,artndpestesat.
Eacolo,spuseeafoartencet.

tefansimicumisegoleteinimadesnge.Gurafeteierapmntie,uscat,cuunsingurdintecrescut
nemsurat.Scoaserepedeportmoneuliintinsectevabancnote,apoiieidincurteincepusalerge.Mult
timpnicinuidduseamacseroagngnd,crepetnnetirefrnturidinrugciunilepecareleauzisen
copilrieipecarenutiacilemaiamintetenc.Dincndncnd,auzeaacelailtratlihnitdecinicare
trgeausmoar.Lacaptulsatuluintlniunomrezematdegard,carelpriviindiferent,parcnularfivzut.
Maiemultpnlaconac?lntreb.
Eacolo,rspunseridicndbrauliartnduil.Darnumaienimeni.Lauarsoamenii...
Cuunefort,seridicsprijinindusedegard,iiartncodat.Sevedeau,nupreadeparte,ungrupdearbori
uscaiictevaziduri.
Etideaicidinsat?ntrebtefan.OcunotipeduducaIleana?Omulcltindincap,zmbind.
Ocunosc,spuse.Namaifostdemultpeaici.Naaflatdeprpd...tefanlprivilung,foartepalid.Apoii
mulumiiplecmaideparte,dar
omulseludupel,silindusesfacpaiimari.
DecndnaimaivzutopeIleana?lntrebdeodattefanntorcndcapul.
Omulseoprioclipsitragrsuflarea.
Demult,spuse.Dinaintederzboi.Amauzitcaplecatdeparte,pestemri...
Mergeauacumalturi,frsivorbeasc.Soareleasfinisedemult,darnpmntulcrpatiprfuitrzbtea
ncaerulncins,fierbinte.Nuseauzeaniciunsemndevia,nicimcargreierii.
Amauzitcausvinamericaniisneaducmlai,spuseomul.Ofiadevrat?
tefannuirspunse.Grbidinnoupasulicurndllsnurm.Daromulcontinusseindupel,tcut,
cuncpnare.Cndajunsenfaaporii,tefanseopriiprivinjurullui.Gardulcarenconjuraconacul
fusesesmulsdemultnurmsesedectparteaceamare,dinmijloc,custlpiidecrmidcarencepuseriei
ssemacine.Parculfusesedistrusarboriicarenuarseserfusesertiaislbaticilantmplaresemaivedeau
nctrunchiurilegroase,uscate,irdcinileieindcaniteerpinlnuiidinpmnt.Rmseserntregidoar
civasalcmicareiscuturaserfrunzeleidoibrazi,aridesecet,parcarfifostprjolii.Sedistingeanc
urmarondurilorcufloriiaaleilorcupietri.Apoi,nfund,zidurilenalte,arse,cuferestrelecscate.
tefanitersefrunteacubatistaiintr.Omullajunsedinurm.
Iaupusfocniarnaaceeacndsaauzitcsempartpmnturile,vorbielncet.Pmntullaumprit,dar
cucaseleboieretinautiutcesfac.Leauprdatidupaceealeaupusfoc...
II urmrea,launpasnapoialui,privindulcumtreceprinfaazidurilorafumate,cumseopretendreptul
ferestrelor.Acoperiularsesenntregimeincperileeraunfundatecumoloz.Crescuserblriiprintreziduri
icrmizi,darsecetaleuscasedemult.
Eraopivnimareiadnc,spusetefanntorcnduideodatcapul.
Auastupatooameniivaratrecut,dupceaungropatopeMarina.CMarinalsaseculimbdemoartes
seastupepivnia.Numaieranicieacuminteantreag,srmana,dupceamuritduducaAlisa.Atotateptat
deatuncismaivincineva.Aateptatchiardupceauarscaseleisampritmoia.Ziceactrebuies
vin...
Oatepta...
Ziceacmaiaveamaiorulunbiaticntroziaresvin...Darasteaeraunluciridealeei,cnumaiera
cuminteantreag.
Atunciseauziclaxonulintoarseramndoicapetele.Mainaseapropiacuoarecaregreutate,ccidrumulera
desfundatiplindeanuri.Bursucifcusemncumna,chemndulrepede,enervat.
Undeaifugit,domnule?istrigdedeparte.
Nueaici,spusetefan.Numaienimeniaici...
Pcatcnaistatsmasculicumleamvorbit,continuBursuc.Sfiauzitcuvntullui Dumnezeu.Am
fostinspirat!Plngeauoameniiascultndumisepociau.Leamvorbitdesfritullumii,leamexplicat
Apocalipsa...Pcatcnaifost,adugcutndusenbuzunarisconduipachetulcuigri.
MIRCEAELIADE
430

Credeamceaici,vorbitefanfoartencet,maimultpentrusine.Acum,numaitiuundesocaut...
Trebuiesmergemlapop,cstsmoar,continuBursuc.Apoitrebuiesvorbesclatelefonculaul.
Numaitiuundesocaut,lntrerupsetefan.Auastupatipivnia...itrecumnapefrunte.Bursuczvrli
atunciigaractputumaideparte,
printremrciniiuscaii,apucnduldebra,ltrasedupelnapoispreruine.
Dacaicurajulietibrbat,vinocumineiblesteam!iopti.Blesteam,domnuleconsilier!Ridic
pumnulctreceriblesteam!Caipentrucesblestemi.Fiibrbat!mpotriveteteluiDumnezeu,nalmna
mpotrivalui,fcevalDecestaicaomuiereplouat?strigelridicnddeodatglasul.Lupttevoinicete!
CheampediavoldeparteadumitaleiiatelatrntcuDumnezeu! Fcevalstrigeldinnouexasperat.
tefanlpriveaabsent,parcnularfiauzit.
Vezicnaicurajul?optiBursuczmbindviclean.Vezicnuetibrbat?Nuetinicicald,nicirece.Eti
cldicelipuintel,iDumnezeutevascuipacuscrb.Dacmcaraifiavutcurajulsterzvrtetimpotriva

luiDumnezeuislblestemi,adugel.Mafipututrugapentrudumneataatunci.Decetaci?lntreb
pierznduirbdarea.Spuneceva!Strig!njur!PunemnapepiatrizvrlenDumnezeu!Fceval
Darridicnddinnouglasul,Bursucsenecincepustueasc.Tuiaamultvreme,cupalmapestegur,
scuipndmereu,njurndprintredini.Launpasnfaalui,tefanlpriveancurcat.ncepeassentunece.
Trziu,Bursucipotolituea,iscoasebatistaiiterseobositbarba.
Amvrutsteispitesc,optielrguit.Amvrutsvddacmaiaicredin.Acum,haidelapop,adug,c
trgeasmoar.Poatelmaigsimnvia...
Bibicescubtudemaimulteorinu,darvzndcnuirspundenimeni,seapropiedefereastraodiiluiBiri
incepusciocneasctimid.Dupctevaminuteipierdurbdareaiplec,ndreptndusesprestaiade
tramvai.Mergearepede,grbit,ntorcndmereucapul.Darseoprideodat,rmaseoclipnehotrt,apoise
rentoarselngfereastr.ncepusbatdincencemaitare.Curndsimiomnpeumrisrinlturi
speriat,foartepalid.EradoamnaPorumbache.
Teostenetidegeaba,ispuseea.Doarmegreu.Ecambolnavdectevazile.Mieteamcascuipatiar
snge...
Eraosearcald,uscat,prfuit,delasfritulluiseptembrie.Bibicescuiscoasebatistaincepusi
tearg,tremurnd,faa.Cealaltmniorezemasepeinim.DoamnaPorumbachelprivilung,mirat.
Darceai?Deceteaisperiat?
Avreasintruoclip,optiBibicescu.Amsispuncevafoarteimportant.
Descuindua,doamnaPorumbachentoarsecapulilpriviiar.
Spuneaicecevaimportant?C,altminteri,numndurslscol...
Eimportant,repetBibicescugrbindusesintre.
ncoridor,doamnaPorumbachelipiurecheadeuadelaodaialuiBiri.
Doarmeadnc,spuse.Miserupeinimactrebuieslscol...
Darsehotrbrusc,pusemnapeclanideschiseua.Bibicescuintrimediatdupea.Pemsuadelngpat
ardeaolampmrunt,cuunbecfoarteslab,acruiluminerancimaivoalatdeunalnfuratn jurul
abajurului.Biridormeancruntat,cuguradeschis.DoamnaPorumbacheseapropiedeeliipusemnape
frunte.
Petric!lstrigea.
MIRCEAELIADE
432

Frniciunefort,Birisetreziincepussefrecelaochi.
Amdormitcammult,spuse.Nutrebuiasmlai.Namsmaipotdormilanoapte.
AtuncilrecunoscupeBibicescuilprivilung,mirat,apoiintoarserepedeochiispredoamnaPorumbache.
Vreasivorbeasc,ispuseea.Ecevaimportant...
Bibicescuseapropieiseaezpescaunuldelngpat,innduimereumnalainim.
Nutiudaceattdeimportant,ncepuelsilinduseszmbeasc,ironic.Nuevorbadectdespremodesta
meapersoan.Pecinemaipoateinteresaea,acum,cndnumaisuntdectunbietscriitordegeniu?Degeaba
rzi,seadreselluiBiri,carecontinuaslpriveasc,indiferent,degeabaispuinsineata:Iatcisasuitla
capiluiDanBibicescu!"Ascultmpemine,acummamconvinscamcuadevratgeniu.Amnceputs
scriuntoarcereadelaStalingrad.Aiscitetiiaisteconvingi.AisvezicepoatefaceBibicescu.O'Neill,
Claudel,Partenie?Zero!ispuniiorepet:Zero!...Pcatcsuntbolnav,adugcuunzmbetamar.Darnui
nimic.NamsmornaintedeaterminantoarcereadelaStalingrad.Degeabamaucondamnateilamoarte.N
amsmor...
Cesantmplat?lntrebBiri.
Sunturmrit,spuseBibicescuncercnddinnouszmbeasc.Madenunatcinevaivorsmaresteze.
Aufcutodescindereazinoapteimiaurscolittoatesertarele.Noroccnuaveammanuscriselelamine.Am
avuteugrijileampusdemultlaadpost.Parcpresimeamcsepregteteceva.Amfostchematazi
diminealaPrefectur.Mauinterogattimpdetreiore,darnauavutcefaceimiaudatdrumul.Darmie
teamcvorvenidinnoulanoapte...
Sentrerupseiiprivipernd,continundsipstrezemnadreaptpeinim.DoamnaPorumbachel
ascultasesperiat.Seaezasepemargineapatuluifrsscoatuncuvntiiplecncurcatprivirile.
Venisemsterogsmifaceiunmareserviciu,rencepuBibicescu.Venisemsvcerprotecieiadpost
pentructevanopi,pnmigseteconu'Miuogazd.
Tcubrusc,stnjenit.Birintinsemnaiapucpachetulcuigridupmsu.
Tearugasnufumezi,ispuseBibicescu.Mieteamsnuamunnouatac...
Birilprivilung,zmbind.
Nutiuundeteamputeaadposti,spuseel.
433

NOAPTEADESNZIENE

Aputeadormiaici,vorbiBibicescuartndctrefereastr.Mmulumesccuosaltea.Doarctevazile,
pnmigseteconu'Misuoascunztoaresigur...

 Dartunuteai,gnditcprimullucrupecarelvafacepoliiavafistecautepelaprieteniicunotine?...
Doarctevazile,struiBibicescu,apsnduicrispatmnapeinim.Amopoftgrozavdescris.Vreaus
profit,amnevoiedelinite...
Undecreziclamputeaascunde?seadresBirictredoamnaPorumbachecaicumnularfiascultat.Ar
trebuisvorbescicutefan...
Vdcnuvrei,lntrerupseBibicescu.Nuinimic.Amscautnaltparte.Aresmigseascconu'Miu...
Biricontinuasopriveasc,ntrebtor,pedoamnaPorumbache.
DulnsearaastalaIrina,ispuseel.Acolonauslcaute...
Amopoftgrozavdescris,ncepuBibicescu.Mapucchiarnnoapteaasta.Crezicosgsescacolo
hrtieicernealitotcemitrebuie?Amoscenextraordinarncap.Miavenitchiarcndieeamdela
Prefecturitrebuiesoscriunnoapteaasta.Svezi...
Cuunefort,sesculdepescaun,darnusedeprtarmasenspatelescaunului,cumnapespeteaz.
Svezi,continuelcuunzmbetsecret.AciuneasepetrecentrunblockhausdelaStalingrad.Enoapte.
Suntdoarctevapersoanepescen.ideodatapareuncolonel.nparantez,ipotspunecmaminspiratdin
viaacoloneluluiBleanudarenaintedeaccident.Vinesinspectezeavantposturile...
Credcartrebuisvgrbii,lntrerupseBiri,adresndusedoamneiPorumbache.
Seaudnecontenittunurile,continuBibicescu.Colonelul...
Sentrerupsebruscisereaezpescaun,punnduidinnoumnapeinim.
Ceai?ieru?lntrebdoamnaPorumbache.
Mieteamsnunceap,optiBibicescuplind.
Birilprivienervat,apointinsemnaiapucpachetulcuigri.
Ascultm,ispuseel.ncearcstevindecideideeaaceastaabsurdcetibolnavdeinim.Amaflattot
delaconu'Miu.Am aflatcteauvzutnutiucidoctoriiiaufcutnutiucteanalizeicardiograme.
Nimeninuiagsitnimic.Etiperfectsntos...
Bibicesculascultasecucapulplecat,frecnduincetparteastngaPieptului.
imulumesc,vorbieltrziu,zmbind.Miatrecut.Numaiamnimic.Aresvinconu'Miuncursulzilei
deminesmiaducopijamainite
MIRCEAELIADE
434

cmi.nnoapteaastaamsdormmbrcat.Adic,maiprecis,namsdormdeloc.Amslucrez.Arfichiar
maibinedacmiaidatunitehrtie...
ncurte,doamnaPorumbacheifcusemnsatepteiintrsingur.igsilamas.
MatrimisPetric,ncepueacuovocesczut.Vrugmsgzduiictevazilepeundomn.lcheam
Bibicescu.Eurmritdepoliie...
lcunosc,spuseIrinaridicndusedelamas.lcunoscdelaCtlina...naceaclipaprunpragBibicescu.
Senclinprofund,apoiseapropie
i,ceremonios,caicumsarfiaflatpescen,srutmnadoamneiIvacu,apoiaIrineiistrnsemna,scurt,
brbtete,nvtorului.
Eusunt,spuseelzmbind.DanBibicescu,actoriautordramatic,fostdirectoralTeatruluiNaional,fost
subsecretargeneralalTeatrelor.Poateaiauzitdemine...
TecunoscdelaCtlina,spuseIrina.
DelaCtlina,repetBibicescucltinnddincap.Da.Evident,trebuiasmgndesc,aduguorintimidat.
Seaezpeunscauniirotiprivirileasupracelorlali,ncet,frgrab,caicumarfirepetatoscenpecare
ncnutiacumsojoaceiiarficutatefectele.
Amvenitsvceradpostpentructevazile,ncepueldeodat.Vnchipuiidece.Sunturmrit.Prietenul
meu,MiuWeismann,seocupnacestmoment...Dar,nsfrit,poateemaiprudentsnuintrunamnunte.
Vreaudoarsvspuncnuvoirmnedectctevazile.ivmaispununsecret:amopoftgrozavdescris.
Vreausncepchiarnnoapteaasta.Miamadusihrtie.Nucredcamsdormdeloc,toatnoaptea.Daco
smispuneiundeamsmpotretrage...
DoamnaIvaculprivisetottimpulfascinat,neizbutindsidezlipeascochiideel.
nsalon,spuseea.lputemculcansalon,iputemfacepatulacolo...
Vmulumesc,senclinBibicescu,vmulumescdinsuflet,stimatdoamn...Dacsarputea,avreao
camerretras,undesmpotconcentra.Credcamsscriuocapodoper,adugelrotinduidinnou
privirilenjurulmesei.
Irinaieisepenesimiteisentoarsecuotavpecareseaflaofarfuriecusupinitelegumefierte.Bibicescu
oprivicumiaaztacmul,apoisetrezicmnnc.nvtoruliumplupaharulcuviniciocnircutoii.
Dacosmidaivoie,ncepuBibicescu,amsvcitescdincndncnd,serile,njurulmeseiacesteia,
ctevascene.Scriuopiesdeteatru.Nueprimameapies,dardedataaceastasuntsigurcvoiscrieo
capodoper.
435
NOAPTEADESNZIENE

Dacnarfincunmaresecret,vaputeaspuneipentruceteatruoscriu.Darpoatecamsvspunmai
trziu,adugdupoclip,vistor.
AdouaziMiuWeismannvenicumainanstradaMcelari.Coborgrbitcuovalizncrcat.
Nadormitaici,ispusedoamnaPorumbache.Neafostteam.IafostteamluiPetricsnulcautepoliia,
ctiecsuntprieteni.Namnchisochiitoatnoaptea.Totateptamsvinslcaute...
Nuvinenimeni,spuseWeismann.Amavuteugrij...LsvalizapecoridoriintrnodaialuiBiri.
Snaveinicioteam,continueljovial,tergndusecubatistapefrunte.AmaranjaticuPoliia.Nuvafi
cutat.
Miamnchipuiteu,fcuBirizmbind.Miamnchipuitciurmrireaaceastaecamtotattderealcti
boalaluideinim...
Teneli,lntrerupseWeismann.Chestiacu inimaeste,evident,oobsesiealui.Darafostierianchetatde
Poliieiriscasfiearestat.Entotdeaunamaigreusscapipecinevadupceafostarestat.Afcutfoartebine
csaascuns.Mialsattimpsaranjezlucrurile.Nupotsispunmaimult,dardosarulluiedestulde
ncrcat...
Seaezasepescaunicontinuasseteargcubatistapeobraz.
Afostdenunat,rencepudupopauz.Osaflmntrozidecine.Probabilvreuncoleg,ccisunttoi
geloipeel.Nuevinaluidacaregeniu,ncearctoisldistrug.
Rmaseoclipgnditor.
CttimppoatermnelaIrina?lntrebdeodat,tresrind.Roagodinparteameaslinmcaro
sptmn.ntretimp,aranjezilmutntraltparte.Cndaisteducislvezi,sispuicamstrecla
nceputulsptmniiviitoare,pesear.Numducacum,pentrucpoatesuntieuurmrit.Trebuiesfim
prudeni,mcarctevazile.Peurm,aranjezeulucrurile...
Namsmpotduce,spuseBiri.Numsimtpreabine.Weismannlprivincurcat.
ArtrebuismaistaictvatimplaMoroeni,nsanatoriu,spuse.Iaraislbit...
Biritcu,continundsfumeze.
TrimiteivorbprindoamnaPorumbache,reluMiu.Spuneisaibrbdare,ctotulsearanjeaz.Sn
aibniciogrijdehrtii,demanuscrise,pentrucsuntlaadpost,ifoartecurndvafiaacumvreael.tieel
despreceevorba,adugzmbind.Spuneidoaratt:snaibgrijdehrtii.indatceterminpiesa,so
copiezeismio trimit.Saunumaibinesmateptepemine.Amsvinpelanceputulsptmniiviitoare
iamsiiaupiesa,
MIRCEAELIADE
436

dacovaterminapnatunci.Amoocazieunic,sptmnaviitoaretieeldespreceevorba...
Birilascultaseconcentrat,silindusesneleag.Voisspunceva,darMiuWeismannnuilstimp.
lmaivezipeViziru?lntrebcoborndpuinglasul.
Nulammaivzutcamdemult.Daracumtiuundest.Amstrecpelaelndatcemvoinzdrveni.
SpuneispstrezecontactulcuBursuc,fcuWeismanncoborndimaimultglasul.Efoarteimportant.
AvemnevoiedeBursuc.Scontinueslvad,ssteacueldevorb,sldescoas...Spuneiceunlucru
foarteimportant...
Birincepuszmbeasc.
Nunelegnimic,daramsispun.Nutiudesprececontactpoatefivorba...
LavzutastvarnMoldova,lntrerupseWeismann.Austatmpreunosptmniaurmasprieteni.
Efoarteimportant.AvemnevoiedeBursuc...
Dinsearacndvenise,Bibicescuscriamereu.ntimpulzilei,numaiintranimenilael.Irinaveneadimineile,cu
ceaiul,iaveagrijslanune,btnduinucuunsfertdeceasnaintedefiecaremas,casaibtimpsi
sfreascnlinitepaginanceput.
Osutcincizecidepagini!izbucnintrosearBibicescudupceseaezlamas.
Trecuseosptmndecndvenise.
Trebuiesvgndiicfiecarepaginafostscrisirescrisdecelpuintreiori.Astanseamn450de
pagini,decimaimultde60paginipezi.Cespui,domnu'Vasile?sentoarseelsprenvtor.
UnaldoileaNicolaiIorga,rostinvtorulcuevlavie.Deabiaateptmsneocitii,soadmirminoi...
Bibicescuncepusmnnce,prelungindntradinstcerea,cuunzmbetmisterios.Apoiridicbrusccapulii
rotiprivirilenjurulmesei.
Primeledouactesuntdejascrise.Dacsunteideacord,inuvderanjeazpreamult,amsvilecitesc
astsear,dupcin...
Apoi,cuunefort,caicumsarfitruditsimprovizezeoscenalcruitextluitaseprintrobruscamnezie,
zmbi,priviperndpefiecarei,dndcadinntmplarecuochiidefarfurie,ncepusmnncencet,
concentrat,siminduseintaatenieigenerale.Tcereaseprelungea.
SlculcntipeGheorghi,spuseIrinaridicnduse.
437

NOAPTEADESNZIENE

 Pcat!fcunvtorul.Miarfiplcutsasculteiel,sseobinuiascdemiccucapodoperele.iarfi
amintitmaitrziuc,lavrstadeaseani,aascultat,cititchiardeautor,celebrapies...Cetitluiaipus?
ntrebel.
ntoarcereadelaStalingrad,rostirar,solemn,Bibicescu.
Frumostitlu!optidoamnaIvacu.Pcatcnarespoatfijucat,curuiiaici,pestenoi...
Naveiniciogrij,spuseBibicescuzmbind.Vafijucat.ivafijucatfoartecurnd.Evident,nuaici.Va
fijucatnstrintate...
Apoisesculbrusc.
Arfimaibinesvocitesclamine,nsalon,spuse.Emaimultatmosfer.Vateptntrunsfertdeceas...
Cndauintratnsalon,laugsitateptnduinpicioare,rezematdebirou,inndnmnunteancdefoi
scrise.Laomaredistandebirou,nmijloculsalonului,Bibicescuaezasetreiscaune,unullngaltul.ipofti
ceremonios,nclinndpuincapul,sseaeze.Apoitrecunfaabiroului,lshrtiile,ibgmnanbuzunar
incepusvorbeasc,adresndusededeparte,cuunglasdescen,caicumarfivorbitnfaauneislipline.
Doamneloridomnilor,rostiel,naintedeavcitiprimelescenedinnouameapies,avreasvspun
ctevacuvintedespretitlul,coninutulisensulacesteipiese.Titlul,ntoarcereadelaStalingrad,precizeazde
lanceputcevorbadeopiescareseinspirdintrunevenimentistoric,maibinezisocatastrofistoric
recent,chiarfoarterecent.nafardeinteresulaciuniii,cumveivedeandat,valoareamituluipecarel
scotlaivealinsvatragateniac,utilizndunsubiectattderecentcaasediulStalingradului,nuvoimai
puteafiacuzat,cumamfostacuzatdeatteaori,cmaminspiratdinopereleineditealealtuimareautor
dramatic,sauchiarclamplagiat,nsensulcamutilizatmanuscriseleluinpropriilemeleopere.Evorbade
Partenie,adugeldupopauz.
IrinaifcurepedecruceiseaplecspreurecheadoamneiIvacu.
AfostlogodniculIoanei,optiea.Aiubitofoartemult...Bibicescusencruntioprivilung,sever.
Varugasnumntrerupei,spuse.Toatecomentariileleputeifacenpauzacarevaurmaacesteiscurte
introduceri...Deci,casreiaufirul,amfostacuzatcultimelemeleoperesuntinspiratedinmanuscriselelui
Partenie.Adevrulesteexactcontrariul.Acestemanuscrise,pecareleamdescoperitprintroseriedentmplri
extraordinare,icaresuntastzinposesiuneamea,acestemanuscriseaufostcorectateicompletatedemineca
spoatfipusenscen.Vamintii,cred,dePriveghiul,pecarelampuspersonalnscenacumaseani,cnd
eramdirectorulTeatruluiNaional.Vpotspuneunlucru
MIRCEAELIADE
438

pecarenulamspusncnimnui:maimultdejumtatedinpiesaaceastamiaparine...
Fcuolungpauz,privinduipernd,nochi.DoamnaIvacusesimeaincomodpescaunulcuspeteaz,care
osileassteancapuloaselor,dar,intimidat,nundrzneassemite.
Dupcumtii,reluBibicescu,Partenieamuritn1939deci,nniciuncaznarfipututlsanmanuscriso
draminspiratdintrocatastrofistoricpetrecutpatruanidupmoartealui.Aadar,nuvoimaiputeafiacuzat
camplagiatmanuscriseleluiPartenie...Avreaacum,rencepuduposcurtpauz,cuunaltglasiapucnd
teanculdefoiscrisedepebirou,avreasvspunctevacuvintedespresemnificaiaacesteipiese.Pretindc
amfcutomaredescoperire.PretindcamdescoperitunmitromnescalMorii,necunoscutsaudisprutn
restulEuropei.Osvedeindatnceconstacestmit.Darafirm,delanceput,csuntceldintiscriitor
europeancaresfindrznitautiliza,ntrunchipcutotulneateptat,unmitalMoriicasubiectpentruodram
modern...
Seopridinnou,itrecuabsentmnaprinpr,apoiocolincetbiroul,apucteanculdefoiscriseincepusle
rsfoiasc,parcarficutatceva.nceledinurmridicdinumerii,hotrndusebrusc,trecudinnounfaa
biroului,pregtindusedelectur.idreseglasul,iopriprivirile,pernd,asuprafiecruia,darnitepriviri
deprtate,caicumnuiarfivzut,incepu.
ScenareprezintruineleunuiblockhausdinStalingrad.ntimpcecortinaseridicncet,seaudexploziile
artilerieisovietice.Exploziilevorcontinua,laintervaleegale,ntottimpulactuluiI.Sevanelegec
bombardamentulacestacontinuudureazdelanceputulasediuluiicnuvaluasfritdectodatcu
zdrobireaultimelorrezistene.Ecaunfeldeleitmotivntrosimfonie...
Sentrerupseiiridicochiidinmanuscris.
VaduceiamintedenceputulSimfonieiacinceaaluiBeethoven,deSimfoniadestinului...
ncepusofredoneze,btndnacelaitimpcupumnulnbirou.
Ta,ta,ta,ta!repetelmelodiabtnddinnoucupumnulpatrulovituriscurte.Ta,ta,ta,ta!...Ta,ta,ta,ta!...
Aabatesoartanpoart!"AcestaenelesulmotivuluimuzicalcucaresedeschideSimfonia.Totaa,aici,
destinulesemnificat,delanceput,prinexploziilenentreruptealeartilerieisovietice...nscenentuneric,i
reluBibicesculectura.Doarntruncol,spredreaptascenei,sezreteoluminsfioas.Unrnitncearcs
citeascoscrisoarelaluminauneilmpielectrice,debuzunar.nstngascenei,sedistingeuncoridorpe
jumtatengropatsubruine.Laguracoridorului...

Sentrerupsei,deprtndusedebirou,ncepusexplicedecorul.
439

NOAPTEADESNZIENE

Aicincepecoridorul,artelsprestngasalonului.Ruinele,molozul,ajungpnnmijloculsceneiifcu
repedecivapaisprebirou,artnd.Seghicetecobombaczutnudemultchiardeasupracoridorului,
sprgnduiboltaiomornd,probabil,totgrupulcaresegseaadpostitacolo,nntuneric,nusedistingdect
ruineleictevacorpuri.Unminutdelaridicareacortinei,seaudpaigrei,mpleticii,caaiunuiomcare
nainteazanevoieprinntuneric,printreruine.
iBibicescuncepuspeascrar,njurulbirouluitrntindpiciorulcasfaczgomot,tuind,murmurnd.
Ctevaclipenurmapareuncolonelcuolanternelectricnmnadreapt,citiBibicescudinmanuscris.
Estembrcatntrouniformuzatdecampanie.Sendreaptncetspremijloculsceneiiiroteteprivirilen
jurullui.Colonelul:Cesantmplataici!
Nemulumitdecumcitise,Bibicescuidesprinseochiidepemanuscris,fcucivapainfaabirouluiistrig
deodat,cuovocestrin,profund:Cesantmplataici?Undesuntoamenii?SergeniApoisentoarsencet
sprebirou,ridicmanuscrisulnfaaochiloriciti.
Rnitulcareseaflncoluldindreaptaalsceneiicontinulecturascrisoriicaicumnularfiauzit.
Colonelulsendreaptspreel.Colonelul:Cesantmplat?Undeesergentul?Soldatulcontinusciteasc.
Apropiindusedeel,colonelulipunemnapeumr.Colonelul: Numauzi?Undesuntceilali?...Darsoldatul
citetenaintefrsiridicecapul...
Bibicescusentrerupsei,cuunzmbetmisterios,seadresdirectcelortrei,carelascultau,departe,aezai
cuminipescaune.
Dupcumosnelegeimaitrziu,soldatuleraielmort,aacumerautoiceilalidinjurullui.Dar
explozialomorsetocmaicndciteascrisoareaprimitdelasoialui,isoldatulncnunelesesecmurise.
Voiacuoricepressfreascdecititscrisoarea.Dar,evident,setrudeazadarnicsosfreasc.Pentrucel,
murind,ieisedinTimpinumaiputeamplinioaciunecarenecesitacurgereaTimpului.Aac,ntrun
anumitfel,eracondamnatsciteasclainfinitaceeaiscrisoare,frspoatajungevreodatlaultimul
cuvnt...Dar,evident,colonelulnutiaceramort.lvedeaacolo,nfaalui,culampaelectricdebuzunarntr
omn,cuscrisoareancealalt.Aacncearcdinnousivorbeasc,iipierdechiarrbdarea.Colonelul
reluBibicesculectura:Aisurzit?CesantmplataiciV....
Atunciseauzirmaimultebti,dincencemaiputernice,iuasedeschise.npragapruMiuWeismanncu
doamnaPorumbache.MiusalutcordialisendreptgrbitspreBibicescu.
Haiderepede,cmainanunepoateateptapreamult,ispuse.
MIRCEAELIADE
440

Decumlvzuseintrnd,Bibicescunufcuniciunefortsiascundplictisealacfusesentrerupt.Trntifoile
i,ocolindbiroul,seaezpescaun.
Cemain?ntrebelenervat.
NuiaspusBiriciamgsitgazdicamstrecsteiau,sptmnaasta,pesear?
Numiaspusnimeni,nimic.
MiuWeismannntoarsentrebtorcapulspredoamnaPorumbache.
Miemiaspussiaducdoarvalizacurufe,sescuzea.
TocmaileciteamprimascendinactulI,ncepuBibicescu.mipareru.Dacafitiutcamsfiu
ntrerupt,amnampealtdat...
Oclip,MiuWeismannpruderutat.
ncttimpcrezicpoifigata?
Gatadece?lntrebBibicescuprivindulcunelesnochi.Gatadeaventur?Deaventuraceamare?
Weismannifcurepedesemn,ncruntnduidemaimulteorisprncenele.
iamgsitgazd,lntrerupseelvorbindrepede.Darmainanupoateateptapreamultnfaacasei.Eun
prietenalmeu,dencredere.Marugatdoarsmgrbesc.
Dacdumnealorsuntdeacord,credcamaiputearmneaici,vorbiBibicescu.
Esteomarecinstepentrunoisgzduimunautordramaticdeoasemeneavaloare,ncepunvtorulfcnd
unpasspreWeismann.
Msimtfoartebineaici,continuBibicescu.Amchefdescris,numderanjeaznimeni.idecndsunt
aici,sbatnlemn,nammaiavutniciocriz...
Mducatuncisvorbesccuprietenulmeu,snumaiatepte,fcuWeismannndreptndusespreu.
Bibicescuirezembraeledebirouiiduseamndoupalmelelafrunte,cuunaerdezndjduit.
miparerucvamderanjat,sescuzdoamnaPorumbache.Nutiamnimic.OfiuitatPetricsmispun,
cafosttotbolnav.Avenitdomnu'Miucumainaimarugatslnsoesc,casiartcasaiintrarea.
Spuneactrebuiesfimprudeni...
Saaranjat,fcuMiurevenindnsalon.Nestladispoziiepentrualtdat.Continu,continu!seadresel
luiBibicescu.Amsteascultieuvreo10l5minute.Darnumaimult,pentrucsuntateptatntraltparte...

Dreptrspuns,Bibicescuilufoilescrise,lebgntromapideschisesertarulbiroului.MiuWeismannse
apropierepededeel.
441

NOAPTEADESNZIENE

Dacnuvreismaiciteti,celpuindmilesleexpediez,ioptiel.Amoocazie,sptmnaviitoare.i
trimisesemvorbprinBiri,adugcoborndimaimultglasul.
Namterminat,spuseBibicescu.Amscrisnumaidouacte.itrebuieslemaitranscriuodat,dup
lectur.Deabialalecturacuglastaremivoidaseamadacedestuldedramatic.Tocmaincepusem,cndm
aintrerupt...
MiuWeismann,ilubraulilndemnctrefundulsalonului.DoamnaPorumbacheseaezaseieapescaun
iacumtoipatruipriveaudedeparte,frsndrzneascsvorbeasc,parctotateptndslisespunc
spectacolulvarencepencurnd.
Eraisfaciogaf,optiWeismanncontinundslindebraiplimbndusecuelnfundulsalonului.
Spercnuleaispusnimic.
Nu,rspunseBibicescudistrat.Suntniteoamenifoartedetreab.Nusuntdelocindiscrei.
Credciaidatseamaceunlucruextremdegrav,continuMiucoborndimaimulttonul.Nuuitac
suntatteavieinjoc,nafardelibertateaivieilenoastre...
Apoisentoarsei,ndreptndusespregrupulcareipriveadedeparte,ncepusvorbeasctare,degajat.
Atunci,suntemnelei.Amsimaidauunsemndeviantrunadinzileleastea...
Vzndulcseapropie,doamnaPorumbacheseridicdepescaun.
Maistai,coanViorico,ispusenvtorul.Cpoatencepedinnouiasculiidumneata.Ecalateatru...
Osreiaulecturaminesearlaaceeaior,anuncusolemnitateBibicescu.
Dezamgii,seridicartoinpicioare.Bibicescuncepusaeze,tcut,scaunelelalocurileundeseaflaude
obicei,lngpereteinjurulcanapelei.
Eduminic,ispuseBiri,artrebuisfieacas."Rmasectvatimpcuurechealapnd,apoiapsdinnou
pebutonulsoneriei,sunndprelung.Dedataaceastaauziunmiczgomotnodaieipaicareseapropiaudeu.
Sunteu,Biri!strig.
tefanideschiserepedeilpriviuimit,caicumsarfitemutsnuiaducovesteproast.
Spercnutederanjez,spuseBiriintrnd.
Dardducuochiideevaletulacoperitngrabcuopnzalb,murdar,irmasencurcatnmijloculcamerei.
MIRCEAELIADE
442

Tocmaimpregteamspictez,spusetefan.Mamreapucatdepictur...Darnumaiecanainte,adug
ncurcat,ncercndszmbeasc.Numaireuesc...
Ridicpnzadepeevaletiiart.Peobucatmaredecartonalb,iplimbasepensulaparclantmplarese
distingeau,deoparteidealta,doumaseinformedeculoareneprecis,vntntunecat,legatentreeleprintr
ospiralsinuoas,ovitoare.Biriseapropieileprivicuatenie.
Seamncuunfeldelabirint...
Numaireuesc,repettefancaicumnularfiauzit.Altdat,ncamerasecret,eradeajunsspunmna
pepensulcassimtcptrundnaltUnivers,naltparte.Acum,pictezlantmplare.Vreausspuncnu
maipotieidinmine,cnumairegsescnimic...
Daseamntotuicuunlabirint,reluBiri,artnduidireciaspiralei.Dacaimaiadugaaiciolinie,
dou...
Amncercatcutotfeluldeculori,continutefan,darnumerge.Revinmereulaaceastnuanparca
presimic,dacaticumsoutilizez,agsitonuljust...CredcainelescocautpeIleana,adug
evitnduiprivirile,iintimidatdeodat,seaezpescaun.Atunci,cndpictam,ncamerasecret,eradeajuns
smiamintescdemain,casleregsescpetoate:pdurea,noapteadeSnzieneipeea,Ileana...Nutiucum
siexplic...
Credcneleg,spuseBiri.ntrunanumitsens,ncercaiitu,caProust,oregsireatimpuluipierdut...
Nunueasta,lntrerupsetefan.EraunaltfeldeTimp.Nultrisem,ncnueralegatdetrecutulmeu.Era
altceva,venitparcdintraltparte...Dar,nfond,narenicioimportan,fcurepede,cuunglaspeneateptate
nsprit.
Seridiciacoperievaletul,apoiseapropiedefereastriprivinstrad.Eraodupamiaztulburede
octombrie,cucerulnumaipejumtateacoperit,darameninndtotuisploudintroclipnalta.
Namvrutsiomrturisescpnacum,dartrebuiesispuncamfostlaZinca.Nueniciacolo.Casalor
deaici,dinstradaBatistei,afostdistrusnbombardament.Amcrezutcsaascunslamoie,laZinca.mi
spuneaciplacestriascmultelunipeanlaar.Darnueniciacolo.Nusamaintors.Nuizbutescsmi
imaginezundepoatefi.NutieniciDuma.MaasiguratcnarmasnPortugalia.icutoateacestea,tiuce
ascunsundevaimateapt...
SentoarsecuspatelesprefereastriprivispreBiri,zmbind.
Ovisezmereu.Ecurios,daruneoriparcncearcssejoacecumine.ntronoapte,nvis,amntlnitope

opajite.Cndmavzut,antorscapulspremineimiazmbit,dareraunzmbetironic,provocator,aproape
sarcastic.
443

NOAPTEADESNZIENE

Teamavertizatcaismcauipnlasfritulpmntuluiinaismgseti",miaspus.itotuieti
aici,lngmine",iamrspunseuimamndreptatspreea.Nedespreaudoarcivametri.Dareaafcutun
singurpas,iparcsadeprtatcualicivazecidemetri...Amalergatdupea,darcuunaldoileapassa
ndeprtatattdemultnctabiaomaizream.Atunciiascuturatprulimaprivitncodat,zmbind,cu
mil.Ecurioscnaceaclip,nvis,mamtrezitgndind:Namsopotniciodatajunge,ecaIleana
Cosnzeana..."
Seoprioclipisereaezpescaun,intimidat.
EcuriosciBursuctotaaispune,adug.OcauimereupeIleanaCosnzeana?mntreab.i,evident,
izbucnetenrs...
Vasziceadevrat,spuseBiricuourmadeamrciunen glas.Conu'Miuaavutdreptate.Tentlneticu
Bursuc...
AmfostcuellaZinca.Nuiamspus,imntrebpentruce...Amnceputsamapucturiciudate,adug
ncercndszmbeasc.Facosumdelucruripecarenuleneleg...
Tocmaidespreastavenisemsivorbesc,lntrerupseBiri.Matrimisconu'Miucuunmesaj.Spunec
trebuiespstrezicontactulcuBursuc...
tefanridicfrunteailprivilung,adnc,ifiguraiseluminpenesimite.
Mducslvddincndncnd,laPatriarhie,spuse.
Cndseduseseprimaoar,lntlnisepestrad.Bursuctocmaiieiseiaproapecnulrecunoscuse,cciera
mbrcatcivil.Dupfemei,dupfemei!iaspus.Aamplac,cubarbmare.Eunapeaici,Zoicamoaredup
mine..."
Conu'Miuspunecefoarteimportant,continuBiri.
VorbimdespreIleana,nceputefan.Ecurios,darsimeamnevoiaslvdpeBursuc,slascultvorbindu
midespreIleana...
OcauimereupeIleanaCosnzeana?lntreba.tefanseaezapescaun,iaprindeaigaraizmbea
ncurcat.EnSpania,spuneael.Deundetii?lntrebarepedeBursucapropiindusecuriosdeel.Am
visatodinnou.SefceaceramamndoinSpania...Bursuclpriveancruntnduse,aproapecufurie.Ai
ajunscaobabdemahala!izbucneael.Teaunpditeresurileisuperstiiile.Artrebuisteafurisesc.Artrebui
stescotdinSfntaBiseric!Amputereasofac!...tefanfumalinitit,cuprivirilepierdutepefereastrfoarte
aproape,sedeslueazidulnaltalMitropoliei. EstesigurnSpania,rencepeaeltrziu.Deaceeavenisem,s
terogsfaciiSfiniaTaceva.MgndesccDumanarencrederenmine.DardacaivorbiSfiniaTacu
el... Etinebun!izbucneadinnouBursuc.AiuitatcefeldetreabnvrteteDumaicucinelucreazel.Ai
uitatdeProtopopescu!adugcoborndpuinglasul.
MIRCEAELIADE
444

...Mduceamslvddindezndejde,continutefan.Cndnumaitiamcesfac,ncotrosmndrept,
mduceamlaBursuc...
ntoamnaaceea,cndieeadelaministersendreptauneorisprepdureadelaBneasa.Uite,pelocurile
acesteaeraubli,iaminteaiparcisepreacoregsetelngel,saulacivapainaintealui,
mergndbieetepriniarb.Darfoarterepede,opierdea.Reveneanecontenitpeloculundeontlniseise
trudeasireaminteasc,sprindpedinluntruclipeleaceleasingulare,ruptedintimpulcareleprecedaseise
continuasedupceplpirealorsestinse,clipelecndozrisededeparte,clcndbieetepriniarb,iinima
ncepusesisebatcuputere,itiusecIleananusevamaiputeantoarcecumaina,pentruc,lamiezul
nopii,mainaeivadispare.Acumumblapesubarboriidetimpuriunglbeniidesecet,cucrengileaproapen
ntregimescuturatedefrunze,darzadarnicirepeta:Pelocurileacesteaeraublii...ccipaiiluiltrezeau
necontenit,zgomotulpailorpecovoruldefrunzeuscateivetede.Plecaatuncisseplimbepecmp,casnu
maiaibnecontenitnurechifonetulfrunzelorclcate.Rmneapnfoartetrziu,ocolindpdurea,dar
revenindnencetatacoloundeezuseramndoiiprivisercumrsarstelelepedeasupraarborilor,undeeli
vorbisedeariciulcucaresemprietenisecnderanliceu.Nuteneleg,ispuseseatunciIleana.mipareru,
probabilcspuilucrurifoarteinteresante,darnuteneleg."
Nunelegnicieudecemduceamslvd,continutefan,ceputeamateptadelael.Odatmiamamintit
cemiaispusdemult,cndabianecunoscusem:cartrebuismifieteamdeBursuc,ceundemoniac...
iamintisenprimazideploaiedintoamnaaceea.Dupceieisedelaministersendreptasesprestrada
Batistei.Bloculdelanumrul27eraaproapeterminat.Laprimuletajsepuneauferestrele.Rmseseacolo,n
ploaie,cucapulgol,urmrindcumsefixeazcercevelelenziduri.Aici,peloculacesta,fuseseunrondcuflori
iungrilajdefierntredouziduri",iamintiseel.naceanoaptedeaugust,cndvenisecumaina,temnduse
canucumvaIleanasfiplecatdejalagar,opisicsrisedepezidngrdinisepierdusenntuneric.Avea
atuncimnuilenegre,uscate,prfuite,ciupitedemoliile ineanbuzunarivramereumnasleating.i

deodatiaminticnumaitiacefcusecumnuileaceleanicimcarnutiadacerausaunualeIlenei.
Teaiostenitdegeaba,ispuseseeaatunci,pestrad,nploaie,adpostiiamndoisub umbrelaeiurianu
suntalemele..."
iamspusasta?ntrebzmbindBiri.Numaimiaducaminte...
VeneamdinstradaBatistei,continutefan,iumblamprinploaie,ntocmaicaiatunci,cndmntlnisem
cuIleana.Atuncicndamsrutatosubumbrel...
Biriistinseigarailprivincurcat,apoiiplecrepedeochii.
445
NOAPTEADESNZIENE

Da,continutefan,vistor,amsrutato.Osingurdatatunci,nploaie,subumbrel.Totceaurmatdup
aceea,narfitrebuitssemaintmple.Amfcutomaregreeal.Timpularfitrebuitsseopreascatunci,
cndamsrutatopegur.Amsrutatopegur!repetelcuobruscfervoarei,ridicnduse,seapropiedin
noudefereastr.Niciodatnamnelescumafostcuputinunasemenealucru:sopotsrutapegur.Totul
arfitrebuitsseopreascatunci.Snumaicurgnimic,smpietreascLumeantreag.Pentrunoidoi,
bineneles,adugrepede,numaipentrunoidoi.CosmosuliIstoriaarfimersnaintepentrutotrestul
muritorilor,darpentrunoiarfitrebuitsmpietreascatunci.Niciunfeldeduratnumaiaveasens.Odatce
neamsrutat,cemaiputeassentmplealtceva,caresegalezeclipaaceeaireversibil?...
Apoitcuiprivimultvremepefereastr.Noriisenlaserincepusesploumrunt,opulberefincare
abureapenesimitegeamul.
VorbeaideBursuc,rupsetrziutcereaBiri.Spuneaiciaiadusaminte,cispusesemeucera
demoniac...
Da,fcutefantrezinduse.Umblamprinploaieimiamadusaminte.Ecuriosctocmaiatuncimiamadus
aminte.CnderamcuelnMoldova,imaialeslaZinca,numiatrecutprincaposingurclipcarputeafi
demoniac.Uitasemcemispusesei.itotuiacolo,laZinca,arfitrebuitsvdcarputeafiunDiavol.Mai
alesatunci,cndamsimitdeodatcmndreptspreelicmitremurminile...Eramhotrt,rencepuel
dupolungovire.
Apoitcudinnou,itrecumnapestefruntei,apropiindusedeevalet,ddulaopartepnza.
Infond,credctotaiciovoiregsi.Cndovisam,nopile,imtrezeamcuimagineaeinfa,mispuneam
cdacmareapucadepictur...
Darparcserzgndiiacoperidinnoutabloul.
SpuneaiciaiadusamintedeBursuc,ncerctrziuBirisreiaconversaia.
Mamdustotuislvd.mierapuinfric,nutiunicieudece.nfaachilieierasmntorcnapoi.i
totuiambtutdetreiori.Cinee?mantrebat.Sunteu,Viziru,iam spus,apoiamintrat.Tocmaisespla
pepicioare.Mienumiplacesfiumurdarcaaliclugri,miaspus.Apoiiantorscapulspremineima
privit.Ceairmasaa,mpietrit,lngu?mantrebat. Mieteamsnutederanjez,iamspus.Num
deranjezideloc,miarspunsel.Dimpotrivdeabiaacumvdcnamtergar.Cautuntergar,trebuiesfie
unulpeaici,princhilie.Amnceputscaut,darparcnimereamtocmainsertarelencarenuera.Caut,
domnule,mairepede,cserceteapa,miastrigatel.iatunciamgsittergaruliilamadus.
M1RCEAELIADE

446

Miamamintitdinnoudecemispusesei,cedemoniac,iamnceputsrd.Maprivit,mirat,ianceputi
elsrd.Amrsaaamndoictvatimp.Apoimiamadusaminteimamtrezit.
Deceiaiadusaminte?lntrebBiri,vzndctcereaseprelungete.
Miamadusamintedetot,deIoanaideIleana,detotceaveammainainteimisaluat,detoatecteau
fostinumaisunt.Parcntrosingurclipmiamadusamintedetotidetoate.Bursucmprivea,apoiia
trasciorapii,sanclatiaieitszvrleligheanulcuap.Cndsantors,miaspus:Totnemngiatai
rmas?Apoiirrivacerutoigar.Mieparcdincencemaigreu,iamspuseu.itotuitiuceaici,
undeva,pepmnt,lngmine.Aicredin!miastrigateldeodat,fiibrbat!...Sarputeasfien
Elveia,iamspus.Pevremuri,aveaoprietenacolo,ispuneaValkiria.Poatecsaascunslaea.Artrebuiso
cautacolo...Bursucpreagnditor.Ceaidegndsfaci?mntrebdeodat.Aidegndsfugidinar?
Nu,iamrspuns,nufug.DarosfiecurndoexpertiznElveia.Sarputeasfiutrimisieu. Ascult
mpemine,mantreruptel.Teauitat,samritat,eacumfemeiecucopii,curostuleinvia.Uiteoi
dumneata!Ecurioscvorbeleluimauimpresionat.Pentruprimadatmaptrunsndoialaimiamspus:Sar
puteasaibdreptate..."Darelsaapropiatdemineimabtutpeumr.Bagbinedeseam,miastrigat,
ceuteispitesc!...iastamalinitit.MiamadusamintedeZinca.Aamispuseseiacolo...Etotuiunom
ciudat,adugtefandupopauz.
Biriseridicdinfotoliuincepusseplimbencetprincamer.Seapropiedeetajeracucri,dardelacea
dintiochirevzucnusuntdectvolumedeEconomiepoliticiliteraturmarxistiserentoarsenmijlocul
camerei.
Teascultdeojumtatedeceasinupreanelegmarelucru,spuseel.Dar,nsfrit,astanuetreabamea.
Venisemdoarsitransmitmesajulluiconu'Miu.tiaicBibicescueurmriticseascundedeolunde

zile?
Da.Amaflatlaminister.imiamadusamintedeIleana,deundetaliupecareluitasem.Cndmaudusla
Prefectur...
Darsentrerupsebrusciitrecumna,exasperat,pefrunte,apoiiols,ncet,peobraz.
Amuneorisentimentulctotulezadarnic,spuse,cepreatrziu.Suntnchisdintoateprilenudeziduri,
cantronchisoare,cciaputeaaveaatuncimcarsperana,absurd,czidurilearputeafisfrmateimcar
miaputeaimaginaoieiredaramsentimentulcsuntnconjuratdeunzidnevzut,alctuitdinTimp,
ridicatdin totcenumaipotaveanapoi,dintotcesantmplatieireversibil...Mntrebatunci...
447
NOAPTEADESNZIENE

Tcubrusciridicdinumeri,ncercndszmbeasc.Biriseoprisenfaaevaletului.Ddulaopartepnza
iprivincodattabloul.
Doarctevalinii,spuse,iarsemnacuunlabirint.imaiaduciamintedemesajulpecareltrimisesei
Ileneiprinmine?miparerucnuilmaipotreproduce.Erambolnavatunci.Aveamfebr...miaductotui
amintecmivorbeaideunlabirint,deosferdemetalaicreipereisuntcrpai...
tefanrmasevistor,privindpnza.
Miaduc,maiales,amintedefurtunadeatunci,spusetrziu.Intrasemntroflorriescumprunbuchetde
mrgritare.icndamieit,ncepusesplou,torenial...Erafrumos,adugeldupoclip.
Apoiseridiciseapropiedetablou.
Evident,spuse,nsuifaptulcveziunlabirintmidovedeteczadarnicpictez,zadarnicmlupt.Numaipot
prindenimicdintotceafost.Aputeachiarsrenun...
Maipriviodattabloul,apoitrasepnzailacoperi.Ploaiancetase.Cutpemaspachetulcuigriil
ntinseluiBiri.
ncolo,cealtenouti?lntreb.
Plictiseli,spuseBiri,aprinznduiigara.Maueliminatdelaliceu,mauepurat.Elementsocialmente
nesntos,zicei...
ncercsrd,darsenbuicufumuldeigarincepustueasc,ipresbatistapegur,cuexasperare,i
fcusemnluitefansiaducunpaharcuap.
Socialimentenesntoscredceexagerat,spusedupcebuntregpaharuliitersebuzelecubatista.
Nesntospurisimplu,emaiaproapedeadevr.Amncercatsintruntrunsanatoriu,dardacnamreuit
pnacumdeacumnaintemivafiimposibil.Eunsentimentcurios,stetiicondamnatlamoarteitotuis
nuisespuncndveifiexecutat.Fiecarezipecareotrieti,parcarfiozifurat,sustrasdestinului.Astai
dunsentimentdeeuforie...
Bibicescuianunadeobiceilasfrituldejunului.
Disear,laaceeaior,continum....
Lecturaavealoccamdedouoripesptmninuduraniciodatmaimultdeunceas,cciBibicescunule
citeadectunasaudouscene,ntrerupndnecontenitdialogulcasleexplicedecorulitoatedetaliilescenice,
nspecialjocuriledelumini.Uneori,stingealuminiledinsalonipstraaprinsnumailampadepebirou,cu
ajutorulcreiancercascreezeatmosferadintreruineledelaStalingrad,acoperindocuhrtiicoloratesauchiar
voalndocompletsubmaimultedosareridicatecauncortdeasupraabajurului.
MIRCEAELIADE

448

Cndintrau,lanoufrunsfert,gseauntotdeaunaceletreiscauneaezate,unullngaltullaaceeaidistan
maimultdecincimetridebirou.Seaezautcui,oarecumintimidai,subprivirileseverealelui
Bibicescu,careiateptarezematdebirou,cumanuscrisulnmn.Aproapecnumaindrzneaussemitei
respirausfios,ateptndslvadridicndgravmanuscrisulianunnd:Scena V.Acelaidecor.Apoi
Bibicescusentrerupea,lsamanuscrisulpebirouiamintearepededecorul.Nimeninumaindrzneas
vorbeasctiaucoriceoaptlindispune.Doarodat,cnd,ctresfritulactului I,anunase:dincoridorse
ndreaptspremijloculsceneidoisoldaisusinnddemijlocpecolonel,gravrnit,bandajatlaochi toitrei
strigar:
EcolonelulBleanu!
Bibicescusentrerupse,ncruntat,iiprivictevasecundefrsscoatuncuvnt.
Da,ncepueltrziu,maminspiratdinaccidentulcoloneluluiBleanu.Darpentruastanueranevoiesm
ntrerupei.miputeaicomunicaimpresiiledumneavoastrdupncheierealecturii.Nutoatlumeacunoatepe
Bleanu.Spectatoriivddoarcpersonajulprincipalaparenscengravrnitiatt.Celmult,ivorspune:
Coloneluliapierdutvederea.nniciuncaznuvorstriga:EcolonelulBleanu!Apoiirelulectura,darse
vedeaceraenervat.
Pelasfritulluioctombriesepornirpeneateptateploilereciinsalon,serile,ncepeasfietotmaifrig.
Bibicesculucrambrcatcupuloveruliuneoriipuneaipardesiulpeumeri.Darcontinualecturapieseii
cnd,lanoufrunsfert,ceitreiptrundeaunsalon,lgseauntotdeaunarezematdebirou,ateptndui.
Dupceivedeaaezai,doamnaIvacuiIrinacualuridelnpespate,iarnvtorulmbrcatcuunpalton

vechi,Bibicescuiluapardesiuldepeumeri,llsapespeteazafotoliuluiincepea.Uneorisentmplas
asisteiMiuWeismann,daraceleaerauseriratate,pentrucWeismannnuputearmneniciodatpnla
sfritiBibicescuireluaanevoielecturadupntrerupereaprovocatdeplecarealui.
Cndaidegndsvii?lntrebaMiu.Odatlludebraildusenfundulsalonului.
Totcemiaidat,aiajuns,iopti.Ensiguran.ncurndotergeminoi.Sfiigatacumanuscrisul.
Miuveneantotdeaunacumaina,eragrbit,nervosiseinteresantidacBibicescuafcutvreoimpruden,
dacaprimitvizite,dacaieitcumvasseplimbentimpulzilei.DarBibicescuaproapecnuieeadincas,
isinguravizitiofcuseBiri,ntrodupamiazdeduminic.Uneori,serile,atuncicndnueraanunato
edindelectur,Irinaveneaslia,sseplimbe
449

NOAPTEADESNZIENE

pestrzi.Bibicescuselsaanevoie,pretextndcsesimteobosit,ciefricsnuaibocriz,darnceledin
urm,porneaalturideIrina,nntuneric,iumblauaaunceas,aproapefrsivorbeasc.Doarntrosear,
pebulevard,ispusedeodat:
Cndamsfiucelebru,laParis,duppremier,iamsmntorcnopileacas,amsmiamintescde
plimbareaasta.Amsmiamintesccmplimbampefuri,nntuneric,snumrecunoasccineva,ntimpce
canaliiledelateatru,pecareeuleamcreaticroraledistribuiamrolurileprincipalecnderamdirector,ntimp
cecanaliileseplimbliberi,nestingherii,icontinustrimitdenunurimpotrivamea...Miaspusconu' Miu
ciarsauprimitdenunurilaPrefectur,adugcoborndglasul.
Darridicdispreuitordinumeriiicontinudrumulfrsmaiscoatuncuvnt.
Ctevaserinurm,intrndnsalon,ceitreirmasersurprininprag.Eraaproapentuneric.Biroulfuseselipit
deperete,iarlampaacoperitsubdosare.PeloculbirouluiseaflaudouscaunepestecareBibicescuaezaseun
cearaf.Pealtescaune,alturi,seaflauatrnatehaine,naafelnctslaseimpresiacsuntoameni
ngenuncheai.Cuolanterndebuzunar,Bibicescuicondusegazdelelalocurilelor.nsaloneramaifrigca
niciodativenisertoicupaltoanele.
Osnelegeindatcesentmpl,lespuseBibicescu.Escenaprincipal.Acumncepesseprecizeze
mitulmorii...
Seapropiedebirou,ilumanuscrisuliaezndulsubconulluminosallmpii,ncepusciteasc.
Drumlamargineaunuisat,nMoldova.Deoparteidealtatroienedezpadiartcumnaspre
cearaf.Lacdereanopii,sedisting,pierzndusenntuneric,umbredeoameningenuncheainzpad.
Ctevaminutedelaridicareacortineipescendomnetelinitedeplin.Deodatseaudeovocenbuitdin
fundulslii:Simtcseapropielfivd\...Atunciseridicdintoateprileunmurmurconfuz,seaudfrnturide
rugciuni.Preotul,carermsesenpicioare,nmijloculdrumului,preotul...
nclipaurmtoare,Bibicescustinselampadebirouiaprinsecuoneateptatndemnareolumnarepecareo
inuseascunssubhrtii.
Preotul,continuelcuovocegrav,iaprindelumnarea.Unuldupaltul,oameniingenuncheaiiaprind
ieilumnrile...
Spunndaceasta,Bibicescuseapropiedescaunelepecareatrnasehaineleiaprinsemaimultelumnrele,pe
carelefixasedemainainte,cugrij,despeteze.
MIRCEAELIADE
450

nctevaminute,continuBibicescu,scenantreagseumple,pnfoartedeparte,desutedelumnri
aprinse.Preotulngenuncheaziel,nzpad,iipleacfruntea.
ntimpcevorbea,Bibicescungenunche,culumnareaaprins,nfaascaunelor.Lsasemanuscrisulpebiroui
jucaacumscenapedinafar,schimbnduiglasulduppersonajelepecarelentruchipa,continundtotuis
deacuvocealuiobinuit,delectorexplicaiilenecesare.
Sevedecumtrece,veninddinfundulscenei,unconvointregdeumbre.Suntsoldainuniformezdrenuite,
uniidintreeirnii,trnduipicioarele,sprijinindusencrjesaunarme,susinnduseuniipealii,frs
priveascnjurullor,privindtotnainte,pestezpadiparcarfitoiorbi,ccinuindreaptprivirilespre
oameniingenuncheaialturideei,parcnicinuiarvedea.Dincndncnd,cteoumbr,trecndfoarte
aproapedelumnri,lestinge.
Bibicescusuflunadinlumnriledepescaune.
itotui,lumnrileacestealelumineazdrumul.nelesulsceneieacesta:cmoriinicimcarnuimai
dauseamadectfacemnoi,oameniivii,pentruei,cmoriiicontinuexistenadatoritnou,dareinuotiu.
Eicredcviaanoucarencepeacum,odatcumoartealor,viaaaceastanouleaparinepedeantregul.
Irina,carengenuncheasedemult,nntuneric,nusemaiputustpniiiprinsefaanmini,ncepnds
plng.DoamnaIvacuoapucdebraiioptienervat,plecnduseaproapedeurecheaei:
Taci,proasto!Taci,cteaude!...
DarBibicescucontinuasvorbeasc,inndlumnareanmn,adresndusentunericuluislii.
Aicicredcamadusunlucrunou,neobinuitnteatrulmodern,unlucrupecarenumaiunShakespearelar
fipututndrzni.Ideeaaceasta:cmoriisunttotuideplindespriidenoi,pentrucnuipotdaseamac

existenalordeumbreneodatorescnou,celorvii...
Irinasesculbrusciieirepededinsalon.Bibicescuntoarsecapulspreu,exasperat,iseridicnpicioare.
Vrugasemsnumntrerupei,spuseel,maialeslaoscendeimportanaacesteia.
I safcutru,optincurcatdoamnaIvacu.
Descenaaceastasevavorbisecoledearndul,continuBibicescunflcrnduse.NumaiShakespearear
maifipututaveaunasemeneacuraj.SevanelegemaitrziuceansemnatDanBibicescupentruteatrul
european.Cci,vreausvspununsecret.PiesaaceastasevajucalaParis.Primeledouaactesuntncursde
traducere.Ovoipunechiareunscen.Sevavedeaatunci
451
NOAPTEADESNZIENE

camavutgeniu,darcintrigileicalomniilemausectuitaici,nar,cnumaistrintateamarecunoscut...
Continusvorbeasc,directctreceidoispectatori,culumnareanmn.Preadincencemaisurescitat.
miparerucmaintreruptiamjucatprost.Dareoscenpurisimpluextraordinar.Lumnrilese
stingunacteuna,pncenumairmndectctevaimoriicontinustreac,daracumoviesc,ccinu
maivdbinecalea.Parcarbjbiprinntuneric.inacesttimpseaudepescenvntulnopiideianuarie,i
murmurulderugciuni,iumbreleparcsarcltinanbtaiavntuluiilumnrilesestingunacteuna.Numai
ceaapreotuluinusestinge.iatunci,dinfundulscenei,aparecolonelul...
Seopri,ncurcat,iapropiindusedebirouaezlumnareantrunpahargol.
Darspectatorii,multvreme,nunelegdacicolonelulemort,dacfaceielpartedinconvoi,sausa
rtcitacolo,printreumbre...
Seopridinnouiaprinselampadepebirou.
Darscenaaceastaepreaimportantcasvopotrezuma.Amsvocitescintegral,nedinaurmtoare...
nsearaaceealgsibnd.Stteacucoatelerezematedemas,privindngol,pedeasuprasticlei.Strigase:
Intr!decumlauziseoprindusenfaauii,darnuntoarsecapulsvadcinee.
Teateptam,ispuse.tiamcaisvii.Iaunscaunistaiaici,lngmine,csuntamrt.Cautiun
pahar...Suntfoarteamrt,adug.Dincauzavoastr,dincauzaamicilordumitale...
tefanseaeznfaalui.Bursucridicdeodatochiiilprivincruntat.
SpuneiluiBibicescusiingura,izbucniel.Sspunbogdaprostecascpatisivaddetreab.S
mailaseStalingradul!
Nunelegcevreisspui,nceputefan.
Nutemaipreface!lntrerupseBursuc.Euaminformaiisigure.Spuneidoaratt:sselasedeStalingrad...
tefanzmbi,apoiapucsticlaiiumplupaharulcuvin.
Tocmaideaceeavenisem,spusedupcelgolidintronghiitur.AtrecutBiripelamine...
Numispunenimic!lntrerupsedinnouBursucridicndsperiatmna.Numispunenimic,ceutevnd.
Astaimeseriamea:svvndpetoi,unuldupaltul,adugcuunglasdeprtat,vistor.
Apoiizbucnintrunrsscurt,nfundat,pecareilpotolipunndmnapepahar.
MIRCEAELIADE
452

VorbetemimaibinedeIleanaCosnzeana,spusedupcesorbionghiitur.Cumaimaivisato?
tefantcu,continundszmbeasc.Apucsticlaiumpludinnouamndoupaharele.
Eumamncurcatcuuna,Zoica,ncepuBursucgnditor.Mduclaeanfiecarenoapte.Darpreamcredi
eiprost!izbucnidupopauz.ParceunutiucenvrteteZoicaicineatrimisopeaici,pelngSfnta
Patriarhie,casmiiasncaleismpriveascpesubgene...
ncepudinnousrd,foartebinedispus.
AstaidealuiProtopopescu!optitrziu.
lcunosc,fcutefan.Lamntlnitodat,cnderamcuDuma...Bursuclprivincruntat,ncercndsi
ascundtulburarea.
Nuvreausaud!lopriridicndbraulcaicumarfivrutsseapere.Euamfostcinstitcudumneata:iam
spusctevnd,iamspussiiigura...
tefantcuincepuslpriveascatent,ptrunztor.Bursucitrecudemaimulteorimnapefrunte,apoiio
lsncetpeobraziiooprinbarb.Parcsarfiluptatcusomnulitotncercasnuadoarm.
Credcaisimitidumneata,atunci,laIai,cndneamntors,ncepudeodattefan,aighicitceaveamde
gnd...
Cessimt?ntrebBursuc,somnoros.
mispuneam:nfond,totnumaiamniciunrost,acumdupceamfostilaZincainamgsito.Mcars
scaplumeadedumneata...Credeamcaisimit,caivzutcummiineamminile...
Cessimt,domnule?ntrebdinnouBursucridicndglasul.
Dincauzadumitale,printe,ipierdoameniicredina.Tevdmbrcatnhainclugreascicredn
cuvinteledumitale...
Euamomisiune,lntrerupseBursuc,trecnduidinnoumnapefrunte.Eusunttrimisnlumecasv
ispitesc...

 Credeamctotuiaisimitcndmamapropiatatuncidedumneata...Bursucsencruntipusemnape
pahar.lridicpnndreptulgurii,
darnubu.tefanlpriveaadnc,zmbind.
Voiaismomori?lntrebBursuc,cuunglasnedecis,silindusetotuisparcvorbetenglum.S
msugrumi?
Credeamcghiciseiastademulticdeaceeateaiocupatattademinevoiaismisalvezisufletulvoiai
smajuismpociesc,casmpotmntui.Deaceeaieuveneammereustevd,aici,laMitropolie...
Bursucntinsedeodatmnapedeasupramesei.
Dmioigar!spusecuunglasrguit.
tefandesfcupachetuliilntinse,apoiseapropiedeelcuchibritulaprins.
453
NOAPTEADESNZIENE

Cumerasmifiemiefricdeunulcadumneata?izbucniBursucdupcetrase,cusete,primulfum.Eutiu
demultcineetiicepoi.Egreusomoriunom,cuminiletale...
tefancontinuaslpriveasc.
Credeam,totui,caisimiticifusesefric,spuseeltrziu.
iatunci,mrog,decenaincercat?lntrerupse,provocator,Bursuc.Poatecimiemiarfiplcutste
vdncercnd.Poatecaveamieupumnulpregtit...
TeascpatdoamnaZissu,spusetefansenin.Cndmamapropiatdedumneata,miamadusdeodataminte
deVdastraidedoamnaZissu,imamlinitit.Mamlinititcaprinfarmec...
Cineiasta,doamnaZissu?ntrebBursucoarecumtulburat.
Nutiu,nocunosc.Credcamuritdemult.OcunoteaVdastra.Dardupceamuritiel...
Sentrerupseizmbiprivinduldinnounochi.
Etinebun!izbucniBursuc.Snumaiviipeaici,serile,cnutemaiprimesc.
Fiifrgrij,spusetefan.Astaaduratdoarctevaclipe,ideatuncimrogmereusmiseiertepcatul.
Amfostispitit.SuntsigurcamfostispititchiardeDiavol.CeaveamcuDumneata?Cemipsamiedaceti
saunuvrednicdehainapecareopori?Nueueramchematstejudec.itotui,simeamcevanfundul
sufletului,cevacaremispuneactrebuiesscaplumeadedumneata.AstaeraispitaDiavolului.Mumiliseii
mjigniseidenenumrateorivorbindumicummiaivorbitdeIleana,itotuinuteamurt,namfostispitit
steomor.iatunci,deodat,frmotiv,amsimitctrebuiesscaplumeadedumneata...Credeam caighicit
cesentmplnsufletulmeuiciafostfric,adugzmbind.
Bursucfuma,silinduseielszmbeasc,darnuizbuteasiascundtulburarea.
Nutecred!spusetrziu.Nuerainstare.Casomoriunom,itrebuieputereihotrre.Eutecunoscbine:
numiefricdedumneata...
tiu,spusetefan.Darnuteomorameu.Eunaveamnimiccudumneata.Suntsigurc,atunci,mispitise
Diavolul.idacmispitiseel,totelmiarfidatputereihotrredestulcastepotsugruma.
Bursuccontinuaslpriveasc,ncruntat,nadnculochilor.tefanzmbea.Cuungestscurt,Bursucistinse
igaradirectpelemnulmesei,apoisuflcenuapepodea.
miparerucnaincercat,spusetrziu.Poateaifiavutosurpriz,iteaifilecuitpentrutotdeaunade
omortoamenii.
MIRCEAELIADE
454

Zmbetulluitefansestinsencet,parcarfifosttersdeomnnevzut,iaprinseoigariprivicumi
tremurdegetele.Pstrchibritulmultvreme,parcarfivrutsilasetimpluiBursuc,svadielctdetare
itremurdegetele.
Erainarmat?lntrebdeodat.
ntotdeaunasuntnarmat,spuseBursuc.idacghicetincebuzunarlin,ilart.
ndreptul.
Naighicit.Dartotilart...
Cuomicarerepezit,Bursucvrmnanbuzunarulinterioralraseiiscoaseunmicrevolver.Triumftor,il
artluitefan,inndulctputeamaideparte.
Acumneleg,vorbitefancuomarelinitenglas.ErasigurDiavolul.Nutiudecenamndrznit
niciodatsmsinucidpoatedinlaitate.Dardemaimulteoriamcutatmoartea.ipefront,inalte
prilejuri...IspitaaceeamiotrimiseseDiavolul.Elvoiasmomoarepemine,nupedumneata,nfond,eratot
unfeldesinucidere...Acumneleg,adugplecndcapul,izmbi.
idaciaspunecmiamcumpratrevolverulstadeabiasptmnatrecut,ic,acolo,nMoldova,
nueramnarmat?...
tefanncepusrd.
Nurde!istrigBursuc.Euteispitescmereu.Bagbinedeseam!...tefanseridicbrusciintinse
mna.

 SpuneiluiBibicescusibageminilencap,optiBursuc,reintroducndui,cumultprecauie,
revolverulsubras.SselasedeStalingrad...
Trecndprinfaasalonului,Irinaauziungeamtsurd,nfundat,iseopricasascultemaibine.Apropiinduse
deu,lauzidinnouparcBibicescuarfigemutprinsomn.Irinaovictevaclipe,apoisehotr.Btuscurt
nuiintr.
lzridedeparte,chircitpecanapea,frecndusecumnapepiept,igemnd.
Maapucatdeodat,optiel.Credeamcarestreac...Strnsedindini,nchizndochii,ncercndsnu
maigeam.
Deobiceitrecerepede,adugdupoclip.Acum,dureaz...
Schemundoctor.
Bibicescucltindincapcutoatputerea.
Eimprudent,spusedescletnduianevoiedinii.Conu'Miu...
455
NOAPTEADESNZIENE

Darsentrerupsei,gemnd,sentoarsepeparteacealalt,nfignduibrbianpiept.
...Maimplorat,adugtrziu.Sfimprudeni...
Apoinchiseochiiirsuflosingurdat,adnc,parcdinfundulplmnilor.
Irina,optidinnou,continundsinochiinchii,vreausispunceva.Eunsecret.Euampesufletviaa
unuiom.Aicunoscuto.ECtlina...Vinomaiaproape,optifoartencet.
Irinangenunchelngcanapea,apropiinduictputeamaimultcapuldeel.Bibicescusechircisedinnou,
frecnduipieleaaproapecufurie,parcarfincercatsozgrie.
Niciodatnaduratattdemult,opti.
Apoiinfundcapulnpern,casinbuegemetele.
Nuifieteam,ispuseIrina.Plngi,strig,tnguietete.Poateastaifacebine...
Bibicescugemudeodatprelung,apoi,exasperat,seridicngenunchiiselssalunecedepecanapea,
ntinzndusepecovor,rostogolinduseprinmicrilente,nfignduiimaiadncunghiilencarne.
Nutiuceam,spuse.Niciodatnafostaa...
Mducschemundoctor,fcuIrinaridicndusedeodat.
Stai!istrigBibicescuchircindusedinnoupecovor.Miauspuscnuenimic,cnamnimic...Miauspus
cecevafuncional...
Apoi,ctevaclipe,rmasecuochiinchii,cupalmastrnsdeasuprainimii,parcarfiateptatceva.
Ctlina,spuseeldeodat.Oampesuflet...Parcncepesmlase,adugnoapt.
Roagte!ispuseIrinangenunchinddinnoulngel.SpuneTatlNostru...
Trebuiesimrturisesc.Edincauzamea.Altminterinarfiavutaccidentul.Conu'Miutie.Spuneacnu
evinamea,caaiafostsoarta...
Stemrturisetiunuiclugr,spuseIrinavzndcsentrerupedinnou.Darsnuiascunzinimic.
Dumnezeuiiarttoatepcatele...
Bibicescutcea,cuochiinchii,cumnapeinim,nendrznindssemite.
nnoapteaaceeaveniselaminepentrucfuseseacostatdeunsoldatrus,beat.Adusontrungangisa
luptatcuea,iasfiathainele,aviolato.Avearochiarupt.Veniselamine.Marugatsicautaltehaine,orice
feldehaine,opijama,sauorochie,sauuncostumdealmeu.Avrutsintrelabaie,sizvrlerochia.Spunea
csesimtemurdar,ctrebuiesizvrletotce
MIRCEAELIADE
456

aveapeea,sleard...Voiasfacbaie...Spuneactrebuieneapratsintrenap...
Seopri,iintinsencetgenunchii.
Parcmalsat,opti.Miefrig...
Irinavoislajutesseridice,darelseaprridicndsperiatomn.
Miefricsmmic.Poatemapucdinnou.Irinatrasecuverturadepecanapeaiioaeznspate.
Eueramlateatru,continuBibicescucuovocemaicalm.Miafostfricdescandal.Miafostfricsnu
spuncevaCtlina,sseplnglapoliieismchememartor.Miafostfricsnuvinrusuldupea.Nu
tiamundesentmplase,credeamcaurmrito,cpoateintriel,dintrunmomentntraltul.Mamsperiat.
Amurto,cvinetocmailamine,smcompromit,smicompromitcarieralateatru.Eaaghicit.Am
minitocateptovizit,ofemeie,dintrunmomentntraltul,cdeaceeanopotlsasintrelabaie,cnu
vreausamscandal,gsindoprietenameanodaiadebaie.Eaaghicitcmineam.Mpriveanochii
zmbea.Amurtopentrucghicisecminisem.Suntfoartegrbit,iamspusateptovizit."mipareru",
miaspusCtlina.Numiaspusdece.miparefoarteru",arepetat.Apoiiastrnspardesiul,cumaputut,
snuisevadrochiasfiat,iaplecat.Amvrutsoconducpnjos.Nutemaideranja,miaspus.Cunosc
drumul..."
Tcu.nodaiesentunecasedeabinelea.Irinarmsesengenuncheatlngel,frsscoatuncuvnt.

 Totmiefrig,spusetrziuBibicescu.
Steducistemrturisetiunuiclugr,ncepuIrina.
Acumavreasmlai,ontrerupseBibicescu.Snuspuilanimeninimic.ismlaisingur...Amste
chemmaitrziu.
Cndideschiseua,iseprucghiceteoneobinuitnelinitenprivirileei.
Binecaivenit,ioptiIrina.Voiamsivorbesc.Amstepetrecpeurm,civapai,pestrad.
TrebuieslvdpeBibicescu,spusetefan.
Snulceri,lntrerupseeaparcimaitulburat.Euiampuscrilepotalelacutie.Nuleamcitit,dar
miaspuscescriaacolo.Nufceapolitic,nuatacaguvernul.Miaspuscdiscutafilosofiateatrului...
ivorbeanoapt,conducndulncetspresalon.Apoiciocnidetreiorinu.Bibicescueralabirou,scriind,
cupaltonulpespate.Ridicpriviriledinmanuscris,dardndcuochiidetefanrmasenmrmuritiserezem
ncetdespeteazafotoliului.
Trebuiesivorbesc,nceputefanapropiindusedeel.
457
NOAPTEADESNZIENE

Aiauzitidumneata?lntrebBibicescuridicndusebruscdinfotoliu.AiauzitdeagoniaNiebelungilor?
Pentruc,potsteasigur,vafitotattdemrecaiincendiulfinaldinNiebelungi.Vormuritoi,pnlaunul,
luptnduse,aridevii,darvormurinfoc,cuarmanmn...
Trecusenfaabirouluiivorbeacuvocealuidescen,adresnduseparcunuipublicnevzut,carearfi
umplutsalonul.
AmfostcalomniatoviantreagclamplagiatpePartenie,continunsufleinduse.Daracumvorvedea
toicedistanseparpieseleluiParteniedeteatrulluiDanBibicescu.NumaiShakespearemmaipoatentrece.
PunealturipePartenie,Claudel,BernardShawiO'Neill itoilaolaltsevorgsilaosutdeleghenapoia
mea.Pentrucacumamlmurittoateproblemele.iproblemaTimpului,iproblemaMorii,iproblema
Spectacolului.Amnelestot.AmredescoperitMitul,amregsitrdcinavieaSpectacolului,pecareteatrul
europeanapierdutodelaShakespearencoace...Numaismaiamtimpstermintotceamnceput,adug.
Amnceputaltedoupieseiamsubiectelegatapentruncvreocincisprezece...
tefanseaezasepeunscaun,lngbirou,ilascultaabsent.
SaaflatnoracscriiopiescuStalingrad,spuse.Aifostimprudent.
Namfcutniciceamaimicimpruden,lntrerupseBibicescu.Demaimultdedoulunidecndm
ascundaici,namprimitniciovizit.nafardeBiriideconu'Miunavenitnimenismvad.Namieit
dectrareori,serile,pentuneric...Dar,evident,amscrisctevascrisori.Voiamsafleceicaren>audenunati
maulovit,cnumaudistrus,cumsperaueic,dimpotriv,maflundeplinstpnireamijloacelormelede
creaieic,dedataaceasta,nuvormaiputeaspuneclamplagiatpePartenie...
Ocolibirouliseaezpefotoliu,trgnduipaltonulnspate.tefanpriveavistorpereiigoi.
Numaiaveideloctablouri?seadreselIrinei.Leaivndutpetoate?
Irinaaplecat,spuseBibicescu.Aieitadineauri,ntimpceivorbeam.tefanntoarsecapulspreui,fr
voialui, oft.
Credcniciprinmintenuitrececteaflintrunmuzeu,ispusezmbind.Pnmaiacumvreo67ani,
casaastaeraunfeldemuzeu.Maialessalonulsta.
Amauzit,vorbiBibicescu.Nuenimic.Aresredevinntrozimuzeu.AmdegndslasfamiliilorIvacu
iVdastratoatemanuscriselemele.Aici,nsalonulsta,afostscrisocapodoperiaufostnceputealte
cteva.Toatemanuscriseleacesteavorfiexpusenvitrine.Ampstrattoateversiunile.Aufostscenepecarele
amscrisirescrisdecinci,aseoriiampstrathrtiile.Evident,adugcuunzmbetmisterios,totceare
formdefinitiv,iadrumulstrintii...
MIRCEAELIADE
458
459
NOAPTEADESNZIENE

idetepreatrziuseamacvorbisepreamult,iistrnseflcile,enervat.
Nuifieteam,llinititefan.Suntpeaceeaiparteabaricadeicaidumneata.Aisaflimaitrziu.Poate
nevommaintlni...
Bibicesculpriviadnc,sever,apoiseridicdelabirouifcucivapai,preocupat,cuomnnbuzunar.
Aipstrattottimpulcontactulcuconu'Miu?lntrebnceledinurm.Aiaceeailegturcaiel?
Nu,spusetefan.Namniciuncontact,nutiunimicdeel.Bibicescuseoprinfaaluiilprividinnou,
cercettor.
Suntpuinnelinitit,spuse,pentrucnutiuceomdelegturmivatrimiteconu'Miu.lateptdelaozi
laalta,inulcunosc,nutiucumlcheam.
Trebuiesfiiprudent.Nartrebuismaiscriicripotale.
Aucrezutcmpotdistruge,lntrerupseBibicescureaezndusepefotoliuizmbind.Aminutsi

informezcntoarcereadelaStalingradedejaterminat.nrealitate,nuencterminat.Ultimelescenenu
suntdefinitivetrebuiescscrisedemaimulteori.Daracumamnceputaltceva,nsensulNiebelungilor.Vreaus
evoccatastrofeleIstoriei,izbucnieldeodatridicndusenpicioare.Vreausrenvpecontemporanis
triascadevratulspiritalcatastrofei,slerevelezemoiareligioasacrepusculului,nfaacatastrofei,oamenii
numaicunoscdectfricailaitatea.EuisilescssentoarcnapoilaNiebelungi,sideaseamacsunt
condamnaideIstorie,cvorpieri,darsnveespiareroic,nglorie...Amscrisdejactevascene,adugel.
Nutiu,nc,cetitluivoida.TeasigurcnarenimicdinstilulpreteniosiintelectualalluiPartenie.Este
drampur,aacumscriaShakespeare.PoateamsispunSchimbarealafa.ncnutiu.Evorbadeunmare
incendiu,ncarevorpieri,pnlaurm,toieroiimei.Suntvreodouzecidebrbaiiosingurfemeie...Mam
gnditlaCtlina,rencepudupopauz,coborndglasul.Eraunrolpentruea.CtlinaPalade,adug,credc
aicunoscuto.Eraofemeieextraordinar.Esingurafemeiepecareamiubitonviaamea,spuseridicndui
ochiiifixnduinailuitefan.Aismntrebi:deceneamdesprit,atunci?Nicieunuiaputearspunde.
Destinul.Aireflectatvreodatasupraacestuimister,Destinul? EdoarunaspectdramaticalTimpului.Ascult
m,amsispuncevapecarenulamspusnclanimeni:Destinuleste,defapt,poriuneadeTimppecarene
ongduieIstoria.Este,deci,cevafoartelimitat:zeceani,treizecisauaptezeci,nareimportan,este
ntotdeaunafoartelimitat...
Sentrerupsei,oclip,pruderutat.
Da,darnuvoiamsispunasta.Asteasuntlucruripecaredesigurlecunotiidumneata.Voiamsispun
altceva.Ascultmbine:Destinuleste
aceapartedinTimpncareistoriaiimprimvoinaeiasupranoastr.Deaceeatrebuiesirezistm,sfugim
deel,snerefugiemnSpectacol.Eu i amontreagteorieaSpectacolului,pecareldefinesc:Timpjuil
concentrat. \ntruncuvnt,SpectacolulsileteTimpulssemanifestesubformdeDestincaspoatfi,
cumsaspun7casapoatfiexorcizat.Existexpresiaastanromnete,aexorciza?
Nucredcexist,spusetefan.
Trebuie,atunci,soinventm,continuBibicescucuaceeaifervoare.AexorcizaDestinul,astaefuncia
Spectacolului.Alsilissemanifestelngtine,pescen,ntruntimpconcentratitusscapi,srmi
spectator,sieidinTimp...
tefandeschiseselargochiiilpriveaemoionat.Bibicescusentrerupsedeodat.
Ceairmasaa?Teintereseazipedumneata?Darstiicastaedescoperireamea,astaeoidee
personalamea.Am copyright,adugsilinduseszmbeasc.noricecaz,chiardacaivoismiofuri,e
preatrziu.Amscrisdejactevascene.Suntaici,art,btndcumnaunteancdefoiscrise.i,oricesar
ntmplacumine,scriptamanentl ndatcelepunlapunct,leexpedieznstrintate...
Seoprioclipilprividinnousever,cercettor.
Acum,cetiidumneatansecret,potsispun.Manuscriselemelesuntexpediateprinlegturaluiconu'
MiulaParis.Amsplecieu,curnd.Ateptdoarunsemneunsemnconvenional,otelegramde
felicitare,expediatpeadresaIrineiiprsescBucuretiul.Leaaranjattoateconu'Miu...
Etiimprudent,lntrerupsetefan.Nartrebuismispuitoateacestea...
Amncrederendumneata,continuBibicescu.Etiunomloaial.nfundulsufletului,urtiidumneata,ca
mine,pecomuniti...OdatajunslaParis,cautuntraductorbuninepunempelucru.Mamignditlace
teatrunevomprezenta...Deaceealucrezmereu,adugnervos.Namtimppreamult.Dintrozilaaltaaputea
trecefrontiera idacnamlinite,nupotscrie.Aicieliniteperfect.Euncopilncas,darnutiuundel
in,cumlin,cnulaudniciodat.Deaceeapotscrieattdebine.Scriuziinoapte.Tearugachiarsm
lai.Amopoftgrozavdescris.Fiecareceasepreios...
AvreaslvdpedomnulWeismann,spusetefanridicnduse.Undecreziclaputeantlni?Maivine
pelacafenea?
Bibicesculprivitulburat.
Conu'Miueplecat,spuse.CredcaajunsdejalaParis.Nutiai?
MIRCEAELIADE

460

Irinalatepta,mbrcat,ncoridor.
Splecmrepede,iopti,snuneaudmama...
Ninsese,doarcivafulgi,stingheri,apoininsoareancetase,darntunericulncepusesmiroasaiarn.
CenefacemcuBibicescu?lntreblunduibrauliapropiindusedeel.Nu maidoarmedeloc.Scrietot
timpul.Avreasaducemundoctor,darconu'Miuneainterzis.Spuneaceimprudent...
DecenaplecatcuMiu?ontrerupsetefan.Nutrebuiausfugamndoi?
TreceaupelngunfelinariIrinaicutochii,sghiceasctotcetie.
Avenitslia,ntronoapte,cndiafostru,ncepusipovesteascnoapt,dupcentoarsedemai
multeoricapulsvaddacnoascultcineva.Avenitdestuldetrziu,aproapedemiezulnopiiineafost
fric.Lanceput,nicinamvrutsdeschidem.Credeamcerapoliia.Eracuomainiveniseslia.Dar
Bibicescurmsesetotpecovor,aacumllsasemdupcriz.Numaindrzneasseridice,deispuneaci
trecusedemultcriza.NavrutsseridicenicimcarcndaintratMiu.Iaspusciefricsfacvreo

micare.Auvorbitmulttimpmpreun,singuri.iapoiMiumiaspuscBibicescuvaplecamaitrziu,n
ctevasptmni,cuunaltgrup,ctotulepregtit.Doarsaibpuinrbdare...Dardeatunci,parceunalt
om.Numaidoarmeiaproapenusemaiatingedemncare.Scriemereu.Nuvreasnemaiciteasccescrie.
Spunecnuegata,ctrebuiesmaicorecteze,cncnuemulumit...Cetrebuiesfacem?lntrebdupo
pauz,cuourmdedezndejdenglas.
Nutiu.Poate,totui,artrebuislvadundoctor.Sideauncalmant,spoatmcardormi...
Ateaptmereutelegramaitotuiiefricsoprimeasc.Spunecdupaceeanuvamaiputeascrie,c
telegramaesemnaluldeplecare...
Poatesosetezileleasteaiatunciascpat,spusetefan.Vaaveaemoii,cutrecereafrontierei,vafiobosit.
Vaputeasdoarm...
Merserctvatimpfrsivorbeasc,Irinacufrunteaplecat,tefanprivindvagnaintealui.
Dartucemaiatepi?lntrebeadeodat.Tudecenufugi?araastaosajunguncimitir.Osmurim
toi.Nusiminimic?
Bada.Daregreusprsetiunvaporcaresescufund.Numndur.Miseparecarfincolaitate,i
amfcutdestulenviaamea.Mcardedataaceastasmifacdatoria...Cummiofinorocul!adugzmbind.
Cemaiatepiaici?ncepuIrinastrngnduiemoionatbraul.Cemaindjduieti?Numaiaipenimeni.
Penoi,careamrmas,uitne.IalpeBiri
461
NOAPTEADESNZIENE

ifugiimpreun.Conu'Miuvateaptnstrintate.Ostriiacolo,osncepeiacolooaltvia.
Egreu,spusetefan,gnditor.Egreusterupi...
CautopeIleana,continuIrinatotmaiemoionat.Daciafostcuadevratursit,aisogseti.
Delauntimpovisezmereu,spusetefan.Miefricsnufiesemnru,snuisefintmplatceva.
Nutegndilaru,lntrerupseIrina.Gndetetelaea,cteateapt.Nutemaiuitanurm.Penoi,care
vomrmne,uitne...
Tcuriar,ctvatimp,itefansimicumbraulIrineincepestremure.
Mamdeteptatntrodimineafericit,ncepueltrziu.miaminteamdoarcovisasem,darnumaitiu
cum.Msimeamdoarfericit.Parctotcesentmplasenusarfintmplat.Parctoatearfifostiaricala
nceput...
Irinaseoprideodatiintinsemna.
Telas,ispuse.Trebuiesmntorcacas.Gndetetebinelaceiamspus...
Amsmaivinpelavoi,spusetefaninnduimulttimpmnanmnalui,simindocumtremur.
Birioauzeacumseplimbpecoridor,nendrznindparcsintre,izmbi.nceledinurm,doamna
Porumbachebtutimidideschiseua.
MineeAjunulCrciunului,spuse.Numaiavembani...
Maiveniseodat,cuosptmnnainte,sispunacelailucru.lgsise,caiacum,npat,cuplapumatras
pnlabrbie,nencumetndusesscoatmnacasincartea,ccinodaieerafrig.Casleajunglemnele
toatiarna,nufceaufocdectdimineileipelaoraprnzuluiodaiaserceadinnou.Numaiavembani,i
spusesedoamnaPorumbache.Caniciodat,preasperiatilpriveanochi,parcarfiateptatunsemnde
ncurajare.Svindemceva,adugeacuovocetimid. Sncercsvndnitecri,spuseBiri.Privi
sprebibliotecisrideodatdinpat,cuprinsparcdeunfeldefurie,incepussembracepedeasupra
pijamalei,tremurnd,zglitcadefriguri.Undeteduci,aa,bolnav?ncercaseslopreascdoamna
Porumbache.Darelcontinuassembrace,drdind,strngnduiflcilecasnuiseauddiniiclnnindu
se.ipusesepaltonulitotuicontinuastremure.Apoicoborvalizagoaldedeasupradulapuluiincepuso
ncarce,lantmplare,cucri.ncepcumorala,spuseelncercndszmbeasc.Vndtoatecrilede
moral.Uite,aici,etoateticaenglez,toiclasiciibritanici!...iartunmaldrdecri.Darspuseseaan
glum.Erauacolocridetotfelul,crideistorie,biografii,textefilosofice.Sentorsese,pesear,transpirat,cu
omicsumdebani.Casfiusigurcmilecumpr,spuse,
MIRCEAELIADE
462

amcerutazeceapartedinvaloarealor.imiadatazeceapartedinceamcerut.Numaiintereseazpenimeni
eticaenglez...ipentrucovedeaclprivetelung,totattdesperiat,nendrznindsscoatuncuvnt,
adug:Trageidumneataconcluzia.nparteaastaaEuropei,engleziiaupierdutrzboiul.Poatelorfi
ctigatntraltparte,daraici,lanoi,laupierdut.ImperiulBritanicsafcutpraf...
MineeAjunulCrciunului,repeteaapropiindusedepat.
Amvrutsifacosurpriz,spuseBirivrndmnasubperniscondunplic.Miamprumutatalaltieri
tefannitebani.Namvrutsispun.SuntpentruSrbtori...Poatecumprmicevalemne,adug.Efrigal
dracului...
idelaliceunausimaideanimic?lntrebdoamnaPorumbache.Biriridicdinumeri.
Nutiu,rspunseenervat.Ausmideaunfeldepensie,maitrziu.Osvedem...
DoamnaPorumbachetrecunbuctriei,dupcenumrbanii,ncepusplng.Plngeanfundat,cucapul

ascunsnpalme,casnoaudBiri.Trziu,setrezi,iterseochiiinumrncodatbancnotele.Apoi
plecrepededupcumprturi.
nsearaaceeaaufcutfoculnbuctrieinodaialui.Ninsoareasenteeai,apucndusesgteasc,doamna
Porumbacheprinsesedinnoucuraj.Intradincndncndlaeliivorbeadesrbtoriledealtdat,din
Ferentari.lgseantotdeaunacuplapumatraspnlagt,cucarteaalturi,visnd.Apoiiaduse,peotav,o
farfuriedesupicartofifiericuobucicdeunt.Veninddinnousiatava,auzibtndnu.Deschisecu
oarecareteam,ccitrecusedenou.nprag,gfind,cuomicdamigeanasubbra,eraGheorgheVasile.
DardeSrbtori,spuseeldupcerespiradnc,incepussescuturedezpad.Vind'lbun,pentru
prieteni.Dareraslpierdpedrum,adugrznd.Lacol,cndschimbamdamigeanadintromnantralta,m
azritunrus.Tocmaiseddeajosdintramvaiimazrit.Ambgatdamigeanasubsurtuciamluatola
goan...Sbemacumunpahardevincudomnulprofesor...
naceaclipuasedeschiseimilitarulrusapruzmbindnprag.
Pac!pac!pac!fcuelridicndbraulimicnddegetelecaicumarfitrascurevolverul.KaputlAlles
kaput\
Apoincepusrd,foartebinedispus,srinddepeunpiciorpealtulcassescuturedezpad.nvtorul
nmrmurisecudamigeanalngel.DoamnaPorumbacheselipisedeperete.
Priatinlfcurusulapropiindusedeeaintinznduimna.
Apoisendreptsprenvtor,istrnsemnacuputere,lmaiameninodatnglumpac!pac!pac!
iiartdamigeana.
Rachilfcuel. Verbotenl
463

NOAPTEADESNZIENE

Evin,spusenvtorul,vinpentruprieteni.
Iapriatin,cltinrusuldincapi,plecnduse,apucdamigeana.Frgrab,sendreptsprebuctrie,a
creiurmsesedeschis,ile
fcusemnsvindupel.Cutcuochiipahareleidestupdamigeana.Darcndturnivzucevin,
strmbdinnas.
Pac!pac!pac!iamenineldinnou.RachilVodkai
Nietrachi\Vin.Astaitotceam,spusenvtorul.
Haraolfcurusuligolipaharuldintronghiitur.
Apoiilumpludinnou,umpluipaharelecelorlaliiaezndusepescaun,cudamigeanantregenunchi,
ncepussecautenbuzunare.Gsipachetulcututunilntinsenvtorului,ndemnndulsifacoigar.
Darabiaapucasepachetulcrusulillunapoi,ipusepaharulnmniciocnicuel,fcnduisemnsbea.
Dupcegoliramndoipaharele,rusulidduseamacdoamnaPorumbachenumaieranbuctrieise
ncrunt.Apucdamigeananmnastngiieipecoridor.UadelaodaialuiBirieradeschis.Rusulintr,
dardndcuochiideBiri,npat,seoprinpragiiscoasecapela.
Bolnavispuseel,cltinnddincap.
Sentoarserepedenbuctrieirevenicuunpahar.Ridicdamigeana,umplupaharuliilntinse,zmbind,
fcnduisemnsldeapestecap.Birisesupuseirusulseaezpemargineapatuluiprivindulcumgolete
paharul.Apoiilumpludinnou.
Filosof,fcuelartndctrerafturiledecri.Bolnavi...
Profesor,spusedoamnaPorumbachencepndsprindcuraj.Profesordefilosofie!...
Prfiesor,akademicianlfcurusulcltinnddincap.Niedobre.Bolnavl...Filosof,kaputl...
KaputlspuseBiridndpestecapaldoileapahar.
Allesfilosofbolnavistruirusulisentoarsespreceilalidoi,gatasleumplepaharele.
Darvzndcnuaupaharesencruntnglumi,lsnddamigeanajos,iamenincudegetelefcute
revolver:Pac!pac!pac! Kaput...DoamnaPorumbachefugirepedenbuctrieisentoarsecupaharele.
Trebuiesfaciceiporunceteel,opti,caltminteridaidebucluc!Rusulumpluzmbindpaharele.
Iaponimaiuporumunskilspuse.
Zicecnelegeromnete,fcuintimidatnvtorul.
Ziceelaa,darnunelegenimic,llinitiBiri.
Apoiddupestecapialtreileapaharistrig:FilosofKaputl
Harao,fcurusulapropiindusecudamigeanadeel.
M1RCEAELIADE
464

Dupceiumplupaharul,aezdamigeananmijloculcamereii,ducnduiomnlaceafipecealaltn
old,ncepudeodatsdanseze,stnjenit,copilrete,fredonnd:
Cijic,cijic,gdetbl'VNafontanke,vodkupill...
Cntaidansan juruldamigenei,cuomnlaceaficucealaltnold,cltinnduicapulifcndcu
ochiul,pernd,doamneiPorumbache,nvtoruluiiluiBiri.Larstimpuri,seoprea,ridicadamigeanai
umpleapaharele,apoioducealaguribeaglgind,pncesimeacicurgevinulpesteobraji,pebrbie,pe

gtiatuncioaezadinnounmijloculcamerei,setergeacumnecapestegur,rdea,iapucndpe
doamnaPorumbachesaupenvtordebra,ncepeadinnousdansezecntnd:
Vpilriumku,vpildve/Zaumelovgolove\...
Darntimpcesenvrteadansndcumnalaceaf,seoprideodatcuprivirilelafereastr,sencrunt,i
scoaserepederevolverulinaintecaceilalisneleagcevreasfac,disprudinodaie.
Celeofiapucat?ntrebsperiatdoamnaPorumbachecndauziciesenstrad.
nvtorulseapropiasedefereastri,dndperdelelelaoparte,ilipifrunteadegeam.
Ningentruna,opti.Nuvdnimic...
Ctevaclipenurm,rusulsentoarseducnddemnpeIrina.Aveafaafoartepalid,uddezpadacareise
topeapefrunteipeobraji,ipruleranlbitdeninsoare.Toitreincremenircuochiilaea.
Ateptamlafereastrdeojumtatedeceas,optiearepede.Amvrutsmascund,darmagsit...
Haraolspuserusulntinznduiunpaharplin.Iapriatinl
Irinancercszmbeasciapucpaharul.Rusulridicdamigeana,oduselaguribundelung.Apoio
cltinlngureche,sideaseamactvinamairmas,i,aezndonmijloculcamerei,prinserepedebraul
Irineiiolulajoc.
Cijic,cijic,gdetbll ncepuel.Irinaseferictputu,zmbindnsil.
Fcumiziceel,ioptinvtorul,snulntrtm.
... Stalnacijictanevatilcntarusul,btndmereucupiciorul,copilrete,npodea.
DeodatIrinancepusplng.
Nuipierdefirea!istrigdoamnaPorumbacheprintredini.Joaccuel,cpoatepleacmairepede...Fte
cdansezi.Joac!...
Nupot,optiIrina.AmuritBibicescu...
465
NOAPTEADESNZIENE

DoamnaPorumbacheinbuistrigtulducnduimnalagur.nvtorulncremeniseprivindfixctre
Irina.Rusuloludetalieincepusonvrteasc,totmairepede,njuruldamigenei,ridicndlarstimpuri
piciorulstngizvrlinduldemaimulteorinaer.
...Nafontankevodkupili cntael.
Amurit!strigIrinancercndssesmulgdinstrnsoarealui.
KaputlstrigdeodatBiriridicndusecugreutatencapuloaselor.Sefcusefoartepalidincepuses
tremure.ipusemnapebrbie,ca
sipotoleascclnnituldinilor,darnureui.
Amurit,strigncodatIrinaplngnddincencemaitare.
Pac!pac!pac!iameninrusulpetoicudegeteledelamnastngtransformatenrevolver.Alleskrankl
Irinasedesprinsepeneateptateiiczungenunchi,izbucnindnhohote.Rusulrmasenedumiritnmijlocul
camerei,privindocumplnge,mbrinduipicioarele.nclipaurmtoare,doamnaPorumbacheczuiean
genunchiincepusplng.nvtorulseaezpemargineapatuluiiiprinsecapulnpalme.
DoamneIisuseChristoase,Dumnezeulemare,ncepuIrina.MaicaDomnului,fctoaredeminuni,Iisuse
ChristoaseDumnezeulnostru!...
Rusulcontinuasopriveasc,ncruntat,tulburat,nendrznindssemitecasnoloveasc.nceledinurmse
scarpinlaceafi,plecnduse,ncercsridicefemeile.DarIrinaseagasedepicioareleluiiseruga,cuun
glastotmaifierbinte.DoamnaPorumbacheplngeacuhohote.ZpadadepehainaIrineisetopiseibaltase
ntindeancetnmijloculcamerei.nceledinurm,rusulipierdurbdareaisedegajbrusc.
Allright\allright\strigel.Finishl
ndreptndusesprepat,lntrebpeBiri,carermsesecupalmalagur,silindusesipotoleascclnnitul
dinilor:
Waruml
SeinMannisttot, ncercBirisiexplice.
Rusuloprividinnoucumplngeiseroag,seapropiededamigeana,oridicibupnsimicsenbue,
apoiopusesubbrailundpoziiededrepi,salutmilitrete.
Triascprieteniarusoromn!strigelntroromneascstlcit.Aufwiedersehen!
iaezcorectcapelai,cudamigeanasubbra,iei.nvtorulseapropiesperiatdeIrinaiipusemnape
umr.
Lamgsitmort,nsalon,dupceaiplecatdumneata,ncepuIrina.
MIRCEAELIADE
466

Darnclipaurmtoaresentrerupsedinnou.Rusulsentorsesenodaieiaezcumintedamigeanapecovor.
Verbotenlspuseelzmbindncurcat.
nfaauii,Biriseopri.ncepusedinnoustremureidiniiiclnneau.iduseamndouminilelaflci.
Intrai,vorbielcugreutate.Amsvinieu,maitrziu.
Apoiiaruncochiipeceas.Unsprezecejumtate.Etrziu,ispuse.Emaibineaaedestuldetrziuemult

maibineaa,cetrziu,ceaproapemiezulnopii",irepetnnetire.OauzipedoamnaPorumbache
plngnd,auzioapte,paii,hotrndusebrusc,intr.Vzuntictevalumnriaprinse,aezatenpahare,
pepodea,njurulcanapelei.ntrelumnri,chircit,strngndnminicuvertura,zceaBibicescu,cucapul
foarteaproapedepiciorulcanapelei.Irinangenuncheasealturiiplngealin,cuobrazulngropatnpalme.
Birimaiprivincodatceasulinaintahotrt.Atrecutdeunsprezecejumtate",ispuseel,efoartebine
aa.
Cenefacemacum?lntreb,noapt,nvtorul,dupcelvzucseopretelngcanapeaisenchin.
Apoisimicumisenmoaiepicioarelei,cuunefort,selsscadpemargineacanapelei.Doamna
Porumbachesrislsusin.
Iamspussnuvin,optiea.Ebolnav.Arefebr...
Birirmaseistovitpemargineacanapeleiiprivilunglumnrile.
Pelanoujumtate,ncepudoamnaIvacuspovesteasc,foartencet,atrecutIrinasvadceface.A
ascultatlau.Cndscria,nopile,vorbeamereusingur,citea,calateatru.Naauzitnimiciacrezutca
adormit.Aintratsvaddacmaiardefocul.Sracul,seplngeamereuciefrignopile.Lagsitaici...
Birisimideodatcteradefrignsalonideiaveadoupulovereiipstrasepaltonul,ncepustremure.
,
Cenefacemcuel?ntrebdinnounvtorul.Dacarmaififostaiciconu'Miu,lduceaundevacu
maina...Aveaprieteni,arfivenitsliacumaina...
Biriprivincodatlaceas.
Trebuietransportatnnoapteaasta,spuseel.Minearesfiepreatrziu.Avemnoroccsantmplat
noaptea,cpoatefitransportat...
Apoisentrerupsebrusciroi.I seprucnarfitrebuitsvorbeascdenoroc,cnarfitrebuitsspun
avemnoroc".icuttremurndpachetulcuigri.
Potfuma?ntrebel,intimidatdeodat.
467

NOAPTEADESNZIENE

Nuirspunsenimeni,iiaprinsenervosigara.Nuaveaundesipunchibritulillssardmult,apoil
stinseiiddudrumulpepodea.
Trebuiesfacemceva,spusedoamnaPorumbache.
Slducemundeva,nnoapteaasta,continunvtorul.
Minearesfiepreatrziu,spuseBiriprinzndcuraj.Trebuieslscoatemacum,pentuneric...
Apoiiprividinnouceasul,fumndgrbit.
lducemlabiseric,spuseIrinaridicnduse.llsmacolo,ntindabisericii,capeuncopilgsit.imine
dimineavorbesccupreotul...
Nusepoate,ontrerupsedoamnaIvacu.ESeciaalturi.TrebuiesltrecemprinfaaSeciei.Sunt
sergeni...
Eimprudent,spuseBiri,incepudinnoustremure.Trebuieslducemundeva,nupreadeparte,isl
lsmnstrad...
Nusepoate,vorbiIrinacuhotrre.Destulcamuritcauncine.Nuputemslzvrlimndrum...lduceu
pnlabiseric...
Etinebun!optisperiatdoamnaIvacu.
Trebuiesltransportmacum,pnnusenepenete,vorbinvtorul.II ducemntroptur...
Eimprudent,spuseBiri.Riscmsnentlnimcuvreopatrul.
llumlabra,dumneataicumine,spuserepedeIrinaadresndusenvtorului.ipunempaltonulpeeli
plria.lnfurmbinecufularul.Dactentreabcineva,spunemcisafcutrupedrum...Darstiicl
ducemlabiseric...
Artrebuisnegrbim,vorbiprecipitatBiricuochiipeceas.Eaproapemiezulnopii.Maitrziu,aresfie
suspect.Dacnentlnimcuvreopatrul,spunemcnentoarcemdelaopetrecere...
Apoiistinseigara,tremurnd.
Nutiudacareplrie,spusedoamnaIvacu.Numiamintescslfivzutvenindcuplria...
Ningeaacumlinitit,cufulgimariiuoricarelecdeaublndpeobraji.Zpadaeramoale,afnat,inaintau
frzgomot,caicumarficlcatpevat.BiriidoamnaIvacumergeaulazecemetrinainte,srecunoasc
drumul.Tremurndntruna,Birintorceanecontenitcapulnapoi.ivedea,penvtoripeIrina,susinnd
fiecaredeunbrapeBibicescu,mbrcatcupaltonul,cufularulpnpestebrbieicuoplrievechealui
Antim,larg,nfundatmultpecap,ivedeasusinndulitrgndultotodatprinzpad,ivedeapicioarele
luiBibicescustrnslipiteunuldealtul,uorncovoiatendreptulgenunchilor,caaleunuiomcaresarfilsat
greu,carearfincercatssempotriveascsfietransportat.Launpasnurmveneadoamna
MIRCEAELIADE
468

Porumbache,gatasisprijinedacvreunuldineiarfilunecatsauarfiobosit.Ctvatimpnuntlnirpe
nimeni.Apoi,deodat,dupuncol,zriroperechenfaalor.Birintoarserepedecapulilefcusemn.Irina

invtorulseoprir,icndceidoiseapropiardeei,IrinapuserepedebraulpeumeriiluiBibicescuil
ntreb,tare: ieru?Reazmteaici,dezid...Ceidoigrbirpasulitrecurfrsridiceochii.
Amobosit!spusenvtoruldupceperecheasendeprt.
Lasslmaiducieu,optidoamnaPorumbacheiapucbraulluiBibicescu.
Biriiatepta,cuminilenbuzunarelepaltonului,tremurnd.ivzucumseapropietrgndulprinzpad,i
parcacumBibicescusefcusemaimic,picioareleisencovoiaserimaimultdelagenunchi,icapuli
czusepuinnainte,iplriapreaneateptatdemare,aacumera,albdezpad,aproapeacoperinduifaa.
Trebuiestrecemdrumul,optiBiri.Nulputemducelabiseric.Epreariscant...
Safcutparcmaigreu,spusedoamnaPorumbachersuflndadnc.Noslputemducemult...
lduceu,optiIrina.lducpnlabiseric...
Etinebun!izbucnideodatdoamnaIvacu.Vreisneprindisnebagentemni,snenenorocetipe
toi!Gndetetecaicopil...
ApoiseapropiedeBibicescuiiscuturcumnazpadadepeplrieidepeumeriipaltonului.Biritrecuse
dejadrumul.Sauluattoidupel.
Numaipot!spusedoamnaPorumbachedupceajunserpecellalttrotuar.Sneodihnimoclip...
Nuetimp,optinvtorul.Lasclmaiduceu...
ApoiapucbraulluiBibicescuincepustrag,cufurie,ctputeamairepede.Suflndgreu,cufruntea
plecat,frsscoatuncuvnt,Irinalurma,silindusesnusempiedice.Aumersaa,ntcere,cteva
minute.Cndsauopritamndoi,istovii,ilaurezematdeunzid,Birisentoarserepedespreei.
SlducemnGrdinaIcoanei,spuse.Nuepreadeparte...Svajutieu...
LubraulluiBibicescu,dardelaprimulpassimiparctoatgreutateaprbuinduisepeumri,
mpleticinduse,czungenunchinzpad,trgndpeBibicescudupel.
Doamneferete!optisperiatdoamnaPorumbacheiifcurepedecruce.
Apoisrislridice.DoamnaIvacuculeseplrialuiBibicescudinzpad,oscuturiapoiionfunddin
noupecap.
469
NOAPTEADESNZIENE

Las,domnuleprofesor,cdumneataetibolnav,naifor,spusenvtorul.
AjuninfaaGrdiniiIcoanei,lrezemardezid,ntimpceBirioporninaintesvaddacdinntmplarenu
maiecineva.Ninsoareancetasei,laluminapalidafelinarelordinstrad,arboriipreaufloriuriaedeghea.
Birioftprelungisimilacrimilealunecnduipeobrajiincepusleteargcudosulpalmei.Apoise
ntoarserepedectreceilali.
Eacoloobanc,artelnlndbraul.
Oporniiarinainte,scureebancadezpad.ncepusesplngiitreceamereuminileudeirecipeste
ochi.Cndsosirceilali,lgsirlacaptulbncii,privindolung,vistor.lntinserpeBibicescuiiaezar
cugrijplriapecap.nvtoruloftadnc,secutnbuzunariscoaseofoaiedehrtiepecarescrisesecu
literemari,detipar:DanBibicescu,marescriitorromn.Patriarecunosctoare.njosulfoii,adugasengrab:
Fieirnauoar\Maipriviodathrtia,apoiioprinsecuunbolddepalton.
Dumnezeuslierte!spusedoamnaPorumbache,iifcucruce.Smergemrepede!...
Irinascoasedinbuzunarulpaltonuluictevalumnrele,dincelepecareleutilizaseBibicesculalecturapiesei,
ileaprinseunacteuna,lipinduledebanc.Apoingenunchealturiincepusplng.
Dumnezeuslierte!spuserperndceilali.Biriinvtoruliscoaserplriile.
Acumtrebuiesmergem,optidoamnaIvacuapropiindusedeIrinaibtndopeumr.Gndetetecai
copil...
Irinaseridic,seaplecspreBibicescuiisrutmna.Olumnaresestinsese,ieaoreaprinsecugrij,
aprndoctvatimpcupalma.
Dumnezeusneiertepentruceamfcut,optiIrina,isenchindinnou.
Apoipornirepedespreieire,urmatdeceilali.Birisemaiopriodatiprivinapoi.Lumnrilencardeau.
Bibicescupreastingherit,mbrcatnpalton,cuplrialargpecap,cufoaiadehrtiepepiept,caoetichetpe
unmanechin,ntrecelepatruluminiestndssesting.Biriiscoaseplriaiitrecupalmapesteochi,
ncercndsipotoleascplnsul.
Larevedere,Dan!istrigel.Pecurnd!...

VI
Ieipebalconi,canfiecarediminea,ddunticuochiidecimitir.Deaici,delaetajulII,cimitirulnuputea
finniciunchipevitat.lntlneantotdeaunalamaipuindezecemetridebalconu'llui,nchiscorectntre
zidurilenalte,silinduseparcssecamuflezentrunparcsenioral.PeboulevardMuratcastaniieraudeja
nglbenii,darmaidepartesedeslueaugrupuricompactedearborincverzi,tresrindlarstimpuri,
cltinnduincetcrengilenluminaaurieasfrituluideseptembrie.
Ctevaminutenurmauziuadeschiznduseisentoarsencamer,izrinticravataneagr.Ares
poartedoliulunandezile",sesurprinseelgndind.Gndulacestairevenea,cuoabsurdmonotonie,decte

ori,dimineile,MiuWeismannintralaelnodaie.Unandezileaadar,aresomaipoartenctreiluni..."
Nuteamderanjat,cumva,noapteatrecut?lntrebWeismannapucndunscaundespeteaziaducndul
alturidebirou,casseaezenbtaiasoarelui.Mamntorsfoartetrziu.AmfostcuprieteniiluiVidrighin...
Zriourmdeprafpebirouioterserepedecumnecahainei.Apointinsemnaimpinseclimara,
apropiindocuuncentimetrudemapacuhrtiesugativ.Eraumicileluimanii,nelesetefanncdinprimele
zilepetrecutenboulevardMurat.Weismannineaspstrezebiroulnceamaiperfectordine.Cndseaeza
cteodatsscrieoscrisoaresaunumaiadresapeunplic,luacelemaineateptateprecauiicasnu
murdreascmapaisnuschimbepoziiaclimriisauacelortreipressepapiersdemarmur,careiaveau
fiecarelocullorbinetiutpebirou.Iaprivetebiroul!ispusesenprimasear.Biroudescriitor.Dacnarfi
fostDan,aficutataltceva,maiaproapedecentru.DarlateptampeDan...Spunndasta,iridicasemnasi
siverificasenodulcravatei.
471
NOAPTEADESNZIENE

PrieteniiluiVidrighin,dareractpacismcertcuunuldintreei,continuWeismann.Eternapovestecu
paaportuldiplomatic.Ce,acumidomnulVizirufacerezisten?zicea.Dupcealucratcucomunitiiia
cltoritnwagonlits?...Darlampusimediatlapunct.
tefanridicdinumeri.
imulumesc,darteaiostenitdegeaba.Trebuiasispuiadevrul.Dumneatatiifoartebinedeceam
venit...
MiuWeismannlprivilung,cuadmiraie,apoizmbi,cltinnddincap.
miplacededumneata.Etiunomextraordinar.Artrebuisteiatoideexemplu...ispuneamasearlui
Vidrighin:dacevorbadediscreie,nimeninulntrecepeViziru.Euunulmilamluatdemultdeexemplu.
ncepusesrd,darseopribruscisendreptspreu.
Mamluatcuvorbaiiaramuitat,spuse.Eragatacafeaua...
Intrnbuctriecuunzmbetmisteriospebuze.Pusemnapecafetiera,svaddacedestuldefierbinte,apoi
aezpetavcetile,lingurieleizaharnia.Darnultimaclipserzgndii,reaprinzndgazul,inuctvatimp
cafetieradeasupraflcrii.Cndsentoarsenbirou,lgsipetefanndreptulferestrei.
Snucrezicncercsmmistific,lauzideodat.SnucrezicvreauseschivezdramaIstoriei
refugiindumntroproblempersonal...
Aezndcugrijcetiledecafeapemsuadelngbirou,Weismannzmbidinnou.tiacearesurmeze.I se
preaclmaiauziseodatvorbinduidespremistificareaIstorieipoateivorbisechiardemaimulteori,darse
nvasesnulascultentotdeauna.Semulumeaslpriveasc,prefcnduseatent,cltinndlarstimpuridin
cap,cugravitate.
Adevrataitragicamistificaresentmplcuceilali, continutefanapropiinduse.
Careceilali? ntrebWeismann.Decetegndetitottimpullaceilali?Tocmaincepusestoarnecafeauai
sentrerupse,ridicndbrusccapul,
cucafetieranmn.
Astamisepareceamaiteribilmistificarescrezicpersoanaumanigsetesupremamplinirenumai
cndizbutetesseidentificecuavangardaIstoriei...
Degeabancercisschimbivorba,spuseWeismannzmbind.iamspuscamfostasearcuprieteniilui
Vidrighin.Ascultm,cnamterminat,adugelrepedecaicumiarfifostfricsnufientrerupt.iam
spuscamvorbitdedumneata,darnuiamspuscucine.Amvrutsifacosurpriz...
Sfrisedeturnatcafeauaiseaezpescauncuacelaizmbetmisterios.
Nuetideloccurios?lntrebprivindul.
Bada.Darvoiamsispunieucevaimaintrerupt...
MIRCEAELIADE
472
473

NOAPTEADESNZIENE

Eutiucevoiaismispui.Voiaisschimbivorba.Tecunosc...ndatcerostescnumeleluiVidrighin,
ncercisschimbivorba.Darnaidreptate.Eunomcareteapreciaz,teadmirchiarfoartemult...Numaic,de
dataaceasta,nueravorbadeel,nicideprieteniilui.Asear,cnderamcuei,amntlnitopersoancarete
cunoate.Ziceachiarctecunoatefoartebine...
Dacmlaistermin,nceputefan,am steascultcuceamaimareplcere.Pentruc,cevoiameusi
spun,ecevafoarteimportantpentrumine.idumitaleiplacefilosofia,dumneataaismnelegi.
Weismanncltin,dectevaori,mpciuitor,dincap,iiapropieceacadebuze.itrebuiseoarecaretimp,dar
senvasecutefan,cuobsesiileislbiciunilelui.tiactefanaveanevoiedeelcasseascultegndind.
CinevaiarfispuslaBucureti,poatenumainglum,cel,Weismann,arepasiuneafilosofiei.Dumitale,
conu'Miu,iplacefilosofia!ispusesetefan,chiarnsearasosiriiluilaParis.Totulncepusedeatunci,din
searade20august,naceadiminea,ridicndreceptorul,auziseovocecareiseprusecunoscutntrebndde

numelelui,apoiauzise:AicietefanVizirul...Unceasnurm,tefansunalau.Aveadoumicivalize.
VindelaPraga,ispuse.Vindirectdelaaerodrom.nnoapteaastanavoismduclahotel.Potrmnela
dumneata?
Preaobositiparteadejosafeeiitremurauorntimpcevorbea,parcarfisuferitdeunticnervos.
Binenelescpoirmne.AiodaialuiDan.Darcumaidatdemine?lntrebWeismannajutndulsi
ducvalizele.
Amsipovestescndat.Avreaacumsmschimb.Amocursurgentdefcut...
Senchisenodaiadebaiecuamndouvalizeleiieisedupojumtatedeceas,gatadeplecare,cuunadin
valizenmn.
Credcamspotgsiuntaxi,spusendreptndusespreu.
Vineucudumneataiiart...
Nutederanja,lntrerupsetefan.CunoscbineParisul,miamfcutdoctoratulaici...Credcamzritstaia
lngmetrou...
istrnsemnaicoborrepedescrile,cuvalizanmn.Sentoarsedupdouceasuri.Weismannlateptase
pebalconi,vzndulcobornddintaxifrvaliz,zmbi.Apoi,nvrfulpicioarelor,trecunbirou.
ntlninduicapulnoglind,izbucnintrunrsscurt,pecareilterserepedecupalma,caicumiarfifost
teamsnulsurprindcineva. miplace!optiWeismann.miplacedeelcediscret...
CunoteamadresadumitaledelaBucureti,nceputefan.Nueniciunsecret.Otietoatlumea,toi
prieteniidumitale,vreausspun,isuntnumeroi.Darsuntvreoasetelefoanepeadresaaceasta.Amncercat
i,cu
puinnoroc,laaltreileatelefonmiairspunsdumneata.Amosumdenoutisispun,adug.
ndupamiazaaceeaiapovestittotfeluldentmplridinBucureti,iavorbitmaialesdeDanBibicescu,de
totcetiade laBiridespremoartealui.Darevita,parccumaregrij,oricealuziepolitic.Trziu,Weismann
nelesecdacvreasafleceva,trebuiasipunntrebriprecise.tefanrspundeansevaziv.
EramnmisiunelaPraga,ispusenceledinurm.Amprofitatdeoocazieimamsuitnavion.
Apoilprivizmbind.Weismannintoarsezmbetulclipindcunelesdinochi.
Nuvreaustedescos,insistel,dardumneataaivenitcuunanumitscop...
Amsipovestescmaitrziu.Ammultesipovestesc...
Seara,WeismannlinvitlaunrestaurantdinPassy.Trziu,emoionatpeneateptate,tefanipusemnape
umr.
Pentruc'miaiartatattancredere,vreausidestinuiescdeceamfugit.Amsterog,ns...
Fiifrgrij,lntrerupseWeismann.Totcemispui,rmnenumaintrenoi.Mormnt.
tefanoft,trecnduimnapefrunte.
DragdomnuleWeismann,dumneatanaideundestii.NotiedectBiri.Euiubescdemulianiofat,
Ileana.IleanaSideri.Nammaivzutodeaproapeaseani.tiuctrieteascunsundevaiamvenitsocaut.
Apoitcuse,ateptndssendeprtezechelnerul.
Dumneatacunotiattalume,rencepucoborndglasul.Poateauzideea.OcheamIleana,IleanaSideri.
ncepusiodescrie,cuunglastainic,nfierbntat,oprinduseasupracelormaimiciamnunte:gestuleideai
trecebieetemnaprinpr,privirileei,culorilerochiiloreidevar.Dardeodat,frmotiv,setulburii
apucdinnoubraul.lprivilung,cuoneateptatcldur.
CoaneMiu,dumitaleiplacefilosofiaiteintereseazproblemelesufletuluiomenesc,potvorbideci
deschiscudumneata...
Weismanniplecpuincapulspreel,pregtinduseslasculte.
Dumneatatiicunuldinlucrurilecelemaigreudenelesestefaptulcomulpoateuitachiariacele
ntmplriirevelaiidecareatrnfericireasaumntuirealui.Cumpoateavealocoasemeneaamnezie,ncnu
neleg.Darcapacitateaastadeauitaesenialulexplicnbunparteneputinacretinismuluideaschimba
oamenii,ntruncuvntdeaimntui.
Weismannlpriveanochi,gnditor.
MIRCEAELIADE
474

Undevreisajungi?lntrebeldeodat.
nfond,cretinismulnearevelatsecretulmntuiriinoastre,continutefan,icutoateacesteaaproape
nimenidintrenoinuimaiamintetenceconstacestsecret.Lamuitat,aacumuitmoseamdealte
nenumratelucruricaremeritaucuadevratsfieuitate.
Eadevrat,uitm,spuseWeismann.Darnunelegundevreisajungi...
Acelailucrusantmplaticumine,lntrerupsetefan.Suntlucruriimportantepecareleamuitat.Ani
dearndulmiamamintitpnncelemaimiciamnunterochiile,gesturileicuvinteleIlenei.minchipuiam
c,oricesarmaiputeantmplacuminedeaicinainte,niciodatnulevoimaiputeauita.mifceamiluzii. Am
nceputsleuit,sleconfund.Mamtrezitntrobunzicleuitasem.Confundamdouconvorbiricare

avuseserloclaunmareintervaldetimp:ceadinti,larestaurant,nvara1936,cealaltlaBussaco,nnoaptea
derevelion,1941.Deabiaazinoapte,navion,mileamadusdinnouaminte...Poatepentruceramemoionat,
adugelcoborndpuinglasul,imierafric.PnnumamvzutlacincisutedekilometridePraga,mia
fostfric...
Credieu,fcuWeismannapropiinduseconfidenialdeel,riscaistedoboareavioanelerusetide
vntoare...Iaspune,cumafost?lntrebprivindulnerbdtornochi.
Miamdatdeodatseamacfceamoconfuzie.Atunci,peloc,descoperireaaceastamabucurat:parcafi
regsitunobiectpreiospecarelafirtcitdemult.Darunceasmaitrziu,miamdatseamactedegrav.
Astanseamnctimpulpoateroadeimistuinunumaiamintireantmplrilorpecarechiarelleazmislit,
amintireaevenimentelornscutedinTimpi,caatare,condamnatesserisipeascisseuiteprinnsi
trecereaTimpuluiastanseamncTimpulpoateatacachiarrevelaiilevenitededincolodeel,lepoateataca,
maceracuncetuli,nceledinurm,distruge,ntocmaicaamintireaunuievenimentoarecare.Efoartegrav,
iubitecoaneMiu.Daclucrulacestaeadevrat,adversariinotri,aidumitaleiaimei,audreptate,introzi
toatlumeavafialor...
Teneli!lntrerupseWeismann.Eimposibil!Aupierdutpartida!...
...Ccipentruei,continutefancaicumnularfiauzit,omulnupoatecunoatenimicaltcevadect
Istoriantruncuvnt,nupoatecunoatedectceeaceuit,ireaminteteiuitdinnoudintotcesantmplat
nviaaumanitii...
Comunitiiaupierdutpartida,ispuneu!ncercWeismannsabatdiscuia.
Dareutotcredcexistialtceva,dincolo deTimpideIstorie,relutefancufervoare,icnoiputem
cunoateacestaltceva.Numaic,pentru
475

NOAPTEADESNZIENE

astanisecereunfoartemareefortspiritual.nceeacemprivete,euamfostincapabildeunasemeneaefort.
Deaceeamisauntmplattoatectemisauntmplat.PeIoanaampierduto,pentrucouitasemdeja.Eusunt
vinovatul.Dumnezeumialuatopentrucnomaiaveam...
Rostiseultimelecuvintecuomaregravitateiapoitcuctevaclipe,gnditor.
AaavrutDumnezeu,spuseWeismann.Etinctnr...Acumaiscpat,etiaici,liber...Spunebogdaproste
caiscpat.
tefanoft.
Da,artrebui...Artrebuisnuuitasta,camscpat.Darcumispuneamadineauri,tragediaestecuitm
chiarlucrurileeseniale...nfond,poatecgreitsecredecIstoriaesolidarcumemoria.Istoriamodific
necontenitoamintire,iacordmereuvalorinoi,negativesaupozitive,pnce,nceledinurm,oanuleaz.
Aaafcut,bunoar,cucretinismul.Dacomularticumsiaminteasc,integral,anumiterevelaii,ar
scpadeIstorie.IubireameapentruIleanaafostoasemenearevelaie.Daramnceputsuit.Nautrecutdect
aseanidecndnammaivzuto,iaminceputsuitanumiteamnunteeseniale.
Weismannlascultaseatent,privindullung,trecnduilarstimpuripalmapedeasuprapleoapelorcasi
alungeoboseala.
Teneleg,spuseelhotrndusedeodat.Dumneataetiunomprudent.Aifamilianar...
tefanntoarsemiratcapulspreel,caicumarfivrutsghiceasccevreasspun.
Familiamea?ntrebeltrziu.Da,eadevrataumairmasciva.Btrnulsaprpditacumdoiani.Casa
ifuseseluatmaidemult.Sorumea,Sofioara,doctoria,samritatcubiatulfarmacistului...
Amauzit,spuseWeismann,darideteimediatseamacspuseseastalantmplare,crezndcivaface
plcereluiViziru,iroincurcat.
...SpredezolareaEleonorei,adouasoieatatluimeu,continutefancuunzmbetntristat.Eleonorase
iubeademultcubiatulfarmacistului.Sraca,deatiaanitotateptasmoartatacassepoatremritacu
iubitulei.Daraintervenitdoctoria.Ialuatonainte...Singuriicareoducprost,rencepueldupopauz,sunt
AdelaiRducu.Leamtrimisnitebaninaintedeplecare,dariaurefuzat.Suntamndoioamenidecaracter.
Spersacceptemaitrziu,cndnuvormaiaveacevinde.Dacnulvoraresta,nceledinurm,peRducu.
Nuiinedelocgura...
Adouazi,Weismannllssdoarmpnlazece.Cndintrcucafeaua,lgsinpat,fumnd.
MIRCEAELIADE
476

Dacvrei,poirmneaici,ispuse.mifaceceamaimareplcerestegzduiesc.ismispuicumstaicu
banii.
Mulumesc,deocamdatamtotcemitrebuie.
Smispuicndnaismaiai.Cupuinnoroc,devenimmilionari.Amoafacereextraordinarncurs.Am
sipovestescmaitrziu...Acum,beaicafeaua idupaceeasmispuicesemaintmplnar...
ndimineaaaceeaaustatdevorbdou"ceasuri.Avorbitmaimulttefan,darvorbeaattdeexaltatnct
Weismannnulputeaurmrintotdeauna.nceledinurm,ipierdurbdareaiseridicdepescaun.
Trebuiestembraci,cntrojumtatedeceasmergemlamas.Vizirutocmaiiaprinseoigar.

 Mailasmdoarsterminigaraasta,ispuse.Nutiicenseamnspoirmnenpatpnlaprnz,fr
programifrfric,frteamacdintroclipnaltacinevavadeschideuaivaintrapestetine,cerndui
socotealadeceaifcutsaunaifcut...
Batiu,lntrerupseWeismann,idaiaamfugitdinar...Apucscaunuldespeteaziseapropiecuelde
pat.
idacmiparerudeceva,ecnuainiciceamaimicncrederenmine,continuaeznduiscaunul
chiarnfaaluitefan.Nusuntunomcurios,darmateptamsmispuimcarcucinetemaintlneainar...
tefanlprivimirat.
minchipuiamctiai,rspunse.MntlneammaialescuBiri.
Pitocmaiastamintereseazipemine.Astatentrebdeazidiminea:smispuicemaicredeBiri,cum
vedeeldesfurareaevenimentelor.
Credeielcceamaimarecrim,itotodatprostie,arfiorganizarearezistenei...
Snumaispuiasta,lntrerupseWeismannnervos,critisteaudialiromni,iatuncideviicu
adevratsuspect...
Ascult,cBiriaredreptate,continutefan.Arfioprostiesfacemrezistennsensuloccidentalal
cuvntului,casprovocmohemoragieiremediabil.Trebuiedoarsredescoperimtehnicadeanecamufla,
artadeaminiiapcli,dealsascreadpeocupantcneaconvertitlacredinelelui,cneacucerit
luntric.Astaitot...
miplacededumneatacetioptimist,spuseWeismannzmbindironic.Sevedecetiintelectual.Toi
intelectualiisunteioptimiti,triinnori...
Astaitot,daregreuiprimejdios,continutefan.Minciunaastacolectivarputeadurafoartemultezeci
deani,arputeadurachiarunsecol.Efoartegreusipstrezisufletulneatinsdealungulunuisecolde
hibernaresubomasc.iatuncinisepuneproblema:cetrebuiesfacemcasnunepierdemsufletulnacest
nouEvntunecatcarencepepentrunoi?
477
NOAPTEADESNZIENE

Weismannlprividinnou,cuointenscuriozitate,apoiseridicbrusciridicscaunuldespeteazcu
amndouminile.
miplacededumneatactiisschimbivorba,ispusesilinduseszmbeasc.Darnuinchipuicm
pcletiattdeuor.Dacnucrezinrezisten,teaputeantrebadeceaifugitdinar.Dupteoriadumitale
arfitrebuitsrmiacoloistecamuflezi.
Evidentcaaarfitrebuitsfac.Daramnelescnuvoifibundenimicattatimpctviaameanuivafi
regsitsensul.Mulisearuncnpoliticpentrucasuiteundezastruintim,siumpleunvidinterior.i,
probabil,deaceeareuesc,celpuinpeplanulexterior,istoriccndnumaiainimicdepierdut,poideveniun
erousauunmareompolitic...
Weismannlprivictevaclipe,apoiridicdinumeriisendreptsprebirou,ducndscaunuldespeteaz.
Osmaistmnoidevorbpeches'tiapolitic,spuse.
Nuetideloccuriossaflicineepersoana?lntrebvzndulciprivetepefuriceasul.
Carepersoan?ntrebtefan,nedumeritipuinsperjat,parcsarfitrezitdinsomn.
Persoanapecareamntlnitoasear,cndamfostcuprieteniilaVidrighin.Spuneactecunoatebine...
tefanridicbruscfruntea.
Nu,nuecinetegndetidumneata.Ealtcineva.Ofemeiefoartefrumoas.Tecunoatebine.iarvreaste
rentlneasc,sivorbeasc...
Spofteasc.Oprimimcuplcere...Weismannlpriveazmbind.
Vreausvdcttimppoirezistafrsmdescoi,spuse.
Numult,pentrucnosamtimp.Aziiesfoartedevreme.
TeducicumvalaLuvru?lntrebWeismannincepusrdfoartebinedispus.
tefannuirspunse.Ctvatimp,tcuramndoi.
ntradevr,nueticurios?Pentruc,teavertizez,evorbadecinevafoarteimportant...
Spofteasc,spusetefanridicnduse.Daracumamsterogsmscuzi.Trebuiesoterg...
intinsemnaisendreptspreu.
Etiformidabil!exclamWeismanncuourmderegretnglas.Dareivinamea,adugapropiindusei
btndulpespate.Amalesprostmomentul.Nutrebuiasispunacum.Nutiamcpleciattdedevreme...
MIRCEAELIADE
478

Ieipebalconsvadncedirecieapuctefan.AredreptateVidrighin,ispuse.Eunomciudat.Darieu
amdestulrbdare.Pnlaurm,totaflueu..."
ispuneaastadectevasptmni,decnd,ntrodimineaploioas,lascultasevorbind,cadeobicei,despre
IleanaidespreIstorie.
Mistificareaarfiscredcaputeafacecevacuadevratutilnlume,nistorie,fraofigsitpeIleana,
spunea.Nunumaicnaputeafacenimic,daracreaconfuzii.Rupturameainterioarsarrsfrngeasupra

lumiintregi...
Simeacnareslmaipoatascultamult,cndlauzi.
Multvremenamnelesc,celpuinnparte,secetadeacumunansedatoraifaptuluiceramunom
dezechilibrat,cnuocutasempeIleana.
Rostiseultimelecuvintecuoarecareteam,coborndglasul.Weismannnusemaiputuabine.
Dumneataibaijocdemine,ispusezmbind.
Vorbescctsepoatedeserios,relutefan.Bursucanelesastanainteamea.Miaspusceramieu
vinovatdesecetpentrucaveamminileptatedesnge.
Bursuceunescroc!ntrerupseWeismann.Escrocitrdtor.
Darncazulmeuavzutjust.SecetadinMoldovaeranparteconsecinaseceteinoastresufleteti.Era
ntocmaicaisecetadinlegendaRegeluiPescar.PnnavenitParsifalspunntrebareajust,singura
ntrebarecaretrebuiapus:UndeesteGraalul?"secetaacontinuatiRegelePescarnusapututnzdrveni.
Dacafitiutieuspunntrebareajust,poatecsecetaarfincetat.Darnutiamcareesteadevrata
ntrebareinutiuniciacum...SpercamsoghicescdupceovoiregsipeIleana...
Weismannlpriveacuatenie,sorbindlarstimpuridincafea.
Ascultm,camstispunomaretain,continutefanapropiinduseipunnduimnapeumr.In
fundulsufletului, simtcdetotcesentmplazinlumesuntieurspunztor.DacaficutatopeIleana,
poatecmcarunuldinlucrurileteribilecaresauntmplatnlumenusarfintmplat...
ibaijocdemine,dareutotnumsuprpentrucmietisimpatic,repetzmbindWeismann.
AmnceputsnelegcndmiapovestitBiriolegendcuunneleptchinez...
Weismannridicbrusccapulilprivinochi.
miplacededumneata...,ncepuel.Dartefannuilstimpscontinue.
nclipacndlascultampeBiri,reluelrepede,amnceputsneleg.Detotcesentmplnlumesunti
euvinovat.Pentrucnusuntunomntreg,nusuntounitatearmonioassuntuninsdezaxat,frcentru.
Probabilcmai
479

NOAPTEADESNZIENE

suntialii,zecidemilioane,camine.icumpentrusocietilemodernelumeanseamntotmaipuinCosmos
itotmaimultIstorie,idaiseamacerepercusiunipoateaveadezechilibrulacestainteriornafardenoi.Cum
amputeaficreatorinIstorie,noi,ctevazecidemilioanededezechilibrai?
iaprinseoigarincepusfumeze,intimidatdeodat.Weismanniterminasecafeaua.Cuungesthotrt,
aezceacapetav.
Avreasvorbescserioscudumneata,ncepuel.Eunelegfoartebinecetidiscretiprudent.Deimafi
ateptatsmispuimcardacleaifcutosurprizlaPraga,dacaipututtreceicevadocumenteimportante...
Nuiaficerutsmispuicefeldedocumente:doaratt:oaluziecasmpotbucuracleaijucatfesta...Eu
tiumaimultedespredumneatadectinchipui.MafiateptatsmispuimcarcecrezidespreBursuc.tiu
ceunescroc,cjoacunjocdublu.Darafivrutstiucucinelucreazeldinparteanoastr.Efoarte
importantsinemcontactulcuel,dartrebuiestimprecisprincine.AiauzitdeunulPantelimon?Separec
Bursuclucreazcuunul,Pantelimon,carespunecedeparteanoastr.Aiauzitdeel?
tefanzmbincurcat.
Amauzit,darnuipotspunecinee...Nutiunicieu.
Efoarteimportant,continuWeismanncoborndglasul.OmulcaretrebuiesltreacpeBiri,afcut
legturacuPantelimon.TrebuiesaflmcineeacestPantelimon...
tefanridicdinumeri.
Osaflmntrozi,spuseeltrziu.Deocamdat,trebuiesogsescpeIleana.Bnuiescundee:enElveia,
laValkiria.Darnumidauvizaelveian.Amfostlaconsulat.Miauspuscnumidauvizapepaaportul
romnesc.
VaszictieieldePantelimon,darnuvreasspun,reflectWeismann.Poatenarencrederenmine,saue
pestemsurdediscret.Darnuinimic,pnlaurmtotaflueu..."
ncercase,deatunci,altestratageme.llsasvorbeasc,iapoi,brusc,ipuneacteontrebarefrnicio
legturcucelepovestitedetefan,ilpriveapefuri,svadcumreacioneaz.Iarfiplcutspoatfacemai
multiarfiplcut,bunoar,slpoaturmri,saflecucinesentlnete.Dartrebuiasplecenfiecare
dimineadeacas,iaproapentotdeaunanaintealuitefan.Arfivrutstiecineitelefoneazicei
vorbesc.Odatserentoarsedindrumigsiseuancuiatcuzvorul.Odeschisecumareatenie,casnufac
zgomot,iintrncoridornvrfulpicioarelor.tefanvorbealatelefon.Bine,spuneael.Bine.Amsvin...
Weismannncepuscalcecupaigrei,tuidectevaoriiintrnbirou.
Cineera?ntrebcuunaerindiferent.
MIRCEAELIADE

480
481
NOAPTEADESNZIENE

 Nulcunoti.UncolegdeUniversitate.
Dacvrei,teduccumainalantlnire.Tottrebuiesiaumainacamntrziat.
Numntlnescastzicuel,irspunse.AziamdegndsmduclaLuvru...
Aairspundeaadeseoricnd,ntorcndusesearaacas,Weismannlntrebacumipetrecusedupamiaza.
AmfostlaLuvru,ispunea.Naismcrezidacivoimrturisicsingurulmeuregretestecnusunt
pictor...
lgseauneoripebalcon,ateptndul.Serileeraucalde,senine,ilgseanchaiselongueaproapevistor,cu
igaraneaprinsntredegete.
Amncercatiazi,ispuseseodat.Euncercvicios.Nuvorsmideavizapepaaportuldiplomatic,i
trebuiesmiscottitredevoyageI.R.O.,darpetitredevoyageelveieniinudauaproapeniciodatviza...
WeismanntiacispunetoateacesteanumaicaslfacscreadcipetrecusedupamiazalaConsulatul
elveian.
Dacivorbanumaideasta,naveaniciogrij.AreVidrighinunprietenimaasiguratcpoatesiobin
viza.DartrebuiestentlneticuVidrighin...
Vzndulctace,lntrebrepede,apropiindusedeelcasipoatvedeamaibinefigura:
Ceairmasaapegnduri?Aiaflatvreovesteproast?Teaintlnitcucineva?...
Iseprusectefanlprivetencurcat,iatuncistrui,cutnduiochii.
Miepoismispui.Suntcaunmormnt...
Nammaiaflatnimicdemultvreme,rspunsetrziutefan.ncepsfiungrijorat...
Weismannzmbicuneles.Observasecnultimavremetefanncercasiaperediscreiarspunzndce
ngrijorat,darfrsprecizezedece.Cuctevazilemainainte,foartedediminea,isepruseclaude
spunndlatelefon:Bine,atuncitrecismiei...Weismannseprefcusecnuauzisenimic.Plecasedestulde
devremedeacasiintrasentrocafeneadinboulevardMurat.Seaezaselaomasdelngfereastri
ncepusesatepte.Dupvreunceas,lzriseapropiinduse,cuuntnrslab,cuobrazulpmntiu,mbrcat
srccios.Mergeauunullngaltulfrsivorbeasc.Apoi,ndreptulstaieidemetrou,sedespriser
strngnduicucldurminile,parciarfiluatrmasbun.nsearaaceea,dupcelascultasendelung
vorbinduidespreLuvru,Weismannnusemaiputustpni.
Matale,coanetefan,iplacsecreteleimisterele.iplacestenconjuridemister...
Adevrat!semirtefan.EucredeamcsingurulmistercaremapasionatvreodatafostdoamnaZissu.Nu
cunotipovesteadoamneiZissu?Adic,maiprecis,nicinuevorbadeopoveste,pentrucnutiunimicdespre
ea.DoamnaZissuarmasceafostdinprimazicndiamauzitnumele:otain...Decezmbeti?lntreb
deodat,privindulfix.
Weismannnumaincercasiascundzmbetul.llssiluminezetoatfaa,darridicmnaiifcusemn
scontinue.
Nu,nueranimic.Mgndeamlaaltceva.Spunenainte...
Astae,cdespredoamnaZissu,aproapecnuamcesspun.AmauzitdeeadelaVdastra,pecndaveam
camerasecret.Locuiamamndoinacelaihotel...
Tcubrusciitrecumnapefrunte.
Nicinumaitiucianisuntdeatunci,adug.Trebuiesfacmereusocotealacasmidauseamaciani
suntdeatunci.Eraprin1935l936.Sunt,deci,1ll2ani...Dardecezmbeti?ntrebeldinnou,deastdat,i
sepruluiWeismann,puinenervat.
CndteauzeamvorbinddemisteruldoamneiZissu,voiamieustentrebceva.
Seoprintradins,caslpoatprivimaibine.I sepructefanpliseuor,cistpneteanevoieemoia.
Voiamstentrebcineeratipulcucareteaintlnitazidiminea.Ctvatimp,tefantcuncurcat.ncepu
siumezeascbuzele.
Daceunmaresecret,adugWeismann,numispune.
Prefersnuispun.Suntpuinngrijorat...Daraisaflimaitrziu,dupceoveniBiri.
Weismanncontinuaslpriveasc,nveselitdeodat,gataparcsizbucneascnrs.
Binefaci,spuseelnceledinurm.Tefelicit.Maimult:teiaudeexemplu.Teamluatdejadeexemplu.Am
nvatieusmnconjurdemister.DarpentrucvenivorbadeBiri:dumneatanicinubnuiesticemisiune
vaaveaelaici,carevafirolulluiaici,laParis.
Osfacemfilosofiempreun,vorbitefani,pentruprimadatnaceasear,zmbi.
Afardeasta,lntrerupseWeismann.Astaosfacaici,ctostacunoi,ilasanatoriu.Pentruc,etide
acord,trebuientissteactvatimpntrunsanatoriu,ssevindecedefinitiv.Amiaranjatncesanatoriul
trimitem...Darnudespreastaevorba.ispuneamcnicipringndnuitrececarevafimisiunealuiaiciide
cemagiteuattcuprieteniiluiVidrighin...
tefanlascultanseninat,aproapevrjit.
MIRCEAELIADE
482
4X3

NOAPTEADESNZIENE

 PentrucprieteniiluiVidrighinsuntfoartelansai.UnuldintreeicunoatetotParisul.Scriitori,actori,
ziariti.
Bnuiescdesprecepoatefivorba...
Imposibil!lntrerupseWeismanncuunaerdetriumf.Birivaaveafoartemultdelucru.Suntcteva
kilogramedemanuscrise,rostielcuvintelectputumairar,apsndulecaicumarfivrutslesublinieze.
Nicinubnuietialecui.
SuntmanuscriseleluiBibicescu?ntrebtefan.
Nunumaialelui.Suntialtele,totattdepreioase.LeadescoperitDan,acumcivaani.Dacarfiscriso
cartepovestindcumleagsit,arfiieitunadevratroman.Unromandeaventuri.
Tcu,privindulcufaantreagiluminatdeunmarezmbet.Clipeanecontenit,caslpoatvedeamaibine,
ssebucuredetotcevaputeacitipeobrazulluitefan.
Interesant,fcutrziutefan.
Darvezi,cmiplaceimieacumsmnconjurdemister...Namspotsispunmaimult.Aisaflimai
trziu...
ndatcetrenulsepusenmicare,Birisimicumlcuprindefrica.Suntunla!irepeteldemaimulteori.
Trebuiesrecunosccsuntunla,cmordefric!..."Ateptctevaclipesvadcerezultatvoraveacuvintele
acestea,repetate,ngnd,demaimulteori.Darisimeatrupultotattdecrispat,tremurndparcpe
dinuntru,simeaacelaigolcscatnloculinimii,iguraierauscat.Suntunla!irepetelcutndui
pachetulcuigri.MludamcmiplacessimtIstorianmarnjurulmeu,cvoiamstriescnumaicas
vdcesentmplnlumeiacummiefricpentrucmduclaArad.MducnumaipnlaAradastai
totcefac,astaitoataventuramea.itotuimiefric!...Acolomdaujosdintren,mducnAleeaAlexandru
intrebdedoctorulVlad.ispundoaratt:SuntreprezentantulfirmeiIndustriaCasnicdinBucureti.Avei
nevoiedeceva?...idoctorulVladmivarspunde,probabil,cevacamnfelulacesta:Miseparecsoiamea
araveanevoiedeniteperdele.Vrog,intrai...Astaitot.Noapteadormlaeliadouazimducecumaina
pnlapunctuldetrecere.Nueniciunfelderisc.Autrecutsutedeoameninainteamea.Nueabsolutniciun
felderisc,irepetBiricuncpnare,subliniindmentalcuvintele.Atuncidecedracu'miefric?...Suntun
la.Mludamc..."
intrerupsegndulsimindcriscssenececufumuldeigar.Deschisegurailsfumulsiasdela
sine,frsfacniciunefort,silindusedoarsnutueasc.Omuldinfaaluilpriveamirat.Eraunbrbatfr
vrst,cufaauscat,nebrbieritdectevazile.Cndsimicprimejdiatrecuse,cnu
mairiscssenece,Biringhiidemaimulteoriapoizmbi.Darvzndcomulcontinuslpriveasc,
intrigat,intoarseochiipefereastr.Trenullsasenurmultimelermiemizerealesuburbiiloritraversa
acumcmpiaproaspt,auritsubsoareledimineiideoctombrie.
Avemnoroc,spusedeodatomuldinfaalui.Dupattaploaie...Plouasenecontenitvreozecezile.Cnd
primisecarteapotalcutextulconvenional,Birirmasectvatimplafereastr,cuochiinploaie,ncercnd
sipotoleascbtaiainimii.Sesurprinsedemaimulteorioftndintorcndusesipriveascodaia.Adio,
stradaMcelari,ispuseelngnd,casprindcuraj.Mairmseserdoarctevacri.Artrebuislevndi
peele.AfardevolumulCtlineipestaamsliaucumine..."Simideodatnerbdareaplecriiitrecu
repedenbuctrie.Mamhotrt,ncepuelsilindusesvorbeascdegajat.Pleczileleacestea.Miauscris
cpotvenioricndipotrmnepndupculesulviei.Snurceti,spusedoamnaPorumbache,dupatta
ploaie.Lasntisseschimbevremea...Nu,ontrerupseel.Plecacum.Poategsescmaiuorlocntren.
Amsrmnctevasptmni,sprofitctmaimultdeaercurat...Snurceti,repetdoamna
Porumbache.
Vnduseultimelecri,cercetasecuateniesertareleiarsesetoatehrtiile,toatescrisorile.Incipitvitanovaii
repetaelnecontenit.Apoi,ntronoapte,cumareluareaminte,icususencptuealahaineidolariilsaide
tefan.imaiddusetefanzecenapoleoniictevasutedepengoifrancielveieni,pecareiascunsen
feluritebuzunare.Cluzacaretrebuiasltreacfrontieraprimisedejajumtatedinsumrestuldezece
napoleoniivadadupcevorajungenUngaria.
Ultimanoapteaproapecnunchiseseochii.Auzeanecontenitploaiamruntlovindngeam,cumonotonia
ploilordetoamntrzie.nodaiesefcusefrigiitrasecuverturapnlabrbie.Apoiirepetasenecontenit:
Etrziu,artrebuisdorm..."Adormisepenetiute.ltrezidoamnaPorumbacheaducnduiceaiul.Odaiaera
scldatdesoare.
Amnoroc! spuse,isimideodatcncepestremure.Amnoroccsaschimbattimpul...
Cndlsceacagoalpetav,omaipriviodatizmbi.EultimulceaidinstradaMcelari",ispuse.Apoi
imbrcpardesiul.Lngpatlateptamicavaliz,ncareitransportasecrilelaanticari.Oapuciiei
pecoridor.Snevedemsntoi!spusesilindusesiascundemoia.Lsvalizaisrutmnadoamnei
Porumbache. imulumescpentrutot,spuseelfoartencet.DoamnaPorumbachelpetrecupnnstrad.
Dupcivapai,Birisentoarsedindrumiosrutpeamndoiobrajii.
MIRCEAELIADE
484
485

NOAPTEADESNZIENE

Avemmarenoroc,continuomullegnnduiprivirile,departe,pefereastr.Efrumos,svezicmpul...
Mergeideparte?lntrebntorcndusespreel.
Laniteprieteni,lavie,rspunsevagBiri.
Omulncepuseslpriveasclung,curios,aproapetulburat,silindusetotuiszmbeasc.
Lavie...,repetBiriintimidnduse.Trebuiesfiefrumosacum...Sperssemenintimpulfrumos...
Omulizvrlisepefuriochiinjurullui.SeplecspreBiriiifcusemnsseapropiecaicumarfivruts
iaratecevapecmp.
Aranjaivcravata,ioptielrepede,prefcnduseciaratceva,cudegetul,departe,pecmp.Visevd
bancnotele...
Birilprivisperiatiidusemnalacravat.Omulsurselung,cuneles,apoiifcucuochiul.
LaAradcoborirmaseojumtatedeceasnrestaurantulgrii,ncercndsprinddinnouputeri.Dece
dracu'miefric?irepetaelnecontenit,privinduiminilecumitremur.tiamdemultcsuntla,darnu
bnuiamcsuntchiarnhalulsta.Mbucuramcsunttuberculosicnuvoifitrimispefront,nRusia.Eram
la,darastamcaraveaunsens.Daracumdecedracu'miefric?MsuintrobirjimducnAleea
Alexandru.Astaitot.Astaitoataventuramea...Poatearfimaiprudentsmducpejos",ispuse.Darse
simeasleitdeceledouzeciidoudeoredetren,deadouanoaptenedormit,inundrzni.Bucteva
ceaiuri,uitndusemereulaceas.Cndvzuceoptijumtate,plti,iluvalizaiiei.
AleeaAlexandrueradestuldedepartedegar.Birjanaintancet,somnoroas.Dupvreojumtatedeceasse
oprinfaauneicasemodeste,cuaerprovincial.Doamneajut!"ispuseBiriapucndcordonulsoneriei.
Curndieiunbrbatcareifrecamereuochii,parclarfisupratluminatareadimineii.
SuntreprezentantulIndustrieiCasnice",ncepuBiri,blbinduse.nclipaurmtoareiaminticarfi
trebuitsnceapaltfel:Cautpe
doctorulVlad..."Darnumaiavutimpssecorecteze.
Poftiinuntru,ispuseomul,continundsifreceochii.
Intrntrunantretobscur,ncarezriuncuiercuoglind.Ctevaplriierauatrnatei,ntruncol,un
macferlan.Biriilsvaliza,daromuloridicrepedei,cueanmn,lcondusentraltcamer.O
traversaramndoifrsscoatuncuvntiomul,schimbndvalizancealaltmn,ciocnisfioslaou.
Auzirspunsuli,deschizndlargua,llspeBiristreacnainte.
Eraocamermare,unfeldesalon,cuferestrelectregrdin.Birifcucivapai,isimideodatunmare
golndreptulinimii.Zmbind,cumnantins,sendreptaspreelMihaiDuma.
Aichelit,Biri!ispuse.Aimbtrnitteribildecndnuneammaivzut!...Staijos,lndemnartndui
unfotoliu.Trebuiesfiiobosit...
Cuunefort,Birisentoarseifugispreu.Darabiaodeschise,csesimicuprinsdedoubraeputernice.Un
altbrbat,rsritpeneateptate,ncepusicautebuzunarele,svaddacinarmat.Birisesmucibrusc,gata
sscape,icellaltirepeziunpumnnobraz.Simicumlnpdetedeodatsngelepenri.naceaclipauzi
iglasulluiDuma,dinsalon.Sesimiprinsdeamndoubraele,zglititras.
Snumbatei!serugelncercndsnunghitsngelecareiseadunasepebuze.Snumbatei,c
spuntot!...
Neateptatdepoliticos,agentulideschiseuaiseddunlturi,lsndulstreac.Dumaseridicdelabirou
isendreptspreel,zmbinduicordial,cumnantins.
Spercaicltoritdestuldebine,ispuse.Ialoc,terog.efulmeu,domnulProtopopescu,vreaste
cunoasc...
Unbrbatnalt,masiv,cuprulcrunt,seapropiedeBiriiistrnsemnacucldur.
miparefoartebine,ispuse.Dumamiavorbitntermenielogioidedumneata.Mbucurstecunosc...Ia
loc,terog.
Amndoilntovrirpnnfaafotoliului,invitndulinsistentsseaeze.DomnulProtopopescuscoase
repedetabacheradeargintiiontinse.
Oigar?lntrebzmbinduicuoexcesivsimpatie.
Bucuros,rspunseBiri.
Dumaaprinsesedejachibrituliseapropiasedeel,ateptnd.DarBirinuizbutisesscoatigaradin
tabacherdegeteleitremurauattdetarenct,dupctevaclipe,ifuruineileretrase,ncercndsle
ascund.Dumaistinsechibritul.DomnulProtopopescualeseoigardintabacheriiontinsecuacelai
zmbetcordial.Birioapucrepede,cuomncarecontinuastremureparcsmucitdinumr,ioduseavid
lagur.naceeaiclipDumaaprinseseunnouchibritise plecspreel.
Mulumesc,fcuBiridupcetraseprimulfum.Nutiuceamdemitremurdegetele...Emoia,adugel
ncercndszmbeasc.
Obosealadrumului,spusedomnulProtopopescu,aezndusenfotoliuldealturi.
Miaprutrucnampututcltorimpreun,spuseDumantorcnduselabirou.Atrebuitsmopresc
laBraov.Darspercaiavut
MIRCEAELIADE

486

totceitrebuie.iamrezervatuncompartimentdeclasaI.ispercvisauservittoatemeseledelavagon
restaurant.nceeacepriveteIordan,numndoiesccvainelesfoartebine.
Aretoatecalitile,spuseBirizmbind.Darareunmarecusur:nuefumtor...
Dumasencrunt,caicumisarficomunicatovesteextremdeneplcut.
DelaArad, nammaifumatosingurigar,continuBiri.Miafostimposibilslcorup...
Artrebuisiatragiatenia,seadresdomnulProtopopesculuiDuma.Saibntotdeaunaigrilael...n
oricecaz,terogsprimetitoatescuzelenoastre,adugntorcndusectreBiri.Deocamdat,fmiplcerea
iacceptigrilemele...
Mulumesc,sunteifoartegentil,spuseBiri.
Dumadeschiseundosarincepuseslrsfoiasc,distrat.
Iaspune,ncepueldeodat,frsiridiceochiidinhrtii.Cecutai
laParis?
Duceamunmesaj,rspunseBirizmbind.Unmesajdinlabirint...Dumaridicochiiilprivi,distant,
aproapefrexpresie.
Astaeoformuldeanoastr,continuBiri,oformulcifratinventatdenoi,detefanidemine.Eun
feldeavorbicndnereferimlasituaiilimitdincare,aparent,numaiexistieire...
Fiimaiexplicit,lntrerupseDuma.TeamntrebatcecutailaParis...
tii,peminemintereseazfoartemultexistenialismul.Dupcum aiauzit,laPariseacumlamod
existenialismul:JeanPaulSartreiceilali.Voiamsintlnesc,sstaudevorbcuei,sleexpliccamce
nseamn,nparteaastaaEuropei,sfiiensituation",isisespunleproblemeduchoix".Voiam sle
prezintoseriedesituaiiexisteniale"...Peminempasioneazfilosofia,adugncercndsrd.Pnmai
acumunanamfostprofesordefilosoficDaracumsuntunfilosofprivat,cumspuneaKierkegaard.Deaceeam
atrageattdemultexistenialismul...
CndteaintlnitultimaoarcuViziru?lntrebdomnulProtopopescu.Birintoarsesperiatcapul
aproapecnuirecunoscuseglasul.Eraovoce
strin,aspr,amenintoare.
CtevazilenaintedeplecarealuilaPraga,spuserencepndstremure.Numiaducamintedataprecispe
la10l2august...
Ceiaspus?ntrebDuma.
Birilpriviosingurclip,apoitraseadncdinigaringhiitotfumul,sperndslapuceaccesuldetuse.
Dar,caniciodat,isimeacoulpieptuluiigtlejulperfectuscate,lemnoase,parcarfifostniteorgane
strinepecare
487
NOAPTEADESNZIENE

learfincercaticarenupreaisepotriveau,darpecareleputeatotuisuportafrslirite,frslfacs
tueasc.
Nuifiefric,adugDumaplecnduidinnouochiindosar.Nuifacemnimic.Mleagoveche
prieteniededumneataisuntsigurcnevomnelegeperfect.Avemnevoiededepoziiadumitalepentru
anchet.Dacvomfimulumii,idmdrumul...
DacvreineapratsajungilaParis,vorbidomnulProtopopescu,tetrimitemlaParis.Tetrimitemn
misiune,cuwagonslits...PovesteteneceiaspusViziru...
DeabiaatunciBiriideteseamac,dectvatimp,osecretarintrasepenesimiteiseaezaselacivapai
nspatelelui,laomsudinaintepregtit,istenografiaconvorbirea.Dndcuochiideea,nclindectevaori
capul,intimidat,iopti: Bunziua!Fataiplecprivirilenbloc.
Teascultm,ispuseDumacontinundsrsfoiascdosarul.CevorbeaicuViziru?
Discutamfilosofie,ncepuBiri.EielpreocupatdeproblemaTimpuluiiaIstoriei...
Nutentrebamdeasta,lntrerupseDuma.Neintereseazexclusivchestiapolitic.Viziruiaspus,fr
ndoial,caredegndsfugdelaPraga.Ceiamaispusaltceva?Nuiaspusdecefuge?
Bada,vorbirepedeBiridupceistinseigaranscrumier.Miaspusiel,dareughicisemmaidemult.
AfugitcasocautepeIleana...
DumairidicochiidindosaricutpriviriledomnuluiProtopopescu.
IleanaSideri,continuBiri.Oiubetedezeceani...
CerolaavutdomnioaraSiderintoatafacereaasta?ntrebDumaprivindulfixnochi.
Nucredcapututaveavreunrol.NamaivzutodinPortugalia.Deaceeaafugit,casoregseasc.A
cutatopeaicipeundeaputut:LaIai,laZinca,ntoatMoldova.CndsaconvinscnumaienRomnia,s
ahotrtsfug...
Puteascearvizadeieire,spuseDumaplecnduidinnouochiindosar.Iamfidato...DarVizirua
preferatsdezertezelainamic.Neintereseazstimpentrucaremotiv.
Vamspus:casocautepeIleana...
DomnulProtopopescuncepusrdfoartebinedispus,iiaprinseonouigar.Apoi,cuungestdistrat,i

bgtabacheranbuzunar.Biriroitocmaisepregteasntindmnasmaiiaoigar.
Poatecdumneatanutii,iatuncisispunemnoi,ncepudomnulProtopopescu.Viziruafugitcuoseam
dedocumenteimportante.
MIRCEAELIADE
488

Nucred.Aasamaispusiatuncicndiauconfiscatengleziicurieruldiplomatic,cndsentorceadela
Londra.Saspuscerauosumdeacteimportante.nrealitate,erauhrtiifrvaloare...
Deundetiiceraufrvaloare?lntrerupseDuma.
Miaspusel.i,maitrziu,sauconvinsiceilali...Varugasmimaidaioigar,adugntorcnduse
stnjenitctreProtopopescu.
Cuunaerdistrat,Protopopescuintinsetabacheraibricheta.Dumanchisedosarul,incruciabraele
deasupraluiiiridicncetochii.
Ascultm,Biri,ncepu.Suntemprieteniivreaustescapdinncurcturancareteaibgatsingur.Dar
nutepotscpadectcuconcursuldumitale.Viziruafugitcuoseamdedocumentesecrete,ceeacenseamn
cfugaerapremeditat.Eraifoartebuniprieteni.Deci,nusepoatesnufidiscutatmpreunpregtireafugii.
Dovadcdoulunidupdezertarealui,aincercatidumneatastreciclandestinfrontiera.Lucrurilesunt
clare.Zadarnicncercisteascunzi.ninteresuldumitale,povestetenetotcetii:cucinevntlneaiicum
ailucrat?...
Birilascultasecuneateptatsenintate,fumnd.ipriveanecontenitminile,svaddacvorrencepes
tremure.Dar,frsneleagprincemiracol,tremurulncetasedeodatnicimcarnuidduseseamacnd
ncetase.ipriveaacumminileiunsentimentdesiguraniorgoliuiptrundeapencetulntreagafiin.
Nutiudacmveicrede,ncepuelcuovoceferm,darlucrurilestauaa.EughicisemdemultcViziru
vreasplecedinar,casocautepeIleana.Numispusesenimic,darghicisem.Nentlneamfoartedesn
ultimavreme,imiddeamereubanimiddeadolari,francielveieniiaur.mispuneasipstrez,ccintro
zivoiaveanevoie.Apoi,ctevazilenaintedeaplecalaPraga,miaspuscelnusevamaintoarceima
ntrebatceamdegndsfaceu,dacnuvreausplecieulaParis.Iamrspunscaplecabucuros,pentruc
numaiamnimicdefcutnarcttimperamprofesor,msimeamlegatdeceva,existenameasocialavea
unsens.Acum,dacplecaiel,eramcondamnatsmordefoameadic,maiprecis,detuberculoz,cci,dup
cumtii,tuberculozaeoboalcapitalist:casscapideea,trebuiestesupraalimentezi.Vizirupreafoarte
mulumitceramhotrtsplec.Miaspusc,nprincipiu,trecereafrontiereieradejaaranjat,cungrup
ntregvatrecencursultoamnei,icvatrebuisfiugatadeplecarencepnddinoctombrie.
Seopri,casmaitragodatdinigar.DumaioprisentreactprivirileasupraluiProtopopescu,apoincepu
simitencetdegetelepedosar.
Cinemaierangrup?ntrebel.
489
NOAPTEADESNZIENE

Nutiu.Numiaspusniciunaltnume.Miaspusdoarsfiugatadeplecare,i,celmaitrziuosptmn
dupprimireacriipotale,smprezintnAleeaAlexandrudinAradisntrebdedoctorulVlad.Astaera
tot...
Cefeldecartepotal?ntrebdomnulProtopopescu.Cescriaacolo?Cinesemna?
Semnturanaveanicioimportan,dartextuleracamaa:Nepregtimdeculesulviiloriteateptmcu
plcere.Apoi,maierauctevafrazeoarecaredespretimp.
Decespuicsemnturanaveaimportan?lntrerupsedomnulProtopopescu.Cinesemna?
Vdaucuvntulmeudeonoareceraosemnturindescifrabil.PuteafiPopeanu,Popescu,Topescu,
Ionescu...Nampututdescifra.
NueracumvaPantelimon?ntrebDumazmbind,fixnduiprivirilenochiilui.
Biripli.Inaceaclipsimidinnoucncepestremureitrasecusetedinigar.
Nu,nuera,rostieltrziucuovocegtuit.
Atunci,deundetiidePantelimon?continuDuma.Cetiidespreel?
Nutiunimic.VizirumispusesecdetrecereaacestuigrupseocupunulPantelimon.Att.
CumaratacestPantelimon?reluDuma.Undetentlneaicuel?
Numamntlnitniciodat.CredeamclvoiuntlnilaArad...
Aduibineaminte,struiDumacontinundszmbeasc.Eninteresuldumitale.
Vdaucuvntulmeudeonoare,ncepuBiri.
Bine,poateiaduciamintemaitrziu,intervenidomnulProtopopescu.Deocamdat,spunenecemesaj
trebuiasducilaParis.Vorbeaiadineaurideunmesajdinlabirint.Laceserefereaacestmesaj?
Birintoarsecapulilprivilung,parcarfincercatsghiceascdacdomnulProtopopescuglumeasau
vorbeaserios.
Vamspusceradoaroformuldeanoastr.MtrimiseseodattefancuunmesajctreIleana.ispunea
csesimisepierdutcantrunlabirint,darc,totui,nuselsasedobortdedescurajareipnlaurm,
descoperisecsepoateieidinlabirint.DarnusuntsigurcacestaeraexactconinutulmesajuluictreIleana,

pentruceramcambolnavnziuaaceea,cndmipovesteaeltoatelucrurileacesteatocmaiavusesemo
hemoragie...
Cndsapetrecutasta?ntrebDuma.
Oh,demult,exclamBirizmbind.naintedepotop.naintede rzboi.Prin1938,1939numaimiaducnici
euaminte...Acestaeramesajuldinlabirint,adugvzndcceilalidoilprivescintens,ateptndscontinue.
MIRCEAELIADE
490

DomnulProtopopescucltinncetdincapiiplescidemaimulteorilimba,caicumarfivrutsscapede
ungustamarpecarelarfidescoperitdeodatngur.
Sispunemnoicenseamnmesajuldinlabirint,ncepuel.GrupuldelaParispretindecnMuniiCarpai
sarfiorganizatorezistenarmat,pecareguvernulnuovaputeaniciodatanihila...Nuovaputeaanihila,
continueldupopauz,pentruclocurileundeseascundpartizaniiarfitotattdegreudecuceritcaun
labirint...Iarmesajulpecarelateaptprindumneatatrebuiasledeaamnuntepreciseasupraacestei
rezistenearmatedinmuni...
Birincepusrd.
Eabsurd!exclamelridicnddinumeri.Vdaucuvntulmeudeonoarecnuestenimicaltcevadecto
expresiepecareocunoatemnumainoidoi.Eramesajulpecareladresatefan,prinmine,Ilenei.Darastase
ntmplademult,naintederzboi.ProbabilcniciVizirunuimaiaduceaminteceispuseseatunci,prin1938
l939...
Siamintimnoiceconinuttrebuiasaibmesagiul,reludomnulProtopopescu.Eranlegturcu
rezistenaorganizatdePantelimon...
Eabsurd!repetBiridupcetrasecusetedinigar.HabarnamcineePantelimon!Iarnceeaceprivete
rezistenaarmat,atteuctiVizirueramdeacordcarficeamaimareprostiesseorganizezeaaceva.
DacafivrutsajunglaParis,afivrutmaialescaspotspunetotcecredeudesprerezistenicelelalte...
Camcevoiaisspui?ntrebDumarencepndssejoacecudegetelepedosar.
Cecredctiiidumneavoastr.Carficeamaimareprostie.Cnuenumaiabsurd,dardeadreptul
criminalsndemnioameniilarezistenarmat.Dimpotriv,grupuldelaParisarfitrebuitsexplice
occidentalilorcaupierdutdefinitivaceastparteaEuropeiicaupierdutoexclusivdatoritpoliticiilor.Nu
sovieticiiauocupatEuropapnlaStettiniAdriaticAliaiiiauinvitatsseinstalezenaceastjumtatea
Europei.LaTeheran,preedinteleRooseveltnuneantrebatnicipenoi,nicipecehisaupolonezi,dacneplace
sfimocupaiieducaidesovietici.Afcutodinproprialuiiniiativ,frsntrebepenimeni.Cucedreptne
ndeamnacumamericaniilarezisten?EineauoferitploconRusiei.Foartebine.Stragacumconcluziile:au
pierdutpesteosutdemilioanedeeuropeni,care,mine,vorluptampotrivalorivorluptabine.Grupuldela
Parisartrebuisexpliceastaoccidentalilor.iartrebuislemaispunialtceva:slespuncdeabiade
acumnaintevaficuadevratfrumos,ccincurndvaveniirndullor.Snuilasessperecvorscpa,c
vorputeacontinuastriascntihn
491

NOAPTEADESNZIENE

icapitalismnumaipentrucausacrificatosutdemilioanedeeuropeni.Sleaminteascmereucncurnd
vaveniirndullor.
Efoarteinteresant,lntrerupsedomnulProtopopescu.icespuneaViziru?
Eradeperfectacordcumine.
Atuncideceafugitcudocumentele?lntrerupseDuma.Pentrucsuntemprieteni,potsispuncerau
acteprivitoareladatoriilederzboiilaacordurileeconomicecuSovietele.iseparecnusuntdestulde
importante?
Birinldinumeri.
Slsmasta,intervenidinnoudomnulProtopopescu.CelegturiailaParis?Pecinecunoti?
nafardeViziruiconu'Miu,nucunoscpenimeni.
DomnulProtopopescuioprioclipprivirilenochiiluiDuma,apoizmbi.
Weismanncunoatefoartemultlume,spuse.Arputeafiinteresant...Seridicdinfotoliuiintinsegrbit
mna.
idmtimpstemaigndeti,spuse.PoateiamintetidemesajulluiPantelimon.Atuncitetrimitemla
Pariscuwagonslits.TetrimitemcapeViziru,adugzmbind.
Deobiceilchemaulainterogatoriupelatreidimineaa.Agentulseplecaasupraluiilscuturadeumr.
Poftiisus,ispunea.
lgseantotdeaunapeDumaaezatlabirou,cuundosardeschisnfaalui.Nusemairidicaslntmpinei
sistrngmna.Aproapecnulprivea.Birirmneanfaabiroului,npicioare,ncercndsghiceasc
primantrebare.Oarevafi:CndlaivzutultimadatpeWeismann?"Sau:CeiaspusVizirunaintede
plecarealaPraga?"Deobicei,Dumancepeacuunadinacestentrebri,casajungapoilantlnirilecu
Pantelimonilaconinutulmesajuluipecaretrebuiasltransmit.Larstimpurilntrerupeacasiciteasc
pasajedindeclaraiileprecedente,pecarelersfoianecontenitntimpcelasculta.Cndvedeactcerease

prelungete,ridicancetcapuldindosar.
Spune,spunenainte,cteascult...
Delaaldoileainterogatoriu,Birinvasecumtrebuiespovesteasc.Povesteandeosebicearfiavutdegnd
sfaclaParis.I sepreacerasingurullucracarelinteresapeDuma.AscultndulvorbinduidespreSaint
GermaindesPreicafeneauaDeuxMagots",Dumancetasrsfoiascdosaruli,ridicndncetochiidin
hrtii,parcsetrezea.
CunotibineParisul?lantrebatodat.
MIRCEAEL1ADE
492
493
NOAPTEADESNZIENE

Numaidinrenumeiliteratur.NamfostniciodatlaParis.
Euamfost.Efoartefrumos...
npicioare,nfaabiroului,trecnduilarstimpuripalmapecretetulcapului,Biripovestea.
MiarfiplcutsmduclaDeuxMagots"pelaapusulsoarelui,cndamauzitcseadunexistenialitii.
Miarfiplcutsintrucueinvorb,numaiaa,caslestriccheful.Decenupoftiipelanoi,pedupcortin,
svedeicumsepuneleproblemeduchoix"icesemaintmplculeproblemedelaliberte",leafispus.
Decenuveniipelanoi,sfaceicunotincuadevratulmomentistoric"?...Miarfiplcutsstaudevorb
cuei,ilaurmslestrngmnacucldurislespun:Cndveifinvagonuldevite,cudireciacmpurile
demuncprogresiste,saunfaaplutonuluideexecuie,svamintiicevspuneamastsear...
Biri!lntrerupeaDumancruntnduiuorsprncenele.Dumneataetinebun!...
Nu,spuneaBirizmbind,nusunt.Pentrucnafiavutcurajulslespunasta.Suntpreala.ispunasta
doardumitale,pentrucsuntemprieteni.LaParis,mafimulumitsdiscutfilosofie.Obsesiameaefilosofia.
iacummidauseamadece:pentrucsuntla,miefricdevia.Nunumaidevia:miefricdetot.Ai
vzutcumtremuramcndmaiaduspentruprimadatlaanchet.Tremuramdefric.Groazameaecosm
batei,osmtorturai...
Nuifiefric,lntrerupseDuma.Nosifacemnimic.idacvrei,tetrimitemlaParis.Darsfiicinstit
cunoi,snespuitotcetii...
DacnuifaceinimiccoaneiVioricaimasiguraicnumbatei,imidaiigri,vspuntot...Dar
acum,lasmsivorbescdeParis.AmvzutofotografiedinSaintGermaindesPre.Miarfiplcutsm
plimb serileisntlnescexistenialiti...
Vorbeaaamulttimp,pnlntrerupeaDuma.VorbeadespreParis,despretotceiarfiplcutsfacacolo,
desprediscuiilecufilosofii,oprindusedoarcascearigri,fumndulecusete,necnduse,tuind,cernd
voiesseaezepescaunpncedescopereacstenografalpriveapejumtateadormit,cuminilepe
genunchi,ibloculnchisnfaaeiiatuncisentorceaspreDumailntreba,dezamgit: Vaszicnuv
maiintereseazcespun?Numainregistraicomentariilemele?...
Dumacltinancetdincap,imitndul,frsvrea,pedomnulProtopopescu.
Neleagovecheprietenieivreaustescap,spuneaeldupopauz.Deojumtatedeceasvorbetiprostii.
Azeceapartedinceaispuspnacumarfideajunscastecondamnepevia...
Darlasmitimpsmcontrazic,lntrerupeaBiri,redeveninddintrodatnervos.iamspuscsuntla,
cnamcurajuldeamiaprapnlaurmpunctulmeudevedere.Eusuntprofesordefilosofie.Potschimba
puncteledevedere,lepotschimbadelaocliplaalta...
Poatemineaisfiiinspirat,spuneaDumaapsndpebutoncaschemeagentul.ncearciaminteteide
Pantelimon.imaiaminteteiunlucru:cnicirbdareanoastrnuefrsfrit...
ntronoaptesetrezicuBursuclngel.Erambrcatciviliseaezasepeunscaunlacaptulpatului.
Cemiaifcut?izbucniBursuc.ncemaibgat?
Birisefreclaochi,apoiirotiprivirilenjurulcamerei.Erausinguri.
Undeedactilografa,ntrebel.Vreausfacdeclaraiiimportante...
Amvenitstescap,lntrerupseBursucaprinznduioigar.Suntemnumainoidoi.Nuuitacsunt
clugriamputereaSfntuluiDuhasupramea.Amvenitstentrescsufletete...
intinsepachetulcuigri.Biriialeseuna,ncepusorsuceascntredegete,apoioapropiedenriio
mirosi.
Curios,spuse.Parcnamaiaveapoftsfumez.Cteceasul?ntrebeldupopauz.
Aproapedou.MiaspusDumacpotrmnectvreau.nnoapteaastanausteialainterogatoriu.Aus
semulumeasccuceleoispuneeu.Amvenitstescap...Etiunmarenaiv,adugzmbind.Ceteaiapucat
slefaciteoriipoliticedesprerezisten,iOccident,icomunism,itoateprostiilealea?Peeiiintereseazun
singurlucru:slespuicetiidespreViziruiPantelimon.Spunele,nene!Cdacnulespuitu,oslespun
alii,ieitotausafle.AupusmnapetoatreeauadelaArad.tiumaimultdectbnuietitu...
Ctspuneaiceceasul?lntrerupseBiri.
Dou!fcuBursucridicndusebruscdepescaun.
Ecurios.Parcnumidauseamadetimpparcnarmaitrecetimpul...

 Biri,spuseBursucncepndsseplimbeprincamer,euamvenitstescap.tiatiutotdespreVizirui
Pantelimon.Snucrezictrdezipecinevadacspuiitucetii.Dupasta,idaudrumulitetrimitcu
wagonslitslaParis...
Laexistenialiti,lntrerupseBirinvrtinduidinnouigaraiapropiindodenri.Aresfiefrumos.mi
povesteaVizirudeunhotelnSaintGermaindesPre.Osdiscutmfilosofie...
tiavordoarstepunlancercare,continuBursuc,svaddacetiomdencredereidecuvnt.Apoi
tetrimitlaParis.Osispunslucrezi
MIRCEAELIADE
494

pentruei.Spunelecaislucrezi.Cetecost?Spuneletotceicerei.OdatajunslaParis,facicevrei...
DarcoanaVioricarmneaici,fcuBiritulburndusedeodat.Ostaticnmnalor...Aaflatceva?
Nu,nuiauspusnimic.Darstiicaufcutdescindere,iaucotrobitprintrehrtii...
Biritcuctvatimp,vistor.
Bursuc,vorbieldeodat,eusuntunompierdut.Eunumeritsmaitriesc.Namniciunfeldedemnitate.
Suntunla.Defric,amspustotceamtiut.LeamspusdeIleanaitefanchiarnaintedeamameninaei.
Leamspustotcetiam,sperndcmivordadrumul.Suntunla.
Aifostimprudent,continuBursuc.Aifcutdeclaraiipoliticecontraguvernului.
Eadevrat.Amgreit.Simeampreamulturnmine:uraomuluislab.Amvorbitcuurmpotriva
occidentalilor,pentrucneauabandonat.Afostogreeal.Arfitrebuitsmidausilinasinelegipeei.
Toiarfifcutlafel.Cndevorbastesalvezipetine,nutemaigndetilaaltullsacrifici,purisimplu.Aa
afostdecndlumea.mipareru,acum,detotceamspus...
Aispusosumdeprostii,lntrerupseBursuc.Teorbeaura.
...DacaajungeacumlaParis,continuBiri,avreaslespunaltceva.Avreasleducunfeldemesajde
dragosteidedesprire.Cevacamnfelulacesta:Ave,Occidens,noi,ceidincolodeCortin,noi,moriturite
salutantl...Cumaiputeaspuneastanlatinete:noi,ceidedincolodeCortin".Tuaifcutteologia,tiimai
binecaminelatinete.SalveOccidens,morituritesalutantl ArfifostfrumossajunglaParisislespunasta.
Stieieic,deineaucondamnatlamoarte,noi,tiadepeaici,protiiisracii,noitotiiubimii
venerm.CciacoloeOccidentul.Acoloapunesoarele.Acoloeadevratulcrepusculiemaifrumoscapela
noi.Numaiacolo,nApus,lumeaidseamacmoare.Deaceea,nApus,oameniiiubescIstoriapentrucea
leamintetenecontenitcoameniisuntmuritori,ccivilizaiilesuntmuritoare.Noi,ceidepeaici,nupreaavem
motivesiubimIstoria.Deceamiubio?Zecesecole,Istoriaansemnatpentrunoinvlirilebarbare,altecinci
secoleansemnatteroareaturceasc,iacum,pentrunutiuctealtesecole,IstoriavansemnaRusia
Sovietic...
Biri,istrigBursuc,ncepisaiurezi.ieuivreaubinele.Euvreaustescap.
Cumsespunepelatinetenoi,ceidedincolodeCortinadefier"?Quiincolunt...postparietemferreuml...
495
NOAPTEADESNZIENE

Nutiucumsespune!rspunsemniatBursuc.Euamvenitaicicasvorbescserioscutine...
Miarfiplcut,totui,sletransmitunmesajnlatinete,continuBirivistor.Occidentaliisuntoameni
culi.LaParis,laOxfordilaCambridge,sevorbetenclatinete.AveOccidens,noiorientalii,moriturite
salutantl...Nosquihabitantintrasaeptaferrea...sau:quihabitantintracancellosferreos...morituritesalutantl...
Arfifostfrumos...
Aifostunprost,lntrerupseBursuc.Teaibgatnchestiaastadinprostie.Dacvoiaisfugi,decenumi
aispus?TeailuatdupViziru...
...Toateacesteadincauzcmiafostfriciamfostla,continuBiri.Miefricsnumbat...
Bursucseaezpescaunioft.
MiaufgduitcnausifacnimicdacleaducdeclaraiatacuPantelimon.Haidesofacemmpreun.
Cumzicicaratindividul?...
BirinchiseseochiiiBursucateptctvatimp,crezndcncearcsiaminteasc.Dar,vzndctcerease
prelungete,ntinsemnailscutur.
Ce,aiadormit?lntrebenervat.
Birilprivilungiitrecumnapesteochi.
Cteceasul?ntrebnoapt.Ecurioscnumimaidaudelocseamadetimp.Credcsuntfoarteobosit...
Bine!fcuBursucridicndusebruscdepescaun.Snuspuicnamncercatstescap.Eumsplpe
mini.Tufacicevrei.Dacvreisdeviimartiralrezistenei,naidect.Dardacnevommaintlnivreodat,
snuteplngi...
Undecrezicneammaiputeantlni?ntrebzmbindBiri.TucrezicRaiulexist?Miarplacesne
rentlnim,laumbraunuicrin,nParadis...Pcatcnuexist,adugntristat.
Spunele,omule,cineePantelimon!strigexasperatBursuc.
Vorbeaiadineauridemartiri,continuBiri.Miarfiplcutspotfiieumartir.Nudealtceva,ciaa,cas
protestezmpotrivadestinului.Miarfiplcutspotaveacredinamartirilorcretini.SfiuunSfntSebastian.

Darsuntpreala.Numaiideeasuferineifizicemnspimnt.Amauzitctebatlatlpi.Cndmgndesc,
ncepstremur...Dacaaaveacredin,maruga.Poatecrugciuneateajutssuporidurereafizic.Tunu
mpointricuceva?Numipoidavreorugciunecasnumifiefric?...ijurcdacnumiarfifric,a
spunetotcegndesc,oricuiinoricemprejurare.Daraacumsunt,la,mcontrazicmereu.Dmituo
rugciunecaresmntreasc...
Nufolosesclanimicrugciunile,dacnaicredin,fcuBursuccuamrciune.Trebuiesaimarecredin
iatuncitentreteDumnezeu.Dar
MIRCEAELIADE
496

tunuainevoiedeasta.TuspunedoarcineePantelimoniscapi.Spunecumlcheam,penumeleluiadevrat.
Pantelimon!exclamBirizmbind.Numeletuelegiune!...Bursuclprivilung,apoisendreptspreu.
Bine,imaispuse.Eumiamfcutdatoriaiacummsplpemini.Fiecarecupcatullui...
ntrunadinnopileurmtoareavuacestvis:isepreacseaflpeunvapor,ntronoaptedePati,icinen
mnolumnareaprins.I sepreacflacracreteisenaltotmaisus,caunfirsubiredelumin,iridic
ochiisourmreascflacrasenlapnlacer,ilstrpungea.idducapulpespatecaspoatprivimai
bine.Susdetot,acoloundeluminaatingeacerul,isepruczreteofigurstrlucitoare.Frndoialce
DumnezeusauIisusChristos",ispuseisetreziemoionat,cuoneneleasfericirensuflet.Cinevai
tergeafaacuocrpud.nclipaurmtoarenelese:amavuthemoragiensomn!Crpaeraroieincepus
simtgustuldesngengur.Darnusimeanevoiasscuipe.
Cezici,doctore?auziglasulluiDuma.Cumexplici?...
Depindeceiaifcut,vorbicinevadinspatelelui,pecareBirinulputeavedea.Depindedacafostlacald
saulafierbinte...
Nafostnicimcarlacldicel,domnu'doctor,auzioaltvocecareparcveneadirectdinperete.Doarcel
amntins,cainceputssngere...
Exagerezi,spusedoctorul.Probabilciaidattotuictevapalmezdraveneilaiameit...
Numailatlpi,domnu'doctor.Pecopiiimeicnulamatinsdectlatlpiiainceputssngere...
Astrigat?ntrebDuma.Aspusceva?
Nazisnicips,domnuleinspector.Dupcelamatinsdedouori,mamuitatlaelsvdceface.nchisese
ochiiiparczmbea.Dareramoale...
Leinase,vorbidoctorul.Atunci,probabilcnomaiducemult...Dealtfel,iamvzutradiografiile.Are
nitecavernectpumnul.
Astanunseamnnimic,lntrerupseDuma.Aumaitrecuttuberculoipeaiciinuleinau.Uniipreauchiar
mairezistenidectceizdraveni,sntoi...ncttimpifaceefectulinjecia?ntrebcoborndglasul.
Arfitrebuitsifacdejaefectul...Dardacvreisfiisiguricnumoare,arfibinesllsainnoaptea
asta.ncercaidinnou,mine.
Imposibil.Suntdispoziiispeciale.Maifioinjecie,sreziste,idupaceeancercmsistemulalternativ...
Birilvzuapropiindusecuseringaizmbi.
497
NOAPTEADESNZIENE

Cumtesimi?lntrebdoctorulncepndsifrecebraulcuovatmbibatnalcool.
Mulumesc,bine.
Apoiateptssimtmpunsturaacului.Dardoctoruligolisedejaseringa,smulseseaculprintrosmucitur
iacumfrecadinnouloculcuvatanmuiatnalcool.Birilpriveauluit.CndDumnezeumiafcutinjecia?
sentreb.Adineaurieracuseringanmn..."
Cumtesimi?lntrebDumaapropiindusedepat.
Mulumesc,msimtfoartebine.Miepuinfriglapicioare...
Trebuieslncali,seadresdoctorulcuivadelngperete.Ateptaiunsfertdeceasipeurmncepei...
Dumaipusemnapefrunte.Birisimiocldurstranieptrunznduintotcorpul,ocldurnmuiatn
simpatie,carelfcuaproapeslcrimeze.
Nosmbatei?ntrebelzmbind.
iamspuscneleagovecheprietenie...
Snumbatei,cspuntotcetiu,lntrerupseBiri.Amfostprieteni.Nunelegdecenuvreism
crezi...
Dumalprivilung,ncercndszmbeasc.
Biri,vorbieltrziu,amprimitdispoziiispeciale.Arfimaibinesnespuiconinutulmesajului.timcai
avutlegturicuPantelimon.Audeclaratoatiamartori...
Birioft,dezndjduit.
Dacnumbatei,vspuntotcevreivoi.Darnu]cunoscpePantelimon.Dacvrei,vdescriuunom,aa,
lantmplare,ivoispunecePantelimon,isemnezdeclaraia.Darijurcnulcunosc...
Dumaseretrasencet,frsmaiadaugeceva.Birincercsseridice,darabiaatunciidduseamace
legatdepatcucurele.

 Snumbatei!strigelcuovoceneateptatdeascuit.
Apoiatept.Auzicivapai,deprtnduse,iauziuacaresenchidea.Atuncivzuplecndusedeasupralui
ofigurcareisepreacunoscut,unbrbatzdravn,oache,cuomustagroas,neagr,careaproapei
acopereabuzadesus.
Spunei,domnuleprofesor,spuneiceva!...lrugel.Camordinsvaplicalternativa...
Carealternativ?ntrebBiri.
Amcopii,struicellalt.Spuneiceva!Dactii,spuneiceva.Cvarugatidomnulinspector,areiel
ordin...VrogcapeDumnezeu!Amcincicopii...
lprivea,iitergealarstimpurifrunteacuobatistcolorat.
Carealternativ?ntrebdinnouBiri.
MIRCEAELIADE

498

Omulzmbincurcat,apoiifrecamndouminiledebatistiovrrepedenbuzunar.SeplecspreBiri
ifiguraisensprideodat.
Spune!grijaniaiDumnezeiitideprofesor,uierelprintredini,spuneceva,cdacnu,aismorisub
fierulrouiosteamtoatviaapesuflet!...
Snumbai!strigsperiatBiri.
Exasperat,omulridicpalmainclipaurmtoareBiriregsivaporulcarenaintannoapteadePati.
Strngeadinnou,cuemoie,lumnareaaprins,ostrngeanamndouminile,caicumiarfifostteams
nuiosmulgcineva.njurullui,ctputeazripepunteavaporului,seaflauoameningenuncheai,culumnri
aprinse.Biriateptctevaclipessenaleflacra.Darlimbadefocplpia,ovind,ncepeassenale,
transformndusentrunfirdelumin,apoisemicoradinnou,tremurnd,parcameninndssesting.
VaporulnaintatotmairepedennoapteiluiBirincepusifieteamcfiruldeluminnuvamaiizbutisse
nalepnnboltacerului,sprgndo.Omaretristeelcopleideodat,incepusseroage,privind
emoionatflacra.Trziu,peneateptate,luminaizbucnidintrodat,iBiriiddufericitcapulpespatecas
opoaturmricumsenal.Ovzuatingndcerulinclipaurmtoarezridinnoufigurastrlucitoare,aurie,
careparclateptaacolo,nsprturadelumin.EDumnezeu!",ispuse,mirndusecmaipoategndin
beatitudineafrseamnncaresecufunda,pierznduse.
Ceiaifcut,Brsane?auziatunciovocecunoscut.Areneltreidozedeuleicamforatitreidestricnina.
Cumdracu'amaipututleina?
Nicinulamatins,domnu'doctor!vorbiomuldelngperete.Vaszic,lcheamBrsan,setreziBiri
gndind,izmbi.Arecinci
copii.icaslepoatdaceaicupineneagrnfiecarediminea,Brsantrebuiesbatlatlpiisardcu
fierulrou.Darnulepoatedadectceaicupineneagr..."Demil,ochiiisenlcrimarincepusclipeasc
des,casilimpezeasc.Arfivrutsseridiceislpriveasc,darsimeacureleledealungultrupului.
Ceare,doctore?auzivocealuiDuma.Decelein?
Consolamentum,spuseBirizmbind.AinvatlaUniversitate,nuimaiaduciaminte?Consolamentum...
Albigensii...
Dumaseapropierepededeelilpriviadnc.
Eunamfcutfilosofia,spusecuovoce,isepruluiBiri,necatdetristee.
ntreablpeBursuc.Aresiexpliceel...Eteolog...
Aisimitceva?aisuferit?lntrebDumadupolungtcere.
Nucredcamsuferit.Numiaducaminte...
Dumacontinuaslpriveascnochi,ateptndparcsmaiadaugeceva.Apoiipusemnapefrunte.
499
NOAPTEADESNZIENE

Lsail,spuseeltrziu.Mducsusstelefonez...Biriascultapaiidoctoruluindreptndusespreu.
Nucredcomaiducemult,lauzioptinddinprag.Artrebuislvadunspecialist...
Defoartemultezilenulmaichemaserlainterogatoriu,darBirinuizbuteasiaminteascprecisctezile
trecuser.Cndsetrezea,ntrebadeodat: Cteceasul?Nuprimeantotdeaunarspuns.Adeseasetrezea
singurncamer,iatunciierafricinchidearepedeochiicasregseascbeatitudineavisului.Vaporul
naintanaceeainoaptefrnceputifrsfrit,darluminilesempuinaseriBirinuregseantotdeauna
lumnareaaprinsnminilelui.Odat,rmsesemulttimppepunte,ncercndsneleagcesentmplcu
el,cumdeaajunspeacestvaporincotrocltorete.ncepusseplimbe,darntunericuleraattdecompact
nctfoartecurndrenunirmasepeloc.Auzeadoarzgomotulmotoarelorialvalurilorpecareledespica
vaporul.I sefcudorsrevadlumnrileaprinseiparcdorulacestaarfifostdeajunscasleaprind,cci
punteantreagncepudeodatsselumineze.Deschiseochiimariiprivinjurullui.Brsanngenuncheasen
faapatuluiilruga,cuminilempreunate.
Spunei,domnuleprofesor,cmirmncopiiipedrumuri!CapeunDumnezeuvrog!Amcincicopii...
Frsideaseama,Birincepusesplng.Cinevatrebuiantotdeaunasplteasc,neleseel,idedata
aceastavapltiBrsan.Caspoatcunoateelbeatitudinea,suferBrsan.lcuprinseonesfritmili,

printrelacrimi,zmbi.
Brsane,opti,nuifiefricdeDumnezeu.Nosnefacnimic.ToimergemlaParis...
VrogcapeunDumnezeu,domnuleprofesor,continuBrsanfrsseridicedingenunchi.Spunei!...
Cetrebuiesspun?ntrebBirifcndunefortssetrezeasc.
Caiprimitordin:cuprinsulmesajului.Scapieu,scpaiidumneavoastr...
Birilprivilung,tulburat.
Dacscapitu,Brsane,amsspun.Ospunnumaipentrutine.AnunpeDumacspuntot.Saduc
stenografa,cvspuntot...
Apoinchiseochiiincepusatepte.Trziu,auzifoarteaproapedeelvocealuiDuma.
Arfifostmaibinedacteaifihotrtmaidemult.Numaisufereai...
Aiadusstenografa?ntrebBirifrsdeschisochii.
M1RCEAELIADE

500
501
NOAPTEADESNZIENE

Eaici,lngmine.Poisncepi...
VrogsnotaicofacnumaipentruBrsan,casscapeel...Ateptctvatimp,cuochiinchii,
ncruntnduse,parcarfifcutun
supremefortsiaminteasc,apoincepubrusc,cuovoceobosit,aproapenecatdedezndejde:
PeunpiciordeplaiPeogurderai,Iatvinncale
Secoborlavale
Treiturmedemiei
Cutreiciobnei...cutreiciobnei... Cumemaideparte?
Biri!auzielvoceaaspraluiDuma,ibaijocdenoi?
Birideschiseochiidarnuprivipenimeni.iopriprivirilentavan.
Nu.Efoarteserios.Osvedeindatdece.Eunlimbajcifrat.Aancepemesajuldinlabirint.
ncelulsefcudeodattcere.
Amintiimiceurmeaz,fcuBirifrsidesprindpriviriledintavan,cenlegturcumesajul.Edela
Munte.
Dumneatatiiceurmeaz?seadresDumastenografei.
Credcda,auziBirivoceaintimidatafetei.Seapropiedepatincepusrecite:
Mrisevorbirisesftuir
PelapusdesoareCasmilomoarePecelmoldoveanCimaiortoman,iareoimaimulteMndrei
cornute,icainvaiicinimaibrbai...
Dupctvatimp,vzndcBiriascultacuochiinchii,frsscoatuncuvnt,Dumaontrerupse.
iaiadusacumaminte?ntreb.
Da.Slnotaicuatenie,ccisarputeasluitdinnou.Eunmesajcifrat.Afostalesacestcifrutocmai
pentrucefoartesimplu:lcunoatetoatlumea,lnvmncoalaprimar.
Fiimaiexplicit,lntrerupseDuma.
Acestaemesajul.SecntlaMunte,darlcunoscioameniidepevapor.Numaicpevapornulmaicnt
nimeni...
Biri,lntrerupsedinnouDuma,eninteresuldumitale.Vorbeteclar.Cuieadresatmesajul?
Eunmesajcifrat,adicepentruParis.Acoloajungtoatemesajele.Leaducvapoarele.Nuumbldect
noaptea,frlumini,dartoatesendreaptspreParis.DireciaApus.SalveOccidensl
Etinebun!fcuDuma.ibaijocdenoi!...
Aancepeoricemesaj:Peunpiciordeplai,peogurderai...Darnupoisldescifrezidacnaicheia.i
cheianogsetidectpevapor.Cndtetrezetipevapor,nelegicmergilaParis.Toivorsajungacolo,la
umbracrinilor,laParis.iatuncisainventatmesajulacesta,pecarelcunoscicopiiidecoalprimardare
unmesajcifrat,evorbadeParis...
Cinelainventat?ntrebDuma.
Pantelimon.
nodaiesefcudinnouonefireasctcere.
Spunenainte,lndemnDumavzndulcrmsesenehotrt,cugurantredeschis.CineePantelimon?
Cefeldeomeste?Descrielctpoimaiprecis.
Eunbrbatnalt,frumos,cuochiinegri,arztori.Parcnaraveavrst.Parcnarfiomdepelanoi.Spun
cedelaMunte.Cndteapropiideel,nelegicepreatrziu.Nuimaipoirezistaetiallui.Aasa
ntmplatcutoi:odatcelauntlnit,nusaumaipututdespri.NeducepetoilaParis...
Apoitcu,incepusatepte.
Brsane,auzideodatvocealuiDuma,altdat,cndlvezicaiureaz,snumaimderanjezidegeaba...
Ateptdinnou,icndauziua,deschisencetochii,zmbind.Brsanseapropiaseamenintordeel.
PasteleiDumnezeiitideprofesor!ncepu,ibaijocdeminecasmdeaafarismirmncopiiipe

drumuri!...Darlas,ateapt,cscoteuunturadintine,grijaniamtiitaledeofticos!Aismiituminte!...
Stoluldevrbiizburasedinnou,nindparcchiardesubbalcon,mprtiindusesperiatecuunciripitscurt,
metalic,ireadunndusenctevaclipe,lazecemetrinfaalui,pezidulcimitirului.VaraSfntuluiMartin,se
trezitefangndind.Eabsurd,eabsurd,eabsurd."Arboriinegri,despuiai,preaucsticlesccaumeziiderou
nluminaclar,tareacrepusculului.tefanclipeanecontenitdinochi.Eabsurd!irepet.Totuleabsurd,fr
absolutniciunsens."
MIRCEAELIADE
502

Poatecnueadevrat,auzivocealuiWeismann.Aasamaispusidesprealii.Artrebuis...
Darnundrznisisfreascfraza,caicumis^trfirevelatdeodatctederidicolidezadarnic.
Euiamspus,rencepueltrziu.LamavertizatssefereascdeBursuc.tefansedeprtasedelngua
balconu'luii,trecndprinfaabiroului,
istinseigaranscrumieraaproapeplin.Apoiseaezpecanapeaiiplecprivirile,lsndulesrtceasc
pestedesenelecovorului.
Lanceput,cnddeabianecunoteam,mivorbeamereudePartenie.EraobsedatdedestinulluiPartenie.I
sepreacParteniepresimtecevaideaceeasegrbete.Dacntradevrapresimit,afostsingurulom
inteligentdintrenoitoi.
Peneateptate,MiuWeismannofti,ridicndusebruscdinfotoliu,aproapesrindnpicioare,ocolidemai
multeoribiroul,apoisendrepthotrtsprebalcon.Deschiselarguairespiradnc,penri,strngnddin
flcicuoexasperat,copilreascfurie.Vrbiiletrecurchiaratunciprinfaaferestrelor,ciripindtoatedeodat,
asurzitor,alungnduse,nzboruriscurte,dezordonate,ctrecaptulstrzii.
NuexistniciDumnezeu,nicidreptate,nuexistnimic!exclamWeismann.Nuexistdectnoroc.Nu
trebuiesainimicaltcevadectnoroc.Cinenarenoroc,maibinesnusenasc,sausmoarnfa,snu
cunoascnimic...
tefanridicochiidincovori,frsideaseama,zmbi.icutnbuzunarpachetulcuigri.
Daceaacumspui,neamulromnescarfifcutmaibinesanusenasc,smoarnfa.Totneamul
nostrueneamfrnoroc...
Numgndeamlanaiuni,vorbiWeismann,frsntoarccapul,mgndeamlaoameni,laindivizi.Dac
nainoroc,degeabateainscut.Totnutealegicunimic.Nuexistnimicaltcevanafardenoroc.Dacarfi
existatDumnezeu...
Darsentrerupsedinnou,cuunaerstnjenit,deparciarfidatseama,cuoclipmainaintedearosti
ireparabilul,ceragatasspunoprostie,iserentoarsenmijloculodii.Selssalunecenfotoliuistovit,
cadupunmareefort.Preaunaltom.Braeleluiscurte,minilepuingrase,pecareilefrecadecteorise
pregteasspuncevacareisepreaimportant,ileaezaseacumcuviincioasepegenunchi.
i,poate,totui,optieltrziu,cupuinteam,dDumnezeuiscap...Totuldepindedecefeldeomofi
Pantelimon...
tefannldinumeri,stpninduianevoienerbdarea.
503

NOAPTEADESNZIENE

Eabsurd!spuse.Nareniciolegturunacualta.BirihabarnaveacineePantelimon.Afostoneghiobie
cndsapronunatpentruprimadatnumelePantelimonnlegturcutrecereafrontierei.Imbecilulsau
nemerniculcareafcuto,osaibpesufletzeciisutedevieinevinovate.Pantelimonnuseocupdeasta.
Astaetreabaaltora...
Seridicdepecanapeaincepusseplimbeprinodaie.
lcunoti?ntrebsfiosWeismann.
Nu.ispercnulcunoatenimeni.
Sperieu,fcuWeismann.Oameniisuntindiscrei...tefanseopribruscnfaaluiilprivilung.
VaraSfntuluiMartin,vorbieldeodat.Ceabsurd!Totncercsmiaducamintedecemispuseseodat
Biri,cndabianecunoscusem.Daresteextraordinarcumpotuita...
EranlegturcuVaraSfntuluiMartin?ntrebWeismann.
Nucredcera,darnusuntsigur.Numiaducaminte.EracurnddupcelcunoscusemlaCasaPetera.Era
nvara1936,laBucureti.lntlnisempebulevard,pesear.miaducamintecfusesefoartecaldnziuaaceea
i,cumnulcunoteamncbine,miseprusecerapuinbut.Darnuera.Miaspusatunciosumdelucruri
importante...
nlegturcuVaraSfntuluiMartin?struiWeismann.
Miepesteputinsmiaducaminte.Ceabsurd!...
ncepudinnousseplimbeprinodaie.Mam!cesantmplatntroVaraSfntuluiMartin?..."Cemiofi
venitsontrebpemama?setrezieldupctevaclipe.Nareniciolegturunacualta.Birinacunoscuto.N
acunoscutnicipemamaluisaumiseparecacunoscuto,darerapreamiccndamurit,nuimaiamintea
nimicdeea."
Trebuiesispunceva,ncepuWeismanncuoarecareteam,dupceiprivisepefuriceasul.Aresvin

cineva,trebuiessoseascdintrunmomentntraltul...
Numammaignditdemultlaea,parcafiuitato.Numgndescnicilabtrn.Miefricsmiamintesc
deei,totncercsmagdecevaviu,decevacarevafinviitor...Eabsurd..."
Masculi?continuWeismann.iamspuscamntlnitntrosear,cnderamcuprieteniilaVidrighin,o
femeiefoartefrumoas,carespuneactecunoate.EaeradoamnaWainwright,fostadomnioarZissu,adug
duposcurtezitare.
StellaZissu?ntrebtefanoprindusenmijloculncperiiintorcndcapulspreel.
Voiamsifacosurpriz.Darnutiam...NuaflasemdeBiri...Trebuiessoseascdintrunmomentntr
altul,repetdupceiprivincodatceasul.
MIRCEAELIADE
504

Poatearfimaibinesnoprimim.Ositelefonezmineiamsispuncneauluatniteprieteni,cumaina,
dediminea,icamavutopandemotor,cnuneamntorsdectdupmiezulnopii...
Einteresant,spusetefan.Samritat,deci.
Aavutnoroc,continuWeismannparccuinvidie.Aluatunmilionar.AreapartamentlaGeorgesV,are
mainlascar...Noputemprimi,naresneneleag.Ceipaseidecenedoarepenoi...
Erafoartefrumoas,spusetefanaezndusepecanapea.iaavutnoroc.
Eranerbdtoarestevad.SpuneacteacunoscutlaLisabona,cafostndrgostitdedumneata.Efoarte
indiscretapovestittot.ErauacoloprieteniiluiVidrighin,oamenistrini,iealeapovestittot.Leapovestit
cumteaudezbrcatengleziilapiele,ifceamarehaz.Lespunea:Rmsesegol,dareunbrbatbine,arecorp
frumos..."
Arputeasnespunmulte,fcutefancontinundspriveasc,distrat,desenelecovorului.tiefoartemulte
lucruri.
Euzicsnoprimim,struiWeismann.Oinvitmaltdat.Osvadcsuntemtritiiosnedescoase.O
sumpleapoiParisul... Dar,nsfrit,adugelvzndctefantace,pegnduri,facemcumvreidumneata.
Eavinestevadpedumneata.Spunea,ierautoiprieteniiluiVidrighindefa,cafostunmareamor,c
eraigatasfacinutiucenebuniepentruea,ceraisfugiiamndoinAmerica...Eu,caretiuoseamde
lucruridespredumneata,namcrezut.Darceilali,prieteniiluiVidrighin...
Suntfoartecuriossorentlnesc,spusetrziutefan,zmbind.Nearputeafidemarefolos.
Cumvrei,fcuWeismannprivinduincodatceasul.Trebuiessoseascdintrunminutlaaltul.Arfi
trebuitchiarsfieaici.Spuneacaresvinpelapatrujumtate,cincifrunsfert.Acamntrziat...
nnoapteaaceeasetrezisedeodat,cuoneneleasfericirestrbtnduintreagafiin.isimeatrupulrobust
iodihnit,plesninddesntate,aacumnuilmaisimisedefoartemuliani.Deschiseseochiiintlnise
ntunericulcelulei,darnuimaierafric.Sridinpatfrsovie,frssempleticeasc,ichem,noapt:
Brsan!Nuirspunsenimeni.Seodihnete",neleseBiri,izmbi.Doarmeielcaoamenii,noaptea."
Apoiiamintibruscdemesaj,incepustremure,emoionat.Sarputeasnufienimeniprinapropiere,ilva
uitadinnou.Sendreptbjbind,cuminilentinseprinntuneric,sprepoart.Cndsetrezise,tiucdeaceea
setrezete:casspunicelorlali,celorcarevorrmne,ceeaceisengduisesneleag,nutianicielprin
cemprejurriiajutatdecine.Darnelesesetot,itotul
505
NOAPTEADESNZIENE

eradeoteribilsimplitate.ieraruinecnunelesesemaicurnd.Eratocmaiaacumtrebuiasfie.Arfi
trebuitsneleagicopiii.
ntlnicupalmelezidulrece,muced,alceluleiincepusbjbie,cndladreapta,cndlastnga.Erantocmai
aacumtrebuiasfie:launmomentdat,vaporulseoprete,sentindeopuntei,trecndpuntea,cobori.De
abiacndpuipiciorulpeuscat,idaiseamacpnnclipaaceeacltoriseintruna,cnuteoprisei
niciodatpeloc,cnicinuputeaisinchipuicenseamnsstaipeloc.nclipacndatingipmntuli teai
oprit,toatviaaiacelorlali,totceisentmplasepnatunci,isearataacumaufostelecuadevrat,nu
cumisepruseiecsunt.Bjbiamereuprinntunericfrsntlneascfierulumedalporii,iatuncise
hotrsnconjureodaia,innduselipitdeperete.Simeacumibateinima,cumglgieviaan trupullui,i
euforiaaceastancepusltulbure.Trebuiesmgrbesc,nucumvasuit.Brsane!",optieldinnou,de
ctevaori,apoiseoprisasculte.Nuauzeadectbtaiainimiiirsuflarealuipuinpripit,caicumsarfi
opritchiaratuncidupofuglung.DacarfifostBrsanaici,iarfispuslui.Elarfirepetatoadouazilui
Duma,saucopiilorlui.Arecincicopii.Arfiaflatooamenii,ceicarermnaici,iviaalorarfinceputdela
capt,caicumsarfinscutadouaoar.
Trziu,Biriseopri,nendrznindssesperie.I seprucviseaz.I seprucbjbiademultprinntuneric,
ocolindpereiiceluleiicarfitrebuitsajunglapoart.Nusarfipututnela,poartaeradefier,eraumed,
rece,arfitrebuitsosimtsubdegete.Odatajunslapoart,arfinceputsbatcupumnii,pncesarfi
deteptatgardianuldepecoridor.Iarfispusluinti,iarfispusctsepoatedesuccint,incuvintectmai
simple,caspoatnelegeiel.Iarfispusapoicvreasfacdeclaraiii,ngnd,ateptndulssentoarc
cuBrsan,arfirepetatntrunaacelailucru,casnuuitemesajul.Simicumiseaccelereazbtileinimiii

pornidinnou,deastdatgrbindpaii,innddoaromnlipitdezidicucealalt,micndontruna,
spintecndntunericuldinjurullui,caicumiarfifostteamsseloveascdeceva,decineva.Dacnugsete
poarta,arputeauita.Estecopilrescdesimplu,dararputeasuite,dintroclipntralta.Seopridinnou,i
ncerjusbatcuamndoipumniinzid.iddunsndatseamaceinutil.npiatrarece,mucegit,pumnii
seopreaufrzgomot,caicumarfilovitnnisip.lapucatuncipanicai,deprtnduserepededezid,se
ndreptlantmplarespremijloculcelulei.ncepusstrige:Brsan!...Tcu,speriatdeputereastrigtului,
infinitmaiputernicdectilnchipuise.Trebuiespredaumesajul,ctmaietimp",setrezigndind.Strigdin
nou,demaimulteori,asurzitdeproprialuivoce,parcmultiplicatlainfinitdeinfiniteecouri,iduse
amndouminilelaurechi.Maunchisntroaltcelul,ispuseatunciiisefcufric.Ocelul
special,frpoartdefier,frnicio
M1RCEAELIADE

506

ieire.Maunchisaicipecnddormeam,miaucobortprobabilpatulprintrunaparatspecial,trecndulprintr
odeschizturatavanului,printrotrapcaresenchideapoiermetic,iprincarenupoateptrundeniciun
zgomot.Suntnchiscantruncavou.Maunchisaicideviu,parcarfitiutcosmisencredinezeun
mesaj."
Rmasenemicat,ascultnd,cubraelecznduimoale,obosite,dealungultrupului.Simicumlcuprinde
dezndejdea.Viaaluiarfipututaveaunrost,omplinireilaumpiedicat.Aveadespusceva,foarte
important,singurullucrucaretrebuiaspus.Toatecelelalte,filosofie,ipolitic,iiubire,eraujocuridecopii.i
cheltuiseviaajucnduse.Toiiocheltuiserlafel,frexcepie.Numaiceaflaseelnnoapteaastameritas
fiecunoscut.Cevacarencepepevapor...naceaclipsetulburdinnouiidusertcitamndouminilepe
obraji,ssepipie,ssedezmeticeasc.Eracevacuunvapor,darmaierauialtele,multmaiimportante.
Vaporuleradoarlanceput.Deabiadupceseopreavaporul,ncepeaadevratarevelaie.Trebuiasspun
cevacaresentmpladupceseopreavaporul.imucdemaimulteoribuzele,respirndfoarteadnc.Dar
nuimaiaminteadealtceva.tiadoardevapor.
Dedezndejdelnpdirlacrimile.Serepezinntuneric,cuminilentinsenaintei,dupctevaclipe,regsi
zidul.Vrusserezemedeel,sirezemecapulpeamndoubraele,caspoatplngenvoie,cndsimio
fierbinealnlndusepripitdinadnculpieptuluiistrnsecuputereflcile,ncercnddezndjduitsi
opreascnvalasngelui.Darnclipaurmtoare,sngeleiniprincolulbuzelor,penri,iatuncideschise
moalegura,ctputumailarg.Frsideaseama,czusengenunchi.isimeabrbia,gtulipieptuludi
nclit,isimeaosudoarengheatstrngnduiparcntregtrupul,nchisebiruitochii,lsndusescadpe
ciment.Atunciiamintidinnou,toatecteleaflase,dinclipacndseopreavaporuli,frzgomot,ncepeas
selasepunteaizmbi.
naintechiardeasefitrezit,simimirosulputernicdespital,apoiauziovocegroas,venindparcdefoarte
departe.
Tragesmoardectevazile.Nuiamairevenitdeatunci.Samiratidomnuldoctordeaarezisten...
Auvenitfemeilescearcorpul,auzielglasulluiBursuc.Ateaptncurte.LeauspusdelaPrefecturcar
fimurit.AuvenitlaPatriarhie,miauczutngenunchiimaurugatcapeDumnezeusintervinieusledea
corpul...
Trebuiasmoardealaltieri,aaspuneadomnuldoctor.DeschiseochiiilvzupeBursuc,nrasaluide
clugr.
507
NOAPTEADESNZIENE

Blagoslovete,printe!opti.
Amvenitsteiau,spuseBursuccuunglasuortremurat,iseapropierepededecptiulluiiipusemna
pefrunte.Teamscpat.Femeilesuntncurte,teateapt.
CoanaViorica,ncepuBiricuoarecaregreutate.
EiIrina.Suntcumaina.Leamspussatepte.
Avreaslevd,ncepudinnouBiri.
Teducemacas,lntrerupseBursuc.Tetransportmcumaina.
Avreaslevdacum,spuseBiri.
Nutiudacauvoiesintre.Mducsntreb.
Vrussedeprtezedepat,darBirilprinsedemnec.
Rmilngmine.Trimitepecineva.Vreaudoarslevd.Altminterinupot...Vdcnupotmuri.
Nuficopil.Aiscpatacum.Teducemacasitefacibine.
tiu.Darnumaietimp...Avreasterogceva.Nutiucndafostasta.Credcafostazinoapte.Atunci
amneles...Vinomaiaproapedemine.Ascultmbine.Amneles.Ecevafoartesimplu.Slespuilatoice
foartesimplu.SispuiiluiBrsan,snaibniciogrij.Efoartesimplu.Amuitatacumrestul,darsiasiguri
petoicaaeste.Snulefiefric...
Seopri,caspoatnghii,parciarfisimitgurauscat.Bursucntoarsecapulistrigcuivacareateptan
uainfirmeriei.

 Dutelaefispuneisdeavoiefemeilorsintre.Spuneiclrogeu.Spuneidece...
ifcuunsemnvagisperiatcumna.
SispuiicoaneiViorica,darsnuispuiaa.Snuispuicummaivzut.Snosperii.Sispuicafost
tuberculoza,caipemama.Aaamuritimama,detuberculoz.Eueramcondamnatdemult...
Bursucidusepalmastnglaochiincepusiifrece.
Mauasiguratcnosifacnimic,ncepuelcuunglassugrumat.Eusuntclugr.Nutrebuiausm
mint.Euamfostntotdeaunacinstitcuei,nuiamminit.Nutrebuiaunicieismmint,sibatjocde
mine...
ncepusesplngi,cutndusenbuzunarelerasei,iscoasebatistaiiotreculantmplarepesteochi,pe
fa.
Nuevinalor,continuBiri.Nimeninareniciovin...iamsifacacumorugminte.Sispuilui
tefan,cndlointlni...
Nuispunnimic!adugBursuccutremurnduse.Dincauzaluiaiajunsaici.Nuvreausaudnimic!
Sispuidoaratt,caavutdreptate.Existoieire.S ocaute...Seopri,privindfix,foarteatent,parcsar
fisilitsvadcevaanevoie
devzut,caresarfiaflatchiaracolo,nfaalui.
MIRCEAELIADE
508

iacum,repede...Repede!opti.Bursucseplecsperiatspreel.
Ceai?Cevrei?
Biritcu,continundspriveascfix,dreptnfaalui.
Infirmier!strigBursuc.
CoanaViorica,optiBiri.SispuicamvrutspleclaParis.ZmbiintoarsecapulspreBursuc.icut
mnaiiostrnsecu
amndouminile.
Dezleagm,printe,spusecuovoceneateptatdelimpede.Repede!
Nusuntvrednic,strigBursucizbucnindnplns.Eusuntmaipctoscatine.Eusunttlhar,suntun
criminal.Nusuntvrednicstedezleg...
Czusengenunchiincepusesplngnhohote,cucapulpeminileluiBiri.
Orugciune,optiel.Spuneorugciune,repede...
Spuneoitu,fcuBursucridicndfoartencetfruntea.Spuneodupmine.Tatlnostrucareleetin
Ceruri...
Biricltinmpcatdincap,repetndncet,parccutotmaimaregreutate.Cndsedeschiseuaiddubuzna
nodaiedoamnaPorumbache,ncercsseridicencoate.Zmbi,luminatdeodat.DoamnaPorumbacheip,
uniptscurt,sugrumatincremenicumnalagur.Irinaserepeziselngpaticzusengenunchi.Birii
priveapetoi,nseninat,fericit,frsimaivad.

VII
tefannchiseuanurmaluii,frsaprindlumina,rmaseoclipcuurechealapnd.Nusuntacas,i
spuse.Poatesauduslacinematograf.Atunci,amcelpuindouceasuribunenainteamea..."nvrful
picioarelor,sendreptsprefereastridduobloanelelaoparte.lntmpinrcoareanopiidevar.Cade
obicei,irezembraeledefereastrplecndusespriveascnstrad.
CunotearueVaneaunaintedeafivenitprimaoarlaParis,cu25deaninurm,ocunoteadinLaCousine
Bette.icnd,nfebruarie,petrecuprimanoaptenaceastcamerdehoteldelaetajulIV,isepruc,printro
neneleasrsturnaredetimp,seregsetencamerasecret".Deoparteidealtaerauuisubiridelemn,i
camereleparcnarfiavutperei,ciarfifostdespritedoarprinparavane.Seauzeaucelemaimrunte
zgomote,ipaiivecinilor,iconversaiilelor,pecare,lanceput,tefanleascultafrsleneleagn
ntregime,pentrucgndulialergacu12l3aninurm,lacameraluisecretdinBucureti,ladiscuiiledintre
VdastraiArethia.nprimelesptmni,nudormeantotdeaunaaicicndrmnea,totui,nopile,nuizbutea
sadoarmdectcuboulesQuiessnurechiinumaitrziudupmiezulnopii,cndseculcaiultimulvecin.
icunoscuseveciniidestulderepede,naintechiardeaifintlnitpescarsauncoridor.nfebruarie,camera
dindreaptaeraocupatdeotnrpereche,careipregteameselelaomaindespirt.iauzeascondui
tacmuriledintrovalizdesubpat,splnduivasele,vorbindnecontenitdespreapartamentulncaretrebuiau
ssemute,auzeasfrindfripturantigaiei,curnd,mirosuldectedemouton ptrundeapesubu.tefanse
duceaatuncisdeschidferestrele,fcndctmaimultzgomot,caicumarfivoitsafleveciniicodaialuie
npditde
MIRCEAELIADE

510

mirosulfripturiideoaie.Zadarnicnfundaseuacujurnale,mirosuriledebuctrieptrundeauntotdeauna.
Dinfericire,puintimpnurmtnraperecheizbutisesidobndeascapartamentul,inlocullorsemutase

ofemeiefrvrst,artndtotuimaibtrndect,probabil,era,cuofetide9l0ani,careiaveajumtate
dinobrazbandajat.Lentlnisechiarnsearasosiriilor,nholfemeiaicompletafiadeintrareifatao
ateptaresemnatodihnindusepeungeamantan.lpriviseadnc,cuochiulcarenuerabandajat,parcarfivrut
slpriveasccuseveritate.Maitrziu,tefanaflasedelaportarcfataavuseseunaccidentjumtatedinobraz
ifusesears,ifemeiaoaduseseacumlaPariscasncerce,launspital,unnceputdeoperaieestetic.Portarul
nutiusesispuiedacfemeiaieramam,saumtu,saunumaioprietenafamilieinuaveauacelainume,
darfataispuneamam".nfiecarenoapte,naintedeculcare,cndfemeiaischimbapansamentuliispla
rnile,fatagemea,loveacupicioarelenpodea,iuneoriipa,ncercasfug.
Cndoauziseipndpentruprimaoar,tocmaisentorsesedupolungplimbarecuBrgan.lcunoscusen
dupamiazaaceea,pecndatepta,nrueCopernic,ssedeschidbirourileI.R.O.Serezemasedezidiprivea
oameniidinjurullui,ncercndsleghiceascnaionalitateanaintedeaiauzivorbind.Cadeobicei,ncoada
caresengroarepedenaintededou,seamestecaufeldefeldeoameniuniinhainecarefusesercndva
militare,darpecareleprefcuser,frpricepere,casnuparsuspeci,mbrcndpedeasupraundolmansau
untrenchcoatdecolorataliideadreptulelegani,proasptbrbierii,fumndigriamericaneivorbindui
numaintreei,nezvrlindnicioprivirenjurullor,caicumarfiinutsaratecsegsescdineroareacolo,pe
trotuar,nrueCopernic,cauvenitlaoornepotrivitideaceeatrebuiausatepte,fcndcoad,laolaltcu
toiceilali,darclucrurilesevoraranjandatcevorputeavorbicuMonsieurX.Lngtefan,rezematielde
zid,fumauntnrcusprncenelenegreifoartegroase,aproapembinnduse,icuotieturadncdea
lungulobrazuluitrgeadinigaracuunfeldesetenepotolit,iiscotealarstimpuribatistacasitearg
gura.Foartecurnd,sentoarsespreelilntreb,nromnete,daclcunoatepeMonsieurBremont,careera
nsrcinatcuinterogatoriileidosareleromnilor.Aaauintratnvorb.SpuneaclcheamBrganic
veneadinUngaria,undefcuseaseluninchisoarepentructrecuseclandestinfrontiera.Fuseseeliberatn
dimineaade1ianuarie1948,iceldintilucrupecarelaflaseprsindnchisoareafuseseabdicareaRegelui
Mihaicuo noaptemainainte.Deatunci,dinziuaAnuluiNouipnnaceadupamiazdesfritde
februariecndlntlnisetefan,Brganmeditasendelungunplandeaciune.VeniselaPariscasgseasc
voluntarihotriislpunnaplicare
511
NOAPTEADESNZIENE

chiarnaceaprimvar.Dupceiseluaseinterogatoriul,lateptasepetefannstrad,casivorbeasc,s
ncerceslconving.AuplecatpejosdinrueCoperniciiavorbitntrunapnlaConcorde.tefanlapoftit
apoisbeampreunocafeanMontparnasse,iaucobortlametrou.Doarctaustatnvagon,nghesuii,
Brgannuiavorbitdeplanullui,mulumindusesipriveasc,foartecurios,veciniiisiteargla
rstimpuriguracubatista.Apoi,lacafenea,dupceaascultatoclipsvaddacnusuntromnipelamesele
dealturi,iadezvluitultimeledetaliialeplanului:itrebuiaucincisprezece,celmultdouzecidevoluntari
darhotri,ccinuexistaniciceamaimicansdescpare.Maitrebuiasredactezeunmesaj,adresattuturor
mrimilorEuropeiiAmericii.Cuzileisptmninainte,arfibtutlamainosut,dousutedeexemplare
i,semnatedetoivoluntarii,learfiexpediatoamenilorpolitici,scriitorilor,marilorgazetari,efilorbisericilor.
Arfispusacolo,nmesaj,cgestullornuvreasaibniciosemnificaiepoliticimediat,cedoarunultim
strigt,dezndjduitiinutil,alunorpopoarecondamnatelamoarte.DeaceeavoiaBrgansgseasc
voluntaridintoaterileocupatedeSoviete.Gestullorarfitrebuitsdevinunsimbolcolectiv,alaceleipri
dinEuropasacrificatnctevantlnirispectacularentreAliai.Cumnumaiexistanicioieire,nurmnea
altcevadefcutdectungestcare,frsfiepolitic,arfipututsilipeoccidentalisiacunotindetragedia
celorlali,apopoarelorsacrificate.PlanulluiBrganerasimplu:seara,arfiduslapotplicurileadresate
persoanelordinParis(pecelelalte,pentruEuropaiStateleUnite,learfiexpediatnaafelnctsajungo
datcuceledinParis)i,pelamiezulnopii,nPlacedelaConcorde,voluntariiarfisrittoinaercudinamit.
Brgan,afltefan,fcusetreianideChimieindustrialilucrase,subcomuniti,ntrouzindemuniii.
Pretindeactiespregteascattdeexactncrcturadedinamitnctnuexistanicicelmaimicriscdeanu
fisfrmainbuci.Amgsitpnacumdoivoluntari,mrturisicoborndglasul,unromniunungur.
Darcaspoatntradevrimpresionaopiniamondial,trebuiesfiecelpuincincisprezece.Nuceremnimic,
adugpuinncurcat,caicumarfivrutsicearscuzeedoaroinvitaielaunexamendecontiin.
nsearaaceea,ntorcnduselahotel,oauzisepefatipnd,irmsesenedumeritnmijloculcamerei,netiind
cesfac,ntrebndusedacnucumvaartrebuisbatnu,svaddacnaunevoiedeel.Femeiaparcs
arfiluptatcufata,pentrucoauzeagfind,caicumsarficznitsoincuunsingurbra,casiaib
libercealaltmn.Deabiatrziuoauzivorbindioptea,srutndo,rugndo,cernduiiertare.Fata
ncepusesplng.tefanrsuflaseuuratisentinsepepat. Nueru planuldumitale,ispusesela
desprire.Regretcnumaisuntliber,aacumeramacumcivaani.Arfi
MIRCEAELIADE

512

fostomoartefrumoasicusens.Aveamodatunprieten,autordramaticvisasscrieunfeldetragedie
inspiratdinagoniaNiebelungilor.Luiiarfiplcutmultplanuldumitale...Dareunumaisuntlibercautpe
cineva. Darvrogsnuvorbiinimnui,ispuseseBrgan,snuaflePoliia,cneexpulzeazpetoi...

Fataplngeamocnit.ncealaltcamer,dinstnga,seauzeaunecontenitpai.Vecinuldevenisenerbdtor,
ncepusesseplimbeagitatprinodaie.iatepta,desigur,prietena,nelesetefan.Eraungreccareiavea
familiapeundevapeaproape,ncartier.Laoreledemas,seopreaomainndreptulhoteluluiiseauzea
claxonul.Vecinuldeschidearepedeferestreleilefceasemn,apoicoborangrab,aproapealergnd,celepatru
etaje.Demaimulteori,tefanizrisepetoi:mama,soraiununchi,unbrbatntunecatlafa,cuochelari
fumurii,careaproapenuvorbea.Semulumeadoarsclaxoneze,decteoriisepreacnepotulntrzia.tefan
ontrebaseodatpeStellaWainwright:Brbatultunarecumva,printrenumeroiiluiprieteni,unmilionar
grec,foartebrun,cuochelarifumurii,unomfrvrst,sever,ntunecat,carenuzmbeteniciodaticaree
ntotdeaunagrbit,cruiaiplacestac,prelunginduicuvoluptatetcereadacsimtecumvacceilalii,n
primulrndsorainepoiilui,bnuiesccesuprat,csarputeachiarsfiesupratpeei?...ntrebndo,mai
multnglum,tiacexagereaz,ciconstruieteunpersonaj,imaitiacniciolegturnupoateexista
ntreWainwrightiomulcuochelariifumurii,locuindundevaprincartierulInvalizilor.Dariplceaso
ntreruppeStellaWainwrightdinpovestirileeidelirantedespreviaadelaNewYork,despresucceseleei
printremiliardari,desprerecepiiledelaGeorgesV,sontreruptocmaicndsensufleisepovestind,punndu
intrebriabsurdenlegturcuWainwright.Stellalpriveaatuncilung,apropiinduiuorgenele,zmbindcu
satisfacieicruzimetotodat:Etigelos!ispunea.Minvidiezi.Toiromniiminvidiaz,cammilioane,
isuntfrumoas,iampaaportamerican!...Uneoriaduga:miparerudetine.Numaieticeaifost.Ai
mbtrnit...
Aairepeta,decteoriaveaprilejul,decndontmpinasenboulevardMurat.tefane,aimbtrnit!Ai
preamultprcrunt!...Earmseseneschimbatdoarcerapuincampreaelegantmbrcat,puincam
exageratpuslapunct.Teamiertat,ispusecndserentlnirnboulevardMurat,miparetotuiructe
amiertat:miarfiplcutsmrzbun... AifostnElveia?ontrerupsetefan.Cunotipecinevala
AmbasadaamericandelaBerna?TrebuiesajungnElveiainumidauviza...Stellaseaezasepecanapea:l
privealung,ptrunztor,nencercndsiascunddezamgirea. Numipotreveni,ctetideschimbat,
spuse.Eraiunbrbatbine...CunotipecinevalaConsulatulelveian?ontrerupsedinnoutefan.
513
NOAPTEADESNZIENE

DepindedecevreisfacinElveia.TrebuiesocautpeIleana...Stellarmaseoclipvistoare,izmbi.
Ileana?ntrebeatrziu.Totcueaeti?...Miaifaceunfoartemareserviciu,struitefan.Dacaisvreis
mpreziniluiWainwright,amslrogipeel.Americaniisuntsentimentali.Poatelvoindupleca...
Dinaceadupamiazdelanceputulluinoiembrie,ontlnisemereu,darpeWainwrightnaizbutitsl
cunoascdectnianuarie.Eplecat,ispuneaeantmpinndul.Lauchemattelefonic,azidiminea,la
Londra...AluatieriavionulpentruNewYork,ispuneaaltdat.Miafgduitcsenapoiazsptmna
viitoare...tefannuomaicredea.Rmnealngu,napartamentuleidelaGeorgesV, lipinduseaproapede
perete,zmbindncurcat. iefric?lntrebeaapropiinduse.iefricdemine?... tiucvreiste
rzbuni,ispuneael.Mapr...Teamurtcivaani,daracummiatrecut.Aiavutnoroc...Snucrezic
mdaulatine,adugaseodatplimbndusencetprinsalon.Snuifaciiluzii.miplacedetinecetiromn
ietinefericitairmaspedrumuriimine,poimineaisfiinevoitsmunceti,caalii,nhale,sauais
emigrezinCanada,castailemnenpduri,sauaisemigrezinArgentina,nAustralia.Deaceeamiplace
detine.miplacesmiamintescdecumeramamndoi,atuncicndiaibtutjocdemine.Povestetemi.mi
placesteascult.PovestetemicesemaintmpllaParis...
Aezatpecanapea,urmrindocumseplimbprincamer,cutnduimereuochiicaicumarfincercats
ghiceasccegndete,sghiceasccearedegndsfac,tefanipovestea.Eraprin1928,ncepuseel
odat,erananulcndmifceamdoctoratulaici,laParis.Aveamunprietenteolog...Nu,lntrerupseStella
Wainwright,numintereseazromnii.Mamplictisitsaudnumaidetragediiinenorociri.Povestetemi
altceva...Ascultpnlasfrit,aisaflicummamhotrtsstudiezEconomiapolitic,dupcemam
mprietenitcuunteolog.Pentruc,nutiudactii,venisemaici,laParis,casurmezteologia...Zmbealung
iparcsedestindeadeodat,regsindui,frstie,frgezimeatinereii.Stellaiapropiauorgeneleil
priveaadnc,nesios,ateptnd.PemsurceinventapersonajedintimpulstudenieilaParis,tefansentreba
cevafacecuele,cumlevapurtaprinlumedouzecideaniiprincentmplrilevaputeaaducepnnpre
zent.Povestetemialtceva,lntrerupeadincndncndStella,pierznduirbdarea,ridicndusebruscca
sicautepachetulcuigrisausseapropiedefereastrispriveascnstrad.Povestetemiceva
interesant!.... Ascultmaideparte,spuneael.Zileletrecute,intrndntrunrestaurantromnesc...
tiacastaointereseazntotdeauna:saflecesentmplnrestauranteleromneti.Adeseori,serile,Stellal
invitalamas.Ah,nu,protestael.
MIRCEAELIADE
514

Astsearetiinvitatamea...Aisicheltuietitoibanii,ispuneaStella,iparcolumindeoneateptat
cruzimeiseaprindeanochi.Aisrmifrbaniiaisajungislucrezinoapteanhale,caunhamal...
Mergemlaunrestaurantromnesc,adugazmbind.Miarplacestiuctecompromit...Sipovestescce
samaintmplatcuprietenulmeuteolog,continuael,caicndnarfiauzito.Intraunrestaurant,iStella

vorbeatare,rdea,priveantoateprile,pncesesimeaintaatenieigeneraleiatunciseaplecamultspre
tefaniioptea:Toitiacredcetiamantulmeu.icumtetiuunprlitderefugiat,inchipuiecte
ntreineu,adugaapropiinduifoartemultobrazuldeallui.Sveziceisamaintmplatprietenuluimeu
teolog,reluael,netulburat.
DeobiceiMiuWeismann,intrnddimineaacucafeaua,ispunea:AifostiarcuStella,amaflatdela
prieteniiluiVidrighin.i,ctevaminutenurm,aduga:Iaipovestitiardeteolog...Aifostimprudent.Este
extremdeindiscret... Dumneataaismnelegi,lntrerupeatefan.Dumneatatiideceamfugiteudin
ar...Miu Weismannlpriveacuunzmbetncurcat.PrieteniiluiVidrighinspunctrieticuStella,
aduga.Erasmcertasearcuunuldintreei... Singurullucrugrav,continuatefancaicumnularfi
auzit,singurullucrucarempreocupecnulpotntlnipeWainwright.ProbabilcnuvreaStella...
Lantlnitpeneateptate,nhollaGeorgesV.Unbrbatgros,aproapechel,ncdestuldetnr,cuochelaricu
ramdeaur,careiascundeauntrunchipcuriosochii,naafelnctnuleputeaidistingeculoareainici
mcarnuputeaitincotroprivesc,lsnduioarecumimpresiacvorbeticuunomcarenutevede.Seafla
ntrungrupdebrbai,njuruluneimsuejoase,iStellalprezentaducnduldemncapeunanimalrar,
exotic.Howdoyoudoi ispuseWainwright,strngnduiputernicmna,frslpriveasc.Apoise
rentoarsectrevecinulluiiireluconvorbirea. Mador,ispuseStella.Numirefuzniciuncapriciu.
Mncmastsearmpreun,adug,vainvitatpetoi.Sivorbeti...Darnaceasearnuiapututvorbi.
WainwrightseapropiasedeStellaiipusemnapeumr:Youwillexcuseme,mydear\Apoisentoarsespre
tefanicltindectevaoridincap,zmbind.Astsearetiinvitatulmeu,spuseseStella.Suntiprietenii
luiVidrighin,eiconu'Miu...
Cnd,ctevasptmninurm,apututvorbicuWainwright,anelescoriceiarspune,Wainwrightnul
ascult,corictbunvoinaravea,nupoateslasculte.Cltinamereudincap,aprobndul,iizmbea.
Snainiciogrij,lasiguraseStella.Daciapromis,aresiobinviza...Astasentmplanmartie.Cu
puinezilenainte,MiuWeismannsentorseseacaspreocupat,tulburat.Sauivitnitedificulti,ispuse,
inuizbutescsl
515
NOAPTEADESNZIENE

convingpeVidrighin.Encpnatinencreztor.Afacereadecareiamvorbit,adug.nrealitate,ivorbise
foartevagdespremareaafacerepecareofceampreuncuVidrighiniunconsoriubelgian.tefanaflasedoar
cevorbaderscumprareaaciuniloruneisocietipetrolifereromneti,integratedecurndnSovrompetrol.
Darsnainiciogrij,continuaseMiu.Afacereatotseface,cusaufrVidrighin.Suntali,destui,amatori.
iamspusc,pnlaurm,ajungemmilionari...ipentrucvedeactefantace,preocupat,Weismann
rencepu,silindusesparbinedispus.AmvorbitdinnoucuStelladespredumneata.Esteextraordinarde
curioas:arvreastietotdespredumneata.Nulneleg,mispuneaea(inaintecasideaseama,
Weismannncepusesoimite).Miepesteputinslneleg.Dumneatalnelegi?Cefeldeome?Uneoriam
impresiacenebun,saucvreasfacpenebunul,darnunelegdece.Euntipfoartestraniu.Avreastiu
cesepetrecenmintealui,lacesegndete.Pentrucsegndetemereu..." Oimiifoartebine,lntrerupse
tefan,zmbind.Parcaascultaopeea.Nutiamcpoiimitaattdebine...Weismannncepusrd,
mgulit,darparciarfiamintitdinnoudeVidrighin,ccioumbritrecupeobraz.Cuunefort,frecndui
agitatminile,izbutisoalunge. Da,efoartecurioas,rencepuaezndusepecanapea.imisepareci
puingeloas.Cineeprietenalui?"mntreba.Ileana,iamrspuns,IleanaSideri.Afugitdinarcaso
caute..."Sentrerupse,intimidatdeodatiprivicuteamspretefan.Foartebineiairspuns,lliniti
tefan.Nueniciunsecret... Aamiamzisieu:nueniciunsecret.Emaibinestieoameniideceai
venit,snuteacuzedefeldefeldelucruri.DarStellanuvreasmcread.NutentrebamdeIleana,mia
spus.Voiamstiucineeprietenalui,aici,laParis."Iamrspunscnutiu,cnocunosc.Amrspunsbine?l
ntrebprivindulnochi.tiicaceeaintrebareiopuniceilaliromni.DareicredcetiprietenulStellei.
Iamspusoieiirdea,preancntat.Crezicastalcompromite?mantrebat.Crezicromniisunt
conviniclntreineu?"Mamuitatlunglaeaiiamrspuns:Etipreatnripreafrumoascaspoi
ntreineunbrbat!..."Creziciamrspunsbine?Iairspunsperfect,llinititefan. Amimpresiac
ncteiubeteieteribildegeloas,adugWeismanntrziu.Artrebuisivorbimntroziserios...ipentru
cvedeactefannunelege,preciza,plecndochii,ncurcat,netiindcesfaccuminile:Sispunemc
sauivituneledificulti,darcdacarintervenicinevacumulibani,dacarinterveni,bunoar,Wainwright,
amajunge,nctevasptmni,multimilionari...
Ancercatdeatunci,demaimulteori,soconving.Olsasseantreneze,vorbinduidespresucceseleei,apoi,
peneateptate,ontrerupea:AiputeaconvingepeWainwrightsparticipeiellaafacerealuiconu'Miu...
MIRCEAELIADE
516

Stellalprivealung,apropiinduipleoapele,parcarfifcutunefortsghiceascdacvorbeaseriossaui
spuseseastanglum,simplupretextsontrerup.Tuaivreuninteresnafacere?lantrebatodat.Nici
unul...DinfericirepentruMiu,continuaserepedeStella.Altminteri,prafulsarfialesdeafacerealui.Mia

fivndutibijuteriile,numaicasldistrug.imiarfiprutru,ccimiesimpatic... Potsispuntoate
astealuiconu'Miu?ontrebaseodat.DarStellanuirspunsese.Miarplacestetiubogat,continuaseea
vistoare,destuldebogat,daravndtoibaniintrosingurmareafacere,idelaozilaalta,stedistrug!Ste
reduclazero,snumaiaibaninicidehotel!SviisterogideWainwrightsimprumutectevazecidemii
defranci.Evident,afiieudefaiiafacesemnsnuidea.Probabilcteaifisinucis,ccietiprea
mndrucascereti.Sau,poate,arfifostimaigrav:aifiintratlanchisoareidupaceea,noricecaz,teai
fisinucis...
Tcusectvatimp,zmbindabsent,parcnusarfinduratssedesprinddinvis,apoilntrebasedeodat:
Mnnciastsearcumine?EraminvitatdeprieteniiluiVidrighin,daripotdecomanda...Ateptasecteva
clipenfaalui,nerbdtoare,palpitnd,parcarfiluptatssestpneasc,snusezvrleasupralui,slsfie.
Etiinvitatamea,spusesetefan.Darnuputemmergelarestaurantulromnesc,cvoraflaprieteniilui
Vidrighin.SmduciatuncinSaintGermaindesPre,svdieuexistenialitii...
Trziu,dupceieirdinrestaurantiseoprisernctevacafenele,isendreptaupejosspreGeorgesV,Stella
seagasedebraulluiiiopti: Cefericiiamfifostmpreun...Euafiavutbaniiamfifostfericii.Ne
amfiplimbatmereumpreun,numainoidoi,iamfifostfericii.Mambalasemduptine.Credeamcm
iubetiitupuin.Nuiamspusniciodatcteiubesc,ontrerupseel.Credeamcetipreamndru,c
deaceeanumispui...Apoitcuse,dinnouvistoare,agatdebraullui.itotuiteaischimbatdecndai
devenitceteanamerican,ispuseeltrziu.Cndteamcunoscuteu,aveaialteexpresii,spuneaimereu:Eti
unporc!"Acumnumaispuiaa.Teaischimbat...Stellaicutaseprivirileprinntuneric,apropiinduiimai
multcapuldeallui,izmbise,cuunmareefort:Dacaitictteursc,opti.Namcrezutcpotur
vreodatpecinevanasemeneahal.ncercmereusinventezcevaoribil,cevacarestedistrugdeabinelea...
Ocondusesetotui,foarteamabil,vorbinduintruna,pnnholulluiGeorgesV,iisrutasecurtenitormna.
Aifostunamor!istrigaseeadesprinduse.Pecurnd!...
nprimanoaptepecareopetrecusenhotel,adormisefoartetrziu,ascultnd,frsvrea,conversaiiledin
odilevecine,luptndcuamintiriledincamerasecret.indesasepernapestecapinceledinurmizbutise
517

NOAPTEADESNZIENE

sadoarm.ndimineaaurmtoareicumpraseocutiecuboulesQuiessideatunci,ndatceauzeavecinii
intrnd,ilendesanurechipncezgomotelesepierdeaucanecatenpsl.Continuatotuislocuiascn
boulevardMurat,petrecnduidoardupamiezeleiserilenhotel.Puintimpnurm,MiuWeismanni
spuse:Artrebuisifacischimbareadedomiciliu. Dacsepoate,apreferasnofacavreasamo
adressecret...Imposibil!lntrerupseWeismann.NuaidreptuliPoliiaefoartestrict.Sarputeasse
facodescindere.Da,odescindere,struiel.Controlulstrinilor.Nuuitacavemosituaiespecial.Ams
fac,atunci,schimbareadedomiciliu.Daramsterog,foarteserios,snuspuinimnuiundemammutat.n
special,snuispuiStelleisauprietenilorluiVidrighin...Weismannlprivisepefuri,cuunzmbetviclean.
Despreparteamea,fiifrgrij.Dariatragncodatatenia,sfiiprudent.Dacaicumvantlniri
importante,vreausspunpolitice,maibinestentlnetiaici,lamine.midaiuntelefoniilascheia...
Lanceputulluimartieseinstalasedefinitivlahotel.Ctevazilenurm,femeiaifetiacuobrazularssau
mutatlaunetajmaijos,inlocullorauvenit,pentrudousptmni,ofamiliedesuedezi.lauzeapeel,dis
dediminea,btndlamainadescrisearmneaaproapetottimpullafereastr,cubiatulpegenunchi,
fredonnd.nodaiadinstnga,dimineile,greculaproapecnuddeasemnedevia.ipregteteexamenele,
ispuseportarul.Familiainchiriasecameracaspoatstudianestingherit",adugase.Unchiulcuochelarii
fumuriicontinuasvinregulat,laoreledemese,iclaxonandatceiopreamainanfaahotelului.Uneori,
dupamiezele,greculiateptaprietena.tefanlghiceacndncepesipiardrbdarea:seplimbaprin
odaie,deschideanecontenitfereastracaspriveascnstrad.CndvenisepentruntiaoarWeismannsl
vad,vecinultocmaiintmpinaseprietenaiocerta:ntrziase,irepetaeliritat,aproapetreisferturideor.
Weismannrmseseuluitnmijloculodiinuinchipuisecsepotauzichiarattdebinevociledealturi.
Haismergem,ioptiel.Amsispunlucruriimportanteipoatevecinuldumitalenelegeromnete...
Coborrisendreptarspreocafeneadincartier.Weismannpreamaipreocupatcadeobicei.Aflasedemult
cStellanuvreasintervinpelngWainwright. Totamslefacsurpriza,spuseseelatunci.Acum,
mergndabsentalturidetefan,cuminilenbuzunarelepardesiului,cuprivirilepierduteundevanaintealui,
repetaseacelailucru: Aisvezimata,coanetefan,camslefaclatoisurpriza.Amsiofaci
dumitale.Pentrucidumneataetisceptic,adugaseelntorcndcapulspretefaniizbutindsrd.
MIRCEAELIADE
518

Eadevrat,suntsceptic",arfivruttefansrspund.Sentrebasechiar,denenumrateori,deundemaiare
Weismannbani,pentrucipstraseacelaifeldevia,umblndnumaintaxi,invitndnecontenittotla
restaurantescumpe,trimindfloriStelleidecteoriloprealamas.Engropatndatoriiisemprumut
mereu,ispuseseodatStella,deaceeasaretrasVidrighindinafacere...
Teamghicitdemult,continuWeismann,etisceptic.Daramsifacidumitalesurpriza...Apoi,pe
neateptate,izbucnisenrs.Bestia!exclamelnceledinurm,netrimitelaamndoi,peaceeaiilustrat,

salutridinItalia!Afugitfrsspununcuvnt...
SecutnervosnbuzunariiartocartepotalilustratdinNapoli.Salutripentruamndoi,Stella".N
aspuslanimeninimic,continuWeismanntulburat.CeoscreadprieteniiluiVidrighin?Tocmaiaranjasem
nitemesecubelgieniiicuprieteniiluiVidrighin.TrebuiasfieiStella.Iinchipui, ofemeiefrumoascaea
facentotdeaunaimpresie...Zadarnicncercasetefansldescoase,saflencestadiuseaflafacerea.
Weismannocolearspunsul.Amsvfaclatoisurpriza,repetaeldincndncnd,nfundndui,parccu
furie,minilenbuzunarelepardesiului.
naprilie,printrunfostcolegdefacultate,tefangsisedelucrulaoAgenieeconomictreceadetreioripe
sptmnpelabirou,luagazeteleirevisteleeconomicerusetiiromneti,ifcearezumatepentruun
buletininformativ.NuispusesenimicluiWeismann,icnd,venindntrodimineaslvad,Weismann
ddusecuochiideteanculdereviste,lntrebasedistrat: Citetimereurusete?Fericededumneata:teiila
curentcucesepetrecenar...Seaezasepemargineapatuluiiitrecusemnapefrunte.tefanlprivi
tulburat:iseprusecMiumbtrnisedeodat.Darnclipaurmtoare,cuunefort,izbutiseszmbeasc.Se
sileaszmbeascntruna,iastaddeafiguriintregiunaerdeoinfinittristee.nziuaaceeatefanvoisesl
opreascsmnncempreun,darWeismannrefuzase:erainvitat,rspunse.Aarspundeantotdeauna:era
invitat,sauaveainvitailamas,iatunciinsistasvinitefan.Cndtreceadimineileslvad,preantot
deaunagrbit:seaeza,absent,pecanapea,darseridicadupctevaclipecaspriveascpefereastr,sau
ncepeasseplimbeprinodaie,frsscoatuncuvnt.tefanncercamereuslfacsivorbeascdespre
afacere.Mpricepieupuin,amfostconsiliereconomic.Decenumispuiimie?Amsispun.Am
sispunntrozifoarteapropiat,repetase.
Apoi,ntrodiminea,intimidnduse,roindbrusc,icerusemprumut10000defranci.Ateptuntransfer
dinBelgia,ispuse.iinapoiezdisear.nsearaaceealchemaselatelefon.itelefonezdelaGeorgesV,l
auzi,
519

NOAPTEADESNZIENE

triumftor.SantorsStellaivreaneapratstevad.Insistsmncmmpreunastsear...
Eralanceputulluimaieraprimaseardeadevratprimvar,cuuncerlimpede,sticlos.lateptaunhol,un
grupnumeros,nfaauneimsuecuaperitive.Stellailurepedebrauliltrasedupeantruncol.Amun
amant,iopti.Eaici,cunoi.Svddacaisghiceti.idauunsfertdeceascasghiceti!...Apoi,atrnat
debraullui,serentoarsezmbindnmijloculcelorlali.tefansurprinseprivirilefericiteitotuitimidealelui
Weismann,parcsarfibucuratdeintimitateapecareioartaStellaluitefan,parcintimitateaastaarfifost
ultimaluimaresperan,darieratotodatteamssebucure,teamsnufiecumvavictimauneiiluzii.
Moaredupdumneata,coanetefan!ioptictevaminutenurm,apropiindusesiumplepaharul.Aifcuto
praf...tefanzmbincurcat.Cnd,dupunsfertdeceas,Stellaltraseiardupeantruncolitefaniart
dinochiunuldintretineri,eaopti,exaltat:Naighicit!iamspuscecevamaimultdectunamant,iam
spuscmamambalat!...Stella,ontrerupsetefan,apucnduimna,nutiictmbucurcmispuiasta.
ndrznescsifacosingurrugminte...Naighicit!optidinnou,agitat,Stella.Ecinevabine.Uitte
acum,poateghiceti...Prividinnouiiseprucnelege:unuldintretinerirmsesetcut,nvrtindui
paharulntredegete,privindmohortcovorul. Eleste?ontreb.Stellacltindincap.Amsifaco
rugminte,struitefan.Nuevorbademine.Evorbadeconu'Miu.IntervinopelngWainwright,eo
afacerefoarteserioas...Stellalprivilung,ncruntnduse,parcsarfitruditsneleagceispune,apoiilu
brauliladusesprescaun.Mamambalatteribil!iopti.Fiifrgrij,adug.Nunelegeromnete.E
sudamerican...Weismannseapropiedinnoudeel,cuaceeaifericiresperiatnpriviri. Etigrozav!iopti.
Osselasecuchefnastsear.CoaneMiule,ispusetrziu,nuececrezidumneata.Nuexistnimicntre
noi.Amrmasdoarprieteni.Amrugatodinnou,astsear,sintervinpelngWainwrightiamsomai
rog.Darsnuinchipuicumvacntrenoi...Areunamant...MiuWeismannlpriviselung,amuit. De
abiaacumncep ssper,ncercasetefanslliniteasc.Acumnumaiefurioaspemine,acumsperso
convingsvorbeasccuWainwright...
lvzusetotmairardeatunci.Gsiseunnoucomanditor,ispuseseodatlatelefon.Preadestuldevesel,dar
cndlntlnise,ndupamiazaaceea,lngrijorexpresialui:preasperiatiumilittotodat,umilitcnu
izbutetesistpneascpanica.Deatunci,spuneamereuceplecatnBelgia,dartefannulmaicredea.l
ntlniseodatieinddinmetrouaveaaerulstnjenit,caicumarfifostsurprins.Amuitatsitelefonezc
miamamnatplecarea,ispuseWeismannroind.Defapt,tefannutiusectrebuia
MIRCEAELIADE
520

splece.ProbabilcWeismannspuseseastacelorlali,darnuimaiaminteacui.Artaobosit,nebrbierit.i
faptulcajunsesesumblecumetroul,elcarenucirculadectcutaxiul,iseprususpectluitefan.Aimai
ntlnitopeStella?lantrebatodat.Amauzitcsacompromiscupeteleei.Oinentroorgie,dinbarn
bar.Numaivreasvadromni.Spunecsaplictisitdenoi,golanii...
Greculsemutaselasfritulluimai,ideatuncicameradinstngaredeveniseodaiedepasaj.Dormiserpernd
uncomisvoiajor,unstudentlibanez,civaenglezi.Dupplecareafamilieisuedeze,nodaiadindreaptase

mutaseodoamnfrvrst,cuofigurdistins,aproapefrumoas,darlipsitdeoriceexpresie.Venisedin
provincie,ispuseseportarul,eraninstandedivor."Lipseaaproapetotdeaunadeacas.Cndsentorcea,
serile,ontovreadeobiceioprieten,cucarermneamultdevorbncameraei.
Weismannmaiveniseodat,lanceputulluiiunie,iiceruse10000defrancimprumut. nchipuieteic,
ieindnora,miampierdutportmoneul,saupoatemilafuratnmetrou.Nutiu.Noroccnaveampreamuli
bani,inicicarnetuldeidentitate...Sefstciseizmbeantruna,netiindcesfaccuminile,parciarfi
fostteamcnuvaficrezut.Nuiacereattdemult,daraminvitatnitebelgienilamasinumaiam
timpstrecpelabanc.iidaudisear.Adicnu,casfiumaisigur,ateaptpnminelaprnz.Dacnam
timpstreceu,iitrimitprintrunmandattelegrafic...
Nuiprimisedectosptmnnurm.Weismanntrecusepelahotel,nlipsalui,iilsasentrunplicla
portar.
iplcea,ntorcndusenopileacas,srmnctvatimppentuneric,rezematdefereastr,privindstrada.Se
ntorceanaintedezece,cndtrectoriideveneaudincencemairari.Pelaunsprezecenoaptea,rueVaneau
preapustie,darsemainsufleeaodat,unceasmaitrziu,cndsenchideaucinematografeledincartier.
Dacsauduslacinematograf,amdouceasurinainteamea",ispusetefan.Aveadelucru,darnnoaptea
aceastaparcnusendurassesmulgdelngfereastr.Amtimp,irepetel,amdouceasuribunenaintea
mea."
Iseprucaudeciocnindnuiseridicbrusc,aproapesperiat,delafereastr.Traversndrepedecameraca
sgseascbutonulisaprindlumina,auzidinnouciocnind.
Intr!strig.
Inclipaurmtoare,portaruldeschiseuadarnuintr.Dinprag,intinseunpachetdestuldevoluminos,nvelit
nhrtiecafenie,legatfoartesolidcumaimulternduridesfori.
Laadusadineauriuncomisionar,spuse.Iamdatosutdefranci...
521
NOAPTEADESNZIENE

tefancutnervosnportmoneuifrsscoatuncuvnt,intinsedoubancnotede100defranci.Biri!",
iamintieldeodat,isetulbur.nsearaaceeaportarulbtusenu,iapoineamntlnitpebulevardul
DinicuGolescu,imiavorbitdePartenie,deunarticolalluiPartenie.Eran1936,naugust1936,miaduc
foartebineaminteacum."
Mulumescinoaptebun,spuseportarulretrgnduse.
tefan,nprag,continuaszmbeasc,inndpachetulsubbra,nehotrt.Nueraatunci,iamintiel,nueran
searacndlamntlnitpeBiri."Simicumncepesisebatinima.Iamdatosutdelei,spuneacvine
tocmaidelastatuiaBrtianu" astamiaspusoaltdat,mainainte,cndaurcatlamineimiaadus
mnuile.nnoapteadeSnziene.CndamntlnitopeIleana.Spuneacsuntaledomnioareicucareai
fost",iaminti,irespiradnc,parcarfincercatsisugrumeunsuspin.nchiseuai,continunds
pstrezepachetulsubbra,seapropiedebirou,darserzgndiiseaezpepat.Eraunpachetgreu.ncercsi
desfacsforile,ntorcndulcndpeoparte,cndpecealalt,apoiipierdurbdarea,seridicicutpe
lavoarolamvechederas.Naaflatniciodat,cuprecizie,daceraumnuileei,iaminti.inicimcarnu
tiacesentmplasecumnuile.Leavealael,nbuzunar,nsearacndlantlnitpeBiri,pebulevardul
DinicuGolescu,iBiriiavorbitdePartenie.Acumiaminteadincencemailimpede.Comportamentul
oamenilorcaunorgan:caunrinichi,bunoar,saucaunsex."Tiasforilecuoarecaregreutate,ccieraugroase
ibinestrnse.Apoincepusdesfacpachetul.Cndlscoasedinhrtiacafenie,vzuceunpachetsigilat,cu
unplicdeasupra,nelipit,fradres.Ofoaiecuctevarnduri,delaWeismann.Astaerasurpriza."Semnase,
apoiadugase,caunpostscriptum:Suntcapodopereleliteraturiiromnetidemine.Aigrijdeele.Al
dumitalecutoatncredereaiprietenia",isemnasedinnou.ManuscriseleluiBibicescu,nelesetefan.
Dardecemileofitrimismie?sentrebcuoarecareteam.Ceisofintmplat?"
Seridicdepepatisedusesnchidfereastra.Apoilupachetuliseaezlabirou.Dardecemileofi
trimismie?"sentrebdinnou.Cugrij,tiesigiliileiscoasedinultimahrtiencareeraumpachetateun
teancdefoiscriseidecaiete.SuntmanuscriseleluiBibicescu",irepetamereu,parcpentrucasse
liniteasc,apoincepuslersfoiasc,nmaregrab,citinddoartitlurile.Eraunexemplardactilografiatdin
Priveghiul,deCiruPartenieiDanBibicescu",stascrispeprimapagin.Apoi,unteancdefoiscrisecumna:
ntoarcereadelaStalingrad.Mitmodernncinciacte,deDanBibicescu.ntruncol,totdemnaluiBibicescu,
onsemnarecucreionul:Versiuneprovizorieinecomplet".tefaniazvrliochiipeprimapagin:Scena
reprezintruineleunuiblockhausdinStalingrad...Ctevaclipenurm
MIRCEAELIADE
522

apareuncolonel...Colonelul:Cesantmplataici?...Numauzii...Undeesergentul!..."Maieraualteteancuri
defoiprinsenelipse,pecaretefanleddulaopartefrslersfoiasc.Decemileofitrimismie?"se
trezielntrebndusedinnou.
Zriiuncaietgros,deacruicoperteraprinscuunacoscurtnsemnaredemnaluiBibicescuidatat:
Bucureti,15X1945.GsitdeminelaCiulnia,ncaseleXXX,mpreuncualtehrtiidemaimic

importan.EsteuncaietdensemnriintimeiamintirialluiCiruPartenie.Poateficonsideratunfragmentde
Jurnal,singurulcarenisapstrat."tefansetulburiovi.Poatearfimaibinesnulcitesc",ispuse.
Deschisetotuicaietul.llovidelanceputtersturilefcutecuoaltcernealoseriedecuvinte,uneorichiar
rndurintregi,fuseserterse,frndoial,deomnstrin.Afostazilamine...",iurmanumele,ters.
Nuvenisesmvaddectevasptmnisperasemchiarcrupturaeradefinitiv."tefansimicmnan
careineacaietulitremurauor,illspebirou.Peaceeaipagin,maijos:Mantrebatdacomaiiubesc
pe...",iiarinumeleters.Evidentcoiubesc,iamrspuns."tefanlucaietuliapropiindmultpaginade
lamp,ncercsdescifrezenumeleterse.iauzearespiraia,totmaiagitat.Darnuizbutisdescifrezeise
apucsciteascdelanceputulpaginii.Nuaveadatiniciunfeldealtindicaie.Mregsescnacestpeisaj
ciudatcaremiparedeozadarniclimpiditateifrumusee.Caicummafirtcitdemultdeminensumii
afifostpurtat..."Frazarmseseneterminat.Poatefceapartedintrobucatliterar,gnditefan.Saupoate
intrasetocmaiatuncicinevapesteelnbirou,lntrerupsedinscris,icnd,maitrziu,Partenieredeschisese
caietul,nuimaiamintisecevoisesspun,saunulinteresase."Cci,ctevarndurimaijos,ncepusealtceva.
Dificultateapersonajelorintelectuale:toiseamnntreei,toivorbesclafel.nceledinurm,sunt
neinteresani.Reguldeaur:aevitapersonajelepresupuseaaparineuneiclaseeducate.Greudeconvins
cititorulcunintelectualpoateaveapasiuniputernice."Apoi,frazeletrunchiate:Afostazilamine...Ma
ntrebatdacomaiiubescpe...Evidentcoiubesc,iamrspuns.Miafostteamcnaresmneleag,ci
vanchipuiciamrspunsastfelcasreconfirmruptura.Defapt,aaera,astavoiam,sreconfirmdesprirea.
Dinfericiremacrezut.Foartesentimental,marugat,culacriminochi,srmnemprieteni.Iamfgduit".
tefanntoarsepagina.nliteratur,oameniielementari,cupasiuniputernice,dominaideunsingurviciusau
oarecummaniaci,parviiiautentici.Ceilali,maialesoameniibuni,blnzi,inteligenii,nprimulrnd,
oameniipreocupaideproblememorale,parfazi,frcontur,lipsiidepersonalitate.nfond,literarvorbind,
suntneinteresani.Ceromanciercontemporanarndrznisialeagcapersonajprincipaluninscare,s
523
NOAPTEADESNZIENE

spunem,ardorissedesvreasc"?Asemeneapersonajeparartificiale,livreti.Sacreatofalsoptica
personalitiipasionalelucrulcelmaiamuzantecopticaastaaucreatocerebralii,erudiii,scriitoriide
cabinet..."tefansentrerupsecasiaprindoigar,apoiprivimaideparte.Opaginntreagsecontinuau
observaiilenlegturcupersonajeleitehnicaromanului,ilesri.Urmauapoictevansemnripersonale.
ZecezilelaX.Afluosumdeamnuntesenzaionaledesprebuniculei,despreultimaluiaventur,lapeste70
deani,iscandalulcndsaduslaprimarsrecunoasccopilul.Xmimplorsnu.utilizezconfideneleei.
mispunecmiaieitzvonulcnuscriudectcemisentmplmiesauaudcsantmplataltora.Ontreb:
cealtcevasarputeascrie?mirspundefoartecandid:unscriitortrebuiesaibimaginaie..."
Mailinitit,fumnd,tefancontinuasrsfoiasc.Olungschidenuvel,ntrozideonomastic,ncasa
uneifamiliiburgheze.(FolosesccasaluiX,familiileYiZ.)Biatuliainvitatcivacolegi.Descriere.n
special,V.,urt,cuochelaridesrm,pistruiat.Nuvelasedeschidecustrigtullui:Doamn,Niculaienumai
vreasiasdinpivni!..."tefanparcurseabsentrezumatulntmplriiluiNiculaie.Ctevapagini,urmau
descrieriidialoguri.Pealocuri,multetersturi,caicumParteniearfilucratpeaceastschinaintedeasefi
apucatsscrienuvela.Rsfoind,tefaniaruncaochiimaialesperndurilecareaveaunumeleterse.Druit
luiXultimameaamintiredelaMangalia."XXsauJurnalulgelozieiretrospective.Mgndisemmaidemult
slscriu.AfluastzicXXXpregteteunromansubacesttitlu..."ntlneamereuobservaiiirefleciiasupra
arteiromanului,pecareleparcurgeafrsleciteasc.Osingurdat,oprinduintmpltorochiipecuvntul
mit,pecarenuseateptaslntlneasclaPartenie,citintreaganot.Facpartedintrogeneraiedescriitori
sacrificai.Niciunuldintrenoinuvamaiputeascrienstilmajor.Suferimdeticurilepsihologiei,declieele
experienelorliterarerecenteetc.Trebuieredescoperitnaraiuneamitic.Darnuovaredescoperiunulcamine,
unraionalistincapabilsgustemiturile."
tefanistinseigaraincepusrsfoiascoarecumdistrat.Ctevapaginifusesersmulsei,ctevasecunde,
privinelinititdeodatacelefrnturidehrtieagatedecotorulcaietului.Nucumvaleofiruptconu'Miu?se
ntreb.Ctremijloculcaietului,nsemnriledeveneaumaidense,preaucsetransformpenesimitenmici
eseurisaunfragmentedeamintiri,caicum,ncepndsscrie,Partenieselsaseantrenat,uitndcseafln
faaunuicaietintim.Unelepaginieraubaratecuuncreionalbastru,iaveau,cteodat,oadnotaiencolulde
sus:folosite".ncepuseopaginpovestindc,nziuaaceea,cineva,alcruinumefuseseters,ivorbisedespre
LaVeuveCliquot,iel,Partenie,lntrebase:Ceeste?iaflaseceomarcdeampanierose.Acelcineva
fcusemarehazcnutiusepnatuncicexistampanierose.
MIRCEAELIADE
524
525
NOAPTEADESNZIENE

Povestindntmplarea,Partenieselsaseantrenatnamintirinlegturcuprimasticldeampaniepecare,
fiindncnliceu,iieindntrosearcucolegiilaunbar,Olympia",ocomandasedupceseinteresasen
prealabilctcost.Apoi,urmauamintiridesprecolegiiluideatunci,despreontlnirelaConstana,zece,

cincisprezeceanimaitrziu.Preaaproapeonuveldescrieriledeveneautotmaipreciseimaiample,
dialogurilemaivii,iseghicea,paginduppagin,cumintervinescriitorul.Naraiuneasentrerupeabrusc,i
Partenieadugasecucreionulalbastru:Dereluat".
Ctevapagininurm,linteresomrturie:VorbindcuXXdespreJurnalulluiJulesRenard,mntrebadac
scriuieuunjurnal.Iamrspunscamscris,pevremuri,darcnampstratdectacelepaginicarepotservi,
directsauindirect,literatura.Restulpaginilordejurnalpotfiarse.Aafaceu,amadugat".tefansentrerupse,
recitiultimelernduri,apoincercdinnou,aacum,aproapefrsideaseama,fceanecontenitdeo
jumtatedeor,sprecizeze,dupaluziiletextelorluiPartenie,nceanifuseserscrise.Amuritn1939,la36
deani,ifcuelsocoteala.Dacaarscelelaltecaiete,nseamncacesta,dinfaalui,eraultimulpecarel
scrisese.Mairmseser,dealtfel,paginialbe.Lascris,deci,civaaninaintedemoarte,prin1937l939.Dar
nuntlnisepnacumnicioaluzieprecislaIoana,inicinusereferealacrilepecarelescriasaulescrisese
deja.Rencepusrsfoiasc,ntlnidemaimulteoriadnotricucreionulalbastru:planderoman",folosit",
dedezvoltat".Voisvaddacnucumvaspuneamaimultctresfritulcaietuluiirsfoiultimelepagini.
Preaucfacpartedintruntextcontinuu,despreLenora.Semircnumelefuseselsatneters.ntoarsealte
ctevapagini,casgseascnceputul.Zvrlinduiochiipeprimelernduriiseprucarfiniteamintiridin
tineree,nlegturcuntlnireauneifemei.ntoataceastparteacaietului,numelenumaierauterse.
Probabilccelcareiluaseaceastsarcinobosisetergndsaunumaiavusesetimp scontinue.
TrecndastzipeCaleaMoilor,misaprutcozrescpeFanny.Mamuitatlunglaeainceledinurmm
arecunoscut.Probabilcavemcamaceeaivrst.Cndeuaveam17ani,eaerauceniclaatelier,aveavreo14
l5ani.Azimisaprutofemeietrecut,creiaiafipututdaoricevrstntre35i50deani.itotuinuputea
aveamaimultde3031deani..."tefansentrerupseifcurepedesocoteala.Dacn1939Partenieavea36de
ani,ntlnireacuFannyavuseseloccucinci,aseanimainainte,deciprin1933l934.OcunoscusepeIoana
eraupoatelogodii,sauimediatdupruperealogodnei. Vmaiaduceiamintedemine,deladuduia
Eleonora?mantrebat.Misaprutczmbetefoartetrist,dezvelinduicivadinideaur. miamintesc
foartebine,iamrspuns.CumaputeaouitapeLenora?...Miamdatseamacfusesemexcesivdevulgari,
dupobiceiulmeu,miamagravat
situaia.Cumaputeauitaprimulmeuamor?amexclamat,izbutindchiarsrd.Aveam17aniinosimai
amniciodat...Tineree,spuseea.Erafrumos.Parceraualtetimpuri.SracaduduiaEleonora,amauzitc
ajunseserudetotnultimavreme.Saprpditlaunspital.ivnduseipianul...Amaflatieu,spusei,i
ncercaisschimbrepedevorba.Amntrebatodacmaitiecevadesprecelelaltefete,Anicua,Puia,Sofia.
Frniciunefort,toatenumeleacelea,ngropatedefoartemuliani,mireveneaunminte.Fannyprea
surprinsdepreciziaamintirilormele.MiapovestitcevadespreAnicua,cueafusesemaiprieten,darnu
ascultam.naceaclipmiamadusamintederoman.miprearuclarsesem.Era,frndoial,detestabil:
romanfalsautobiograficscrisla1920deani.Darmarfiamuzatslrecitescacum,svdcedeveniser
Fanny,Anicuaicelelaltefetenafabulaiamea.miaminteamdoarcedeveniseduduiaEleonora:devenise
Lenora,femeiafatal.Eroulnuavea17ani,camine,nuerastudentnprimulandefacultatedevenisedoctorul
V.,geniulnenelesirzvrtit,puindemoniac,puinfatalist,urmritdenenoroc,aacummiarfiplcutmie,
atunci,sfiu."
,Pnceamajunsacas,mamgndittotlalucrulacesta:cum,plecnddelaontmplareneansi
extraordinarinelipsitdeograndoareaproapetragic pentrucaveam17l8aniiea3536,ifuseseo
adevratpasiune,fugisemdeacas,eramgatasfacoricenebunie,voisemchiarsmsinucidcum,voind
sscriutoateacesteaivoind,maiales,slescriuoarecumautobiografic,lapersoanaI,amajunstotuilaun
romanteribilitotodatinsipid,fad,falsigrandilocvent,deiaproapetotcescriamfusesetritdemine,inc
tritpnlaincandescen.Darnuaveamnc20deani,nunvasemnclucrulacestasimpluctranslaiade
laduduiaEleonoralaLenoraanulasetoatautenticitateantmplrii,c,deveninddoctorulV.ndrgostitde
Lenora,scriamautobiografiauneifantoe..."
Dectvatimp,frsideaseamadecnd,tefanprivearndurilefrsleciteasc.Auzisedeschiznduse
uadelacameradinstngaiapoiauzisemurmurndctevacuvinte,pecarenulenelese,darvoceaisepruse
cunoscut.Ridicochiidincaietincepusasculte,innduirsuflarea.Auzipaiivecinuluindreptnduse
sprefereastrcastragobloanele,apoilauziexclamnd: Cincisutedefranci! iiseprudeodatc
viseaz.
Cincisutedefrancipenoapte!lauzidinnou.HalfapoundlItseemsextravagant*.
EravocealuiVdastra.Ctvatimp,tefanrmasencremenit,cumnapecaietulluiPartenie,cucapulntors
sprecameranr.16,aacumseaflanclipacndncepusesasculte.lauziumblndprinodaie,dndlaoparte
unscaun,exclamnd,apoiiseprucrmseseielpeloc,cuurechealapnd,ascultnd.Defapt,nelese
tefancuctevaclipenurm,intrasencabinetul
MIRCEAELIADE
526

527
NOAPTEADESNZIENL

detoaletiddusedrumullarobinet.lauzicumicltetepaharul,continundsmurmure.

Atuncisehotrbrusc,traverscameranvrfulpicioarelor,casfacctmaipuinzgomot,iieipecoridor.O
clipovi,strngnduinecontenitpumnii,ncercndssetrezeasc.Apoincepuscoboare.
Eunenglez,ispuseportarul.AsositastseardelaLondra.
Cumlcheam?Iamauzitvoceaimisaprutclcunosc.Portaruldeschisecatastifuliciti:Harry
Johnston,nscutn1907,locuind
laBirmingham.
Credceleste,spusetefan.
Urcnd,iprivincodatceasul.Trecusedeunsprezece.CndseapropiedeetajulIV,ncepuscalcen
vrfulpicioarelor.nfaacamereinr.16,ovi,innduirsuflarea.Auzicivapaii,hotrnduse,ciocni.
Unintervalcareisepruextremdelungnusemaiauzinimic.Paiiseopriser.Ciocniatuncidinnouin
clipaurmtoareauziunglasaspru,rguit,izbucnindchiardinspateleuii,caicumomularfipnditacolo,cu
urechealipitdelemn.
What'sthematterlWhoisitl
Cestleconcierge,rspunsetefanintimidnduse.Somebodyisaskingforyou...
Auzicheianvrtinduseiuasedeschisencet,cuprecauie,numaipejumtate.lrecunoscupeloc,aacum
aprusenprag,cumnapeclan,gatasseretrag.lrecunoscudeiaveaochelarinegri,imustaaiera
acummaigroas,ifiguraieraschimbat,puinasimetric,parcarfiavutotmplmairidicat.
Vamauzitadineauripronunndctevacuvinteromneti,spusetefan,imisaprutcsuntei
dumneavoastr,domnulVdastra.Vcredeam...
Vdastrantoarsepuincapulsprestnga,acoloundencepeacoridorulcareducealacamerelecuferestrelespre
curte,apointreb,ntroromneasccuunuoraccentstrin.
Cepoftii?
Vcredeammortnbombardament,vamcutatpestetot.Poatevmaiaduceiamintedemine...
DomnulconsilierViziru,spuseVdastrazmbind.Vcunoscfoartebine.tiutotdespredumneavoastr...
Edenenchipuit!fcutefan,iatuncinelesecotmplisepreamairidicatpentrucaveaocicatrice
orizontalchiarlardcinaprului.Naidatniciunsemndevia.Irinanutianimic...
Poftiinuntru,spuseVdastra,ideschiselargua,lsndulstreac.OcunoateibinepeIrina?ntreb
aezndusepemargineapatului.Cndaivzutoultimaoar?
Puinnaintedeplecareamea,nvaratrecut.LamvzutipeGheorghi.TrecusenclasaaIiaprimar...
Vdastraiumezibuzele,apoizmbi,vistor.
Suntperfectinformatdespreei,spuse.Gheorghiesteunelementexcepional.Irinaarmasceafost:o
soiemodel.
Toiocredvduv,spusetefan.Aacredeiea.
Nueattdesigur,lntrerupseVdastra.Afostinformatlatimp.
Nucredctieceva,struitefan.Miarfispus,marFilsatsnelegceva...
Vdastraridicdinumeriizmbidinnou,abiastpninduisatisfacia.
Poatecaprimitdispoziiispeciale,spuse.Poatec...,darsentrerupseisencrunt,privinddeodataspru,
bnuitor,spretefan.nfond,adug,deundetiidumneatacsuntVdastra?Teamlsatscreziastapentru
c,poate,confuziaastamiconvine.Eutiufoartemultelucruridespredumneata.Dardumneatanutiinimic
despremine.iseparecafiVdastra,ieutelasscreziasta,pentrumotivepecaredumneatanicinule
bnuieti.DarspresupunemcafiVdastra.Ceconcluziiaitrage?
Seridicasedepemargineapatuluiiseapropiasedeel,umezinduimereubuzele,privindulptrunztorprin
ochelariinegri.tefansesimideodatstingheritisemicpescaun,parcarfincercatsiaducamintede
ceva.nceledinurm,bgrepedemnanbuzunarincepusicautepachetulcuigri.Darllsasepe
birou,nodaialui,iatuncintreb,zmbind:
Nufumai,nueaa?
Nu,mulumesc.Darspresupunemcafiomulpecarelcrezidumneata,relu,ceconcluziiaitrage?
Miegreusispun...ncnumiamrevenit.minchipuicaifostgravrnitnnoapteabombardamentului
iaiavutoamnezie.Sauntmplatfoartemultecazurinrzboi.minchipuic...
Vdastralpriveacuunaerdetriumfitotodatcuuninfinitdispre,itefansentrerupseintimidat.
Continu,terog,continu,lncurajaVdastra.Teascultcucelmaimareinteres.Esteoipotezdestulde
plauzibil.Ebinesinemseamadetoateipotezele...
Aiavutoamnezie...Dei,ncazulacesta,nunelegcumdenaaflatnimicLegaia.Maialescdup
moartealuiAntim...
Sentrerupsedinnou,ovind.
MIRCEAELIADE

528

Cunosc,cunoscpovestea,spuserepedeVdastra,ridicnduimnacaicumarfivrutslopreascisl
ndemnetotodat,continu,terog.
nsfrit,Angliaeranrzboiisepoatepresupunecunamnezicmaimultsaumaipuinnu constituiao
problem.Airmasanidezilentrunspital,undevanprovincie,itoatlumeavacrezutmort.Iarcndvai

regsitmemoria,aiconstatatcRomniaeraangajatnrzboicuSovietele,pecalespiardrzboiulsauchiar
ocupatderui,iaipreferatsrmneiundevaflai,nAnglia,subunaltnumeitrindoaltvia.V
neleg...
Interesant,fcuVdastra,ncepndsseplimbeprinodaie.Astaarfioipotez.Vmrturisesccnum
convinge.Epreasimpl,eaproapebanal.DacomulpecaredumneatacrezicarfiVdastraarfitrito
asemeneaaventur,recunoateidumneatacarfifostoaventurpreapuininteresant.Darsemaipotfacei
alteipoteze.Bunoar,spresupunem,doaraa,caoipotez,cpersonajuldumitalenaavutnicioamnezie,dar
c,dindiferitemotive,iafostteamssemaintoarcacas,iatritctevasptmni,subunnumefals.Ais
mntrebicumarfipututfaceastalaLondra,ntimpulrzboiului.Foartesimplu,dacagsitnitehrtiide
identitate.Aufostdestuimorinnoapteaaceea.Darammaiputeapresupuneioaltipotez.Vdastraal
dumitale,szicem,voiasluptealturideAliaiiRomniaera,ntoamnaaceea,ocupatdetrupelegermane.
Dumneavoastr,ceidelaLegaie,eraitoisuspectaidefilonazism.OmulpecaredumneatalcreziVdastras
arfiprezentatlaunbiroumilitariarfideclaratcvreassenrolezenarmataenglez,darcucondiiasnuse
comunicenimicLegaiei.Poatecnutii:aasaunrolatmaimulimarinariromniiLegaianaaflatnimic.
Odatnrolatnarmataenglez,dinanumitemotive,omuldumitalenapututplecapefront,nsapututfi
folositlaalteservicii,slespunemauxiliare,darinfinitmaiimportante.Iagndetete:eraromn,eraconsiderat
mortdetoiailuiiarfipututfifoarteuorparautatnRomnia,cuactefalsearfipututtrintottimpul
rzboiuluioexistenplindeprimejdiiideaventurievident,nulaBucureti,pentrucriscatotuisfie
recunoscut,aacumafostrecunoscutdedumneataaici,astsear.NulaBucureti,dar,spresupunem,la
Ploieti,nregiuneapetrolifer,undesejucanpartesoartarzboiului,saulaCmpina,larafinrii...Darsmai
presupunemialtceva,sfacemoaltipotez.Iat,bunoar,suntemnnoapteade9septembrie1940,n
noapteabombardamentului.Printrunmiracol,Vdastra,omuldumitale,afostsalvatnultimaclip,darnafost
evacuatcuoambulan,ci,spresupunem,afostsalvatdeunparticular,decineva,careseafla,napropiere,cu
maina,icaretrebuiasplecedinLondrachiarnaceadiminea,iarfiplecatlundulipeVdastracuel.A
ajunsundevanprovincie.Omulacelaeraofier.Vdastra,dinmotivepersonale,naspusceromn,aspus,s
529
NOAPTEADESNZIENE

presupunem,cegrecsausrb,darntrunadinzileleurmtoareisaadresatcinevangrecetesausrbeteiel
naneles.iatunci,evident,adevenitsuspect,apututfichiararestat.Ceicarelanchetautiau,bineneles,c
Legaiaanunasedispariiaunuiceteanromn,Vdastra,daranchetatoriinauinformatLegaiadespreromnul
pecarelprinseser,pentrucsentrebaudacnucumvatotuleraonscenare,idacnuevorbadealtceva,deo
afaceredespionaj.iatunciomuldumitaleastatnchisluniiluni,ipoatechiarmaimult,pncesauconvins
engleziicnuareniciunamesteccuspionajul.Sau,poate,dimpotriv,audescoperit,anchetndul,lucrurifoarte
importante,tocmainlegturcuspionajul,iatuncisaugnditslfoloseascpeVdastracaagentdubluil
autrimisundevaundelearfipututfidefolos,sspunemnOrientulapropiatsauchiarnRomnia...
tefanascultasecaprinvis,frslpoatnelegentotdeauna,cciVdastracoboramereuglasul,ajungnd
aproapesopteasc,inacelemomentetefansetrezeacpierduseunirntregdecuvinte,cgnduli
alergasenapoilaLondra,ntimpulbombardamentului,saulasearapetrecutnapartamentulluiAntim,sau
ncimaideparte,lacamerasecretdinBucureti.
Da,eadevrat,spuseel.Sepotfaceosumdeipoteze.ArfitrebuittotuisoanunipeIrina...
Stai,cnamterminat,lntrerupseVdastra,deveninddeodatagitat.Existoinfinitatedeipoteze,darnu
iamspuspeceamaiinteresant.Sarputeacatotceiseparedumitaleattdecomplicatiextraordinar,sfi
fost,nrealitate,multmaisimplu.NeamputeanchipuicVdastraavusesentinereealuiunideal,decarenu
vorbeanimnui,icacestidealifusesedistrusdesuperiorullui,deunPopescuoarecare.Neamputeanchipui
cVdastra,cumarfifostfiresc,ijurasesserzbune,distrugndntrozipeomulcarelumiliseicarel
mpiedicasesirealizezeidealul.Dinnefericire,omulacela,superiorulluidealtdat,erainvulnerabils
presupunemceraunmareompolitic,sauungeneral,sauunuldinoameniicareconducdinumbripecarenu
aicumsiloveti.Spresupunemcevamaimult:comulacela,fostulsuperioralluiVdastra,sepunentrozi
nserviciuldumanuluirii,sspunemalnazitilorsaualcomunitilor.RzbunarealuiVdastracaptatuncio
mareimportan,devineaproapeoideesublim,odatoriepatriotic.Pentrucaslnvingniciunsacrificiunu
epreamare,cciomulacela,slnumimPopescu,eunomfatal,elivindepurisimpluara,ovinde
dumanuluipentrucasisalvezepielea...AtunciveinelegedeceVdastraiasacrificattotfamilie,i
linite,ifericirecaslurmreasci,pnlaurm,sldistrug.Sldistrugdefinitiv,adugelcobornd
bruscglasul.
Oclip,rmasepegnduri,vistor.
MIRCEAELIADE
530

Da,eadevrat,spusetefanfrecnduifrunteacassetrezeasc.Toateipotezeleacesteasuntplauzibile.
iatunci,ntrosear,reluVdastraprivinddreptnaintealui,caicndarfivorbitpentrualtul,dumneata
ntlneti,ncameravecin,pecinevapecarelieidreptVdastra,omulpecarelsocoteai,catoiceilali,mort
cuoptaninurm.Intrunmomentdeslbiciune,omulpecaredumneatalcreziVdastra,irspunden

romneteidumneataiconfirmiprereacesteel,Vdastra,pecarelcredeaidisprut.Catoiromnii,eti
indiscret,iminetotParisulvaaflaceisantmplat.Evident,nuainiciodovadcomulcucarestaide
vorbacumeunuliacelaicuVdastraaldumitale,dardumneatatencpneziscreziasta,pentruciar
placesisentmplecevaextraordinar.itoatlumeavaaflacVdastratriete.
Nu,namsspunlanimeni,nceputefan.
Dmivoie,cnamterminat,lntrerupsebrutalVdastra.Lucrulnarfigrav,dacsarfintmplataltcuiva.
DarsnenchipuimcomulpecaredumneatalconsideriVdastraseaflaaicintrofoarteimportantmisiune
secret.Putemfacemaimulteipoteze.Spresupunem,bunoar,cveniselaPariscasinvestighezecauzele
pentrucareunadinreeleledeinformaiiicontraspionajdinarafostdescoperitdeomulfatal,dePopescu.
Nimeninuputeasofacmaibinecael,pentrucelsingurcunoteametodadelucrualuiPopescu.Darputem
presupunecevamaimult.SnenchipuimcomulpecaredumneatalconsideriVdastratrebuiasplecemai
departe,poatechiarsfieparautatnar.Snenchipuimasta,caveademplinitomisiuneimportantn
ar.Ori,cesentmplacum?DumneataveispuneminentotParisulcmaintlnit,iPopescuvaaflan24
deore...
Vdaucuvntulmeudeonoarecnuvaaflanimic,lntrerupsetefan.
Evident,indiscreiadumitalevafiscumppltit,pentruc,inutilsadaug,nuveisupravieuinicidumneata
multvreme.Darlacemifolosetemiestiuc,daceueznmisiuneamea,veifigsitidumneatamortpe
undeva,prinmprejurimileParisului?...Important,pentrumine,arfifostsnutefintlnitsau,ntlnindute,s
numfirecunoscut.Eadevratcnutiiundepleciceamdegndsfac,darsimplulfaptcbnuietic
Vdastratriete,estefoartegrav.nsituaiameadeacum,adugelvistor.
Dinparteamea,puteifisigur,vorbidinnoutefan.tiuspstrezunsecret.nelegcecevafoarteserios...
Nupoisnelegi,continuVdastra,pentrucnuiamspusnimic.Totceiamspus,aufostsimple
ipoteze,castencerc,svdcumreacionezi.nfond,dumneatanutiinimicdespremine.Nicinutiimcar
dacsuntcuadevratVdastra...Darsnenchipuimceuafi...Adicnu,reluelduposcurttcere,cuun
altglas.Snunemainchipuim
531
NOAPTEADESNZIENE

deocamdatnimic.Suntobosit.Osmaivorbimminediminea.Amstepunlancercare,svddacpoifi
discret...
lconduseceremoniospnlau,iodeschisei,dinprag,rostideodat,tare.
/ wasverygladtomeetyou,Sir...
Aproapeifuseserecunosctorcpusesepeneateptatecaptconvorbirii.Simeacnulvamaiputeaasculta.
Intrndlaelncamer,dducuochiidemanuscriseizmbi.Aprinserepedeoigaritrasecuseteprimulfum,
apoisetrntipepat.ArfitrebuitsoanunepeIrina",setrezigndind.Apoisetrezicifumaseigaraise
uitlaceas.Trecusedemiezulnopii.ArfitrebuittotuisoanunepeIrina.Arfitrebuitsmanuneipe
mineIleana,smideaunsemndevia,smitrimitdoarunsemn,osemnturpeocartepotal,castiuc
triete.Aaarfitrebuitsfaciel,Vdastra."
nelesenaceaclipcnumaisemnacuSpiridonVdastrapecarelcunoscuseel.Preaunaltom.Numai
prearidicol.Santmplatcevacuelisaschimbat,adevenitunaltul.Autrecutaproapeoptani.Atrecut
timpuliadevenitunaltul.SracadoamnaZissu!",spuseseatunci,nnoapteabombardamentului.Poatenici
nuimaiaminteteacumcineafostdoamnaZissu.Cndlointreba,minediminea,sarputeasnuimai
aminteasc.Dacafostcumvaamnezic,sarputeasnuimaiamintescniciodat detinereealui,dedoamna
Zissu.Saupoatenaresvreasmispun,aresmirspundcnuimaiaduceaminte,cnulmai
intereseaz...
Sridinpatisedusesdeschidfereastra.Frstie,iaprinseoaltigarisetrezitrziucucutiade
chibriturinmn.Oprivictvatimpmirat,nehotrt,parcntrebndusecearputeasfaccuea.nceledin
urm,iobgnbuzunariseaezlabirou.Ochiiiseoprirpepaginanceput:...autobiografiaunei
fantoe..."naceaclip,isepruclaudepeVdastraintoarsecapul,atent.Sforia,foartencet,parcarfi
gemutuorprinsomn.I seprudeodatctotcefcusedecndsentorsesencameraluifuseseridicolabsurd
iridicol,caicumarfifostuncopilsperiat,caresesimteobservatinutiecumssepoarte.Namspot
dormi,ispuse.Trebuiesfacceva..."Adunmanuscrisele,lenvelinhrtiancarefusesermpachetateile
aezndulap.Apoistinseluminaiieinvrfulpicioarelor.Portarulmoia,cucapulrezematpebrae.
Numiesomn,ispusetefan.Mducsmplimbpuin...
Cndsetrezi,privisperiatlaceas.Eraaproapenou.Sesplgrbit,stpninduianevoienerbdarea,i
mbrchalatuli,lunduipachetulcuigri,ieiibtutimidlaualuiVdastra.Nuirspunsenimeni.
ngrijorat,
MIRCEAELIADE
532

coborintrebportarul.Aflccerusenotadisdedimineaiplecasenaintedeapte.
Spuneactrebuiesprindtrenulpentruprovincie...
Rentorsnodaie,totulisejprudeodatridicoliabsurd.Trebuiasmfiateptatlaastatrebuiaslpndesc,

snuadorm."iaprinseoigarisetrntinpat.Decemilofitrimisprintruncomisionar?"setrezi
ntrebndusedeodat.CobordinnouitelefonalaWeismann.Ascultmulttimpsoneriarsunndnbirouldin
boulevardMurat.Poatevoiasmifacosurpriz.BnuiacvoicitinticaietulluiPartenie,ivoiasvadce
cred,cumvoireaciona.Poatechiarelastat,asttoamn,nchisnopilenodaialui,ntimpceeudormeam
alturi,iaterscucernealnumele.ProbabilceraacoloinumeleIoanei..."
Nurspundenimeni,spuseportarulvzndulcnusendurslasereceptorul.Nueacas.ncercaimai
trziu...
Ancercatdemaimulteorinaceadiminea.Apoi,dupcesentoarsedelamas,coboradinceasnceasi
telefona,ascultndparcfermecatsoneriarsunndncameragoal.Dupamiazaeracalditefantrsese
obloanelelaferestrei,ntinsnpat,ncepusesatepte.Nutiaprecisceateaptiprivealarstimpuri
ceasul,iaprindeaoigari,metodic,cuncpnare,coborastelefoneze.
Cespuneacomisionarul?ntrebpeportar.Cndspuneaciafostncredinatpachetul?
Naspusnimic.Antrebatdedumneavoastriavrutsurceel.Darnulamlsat.Iamspuscdupora
nousearafurnizoriinumaipoturcancamere.Amnelescevoia,iatunciiamdatosutdefranci...
SoarelecoborsepenesimitepedeasupraInvalizilor.tefancutnpachetulcumanuscrise,lucaietullui
Partenieiseaezlabirou....scriamautobiografiauneifantoe",recitiel,ncercndsregseascinteresulcu
carelecitisecuosearmainainte.DarireveneaunencetatcuvinteleluiVdastra,cuvinteleportaruluii
aluziilemisterioasealeluiWeismann:Amslefaclatoisurpriza!Amsiofacidumitale,coanetefan,
pentrucidumneataetisceptic!..."Rmasectvatimpcuochiipepaginanceput.Apoi,caicumiarfifost
ruinedegndurilelui,sehotrbrusciizbutiscontinuelectura.Scriind,mispuneamcscriucasm
vindec,darprobabilceramvindecatdemultnromannumaistrbteaniciofebr.itotui,ceadmirabil
subiectderoman!Darnuaacumlvzusemla19ani,ciaacummeritaslvadunscriitor.Nuerainteresant
dramadoctoruluiV.,iniciel,geniulrzvrtit,nuerainteresant.Multmaiinteresanterapovesteapianului,
desprecareaproapecnuvorbisemnroman.TransformndpeduduiaEleonoranLenora,iatelieruleide
croitoriensalonulvduveiunuimbogitderzboi,
533
NOAPTEADESNZIENE

pianulipierdusefuncialuiesenial,desimbolaluneiexistenecepreaatunci,prin1920,feerice,cciera
singuraamintirermasdinapartamentulpecarelnchiriasecpitanul,pentruea,cuzeceaninurm,n
bulevardulElisabeta,iilmobilaseluxos,capalatuluneiprincipeseorientale,dupcumspuneaduduia
Eleonora.ntrodiminea,cpitanulfcusesemnmuscaluluisopreascndreptuluneicasenoi,cumaimulte
etaje,dinbulevardulElisabeta.Apoioluasedemniotrasedupelnascensor.Eracaunpalat!
exclamaseEleonora.Cndamintratiamdatcuochiidepian,iamsritdegtiamnceputsplng! Iar
vreismfacigelos?amntreruptoeu,prefcndumironic,deieramgelospnlademenpeaceastbiat
umbracpitanului. Eranumaimobilscump,numaimtaseiaur,continuaseea,darmiemaipresusde
toatemieradragpianul.icndamscptat,amvndutiamamanetattoate,dardepiannumamdesprit...
Ori,nromanulmeupianulnumaiputeaaveaniciunrol:duduiaEleonoradeveniseLenora,vduvaunui
mbogitderzboi.natelieruldecroitorie,aacumlpstra,dezacordat,nvelitcubrocarturiimpodobitcu
douvasemari,ncaresedecolorase,prfuite,florileartificiale,cufotografiileEleonoreidela20deanialturi,
pianulpreaprestigios,ncrcatdeamintiriiiluziidefuncte.RenunndlaadevrataEleonora,ampierdut,dela
nceput,maimultdejumtatedinsubstanaepicaromanului.Pentruc,frpian,nuputeamjustificagelozia
luiMitic...".
Eaeste!setrezideodattefan,ea,doamnaZissu,ZisuleascaluiMiticPorumbache!"naceaclipnelesec
tiuseastadelanceput,tiusedecndsereapucasesciteasc.Poatectiusechiardecnd,cuosearmai
nainte,ochiiiczuserpentruprimaoarpecuvntulpian".ivnduseipianul...PianulluiVdastra,i
spuseseelatunci,doamnaZissualuiVdastra..."Arfivrutacumssebucurededescoperireitotuiparco
nedefinittristee,oneneleasdezamgireiamoreancetntreagafiin.DoamnaZissualuiVdastra!",i
repeteldemaimulteori,ncercndssesmulgdinsentimentultulburedemelancolieidecepiecarel
amenina.ncepusfacrepedesocotelicaicumarfisperatcexerciiulacestamentalcudestineifragmente
detimpiarputeadesctuabucuriilestrangulateundevanadnculfiineilui,opritepelocinctuatefr
motivifrneles.Prin1920l921,doamnaZissuarfiavutvreo3536deani.Partenieerauncopilandru:17
ani.Primaluidragoste.Aacumafost,civaanimaitrziu,primadragostealuiVdastra.Cndantlnito
Vdastra,eranliceu,aveaprobabil15l6ani,iarea,doamnaZissu,avea40deani.DistinsadoamnaZissu.O
femeiefrumoascaremaiubitpemine..."Fusese,poate,ultimaeidragoste.Curnddupaceeamurisen
mizerie,dupceivnduseipianul.Toatelucrurileisepreauclare,idoridinnou,aproapecudezndejde,s
sebucurec,nsfrit,leadescoperit,
MIRCEAELIADE
534

caneles.Cpitanul,MiticPorumbache,apoiPartenie,apoiVdastra,toioiubiserfuseseprimasauultima
lordragoste.Deaceea,probabil,fuseseiel,tefan,obsedatdetainadoamneiZissu:oiubisePartenie,oiubise
caipeIoana.Poatecarfitrebuitsontlneasciel,tefan,puintimpdupceoiubisePartenie,so

ntlneascissendrgosteascdeea,aacum,maitrziu,ontlniseisendrgostisedeIoana,logodnica
luiPartenie.Darnlocullui,ontlniseVdastra.DistinsadoamnZissu,ofemeiecaremaiubitpemine..."
Poatedeaceealautulburatcuvinteleacesteaauziteprinpereiidepaiantaicamereisecrete,lauobsedatatia
anifrspoatvreodatnelegemotivul:poateghiciseneleaceapartedindestinulluipecareltrdase,un
fragmentdeviacareifusesepredestinatipecare,frsneleagdece,nultrise,irmsesenemplinit,
ideaceea,lurmrea,caunstrigoi,cernduindestularea,alergnduldinurm,silindulscaute,safle.
Aadar,aceastafusesedoamnaZissu,ZisuleascaluiMiticPorumbache,irepetdinnou,zmbind.O
croitoreas,carecunoscusecndvalenevealaiprestigiilentreinuteidelux,apoiscptase,sereapucasede
croitorie,darerancfoartefrumoas,aveafrndoialfoartemultfarmec,dacla17aniParteniefugisede
acaspentrueaifusesechiarispititssesinucid.Misarfipututntmplamie.Trebuiasmisentmplemie,
rectificel,iparcunsentimentciudat,dempcareitotodatderesemnarelcuprinsedeodat,amuindui
nelinitileinerbdarea.Artrebuisfacceva,ispuse,artrebuipoatesmrog,sspuncuivacmisa
ntmplatceva,ctoatectemisauntmplataveauunsens,darnutiamcumslcaut,cumslneleg.De
aceeamurmreanumeleacesta:doamnaZissu.Artrebuisspunceva.Doamne,facsevoiata,rostiel
deodat.Facsevoiata,repetmaincet."Simeaomare,neobinuitlinite,itotuiierafric.Aputeas
mortocmaiacum,cndamaflat,aputeasmorfraomaifintlnit,fraiputeaspunectiucineafost
doamnaZissu,cobsesiameanueraabsurd,caveaunsens.Aveaunsens,irepetel.Trebuiesispun
Ileneictotcesantmplat,aveaunsens.Facsevoiata!",rostideodat,cuteam.Rmasectvatimp
nemicat,caicumsarfitruditsascultecevapecarenulputeaauzi,apoiirelulectura.
Pentrucfrpian,nuputeamjustificagelozialuiMitic,irenunam,astfel,lasceneleaceleasenzaionale,pe
careleam reconstituitdinpovestirileEleonorei,cnd,trziu,dupmiezulnopii,uneorinzori,sentorceau
acasdelaGrdinaVeseliei",urcaunapartamentulmobilatipltitdecpitani,dndcuochiidepian,
Mitic,aproapentotdeaunabeat,ncepeasnjure,lanceputprintredini,apoifrniciojen,dincencemai
tareimaivulgar,pnceizbucneaEleonoranlacrimiiatunciseduceasomngie,cernduiiertare,
spunnduicvoiadoarsonecjeasc.Iardupcesemutasedin
535

NOAPTEADESNZIENE

bulevardulElisabetaiivndusetoatemobilele,rmnndnumaicupianul,Mitic,decteorimaiveniseso
vad,oanunacesteultimaoarcndicalcncasdacnuvindepianul.Apropiinduse,lplesneacupalma
ntreagpestecapacsaupesteoldurileluidelemni,ascultndulrsunnd,striga:Auzilcumcntpe
undelatingi!...Toateacesteanuaveamcumslepovestesc.Mitic,predecesorulmeuninimaEleonorei,de
undenuizbutisesalungepecpitannicidupceacestamurise(inicimcareunusperamclamputut
ndeprta,cci,printreatteaaltegesturidepersonajlegendar,cpitanulfcuseigestulprinexcelenromantic:
sesinucisese.Saomortpentrumine,eulambgatnmormnt!Saomortcndlfcusemaior!).Mitic,
deci,devenisenromanunfuncionardebanc,simplificatianost,frnicioadncime,reduslaticuriicliee,
eucreznd,nmareameanaivitate,castfelvoiscoatemaibinenevidencontrastulntremediocritatealuii
geniulpateticaldoctoruluiV.iatunci,totepisodulGrdinaVeseliei"atrebuitscad.Lamnlocuitcuo
ntlnirentrunrestaurantdevar,frecventatdembogiiderzboi.ScenantlniriintrecpitaniMitic,pe
carenamnelesonicieupreabinecumanceput,cciEleonoranupreavreasmipovesteas(spuneacnui
placesiaminteascdeasemenealucruritriste),scenaaceastadevenise,nroman,unepisodbanaldegelozie
burghez.Ori,separecnnoapteaaceeaafostlaGrdinaVeseliei"unscandaldepomin,decareauvorbiti
ziarele,decaresavorbitanidezilenmahala.CpitanulsosisepeneateptatedelaIaiiogsisepeEleonora
culutariilamas,petrecndcuMitic.Copilulealmeu?antrebato,foartepaliditotuifoartelinitit.
Eleonora,pretindeea,aipat,indignat. Ealmeu,totaacumsuntcopiiicroitoruluicopiiilui?amaintrebat
cpitanul.iatunciasritMitic,ianceputbtaia.Eleonoraleinase,nuimaiaminteanimic.Pretindecnu
imaiaminteadectfinalul,cantronuveldePukin.Trziu,avenitgarda,iofierulgrziilaridicatpe
cpitandinpietri,undeczusennesimire,cucapulspartdeunsifon,cci,separe,tbrsertoimcelariipe
el,laridicat,plindesnge,desfigurat,cuuniformazdrenuit,iinndulanevoiedebra,ccisecltinacaun
ombeat,iaspus:CpitanSideri,etisubarest!..."
tefaniridicochiidincaiet.CpitanSideri,etisubarest!IubitedomnuleWeismann,dumneatanaideunde
stii,euiubescdemulianiofat.OcheamIleana.IleanaSideri.CpitanSideri,etisubarest!...Poatecera
unchiulei.Poatecerachiartatlei.Artrebuisfacsocoteala..."Cineeprietenalui?mntreba.Ileana,
iamrspuns.IleanaSideri.Afugitdinarcasocaute.Nueniciunsecret..."AsteailespuseseWeismann,
ntrodiminea,dupceiadusesecafeaua.IleanaSideri.Afugitdinar.Nueniciunsecret..."iprivi
deodat,cumirare,ceasul,caicumsarfitrezit.
MIRCEAELIADE
536

Trecusedenou.Seridicaproapesperiatdelabirouicoborngoanetajele.Portarullvzudedeparteii
zmbi.
ncercaidinnou?lntrebcontinundszmbeasc.
Iamdatosutdefranci.SpuneacvinetocmaidelastatuiaBrtianu.Antrebatdedumneavoastriavruts

urceel.Iamspuscduporanouseara...CpitanSideri..."
Nurspundenimeni,lauzipeportar.Nueacas.Nusantors.
Afugitdinarcasocaute.Nueniciunsecret."Atent,rbdtor,continuasascultesoneriarsunndstrident
nbirouldinboulevardMurat.
Deabiatrziu,cndautocarulieisedinParis,iaminticnumncase.Afiavuttotuitimpsmnncerao
cafeneancol,afipututmncaunsandvici." Nelmezzodelcammindinostravita, irevenincodatversul.
ilrepetasedemaimulteori,lanceputfrsneleagdece,umblndpestrzi,traversndPlacedelaMuette
scldatntreagnsoare,ndreptndusespreEtoile.iapoi,aproapedeEtoile,iseprucnelegeirepeta
cuncpnareversulcasscapederefrenulabsurdcareireveneanecontenitnminte:Darnuisagsit
corpul!...
Cndcoborsedimineaa,portaruliartasecuungestscurt,cltinndcapul,pecinevacare,aezatlamsua
dinhol,rsfoiacarteadetelefon.Eraunbrbatcuofigurtears,frexpresie.Seridicdinscauniizmbi
ncurcat.
DomnultefanViziru?ntreb.AilocuitctvatimpnboulevardMurat,ladomnulWeismann...
I santmplatceva?lntrerupsetefan.
Nu.Adic,maiprecis,nutim.Fiibun,vrog,iveniicuminesdaictevainformaii.
TaxiulllsasenfaaComisariatului,undevaaproapedeboulevardMurat.Coborsenervos,aprinznduin
ultimaclipncoigar.Atrebuitsateptectvatimpaezatpeobanchet,lngu.Inspectorulvorbeanc
latelefon.
Nuisagsitcorpul] Bucurialuibrusc,nefireasc,iddeaseama,izvoradinacestdetaliu,naparen
nesemnificativ:c,deitotullsasseneleagcMiuWeismannsarfisinucispeoplajdinBelgia,faptul
cncnuisagsitcorpulanulatoateconcluziilecaresarputeatragedindispariialuimisterioas.Aase
ntmplasecuVdastra.SingurulcarenelesesefuseseAntim.Nuisagsitcorpul,repetaelnecontenit,
ncremenitacolo,peunfotoliu,nsalonulLegaieidinBelgraveSquare,nendrznindparcsmaiiassingurpe
stradatttimpctnuisefceadovadacmuriseVdastra, artnduisecorpul.tiaceridicol,darnuputea
credensinuciderealuiWeismann.iplceasilnchipuiescpatdeteroareadatoriilor,eliberatdeobsesiile
mareiluiafaceri,mbrcndhaineleunuivagabondiplecndundevadeparte,n
537
NOAPTEADESNZIENE

lumealarg,deundeivatrimitemaitrziuunsemndevia,ctevacuvintepeocartepotal.Inspectorull
ascultasecuatenie,apoiimulumisefoarteafabil.Nu,nuisagsitnccorpul",repetaseelncodatn
prag,zmbind,oarecumderutatdeinsistenacucarereveniseaceastntrebarentotcursulconvorbirii.
LaEtoileseoprisenfaachioculuiicumpraseziareledeprnz.Lersfoirepede,cuprinsdeobruscemoie,
svaddacnucumva,totui...NueranicioinformaieprivitoareladispariialuiWeismann.Citinprima
pagin:Aujourdhuiete.Nunelesesedecttrziu,cndseapropiadePlacedesTernes.Solstiiuldevar.
Snzienele.Nuisagsitcorpul."Nelmezzodelcammindinostravita...Strnseziarele,lefcusulileaez
pepervazuluneiferestre,apoigrbipasul.
Aproapedeunu,ParcMonceaueraaproapegol.Peobanc,ofemeiemncaabsentunsandvici.Mai
rmseserdoarcivacopiintrziailajoacioperechedendrgostii.ncepeassesimtcldurachiaraici,
laumbraarborilor.Unaselvaobscura.Seplimbaaproapefrspriveascnjurullui.Apoi,dupcestrbtu
aleneparcul,ieiigrbidinnoupasul.
PeboulevarddesCourcelles,tocmaivoiastraversezepecellalttrotuarcndzridedeparteceletreiautocare.
Sendreptspreelefrcuriozitate,dargrbindmereupasul,caicumiarfifostteamc,oclipnaintedea
leajunge,arputeapleca.Autocareleseaflaundreptuluneicurimari.ClubdesEtudiants,cititefan.Se
apropiedezidincepusiteargfrunteacubatista.ncurte,petrotuar,ateptaugrupuridetineri.Civase
aezaserlameselecafeneleidincol.ncepusesfiedincencemaicalditefaniscoasehainaiioatrn
peumeri.Apoiiaprinseoigarifumalinitit,frspriveascnjurullui.Trziu,ofatieidincurtecuun
carnetdebiletenmnisendreptspreprimulgrup.Vzucfiecareicautnportmoneuiatuncii
scoaseielobancnotde500franci.Fataseoprindreptullui,ilubancnota,idduunbileti200defranci
rest,iispuse:
Troisiemevoiture.
Afiavuttimpsmnncunsandvici.Eraocafeneancol,laumbr..."Autocarulnaintaacumprintre
cmpuridegrusmluitecumaci.Ecalanoinar",setrezigndind.Priveapefereastr,aacumprivise
necontenitdecndieisedinParis.DestinulesteporiuneadeTimp,iamintielcuvinteleluiBibicescu,
poriuneadeTimppecareneongduieIstoria.Ceofivrutexactsspun?"Darnuncercsneleag.
Gndulialergimaiadncntrecut,cutotmaimulianinurm,nuiddeancprecisseamacnd,n
tinereeasauncopilrialuicndva,demult,privisedelafereastraunuitrenunpeisajasemntor,cucmpuri
degruiorz,btutecumaci,ondulaten
MIRCEAELIADE
538

vlceledulci,idrumul,caiacum,duceaprintredealuriiboschetedefagiidesalcmi.

Autrecutprinmaimultesateiorelei,nfugaautocarului,sesileasleciteascnumele,ntrebnduse
mereuncotrosendreapt.Apoi,dupncvreunsfertdeceas,ncepussezreasc,dedeparte,opdure.O
privea,cndiseprucautocaruloocolete,iatuncintoarsemhnitcapul,somaipriveascnc.Daro
regsicurnd,nfaindreaptalor,opdurenalt,mare,compact.nelesesecmergeauntracolo.I se
pructiuseastadelanceput.Erapreacald.ntronmiazalimpede,fierbintedevar,autocareleacestea
ncrcatecutineretnuputeaumergentraltpartedectntropdure.
Pelocurileacesteaaufostbli,spusedeodattnruluidelngel.Eraunbietannaltiblond,cuochelari,
careizmbisecobornddin
autocariipotrivisepasuldupallui.Umblaudeatuncialturi.ivorbisedeconcert,ispusesecinevacnta.
Dartefannulascultasepriveanecontenitdreptnaintealui.Curndauzritzidurilemnstirii.
nloculpduriiacesteia,aufostcndvabli,adug.
Maisuntiacumbli,spusecellalt.Darsuntdincolodepdure.Grupulnaintacompactpealee,grbind
necontenitpasul.Concertulncepea
latreiijumtate.Ajungndndreptulporii,tefanovi.Laumbr,unalngalta,sentindeairuldemaini.
Amsmaimplimbpuin,spuse.VinpentruprimaoarlaRoyaumont.Tnrulizmbi,apoidispru
nghiitdegrup.tefaniprivicum
ptrundncurteisendreapt,niruritotmaidense,sprecldire.Aurmasdoarctevasliicapela,i
spusesetnrulmnstireafusesedevastatntimpulRevoluiei.Darconcerteleaulocnfostacapel,
adugaseesteacolooatmosfer,oatmosfer...",ncepuseelcuovoceclar,neateptatdebrbteasc,
emoionat.Dartefannulmaiascultase.
Dupceiultimulgrupdispruduparipasfrmat,ctmairmsese,amnstirii,tefanpornisingurpe
alee.Decemoifiapucatsispuncpeaiciaufostbli?sentrebdeodat.Dacmairmneamojumtate
deceasmpreun,frndoialciafipovestitdeSnagov,cumastrigatMiaicum..."naceaclipiddu
seamacsegndiseilaastacndivorbisedeblinusegndisenumailabliledinjurulBucuretiului,unde
veneassescaldecnderacopil,iunde,civaanimaitrziu,crescuserarborinaliiumbroi,dargndull
dusesenapoiiladupamiazaaceeadevardelaSnagov,cndaauzitopeMiastrignd,iavzuto,pentru
ultimaoar,cumiamaisltatncodatcapulafardinapiapoiiaplesnitfrunteadeundacaldalacului
isalsatnghiit.Autrecutaproapetreizecideanideatunci,ispusecassetrezeasc.Engrozitor..."
539

NOAPTEAUESNZIENE

Parcpeaici,pesubarboriinali,ariadupamieziidevarnuptrunsesenc.Nelmezzodelcammindi
nostruvita...Unaselvaoscura...Parcsarfisimitdeodatobservatdecinevaizmbincurcat.tiafoarte
binecirepetacuvinteleacesteacasnuiaminteascdebliidecopilrie,snuimaiaminteascdeprul
blaialMieiplutind,osingur,nesfritclip,peobrazulcaldilegnatallacului.Unaselvaoscura,rencepu
el,ncercndssesmulgdinsentimentulciudat,decopilreascteam,ccineva,foarteaproapedeel,nevzut,
l urmreteilobserv,icitetensufletulluicantrocartedeschis,citetesperanaluicopilreasc,
absurd,cdacivarecitasingureleversuridinInfernopecareletia,vascpadeamintirilebliloriale
copilriei.Ptrundeatotmaidepartenpdure,ntovritdeprezenaaceeanelmuritiimplacabilcarei
ghiceatoategndurileilfceaszmbeascncurcat,cauncopilsurprinsdeunochistrininendrzninds
ireiajoaca,hotrtdoarsatepte,cuacelaizmbetvinovatpefigur,mulumindusesatepteisrespire,
intimidat,pnceochiulstrinvadispare,lsnduldinnousingurcutainajoculuinumaideelcunoscut.
Ozridedeparteiinimancepusisebatnaintedeaofirecunoscut,ncepusalerge.Mainaeratraspe
margineaaleii,laumbrararaunuipaltin.Portieraeradeschis.Ileanaseplecasemultsprefundulmainii,
ncercndsaezeunteancderevisteilustratentredoumicivalize.Auzinduipaiigrei,sentoarsesperiat.
Sefcudeodatfoartepalid.
Astaera,spusetefannaintecasoajung.Astaeramaina...
Seopricasipotoleascbtileinimiiinghiidectevaori,cuunmareefort.idduseseamacfusese
ridicol,spunnduiastaabsurd,ridicolcacesteafuseserprimelecuvintepecarelerostiseanidearnduli
vorbisenencetat,inchipuisennenumratechipurirentlnirealoriseauzisedenenumrateorirostind
primelecuvinte,ntotdeaunaaltele,pecareilevaspuneregsindo itotui,zrindodedeparte,ghicindc
esteeanaintedeaorecunoateincepndsalergespreea,nuizbutisesispunaltceva.Darvzusemaina.
Mainadecareivorbeam,continufrsneleagdeceselasspusdealtcinevadinel,decinevacare
vorbeannumelelui,mairepedecael,izbuteasvorbeascntotdeaunamairepedeinaintealui.Misepruse
caresdispar,cexactlamiezulnopiiaresdispar...
Ileanaserezemasedeportieradeschis.Erantocmaiaacumolsaseelarsdesoare,cuochiideculoarea
aceleispeciiraredepansele.itotuinuolsaseaa,nelesenclipaurmtoare,numaieraaannoaptea
AnuluiNou,ncameralordelaBusacco.Fuseseaacndozrisepentruntiaoar,laBneasa,cndea
ntoarsecapulcasvadcineourmretepriniarb,cineumblrepedenapoiaei.Pelocurileacesteaaufost
bli",ispuseseelatunci.
MIRCEAELIADE
540

Primelecuvintepecareilespusese.tiuseiatuncidemain,darnuispusesedelanceput.ivorbisedebli,
dearboriipecareisdisecnderanliceu,dearici,decerurilecaresedeschidnnoapteadeSnziene.Dar
tiuseiatunci,delanceput,demain.
Erantocmaicaasta,continu.Aveaiunlanmiccucheiyaleialtectevacheie...
Cuunefort,izbutiszmbeascioprivinochi.
Nafostonlucire.Afostaievea...
Muliani,nundrznisesiaminteascnoapteadelaBusacco.Parcarfifostuntimpmpietrit,transformatn
chipmisteriosntrunfeldefortreacuzidurinaltedepiatr.Cnd,luatdegnduri,sentorceantrecut,
zreadedepartezidurilenopiidelaBusacco,ileocolea,fugind,cufundndusemaiadncnamintire,
regsindcasadepescaridelaCascaes,regsindultimiianipetrecuinstradaBatisteisau,imaideparte,
vacaneledelaZinca,verilecopilrieiei.TimpulmpietritluasenfiareacamereidelaBusacco:ocamer
sinistr,cancpereancaretocmaimurisecineva,darncarenufuseserncadusecoroaneleidraperiile
negre.ncepusessembrace:Nutremur!irepetasenecontenit.Nutremur!..."Cndmainaieisencetdin
curteahoteluluiiptrunsesenpdure,izrizdreneledeceaatrnndprintrearboricanitegiulgiuri
mohorte,simiseozdrniciefrnume,caicumviaasarfistinsdeodatpretutindeninjurulei.Nuplng,
irepeta,nuplng."
Cndteamzritatunci,laBneasa,dedeparte,amtiutcveniseicumaina.Nueramnebun.Nafosto
nlucire.Eraexactmainaasta...
Entrocamento,Madrid,telegramactreWalkiria,ceasurilepetrecutensaladeateptareagriidinMadrid,cu
privirileascunsenziare,nucumvasorecunoasccinevadelaLegaie.Apoi,noapteanwagonlits,pnla
Barcelona.EstcequeMadamedeireencorequelquechoselontrebasestewardul.
tiamcamstegsesc.AmfostilaZinca.Oameniiauarsconacul,Marinamurise,dartiamcamste
gsesc.
Ileanalprivisenecontenitnochi,speriat,parciarfifostteamcvaspunealtceva,cvarostialtecuvinte.
tiam,relutefan.DupceamnelestotcesantmplatiamaflatcineafostdoamnaZissu...
Tcu,tulburndusedeodat.Easesmulsedelngmain,fcucivapaiiseaezpeiarb,lamarginea
aleii.iprinsegenunchiinbraeiiplecfruntea.Elseapropiencet,parccuteam.I seprucplnge,i
rmasenpicioarenfaaei,intimidat.
Uneori,nopile,otrezeadezndejdea.Nuamnimicdelael,numiarmasnimic."Arfivrutspoatplnge,i
gemeaapsnduipernapegurcas
541
NOAPTEADESNZIENE

noaudWalkiria.Oauzea,totui,ictevaminutenurmciocneauoriintra,ncurcat,cuprivirileei
speriate,netiindcecuvntivaspunenti.Numiarmasnimic,gemeaIleana.Afivrutsamcevadelael,
mcarofloare,sauobatist,sauunpliccuadresascrisdeel,orice,cevacaresfifostallui..."Apoi,ntro
noapteispusese:Avreasamuncopil.Spersamuncopil.Repetasedeatuncintruna:Amsamun
copil..."DelaLisabona,prietenaiscriaaproapenfiecarezi.iscriactefanitrimisesedemaimulteoriflori,
ocutaselaCascaes,telefonaselaMadrid.ApoiiscrisesecluaseavionulpentruBucureti.Aresseducla
tanteAlice,ispuseIleana.Aresafleundesunt.nctevazilevafiaici.Vavenicuunbucheelde
lcrmioare,cupruluddeploaie,frmacferlan,vasuna,cubucheeluldelcrmioare,nploaie,iivoi
deschideeuuainevomprivi.mivazmbi."ispuneaWalkiriei:Aafacentotdeauna.Disparecteva
sptmni,ctevaluni,apoiaparepeneateptate,cuunbucheeldeflorinmn,subploaie,izmbete
ncurcat,cauncopil."Apoiaduga,repede:Vreauuncopildelael.Ateptuncopil..."
tefan,optieatrziu,frsiridiceochii,cevreidelamine?
Selsrepedeniarblngeaioprivilung,speriat,frsndrzneascsoating.
Cevreidelamine?optiea.
Ileana,strig,sunteu,tefan!Teamcutat.tiamcamstegsesc...
Darseauzivorbindiiseprucvorbeleluisuntrnite,neputincioase,caicumarfifostspusedealtcinevan
locullui,decinevacarearfincercatslimiteinuizbutea,pentrucunfoarteuor,aproapeimperceptibil
sunetfalsltrdachiarnclipacndrosteacuvintele.
Sunteu,tefan!repetsperiat.
niarnaaceeaaateptatmereu.TanteAliceiscriacuregularitate.Nupomeneanimicdetefan,introzi
Ileanasehotrsontrebe.Trziu,irspunse:Amauzitcepefront,nRusia..."
Sunteu!lauzidinnou.
Fumanecontenit.Rmneatottimpulnodaiaei,privindsprelac,idecteoriintraWalkiriaogseafumnd.
Seduceantisdeschisfereastra.tiamdelanceputcaavafi,spuneaIleana.tiamcnuvoiaveaun
copil.tiamcnumivarmnenimicdelael.Amtiutastadecndlamvzut.Dinclipacndlamzritn
pdure,amtiutcaavafi,cnuvoiaveanimicdelael,caamiafostursita:snamnimic... Ileana!i
strigasentronoapteWalkiria,parcsperiindusedeodatdestrigtulei,tunaispoitrifrel.Du~tedup
elnar,duteilcaut.ProbabilcamuritnRusia,rspunseseatunci.Pentrumine,noricecazamurit:
dacnusadussm

MIRCEAELIADE

542
543

cautelatanteAlice,nseamncammuritpentruel,deciamuritielpentrumine.inumiarmasnimicdela
el,nicimcarunpliccuadresascrisdemnalui...
Cndintra,ogseantinspedivan,fumnd. Miaspusdoardetreioricmiubete.Detreiorinaseani.
mivorbeamaimultdeVdastraidedoamnaZissu.mivorbeadeTimpidemainacarearfitrebuits
disparlamiezulnopii,decameraSambaidecerurilecaresarputeadeschide.mivorbeadespretot,chiari
derzboiideafacerileluiVidrighin,numaideiubirealuinumivorbeaniciodat.Nicimcarnutiudacma
iubit.Spuneadoarciamfostursit.Eulamiubitdecumlamzrit.Umblanpdurenurmameaiamntors
capuliatunciamtiutcesteel,cpeomulacestaamsliubesctoatviaa.Amtiut,darnamvruts
recunosc.Eracstorit,iadorasoia,curndauavutiuncopil,dareutiamcpeelamsliubesctoatviaa,
deinuvoiamsrecunosc.Amncercattotulcasluit.ipoate,totui,pnlaurmlafiuitat,dacnu
reapreapeneateptatenviaamea.Peneateptate,veneasmvadsaumitelefona,iatuncinelegeamc
nuluitasemnc,darnuvoiamsrecunosc.Ileana!ispuseseWalkiriaapropiinduseilunduimna,dute
ilcaut.Aresmcauteel,strigasesrinddeodatdepedivan,aresmcautengenunchipnlacaptul
pmntuluiinaresmgseasc.DacnamuritnRusia,aresmcautetotrestulvieii,darnaresmaim
gseasc.Afivrutdoarsamuncopildelael...
Ileana,cesentmplcutine?ontrebtefancoborndbruscvocea,caicum,deteamsnultrdeze,nu
maindrzneassencreadnea,mulumindusesopteasc.
Afivrutsamuncopil",irepetadecteorivoiasplng.Izbuteasplngnumaicndispunealucrul
acesta,carfipututaveauncopildelatefaninulaavut.Walkiriaoauzeaplngnd,cupernalagur,i
atunciseridicadinpat,daroviaincepeasatepte,intimidat,nestiinddacartrebuisseduclaeaso
mngie,sausatepte.Apoi,ntrodiminea,Ileanaispuse: Spercnamurit,iatuncitrebuiestriesc
ieu,smrzbun.Vreaudoaratt:samuncopildelaelismrzbun.Nucerdectattdelavia.Emult,
Walkiria?Nucerdectsamuncopildelaelismrzbun...
tiamcaasevantmpla,optiel.
izriseverigheta,daroprivisefrsovad,silindusesnovad,izbutindsnomaivad.Seapropiemai
multdeea.
AmfostlaZinca,nceputrziu,cuteam,ncercndsscapedeproprialuivoce,ssedespartdeea,so
smulgdinelisozvrleundevanurmalui,caspoatrmne,nsfrit,singurcuIleana.
NOAPTEADESNZIENE

Dariseprudeodatzadarnicitcu.Totuliseprunaceaclipzadarnic.Vzudinnouverighetandegetul
Ilenei,iluciulacelaaburitdeaurcaldisepruzadarnic.ntoarsecapuliprivincodatmaina.Aadar,
aceastaeranuiubireaIlenei,cimaina.Eaieraursit,nuIleana.Simicumisescurgesngele,cumise
risipetenpmnt.Erantocmaiaacumovzuseel,isemnatotuicutoatecelelalte,semnacumainape
careodescoperisennoapteaAnuluiNou,aproapengropatsubzpad,ntimpceIoanalatepta
nerbdtoare,cugndullapetrecereacarencepusedejancasadelaCotrocenisemnacumainapecareo
pictaseelicuceapecareiseprusecazrito,rsturnat,ndrumspreCiuc,cndoauzisepeIleana:
Logodniculmeu...Poatemaitriete...,semnacuimagineamainiirsturnatedeciclon,undevantreLisabona
iEstoril,peoseauabtutdevaluri,mainapecareelnuovzuseniciodat,darpecareoghicisedincuvintele
luiFilimon:Moncher,eraomain,rsturnatacolo,tnchipuietei,moncher,rsturnatdevaluripeosea...
(ipoateviaaluiarficursaltfeldacFilimonnuiarfipovestitplimbareapecareofcusedupciclon,poatec
arfirmasncmultvremeprinsnvrajaCircei,aStelleiZissu,ccifrndoialfusesefermecat,nusemai
puteadesprideea,arfiplecatcuealaNewYork,continundsispuncnoiubete,continundsi
vorbeascdeIoanaideIleana,darincapabilssesmulgdinvrajaei,urmrindopretutindeni,ateptnd,cu
team,sovadapropiindusedeelcugurantredeschisifoarteroie,cudiniialbi,strlucindamenintori...).
Eraaceeaimain.
Trebuiesplec,spuseIleanadeodat,ridicndusediniarb.Amntrziatdejapreamult.Trebuiesajungn
noapteaastalaLausanne.
Arfivrutsispun:Eabsurd!Nuidaiseamaceabsurd?Deabianeamrentlnit.Teamcutataseani.
TeamcutatpefrontinRusia,nCrimeea,amfostnstradaBatistei,amfostilaZinca.Nuvezice
absurd?"
DarnacntatncWalkiria,spuseelnendrznindsineleagliniteacucarevorbise.
Seridicaseiel,brusc,diniarb,iIleanalprivimirat,parciarfizmbit.
Deundetiicarescnte?
Miamnchipuit.
Arfivrutsspun:tiamastadelanceput,decndamaflat,ntmpltor,nautocar,ceunconcertla
Royaumont,cvorfiiartitistrini.tiam."
Miamnchipuit,repet.Miamnchipuitcdeaceeaaivenititu,casoasculi.Aivenitmpreun.
Trebuiesplec,spuseIleana.Arfitrebuitsplecdemult.Plecasemdeja.Misaprutcecevacarenu

mergelamotorimamoprit,darnueranimic...Sprenenorocultu,adugncercnd,dedataaceasta,s
zmbeasc.
MIRCEAELIADE

544

iamdatastfeJprilejulsmrentlneti...Tucefumezi?lntrebbrusc,privindulfoarteadncnochi,cu
buzeletremurnduiuor.
Gauloisesbleues.
Omarelinitelnvluiparcdeodat.Scoasepachetul,ilntinse,apoiaprinsechibritul.Arfivrutsispun:
Eabsurd!Tunainelesnc?Nainelesdectcnumaimiubeti?Darastanuegravdectpentrumine.
Tuaincoviantreagnainteata.Nuidaiseamaceabsurdcefaci?Nuiamspuscamrecunoscut
maina?"
miplacesfumezdincndncndogauloise,spuseIleana.
Apoilprividinnouizmbi.Eraunzmbettrist,deprtat,ncrcatdemelancolii,darelfufericitsl
regseasc,ifigurantreagiselumin.
miparebinecteamrevzut,tefan,ispuse.miparebinectrieti.tiamctrieti.Aflasemctrieti,
darmiparebinecteamrevzut...Etineschimbat,adugdupoclip.
Ammbtrnit,spusetefan.
Numidauseama.Pentrumine,noricecaz...
Da,neleg,ontrerupsetefanzmbind.tiucevreisspui.Pentrutineamrmasacelai,pentrucam
muritdemult.
Da,spuseIleana.
Trebuiasminchipui.Deaceeaamplecatpefront,pentructiamcaltminteri,dacnumoracolo,vafi
multmaigrav,voiaflantrozi,chiardingurata,c,pentrutine,ammuritdemult...
Nutrebuiasfaciasta,lntrerupseIleana.Vreausspun,nutrebuiastegndeti...Nutrebuiaste
gndetilaasta...LocuietilaParis?lntrebdupoclip.
Da.
Potstelaseundrum.Dartrebuiesplecmacum.Amntrziatdejapreamult.Cndvrei,plecm.
Probabilcdactearuga,dacteaimplorasnupleciastzi,snupleci,noricecaz,cumainaasta,
probabildaciaspune...
Nu,tefan,lntrerupseeazmbind.Acum,terogeu,teimplordacvrei:numruganimic.Numivorbi
nimic.
Numaineles,nceputefantulburat.Voiamsispuncmainaasta...
tiu,tiu,lntrerupsedinnouIleanacuoexasperatdezndejdenglas.iseparecmainaasta...Nu
vreausmimaiaducaminte.Tearugaipetine,doaratt,sfiiattdebunisnumimaiaduciaminte.
Dupaseaniijumtate,totdemainmiaivorbitnti,adugncercndszmbeasc.Nuteaischimbat...
545
NOAPTEADESNZIENE

Voiamdoarsispun...Nuecetegndetitu.Dacaiplecantraltzi,saudacteainapoiacutrenul...
Nu,tefan.Amunsoteribildenervos.Narespoatadormipnnumntorc...Miatelefonatacum
ctevaceasuri,continuvistoare.SperasemcmcarlaAbbayedeRoyaumontnuvaexistatelefon.Darnam
avutnoroc.Existiaici,laRoyaumont...Mateapt,repetcuoexasperatresemnare,ilamnvats
creadcsuntosoieideal...Trebuiesmergem,spuserepedezvrlinduiigara.TelaslaParis.
Dacaismsupori,tearugasmaimlaismergpuincutine.Mpoilsamaitrziu,undeveivoi
tu,laogar,pedrum...
Afipreferat...,ncepuea.
Glasulitremurauor,iiplecsperiatprivirile.
Ileana!optitefanapucnduimna.Nuicernimicaltceva.Poatenunevommairevedea.Namsimai
cernimicaltceva...
ispuneaWalkiriei:Roaglsnumaiinsiste.tiuclfacssufere,darmieimposibilsispunaltfel.M
amnvatsispunaa:Doctore.NuipotspuneBernard.Eattdebun,afostattdebuncumine,cnuipot
spuneBernard.Afostunsfnt.CndmarugatpentruprimaoarsispunBernard,iamspusSfinteBernard.
Amnceputsrdemamndoi.Daracumsesupr,insist.imieimposibil.Edoctorulmeu,esalvatorulmeu,
nuipotspuneBernard...Darelteiubete,exclamaseWalkiria.tiu,miaspuso.tiecliubescieu.I
amspuso.liubescmaimultdectmiubescpemine,liubescaacumcredcsuntiubiisfinii.Deaceeanui
potspuneBernard.
Cecrezidespreel?ontrebaseWalkirialanceput.lntlnisedoardectevaori.iplcusebuntatea,
distincia,inteligenapecareleciteanochiilui.Eunomextraordinar,continuaseWalkiria.Estemedici
psihologiartisttotodat.Eungeniu.Eunomextraordinar...Avea,cndlacunoscut,doicopii,ipuintimp
dupaceeaavenitntrosearslespuncmaiareunul,unbiat.Preafericit.Leainvitatlavilalui,laciva
kilometrideLausanne,pemalullacului.Odupamiazdeduminic.Soialuileateptapeteras,cufetiacea
marealturi.Preafericitofericirecalm,simpl.Adevrulestecmasalvat,ispuneamaitrziu

Walkiriei.Datoritluiamrenceputstriesc...Apoi,maitrziu: Miaspus,nglum,ciefricsnuse
ndrgosteascdemine.Lamlinitit.Fiifrgrij,doctore,iamrspunstotnglum.Eunamnorocn
dragoste.Miaadusamintedeunvispecareilpovestisemacumunan. nseamncairezolvatcriza,mia
repetatidedataasta.Nuimaifieteamdetefan.Aiacceptatiteaireconciliatcumoartealuifizicsau
numaimoral,totunae,aiacceptatfaptulacesta,evidenaaceasta,cel,tefan,amuritpentrudumneata,i
atunciteaireconciliatcu
MIRCEAELIADE
546
547

NOAPTEADESNZIENE

viaaincepiacumovianou... Evident,iamrspuns.idatorescastadumitale... Dartrebuiesmergi

maideparte,acontinuat,trebuies.tempacicuel,cutefan,cuomulpecarelaiiubit,careteafcutssuferi,
iacumamuritpentrudumneata,trebuies...tiu,iamrspuns.Amfcutodeja.Trebuiasispuic
tresarinoapteaprinsomn,ontrerupseWalkiria,ctedetepiipndilstrigipeel,petefan.Iamspuso.
Otiedemult.
Apoi,dupncunan,aflclaClinicsevorbeteinsistentdeeidoi,de doctorideea,deprietenialor,mult
preaintim,suspect.Artrebuislvdmairar,ispuseWalkiriei.mivafigreu,mobinuisemcuel,
aveamnevoiedeprietenialui.Afostcaunsfnt...Amimpresiacteiubete,ontrerupseWalkiria,ce
teribildendrgostitdetine. Nu,nueasta,vorbirepedeIleana.Eoaltfeldedragoste,eoafeciunedecutotul
altordin.Ealtceva...
ntrosear,dupcin,venisepeneateptate.Preafoartetulburat.Ileana,ontreb,vreisfiisoiamea?
Plisedeodatiopriveaadncnochi.Dar,doctore... SpunemiBernard,ontrerupseel. Engrozitor.
Claire...,ncepuseea.Iamspus,vorbielrepede.Atrebuitsispunianeles.Nedesprim.Aplecatazi
diminea,cucopiii...Engrozitor!strigaseDeana. Altminteriarfifostuninfern,continueldincence
mairepede,amfitritominciun,iafidistrusviaaieii,nceledinurm,mafidistrusipemine...Vrei
sfiisoiamea?ontrebdinnou.Oricarearfirspunsultu,stiicnapoinumaimpotntoarce.Nupot
trinminciun...Engrozitor!repetaseIleana.Claire...
Roaglsnumaiinsiste,ispuneaWalkiriei.Mieimposibil.Nupotaccepta.NuipotspuneBernard,nupot
fisoialui.Darelteiubete,spuneaWalkiria.Satranscrisdivorul.Ecaunnebun,acum.Vreislfacis
nnebuneascdeabinelea?ldistrugi.mispuneaicliubeti,cesingurulompecareliubetiiclveiiubi
toatviaa,cafostcaunsfntcutine...Nupot!spuneaea.Nupotslmint...
Apoiiaspusoilui...Nupotsmint.Teiubescpreamultcastemint.Dartiiceensufletulmeu.Eti
omulpecareliubescmaimultpelume,etisingurul,ccinumaipetanteAliceomaiiubeampelume,iacum
numaieniciea,darnupotstemint,tiiceensufletulmeu...isepare,ispuneaellunduimnai
pstrndonminilelui.Telupicuoumbr,cucevacareamuritdemult,dartencpnezisidaivia,din
propriataimaginaie,dinsngeletu,darnumaiedectoumbr... lchemiacum,nopile,nsomn,optiea
dezndjduit.Narenicioimportan.Euamstrigatdouzecideani,nsomn,numelepedagoguluicarema
plmuitodat,copil,maplmuitcuattaputere,nctmianitsngele.Nareabsolutnicioimportan...
Saucstoritnianuarie1946.Cnd,uneori,nopile,sedeteptastrignd,lauzeapeelalturi,mngindo.
Teaisperiat,ispunea,aivisaturt...
Cebuneti,ispuneaea.Voiasiiamnasiosrute,dareliletrgearepede,minileei,iilesruta.
Avreasavemuncopil,iaspuselodat.
Cebuneti,aoptitea.Avreasavemuncopil,irepetaeldeatunci.i,multelunimaitrziu,i
spusese:Probabilctuncnueticonvinsctrebuiesavemuncopil,cavemamndoinevoiedeuncopil,
c,eu,celpuin,amnevoiedeuncopil,cateptuncopil...
Uneori,nopile,setrezeailgsealngea,privindo,ncercndszmbeasc,darnereuindntotdeauna,un
zmbetcarencepusesoboseasc.
Numiesomn,ispuneael.Nupotsadorm... Doctore!istrigaseeaodat,nuetifericit.Spunemi
Bernard,oimplorael.nvatesmispuiBernard.Nuetifericit,repetase.Dincauzamea,dincauzamea...
Arfivrutspoatplnge,sipoatartamcaratt,cplngepentruel,plngecnulapututfacefericit.Dar
isimeapleoapelefierbini,uscate,aspre,irepetantruna,frslpriveasc:dincauzamea,dincauzamea...
Dartu?ontrebaseelodat.Antorscapulilaprivit,parcarfivrutsghiceasc,saflemaimult.Eu?
Avoitszmbeascdar,frsideaseama,aridicatdinumeri.Nu,acestanueunrspuns,astruitel.Eu
tiuceteroadepetine,temistuiecauncancernevzut,dareabsurd,eabsurd,astaenumainimaginaiata.
Trebuiesvreiitupuin,trebuiesvreistrieti.Nuaiabsolutnimicaltceva.Tusingurairecunoscutc
tefannumainseamnnimicpentrutine,cedoaroumbr,pecareonutreticuimaginaiatadaracum
trebuiesvrei,trebuiesvrei,trebuiesvreiitu...
CeareBernard?ontrebaWalkiria.Cesentmplcuel?...Ileana,strigaseeaodat,cesentmplcuvoi?
Nuvmaiiubii?Bada,bada,olinitiseea.Ealtceva.Eobosit.Muncetepreamultisuferdeinsomnii.I
amspusctrebuiesiiaovacan,lung,lung,smergemamndoiundeva,departe,departe... Tueti
nebun?ontrebaseWalkiria.Deceplngi? Nu,isepare.Nuplng.Darmipareru.Mierateamcaa

vafi.Tutiifoartebinecnamvrut,cmammpotrivit,c,attctamputut,mammpotrivit.ispuneam:
Doctore,nutrebuiestedespari.Pentrumineairmasunsfnt."Eabsurd,mirspundeael.Acesteasunt
imaginipecareileproiectezisinguriapoicrezicexistcuadevrat,ceusuntaacummimaginezitu,un
sfntBernard..."
Cesentmplcuvoi?ontrebamereuWalkiria.CesentmplcuBernard?Amauzitpeuncolegdeallui
spunndumi...,ncepuseeaodat.
Nuvreausaud,ontrerupseIleana.Terog,teimplor,numispunenimic...Nopile,lauzeacumseplimb
nodaialuiisetrezea.iaprindeaoigariofumafrgnduri,ascultnduipaiinodaiadealturi.Uneori,
lstriga:
MIRCEAELIADE
548

Doctore,doctore!Intrndlaea,ncercantotdeaunaszmbeasc.mipareru,ncepeaea.Nuinimic,
oliniteael,nuinimic.Dartii,dacvreitu,ispusesentronoapte,eupotdispare.Afifericitspotface
cevapentrutine.Mducnar,nRomnia.ideacolonusemaipoatentoarcenimeni.Ileana,strigaseel,
speriat.Etinebun?Nuteamdectpetine,nutriescdectpentrutine...
n iarnaaceeaaufostpeCoastadeAzur,hotriamndoisparfericii,ssebucuredevacan,debogie.
PrimvaraaufostnSicilia.ntrosear,laTaormina,elontrebdeodat:tiaicViziruelaParis?Se
plimbaunparc,iIleanaseopri,foartepalid,ilprivilung. lcheamViziru,nueaa?continuel.tefan
Viziru,fostconsiliernMinisterulEconomiei.MaminteresatprintruncolegdeUniversitate,careeacumla
LegaiaelveiandelaBucureti.Afostfoartesimplu.Dealtfel,arfitrebuitsfacastamaidemult.Poateca
fostogreealcnamfcutomaidemult...Eacontinuaslpriveasc,palid,mut.Da,elaParis.Afugit
astvar,pecndseaflanmisiunelaPraga.iacum,iatcemamgndit... Bernard!optiea,terog,te
implor...Nu,dragamea,efoarteserios,struiel,privindosever,rece,cercettor.Tunupoitridincauza
uneiimagini,iatunciefoartesimplu:trebuiesteducisntlnetiimaginea...Bernard!serugea. Va
trebuisontlneti,continuel,casteconvingictefanVizirueosimplimagine,cnarenicivia,nici
snge,nicisuflet,csupravieuietedoarpentruconsufleetitu...Bernard!optieadinnou,rugtoare,
apucnduibraul.Apoiautcutamndoi,multtimp,frssepriveasc.
Trebuiestegrbeti,ireaminteaelmereudeatunci. Eabsurd!Eridicol!seapraea.Amjuratcnare
smaimvad,cnaresmgseascchiardacmarcuta,ngenunchi,pnlacaptulpmntului...
Asteasuntcopilrii,ontrerupeael.Trebuiestegrbeti.Maminteresat,enclaParis,darnumaiputem
ateptamultvreme.Sarputeasplece.Eunsimpluemigrant,acum.Eabsurd!opteaea. Amtoat
ncredereantine,ispusesealtdat.tiucesevantmpla.Nuateptdectasta:slntlneti,stevindeci.
DutecuAnneMarie,iaspusntrozi.Dutecumaina...i,probabil,totelaflasentideconcerteledela
RoyaumontiaranjaseprinconsilierulculturalelveiandelaParissfieinvitatWalkiria.Acum,trebuies
teduci,struise.OconducipeAnneMarie,naisfiisingur.RmneictevazilelaParis.icunoscadresa.i
scriiunpneumaticivdaintlnirelaocafenea.Sau,nuemaibinesvntlniintrogrdin,nJardindu
Luxembourg,bunoar.lrogi,insiti,svin.Iardupdouceasuri,vaveniAnneMariesteia.Seara,i
telefonezsmipovesteticumadecursntlnirea.Credcamsmipotdaseamadactrebuieslmaivezia
douaoar...
549
NOAPTEADESNZIENE

ideodatlanceputuldupamiezei,auchematolatelefon. VcereLausanne,iauspus.Ocutasenti,
dimineaa,lahotelnutiacfuseseinvitatdedirectorsdejunezelaRoyaumont.Iaiscris?antrebato.
ncnu.
Bineaifcut,ontrerupseprecipitat.Numaienevoie.Mamgnditbine:eraoprostie... Namsiscriu,
optiIleana.Daramsifacorugminte,continuel,omarerugminte...Spune,optiIleana. Nui
amcerutniciodatnimicpnacum,daraziicerlucrulacesta...Spune,repetIleana.
Poatecaiszmbeti,aiscrezic...Cee?ntrebtulburatIleana,cesantmplat? Nimic,doarc
msimtteribildenervos.Nampututnchideochiitoatnoaptea.Amnelescamfcutoprostie,pecaream
puteaopltifoartescumpamndoi.Msimtiacumteribildenervos.Credcampalpitaii... Bernard!opti
ea.Nu,nuenimicgrav,edoardincauzainsomniei.Daramsterogsvii,splecichiaracum.Dacpleci
chiaracum,aiputeaajungenaintedemiezulnopiilafrontier.iparerucicerasta?
Nu,optiIleana.Suntfericit. Eadevrat?Suntfericit,repet.Amsispunacasdecesuntfericit.
Ileana!epentruprimadatcteaudspunndcuvntulsta.Suntfericit,optieancodat.
Dragosteamea!lmaiauzi,foarteemoionat.
Povestetemi,lndemnaealarstimpuri,speriatparcdetcereacarempietreantreei.
Priveatotnainte.oseauasentindeadreapt,nesfrit,urcnduorprintreplopiirari.Soareleasfineafoarte
aproapedeei,dupcolin.
miestefoartegreusivorbescdespremine,nceputrziutefan.Credccunotiesenialul.Restulnue
interesant.
Povestetemi,lndemnea.Reamintetemiesenialul.

Credclcunoti.Estenspimnttordesimplu.Sereducelaunnumeioimagine,att.Oimagine...
Oimagine,repettulburatIleana.
Da.Amfcutsocoteala,amrmascumaniaaceastaasocotelilor.Aproape14aniamfostobsedatdeun
nume:doamnaZissu.i12ani,exact12ani,amfostobsedatdeoimagine:omain...
neleg,optiIleanacuprivirilefoartedepartenainteaei,dincolodeoseauanesfrit.
Nucredcnelegi,spusetefanncercndszmbeasc.Pnierinunelesesemnicieu.Pnieri...Nu,
maiexact:pnacumctevaceasuri.
tiu,spuseIleana.Evorbademain.Decndteamcunoscut,afostvorbademain.ntotdeaunaafost
vorbadeomain.Oimagine.Frvia,frsnge,frsuflet.Oimagine.
Da,oimagine,repettefan.Daracumamneles.
MIRCEAELIADE
550

Poatecartrebuisncercdinnousispun.Maiavemnctimp.Eaareoviantreagnainteaei.Areviaa
ei."
Oimagine,reluIleanavistoare.Nuteaischimbat.Onlucirencarenaicrezutnicitulanceput,darn
careteaincpnatscrezi,cufurie,cudezndejde,nutrindodinpropriatavia,dnduisngeleisufletul
tucasofacistriasc,sofacisrmnacolo,nfaata,lngtine,ntotdeaunalngtine,pncnd...Pn
cndaicrezutcnumaipoitrifrea,cimagineaaceeaeviaata,norocultu,fericireata,destinultu...
Da,aaafost,spusetefan.Daramnelesdece...
Osimplimagine,continuIleana.Onlucire.ipentruea,iaidistrusviaa,aifcutssuferepeceicarei
erauscumpi,leaidistrusilorviaa.
Da,aaafost.Toioameniiirateazviaa.nafardesfini.
Decemispuiasta?lntrerupseIleanatulburnduse.Decemivorbetimereudesfini?decndneam
cunoscutmiaivorbitmereudesfini.Dece?dece?
oseauaieisedintreiruriledeplopirariiocoleaacumpoaleleunuidealcuvii.
Numidaunicieubineseamadece.Poatepentrucaveamieu,catoi,nostalgiauneiexistenefrrupturi.
Numaiunsfntpoatetrintimpitotodatnafaratimpului,neternitate.Numaioasemeneaexistenplenar,
rotund...
Oimagineiunnume,lntrerupsedinnouIleana.Unnumepecarelaiauzitodat,demult,printrun
perete...
Nuerachiarunsimpluperete,caoricarealtul.Era...
tiu,fceapartedincamerasecret.Laiauzitacolo,nsanctuar...
Nueraunsanctuar.Erapurisimplucamerameasecret.
Unsanctuarpecareilcreaseisingur,cuimaginaiata,continuIleanadezndjduit.Oimaginepecareai
suprapusouneialteimagini,acamereiSambodincopilriata.idincauzanumeluiiaimaginilorastea,iai
distrusviaa.Aitritonlucireiiaidistrusviaa.
Da,daracumamnelesdece.AmaflatcineafostdoamnaZissu.AiubitoPartenie.inaintealui,aiubito
MiticPorumbache.inaintealui...
ovi.CpitanSideri,etisubarest!"
tefan!optieadeodatfrsntoarccapul,continundspriveascdreptnainteaei,pesteosea.mipare
ruciospun:mdoare,miserupeinimademil,mieteribildemildetine...
Da,neleg,spusetefan.
Peaici,prinpdureadefagiiplatini,searapreamainaintat,parcarfifostdejanoapte.
551
NOAPTEADESNZIENE

Povestetemi,lndemndinnouIleana.Numaiavemmultdestatmpreun.Povestetemi...
Miroasecapelanoi,spusetefan.Parcamfintropduredelanoi.
Eadevrat,vorbiIleanacobornddeodatglasul.Lanceputnumiddeamseama,daraae:eunmirosde
pdurecalanoi...
Ecalanoi,repettefan.
Da,eadevrat,optiIleana.Aaera...
DarnulaZinca,relutrziutefan.Nuaveipduriaademariacolo,laZinca.
Eraiacoloopduremare,btrn,dareramaideparte.EraduppmntulluitanteCecile.miaducfoarte
bineaminte.
Acumnuamairmasnimic.Autiatooamenii.Autiatoniarnacndauarsiconacul.Afostoiarn
foartegrea.Aumuritmulideger,detifos,defoamete.
tiu,optiIleana.Amauzit.
CpitanSideri,etisubarest!",iamintitefan.Artrebuisispun.Eaareoviantreagnainteaei.Eaare
viaaei."
Restaurantulfuseseridicatchiarlngmoarimeseleerauniruitepemalulgrlei,subboliledeiederi
glicin.

 Seamnparccuceva,nceputefan.Cucevacunoscut.Darnumiaducamintecuce...
Da,eadevrat.Seamncucevacunoscut,delanoi...
Nuizbutescsmiaducamintecuce,renceputrziutefan,dupolungtcere.
Nutemaigndi,lntrerupseIleana,zmbind.Nuimaiamintimereu,ceafost,cearfipututfi...Numai
trimereuntrecut...
i
<Eadevrat.Acestaepcatulnostrucelmaimare,cnuputemtrin \prezent.Numaisfiniitriesc
necontenitnprezent...
*
Ileanalprivilung,zmbidinnou,iistinseabsentigaranscrumier,ioprioclipochiiidescifra
literele:Souvenir...
tefan,spuse,etineschimbat.Airmasacelai.
Ammbtrnit.
Nu.Naimbtrnit.Naispoimbtrniniciodat...
Esteextraordinarcumapaastacarecurge,apaastademoarcarecadeicurge,miaduceamintedeceva...
Da,imie.Esteneasemuitdefrumos...inoapteaesteneasemuitdefrumoas...Totulefoartefrumos...
Artrebuisispunacum.Eaareviaaei."
MIRCEAELIADE
552

Ileana!nceputulburndusebrusc,dacamsterogceva,daramsteimplorsmasculi,pnlaurm,
snumntrerupi...
Nu,tefan,lntrerupseea,numispunenimic.Emaibineaa.Emultmaibineaa.
Nu,numaineles.Vreausispuncutotulaltceva,cevacarenareniciolegturcumine,sau,dacvrei,
aredoarofoartenensemnatlegturcumine,darecevacareteprivetenumaipetine...
Terog,tefan!optieacuopriviresperiat.Terog!...
...Cevacareealtu,enumaialtu,evorbadeviaata...
Atunciplec,spusedeodatIleana.
...deviitorultu...
Ddusseridicedinscaun,dartefaniprinsebraulioopri.
Bine,teascult,numaispunnimic.Rmi,terog,rmi...
Ileanalprividinnounochi,apointinsemnaiio lspebraullui.
Nutesupra,tefan,nuvoiamstemhnesc.Daremaibineaa...Eaadefrumosaici,reludupoclip.
miparerucnuputemstamaimult.Darnuvreausmgndesclaplecare.Eaadefrumos.Eonoapteaa
defrumoas...
Seamncuceva,spusetefan,izmbimpcat.Maiavemtimp,adugtrziu.
iprivideodatceasul,apoipli.ntinserepedemna,apucpaharulcarermseseaproapeneatinsnfaaei,i
bu.
Etrziu,spuse.nzece,cinsprezeceminutetrebuiesplecm.Nedesprim...
Aveaovocegrav,necat,parctoattriaiarfifostsorbitdeglgitulimplacabilalapei.
Avreasispunceva.Daravreasfiusigurcaismasculi,cnaismntrerupi,oriceia
spune...tefan,reluearepede,ieceiarmasmaiscumppelume?...
Tu,optiel,plecnduiprivirile.Iartmciospun.
Nuinimic,nuinimic,nareimportan,vorbirepedeIleana.Amsterogsmijuripeceiarmasmai
scumpnlume.Vreausmijuricaisfaciceamsterogeu.mijuri?
ntoarsecapulspreelilprivi,inaceacliptefanoregsintreag,aacumeraea,aacumfusese
ntotdeauna,decndaunceputsmeargalturipriniarb,ieacltinalarstimpuricapulirepeta,zmbind:
Nuneleg.Nuteneleg.Poatecspuilucrurifoarteinteresante,darnuneleg."
Jur,spuseel.Eabsurdcefac,adugrepede.
553

NOAPTEADESNZIENE

Miaijurat,tefan,aijuratpemine,lntrerupseIleana.Numaienimicdefcut...iacumiatceterog.S
numaimcaui,snutemaigndetilamine,saustegndeticalacinevacareamuritdemult.Aasa
ntmplatcumine:ammuritdemult.Aduiamintedetotcevreitu,darnutemaigndilamine,ceadeazi,cea
carevoimaificttimpvavoiDumnezeu...
Dumnezeu,repetfoartencettefan.
Amsterogsmuii,continuIleana.Darnaintedeamuita,avreasmaiafliunlucru.Nuilspunca
stechinui,castefacsregreitoatectesarfipututntmplainusauntmplat.Poatectunaiavutnici
ovin.Nafostnicivinameacteamntlnitimamndrgostitdetine,mamndrgostitinuteamputut
uita.Aaamfostursit.Cndmamnscut,probabilcavenitoursitoarecarenufusesepoftit,imiaursit
nenoroc.Ascultm,terog,nleasperiatmnacaslopreasc,miaijuratcaismasculi...Aamia
fostursita.Tu,probabil,naiavutniciovin.Daravreastiilucrulacesta:ceuamrmascredincioas
ursiteimele.Teamlsatscrezicnutemaiiubesc.Amminit.Namncetatoclipsteiubesc.Poatenam
voitntotdeaunaasta,daraaafost:teamiubitdecndteamzritpentruprimaoar,acumdoisprezeceani,n

pdureadelaBneasa,iteiubesciastzi.Amfostblestematsteiubesc.Tevoiiubiprobabilpnnultima
clipavieiimele.Aaamfostblestemat,aamiafostursita.Dacvoitrinccincizecisauosutdeani,i
voiaveacopii,icopiiimeivoraveaieicopii,ipestecincizecisauosutdeanivoimurinconjuratdecopii
idecopiiicopiilormei,nclipamoriivoistrigaacelainumepecarelstrigdedoisprezeceanincoace,voi
striga:tefan!iivoimaispune,aacumispuniacum,decteorimtrezetinopile,cnuteamiubit
dectpetine.idac,aacumeprobabil,nstrinatprintrestrini,cucopiiinepoicarenuvortiuncuvnt
romnete,dacatunci,btrn,numivoimaiaduceaminteaproapenimicdinlimbacareafostcndvaamea,
nclipamoriiivoispunecteiubescnromnete...Numntrerupe,terog!strigeacudezndejde,miai
juratcaismasculi.Lasmsispuntot.Vreaustiitot.Vreaustiic,atuncicndmisaprutpentru
ntiadatcteiubesc,ctevasptmnidupceteamcunoscut,imisaprutridicolcteaputeaiubidoar
pentructevzusemdectevaori,atuncin1936,mirepetam,casmibatjocdemineismtrezesc,mi
repetamceridicol,cparcarficanTristaniIsolda... tefan,pentrumineafostcanTristaniholda.n
noapteaaceeamiaidat,poatefrsvrei,poatefrstii,miaidatsbeauootrav,miaiotrvitsngele,mi
aiotrvitsufletul,ieunammaitritdectpentrutine,nammaitritcaoameniiviiitrezi,ciaacumtriesc
umbrele,cumpoatectriescmorii,numaidinamintiri,amtritdinbietelemeleamintiri,
MIRCEAELIADE
554

dinacelenefericite,scurte,dezastruoasesferturideorpecaremileddeaitu,aprndcuunbucheelde
lcrmioarecasmispuicetindrgostitdemine,darmispuneaiastaodat,celmultdedouoripean,in
restulpreioaselorminutepecaremiledruiai,mivorbeaidemainacucarearfitrebuitsvininamvenit...
Deana!emainaasta]optitefanplecndusespreeaiapucnduidezndjduitmna.
Terog,lasm,lasmstermin!spusetrgnduisperiatmnadinmnalui.Aijuratpeminecais
mlaistermin...Tu,inimamea,noroculmeu,zburtorulmeu,veneaidectevaoripean,unsfertdeceas,
uneoripoatechiarojumtatedeceas,imivorbeaidemainacaretrebuiasdisparlamiezulnopiisaude
taineledoamneiZissu...tefan,optieaprivindulnochi,silinduseszmbeasc,dacaismmaiiubeti
vreodat,dacaismaiiubetivreodat,snumaifaciaa.Egroaznic.ndoisprezeceani,amtritdin
amintireactorvaceasuri.Dacaadunatoateoreleiminutelepecaremileaidat,poatesarfaceoziio
noapte.Amtritdinele,aacumtriescumbreledinamintireauneivieintregiipline...Miaidatsbeauo
otrav,tefan.Naitiutnicitucefaci...
Ileana,optitefan.Avreas...
Aijuratpemine,tefan,lntrerupseea.Miaijuratcaisfaciceamsterogeu.iterogdoaratt,snu
spuinimic.Lasmdoarsteprivesc.Numaiavemmultdestatmpreun.Lasmdoarsteprivesc...
ispusese:
Amstelaslagar.Amstelaslaprimagar.ProbabilcaiuntrennaintedemiezulnopiipentruParis.
Ileana,ncepusetefan.
Miaijurat,tefan!lntrerupseea.Aijuratpeminecaismasculi,cnaismmaicauiniciodat,c
aistegndetilaminecalacinevacareamuritdemult...
ijuriacum,ijurncodat,optisetefan.ijurpecemiamairmaspelume,castaeultimanoapte
cndterogsmlailngtine,nmainaasta,adugelrepede,nmainaasta...ijur...
Cndlsasedinnounurmalorultimeleluminialeoraului,Ileanaspuse:
tefan,povestetemiceva.Povestetemidecopilriata.Povestetemidespreariciidesprefluturiide
pdure.miplacesteascultpovestindumidesprecopilriata.miplacestenchipuicopil...
555
NOAPTEADESNZIENE

Privisepefurilaceas.
Curnd,ncepueldeodat,nevomdespri.iamjurat.Amjuratpetineiamsmindecuvnt.Darnue
judectorpelumecaresnungduie,nafardeliterajurmntului,ncalte,cteva,foartepuinecuvinte.Am
sterogieusnumntrerupi.Amfoartepuinsispun.Amslespunnctevacuvinte.
Enfelultu,optiIleanazmbind.
Amfostnebun,spusetefan.Nu,maiexact,amfostorb.Doisprezeceaninam neles.Amnelesdoarn
dupamiazaasta.Amtiutdelanceput,decndteamzrit,cteiubesc,camsteiubesctoatviaa.
tefan!strigsperiatIleana.
...cmiaifostursit,cambutmpreundinaceeaiotrav...
tefan!strigdinnouIleana,ntorcndcapulspreel.
Iaseama!optiel.Aiuncamionnfa...
Simicumisebateinima.Nuencmiezulnopii.Eaareoviantreagnainteaei."
Miaijurat!auzivoceasugrumat,dezndjduitaIlenei.Miaijurat!...Fieimcarpuinmildemine...
Doarctevacuvinte,serugel.Atenie!strig,speriat,oclipnurm.Dacvrei,lasmpeminelavolan...
Nu,nuenimic,nuifieteam.Darterugasemsnumimaivorbeti...Dmi,terog,oigar.Aprindemio
tu.
tefanoaprinse,traseprimulfum,apoi,tremurndioaezntrebuze.

miplace,eogauloise,spusencetIleana.Vorbetemi...Povestetemialtceva...Iartmcamipat.M
speriasem...
Ileana,atenie!strigdinnoutefan.
iefric?lntrebntorcndcapulizmbindui.Snuifiefric.Suntfoartecalm,amfoartemultsnge
recelavolan...
Darnuencmiezulnopii,irepetaelnnetire.Amaiaveatimpsispun."
Doarctevacuvinte,ncepueldinnou,darterog,teimplor,ascultm.ncurnd,foartecurnd,ne
desprim.
Eadevrat.Teascult.tiucaismfacissufricmivoiamintitoatviaaacestectevacuvinte,dar
nampututsirefuzniciodatnimic...
Amfostorb.Amtiuttottimpulcmiaifostursit,darnamnelesdece...Ileana,dacamsterog...Ia
seama!Cefaci?!Lasmpuinpeminelavolan...
Nuifiefric,llinitizmbindIleana.Dacvrei,zvrlemiigara...Lunduio,iatinsemna,incepus
tremure.I sepructremuri
ea.Trebuiesispuntot,trebuiesispunacum."
MIRCEAELIADE
556

Ileana,optiel,iubitamea,mireasamea...
tefan!strigea.
Darparcnumaiaveaputeresstrige,ssempotriveasc.Eraovocesugrumat,istovit.
Mireasamea,continutefanrepede,caicumnarmaifiauzito,teamiubitaacummaiiubititu,caun
nebun,caunstrigoi,frsnelegcefac,frsnelegcesentmplcunoi,d&ceam_fostursiisne
iubinLfr^neiubim,deceamfostursiisnecutmfr_g_nentlnim...
Inbtaiafaruluimainiicareseapropiadinfa,ozrioclip,ovzucumplngeprivindnainteaei,privindaa
cumprivescorbii,adnc,neclintit,frsvad.
Vreausispunnupentrucastefacssuferi.Vreausimrturisesccnuteamiubitdectpetine.Nui
amartatopoate,niciodat,darnuteamiubitdectpetine.indupamiazaasta,amnelesdece.Uitasem
ceva,ifusesemnebun,fusesemorb,narfitrebuitsuit.iacumtrebuiesispun.Nuteamiubitdectpe
tine,dartrebuiesispun.Nuteamiubitdectpetine.Tevoiiubiicnd,nultimaclip...
Tcubrusc.Sesimisedeodatgolitdeputeri.Artrebuisispunacum,ctmaietimp,nelesevzndocum
plnge,soimplorsseopreascaici,stelefonezelaLausanne,siatrenul,artrebuisicadngenunchiiso
implor."
...Iubitulmeu!oauzioptind.
Avreastiidoaratt,ncepueldinnou,cuunefort.Avreastii...
Iubitulmeu!omaiauzioptind.
Zriseparapetuli,dincolodeel,ghiceacscatnntunericprpastia,ncepustremure.Artrebuisispun,
maiamtimpsispun..."Darlorbifarurilemainiirsritepeneateptate,dinntuneric,nfaalor,ifrsi
deaseamaceface,seapropiemultdeIleana.Siminaceaunic,nesfritclip,ntreagabeatitudinedupcare
tnjiseatiaani,druitnprivireaeinlcrimat.tiusedelanceputcaavafi.tiusec,simindulfoarte
aproapedeea,Ileanavantoarcecapulilvaprivi.tiusecaceaultim,nesfritclipivafideajuns.

BIBLIOTE'V*JUDEEANOCTAViANGOA"
1949l954

Postfa
Citimnultimelepaginidin NoapteadeSnziene:Vreaustiitot.Vreaustiic,atuncicndmisaprut
pentruntiadatcteiubesc,ctevasptmnidupceteamcunoscutimisaprutridicolcteaputeaiubi
doarpentructevzusemdectevaori,atuncin1936,mirepetam,casmibatjocdemineismtrezesc,
mirepetamceridicol,cparcarficanTristaniholda...tefan,pentrumineafostcanTristani
Isolda"... Mrturisireaareloc,12animaitrziu,aproapedeRoyaumont,cupuintimpnaintecabrbatuli
femeiascunoascntroultim,nesfritclip"ntreagabeautitudinedupcaretnjesc...Estevorba,se
nelegeuor,demoarte.TristaniIsoldasentlnescnaceasttragicplenitudine.Tristansecheam,n
romanulluiMirceaEliade,tefanViziruiestefuncionarlaMinisterulEconomiei,iarIsoldaesteIleanaSideri,
fiicaunorproprietariagricolidinZincaMoldovei,fiinmisterioasifugitiv.Dramaloresteurmritntro
naraiunemiticampl,ceamaicomplex,pecareascrisoEliade.
DinFragmentsd'unjournalnelegcelaborareaeiafostnceatichinuitoare.Aduratcinciani(1949l954)i
anecesitatreveniri,cotopiri,redactrisuccesive.Ocartegreai.ambiioas.Estelimpede(faptulreiesedin
romanidinjurnal)cEliadevreassintetizezeaicitemeleesenialealeliteraturiisaleisexperimentezeo
metodepicmajor.FormulaeiaparenjurnalulluiCiruPartenie,dublulluitefanViziru,celcucareeste
mereuconfundaticruiaiialogodnica.Partenieestescriitori,dupmoartealui,tefandpesteaceast
nsemnare:Facpartedintrogeneraiedescriitorisacrificai.Niciunuldintrenoinuvamaiputeascrienstil
major.Suferimdeticurilepsihologiei,declieeleliterarerecenteetc.Trebuieredescoperitnaraiuneamitic.

Darnuovaredescoperiunulcamine,unraionalistincapabilsgustemiturile"...Mituri,semne,mesajdin
labirint,ispitiresuntlucruricareserepet
EUGENSIMION

558

nroman.tefanateaptmereusemne,caut12ani(ciclulcosmicinumrcuvaloaremistic)onluc,ursita
lui...i,cndogsete,intrnbeatitudineadecareafostvorbamainainte...Toateacesteadauoideedesprece
intenioneazsfieiceeste,cuadevrat,onaraiunemitic:oistoriencaresemanifestsemnelecosmiceise
prelungesc,subnfiriprofane,ntmplrilesacre.Onaraiune,nfine,ncarecititoruldescopermiturin
fapteleobinuitealevieii.Lecturasemnelorintrnprogram.Deaceeacititorul trebuiepregtit:isefacilui
semnedectreautoridenaratori,cndexistmaimuli.Aasentmplin NoapteadeSnziene.tefan,
personajulcentral,esteobsedatdeofantasm(Ileana)i,nlegturcuea,deunsemn(maina).Prozatorulnu
stascunsnafaratextului,dimpotriv,intervineintretesugestiadeiniiere,cutarespiritual,ursita,
destin...iexplicfaptulcapariiaidispariiabanaleimaininuesteosimplntmplare,ceaareo
semnificaie.Cititorulsfie,dar,cuochiinpatru,svaddincolodeaparene...
DinjurnalulluiEliadeaflmcapreluatn NoapteadeSnzieneunromanmaivechi,abandonat{Apocalipssau
Apocalipsa)icnraportcuacestaaorganizatonouepicioreeanoudeteme.Primulproiectesteo
continuareaHuliganiloriarencentrulluipeSpiridonVdastra,unMiticmisteriosiaventurier,obsedats
faclucrurimari(...)lucruripecarenulepoatefaceoricine".Aldoileascenariuaducenprimplanpetefan
Viziru,misteriosiel,dardealtnatur.Doutipurideexisten,douscenariintroistoriebanal.Printrunul
circulindiviziiifaptelecomune,princellaltsedesfoardeghizatemiturile,semnele.Oschemepicpe
careEliadeovautiliza,deaicinainte,ntoatenaraiunile.NoapteadeSnzieneare,repet,deschidereaceamai
marentimpinspaiu.ntimpeaacoper12ani(din1936pnn1948),nspaiuaciunearomanuluise
deplaseazdelaBucuretilaLondra,deaicinPortugalia,apoidinnoulaBucureti,ntimpulrzboiului,ise
ncheienFrana.Oamplfresc,lasuprafa,inprofunzimileeiritmuriidestineimplicatentroexisten
secret,obsedatesiasdinTimp, sdescopereMitul, sdescifrezeleciaSpectacolului...Toatecuvintelescrise
cumajusculeformeaznromanoreeadeobsesiicareurmrescpersonajeleluiEliadeiledetermin,ncele
dinurm,viaa.Dinunireacelordouliniiepiceieseunromancomplicat,stufos,cumultedeschideriimai
multestiluri,delacelreflexiv(careestedominant)laritmurilemaialertealeromanuluipoliticisenzaional
(ncercareadeevaziunealuiBiri,dispariiaireapariialuiVdastraetc).nvatulindianistSergiuAl.George
gseacNoapteadeSnzieneestecelmaibunromandinliteraturaromn"...Carteasecitetecudificultatei
multepaginisuntinutilenaceastambiioasfresc.NoapteadeSnzienenui,nmodindubitabil,o
capodoper,Eliadeascrisnaraiuni
559
POSTFA

maibune(Laignci,Fatacpitanului,Lestroisgrces...), maifluente,cuaceleaitemeiaceeaitipologie.
Romanul(tipritprimaoarnlimbaromnn1971,laParis,deIoanCua)1 reprezint,cutoateacestea,o
experienepicinteresantpentruEliadeingeneralpentruprozaromneascpostbelic.Ctevapersonaje
suntoriginale(Biri,Vdastra,Bibicescu,Ctlina,nvtorulGh.Vasile,Irina,Bursucetc.)ichiarinal
doileaplanalromanului,celdeprofunzime,sunttipuriisituaiiadmirabilfixateepic.tefanViziruanun,n
literaturaluiEliadeseriacuttorilordemituri,personajetragice,situatelafrontieradintredouexistene.
DorinaluisecretestedeaieidinTimp iadeveniSfntpentruaputeaiubicuaceeaiintensitatepetoi
oamenii...Deaceearostulluipelumeestescaute.Cetrebuiescaut?" lntreabIleana.Sscapide
Timp.SieidinTimp.Privetebinenjuruldumitale:isefacdintoateprilesemne.ncredetensemne.
Urmretele"...Acestdialogareloclapagina36(ediiaparizian),adiclanceputulromanului,atuncicndnu
timnimicsigurdespreeroiiromanuluiinicidespredramalor...Nuvomticevaprecisnicilasfritcndi
vedemdisprndntragicalorbeatitudine...ntreacestedoumomentesedesfoarintrigacomplexa
romanului.Pentrucititorulobinuitcuocronologienormalaevenimentelorntronaraiuneestedificils
urmreasc,n NoapteadeSnziene,simultaneitateadeplanurii,ngenere,amesteculdevocinarative,
caracterulelaborat,stilulsavant"aluneiprozecare,vorbinddeunnumrdedestine,vreasspuntotuldespre
ele,delaistorielametafizic.Esteprimulcazderomantotalnliteratuaromn:frescistoric,romanpolitic,
romansentimental,romanintelectual,romandemoravurii,nunultimulrnd,romanmitic.Ovastcompoziie
ncaresestrecoar,desigur,itiinamitografului.
Romanulncepeprintroscencarerespectpnlaunpunctcaracterulhaoticalsituaiilordinviaacomun:
tefanViziruareunlocderefugiu(ocamertainicdehotel,Sambo)iascultdiscuiadincameravecin
dintreSpiridonVdastraidomnioaraArethia.Destineparalele,aciuniepiceparalele.Pnsentlnesc,mai
trecemultvremeiaparevenimentenoinviaaeroilor.Vdastraareunochidesticl,esteambiios,vreas
fac,savzut,lucrurimariivorbetemereudeodoamnZissu...Intervineiprozatorulcare,nstilulauctorial
cunoscut,damnuntepecarepersonajul(Viziru)nulepoatecunoate(nsearaaceea,tefannsnutiac
Vdastraaveaunochidesticlicilipseaudoudegetedelamnadreapt").Descripiacelordou
1

ireimprimat,n1991,deEdituraMinerva,subngrijirealuiM.HandocaioprefadeD.Micu.ExistiversiuneafrancezaluiAlain
Guillermou:Lanuitbengali,Paris,Gallimard,1950.
EUGENSIMION

560

compartimenteesteprsitinromanptrundemonologulesenial:tefanVizirureconstituiementalntlnirea
cuIleananpdureaBneasa.Estenceputulpropriuzisalromanuluiiniiatic,cuntlniriidispariii
misterioase,simboluri,revederiiiaridispariiicaredureazaninir,discuiidespremiracoleiiniiere.Ca
deobicei,femeianunelege.Nuteneleg spuseseIleananumidauseamadacglumetisaucrezicu
adevrat..." Sarputeafeldefeldemiracoleconfirmbrbatul.Dartrebuiestenveecinevacums
lepriveti,castiicsuntmiracole.Altminteri,nicimcarnulevezi.Trecipelngeleinutiicsunt
miracole.Nulevezi(...)" miparerucnutepoturmriseaprtrziufemeia.Miarfiplcutstepot
nelege".Uniispuncnnoapteaaceasta,exactlamiezulnopii,sedeschidcerurile.Nupreanelegcums
arputeadeschide,daraasespune:cnnoapteadeSnzienesedeschidcerurile.Darcsedeschidnumai
pentruceicaretiucumslepriveasc..."Nunelegnimic,spuseseea.Nuneleg"...
Cuacestevorbedebuteazidilamiticieroticn NoapteadeSnziene.tefanestensuratcuIoanaise
ndrgostetefulgertordealtfemeie,Ileana,nnoapteadeSnziene.Untimp,aadar,cuvaloaremagic,o
ntlniretotmagicnpdureaBneasa1,o maincareapareidispare(omainsimbolic,desigur)ioetern
confuzie:tefanesteluatdreptaltulianumeCiruPartenie,scriitorlamod.Oconfuziecareserepeticare
are,desigur,valoaresimbolicnacestromanplindesemne.Mainainte,Ioana,logodnicascriitorului,loprise
petefanVizirupestradiisrisedegt.// confundasecu cellaltiapoinulmaiprsise.Ileanalascultn
pdureaBneasavorbinddespremiracoleilaurmidpefabnuiala:Teamascultattoatsearavorbind
(...)inunelegdeceprelungetigluma.DecenumiaispuscetiscriitorictenumetiCiruPartenie?"...O
asemnarecareprovoacmultencurcturiicare,nscenariulmiticalromanului,nusuntdelocntmpltoare.
ViziruialogodnicaluiPartenie,Ioana,Femeieacummritat,eacheampePartenieiiceresoajutesl
eliberezepetefan,arestat,itoteaipovesteteistoriileauzitedelatefan.Ileanasegndeteslcautepe
Parteniepentruaserzbunapeacelaiezitanttefanichiaridontlnire,apoi,ntimpulrebeliuniilegionare,
rolurileseschimb:PartenieesteconfundatcuViziruiestempucatntroncierarecupoliia...
Cinepecinereprezint,cineestepersonajulcuadevrattragicnaceastconfuziededestine?Lanceput,separe
crolurilesuntclare:tefanViziruesteomulcarecautmiracole,spiritulcareintuieteexistenamiticuluin
1

n probalabirintului,EliadespunecpdureancaresepierdetefanViziruesteaceeancaresepierdeDante.Aceastavreasspunc
totulestepusnsimbolitotulesteridicatlaputereamitului.
561
POSTFA

banalitileexistenei,iarPartenieestedublulcaretrietenetulburatnorizontulprofanului,celcareseexprim
(estescriitordesucces,lcitescisendrgostescdeelliceenele,elnsui,caindivid,esteuntipfrivol).Nui
lipsitcutoateacesteadeluciditate,dindiscuiacuIoananelegemcnuisupraapreciaztalentul,estechiar
modest,sesocoteteunscriitordemnaadoua,neglijabilncomparaiecumariicreatoriailumii...Prsitde
Ioanapentrudublulsu,tefan,elasuferitprofund,nunumaidinorgoliu.Armasmarcat,explicel:tuaifost
noroculmeu(...)aiarstotulnmine".Scriitorulcutatdecititoareromanioaseaintratntrotragedieinuare
triasias.nfaafemeiicarelprsisepentrudublulluibanal,vorbete,acum,caunerouderoman
sentimental:
Tumiaidistrusviaa.Poatecnuiaidatniciodatseama,darmiaidistruso.Dacnuteafintlnitpetine,
probabilcafintlnitoaltacatine,iafiiubitoaacumteamiubitpetine,iaficunoscutieu,catoi
ceilali,odihnaiiubirea.Darteamntlnitpetine,ideatunciamrmasaacumeramcndteamntlnit.S
nuinchipuiciampstratcredin,nsensulromanticalcuvntului.Nu.Amiubit,cumspunpoeiii
probabilcamfostieuiubitdenenumratefemei.Unelemaifrumoasecatine,altelemaiatrgtoarecatine.
Demaimulteoriamcrezutcsuntcuadevratndrgostit.Mnelasem,nueram:numaiputeamfindrgostit.
Noroculstamilauucistu.Petine,nutemaiiubeamdemult,darnicidealtanummaiputeamndrgosti.
Viaameaafostdeatuncipustie".
CndmoarePartenie,tefanprivegheaz,iasum,altfelzis,destinulceluilalt,mortnlocullui:tii,vieile
noastreaufostntreesutentrunchipdestuldecurios.Sarputeacaaceeaineneleassolidaritatesse
prelungeascidupmoartealui..."PartenielsaseopiesnmanscriscutitlulPriveghereipiesaesteluatde
unimpostor,actorulmediocruBibicescu,carevreasfacdineaolecieaSpectacolului,sconcentrezeTimpul
isredescopereMitul...TotdelaCiruParteniermneunjurnalintimcareajungemaitrziunminilelui
tefan.Este,nfapt,unjurnaldecreaiengenulGideinclusnroman.tefancautreferinedespreIoana,dar
nuafldectnelinitileunuiromanciercareaspir,savzutmainainte,sreinventezenaraiuneamitic...
Avizat,cititorulidseamacnaraiuneamiticexist,esteromanulpecaretocmailparcurgecuoarecare
dificultate,derutatdeatteacoincidene,situaiiechivoce,etajeisubsolurinarative...Esteobligatsrevin
asupraunorfapteispunelordineacolounderomanul,respectnddezordinearealului,consemneaztotulde
avalma...CepoatefacealtfelcriticulliterarprevenitdeeseurileluiEliadeasuprateorieiSpectacolului,aJocului
iProfanului,a Miturilorcaresemanifestsubformedeghizatenteroareaistorieiimediate?...Nimicaltceva
dectsncercesreformuleze,dinunghicritic,cronologia,
EUGENSIMION
562
563

POSTFA

tipologiaitematicafoartecomplex,repet,aacestuiromanncareMirceaEliadeipunemarisperane.
Existn NoapteadeSnzienedoufireepicecentrale:unulcareurmretedestinulunuitnrcurios,tefan
Viziru,cuttordenelesuriascunse,purttordemituriieroutragicntrunromaneroticncareseamestec
istoriculimetafiziculcellalt,mairedus,pierdutnnaraiuneamiticdinainte,nfieazunaventurier
continental,fiulunuionestnvtordear,tipulclasicalmitomanuluidmboviean,impostorivorbre
(Vdastra).Intreeleexistunspaiuepicvastncaresemicunnumrenormdedestine,mariimici,ntro
istoriensngeratdeevenimentecapitalepentrusocietatearomneasc:micarealegionar,rzboiul,intrarea
ruilornBucureti,apariiaprimelorsemnealetotalitarismului...Peacestimensfundalistoricsefixeaz
destinelepersonajelorluiEliade.Biri,prietenulluitefan,esteprofesordefilosofie,citetepeHeideggeriface
remarciinteligentedespreexistenialism.Ideealuiestecscrisulteconfiscpedinuntruitempiedics
trieti.EsteftizieisendrgostetefrsperandeCtlina,oactricareanunnfiecareancseva
sinucidelaodatfix.Actria,exaltatimitoman,iubetemaintipeDanBibicescu,actorcabotiniautor
dramaticplagiator,apoipeuncolonelcareipierdevederea,Bleanu.Eacedeaz,nfine,luiBiri,intelectualul
complexatifin,esteviolatderuiimoarenapropiereazileifatale...Biri,nsui,landemnulluitefan,
vreasfugnFrana,esteprinslagrani,arestat,torturatimoarefrsdesconspiremesajuldinlabirint...
Personalitatealuiestecomplexi,caerouderoman,Biri,esteunuldintreceimaireuiidin Noapteade
Snziene.EsteunMercutiocaresesacrificpentruocauzstrin.Poartunmesajalcruisensnulcunoate
i,caindivid,esteunomfragil(exist,sseremarce,overitabilobsesieaomuluifragilpurttordemesajen
prozaluiEliade!).Printrunactdecontiin,elidepetenscondiia.RefuzatdeCtlina,serefugiazn
ironiafilosofic.Complexatcabrbat,aretriasisuporteslbiciuneaisotransferenspirit.Esteun
veritabilfilosofi,nsituaiilimit(cumesteaceeancareesteanchetatdeDuma),ncepesinventeze,ca
FrmdinPestradaMntuleasa,pentruasupravieui.EstendrgostitonestistatornicdeCtlina,daractria
teozoaf,snoab,nchipuit,preferpeBibicescu,onulitatefloas.LuiBiriiaparineopropoziie
memorabil,unadinacelepropoziiiabsurdepecarenumaiviaalepoateinventa.Aauzit,ntrunhoteldin
Braov,ofemeiestrigndistericnmijloculnopii:Violeazm,tefnescule,inumrespecta!Violeaz
m"...
Ctlina,femeieintelectual,preferbrbaiinferiorispiritualluiBiriiacestafacehazdenecaz:Femeiape
careoiubescesteieaintelectual,edamdelux(...)Ceporcrie"...ntrebatdetorionardecevreasajungla
Paris,elciteazpeSartrei,ngenere,facetrimiteriinoportunelafilosofiiexistenialiti.Argumentjumtate
ironic,jumtatetragic:Voiamsintlnesc,sstaudevorbcuei,sleexpliccamcenseamn,nparteaasta
aEuropei,sfiiensituationisisepunleproblemeduchoix...Peminempasioneazfilosofia,adaug
elncercndsrd.Pnmaiacumunanamfostprofesordefilosofie.Daracumsuntunfilosofprivat,cum
spuneaKierkegaard.Deaceeamatrageattdemultexistenialismul"...Anchetatorulnulcrede,bineneles,i
Biridezvolt,ncontinuare,teoriicarenusuntdelocfanteziste.Fricaesteviciulluicelmaiputernicifilosoful
privatncearcssesalvezeprinumilin.CndBursuc,unvechidelatorcaresepunenserviciulnoiiputeri,
vinesltragdelimbisafleconinutulmesajuluidinlabirint,Biriexplicfrocollaitatealuistructural,
incapacitateadeadeveniunmartir:Bursuc,vorbieldeodat,eusuntunompierdut.Eunumeritsmaitriesc.
Namniciunfeldedemnitate.Suntunla.Defric,amspustotceamtiut.LeamspusdeIleanaitefanchiar
naintedeamameninaei.Leamspustotcetiam,sperndcmivordadrumul.Suntunla."imaideparte:
Miarfiplcutspotfiieumartir.Nudealtceva,ciaa,casprotestezmpotrivadestinului.Miarfiplcuts
potaveacredinamartirilorcretini.SfiunSfntSebastian.Darsuntpreala.Numaiideeasuferineifizicem
nspimnt.Amauzitctebatlatlpi.Cndmgndescncepstremur...Dacaaveacredin,maruga.
Poatecrugciuneateajutssuporidurereafizic.Tunumpointricuceva?Numipoidavreorugciune
casnumimaifiefric?...ijurc,dacnumiarmaififric,aspunetotcegndescoricuii norice
mprejurare.Daraacumsunt,la,mcontrazicmereu.Dmituorugciunecaresmntreasc..."
Birimoarerecitndversuridin Mioria.Moartesimbolic,nutiuctdeconvingtoareliterar,darpersonajulca
atareesterelativnounprozaromneasc.Esteindividulslab,complexat,frvocaiievidente,salvatdeo
inteligenuormazochist.Eliadelpunesformuleze,nroman,cunoscutaluiteorie(reluatinalte
naraiuniieseuri)despresomnulnostrunistorie.TeoriaconineiocondamnareaindifereneiOccidentului
fadedrameleEstului.Frafi,intelectualicetevorbind,spectacular,teoriameritsfiecitat:Daca
ajungelaParis,continuBiri,avreaslespunaltceva.Avreasleducunfeldemesagiudedragosteide
desprire.Cevacamnfelulacesta:AveOccidens,noiceidincolodeCortin,noi,morituritesalutant!'...Cum
aiputeaspuneastanlatinete:noi,ceidincolodeCortin.TuaifcutTeologia,tiimaibinecamine
latinete.SalveOccidens,morituritesalutant! ArfifrumossajunglaParisislespunasta.Stieieic,
deineaucondamnatlamoarte,noi,tiadepeaici,protiiisracii,noitotiiubimiivenerm.Cciacoloe
Occidentul.Acoloapunesoarele.Acoloeadevratul
EUGENSIMION
564

crepuscul,iemaifrumoscapelanoi.Numaiacolo,nApus,lumeaidseamacmoare.Deaceea,nApus,
oameniiiubescistoriapentrucealeamintetenecontenitcoameniisuntmuritori,ccivilizaiilesunt

muritoare.Noi,ceidepeaici,nupreaavemmotivesiubimistoria.Deceamiubio?Zecesecole,Istoriaa
nsemnatpentrunoinvlirilebarbare,altecincisecoleaunsemnatteroareaturceasc,iacum,pentrunutiu
ctealtesecole,IstoriavansemnaRusiaSovietic..."
Dinfericireprofeiaestefals.UltimaIstoriecitatnaduratsecole,cinumai45deani.Somnulafostrelativ
scurt.Dealtfel,toatepersonajeleluiEliade,bunesaurele,facteorii.Bibicescu,unplagiatoriunoportunistde
spejoas,formuleazotezcareareunlocimportantnfilosofialuiEliade:tezaSpectacolului.Bibicescu
rescrieopieslsatdePartenieivreasimpunprineaMitulisexorcizeze,pentrunoi,romnii,Destinul.
Ideealuiestec,evocndcatastrofeleIstoriei(piesasecheamnnouavariant:Schimbarealafa!), renva
pecontemporaniisisprimeascnchiperoicsfritul:AexorcizaDestinul,astaefunciaSpectacolului"...
Pusnguraunuiactorcabotinila(no primetencas,dinfric,peCtlinaviolatnchipbarbarpe
strad!),leciaSpectacoluluipareneconvingtoare.naltepovestiri,eaiaratsensuladevrat...Bursuc,omul
poliiilorsecrete,estediavolul,rulimpur,nulipsitdeoanumitforinterioar.Cndtefanseapropiedeel,
ncepsitremureminile.Euamomisiune(...):sunttrimisnlumecasispitesc",confirmel.Unnvtor
dear,Gh.Vasile,tatlluiVdastra,vindepenimicocolecieinestimabildeobiectedeart,pentrua
completacoleciaBiblioteciipentrutoi. Cndreuete,fugecueadinfaaruiloriongroapundevantrun
locnecunoscut.Scensimbolic,ntretragiciridicol:Oameniispuncamgreitdrumul",spunelaurm
cruaul.Irina,nevastatainicaluiVdastra,esteunfeluleiosfnt.Eaaredarulpremoniieiianun
catastrofele.VdastrasembracpefuricuhaineledeofieraleluiBleanuiiesepestradlavntoarede
fuste.Scenantlniriidintretat(onestulnvtor)ifiulmitomanestebunepic.ApoiVdastrareaparela
Londra,lanceputulrzboiului,mpreuncuprofesorulAntim.Eireuiserstreacpestegraniuntabloude
Rubensidoresc,acum,slvalorifice.RomanulluiEliadecaptritmuriiculorideromanpoliisc.Antim
moarentimpulunuibombardament,tablouldispare,dispareiVdastra,apoiseaflcVdastrafuseseiel
ucis.UndeesteRubens?Mister...Dupmuliani,tefanntlnetelaParisunenglezbogatcarepareafi...
Vdastra.Acestadisparerapiddinhotel.Misterulpersonajuluirmnenedezlegat...
Este,apoi,cellaltroman,romanulsocialideobservaiemoral.FrescapecareavrutsoscrieMirceaEliade
aresubstanicinevreasifacoideedespresocietatearomneascntroepocapocaliptic(1936l948),
afl
565
POSTFA

din NoapteadeSnzienefapteconvingtoare.Este,mainti,oimagineavieiiintelectuale,cufemeifatalei
tinerigenialiidisperai,cufilosofitragicirefugiai,caBiri, nironie...Partenieexprimuneledinideile
generaieidinanii'30desprenecesitateadeaimpuneprozeiromnetiunstilmajor,odemnitatemitic.tefan
esteobsedatdetimpidorinaluiestesrmnnafaraluptei,adicnafaraistoriei.Nu reuete,untnr
legionar,IoachimTeodorescu,icereadposti,acceptnd,tefandevinecomplice.Estetrimisnlagruldela
MiercureaCiuciacoloomulcarevreainiiereanmistereplonjeaznplinteroareaistoriei...Mainainte,
tefanViziru,aflatlaLisabona,cunoscusepeinsaiabiladomnioarZissu...EliberatdinlagruldelaMiercurea
Ciuc,pleacpefront(evremederzboi)cuideeadeasesinucidepentruascpadeobsesianlucii,Ileana...Nu
reuetei,revenitnBucureti,ncearcsseadapteze.nvaruseteisepregtetesevadezenOccident...
Romantulbure,discripiauneiistoriidemente.Bibicescu,carembrcasecmaaverdepentruadevenidirector
deteatru,senscrie,duprzboi,npartidulcomunistidevinepropagatoralrealismuluisocialist,naintedeafi
teoreticianalSpectacolului... Incipitvitanova",esteoformulcareserepet.Fiecareonelege,sub
presiuneacircumstanelor,nfelulsu.Duma,Vidrighin,Bursuctrecdinpoliiavechenceanou,comunist,
frdramedecontiin.Omeserieprofitabil,folositdetoateregimurile.Biri,tefan,Parteniesunteternele
victime.Romanulesteprimacronicamplasocietiinoastrentroepocdemariconvulsii...
nsadevratulromanicelmaibunnNoapteadeSnzieneestecelmitic.Miticierotic.Lamlsat
nadinslaurmpentruc,frcunoatereafundaluluiistoric,elnusepoatenelege.Cuelrevenimlatema
esenialanaraiuniiluiEliadeilamitulpecarevreaacumslsugereze:mitultristanian,mitulcutriierotice.
Nentoarcem,nacestcaz,ladramaunortineriintelectualicarevorsinvingcondiiaexistenialis
triascnalttimpidupaltereguli.DramalorsarputeaformulacuopropoziecunoscutdinCamilPetrescu.
Cci,nlocdeidei,personajeleluiMirceaEliadevdmituri.Vorsvadmituri,sseiniiezenmistere,s
cunoascmiracole,sintrenritmurilecosmice...Srezum,tefanViziruntlnetepeIleanannoapteade
Snziene,timpmagic,atuncicndsedeschidvzduhurile.Estevorbaacoloideo maincarebaeste,banu
este...caaceastIsoldromnc,prezentiabsentnacelaitimp.Obsesialuitefanestetimpul.Timpuli
Istoria.Elareocamersecret(cameraSambo)iseretrageacolocaspictezelainfinitomain,adicMitul
pecarelateapt.SacstoritcuIoana,logodnicaluiCiruPartenie,iiubetentainpeIleana.Dramalui,n
planexistenial,esteciubetenacelaitimpdoufemeiinupoatesrenunelaniciuna.Estedilemamai
vechealuiPavelAnicet.OtemcepreocuppeEliade.Casse
EUGENSIMION

566
567
POSTFA

rzbune,Ileanacedeazunuiofier,Tony,carearebuncuviinasmoarntrunaccidentiastfelconflictul
magicmetafizicdintretefaniIleanacontinu...Problemaluitefan,caspiritreflexiv,esteeliberareadin
pnteculmateriei,salvareanspirit.Sentimentulluiestectriete,condamnatdeistorie,nburtaunuichit.Este
unIonaielarvreasfieunsfnt,unomnafaratimpului.Aceastaestefantasmasublimaspirituluisu.El
vreasluptempotrivateroareiistorieii,dacvafinvins,istorianuvanvingeunsclav,ciunomliber...care
atiutsismulgmcarofrnturdinviaaluiteroriiistoriei".OideepecareEliadeopunelatemeliaprozei
sale.Oformuleazdemaimulteoriin NoapteadeSnziene.nfapt,tefaniIleanadiscut,cndsentlnesc,
maipuindespredragoste,ctdespretimp ieliberareaprinmoarte.
Istoria,pecaretefanViziruodetest,serzbunnspeel.Ioanaifiulsu,Rzvan,morntimpulunui
bombardament.Biri,prietenulfilosof,esteasasinat,iarel,tefan,descopercevenimenteleltriesc,c
istorialanlnuitfrscpare.BiridduseoexplicaielogicnebunieiluiVizirudeaieidinistorie,o
explicaiecuuoarimplicaiepsihanalitic:DorinatadeaieidinTimpideaignoraIstoriaeraprobabilun
efortdisperatdearegsibeatitudinilecopilriei,deareintegraunParadispierdut"...Existioaltjustificarei
Eliade,carepunetotulnromanulsu,odntrunfragment.Estevorbadendreptireaomuluicreatorde
istorieideneliniteaspirituluisuperiorcareaspirlaoaltumanitate,anistoric,aceeancarevaloriledureaz
iomulareuncuvntdespusnunivers.Posibilitateaacesteiumanitilocuitedeparadisecarenusesupun
legilortemporaleiodezvluieunoarecareAnisie,unuldinaceinelepimarginalizaideistorie:Darmai
existioaltumanitatenafardeumanitateacreatoaredeistorie(...)Lumeapecareontlnimlanceputul
oricruiciclu,lumeacreatoaredemituri,lumeapentrucareexistenaumannseamnunmodspecificdeafin
univers,i,caatare,aveaalteproblemeiurmreaoaltperfeciunedectceaurmritdeomulmodern,obsedat
deistorie.Amtoatemotivelesspercanihilareacivilizaieimoderne,laalcreinceputasistmdeja,va
ncheiadefinitivciclulncareneaflmintegraidectevamiideaniivangduireapariiaceluilalttipde
umanitate,carenutrietecanoi,ntimpulistoric,cinumainclipa,adicneternitate..."Oipotezfilosoficpe
careEliadeoreianaproapetoatenaraiunilemitice.n NoapteadeSnzienelumeaagresatdeistorieeste
puternicerotizat.Revenim,cuaceasta,ladramaacestuiTristancare,ateptndsemneleMitului,accept
aventurifoarteprofane.LaLisabonasencurc,lapropriu,cudomnioaraZissu,ispititoareiinsaiabil,deloc
dispusslasculteperornddespretimpieternitate.TristanadevenitunUlisseconcupiscentsubjugatdeo
CalipsosaudeoCircededuzin.TrimiterealaOdiseeaestefcutnromaniprozatorulnuascundec,n
drumspreItaca(Ioana,Ileana?),eroulsuse
lasvrjitdezeitimrunte.Calipsonui,cutoatesemneledefrivolitate,ofiinfrsuflet.Pentruanuprimi
vizadeintrarenAmerica,undevroiasemigreze,easedenun,singur,caspioanpenruaputearmne
astfellngViziru.Sacrificiusurprinztor.Uliseestensnenduplecatidesprireaeiminent.Redevine
Tristani,ntorslaBucureti,caut,ateaptsemnedelaIleana.Aparenromaniideea,explicatacummai
limpede,ctefanatritoviastrin,fals,viaaceluilalt,ciagreit,nfineursita.Este,nfond,miezul
acesteidramerisiptepemultepagini,ntronaraiuneacaparatdesimboluri,preamultesimboluri.Aparei
sentimentuldeculpabilitatemetafizic,devintragic:ProbabilcDeanaerafemeiacaremifuseseursit.Dar
eunumaieramliber.Eumgrbisemiluasemfemeiaursitaltuia.Leamstricatviaaloriamstricativiaa
Ilenei".
Lasfrit,cnddupmuliani,tefanrentlnetepeIleananpdureadelngRoyaumont,simbolulnlucirii
esterediscutati,odatcuel,apareiideearatrii.tefanesteobsedat,timpde14ani,deunnume(Doamna
Zissu)iaflcdoamnaZissufuseseobanalcurtezandemahala.Totelfuseseobsedatdeoimagine(maina)
iobsesiaiasuptsngele,iaconsumatviaa,aluiiacelordinjur.Senelege,abiaacum,naturaobsesieisale:
voisestriascntimpitotodatnafaratimpului",casfinii...Astaiadevrataluiculp,deordin,nco
dat,metafizic.Eliberareadincerculmaterieisefaceprinmoarte...
Suntialtesugestiinacestromancupnteculmare,caacelamaisuscitateibalene.Multedintreeleleaflmn
altescrierialeluiEliadesauncrileeseitilorromnidinanii'30.Acela,depild,desprenenoroculnostru,al
romnilor,sauideeadesprerentoarcereanoastrnEvulMediu...Sediscutmultnacestroman,indiviziiau
idei,facteorii,vorbescdesprerezistenidespretehnicadeaneascundenistoriepentruasupravieui.
Trebuiedoarsredescoperimtehnicadeanecamufla,artadeaminiiapcli,dealsascreadpeocupant
cneaconvertitlacredinelelui,cneacuceritluntric"lmuretetefanViziru,laParis,peWeismann.De
undesepoatededucecTristaneste,nNoapteadeSnziene,iunfilosofalistoriei.Cndcitimacestepagini,
dupaproape40deanidecndaufostscrise,vedemcobservaiiledininteriorullornusuntcutotulabsurde...
EUGENSIMION

LAEDITURILEIRIIUNIVERSENCICLOPEDICAUAPRUT:
DICIONARE:
MirceaEliadeIstoriacredineloriideilorreligioase
Oxford Dicionardefilosofie
Oxford Dicionardebiologie
Oxford Dicionaralsfinilor
Larousse Dicionardecivilizaieiudaic
Larousse Dicionardefilosofie

Larousse Dicionarulspaiului
FILOSOFIE:
JohnShandIntroducerenfilosofiaoccidental
VladimirJankelevitch Ireversibilulinostalgia
MatilaGhyka Filosofiaimisticanumrului
Aristotel Metafizica
Aristotel Eticanicomahic
Aristotel Organon(voi.II)
RELIGIE,MITOLOGIE,TIINEOCULTE:
JeanneAnceletHustacheMeisterEckhartimisticarenan
M.D.ChenuTomad'Aquino
PatriciaHidiroglu Apadivin
GeorgesDumezilCelepatruputerialeluiApolo
GeorgesDumezilUitareaomuluiionoareazeilor
GeorgesDumezilZeiisuveraniaiindoeuropenilor
RudolfSteiner Cretinismulesoteric
MarcdeSmedtTehnicidemeditaie
ATMann Principiilereincarnrii
LITERATUR:
WilliamShakespeare Othello
WilliamShakespeare Visuluneinopidevar
WilliamShakespeare Macbeth
EugenSimion Fragmentecritice(voi.II)
ISTORIE:
ZbigniewBrzezinskiMareatabldeah
CRICOLARE:
ConstanaBrboiLimbailiteraturaromnpentruexamenul
decapacitate(anulcolar19992000)RaduHomer,ConstanaOlteanu Istoriepentruexamenul
decapacitate(anulcolar19992000)Gh.Vlsceanu,C.Trufa Geografiepentruexamenul
decapacitate(anulcolar19992000)
139.000lei69.900lei54.900lei74.900lei39.900lei36.900lei32.000lei
37.900lei32.900lei27.900lei70.000lei37.900lei43.000lei
17.900lei19.900lei16.900lei32.900lei26.900lei24.900lei19.900lei22.900lei17.500lei
32.900lei17.900lei16.830lei
25.000lei
41.900lei
29.900lei29.900lei29.900lei
CRIPENTRUCOPII:
Heidilamunte(20x26cm,16paginicolor)Punguacudoibani(22,5x30,16paginicolor)Tinereefrbtrneeivia
frdemoarte
(16pag.,22,5x30cm,color100%)Prieteniimeidinpdure,Prieteniimeidinograd
(16pag.,20x26cm,ilustr.color100%)Oexcursielamunte,Csuanou
(poveti,16pag.,20x26cm,ilustr.color
RobinHood,Ceitreimuchetari(24pag.,22,5x30cm,color100%)AiiBabaiceipatruzecidehoi,Croitoraulcelviteaz,
SindbadMarinarul,
Fluierulfermecat(8pag.,17x24cm,color100%)PSIHOLOGIE:
J.D.Nasio ConceptelefundamentalealepsihanalizeiJ.P.Chartier IntroducerenpsihanalizaluiSigmundFreudLeonard
Gavriliu InconientulnviziunealuiLucian Blaga
17.500lei17.500lei
22.500lei15.900lei
12.500lei24.500lei
13.900lei
34.900lei17.900lei14.900lei

Comandndprinpotocarteaprutlaunadinediturile
IRIsauUNIVERSENCICLOPEDIC
obineioreducerede:

15%
Pentrucomenzicuovaloaremaimarede99000leiobineioreducerede:

20%
Costulexpedieriiprinpotesuportatdeeditur.
Adresa:CP332,Bucureti,RomniaTel.:(401)2243286,2225420,2225352Fax:22432
86

Ocartegreaiambiioas.Estelimpede(...)cEliadevreassintetizezeaici
temeleesenialealeliteraturiisaleisexperimentezeometodepic
major.
Romanul(tipritprimaoarnlimbaromnn1971,laParis,deloanCua)
reprezint(...)oexperienepicinteresantpentruEliadeingeneral
pentruprozaromneascpostbelic.
Esteprimulcazderomantotalnliteraturaromn:frescistoric,roman
politic,romansentimental,romanintelectual,romandemoravurii,nun
ultimulrnd,romanmitic.Ovastcompoziiencaresestrecoar,desigur,i
tiinamitografului.
nvatulindianistSergiuAl.GeorgegseacNoapteadeSnzieneestecel
maibunromandinliteraturaromn"...
CopertaIreproduce:HenriMatisse,Dans,1910
ISBN9739436005