Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Belo Horizonte
2007
Belo Horizonte
Escola de Belas Artes da UFMG
2007
_______________________________________________
Prof. Dr. Ana Lcia Andrade (EBA / UFMG) - Orientadora
_______________________________________________
Prof. Dr. Dilma de Mello Silva (USP)
_______________________________________________
Prof. Dr. Heitor Capuzzo Filho (EBA / UFMG)
AGRADECIMENTOS
Ao Prof. Nsio Teixeira, pelo apoio no incio da empreitada.
Ao Prof. Dr. Heitor Capuzzo, por ter me apresentado melhor o cinema latinoamericano.
Prof. Dr. Ana Lcia Andrade, pela orientao e, principalmente, por ter
aceitado o desafio.
Aos demais professores da EBA, por participaram da minha formao.
Zina, pela pacincia e auxlio.
Biblioteca da Escola de Belas Artes.
Gabi, amiga baiana em Cuba, pelo apoio e envio de cpias dos filmes.
minha me, pelo apoio e formao.
minha famlia, pela torcida.
Aos meus amigos, pelos incentivos e conselhos.
Bella, pelo apoio na reta final.
A todas as pessoas que, de alguma forma, me ajudaram.
RESUMO
ABSTRACT
This study intends to examine and discuss critically the work of the Cuban
Tomas Gutierrez Alea, with the main point to reflect on the social function of
cinema. The concept of "Popular Cinema", presented by filmmaker, highlight the
role of cinema as entertainment and artistic spectacle, but also defines as one way
to promote ideas in viewers and actions that modify the reality.
SUMRIO
INTRODUO ..................................................................................................... 01
CAPTULO I REVOLUO EM CUBA E REVOLUO NAS TELAS
.............................................................................................................................. 04
1.1 Uma breve histria do Cinema Cubano antes da evoluo ........................ 05
1.2 Revoluo do Cinema Cubano ................................................................... 08
CAPTULO II O CINEMA POPULAR DE TOMS GUTIRREZ ALEA ....... 13
2.1 O incio da carreira vivncias e influncias .............................................. 13
2.2 O Cinema Popular .................................................................................... 16
CAPTULO III - ENTRETER, PROVOCAR, REFLETIR FILMAR PARA
TRANSFORMAR ................................................................................................. 29
3.1 O incio Neo-realista: Histrias da Revoluo .......................................... 29
3.2 Patro e empregado: troca de papis ......................................................... 36
3.3 Morte aos burocratas! ................................................................................. 50
3.4 Memrias do Subdesenvolvimento: O Novo Cinema Latino-Americano .. 60
3.5 Poltica e Histria: A ltima Ceia .............................................................. 83
3.6 A regresso social dos ditos sobreviventes ............................................ 100
3.7 Asas cortadas, o machismo na Revoluo ............................................... 114
3.8 O embate construtivo em Morango e Chocolate .................................... 128
3.9 Cuba em crise: necessidade de mudanas .............................................. 136
CONSIDERAES FINAIS ............................................................................... 151
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS .................................................................. 154
SITES CONSULTADOS .................................................................................... 155
ANEXO UMA BREVE HISTRIA DA REVOLUO CUBANA .................... 156
ANEXO FILMOGRAFIA TOMS GUTIERREZ ALEA EM LONGASMETRAGENS .................................................................................................... 166
INTRODUO
exibio em Cuba foi montada por Jos A. Casass, ator, produtor e empresrio ambulante,
com o nome de "Floradora" depois, "Alaska".
esse
modelo
cinematogrfico de Cuba.
de
produo,
transformando
completamente
mercado
estatizadas. No mesmo ano, foram criados os cines-mveis, que eram caminhes e jipes
equipados para realizar projees em escolas e povoados do meio rural. Normalmente,
cada projeo inclua um Noticiero ICAIC, um documentrio educativo e um filme de
fico. Tal iniciativa teria atingido um pblico superior a 30 milhes de pessoas, em um
perodo de dez anos.
H outros motivos para explicar a qualidade e quantidade de filmes produzidos
na dcada de 1960 em Cuba. Nesse perodo, vrios documentaristas, tcnicos soviticos e
cineastas de diversos pases circulavam pelo ICAIC, convidados pelo governo para
contribuir com o cinema revolucionrio cubano. Um dos primeiros a chegar ilha foi o
roteirista e terico Cesare Zavattini, que assumiu o cargo de Conselheiro Tcnico na
Instituio. Foram organizadas ainda vrias mostras de cinema europeu e, em outubro de
1962, surgia o Boletin de Traducciones, que trazia entrevistas, ensaios tericos e crticas.
Entre 1959 e 1963, o ICAIC produziu oito longas-metragens. As mudanas
profundas na sociedade cubana e a influncia do Neo-realismo italiano determinaram trs
temas principais para as produes: as guerrilhas, os costumes da pequena burguesia e os
problemas camponeses. Para Ignacio Ramonet (apud HENNEBELLE, 1978), a adoo de
uma esttica marcadamente neo-realista e a diviso esquemtica da realidade cubana entre
antes e depois da Revoluo empobreceram a produo do perodo.
Isso explica a tolerncia relativa que alguns realizadores, entre eles Toms
Gutirrez Alea, tinham para fazer seus filmes. No eram raras, principalmente na obra
desse diretor, as crticas ao governo ou a aspectos da realidade cubana. Alguns diretores
tambm possuam mais autonomia por terem participado, ativamente, da Revoluo e
defenderem, abertamente, o governo de Fidel Castro.
Em 1971, foi realizado o Congresso de Educacin y Cultura, uma tentativa de
aumentar o controle sobre o contedo dos filmes e de, finalmente, impor uma verso
cubana do realismo sovitico. A partir desse evento, teve incio o processo conhecido
como parametraje. Artistas, intelectuais e cidados que no se adequassem s normas
estticas e comportamentais impostas pelo governo, perdiam o direito de exercer suas
funes ou eram punidos.
Com claras influncias neo-realistas, El Mgano foi exibido uma nica vez,
inclusive com a presena de Zavattini. No dia de estria, a polcia de Fulgncio Batista
recolheu o filme e o interditou. Alea e muitos historiadores do cinema consideram esse
filme importante no s para o novo cinema cubano que se seguiu Revoluo Cubana,
como um dos filmes que deu origem ao chamado Nuevo Cine Latinoamericano.
Em 1956, Alea comeou a trabalhar para o Cine Revista, produzido pelo
mexicano Manuel Barbachano Ponce, onde realizou pequenos documentrios, reportagens
e curtas humorsticos e publicitrios. Em 1958, ainda trabalhando para o mexicano, fez um
documentrio chamado La Toma de La Habana por los Ingleses (Cuba 1956), sobre a
tomada de Havana pelos ingleses no sculo XVII. Naquele mesmo ano, publicou desenhos
humorsticos nas revistas Actualidad Criolla e Carteles.
Em 1959, Alea envolveu-se diretamente com a Revoluo Cubana ao organizar,
com Garca Espinosa, a Seco de Cinema de la Direccin de Cultura del Ejercito
Rebelde. Junto ao exrcito de Fidel Castro e Che Guevara, realizou o primeiro
documentrio produzido aps a Revoluo Cubana: Esta Tierra Nostra (Cuba 1959),
sobre a realidade dos camponeses cubanos e as transformaes com a reforma agrria.
No mesmo ano, Alea participou da fundao do ICAIC, juntamente com Julio
Garca Espinosa e Alfredo Guevara que se tornou presidente da Instituio. Alea integrou o
Conselho de Direo at 1961.
Em 1960, foi delegado no Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas e
eleito membro fundador da Unin Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) e
de sua publicao publicitria, a revista mensal La Gaceta de Cuba.
Antes de finalizar seu primeiro longa-metragem, ainda fez mais um
documentrio, Assemblea General (Cuba 1960), que cobriu o episdio que ficou
conhecido como a Primeira Declarao de Havana, quando Fidel Castro falou ao povo,
depois do rompimento dos pases latino-americanos com Cuba.
Aps vivenciar todas essas experincias e convivendo com uma poca bastante
movimentada em Cuba, Alea partiu, finalmente, para o seu primeiro longa-metragem, cujo
tema no poderia ser outro: a Revoluo Cubana. Depois desse, viriam mais onze longasmetragens, vrios curtas e documentrios, alm de muitas reflexes sobre o fazer
cinematogrfico. Toms Gutirrez Alea foi um dos cineastas mais importantes de Cuba,
tendo recebido vrios prmios e homenagens, antes de morrer, em 1996.
reflexo
A partir da experincia como cineasta, Alea parte para a reflexo sobre a funo
social da stima arte. Ele chama de Cinema Popular a proposta de fazer um cinema que,
como espetculo artstico, corresponda ao instinto de recreao do pblico, mas que, ao
mesmo tempo, constitua um fator de desenvolvimento do espectador. Alea aponta um
caminho, que seria fazer filmes que apelassem razo e ao intelecto do espectador, mas
sem esquecer sua funo de espetculo e seu aspecto essencial: o desfrute.
Para ilustrar sua proposta, conta o caso de um pintor chins que pintou uma
paisagem com montanhas, rios e rvores to belas que, aps concluir a obra, o pintor
entrou em seu quadro e se perdeu por detrs das montanhas. Esta incurso na obra seria
o desfrute ou sensao de prazer que Alea considera um aspecto essencial do espetculo,
mas o fato de o pintor se perder na sua obra e no mais voltar realidade onde o cinema
(ou a arte) perderia seu sentido. Para o cineasta, necessrio que o espectador retorne
realidade e, enriquecido pela experincia, atue em sua transformao.
Alea considera que a observao da realidade o ponto de partida do cineasta
para realizar uma obra. Ou seja, o espectador que assiste a um filme est diante de um
processo que comea quando o artista age como um espectador frente realidade. Ao
mesmo tempo, o filme faz nascer um espectador que aprende com o prprio produto como
contempl-lo ou fru-lo. Simultaneamente, o espectador passa tambm a ser criador,
atuando sobre a obra a partir de suas vivncias e de sua ideologia (a forma como vive e
como v a realidade). A experincia do espectador aps passar por essa relao de mo
dupla vai, junto com outros fatores, determinar sua atuao na realidade. Todo o processo
garante que o artista tambm atue sobre a realidade. Assim, esquematicamente, teramos:
Realidade
Espectador
Artista
Espetculo
Rossellini foi responsvel pelas primeiras obras, como Roma, Cidade Aberta
(Roma, Citt Aperta Itlia 1945), Pais (Pais Itlia 1946) e "Alemanha, Ano
Zero" (Germania Anno Zero Itlia 1947). O primeiro filme, considerado o marco
inicial do Neo-realismo, foi realizado ainda durante a ocupao nazista e em locaes reais.
Roma, Cidade Aberta mostra a resistncia dos Partisans ao nazi-fascismo, aps Roma
ser declarada cidade aberta para evitar os bombardeios areos.
Tag Gallagher (apud FABRIS, 1996, p. 79) d o nome de Neo-realismo
Histrico ao estilo de Rossellini. Mais do que qualquer outro cineasta do perodo, ele
buscou relacionar os fatos cotidianos aos eventos histricos, analisando a influncia
recproca da histria sobre o homem. Uma das principais caractersticas do cinema de
Rossellini a busca pela iseno, procurando evitar que o espectador julgue os
personagens. O cineasta mantm uma posio de impassibilidade e de neutralidade frente
aos acontecimentos, buscando um olhar que se aproxime do documental.
J Vittorio De Sica buscava o pathos dos espectadores com a histria de seus
personagens: homens, mulheres, crianas e idosos que no lutavam por uma causa ou
contra o regime, mas que buscavam sobreviver em uma Itlia arrasada pela guerra. Dessa
forma, De Sica realizou obras universais e alguns dos filmes mais tocantes do Neorealismo Italiano, como Ladres de Bicileta (Ladri di Biciclette Itlia 1948),
Umberto D (Itlia 1952) e Milagre em Milo (Miracolo a Milano Itlia 1950).
Muitas vezes, e na maioria dos grandes sucessos, o cineasta fez parceria com o roteirista e
terico Cesare Zavattini que, mais de uma vez, esteve em Cuba, e influenciou bastante os
cineastas da ilha.
publicou na revista Hablemos del Cine o manifesto Por un cine imperfecto. Espinosa
rechaava uma linguagem cinematogrfica acabada, concluda ou perfeita. Para ele, as
imperfeies da arte, como da vida, eram responsveis pela eterna busca pelo
aperfeioamento. Um cinema perfeito determinaria o fim da busca, da explorao, da
renovao e do desenvolvimento da linguagem cinematogrfica.
Nesse texto, Espinosa no prope um cinema feito de qualquer maneira, sem
preocupao com o rigor e o bom acabamento. Na verdade, trata-se de uma recusa da
estrutura dramtica e das normas tcnicas adotadas pela grande indstria como padro de
qualidade.
avaliao, os filmes alternativos (ou polticos) enfrentariam problemas para atrair o grande
pblico, que continuava preferindo os produtos bem acabados e de maior qualidade
tcnica. Enquanto alguns filmes se preocupariam somente em corresponder s expectativas
de iluso e escapismo do pblico, outros descuidariam de sua funo de espetculo,
apelando exclusivamente para a razo do espectador e gerando desinteresse.
Nesse sentido, o caso do Cinema Novo brasileiro um bom exemplo. Sucesso
de crtica e com muito respaldo no exterior (filmes premiados em vrios festivais europeus
e latino-americanos, cineastas alados condio de mestres do cinema), o movimento
no alcanou o pblico brasileiro. A burguesia e a classe mdia no viam os filmes porque
no gostavam da imagem do Brasil que era mostrada e os operrios no demonstravam
interesse pelos temas tratados nos filmes. Apenas parte dos estudantes e os intelectuais de
esquerda assistiam e gostavam do Cinema Novo, mesmo assim, o interesse s cresceu com
o sucesso alcanado na Europa. Nesse sentido, Alea estaria correto ao criticar a falta de
preocupao com o pblico. Sem ele, ficaria difcil combater o imperialismo e o
colonialismo cultural que era um dos objetivos de diretores como Glauber Rocha.
Alea alerta para os problemas de uma interpretao superficial dessa
preocupao com o carter de espetculo do cinema. No se trata de introduzir numa forma
atraente o contedo social (que seria o fator que promoveria o desenvolvimento do
espectador), tentando torn-lo palatvel. Para ele, essa postura conduz burocratizao da
atividade artstica.
Nossa nova arte deve acabar com o dualismo das esferas do sentimento
e da razo; devolver sensualidade cincia, chama e paixo ao processo
intelectual; mergulhar o processo mental abstrato na efervescncia e
agitao da prtica; devolver frmula especulativa emasculada todo o
esplendor e riqueza da forma percebida em carne e osso; dar ao
arbitrrio formal a nitidez de uma formulao ideolgica (Eisentein
apud AVELLAR, 1995,p. 297).
p. 71).
Ele caminha pelas ruas. O ataque ao palcio assunto no bar onde ele pra para
comprar cigarros. Um cliente comenta com o dono do estabelecimento que o exrcito deve
estar procurando os rebeldes sem parar. Alberto parece apavorado. Ele procura um amigo,
passa pela casa dele e por um restaurante, em vo. Vrios tanques do exrcito ocupam as
ruas e Alberto fica com mais medo ainda. Ao passar por um hotel, um homem pergunta-lhe
o que ele quer. Alberto decide se hospedar, mas o pnico acaba entregando-o. Assim que
encaminha Alberto para seu quarto, o recepcionista do hotel liga para a polcia.
Aps permanecer algum tempo pensando na cama, Alberto liga para a esposa e
diz que vai voltar para casa. Antes que deixe o quarto, a polcia chega e o prende. Na
delegacia, ele interrogado e no consegue explicar porqu fora para o hotel. Os policiais
perguntam onde ele mora; Alberto hesita em falar e mente. Um documento que portava diz
o verdadeiro endereo de Alberto e a polcia o leva at l.
Os rebeldes e Miriam vem as viaturas chegando. Assim que Alberto abre a
porta, um deles mata um policial. Comea um tiroteio. Miriam corre em direo a Alberto
e, quando o abraa, leva um tiro pelas costas. Alberto arrasta o corpo da esposa at a
cozinha e foge pela janela. No salto, machuca o brao. Mesmo ferido, consegue escapar
dos policiais e se esconder.
Os policiais retiram os corpos do apartamento. O companheiro deles levado
pela viatura, mas os corpos dos rebeldes so deixados na sarjeta, expostos para as demais
pessoas. Amanhece e os policiais continuam na porta do apartamento. Um leiteiro pra na
rua. Alberto pede ajuda, dizendo que est ferido. Inicialmente, o homem diz que no quer
complicaes, mas acaba levando Alberto. Dentro do caminho, Alberto chora.
A narrativa simples deixa uma mensagem clara: a batalha contra o governo
ditatorial assunto de todos. Alberto, mesmo querendo manter-se distante do conflito,
acaba envolvido e torna-se vtima da polcia de Fulgncio Batista. A situao dos rebeldes,
no incio do episdio, e a de Alberto, no final, so similares: feridos, eles dependem da
ajuda de estranhos. O leiteiro, mesmo sem querer envolver-se, como Alberto no incio, o
ajuda. O choro de Alberto mais de arrependimento do que de tristeza.
Alm dessa mensagem poltica, a narrativa envolvente e a identificao com o
personagem de Alberto inevitvel. O espectador pode compartilhar seu medo e, depois,
seu arrependimento. Por outro lado, h um distanciamento em relao ao personagem, pois
no se trata exatamente de um heri; ao contrrio, suas aes determinam a morte dos
Santa Clara, no centro da ilha, mas as foras do governo esto fortemente armadas e
aquarteladas em pontos estratgicos da cidade. Os rebeldes esto na cidade e preparam o
ataque final.2
Julio, um dos rebeldes, apronta coquetis molotov juntamente com uma
moradora da cidade. Ele mostra a foto de sua esposa, Teresa, e pergunta se ela a conhece.
A senhora diz que pode t-la visto, mas fica em dvida. J pela manh, Teresa, em outro
local, ajuda os guerrilheiros a preparar um ataque a um trem blindado. Um trator destri os
trilhos, sob olhares esperanosos de guerrilheiros e moradores do local.
A batalha comea. Tanques do exrcito atiram pelas ruas. Um deles
interrompido por carros estrategicamente atravessados na pista. Os rebeldes, escondidos
nas casas, revidam com tiros e coquetis molotov. O trem se aproxima do povoado e, ao
chegar ao ponto preparado, descarrila. Os rebeldes atacam o trem e ocorre um revide com
tiros de fuzil. Ao final, os soldados se rendem. A vitria dos revolucionrios.
A seqncia do combate bem longa, dura cerca de 8 minutos. A maioria das
cenas registrada como em um documentrio, garantindo realismo ao conflito.
interessante observar que Toms Gutirrez Alea contou com muitos figurantes, alm de
carros e equipamentos do exrcito. O filme foi uma superproduo para a poca; afinal, em
1959, as condies no eram to boas na ilha. O desejo de Fidel Castro e do governo
revolucionrio era mostrar o feito da Revoluo, o quanto as batalhas e, principalmente a
vitria, foram importantes. Sendo assim, Histrias da Revoluo no deixa de ser um
filme poltico e de propaganda do governo.
Aps a vitria, Teresa observa os homens agrupando as armas confiscadas no
combate. Um avio passa, chama a sua ateno e, depois, bombardeia a cidade. Enquanto
os moradores deixam as casas, a narrao volta, afirmando que a captura do trem blindado
fora decisiva para a vitria dos rebeldes; que a resposta do governo se dera com
bombardeios e retaliaes que atingiram toda a populao civil. Mais cenas de combate,
mas o locutor finalmente conclui: Pouco a pouco, foram caindo outras posies. E na
ltima noite do ano, o tirano abandonou o pas. Homens, mulheres e crianas observam a
cidade destruda. Um rebelde fuzila um busto de Fulgncio Batista.
2
Esse episdio baseado no ataque das tropas de Che Guevara ao trem que Fulgncio Batista enviou de
Havana para o outro lado da ilha para tentar romper o cerco que isolava a capital. O sucesso dessa operao
foi determinante para a vitria dos revolucionrios (mais detalhes no Captulo Anexo: A Revoluo Cubana).
senhora deixada amarrada em sua cama. Fica claro que h outra pessoa atrs dos
diamantes.
Hiplito e scar conversam sobre as mudanas na casa. O antigo proprietrio
pergunta sobre os mveis e o outro responde que o Ministrio da Recuperao os levara,
deixando apenas alguns. Ele pergunta especificamente sobre o conjunto de cadeiras
inglesas, mas elas tambm foram levadas pelo Ministrio.
Hiplito decide ir embora, mas o ex-empregado diz que uma delas ficara na
instituio. Eles so interrompidos por uma senhora que desce correndo as escadas. Uma
outra conta que um homem entrara no quarto de uma das senhoras. Chegando ao quarto, os
dois percebem que a cadeira que fora roubada uma das doze do conjunto. Hiplito chama
scar para ir ao Ministrio em busca das outras cadeiras. Ele estranha o interesse, mas vai
com o ex-patro.
Ao chegarem porta do Ministrio, scar considera que pode surgir um
problema caso algum reconhea Hiplito. J este no v problemas e segue decidido para
a instituio; s pra quando v um miliciano bem caracterizado: uniforme de guerrilheiro,
barba grande, boina e fuzil. Com medo, Hiplito diz a scar que ele deve entrar sozinho e
descobrir algo sobre as cadeiras. O pavor que Hiplito tem de milicianos ou membros do
exrcito rebelde ser retratado mais vezes, cada vez com mais humor. A estratgia ironiza
a situao afinal, os guerrilheiros foram os algozes da aristocracia cubana.
Enquanto scar procura informaes, Hiplito v o padre carregando a cadeira
roubada pela rua. Eles comeam a brigar, at que um policial se levanta e os dois carregam
a cadeira juntos at a esquina. A nova realidade cubana ps-Revoluo torna cmica a
discusso. Hiplito afirma que a cadeira dele, mas o padre diz que se trata de uma
propriedade nacionalizada pela Revoluo. Ironicamente, Hiplito pergunta se o padre
comunista. Eles comeam novamente a brigar pela cadeira, at que a destroem e percebem
que no h nada em seu interior.
Oscar, finalmente, encontra informaes sobre as cadeiras restantes: uma fora
para o sindicato dos ferrovirios e as outras dez seriam leiloadas. A funcionria informa o
endereo do galpo em que as cadeiras ficariam antes do leilo. Ele passa as informaes
para Hiplito que lhe d algum dinheiro e agradece. O ex-empregado sugere que ele pode
ser til na busca das cadeiras, mas Hiplito o dispensa. Quando vai continuar seu caminho,
ele se depara com trs milicianos e, rapidamente, muda de idia. Mais uma vez o pavor
dele pelos rebeldes reforado.
J no depsito de mercadorias que sero leiloadas, scar pergunta se o valor
das jias ser suficiente para os dois, uma vez que ele est enfrentando vrios problemas e
sempre servira to bem ao ex-patro. Esse o primeiro dilogo sobre a diviso do dinheiro,
que ser repetido vrias vezes, com condies cada vez piores para Hiplito. A relao
patro-empregado vai se transformando no decorrer do filme, assim como acontece em
Cuba aps a Revoluo.
A dupla percebe que alguns homens esto retirando as cadeiras do depsito. Os
homens dizem que elas sero leiloadas no dia seguinte, com o preo mnimo de noventa
pesos. Hiplito senta-se em algumas cadeiras, procurando as jias. Ele fica aflito para
pegar as cadeiras logo de uma vez, mas scar o acalma, dizendo que podem compr-las no
leilo. Ele sugere conferir a outra cadeira, que est no sindicato dos ferrovirios, mas
Hiplito afirma no ser necessrio, pois sentira algo quando se assentara na cadeira. scar
diz que eles devem comemorar.
Sempre que Hiplito est perto das cadeiras, ele no consegue controlar sua
ansiedade e seu mpeto de peg-las. Isso acaba caracterizando-o, assim como a todos de
sua classe social, como um obcecado pelo dinheiro. Nesse sentido, tambm h uma crtica
aos antigos donos do poder em Cuba. Durante a trama, isso vai sempre atrapalhar os planos
dos dois.
interessante observar que, em vrios cenrios, h cartazes, bandeiras ou
mensagens revolucionrias. Alm de mostrar como o pas estava completamente envolvido
com a Revoluo, a utilizao dos smbolos ptrios no deixa de ser mais uma estratgia de
propaganda do novo governo cubano.
A comemorao de Hiplito e scar permeada de dilogos que trazem a viso
de cada um e de cada classe sobre a Revoluo Cubana. Quando vem passar um grupo de
crianas que cantam canes comunistas, o ex-latifundirio diz que, agora, os
revolucionrios tiraram suas mscaras e querem construir o socialismo. scar responde,
brindando: Deixem que construam. O que a construo do socialismo vai acarretar para a
gente? Sade. Hiplito responde: Realmente, a voc no interessa. Quando eles me
roubaram tudo, voc ficou para trabalhar para eles. scar retruca que precisa trabalhar
para comer. Hiplito diz que o importante manter a dignidade. scar rebate que no
tomaram nada dele. Hiplito ri e afirma: Como poderiam roub-lo se voc nunca teve
nada?. scar responde: Foi o que disse.
Enquanto caminham pela rua, a conversa continua. Hiplito diz que o pior
que nunca podero construir nada; todos estariam predestinados a serem pobres. scar
pergunta se no possvel ganhar algo nem mesmo trabalhando. Hiplito responde:
Trabalhando em qu? Aqui no h livre empresa. Sentados em outro bar, scar sugere
um brinde livre empresa. Hiplito continua: Voc acha que os americanos permitiriam
isso? Eles no so to estpidos. scar diz que as pessoas deveriam conhecer um pas
tranqilo. Hiplito responde: o que digo. Viajando voc adquire cultura. Cultura voc
adquire sem necessidade de estudar. A cultura est em toda parte, principalmente na
Europa, onde a cultura est nas ruas, no como aqui. scar pergunta por que, ento, ele
no vai para a Europa. Hiplito responde que as coisas por l tambm no esto muito
seguras. Ele afirma que apenas nos Estados Unidos seguro viver; afinal, eles nunca
permitiriam uma revoluo. Hiplito completa: Essa sim uma democracia
representativa!.
O dilogo mostra bem como as mudanas instauradas pelo novo governo
atingiram cada classe e tambm os conceitos de dignidade, cultura e democracia para a
antiga aristocracia cubana. A seqncia mostra que os nicos que no apoiaram a
Revoluo foram os ricos, obrigados a se desfazer de suas posses em prol da coletividade.
O conceito de cultura dos antigos poderosos do pas tambm enviesado, pois as
manifestaes culturais de Cuba no so vistas como cultura. Ainda mais representativo
e porque no dizer cmico o conceito bastante equivocado de democracia: um lugar
onde no seriam permitidas revolues, ou seja, que os meios de controle sobre a
populao garantissem a manuteno da ordem social vigente, seja ela boa ou ruim.
scar volta a falar da cadeira e alerta Hiplito, dizendo que eles precisaro de
dinheiro para participar do leilo. O ex-latifundirio, bbado, afirma que lhe roubaram
tudo, mas restaram cem pesos. scar diz que no suficiente, pois se trata de um leilo.
Eles pensam em uma forma de conseguir dinheiro e scar lembra-se de Gertrudes, uma
antiga amante do ex-patro, que poderia ajud-los.
Gertrudes joga cartas de tar para um homem e fala pausadamente sobre o
passado dele: Voc sofreu um golpe... um duro golpe... que transformou profundamente
sua vida... em janeiro de 1959. Prontamente, o homem responde: Mas, Gertrudes, todo
mundo sabe disso! Gertrudes responde: isso que dizem as cartas. O homem pergunta
sobre o futuro, se as cartas no dizem quando isso vai mudar. Gertrudes responde: No,
no dizem. uma cena bastante cmica, que apresenta o personagem como uma farsante,
uma vez que todos os burgueses e aristocratas cubanos sofreram um duro golpe em janeiro
de 1959, ou seja, a Revoluo Cubana. A seqncia tambm j demonstra o desejo deles de
voltar ao passado, apesar de no terem idia de como faz-lo.
Algum bate porta. Gertrudes atende e v scar. Quando ela pergunta o que
ele faz ali, ele revela Hiplito. Gertrudes tem uma reao de surpresa, mas os dois pedem
silncio: schhhh!. Durante toda a seqncia, esse o leitmotiv para garantir o humor,
representando a farsa dos dois, como se algo importante estivesse acontecendo ali. Sempre
que falam o nome de Hiplito, ou perguntam coisas sobre seu passado, algum coloca o
dedo em frente boca, murmurando: schhhh!.
scar finge preocupao com o fato de o outro homem estar na sala, mas
Gertrudes diz que ele de confiana e que os dois at mesmo o conhecem. Eles se
cumprimentam e scar comea a colocar em prtica seu plano. Diz que Hiplito acaba de
voltar de Miami com o objetivo de acabar com a Revoluo e que necessrio organizar
um novo governo provisrio. A idia usar o desespero dos anti-revolucionrios para
ganhar algum dinheiro e comprar as cadeiras. Ele pede que o homem chame outras pessoas
para participar de uma reunio. O homem deixa a casa; Hiplito, scar e Gertrudes
sentam-se e comeam a conversar. Gertrudes pergunta a Hiplito o que ele fizera durante
todo aquele tempo, mas scar interrompe e diz que h coisas que melhor ela no saber,
pelo menos at a vitria. A mulher concorda e comea a contar a sua prpria vida.
A seqncia bem engraada: enquanto ela conta sua verso, as imagens
traduzem a verso para a realidade. Ela diz que precisara procurar trabalho para poder
viver; a imagem a mostra em um bar paquerando um senhor aparentemente rico. Ela diz
que conseguira um trabalho como secretria de um empresrio que fazia bons negcios; a
imagem mostra o mesmo senhor colocando uma jia em seu tornozelo, enquanto ela est
deitada vestida com roupas ntimas. Ela diz que o empresrio tambm tivera que fugir para
o exterior; a imagem confirma, mostrando ele e a mulher embarcando para Miami. A
imagem mostra agora que Gertrudes est de volta ao bar, mas sem conseguir clientes.
Ela deixa o bar e tenta encontr-los na rua, sem sucesso. Ela continua sua verso, dizendo
que procurara uma amiga que tinha um negcio de corte e costura; a imagem mostra um
bordel com vrias mulheres. Ela diz que fazia trabalhos de relaes pblicas, a imagem
mostra-a apresentando fotos das moas para os clientes. Ela diz que, como no poderia
deixar de ser, a clientela diminua cada vez mais; a imagem mostra os clientes indo para
Miami. Ela diz que a vida ficara muito difcil na oficina; a imagem mostra as prostitutas
toa, uma at costura. Ela conta que um dia sua amiga decidira ir atrs de seus clientes e
todas foram para Miami; menos ela, que tem medo de avio e que acredita que a situao
mudaria logo. A imagem mostra as prostitutas indo para Miami, para onde vo tambm
muitas freiras. Ela conclui, dizendo que aprendera a ler as cartas e que, hoje, vive sem
luxos, mas ganhando a vida decentemente.
Nessa seqncia, tambm interessante observar que todas as pessoas que se
relacionam com Gertrudes partem para Miami. Nos primeiros anos da Revoluo, muita
gente deixou Cuba, principalmente a burguesia, os latifundirios, os estrangeiros que
mantinham negcios na ilha, assim como as casas de prostituio e at mesmo os
religiosos.
O homem, finalmente, chega com os demais anti-revolucionrios. Todos se
sentam em volta de uma mesa. scar faz um discurso, garantindo o retorno da democracia,
da propriedade privada e a transformao do Ministrio da Recuperao em Ministrio das
Devolues, com todas as propriedades retornando aos seus legtimos donos. Alm disso,
sugere que alguns deles seriam deputados e senadores. As reaes so diversas. Um dos
presentes est com medo de participar de um grupo clandestino. Uma mulher diz que vai
cooperar; afinal, sempre cooperara; inclusive, dera dinheiro para os rebeldes, sem saber o
que eles pretendiam fazer. Outro homem pergunta se todo o seu dinheiro tambm seria
devolvido, mas faz questo de frisar que no s a questo do dinheiro que importa, mas
tambm o bem para o povo do pas. Ele traa um plano: primeiro seria necessrio tomar o
poder e devolv-lo aos seus legtimos donos, dar as armas ao exrcito verdadeiro, ao
exrcito constitucional e depois organizar a poltica. Um outro pergunta sobre os
negros, que tambm so criaturas de Deus, mas devem ser colocados em seu devido
lugar.
Os dilogos travados durante a reunio mais uma vez reforam a ideologia da
antiga classe dominante de Cuba: s pensam em si mesmos, so falsos, medrosos e
preconceituosos. E mais, ao final, quando contribuem com scar e Hiplito, fica claro
entendesse que ficara sem a cadeira. A seqncia parece criticar o desejo to comum nos
pases subdesenvolvidos, inclusive em Cuba, de ser ou parecer norte-americano.
Enquanto isso, Hiplito chega ao local indicado pelos garotos, onde as pessoas
doam sangue. Logo porta, ele v a cadeira, que est sendo usada por um miliciano que
toma conta do lugar. Apavorado, ele troca olhares e sorrisos, no correspondidos, com o
militar. Ainda o rodeia um pouco, mas o medo o impede de pegar a cadeira. Ele desiste e
vai embora rapidamente.
Em outro apartamento, o ex-marido da falsa americana toma banho. Quando
est todo ensaboado, a gua acaba. Ele testa as demais torneiras e mesmo o bid. Decide,
ento, enrolar-se em uma toalha e chamar o porteiro. Acaba preso do lado de fora e, ao ver
uma mulher subindo, deixa a toalha cair. Ela pega a toalha e, quando ele a chama, ela grita
e desespera-se. scar chega nesse momento e ajuda o homem a entrar em casa. Como
retribuio, ele lhe d a cadeira.
J em um quarto de hotel, rodeados de cadeiras destrudas, scar critica
Hiplito por ele no ter conseguido a cadeira do miliciano. Hiplito se defende, dizendo
que tentara, mas que o homem desconfiara de alguma coisa. scar aproveita para discutir
como seria a diviso das jias. Hiplito sugere que ele fique com 10%, afirmando que
poderia fazer tudo sozinho e que as jias, afinal, pertencem a ele. Ironicamente, scar diz:
Ainda insistindo na propriedade privada?. E tambm insinua que, pelo trabalho malfeito, Hiplito deveria receber no mximo 30%. scar diz que ele sempre fora um bom
patro, quase como um pai. Os dois acabam concordando em dividir o lucro igualmente.
O dilogo semelhante ao primeiro realizado sobre a diviso dos lucros, mas, da outra vez,
era scar quem dizia que havia servido Hiplito muito bem durante vrios anos. Mais uma
vez a relao patro-empregado est invertida. Para terminar, scar diz que vai ensinar a
Hiplito como resolver as coisas revolucionariamente.
Nessa seqncia uma outra caracterstica do filme fica bem clara: no fundo dos
enquadramentos, no hotel, na televiso e nas ruas, a Revoluo est sempre presente. Alea
faz questo que o filme seja tambm uma espcie de documentrio das mudanas que
ocorriam em Cuba na poca.
Os dois chegam ao local e doam sangue. scar ainda faz uma piadinha com a
enfermeira, perguntando-lhe se o sangue azul tambm aceito por ali. Na sada, scar diz
a Hiplito para ele fingir um desmaio. Na confuso, enquanto o miliciano vai buscar gua
e chamar uma enfermeira, scar pega a cadeira e foge.
Mais uma vez o filme volta a contar a trajetria do padre. O mesmo letreiro de
sempre agora diz: El cura continua sus pesquisas.... Dessa vez, ele conta por telefone ao
padre superior o que acontecera durante a busca pelas cadeiras. Ao chegar em Miramar,
no encontrara ningum em casa. As imagens, tambm aceleradas e com o ritmo ditado
pela msica, mostram o padre sendo atacado por um cachorro. Um vizinho o salva e diz
que possvel encontrar uma antiga empregada da famlia em Casablanca.
O padre conta que, em Casablanca, fora a um local de cerimnias religiosas; a
imagem mostra que se trata de uma religio africana, muito parecida com o Candombl,
com msica, tambores e danas. Em outros filmes de Alea tambm so comuns as
referncias s religies africanas e, principalmente, ao sincretismo religioso. Para o diretor,
esse um importante trao da cultura cubana.
O padre conta que a empregada dissera que a famlia mudara-se para o exterior,
mas antes venderam as cadeiras para uma famlia de Camagey. Mais uma vez ele pede
dinheiro para continuar sua misso.
De volta ao quarto do hotel, scar conforta Hiplito, dizendo que so cada vez
maiores as chances de encontrarem as jias. Eles saem em busca de mais uma cadeira.
Antes de chegarem ao edifcio, a cadeira colocada em um caminho de mudanas. Eles
passam pelo caminho, mas sem perceber a cadeira. Ao chegarem ao apartamento,
encontram-no vazio. Enquanto isso, a mudana ajeitada no caminho, mas, quando ele
parte, a cadeira cai na rua. Por sorte, os dois a encontram assim que saem do edifcio. Eles
voltam correndo para dentro do edifcio e destroem a cadeira. L dentro, nada de jias,
apenas uma placa de madeira com os dizeres: Con esta silla, Miguequeli Mueble inaugura
su modelo victoriano. No prximo plano, um palhao ri da cara de Hiplito.
Hiplito e scar analisam as cadeiras junto ao motorista do circo. Uma delas ainda no
est com eles, pois est sendo usada pelo domador de lees.
Mais uma vez volta-se a acompanhar a histria do padre. O letreiro diz: El
cura tambin encuentra sus sillas.... Ele chega a uma casa, v as cadeiras pela janela e
percebe que os donos da casa so muito catlicos, pois tm adesivos da igreja espalhados
pelo vidro. Ele entra em uma espcie de vaso, sai de l com a batina e toca a campainha.
Uma senhora atende a porta. O padre diz que o Bispo o enviara, sabendo que se tratava de
uma boa famlia catlica. Ele diz que a igreja est preparando uma encenao da Paixo de
Cristo e que faltam as cadeiras para a ltima Ceia. Ela ainda reluta, dizendo que Judas
poderia permanecer de p, mas o padre relembra a tradio e diz que qualquer mudana
poderia parecer algo revolucionrio. Alm disso, ele diz que se trata apenas de um
emprstimo; afinal, a propriedade sagrada. A senhora acaba cedendo.
O padre leva as cadeiras em um carrinho de mo, pra na beira da estrada e
destri com um machado, violentamente, cada uma delas. Essa a ltima seqncia com o
padre. Ele porta-voz dos valores pr-revolucionrios em Cuba, no somente pelo que diz
senhora, mas pelo prprio objetivo deste discurso. A propriedade sagrada quando assim
necessrio ou interessante.
Pela manh, scar e Hiplito dormem ao lado das cadeiras quebradas. No
fundo do quadro, passam os caminhes do circo, que esto deixando a cidade. Eles
acordam, mas no os alcanam. Na estrada, tentam conseguir uma carona. Um caminho
de cortadores de cana pra e eles embarcam. scar, feliz, ironiza: Sr. Hiplito, vamos
cortar cana para ajudar a Revoluo. Todos cantam hinos socialistas, Hiplito finge
acompanhar.
J na plantao, um homem fala pelo alto-falante, incentivando os cortadores de
cana: Esta safra do povo. Homens, mulheres, crianas e velhos trabalham duro.
Animado, scar desce do caminho, disputando uma bonita garota com um outro cortador.
Hiplito, desajeitado, o ltimo a descer.
Com sede, Hiplito anda em direo a um balde de gua com uma caneca, mas
um senhor negro chega antes. Ele oferece gua a Hiplito, mas ele diz que j bebera,
demonstrando seu preconceito. O negro se aproxima de Hiplito e diz que est com a
revoluo por trs motivos: por ser cubano, por ser negro e por ser comunista. Hiplito
sorri falsamente e ainda d uma ltima olhada no balde, mas desiste de beber gua. Nem
mesmo a sede o far mudar; trata-se de um personagem sem salvao.
Hiplito descobre que o circo est h dois quilmetros da plantao e avisa
scar. O ex-empregado parece no escutar, continua cortando cana e solta um Viva!
Revoluo. Hiplito insiste. Contrariado, scar cede e os dois seguem caminho. A
felicidade do ex-empregado em participar do corte de cana sintomtica e mostra uma
evoluo do personagem. A alegria do povo e a satisfao em ajudar a Revoluo
contagiam scar. A felicidade dele parece estar cada vez mais longe das cadeiras inglesas.
Quando se aproximam de um bar, Hiplito e scar so reconhecidos pelo
amigo de Gertrudes que havia lhes dado dinheiro. Apavorado, ele deixa o bar rapidamente
e esquece de pagar a conta. Ele perseguido pelos garons; scar aproveita a situao e
arranca mais pesos do medroso anti-revolucionrio.
J com roupas novas, os dois vo ao circo. Pela primeira vez, o figurino de
scar muda ele est de terno e gravata, como um patro. Alm disso, quando o
porteiro do circo cobra a entrada, ele aponta Hiplito, como se o ex-patro fosse seu
empregado. Hiplito resigna-se e paga. Trata-se de mais uma cena que mostra como os
papis se inverteram.
Os dois percebem a cadeira dentro de uma jaula. O domador a usa para seu
espetculo. A cada mordida do leo, Hiplito fica mais nervoso, com medo que a cadeira
seja destruda. Quando o leo rasga a cadeira com a pata, Hiplito se desespera e invade o
picadeiro, gritando. O domador deixa a jaula. Enquanto Hiplito expulso do picadeiro, o
leo come a cadeira. scar percebe que no h jias em seu interior. A cadeira certa era
mesmo a que fora para o sindicato dos ferrovirios.
Os dois chegam ao sindicato, mas um funcionrio avisa que eles se mudaram
para Vedado. Diz tambm que construram l uma bonita sede. Ao avistarem o prdio,
scar comenta: Veja, Hiplito, o poder dos trabalhadores. Hiplito responde: ... com
o dinheiro que roubaram de ns. Realmente, trata-se de uma grande e bela construo,
com parquinho na rea externa, sala de jogos, biblioteca, etc.. Os dois encontram a cadeira
em uma das salas do sindicato. Quando vo peg-la, trs homens entram na sala. Um deles
pretende pintar um mural na parede, representando a derrota do imperialismo. Os dois
deixam a sala.
princpios da Revoluo Cubana exagerada. Toms Gutirrez Alea critica, assim, essa
espcie de autoritarismo ideolgico que se instaurou em Cuba aps a Revoluo.
O homem continua seu discurso, contando a histria do defunto. Fotos, imagens
documentais e animaes ilustram a fala. Desde criana, Francisco se dedicara escultura.
De suas mos saram as mais diversas imagens, sempre em homenagem fora e s
conquistas do proletariado. Dono de uma marmoraria, ele nunca abandonara a causa
operria: sempre na linha de frente durante os combates contra os opressores, afirma o
homem. Sobre um plano geral que mostra os conflitos nas ruas, durante a Revoluo, uma
seta aponta uma pessoa que seria Francisco. Logo depois, em uma foto de um discurso de
Fidel Castro para uma multido, uma outra seta aponta Francisco. A interveno com a
animao engraada, pois impossvel reconhecer Francisco nas imagens. Apesar do
discurso inflamado, revela-se que Francisco era, na verdade, apenas mais um na multido.
O homem continua o discurso, dizendo que Francisco trabalhara arduamente,
dia e noite, para dar conta da produo. As imagens mostram muitos bustos, com imagens
de Lnin e outros. Trata-se de uma crtica aberta ao culto s personalidades, muito comum
nos pases comunistas, e que tambm faz parte desta doutrinao ideolgica. O homem
diz ainda que Francisco desejara aumentar sua produo, para que cada famlia possusse
seu prprio busto em casa. Por isso, Francisco trabalhara no maior projeto de sua vida:
uma mquina de produo em massa de bustos.
Uma animao de fotos mostra a mquina produzindo bustos sem parar, e
Francisco trabalhando satisfeito nela. O personagem tambm animado. De repente, a
mquina pra de funcionar. Francisco tenta consert-la, mas acaba caindo dentro da
mquina que o engole. Em uma seqncia que remete diretamente ao filme Tempos
Modernos (Modern Times EUA 1936), de Charlie Chaplin, Francisco atravessa toda a
mquina e sai do outro lado, em forma de um busto. Um fade mostra o busto que est em
seu tmulo.
O homem continua seu discurso, dizendo que os colegas de trabalho quiseram
homenagear Francisco, enterrando-o com sua carteira de trabalho. Ele cumprimenta a
viva e o sobrinho e, finalmente, termina, agradecendo a presena de todos. O grupo,
lentamente, deixa o cemitrio.
J em uma repartio pblica, o sobrinho e a viva preenchem uma srie de
documentos para receber a penso. O funcionrio pblico solicita a carteira de trabalho do
falecido, mas os dois explicam que Francisco fora enterrado com ela. Enquanto o sobrinho
conta toda a histria, o funcionrio come algo que est em sua mesa, pouco preocupado
com a situao da viva. Enquanto o sobrinho pensa em uma soluo, o funcionrio apenas
repete que ele no deveria ter sido enterrado com a carteira. Comea uma discusso e um
outro funcionrio interrompe, garantindo que eles vo resolver o problema. Ele encaminha
a viva e o sobrinho ao chefe da seo, Medina.
Sentado a uma grande mesa, frente de um armrio com diversos livros e,
claro, um busto, Medina explica que no h legislao sobre o caso. Ele fala lentamente,
analisando o fato de Francisco ter sido enterrado com sua carteira, recuperando tradies
de povos antigos. Alm disso, ele se perde vrias vezes em sua reflexo, sempre buscando
mulheres com os olhos: a vizinha que troca de roupas, a secretria que se abaixa para pegar
algo no armrio. Finalmente, aps muita conversa, ele diz que os dois devem exumar o
corpo e pegar a carteira de trabalho.
Nessa seqncia, Alea critica as reflexes excessivas e que no resolvem nada
o que muitas vezes ocorre em discusses polticas. Da mesma forma, ironiza a
preocupao dos dirigentes que, apesar de demonstrarem interesse em tais questes,
buscam somente o prprio prazer.
O sobrinho vai ao cemitrio. Na parede, um quadro mostra as metas atingidas.
Um senhor magrelo com uma foice na mo uma clara referncia morte est sentado
em um banco. O sobrinho diz atendente que deseja pedir a exumao de um corpo. A
mulher lhe entrega um formulrio que deve ser preenchido, sem dispor-lhe muita ateno.
O sobrinho tenta explicar que o formulrio no se aplica ao caso dele, pois no deseja
desenterrar o corpo, mas apenas recuperar a carteira de trabalho. A atendente diz que o
documento deve estar decomposto; mas ele retruca, dizendo que o enterro ocorrera h
apenas dois dias. A mulher diz que no possvel exumar um corpo enterrado h menos de
dois anos sem uma ordem judicial. Ela comea a falar sem parar, rapidamente. Um
travelling aproxima a cmera do rosto do sobrinho, que no entende coisa alguma,
enquanto o udio vai ficando incompreensvel. Um primeirssimo plano da boca da mulher
falando acelerado. Esse efeito tem a funo de mostrar que tudo o que a mulher fala
incompreensvel para o sobrinho, assim como tambm intil. Finalmente, a mulher o
dispensa, dizendo que ou ele consegue uma ordem judicial ou deve voltar dali a dois anos.
Na casa do Sr. Ramos, uma mulher diz que ele no est e bate a porta na cara
do sobrinho. Ele est deixando o lugar, quando percebe o carro do patro chegando. Corre,
mas no o alcana antes que o porto da garagem se feche. A empregada deixa a casa, para
colocar o gato para fora. O sobrinho assusta-se e, ao esconder-se, faz barulho. Ela solta os
cachorros e corre atrs dele e, para escapar, ele entra na casa.
O Sr. Ramos e a mulher entram na casa. O sobrinho decide esconder-se, mas
acaba dentro do armrio do quarto do patro. O casal sobe para o quarto, beijando-se. A
cmera permanece no sobrinho, mas percebemos pelo dilogo que a mulher encontra uma
arma com o Sr. Ramos. Ele tira a arma das mos dela e a guarda em uma gaveta, ao lado
do esconderijo do sobrinho. O casal comea a transar e, apavorado, o sobrinho foge do
armrio. Antes de sair do quarto, ainda tropea e pede licena, mas o casal nem percebe
sua presena.
No outro dia, j no trabalho, o Sr. Ramos mostra alguns novos cartazes para o
sobrinho do falecido. Ele diz que est cansado, pois trabalhara at tarde. Alm disso, ainda
tenta se exercitar, mas no d conta. Pede um caf para a secretria, que a jovem da noite
anterior. O sobrinho explica a situao para o chefe, que nem escuta direito e assina ele
mesmo o documento. O sobrinho, chateado, deixa a sala. A jovem ainda oferece caf para
ele, que vira a xcara de uma s vez.
O sobrinho segue direto para o cemitrio, com uma coroa de flores e o
documento assinado pelo patro. Ele mostra o documento atendente que o mostra ao
diretor que o aceita. A assinatura nem ao menos conferida. O sobrinho do falecido vai ao
telefone para avisar a tia e, ironicamente, o cartaz Morte Burocracia j est no
cemitrio.
A tia conta que inspetores da sade pblica esto dando voltas perto da casa
dela. Enquanto fala, um urubu pousa na janela, assustando-a. O diretor do cemitrio chama
o sobrinho para acompanh-lo at a tumba do tio. Ele tenta explicar que o corpo j fora
exumado, mas o diretor no aceita e comea a xing-lo, dizendo os piores nomes possveis.
O sobrinho comea a persegui-lo e, ao chegar atrs de uma tumba, ele o
alcana. Vrias coisas voam por detrs da tumba, at que o coveiro aproxima-se e percebe
que o rapaz assassinara o diretor. Uma ambulncia entra no cemitrio e os mdicos
prendem o sobrinho em uma camisa de fora antes de lev-lo. Um chins estranho, que
observa a confuso, olha diretamente para a cmara e diz algumas palavras em chins.
Na casa da tia, dois homens da sade pblica levam o caixo. Nas ruas da
cidade, algumas pessoas acompanham a carruagem com o corpo do diretor do cemitrio.
Um longo movimento de cmera, com uma grua, mostra a bela frente do cemitrio e o
cortejo passando. Finalmente, a morte de um burocrata. Fim.
Foi com o prximo filme, o quinto longa-metragem de sua carreira, que Toms
Gutirrez Alea extrapolou definitivamente os limites da ilha. Memrias do
Subdesenvolvimento (Memorias del subdesarrollo Cuba 1968) a mais reconhecida
obra do cineasta cubano, premiada em festivais (com destaque para o Festival Internacional
de Cinema Karlovy Vary, de 1968) e considerada uma das melhores j produzidas na
Amrica Latina.
cena
da
despedida
objetivamente
sobre
Srgio,
depois
Ainda em seu apartamento, Srgio toma caf da manh. Ele dirige-se varanda
e decide observar a cidade por uma luneta. O udio traz o canto dos passarinhos, uma
referncia da semelhana entre o personagem e aquele pequeno animal preso na gaiola. A
imagem, mais uma vez subjetiva, mostra Havana pela luneta. Srgio apenas observa a
cidade, de cima e de longe, sem participar ou interferir naquela realidade.
uma vez, trata-se de imagens subjetivas). Em seguida, ele manipula um batom, um smbolo
flico.
Ela diz que Srgio no est nada bem. A resposta do marido irnica e
instantnea: que no tenho mais brilhantina Yardley, nem pasta de dente Colgate, nem
loo aps barba imperialista. Ele continua a provoc-la, afirmando que acha ela cada vez
mais bonita e mais artificial, pois no gosta de beldades naturais, mas de mulheres feitas
com boa comida e boas roupas. Assim, continua, foi possvel que se diferenciasse das
cubanitas vulgares. Nesse momento, h outro insert de uma imagem dela, dessa vez nua,
entrando no banho. Srgio desenha um rosto no espelho com o batom.
Quando Srgio diz que fala a verdade, mas que tambm est zombando dela, a
mulher enerva-se. Ele adora a situao e d risada. A imagem mostra Srgio passando uma
meia-cala sobre o rosto, quase triste, contrastando com o udio da risada. Ele chega a
vestir a meia-cala na cabea. Toda a seqncia demonstra o cinismo e a solido de Srgio.
Ele retira a meia-cala da cabea e permanece em silncio, sentado em uma poltrona, preso
em sua gaiola.
A prxima seqncia comea com imagens documentais de pessoas andando
pelas ruas. Mais uma vez a cmera o olhar de Srgio, que s enxerga mulheres.
Finalmente, surge o personagem entrando em uma livraria. Volta-se cmera subjetiva que
enxerga a maioria das publicaes nas prateleiras como livros comunistas. Ao final do
plano, uma garota olha diretamente para a cmera (para Srgio). Ele tece comentrios
sobre as mulheres cubanas, mostrando todo o seu machismo: As mulheres te olham nos
olhos como se o teu olhar as tocasse.
Srgio continua seu passeio pela cidade. As imagens so tomadas a certa
distncia, com uma teleobjetiva. Nesse momento, h a primeira insero de cine-jornais da
poca. Trata-se do incndio da loja El Encanto, uma das aes de sabotagem dos contrarevolucionrios. No filme, a imagem corresponde memria de Srgio. Ele continua sua
anlise, dizendo que Havana, que j fora chamada de a Paris do Caribe, parece
provinciana desde o incidente. As imagens mostram elementos que traduzem as opinies
de Srgio. frente de um restaurante, uma das placas traz os dizeres do poeta Jos Mart:
Nuestro vino es agrio, pero es Nuestro vino (Nosso vinho azedo, mas nosso vinho).
Para Srgio, Havana agora mais parece Tegucipalpa do Caribe.
de imagens documentais. Ele diz que os cubanos j passaram muita fome desde que os
espanhis chegaram ilha. Desenhos e fotos com escravos, pessoas e crianas subnutridas
reforam o discurso. Ele apresenta nmeros da misria latino-americana: quatro crianas
morrem por minuto de doenas causadas por subnutrio, o que totaliza vinte milhes de
crianas em dez anos, o mesmo nmero de mortes da Segunda Guerra Mundial. Fotos
mostram crianas subnutridas, doentes e mortas. Srgio mostra que possui uma formao
humanista, que conhece os problemas de Cuba, mas incapaz de fazer algo para mudar a
situao. Assim, Alea promove a identificao, mas afasta ideologicamente o espectador
de Srgio.
Os dois amigos chegam casa de Srgio. Dois carros de luxo esto na garagem.
Ele diz que prefere assim, sem ter de consert-los a todo o momento ou arranjar qualquer
problema. Mais uma vez ele mostra-se incapaz de agir. Pablo diz que no pretende mais
ficar em casa de braos cruzados. Srgio retruca que esse discurso semelhante ao que
dizem os prisioneiros da Baa dos Porcos; ou seja, Srgio no acredita que ser fcil
derrotar o novo governo.
O dilogo tambm serve como deixa para que o filme introduza, nesse
momento, um trecho documental. Alea apresenta um ttulo: la verdad del grupo esta en el
asasino. Um narrador onipresente, que no Srgio, reflete sobre a hierarquia de funes
sociais dos invasores da Baa dos Porcos, que sintetiza a diviso do trabalho social e moral
da burguesia. A narrao acompanhada de trechos de documentrios produzidos em
ocasies diversas.
O trecho revela o representante de cada uma das funes sociais necessrias
manuteno do capitalismo: o sacerdote, o homem da livre empresa, o funcionrio
diletante, o torturador, o filsofo, o poltico e os inumerveis filhos de boa famlia. O
narrador segue explicando que cada um tinha uma funo especfica, mas era o grupo em
sua totalidade que dava sentido s aes individuais. Com trechos do julgamento de
Calvio, um dos contra-revolucionrios, o narrador prossegue: Isolado, Calvio um
criminoso que at aos burgueses causa horror. Enquanto so ouvidos trechos de
testemunhas contando os crimes de Calvio, h imagens do prprio Batista e de seus
policiais manipulando armas; dos revolucionrios presos e maltratados aps o assalto ao
Quartel Moncada4, inclusive Fidel Castro; dos cubanos mortos pelo governo de Fulgncio
Batista; das batalhas nas ruas de Havana.
O narrador continua: Em todas as sociedades capitalistas h, disposio da
burguesia, este tipo de homem, encarregado dessa tarefa singular. Mas na diviso do
trabalho moral, o assassino de aluguel possibilita a existncia dos que no esto em contato
direto com a morte e podem manter, como indivduos, suas almas limpas. As imagens,
bem didticas, mostram bailes onde a alta burguesia cubana diverte-se sem preocupaes,
rindo enquanto danam ou bebem usques importados. Trechos de depoimentos dos presos
pelos revolucionrios confirmam a anlise: No conhecia Calvio [...]. O que me
interessava era apenas viver minha vida. O narrador continua: Todos parecem elementos
deslocados de um sentido global que ningum assume completamente. Um padre diz que
sua misso foi puramente espiritual, enquanto outros se declaram apolticos.
Sobre imagens de homens, mulheres e crianas mortas e mutiladas, o narrador
volta a falar do assassino: O assassino torturador, extremo dessa diviso de trabalho,
recorre totalidade para reivindicar sua irresponsabilidade moral. [...] Os demais
indivduos que chegaram com Calvio na invaso no se reconhecem no sistema que os
implica nem em seus atos. Sobre a imagem de uma festa de luxo, continua: Nas contas
do latifundirio Freyre, nas extremas-unes do sacerdote Lugo, nas razes refinadas do
filsofo Andreu, no desemprego e no livro do diletante Rivero, na democracia
representativa de Varona, quem poderia ler diretamente a morte que atravs deles se
expandia por Cuba; a morte por fome, por doena, por tortura, por frustrao?. Logo aps
o texto, uma bonita senhora da alta classe bate palmas. Logo depois, surgem imagens dos
protestos dos revolucionrios e do combate deles com a polcia de Batista.
Esse trecho documental do filme colocado sem qualquer ligao direta com a
histria do filme, apesar de intimamente ligado ao tema. H apenas uma deixa cita-se a
invaso da Praia Girn mas no se trata de uma opinio de algum personagem, nem
mesmo um filme dentro da trama do filme (como o caso do cine-jornal em Cidado
Kane Citizen Kane, EUA, 1941, de Orson Welles , por exemplo). Trata-se mesmo de
uma insero, que traz uma reflexo do prprio diretor, reforando o carter de colagem
cinematogrfica da obra.
Ao final do dialogo, Srgio ainda diz que para usar aquelas cenas, seria
necessrio algum sentido; ao que Alea completa: Vai aparecer, voc ver. interessante
o uso da metalinguagem, pois o nico trecho de imagens no produzidas por ele nesse
filme-montagem que est diretamente inserido na trama, como parte da ao diegtica.
Srgio ainda pergunta se eles vo deix-lo usar as imagens e Alea responde prontamente:
Vo.
H uma breve entrevista com Elena, que deixa claro que ela nunca trabalhou
nem estudou para ser atriz. Para convenc-los de que pode ser boa, canta, de forma bem
desafinada, uma cano. Todos olham-na espantados. Alea coloca uma pitada de humor
num filme muitas vezes amargo.
Srgio e Elena caminham pela rua. um momento de paquera, com
brincadeiras que envolvem a mulher. Eles chegam ao prdio de Srgio e Elena reluta em
subir, mas acaba cedendo. Na sala do apartamento, ela pergunta se ele revolucionrio e
afirma que, em sua opinio, ele no a favor nem contra a Revoluo. Srgio, ento,
pergunta o que ele . Elena responde prontamente: Nada, voc no nada. At mesmo a
ingnua garota capaz de entender o que Srgio representa.
Em seguida, o homem a convence a experimentar alguns vestidos de sua exmulher. J com outra roupa, ela pede que Srgio abotoe o vestido. Pelo espelho, eles
cruzam olhares e Elena sorri. Eles se beijam e, logo depois, Elena finge chorar. Ele acaricia
a mulher, que se vira e o beija novamente. Ela comea a brincar de fugir dele. Ele a deita
na cama, beija suas pernas. Ela foge. Finalmente, os dois se beijam longamente e se deitam
na cama.
Aps a transa, Srgio veste-se enquanto Elena chora, dizendo que ele a
desgraara. Srgio tenta convenc-la do contrrio, mas Elena chora ainda mais. Depois, j
na porta de casa, ele entrega-lhe a sacola com os vestidos da ex-esposa. Mais uma vez ela
reluta, mas acaba aceitando, e deixa a casa. Srgio acredita que as roupas foram suficientes
para acertar as contas com Elena. Ele fica sozinho, satisfeito com sua conquista.
Nesse final de seqncia, talvez a mais longa do filme, interessante notar a
utilizao do udio. Um rdio ligado ao fundo d notcias de Cuba e do conflito com os
EUA. uma maneira de no deixar o espectador envolver-se completamente com a trama
individual do protagonista, relembrando-o que aquela situao est inscrita em um
contexto poltico. Srgio no est interessado nisso e desliga o rdio.
breve. Srgio diz que no vai, pois conhece os EUA, mas no tem idia do que vai ocorrer
em Cuba. J no aeroporto, Pablo diz que no h mistrio, que dessa vez no ser como na
Baa dos Porcos. Ele conclui que, quando acontecer, ele estar do outro lado. Srgio sorri,
cinicamente, e provoca: E voc tambm vai poder encontrar velhos amigos por l. Pablo
contesta, dizendo que entende a insinuao, mas que h muita gente decente que tambm
partira para l. o que eles diziam, alfineta Srgio. Tenho a conscincia muito
tranqila, responde Pablo. Voc, sim, conclui Srgio.
Enquanto Pablo tenta falar algo atravs do vidro, Srgio reflete sobre ele e o
amigo. Ser que j fui como ele? possvel. Mesmo se a Revoluo me destruir, minha
vingana contra essa estpida burguesia cubana e cretinos como Pablo. Para Srgio, Pablo
no Pablo, mas sim sua prpria vida: Tudo o que no quero ser. bom v-los partir,
como tir-los de dentro de mim. Enquanto o amigo vai embora, Srgio pensa na sua
condio e sente-se vazio. Ele, como Elena afirmara, no nada.
Passeando pela rua, ele fixa o olhar sobre uma casa de luxo. Mais uma vez o
espao de sua memria. Com imagens do passado, ele diz que ali vivia Francisco de la
Cuesta, um amigo de infncia. A casa tem carros de luxo, muitos brinquedos. Ele se
pergunta se o amigo se lembrar das brincadeiras dos dois. Sua solido cresce e Srgio est
nostlgico. Passando em frente a uma escola militar, lembra-se de sua escola catlica, onde
brincava com seus amigos. Ele conta que, na escola, os Padres sempre tinham razo,
mesmo que ele no fizesse coisa errada alguma. Assim, ele aprendera sobre justia e poder.
Nesse ponto, Srgio mostra um pensamento revolucionrio.
Srgio relembra a primeira vez que fora a uma rua de prostituio com o amigo
Armando, cujo pai era um livre pensador: toda semana lhe dava dinheiro para ir ao
prostbulo. Nesse ponto, Alea critica o conceito de livre pensador adotado pela
burguesia, o carter de artista libertrio, que aproveita a vida de forma hedonista, mas que
promove a prostituio, por exemplo.
A primeira vez de Srgio fora um fiasco: o amigo lhe contratara uma mulher
gorda, de 50 centavos, mas ele no conseguira fazer nada com ela. As imagens mostram
como a prostituio era comum em Cuba. Srgio continua, dizendo que tivera de procurar
outra prostituta. E, assim, tambm passara a ir toda semana.
Mais uma vez Srgio est em uma livraria. Enquanto retira da prateleira o livro
Lolita, de Vladimir Nabokov, ele pensa em Elena. Srgio no compartilha nenhuma
idia com ela. Ele a considera desinteressante e nem um pouco complexa. Eu sempre
busquei viver como um europeu. Ela me faz sentir o subdesenvolvimento a cada passo,
conclui (em off), enquanto a observa, entediada, no canto da livraria. Em uma exposio de
quadros, ele tenta explicar as obras para a namorada, mas ela no presta ateno e comea
a arrumar a gravata de Srgio. Logo depois, est entediada em um canto da galeria.
A seqncia seguinte comea com um insert: una aventura en el trpico.
Trata-se de uma reflexo de Srgio sobre Ernest Hemingway, em funo de uma visita a
casa onde vivera o escritor. Um grupo de turistas escuta a explicao de um guia turstico
que fala coisas sem importncia sobre uma gazela que Hemingway matara na frica.
Srgio desvia a ateno e percebe Elena que observa os pertences da casa. O guia continua
apresentando fotos para o grupo, da poca em que o escritor estivera na Guerra Civil
Espanhola. Srgio observa as fotografias, que ocupam toda a tela.
Elena tenta conversar com Srgio: Ento, esse tal Mister Way morava aqui?
No tem nada de outro mundo, s livros e animais mortos. Ela continua, dizendo que a
casa tem o mesmo cheiro, os mesmo mveis, o mesmo jeito das casas dos americanos em
Cuba. Srgio pergunta como o cheiro dos americanos e ela responde que isto se sente.
Srgio, ento, alfineta a cubana: E voc prefere o cheiro dos russos ou o cheiro dos
americanos? Srgio mostra-se, mais uma vez, perspicaz e crtico. Elena no deixa a
discusso prosseguir, afirmando que no entende nada de poltica e frustrando Srgio.
Enquanto Elena posa para uma fotografia na casa de Hemingway, Srgio
continua suas anlises. A seqncia deixa de ser objetiva: o filme traz as fotos de Elena,
uma por uma. Srgio diz que o trpico e os pases atrasados servem apenas para matar
animais silvestres, pescar, tomar sol: e a est: a beautiful cuban seorita. Ele no critica
a postura de Hemingway, pelo contrrio, compreende-a e a toma para si.
Srgio l um livro de Hemingway, uma passagem onde conta como perdera o
medo, correndo atrs de um bfalo. O cubano ironiza, dizendo que correr atrs de um
bfalo no suficiente para vencer o medo. Mas em Cuba no tem bfalo... Sou um
idiota. Ele continua dizendo que Hemingway vencera o medo da morte, mas no
suportara o medo da vida, do tempo, de um mundo j grande demais para ele (referindo-se
ao fato de o escritor ter se suicidado, em 1961). Elena interrompe seus pensamentos,
perguntando porque a abandonara na porta da casa. Ela pergunta se ela no importa a ele.
Ele diz que a ela que nada importa, nada de nada. A diferena entre os dois comea a
ficar insuportvel.
Enquanto o guia continua contando aspectos da vida de Hemingway, Srgio o
analisa. Seu nome Ren Villareal e fora encontrado por Hemingway ainda na infncia.
Para Srgio, ele fora moldado por Hemingway para servi-lo, o criado fiel e o senhor, o
colonizador e Gunga Din. Seus pensamentos surgem em off, sobre fotos dos dois e
imagens da ilha. Srgio continua, dizendo que ali Hemingway encontrara seu refgio, mas
que o escritor possura objetos de todas as partes do mundo menos de Cuba: Cuba nunca
lhe interessou realmente, conclui.
Observando pela janela, Srgio v que o grupo est deixando a casa e que Elena
o procura com os olhos. Ele esconde-se atrs de uma pilastra. Ela o chama aos berros, mas
ele continua escondido. Com medo de ter sido abandonada, ela pede uma carona e deixa o
local com o grupo. Srgio ainda permanece algum tempo parado, observando a paisagem
ao longe.
Toda a seqncia na casa de Hemingway faz um paralelo entre as relaes do
escritor norte-americano com Cuba ou os trpicos e a relao entre Srgio e Elena. A
beautiful cuban seorita bonita, quente e responde aos anseios mais primitivos de
Srgio, mas incapaz de interess-lo realmente, pois no culta o suficiente, no
compartilha o gosto pelas artes e no parece muito interessado em poltica. Hemingway,
que nunca se interessou realmente por Cuba ou pela frica, aproveitou-se de tudo o que
ofereciam: caadas, aventuras, criados... Srgio quer ser europeu e no se encaixa em Cuba
e sua relao com Elena deixa isto ainda mais claro para ele.
A seqncia seguinte traz uma mesa redonda entre Ren Depestre, Gianni Toti,
David Vias e Edmundo Desnoes, o prprio autor do livro que deu origem ao filme. Eles
discutem o tema Literatura e Subdesenvolvimento. Srgio acompanha a discusso da
platia. Depestre comea dizendo que a arte em um pas subdesenvolvido tem a funo de
fazer o povo tomar conscincia de sua capacidade de transformar sua vida social opinio
compartilhada por Toms Gutirrez Alea.
Edmundo Desnoes l um trecho de um livro que mostra o preconceito contra os
latinos (todos os latino-americanos so negros, discriminados etc.). Ironicamente, todos
os escritores so brancos (apenas um, Depestre, mulato) e um criado negro serve gua
para eles. A condio social criticada pelo autor acontece ainda na Cuba socialista; e pior,
Srgio continua seu caminho pelas ruas, refletindo. Ele sente-se um velho de 38
anos, mais estpido, mais podre do que maduro. Ele tira uma foto com um lambe-lambe,
enquanto culpa os trpicos pela sua condio: Aqui tudo amadurece e apodrece com
facilidade.
Em seu apartamento, Srgio v suas fotos desde que era um beb. Ele faz uma
retrospectiva de sua vida, como comum as pessoas fazerem quando esto prximas da
morte. Ele percebe que nada produzira na vida, nenhum fruto. Ao mirar a sua recente foto,
ele diz: Acho que aparento certa dignidade. E fixa o olhar na cmera por alguns
segundos. Este plano, com o olhar de Srgio para ns, espectadores, prope algumas
questes: Qual a sua opinio sobre Srgio? E sobre voc mesmo? Sobre a sua vida? O
espectador chamado reflexo.
Srgio atende a porta. Um homem, irmo de Elena, pede satisfaes a ele.
Elena dissera ao irmo que Srgio aproveitara-se dela e exige que ele se case com a moa.
Ele atira os vestidos que Srgio dera a Elena. Srgio est assustado e, em seus
pensamentos, afirma estar disposto a casar-se com ela.
Em um restaurante, Srgio, Elena e o irmo conversam. Elena repete a histria,
dizendo que Srgio a levara a seu apartamento para dar-lhe alguns vestidos e aproveitara-se
dela. Srgio rebate, dizendo que no fora bem isso que aconteceu e que a moa sequer era
virgem. O irmo enerva-se. Os pais da moa chegam ao restaurante e agridem verbalmente
Srgio. A me afirma que toda mulher deve casar-se virgem e Srgio rebate, dizendo que
agora elas se libertaram. O irmo, ironicamente, pede que Srgio pare de falar agora como
um revolucionrio. O pai ameaa Srgio, que diz que no se casar a fora, apenas se
quiser.
Srgio vai polcia. Ele no pretende casar-se e afirma que tudo o que Elena
conta mentira. Ele assina o documento e senta-se na sala de espera. Quando tira um mao
de cigarros para fumar, todos os outros, pobres e negros, pedem cigarros. Ele distribui todo
o mao e no fuma. Ele est com medo e cada vez mais deslocado de toda aquela
realidade.
Comea o julgamento. Pela primeira vez, sabemos que Elena tem 16 anos de
idade. Ele decide depor, mas no est seguro do que vai acontecer. Ele se sente vtima do
sistema e do preconceito, devido a sua condio de burgus, achando que todos vem o
caso como se ele houvesse enganado uma infeliz do povo. Agora tudo o povo.
Antes, eu teria sido o respeitvel e eles, os culpados, afirma.
Apesar disso, Srgio acaba absolvido, mas, enquanto deixa o tribunal, passa a
refletir: Foi um final feliz. Por uma vez, a justia triunfou. Mas ser mesmo? Uma coisa
me incomoda. Vi demais para ser inocente. Eles tm trevas demais na cabea para serem
culpados. Mais uma vez Srgio reafirma sua condio superior, enquanto os pobres
cubanos no tm condies de compreender nada.
Em seu apartamento, Srgio recebe o jornal. A realidade invade novamente a
fico. A manchete: Mais avies e navios vo para a Flrida e uma menor, ainda mais
importante: Inesperada volta de Kennedy a Washington. o incio da crise dos msseis.
Abaixo, outras matrias, talvez para mostrar como se mistura tudo em uma vala comum:
Jovem me d luz a trigmeos; Co com dois coraes; Sindicatos querem ganhar
competio; Palavras de Mao Ts-tung. Para completar, um material para o mural do
seu centro de trabalho, com informaes sobre ttano. H tambm uma charge, onde um
Alea diz tambm que o filme foi vtima no s da manipulao consciente, mas
tambm de manifestaes que ele denomina manipulao inconsciente ou de boa f
entre os progressistas e intelectuais norte-americanos, aqueles cuja posio poltica
definida como liberal de esquerda, um termo altamente ambguo e contraditrio na sua
significao mais profunda, pois impossvel ter uma posio conseqente de esquerda
e ao mesmo tempo liberal (ALEA, 1984, p. 98).
cachorros entram num sobrado, onde dormem alguns negros. Dom Manuel o capataz da
fazenda. Ele est procurando Sebastin, um negro que fugira noite. Agressivo e violento
com os escravos, Dom Manuel os acusa de ajudarem o outro na fuga. Ele deixa os
cachorros cheirarem os pertences de Sebstian para que o persigam. Um outro funcionrio
avisa da chegada do Conde. Manuel, preocupado com a fuga e com o Conde, vai ao seu
encontro.
Toda uma comitiva recebe o Conde: o Padre, o Mestre Aucareiro Dom Gaspar
e alguns outros criados. O Padre o primeiro a receber os cumprimentos. Dom Manuel
chega correndo, dizendo que se atrasara por causa do escravo fugido. O Conde parece no
dar muita importncia e entra na casa acompanhado do Padre.
Algumas escravas e um escravo preparam o banho do Conde. O homem o
criado particular dele e tambm o ajuda no banho. O Conde conversa com o Padre,
perguntando sobre sua misso. O Padre diz que est muito difcil ensinar a doutrina crist
aos negros, mas o Conde tenta anim-lo, dizendo que sua vinda ir ajud-lo. O Padre
reclama que Dom Manuel trata muito mal os escravos e no teme a Deus. O Conde diz que
no devem ser injustos com Dom Manuel, pois no est fcil tocar o barco. O Padre diz
que se dedicassem mais a Deus, em vez de gastar o tempo em brigas de galo, bebidas e
negras, as coisas seriam melhores.
Enquanto termina de vestir-se, o Conde continua sua conversa com o Padre. Ele
diz que no encontra sossego, pois vive em constante inquietude. Nessa cena, h um
grande crucifixo na parede. Quando abre os braos para que o escravo coloque-lhe uma
ltima pea, o Conde fica na mesma posio de Jesus na cruz. Alea relaciona visualmente
o personagem a Cristo, antecipando a postura que o personagem ter durante a ceia de
quinta-feira, mais frente no filme. O Conde pergunta onde encontrar a sada e o Padre
responde que somente em Deus. O plano termina sobre a imagem de Cristo.
O Conde conversa tambm com Dom Manuel. Eles discutem sobre a fuga de
Sebastin e tambm sobre o fato de Dom Manuel no ter permitido que todos os escravos
fossem igreja no domingo. O capataz diz que precisa garantir a produo, mas o Conde
retruca que isso um problema dele. O Conde fala quase que diretamente para a cmera.
Alea, assim, explicita o contrato social do engenho e, ao mesmo tempo, provoca o
espectador para colocar-se no lugar de Dom Manuel.
O Conde, o Padre e Dom Manuel visitam Dom Gaspar que mostra o novo
sistema de transformao da cana em acar. O Mestre Aucareiro um homem racional e
experiente, que fala francs por ter vivido no Haiti, em Santo Domingo. Ele no religioso
e, durante a visita, provoca o Padre, promovendo uma discusso em bons tons. Dom
Gaspar faz questo de relacionar a produo de acar com a religio.
Inicialmente, o Padre diz que existe uma boa tcnica para seu trabalho. Dom
Gaspar responde que no a tcnica, que se nasce mestre aucareiro ou no, que o poder
vem da natureza. O Padre diz que isso parece coisa de feitiaria, mas Gaspar rebate,
dizendo que tambm na igreja h rituais que poderiam ser tomados como feitiaria. O
Padre diz que no se trata disso, pois h um propsito muito claro em tudo. Gaspar,
mostrando um saco, diz que ali tambm h um propsito muito claro: produzir acar. O
Conde pergunta se o segredo est naquele saco. Gaspar diz que no, que est em sua
cabea, mas que aquela substncia essencial para transformar a cana verde em acar
branco. O Padre pega o saco e pergunta o que h nele. Dom Gaspar responde, primeiro em
francs, depois em espanhol claro: mierda de galina. O Conde ri escondido e Dom
Manuel gargalha.
Dom Gaspar continua mostrando o processo do acar escuro ao branco. Ele
diz que o fogo expurgara o acar e, dirigindo-se ao Padre, completa: Como as almas no
purgatrio, no, Padre? O Padre responde que, infelizmente, nem todas as almas so
purificadas no purgatrio. Dom Gaspar ri e responde: Infelizmente, nem toda cana
convertida em acar branco. Dom Manuel passa pelo Padre e o encara satisfeito.
Alm da funo que possui para a trama, o conflito entre o Padre e Dom Gaspar
associa a religio tcnica, sugerindo que a religio faz parte do sistema de produo do
engenho, ou do prprio capitalismo. De certa forma, os dois personagens so antagonistas,
mas trabalham para o mesmo fim: manter a ordem social vigente no engenho.
Ao final da visita, o Conde diz a Dom Gaspar que pretende aumentar a
produo. Ele responde que possvel, mas ser necessrio mais cana e,
consequentemente, mais escravos. O Conde diz que comprar mais negros para trabalhar
na lavoura. Dom Gaspar alerta, dizendo que, se as coisas continuarem assim, haver mais
negros que brancos. O Conde diz que no tem medo, que eles sabem como lidar com os
escravos.
a educao e poucos castigos fsicos. Esse fenmeno talvez seja explicado pelo fato deles
viverem muito prximos aos donos da fazenda e estes no aceitarem estar rodeados por
pessoas mal-cuidadas, machucadas ou mal-educadas.
No terreno da fazenda, Dom Manuel rene todos os escravos para o Conde que
o manda escolher doze homens. O capataz pergunta para qu, mas o Conde no revela. Ele
os escolhe aleatoriamente, menos um, Sebastin, que no est no grupo, mas o Conde faz
questo de que ele participe. A cmera muito livre, na mo, buscando acompanhar os
atores e a ao. Dessa forma, o filme ganha vitalidade e ritmo.
Os doze escravos so levados capela, onde o padre tenta doutrin-los. Ele fala
sem parar sobre o paraso, um lugar onde no h senhores nem escravos e onde todos se
sentaro ao lado de Deus. Enquanto o Padre fala, a cmera passeia pelos rostos dos
escravos, com feies tristes e at desinteressadas. A seqncia destaca o contraste entre a
realidade daqueles homens e a promessa do paraso.
Sebastin o ltimo a chegar, trazido por alguns funcionrios da fazenda,
inclusive Dom Manuel. Ele est machucado, com um curativo na orelha. A cmera prendese sobre ele, enquanto escutamos o Padre dizer que Deus quer que os escravos sejam
obedientes ao Conde, que no devem desrespeit-lo, pois esta a vontade divina e o nico
caminho para o paraso. A imagem do escravo influencia at mesmo a forma de falar do
Padre, agora menos entusiasmada e, de certa forma, at um pouco descrente.
Aps a pregao, o Padre coordena os banhos dos escravos no rio. Ao lado
deles, um grupo de escravas seminuas lava roupas. O Padre ordena que se cubram. Um
escravo aproxima-se escondido, para observ-las. O Padre puxa o negro em direo ao
grupo de homens e manda as escravas sarem dali. Nervoso, o Padre atrapalha-se e cai. Ele
tem dificuldades para modificar os valores dos escravos, para quem a situao no
representa nada demais. Na verdade, como fica ainda mais claro durante a ceia, essa a
tnica do filme: os brancos tentam impor, pelo discurso, a sua cultura, mas os escravos, a
partir das experincias e da cultura que trouxeram da frica, reformulam completamente
esses conceitos. Claro, at que a fora imponha-se determinantemente.
De volta capela, os negros esto sentados, enquanto o Conde prepara-se para
lavar os ps deles. Os funcionrios da fazenda tambm acompanham a cena. A gua
preparada com flores e todos permanecem em silncio, enquanto o Conde reza. A trilha
sonora, os enquadramentos e os movimentos de cmera criam um ambiente solene, que
desfeito quando o Conde pega o p do primeiro escravo. O escravo sente ccegas e comea
a gargalhar sem parar. Para eles, aquele ritual no faz sentido. A trilha cessa e os planos
tornam-se bem objetivos. Ao lavar o p de Sebastin, ele sente dor e pisa na bacia de gua.
O Conde pede mais gua e continua lavando. Dom Manuel no suporta a cena e deixa a
capela, sob os olhares do Padre.
Dom Manuel vai ao encontro de Dom Gaspar, o Mestre Aucareiro. Ele entra
nervoso na sala e, antes de dizer qualquer coisa, serve-se de aguardente. Manuel conta
sobre o lava-ps de escravos na capela. Dom Gaspar ri, mas logo pra e diz que essa a
maneira que o Conde encontrara para limpar-se. Eles continuam a conversa, falando sobre
Sebastin. No a primeira vez que o escravo foge e Dom Manuel no sabe o que fazer.
Enquanto o capataz tacha o negro de burro, pois sempre pego e apanha, Dom Manuel
ressalta a sua fora. Logo em seguida, lembra-se de Santo Domingo, dizendo que l havia
mais negros do que brancos e, hoje, s h negros. Manuel fecha a cara e Dom Gaspar sorri:
Eu tambm no gostaria que minha cabea fosse usada como bola em um jogo de
negros.
Comea a ceia. O Conde est sentado na mesma posio de Jesus Cristo, em
frente a uma mesa farta de comidas e bebidas. Ao lado dele, os doze escravos escolhidos.
O enquadramento e a luz remetem Santa Ceia, de Leonardo da Vinci, na Baslica de
So Pedro. O Conde diz que tudo aquilo para eles e tenta explicar o sentido da Santa Ceia
e quem Jesus. Quando diz que Cristo promovera a ceia, pois sabia que iria morrer, um
dos escravos confunde-se e diz que o Conde no pode morrer, pois um bom senhor.
Todos comeam a comer e beber. Os escravos comem com as mos; um deles
pega uma enorme pea de carne e arranca os pedaos com os dentes. O Conde parece
assustado. O escravo Antnio, o nico que sabe manejar bem os talheres, diz ao Conde que
ele est trabalhando na fazenda por engano, pois sempre fora escravo da casa em Havana.
Um dia, aps cumprir suas funes, estava toa rezando (segundo ele) e Dom Manuel o
mandara para a lavoura. O Conde promete que o escravo voltar com ele para Havana e
Antnio beija suas mos. O Conde, antes de continuar a comer, limpa o local do beijo.
O Conde tenta conversar com Bangoch, que est sentado a sua direita.
Pergunta porque ele escolhera o lado direito do senhor, se desejava ficar perto dele. O
escravo responde prontamente que no, que aquele era o nico lugar vago quando ali
chegara. No h raiva ou afrontamento em sua fala. O Conde pergunta sobre seu nome e o
escravo diz que nome de rei, como fora na frica. Questionado como um rei pode ser
escravo ali, Bangoch conta que perdera uma guerra e fora vendido como escravo, mas
sempre fora tratado diferente dos demais, desde o navio negreiro. At mesmo porque j
tinha vendido muitos escravos para o capito do barco. Ele conta que trabalha com Dom
Gaspar na refinaria. O Conde pergunta se Dom Gaspar bate muito nele. Bangoch diz que
Dom Gaspar no Dom Manuel, que no violento e no conversa muito com os
escravos, apenas grita o tempo todo. Logo depois, imita-o e todos riem.
O clima desfeito quando Sebastin quase desmaia sobre a mesa. O Conde
ordena que o coloquem ao seu lado, no lugar de Bangoch. Ele usa o escravo rebelde como
exemplo do que no certo fazer, para mostrar que os negros so estpidos e cabeasduras e que este comportamento deles torna a reao de Dom Manuel compreensiva ou
mesmo necessria. A cmera enquadra os demais escravos que escutam o que o Conde diz
com ateno.
O Conde oferece-lhe algo e Sebastin tenta beber. O Conde pergunta se
Sebastin capaz de dizer quem ele, de identific-lo. O escravo mira-o e cospe em sua
cara. O criado do Conde diz que vai chamar o capataz, mas o Conde o impede. Ele diz que
Cristo humilhara-se para a salvao dos homens e que ele tambm pode humilhar-se. Mais
uma vez diz a Sebastin e a todos que bebam. Os dois levantam-se e bebem. Confirmando
o comentrio de Dom Gaspar, o Conde procura limpar sua alma, catequizando os
escravos e buscando aproximar-se de Jesus Cristo.
O Conde continua pregando, dizendo que lavara todos, mas que alguns no
ficaram verdadeiramente limpos; que entre eles h os bons e os ruins. Sem cit-lo
diretamente, o Conde usa Sebastin como exemplo de um traidor, comparando-o a Judas.
Os outros escravos comem e o observam atentos. O Conde conta o que acontecera com
Cristo quando Judas o trara, todo seu sofrimento e a deciso de viver tudo aquilo com
resignao. J nervoso, ele manda o criado buscar o po. a hora da comunho. O Conde
assume novamente o lugar de Cristo, repetindo toda a cena da comunho, da mesma forma
como encenada durante a missa, nas igrejas.
Ao dizer que o po representa o corpo de Cristo, que fora repartido entre os
discpulos, um escravo, Ambrsio, confunde-se. Ele pergunta se os discpulos comeram
mesmo Cristo. O Conde responde que no, que aquilo simblico. Ambrsio comenta que
havia pensado que eles realmente comeram Cristo, como costuma fazer o negro Carabal.
Ele ainda mostra o tal escravo na mesa. O escravo, entre mordidas, d um sorriso para o
Conde, que se assusta. H humor na cena, ainda que de forma tensa.
O Conde continua explicando o ritual da comunho e chama Ambrsio para
sentar-se ao seu lado. Ele explica que mesmo os apstolos s entenderam aquilo algum
tempo depois, durante a crucificao. Tentando melhorar o clima, o Conde diz para os
escravos comerem e beberem. H uma srie de planos mostrando os escravos e o Conde
comendo e bebendo bastante. O Conde diz a Ambrsio que est se sentindo muito bem em
compartilhar aquele momento com seus escravos. Ele pergunta de onde Ambrsio , o que
faz e se gosta do engenho. Ambrsio diz que gosta do engenho, mas no do barraco onde
dormem. Os demais escravos tambm reclamam do barraco, dizendo que l dentro no
possvel respirar direito ou ouvir qualquer barulho da noite. Para acabar com a discusso, o
Conde diz que no h s o barraco e pergunta a Ambrsio o que ele mais gosta. A
resposta imediata: A liberdade!. E completa: Os dias de festa, a comida, a briga de
galos e ndoko. Os demais riem e o Conde pergunta o que significa aquilo. Ambrsio
responde: O galo em cima da galinha, meu amo. Todos riem, inclusive o Conde.
Um outro negro, mais festeiro e que esconde comida todo o tempo, comenta
que os negros carregam a maldio de Deus, que eles nasceram para sofrer. Ele diz que
quando um negro canta, pergunta-se quem est chorando. Ele levanta-se cantando e conta
uma histria. Em uma tribo da frica, um pai de famlia tinha dificuldades para conseguir
dinheiro. A famlia toda passava fome at que, uma noite, ele diz para seu filho preferido
que no dia seguinte eles sairiam para conseguir comida. Os dois saem pela manh. O
homem no conversa com o filho, apenas segue andando, em frente, enquanto chora. No
suportando mais a curiosidade e percebendo que caminhavam em direo praia, o filho
pergunta ao pai porque ele chora. Ele responde que pela necessidade de vender um filho
para poder alimentar os demais. Os dois seguem calados at a praia. Antes que o pai abra a
boca, o filho vende o pai ao mercante negreiro. Volta, ento, para casa, levando a comida.
Chegando l, todos se alimentam e perguntam pelo pai. Ele diz que fora obrigado a vendlo, mas a famlia no o perdoa e tambm o vende. Assim, conseguiram o dobro de comida.
Ele termina o caso cantando e todos riem muito. A histria filmada em um s plano, com
cmera na mo, que segue os movimentos do personagem, inclusive com variaes de
distncia focal. Quando passa a agitao, o Conde, j um pouco embriagado, canta uma
msica espanhola. Para os negros, ele parece ridculo.
Negro Pascual, o mais velho deles, aproxima-se do Conde. Ele diz que j
trabalhou durante muitos anos e que est juntando dinheiro para comprar sua liberdade,
que falta apenas um ano para conquist-la. O Conde diz que o velho est livre. O Negro
Pascual agradece, emocionado, faz meno de deixar a sala, mas pra. O Conde percebe a
situao e convida-o para sentar-se ao seu lado. O velho escravo chora. O Conde questiona
se no era a liberdade que queria e Negro Pascual tenta explicar que no h para onde ir. O
Conde, com certa ironia, ainda pergunta por que ele no volta frica. Diz que a perfeita
felicidade no a liberdade e comea a contar uma nova passagem bblica, desta vez de
So Francisco.
O Conde levanta-se, comea uma msica solene e pergunta se eles conhecem
So Francisco. Antnio responde que o conhece e imita a imagem que vira na igreja.
Bangoch faz uma saudao e o Conde conta a histria. So Francisco e seu discpulo Frei
Leon fizeram uma longa jornada durante um inverno muito frio. Enquanto caminhavam,
So Francisco diz a Frei Leon que se ele pudesse fazer os cegos enxergarem, ou os
aleijados caminharem ou mesmo ressuscitar um homem, esta no seria a perfeita
felicidade. Depois de algum tempo, o Santo volta a dizer que mesmo se soubesse todas as
lnguas e cincias, pudesse ler o futuro ou os segredos da alma dos homens, isto tambm
no constituiria a perfeita felicidade. Uma terceira vez, ele dirige-se a Frei Leon, dizendo
que mesmo se ele soubesse a lngua dos anjos, o curso das estrelas ou as virtudes das
plantas e conhecesse todos os tesouros da terra, os segredos dos pssaros, dos peixes, dos
animais e dos homens, das rvores, das pedras, das razes mais profundas e das guas, o
conhecimento de tudo, algo muito maior que a liberdade, isto ainda no seria a perfeita
felicidade. Frei Leon, ento, pergunta onde estaria a perfeita felicidade e So Francisco
responde: Imagina, Frei Leon, que ao chegarmos em nosso destino, batermos na porta do
monastrio, e o porteiro, incomodado porque o acordamos, perguntasse quem somos.
Somos dois irmos seus. Ele, ento, respondesse: Vocs so uma dupla de bandidos, que
esto enganando a todos e roubando os pobres. Fora daqui! E ele no abrisse a porta, nos
deixando com fome e frio por toda a noite. Se toda essa crueldade ns a sofrermos
pacientemente, pensando que Deus quem move a lngua desse porteiro contra ns, isto
o que consiste a verdadeira felicidade. So Francisco diz que se tentassem mais uma vez e
o porteiro batesse neles com um porrete, jogando-os ao solo, mas que eles sofressem tudo
pacientemente, com alegria, pensando em Deus e no sofrimento de Cristo, esta seria a
perfeita felicidade. Nesse momento, o Conde pra atrs de Sebastin e o usa como se fosse
o alvo para as porretadas do porteiro. Ele, ento, conclui, dizendo que de todas as coisas
boas do Esprito Santo que Cristo concedeu para seus amigos, a melhor a capacidade de
vencer a si mesmo, de suportar as penas e a dor em amor a Cristo. Pois todas as coisas boas
no so nossas, mas de Deus, e o sofrimento a nica coisa verdadeiramente nossa que
podemos oferecer a Deus.
O Conde senta-se chorando, a msica acaba e h um breve silncio at que
todos os escravos comeam a rir. O Conde melhora a expresso do seu rosto e pergunta se
eles entenderam a moral da histria. Negro Ambrsio pergunta se quando o capataz bate
neles, eles deveriam ficar contentes. Todos riem. O Conde continua, afirmando que se
entendessem o que dissera, poderiam ser verdadeiramente felizes e at mais felizes que os
brancos. Ele, ento, continua, dizendo que os negros esto mais bem preparados pela
natureza para resistir com resignao dor. Ele pergunta se j viram alguma vez um
branco cantando enquanto corta a cana, como o faz sempre o negro. Ele diz que isso
muito bom, pois permite que ele no pense no que est fazendo e seu esprito alegra-se.
Para o Conde, o branco sofre mais que o negro para cortar cana e, por isso, Deus arranjara
as coisas daquela forma.
Um dos escravos diz que o negro corta cana e canta, mas que prefere somente
cantar. O Conde diz que sabe disso e que, por isto, h o capataz, que faz os mais
preguiosos trabalharem. O escravo pergunta por que o negro deve aceitar a violncia do
capataz sem protestar; um outro pergunta por que o capataz tambm no apanha. O Conde,
j bbado, levanta-se e grita que a vontade de Deus, o castigo de Deus. Ele senta-se e
diz que Deus garante a recompensa aos que mais sofrem, aos que mais se sacrificam e aos
que mais trabalham. Ele fala do paraso e conta a histria de Ado. Ao final, o Conde conta
que aps comerem a ma, Deus disse: O homem, agora, ter que trabalhar!. O Negro
Pascual acha que o Conde fala diretamente para ele e comea a deixar a sala. Todos riem
da situao e Antnio traz o velho escravo de volta mesa.
O assunto do paraso continua e os escravos perguntam se l no h um capataz.
O Conde responde que no, mas Antnio pergunta por que no, se o Padre havia falado
que o capataz como Jesus Cristo. O Conde no gosta da comparao (afinal, ele Cristo),
afirmando que Dom Manuel no vai ao paraso, pois um grande pecador. E conclui,
referindo-se a si mesmo: Apenas o senhor e seus discpulos vo para o paraso.
O Conde, bbado, chama Sebastin de Judas, mas logo depois diz que ele no
um traidor, que Deus no quis que Judas participasse daquela ceia. Ele continua falando
coisas sem sentido, sua peruca at sai do lugar e os escravos riem dele. Percebendo a
situao, seu criado pergunta se no seria hora dele ir dormir. O Conde fica irritado,
expulsa o criado, e continua falando que ningum vai interromper a felicidade deles, que
aquilo o paraso. Ele fala at dormir sentado.
Enquanto o Conde dorme, Sebastin fala pela primeira vez. Uma msica
acompanha sua histria: Quando Olofi fez o mundo, ele o fez completo. Fez o dia e a
noite. Fez as coisas lindas e as coisas feias. Fez as coisas boas e as coisas ms. Ele fez a
Verdade e tambm fez a Mentira. A Verdade saiu bonita, bonita, bonita. A Mentira no
saiu boa; saiu feia e fraca, como se estivesse doente. Olofi ficou sentido pela Mentira e lhe
deu um machado para defender-se. Passou um tempo e todos queriam andar apenas com a
Verdade. Ningum queria ir com a Mentira. Mas um dia, Verdade e Mentira encontraramse e, como so inimigas, lutaram. A Verdade era mais forte que a Mentira, mas a Mentira
tinha um machado afiado que Olofi havia lhe dado. E quando a Verdade descuidou-se, a
Mentira cortou a cabea da Verdade. Ento, a Verdade ficou sem olhos e sem cabea e a
procurou com suas mos pelo cho, at que tocou a cabea da Mentira, arrancou-lhe e
colocou no lugar da sua. Desde ento, a Verdade anda pelo mundo enganando a toda gente,
com o corpo da Verdade, mas com a cabea da Mentira. Enquanto fala, Sebastin encena
como se procurasse a cabea e pega a cabea de um leito que est sobre a mesa e a coloca
como se fosse a sua.
Negro Antnio, um pouco assustado, pergunta o que ele quer dizer com aquela
histria e por que ele s fala naquele momento em que o Conde est dormindo. Ainda com
a cabea do porco como uma mscara, ele olha diretamente para a cmera em primeiro
plano e a arremessa em direo a Antnio, enquanto o zoom da cmera abre-se e revela
toda a mesa. Ambrsio levanta-se e diz que no tem medo, mas comea a sentar-se
enquanto Sebastin projeta seu corpo em sua direo. Ambrsio continua, dizendo que o
Conde no havia mentido, que ele falara a verdade. Bangoch pergunta: Com que
cabea?. Ambrsio responde que o Conde fala com sua prpria cabea. Um outro negro
diz que amanh a histria ser diferente. Comea uma discusso entre os que acreditam na
bondade do Conde e os que no acreditam. A discusso encerrada com uma espcie de
aposta: se no dia seguinte, Sexta-feira Santa, eles iriam trabalhar ou no, como havia
prometido o Conde.
Os negros comeam a cantar uma msica alegre, que diz que eles no vo cortar
cana no dia seguinte. Sebastin e outros dizem que amanh no se levantaro para
trabalhar. Ambrsio diz que ele no deve falar assim, pois os cachorros j o capturaram
trs vezes, que eles sempre o pegam. Ele ainda alerta que as montanhas no so o paraso,
que ele ir passar fome l, que l h cobras e ces selvagens. E conclui: Se voc fugir
mais uma vez, o mestre no ir poupar sua vida. Sebastin tira um saco do bolso e diz que
agora ele tem como se defender. Isso so poderes meus. Com isso, Sebastin se tornar
uma rvore na montanha, um peixe no rio, uma pedra, um pssaro que voar para longe.
Ningum poder me pegar. Ningum poder me matar. Ele coloca o p branco que est
em suas mos e o sopra sobre o Conde, que acorda lentamente e chama seu criado para
tir-lo dali.
Toda a seqncia, que a maior parte do filme, filmada quase como uma pea
teatral. No h elipses de tempo e a decupagem bastante limitada, com bastante planosseqncias e cmera livre. Nessa parte crucial da narrativa, Alea configura sua crtica
escravido e relao de poder entre os homens.
Mais do que isso, o diretor deixa claro o conflito cultural entre brancos e
negros. As lies de humildade e resignao passadas pelo Conde so interpretadas pelos
escravos a partir de sua prpria cultura e vivncias. Os dilogos, cantos e danas africanos
constituem um discurso distinto, muito mais libertrio do que o do Conde; configuram-se
uma forma de lutar por sua identidade contra a opresso do conquistador.
No incio do filme, as culturas so apresentadas claramente distintas, mas isso
no constitui exatamente um conflito. Ao final da ceia e, principalmente, mais adiante, os
dois discursos fundem-se. Quando o Conde dorme, os escravos discutem sobre as lies
que aprenderam durante a ceia e decidem, como lhes dissera o Conde, no trabalhar no dia
seguinte. Essa deciso vai deixar clara a farsa do Conde e expor a verdadeira e violenta
face da explorao que os negros sofreram nos engenhos cubanos.
Sexta-feira Santa. O Conde acorda passando mal, de ressaca, e chama seu
criado. Aps aprontar-se, ele reza e deixa o engenho ao amanhecer. O Padre o v partindo
e, logo depois, Dom Manuel acorda os negros para o trabalho. Ambrsio diz a ele que o
Conde dissera que eles no trabalhariam naquele dia. Ele d um safano no escravo que cai
no cho. Antnio tambm tenta falar com Dom Manuel, mas desiste, frente ao olhar de
dio do capataz. O Padre manda parar o sino e discute com Dom Manuel. Ele pergunta se
o capataz se responsabilizaria pelo que se passar ali. Dom Manuel retruca se o Padre
tambm no seria responsvel. O Padre desiste e parte em direo cidade. Dom Manuel
continua chamando os negros, bate em Pascual e discute com Bangoch. Juntamente com
Sebastin, eles dominam o capataz e comeam uma revolta. A musica contribui para o
clima tenso da situao.
O Padre chega ao encontro do Conde e conta-lhe que Dom Manuel est
obrigando os escravos a trabalhar. O Conde diz que est cansado, que acredita que j
cumprira com suas obrigaes. Ele diz que no devem se meter nos assuntos do capataz,
que ele sabe o que faz e que comete pecados que so necessrios. O Padre pergunta o que
podem fazer e o Conde responde que ele receber seu castigo de Deus. Ele pede que o
Padre no lhe conte aquelas coisas, pois o engenho um problema do capataz, que deve
faz-lo funcionar, e que os assuntos deles so outros. Mais uma vez ficam claras as funes
de cada um para a manuteno daquele sistema. O Padre alerta que os escravos no querem
trabalhar e que aprenderam que podem sentar-se mesa do senhor.
Alguns homens chegam correndo e avisam que os negros rebelaram-se e tm
Dom Manuel como refm. O homem diz que eles exigem a presena do Conde para fazer
justia. O Conde fica bravo e manda prepararem uma tropa bem armada para colocar um
fim rebelio. O Padre diz ao Conde que tudo aquilo responsabilidade dos excessos de
Dom Manuel, mas ele diz que isto no importante naquele momento, que eles devem
acabar com a rebelio e salvar Dom Manuel.
No engenho, os escravos libertam os demais e prendem Dom Manuel e os
outros brancos. Eles colocam o capataz com uma pea de madeira que prende suas mos e
cabea, colocando-lhe em uma posio que remete a Cristo na cruz. Os negros esto todos
agitados e Sebastin sugere que coloquem fogo no engenho. Bangoch pede calma e diz
que devem mandar algum para falar com o Conde. Antnio prontifica-se a ir, dizendo que
ele sempre o escuta. Juntamente com outros escravos, eles levam tambm a mulher de
Dom Manuel. Antes de sair, Bangoch diz que o Conde dever fazer justia ou eles iro
cortar a cabea de Dom Manuel. E colocar fogo no engenho, completa Sebastin.
O Conde e sua tropa seguem rapidamente em direo ao engenho. Os escravos
o avistam e decidem voltar. A mulher de Dom Manuel sai correndo em direo a eles, mas
Ambrsio alcana a corda que est em seu pescoo e a puxa, matando-a. Antnio
desespera-se e corre em direo a eles que atiram e o matam. Ambrsio consegue fugir e
voltar ao engenho. O outro escravo capturado. O grupo pra em volta da mulher, mas
logo continua seu caminho.
No engenho, Ambrsio avisa a todos que o Conde est chegando e matando
todos os negros. Os escravos decidem fugir, mas Bangoch diz que eles devem queimar
tudo antes. Ele pega um faco e segue em direo a Dom Manuel, mas Sebastin pede para
faz-lo. A cmera fixa-se sobre o rosto de Dom Manuel, cuja expresso transfigura-se de
dor; ele cospe sangue e cai morto no cho.
Os escravos soltam os cavalos e colocam fogo em parte do engenho. Alguns
fogem, outros se escondem nos prdios que restaram em p. O Conde e a tropa chegam ao
engenho sob o olhar do Negro Pascual que no fugira. O Conde desce de seu cavalo e
caminha em direo ao corpo de Dom Manuel. Ele e o Padre ajoelham-se ao lado do corpo.
O Conde pergunta ao Padre a que horas morrera Cristo e ele responde que naquela mesma
hora. Na Sexta-Feira Santa, o capataz assume, assim, o papel de Cristo. Ele tambm seria
uma vtima, pois mais um instrumento da instituio implantada pelos conquistadores.
Aps fazer o sinal da cruz, o Conde olha a destruio do seu engenho e retira a peruca,
jogando-a no cho.
Sebastin chega a casa de Dom Gaspar e, aps trocar olhares com o
proprietrio, um capataz bate porta. Sebastin se esconde e Dom Gaspar no o entrega. O
capataz diz que o Conde pedira um relatrio sobre os prejuzos e pergunta por que os
negros no queimaram a casa dele. Dom Gaspar responde que tambm no queimaram a
igreja. O capataz pergunta tambm por que no fizeram nada com ele. Ele diz que se
escondera, com medo. O capataz deixa a casa e ele procura Sebastin, mas ele
desaparecera. Como havia dito que faria.
Na capela, o Conde ainda sem a peruca, ajoelha-se em frente ao corpo de Dom
Manuel que velado. Sua esposa tambm est morta em outro caixo. Sob um pano
branco, no canto da capela, esto os corpos de Ambrsio e Antnio. Ao descobri-los, o
Conde pergunta o que eles fazem ali. O Padre diz que esto mortos, mas o Conde manda
retir-los imediatamente. Eles discutem e a posio do Conde inflexvel, dizendo que ali
no acontecer o mesmo que em Santo Domingo. Ele chama Martn Sanchez, um novo
capataz, e pergunta se algum dos doze que jantaram mesa do Senhor j foram
Pela manh, Vicente Cuervo chega a casa dos Orozco. Enquanto caminha,
escuta um grupo dentre os familiares lendo uma espcie de petio passando a
administrao dos bens para ele. Ele procura por Dom Sebastin que conversa com um
sacerdote e tambm com um outro homem, seu irmo Pascual, sobre o que dever ser feito
para manter as coisas como esto naquela casa, apesar da Revoluo. Dom Sebastin diz a
Vicente que ser necessrio organizar algumas atividades recreativas, para impedir a
contaminao e garantir a manuteno dos valores da famlia. Vicente concorda, dizendo
que necessrio pensar em tudo, mas alerta que tambm importante saber o que se passa
l fora.
Ele alerta que o novo governo pretende fazer expropriaes, nacionalizaes e
outras medidas que podem atingi-los. Dom Sebastin no parece muito preocupado, pois
acredita que eles no vo muito longe com suas idias. Vicente diz que ele j perdera parte
de suas terras e sugere que, para evitar mais prejuzos, ele venda todos os bens pelo preo
que conseguir. Dom Sebastin acredita que a situao no to catastrfica. Ele diz que o
novo governo ser passageiro, apenas um castigo de Deus quele povo corrupto e sem
princpios, mas que eles esto limpos e ser apenas mais uma prova de Deus. Vicente
continua insistindo, mas Dom Sebastin termina a discusso, dizendo que existem muitas
coisas alm do dinheiro.
Todo o dialogo filmado em um longo plano-seqncia em travelling.
Enquanto os homens conversam, caminham sem um destino, como se andassem em
crculo. O efeito dessa decupagem sugere uma sensao de confinamento dos personagens
que esto presos como animais em uma jaula. Em relao ao discurso poltico, fcil
observar que Dom Sebastin tem uma postura extremamente conservadora e arrogante.
Assim, Alea critica os valores burgueses, chegando a ridiculariz-los.
Em uma sala de aula, os jovens da famlia aprendem a viso burguesa da
histria cubana. O professor fala que um Orozco fora o descobridor da Amrica,
juntamente com Cristvo Colombo. Ele diz que os membros da famlia foram os
conquistadores e colonizadores daquelas terras e os chama de heris, por terem enfrentado
bravamente os selvagens e imposto a cultura hispnica na ilha. Enquanto o professor
fala, a cmera deriva dele para Dom Sebastin que caminha pelo jardim da casa.
Passa-se a acompanhar o passeio do patriarca pelo jardim. A seqncia
filmada como a viso subjetiva do personagem, uma viso idlica de sua condio
burguesa. Uma msica (mais uma vez de Leo Brouwer, com quem Alea trabalhou muitas
vezes) cria o clima de paraso burgus, exacerbando a satisfao e realizao dele com tudo
o que construra e possui: o jardim maravilhoso, a manso, os cachorros de raa, os cavalos
que galopam pelo campo e que ele alimenta com prazer, os netos que correm em sua
direo e o beijam. Ironicamente, ou como forma de antecipar o que vai acontecer, a
seqncia termina com um aceno de despedida do prprio Dom Sebastin. Aquele paraso
burgus no existe mais. E ningum melhor que os empregados para demonstrarem isso.
Na cozinha, os vrios empregados dos Orozco conversam. Um dos empregados
passa aos demais os horrores que ouvira de Vicente sobre o que est acontecendo do lado
de fora da casa. A maioria lhe d ouvidos, mas o chofer no acredita e decide deixar a casa,
levando o Buick do patro. A Revoluo invade o paraso dos Orozco e, como em toda
Cuba, deixa seu recado pintado na parede: Nosotros tambien podemos tener un Buck.
Juntamente com outro funcionrio, eles deixam a casa com o carro em alta velocidade. As
crianas e outros empregados os perseguem, a musica tensa e a cmera, dentro do carro e
nas mos do cinegrafista, muito movimentada. O conflito entre o paraso burgus e a
Revoluo no se d apenas nos atos ou nas palavras, mas tambm na forma de filmar.
No escritrio de Dom Sebastin, seu irmo tenta chamar a polcia, mas
impedido. O patriarca e Vicente no querem a polcia na casa, pois isso poderia ser ainda
pior. Vicente diz que, para no ficar nas mos dos empregados, eles devem saber que as
coisas l dentro esto muito melhores do que antes. Ele relembra as atitudes do governo
revolucionrio, que a cada medida contrria a ele tomada pelos EUA ou pelas grandes
empresas e corporaes estrangeiras, dava uma nova guinada em direo ao comunismo,
como a nacionalizao das empresas, a Declarao de Havana ou os novos contratos
comerciais com a URSS6. Assim, Vicente prope que vendam os bens da famlia em
baixo de seus narizes e, com o dinheiro, comprem o que h de melhor para se consumir:
vinho, presunto, e muito champanhe. Dom Sebastin aprova a idia.
Os portes da casa so abertos para a entrada de caminhes carregados de
produtos de luxo. Pepe Antnio o homem responsvel pelas compras. Ele d notcias
sobre as dificuldades de conseguir fazer negcios, mas garante que para ele no h
problemas: tanto faz o comunismo como o capitalismo. Ele trata Dom Sebastin com uma
intimidade que o patriarca dos Orozco no permite. Um dos Orozco pergunta a Vicente se
ser necessrio fazer isso outras vezes. Vicente diz que no, que naquele mesmo dia os
EUA decretaram embargo comercial completo a Cuba e que, l fora, todos vo passar
dificuldades, enquanto ali dentro os empregados vo comer em suas mos.
Os Orozco abrem uma venda na prpria propriedade, chamada La Nueva Flor
del Nio. Ela apresentada em uma seqncia filmada como um informe publicitrio, com
imagens da inaugurao, do padre benzendo o local e da entrega das chaves para os
responsveis pela venda. H, ainda, uma narrao jornalstica e propagandstica, que diz
que todos podero comprar, com preos mdicos e todo tipo de facilidades, os melhores
produtos. A trilha sonora musical uma espcie de valsa e as imagens so levemente
aceleradas. Tudo isso e a foto final em frente venda ressaltam a diferena entre a viso
objetiva sobre a trama e o recurso utilizado nessa seqncia que funciona perfeitamente
para mostrar como os Orozco montam uma encenao para os prprios empregados, alm
de trazer a esttica burguesa anterior Revoluo.
O isolamento no permite a continuidade do capitalismo e a sada encontrada
por Vicente e Dom Sabastin controlar os empregados de forma similar ao que era feito
durante o feudalismo. Eles restringem o suprimento de todos, garantindo o domnio sobre
seus empregados que passam a ser espcies de vassalos.
Mais uma vez em volta da mesa de jantar, todos com roupas de gala e bebendo
champanhe, a famlia Orozco celebra o que Dom Sebastin chama de pequena vitria. Ele
prope um brinde a Vicente, que demonstrou provas de sua inteligncia, e a tudo aquilo
que mantm a famlia unida. Um dos Orozco, Julio, bbado, prope ento um brinde
Revoluo que mantm todos ali presos. H um longo silncio reprovador, ele vira seu
copo e senta-se. A msica da prxima seqncia comea sobre a expresso engraada do
ator, aumentando a comicidade da cena.
A famlia dirige-se ao jardim. Vicente conversa com uma das filhas de Dom
Sebastin, Flea Orozco. Ele degusta um bom charuto e comenta o quanto bom. Ela diz
que ele sabe apreciar as boas coisas da vida. Ele completa, dizendo que no existe quem
no saiba apreciar um bom charuto, champanhe ou um bom presunto. A mulher est
vestida de vermelho e, ao dizer presunto, ele a olha com olhares libidinosos, enfatizando
o que est dizendo. Ela responde, prontamente: Mas no todo mundo que pode comer
presunto. J voc, pode comer o melhor. Fingindo-se encabulado, ele responde: Se voc
o diz.... A mulher ri e responde: Mas o que voc est pensando?. Ele continua,
afirmando que no quisera dizer aquilo, mas que realmente a deseja. Ela aceita o cortejo,
eles se beijam e acabam atrs de um banco do jardim. Julio descobre os dois escondidos e
fala a eles: amai-vos um em cima dos outros!. Logo depois, chama a ateno de toda a
famlia e entrega Vicente Cuervo e sua sobrinha, que se levantam envergonhados detrs do
banco, vestindo-se. O bbado d gargalhadas.
H mais uma seqncia com narrador e msica de casamento, que d a notcia
da unio de Vicente com Flea, como em uma coluna social, destacando os trajes de cada
um e os presentes recebidos. A narrao acompanhada de fotos em preto-e-branco, que
mostram toda a felicidade do evento social. Mais uma vez Alea ironiza os costumes dos
burgueses que mantm a pose mesmo quando um casamento resultado de uma atitude
reprovvel pelos valores daquela sociedade.
A ltima foto, com a famlia em frente a casa, ganha cores e movimento. O
narrador continua, dizendo que a cerimnia acabara com a tradicional chuva de arroz e
lgrimas nos olhos da famlia na despedida do novo e feliz casal. Eles entram no carro e,
enquanto passeiam pelo jardim, todos os convidados correm para a outra porta da casa.
O narrador diz que eles curtiram a fugaz lua-de-mel no maravilhoso jardim da casa e
foram recebidos com festa em seu retorno. Flea, que se casara de branco, j est com outro
vestido, na cor salmo o que o narrador faz questo de ressaltar. Trata-se de uma ironia
sobre a relao dos dois atrs do banco do jardim, assim como dos costumes da burguesia
que continua mascarando a realidade para manter seus valores.
Em um almoo, eles discutem a nova situao de Cuba, que rompera relaes
com os EUA. Vicente, mais uma vez otimista, diz que os dias dos revolucionrios esto
contados, mas que eles devem tomar precaues.
Um carro aproxima-se em alta velocidade da manso. Ao chegar ao porto,
buzinando, um homem armado sai do carro e d cobertura. A msica tensa. O carro entra
e estaciona em frente a casa. Dois capangas descem primeiro e carregam as malas. Um
deles d um solavanco no mordomo, que se prontificara a carreg-la. Vicente Cuervo desce
do automvel como verdadeiro mafioso. Dom Sebastin o espera em frente a casa e
pergunta como fora a misso. Vicente diz que tudo est resolvido. Eles entram na casa,
juntamente com os demais membros da famlia. O empregado para em frente porta e
tenta observar tudo com um binculo, antes de entrar. J na casa, confirma-se que as
sacolas esto cheias de dinheiro. Vicente retira dois maos e entrega aos capangas,
enquanto os filhos de Dom Sebastin guardam o dinheiro em um cofre.
Todos esto em volta da mesa de jantar. O criado serve uma sopa em um
luxuoso vasilhame de prata para Dom Sebastin. Antes de tomar, ele agradece a Deus o
po nosso de cada dia. Um garoto faz barulho ao tomar a sopa, incomodando Dom
Sebastin e uma garota vira o prato para tomar a sopa e depois se recusa a continuar
comendo. Dom Sebastin faz um sermo para as crianas. Sua mulher, Lola, diz que no
necessrio ser to rgido com a menina, mas Dom Sebastin diz que as boas maneiras so
defesa contra a selvageria que os rodeia. A mulher resigna-se, mas, ao tomar a sopa,
reclama que a comida est com um gosto estranho. Um homem diz que a sopa americana
e Lola completa que fora Ramn quem a enviara. Dom Sebastin, ento, diz que a sopa
no lhe cair bem e para de tom-la.
Os adultos divertem-se em um jogo no quintal da casa. Dom Sebastin e Julio
disputam uma partida de xadrez. Ao fundo, a musica acompanhada de sons de avies e
tiros. Lola recebe uma carta e desmaia. Todos correm em direo a ela. Enquanto a
ajudam, uma outra mulher pega a carta, a l e tambm desmaia. O filho de Dom Sebastin
pega a carta das mos da mulher e a l em voz alta para ele e todos os outros. Trata-se de
uma carta de Ramn dizendo que o ltimo desejo da me deles era ser enterrada em Cuba
e, para evitar problemas burocrticos, havia enviado seus restos mortais em pacotes de
sopa. Outra mulher desmaia, mas Dom Sebastin pede calma e diz, enquanto passa a mo
sobre a barriga: Os restos mortais ainda esto aqui.
Corte para um pequeno caixo. Trata-se da cerimnia do enterro da me de
Dom Sebastin. Um narrador noticia o falecimento da bondosa mulher, filha do general
Orozco, esposa exemplar e me atenciosa etc.. O narrador completa, com toda a dose de
ironia do diretor: aps um longo e tortuoso caminho, suas cinzas voltam terra que a viu
nascer e serviro de adubo para o florescimento dos mais altos e nobres princpios da
famlia Orozco.
noite, os barulhos dos combates tornam-se mais fortes, sob a fachada da casa.
Os Orozco acreditam que se trata da invaso norte-americana e comemoram, deixando a
casa e pulando, antes de correrem novamente para dentro. Uma imagem de TV confirma a
invaso da Baa dos Porcos. Dom Sebastin, Vicente e os demais brindam o princpio do
fim da Revoluo Cubana. Volta-se TV, onde h imagens dos invasores presos e um
jornalista informa que foram necessrias menos de 72 horas para que o Exrcito Rebelde e
as Milcias Nacionais os vencessem. A matria termina com uma marcha dos vitoriosos,
que deixa Dom Sebastin ainda mais nervoso enquanto assiste. Ele desliga a televiso e
reafirma a todos que eles resistiro. Os portes da casa so abertos mais uma vez para
outros caminhes carregados de suprimentos. A famlia v com satisfao os caminhes
entrando na propriedade.
Em casa, os homens esto reunidos em uma sala, bastante nervosos. Vicente,
relutante, pede a Dom Sebastin para batizar seu filho com o nome do patriarca. Nem
mesmo seu sobrenome ele quer colocar no filho, apenas Sebastin C. Orozco. Eles acabam
concluindo que no uma boa idia. A mulher vem pedir para que eles rezem pela me e
pela criana, para que o parto acontea logo.
Dentro do quarto, a mulher de Vicente est em trabalho de parto. A velha amade-leite oferece-lhe um ch para acelerar o nascimento, mas o mdico probe. Uma mulher
da famlia insiste para que o mdico faa logo o parto, pois faltam apenas quatro minutos
e tudo estar perdido. O mdico diz que ser no tempo certo. Ela ainda mostra-lhe um
frceps, para que arranque logo o nenm dali.
O mdico expulsa a negra do quarto. A mulher da famlia suplica para que o
filho nasa logo, pois um Orozco no pode nascer no dia 26 de julho. Essa a data da
primeira ao do grupo rebelde liderado por Fidel Castro, que dera nome ao Movimento
26 de Julho7. Finalmente, nasce o beb um homem. A mulher sai do quarto
comemorando, para contar ao marido e aos familiares. Apenas Vicente comemora, pois j
passara da meia-noite. Manoel Orozco, irmo de Dom Sebastin, para resolver a situao,
diz que a histria dos Orozco escrita por eles. E escreve e l em um livro: s 11:59 do
dia 25 de julho de 1961, Sebastin C. Orozco, com a graa de Deus, emergiu para a luz da
vida em um parto doce e sereno.. Todos, aliviados, comemoram. A cmera deriva para um
relgio ao fundo, que marca 00:05.
O batizado do pequeno Sebastin interrompido por Pepe Antnio, o
responsvel pelas compras de mantimentos da famlia, que entra apavorado na capela. Ele
diz que o governo trocara a moeda e que toda a fortuna dos Orozco no valia mais coisa
alguma. Eles precisam trocar o dinheiro, cada um pode recuperar 10 mil pesos. Todos
ficam nervosos e cria-se um alvoroo na capela.
Vicente explica a situao para Dom Sebastin e pede para continuar o batizado
em uma outra hora. O patriarca fica irredutvel, apesar do risco de perder todo o dinheiro.
Vicente j vai encaminhando o pessoal para a troca do dinheiro, mas Dom Sebastin
impede-os e d um sermo. Ao virar-se para o padre, ele j no se encontra mais no altar.
O patriarca, ento, sente-se mal e cai. O padre est correndo para trocar o dinheiro.
Em seguida, o padre marca os ps de Dom Sebastin. No incio, parece morto,
mas logo percebe-se que ele geme de dor. Trata-se da extrema-uno do patriarca. O padre
faz tudo rapidamente e deixa o local, dizendo que precisa trocar o dinheiro. Dom Pascual
vai atrs dele, mas no consegue convenc-lo a ficar. O padre encontra uma sada,
passando o posto para Dom Pascual que reluta, mas, dizendo-se casto, aceita a misso. A
crtica clara: a igreja tambm est disposta a abrir mo de seus valores por dinheiro.
Dom Sebastin morre e h uma missa durante seu velrio. Uma mulher,
escondida, dita para Dom Pascual, que est vestido de padre, o que ele deve dizer.
Enquanto isso, a cmera mostra os familiares e fecha sobre a imagem de Julio. Dom
Pascual continua seu sermo.
Em seguida, vemos a encenao da histria de No feita pelos jovens da
famlia. Ao final da apresentao, um barulho muito alto assusta os Orozco. Pascual
acredita ser o incio do fim. Sob o comando do novo padre, h mais um retrocesso no
sistema poltico-econmico da casa. Voltam, enfim, Idade Mdia. Alea, assim, utiliza o
perodo histrico, a Crise dos Msseis de 1962, para fortalecer ainda mais a trama do filme.
Com capacetes, todos tentam esconder-se em um poro. Vicente vai atrs de
Julio, o bbado, que prepara uma lpide de pedra. Vicente diz que os EUA deram um
ultimato. Julio, bbado, no parece preocupado e oferece-lhe uma bebida e um brinde
felicidade universal. Mesmo quando alertado para o perigo de uma guerra nuclear, ele diz
somente que isto faria os homens voltarem ao tempo das cavernas e poderiam desenvolverse de uma forma diferente, sem contratos sociais. Vicente desiste e deixa a sala, enquanto
Julio continua trabalhando na lpide, onde se l: Cada hombre nace, suea su sueo y
luego mue....
melhores: vai fazer tudo para seu exclusivo prazer. Ele pede que Vicente escreva um
discurso. Ele pretende colocar todos trabalhando sem parar e promover um racionamento
de mantimentos. Alm disso, dar tambm poder a Dom Pascual, o novo padre, para que
se torne um lder religioso. Aps a anarquia, um novo sistema scio-poltico-econmico: o
despotismo.
Os portes da casa abrem-se mais uma vez. S que, agora, no entram
caminhes, mas um carro de boi com animais vivos. Assim, Alea marca, ainda mais, o
retrocesso da famlia no tempo e na histria. A trilha musical quase fnebre e tensa. Um
lettering informa que j se passaram alguns anos.
A famlia est mais uma vez reunida. Eles comemoram os 15 anos de uma
jovem Orozco, Finita. Todos esto vestidos luxuosamente e, enquanto o pai brinda, Julio
interrompe e prope que todos bebam logo e dancem. A jovem senhorita dana com
Vicente e depois com Bartolomeu, filho de Julio. Um outro jovem olha fixamente para a
moa, com cimes. Flea percebe o perigo da situao, fica com medo e conversa com
Vicente. Ela conta um pesadelo relacionado a Julio e diz que ele abusava dela quando
criana e espera que o mesmo no acontea com a jovem. Vicente tenta acalm-la.
Todos cantam Parabns a voc para Finita em ingls. Julio aproveita a
situao e anuncia o casamento dela com seu filho Bartolomeu. Ele e o garoto ficam
animados, mas Flea e Finita esto tristes. O casamento arranjado tpico das cortes
europias do passado.
Nas terras da manso, empregados trabalham duro na lavoura. H capatazes
armados e com ces que controlam o trabalho deles. As roupas dos personagens tambm
remetem ao passado. Ouve-se um grito de mulher e um jovem empregado corre,
perseguido pelos capatazes. Ele encontra um garoto atacando uma jovem empregada negra.
Eles brigam, at que os capatazes, Vicente e Julio chegam ao local. O novo chefe da
famlia olha os dois jovens. Vicente pega o que salvara a garota e o mostra para Julio, que
manda castig-lo. Amarrado em uma rvore, ele aoitado.
Um dos empregados diz a Vicente que uma negra deseja ir embora, que no
agenta mais e pretende partir. Ele pega uma espingarda e a entrega ao homem, dizendo
para mat-la sem chamar muito a ateno.
Julio, bbado, tem mais uma de suas crises. Ele arremessa pela varanda todos os
documentos dos Orozco, com a histria da famlia. Dom Manuel v a situao e parte para
o jardim, para recuper-los. Julio continua quebrando as coisas na casa, cai pelas escadas e
pega uma espingarda e uma espada. Ele sai pelo jardim e finge que atira no irmo e, logo
depois, segue para a capela, onde atira em direo ao altar e d risadas. Vicente manda
alguns capangas dominarem-no e prend-lo.
Reunida no escritrio, a famlia discute o destino de Julio. Dom Manuel
concorda com a posio de Vicente, mas Lola chora desconsolada. Dom Pascual e os
demais tambm concordam com a priso de Julio. Vicente diz que a situao no boa,
esto em runas e os empregados pensam em fugir meia-noite. Para resolver a situao,
ele pede plenos poderes: trata-se de um golpe de estado.
Vicente negocia com Pepe Antnio algumas correntes e, ao final da negociao,
manda dois de seus capatazes colocarem as correntes no antigo amigo. Ao tentar conversar,
o novo chefe da famlia exige que ele o chame de Dom Vicente. Pepe arrastado para a
casa.
Os capatazes trazem todos os empregados acorrentados para a frente da casa.
Toda a famlia Orozco est reunida na varanda. De l, Vicente diz que se inicia uma nova
era de ordem e progresso. E continua: Aqueles cujo destino no mundo servir,
trabalhar e produzir riquezas suficientes para o sustento prprio e para o nosso, deixaramse seduzir por idias estranhas e querem desertar, abandonar as sagradas obrigaes para
com a casa. Por isso, e para acabar com o caos que nos ameaava, nos vimos obrigados a
tomar as rdeas do poder. Ele ainda evoca a memria de Dom Sebastin e grita um
Viva! famlia Orozco.
Nos campos, os empregados agora trabalham sob chicotadas. A antiga
cozinheira trabalha at desmaiar. Os outros empregados aproximam-se para ajud-la, mas
um capataz manda-os de volta ao trabalho. Um dos empregados joga as enxadas por cima
do muro, mas flagrado por um capataz e aoitado. O jovem rapaz que salvara a garota do
estupro ameaa uma reao, mas contido pelos outros empregados. Instaura-se um
regime dspota, baseado na fora de trabalho escravo. noite, os escravos voltam
acorrentados para a senzala e reclamam de suas condies, enquanto a famlia Orozco
diverte-se na sala.
j fora de Dom Sebastin, Julio e Vicente. Mas, ao sentar-se, diz que tem fome. E, enfim,
aceita a proposta do sobrinho de que necessrio que todos trabalhem. Ele ainda tenta
fazer com que os mais velhos faam servios administrativos, mas o jovem alerta que no
h mais nada para vender, comprar ou administrar: Trabalhar produzir e quem no
produzir no poder comer!. Flea rebate que isso comunismo. Na verdade, trata-se de
um comunismo primitivo, quase tribal. Mais um estgio do retrocesso da famlia Orozco
na histria.
A mulher volta da cozinha com a comida: o gato assado. Antes de servir, Dom
Manuel pergunta se Flea vai trabalhar. Ela bebe um gole de gua e sai da mesa. Dom
Manuel serve os demais e comea a dividir as tarefas. Lola e Dom Pascual dizem que esto
muito velhos para fazer algo. Bartolomeu lembra que os animais, quando muito velhos,
caminham pela floresta at morrer. Dom Manuel diz que a me no deve preocupar-se: os
jovens iro cuidar da casa e da agricultura e os mais velhos da limpeza.
Na cena seguinte, Dom Manuel amarra um espanador de p nas mos trmulas
de Dom Pascual. Com o tremor das mos, Dom Pascual espana muito p. Lola amarrada
em um pau, no meio da plantao, para que sirva de espantalho. Dom Manuel e os
sobrinhos, antes de partirem, a beijam. Todos devem trabalhar!
O excesso de p que sai dos mveis acaba matando Dom Pascual. Em seu
quarto, Flea escuta alguns discos antigos e toma remdios para suicidar-se. Antes de
morrer, sonha que est danando com um jovem loiro. A famlia est no quarto e constata a
morte dela, lembrando-se de Lola, que fora deixada na plantao. Ao chegarem l, a
encontram sendo devorada por urubus.
Mais uma vez o resto da famlia rene-se para comer. Dom Manuel divide
igualitariamente uma cebola. Algum reclama que no h carne, pois os cartuchos para
caa acabaram. Finita diz que no ir se casar com Bartolomeu nem com ningum. Todos
esto em frangalhos e a mulher de Dom Manuel nem sabe em que ms esto.
Dom Manuel continua a escrever a histria dos Orozco. Bartolomeu chega
armado em seu escritrio, dizendo que no conseguira caar nada. Ele pergunta se o tio j
tem idia de como acabar a histria da famlia. Dom Manuel responde que sim, que est
chegando ao final, mas outros escreveram por ele e h um problema de estilo. Bartolomeu
vai varanda e v o primo no jardim. O primo caminha pelo jardim e observa a natureza e
os pssaros voando livres. Ele encontra-se com Finita e os dois se amam em meio
natureza, como Ado e Eva. o retorno absoluto na histria.
Bartolomeu os observa, de binculos, da varanda. Eles caminham felizes pelo
jardim que, em sua viso subjetiva, um descampado amplo, at chegarem ao muro que os
separa do resto do mundo. A msica idlica cessa e eles comeam a voltar para casa. Ele se
detm, pensativo, pega Finita pelas mos e correm em direo sada no campo de seus
sonhos. A msica volta, at que os sons de dois disparos a fazem cessar. O casal cai morto
no cho, a alguns passos do muro. Bartolomeu os mata, assim como Caim matara Abel.
Em seguida, vemos Bartolomeu caando com um pequeno estilingue, enquanto
os demais procuram colher o que podem da prpria natureza. A mulher come flores at que
um avio passa sobre a propriedade. O pequeno Sebastin acena para o avio.
As quatro pessoas que sobraram caminham em fila pelo jardim, carregando uma
imagem de Dom Sebastin at seu tumulo. A mulher reza para que ele interceda junto a
Deus para tir-los daquele castigo, que envie um sinal. Um trovo, acompanhado de chuva,
os enche de esperana. Enquanto os adultos esto em xtase, o pequeno Sebastin corre,
desaparecendo para sempre.
De volta a casa, durante a chuva, Dom Manoel escreve. Um raio, acompanhado
de uma lufada de vento, mata a mulher e espalha os papis de Dom Manuel sobre a mesa.
Bartolomeu comenta que ela morrera tostada. Eles trocam olhares. Sentados novamente
mesa, Dom Manuel e Bartolomeu comem a tia, enquanto o sobrinho observa o tio
sorrindo malevolamente. Esto diante da barbrie completa.
Sobre a fachada da casa, agora destruda e abandonada, volta a msica do incio
do filme. O mesmo movimento de cmera, um travelling out, revela que os portes no
esto mais fechados. Mas, agora, no h mais quem sair. o fim para eles, mas a
Revoluo Cubana continua.
Prximo ao Surrealismo de Buuel, Os Sobreviventes prope uma avaliao
da evoluo scio-poltico-econmica do ser humano. A famlia Orozco, buscando
manter-se no poder, regressa no tempo at alcanar a barbrie absoluta. No outro extremo
da histria, em sua face mais evoluda, estaria a nova sociedade cubana. Alea sugere que,
felizmente, no possvel inverter o processo. A Revoluo inoxervel.
Em 1980, Tomas Gutirrez Alea escreve sua principal reflexo sobre o fazer
cinematogrfico: Dialtica do Espectador, livro que seria traduzido para outras lnguas e
publicado em vrios pases. Trs anos depois, o cineasta cubano termina um de seus filmes
mais conhecidos em todo o mundo: At Certo Ponto (Hasta Cierto Punto Cuba
1983). Nessa pequena obra-prima que traz muitos elementos metalingsticos, o diretor
discute o machismo cubano, uma questo que a Revoluo no conseguiu resolver.
O filme comea com um depoimento, gravado em vdeo, de um trabalhador
cubano: Eu no posso aceitar, pois vivi durante muito tempo em uma outra sociedade. Eu
mudei. Eu mudei cerca de 80%, mas no vou chegar a mudar 100% nesse sentido. Pode ser
que os jovens mudem, mas eu no. Pode ser que mude mais um pouco, uns 87%, mas no
100%. Homens e mulheres so iguais, mas at certo ponto.
Com esse depoimento, documental e espontneo, Alea j introduz
perfeitamente o tema e a abordagem. A Revoluo realizara mudanas significativas na
sociedade cubana, mas ainda h muito para transformar. O diretor escolhe falar do
machismo, caracterstica marcante no s da sociedade cubana, mas de toda a Amrica
Latina.
Aps os crditos, sob uma msica de Leo Brouwer, Alea introduz uma bela
frase: Si yo quisiera podra cortarle las alas y entonces sera ma... Pero no podra volar
y lo que yo amo es el pjaro. Uma reflexo simples que carrega todo o sentido do cime e
do machismo. Sobre a frase, sons de pssaros.
Em uma van, dois homens discutem sobre um projeto. Um deles, Arturo, diz
que o filme pode ajud-los a tomar conscincia do seu machismo. Ele fala do prprio filme
a que se assiste (At Certo Ponto), mas tambm do filme que esto produzindo dentro da
ao diegtica. A van leva a equipe de pesquisa para o porto de Havana, onde vo
entrevistar as pessoas do lugar sobre o machismo. O homem diz que h muitos
revolucionrios que, nesse sentido, ainda vivem na idade da pedra. O outro, scar,
roteirista do filme, tem dvidas.
A equipe chega ao porto, onde h uma reunio de trabalhadores. A cmera na
mo passa a sensao dos prprios pesquisadores que se aproximam do grupo. Entre eles,
Alea destaca uma bela mulher que pede a palavra. Ela reclama das condies dos pisos e
dos tetos do porto e chama a ateno de scar, o roteirista, que pede que seu fotgrafo faa
uma fotografia dela. Seu nome Lina. Ela fala com convico dos problemas, enfrentando
uma audincia predominantemente masculina. Ao final, todos aplaudem muito.
A partir desse ponto, fica claro que o filme apresentar os pontos de vista e os
conflitos vividos por scar. A narrativa promove a identificao do espectador com este
personagem. Apesar disso, scar no , exatamente, um modelo ou um heri, ou seja, no
apresenta os valores a serem perseguidos em relao ao machismo em Cuba. Durante a
trama, o personagem do roteirista vai passar por diversas situaes que evidenciam seus
preconceitos e o seu prprio machismo. Dessa forma, Alea utiliza os mecanismos de
identificao para provocar o espectador a reavaliar sua prpria condio ou posio frente
questo.
Os aplausos continuam, mas agora eles so para scar. Trata-se da estria de
uma pea de teatro em que ele o dramaturgo. Ele sobe ao palco, cumprimenta os atores e
as cortinas so fechadas. Todos continuam cumprimentando-se aps o final da pea. Uma
das atrizes beija scar na boca. sua mulher, Marian.
Um dos homens felicita a todos pelo sucesso da pea, especialmente ao autor.
Para ele, scar fora capaz de criar um texto que faz uma crtica construtiva e s ao mesmo
tempo em que nos diverte. Essa a idia bsica de Alea sobre o fazer cinematogrfico,
sobre sua proposta de Cinema Popular. Dessa forma, o diretor identifica-se diretamente
com o personagem, alm de ajudar os espectadores na compreenso dos valores e
caractersticas de scar.
Em uma festa, Arturo comenta sobre o novo filme com sua mulher e Marian.
Ele diz que ela estar linda no filme e que vai arrumar um marido bem macho para ela, no
um maricas como scar. Todos se divertem. O diretor deixa scar e Marian em casa e eles
marcam de voltar ao porto no outro dia, s oito horas da manh.
Em casa, os dois namoram e scar a beija com ardor e a joga na cama. Nos
breves segundos em que Marian tira-lhe os culos, scar apaga e comea a roncar.
Frustrada, a mulher tenta acord-lo. Fica claro que a relao dos dois no est muito boa.
Volta-se aos depoimentos documentais gravados em vdeo. Uma mulher negra,
Snia, fala sobre o machismo. Ela conta o que passara ao decidir trabalhar: seu marido
dissera que ela deveria escolher entre ele e o trabalho. Ela explica porque decidira
trabalhar, mas confessa ter ainda esperanas de ficar com ele novamente. interessante
notar que a montagem mescla o depoimento em vdeo com o que seria o contra-campo,
scar e a cmera, mas o udio deixa claro que aquilo no fora filmado ao mesmo tempo.
Aquelas entrevistas foram realizadas pelo prprio Alea, em sua pesquisa para realizar o
filme.
Muito mais do que cumprir uma funo na trama do filme, os depoimentos
apresentam vivncias, opinies e reflexes presentes na sociedade sobre o machismo em
Cuba. Como em outros filmes, no se trata de uma aproximao entre fico e
documentrio, algo comum no Neo-realismo italiano, mas da utilizao do documentrio
como parte integrante da narrativa. Provavelmente, Alea no encontrara Snia para gravar
a participao no filme, ento h apenas a imagem de uma dubl de costas.
O diretor chama outros dois homens para darem seus depoimentos. Luis diz
cmera que sua mulher sua companheira, preocupa-se com sua me e cuida dele quando
precisa, mas isso no quer dizer que ele no possa envolver-se com outra mulher. Alea
pergunta se sua mulher poderia fazer o mesmo e Luis diz que no certo para uma mulher.
Ele ainda assume aquilo ser um pouquinho de machismo. Enquanto ouve-se seu
depoimento, Lina passa e scar vai atrs dela.
scar diz mulher que deseja entrevist-la. Enquanto conversam, j se cria um
clima diferente e fica claro o interesse de um pelo outro. Quando scar diz que quer saber
de tudo, sobre seu trabalho e sua vida, Lina sorri e diz que ele quer saber demais. Ela
pergunta quando comeam e scar diz que j comearam. Ela diz que seu nome
Laudelina e scar brinca, dizendo que com este nome ela nunca ser uma atriz famosa. Ela
explica-lhe que por isso todos a chamam de Lina.
scar e Lina descem de um barco e conversam enquanto vo para casa. Ela diz
que trabalha desde 1971 no porto, que gosta do trabalho, apesar de existirem outros mais
interessantes e, por isso, estuda e vai se formar em julho. Ela conta que no sabe ainda o
que vai fazer depois, mas pretende voltar para Santiago, onde vive sua famlia e poder
ganhar mais. Quando diz que tem um filho de 11 anos, h um breve silncio entre eles.
Eles continuam caminhando pelas ruas e conversando. Lina conta que as coisas
eram muito diferentes quando comeara a trabalhar no porto. Eram pouqussimas mulheres
e parecia que os homens nunca tinham visto uma. scar pergunta quando se divorciara. Ela
pergunta se algum disse que ela se divorciara. Ele diz que imaginara, j que ela dissera
que vivia sozinha com seu filho. Trata-se de mais uma informao sobre scar: na
verdade, ele tambm machista e no concebe o fato de ela ser me solteira. Lina confirma
que nunca se casara.
O casal chega a casa de Lina, e scar faz meno de ir embora. Lina, ento, o
convida para um caf. A casa bem simples, mas arrumada. Enquanto ela seve o caf,
pergunta por que ele escolhera o porto para a pesquisa. scar responde que ali o machismo
mais forte que em outros lugares. Ela pergunta se isso verdade, pois acha que o
machismo igual em toda parte. A resposta, juntamente com a postura de scar, j coloca
que o problema no localizado, mas faz parte da sociedade cubana integralmente.
scar ainda tenta argumentar, dizendo que ela mesma falara que os
funcionrios do porto a olhavam como um bicho raro. Lina responde que isso fora no
comeo, que j se acostumaram. E ainda provoca scar, perguntando-lhe por que no h
uma mulher na equipe dele: Ainda mais em um filme sobre machismo, no?. Sem que
ela perceba, ele pensa sobre o assunto e concorda com a mulher.
Lina continua arrumando a casa e diz que no pode parar, pois ter aula noite
e logo seu filho chegar em casa. Ela pega gua e diz que vai tomar um banho rpido.
Tentando ser cordial, scar pergunta se ela quer ajuda. Com um olhar terno e ao mesmo
tempo libidinoso, ela pergunta: Para tomar banho?. Os dois riem.
scar continua observando a casa. Em cima do armrio h uma metralhadora
de brinquedo. Ele a pega, a analisa e mira em direo janela. Depois, tenta servir-se de
um pouco de gua, mas no consegue abrir a geladeira. Est um pouco deslocado naquela
casa simples, pois de uma outra classe social. O personagem no est inserido no
universo que pretende retratar e, na verdade, inicia a pesquisa j com alguns conceitos prestabelecidos (preconceitos). De certa forma, Alea critica sua prpria estratgia de trabalho
ou, pelo menos, a pretenso de considerar, previamente, o machismo dos trabalhadores do
porto.
scar observa a janela, enquanto uma msica suave comea. Lina sai do quarto
com um vestido simples e bonito e penteia seus cabelos, sorrindo. Ele a olha com carinho e
desejo. H mais um breve silncio, nada perturbador. J h uma intimidade entre eles,
proposta muito mais pela mulher do que pelo homem. Mais uma atitude dela que vai contra
o machismo reinante.
Uniformizado, seu pequeno filho, Cludio, chega a casa. Lina o apresenta para
scar, contando ao filho que ele o autor da pea que o garoto havia visto. O menino diz
que gostara da pea, que rira muito. Todos sorriem. scar diz que Lina no dissera o que
achara da pea. Ela conta que no tivera tempo para v-la e scar a convida. Enquanto
conversam, ele v que o pequeno garoto abre a geladeira h uma tranca improvisada na
lateral que scar fora incapaz de perceber. Revela-se aqui uma metfora da prpria
condio de Alea durante a realizao do filme e uma provocao ao pblico para avaliar o
seu prprio olhar em relao questo.
Lina assiste pea, que tambm trabalha com a metalinguagem. Uma atriz a
abandona no meio e o diretor tenta impedi-la. O pequeno trecho do texto deixa claro que a
discusso da pea sobre o fazer artstico, sobre a necessidade de entreter ou promover
reflexes nos espectadores. Assunto que Alea gosta muito e base de seu conceito de
Cinema Popular. Ao final, a atriz arremessa o texto sobre a platia e diz que a pea chegara
ao fim. Os cenrios sobem mesmo o fim da pea.
Apesar dos dois convites, Lina parece s. scar a observa e gosta de v-la rindo
e sozinha. Ao final, ele desce as escadas rapidamente para encontr-la. S ento percebe
que a mulher est acompanhada. Ele muda de direo e desiste de conversar com ela.
Enquanto ela sai do teatro, ele a observa atravs do vidro. J est apaixonado.
Em casa, Marian reclama da pea, que todos os dias faz a mesma coisa. Ela diz
que deseja logo comear a trabalhar no filme. scar responde que primeiro necessrio
que termine o roteiro. Ela pede pressa, pois um outro diretor quer que ela faa uma nova
pea. Ele no presta ateno na mulher, pois pensa em Lina. Quando ela encosta-se a ele,
scar foge para o banheiro. Ela imagina os dois juntos em um festival e deita-se ao seu
lado, provocando-o. Para evit-la, ele pede uma aspirina para dor de cabea.
No outro dia, scar espera Lina em frente a sua casa. Ainda distantes, trocam
sorrisos. Ela diz que assistira pea e gostara muito. Lina o trata por usted, um
tratamento formal na lngua espanhola. scar pede para que ela no o trate mais assim;
quer mais intimidade e menos formalidade.
Eles caminham at o barco que vai ao porto. scar continua perguntando sobre
a vida de Lina. Ela diz que conhecera o pai de Cludio na escola, quando tinha 17 anos.
Conta que se apaixonara e engravidara um escndalo para a famlia. O homem portou-se
como um covarde. E meu pai no perdoava, ainda mais que Pablo era mulato, continua.
Alm do machismo, Alea faz questo de mostrar que tambm h o preconceito racial. O
depoimento dela continua sobre a imagem da balsa cruzando o canal, acompanhado de
uma msica suave. Ela diz que se sentira muito sozinha, decidira ter o filho e mudar-se
para Havana. J em terra, ele diz que ao menos agora ela no est sozinha. Lina responde
que no, que tem seu filho. H um silncio e, olhando para ele e para baixo, ela percebe
que se tratava de uma outra pergunta. Eles passam e a cmera detm-se sobre algumas
gaivotas, que voam livres sobre o mar. Uma referncia a frase inicial do filme e prpria
Lina.
Volta-se a um depoimento em vdeo. Uma mulher diz que no pode falar para a
maioria dos homens que trabalha no porto, pois acham que ela no vale coisa alguma, que
uma mulher fcil. Arturo e scar assistem ao depoimento em casa e discutem sobre o
roteiro do filme. Arturo diz que os operrios do porto devem estar no filme, mas scar tem
uma idia diferente. Ele quer que o personagem central seja uma operria do porto, me
solteira, claramente inspirado em Lina. Arturo sugere que algum operrio apaixone-se pelo
personagem e pea que ela pare de trabalhar. scar escuta com ateno. Como em todo o
filme, trata-se de mostrar que o espectador acompanha a feitura do prprio filme a que se
assiste.
Na cozinha, Flora, mulher de Arturo, reclama do marido com Marian. Ela est
fazendo caf para os homens e diz que ele age como um diretor todo o tempo. Essa breve
seqncia uma forma de mostrar que tambm naquele meio, entre artistas e pessoas
cultas, o machismo est presente. Arturo chama a mulher.
Flora serve caf aos homens e todos conversam. Arturo pergunta mulher se
ela se recorda da letra de uma msica. scar pretende utiliz-la no filme. Arturo pergunta
quando Marian vai comear a ir ao porto. Ela diz que scar pedira que ela acompanhasse o
dia-a-dia de uma mulher, Lina, que poderia servir como modelo para o personagem. Arturo
brinca que ela deve tomar cuidado, pois um artista sempre se apaixona por sua modelo. A
cmera vai se fechando sobre o rosto de Oscar, que ri sem-graa, enquanto Marian diz que
gostaria de v-lo apaixonado por uma mulher do porto. Flora completa que, assim, ele se
tornaria um machista.
De volta ao porto, scar e Marian encontram-se com Lina. Ela sorri para eles,
enquanto Marian parece bem deslocada. scar explica para Lina que Marian ser a atriz
que ir interpret-la no filme e que ela precisa saber como seu trabalho e sua vida. Lina
simptica com ela e responde prontamente as perguntas. scar diz que vai deix-las, pois
Arturo o espera. Marian pergunta se ele vai deix-la ali sozinha e se ele vai almoar em
casa, fazendo com que Lina perceba que os dois esto juntos. Ela muda sua expresso,
mostrando insatisfao. scar vai embora e as duas seguem conversando.
scar volta ao porto e encontra-se com Lina. Ela no parece bem com ele, que
pergunta a ela o que acontecera. Ela diz que so problemas com o trabalho. Ele saca uma
foto dela e entrega-lhe, dizendo que est muito boa e que imagina o personagem do filme
exatamente como ela, que fale e pense como Lina. Ela sorri, mas mantm-se olhando para
ele e para baixo, como que sem querer deixar-se seduzir, sem sucesso. Ele diz que sua
mulher ser a atriz que ir interpret-la e Lina fecha o semblante. Ele diz que tem pensado
muito nela. Ela, brava, diz que ele no pensa nela, mas no personagem do filme. Ela
despede-se, mas ele pergunta se no pode v-la aps o trabalho. Ela responde que no sabe,
mas d um leve sorriso.
Lina discute com o homem que a acompanhara ao teatro, seu namorado. Ela diz
que no poder sair com ele, pois o trabalho vai terminar tarde. Ele est nervoso, mas Lina
est decidida. Ela promete encontr-lo na prxima tera-feira e despede-se sem beij-lo.
De longe, ainda d um ltimo olhar de despedida.
scar continua andando pelo porto e conversando com os operrios. Ele
pergunta a um deles quando ser a assemblia: quarta-feira, a resposta. scar percebe
Lina vindo em sua direo, enquanto tira um leno da cabea. Eles trocam sorrisos e saem
juntos, enquanto a msica ajuda a criar um clima romntico.
H mais uma seqncia em vdeo que traz a tal assemblia dos operrios do
porto. Um deles explica os problemas que enfrentam com o excesso de assemblias, que
trazem poucos resultados. Um outro acredita ser possvel que eles prprios resolvam seus
problemas. o nico trecho que no trata especificamente de machismo, mas mostra que
os homens dominam as reunies e sugere uma crtica burocracia do governo cubano.
scar e Arturo vo a um bar, onde se encontram com alguns operrios que
participaram da assemblia. Um deles reclama com Arturo que procurara, mas no vira a
entrevista dele em canal de televiso algum. Arturo explica que a entrevista no vai para a
televiso, servir apenas como pesquisa para um filme ficcional. scar completa, dizendo
que elas no sero usadas no filme, o que, afinal, no se concretizar. Ele tambm explica a
trama do possvel filme, onde um operrio exemplar no deixa sua mulher trabalhar mais
brevssimo silncio e uma troca de olhares. Eles sabem que falam de si prprios. Ela pede
que ele no a olhe daquele jeito, porque na vida as coisas no acontecem assim,
subitamente. scar diz que tambm no gosta de finais tristes e, finalmente, pergunta:
Voc vai me ajudar?.
Em casa, sentados frente a frente, eles escutam uma cano basca, tomam uma
bebida e trocam olhares apaixonados. Ela elogia a cano e ele explica o que a letra diz:
Se eu quisesse, poderia cortar as asas dela e ento seria minha... Mas no poderia voar e o
que eu amo o pssaro. a frase que d incio ao filme. scar explica, rapidamente, que
a msica no reflete o que est pensando para o final do filme. Ela, ento, pergunta se o
garoto fica com a garota e vivem felizes para sempre. Ele diz que isso seria lindo, mas que
s acontece nos filmes. scar diz que, ao final, o homem vai exigir que a mulher pare de
trabalhar, ela no aceita e eles se separam. Ela tira a foto que ele havia lhe dado e conclui:
Ento, ele queria cortar as asas dela, no?. Ele concorda.
A identificao de scar e Lina com os personagens da pea e do filme que
ser realizado provoca ainda mais o espectador a tomar a mesma atitude. Mais do que isso,
assim como eles, o espectador deve, alm de pensar e refletir sobre o filme ao qual assiste,
considerar tambm sobre a sua prpria atuao na realidade (cotidiana, no momento em
que no est no cinema). Dessa forma, Alea promove um distanciamento (uma relao
crtica, no catrtica) concernente ao filme, fazendo uso da prpria identificao dos
espectadores com os personagens.
Enquanto coloca a foto em um espelho, Lina diz que ainda um final triste,
pois todos sempre querem cortar as asas dos outros. A operria diz que j tentaram cortar
as dela, mas ela no permitira. Ele v uma foto em cima da prateleira e ela explica que so
seus pais com Cludio. Ele pergunta pelo garoto e a mulher diz que ele estar fora por
quinze dias. scar diz que est preocupado com ela e, enquanto ela comea a cozinhar
algo, ele aproxima-se, os dois se beijam e abandonam a panela no fogo. Poucos segundos
depois ela volta e tira a panela. Esse simples e delicado ato mostra que, ao contrrio do que
possa parecer, Lina sabe muito bem o que faz. uma mulher decidida.
scar leva Arturo ao aeroporto e eles discutem o final do filme. Ele sugere que,
quando o homem deixa a mulher, em vez de ela continuar trabalhando no mesmo lugar, ela
siga para Santiago para melhorar de vida. O namorado, que tambm est solitrio, iria atrs
dela no aeroporto, para dizer que no quer cortar suas asas, etc... Ele chega ao aeroporto, o
avio est pronto para sair. E terminamos assim. O homem querendo impedi-la de ir e
vendo o avio partir, como um grande pssaro, com suas asas abertas, conclui. Enquanto
scar conta a histria, h curtssimos trechos que ilustram a cena, com Lina embarcando e
scar observando o avio. J no h mais diferena entre os personagens do filme e do
filme dentro do filme... Alis, so o mesmo filme.
Sobre a imagem fixa da janela do quarto de Lina, a ouvimos conversando com
Diego, seu ex-namorado. Ela explica o que passara, que estava sozinha e o homem fora
muito bom para ela. Aps as falas, Lina entra em quadro e abre as janelas, mas no est
com Diego. Deitado na cama est scar. Ela diz que aquilo tambm ser til ao filme. Ele
finge no entender e ela deixa de lado o assunto.
scar tem uma expresso preocupada e pergunta a Lina quais so seus planos.
Ela diz que no sabe, mas deve mudar-se para Santiago. Ele pergunta se ela mudaria seus
planos se ele pedisse para ela ficar. Ela no responde, apenas pergunta: Onde? Voc quer
ficar aqui, nesse quarto, comigo e com meu filho?. scar no pede, pois no est convicto
de que poderia fazer isso.
Ele caminha pelas ruas, observando os casais e as pessoas que circulam. Assim
como em Memrias do Subdesenvolvimento, so cenas documentais, captadas com
cmera escondida. Mesmo assim, no deixam de ser imagens subjetivas de scar que
pensa em sua situao e se sente deslocado de tudo aquilo.
Mais uma vez acompanha-se a gravao em vdeo de uma assemblia dos
operrios. Os discursos so montados com a parte ficcional, com scar chegando
reunio. Ele encontra a equipe, mas passa a procurar Lina com os olhos. Ela no est. Ele
acompanha o discurso e sorri quando v a mulher chegando e sentando-se. Os operrios
continuam discursando, dizendo que preciso apontar os problemas de cada um para que
possam melhorar tudo por ali. A imagem estereotipada dos operrios comunistas
quebrada, mostrando que eles tambm tm desejos e anseios, como qualquer pessoa. E o
sistema deve entender isso para buscar o bem comum.
scar e Lina descem de um nibus e sentam-se em um restaurante. Ela pede um
mojito e ele, um rum com soda. O garom pergunta se no vo comer nada. Ele a consulta
com os olhos e responde que no. Lina fica incomodada com a situao e diz que tem
dinheiro. scar explica que isso no problema, s no quer mesmo comer. Faz meno
de chamar o garom, mas ela diz que tambm no deseja comer.
Aps algumas risadas, h um longo silncio. Dessa vez, Lina quem observa a
sua volta e sente-se deslocada. Ela olha atravs da janela e diz que um bom lugar. Ele
percebe algo e pergunta o que ela est pensando. Ela responde que nada. scar pergunta se
ela vai ficar. Chegam as bebidas, servidas em copos bonitos e ornamentados. Lina no
responde, apenas abaixa o olhar e mexe com os ornamentos do copo.
Marian telefona procura de scar. Flora tenta acam-la, mas diz que est
segura de que ele est com Lina; afinal, a amiga dissera que aquela estivadora no parecia
uma estivadora. uma frase preconceituosa, mas, ao mesmo tempo, coerente, uma vez
que esse um dos motivos de Oscar apaixonar-se com ela. Flora continua dizendo que
todos os homens fazem isso, inclusive Arturo, e que no algo que merea importncia.
Marian assusta-se com a afirmao. Flora diz que seu marido est em uma fase ruim, muito
inseguro, que precisa sempre de auto-afirmao. Isso j no me ofende mais, conta.
Flora aceita o papel de mulher trada que lhe cabe, mostrando como o machismo tambm
est presente em seu meio social.
scar acorda pela manh na cama com Lina, olha o relgio assustado e liga
para Marian. Lina acorda e escuta a conversa, tristemente. Ao perceber que a mulher
acordara, scar age como se nada se passasse, dizendo que tarde e deve ir embora. Ainda
pergunta se h algum problema, mas ela balana a cabea negativamente e se cobre com o
lenol. Na rua, ele a coloca em um txi e a manda para casa. Ela sente-se triste, mal com a
situao de amante, uma vez que scar no d sinais de que isto v mudar. Apesar da
paixo, ele no parece decidido a assumir tudo que representaria deixar Marian, uma atriz
da elite intelectual, para ficar com Lina, uma estivadora me-solteira e liberal.
Marian est sentada em uma cadeira em frente porta quando scar chega a
casa. Sem dizer palavra alguma, ele passa direto por ela, mas a mulher vai atrs e eles
discutem. Ele diz que precisou passar a noite com o pessoal do porto e tenta mudar de
assunto. Marian continua discutindo, chama-o de hipcrita e pergunta-lhe o que ela deve
fazer agora: preparar seu caf-da-manh, arrumar a cama para voc?. Pergunta tambm o
que ele faria se ela chegasse em casa dizendo que passara a noite com um operrio do
porto. Mais uma vez o machismo e o preconceito social se evidenciam.
Uma banda toca uma msica animada, enquanto os operrios do porto danam.
A cmera, solta na multido, passa por todo o ambiente da festa. Em meio multido, um
dos operrios diz a scar que existem outros problemas maiores que o machismo para
colocar em um filme. Ele concorda e Lina, ao seu lado, diz que eles pensam que os
problemas das mulheres podem esperar. scar diz que no isso, mas Lina afirma que as
mulheres no vo esperar os homens, elas mesmas vo resolver seus problemas. E pede o
apoio da esposa de um dos operrios, mas ela apenas dirige o olhar ao marido, que a
recrimina. Ele entra no meio das duas mulheres e diz, meio que brincando, mas com
verdade, que Lina no deve ser um mau exemplo para sua esposa. E ainda confessa ser
meio antiquado. Ele abraa a mulher e a tira do grupo. O machismo, mesmo no aprovado
socialmente, determina todas as relaes entre homens e mulheres.
Lina chama scar para danar, mas ele recusa. Um outro homem, negro, a
convida. Ela aceita e deixa scar com os dois copos na mo. Ele olha a diverso dos dois e
tambm est feliz. Ama o pssaro.
No caminho de volta para casa, Lina canta e scar tenta alguns passinhos. Eles
esto felizes, mas, chegando em casa, ele diz que no poder passar a noite com ela. Lina
pergunta por que e scar mente; Lina pede que no o faa. Ela pergunta se ele conversara
com Marian. scar diz que sim, mas que a situao no fcil, e pede um tempo para
resolver, enquanto acaricia seu rosto. Ela tira a mo dele de seu rosto, suavemente. Logo
depois, diz que ele tem todo o tempo que quiser e que deve procur-la aps resolver a
questo. Despedem-se.
H mais um depoimento em vdeo, onde um homem diz que o mais importante
estar sempre tranqilo com sua conscincia. scar assiste ao vdeo em casa e desliga a
televiso. De certa forma, Alea tambm utiliza os depoimentos como a reflexo do prprio
personagem.
Ele continua a trabalhar, lendo alguns depoimentos e tentando escrever
mquina. Marian chega e ele pergunta o que h. Ela diz que Flora ligara, convidando-os
para buscar Arturo no aeroporto. scar pergunta a quanto tempo ele viajara, retira o papel
da mquina e o amassa. Ele no consegue caminhar com o projeto. scar pergunta-se o
que Arturo vai achar de tudo isso.
Um avio pousa, como que trazendo scar de volta ao cho. Arturo chega de
viagem e no compreende o caminho que o roteiro de scar tomara. Ele diz que o
contratara, pois conhecia seu bom trabalho no teatro, mas que j havia definido o que
deveria ser o filme: uma critica ao machismo. Arturo diz que o filme deve mostrar bons
operrios que, apesar disso, so machistas. Eles serviriam como exemplo. O filme que
Arturo quer produzir seria uma espcie de propaganda simplria contra o machismo, que
no provocaria o espectador, levando-o reflexo. scar (assim como Alea) no parece
disposto a fazer o mesmo.
Nessa seqncia, h uma montagem paralela do estupro de Lina e a discusso
de scar e Arturo sobre o filme. Dessa forma, Alea define o rumo do filme em meio a
conturbadas relaes e opinies. O machismo torna-se bvio para os personagens e para o
pblico e determina o destino de todos os personagens e do prprio filme.
Lina caminha pela rua durante uma chuva forte. Est ensopada. Diego, seu
antigo namorado, passa de carro e oferece-lhe uma carona. Ela aceita e eles seguem para a
casa dela. Quando chegam, ele pede para subir e tomar um caf.
scar explica para Arturo que as pessoas so muito mais complexas, que no
possvel conceber um personagem, um operrio, cujo nico problema seja o machismo.
Em casa, Lina prepara um caf para Diego, enquanto conta-lhe notcias do
filho. Diego fica calado e percebe a foto que scar dera a Lina. Ele pra em seu caminho e
tenta beij-la, mas ela no quer. Diego insiste, a agarra e a joga na cama. Ela diz que no
quer vrias vezes, tenta livrar-se dele, mas no consegue.
scar continua discutindo com Arturo sobre o filme. Ele afirma que um erro
querer elevar o nvel de conscincia dos operrios. E o nosso nvel de conscincia, onde
est?, pergunta. Arturo diz que no aventureiro nem irresponsvel, que sabe onde quer
chegar e pergunta quem scar para questionar o seu nvel de conscincia. Flora tenta
intervir na discusso, mas Arturo a manda calar a boca, rispidamente. A relao do casal
apenas reafirma o que o roteirista diz.
Em casa, Marian tenta brigar com scar, dizendo que sabia que ele no iria
fazer aquele filme. Ele tenta escapar e diz que ela deve ficar calma, pois Arturo far o filme
e ela ser contratada. Marian pergunta o que interessa a scar e ele responde que no sabe.
E deixa a casa.
scar vai at a casa de Lina e, ainda na rua, cruza com o carro de Diego, que
est deixando o lugar. Lina chora na cama e limpa o rosto quando scar chega. Ele
pergunta, rispidamente, o que aconteceu e o que Diego fazia ali. Lina chora
compulsivamente. Irritado, scar deixa a casa. Seu cime e machismo impossibilitam-no
de entender a situao.
Aps os crditos iniciais, Vivian aparece chegando a uma igreja para se casar.
Com enquadramentos que no mostram o noivo, o filme sugere que se trata de David.
Quando Vivian vai assinar o livro, ela dirige seu olhar para os convidados, onde est o
jovem. Vivian est se casando com outro. Aps o casamento, David bebe em um bar,
sozinho.
No outro dia, David est comendo em uma praa, quando um homossexual
senta-se mesa: trata-se de Diego (interpretado por Jorge Perugorra). Ele comea a puxar
assunto com David que permanece em silncio. Logo no incio da conversa, Diego faz uma
crtica a Cuba. Elogiando o sorvete, diz que o nico produto cubano de qualidade, mas
que, em breve, devem passar a export-lo e deixar, para os cubanos, somente gua com
acar.
Diego comea a mexer em sua sacola, retirando alguns livros e colocando-os
sobre a mesa. David olha com interesse um livro de Mario Vargas Llosa, mas, quando
Diego percebe, ele esconde o interesse. Diego diz que naquele livro h uma dedicatria,
mas que em casa ele possui outro exemplar e que pode emprest-lo para David. O jovem
apenas mexe com sua carteira da Juventude Comunista e Diego o ironiza, dizendo que,
ento, ele s l o que a instituio permite. Eles discutem rapidamente e Diego muda o
assunto, contando que possui algumas fotos de uma pea em que David atuara. Finalmente,
ele consegue convencer o rapaz a acompanh-lo at sua casa.
O filme permeado de elementos que, apesar de no terem funo direta na
ao diegtica, na histria contada, remetem s mudanas promovidas pelo regime cubano
e a realidade do pas, numa espcie de subtexto que enriquece a narrativa muito
semelhante concepo neo-realista. David e Diego vo para a casa num carro em que
vrias pessoas andam juntas, um tipo de txi-lotao. Antes de entrar no apartamento, eles
cruzam com um grupo de estudantes uniformizados que cantam uma msica nacionalista; e
as paredes esto repletas de fotos de Che Guevara.
O apartamento de Diego um universo bem peculiar, que encanta e provoca a
curiosidade de David. H uma srie de imagens de Cristo, que Diego afirma serem de
autoria de um jovem talentoso e que pretende exp-las com a ajuda de uma embaixada.
Nas paredes, h esculturas, desenhos, fotos de escritores e atores. Um pequeno altar est
em um dos cantos do apartamento. Muitos livros completam o cenrio.
Diego coloca um disco de Maria Callas para tocar e aproveita para fazer uma
crtica direta ao regime totalitrio cubano. Ele diz: Que falta nos faz outra voz!,
remetendo ao discurso nico do governo cubano e a falta de liberdade de expresso. S
depois ele completa, ironicamente, afirmando que se referia a Maria Remola, uma cantora
cubana.
Diego sempre critica a falta de acesso s manifestaes culturais de outros
pases em Cuba e, ao perceber que David no sabia quem eram John Donne e Kafvis, se
pergunta para onde caminha um pas em que os jovens no conhecem estes dois poetas.
Diego mostra-se um entendido em artes, com vrias referncias a artistas estrangeiros,
enquanto David parece ter acesso apenas aos livros sugeridos pelo regime cubano. O
conflito entre esses personagens antagnicos revela os dois lados da Revoluo: a
resoluo de problemas sociais como o analfabetismo, a prostituio e a desigualdade
social, mas, em contrapartida, a falta de liberdade e os limites de um pas sob um governo
autoritrio.
Ao servir-lhe, Diego derrama caf em David, que tira a camisa para que o
anfitrio possa retirar a mancha. Diego olha com interesse o dorso nu de David que pede
uma toalha para se cobrir. Eles tomam ch em uma porcelana de Sevres, que pertencera a
uma rica famlia cubana antes da Revoluo. Discutem sobre racismo e, mais uma vez,
David repete a opinio oficial do governo sobre a questo, enquanto Diego, cheio de ironia
e malcia, revela seu ponto de vista nada politicamente correto sobre o tema. David tenta
acabar com a conversa e pede novamente as fotos da pea. Diego diz que no sabe onde
est e oferece o livro de Llosa para David. Dessa vez, ele aceita e at mesmo folheia o
livro. David est cedendo a sua prpria curiosidade em conhecer melhor o universo que
Diego lhe apresenta.
Diego comea a falar sobre homossexualismo, enumerando artistas e
personagens histricos que seriam homossexuais. Chega a ler um trecho de um livro
marxista sobre sexualidade, que diz que 60% dos homens j tiveram relaes
homossexuais, sem que isto afetasse suas personalidades. David responde que faz parte dos
outros 40%. Diego resolve contar como se tornou homossexual, mas David se recusa a
ouvir, pega sua camisa e sai do apartamento, deixando o livro de Llosa para trs.
com o rapaz. A seqncia interrompida por uma outra que mostra Vivian chegando em
casa e olhando para o banco onde David a esperara noutro dia. Ela sente sua falta, mas
David agora est com Nancy. Volta-se para o apartamento de Nancy, onde os dois so
interrompidos pela chegada de Diego que leva o jovem para sua casa, no sem antes pedir
amiga que no atrapalhe seus planos com David.
Diego e David escutam Ados Cuba, de Igncio Cervantes. A msica triste
faz o rapaz lembrar-se de Vivian. Tentando pensar em outra coisa, ele inicia um dilogo
com Diego, buscando saber por que ele tornou-se homossexual. Para David, a culpa estaria
na falta de estrutura familiar ou at mesmo devido a um problema glandular. Diego acha
graa do pensamento do rapaz e diz que, assim como David gosta de mulheres, ele gosta de
homens. E que isso normal. David retruca que ele no revolucionrio. Diego conta que
j acreditou nos ideais da Revoluo. Quando tinha 14 anos, participou da campanha de
alfabetizao (em 1961, por um ano, as aulas foram suspensas e os alunos foram enviados
para o interior do pas, munidos de cartilhas de alfabetizao e de um lampio, smbolos da
campanha). Diego continua contando que j plantou caf e foi at professor, mas que
possui uma cabea pensante e, em Cuba, se algum tem idias diferentes,
discriminado. Conta como as pessoas o tratam por ser homossexual, reafirmando que ele
tambm faz parte do pas e que todos deveriam aceit-lo. Ao final, chorando, pede para
David ir embora.
Uma das cenas mais dramticas do filme a discusso de German e Diego
sobre a exposio. German aceita expor parte de suas obras no Mxico e quer tirar as
esculturas da casa de Diego. Diego no concorda e, muito nervoso, German destri uma de
suas esculturas. A seqncia mostra a necessidade de liberdade de expresso; que a falta
dela pode provocar a destruio da arte, representada ali pela escultura de German.
Diego resolve escrever uma carta para um dono de galeria, com cpias para
vrias pessoas, protestando contra o fato de censurarem a exposio completa de German.
Em uma conversa com David, Diego pergunta quando eles vo entender que arte e
propaganda so coisas distintas. David lhe entrega seus escritos para que Diego d sua
opinio.
Diego e David se vem na livraria, mas David desvia seu caminho e no
cumprimenta o amigo. J no apartamento, Diego critica duramente os textos de David,
dizendo que aquilo no literatura, mas sim um conjunto de slogans da Revoluo. Apesar
de considerar muito ruim o trabalho dele, Diego diz que ele tem talento e se oferece como
orientador. David aceita, desde que Diego esquea a exposio e no envie a carta com o
protesto. Diego, que j havia enviado as cartas, concorda.
David passeia por Havana, observando tudo ao seu redor com um novo olhar.
a primeira vez que o filme apresenta planos gerais da cidade. No meio da grande beleza de
Havana, h runas que remetem aos problemas de Cuba, no s os econmicos, mas
tambm ao autoritarismo e falta de liberdade de expresso. Mesmo com todas as vitrias,
Havana no completamente bela.
De volta ao apartamento de Diego, David prega fotos de Che Guevara e da
Revoluo Cubana, alm de uma pequena bandeira do Movimento 26 de Julho, junto s
fotos dos dolos de Diego. Mais uma vez os dois discutem os caminhos da Revoluo, com
David, finalmente, assumindo que h erros no processo, mas que s a Revoluo permitir
que todos vivam em liberdade e da forma que eles idealizam. Para ele, todos devem
trabalhar para construir a sociedade que desejam.
Na escola, David e Miguel discutem sobre Diego, mas, desta vez, o jovem
defende o amigo. Vivian tambm aparece para se despedir de David. Eles passeiam pelo
litoral, mas David a abandona no quadro, sem responder se escrever para ela. Apesar de
demonstrar fora e deciso, David segue para a casa de Diego e se embebeda.
Nancy chega a casa de Diego que conta a ela o desfecho da carta que enviara
protestando contra a proibio da exposio de German. Ele est proibido de trabalhar com
qualquer coisa relacionada cultura. Conta tambm que conseguiu uma entrevista com
uma embaixada, sugerindo que deve mesmo deixar o pas. David est ouvindo msica e
bebendo na sala. Diego prope a Nancy que inicie sexualmente David. A vizinha sente-se
ofendida, briga com Diego e vai embora.
Nancy chega a colocar uma corda em seu pescoo, mas desiste de se matar ao
assumir para Santa Brbara (mais uma vez a cmera assume o olhar subjetivo da santa) que
gosta do rapaz. Em seguida, Nancy faz um trabalho para amarrar David a ela, ou seja,
para conquist-lo. A todo o momento, o filme mostra que a religiosidade (sincretismo
religioso) faz parte do universo cubano. Depois que Diego deixa seu apartamento, Nancy
vai at l, acorda David e os dois saem para passear por Havana.
No outro dia, Diego promove um jantar fino para David, com Nancy como
convidada. Diego, que j havia combinado com Nancy, deixa a casa para que os dois
possam namorar e David perde, enfim, a virgindade. A transformao do jovem
personagem explcita a cada nova seqncia de algum autoritrio e moralista para uma
pessoa mais libertria e feliz. Na universidade, Miguel observa David e sente-se
incomodado.
Nancy apaixona-se por David e vai ao encontro de um pai-de-santo, que l sua
sorte nos bzios. Ela implora para todos os santos e tambm para Jesus Cristo todas as
imagens ocupam o mesmo lugar, destacando mais uma vez o sincretismo religioso que
David permanea com ela. No final da seqncia, David leva flores para Nancy.
Miguel vai at a casa de Diego e pede a ele que assine um documento pedindo a
expulso de David da universidade. Diego expulsa o estudante de sua casa, criando uma
confuso no prdio. David aparece na escada com flores para Diego, fazendo com que
Miguel os acuse de serem namorados e ameace David. Miguel deixa o prdio.
No dia seguinte, David v Diego chegando em casa em um carro diplomtico.
Diego assume ao amigo que vai deixar o pas. David, muito nervoso, comea a retirar os
smbolos de Cuba do apartamento. Diego tenta explicar que ele est sendo expulso do pas,
uma vez que no poder mais trabalhar com a nica coisa que sabe fazer arte. Ele chora,
perguntando-se por que ele no tem o direito de ser ele mesmo. David compreende as
razes de Diego.
No outro dia, os dois passeiam por Havana, para que Diego se despea da
cidade. Finalmente, David aceita andar com ele pelas ruas e at mesmo voltar Sorveteria
Capellia, onde eles se conheceram. David imita a forma como Diego o abordara no incio
do filme. Diego ri da situao e diz que o nico defeito de David ele no ser
homossexual, ao que o jovem responde: Ningum perfeito homenageando o diretor e
roteirista Billy Wilder, em sua clssica comdia Quanto Mais Quente, Melhor (Some like
it hot, EUA, 1959).
De volta ao apartamento, j todo desmontado, Diego assume que, quando
conheceu David, o plano era lev-lo para a cama e que havia apostado com German que
conseguiria. Confessa tambm que deixou todos pensarem que estava tendo relaes
sexuais com ele, sem pensar que isto poderia prejudic-lo. David compreensivo e Diego
declara seu amor por ele. David o abraa e os dois choram.
poesia de Mart e conclua cada uma dessas partes com o coro: Guantanamera, guajira
guantanamera....
No filme, a letra da msica sempre introduz, antecipa ou comenta o que vai
acontecer. Trata-se quase de um coro que retorna diversas vezes durante a trama. A
primeira cena do filme mostra um avio pousando, enquanto a cano nos conta que
Yoyita, uma velha cantora nascida em Guantnamo, est voltando cidade para receber
uma homenagem. Yoyita tia de Gina, personagem principal do filme. Elas passeiam pela
cidade. H muitas runas, mas tambm lugares conservados. A senhora pergunta sobrinha
sobre seu marido, Adolfo. Gina responde que ele est em Havana, em uma daquelas
reunies.
Adolfo agente funerrio de Guantnamo. Enquanto algumas pessoas discutem
o problema do transporte de defuntos pelo pas, ele admira Havana pela janela. Todos
falam ao mesmo tempo, at que Adolfo apresenta uma soluo: E se repartimos o morto
entre todos?. A idia dele que a empresa de cada provncia seja responsvel pelo
transporte do defunto em seu territrio. Uma mulher no concorda com a proposta,
explicando que isso s seria bom para Adolfo, que est em Guantnamo, ltima cidade da
ilha. Enquanto mostra o mapa, ela diz que sua provncia, Santa Clara, est no centro do
pas, e todos os mortos passariam por l. Adolfo faz um discurso, clamando pelo
sentimento patritico, e sua proposta aceita.
Em Guantnamo, Yoyita e Gina comem, tomam vinho e conversam sobre
Adolfo. O dilogo traz mais informaes sobre o marido de Gina, que j fora criticado em
sua atuao, mas ainda tem bons contatos no governo. A tia pergunta sobrinha se ela
continua fazendo nada depois que parou de dar aulas na universidade. Gina diz que
enfrentou muitos problemas, que, em Cuba, a teoria uma e a prtica outra. Yoyita
pergunta sobre um programa de rdio para a orientao da juventude que Gina pretendia
realizar. A sobrinha diz, sem explicar muito, que fazer isso agora seria muito perigoso.
Yoyita acende um cigarro e oferece para Gina que nega, dizendo que Adolfo
no gosta que ela fume. A tia diz que ele se encontra em Havana e, logo depois, as duas
mulheres esto fumando e conversando. Dessa forma, a relao entre Adolfo e Gina
tambm apresentada: ele a domina, mas ela uma pessoa com opinies fortes e, com um
pequeno impulso, poderia mudar de postura.
Adolfo discute a rota com Antnio, o motorista. Gina e Cndido entram na sala
para pedir que o antigo namorado de Yoyita acompanhe o enterro dela em Havana. Adolfo
concorda e diz que j solicitou transporte para quatro pessoas. Os homens colocam o
caixo no carro funerrio e, antes de partir, Adolfo pede para anotarem a hora exata da
partida. Ele est mais preocupado com seu plano do que com a morte da tia da esposa ou
com o sofrimento das pessoas.
Na verdade, Adolfo representa toda a burocracia intrnseca ao regime cubano.
Alea e Tabo renem, em um s personagem, todos os personagens que dificultaram o
enterro do tio do protagonista de A Morte de um Burocrata. Mais do que isso, Adolfo
parece ao pblico ainda mais antiptico e retrgrado do que os funcionrios pblicos do
filme da dcada de 1960. No existe qualquer esperana de uma transformao do
personagem.
Quando parte, o carro passa por um muro onde est escrito Socialismo o
Muerte. Em frente palavra muerte, est a pequena garota loira de cabelos cacheados
que estava na foto que Yoyita vira. Ela veste uma roupa antiga e carrega um buqu de
flores. J possvel perceber que ela a personificao da prpria morte. Apenas Cndido
a v e acha estranho.
A msica ttulo do filme comenta o que est se passando, enquanto vemos a
estrada pelo pra-brisa do carro funerrio e a comitiva seguindo pela estrada. A cano diz
que Cndido est consternado porque perdeu a amada que tanto esperou. Diz tambm que
a comisso fnebre deixa o oriente para trs para cumprir sua misso. Por enquanto, a
comisso formada pelo carro fnebre e pelo carro em que vo Adolfo, Gina, Cndido e o
motorista Antnio.
Ao lado da estrada, enquanto passa a comitiva, a cmera revela um caminho
estacionado. Abre-se a cortina que separa a parte de trs da cabine e um homem, Mariano
(interpretado por Jorge Perugorra), levanta-se, seguido de uma mulher, Marilis. Ele
termina de vestir a roupa, pega um cigarro e pede que ela v embora, pois tem que partir.
Eles descem do caminho e discutem, pois Mariano havia prometido lev-la a Havana. Ela
diz que est grvida, que o filho no de seu marido e comea a se descontrolar. Para
evitar uma confuso maior, Mariano diz que vai esperar ela buscar suas coisas. Nesse
momento, ele aproveita para ir embora.
Em uma varanda, uma mulher gorda serve uma cerveja para um homem deitado
na rede e o abana. Mariano chega e chama por Ramn, dizendo que devem partir naquele
momento. Aps uma breve discusso, Ramn aceita partir. Marilis desce de um caminho
e segue em direo a casa. Mariano esconde-se atrs da mulher gorda e entra na casa. Eles
tentam segurar a mulher que est furiosa. Essa breve introduo apresenta algumas
caractersticas de Mariano: um caminhoneiro mulherengo, um amante latino (ou latin
lover), adepto do sexo fcil e sem compromisso. Pela janela, ele v passar a comisso
fnebre, antecipando que aquelas tramas paralelas vo se encontrar.
Segue-se mais uma vez o cortejo fnebre. Na beira da estrada, um homem
vende alho. Cada corda do produto custa um dlar ou sessenta pesos. Adolfo desaprova o
comrcio ilegal e Cndido diz que aquilo equivale metade do seu salrio. Antnio, ento,
compra toda a mercadoria do rapaz. Essa seqncia mostra como o mercado negro em
Cuba se desenvolveu, uma vez que o comrcio legal controlado pelo Estado. O dlar vale
muito mais que o peso, pois circula melhor nesse comrcio ilegal. Os valores, para quem
recebe em pesos, so extremamente altos. Antnio diz que as pessoas sempre precisam de
alho em Havana, ou seja, ele ir vender a mercadoria l por um preo superior.
A crise continua sendo o pano de fundo principal da histria. Adolfo decide
parar em uma lanchonete oficial do governo, mas uma mulher diz que h apenas cigarro e
tabaco. Apesar da crise, o noticirio do jornal fala de recordes na colheita e na produo de
alimentos. Mais uma crtica ao sistema que mantm o controle sobre os meios de
comunicao e impede uma reflexo realista sobre as condies do pas. Pior ainda
Adolfo, personagem smbolo desse sistema, que diz que a misso ser um grande sucesso,
esquecendo-se de que se trata da morte da tia de sua esposa e grande amor de Cndido. No
banco de trs, o senhor e a mulher trocam olhares e Gina fica envergonhada.
Ramn e Mariano preparam o caminho para seguir viagem. Ramn faz uma
espcie de ritual, cuspindo cachaa, soltando fumaa de um charuto e benzendo, com um
ramo de rvore, as rodas do caminho. Isso mostra bem a religiosidade do pas, marcada
pelo sincretismo religioso e a presena de muitos elementos da cultura africana. Sem
dvida, trata-se de uma representao um pouco extica e contrria racionalizao
moderna representada pelo personagem de Adolfo. Alm de ressaltar as diferenas entre o
governo e o povo, a religio torna-se uma forma de subverso, de representar o desejo de
No caminho, Mariano conta a histria de Gina para Ramn. Ele diz que lhe
deixou uma carta dentro do livro e nunca mais a viu; que era louco por ela. A professora
dava aulas de economia e o amigo pergunta se ela saberia como resolver o problema do
pas. Mariano responde que a disciplina chamava-se Economia Poltica do Socialismo,
mas que a professora no era dogmtica e falava coisas que os faziam pensar, o que causou
muitos problemas para ela. Ele tambm conta que havia uma outra professora,
extremamente quadrada, que dava Comunismo Cientfico, algo como explicar como
seria o paraso. Enquanto eles conversam, a cmera enquadra o pra-brisa, mostrando uma
carroa e alguns carros velhos passando. Em uma barreira policial, so obrigados a dar
carona para uma multido de pessoas pobres. A imagem contradiz a utopia do sistema, pois
fica clara a pssima condio em que o pas se encontra.
A forma como Mariano distingue as duas professoras e as duas disciplinas
revela o discurso poltico do filme. Enquanto Gina, ao falar de Economia Poltica do
Socialismo, fazia os alunos pensarem, a professora quadrada lecionava Comunismo
Cientfico, passando a imagem de uma sociedade que em nada se assemelha realidade.
Assim, Tabo e Alea demonstram insatisfao com a incapacidade de adequao do regime
cubano situao que se apresenta e apontam para a necessidade de mudanas profundas
no regime.
Adolfo continua atrs de comida e tenta comprar bananas. O homem diz que o
quilo custa 50. Adolfo d 50 pesos, mas o homem diz que o preo em dlares. Antnio, o
motorista, compra as bananas e as divide entre os ocupantes do carro. Adolfo aceita,
contrariado. Toca uma msica agitada no rdio e Cndido pede para Antnio deslig-lo. O
motorista pede desculpas, mas Adolfo no deixa que ele desligue o rdio. Ele discute com
Cndido, de forma grosseira, mas acaba aceitando, e manda Antnio deslig-lo.
A comitiva fnebre chega a Bayamo. Enquanto eles circulam pelas ruas, um
guia turstico explica que a cidade fora um centro de contrabando durante os sculos XVI,
XVII e XVIII, quando Cuba ainda era colnia. Um tradutor passa as informaes para o
ingls, para que os turistas possam entender. Ele diz que o comrcio ilegal acabou
determinando que a cidade fosse a primeira a levantar-se em armas contra o domnio
espanhol, que freava o desenvolvimento do pas. De certa maneira, os diretores apontam
que o passado pode repetir-se no futuro. A sociedade cubana no pode conviver mais com
o controle absoluto do autoritrio governo comunista. No ltimo filme de sua carreira,
Ao mesmo tempo, chega o caminho de Mariano. Ele e Gina trocam olhares e sorrisos,
mas no conversam. Ela segue caminho, enquanto Mariano leva Ramn ao hospital.
No carro, Antnio pede desculpas pelo comentrio, mas diz que a ausncia de
Adolfo grata. E sugere que eles parem para comer em um restaurante clandestino de um
amigo. Por incrvel que parea, Gina diz que tambm tem dlares, ou seja, muito
diferente de seu marido. Enquanto Gina e Cndido caminham em direo ao restaurante,
Antnio faz negcios com o dono do estabelecimento.
Gina e Cndido conversam. O homem afirma que ela se parece com Yoyita.
Gina comenta que as duas tm o mesmo nome: Georgina. Gina diz: Tinha tanta vontade
de viver.... Prontamente, Cndido pergunta: Ela ou voc?. Gina entende e, olhando-o
fixamente, no consegue discordar.
Cndido, deprimido, diz que por cinqenta anos adiou uma viagem a Havana.
Ele diz que sua vida foi ficando pequenina, pequenina; os amigos morrendo ou deixando
o pas. Gina est sentida pela depresso de Cndido, mas pensa tambm nela prpria e em
seu futuro, que pode ser muito semelhante ao dele. Enquanto isso, em Las Tunas, Adolfo
est desesperado com o atraso. Ele discute com o agente funerrio da cidade, que pede
calma a ele. Adolfo ainda xinga o beb, culpando-o pelo atraso.
Enquanto Antnio e o dono do restaurante guardam mercadorias no carro,
Mariano e Ramn estacionam o caminho para comer algo. Mariano encontra-se com Gina
mais uma vez. Ele senta-se mesa, apresentado a Cndido e conversa com a exprofessora. Gina sente uma coceira na mandbula. Ela pede que Mariano no a trate por
usted um tratamento formal em espanhol. Mariano pergunta se ela continua dando
aulas e Gina responde que no, pois cansou de bater a cabea contra a parede. Mariano
diz que, ao final, a parede vai ceder. Eles remetem aos problemas que a Revoluo enfrenta
devido s medidas burocrticas e autoritrias do regime.
Eles continuam conversando sobre a poca da universidade, at que Mariano
lembra-se da carta. Gina tenta desviar o assunto, mas ele diz, olhando-a nos olhos, que hoje
escreveria a mesma coisa. Gina levanta-se e despede-se, mas Mariano segura suas mos.
Eles trocam olhares por alguns segundos e, antes de partir, Gina diz que era uma carta
muito linda.
O grupo chega a Las Tunas e Adolfo j est desesperado. Gina traz comida para
Adolfo e ele nem ao menos agradece. Cndido vai at o novo carro funerrio e confere o
caixo que est com o leno azul. Quando fecha o porta-malas, v a garota que representa a
morte pelo reflexo do vidro. Dessa vez, a menina vai at sua direo e entrega-lhe uma
flor. Enquanto isso, Gina olha uma flor, pensando em Mariano. A msica-tema retorna,
comentando a seqncia: Enquanto uma flor morre, h outra flor que nasce. E se um amor
se perdeu, a vida outro amor assume. Cndido e Gina entram no carro, cada um com sua
flor na mo.
De volta estrada, h uma seqncia que remete ao filme A Morte de um
Burocrata, alm de ajudar na construo da seqncia final. Quando chegam a Camagey,
h um grupo que faz exerccios em uma praa, onde h um busto no centro. Adolfo
imagina-se no lugar do busto, como se aquelas pessoas o reverenciassem. A crtica
semelhante feita pelo filme anterior, de 1966. Infelizmente, o governo ainda no
abandonou o culto personalidade. Mais do que isso: esse o maior desejo de Adolfo, que
representa o regime.
Chegando funerria, Adolfo fica sabendo que os familiares de Yoyita esto
preocupados com a demora do cadver, mas ele diz que est seguindo o planejado. Os dois
agentes funerrios so interrompidos por uma outra funcionria, que conta que pessoas ss
esto comendo o lanche dos doentes. Eles chegam sala, onde um funcionrio tenta
explicar que a comida est planificada e apenas os doentes podem comer. H um incio de
discusso, em que os presentes dizem que os direitos so iguais para todos e atacam a
bandeja. O agente funerrio chega e manda todos embora. Adolfo concorda com a medida,
mas rouba um sanduche antes que a bandeja seja retirada. Dessa forma, Alea e Tabo
criticam essa face do regime: existe uma classe social, formada pelos membros do
governo, que possui privilgios em relao ao restante da populao.
Gina e Cndido conversam sobre a vida. Ela acha que o momento de buscar
algo melhor j passou, que se acostumou com Adolfo e assim sofre menos. Cndido no
concorda e pergunta se ela nunca sentiu uma coceira na mandbula. Ela responde que est
casada, mas Cndido rebate, dizendo que ela est cega.
Mariano e Ramn chegam a um cruzamento com uma estrada de ferro. Uma
mulher, Hilda, est na guarita, reconhece o caminho e baixa a cancela. Ela desce correndo
e ataca Mariano trata-se de mais um caso do caminhoneiro. Ele tenta evitar, mas a
comitiva fnebre aproxima-se e ele aceita ir para a guarita para evitar um conflito com
Gina. O carro fnebre pra atrs do caminho e Adolfo vai at a linha do trem, percebe que
no h nada e chama pela vigilante.
Enquanto isso, a mulher tira a blusa e ataca Mariano. Ele chama a ateno de
Hilda para os gritos de Adolfo. O burocrata pede e a mulher abre a cancela. Antes que a
comitiva possa passar, o trem aproxima-se. A mulher fecha novamente a cancela. O trem
pra e o maquinista chama por Hilda, dizendo que est louco por ela e que lhe trouxe algo.
A mulher desce, pedindo que Mariano no fique com cimes.
Enquanto isso, o carro fnebre estraga a correia dentada foi rompida. Aps
uma breve discusso, Adolfo decide voltar a Camagey para conseguir outra correia.
Assim que o carro parte, Ramn aproxima-se e diz que tem uma correia daquelas no
caminho. Enquanto ele e Cndido conversam, Gina procura Mariano. Ele percebe pela
janela e vai ao seu encontro. Mariano a chama, eles trocam olhares ternos, aproximam-se e
beijam-se. Enquanto isso, no fundo do quadro, o trem arranca. Hilda v o casal se beijando
e xinga Mariano. Gina percebe o que aconteceu e d um tapa no caminhoneiro. Hilda atira
uma fruta na direo de Mariano que se abaixa, e Ramn, mais uma vez, leva a pior.
Enquanto isso, Gina pede que Cndido entre no carro e eles voltam para Camagey.
Na cidade, Adolfo reclama do carro com o agente funerrio local. Ele no tem
outra correia dentada. Adolfo o ameaa e ele, com medo, prope que juntos encontrem
uma soluo. O carro de Antnio retorna estrada, rebocando uma carroa. Eles cruzam
com Gina, mas decidem continuar o caminho com a carroa mesmo, para no perder mais
tempo. Ao anoitecer, chegam a Sancti Spiritus.
O agente funerrio local quer que Adolfo leve mais um corpo at Crdenas. Ele
explica que o velho Orlando deixou escrito em seu testamento que se morresse em
Crdenas, gostaria de ser enterrado em Sancti Spiritus, mas se morresse em Sancti Spiritus,
era para enterr-lo em Crdenas. Adolfo pergunta por qu. Por nada, s para encher o
saco, responde o agente. Gina e Cndido chegam ao escritrio e escutam-no falar que
Yoyita morrera de putaria, pois, muito velha, resolvera fornicar com um outro velho.
Cndido no aceita e acerta um tapa na cara de Adolfo.
Enquanto isso, alguns homens ajudam Ramn a colocar um porco no caminho.
Ele despede-se de uma outra namorada gorda e segue viagem. De repente, Ramn freia o
caminho e pede que Mariano desa, pois tem que abastecer o carro e o amigo tem um
caso com Wina, a garota do posto. Mariano insiste que no h problemas e Ramn
continua at o posto. Mariano desce e explica para Wina que gosta muito dela, mas a
mulher o interrompe, dizendo que se casara h 15 dias. Eles se abraam e Wina o chama
para tomar caf. Enquanto isso, Ramn observa a cena, tomando cuidado para manter-se
escondido atrs do caminho, a fim de evitar qualquer acidente. Enquanto tomam caf,
Antnio chega ao posto. Mariano o reconhece, escreve um bilhete para Gina e pede ao
motorista que o entregue a ela.
Enquanto isso, na funerria, os funcionrios tentam acomodar os dois caixes
no carro. Cndido diz que decidiu seguir sozinho e Gina assume que est envergonhada. O
msico responde que ela no tem nada a ver com Adolfo, que sente apenas pena dela por
perder a vida ao lado dele. Eles vo at um nibus e, antes de entrar, Cndido a apresenta a
uma senhora que, surpreendentemente, neta do falecido. Antnio chega e chama Gina,
mas antes que possa entregar-lhe o bilhete de Mariano, surge Adolfo.
Eles partem para Santa Clara. A comitiva agora formada pelo carro funerrio,
o carro de Antnio, um outro carro e o nibus. Enquanto passam pelas estradas at chegar
cidade, a msica tema volta e comenta as atitudes de Adolfo: uma batalha perdida.
J em Santa Clara, Adolfo discute com Paula, a agente funerria local, dizendo
que o morto de Crdenas dela. A mulher, brava, diz que no aceita, pois sempre achou
aquilo uma loucura e trs enterros j passaram por l. Ele tenta amea-la, como fizera em
outros lugares, mas a mulher no d importncia a ele. Adolfo resigna-se.
Descendo do nibus, Cndido conversa com a neta do falecido Velho Orlando.
Ela explica que, apesar da idade, seu av estava cheio de vida, montava a cavalo, escalava,
entre outras coisas. Gina aproxima-se. A neta do falecido explica a morte do av, dizendo
que, no aniversrio de 107 anos, o fotgrafo dissera-lhe que se afastasse da cmera e ele
cara em um barranco. A mulher mostra a foto, com as pernas do Velho Orlando para cima
e, ao fundo, a imagem da garotinha que representa a morte.
Gina e Cndido passeiam por Santa Clara e encontram um vestido igual ao de
Yoyita. Ele sugere que ela ficaria linda com o vestido. Logo depois, seguem para um bar,
onde Antnio entrega a Gina a carta de Mariano. Ela a l, demonstra felicidade, toma o
rum das mos do motorista e vira o copo. Depois, deixa o bar, afirmando retornar logo.
Pouco depois, ela volta com o vestido, os cabelos soltos e um sorriso no rosto.
Durante todo o filme, Alea e Tabo propem uma aproximao cada vez maior
entre a tia e a sobrinha. Trata-se de uma estratgia narrativa para mostrar a transformao
do personagem feminino que comea a tomar coragem para mudar sua vida, como fizera
sua tia. Caso contrrio, o futuro dela poderia ser a depresso e o arrependimento que
marcam o personagem de Cndido.
O sorriso de Gina contrasta com a cara emburrada de Adolfo que espera pelo
restante do grupo junto ao carro. Quando ela chega, ele diz que, com o cabelo solto, a
mulher est igual a uma prostituta e ordena-lhe que troque o vestido. Ela o ignora e Adolfo
bate na mulher. Nesse momento, Mariano passa de caminho, v a cena e d um soco no
marido de Gina. Assustada, ela ajuda Adolfo a se levantar, frustrando Mariano que vai
embora.
Comea uma seqncia distinta das demais. Uma msica africana acompanha
as imagens de um temporal em Cuba. Um narrador conta uma histria: No incio do
mundo, Olofin fez o homem e a mulher e lhes deu vida. Olofin criou a vida, mas esqueceuse de criar a morte. Passaram-se os anos e os homens e as mulheres ficavam cada vez mais
velhos, mas no morriam. A terra encheu-se de velhos que tinham milhares de anos e que
seguiam mandando segundo suas velhas leis. Tanto pediram os mais jovens, que, um dia,
seus pedidos chegaram aos ouvidos de Olofin. Olofin viu que o mundo no era to bom
como ele havia planejado e sentiu-se tambm velho e cansado para recomear o que to
mal tinha feito. Ento, Olofin chamou Ik para que se encarregasse do assunto. E Ik viu
que tinha que acabar com a poca na qual as pessoas no morriam. Ento Ik fez com que
chovesse sobre a terra durante 30 dias e 30 noites sem parar e tudo foi ficando embaixo
dgua. S as crianas e os mais jovens conseguiram subir nas rvores gigantes e nas
montanhas mais altas. A terra inteira virou um grande rio sem margens. Os jovens viram,
ento, que a terra estava mais limpa e mais bonita. E correram para agradecer a Ik, porque
ele havia acabado com a imortalidade. Durante a narrao, alternam-se imagens de
Cndido, Gina, Mariano, estradas e cemitrios. Ao final, a pequena garota loira,
representante da morte, acompanha um velho senhor a um cemitrio.
A seqncia deixa ainda mais evidente o discurso poltico e ideolgico do
filme. A criao da morte necessria para as transformaes do mundo. A morte, neste
sentido, seria o abandono de antigas prticas e valores do autoritrio regime cubano.
Somente assim, passando o poder para a nova gerao, seria possvel melhorar o pas. Alea
e Tabo garantem uma crtica ainda mais contundente, uma vez que a racionalizao
exacerbada, marca do comunismo, colocada em xeque por uma antiga lenda religiosa
africana.
A comitiva segue viagem. Cndido obrigado a descer do nibus e pega carona
em um caminho, juntamente com um grande grupo que tambm segue para Havana. Eles
chegam a Crdenas e h uma confuso acerca de qual defunto est em cada caixo. A fita
azul soltara-se do caixo de Yoyita. Os dois caixes so separados.
Cndido chega a Matanzas e tenta comprar passagem para Havana, mas a venda
de passagens est suspensa. A comitiva tambm chega cidade. Enquanto Adolfo faz
contatos com o agente funerrio local, Antnio, o motorista, passa os produtos que
comprara durante a viagem para outro carro.
Ainda em Matanzas, Adolfo pede desculpas para Gina e diz que tudo vai ser
igual ao que era antes, mas Gina no consente. Ela diz que aceitar a oferta de um
programa de rdio de orientao juventude. O dilogo dos dois revela que a filha deles
fugira para Miami. Adolfo culpa a liberdade que Gina dera garota, deixando que
convivesse com intelectualides cabeludos, que ouvisse msicas estrangeiras e lesse
sobre a Perestroika. Gina, muito conscientemente, diz que a filha no fugira por causa
disso, mas porque tinha que fazer tudo isso escondida. Ela, ento, decide que no vai
mesmo fazer o tal programa, uma vez que no considera correto dizer aos jovens o que eles
devem pensar. Deus me livre de usar consignas ou doutrinar algum, conclui. Aqui,
verifica-se uma crtica muito clara ao controle ideolgico promovido pelo governo cubano.
Mariano descarrega o caminho em um porto e, de volta estrada, encontra
Cndido. O velho senhor segue viagem com os caminhoneiros. Mariano insinua que Gina
gosta do marido e solicita a Cndido que pea perdo a ela, uma vez que no pretende mais
v-la. Eles chegam a Havana noite e Cndido reencontra-se com Gina no velrio.
Adolfo est terminando os trmites da entrega do caixo com Yoyita. Ele
garante ao funcionrio de Havana que eles economizaram 60 litros de gasolina e o dinheiro
de dois dias de viagem. Aponta que o nico problema fora transportar dois caixes entre
Santa Clara e Crdenas.
O caixo chega ao velrio. Cndido aproxima-se e, ao olhar para o caixo, tem
um ataque e cai no cho. A pequena garota que representa a morte aparece, olha para o
caixo, solta uma expresso de espanto e faz o sinal da cruz. Todos correm para acudir
Cndido, mas ele est morto. Adolfo olha o caixo. o Velho Orlando que est ali. Os
caixes foram trocados. Sem pestanejar, ele fecha o caixo para evitar o constrangimento
de seu plano ter dado errado.
Segue-se o enterro, agora de dois caixes. Adolfo pede uma escada, sobe em
uma espcie de plpito e comea um discurso. O enquadramento sugere a imagem que ele
havia imaginado durante a viagem: acima dos demais, ele seria uma espcie de monumento
alcanara a glria. Gina no suporta a falsidade do marido e deixa o local. Ainda no
cemitrio, encontra-se com Mariano que viera ao seu encontro. O discurso de Adolfo sobre
o amor entre os dois falecidos serve como comentrio para o reencontro de Gina e
Mariano.
A pequena garota que representa a morte est no cemitrio; olha para o relgio
e abre um guarda-chuva. Comea uma tempestade que desmancha o discurso de Adolfo. O
jovem casal apaixonado, que representa os jovens do incio do mundo de Olofin, sorriem,
aprovando a chuva. Os presentes ao enterro fogem da chuva, abandonando Adolfo em seu
plpito, deixando-o a falar sozinho metfora do prprio regime cubano que se mantm
no poder, mas j perdera seus seguidores. Desesperado, Adolfo grita para que no o
deixem s. A garota morte aproxima-se de Adolfo que pede que lhe entregue a escada. Ela
caminha em direo de Adolfo, enquanto Gina e Mariano partem em uma bicicleta
embaixo da chuva que lhes enche de esperana.
O que levara Alea, ex-militante e revolucionrio, a mudar to radicalmente de
postura? As crticas expostas durante todo o filme respondem a questo: o regime cubano
est antiquado, a Revoluo perdera-se em um emaranhado burocrtico, a populao j no
suporta o controle rgido de suas aes, os jovens anseiam por liberdade. Cuba, smbolo de
esperana para a Amrica Latina, falhara ao no assumir ou respeitar algumas questes
prprias do pas e de sua populao. Muitas vezes, os revolucionrios abandonaram os
valores libertrios que, anos antes, os levaram a levantar as armas contra Fulgncio Batista.
Valores que Alea manteve at sua morte (em 17 de abril de 1996), pouco depois da estria
do filme e que permanecero, para sempre, com os jovens que sonham com um mundo
melhor.
CONSIDERAES FINAIS
Todos os nove filmes aqui analisados, apesar da grande diferena entre eles, no
que se refere construo narrativa, com roteiros peculiares que refletem sobre a realidade
cubana, transmitem inquietaes e provocam questionamentos. Nenhum deles apresenta
discursos fechados ou resolues prontas para os conflitos sugeridos. Trabalhando com
diferentes temticas e gneros diversos, Toms Gutirrez Alea provoca o pblico a deixar
de ser espectador na vida real; a levantar-se da cadeira do cinema e transformar a realidade;
a assumir sua condio de ator da sociedade.
Para Alea, o cinema funcionaria como mediao no processo de compreenso
da realidade. A discusso poltica e a forma como provoca o espectador a refletir sobre
vrias questes, somadas a uma narrativa atraente e inteligente, evidenciam como o
cineasta trabalha seu conceito de Cinema Popular. A realidade cubana ponto de partida
e objeto de anlise para sua criao. A criatividade, os recursos cinematogrficos
empregados, os elementos flmicos, as estratgias narrativas utilizadas, revelam-se
ferramentas do artista em sua criao.
Sem deixar de entreter quem poderia ser chamado de espectador passivo ou
contemplativo, Alea prope um processo de compreenso crtica da realidade, gerando
uma ao transformadora que o torne um espectador ativo. Para ele, o cinema cumpre a
funo de aproximar o espectador da realidade, sem a necessidade de abandonar sua
condio de fico, com o objetivo de provocar a reflexo e, por conseguinte, a
transformao do pblico.
Uma das caractersticas de seu trabalho que merece destaque a capacidade de
misturar elementos flmicos, como documentrio, fico ou animao, configurando,
assim, sofisticados mecanismos narrativos. Dessa forma, os filmes distanciam-se ainda
mais de uma simples histria filmada, provocando um olhar diferenciado do espectador em
relao obra.
Em seus filmes, tambm h uma abundncia de depoimentos ou narradores que
constituem diversos olhares sobre a realidade. Assim, cabe ao espectador analis-los e,
relacionando-os com sua prpria vivncia, construir um sentido crtico sobre o que assiste.
E, a partir desse sentido, surgiriam respostas para as questes tratadas por cada um dos
filmes.
Alea tambm utilizou elementos como a fbula e a alegoria para criticar o
processo revolucionrio e tecer comentrios sobre a realidade cubana. A utilizao da
metalinguagem como estratgia narrativa, tambm muito presente em seu trabalho, ajuda
nesse processo de transformao do espectador, ao que se prope o Cinema Popular.
O conceito de Cinema Popular pode ser um bom ponto de partida para a
anlise da recente produo latino-americana. O cinema brasileiro atual, por exemplo, tem
se destacado no cenrio internacional, com sucesso de pblico e de crtica. Exemplos no
faltam: Tropa de Elite (Brasil 2007, de Jos Padilha); Carandiru (Brasil / Argentina
2003, de Hector Babenco); Cidade de Deus (Brasil / Frana 2002, de Fernando
Meirelles e Ktia Lund); Central do Brasil (Brasil / Frana 1998, de Walter Salles); O
que isso, companheiro? (Brasil / EUA 1997, de Bruno Barreto); entre tantos outros,
conquistaram importantes prmios e razovel bilheteria. Na Amrica Latina, ocorre o
mesmo: Whisky (Uruguai / Argentina / Alemanha / Espanha 2004, de Pablo Rebella e
Pablo Stoll); Machuca (Chile / Espanha / Reino Unido / Frana 2004, de Andrs
Wood); O Filho da Noiva (El Hijo de la Novia Argentina 2001, de Juan Jos
Campanella); Nove Rainhas (Nueve reinas Argentina 2000, de Fabin Bielinsky); e
Amores Brutos (Amores Perros Mxico 2000, de Alejandro Gonzlez Iarritu) so
apenas alguns exemplos.
Essas obras tm alguns pontos em comum. Tematicamente, h uma tendncia
pelo resgate histrico e uma preferncia pelos problemas da periferia e dos marginalizados.
Tecnicamente, todos so primorosos, com qualidade inegvel de fotografia, trilha sonora,
encenao e montagem. Formalmente e narrativamente, mais fcil apontar diferenas do
que semelhanas, uma vez que cada diretor apresenta um estilo prprio. Esses filmes, que
tratam de questes sociais de forma atrativa e envolvente, criando empatia com o grande
pblico, poderiam constituir, hoje, um Cinema Popular?
Uma anlise apressada poderia apontar como principal questo que impediria
isso a forma como os filmes relacionam-se com os espectadores. Em todos esses exemplos
citados, o foco da narrativa est no indivduo e a soluo para o conflito (individual)
muitas vezes sugerida no final, de forma catrtica, mas no exatamente transformadora.
Resta ao espectador contemplar o que se passa dentro das margens da tela no momento do
espetculo. A indignao com o que mostrado como realidade na tela, embora essencial,
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
SITES CONSULTADOS
Ciberamrica O Portal Ibero-Americano. Cinema Cubano
http://www.ciberamerica.org/Ciberamerica/Portugues/Areas/cultura/artes/cine/cinemacuba
no.htm - acesso em 12 de maio de 2006.
Ciberamrica O Portal Ibero-Americano. Instituto Cubano da Arte e da Indstria
Cinematogrfica.
http://www.ciberamerica.org/Ciberamerica/Portugues/Areas/cultura/artes/cine/cinemacuba
no.htm - acesso em 12 de maio de 2006.
Toms Gutierrez Alea Pgina Oficial
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/titon/index.htm - acesso de maio de
2006 a agosto de 2007.
TROTSKY, Leon. Cultura e Arte Proletrias retirado do stio:
http://www.pstu.org.br/cont/arte_cultura_e_arte_prolet.rtf - acesso em 16 de outubro de
2006.
BRETON, Andr e TROTSKY, Leon. Por uma Arte Revolucionria Independente.
http://www.culturabrasil.org/poruma.htm - acesso em 16 de outubro de 2006.
V ENCONTRO DA ANPHLAC CULTURA E POLTICA EM CUBA NOS ANOS 60 E
70. A poltica cultural do governo cubano e o ICAIC (Instituto Cubano de Arte e
Indstria Cinematogrficos) - retirado do stio:
http://www.ifch.unicamp.br/anphlac/anais/encontro5/mariana_a5.htm - acesso em 12 de
maio de 2006.
campanha eleitoral, quando era o favorito, abrindo caminho para o golpe militar de 1952,
que levou Batista novamente ao poder.
O advogado Fidel Castro fora lder estudantil e era candidato a deputado
quando Fulgncio Batista realizou o golpe militar de 1952. Logo aps o golpe, Fidel
chegou a apresentar uma acusao formal contra Batista, pedindo 108 anos de priso para o
militar, baseado no Cdigo de Defesa Social. claro que o processo no deu resultado.
Decepcionados, Fidel e seu grupo retomaram o plano de Jos Mart de ocupar o
quartel Moncada. Em 26 de julho de 1953, um grupo de 168 pessoas tentou ocupar o
quartel, mas a operao foi um desastre. A grande maioria dos revolucionrios foi morta ou
presa, inclusive Fidel Castro.
Fidel escreveu sua prpria defesa, intitulada A histria me absolver, que
acabou se tornando o programa do Movimento 26 de Julho, data do assalto ao Moncada.
O documento transformou-se em livro, foi impresso clandestinamente e organizou o
movimento sobre bases programticas. O texto comea denunciando as arbitrariedades do
tratamento de que foi vtima Fidel Castro. Em seguida, narra o ataque ao Moncada,
revelando como a maioria dos mortos no caiu em combate, mas foram torturados e
assassinados pelo regime de Batista. Logo depois, a defesa passa a invocar o direito de
resistncia e rebelio contra as tiranias, que tinha norteado os grandes movimentos da
histria de Cuba. Fidel Castro chegou a atribuir a Jos Mart a autoria intelectual do
assalto ao quartel.
Fidel Castro tambm aponta os motivos que levaram o grupo ao,
destacando as pssimas condies de vida do povo cubano: 85% dos pequenos camponeses
pagavam renda e viviam sob a ameaa permanente de expulso das suas terras, enquanto
mais da metade das melhores terras estavam em mos estrangeiras. Duzentas mil famlias
camponesas no tinham acesso a nenhum pedao de terra, enquanto extensas reas
improdutivas permaneciam nas mos de poderosos latifundirios. 400 mil famlias urbanas
e rurais viviam amontoadas em barraces ftidos, outras 2 milhes e 200 mil pagavam
aluguis que absorviam entre um quinto e um tero de sua renda. A situao sanitria era
precria, com 98% das crianas no campo afetadas por parasitas. Na entressafra, de maio a
dezembro, um milho de pessoas ficava sem trabalho e sem renda.
A defesa de Fidel, que passou a ser chamada de O programa de Moncada,
relata tambm as leis que deveriam ter sido divulgadas pelo rdio, no caso de vitria da
coordenao fez com que as manifestaes acabassem surtindo efeito contrrio, pois o
exrcito suspeitou que Fidel j estivesse em Cuba e tropas foram mobilizadas para
encontr-lo. Os guerrilheiros foram surpreendidos pelo exrcito, houve combate e os 22
guerrilheiros que sobraram fugiram para Sierra Maestra.
A luta de Fidel Castro e seus companheiros entrava em sua terceira fase,
marcada pela guerrilha rural. Os revolucionrios buscaram conhecer de perto a situao do
proletariado cubano, principalmente dos camponeses, ao mesmo tempo em que
conquistavam a simpatia deles e os agregavam luta contra Batista.
O primeiro ataque do grupo guerrilheiro se deu no dia 17 de janeiro de 1957,
contra uma pequena instalao militar em La Plata. O sucesso foi total e os guerrilheiros
saram da operao sem baixas e com novos armamentos. Aps uma reunio de Fidel com
Pas e outros lderes do Movimento 26 de Julho, ficou acertado o envio de 50 homens para
Sierra Maestra. O primeiro combate dos novos guerrilheiros foi contra o posto de Uvero,
maior e mais bem defendido. O combate durou 3 horas e houve vrias baixas, mas o grupo
saiu vencedor. O exrcito, sentindo a fora da guerrilha, retirou-se das zonas prximas
Sierra Maestra, deixando o espao para a guerrilha instalar-se definitivamente.
Nas cidades, a luta tambm continuava. No dia 13 de maro de 1957, o
Diretrio Revolucionrio invadiu o Palcio Presidencial e tentou matar Batista, mas ele
no se encontrava em seu gabinete. Os revolucionrios foram presos e mortos. Frank Pas
tambm acabou morto pelas foras de represso. A onda de mobilizaes contra o governo
continuava e o setor urbano do Movimento 26 de Julho convocou uma greve geral para o
dia 09 de abril, que acabou sendo um fracasso. Ficava claro que a luta nas cidades no
obtinha os resultados esperados, principalmente por causa das aes repressivas da polcia
e do exrcito.
Fidel Castro comeou a criar um governo paralelo em Sierra Maestra,
promulgando inclusive a Lei de Reforma Agrria, comeando a transformar a estrutura de
posse nos territrios ocupados. Militarmente, o Exrcito Rebelde dividiu-se em quatro
colunas: Ral Castro e Juan Almeida partiram para a regio oriental do pas, enquanto Che
e Camilo Cienfuegos foram em direo ao ocidente. O objetivo era dividir a ilha em duas,
para consolidar o controle sobre a zona oriental, impedindo a passagem de reforos a partir
de Havana, e ocupar Santiago, que seria declarada capital da Cuba liberada.
Foi criado o Ministrio para Recuperao dos Bens Malversados, que passou a
administrar os bens confiscados a Batista e outras famlias vinculadas a seus
negcios;
Teve incio a Reforma Urbana, que reconhecia o direito de propriedade da casa por
meio do pagamento do aluguel como amortizao do seu valor. Foi decretada ainda
a reduo de 50% nos aluguis, alm de suprimir qualquer possibilidade de despejo
dos inquilinos de suas casas;
Foi decretada a caduquice das notas de 500 e 1000 pesos as de maior valor em
circulao estabelecendo um prazo para sua troca por outras nos bancos, mas
proibindo que esta troca se fizesse fora do pas. O objetivo era fazer com que as
fortunas em dinheiro cubano levadas para o exterior perdessem o valor;
Foi declarado o uso pblico de todas as praias, as melhores das quais at aquele
momento eram de acesso privado e reservadas aos clubes mais requintados.
Decretou-se tambm a nacionalizao de todos os clubes exclusivos, antes
controlados por empresas de turismo estrangeiras;
presidente Urrutia e Fidel Castro. Alegando que Urrutia constitua um obstculo para a
aplicao do programa do Moncada, Fidel pediu demisso, em julho de 1959.
Imediatamente, em resposta a vrias manifestaes de apoio ao primeiro-ministro, Urrutia
renunciou e assumiu o advogado Osvaldo Dortics Torrado, que passou a governar
juntamente com Fidel.
Em 1961, os estudantes cubanos foram convocados para participar de uma
gigantesca campanha de alfabetizao por todo o pas. Por um ano, as aulas foram
suspensas e os alunos enviados para o interior do pas, munidos de cartilhas de
alfabetizao e de um lampio, smbolos da campanha. A idia era acabar com o
analfabetismo e tambm promover o contato dos jovens com os camponeses,
transformando sua conscincia ideolgica pelo conhecimento das condies de vida e
sentimentos dos trabalhadores do campo.
As medidas transformaram o estado-burgus de antes numa sociedade
radicalmente democrtica, buscando permitir o acesso de todos sade, educao,
habitao, ao emprego, ao lazer e cultura. Aps as medidas, Fidel declarou que o
programa do Moncada estava realizado e que a Revoluo devia seguir novos caminhos.
As medidas tomadas pelo novo governo cubano tiveram resistncias internas e
externas. Fulgncio Batista (com o apoio de setores exilados, principalmente em Miami),
Trujilo (ditador dominicano) e os Estados Unidos comearam a se articular. Um norteamericano foi detido, poucos dias aps a tomada de poder, com um plano para matar Fidel.
No campo, pequenos avies jogavam fsforo branco para queimar os canaviais cubanos.
Vrios contra-revolucionrios foram detidos quando chegavam a Cuba procedentes da
Repblica Dominicana.
A relao de Cuba com os Estados Unidos deterioravase a cada medida tomada
por Fidel, contra os interesses do capital norte-americano. Uma srie de 382
nacionalizaes de grandes empresas norte-americanas (refinarias da Shell, Esso e Texaco,
um consrcio petrolfero, os latifndios da United Fruits, companhias telefnicas e de
eletricidade, bancos) levou os Estados Unidos a decretar um embargo a Cuba, em 1959.
Foi suspensa a venda de remdios e suprimida a cota de acar que tradicionalmente o pas
comprava e que garantia a principal exportao cubana.
O governo cubano, depois de nacionalizar o que restava de empresas norteamericanas no pas, procurou estabelecer acordos alternativos de cooperao econmica
com os pases socialistas, em primeiro lugar com a Unio Sovitica e a China. Devido
guerra fria, quem no estava do lado do capitalismo devia necessariamente buscar o outro
lado os socialistas. Em fevereiro de 1960, Cuba estabeleceu os primeiros acordos
comerciais com a URSS e, em maio do mesmo ano, foram restabelecidas as relaes entre
os dois pases. Em janeiro de 1961, Che Guevara visitou os pases socialistas e firmou com
a URSS um acordo de compra da cota aucareira cubana por um preo fixo, assim como de
venda de petrleo sovitico para Cuba. Os Estados Unidos romperam, ento, as relaes
diplomticas com o governo de Fidel Castro.
s agresses areas dos Estados Unidos e s sabotagens urbanas de grupos
apoiados por Batista somaram-se grupos armados na regio central do pas. Para combatlos, o governo cubano organizou as Milcias Populares. Os combates tornaram-se mais
freqentes e, em 1960, os contra-revolucionrios chegaram a contar com 10 mil homens
em armas. Apesar disso, a atuao desses grupos nunca chegou a abalar o regime, pela
falta de apoio da populao cubana.
Em abril de 1961, os ataques a Cuba aumentaram rapidamente. No dia 13, um
incndio provocado por terroristas destruiu uma loja e causou a morte de uma trabalhadora.
Dois dias depois, avies bombardearam o aeroporto de Santiago, com saldo de sete mortos
e 53 feridos. No dia seguinte, durante o funeral das vtimas, Fidel Castro alertou que o
bombardeio era o preldio da agresso externa macia e colocou todas as unidades
militares e a populao em alerta. Durante o discurso, pela primeira vez, o lder cubano
definiu a Revoluo como socialista.
Meno honrosa. III Resenha Cinematogrfica de Cinema Latinoamericano. Sestri Levante, Itlia, 1962.
Seleo Anual do New York Times (Os dez melhores filmes exibidos no
Estados Unidos em 1973). Nova Iorque, EUA, 1973.
Selecionado entre os dez filmes mais importantes do cinema iberoamericano pelos crticos de Espanha, Portugal e Amrica Latina.
Festival de Huelva. Espanha, 198l.
Primeiro grande prmio. Festival Cinematogrfico Ibrico e Latinoamericano. Biarritz, Francia, 1979.
Tarja de ouro. XXI Festival Laceno d'Oro delle Nazioni del Cine
Neorrealista de Vanguardia. Avellino, Italia, 198l.
Prmio Ghandi, concedido pelo Jri Internacional CIDALC INTCAALA. XXI Festival Laceno d'Oro delle Nazioni do Cinema Neorealista de Vanguarda. Avellino, Italia, 198l.
Elenco: Oscar Alvarez, Mirta Ibarra, Coralia Veloz, Rogelio Blan, Ana Via.
Prmios:
Grande prmio Coral. V Festival Internacional do Novo Cinema Latinoamericano. Havana, l983.
Prmio do pblico. Prmio da crtica. Festival de Cinema Latinoamericano de Paso Norte, Ciudad Jurez. Mxico, l994.