CBA

Con esta indagacin en la apasionante obra y no menos apasionante vida

de Philip K. dick, Critchley se alinea en una de las corrientes ms interesantes de la
filosofa contempornea, capaz de tender puentes entre mbitos muy diversos
y de extraer inmensas enseanzas a partir del anlisis de objetos culturales cotidianos.
a raz del anlisis de los textos del gur de la ciencia ficcin ms distpica, Critchley
nos desvela las tentaciones gnsticas presentes en diversas muestras de la cultura
popular contempornea: desde la literatura de autoayuda hasta los grandes estrenos
cinematogrficos, pasando por la conspiranoia poltica.

Philip K. Dick: filosofa de garaje*

Simon CritChley
TRadUCCIN s. rEY, D. LPEZ Y r. DEL CastiLLO

Cuando creo, estoy loco. Cuando no creo,

sufro depresin psictica,
Philip K. Dick

Philip K. Dick es bien conocido como un

prolfico escritor de ciencia ficcin: en
concreto, escribi 121 relatos y 45 novelas. Muchas de sus obras han sido adaptadas al cine con enorme xito, como Blade
Runner (basada en Suean los androides
con ovejas elctricas?), Total Recall (Desafo
total), Minority Report, A Scanner Darkly (Una
mirada a la oscuridad) y, ms recientemente,
The Adjustment Bureau (Destino oculto).
La vida de Dick se ha convertido en una
especie de leyenda, condimentada con
excntricas historias de delirios e intoxicaciones. Hay quienes consideran correctamente, creo yo que esas leyendas no son
ms que un factor de confusin que nos aleja
de su talento literario. Como afirma Jonathan Lethem, Dick no era una leyenda y
tampoco estaba loco. Viva entre nosotros y
era un genio. No obstante, la vida de Dick
se inmiscuye tercamente en cualquier apreciacin de su obra.
Al parecer, todo gira alrededor de un
suceso al que los fans de Dick se refieren
simplemente como el pez dorado. El
20 de febrero de 1974 Dick fue sacudido
con la fuerza de una extraordinaria revelacin durante una visita al dentista en la
que, debido a un problema en las muelas del
juicio, recibi una buena dosis de pentotal
sdico. Luego, una joven le acerc a su apartamento de Fullerton California una botella
llena de pastillas Davron. La joven llevaba
en el cuello una cadena con un pequeo colgante en forma de pez dorado, un antiguo
smbolo cristiano que sera adoptado por el

Robert Crumb, The Religious Experience of Philip K. Dick, Robert Crumb, 1986

* Este texto surgi despus de que el novelista Jonathan Lethem invitara a Simon Critchley a escribir algunas anotaciones al libro The Exegesis of Philip K. Dick, una seleccin de

las miles de pginas mecanografiadas y manuscritas, notas de diarios, cartas y borradores con los que, durante ocho aos, Dick trat de documentar su famosa experiencia
mstica. Segn cont a su paso por Madrid, Critchley encontr en el texto de Dick muchos temas relacionados con su ltimo libro dedicado a la teologa poltica, The Faith of
the Faithless. El texto fue originalmente publicado en tres partes, en las pginas de opinin del New York Times, en mayo de 2012.

minv22_critchley.indd 7

28/03/14 16:35

contracultural Movimiento de Jess a finales de los aos sesenta.

El colgante en forma de pez dorado emiti un rayo de luz y parece que Dick, sbitamente, experiment lo que luego llam, con
un guio a Platn, anamnesis: una especie
de captacin o recuerdo integral de la totalidad del conocimiento. Dick asegur tener
acceso directo a lo que los filsofos han llamado la facultad de la intuicin intelectual: la percepcin directa por parte de
la mente de una realidad que se esconde
tras el velo de la apariencia. Muchos filsofos desde Kant han insistido en que dicha
intuicin intelectual solo est disponible
para los seres humanos en la forma de un
oscurantismo fraudulento, usualmente
asociado a una experiencia religiosa o
mstica, como las visiones de una muchedumbre angelical de Emmanuel Swedenborg. Esto es precisamente lo que Kant
llam, con una bella palabra alemana, die
Schwarmerei, un entusiasmo desbordante
por medio del cual el yo queda literalmente
en-tusiasmado con Dios, o sea con theos.
Sin contemplar ninguna de las finas limitaciones y distinciones que Kant estableci entre los dominios de la razn prctica
y la razn pura, lo fenomnico y lo noumnico, Dick afirm haber tenido una intuicin directa de la naturaleza ltima de la
realidad verdadera.
Sin embargo, el episodio del pez dorado
fue tan solo el comienzo. Durante los das
y las semanas que siguieron, Dick estuvo
experimentando y sin duda disfrut de
un par de noches psicodlicas llenas de
visiones y juegos de luces fantasmagricos. Estos episodios hipnaggicos continuaron intermitentemente, acompaados
por voces y sueos profticos, hasta el da
de su muerte ocho aos despus, a la edad
de 53 aos. Desde luego, ocurrieron muchas
cosas realmente extraas, demasiadas para
hablar aqu de ellas, incluido un episodio
con una olla de barro que Dick llamaba Ho
On, o tambin, Oh Ho, que le hablaba con
una voz iracunda y presuntuosa sobre profundas cuestiones espirituales.
Cmo habra que tomarse todo esto?
Se deba todo a un mal viaje (o a un buen
pentotal sdico)? Es que Dick estaba chiflado? Quizs era un psictico o un esquizofrnico? Fueron sus visiones el resultado
de una serie de convulsiones cerebrales que
algunos llaman ELT (Epilepsia del Lbulo
Temporal)? Tal vez hoy podramos explicar las reveladoras experiencias de Dick en
trminos de una historia neurolgica ms
elaborada sobre el cerebro humano. El problema es que todas estas explicaciones causales son incapaces de captar la riqueza de
los fenmenos que Dick estaba tratando de
describir y, adems, ignoran por completo
los medios que emple para describirlos.

minv22_critchley.indd 8

MINERVA 22.14

Lo cierto es que, despus de que Dick

experimentara lo que llam 2-3-74 (una
serie de alucinaciones vividas entre febrero
y marzo de aquel ao, 1974), dedic el resto
de su vida a tratar de entender qu le haba
sucedido realmente. Para Dick, entender significaba, fundamentalmente, escribir. Padeca lo que podramos llamar hipergrafa
crnica y lleg a redactar ms de ocho mil
pginas sobre su experiencia en el perodo
comprendido entre el 2-3-74 y el da de su
muerte. Escriba durante toda la noche, llegando a producir cada vez veinte pginas a
espacio sencillo y mrgenes diminutos, la
mayor parte escritas a mano y con extraordinarios diagramas y esquemas crpticos.
Toda esta inconclusa montaa de papel,
reunida pstumamente en noventa y una
carpetas, es lo que ahora conocemos como
Exgesis. Los fragmentos fueron reunidos
por el amigo de Dick, Paul Williams, y permanecieron por muchos aos en su garaje
en Glen Ellen, California. Una bella edicin
de estos textos, con un pez dorado en la portada, fue finalmente publicada a finales de
2011 en un volumen de ms de 900 pginas
que, con todo, slo constituye una fraccin
de la totalidad.
Dick escribe: mi exgesis es un intento
por comprender mi propia comprensin.
El libro como tal es un extraordinario y profuso acto de autointerpretacin, una interminable reflexin sobre el evento del 2-3-74
que siempre parece comenzar de nuevo.
Aunque a menudo resulta pesado, repetitivo
y plagado de ataques de absoluta paranoia,
Exgesis contiene muchos pasajes brillantes y momentos de una sinceridad conmovedora. A ratos, como en el epgrafe recin
citado, Dick cae en la melancola y la desesperacin. Pero en otros momentos, como
Simn el Mago en sus ltimos das, parece
posedo por un arrebato manaco del ego en
busca de la unin con lo divino. He estado
en la mente de Dios, dice.
Para comprender lo que le sucedi en el
2-3-74, Dick utiliz los recursos que tena a
mano y que ms le gustaban. Entre ellos, la
decimoquinta edicin de la Enciclopedia Britnica que compr en 1974, y la insuperable
Encyclopedia of Philosophy editada por Paul
Edwards y publicada en ocho elegantes volmenes en 1967, sin duda uno de los documentos filosficos ms ricos y completos
jams publicados. Las lecturas de Dick eran
desordenadas y eclcticas. Las enciclopedias
le permitan una rapidez de asociacin que
confera cierta coherencia formal y sistemtica a sus amplias obsesiones. Hojeando las
mltiples entradas de la enciclopedia, Dick
encontr vnculos y correspondencias entre
ideas. Tambin se encontr con los textos
primarios de varios filsofos y telogos (en
particular, los presocrticos, Platn, Meister Eckhart, Spinoza, Hegel, Schopenhauer,

28/03/14 16:35

CBA

Marx, Whitehead, Heidegger y Hans Jonas). Sus interpretaciones

verbo (Logos), donde el verbo se convierte en carne en la pera veces son muy extraas, pero a menudo resultan fascinantes.
sona de Cristo. La facultad humana para la intuicin del Logos se
Esto nos lleva a un asunto importante. Dick era un consumado
denomina nous (noos, como lo translitera Dick), o inteleccin,
autodidacta. En 1949, no lleg ni a finalizar un semestre en la Uniuna palabra que tambin aparece repetidamente en Exgesis.
versidad de Berkeley y en cuestin de pocas semanas dej el curso
En definitiva, la esencia de la visin de Dick es gnstica: una
de Filosofa en el que se haba matriculado. Dick abandon la clase
inteleccin mstica, un intenso momento de fusin con un Dios
con un sentimiento de hasto frente a la ignorancia e intolerancia de
transmundano que se identifica con el Logos y se comunica con
su profesor, que no supo responder una pregunta acerca de la plaulos seres humanos bajo la forma de un rayo de luz o, en el caso
sibilidad de la teora de las ideas de Platn, cuya verdad sera finalde Dick, mediante visiones alucinatorias. Hay una tensin a lo
mente revelada durante el evento 2-3-74. A pesar de que el verbo
largo de Exgesis entre una visin monista del cosmos (segn la
adiestrar me espanta (pues ofrece una imagen de los acadmicos
cual solo hay una sustancia en el universo, que puede detectarse
como animales domsticos) lo cierto es que Dick no estaba adiesen las referencias de Dick a la idea de Dios de Spinoza, a la idea
trado como filsofo o telogo. Era un filsofo amateur o, tomando
de Whitehead de la realidad como un proceso y a la dialctica de
prestada una expresin de Erik Davis, un filsofo de garaje.
Hegel para la que lo verdadero es el todo) y una visin dualista
Dick compensa de lejos su carencia y rigor acadmicos con una
o gnstica del cosmos, con dos fuerzas csmicas en conflicto, una
imaginacin envidiable y una extraordinaria capacidad para hacer un
malevolente y otra benevolente. Segn mi lectura de Dick, es esta
sinfn de asociaciones cruzadas. De haber posedo ms conocimiensegunda visin la que finalmente termina imponindose. Y eso
tos, quizs sus ideas jams habran sido tan sugerentes e interesansignifica que el mundo fenomnico, es decir, el mundo visible,
tes. En un comentario hacia el final de Exgesis Dick escribe: Soy
es algo parecido a una prisin o una cueva.
un filsofo que construye ficciones, no un
No debemos olvidar que el cristianovelista. Y aade: La esencia de mi
nismo es un monismo metafsico en el
escritura no es el arte sino la verdad. Pero
que la obligacin de cada cristiano es
La vida de Dick se ha conentonces nos enfrentamos a una paradoja:
amar cada aspecto de la creacin incluso
vertido en una especie de
la preocupacin por la verdad, ese objetivo
lo ms asqueroso y ftido pues todo es
leyenda, condimentada con
clsico de todo filsofo, no debe conceobra de Dios. El mal no es algo sustanexcntricas historias de debirse en oposicin a la ficcin, sino como
cial porque, de serlo, tendra que haber
un producto de la ficcin. Dick siempre
sido creado por Dios que, sin embargo,
lirios e intoxicaciones.
pens que sus escritos de ficcin eran un
es bueno por definicin. Frente a esto, el
medio creativo para describir la verdadera
gnosticismo declara un dualismo radical
realidad que perciba. Aada: soy analtico, no creativo; mi escrientre el falso dios que cre este mundo usualmente llamado el
tura es simplemente una manera creativa de lidiar con el anlisis.
demiurgo y el Dios verdadero que es desconocido y extrao.
Para el gnstico, el mal es sustancial y la mejor prueba de ello es
el mundo en el que vivimos. Hay una historia de un gnstico radila tentaCin del gnostiCismo
cal que sola baarse en su propia saliva para intentar minimizar su contacto con la creacin. El gnosticismo es la adoracin a
Pero entonces cul es la naturaleza de esa realidad verdadera que
un Dios distante (alien God) por aquellos que se sienten separaDick asegur haber intuido durante las visiones psicodlicas del
dos (alienated) de este mundo, una idea que sin duda tendr una
2-3-74? Aqu es donde el asunto se vuelve francamente inslito.
gran resonancia en la obra de un escritor como Dick.
En las primeras lneas de Exgesis Dick afirma: Vemos el Logos
Lo novedoso del gnosticismo de Dick es que lo divino se comuabarcando a los mltiples seres vivientes. Logos es un concepto
nica con nosotros a travs de la informacin. Este es un tema perimportante que aparece a menudo en las pginas de Exgesis. Es
sistente en la obra de Dick, quien incluso se refiere al universo
una palabra con una gran
y a Cristo en trminos de
variedad de significainformacin. Tal inforEstela funeraria de mrmol de Licinia amia, siglo III
dos en la Grecia antigua,
macin tiene una cierta
incluido, por supuesto,
vida electrosttica conecel de palabra, auntada a la teora de lo que
que tambin puede sigDick llama tiempo ortonificar discurso o
gonal, una idea de lo
razn (del latn ratio)
que es el tiempo totalo, simplemente, dar una
mente opuesta a la conexplicacin de algo. Para
cepcin lineal estndar
Herclito, a quien Dick
que procede de Aristse refiere frecuenteteles, y que lo concibe
mente, el Logos es la ley
como una sucesin de
universal que gobierna
puntos extendindose
el cosmos pero que la
desde el futuro, a tramayora de los humanos
vs del presente y hacia
ignoran. Dick ciertael pasado. Para explicar
mente tiene este signilo que es el tiempo ortoficado en mente, pero
gonal Dick utiliza la imamas importante an
gen de un crculo en vez
Logos se refiere tambin
de la de una lnea cuyos
al inicio del Evangelio de
extremos se extienden
San Juan, cuando dice:
al infinito. En una imaEn el comienzo era el
gen impresionante, Dick

minv22_critchley.indd 9

28/03/14 16:35

10

MINERVA 22.14

Texto y diagramas de Philip K. dick incluidos en The Exegesis

minv22_critchley.indd 10

28/03/14 16:35

CBA

asegura que el tiempo ortogonal contiene, todo lo que ha existido,

del mismo modo que los surcos de un disco de vinilo contienen
la parte de la msica que ya ha sonado antes; los surcos no desaparecen tras el paso de la aguja.
Es como ese ltimo acorde de A Day in a Life de los Beatles
que gana ms y ms impulso y complejidad musical a medida que
se desvanece. En otras palabras: el tiempo ortogonal hace posible el recuerdo total (total recall).
En sus momentos ms feroces que, a decir verdad, son bastante frecuentes, Dick declara que el tiempo ortogonal har posible el retorno a la Era Dorada, un tiempo anterior a la cada, previo
al pecado original. Tambin afirma que en el tiempo ortogonal el
futuro se repliega sobre s mismo y se actualiza en el presente. Sin
duda alguna, este es el motivo por el cual crey que su ficcin se
estaba convirtiendo en realidad y que el futuro se estaba consumando en sus libros. Desde luego, es evidente que las tecnologas contemporneas de la seguridad se asemejan cada da ms a
lo que Dick describe en Minority Report. Despus de todo, quizs
Dick tena razn. Quizs estaba escribiendo el futuro.
Hacia el final de Exgesis, Dick empieza a citar libremente The
Gnostic Religion de Hans Jonas, un libro maravilloso publicado por
primera vez en ingls en 1958. No es difcil ver por qu el libro de
Jonas le hablaba a Dick como la olla de barro mencionada anteriormente. Jonas muestra la fuerza y la persistencia tanto histrica como conceptual de la idea de la ilustracin por medio
de un rayo de luz divina, la mstica gnosis theou, la contemplacin
directa de la realidad divina. La esencia del gnosticismo radica en
un contacto directo con lo divino mediante el cual el alma (generalmente de gnero femenino en la visin gnstica) acaba ella
misma divinizada y permite ver este mundo vil tal como lo que
realmente es: nada. Segn Jonas, en el ncleo del gnosticismo
encontramos una experiencia de nihilismo, el reconocimiento
de que el mundo fenomnico no es nada y que la nica manera
de conocer el mundo verdadero que por supuesto se resiste a
cualquier aproximacin fenomnica es a travs de una iluminacin divina reservada solo para unos pocos, para los elegidos.
En el eplogo a su libro, Jonas muestra cmo la filosofa existencial de la posguerra, y ms concretamente el trabajo de su profesor
y mentor Martin Heidegger, puede interpretarse como una transposicin moderna de esta enseanza gnstica dualista. Desde esa

11

Todas las explicaciones causales de su

delirio son incapaces de captar la riqueza de los fenmenos que Dick estaba
tratando de describir y, adems, ignoran
por completo los medios que emple
para describirlos.

fotografa Quinn dombrowski, 2010. CC BY-Sa 2.0

minv22_critchley.indd 11

28/03/14 16:36

12

MINERVA 22.14

perspectiva, el mundo no es la creacin de un Dios malevolente,

sino simplemente una serie de eventos fenomnicos explicables
causalmente por las ciencias naturales. La dificultad estriba en que
la visin cientfica del mundo no resuelve el problema del nihilismo; simplemente desplaza y agrava el problema de un sujeto
moderno que se opone a una Naturaleza hostil e indiferente tratando de asegurar un espacio para la libertad, o para aquello que
Heidegger llam autenticidad. Como dijo Pascal refirindose
al universo cientfico moderno, el eterno silencio de espacios
infinitos me llena de miedo. Para Jonas, a pesar de que el gnosticismo constituye una poderosa tentacin para almas sedientas de
Dios, de libertad o de autenticidad en el desierto de este mundo,
es necesario rechazar decididamente dicha tentacin. Para Dick,
sin embargo, las cosas no estn tan claras.
Jonas empez como estudiante de Heidegger en Alemania, hasta
el da en que su ascendencia juda le empuj al exilio. Despus
de mucha peregrinacin (que incluy su servicio como voluntario en el ejrcito britnico durante la liberacin de Alemania),
Jonas termin enseando filosofa durante muchos aos en la New
School for Social Research, en Nueva York. Teniendo en cuenta la
pasin parricida de un estudiante decepcionado, la comparacin
que establece Jonas entre Heidegger y el gnosticismo debe entenderse como una crtica devastadora. En cambio, para alguien como
Dick, ajeno a esas disputas familiares, el hecho de que las categoras heideggerianas deriven del gnosticismo, era un punto a
favor de Heidegger.
Exgesis es un poderoso y agudo replanteamiento de la visin
gnstica del mundo. Para bien o para mal y dejar claro de antemano que yo no soy un gnstico el gnosticismo sigue representando una poderosa tentacin que necesita ser comprendida antes
de ser criticada. Dick escribe:

androide construido a imagen de Philip K. dick.

fotografa Rasmus Lerdorf, 2013. CC BY 2.0

Dick siempre pens que sus escritos de

ficcin eran un medio creativo para describir la verdadera realidad que perciba.
Aada: soy analtico, no creativo; mi
escritura es simplemente una manera
creativa de lidiar con el anlisis.

minv22_critchley.indd 12

Hay un secreto dentro de otro secreto. El Imperio es un secreto

(su existencia y su poder; el hecho de que controla y manda)
que fue confrontado por las secretas e ilegales sectas cristianas. Ahora bien, el descubrimiento de los cristianos clandestinos e ilegales de inmediato nos hace entender que, si en efecto
ellos existen ilegalmente, algo malvolo y ms poderoso est en
el poder. Aqu mismo!

Esta es una declaracin reveladora y sucinta de la poltica gnstica de Dick. La lgica aqu es cercana a la de esas herejas msticas que proliferaron en varias sectas del cristianismo temprano,
desde los valentinianos y los maniqueos hasta la temida Hereja del espritu libre que, segn algunos historiadores, fue como
un imperio invisible dominando la Europa de los siglos xiii y xiv.
El ncleo de la hereja consiste en la negacin del pecado original: el pecado recae en nosotros, pero dentro de un mundo
que no es la creacin del Dios verdadero, sino de aquel malvado
demiurgo que San Pablo llam en un momento gnstico El Dios
de este mundo. Por lo tanto, debemos ser capaces de ver el verdadero mundo creado por un Dios extrao que se esconde tras
los espejismos malvados de este mundo. La fuente de la maldad
en el mundo no recae sobre nosotros en la forma del pecado original como lo ensea el cristianismo convencional. Al contrario, la fuente del mal est en el mundo. El mundo fenomnico es
la creacin de un dios malvado y est gobernado por esos agentes del demiurgo que los gnsticos llamaban los arcontes: los
gobernantes que Dick llama el Imperio y que hoy da podemos llamar simplemente grandes corporaciones.
Cuando aprendemos a identificar la verdadera fuente del
pecado, entonces podemos iniciar ese proceso de unificacin con
lo divino que se produce cuando renunciamos al mundo fenomnico y cultivamos nuestra divina chispa interior, aquello que los
gnsticos llamaron pneuma, el alma, el rastro de Dios en nuestro

28/03/14 16:36

CBA

interior. Al final de este proceso, nosotros

mismos nos volvemos divinos y podemos,
por fin, zafarnos del imperio malvado que
gobierna el mundo. Este vnculo entre
experiencia mstica e insurgencia poltica
es sugerido constantemente a lo largo de
Exgesis. Es la idea de que somos esclavos
del imperio y el mundo es una prisin de la
que tenemos que escapar, lo que los gnsticos llamaron la celda insignificante del
Dios creador. O lo que Dick llama NPM,
la Negra Prisin de Metal, en oposicin a la
redencin espiritual del Jardn de la Palma.
Tambin es importante hacer notar el
nfasis que pone Dick en el secretismo. El
primer secreto es que el mundo est gobernado por malevolentes lites imperiales o
gubernamentales que forman una especie
de cofrada secreta. El mundo es un conjunto de corporaciones unidas por el dinero
y encaminadas exclusivamente a satisfacer
los intereses particulares de sus lderes y
accionistas. El segundo secreto el secreto
dentro de otro secreto pertenece a aquellos pocos que han tragado la pldora roja,
y han podido rasgar el velo de Maya y ver
lo que hay detrs de Matrix. Lo que atrajo a
Dick al gnosticismo es la idea de compartir la gnosis con un pequeo y selecto grupo
de elegidos. En la siguiente seccin de este
texto examinar, para acabar, algunas consecuencias sorprendentes y quizs alarmantes de la visin de mundo gnstica.
amaR al extRao (alien)
La apasionada y francamente peculiar
visin de mundo de Dick y el gnosticismo
que encarna tiene algunas consecuencias
sorprendentes e incluso alarmantes para
nuestra propia comprensin de ciertos
fenmenos contemporneos. No se trata
simplemente de lo que algunos llaman el
giro distpico de la ciencia ficcin desde
1960 en adelante. Ms all de eso, la obra de
Dick nos brinda la versin dominante de lo
que es la ciencia ficcin en nuestro tiempo,
tanto en el campo de lo literario como en
el de lo meditico, lo artstico y lo cinematogrfico. La idea bsica es que la realidad
es un engao pernicioso, una matriz represiva y autoritaria generada en una fbrica de
sueos que debemos destruir para ver las
cosas como realmente son y, de ese modo,
acceder a la verdad. Seamos sinceros: creer
que hemos visto la verdad despus de rasgar
el velo de las apariencias y las ilusiones es
algo inmensamente placentero: Soy uno
de los elegidos, uno de los pocos que estn
en posesin del conocimiento verdadero,
en la gnosis.
El gnosticismo de Dick nos permite ver
bajo una nueva luz la leccin existencial
ms potente del cristianismo tradicional, a

minv22_critchley.indd 13

13

saber, que el pecado reside en nosotros en

la forma del pecado original. Una vez aceptamos el gnosticismo, podemos declarar que
la maldad no tiene su fuente en el corazn
humano sino afuera, en el mundo de los
arcontes corruptos y el capitalismo corporativo. No somos malvados. Es el mundo el
que es malvado. Esta es la idea que encuentra su primera expresin moderna en la obra
de Rousseau, antes de influir en una variedad de romanticismos ms amplia que la
de las salsas Heinz, que giran alrededor
de la idea de la bondad natural de los seres
humanos y que, simplemente porque la vida
adulta parece un desastre, tienden a idealizar la infancia y los nios (los adultos olvidamos fcilmente que ser un nio a menudo
es una mierda: es duro aceptar que se es tan
poca cosa).
Segn la visin gnstica, una vez que
vemos el malvado mundo como lo que
realmente es, podemos dar un paso atrs
y redescubrir nuestra bondad esencial, la
chispa que brilla en nuestro interior, nuestra pureza, nuestra autenticidad. Es esta
misma aoranza de pureza y autenticidad
la que impulsa toda esa despreciable industria del oscurantismo New Age, sus mltiples tcnicas de desintoxicacin espiritual
y material, y su multimillonaria y lucrativa insistencia en El Secreto. En contra de esta visin txica del mundo, creo
que lo suyo sera subrayar lo maravillosamente impuros e inautnticos que somos.
En todo caso, si llevamos una chispa adentro, no es divina, sino demasiado humana.
Aparte de la triloga Matrix y de otras
adaptaciones directas de la obra de Dick,
tambin ha habido una fuerte influencia
gnstica en las ltimas pelculas de Lars
von Trier. En Anticristo (2009), el personaje interpretado por Charlotte Gainsbourg
dice, La naturaleza es la iglesia de Satn;
mientras que en Melancola (2011), el personaje interpretado por Kirsten Dunst le dice
a Charlotte Gainsbourg: Todo lo que s es
que la vida en la tierra es malvada. Lo que
no es gnstico en el cine de Von Trier es su
obsesin aadida de que, si la vida es malvada, entonces no hay vida en ningn otro
lugar. Esta es la razn por la que debemos
celebrar la colisin de la Tierra con el lejano
planeta Melancholia.
Podemos encontrar una versin ms pura
de la ideologa gnstica de la autenticidad en
la pelcula ms taquillera de todos los tiempos, Avatar (2009) de James Cameron. Para el
ao 2148, los recursos de la Tierra se han agotado y la Naturaleza se reduce a una repulsiva
y envenenada cscara. La corrupta y superpoderosa corporacin RDA est extrayendo
Unobtainium del planeta Pandora. Este es el
hogar de los Navi hermosas criaturas azules de diez pies de altura que gozan de una
conexin especial con la Naturaleza y rinden

28/03/14 16:36

14

culto a Eywa, la diosa madre. Estoy seguro de que todos ustedes

saben cmo sigue la historia, pero Jake, el exmarinero paraltico,
termina convirtindose en su avatar Navi, se une con su verdadero
amor Naytiri y se reconcilia con la Naturaleza despus de derrotar a
las satnicas fuerzas corporativas. Pierde su identidad humana y se
convierte en un extraterrestre (alien), dejando atrs su horrorosa
patria terrestre en pos de una bendita tierra extranjera. El esquema
es el mismo: slo podemos lograr una autntica armona con la Naturaleza si nos deshacemos del disfraz de nuestra naturaleza terrena
y nos convertimos en extraterrestres. Esa es la fantasa bsica del
gnosticismo.
El gnosticismo de Dick tambin nos ayuda a entender algunas cosas sobre el estilo paranoico de la poltica estadounidense
(quizs tambin de la de otros pases). Por ejemplo, Dick siempre
vuelve al tema del Watergate y a la extraa idea de que la dimisin
de Nixon es una reafirmacin del verdadero Dios sobre los falsos
dolos de la caverna. El mundo fenomnico es una prisin gobernada por lites secretas, corruptas y malevolentes. Sera imposible
citar aqu todas las analogas polticas que ilustran esta perspectiva. Pinsese, por ejemplo, en el auge de las teoras de la conspiracin que han corrido paralelas al inmenso y rizomtico desarrollo
de internet. Pinsese, tambin, en la idea muy extendida tanto
en la izquierda como en la derecha de que Estados Unidos es un
pas gobernado por lites secretas y superpoderosas. Antiguamente dichas lites se identificaban con los WASPS educados en
las universidades pertenecientes a la Ivy League, los masones o
los judos. Ahora se identifican directamente con los ejecutivos
de Goldman Sachs.
Si crees que existe un secreto que puede ser descubierto, pero
que ellos estn ocultando y que, por tanto, es necesario formar una
pequea y secreta secta para combatirles, entonces has entrado en
la lgica gnstica. La poltica se convierte en la defensa de lo puro
frente a fuerzas impuras e inautnticas, y el hroe tiene que ser
alguien capaz de combatir las fuerzas del mal con una resolucin
casi sobrehumana. Quizs alguien como Mitt Romney.

minv22_critchley.indd 14

MINERVA 22.14

La apasionada y peculiar visin de mundo

de Dick y el gnosticismo que encarna tiene algunas consecuencias sorprendentes
e incluso alarmantes para nuestra propia
comprensin de ciertos fenmenos contemporneos.

28/03/14 16:36

CBA

Curiosamente, la moralidad del gnosticismo tambin es relevante para nuestra situacin actual. Como seal Jonas, aquellos
que poseen la gnosis se distancian de la inmensa y contaminada
masa de la humanidad. El odio hacia el mundo se manifiesta en
el rechazo a la moral mundana, lo cual conduce a dos respuestas
ticas iguales pero opuestas: el ascetismo y el libertinaje.
El asceta infiere de su acceso a la gnosis que el mundo es una
maquinaria txica y contaminante con la que debemos tener el
mnimo contacto posible. Podra decirse que esto es consistente
con toda la cultura contempornea y el culto que gira alrededor
de la dieta detox (desintoxicante), que insiste en la purificacin del cuerpo y el alma contra el contacto ambiental, nutricional
y sexual con el objetivo de salvaguardar la divina chispa interior.
La espantosa verdad del ascetismo contemporneo es poderosamente representada en la pelcula Safe (1995) de Todd Haynes,
donde el personaje interpretado por Julianne Moore desarrolla una alergia a la vida. Esta enfermedad ambiental termina
conducindola a una secta de autoayuda en el desierto de California donde termina viviendo sola en una cpsula hipoalergnica, susurrando ante su propio reflejo en el espejo, me amo a
m misma, y otros mantras.
La cara reversa del asctico es el libertino: la persona para quien
el acceso a la gnosis implica tanto libertad absoluta como proteccin infinita. Aqu uno puede pensar en la charlatanera hermtica
del ocultista y mago Aleister Crowley y su Haz lo que quieras.
Pero tambin viene a la mente y esta es una historia que he odo
en numerosas ocasiones, a menudo tarde en la noche el mito
urbano neoyorquino del hombre de negocios exitoso y rico que
decide caminar borracho o drogado en contra del trafico. l sabe
que est a salvo de cualquier dao. Dado que el destino est de su
lado, se siente seguro y libre para hacer lo que le venga en gana.
Una vez tienes acceso al Secreto, las fuerzas del universo se
alinean con tus deseos.
Frente a un mundo alienante y txico, podemos mantenernos a
una segura y asptica distancia, replegarnos sobre nosotros mismos o meternos de cabeza en el torbellino viral de la humanidad.
De cualquier modo, s que voy a estar bien.

15

Pgina de The Exegesis, de Philip K. dick

***
A pesar de que pueda sonar un poco loco, creo que el gnosticismo de Philip K. Dick responde a una profunda y esencial ansiedad de nuestros tiempos modernos. El surgimiento incontrolable
de un determinismo cientfico que amenaza con invadir todas esas
reas de la actividad humana que asociamos con la literatura, la
cultura, la historia, la religin y todo lo dems.
Hagmonos la siguiente pregunta: Qu podemos hacer frente
a un monismo naturalista y voraz? Podemos adoptarlo, esperando
extraer de atractivos y comerciales libros de pasta dura escritos por reputados y galardonados cientficos todo lo que haya
de maravilloso y significativo sobre el cerebro o el cosmos. O
podemos rechazar el determinismo cientfico, volviendo a caer
en alguna versin de los dualismos clsicos. Eso podra significar la aceptacin de una metafsica espiritual o religiosa de
diversa ndole, o si uno todava siente nostalgia del desencantado modernismo de mediados de siglo que encarna la obra de
Kafka o de Becket la vuelta a un sujeto solitario en un descorazonador mundo de anomia.
Pero quizs existe otro camino, uno que no es enteramente
naturalista ni religioso, ni un reducto de la conciencia desdichada
modernista. Si es as, entonces podemos decir con Jonas que La
filosofa debe averiguarlo. Pero esa es otra historia y la dejo para
otra ocasin.

minv22_critchley.indd 15

28/03/14 16:36