Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
hombre, un hombre sin trabajo, sin historias que contar; un hombre, comprend, al
que no conoca.
-Sabes lo que me apetecera ahora mismo? me dice hoy, con un aspecto
relativamente bueno para ser un hombre a quier, segn el doctor Bennett, quiz no
vuelva a ver nunca ms en vida-. Un vaso de agua. Te importara trarmelo?
-Eso est hecho le digo.
Le traigo el vaso y da un par de sorbitos mientras yo se lo sujeto por abajo para
que no se derrame. Sonro a este hombre que no parece mi padre sino una versin
suya, una versin ms dentro de una serie, similar pero diferente, e
indiscutiblemente defectuosa en muchos aspectos. Antes me costaba no desviar la
mirada al ver los muchos cambios que se haban operado en l, pero ya me he
acostumbrado. A pesar de que se le haya cado todo el pelo y tenga la piel cubierta
de manchas y escaras, estoy acostumbrado.
-No s si ya te lo habr contado dice, tomando aliento-. El caso es que haba
un mendigo que me abordaba todas las maanas cuando sala de la cafetera de al
lado de la oficina. Y todos los das le daba un cuarto de dlar. Da tras da. Se
convirti en algo tan establecido que ya ni se molestaba en pedrmelo...
Sencilamente, le deslizaba la moneda en la mano. Luego me puse enfermo y estuve
un par de semanas de baja; y, cuando volv, sabes con qu me salt?
-Con qu, pap?
-Me debe tres dlares y cincuenta centavos, eso me dijo.
-Tiene gracia digo.
-No hay mejor medicina que la risa dice l, aunque ninguno de los dos
estamos rindonos.
Ni siquiera sonremos. l me mira con creciente tristeza; son cosas que le
ocurren a veces, este ir saltando de emocin en emocin como quien salta sobre las
olas.
-Yo dira que es bastante apropiado dice-, que me haya instalado en el cuarto
de invitados.
-Por qu? le pregunto, an conociendo la respuesta.
No es la primera vez que lo comenta, pese a que fue l quien decidi trasladarse
desde el dormitorio que comparta con mi madre. No quiero que, cuando os haya
dejado, mire hacia mi lado de la cama al acostarse noche tras noche y se
estremezca, ya me entiendes. Para l, su reclusin en este cuarto es en cierto
modo emblemtica.
-Apropiado en la medida en que soy una especie de invitado dice, echando una
ojeada en torno a la habitacin inslitamente formal. Mi madre, convencida de que
ste es el estilo que conviene a las visitas, decor la habitacin de manera que se
pareciese lo ms posible a la de un hotel. Hay una pequea butaca, una mesilla de
noche y, colgando sobre la cmoda, una inocua copia al leo de un Antiguo
Maestro-. No he pasado mucho tiempo por aqu, la verdad. En casa. No tanto como
nos hubiera gustado a todos. Fjate en cmo ests, hecho todo un hombre y yo...
me lo he perdido traga saliva, lo que para l es un verdadero esfuerzo-. No has
podido contar conmigo, verdad, hijo?
-No respondo, quiz con excesiva precipitacin, aunque con el mayor cario
que puede encerrar esa palabra.
-Oye dice tras un breve acceso de tos-. No vayas a cohibirte slo porque
est... ya sabes.
-No te preocupes.
-La verdad y nada ms que la verdad.
-Lo prometo.
-Pongo a Dios po testigo. A Fred. O a quien sea.
Da otro sorbo de agua. Ms que por sed, se dira que por el deseo que le inspira
ese elemento, por sentirla en la lengua, en los labios: le encanta el agua. Hubo un
tiempo en que nadaba.
-Pero mi padre tambin sola pasar fuera mucho tiempo, sabes? dice con una
leve crepitacin en la voz-. Conozco la situacin por experiencia. Mi padre era
-Creo digo al cabo, esperando que acudan a mi boca las palabras adecuadas-,
que cuando se puede decir de un hombre que su hijo lo ama, entonces se le puede
considerar un gran hombre.
Porque es el nico poder que poseo, investir a mi padre con un manto de
grandeza, algo que l buscba en el ancho mundo, cuando, en realidad, por un giro
imprevisto de los acontecimientos, ha resultado estar en casa desde el principio.
-Ah dice-, esos parmetros atascndose con la palabra,porque de pronto
parece levemente mareado-. Nunca lo haba pensado precisamente en esos
trminos. Pero ahora que estamos enfocndolo as, es decir, en este caso, en este
caso especfico, el mo...
-S digo-. Yo te declaro a ti, mi padre, Edward Bloom, el mayo de los Grandes
Hombres por siempre jams. Pongo a Fred por testigo.
Y a falta de una espada, le toco suavemente el hombro con la mano.
Al or estas palabras, parece quedarse en reposo. Cierra los ojos pesadamente y
con una pavorosa determinacin en la que reconozco el inicio de la despedida
definitiva. Cuando las cortinas de la ventana se abren como por s solas, creo por
un instante que sta debe ser la seal del trnsito de su espritu de este mundo al
que haya despus. Pero no es ms que el efecto del aire acondicionado.
-Con respecto a la mujer de dos cabezas dice con los ojos cerrados, en un
susurro, como si estuviera durmindose.
-Lo de la mujer de dos cabezas ya me lo s digo, zarandendole suavemente
por el hombro-. No quiero que me cuentes nada ms de ella, pap.
-No pensaba contarte nada ms de la mujer de dos cabezas, Seorito
Sabelotodo dice.
-Ah, no?
-Te iba a hablar de su hermana.
-Tena una hermana?
-Claro dice, y ahora abre los ojos, recobrando su penltimo aliento-. Te iba yo
a tomar el pelo sobre una cosa as?
La muchacha del ro
A orillas del ro Azul haba un roble junto al que mi padre sola detenerse a
reposar. El frondoso ramaje del roble daba buena sombra y alrededor del tronco
creca un musgo verde, fresco y mullido, donde mi padre reclinaba la cabeza, y a
veces se quedaba dormido, arrullado por el plcido rumor de las aguas. Estaba all
un da, sumindose en un sueo, cuando de pronto despert y vio a una hermosa
joven que se baaba en el ro. Su largo cabello reluca como el mismo oro,
cayndole en ondas hasta los hombros desnudos. Tena los senos menudos y
redondos. Desde el cuenco de sus manos, el agua le corra por la cara, por el pecho
y volva al ro.
Edward trat de conservar la calma. No te muevas, se adverta, en cuanto te
muevas un centmetro te ver. No quera asustarla. Y, todo hay que decirlo, hasta
entonces nunca haba visto a una mujer al natural y deseaba estudiarla con
detenimiento antes de que se marchara.
Pero se fue el momento en que Edward avist la serpiente. Un mocasn, no
poda ser otra cosa. Henda levemente las aguas deslizndose hacia la muchacha,
cimbreando su pequea cabeza viperina en pos de la carne fresca. Resultaba difcil
creer que una serpiente de ese tamao pudiera matarte y, sin embargo, poda. La
serpiente que mat a Calvin Bryant no era mayor. Le mordi el tobillo y al cabo de
unos segundos estaba muerto. Y Calvin Bryant doblaba en tamao a la muchacha.
As que, en realidad, no haba nada que decidir. Dejndose llevar por el instinto,
mi padre se tir de cabeza al ro con los brazos estirados mientras el mocasn se
aprestaba a clavar sus pequeos colmillos en la pequea cintura de la chica. Ella
grit, desde luego. Cmo no vas a gritar si ves que un hombre se te acerca a nado.
10
11
12
13
14
15
16
-Es una bendicin tenerlo aqu con nosotros le dijo un hombre a mi padre-.
Una verdadera bendicin.
-Conozco a una chica estupenda terci Rosemary-. Y guapa, adems. Se
parece un poco a m. Me encantara presentaros para que estrechis lazos, ya me
entiendes.
-Lo siento dijo mi padre, pasando la vista de uno a otro-. Ha habido un
malentendido. No voy a quedarme aqu.
-Eso me est pareciendo, que ha habido un malentendido dijo Ben Lightfoot,
lanzando a mi padre una mirada cargada de odio.
-Es que no podemos dejar que te vayas dijo Rosemary con voz dulce.
-Tengo que irme replic mi padre, tratando de ponerse en pie. No lo consigui,
acorralado lo tenan.
-Al menos qudate una temporadita dijo Willie-. Unos cuantos das, por lo
menos.
-Date tiempo para conocernos dijo Rosemary, apartndose el pelo de los ojos
con su horrible mano-. Ya vers como te olvidas de todo lo dems.
De repente, se oy un crujido detrs del crculo de hombres y mujeres que lo
rodeaba y, a continuacin, un aullido y un ladrido poco amistoso, y milagrosamente
el crculo se abri. Era Perro. Emiti un feroz gruido y les ense los pavorosos
dientes, con lo que todos retrocedieron para alejarse del babeante monstruo,
mientras cerraban los puos y se los llevaban al pecho. Mi padre aprovech la
oportunidad para salir corriendo entre ellos sin mirar atrs. Corri a travs de la
oscuridad hasta que de nuevo brill la luz y el mundo se volvi verde y maravilloso.
El asfalto dio paso a la grava, la grava a la tierra, y ya no pareca demasiado lejos
la belleza de un mundo mgico. Hizo un alto all donde terminaba el camino, tom
aliento y descubri que Perro vena pisndole los talones, con la lengua fuera;
cuando lleg a su lado, restreg su cuerpo clido contra las piernas de mi padre. Ya
no se oa otro sonido que el del viento entre los rboles y el de sus pasos por una
senda apenas hollada. Luego se abri un repentino claro en el bosque y ante ellos
apareci un lago, un enorme lago verde que se curvaba hacia la lejana, hasta
donde alcanzaba la vista, y a orillas del lago haba un pequeo embarcadero de
madera, mecido por las olas que levantaba el viento. Descendieron hasta l y, al
llegar, Perro se desplom, como si le hubieran abandonado las fuerzas. Mi padre
mir en derredor, bastante orgulloso, y contempl el crepsculo al otro lado del
bosque; respir el aire puro, hundi los dedos en la piel flccida del caliente cogote
de Perro y le masaje los msculos con concienzuda delicadeza, como si estuviera
masajendose su propio corazn, y Perro profiri sonidos de perro feliz. Y el sol se
puso y la luna se alz en el cielo, y las aguas del lago se rizaron levemente, y,
entonces, a la blanca luz de la luna, vio a la muchacha; su cabeza rompa la
superficie all a lo lejos, el agua le corra por el pelo y volva al lago, y ella sonrea.
La muchacha sonrea y mi padre tambin. Luego le salud con la mano. Ella salud
a mi padre y l le devolvi el saludo.
-Hola! dijo, agitando el brazo-. Adis!
La entrada en un nuevo mundo
La historia del primer da de mi padre en el mundo donde llegara a vivir la
cuenta mejor que nadie, quiz, el hombre que trabajaba con l, Jasper Barron, o
Buddy. Era vicepresidente de Bloom Inc. Y tom el timn cuando mi padre se
jubil.
Buddy era un loco de la ropa. Vesta corbata amarillo brillante, traje de ejecutivo
azul oscuro de rayitas, zapatos negros y unos de esos calcetines ceidos, finos, casi
transparentes, que hacan juego con su traje de chaqueta y le trepaban hasta una
altura indeterminada de las pantorrillas. Del falso bolsillo del lado del corazn le
asomaba un pauelo de seda, como si fuera un ratincillo de compaa. Y era el
primer y nico hombre de cuantos he conocido que tena la sien realmente
plateada, tal como se lee en las novelas. El resto de su pelo era negro, espeso y
17
saludable, y se lo peinaba con raya, una raya larga y recta de sonrosado cuero
cabelludo, cual camino rural que le cruzara la cabeza.
Al relatar esta historia le gustaba recostarse en la silla y sonrer.
-Corra el ao mil novecientos y pico comenzaba-. Largo tiempo atrs, ms del
que a ninguno nos interesa recordar. Edward acababa de marcharse de casa. Con
diecisiete aitos. Se encontraba solo en el mundo por primera vez en la vida, pero
estaba preocupado? No, cmo iba a estar preocupado: llevaba en el bolsillo unos
cuantos dlares que le haba dado su madre; diez, o quiz doce... ms dinero, en
todo caso, del que nunca hubiera tenido. Y tena sus sueos. Son los sueos los que
impulsan a un hombre hacia delante, William, y tu padre ya estaba soando con un
imperio. Pero si hubieras podido verlo el da que se fue del pueblo donde haba
nacido, tan slo habras visto a un muchacho guapo sin ms equipaje que la ropa
que llevaba puesta y los agujeros de sus zapatos. Quiz no habras llegado a
distinguir los agujeros, pero estaban all, William; estaban all.
... El primer da recorri cincuenta kilmetros a pie. Esa noche durmi bajo las
estrellas, en un lecho de agujas de pino. Y fue all, aquella primera noche, cuando la
mano el destino le apret las clavijas a tu padre. Porque mientras dorma lo
asaltaron dos bandidos del bosque que lo molieron a palos, lo dejaron medio
muerto y se llevaron hasta el ltimo de sus dlares. Sobrevivi a duras penas y, sin
embargo, cuando treinta aos despus me cont la historia por primera vez, y para
m es una de las mejores historias de Edward Bloom, me dijo que si volviera a
toparse con esos hombres, con los dos matones que lo haban apaleado hasta
dejarlo medio muerto y se haban llevado hasta su ltimo dlar, les dara las
gracias, s, las gracias, porque, de alguna manera, ellos marcaron el curso que
haba de seguir el resto de su vida.
... En aquel momento, agonizando en las tinieblas de un bosque desconocido,
distaba mucho de sentirse agradecido, desde luego. Pero cuando lleg la maana se
encontraba descansado y, pese a que sangraba por diversas heridas, ech a andar,
sin saber ya a dnde iba y sin que le importase lo ms mnimo, sencillamente
andaba, hacia delante, avanzaba, dispuesto a aceptar lo que la Vida o el Destino
quisieran depararle... y entonces avist un viejo colmado rural, y a un hombre
mayor sentado a la puerta, balancendose en su mecedora, adelante y atrs, atrs
y adelante, y en esto el hombre empez a mirar de hito en hito, alarmado, la
ensangrentada figura que se aproximaba. Llam a su mujer, que llam a su hija, y
en medio minuto tenan listos una palangana de agua caliente, una toallita y un
manojo de vendas recin rasgadas de una sbana, y, as preparados, esperaban
mientras Edward se diriga renqueante hacia ellos. Estaban preparados para
salvarle la vida a ese desconocido. Ms que preparados, estaban decididos.
... Ni que decir tiene que l no se lo iba a permitir. No poda permitirles que le
salvaran la vida. Ningn hombre de su integridad... que son muy pocos, William,
excepciones preciadas que se cuentan con los dedos de una mano... aceptara un
acto caritativo como ese, an cuando fuera cuestin de vida o muerte. Porque
cmo iba a vivir a gusto consigo mismo, si es que no mora, claro est, sabiendo
que su vida estaba tan inextricablemente ligada a otros, sabiendo que no haba
salido adelante por sus propios medios?
... De manera que, todava sangrando y con una doble fractura en una pierna,
Edward busc una escoba y barri el colmado de arriba abajo. Luego busc un
trapo y un cubo, porque con las prisas de hacer bien las cosas se haba olvidado por
completo de sus heridas abiertas, que sangraban profusamente, y hasta que
termin de barrer no se dio cuenta de que haba ido dejando un reguero de sangre
por toda la tienda. Entonces lo limpi. Restreg el suelo. Se puso de rodillas, trapo
en mano, y frot y frot mientras el viejo, su mujer y su hija lo miraban. Lo
miraban impresionados. Llenos de admiracin. Estaban viendo cmo un hombre
trataba de limpiar las manchas que su propia sangre haba dejado en el suelo de
tablas de pino. Era imposible, imposible... pero l lo intent. Eso es lo que cuenta,
William; lo intent hasta que no pudo ms y cay de bruces, sin soltar el trapo...
muerto.
18
... O eso creyeron. Creyeron que haba muerto. Corrieron hacia l: todava
palpitaba de vida. Y entonces se produjo una escena que, tal como la describa tu
padre, siempre me haca pensar en La Piedad de Miguel ngel: la madre, una muer
robusta, lo levant y lo sujeto entre sus brazos, en su regazo, al joven moribundo,
y rez para que no muriera. Pareca un caso desesperado. Pero mientras los dems
se apiaban a su alrededor llenos de inquietud, l abri los ojos y pronunci las que
podran haber sido sus ltimas palabras; Edward, que haba reparado de inmediato
en la falta de clientes, le dijo al viejo dueo del colmado, le dijo con el que podra
haber sido su ltimo aliento: Hgase publicidad.
Buddy dej que la frase resonara en la habitacin.
-Y el resto, como suele decirse, ya es historia. Tu padre se repuso. No tard en
recobrar las fuerzas. Araba los campos, escardaba los jardines y echaba una mano
en la tienda. Recorra los caminos pegando pequeos carteles para anunciar el
Colmado Rural de Ben Jimson. Fue idea suya llamarlo colmado rural, por cierto.
Pens que sonaba ms amigable, ms atractivo que simplemente colmado, y tena
razn. Fue en esa poca cuando tu padre invent el eslogan: Compre uno y llvese
dos. Cinco palabritas de nada, William, que convirtieron a Ben Jimson en un
hombre rico.
... Se qued con los Jimson cerca de un ao, ganndose el primer modesto fruto
de su trabajo. El mundo se abra ante l cual esplndida flor. Y ya ves deca
entonces Buddy, abarcando con un gesto el esplendor de cuero y oropel de su
despacho y sealndome con una leve inclinacin de cabeza, como si tampoco yo
fuera nada ms que el producto de la legendaria laboriosidad de mi padre-, para
ser un chaval de Ashland, Alabama, las cosas no le han ido nada mal.
II
La anciana y el ojo
Despus de irse de casa de los Jimson, mi padre se encamin al sur a campo
traviesa, de pueblo en pueblo, corriendo muchas aventuras y conociendo por el
camino a un puado de personas interesantes y fantsticas. Mas su vagabundeo
tena, como todo lo que haca, un objetivo, un propsito. Haba aprendido mucho de
la vida en el ltimo ao y confiaba en ampliar an ms sus conocimientos sobre el
mundo asistiendo a la universidad. Haba odo hablar de una ciudad llamada Auburn
que tena universidad. Y era all a donde se diriga.
Lleg a Auburn una noche, hambriento y agotado, y se aloj en casa de una
anciana que alquilaba habitaciones. La mujer le dio de comer y una cama donde
reposar. Mi padre durmi de un tirn tres das y tres noches, y, al despertar, se
encontr fuerte de nuevo, despejado de mente y cuerpo. Entonces agradeci sus
servicios a la anciana y, a cambio, le ofreic ayudarla en lo que pudiera necesitar.
Pues bien, casualmente la anciana tena un solo ojo. El otro, que era de cristal,
se lo quitaba de noche y lo meta en una taza de agua colocada en la mesilla de
noche.
Y, casualmente, unos das antes de la llegada de mi padre, unos chavales se
haban colado en casa de la anciana y le haban robado el ojo; por eso la mujer le
dijo a mi padre que le quedara muy agradecida si encontraba su ojo y se lo
devolva. Sin pensrselo dos veces, mi padre le prometi que as lo hara, y esa
misma maana sali de casa en busca del ojo.
Era un da fresco y luminoso y mi padre rebosaba de esperanza.
La ciudad de Auburn, que deba su nombre a un poema, era en aquellos tiempos
un importante centro de estudios. Jvenes vidos de conocer los secretos del
mundo se agolpaban en pequeas aulas, atentos a las palabras de profesores
peripatticos. Era all donde Edward anhelaba estar.
19
Muchos iban a Auburn, por otra parte, sin ms idea que correrse buenas
juergas, y organizaban grandes pandillas con ese slo propsito. Mi padre no tard
mucho en enterarse de que haba sido una de esas pandillas la que se haba colado
en casa de la anciana y le haba robado el ojo.
De hecho, el ojo haba alcanzado cierta fama, y se hablaba de l sin disimulo y
con honda veneracin entre algunos individuos con los que Edward Bloom trab
astutamente amistad.
Se deca que el ojo posea poderes mgicos.
Se deca que el ojo vea.
Se deca que traa mala suerte mirar al ojo directamente, porque la vieja te
reconocera y te perseguira en la oscuridad de la noche hasta dar contigo, y
entonces te infligira inenarrables castigos.
El ojo nunca se guardaba dos veces en la misma casa. Cada noche se entregaba
a un muchacho diferente a modo de rito inicitico. El chaval quedaba a cargo de
cuidar el ojo para que no le sucediera nada. Estaba obligado a pasar en vela la
noche en que se le confiaba el ojo, vigilandolo contnuamente. El ojo estaba
envuelto en un pao rojo aterciopelado, metido, a su vez, en una cajita de madera.
Por la maana haba que devolvrselo al jefe de la pandilla, quien despeda al
muchacho tras interrogarlo y examinar el ojo.
Edward no necesit mucho tiempo para averiguar todo esto.
Comprendi que, si quera devolver el ojo a la anciana, tenran que designarlo
para ser su guardin durante una noche. Y esto fue lo que se propuso conseguir.
Expres a uno de sus nuevos amigos el deseo de que le confiaran el ojo y,
transcurrido un plazo cautelar, le comunicaron que, esa misma noche, deba acudir
solo a un granero situado a unos cuantos kilmetros de la ciudad, en pleno campo.
El granero estaba a oscuras y en ruinas, y la puerta emiti un chirrido fantasmal
cuando la abri. La luz de las velas colgadas de negros soportes de hierro
jugueteaba en las paredes y las sombras danzaban por los rincones.
Al fondo haba seis siluetas humanas sentadas en semicrculo, las cabezas
cubiertas con capuchones marrn oscuro, que parecan hechos de arpillera.
Sobre la mesita que tenan delante reposaba el ojo de la anciana, colocado
como una alhaja, sobre una roja almohadilla de seda.
Edward se acerc al grupo sin miedo.
-Bienvendio dijo el muchacho que estaba sentado en el centro-. Toma asiento,
por favor.
-Pero, hagas lo que hagas dijo otro ominosamente-, no mires el ojo!
Mi padre se sent en el suelo y esper en silencio. Sin mirar el ojo.
Al cabo de un momento, el de en medio volvi a hablar.
-Por qu ests aqu? pregunt.
-Por el ojo repuso Edward-. He venido a por el ojo.
-El ojo te ha llamado para que vinieras, no es as? Acaso no has odo su voz
llamndote?
-La he odo afirm Edward-. He odo al ojo llamndome.
-Entonces cgelo, gurdalo en la caja y consrvalo toda la noche; volvers aqu
por la maana. Si le sucediera cualquier cosa...
El muchacho de en medio dej la frase inacabada y un murmullo lastimero se
elev de sus compaeros.
-Si le sucediera cualquier cosa al ojo repiti-, si se perdiera, se rompiera...
Y llegado a ese punto enmudeci de nuevo, mirando fijamente a mi padre a
travs de las ranuras de su capuchn.
-... nos resarciramos arrancndote a ti un ojo concluy.
Los seis encapuchados asintieron al unsono.
-Comprendo dijo mi padre, que hasta entonces desconoca aquella grave
condicin.
-Hasta maana, entonces.
-S dijo mi padre-. Hasta maana.
20
21
pero otro simplemente lo escudri, atnito, y luego alz la vista hacia mi padre y lo
mir de hito en hito, como si supiera de l algo que antes no saba.
Cuando la anciana al fin termin de mirarlos, todos los chicos se precipitaron
fuera del granero hacia la luminosa maana.
As comenz la breve estancia de Edward en Auburn, donde rara vez se
atrevieron a molestarlo, porque se le crea bajo la protecdcin de la anciana y de su
ojo omnividente. Empez a asisitir a la universidad y se convirti en estudiante de
matrcula. Tena buena memoria. Recordaba todo lo que lea, todo lo que vea. Y
recordaba la cara del jefe de la pandilla con quien haba estado aquel da en el
granero, tal como el jefe recordara la cara de Edward.
Era la cara del hombre con el que mi madre estuvo a punto de casarse.
La muerte de mi padre: Toma 2
Las cosas suceden as. El viejo doctor Bennett, nuestro mdico de cabecera,
sale del cuarto de invitados y cierra suavemente la puerta tras de s. Viejo como l
solo, parece el corazn de una manzana reseco por el sol. Estaba presente cuando
yo nac, y ya entonces era viejo. Mi madre y yo aguardamos su dictamen sentados
en el cuarto de estar. Retirndose el estetoscopio de los odos, nos mira con
impotencia.
-No puedo hacer nada dice-. Lo siento. Lo siento muchsimo. Si tenis que
hacer las paces con Edward sobre algn asunto, o decirle cualquier cosa, quiz
ahora sea... su voz se apaga convirtindose en un murmullo sordo.
Contbamos con esto, con esta observacin final. Mi madre y yo suspiramos.
Hay tristeza y alivio en la manera en que nuestros cuerpos se descargan de
tensin, y nos miramos el uno al otro, compartiendo una mirada de esas que son
nicas en la vida. Estoy un tanto sorprendido de que por fin haya llegado el da,
pues aunque el doctor Bennett le haba dado un ao de vida hace
aproximadamente un ao, mi padre lleva tanto tiempo murindose que he llegado a
creer que seguira murindose para siempre.
-Tal vez deba pasar yo primero dice mi madre. Se la ve deshecha, cansada de
la lucha, con esa sonrisa mortecina y en cierto modo serena-. A menos que quieras
pasar t.
-No respondo-. Entra t y luego...
-Si veo que...
-Eso es digo-. Ya me lo dirs.
Respira hondo, se pone en pie y entra en la habitacin como una sonmbula,
dejando la puerta abierta. El doctor Bennett, levemente encorvado, como si de pura
vejez se le hubieran reblandecido los huesos, monta guardia abstradamente en
medio del cuarto de estar, sumido en tenebrosa estupefaccin ante las fuerzas de la
vida y de la muerte. Pasados unos minutos, mi madre regresa, se enjuga una
lgrima de la mejilla y le da un abrazo al doctor Bennett. Creo que l la conoce
desde hace ms tiempo que yo. Mi madre tambin es mayor, pero, a su lado,
parece eternamente joven. Parece una mujer joven a punto de quedarse viuda.
-William me dice.
De manera que ahora entro yo. La habitacin est en penumbra, envuelta en los
tonos grisceos de la siesta, aunque a travs de las cortinas se vislumbra la luz
pugnando por entrar. Es el cuarto de invitados. Aqu es donde se quedaban mis
amigos cuando venan a dormir a casa en otros tiempos, antes de que
terminramos el bachillerato, y ahora es la habitacin donde est murindose mi
padre, ya al borde de la muerte. Sonre cuando entro. As, agonizante, tiene esa
mirada que a veces se les ve en los ojos a los moribundos, feliz y triste, fatigada y
colmada de paz espiritual, todo a la vez. La he visto en la televisin. Cuando el
protagonista muere, est exultante hasta el final, prodigando consejos a sus seres
queridos con voz cada vez ms dbil, se muestra falsamente optimista con respecto
a su diagnstico irreversible y, por lo general, hacee llorar a los dems por
tomrselo todo tan bien. Pero las cosas son diferentes en el caso de mi padre. No
22
23
nado, pero a l le gusta orme nadar. El chapoteo, dice, le hace sentirse un poco
hmedo.
Relajamos poco a poco nuestras sonrisas de imbciles y nos miramos el uno al
otro, con naturalidad.
-Oye dice mi padre-. Te echar de menos.
-Y yo a ti.
-En serio? pregunta.
-Claro que s, pap. Soy yo quien...
-Se quedar aqu completa la frase-. Echar de menos te tocar a ti, es lgico.
-Dime una cosa las palabras me salen como impulsadas por una fuerza
interior-, crees en...?
Me detengo. En mi familia existe la regla tcita de que es mejor no hablar con
mi padre de religin ni de poltica. Cuando el tema es la religin, no dice una
palabra, y si es la poltica, no hay manera de que se calle. Lo cierto es que no
resulta fcil hablar con l de casi nada. Quiero decir de la esencia de las cosas, de
las cosas importantes, las cosas que cuentan. Se dira que le resulta demasiado
difcil, y tal vez un tanto molesto, a este hombre de gran inteligencia que ha
olvidado ms conocimientos de geografa, matemticas e historia de los que yo he
llegado a aprender (saba los nombres de las capitales de los cincuenta estados y a
dnde iras a parar volando hacia el este desde Nueva York). Por eso censuro mis
ideas tanto como puedo. Pero de vez en cuando se me escapa alguna
inconveniencia.
-Qu si creo en qu? me pregunta, clavndome los ojos, esos pequeos ojos
azules, y me atrapa con ellos. No tengo ms remedio que decrselo.
-En el Cielo.
-Qu si creo en el Cielo?
-Y en Dios y todas esas cosas digo, porque no lo s.
No s si cree en Dios, o en la vida despus de la muerte, o en la posibilidad de
que volvamos al mundo convertidos en otras personas o en otras cosas. Tampoco
s si cree en el Infierno, o en los ngeles, o en los Campos Elseos, o en el
Monstruo del Lago Ness. Cuando estaba sano nunca hablbamos de esas cosas, y
desde que se ha puesto enfermo slo hablamos de medicamentos, de los equipos
deportivos cuya actuacin ya no puede seguir porque se queda dormido en cuanto
alguien enciende el televisor, y de los mtodos para soportar el dolor. Doy por
hecho que ahora va a eludir el tema. Pero, repentinamente, abre mucho los ojos y
la mirada se le despeja, como si estuviera sobrecogido por la perspectiva de lo que
le espera despus de la muerte... aparte de un cuarto de invitados vaco. Como si
fuera la primera vez que se lo planteara.
-Menuda pregunta dice, con la voz alzndose a plena potencia-. No estoy
seguro de poder contestarla, en un sentido u otro. Pero eso me recuerda...
interrmpeme si ya te lo he contado... el da en que Jesucristo sustituy a San
Pedro para vigilar las puertas. Pues bien, Jesucristo estaba echndole una mano a
San Pedro cierto da, cuando un hombre se acerca a las puertas del Cielo
arrastrando los pies.
...Qu has hecho para merecer la entrada en el reino de Dios?, le pregunta
Jess.
... Y el hombre dice: No he hecho gran cosa, a decir verdad. No soy ms que
un pobre carpintero que ha llevado una vida apacible. Mi hijo ha sido lo nico
sobresaliente de mi vida.
...Tu hijo?, le pregunta Jesucristo con inters.
...S, un hijo maravillosos, dice el hombre. Tuvo un nacimiento muy especial y
despus sufri una gran transformacin. Adems alcanz fama en el mundo entero
y, todava hoy, muchas personas lo aman.
... Cristo mira al hombre y lo estrecha entre sus brazos exclamando: Padre,
padre!.
... Y el viejo le devuelve el abrazo y pregunta: Pinocho?.
Mi padre resuella y yo sonro, meneando la cabeza.
24
25
que abren la puerta de la otra vida. No deberan llamarse ltimas palabras, sino
santo y sea, porque te permiten marcharte en cuanto se pronuncian.
-Y entonces? Cmo lo ves hoy, pap?
-Cmo veo qu? pregunta lnguidamente.
-Dios, el Cielo, esas cosas. Qu crees: s o no? Quiz maana lo vers de otra
manera, ya lo s. Pero ahora, ahora mismo, cmo lo ves? Me interesa mucho
saberlo, pap. Pap? repito, porque me da la sensacin de que est alejndose
de m, sumindose en el ms profundo de los sueos-. Pap?
Y l levanta los prpados y me mira con sus ojos azul plido como los de un
nio, en los que hay una repentina premura, y me dice, le dice al hijo que aguarda
su muerte junto a su lecho, dice as:
-Pinocho?
Su primer gran amor
Mi padre tuvo la gran alegra y la desgracia de enamorarse de la mujer ms
guapa del pueblo de Auburn, y posiblemente de todo el estado de Alabama, la
seorita Sandra Kay Templeton.
Por qu fue una desgracia? Porque no era el nico hombre de Auburn, ni
posiblemente el nico hombre del resto del estado de Alabama, que estaba
enamorado de ella. Cogi el nmero que le corresponda y se puso a la cola.
La belleza de Sandra ya haba sido celebrada en una cancin por un admirador
de talento:
Sandy, Sandy, Sandy
eres una preciosidad
salta a mi blido
si te gusta la velocidad...
Y as sucesivamente.
Por su amor haban tenido lugar duelos, carreras de coches, juergas alcohlicas
y peleas a puetazos, y cuando menos un perro, sino ms de uno, llevaba su
nombre.
Sandra no pretenda ser tan hermosa. No aspiraba a que la amaran tantos
hombres... se habra contentado con el amor de uno. Pero no poda evitar ser
guapa, o ese tipo de mujer guapa que despierta tanta admiracin, y en cuanto
desanimaba a un pretendiente apareca otro para ocupar su puesto, cargado de
flores, canciones y dispuesto a pelearse. Por eso Sandra viva su vida sin meterse
en la de los dems, y tras ella se form una larga cola, un autntico club, una
especie de hermandad de deseos insatisfechos y corazones destrozados.
Edward no compuso canciones. Durante mucho tiempo no hizo nada. La miraba,
eso s. No le importaba mirarla cuando pasaba de largo; y en ese mirar haba una
emocin especial. Era como si Sandra llevara consigo una luz propia, porque, all
donde fuera, deslumbraba. Quin podra haberlo explicado?
A Edward le gustaba dejarse deslumbrar de vez en cuando.
Sus legendarias piernas
Era tan veloz que se deca que llegaba a los sitios antes de ponerse en camino
hacia ellos. Ms que correr, lo suyo era volar; sus piernas parecan moverse en una
corriente de aire sin llegar a tocar el suelo. Nunca retaba a nadie a correr, pero
muchos le retaban a l, y aunque siempre trataba de disuadirles, no es fcil
soportar las burlas y provocaciones de un hombre joven. Terminaba
invariablemente por quitarse los zapatos, porque nunca corra calzado, y esperaba a
que su ansioso contrincante se preparara. Entonces daba comienzo la carrera... o,
mejor dicho, terminaba, porque nunca se poda decir que hubiera habido una
carrera. El joven que tan ardientemente deseaba medir su habilidad con la de mi
26
27
Tal vez iba a tener que reflexionar mucho ms de lo que haba credo en un
principio.
Aquella noche sera un ingrediente importante del proceso de reflexin. Era la
noche de El Paseo en Coche. Despes de recorrer sin rumbo fijo unos cuantos
kilmetros, llegaran al lugar donde morira alguna carretera rural, solos en los
oscuros bosques, y en el silencio que los envolvera, l se inclinara hacia ella y ella
se acercara imperceptiblemente a l y se fundiran en un beso. Y hacia all se
dirigan cuando mi padre vio en el retrovisor un par de faros, pequeos al principio
pero cada vez mayores, enfilando muy deprisa la estrecha y serpenteante carretera
del monte Piney. Edward no saba que era Don Price. Slo saba que un coche se
aproximaba por detrs a peligrosa velocidad, y por eso redujo la marcha, para estar
en condiciones de adoptar una decisin prudente en caso de necesidad.
De pronto tenan el coche justo detrs; sus faros relumbraban en el retrovisor.
Edward baj la ventanilla y le hizo seas para que los adelantara, pero en ese
momento aquel coche peg un golpetazo en el parachoques del suyo. Sandra se
qued sin aliento y mi padre le acarici la pierna para tranquilizarla.
-No hay por qu preocuparse dijo-. Ser algun chaval que ha bebido
demasiado.
-No respondi ella-. Es Don.
Y mi padre comprendi todo. Sin que mediara otra palabra, la situacin estaba
clara, tanto como lo habra estado cien aos atrs en un pueblo fronterizo del Oeste
si Don hubiera salido a su encuentro por el centro de una calle polvorienta, la mano
en la cartuchera. Haba llegado la hora de la confrontacin decisiva.
El coche de Don volvi a golpear el parachoques y mi padre pis el acelerador.
Edward iba a demostrarle a Don Price que, si se trataba de ser veloz, Edward saba
ser veloz, y siendo veloz tom la siguiente curva, dejando a Don Price muy atrs.
Pero reapareci al cabo de breves segundos, y ahora ya no les golpeaba por
detrs, iban lado a lado, ocupando toda la calzada con los dos coches, acelerando
por aquellas curvas y pendientes que habran hecho detenerse all mismo a unos
corazones ms dbiles. Don Price desvi su coche hacia el carril de mi padre y, a su
vez, mi padre se desvi hacia l, con lo que las puertas de ambos coches se
araaban. Mi padre saba que poda seguir avanzando por aquella carretera hasta
donde fuera necesario, pero de Don ya no estaba tan seguro; le haba entrevisto la
cara mientras sus coches aceleraban y frenaban, derrapando con tantas sacudidas.
El chico haba estado bebiendo, de eso no caba duda.
Mi padre peg un ltimo acelern y, una vez que hubo adelantado a Don, gir
bruscamente el volante y bloque la carretera con su coche. Don Price fren a
menos de un metro de distancia, y un instante despus ambos hombres se haban
apeado de sus coches y estaban cara a cara, separados por la longitud de un brazo.
-Sandra es mi chica dijo Don Price.
Era tan fornido como Edward, e incluso tena los hombros ms anchos. Su padre
era el dueo de una empresa de transporte de mercancas en la que Don trabajaba
en verano cargando y descargando grandes camiones, y se le notaba.
-No saba que perteneciera a nadie replic mi padre.
-Pues ahora ya lo sabes, aldeano dijo Don.
Don mir a Sandra, que segua sentada en el coche.
-Sandra la llam.
Pero ella no se movi. Sigui sentada, reflexionando.
-Vamos a casarnos le dijo Don a mi padre-. Le he pedido que se case conmigo,
aldeano. O es que no te lo ha contado?
-Qu te respondi?, esa es la cuestin.
Don Price no respondi nada, pero la respiracin se le aceler mientras
entrecerraba los ojos, como un toro preparndose para embestir.
-Podra despedazarte como a una muequita de papel dijo.
-No hay motivo para que lo hagas dijo mi padre.
-Por tu bien, espero que no lo haya. Basta con que Sandy se suba a mi coche.
Ahora mismo.
28
29
30
31
32
33
34
35
muchacha se alejaba sin dejar de hacerle seas. Edward no saba cunto tiempo
llevaba bajo el agua, nadando hacia ella, pero s que haba pasado ms tiempo del
debido. Buce y buce hasta que un rayo de sol atraves las aguas cubiertas de
petrleo y, al mirar hacia arriba, vio que all no haba petrleo, slo puro azul.
Entonces busc a la chica con la mirada, a la seorita, se corrigi, pero ella tambin
haba desaparecido. Sinti la repentina necesidad de respirar aire fresco. Ascendi
hacia la radiante superficie, de pronto ligero y veloz como una burbuja, y al
aparecer en el luminoso mundo se dio cuenta de lo mucho que se haba alejado de
todos. Sus compaeros se abran paso lentamente a travs del petrleo, agitando
las piernas para mantenerse a flote. Pero ver a Edward hacindoles seas como la
muchacha se las haba hecho a l les dio un objetivo, incluso una esperanza, y
quienes lo vieron se pusieron a nadar hacia mi padre tan deprisa como podan.
Centenares de hombres avanzaban a cmara lenta a travs del petrleo y hacia l.
Pero alugnos no se movan. Incluso algunos que alcanzaban a verlo se quedaron
inmviles. Y fueron esos hombres a los que el Neried arrastr hacia las
profundidades al hundirse por fin. Aun desde tan lejos como se haba ido, Edward
sintio la vana succin del barco tirando de su cuerpo hacia atrs. Pero no iba a
volver atrs. Iba camino de casa.
La muerte de mi padre: Toma 3
Las cosas suceden as. El viejo doctor Bennett, nuestro mdico de cabecera sale
del cuarto de invitados y cierra suavemente la puerta tras de s. Viejo como l solo,
el doctor Bennett ha formado parte de nuestras vidas desde siempre; estaba incluo
presente cuando yo nac, y, ya en aquella poca, la junta mdica local le haba
pedido que, por favor, se jubilase, pronto... as de viejo era. El doctor Bennett es
ahora demasiado mayor para casi todo. Ms que andar, arrastra los pies; ms que
respirar, jadea. Y se le ve incapaz de afrontar las consecuencias de la enfermedad
mortal de su paciente. Al salir del cuarto de invitados, donde mi padre ha pasado
las ltimas semanas, el doctor Bennett prorrumpe en una tormenta de lgrimas, y
durante un rato no puede hablar de tanto como llora, sacudiendo los hombros y
cubrindose los ojos con sus viejas y arrugadas manos.
Por fin logra levantar la vista y toma aliento, resollando. Parece un nio perdido,
y nos dice a mi madre y a m, que ya estamos preparados para lo peor:
-No s... la verdad es que no s lo que est pasando. Ya no s qu decir. Pero
se le ve bastante mal. Ser mejor que lo veis vosotros mismos.
Mi madre me mira, y en sus ojos veo una mirada de resignacin definitiva, una
mirada con la que dice que est preparada para lo que la espere al otro lado de la
puerta, por muy horrible y triste que sea. Est preparada. Me coge la mano y
aprieta antes de levantarse y entrar. El doctor Bennett se desploma en la butaca de
mi padre y se queda all hundido, se dira que abandonado por la voluntad de seguir
adelante. Por un momento pienso que ha muerto. Por un momento creo que la
Muerte ha llegado y, pasando por alto a mi padre, ha decidido llevarse a esto otro
hombre. Pero no. La Muerte ha venido a por mi padre. El doctor Bennett abre los
ojos y clava la vista en el vaco distante y desolado que se abre ante l, y yo
imagino lo que estar pensando: Edwarde Bloom! Quin iba a pensarlo! El
hombre de mundo! Importador/exportador! Todos creamos que viviras para
siempre. Aunque los dems cayramos como hojas otoales, si haba alguien capaz
de soportar el inclemente invierno que se avecinaba y aferrarse a la preciosa vida,
ese alguien slo podas ser t, eso creamos. Como si fuera un dios. sa es la
imagen que hemos llegado a tener de mi padre. Aunque lo hayamos visto esta
maana en pantalones cortos, y por la noche dormido ante el televisor cuando la
programacin ya se haba terminado, la boca abierta, el rostro soador baado en
luz azulada, creemos que en cierto modo es divino, un dios, el dios de la risa, el
dios que no sabe hablar, sino tan slo decir: Haba una vez un hombre... O un ser
semidivino, tal vez, nacido de una mujer mortal y de alguna entidad gloriosa
descendida a este mundo para convertirlo en un lugar donde ms personas rieran,
36
e, inspiradas por la risa, le compraran a mi padre cosas con las que mejorar sus
vidas y, de paso, la de mi padre; con lo que mejorara la vida de todos. Mi padre
tiene gracia y hace dinero, qu ms se podra pedir? Incluso se re de la muerte,
se re de mis lgrimas. Ahora le oigo rerse, mientras mi madre sale del cuarto
meneando la cabeza.
-Incorregible dice-. Absoluta y totalmente incorregible.
Ella tambin llora, pero no son lgrimas de dolor o tristeza, sas ya han sido
derramadas. Estas lgrimas son de frustracin, por seguir viva y sola mientras mi
padre yace en la habitacin de invitados murindose, y murindose de mala
manera.. La miro y le pregunto con los ojos: Entro yo? Y ella se encoge de
hombros como diciendo: Entra si quieres, haz lo que te parezca, y se dira que est
a punto de rerse, si es que no estuviera llorando, y resulta desconcertante ver una
expresin as en una cara.
El doctor Bennett parece haberse dormido en la butaca de mi padre.
Ponindome en pie, me dirijo a la puerta entreabierta y me asomo. Mi padre
est incorporado en la cama, apoyado sobre una pila de almohadas, inmvil y con
la vista fija en la nada, como si estuviera en Pausa, esperando que alguien o algo lo
pusiera en marcha. Y se el el efecto que tiene mi presencia. Al verme, sonre.
-Acrcate, William dice.
-Bueno, parece que te encuentras mejor digo, tomando asiento en una silla
junto a su cama, la silla donde me he sentado da tras da durante las ltimas
semanas. Esa silla es el lugar desde donde contemplo el viaje de mi padre hacia el
final de la vida.
-Me encuentro mejor dice, asintiendo con la cabeza y respirando
profundamente, como para demostrarlo-. Creo que s.
Pero es algo momentneo, durar un instante del da de hoy. Para mi padre ya
no hay vuelta atrs. Hara falta algo ms que un milagro para que mejorase ahora;
hara falta una dispensa escrita por el mismo Zeus, firmada por triplicado y enviada
a todas y cada una de las deidades que pudieran reclamar el alma y el cuerpo
marchitos de mi padre.
Ya est un poco muerto, creo yo, si es que tal cosa es posible; la metamorfosis
que ha tenido lugar sera indreble si no la hubiera visto con mis propios ojos. Al
principio le salieron pequeas lesiones en los brazos y las piernas. Se las trataron,
sin resultados efectivos. Luego, con el tiempo, parecieron curarse por s solas...
pero no de la manera en que caba confiar o esperar En lugar de su piel blanca y
suave, sobre la que creca un largo vello negro cual pelusa de maz, ahora tiene una
piel dura y brillante... casi escamosa, de hecho, como una segunda piel. Mirarlo no
resulta duro hasta que sales del cuarto y ves la foto que hay en la repisa de la
chimenea. Se la sacaron hace seis o siete aos en una playa de California, y cuando
la miras, ves... a un hombre. Ahora ya no es un hombre de esa manera. Es algo
completamente distinto.
-En realidad, no es que me sienta bien dice, corrigindose-. Yo no lo llamara
sentirse bien. Pero s mejor.
-Me estaba preguntando qu habra inquietado tanto al doctor Bennett digo-.
Pareca muy preocupado al salir de aqu.
Mi padre asiente con la cabeza.
-Francamente dice en tono confidencial-, creo que han sido mis chistes.
-Tus chistes?
-Mis chistes sobre mdicos. Creo que me he pasado un poco y comienza a
recitar su letana de viejos chistes caducos:
Doctor, doctor!, slo me quedan 59 segundos de vida. Espere un momento,
dentro de un minuto estoy con usted.
Doctor, doctor!, qu es lo que tengo? Tiene usted piedras en el rin. Y eso
es grave? Hombre, ms que grave, es gravilla.
Doctro, doctor! Mi hermana cree que est en un ascensor. Hgala pasar. No
puedo. El ascensor no tiene parada en este piso.
37
38
39
El da en que nac
El da en que nac, Edward Bloom escuchaba la retransmisin de un partido de
ftbol americano en el transistor que se haba metido en el bolsillo de la camisa.
Adems estaba segando el csped y fumndose un cigarrillo. El verano haba sido
hmedo y la hierba estaba muy crecida, pero aquel da el sol caa sobre mi padre y
sobre el jardn de mi padre con una intensidad que haca evocar pocas pasadas en
que el sol calentaba ms, pues ya se sabe que antao el mundo sola ser ms
caliente, mayor, mejor y ms sencillo que en los tiempos que corren. Mi padre tena
los hombros encarnados cual manzana, pero ni se haba dado cuenta, porque
estaba oyendo la retransmisin del gran partido de ftbol del ao, en el que el
equipo de su escuela, el Auburn, se enfrentaba a su nmesis, el Alabama, y el
Alabama siempre se alzaba con la victoria.
Mi padre le dedic un breve pensamiento a mi madre, que estaba dentro de
casa, estudiando la factura de la electricidad. La casa estaba fra como una nevera
y, sin embargo, ella sudaba.
Sentada a la mesa de la cocina, mirando la factura de la electricidad, de pronto
me sinti apremindola, colocndome en posicin.
Queda poco, pens, y respir aceleradamente, pero no se levant, ni siquiera
dej de mirar la factura. Simplemente formul ese breve pensamiento: queda poco.
En el jardn, mientras mi padre segaba el csped, las cosas no iban tomando
muy buen cariz para el Auburn. Nunca lo tomaban. Siempre la misma historia:
empezaba el partido creyendo que ste iba a ser el ao en que lo conseguiran, el
ao tan esperado al fin, pero nunca lo era.
Estaba a punto de terminar el primer tiempo y el Auburn ya iba perdiendo por
diez tantos.
El da en que nac, mi padre acab de segar el jardn delantero y empez a
segar el trasero con renovado optimismo. En el segundo tiempo, el Auburn sali
arrollando y, en cuanto se hizo con el baln, consigui tocar el suelo con l tras la
meta del adversario. Ahora slo iban tres tantos por debajo, todo era posible.
El Alabama se apunt un tanto con la misma rapidez y luego perdieron el baln
y el Auburn marc un tiro libre.
Mi madre extendi la factura de la electricidad sobre la mesa y la alis con la
mano, como queriendo quitarle las arrugas. No saba que la laboriosidad y la
perseverancia de mi padre iban a rendir sobrados frutos en cuestin de das y que
nunca ms habra de preocuparse por las facturas de la electricidad. En aquel
momento, el mundo y el sistema solar enter oparecan girar en torno a un centro de
gravedad que era aquella factura por importe de 42 dlares y 27 centavos. Pero
40
tena quem antener la casa fresca. Iba cargada con un gran peso. Aunque por
naturaleza era delgada, en ese momento, conmigo dentro, abultaba como una casa.
Y le gustaba el fresco.
Oa a mi padre en el jardn trasero, segando el csped. Abri mucho los ojos: yo
estaba llegando. Ya. Estaba llegando ya.
El Auburn haba contraatacado.
Pasaba el tiempo. Mi madre prepar con tranquilidad el equipaje que iba a llevar
al hospital. El Auburn estaba en posesin del baln a unos segundos del final del
encuentro. Tiempo suficiente para marcar un tiro libre.
El da en que nac, mi padre dej de segar el csped para escuchar la voz del
comentarista de la radio. Se qued parado como una estatua en el jardn trasero,
que tena la mitad del csped segada y la mitad por segar. Saba que iban a perder.
El da en que nac, el mundo se convirti en un lugar pequeo y alegre.
Mi madre chill, mi padre chill.
El da en que nac, ganaron.
De cmo me vea mi padre
Al principio yo era muy poca cosa: pequeo y rosado, desvalido, sin ninguna
habilidad que se pudiera comentar. Ni siquiera saba rodar sobre m mismo. Cuando
mi padre era un chaval, un nio, un beb... haba aportado al mundo ms de lo que
yo le aport. Aqulla era otra poca, en la que se exiga ms de todos, incluso de
los bebs. Hasta los bebs tenan que arrimar el hombro.
Pero, de beb, yo no conoc esos tiempos duros. Nacido en un hospital como
es debido, con la mejor asistencia mdica y todo tipo de medicamentos para mi
madre, no poda saber cmo eran los partos en los viejos tiempos. Pero eso no
alter nada: Edward me quera. De verdad. Siempre haba querido tener un
nio y ah estaba yo. Ni que decir tiene que haba cifrado esperanzas ms altas
en mi llegada. Un brillo apagado, un resplandor, incluso una especie de aureola,
tal vez. Un sentimiento mstico de realizacin absoluta. Pero no sucedi nada de
eso. Yo era un beb normal y corriente, como cualquier otro... con la salvedad,
ciertamente, de que era el suyo, y eso me haca especial. Lloraba mucho,
dorma mucho y poca cosa ms; mi repertorio era muy limitado, aunque haba
momentos de apacible claridad y alborozo en que, con los ojos radiantes,
contemplaba a mi padre desde su regazo, como si fuera un dios... y lo era, en
cierto modo. O, en todo caso, era semejante a un dios, ya que haba creado mi
vida, plantando la semilla mgica. En esas ocasiones, l apreciaba mi sagacidad,
mi inteligencia, e imaginaba mi potencial en el mundo. Se abran tantas y tantas
posibilidades.
Pero entonces yo comenzaba a berrear de nuevo, o haba que cambiarme el
paal, y l me dejaba en manos de mi madre para que resolviera esos asuntos
y me diera de comer; desde su butaca, Edward nos contemplaba impotente,
presa de un sbito cansancio, terriblemente cansado del ruido, de las noches en
vela, de los olores. Cansado de su fatigada mujer. As que, a veces, echaba en
falta su vida de antes, la libertad, el tiempo para meditar las cosas a fondo...
pero lo haca eso diferente de cualquier otro hombre? Las mujeres eran
distintas, estaban hechas para criar a los hijos, disponan del tiempo necesario
para tales atenciones. Los hombres tenan que salir a trabajar, as haban sido
siempre las cosas; ya eran as en tiempos de los cazadores recolectores y no
haban cambiado desde entonces. Los hombres estaban cortados por ese
patrn; se vean obligados a ser dos personas a la vez, una en casa y otra
fuera, mientras que uan madre slo tena que ser madre.
DURANTE AQUELLAS PRIMERAS SEMANAS Edward se tom muy en serio su
oficio de padre. Todo el mundo lo not: Edward estaba cambiado. Se haba
vuelto ms reflexivo, ms profundo, ms filosfico. Mientras mi madre se
ocupaba en los quehaceres cotidianos, l aportaba una visin ms elevada a la
41
42
La primera vez yo tena cinco aos y estaba jugando en una zanja detrs de
nuestra casa. Mi padre siempre me estaba diciendo: No te metas en la zanja,
William. Me lo deca y me lo repeta una y otra vez, como si supiera que algo
poda suceder, que quiz algn da se vera obligado a salvarme la vida. Para m
no era una zanja sino el antiguo cauce de un ro medio seco, lleno de piedras
prehistricas, aplanadas y pulimentadas por el roce de las aguas con el
transcurso del tiempo. Ya no quedaba ms agua que un reguerillo continuo pero
insignificante, sin fuerza para arrastrar una ramita.
Era all donde sola jugar, despus de deslizarme por el ribazo de arcilla roja,
a veces cuando slo haban pasado unos minutos desde que mi padre me
dijera: No te metas en la zanja, William. La imagen que tena de m mismo,
solo entre las frescas y rojas paredes de tierra, era lo bastante podereosa como
para imponerse sobre la orden paterna. Me agazapaba en mi escondrijo secreto
y le iba dando la vuelta a todas las piedras, guardndome en el bolsillo las
mejores, las blancas y las negras pequeitas y relucientes, con pintas blancas.
Tan embelesado estaba all aquel da que no vi el muro de agua que se me vena
encima, con la aparente misin de levantarme en vilo y arrastrarme consigo. No
lo vi ni lo o. Estaba acuclillado de espaldas, observando las piedras. Si no
hubiera sido por mi padre, que de alguna manera supo por anticipado lo que iba
a ocurrir, las aguas me habran llevado por delante. Pero all estaba mi padre,
agarrndome por los faldones de la camisa y sacndome a pulso de la zanja
para depositarme sobre la orilla, desde donde ambos contemplamos la corriente
del ro donde antes no haba ro alguno, su espumeante superficie
desbordndose hasta la punta de nuestros pies. Al cabo de un rato, mi padre
me mir.
-Te dije que no te metieras en la zanja dijo.
-Qu zanja? pregunt.
LA SEGUNDA OCASIN EN QUE MI padre me salv la vida acabbamos de
mudarnos a una casa de la calle Mayfair. El antiguo dueo haba dejado all un
columpio, y mientras los empleados de la empresa de mudanzas transportaban
nuestros viejos sofs y la mesa del comedor, se me meti en la cabeza la idea
de comprobar hasta qu altura conseguira elevarme. Me impuls poniendo el
alma en el empeo, balanceando el columpio con todo el mpetu de mi ser. Por
desgracia, el antiguo dueo no haba dejado all el columpio; sencillamente, an
no se lo haba llevado. Haban desencajado los postes del cemento que los
sujetaba al suelo y, por eso, a la vez que me columpiaba cada vez a mayor
altura, el marco del columpio se tambaleaba; hasta que, al fin, estando yo en la
cspide del arco ms alto que haba trazado, el marco se derrumb hacia
delante y yo sal volando por los aires, siguiendo una trayectoria muy poco
prometedora en direccin a una cerca de estacas puntiagudas, donde a buen
seguro habra quedado empalado. De pronto sent a mi padre cercade m;
pareca que tambin l volara y ambos camos a la par. Sus brazos me envolvan
como un manto y acab tumbado en el suelo a su lado. Mi padre me haba
arrancado del Cielo para depositarme, sano y salvo, sobre la Tierra.
Su inmortalidad
Mi padre me dio seales tempranas de que vivira para siempre.
Un da se cay del tejado. El jardinero haba estado retirando las hojas
acumuladas en los canalones, y, al marcharse a casa sin haber rematado la
faena, dej la escalera de mano apoyada contra la casa. Al volver de la oficina,
mi padre vio la escalera y se subi a ella. Quera saber cmo era la vista desde
all arriba. Senta curiosidad, segn dijo, por averiguar si alzanzara a divisar el
alto edificio de su oficina desde el tejado de nuestra casa.
43
A la sazn yo tena nueve aos y era consciente del peligro. Le dije que no lo
hiciera. Le dije que era peligroso. l me mir durante un largo rato y me hizo un
guio, un guio que poda interpretar como me diera la gana.
Luego trep por la escalera. Probablemente era la primera escalera a la que
suba en diez aos, pero esto no es ms que una suposicin. Tal vez se pasaba
la vida subindose a escaleras. No lo s.
Una vez remontada la escalera, se coloc junto a la chimenea, girando en
crculos y dirigiendo la vista al sur, al norte, al este y al oeste en busca de algn
indicio de su oficina. Estaba muy guapo ah arriba, vestido con su traje oscuro y
sus relucientes zapatos negros. Pareca haber encontrado al fin el lugar desde
donde exhibirse ms ventajosamente: encima de una casa de dos pisos. Estuvo
andando de aqu para all por el tejado, o, ms bien, pasendose, por encima
de m, la mano haciendo visera sobre los ojos como si fuera un capitn oteando
la tierra firme. Pero no la vea. Su oficina permaneca invisible en la lejana.
Luego, repentinamente, se cay, y yo, yo lo vi caerse. Contempl a mi padre
cayndose del tejado de su casa. Sucedi tan deprisa que no s si tropez, se
resbal o qu pas... por lo que yo s, puede que incluso saltara... pero el
hecho es que se cay desde dos pisos de altura sobre un gran macizo de
arbustos. Hasta el ltimo segundo confi en que le salieran alas, y, al ver que no
le salan, supe que la cada lo haba matado. Tan seguro estaba de que haba
muerto que ni siquiera corr hacia l a ver qu poda hacer para salvarlo, para
revivirlo, quiz.
Me dirig a paso lento hacia su cuerpo tendido. Estaba absolutamente
inmvil, sin respirar. En su rostro vi esa expresin de beatfico sopor que se
asocia con la liberacin de este mundo. Una expresin agradable. Estaba
contemplndola con atencin, memorizndola... era mi padre, el rostro de mi
padre muerto... cuando de pronto su cara se movi; mi padre me gui un ojo,
se ech a rer y dijo:
-A que te haba engaado?
El mayor de sus poderes
Cuando Edward Bloom se march de Alabama, se prometi a s mismo ver
mundo, y por eso siempre pareca estar en continuo movimiento, sin nunca
detenerse demasiado en ningn sitio. No haba continente que su padre no
hubiera hollado, ni pas que no hubiese visitado, ni gran ciudad en la que no
pudiera encontrar a algn amigo. Era un autntico hombre de mundo. Haca
apariciones estelares en mi vida, breves pero heroicas, salvndome la vida
cuando estaba en su mano, impulsndome hacia la madurez. Mas se senta
llamado a marcharse por fuerzas superiores incluso a su persona; iba, como l
deca, cabalgando sobre su destino.
Pero le gustaba dejarme rindome. As era como me quera recordar y como
quera que lo recordasen a l. Entre sus grandes poderes, tal vez ste era el
ms extraordinario de todos: en cualquier momento, por arte de birlibirloque,
consegua que me riera hasta quedarme sin aliento.
HABA UNA VEZ UN HOMBRE, llammoslo Roger, que, obligado a hacer un
viaje de negocios, dej su gato al cuidado de un vecino. Pues bien, este hombre
amaba a su gato, lo amaba sobre todas las cosas, hasta el punto de que la
misma noche de su partida llam a su vecino para interesarse por el estado de
salud y el bienestar emocional de su querido felino. As pues, le pregunt al
vecino:
-Cmo est mi dulce, precioso y encantador minino?
Dgamelo, vecino, por favor.
Y el vecino le dijo:
-Siento mucho tener que decirte esto, Roger. Su gato ha muerto. Lo ha
atropellado un coche. Muri en el acto. Lo siento.
44
45
46
47
48
49
cambien nada ms que el nombre al que est registrada la casa todas las
casas- o el comercio todos los comercios.
Y de esta forma, lento pero seguro, mi padre compra Specter. Hasta el
ltimo centmetro cuadrado.
Lo imagino muy satisfecho con esta transaccin.
Porque, tal como haba prometido, nada cambia, nada salvo la sbita
aparicin en el pueblo, sbitamente cotidiana, de mi padre, Edward Bloom. No
llama por adelantado, porque no creo que ni l mismo sepa cundo va a volver
por all, pero un da cualquiera aparecer a la vista de todos. Es esa figura
solitaria que se ha detenido all en los campos, o que camina por la Calle
Novena con las manos hundidas en los bolsillos. Se pasea por las tiendas que
ahora son de su propiedad y cambia un par de dlares, pero deja la direccin de
los comercios en manos de los hombres y mujeres de Specter, a quienes
preguntar con su voz reposada y benvola: Bueno, qu tal van las cosas? Y
qu tal su mujer y los chicos?
Es evidente que ha cobrado un enorme afecto al pueblo y a todos sus
habitantes, y es un afecto correspondido, porque es imposible no querer a mi
padre. Imposible. En todo caso, eso es lo que yo me imagino: es imposible no
querer a mi padre.
Muy bien, seor Bloom. Todo va de maravilla. Hemos tenido un buen mes el
mes pasado. Le gustara ver los libros? Pero l sacude la cabeza, no. Estoy
seguro de que lo tienen todo bien controlado. Simplemente pasaba a saludar.
Bueno, tengo que marcharme ya: Adis. Dele un saludo a su mujer de mi parte,
no se olvide.
Y cuando los alumnos del instituto de Specter juegan al bisbol contra los
equipos de otros institutos, quiz se le vea solo en las gradas, alto, moreno,
delgado, con su traje de tres piezas, observando el partido con ese aire
orgulloso y distante con el que me observ crecer.
Cada vez que va a Specter se aloja en casa de una familia distinta. Nadie
sabe quines sern, ni cundo, pero siempre tienen una habitacin preparada
para cuando se la pida, y l siempre la pide como si se tratara de hacerle un
favor a un desconocido. Por favor, si no es mucha molestia. Y comparte la
comida de la familia, duerme en la habitacin y se va por la maana. Dejando
siempre la cama hecha.
-SUPONGO QUE AL SEOR BLOOM le apetecer una soda en un da tan
caluroso como hoy le dice Al cierto da-. Permtame que se la traiga, seor
Bloom.
-Gracias, Al dice mi padre-. Me apetece mucho, en efecto. Me apetece
mucho una soda.
Toma asiento en un banco, ante el Colmado Rural de Al, ocioso. El Colmado
Rural de Al... ese nombre le hace sonrer; trata de refrescarse bajo la sombra
del voladizo. Tan slo las punteras de sus zapatos negros asoman a la luz del
resplandeciente sol de ese da de verano. Al le trae la soda. Tambin est all
otro hombre llamado Wiley, un hombre viejo que mordisquea el extremo de un
lpiz y contempla a mi padre mientras bebe. Wiley fue en su poca el sheriff de
Specter, y despus fue el prroco. Al dejar de ser prroco se hizo tendero, pero
ahora, en estos tiempos en que conversa con mi padre ante el Colmado Rural de
Al, Wiley ya no hace nada. Se ha retirado de todo salvo de la conversacin.
-Seor Bloom dice Wiley-, s que ya lo he dicho otras veces. Lo s. Pero
voy a repetirlo una vez ms. Es estupendo lo que ha hecho usted con este
pueblo.
Mi padre sonre.
-No he hecho nada con este pueblo, Wiley.
-Precisamente! exclama Wiley, y re, y Al re, y mi padre tambin re-. Eso
nos parece estupendo.
-Qu tal est la soda, seor Bloom?
50
51
52
53
54
55
De cmo termina
El final siempre es una sorpresa. Incluso a m me sorprendi el final.
Estaba en la cocina preparndome un sandwich de mantequilla de cacahuete
y mermelada. Mi madre limpiaba el polvo de la parte de arriba de los marcos de
las ventanas, ese polvo que no se ve a no ser que te subas a una escalera a
mirar, y eso es lo que estaba haciendo mi madre, y recuerdo haber pensado que
la vida que llevaba deba de ser espantosa y muy triste para dedicar siquiera un
momento a limpiar esos distantes marcos empolvados, y entonces entr mi
padre. Eran sobre las cuatro de la tarde, lo cual resultaba extrao, porque no
56
recordaba la tlima vez que lo haba visto antes de que se pusiera el sol, y al
verlo a plena luz supe por qu: no tena muy buen aspecto. De hecho, tena un
aspecto terrible. Dej algo sobre la mesa del comedor y entr en la cocina, sus
zapatos de suela dura dando chasquidos sobre el suelo recin pulimentado. Mi
madre lo oy y, a la vez que l entraba en la cocina, baj con cuidado de la
escalera, dej el trapo que estaba usando sobre el mostrador, junto a la cesta
del pan, y se volvi a mirarlo con lo que slo puedo describir como una mirada
de desesperacin. Saba lo que mi padre estaba a punto de decirle, de decirnos.
Lo saba porque mi padre se haba estado sometiendo a todo tipo de pruebas y
biopsias, cuya naturaleza haba nconsiderado en su sabidura ms conveniente
ocultarme hasta que lo supieran con certeza, y ese da lo supieron con certeza.
Por eso mi madre haba estado limpiando el polvo por encima de las ventanas,
porque aqul era el da en que lo sabran y no quera pensar en eso, no quera
quedarse sentada sin poder pensar en nada ms que en la noticia que tal vez
iba a recibir.
Y la recibi.
-Est en todas partes dijo mi padre.
Simplemente eso. Est en todas partes, dijo, y dio media vuelta para salir;
mi madre lo sigui apresuradamente y me dejaron solo cavilando qu estara en
todas partes adems de Dios y por qu habra disgustado tanto a mis padres.
Pero no tuve que cavilar mucho.
Lo imagin aun antes de que me lo dijeran.
A PESAR DE TODO, NO muri. Todava no. En lugar de morir, se
convirti en un nadador. Haca aos que tenamos una piscina, pero nunca haba
llegado a aficionarse a ella. Ahora que no sala de casa y necesitaba hacer
ejercicio, se aficion tanto a la piscina como si hubiera nacido en el agua, como
si fuera su elemento natural. Y era bonito verlo. Henda el agua sin agitarla
perceptiblemente. Su largo cuerpo rosado, cubierto de cicatrices, de llagas, de
cardenales y ulceraciones, despeda un tenue brillo entre los reflejos azulados.
Sus brazos ondulaban ante l con tal naturalidad que se dira que estaba
acariciando el agua en lugar de usarla para desplazarse. Tras l se movan sus
piernas con precisin de rana, y su cabeza se hunda y emerga de la superficie
como si la besara. Y as durante horas y horas. Al estar sumergido tanto tiempo,
la piel se le empapaba de agua, que le tea las arrugas de un blanco nveo; en
una ocasin lo vi desprendindose espesas tiras de piel, lenta, metdicamente,
mudando de piel. Cuando no estaba durmiendo, a veces lo sorprenda con la
mirada perdida en la lejana, en comunin con algn secreto, se dira. Lo miraba
y cada da se volva ms ajeno, y no slo a m, ajeno a aquel lugar y a aquel
tiempo. Se le iban hundiendo los ojos en las cuencas, desprovistos de fuego y
pasin. Su cuerpo encoga y se marchitaba. Pareca escuchar una voz que slo
para l era audible.
Yo extraa algn consuelo de la idea de que todo aquello estaba sucediendo
para bien, de que, de una manera u otra, habra un final feliz, de que hasta su
enfermedad era una metfora: significaba que estaba aburrindose del mundo.
Eso se haba vuelto evidente. Ya no haba gigantes, ni ojos de cristal
omnividentes, ni muchachas en los ros a quienes salvar la vida, que despus
regresaban para salvarte la vida a ti. Se haba convertido en Edward Bloom a
secas: un Hombre. A m me haba tocado conocerlo en un mal momento de su
vida. De eso no lo poda culpar a l. Sencillamente, el mundo ya no estaba
dotado de esa magia que antes le permita vivir en l a sus anchas.
Su enfermedad era un pasaje con destino a un lugar mejor.
Ahora lo s.
EN CUALQUIER CASO, ese viaje definitivo de mi padre fue lo mejor que
poda ocurrirnos. Bueno, quiz no fuera lo mejor, pero bien pensado, s fue algo
bueno. Lo vea todas las noches... ms de lo que lo haba visto cuando estaba
57
58
fallo renal, por ejemplo, o anemia hemoltica crnica. Esta ltima, la anemia,
era a decir del doctor particularmente debilitante, ya que, como el cuerpo
retena una cantidad excesiva de hierro, creaba la necesidad de realizar
transfusiones de sangre peridicas, impeda asimilar derivados de hemates,
decoloraba la piel y generaba una sensibilidad extrema a la luz. Por este motivo,
a pesar de que mi padre estuviera en coma, siempre se mantenan las luces
muy tenues en su habitacin, temiendo que, si llegaba a salir del coma, lo
matara la conmocin de ver tantas luces intensas.
El doctor Bennett tena el semblante envejecido, fatigado. Las ojeras le
surcaban el rostro cual rodadas marrn oscuro en una carretera. Era nuestro
mdico desde haca muchsimos aos, no s ni cuntos. Pero era un buen
mdico y confibamos en l.
-Tengo algo que deciros nos dice esa noche, con la mano en mi hombro,
nuestra amistad fortalecindose a medida que veamos deteriorarse el estado de
mi padre-. Ahora quiero hablaros con absoluta franqueza.
Me mir, luego mir a mi madre, y pareci volver a pensrselo antes de
hablar.
-Puede que el seor Bloom no salga de sta dijo.
Y mi madre y yo replicamos, casi al unsono:
-Ya veo.
-Quedan por intentar un par de cosas... no vamos a rendirnos, eso ni
pensarlo. Pero he visto casos as antes. Es lamentable, yo... conozco a Edward
desde hace un cuarto de siglo. Ya no me siento como su mdico. Me siento
como un amigo sabis? Un amigo que querra hacer algo. Pero sin los
aparatos... dijo el doctor Bennett, con un meneo de cabeza y dejando
inacabada la frase que haba comenzado sin pensar en terminarla.
Di media vuelta y me alej mientras l continuaba hablando con mi madre.
Fui a la habitacin de mi padre y me sent junto a su cama. Me sent y me
puse a esperar... el qu, no lo s... y a contemplar los maravillosos aparatos.
Aquello no era la vida. Era una forma de mantener la vida. Era lo que el mundo
mdico haba inventado para sustituir al Purgatorio. Poda contar el nmero de
sus respiraciones mirando un monitor. Poda ver en qu andaba ocupado su
frentico corazn. Y haba un par de lneas ondulantes y algunos nmeros que
me despistaban bastante, pero tambin los tena vigilados. De hecho, al cabo de
un rato, haba dejado de mirar a mi padre para concentrarme en los aparatos.
Se haban convertido en l. Me estaban contando su historia.
Eso me recuerda un chiste. Siempre recordar sus chistes, pero sobre todo
recordar ste en particular. Es una herencia de familia. Es un chiste que sigo
contndome en voz alta cuando estoy solo, tal como l me lo contaba. Me digo:
Haba una vez un hombre. Un hombre pobre que necesitaba un traje nuevo.
Necesita un traje nuevo pero no puede permitirse comprar un traje, no se lo
puede permitir hasta que pasa por delante de una tienda donde hay un traje de
rebajas, tiene el precio justo, ese bonito traje azul oscuro de rayas finas... y se
lo compra. Sin pensrselo dos veces, se lo compra y lo estrena sobre la marcha,
con una corbata a juego y todo, pero la gracia est... supongo que debera
haberlo dicho antes... la gracia est en que no es de su talla. El traje no es en
absoluto de su talla. Le queda enorme. Pero es su traje y basta. Su traje. Para
disimular lo grande que le queda tiene que colocar el codo contra el costado as,
y el otro brazo extendido ms o menos de esta forma, y tiene que andar sin
mover una pierna para que los bajos se vean al mismo nivel, ese hombrecillo
canijo dentro de ese traje enorme... que, como ya he dicho, ha estrenado sobre
la marcha, y sale as a la calle. Y piensa para s: Qu traje tan bonito tengo!,
y anda con los brazos justo as mi padre pone los brazos justo as-, y va
arrastrando una pierna, sonriendo de oreja a oreja como un bobo porque acaba
de hacer una gran compra -un traje! de rebajas!-, cuando se cruza con dos
seoras mayores por la avenida. Las seoras lo miran pasar y una de ellas
59
60
Un pez gordo
Y l sonri. Luego pase la mirada por la habitacin y me hizo un guio. Me
hizo un guio!
-Vmonos de aqu dijo en un susurro cavernoso.
-Qu nos vayamos de aqu? Pap, no ests en condiciones...
-Hay una silla de ruedas plegable en el cuarto de bao me ataja-.
Envulveme en una manta. En cuanto salgamos de este pasillo estaremos a
salvo. Pero no nos queda mucho tiempo. Date prisa, hijo!
Hice lo que me peda, no s por qu. Fui al cuarto de bao y vi que tena
razn. Haba una silla de ruedas detrs de la puerta, plegada como el andador
de un nio. La desplegu y la empuj hasta su cama, donde lo envolv en una
manta castao plido, cubrindole la cabeza como con un hbito monacal. Con
sorprendente facilidad lo levant en brazos y lo sent en la silla. Yo no me haba
vuelto ms fuerte en los ltimos meses, pero l s haba encogido
considerablemente.
-Vamos all! exclam.
Abr la puerta de la habitacin y ech una ojeada furtiva al pasillo. Vi a
mam en el control de enfermeras con el doctor Bennett, enjugndose los ojos
con un pauelo de papel y asintiendo. Empuj a mi padre en direccin contraria.
No me aventur a volver la vista atrs para comprobar si nos haban
descubierto. Me limit a empujar la silla a buen ritmo, confiando en la suerte, y,
cuando llegamos a una esquina, la dobl. Slo entonces me permit un vistazo
hacia atrs.
Nadie.
Todo bien, de momento.
-Entonces a dnde vamos? le pregunt, recuperando el aliento.
-A los ascensores dijo, con la voz un poco amortiguada por la manta-. En
ascensor hasta el vestbulo y de ah a donde hayas aparcado el coche. En el
aparcamiento del hospital?
-S respond.
-Pues llvame all dijo-. Ahora mismo. No nos queda mucho tiempo.
El ascensor lleg y lo met dentro. Las puertas se cerraron a nuestras
espaldas y, cuando volvieron a abrirse, sal empujndolo y, con temeraria
desenvoltura, pasamos ante un batalln de mdicos vestidos de verde y blanco,
ante enfermeras con grficas en la mano que primero me miraron de reojo y
despus de hito en hito. Todas las personas que haba en el vestbulo hicieron
una pausa para mirarnos, conscientes de que algo no estaba en orden, mas
para entonces yo me haba embalado tanto que nadie tuvo tiempo de pensar en
detenernos.
Simplemente, se quedaron mirndonos como si hubieran visto alg raro... y
no se equivocaban, ms raro de lo que ellos crean. Luego ya estbamos fuera,
rodando en direccin al aparcamiento bajo la fresca brisa primaveral.
-Bien hecho dijo mi padre.
-Gracias.
-Pero seguimos teniendo que apresurarnos, Will. Necesito agua. Siento una
tremenda necesidad de agua.
-Tengo un poco en el coche le dije-. Un termo lleno.
-Ms que eso dijo, y se ech a rer.
-Conseguiremos ms le tranquilic.
-Ya s que lo conseguirs, hijo dijo-. Ya lo s.
Al llegar al coche, lo alc de la silla y lo dej en el asiento del copiloto. Dobl
la silla de ruedas y la met detrs.
-Ya no nos va a hacer falta dijo.
-Ah, no?
-No ser necesaria donde vamos y me pareci orle rer otra vez.
61
62
frentica, imposible de retener por ms que quisiera, y claro que quera. Pero al
cabo de un instante me qued con una simple manta en las manos, porque mi
padre haba saltado al ro. Y fue entonces cuando descubr que, despus de
todo, mi padre no haba estado murindose. Sencillamente, haba estado
cambiando, transformndose en algo nuevo y distinto para continuar con su
vida de esa forma.
A lo largo de todo aquel tiempo, mi padre se haba ido convirtiendo en un
pez.
Lo vi deslizarse a toda velocidad de aqu para all, una criatura plateada,
brillante, resplandeciente, y despus desapareci en la oscuridad de las aguas
profundas donde viven los peces grandes, y no he vuelto a verlo desde
entonces... aunque otros s lo han visto. Ya han llegado a mis odos historias de
vidas salvadas y deseos concedidos, de nios que han cabalgado sobre sus
lomos a lo largo de muchos kilmetros, de pescadores de caa arrojados de sus
embarcaciones a las aguas de diversos ocanos y ros, desde Beaufort hasta
Hyannis, por un pez juguetn, el mayor que nunca hubieran visto, y cuentan
sus aventuras a quien quiera que les preste odos.
Pero nadie les cree. Nadie cree ni una sola palabra.
FIN
63