EPLOGO: LOS ESPEJOS DE GATSBY

Francis Scott Fitzgerald escribi El gran Gatsby en la Riviera francesa en 1924 y la corrigi en
Roma y Capri. He escrito la mejor novela de los Estados Unidos, le dijo entonces a su editor,
Maxwell Perkins. El mito de Gatsby es el mito del hombre de las ciudades, uno cualquiera, ese a
quien conocemos un da por casualidad y nunca sabremos quin es exactamente ni de dnde ha
salido. Gatsby es un emblema del ciudadano: esencialmente ser la idea que los dems se hacen de
l, asesino o prncipe, hroe o antihroe, ser extraordinario que brilla en sus fiestas magnficas,
misterioso y sospechoso, Mister Nobody from Nowhere.
Todo lo que aparece en El gran Gatsby es algo que alguien ha visto y cuenta despus: la
infancia y primera juventud del hroe, los amores y la boda de la herona, la reconstruccin del
crimen final a partir de las declaraciones de los testigos, el ltimo verano de Jay Gatsby, recordado
dos aos despus de los acontecimientos por Nick Carraway. Todo es verdad, salvo lo que el
protagonista cuenta de s mismo para darse a conocer a su nuevo amigo, Carraway, el narrador, que,
aunque presuma de no juzgar a nadie, juzgar a Gatsby y dictar su veredicto antes de que termine la
historia. El habitante de las ciudades es lo que ven en l los ojos de los dems.
En el verano de 1922, para ser visto y reconquistar el amor perdido, Gatsby organiza fiestas
extraordinarias en su casa extraordinaria. Toda la novela es una sucesin de fiestas y reuniones para
comer y beber. La mayor orga de la historia, le llam a los aos veinte del siglo pasado Francis
Scott Fitzgerald, que entonces andaba por los veinte aos. Pero son diversiones que acaban en
perturbacin y desembocan en violencia. Fitzgerald dijo que quera escribir algo hermoso y sencillo,
y a la vez de estructura compleja, e ide un juego perfecto de vidas paralelas y figuras especulares,
empezando por el hroe, Gatsby, y el cronista de sus gestas, Carraway, dos desplazados, dos
emigrantes, llegados a Nueva York desde el Oeste para prosperar en los negocios del momento, la
especulacin financiera o el contrabando de licores.
Los dos demuestran nfulas de grandeza cuando hablan de s mismos. Si Gatsby se presenta
como descendiente de una rica familia extinguida, viajero por el mundo, cazador de fieras,
coleccionista de joyas y hroe de guerra con el corazn roto, Carraway, que no ha ledo tanta
literatura barata, slo presume de ser honrado y de descender quiz de unos duques ingleses, aunque
su familia se haya dedicado toda la vida a la ferretera al por mayor. Gatsby pierde la cabeza por
amor, pero Carraway se enamora tan rutinariamente que se aburre y se desilusiona en el camino. El
narrador vive en una casa peor que fea, anodina, a slo unos metros de donde Gatsby refulge. A los
dos los deslumbran los ricos, el brutal Tom Buchanan y la luminosa Daisy.
Sigue el juego de espejos: la pareja dorada y resplandeciente se cruzar con el matrimonio
miserable que forman George y Myrtle Wilson. La revista popular Liberty se neg a publicar por
entregas El gran Gatsby al considerarla una historia inmoral de amantes y adlteros. Tanto Gatsby
como Buchanan persiguen a las mujeres de otro, dos mujeres con nombre decorativo, de flores, la
margarita y el mirto, Daisy y Myrtle. Los cnyuges traicionados son antitticos, el ceniciento George
Wilson y el imponente Tom Buchanan; los amantes clandestinos, Gatsby y Myrtle, tienen en comn la
capacidad de ilusin, el sueo de otra vida posible; Gatsby quiere volver al pasado, reconquistando
el amor de Daisy; Myrtle, que pasa la tarde con Buchanan y acabar con la nariz rota, piensa en el
futuro: quiere comprar un collar de perro, un cenicero que se traga la ceniza automticamente y una
corona para la tumba de su madre.

Gatsby monta sus fiestas para atraer a la mariposa Daisy a la luz de sus jardines amenizados por
la orquesta de moda. Su casa es una feria, un circo, un parque de diversiones donde quiz lo ms
espectacular sea la leyenda del dueo del circo, probable asesino, espa, traidor, o sobrino del
emperador de Alemania, una historia sacada de una revista sensacionalista o de un cuento del ms
cotizado de los cuentistas populares de la poca, Francis Scott Fitzgerald. Hroe de guerra, por
encima de todos desde lo alto de la escalinata de su casa, mira su mundo intil y efmero. Entonces
repican las campanas y el narrador, Carraway, recuerda la azarosa lista de invitados a los bailes de
Gatsby y suena como la lista de los muertos que Jorge Manrique recitaba en las Coplas a la muerte
de su padre.
Pero la verdadera historia de Gatsby es ms emocionante que todos sus cuentos. Parece una
autobiografa de Fitzgerald, que naci en Minnesota como Gatsby, hizo la instruccin como Gatsby
en un campamento cerca de Louisville, Camp Taylor, y acab destinado a un campamento de
Alabama, donde se enamor de su futura mujer, Zelda Sayre, como Gatsby se enamor de Daisy Fay.
Fitzgerald tena una dolorida sensacin de tiempo ido irremediablemente y Gatsby pensaba que poda
resucitar el tiempo muerto, el pasado, y ms an, un nico y privilegiado momento del pasado.
Gatsby es el negativo de Tom y Daisy Buchanan, que basan su esplendor en la herencia, la familia y
la riqueza siempre renovada de los antepasados: Jay Gatsby se invent su nombre, huy de sus
padres, de su historia familiar y personal, liquid su pasado para recuperar el pasado o, mejor, el
pasado soado, fiel slo a los propios sueos, con la valenta o la temeridad suficientes para creerse
capaz de realizarlos.
Es un hroe de tragedia: los mismos pasos que da hacia su plenitud y su felicidad lo llevan a la
destruccin. El acto final empieza a los acordes de una marcha nupcial llegada de un saln de baile,
como si se renovara la boda de Tom y Daisy en el momento en que Gatsby crea reconquistarla.
Gatsby y Myrtle, los dos pobres amantes imposibles, acaban sacrificados en el mismo juego de azar:
Myrtle, mrtir arrodillada en la carretera con un pecho arrancado, y Gatsby, en una piscina
purificadora y bautismal, dos individuos de clase baja, inocentes, inmorales e imprudentes,
aplastados al paso del matrimonio Buchanan. Francis Scott Fitzgerald, nio catlico, parece que
conservaba un recuerdo mtico y quiz inconsciente de la imaginera dolorosa de su religin.
Tuvo el genio de percibir un universo mtico en un tiempo histrico, los aos veinte en los
Estados Unidos de Amrica. Los personajes de El gran Gatsby leen los libros que tuvieron xito
entonces y bailan al ritmo de las canciones de moda en el mundo surgido de la Primera Guerra
Mundial, el mundo de la especulacin financiera y la corrupcin, la primera gran fiebre del
automvil, la edad del jazz y las fiestas interminables y la violencia cotidiana, en vsperas de la gran
depresin econmica de 1929. El atrevimiento imaginativo de Fitzgerald culmina cuando compara el
deslumbramiento de Gatsby ante su sueo de Daisy con la impresin de los primeros colonos
holandeses que llegaron a Long Island en el siglo XVII en busca de un nuevo mundo y una vida
nueva: como si Gatsby fuera la encarnacin del americano originario, sin pasado, forjado por su
propia voluntad, hijo de s mismo como Dios, libre, sin lmites en su derecho a ser feliz.
JUSTO NAVARRO
notes