La tenaz trayectoria de

Rosario
Castellanos
Ral Ortiz y Ortiz

En menos de medio siglo, como si presintiese la

que habra de ser prematura desaparicin,
Rosario Castellanos comienza a integrar desde
edad temprana una obra total.
Escribo porque yo, un da, adolescente,
Me inclin ante un espejo y no haba nadie.
Se da cuenta? El vaco. Y junto a m los otros
chorreaban importancia.

Con motivo de la reciente publicacin en CD de la poesa grabada de

Rosario Castellanos en la coleccin
Voz Viva de la UNAM, Los Universitarios
ofrece a sus lectores el interesante
prlogo que introduce la obra de la
escritora mexicana, cuyo autor generosamente proporcion a la revista las
fotografas que lo acompaan.

Comienza su tenaz trayectoria en la Ciudad

de Mxico, donde viera la luz primera en mayo de
1925, y ya para mediados de 1950 una jovial
ponente sustenta lcida los argumentos en
defensa de su tesis Sobre cultura femenina. Para
graduarse en la Facultad de Filosofa y Letras discurre ante los miembros de un jurado, que no
pueden contener risa ni asombro frente a tanto
ingenio y valenta en una memorable sesin
que deja huella en Mascarones. All hubo de
alternar Rosario con los incipientes filsofos,
ante los que pasaba por una retrasada mental,
mientras que para los literatos era como una
extraa con la cual no haba ningn motivo para
entrar en relacin.
Ya desde entonces, hasta el trgico accidente
en que pierde la vida, su destino siempre ir vinculado en inquebrantable simbiosis con quehaceres culturales: desde Tel-Aviv habra de escribir

2 0

U N I V E R S I T A R I O S

L O S

N u e v a

p o c a

en 1973 a Maureen Ahern, norteamericana que

le propuso traducir al ingls Mujer que sabe latn
en un documento de auto anlisis, certero como
todo lo que de su pluma emana: Mis intereses
extra-domsticos han sido literarios y, al travs
de ellos, polticos. El 5 de mayo del mismo ao
la escritora confa a su amigo EOR ...para m la
literatura ha sido la espina dorsal. Y puedo decir,
sin hiprbole, que gracias a ella he logrado no
slo sobrevivir (lo que es ya una proeza dadas las
muy difciles circunstancias en las que me cri)
sino adems conservar la razn.
Eduardo Meja, insuperable conocedor de la
obra de Rosario Castellanos, en aos recientes
la edita con devocin: no obstante el graznido
de la infame turba de nocturnas aves descubre,
recupera y publica Rito de Iniciacin y asume
tambin la ardua tarea de preparar los dos tomos
de las Obras [completas?] en el Fondo de Cultura Econmica. Adems, en la nota introductoria que prepara en 1997 para la nueva edicin de
Declaracin de fe, no vacila en hablar de la mejor escritora de su tiempo para sus contemporneas, los lectores, los crticos y los literatos de
todas las pocas, y con la nica condicin que le
pone a las autoras: el rigor absoluto.
Ni la ampolla que produce el cerillo mal prendido ni el escollo de los seres bienamados, nada
detiene al manantial en su incansable destilar.

ROSARIO CASTELLANOS

Rosario casi nia

Rosario joven

Por ello nunca husmea la mujer en busca de la

egosta torre de marfil para resguardarse contra
los Beckmesser locales ni para hallar cobijo que
neutralice el ninguneo de las mafias omnipresentes. Su alianza ser, a partir de siempre, con el
dbil porque ya desde la adolescencia, en agobiante torbellino, la ha abrasado la ira que en ella
despierta el ver entronizada a la alevosa.
Superado Mascarones, viaja primero a Europa. Confa en poder all fincar ms hondamente su estirpe de humanista, y con admirable
elocuencia epistolar (en volumen publicado durante 1994 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes) consigna lo ms ntimo de sus
aspiraciones personales y deja estallar el entusiasmo que la arroba en museos y pases cuya existencia atribuy en los aos de infancia al inmarcesible reino de lo mtico. Al volver a Amrica,
combina su apasionada entrega a las letras con
afanes altruistas: primero en el Instituto Indigenista de Chiapas tierra de sus padres, campo
de batalla en que se pavonea orondo el blasn de
la injusticia pero ante todo fuente de inspiracin, y constante escenario para los relatos
en la primera fase de su obra; ms tarde, decidir
consagrarse, en buena parte de su vida activa, a la
enseanza.
De regreso en la Ciudad de Mxico lejos
de Davs, pero merced a la pericia de Ismael

Coso Villegas, y con la conviccin de quien

tiene an pendiente integrar una obra sale
airosa de una tuberculosis durante la que, recostada y en el retiro de su clnica, amenizaban su
soledad las polmicas de Settembrini y Nafta y
los portazos de Claudia Chauchat.
Directora de Informacin y Prensa de Ignacio
Chvez desde 1961, va acrecentando su genuino
compromiso con los problemas de su momento.
Pero la carrera estrictamente administrativa cesa
de sbito en 1966, al ser derrocado ignominiosamente el rector de la UNAM el 26 de abril, fecha que
coincida con aquel remoto acto de barbarie de
1937: el bombardeo de Guernica. A partir del
oprobioso derrocamiento gestado e instrumentado por el gobierno en turno van a comenzar
los decisivos Wanderjahre de la escritora.
Luego de un forzoso interludio en cesanta, le
llover del cielo una feliz iniciativa que le ha de
permitir respirar en creciente libertad aires menos
contaminados. Porque con aquella generosidad
que siempre le fue caracterstica, la doctora Mara
del Carmen Milln, que conoca en detalle la
nueva crisis matrimonial por la que atravesaba su
amiga, le propuso aprovechar una invitacin que
originalmente haba ella recibido para impartir
ctedra como profesora visitante en la Universidad de Wisconsin; de aceptarla, Rosario podra
as dejar tras s los engorros de familia y poner

2 1

Rosario en una foto de Hctor Garca

tierra de por medio a los conflictos imperantes en

el pas. Adems, al abrazar este parntesis fuera
de Mxico aliviara tambin la escasez en poca de
vacas flacas, puesto que, como escribir de TelAviv a Maureen Ahern: Mi creencia de que los
asuntos domsticos deben compartirse, fue totalmente inoperante durante el tiempo (trece
aos) que dur mi matrimonio.
Madison la acoge con clido entusiasmo, y
en este primer viaje comienza el largo peregrinar,
que no cesar sino hasta el desenlace en Israel. La
desterrada abandona el calor del altiplano para
solazarse en el color otoal reflejado en los Grandes Lagos, donde permanecer tambin buena
parte del sombro invierno de Wisconsin impartiendo clases sobre novela hispanoamericana
contempornea. Escribir custica el 22 de septiembre de 1966: Y no se olvide que la subscrita
(sic voluntariamente irnico) es una pobre vagabunda sin hogar y sin fortuna.
Pero el exilio no ser largo. El tiempo apremia, y an queda mucho por hacer. Para enero
del ao siguiente, la alondra prisionera emprende el vuelo rumbo a Bloomington, donde, con
variaciones, se repetir el ritual acadmico de
Madison; luego la acoger, hospitalario, Boulder. Pero antes de retornar a Mxico, disfruta
plenamente de las delicias de Capua en orgas
teatrales y cinematogrficas embelesada por la
fascinacin de un Nueva York en que comienzan

2 2

L O S

U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a

p o c a

a percibirse las seales profticas de inminentes

transformaciones en que se cimbrar la juventud
durante la guerra contra Vietnam.
Para el otoo de 1967 se reintegra a la enseanza de literatura comparada en la Ciudad
Universitaria del Distrito Federal. Pronto resonar all su palabra en todos los mbitos, porque
para entonces el nombre de Rosario Castellanos
(mi nombre, que no abrevio por ninguna razn)
identifica a una figura vigorosa entre las plumas
ms originales que haban comenzado a destacar a
partir de los aos cincuenta: desde sus primeros
intentos literarios cosecha triunfos en todos los
gneros abordados, y en todos descuella. Las reseas crticas para sus dos novelas no pudieron
haber sido ms encomisticas: en Baln Cann
(1957), se elogia a una briosa voz que denuncia la
impunidad y violencias de un pas en crisis, visto
al travs de una sensibilidad comprometida.
Quien analiza y observa aquellos conflictos
desatados en esa primera novela durante los aos
treinta en el escenario de Comitn, para 1960
pasea la mirada en el paisaje del sureste rumbo a
San Cristbal. La narracin en Ciudad Real escudria, reitera, subraya y confirma las abismales
diferencias a que se enfrenta el indio respecto de
la prepotencia del ladino. Despus, en Oficio de
tinieblas, de 1962, el impulso creador y el conocimiento de la historia de la regin entrelazan
dramticas intrigas con la pericia de quien domina a tal grado el relato, que la obra, acogida como
sobresaliente xito editorial, la hace adems merecedora de generosos galardones, que algunos
coetneos no podrn perdonarle.
A partir de 1964 su tinta, de matiz ms sombro, dibuja trazos ms speros. Trama, accin y
personajes de los nuevos relatos abarcarn ahora
un universo ms amplio, donde descubre y describe nuevos matices de la miseria. Porque si las
pginas de Baln Cann y Oficio de tinieblas denunciaban el intil sacrificio del indgena, empantanado en atavismos bajo el agobio de inicua
explotacin, en Los convidados de agosto (una novela corta y tres cuentos escritos durante aquella
lacerante sacudida que habra de llevarla hasta el
umbral mismo de la muerte):
No me toques el brazo izquierdo. Duele
de tanta cicatriz.
Dicen que fue un intento de suicidio
Pero yo no quera ms que dormir

ROSARIO CASTELLANOS
Profunda, largamente como duerme
La mujer que es feliz
la mirada compasiva ya no slo se concentra en
el mundo indgena: ahora se desplaza al mbito
del ladino y denuncia las mismas vejaciones, perpetradas en vctimas de otra especie. Antao
acusadora de la mecnica socarrona que aceita el
imperio de la impunidad, la indignacin en las
nuevas pginas pone al descubierto la violencia
del fuerte aqu dominacin masculina que
sojuzga y humilla a la hembra, hermana del
tzotzil en la agona y, como el tzeltal, muda vctima en la desesperanza y la impotencia.
Primero, mujer, luego, independiente de oficio
y, para colmo de males, coleccionista involuntaria
de triunfos, es preciso aislarla, neutralizar de
inmediato los daos que generan sus reseas crticas
y los que acarrea su autonoma; hay que liquidarla,
en suma; al menos, pronunciar el anatema o, en su
defecto, el decreto de cuarentena perentoria.
La sentencia que dicta: No existes. Y la firman
Los que para firmar usan el Nos
mayesttico: el nico que es Todos;
los magistrados, las cancilleras,
las altas partes contratantes, los
trece emperadores aztecas, los poderes
legislativo y judicial, la lista
de Virreyes, la Comisin de Box, los institutos
descentralizados,
el Sindicato nico de Voceadores y...
...y, solidariamente, mis dems compatriotas.
Ave de muchas voces como el cenzontle, el
canto airado poda tambin asumir otros personalsimos acentos y ritmo de natural interioridad
y ternura en una poesa cuyo pincel, ocasionalmente de paisajista, alternaba con insaciable sed
de infinito, donde el perenne quebranto desemboca en la muerte, nica obsesin consoladora:
Algn da lo sabr. Este cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prisin, mi hospital, es mi tumba.
Esto que un alrededor de un ansia, de un
dolor, de un recuerdo,
desertar buscando el agua, la hoja,
la espora original y aun lo inerte y la piedra.
En el campo estrictamente personal, antes de
concluir 1961, y despus de aquellos lacerantes

Rosario Castellanos

fracasos y primeras derrotas en pos de la maternidad, vanse la elocuente dedicatoria de Lvida

luz y la queja donde afirmaba:
Me han traspasado el agua nocturna, los silencios
originarios, las primeras formas
de la vida, la lucha,
la escama destrozada, la sangre y el horror.
Y yo, que he sido red en las profundidades,
vuelvo a la superficie sin un pez
La mujer arranca por fin! el fruto que siempre
aor como suprema meta, lo que diez aos ms
tarde compartir con sus lectores al aparecer
Poesa no eres t:
ya usted sabe, ese nio
que un da se erigir en juez inapelable
y que acaso, adems, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.
Quien, adems de haber vencido en la maternidad triunf tambin sobre la muerte, confirma que el xito no mitiga la desolacin, y sabe
que la creatividad incesante slo sirve para aturdir. Porque la recurrente adversidad nunca fue
bice para que fluyera el caudal literario en Rosario Castellanos; a mayor afliccin, mejor produccin, parece implicar su inextinguible lan
vital. Siguen ahora ms artculos que circulan

2 3

semanalmente en la prensa mexicana, segn la

mencin en Autorretrato:
Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una ctedra.
Colaboro en revistas de mi especialidad.
Y un da a la semana publico en un peridico.
S; porque ahora parece huir de la nostalgia
recrendose en sus editoriales, que pronto trascendern lo efmero del periodismo: la acertada
visin crtica, definitiva en las revistas literarias,
la consagra como ensayista cuando la Universidad Veracruzana publica Juicios Sumarios. Despus, con firme paso, decide organizar su discurso
con ocasionales tonos de jovial agilidad. En sus
cavilaciones diserta no slo sobre teatro y poesa:
rejuvenece su incesante curiosidad respecto de
otras novedades artsticas y actualidades polticas. Los anlisis convergen tambin en atinados
comentarios acerca de la obra de sus coetneos;
ampla el crculo de lecturas, aborda con amenidad a directores cinematogrficos, y a novelistas
clsicos, de Laclos a Dickens, de Visconti a Bergman, de Antonioni a Fellini. No resiste el impulso
de compartir con el lector cuanto le apasiona y
mantiene activa para superar el abatimiento; lee
con creciente avidez a los clsicos ingleses y norteamericanos en el original. Traduce la segunda de
las Cinco grandes odas y de Lchange de Claudel a
Emily Dickinson y a Saint-John Perse.
Mujer ante todo, pero ante todo inteligente
para enarbolar el pendn feminista arbitrario
como cualquier dogmatismo vemos discurrir
en sus pginas el desfile acompasado que encabeza Jane Austen, de la mano con Virginia Woolf;
no oculta su admiracin por Carson McCullers
y se nutre de Isak Dinesen o Violette Leduc; lee
a Musil y a Broch; a Mauriac y al Sartre de Situations, a la Beauvoir, as como a la otra Simone, la
santa la verdadera! (el amor no es consuelo, es luz),
aunque tambin a T.S. Eliot y Durrell, a la vez
que a Rulfo, Carpentier, y a otros, que van a dejar
huella en su espritu. No en vano anunciaba en
Al pie de la letra (1959):
Desde hace aos, lectura,
tu lento arado se hunde en mis entraas,
remueve la escondida fertilidad, penetra
hasta donde lo oscuro esto es lo oscuro: roca
rechaza los metales con un chispazo lvido.

2 4

L O S

U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a

p o c a

Escribe el Memorial de Tlatelolco. Despus

de la matanza en la Plaza de las Tres Culturas (y de
cuntas vctimas, hbil estadista o sagaz estadstico?) vive en carne propia la afrenta del poderoso,
sin menoscabo de la cotidiana vejacin sistemtica
de ese tbano memorioso/ que alrededor te zumba, y al que no puede ahuyentar.
Luego, un prembulo inesperado: a guisa de
prometedor arcoiris, en diciembre de 1969 el Instituto Cultural Mexicano-Israel le brinda un flamante puente de plata. Una vez ms se antoja propicia la
bendicin. Las tensiones en casa donde nunca hubo
hogar! van ms all de lo humanamente soportable
...las dos cabezas juntas, pero no contemplndose
(para no convertir a nadie en un espejo)
sino mirando frente a s, hacia el otro.
La decisin de arrancarlas de raz anuncia
ahora el primer sntoma para la curacin definitiva. Por ello proyecta el viaje a Tierra Santa para
poca de vacaciones: de esta suerte no interrumpir los deberes acadmicos en la Facultad de
Filosofa. La distancia le har cavilar una vez ms
durante este nuevo parntesis. Las posibilidades
del futuro se multiplican. En la Universidad Hebrea da conferencias, concede entrevistas, visita
el Museo de los Rollos de Qumram, recorre Jerusaln, Jeric, Nazaret y Jaifa y contempla el valle
de miel y leche desde las alturas del Goln. La
impasible amargura del Mar Muerto refleja la salobre desolacin de su nimo.
Estremecida por la aterradora cercana personal con el pasado remoto, de regreso a la tierra
de sus muertos, su constante actividad literaria
emite el quejido sordo de una agnica voz con
que cincela los poemas de su ltima poca:
En tierra de Descartes, junto a la estufa
ya que nieva y tirito
no pienso, pues pensar no es mi fuerte; ni siento
pues mi especialidad no es sentir sino slo
mirar, as que digo:
(pues la palabra es la mirada fija)
qu diablos hago aqu en la Ciudad Lux,
presumiendo de culta y de viajada
sino aplazar la ejecucin de una
sentencia que ha cado sobre m?
A partir de En la tierra de en medio la imbcil
turista de a cuartilla transcribe un estado de aflic-

ROSARIO CASTELLANOS
cin que experimenta en el retorno, envuelta por
la turbia penumbra de grises navidades en un
Pars inhspito, tan desolado como su propia
alma. Todo el horror de trece aos de mendacidad y frustracin se le revela como un destino
nunca ms soportable. Quien funge como amante durante Invierno en el Anhuac, esquimal
al fin, no besa: muerde y ante tal afirmacin, no
existe ya disposicin de soslayar el camino a la
libertad, menos amargo que la soledad en compaa, sin la espera agobiante del momento en
que habr de darse el zarpazo que aniquile definitivamente y, para siempre, al otro.
De enero de 1970 hasta el 7 de agosto de
1974, los hechos se suceden con velocidad vertiginosa. La abnegacin, una virtud loca entusiasma al pblico que se cuenta por miles cuando
escucha a Rosario Castellanos leer este inquietante discurso: unas cuantas pginas que resumen
todo un anhelo de equidad, y expresan el ideal de
complementacin, indispensable para integrar
la vida en pareja pero ante todo, premisa ineludible para imaginar siquiera un mundo en que
impere la justicia.
Concomitantemente a la sentencia de divorcio, un nuevo ofrecimiento, esta vez allende el Atlntico, donde a una figura de la talla de
Golda Meir pueda hacerle frente quien ha logrado sublimar el dolor y el abandono en victoria y en claridad, en difana belleza y en logro
permanente.
La primera visita a Israel no guarda con el
viaje definitivo ms nexo que el de la pura coincidencia: sirvi slo de preparacin para que la
embajadera (como habra de llamarla su chofer,
el viejo Israel, que con ella estuvo en el momento del accidente) no llegara a pisar tierra ignota.
Antes de marcharse a encabezar la embajada en
Tel-Aviv, entrega a Siglo XXI un nuevo manuscrito: pginas que selecciona de Rito de iniciacin
que como lbum de familia darn nombre al
nuevo volumen, con otros tres relatos ajenos al
mundo de la provincia integran una novela corta
y reflejan el asfixiante mundo de la intelligentsia
urbana, poblada con personajes que pertenecen
al mundo de Kinsey report o de Telenovela.
Encontrar la cuadratura del crculo en la Pascua de 1973, al dar los ltimos toques a la deleitosa farsa teatral El eterno femenino, con la que, al
cabo de un arduo esfuerzo, alcanzar tambin un
triunfo en el gnero teatral que, desde Tablero de

damas haba considerado como campo vedado a

su talento, a pesar de la belleza que cincel en el
lenguaje de Judith y Salom. Desventuradamente
muri antes de ver publicado el texto.
Alguna vez es de esperarse podremos saber qu destino tuvieron los manuscritos de poemas posteriores a Poesa no eres t, y a una nueva
obra teatral sobre la Malinche, de la que, segn
parece, tena ya concluido un primer acto. Por
ahora, slo pueden hacerse conjeturas con las
versiones dadas por testigos que se encontraban
en Tel-Aviv aquel fatdico 7 de agosto. Quizs
algn nuevo Meja decida hurgar entre papeles
polvorientos y encuentre textos dignos de ver la
luz despus de muchos aos.
Una artista a la que se considera archivada en
los linderos de la fama acaso por tratarse de
la pluma sobre la que ms tesis se escriben en
Mxico y el extranjero, que ms ha sido traducida tiene mucho que decir todava. Muchas
son las sorpresas que nos reserva la poeta, la narradora, la ensayista, la dramaturga, la escritora
ntegra, la mujer cabal e indestructible. Como
guardianes de la llama sagrada que ilumina el
universo de Rosario Castellanos sus lectores trascienden las fronteras nacionales y abundan sus
devotos en el extranjero. En pocos meses comenzarn a aparecer los varios tomos de la edicin
completa con sus aventuras periodsticas.
Uno de estos testimonios de admiracin son
los poemas que grab hace treinta y dos aos,
antes de marcharse a Israel, para que sus amigos la
recordsemos en el resplandor de su inteligencia.
Ahora estoy de regreso.
Llev lo que la ola, para romperse, lleva
sal, espuma y estruendo
y toqu con mis manos una criatura viva:
el silencio.
Heme aqu, suspirando.
Como el que ama y se acuerda y est lejos.

2 5