La nica, la verdadera mala suerte: nacer.

No me perdono el haber nacido. Es como si, al insinuarme en este mundo, hubiese profanado un misterio,
cometido una falta de gravedad sin nombre.
No haber nacido, de slo pensarlo, qu felicidad, qu libertad, qu espacio!.
"El conocimiento es la pesadilla de la naturaleza".
"El deseo de morir era la nico que me importaba; por ello he sacrificado todo, aun la muerte".
"Soy un simple accidente; Por qu tomrmelo todo tan en serio?"
Nota: Despus de que su madre le dijo que si hubiera sabido que iba a ser tan infeliz hubiera abortado.
"No tengo nacionalidad... el mejor estatus posible para un intelectual."
"Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orientada, podra multiplicar el nmero de obras maestras."
"No hay negador que no est sediento de algn catastrfico s."
"Slo los espritus superficiales abordan las ideas con delicadeza."
"Misterio, palabra de la que nos servimos para engaar a los dems, para hacerles creer que somos ms
profundos que ellos."
"El talento es el medio ms seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de equivocarse acerca de uno
mismo. Slo poseen una existencia verdadera aquellos a quienes la naturaleza no ha abrumado con ningn
don. Sera por ello difcil de imaginar un universo ms falso que el universo literario, o un hombre ms
desprovisto de realidad que el hombre de letras."
"En este gran dormitorio, como llama un texto taosta al universo, la pesadilla es la nica forma de lucidez."
"Nada delata tanto al vulgar como su temor a ser decepcionado."
"Quin abusara de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella la razn algo ms de un segundo, para
el resto de sus das?"
"El final de la historia, el fin del hombre?, es serio pensar en ello? Son sucesos lejanos que la Ansiedad
-vida de desastres inminentes- desea a toda costa precipitar."
Breviario de los vencidos
No puede concebirse la fuerza sin la enfermedad. No en vano los hombres ms peligrosos son los que tienen
una salud precaria.
El carro de la historia est guiado por hombres que se buscan constantemente el pulso.
La vida dura lo mismo que nuestros estremecimientos. Sin ellos, es polvo vital.
Elevemos lo que se ve al rango de alucinacin, lo que se oye, al nivel de la msica.
Tal y como la Nada se vuelve Dios mediante la oracin, de igual forma la apariencia se torna naturaleza
gracias a la expresion...
...Arrancar una nada embriagadora de todas las floraciones y me har de las corolas de los campos un
lecho donde dormir. Y ya no huir a las estrellas ni me refugiar en lejanas lunares.

El nirvana esttico del mundo: alcanzar lo supremo en medio de supremas apariencias. Ser nada y todo en la
espuma de lo inmediato.
Deja de vigilar a tu alma; mrala cmo sale de estampida al cielo!... Al menor descuido, envuelta en llamas,
se suelta y se va hacia otros mundos. De dnde vendr esa sbita llamarada que la arroja al destierro en
parajes celestiales mientras t te quedas aqu, como victima junto a un cuerpo abandonado?
No soporto otro absoluto salvo mi accidente. Dado que soy, la ilusin de mi existencia me parece mi sentido
supremo. No voy a enmendar nada de este acontecimiento.
Despus de haber inventado mundos y haberlos perdido por los espacios, de pronto se da uno cuenta de
que anhela algo que fuera (el Yo) una sombra de ser en medio de una ausencia general de existencia.
Las religiones me ensearon la senda de la felicidad, a costa ma. Pero la ilusin de estar aqu es ms
estimulante que la serenidad de no estar en ninguna parte, de estar en los cielos.
Pero en el espritu, al que lo infinito dot de alas, el sueo es ms real que todas las verdades. El mundo no
es; se crea cada vez que el estremecimiento de un principio atiza las ascuas de nuestra alma. El yo es un
promontorio en la nada que suea con un espectculo de realidad.
Un instante de lucidez, slo uno; y las redes de lo real vulgar se habrn roto para que podamos ver lo que
somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento.
Es difcil de precisar la fecha en que las iglesias llegarn a ser simples monumentos y el da en que las
cruces, purificadas del smbolo de la sangre judaica, sonreirn intilmente a la curiosidad esttica. Hasta
entonces, no tendremos ms remedio que soportar en los retornos del alma el soplo sofocante de la fe.
Siempre que el cristianismo suscita mis dudas, una adversidad dolorosa ocupa el lugar del fasto escptico y
de los armas embriagadores. Me impide respirar. Huele a viejo. Me sofoco.
El catolicismo, judasmo latino, salpico de un holln indeleble la exuberancia del Mediterrneo. Cmo pudo
<<florecer>> en sus riberas baadas de un sol divino? El cristianismo es una reaccin contra el sol y en su
vertiente catlica un ataque contra l que merece un captulo aparte.
El deseo de desaparecer, porque las cosas desaparecen, emponzoo tan atrozmente mi sed de ser que, en
medio de los resplandores del tiempo, el aliento se apagaba y el ocaso de las naturaleza me envolva con
multitud de sombras. Y como vea el tiempo en todas las cosas, esperaba salvarlas del tiempo.
La necesidad de convertir a los seres en eternos por medio de la adoracin, la premura por elevarlos, por
exceso de corazn, de su destruccin natural me pareca la nica labor apreciable.
He servido en mi vida a muchos amos y he esculpido mi imagen de cada momento. Si las cosas extintas
supiesen canto las he amado se procuraran un alma slo para llorarme.
Afronta el instante con valor, se implacable con tu fatiga, no son los hombres quienes te revelaran los
arcanos que yacen en tu ignorancia. Es el mundo el que se esconde en ella. Basta con que escuches en
silencio y lo oirs todo. No existen ni verdad ni error, ni objeto ni figuracin. Presta odos al mundo que yace
en algn rincn de ti mismo y que no precisa mostrarse para ser. Todo existe en ti, incluso espacio de sobra
para los continentes del espritu... El ser es un jams absoluto.
No puedo reconciliarme conmigo mismo, con los otros, con las cosas. Ni siquiera con Dios. Con l de
ninguna manera.
Sin que nosotros podamos impedirlo, el velo que recubre ese espectculo llamado vida se desgarra en
miradas de copos ilusorios y, de todo cuanto se desarrollaba ante nuestros ojos, no quedan ya ni tan
siquiera las sombras de una quimrica realidad.
Sin embargo, t sigue tu camino y, como un sol escptico, ilumnalo con los rayos de tu clera pensadora.
Cuanto ms aprendo a deleitarme en una ausencia de razones de ser o a actuar sin ninguna utilidad como
no sea hacer ms llevadero el tedio, ms hombre soy. Labrador en el Sahara, sa es su dignidad. Un animal
que puede sufrir por lo que no es. He ah al hombre.

La vida es un subterfugio de la locura y el que cae en sus redes marcha por un camino abierto por su propia
sangre.
Amar apasionadamente la vida, y luego deambular implorndote compasin a ti mismo por la ausencia
ilimitada nacida de tu vaco, infame jardinero de la nada, sembrador de violetas y de pus...

Adis a la filosofa
Nuestras verdades no valen ms que las de nuestros antepasados. Tras haber sustituido sus mitos y sus
smbolos por conceptos, nos creemos ms avanzados; pero esos mitos y esos smbolos no expresan
menos que nuestros conceptos. El rbol de la Vida, la Serpiente, Eva y el Paraso, significan tanto como:
Vida, Conocimiento, Tentacin, Inconsciente. Las configuraciones concretas del mal y del bien en la mitologa
van tal lejos como el Mal y el Bien de la tica. El Saber -en lo que tiene de profundo- no cambia nunca: slo
su decorado vara. Prosigue el amor sin Venus, la guerra sin Marte, y, si los dioses no intervienen ya en los
acontecimientos, no por ello tales acontecimientos son ms explicables ni menos desconcertantes:
solamente, una retahla de frmulas reemplaza la pompa de las antiguas leyendas, sin que por ello las
constantes de la vida humana se encuentren modificadas, pues la ciencia no las capta ms ntimamente que
los relatos poticos. (de "El decorado del saber")

Amor es ese afecto desengaado que sobrevive tras un instante de baba.

Desconfen del rencor de los solitarios que dan la espalda al amor, a la ambicin, a la sociedad. Se vengarn
un da de haber renunciado a todo eso.
El insomnio es una lucidez vertiginosa que convertira el paraiso en un lugar de tortura.
Es increble que la perspectiva de tener un bigrafo no haya hecho desistir a nadie de tener una vida.
La mentira es una forma de talento.
La pasin por la msica es en s misma una confesin. Sabemos ms de un desconocido que la tiene que de
alguien insensible a ella que frecuentamos a diario.
La nica originalidad del amor es que hace la felicidad indistinta de la desdicha.
Los das no adquieren sabor hasta que uno escapa a la obligacin de tener un destino.
Mi misin es matar el tiempo y la de ste matarme a su vez. Se est bien entre asesinos.
Siempre tenemos la impresin de que podramos hacer mejor lo que los otros hacen. Desgraciadamente, no
tenemos el mismo sentimiento hacia lo que nosotros mismos hacemos.
Un libro es un suicidio aplazado.
Cuando se ha salido del crculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar
posicin es casi imposible. Se necesita un mnimo de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar.

Todo lo que me opone al mundo me es consustancial. La experiencia me ha enseado pocas cosas. Mis
decepciones me han precedido siempre.
Para poder vislumbrar lo esencial no debe ejercerse ningn oficio. Hay que permanecer tumbado todo el da,
y gemir...
Existe un placer innegable en saber que lo que se hace no posee ninguna base real, que da lo mismo
realizar un acto que no realizarlo. Sin embargo, en nuestros gestos cotidianos contemporizamos con la
Vacuidad, es decir, alternativamente ya veces al mismo tiempo, consideramos este mundo como real e irreal.
Mezclamos verdades puras con verdades srdidas, y esa amalgama, vergenza del pensador, es la
revancha del ser normal.
No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables,
aquellos qu forman parte de nuestra rutina y nos minan meticulosamente como el Tiempo.
Imposible asistir ms de un cuarto de hora sin impaciencia a la desesperacin de alguien.
La amistad slo resulta interesante y profunda en la juventud. Es evidente que con la edad lo que ms se
teme es que nuestros amigos nos sobrevivan.
Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dnde podemos hundirnos.
Lo que an me apega a las cosas es una sed heredada de antepasados que llevaron la curiosidad de existir
hasta la ignominia.
Cunto deban detestarse los trogloditas en la oscuridad y la pestilencia de las cavernas. Es normal que los
pintores que malvivan en ellas no hayan querido inmortalizar el rostro de sus semejantes y hayan preferido
el de los animales.
Habiendo renunciado a la santidad... -Pensar que he sido capaz de escribir semejante enormidad! Debo
sin embargo tener alguna excusa y espero hallarla an.
Fuera de la msica, todo, incluso la soledad y el xtasis, es mentira. Ella es justamente ambos, pero
mejorados.
Podemos estar orgullosos de lo que hemos hecho, pero deberamos estarlo mucho ms de lo que no hemos
hecho. Ese orgullo est por inventar.
Tras una tarde con l quedaba extenuado, pues la necesidad de controlarme, de evitar la menor alusin
susceptible de herirle (y todo le hera), me dejaba al final sin fuerzas, insatisfecho tanto de l como de m
mismo. Siempre acababa reprochndome haberle dado la razn en todo por escrpulos llevados hasta la
bajeza, me despreciaba por no haber reaccionado, por no haber explotado, en lugar de haberme impuesto
tan extenuante ejercicio de delicadeza.
Nunca se dice de un perro o de una rata que es mortal. Con qu derecho se ha arrogado el hombre ese
privilegio? Despus de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. Qu fatuidad creerse su beneficiario
exclusivo!
A medida que perdemos la memoria los elogios que se nos han prodigado se borran, contrariamente a los
reproches. y ello es justo: los primeros raramente se merecen, mientras que los segundos nos revelan
aspectos de nosotros mismos que ignorbamos.
Si yo hubiera nacido budista, lo sera an; pero nac cristiano y dej de serlo en la adolescencia, en una
poca en que mucho ms que hoy hubiera podido exagerar, de haberla conocido, la blasfemia que Goethe
escribi el mismo ao de su muerte en una carta a Zelter: "La cruz es la imagen ms odiosa que existe bajo
el cielo".

Lo esencial surge con frecuencia al final de las conversaciones. Las grandes verdades se dicen en los
vestbulos.
Lo caduco en Proust son sus futilidades cargadas de un vrtigo prolijo, el regusto a estilo simbolista, la
acumulacin de efectos, la saturacin potica.
Es como si Saint-Simon hubiera sufrido la influencia de las Preciosas. Nadie le leera hoy.
Una carta digna de ese nombre slo puede escribirse bajo el efecto de la admiracin o de la indignacin, de
la exageracin en suma. De ah que una carta sensata sea una carta inexistente.
Quien est considerado por sus amigos como alguien extraordinario, no debe dar pruebas de lo contrario.
Que evite dejar trazas y sobre todo que no escriba, si desea ser algn da para todos lo que fue para algunos
solamente.
Cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario.
Creo que t has llegado a detestar tanto lo que piensan los dems como lo que t mismo piensas, me dijo
aquella amiga poco despus de vernos tras una larga separacin. Ms tarde, en el momento de despedirnos,
me cit un aplogo chino del que poda deducirse que nada iguala el olvido de s mismo. Ella, el ser ms
presente, el ms rebosante de yo que pueda imaginarse, por qu especie de malentendido preconiza
ahora la renuncia hasta el punto de creer que ofrece el ejemplo perfecto?
Incorrecto hasta lo intolerable, mezquino, desastrado, insolente, sutil, intrigante y calumniador, captaba los
menores matices de todo, gritaba feliz ante una exageracin o una broma... Todo en l era atrayente y
repulsivo. Un canalla al que se echa de menos.
Nuestra misin es realizar la mentira que encarnamos, lograr no ser ms que una ilusin agotada.
La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza.
Slo la msica puede crear una complicidad indestructible entre dos seres. Una pasin es perecedera, se
degrada como todo aquello que participa de la vida; mientras que la msica pertenece a un orden superior a
la vida y, por supuesto, a la muerte.
Si no poseo el gusto del misterio es porque todo me parece inexplicable, o mejor dicho, porque lo
inexplicable es mi nico sustento y estoy harto de l.
X. me reprocha que me comporte como un espectador, que no participe en nada, que lo nuevo me repugne.
"Pero si yo no quiero cambiar nada", le respondo.
Sin embargo, no ha comprendido el sentido de mi respuesta: me cree modesto.
Se ha sealado con razn que la jerga filosfica cambia tan rpidamente como el argot. Las razones? La
primera es demasiado artificial, el segundo demasiado vivo. Dos excesos desastrosos.

Tras quince aos de soledad absoluta, San Serafn de Sarow reciba a quienes le visitaban exclamando:
Oh, qu alegra!
Quin, que no haya dejado nunca de codearse con sus semejantes, sera lo suficientemente extravagante
para saludarles as?
Es preciso encontrarse en estado de receptividad, es decir, de debilidad fsica, para que las palabras nos
lleguen, penetren en nosotros y comiencen en nuestro interior una especie de carrera.
Deicida es el insulto ms halagador que se le puede dirigir a un Individuo o a un pueblo.
El orgasmo es un paroxismo; la desesperacin, otro. El primero dura un instante; el segundo una vida.

Aquella mujer tena un perfil de Cleopatra. Siete aos despus hubiera podido pedir limosna en una esquina.
-Experiencia que debiera curarnos en el acto y para siempre de toda idolatra, de todo deseo de buscar lo
insondable en unos ojos, en una sonrisa o en una voz.
Seamos razonables: nadie puede estar completamente de vuelta de todo, y puesto que no existe una
decepcin universal, tampoco podra existir un conocimiento universal.
Todo lo que no es desgarrador es superfluo -en msica por lo menos.
Brahms representa, segn Nietzsche, die Melancholie des Unvermogens, la melancola de la impotencia.
Semejante juicio, escrito el mismo ao de su crisis, empaa como siempre el esplendor de su hundimiento.
No haber hecho nunca nada y morir sin embargo extenuado
Esos transentes idiotizados... -Pero cmo hemos podido caer tan bajo? y cmo imaginar un espectculo
as en la Antigedad, en Atenas por ejemplo?
Basta un minuto de lucidez aguda en medio de esos condenados para que todas las ilusiones se derrumben.
Cuanto ms se detesta a los hombres, ms maduro se est para Dios, para un dilogo con nadie.
La fatiga extrema lleva tan lejos como el xtasis, con la diferencia de que con ella se desciende hasta los
lmites del conocimiento.
Igual que la aparicin del Crucificado dividi la historia en dos, esta noche acaba de dividir en dos mi vida...
Todo parece miserable e intil en cuanto la msica enmudece. Se comprende as que pueda ser odiada y se
sientan tentaciones de considerar su absoluto como un fraude. Porque cuando se la ama demasiado hay que
reaccionar contra ella como sea. Nadie percibi su peligro mejor que Tolstoi, pues saba que poda dominarlo
completamente. De ah que comenzara a execrarla por miedo de convertirse en juguete suyo.
La renuncia es la nica variedad de accin no envilecedora.
Es imaginable un ciudadano que no posea un alma de asesino?
Apreciar solamente el pensamiento indefinido que no llega a la palabra y el pensamiento instantneo que
vive slo gracias a ella. La divagacin y la boutade.
Un joven alemn me pide en la calle un franco. Converso con l y me cuenta que ha recorrido medio mundo
y que ha estado en la India, pas del que admira a los mendigos, a quienes se jacta de imitar. Sin embargo,
no se pertenece impunemente a una nacin didctica. Le observ pedir: pareca haber recibido cursos de
mendicidad.
La naturaleza, buscando una frmula que pudiera satisfacer a todo el mundo, escogi finalmente la muerte,
la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie.
Hay en Herclito un lado Delfos y un lado manual escolar, una mezcla de ideas fulminantes y de rudimentos;
fue un inspirado y un preceptor. Es una lstima que no hiciera abstraccin de la ciencia, que no siempre
pensara fuera de ella.
He condenado con tanta frecuencia toda forma de acto, que manifestarme, de cualquier manera que sea, me
parece una impostura, por no decir una traicin. Sin embargo contina usted respirando. -S, hago como todo el mundo. Pero...

iQu juicio sobre los seres vivos si es verdad, como alguien ha sostenido, que lo que perece nunca ha
existido!

Mientras me expona sus proyectos, le escuchaba sin poder olvidar que no le quedaban ms que unos das
de vida. Qu locura la suya de hablar de futuro, de su futuro. Pero, ya en la calle, cmo no pensar que a fin
de cuentas la diferencia no es tan grande entre un mortal y un moribundo ? Lo absurdo de hacer proyectos
es slo un poco ms evidente en el segundo caso.
Quedamos siempre anticuados por lo que admiramos. En cuanto citamos a alguien que no sea Homero o
Shakespeare, corremos el riesgo de parecer pasados de moda o tocados de la cabeza.
Como mximo, podemos imaginar a Dios hablando francs. Jams al Cristo. Sus palabras pierden su
encanto y su vigor en una lengua tan inadecuada para lo ingenuo o lo sublime.
Interrogarse sobre el hombre durante tantos aos! Imposible exagerar ms el gusto por lo malsano.
La rabia proviene de Dios o del Diablo ? -De los dos. Cmo explicar si no que suee con galaxias para
pulverizarlas y no pueda consolarse de tener nicamente a su alcance este pobre, este miserable planeta?
Para qu nos agitamos tanto? Para volver a ser lo que ramos antes de ser.
X., que ha fracasado en todo, se lamenta de no haber tenido un destino. -Todo lo contrario, le digo. La serie
de tus fracasos es tan notable que parece revelar un designio providencial.
La mujer fue importante mientras simul pudor y reserva. iQu deficiencia demuestra empendose en dejar
de jugar el juego! Ahora ya no vale nada, pues se asemeja a nosotros. As desaparece una de las ltimas
mentiras que hacan tolerable la existencia.
Amar al prjimo es algo inconcebible. Acaso se le pide a un virus que ame a otro virus?
Los nicos acontecimientos importantes de una vida son las rupturas. Ellas son tambin lo ltimo que se
borra de nuestra memoria.
Cuando supe que era totalmente impermeable a Dostoievsky y a la Msica, me negu, a pesar de sus
grandes mritos, a conocerlo. Prefiero conversar con un retrasado mental sensible a cualquiera de los dos.
El hecho de que la vida no tenga ningn sentido es una razn para vivir, la nica en realidad.
Habiendo vivido da tras da en compaa del Suicidio, sera injusto e ingrato que lo denigrara ahora. Existe
algo ms sano, ms natural ? Lo que no lo es, es el apetito rabioso de existir, tara grave, tara por excelencia,
mi tara...
-Aspirar, lo ms profundo dentro de uno mismo, estar tan desposedo, ser tan lamentable como Dios.
-Lo que s a los sesenta aos, ya lo saba a los veinte. Cuarenta aos de un largo, superfluo trabajo de
comprobacin.
-Me gustara ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser abortado.
-A medida que los aos pasan, decrece el nmero de seres con quienes puede uno entenderse. Cuando no
haya ya nadie a quien dirigirse, seremos al fin tal y como se era antes de sucumbir en un nombre.
-Algunos tienen desgracias; otros, obsesiones. Quines son ms dignos de lstima?
-Cuando me paseaba, tarde, por el camino bordeado de rboles, una castaa cay a mis pies. El ruido que
hizo al estallar, el eco que suscit en m, y un temblor desproporcionado con respecto a ese nfimo incidente,
me sumergieron en el milagro, en la embriaguez de lo definitivo, como si no hubiera ya ms preguntas, sino
respuestas. Me senta ebrio de mil evidencias inesperadas con las que no saba qu hacer... As fue como
estuve a punto de alcanzar mi momento supremo. Pero cre preferible continuar el paso.
-Hay noches que ni el ms ingenuo torturador podra haber inventado. Sale uno deshecho, estupidizado,
perdido. Sin recuerdos ni presentimientos, y sin saber siquiera quin se es. Y entonces es cuando el da
parece intil, y la luz perniciosa y ms opresora an que las tinieblas.

-Ms de una vez se me ha ocurrido salir de casa porque, de haberme quedado, no estara seguro de poder
resistir a alguna resolucin sbita. La calle es ms tranquilizadora porque se piensa menos en uno mismo, y
porque en ella todo se debilita y se deteriora, empezando por las angustias.
-Qu hace usted todo el da?
-Me soporto.
-Alguien, no s quin, dijo que no debera uno privarse del "placer de la piedad".
-El da que le la lista de casi todas las palabras de que dispone el snscrito para designar al absoluto,
comprend que me haba equivocado de camino, de pas, de idioma.
-"Aquel que tiene inclinaciones hacia la lujuria es compasivo y misericordioso; los que tienen inclinacin
hacia la pureza no lo son"
(San Juan Clmaco)
-La ventaja no desdeable de haber odiado mucho a los hombres es la de llegar finalmente a soportarlos por
agotamiento de ese mismo odio.
-A veces uno quisiera canbal, no tanto por el placer de devorar a fulano o mengano como por el de
vomitarlo.
-Nunca entender cmo se puede vivir sabiendo que no se es, por lo menos, eterno.
Cuando, furiosos por habernos habituado a nosotros mismos, empezamos a destetarnos, pronto nos damos
cuenta que es peor, que odiarse refuerza an ms los lazos con uno mismo.
-Se debera establecer el grado de verdad de una religin a partir de la importancia que sta le otorga al
Demonio; mientras ms le d un sitio prominente, ms atestigua que se preocupa por lo real, rechaza las
supercheras y la mentira, afirma su saciedad y le importa ms comprobar que divagar, que consolar.