Vibraciones en el tiempo

Alejandro Palizada
Sigue parecindome un enigma aquella escena de El perseguidor de Julio
Cortzar en el cual Johnny Carter, ese monstruo saxofonista, ese enano de
aspiraciones metafsicas, dice haber tropezado en el camino con un campo
lleno de urnas, miles de urnas, todas llenas de un polvo gris, ceniza de
muertos. Slo despus de dicha alucinacin Johnny entra al estudio de
grabacin y escupe con su saxofn una meloda de dioses o demonios:
Amorous. Para el msico, la meloda no es sino un remedo de lo que anhela
alcanzar, un balbuceo de sonidos que buscan rajar el equilibrio para
transportarlo a un ms all. Para los escuchas la composicin, aun con sus
imperfecciones, es algo terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida
en esa improvisacin llena de huidas en todas direcciones. Sin embargo, cada
intento, cada ensayo, no es sino una derrota para el artista, la amarga
constatacin de que la msica permanecer intacta en el aire por ms que el
msico intente rasgarla a golpes de instrumento: todo lo que quiso decir
mientras luchaba, tambalendose, escapndosele la saliva de la boca junto con
la msica, ms que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye
mientras ms lo persigue. Johnny se rompe la cabeza intentando comprender,
a travs de su msica, las imbricadas correspondencias que existen en el
tiempo. O mejor dicho, los tiempos, el natural y el de la experiencia. Porque
advierte que es capaz de recordar un cuarto de hora en un minuto y medio.
Por qu las urnas? Qu relacin hay entre la muerte y la msica de
Johnny Carter? En dicha escena, Johnny cree encontrar una urna vaca, la que
le espera, pero tambin esa est llena. La personalidad del msico no es tan
extravagante como pudiera parecer. En la escena musical popular el culto a
una vida acelerada es celebrado en numerosas canciones. Los britnicos The
Who afirmaban querer morir jvenes antes que llegar a viejos; curioso caso de
un grupo que sobrevivi hasta el presente, al contrario de la gran mayora de
sus compaeros de generacin. Aunque hay msicos cuya muerte ha sido
elevada a rango de tragedia, como los muertos del Club de los 27 aos; han
existido otros grandes msicos cuya muerte, menos sonada, vino a coronar una
obra de bsqueda sombra.
El pasado 30 de enero, en el Benaroya Hall de Seattle, los msicos de un
meterico grupo de rock de los aos 90 volvi a reunirse acompaados por la
Seattle Symphony Orchestra, para interpretar 7 de sus nicas 10
composiciones. Mad Season fue un grupo integrado por msicos de otras
agrupaciones; entre los cuales, Layne Staley, vocalista, quien falleci de una
sobredosis en 2002. Aquella ocasin la noticia de su muerte no lleg con la
misma velocidad como sucedi hace unas semanas con la noticia del concierto
en Seattle. Los msicos sobrevivientes revivieron un repertorio de canciones
escritas por Staley, llena de referencias a esta misma imposibilidad de decir
que caracteriza al Perseguidor de Cortzar. Arder o comprar ms tiempo, repite
el estribillo, interpretado por Chris Cornell, mientras la orquesta acompaa con
una delicadeza contrastante las tristes frases del artista: Lord it's a storm and
I'm heading to fall / These sins are mine and I've done wrong / I fear again, like
then, I've lost my way / And shout to God to bring my sunny day Los versos en
ingls son lquidos, suaves, y el compositor se ha encargado de contrastar en
las imgenes rebeldes (Grito a Dios que me conceda un da feliz) bajo la

apariencia de una plegaria. Cornell es un reemplazo ms que adecuado del

fallecido Staley; ha aportado un timbre ms grave y apropiado al
acompaamiento, en particular al cantar River of Deceit. Pero este reencuentro
se lo debemos agradecer al guitarrista Mike McCready.
Al igual que Bruno, el crtico musical en el relato de Cortzar, al observar
el concierto en internet, la msica iba descubriendo en m las piruetas de
muchos momentos esparcidos por la vida. Y era a la vez dulce y amargo,
porque el repaso de las imgenes de un tiempo perdido haca el espritu un
poco ms anciano, a la vez que un poco ms dilatado. Hace no mucho haba
visto en concierto a Chris Cornell; a diferencia de aqul escenario, en la sala
del Benaroya Hall la luz pona en evidencia a unos msicos ajados por la edad.
Sin embargo, no fue el concierto del 30 de enero la pattica ejecucin
desfasada de los rockeros hechos viejos. Fue, por el contrario, un acelerar ms
el tiempo, un alzar el puo hacia arriba con docilidad, atentos a que a veces,
para cimbrar verdaderamente a travs de la msica, hay que calibrar a cada
instante la quietud y la furia.
En el cuento de Cortzar, el saxofonista le reprocha a su amigo:
inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma. Si cuando yo toco t ves a los
ngeles, no es culpa ma. Si los otros abren la boca y dicen que he alcanzado la
perfeccin, no es culpa ma. Algo similar supongo que me podra reprochar
ahora mismo, pues yo, como Johnny, me he imaginado un campo de urnas, una
costa azotada por el viento, una guitarra cimbrando el silencio, los
instrumentos de la orquesta posados en la duela, y la voz de un muerto
alcanzndome desde un tiempo ms all pero tan presente: The only direction
we flow is down.
Nota: No hay un video oficial, pero buscando con las palabras mad season
benaroya hall encontrar en internet algunas grabaciones amateur del
concierto.
www.alejandropalizada.wordpress.com Twitter: @alexpalizada