Goethe y Joyce

en el espritu de los tiempos

Los mitos de Fausto y Odiseo en nuestra construccin histrica
Ricardo Macip Bazn
A Antonia

el estremecimiento es la mejor parte de la humanidad.

Por muy caro que el mundo le haga pagar el sentimiento,
en medio de su emocin es cuando el hombre siente profundamente la inmensidad
Goethe, Fausto, 267.
La vida entera es una conquista. La
victoria de la pasin humana contra los
mandamientos de la cobarda
James Joyce, Exiliados, 113.

hora y siempre fuimos seres extraos, a nosotros y a los otros. Viviendo en el vrtigo
del tiempo y el espacio; siempre angustiados, escondidos; necesitados de dioses y mitos que le
den sentido a nuestras vidas. Formas a quienes seguir
y as resolver nuestra existencia.
Espritus que habitan con las mismas imaginaciones todas las latitudes en todas las civilizaciones y
todas las culturas; quiz ah, el nico comn denominador como humanidad. Dioses en mitos que a todos
nos han dado el fuego y el sentimiento de lo que es
justo entre los dbiles y los fuertes. Fausto corresponde al gnero de los primeros y el Cclope Polifemo, a
los segundos; ambos tan arraigados en la cultura occidental y en las formas de subjetivacin que, sean o
no elegidas, forman ya parte de nosotros.
Esos mitos, Fausto y Polifemo, estn intersectados
en un punto en que se debate la existencia y la vida,
como una lucha constante contra todas las amenazas a
la sobrevivencia. En ellas, Goethe y Joyce cobran una

actualidad que podr servirnos de punto de reflexin

a preocupaciones vitales, pues la vida en gran parte
se vive a solas, como de los otros; en un mundo en
que cada vez est ms ausente el mnimo de humanidad que nos mantenga como especie o en donde la
prdida de los otros, los desechables y excluidos, nos
empobrezca tanto que no valga la pena vivir. Para evitar ese empobrecimiento necesitamos de los mitos, de

51

Ricardo Macip Bazn

Fausto, de Polifemo y de Odiseo-Ulises para salvar a

los otros y as salvarnos.
En esta tragedia, que puede ser la ltima del hombre, habra que hacer la pregunta nietzscheana acerca
de la moral: la lucha por el poder definitorio conduce al saln de los espejos de las propias valoraciones
cmo nos definimos a nosotros mismos?, quin es
el yo de la valoracin y quin es el s .1
En esa confluencia que con tanto anhelo buscamos, Fausto nos propone una forma de fin, incluso llevada a su ltimo trmino, como ese fin de los
tiempos tan vulgarizada ahora; y Odiseo-Ulises
como el viaje para arribar cada uno y todos aprendiendo de la clera de los dioses a nuestra taca,
si ella todava existe.2 Sin embargo, habitados ellos
y nosotros por ese espritu de contradiccin, tanto
de Goethe como de Joyce, las coincidencias no son
fciles y an pesan ms las contradicciones. Pero
hurfanos y solos, hay ah un fin y un viaje; aunque
ste como el de Odiseo nunca seguro para el arribo,
pero siempre esperado. Como Kavafis lo seala en su
poema Itaca: Ten siempre a taca en la memoria. /Llegar
all es tu meta./ [...)]/ sin esperar que taca te enriquezca./ taca te regal un hermoso viaje./ Sin ella el camino
no hubieras emprendido./ Ms ninguna otra cosa puede
darte./ Aunque pobre la encuentres, no te engaara taca./
Rico en saber y en vida, como has vuelto,/ comprendes ya
qu significan las tacas./3

Desde el punto de vista del fin como objetivo, sin

duda Goethe ha sido el pensador que con mayor genialidad pudo captar el espritu de los tiempos4 como
uno de los mitos ms importantes de nuestra cultura.
Principio de la modernidad y del capitalismo como
parte de la historia reciente. El progreso del desarrollo
como la encarnacin de Mefistfeles en Fausto y en mil
y un faustos que lo encarnan, en una actividad delirante
como el signo de nuestros tiempos. Encarnacin tambin del mal y con ello del bien Una parte de aquel
poder que siempre quiere el mal y siempre obra el bien
(...) el espritu que siempre se niega (...) parte de aquella
parte que al principio era todo; una parte de las tinieblas, de las cuales naci la luz... extrao hijo del caos.5
Macrocosmos en que se hace el microcosmos que es el
ser humano; pues es cosa sabida mucho tiempo ha,
que en el gran mundo se hacen pequeos mundos,6
en el capitalismo de su capacidad de destruccin y renovacin y en esa dialctica de la destruccin e infelicidad, tal como la de Baucis y Filemn de millones de
seres humanos. El diablo entronizado en las vidas de las
personas en que hoy ninguna otra advocacin superara
en crueldad, Goethe vio y entendi como un profeta la
tragedia de los nuevos tiempos. Con brillante nitidez
pudo contemplar el mito en todas sus consecuencias,
al hombre en busca de su felicidad y a su tragedia en
la materializacin de esa felicidad, ahora convertida en
eso que se ha dado en llamar el desarrollo.

1. Rdiger Safranski, Nietzsche. Biografa de su pensamiento,

Tusquets Editores, Mxico, 2001, p. 323.
2. La tragedia vista por Goethe es la que ya haba sido tratada
por Platn como un peligro: salvar a la polis. El bien y el mal
vistos como juicio axiolgico con autnticos valores de verdad aunque en ellos sucumbiera la verdad. Goethe, frente al
pesimismo romntico moraliz e idealiz el mundo, aunque
tambin supo como Nietzsche ms tarde, que el optimismo
coherente al acto de conocimiento consiste en que ste, aun
cuando descubra lo terrible, puede triunfar con tal de que examine impertrrito lo monstruoso [...] Optimismo con el fin de
restablecerse y luego poder volver a ser pesimista alguna vez.
Entiendes esto? (Vase Rdiger Safranski, Nietzsche. Biografa
de su pensamiento, pp. 163-164.)

3. Konstantinos Kavafis nos ha legado ya en taca que en ese

viaje: Ten siempre a taca en la memoria. / Llegar all es tu meta./ sin
esperar que taca te enriquezca./ taca te regal un hermoso viaje./ Sin
ella el camino no hubieras emprendido./ Ms ninguna otra cosa puede
darte./ Aunque pobre la encuentres, no te engaara taca./ Rico en saber
y en vida, como has vuelto,/ comprendes ya qu significan las tacas./
(Vase Konstantinos Kavafis, 56 poemas, Grijalvo-Mondatori,
Madrid, 1998, pp. 23-24).
4. Goethe, Fausto, Universidad Nacional de Mxico, Mxico,
1924, p. 34.
5. Goethe, Fausto, pp. 59-60.
6. Goethe, Op. Cit., p. 175. El gran mundo es el mundo vivo
de los que contradicen; el aquelarre como alboroto del gran
mundo.

52

Goethe y Joyce en el espritu de los tiempos

Joyce ser tambin quien descubra esa otra forma

del espritu de la poca que tambin es el desarrollo,
aunque con la frustracin y la rabia, la violencia y
la crueldad que engendra el despojo y su resultado.
La contradiccin entre el espritu de la negacin y la
ambigedad de la rebelin de la moral catlica de la
Irlanda de principios del siglo xx,7 en que aparecen
otros Odiseo-Ulises y su sentido de la vida como
construccin y no como fin; como camino, en que
Roberto Hand dice:
Exista una eternidad antes de que naciramos, y existir otra despus
de nuestra muerte. Slo los cegadores instantes de la pasin pasin
libre, sin rubor, irresistible pueden ofrecernos la nica salida por la
que podemos escapar de la miseria que los esclavos llaman vida.8

Como ese lenguaje de tu juventud que a Ricardo

Rowan le dice Roberto Hand:
[...] anhela ser libertado.
Bertha
De qu?
Roberto
De todas las leyes, Bertha, de todas las ligaduras. Toda su vida ha
estado buscando cmo libertarse de ellas.

7. Los personajes de Joyce estarn cargados de ese espritu

de negacin y ambigedad de la rebelin. Ya en Exiliados
Ricardo Rowan, Roberto Hand y Bertha preludian a de Stephen Dedalus, Leopold Bloom y Moly Bloom (Vase, James
Joyce, Exiliados, Ediciones Coyoacn, Mxico, 1995, James
Joyce, Retrato del artista adolescente, 6 ed., Editorial Lumen,
Barcelona, 1998), donde Joyce ir construyendo no slo en
Ulises sino en toda su obra ese ser contradictorio (el mismo
Joyce) encarnado en el jesutico y vengativo Stephen Dedalus
de el Retrato del artista adolescente que su mejor amigo le llam
Buck (cabezado y tosco) en el Ulises por haberle reprochado
no haberse hincado ante su madre moribunda y ante la cual
Joyce protesta con el non servan (vase, James Joyce, Ulises,
5 ed., Editorial Lumen, Barcelona, 1999) y de Ricardo Rowan,
ese otro Ulises en Desterrados.
8. James Joyce, Exiliados, p.113
9. James Joyce, op. cit., pp. 144-145. En la obra de Joyce, no slo en
Ulises, sino antes, en Retrato del artista adolescente y en Exiliados,

CajaNegra

Ha roto todas las cadenas menos una...

...Estoy seguro de que no hay ley humana sagrada ante el
impulso de la pasin. (...) No hay ley que valga contra el
impulso. Las leyes son para los esclavos... 9

Como en el Ulises posterior, tambin aqu el destierro espiritual es la causa de la obra de Joyce; la obsesin del exilio como un absoluto en la mente del
autor, la huida de la moral catlica y jesutica, y de
Irlanda y a la vez preado de ella. Aun con toda la
irona y sarcasmo que despus tendr el Ulises en ese
ir y venir en un da, diferente e infinitamente igual
para todos esos hombres y mujeres de las ciudades,
no slo de Dubln (Stephen Dedalus, Lepold y Moly
Blom) como entonces, sino ahora tambin de muchas
ciudades del mundo con sus propios Odiseos que recorren sus pasos de regreso a taca (...) siempre a taca
y Penelope;10 regresando siempre, siempre viajando
de regreso para construir el tiempo como pasado e
historia. Como las otras tierras en que se busca el pan
del espritu para mantener la vida.
Ni siquiera habra que decirlo, las obras de Joyce
lo afirman, que los Odiseo-Ulises, hombres y mujeres
dan vida al mito y forma a la vida viajando en el interminable tiempo; habitando con nuestras pasiones el

la madre de Stephen Dedalus preludia ya esa maldicin que

en la Odisea le hace Poseidn a Odiseo, de vivir la mayor maldicin, el mayor mal por la cual el hroe Odiseo y Steplen y
todos los hroes que pululan por Dubln y los libros de Joyce,
tienen que sufrir. Esa maldicin cumplida en Ulises es la que
ya se preludia en el otro nombre del drama de Ricardo Rowan,
Bertha y Roberto Hand: desterrados.
10 Bien podra decirse de Penlope en Bertha de Exiliados: [...]
T me tomaste y t me abandonaste... sintate, qu cansado
debes estar! [...] amor mo, s, esper por ti. Cunto he sufrido, Dios mo, [...] y de Bertha sobre Archie, hijo de Bertha y
Ricardo Rowan el Telemaco de Exiliados: sola sentarme all,
esperando, con el pobre chiquito y sus juguetes, hasta que le
entraba el sueo. [...] yo estaba sola Dick, olvidada por ti y por
todo el mundo. Me pareca que mi vida haba terminado. [...]
no te he sido fiel todo ese tiempo? y la respuesta de Ricardo
Rowan: [...] Eras la esposa de mi destierro (Vase James Joyce,
Exiliados, op. cit., pp. 186-187).

53

Ricardo Macip Bazn

viaje, e taca, mero recorrer en el devenir del tiempo

como siempre lo fue y ser despus de los interludios
materiales en que nos deshacemos. Bertha (y Moly
Bloom) dir como las mltiples Penlopes:

Por una parte, Mefistfeles y la Naturaleza en el caldero de la contradiccin en que Fausto es sntesis.
Goethe, tambin dialctico entre el bien y el mal; y
entre la destruccin y la construccin de un mundo
nuevo, que se avizora en el siglo xviii. Siglo de las
Luces al que an ahora nos aferramos para nuestra
propia destruccin.
No es ella la primera.12 En el delirio de Fausto,
Margarita ser apenas la primera, entre muchos, otra
que perecer en ese cambio entre la tradicin y la modernidad del capitalismo del siglo xx. Vctima de la
razn, que al decir de Goethe el hombre no utiliza sino
para ser el ms bestial de todas las bestias, quitndose
lo poco de felicidad que pudiera alcanzar.
El Fausto es la modernidad, el cambio que es el
tiempo. La tragedia del hombre lanzado en busca de

la felicidad, adonde no se encuentra, pero hacia la que

tiene que caminar incluso imponindola a todos los
hombres. Ese es su proyecto. Ser lo que Freud llam
la cultura, lograda por el hombre con su ciencia y su
tcnica13, deificndose a s mismo pero inconforme
con su semejanza a Dios. La cultura como el sometimiento de la naturaleza, Fausto y Mefistfeles en
accin contra los elementos y disponindolos para
su utilidad; diosa sta del mayor ideal de la cultura.
Punto final de sus ideales, incluida la redencin comunista de la abolicin de la propiedad privada como
redencin del mal por una igualdad imposible.14
Fausto es para Goethe el prototipo del hombre,
para bien y para mal. Se libera dando rienda suelta a
sus sentidos y sentimientos, a sus instintos y a sus sueos; de ah su grandeza y tambin su abismo, que es
la grandeza y el abismo del progreso y la cultura; que
hace lo que necesita pero no lo que quiere, del Diablo
y el buen dios,15 en esa apuesta a los dados en que impera tambin esa contradiccin entre la voluntad del
bien que crea al mal y el del mal que crea al bien, en
un mundo trastocado y contradictorio a la naturaleza
de las cosas como naturaleza del Mundo.
Freud destacar que es la oposicin entre el Eros y
el instinto de muerte. Una urgencia impuesta por Eros
y dirigida por Anank de formar una comunidad libidinalmente vinculada; la oposicin egosta y altruista
para la felicidad del individuo contra la sociedad y co-

11 Ibid., p. 187.
12 Ibid., p. 193; ni ser la nica. Margarita en la miseria, encarcelada, en la desesperacin, extraviada, tratada como criminal,
en la desventura, en la desolacin, en el abandono Entregada a
los malos espritus y a la humanidad que juzga sin compasin!
(pp. 192-193) As el preludio de la desdicha del capitalismo del
desarrollo y del tiempo en Bausis y Filemon. De la tragedia de la
bsqueda infructuosa de la felicidad, de los adversos resultados
peca muchos, tambin ahora, del Siglo de las Luces.
13 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, 8. Reimp., Alianza
Editorial Mexicana, Mxico, 1996, p. 34. El costo del progreso
para Freud es el sentimiento de culpabilidad y la prdida de la
felicidad, de no realizar nuestros sentidos. Otra vez, sa es la

razn que nos convierte en lo opuesto a nuestros fines; espritu

de la contradiccin creando nuestras culpas cuya expiacin nos
hace como a Fausto, sujetos de la tragedia en esa bsqueda del
tiempo perdido, que tambin hizo Proust (vase, Marcel Proust,
En busca del tiempo perdido, Alianza Editorial, Madrid, 1966. Un
tiempo que haba que detener para atrapar en l a la felicidad.
14. Tambin el comunismo se planteo la felicidad dentro de
esa razn que dice Goethe, terminando sus ilusiones en el
Gulag, el disgusto y la frustracin de su propia modernidad,
tan coja como la del capitalismo del mercado impuesta a los
pases atrasados.
15. Jean Paul Sartre, El Diablo y Dios, 4. ed., Editorial Lozada,
Buenos Aires, 1981.

olvdame, Dick. Olvdame y mame de nuevo como antes.

Deseo a mi amante. Deseo encontrarle, ir a l, entregarme
a l. Ven, Dick! Amante singular, fiero amante, vuelve de
nuevo a mis brazos.11

Dual espritu de los tiempos en Goethe y Joyce

54

Goethe y Joyce en el espritu de los tiempos

munidad que puede explicarse como las dos tendencias antagnicas de la felicidad individual y la unin
humana; las del individuo y las de la cultura entre el
individuo y la sociedad. La tica como la teora del super-yo cultural y sus lmites sobre el amars a tu prjimo
como a ti mismo que va ms all del lmite de dominacin sobre el ello. Este sentimiento de comunidad, al
decir de Freud, es un mandamiento irrealizable y una
explicacin de la escisin humana entre el bien y el mal,
entre Mefistfeles y Fausto. Quien la cumple anhela la
muerte en el colmo de la felicidad. El hasto y el sinsentido slo salvados por el conjuro del bien?, del mal?
y sus contradicciones. En todos, neurosis colectiva de
la cultura, slo superable por ese Eros16 tan carente en
nosotros en estos das. Faustos todos y tambin todos
Mefistfeles en la contradiccin del progreso y el desarrollo. Slo una tica puede salvar el obstculo a la realizacin de la cultura, pero lo trgico es que sus bases
y cimientos son endebles y opuestos a la naturaleza de
la razn dicha por Goethe. Cun poderoso obstculo
cultural debe ser la agresividad que trata de ser evitada por la tica de la piedad cristiana del amars a tu
prjimo como a ti mismo si su rechazo puede hacernos
tan infelices como su realizacin!17
Aqu habra que afirmar que la respuesta, como
en Kundera,18 est en otro lado. En ese lado de la lucha contra la razn delirante del desarrollo, tal como
trgica y dramticamente la vio Goethe, en liquidar
por Fausto la condicin de Bausis y Filemn.
Fausto habr de renunciar a los logros del espritu

(el de las luces, el de la Ilustracin, a los sueos y a las

ilusiones de gloria y fama) y lanzarse a la invitacin
de Mefistfeles.19 Saber lo que es la vida es la divisa
del Diablo y del mal del capitalismo el desarrollo es
as, como el Diablo, mal; y de l, como su resultado,
bien. Drama y tragedia humana en el camino de la
ilustracin y las luces. Contradiccin en el Fausto, que
ahora se cumple. Dir Fausto a la invitacin de Mefistfeles de saber lo que es la vida, que: Cualquiera
que sea mi vestido, sentir sin duda el tormento de la
estrecha existencia terrena... Qu puede ofrecerme el
mundo? Es menester que te abstengas. Has de abstenerte. He aqu la sempiterna cancin que resuena en los
odos de todos y que, enronquecida, nos canta cada
hora durante nuestra existencia entera... de suerte
que la existencia para m es una penosa carga; anso
la muerte y detesto la vida.20
El desarrollo en Goethe, que es el centro de su fenomenologa, es el espritu que siempre se niega;21 que
destruye y construye un juego que nunca se gana22
y si queremos ser lgicos y consistentes con Goethe en
el drama de Fausto, que destruye para construir como
ahora podemos ver. He aqu su drama humano, de
entonces y de nuestros das; y como en Fausto, su ya
trgica conclusin. No hay alegra sin pena, ni pena
sin alegra23 tal es la afirmacin en el Diablo y el presentimiento en Margarita de su fatalidad:
No es la primera! Horror, horror incomprensible
para toda alma humana, que ms de una criatura se
haya hundido en el fondo de tal miseria, y que la pri-

16 Sigmund Freud, op., cit., p. 81: Eros como el proceso cultural

que transcurre en la humanidad.
17 Ibid., p. 85.
18 Milan Kundera, La vida est en otra parte,
Seix Barral, Barcelona, 199.
19 Goethe, op., cit., p. 72: Demasiado me envanec, no pertenezco ms que a tu condicin. El grande Espritu me desde,
y ante m se cierra la Naturaleza. Fausto, como el hombre y
encarnacin del mito del ngel cado, como el pago para ser
hombre. Un fin del pacto con la Naturaleza y Dios, y uno nuevo

con el tiempo, la suerte prspera y adversa del hombre. Grandeza y miseria del hombre despus de Dios. Contradiccin de la
modernidad, rechazo del Espritu y eleccin del tiempo. Drama
fastico que ganar la vida y tambin la muerte.
20. Ibid., pp. 65-66.
21. Ibid., p. 59, y Espritu de contradiccin!
22. Ibd., p. 69. Ese juego que se ha impuesto a todo, pero en el que
los beneficios, ya se ve, slo van hacia los bolsillos de unos. Joyce
la reflejar ya en el da de 1914 para el cual escribi su Ulises.
23. Ibid., p. 124.

CajaNegra

55

Ricardo Macip Bazn

mera de ellas, a los ojos de Aquel que eternamente

perdona, no haya bastado a expiar la falta de todas las
dems con la mortal angustia en la que se retorca. El
dolor de esta sola me penetra hasta el corazn y trastorna mi vida; y t, con el mayor desenfado, te res
sarcsticamente de la suerte de millares como ella!24
Y Mefistfeles contradiciendo a Fausto en su propia contradiccin:

Y Fausto, vctima de su propia contradiccin: Slvala! ... Quin la arroj a la perdicin? Yo o t?

Margarita encarna la tragedia de la sencillez de
las almas que son vctimas del cambio que Goethe
vea con una lucidez extraordinaria, que generara
los cambios en el capitalismo temprano de inicios
del siglo xix. La muerte de Margarita ser el infausto
resultado del cambio de Margarita, de un alma ingenua a la vida emocionante.
El drama del Fausto, tanto literario como de la
vida transfigurada por ese espritu de contradiccin,
es poner a la vida toda en pie de la modernidad. El
drama humano narrado por Goethe es la afirmacin
de la libertad individual frente a la vida de la aldea.
Margarita ser esa piedra de toque en que se unen
Fausto y Mefistfeles y cuyo sentimiento de culpa
por la desaparicin de un pasado, el de la tradicin,
no menos sangriento y miserable que la modernidad se ve desaparecer en la nostalgia que mantiene
a Margarita sujeta en otros tiempos. Desdicha de los
seres humanos y de la humanidad toda, cuando me-

nos la de Occidente, que debe pagar ese cambio con

la muerte frente al T debes vivir26 de Fausto y el
drama de los otros seres humanos que con Bausis y
Filemn tambin debern morir por el desarrollo y
que en Fausto, con su muerte en Dios, ser otro redentor de estos tiempos; de este nuevo espritu de
los tiempos regido por Pluto y el poder del dinero, la
ms elocuente forma de esclavitud de los pueblos, el
dinero que todo lo compra. Fantasma que cual Helena, lanzados en la historia, perseguimos. Sacerdotes
todos en pos de l como de ella; apetecible, cimentado, duradero por esas sugestiones que son la oratoria
del diablo, espritu de fuerza que todo lo crea y todo
lo destruye.27
Al fin, dependemos siempre de lo que es nuestra
obra. Sin embargo, Mefistfeles el espritu de la
contradiccin nos dir, advirtindonos de nuestra
responsabilidad y nuestro albedro que, adems de
viejos, deberemos ser juiciosos.28 No todo es responsabilidad del capital y el dinero; ellos obedecen nuestras
rdenes, somos nosotros quienes les conducimos al
bien y al mal; y en ello, el diablo, en tanto diablo, es
tambin inteligente al decir de las Forcidas,29 si no,
dir el diablo quin diablos quisiera ser diablo?30
En el Fausto ya se preludian nuestros vicios y debilidades, y por qu no, si son parte de nuestra humana
naturaleza como bien lo entendi Goethe; nuestros
S31 complacientes o dbiles como el de Moly Bloom
de Joyce; como el de Helena para salvarse y salvarnos, ambos espritus humanos y entendidos por la
grandeza del poeta de Frankfurt y el caminante de
las calles de Dubln, de que la existencia es un deber
y de que no hay que sondear el destino.32

24. Ibid., p. 193.

25. Ibid., p. 193.
26. Ibid., p. 204.
27. Ibid., p. 308: Necesario para el justo, lo mismo que para el
pecador; para el uno es una coraza con que ejercitarse en la esgrima asctica; para el otro, un compaero que le ayuda a cometer

locuras, y lo uno y lo otro nicamente para divertir a Jpiter.

28. Ibid., p. 329.
29. Ibid., p. 340.
30. Ibid., p. 329.
31. Ibid., p. 386.
32. Ibid., p. 398.

Por qu trabas relacin con nosotros si no puedes sostenerla

hasta el fin?25

56

Goethe y Joyce en el espritu de los tiempos

En el drama goethiano, Fausto ha transcurrido en

su historia personal la historia del mundo. Ha ido del
romanticismo a los clsicos y cumpliendo el proyecto
de la Ilustracin asentando sus pies en el modernismo, la modernizacin y la modernidad como movimiento artstico proceso sociocultural y condicin.
Velado sus armas en la cultura para emprender con la
civilizacin y la accin el ataque a la tenaz naturaleza;
globo terrestre como campo de grandes acciones, el
dominio, el seoro, tanto que el propio Mefistfeles
se espantar de ah en adelante del delirio de Fausto
de enardecer la locura con la locura.33 Dominar el
mar y reducir sus lmites; encumbrarse en el trabajo,
rechazar el ocio y el goce, hacerse del gobierno con
el fin de ganar batallas.
En la obra de Wagner, como en Fausto, los nibelungos
son como el espritu demonaco de la poca industrial,
que narra sobre su impresin de las instalaciones del
puerto de Londres: El sueo de Alberico se ha cumplido aqu: la casa del tesoro, Nibelheim, el dominio del
mundo, la actividad, el trabajo, por doquier la presin
del vapor y de la bruma [...] El desorden del poder, oro
y pacto vence sobre la justicia natural del ser.34
Como en esa poca en que Wagner buscaba la liberacin espiritual del hombre, ahora, se busca por
muchos, hay que decirlo, su liberacin de la estrechez
material y el hambre en que los fracasos de humanidad
an inspiran los mismos sentimientos wagnerianos del
anhelo de justicia con la muerte de los dioses del dinero y la emergencia de los hombres. Pura fantasa. Y sin
embargo, el mismo drama fustico antes y ahora.

Bausis y Filemn, tilos umbrosos en la fuerza de sus

edades, sombra y refugio de los viajeros. Representacin de la tradicin, valores de aldeanos como Margarita. Frente a ellos, en lucha, la modernidad encarnada
en Fausto, en su actividad delirante de ganarle al mar,
sin cotos, a costa de la sangre del trabajo, construyendo canales, diques, puertos; barcos en ida y vuelta, comercio y trfico, dinero y capitales guerra, trfico y
piratera son tres cosas en una, imposibles de separar
[...] Quien tiene la fuerza tiene tambin el derecho.35
Aborreciendo el campanario en esa pequea duna detrs suyo, que como una retaguardia armada en manos
enemigas, le hiere en su arrogancia y posesin. 36
El sonido de la esquila, el perfume de los tilos, me envuelven como en la iglesia y en la tumba. El arbitrio del hombre
todopoderoso se estrella aqu contra esa arena. Cmo alejar

33. Ibid., p. 428.

34. Citado en Rdiger Safranski, Nietzsche. Biografa de su
pensamiento, p. 98. Espritu contra el cual Wagner escribe sus
partituras, inspirado en la posibilidad de una revolucin social
desde las barricadas de Dresde, en 1848, que devuelva al hombre
el valor del amor, la entrega y el juego sobre el poder; la avidez
de posesin y la coaccin del capitalismo del siglo xix.
35. Ibid., p. 472.
36. Ibid., p. 471.
37. Ibid., p. 473.
38. Ibid., p. 476.

CajaNegra

eso de mi pensamiento? Suena la campanita y entro yo en

furor.37 El nico medio es despojarlos tras una hipcrita justicia
del poderoso, quitarlos de en medio con medios pacficos
encargados a asesinos y ladrones vaya combinacin! Lo que
iniciaron el garrote y los cuchillos lo termina el fuego. Un
infierno aqu mayor. Lo que se recomendaba poco antes a la
vista, ha desaparecido con los siglos38

57

Ricardo Macip Bazn

El Fausto es la tragedia del hombre moderno. La

destruccin de s mismo como naturaleza, y del poder
que todo lo quiere aunque siempre trate de ocultarlo;
de Fausto y Mefistfeles o Mefistfeles y Fausto, en
esa contradiccin, que al contrario de un ser o no ser
hamletiano, aqu la duda se impone al final, cuando
ya los hechos han sucedido; y vencidos y arrastrados
por esos hechos, somos vctimas de nuestra propia
naturaleza. Ah como aqu, ya no es el pasado el que
hace la referencia como en la tradicin, aunque coincidiendo en negarnos el presente en la modernidad
prima el futuro; un futuro que por sus propia naturaleza, no puede alcanzarse;39 en que la escasez, la
deuda, la inquietud y la miseria son siempre un movimiento hacia la muerte. Suena la tragedia de Fausto
a catarsis? S, a esa catarsis de la tragedia que Goethe
repite, en el nacimiento de la modernidad, como el
alumbramiento de pocas por la humanidad y que,
ahora, como antes, nos alcanza hasta la muerte.
De estos millones, producto de la modernidad que
el poeta media en sus palabras y auguraba cual un
profeta, a tal grado de buscar su negacin en el propio Fausto Por ms que luche, no he logrado an la
libertad. Si de mi camino pudiera yo alejar la magia,
si me fuera dado olvidar del todo las frmulas de
encanto; si ante ti, Naturaleza, no fuese ms que un
simple mortal, entonces valdra la pena ser hombre
[...] Ahora est el aire tan lleno de tales fantasmas, que
nadie sabe cmo debe huir de ellos.40
Esta es la ciega brillantez de Fausto, de la cual,
sabindolo, no logra escapar; como un lucifer su
propio lucifer tiene como destino el infierno hecho
y rehecho por cada cual, y al final, el de todos, como
la delirante racionalidad del capital y del desarrollo,
Un tan incesante rodar, una abstencin dolorosa, un

ingrato deber, ora libertad, ora opresin, un sueo

a medias, un mal refrigerio le clavan en su sitio y le
disponen para el infierno. [...] Los hombres son ciegos durante toda la vida.41 Y ciegos, como Fausto,
cada cual (in) fausto de s mismo corren al delirio de
la accin que en el juego de palabras de Mefistfeles
de foso a fosa, cobrar a Fausto el pacto firmado
por l. Esa fue la tragedia de la modernidad en Fausto,
que Baudelaire gritaba en las calles de Pars en 1848,
la de ayudar a nuestros sepultureros a cavar nuestras
propias tumbas. Eso es la modernidad, eso es el desarrollo, del cual esa es la tragedia no podemos
escapar. Mefistfeles dir de Fausto, de esa tragedia
de la modernidad vislumbrada por Goethe, que ningn deleite le satisface, ninguna dicha le llena; y as
va sin cesar en pos de formas cambiantes. El ltimo,
el msero, en vano momento ansa retenerlo ese infeliz. Aquel que tan tenaz resistencia opuso, queda
dominado por el tiempo. Un tiempo en que todos
los que no lo quieran mueran con Bausis y Filemn;
muchedumbre en actividad, que haga decir a Fausto al cumplir su bsqueda y tambin su solucin a la
felicidad del hombre y el cumplimiento del pacto con
el Diablo Si un da le digo al fugaz momento Detente! Eres tan bello! ,42 todo se habr consumado
y parar el reloj. Pero, contra todo ello, Mefistfeles
ya sin Fausto preguntar Para qu nos sirve pues,
el eterno crear? Para reducir a nada lo creado [...] En
su lugar, prefiera yo el vaci eterno.43
El mejor de los hijos de Dios convertido por el
Diablo en hombre; punto de cruce entre el bien y el
mal; tragedia y gloria nada celeste a la vez. Forma de
civilizacin que explica al capitalismo en sus mltiples contradicciones; yo de la contradiccin; maquinaciones de destruccin del hombre del cual a la vez

39. Ibid., p. 481: en m poder [...] felicidad y desdicha resultan

quimeras; se muere de hambre en el seno de la abundancia;
sean delicias, sean pesares, todo lo remite al da de maana;
solo est atento a lo porvenir, y as no acaba nunca.

40. Ibid., p. 479.

41. Ibid., pp. 481-482.
42. Ibid., p. 70 y 485.
43. Ibid., pp. 485-486.

58

Goethe y Joyce en el espritu de los tiempos

la modernidad y el desarrollo, ideales del hombre,

permiten salvarle.
Es difcil decir por qu Goethe, prefiere, al final
de la tragedia, un final feliz; de salvacin y de amor.
Seguramente porque ya no hay el eterno retorno del
tiempo que se ha construido ya lineal y hacia el futuro; de un optimismo conformista frente a la capacidad creadora de pesimismo crtico necesario para
renovarnos.
El otro signo de los tiempos es Joyce y tambin
nuestro y en l como en Goethe bien podra afirmarse
que lo que nos mueve son nuestras pasiones. Eso es
lo que nos hace repetitivos a todos, creados y recreados en el mito. Las pasiones no slo de Fausto sino
tambin de Odiseo; por eso esos hroes son tan cercanos a nosotros y nosotros en parte somos, todos,
hombres y mujeres, tan cercanos a ellos.
En Ulises, Joyce volver sobre sus pasos y andanzas para hacer el tiempo y el espacio de Dubln; Ilin
e taca a la vez, en que el viaje le habr de liberar del
no servir ms a la madre y arrodillarse; Odiseo a los
dioses, Ulises Parnell aqu, No basta el cacarear lo de
nuestra amable patria.44 Majaderas45 y la amenaza a
Inglaterra: la idea de que otro paga es la mejor salsa
del mundo. Se sienten completamente en su casa. (...)
en un da no muy lejano. El sol de la autonoma levantndose en el noroeste.46
El tiempo en Joyce, como tiempo en la ciudad y
todas las ciudades a que se ha reducido el espacio, sin
tacas a las que llegar; slo el viaje, esa es la nueva pica para los nuevos hroes, annimos habitantes de las
ciudades; del desarrollo a que nos somete el tiempo y

el espacio habitado en que es tan difcil ser hroe. Indecencia en que nuestros Odiseos-Ulises, sumidos en
esos viajes del desarrollo son como el Leopold Bloom
de Joyce, que combina el pedorrearse de su mala digestin con la lectura de Robert Emmet: cuando mi
patria ocupe su lugar entre. [...] Las naciones de la tierra. [...] Entonces y no hasta entonces. [...] Mi epitafio
sea. [...] Escrito. He. [...] Terminado.47
El Ulises es tanto ms pensamiento del espritu de
los tiempos; de los nuestros tambin: Una ciudad entera pasa all, otra ciudad entera viene, pasando all
tambin: otra viniendo, pasando. Casas, filas de casas, calles, millas de pavimentacin, ladrillos en pilas,
piedras. (...) Amontonados en ciudades, erosionados
siglo tras siglo. (...)
Nadie es nada.
[...] Me siento como si me hubieran comido y vomitado.
[...] La naturaleza odia al vaco.48
En este tiempo de los tiempos nos preguntamos
Qu son las cosas sobre el tiempo, el espacio, el
hombre y el mundo frente al poder; en este caso el
poder del imperio, y de todos los imperios que se nos
imponen por la fuerza? pulpo de dos cabezas,49 en
ninguna se tocan los polos de los unos y los otros; y
en otra, la del dominio de los unos sobre los otros;
en que aqu tambin, como ah, en el Ulises, los
tentculos...50 pero...
Se han comenzado estas lneas refirindonos al
poder que los mitos, las religiones incluidas y tambin se dira aqu, en este punto, las de las utopas
polticas y sociales que son en la conformacin de

44 James Joyce, Ulises, p. 202.

45 -La patria de quin? Habra preguntado el seor Bloom
antes (p. 169): una pregunta muy pertinente dijo el profesor
Mac Hugh mientras masticaba. Con acento en el quin. Como
en el imperio romano, los ingleses en Irlanda: No nos dejemos
engaar por las palabras dijo el profesor Mac Hugh. No nos
debemos dejar engaar por las palabras, [...] El romano, como el
ingls que le sigue las huellas, llev a toda nueva orilla en que

puso pie (en nuestra orilla no lo puso jams) slo su obsesin

cloacal (p. 175) pero ni uno ni otro, nunca sern seores de
nuestro espritu (177).
46 Ibid., p. 202
47 Ibid., p. 311.
48 Ibid., pp. 202-203.
49 Ibid., p. 203.
50 Ibid., p. 203.

CajaNegra

59

Ricardo Macip Bazn

nuestros pensamientos como rosas de los vientos

para guiarnos.
En Joyce y el Ulises, y aun antes que en ellos, en
el mito de Odiseo frente a Polifemo, el cclope de
un solo ojo, que slo ve una parte de las cosas despreciando otras, puebla la fantasa y la imaginacin
popular del enfrentamiento del bien y el mal, de lo
justo y de lo injusto. En Joyce el Ciudadano encarna a
Polifemo, y Leopold Bloom al despreciado hroe que
todos somos todos los das. Aquellos que tienen que
responder de santo y sea impuesto por el orden en
nuestros mseros universos:
Quin vive? dice l.
Est bien. Ciudadano dice Joe, Amigos.
Adelante, amigos dice l.
Entonces se restriega la mano en el ojo, dice:
Qu piensa de cmo estn los tiempos?51

Si Dionisio es el mito primordial que Occidente

niega, como tambin niega el canto de las sirenas -y
de la vida ; as tambin, ahora ms que nunca, slo
ve con un solo ojo slo una parte de la realidad negando la otra.
Joyce nos ofrece con lucidez lo que para el Ciudadano significa Leopold Blooom:
Ya est ah se otra vez dice el Ciudadano, mirando

Y, coo, vi su jeta asomarse a atisbar dentro y luego escabullirse otra vez.52

Todava ms, en la provocacin, en sta como en

todas, de la miopa del cclope, aqu del Ciudadano
a Bloom, que ante la agresin de su perro Garryowen
que le grue cuando aquel da vueltas por la puerta,
le dice:
Entre venga [...] que no lo come.53

No obstante que luchar contra los cclopes de un

solo ojo (pues no hay otros que lo sean de diferente
manera), para construir cada uno su propia Odisea,
ni Joyce ni nosotros podemos ver al mundo en forma
maniquesta. El Ciudadano es tambin un patriota,
un patriota de Irlanda que defiende, con otros como
l, frente a Bloom, al judo, a los cados de Irlanda,
incluso a quienes el propio Cristo se lleva.54
Paradoja del desarrollo en que nuestros enemigos
son todos, sealadamente los ms dbiles, a quienes
exigimos nobleza sin haberles proporcionado nada con
que tenerla. Frente a Bloom el Ciudadano, como frente
a los otros, nosotros, hace gala de sus virtudes. Cuando
menos a Fausto le quedaba la culpa del diablo; a nosotros, y de esto no slo hay que acusar a los gringos,
nuestra hipocresa y cinismo, nuestra execrable, tambin en el Ciudadano, moralidad judeo-cristiana.

afuera con fuerza.

Quin? Digo yo.

-A la memoria de los cados dice el Ciudadano levantando su vaso

Bloom dice l. Esta ah de guardia, de un lado para otro,

de media pinta y mirando a Bloom con ojos llameantes.

desde hace diez minutos.

-Eso, eso dice Joe.

-No comprende usted lo que quiero decir -dice Bloom. Lo que quiero
decir es...

51. Ibid., p. 315. Dijo el Ciudadano, a cuyo lado una jabalina

de granito aguzado descansaba tendida junto a l mientras a
sus pies reposaba un salvaje animal de la tribu canina, cuyos
jadeos estertorantes anunciaban que estaba sumido en inquieta
somnolencia, suposicin conformada con roncos gruidos y
movimientos espasmdicos que su amo reprima de vez en
cuando mediante tranquilizadores golpes de un poderoso
garrote toscamente formado con piedra paleoltica.

60

52. Ibid., p. 320.

53. Ibid., p. 321.
54. Ibid., p. 321. Tal como el narrador maldice a Cristo, el jodido
canalla por llevarse al pobrecillo Willy Digman.

Goethe y Joyce en el espritu de los tiempos

-Sinn Fein! -dice el ciudadano. Sinn fein amhain! Los amigos que
amamos estn a nuestro lado y los enemigos que odiamos estn
frente a nosotros.55

Joyce al final del Ulises har vivir en la mente de

Leopold Bloom, como una pesadilla al pulpo de dos
cabezas. Reflejo de un mundo hostil en el que el ciudadano lo humilla y en que tambin el ciudadano es
humillado.
No siempre es fcil elegir de qu lado se est. El
Cclope es ese poder de dominio sobre nosotros, una
de esas animadversiones que nos debilitan frente a su
poder. Vemos as, que los tentculos del pulpo, como
sus propias cabezas, tambin se multiplican asindonos con esos valores del capitalismo de principio de
siglo que Joyce retrato; espritu de los tiempos, me
atrevera a decir aqu:

abajo exigindoles comprensin cuando poco o nada

nos interesamos en ellos) estar terriblemente interesado en nada, como en nada transcurren nuestras vidas,
que mirar una telaraa en el rincn detrs del barril y
el Ciudadano ponindole caras feroces y el viejo perro
a sus pies mirndole a ver a quin morder y cundo.
Una esposa deshonrada dice el Ciudadano. sa es la causa
de todas nuestras desgracias. 57

Y Bloom fingiendo (como fingimos todos ante los

de arriba tolerando sus abyecciones, como ante los de

Irlanda e taca, ambas representando a nuestra patria, tierra a la que Ulises y Odiseos debemos regresar,
tierra propia a la que se quiere llegar para encontrarse
consigo mismo al final del viaje para hacerse llamar
un hombre.
En Joyce el espritu de los tiempos es el obseso patriota, el Ciudadano, que en la elucubracin etlica en
que se imagina alcalde, impreca a una contradiccin
en que de un lado estn los poderosos con un ideal tan
fuerte como para creerselo58 y del otro los esclavos y los
siervos azotados y lo peor es que ambos se lo creen, aunque esto no lo diga el Ciudadano; y esa creencia les ayuda para ser los amos y siervos59 por un Dios: Creen en
el bastn azotador todopoderoso, creador del infierno
en la tierra y en Jack Marino, su ilegitimo hijo, que fue
concebido por obra del espritu del espanto, y naci de
la marina horrible... fue castigado, abierto y desollado,...
lleg al puerto (y) vendr a pringar ni vivo ni muerto60
y sus hijos; Leopold Bloom, que al azote pone la disciplina y la obediencia de tal manera que pueda vivirse
aun en las ms mseras de las condiciones.61
Frente a esa forma de esclavitud del capitalismo,
representada ah por los ingleses y ahora para muchos

55. Ibid., p. 324.

56. Ibid., p. 336.
57. Ibid., p. 338.
58. James Joyce, Ulises, p. 343: -sa es la gloriosa armada
britnica dice el Ciudadano que tiraniza la tierra [...] Ese
es el gran imperio de que presumen, un imperio de esclavos y
ciervos azotados. Sobre el cual nunca se levanta el sol dice
Joe. Y la tragedia de esos -dice el Ciudadano es que ellos se

lo creen. Esos desgraciados Yahoos se lo creen.

59. Y en que aqu, al Imperio Britnico, le ayudan la aceptacin
en la estrechez y mediocridad de Leopold Bloom, la ambigedad de la rebelin de Stephen Dedalus y el s y su afirmacin
complaciente de Moly Bloom.
60. James Joyce, Ulises, p. 343.
61. James Joyce, op. cit., p. 343.

Hay que compadecerla [...] Un despreciado, ya me entienden.56

Y la expresin del Ciudadano contra los judos a

quienes hace sujetos de burla:
Buenos tipos son esos dice el Ciudadano, viniendo ac a
Irlanda a llenar de chinches al pas. [...] No queremos extraos
en nuestra casa.
Los extraos dice el Ciudadano. Es culpa nuestra. Les
dejamos entrar. Les trajimos nosotros. La adltera y su chulo
trajeron aqu a los ladrones sajones.

CajaNegra

61

Ricardo Macip Bazn

Y a animar a Bloom por el desprecio de John Wyse

a oponerse a la injusticia con la fuerza de los hombres64 y a que tambin se oponga a las imprecaciones
y agresin racistas del Ciudadano.
ste es el espritu de contradiccin en Joyce, de los
pueblos a los que se les niega y reniega la identidad y
se les hace vivir en la desesperacin de los complejos
de persecucin y esquizofrenia de Leopold Bloom,

entrega y permisividad de Moly Bloom y a la larvada

rebelda de Stephen Dedalus.
Es la contradiccin de Leopold Bloom, identificado
como una raza en otra nacin, despreciado y agredido, pero tambin encarnacin de esa otra nacin en
el Ciudadano que lucha en el sometimiento y en la
frustracin por el dominio ingls.65
Como Homero, Joyce ha descendido el Ulises a los
mortales, incluso a aquellos tan despreciables y mediocres como Leopold Bloom. Sin embargo, sus viajes
son heroicos; los de encontrarse a s mismos ese 4 de
junio de 1904, ayudando a otros hombres tambin a
encontrarse y con ellos a nosotros.66 Bloom, en los etlicos ensueos, como siempre, imaginndose un mundo ideal; un mundo reformado y a s mismo como ese
reformador irlands John Howard Parnell: Ilustre
Bloom! Sucesor de mi famoso hermano!67 Y Bloom:
Mis amados sbditos, una nueva era va a alborear.
Yo Bloom, os digo muy de veras que ya est muy cercana, s, palabra de Bloom, no tardaris en entrar en la
ciudad de oro que ha de venir, la nueva Blumusaln en
la Nueva Hibernia del futuro.68 Nuestros complejos,
tambin como sucede con nuestras obsesiones, producto de nuestras dominaciones hasta en los pensamientos y ms aun en ellos que en otro lado, es en nuestra
imaginacin donde los llevamos. Son, en este viaje de
Odiseos, como los dioses que guan nuestro infortunio
y destino, hbiles formas de control, como culpables
del pecado original y verdugos de Cristo69 y llevar

62. Ibid., p. 353.

63. Ibid., p. 353. Lanzndole una caja de galletas cuando va en
el carruaje como la nave en que Odiseo y los aqueos huyen del
Cclope: Le he matado o qu? dice y venga a gritar al jodido
perro: Hala con l, Garry! Dale con l, muchacho! (p.355).
64. Frente a cuyo sentido sumiso dira el Ciudadano ms
adelante, refirindose a Bloom: Y a eso llaman ustedes un
hombre?(Ibid., p.350).
65. Ibid., p. 344: Cul es su nacin?, si me permite preguntarlo
dice el Ciudadano.
Irlanda dice Bloom Yo nac aqu. Irlanda.
66. Y Konstantinos Kavafis volver a decirnos en taca: A

Lestrigones y Cclopes,/ ni al fiero Poseidn hallars nunca, /

si no los llevas dentro de tu alma, si no es tu alma quien ante ti
los pone, / [...] visita muchas ciudades de Egipto / y con avidez
aprende de sus sabios. / y recordemos: (vase supra, nota 3). Ten
siempre a taca en la memoria. / Llegar ah es tu meta. / [...] Sin
ella el camino no hubieras emprendido./ Ms ninguna otra cosa
puede darte. / (Vase, Konstantinos Kavafis, pp. 23-24).
67. James Joyce, op. cit., p. 455.
68. Ibid., p. 456.
69. Bloom sodomita, pederasta, masoquista, misgino, sdico.
Lleno de todos los pecados, dominado ms por s mismo y sus
sentimientos de culpa que por lo que l y todos somos. De aqu,

por el capitalismo norteamericano, pero no menos por

el europeo y japons; la modernidad se impone sobre
las razas y pueblos con la injusticia de antes y de ahora.
Opondremos fuerza a la fuerza -dice el Ciudadano.
Tenemos nuestra Irlanda mayor ms all del mar. Les
echaron de su casa y hogar en el negro ao del 47. Sus
cabaas de barro y sus chozas junto al camino fueron
derribadas por el ariete y el Times se froto las manos
y les dijo a esos sajones de hgado blanco que pronto
habra tan pocos irlandeses en Irlanda como pieles
rojas en Amrica. ... S, echaron a los campesinos en
manadas. Veinte mil de ellos murieron en los barcosataud62 y que har decir a un Bloom inflamado, la
necesidad de la justicia.
[...] Cristo era judo como yo.
Coo. El Ciudadano se mete otra vez en la taberna.
Por Cristo dice le voy a abrir la cabeza a ese jodido
judo por usar el santo nombre. Por Cristo, le voy a crucificar,
ya vern.63

62

Goethe y Joyce en el espritu de los tiempos

por el trabajo una vita bene. Donde uno puede vivir

bien, ese es el sentido, si uno trabaja.70 Tambin como
Fausto, constructor, pero sin la grandeza de aquel, ste,
como nosotros en nuestra mediocridad, imaginando
siempre mundos mejores, pero slo imaginndolos;71
contentndonos todos, no slo los polticos con distribuir limosnas, medallas, panes y peces, preservativos,
caramelos, tortillas, vales, indulgencias, monedas falsas, reimpresiones baratas, etctera, etctera, hasta la
nusea. Bloom, estrechando manos, abrazando ancianos, jugando con andrajosos nios, paseando bebs,
realizando trucos, besando enfermos, metiendo policas de ltima a la crcel sin tocar a los poderosos; quitndose el gabn para un mendigo, probando los nabos
de un granjero y as ad nauseam resolviendo todos los
problemas, de todos. Convenciendo en sus sueos de
una Era Paradisaca, incluso al propio Ciudadano, su
agresor, que enjugando una lgrima le dir: El buen
Dios le bendiga!72
Y nuevamente, aunque en ese juego de tiempos
que permiten las ideologas, la del capital y la del
desarrollo incluida, las justificaciones y autocomplacencias de los mltiples fracasos: Por los cielos, soy
tan inocente como la nieve no tocada por el sol! Fue

mi hermano Henry. Es mi doble. [...] La calumnia, esa

vbora, me ha acusado errneamente.73
Como Fausto, tambin Leopold Bloom tiene su
aquelarre. Tambin de ensueo, slo que a l le lapidarn y mancharn, incluso los perros, hasta prenderle fuego con el agradecimiento del Ciudadano;74
tambin desde un pasado del que quiere abjurar para
parecerse al joven apuesto, iconoclasta y crtico, rebelde e inconforme que es Stephen Dedalus, alter ego de
Bloom.75 Pero l no es sino lo que Zoe, la prostituta del
Nighttown, dice de l: No puedo aguantar a un vicioso
hipcrita. Hay que jugar limpio con una jodida puta.76
Al que no le queda ms que jugar con el tiempo, pero
en lugar de la febril actividad como antes lo hizo Fausto, buscando en la apata su ventura.77 Entonces quera
haber concluido ahora. [...] Pero maana ser otro da.
El pasado era es hoy. Lo que es ahora ser entonces
maana como ahora era ser antes.78
Sthepen Dedalus, esa otra parte del espritu de
los tiempos de Joyce al cual, como a un Mefistfeles,
Leopold Bloom debe su conversin; sta, ms humana
que la divina de Fausto, tiene como suya la magia del
pensamiento. Al contrario de la accin mefistoflica,
aqu es el puro pensamiento. Sthepen Dedalus dir

que aun en ese lmite antiheroico del s de Moly Bloom con que
concluye el Ulises, se imponga el Odiseo, capaz de ser l mismo
del final de la obra de Homero: un hombre que se ha hecho,
tambin como en el drama Fastico, a s mismo, aun a costa
de la tragedia de vivir. Es aqu, donde ms fuerte es el caso del
Non servian del Retrato del artista adolescente, negndose Stephen
Dedalus a prometer nada a su madre moribunda; el poder de ser
por s mismo y vencer al Cclope de todos los dioses, incluido
el de la injusticia.
70. James Joyce, Ulises, p. 550.
71. Ibid., p. 458: Estoy a favor de la reforma de la moral municipal y a favor de los diez mandamientos puros y simples.
Nuevos mundos en lugar de los viejos. Unin de todos, judos,
musulmanes y gentiles. Una vaca y una hectrea para todos los
hijos de la naturaleza. Coches fnebres modelo berlina. Trabajo
manual obligatorio para todos. Todos los parques abiertos al
pblico da y noche. Lavaplatos elctricos. La tuberculosis, la
locura, la guerra y la mendicidad deben cesar inmediatamente.
Amnesia general, carnaval todas las semanas, con las licencias
de enmascaramiento, gratificaciones para todos, Esperanto,

el lenguaje universal con fraternidad universal. Se acab el

patriotismo de los polticos de taberna y de los impostores
hidrpicos. Dinero libre, amor libre y una iglesia laica libre en
un Estado laico libre. Fox, pues, y antes Zedillo y aun antes
Salinas y as, hasta vomitar, para no engaarnos. Y en el colmo
de la irona, podramos decir, comparando las toponimias
como concluye OMaden Burke (Ibid., p. 459): Zorro libre, en
gallinero libre.
72. Ibid., p. 457.
73. Ibid., p. 460.
74. Ibid., pp. 462-463.
75 Ya antes (en el captulo 14 de Ulises) se preludiaba una paternidad de Bloom a Stepthen Dedalus de la cual se deriva esa
simbiosis que busca su condicin la humana, por la que la
Odisea de Homero adquiere su grandeza a travs de ese viaje
a taca en diez aos; y de un da en la Dubln de Joyce; en que
ambas obras se funden en el tiempo y el espacio.
76. Ibid., p.464.
77. Goethe, op. cit., p. 267.
78. James Joyce, op. cit., p. 472.

CajaNegra

63

Ricardo Macip Bazn

golpendose la frente: Pero aqu dentro es donde

debo matar al cura y al rey.79 Ambigedad de la
rebelin y su afirmacin de detestar la accin. Slo
puros e impuros pensamientos. Paradoja del desarrollo en nosotros mismos, tambin de esa misma
humanidad de Fausto, aunque ms cerca de Leopold
Bloom y Stephen Dedalus cuando el soldado Carr le
inquiere sobre sus opiniones acerca del rey: Oh, esto
es demasiado montono! Nada.80
El poder del mito entre los tiempos de OdiseoUlises y Fausto
Como otros Ulises nos acercamos a taca,81 ah hablamos del desarrollo, de su genio encarnado y que
domina nuestras vidas, pero qu tanto puede una
palabra, que como todas es slo impostura? Y en esta
pregunta el acertijo de Stephen Dedalus de Qu hay
en el nombre?82 Todo, si en el nombre est la clave del
poder como en el Fausto del dinero. Tambin aqu, en
el Ulises, cosas de dinero. Todas aquellas disputas, en
su humilde opinin (la de Dedalus) provocando malas voluntades, por algn bulto craneal de combatividad o alguna glndula de esa especie, errneamente
atribuidas a un puntillo de honor y una bandera, eran
en buena medida una cuestin de dinero, cuestin
que estaba en el fondo de todo, codicia y celos, sin
que la gente sepa dnde detenerse.
Al final est Penlope; en Fausto, Margarita-Helena
y en el Ulises, Moly Bloom. Ambas, a su manera, son

el puerto de arribo, ms all de cualquier otro puerto; taca incluida. Final del viaje, y para este ensayo
dedicado a Antonia, final de la bsqueda de cuando
el hombre se sumerge buscndose as mismo. En un
tiempo siempre de eterno retorno a lo que ha sido
para entender lo que es. Moly Bloom como esa vida
complaciente a la que no queda sino decir s y cmo
me bes al pie de la muralla mora y yo pens bueno
igual da l que otro y luego le ped con los ojos que
lo volviera a pedir s y entonces me pidi si quera yo
decir s mi flor de la montaa y primero le rode con
los brazos s y le atraje encima de m para que l me
pudiera sentir los pechos todos perfume s y el corazn le corra como loco y s dije s quiero S.83
Moly Bloom, actriz de pacotilla, putilla que a todo
y a todos dice que s... porque,84 s en vilo entre el
sujeto y el verbo alcanzando slo a ser interjeccin.
Moly Bloom, Stephen, Leopold Bloom y tantos y
tantos que pululan en el Ulises son frente a Polifemo, el
Cclope, el Ciudadano, al que Odiseo le dice su nombre: Outis (nadie). Frente a la nada que es el Cclope,
el hombre es ese nadie que se construye venciendo a
la nada.85 No era a Odiseo a quien Polifemo esperaba
para ser privado de la vista, esperaba, por la adivinacin de Tlemo Eurmida de La Odisea a:
Un varn de gran estatura, gallardo, de mucha
fuerza; y es un hombre pequeo, despreciable y menguado quien me ceg el ojo.86

79. Ibid., p. 509.

80. Ibid., p. 512.
81 Ya en taca, quin es Bloom y quin Stephen? Ambos, al
decir de Bloom: animal consciente racional que avanza silogsticamente desde lo conocido a lo desconocido y como regente
consciente racional entre un microcosmos y un macrocosmos
ineluctablemente construidos sobre la incertidumbre del vaco.
(Ibd., p.597). Fausto y Mefistfeles. En otro tiempo diferente,
con otros Ulises que terminan el tiempo.
82. Ibid., p. 531.
83. Ibid., p. 671. Acerca de este S, Joyce dijo de ella que, al
contrario del Mefistfeles goethiano, el espritu que siempre
niega, era la carne que siempre afirma. (p. 59) Los yoes del
capitalismo y del desarrollo de una modernidad incom-

pleta para pases como el nuestro, parchada, slo hecha de

lo material, sin la sal de la contradiccin de la rebelda del
deseo del cambio; slo alegora del desarrollo, de muecos y
mscaras de cartn. Frente a este s tendramos que imponer
como Odiseo y los Ulises de Joyce que superen en nosotros la
decisin fustica, el s de los hombres que se oponen al s de
los que sufren en s mismos hacia otra moral menos tacaa que
la de la hipocresa del cristianismo y el capital. (Vase, Rdiger
Safranski, op. cit., p. 334).
84. Ibid., p.634.
85. Homero, La Odisea, Universidad Nacional de Mxico,
Mxico, 1921, p. 170: Outis (nadie) me mata con engao, no
con fuerza.
86. Homero, La Odisea, p. 173. Quiz el tono irnico e hiriente del

64

Goethe y Joyce en el espritu de los tiempos

Es en Odiseo en quien encontramos, en el mito de

Odiseo-Ulises y de todos los Odiseos que somos, a
un griego que sin ser dios o hijo de dioses se atreve
a rebelarse ante ellos y a enfrentar su destino; ya no
slo trazado por aquellos, sino tambin construido
por s mismo aceptando las consecuencias.87
Como la historia de Polifemo que es parte de los
cuentos populares difundidos por todo el mundo
como mrchen, como los cuentos de los gigantes y los
ogros en que se dirime el tema de justicia entre los
dbiles y los fuertes tratndose de un conflicto entre
el derecho y la injusticia,88 el del viaje de Odiseo y
el de los personajes de Ulises, tambin se repite en la
literatura universal; tal es la historia de Peer Gynt de
Ibsen y en general de los relatos del retorno al hogar,
al lugar patrio como se dice en las obras de Homero,
al punto de origen en que lo importante de la vida
no es el fin que en ella se persiga, sino su transcurso
y su viaje. Que en esto, el viaje a taca y a todas las
tacas, como dice Kavafis, es donde est la clave de
vivir. Odiseo el nombre que le puso el viejo Autlico,
su abuelo, el de que llega yendo, al que se le entregan
los dones yendo por la frtil tierra y el mar.89 Lo que
La Odisea querra decir sera que ni el nacimiento ni
la muerte importan, ya que nos son dados sin nuestra
voluntad. Que lo que importa es lo que hacemos de
nuestras vidas sin importar los trabajos y sufrimien-

tos; que lo que importa es hacernos hombres, y ah

el mito de Odiseo de hacernos a nosotros mismos.
Primera experiencia a esa clase de pensar diferente
las cosas como querran las sirenas y como tambin
en La Odisea se estara escogiendo un camino. Pero
en s, lo que nos dice La Odisea es que lo que importa
es lo que hagamos de nuestras vidas; as lo dice Homero en voz de Alcnoo: Oh, Odiseo! [...] creo que
tornars a tu patria sin tener que vagar ms aunque
sean en tan gran nmero los males que hasta ahora
has padecido.90
Para otros como nosotros el regreso, los trabajos
y los males son hacernos en la dignidad de hombres.
Eso es llegar a la patria tierra, ser dignos de ser hombres; ah est ese juego entre el mal y el bien de que
habla Baudrillard.91
De ah que sea posible oponer Joyce a Goethe en
dos formas de ver ese esfuerzo de hacerse humano.
Una en La Odisea y en Joyce, resultado del viaje que
nos transforma; y otra, en Goethe y Fausto, producto
del bien que produce el mal como un designio trgico. Dos formas de realizacin humana, semejantes y
distintas; en que aun Odiseo (Ulises) se parece tanto a
Fausto que se confunden, como cuando Odiseo llega
a taca: adnde podr llevar tantas riquezas? Adnde ir perdido? [...] ahora no s poner estas cosas ni s
dejarlas aqu: no vayan a ser de otros hombres92

Ulises de Joyce se deba a que por sobre los hroes de La Odisea

y La Ilada, por otra parte increbles, y ms en el tono de lo que
Homero desea y escribe y de los que oyen sus cantos; privan
las mismas posibilidades de los cantos homricos, de unos
hombres que, aunque diferentes, repiten que el sentido de la
vida es aquel que cada uno de nosotros, y todos, queremos darle.
Esto es, que ser en la metfora y el mito donde se encuentra
su riqueza; que es la interpretacin y reinterpretacin donde
Odiseo-Ulises alcanza lo eterno y lo actual; que es el mismo ro
aunque no sean las mismas aguas, de la poesa heraclitea.
87 Homero, op. cit., p. 173. Su odisea, ya se sabe es por haber
desafiado a Poseidn; y como Odiseo en su furia contra
Eurcolo, cuando ste le acusa de temeridad y locura frente al
peligro de Circe, se muestra como el mismo hombre pequeo, despreciable y menguado que ha vencido al Cclope. Es

tambin su rechazo a las sirenas; acercarse y detener la nave

para or su voz; y en esto una gran prdida como lo advierte
Adorno, recrearse con ella y aprender mucho, aun a pesar del
riesgo. Y aqu una decisin de los griegos de abandonar las ya
viejas culturas de Oriente en la poca de Homero y verse a s
mismos de una manera diferente, con otros dioses diferentes
a los nmenes ms antiguos, como las sirenas. (Vase, Rdiger
Safranki, op. cit., p. 370.)
88. Homero, La Iliada, Tomo II, Universidad Nacional de Mxico,
Mxico, 1921, p. 291.
89. Homero, La Odisea, p. 360-361.
90. Ibid., p. 237.
91. Jean Baudrillard, La Transparencia del mal, Ensayo sobre los fenmenos extremos, 3 ed., Editorial Anagrama, Barcelona, 1995.
92. Ibid., p. 244.

CajaNegra

65

Ricardo Macip Bazn

Y Fausto se parece tanto a Odiseo, bajo la conviccin

de que los hombres son esencialmente malos. Recurdese el Prlogo en el cielo del Fausto. Mefistfeles
dir a Dios de su siervo: singular manera tiene de
serviros, a fe! No son terrenas la comida y la bebida de
ese insensato. El frenes le impulsa a lo lejos, y slo a medias tiene conciencia de su locura. Pide al cielo sus ms
hermosas estrellas y a la tierra cada uno de sus goces
ms sublimes; y ninguna cosa, prxima ni lejana, basta
satisfacer su corazn profundamente agitado.93
Ambos, Fausto y Odiseo, mienten; y tienen que
hacerlo, son como le dice Palas Atenea a Odiseo (...)
incausable en el dolo!94 Ambos, Fausto y Odiseo-Ulises porque sigue siendo exacta la opinin de Antifono:
la tierra no crea ser alguno ms msero que el hombre
entre cuantos respiran y se mueven sobre el suelo,95
por sus maldades e iniquidades, su arrogancia y orgullo, su soberbia y sus inicuas acciones pero tambin sus
grandezas.
La obra de Joyce, tanto Ulises, como de las otras
que la preludian, no son sino el viaje por la ciudad de
Dubln de Stephen Dedalus, Leopold y Moly Bloom
y de los mltiples personajes que en ella aparecen y
desaparecen a lo largo de sus calles y lugares, casas
y tabernas, oficinas, edificios, museos, prostbulos,
carruajes, hospitales, iglesias y cementerios, en los
cientos de actividades a que se dedican los que en
ellos habitan; todos ellos nuevos Odiseos, como nosotros, los de ahora, tan inteligentes o cretinos; con
esos y otros defectos, tales que de entonces a ahora los
hombres y mujeres no hemos cambiado tanto. El mito
de Odiseo no es ms que nuestra realidad de penas
cotidianas, yendo de un lado a otro, viajando como

Odiseo y las Dublines contemporneas a Joyce.

Por ello Ulises y Fausto, para enfrentarnos a la adversidad como Joyce y Goethe lo hicieron para huir
del escepticismo relativista y del solipsismo y hacer
de la negacin el antdoto a la negacin. Una negacin pesimista de que son los dioses, griegos unos en
la poca de Homero, cristianos otros, los de ahora a
los que Joyce y Goethe renuncian con el no servir
Joyciano y el Mefistfeles goethiano con los cuales
nosotros debemos decidir.
Ambos recordndonos la poca de la tragedia en
que Homero cantara que Zeus dice a los caballos de
Aquiles, dados por los dioses a su padre Peleo que
lloran la muerte de Patroclo, su auriga, a quien Hctor ha dado muerte:
Ah, infelices! Por qu os estregamos al rey Peleo, a un mortal, estando nosotros exentos de la vejez
y de la muerte? Acaso para que tuvieseis penas entre los mseros mortales? Porque no hay un ser ms
desgraciado que el hombre entre cuantos respiran y
se mueven sobre la tierra. 96
Cabe aqu decir que no son los dioses, ni los de antes
ni los de ahora, los que construyen (o destruyen) el mundo como crean los hombres en la era homrica; son el
ser y el devenir como fuerzas poderosas de la naturaleza, en las que nuestra vida es trgica y ah, tanto Goethe
como Joyce, se tocan en ese pathos en que ambos creen
que el hombre puede ordenar algo de sus vidas y darle
un sentido humano como antes lo hizo Homero.97
En el mundo actual, los hombres de uno y otro
lado buscan ocultar en los dioses el sinsentido de sus
vidas y de sus atrocidades. Por ello Goethe es insustituible; por ello es imprescindible Joyce.

93 Goethe, Fausto, p. 21.

94. Homero, La Odisea, p. 247. En ese mundo, el de los griegos de
1000 aos a. c., incierto y duro para la vida, como siempre lo ha
sido para los hombres, aun ahora por el funesto estmago que
atormenta el hambre, pasan los mortales muchas fatigas (Ibid., p.
285); Palas Atenea encumbra los valores: ambos somos peritos
en las astucias, pues si t sobresales mucho entre los hombres
por tus consejos y tus palabras, yo soy celebrada entre todas las
deidades por mi prudencia y mis astucias ( Ibid., p. 247).

95. Ibid., p. 336.

96. Homero, La Iliada, tomo II, p. 94; en que dejado al azar sin
la suerte de los dioses vive con afrenta, una gran hambre le
persigue sobre la divina tierra, y va de un lado para otro sin ser
honrado ni por los dioses ni por los hombres ( Ibid., p. 246).
97. En otros pasajes de sus cantos, son los dioses los que dominan
(como en Goethe) a los hombres; pero en otras, la soledad es la
grandeza de los hombres (como en Joyce).

66