El Lector Por Horas

El lector
por horas
HI
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
S
O
E D I TO R I A L
El lector
por horas
HI
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CAOS Editorial
Madrid 2001
Jos Sanchis Sinisterra

Caos Editorial
Apartado de Correos 3294
28080 Madrid
Espaa.
Tel. y fax: +34- 915.358.284
www.caoseditorial.com
info@caoseditorial.com
Los derechos de representacin de esta obra deben solicitarse a la S.G.A.E.
Diseo: Toms Adrin.
Imgenes: Montaje producido por el Teatre Nacional de Catalunya y el Centro Dramtico Nacional; direccin:
Jos Luis Garca Snchez; escenografa: Joaquim Roy; vestuario: Ramn Ivars. Madrid, Teatro Mara
Guerrero, 1999. Fotos: Chicho. Cedidas por el Centro de Documentacin Teatral.
Comit editorial: Ernesto Caballero, Juan Mayorga y Eduardo Prez-Rasilla.
ISBN 84-95683-14-8
Reservados todos los derechos de esta edicin para: Caos Editorial.
El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las
correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin,
interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquiert tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier
otro medio, sin la preceptiva autorizacin.
ndice
EL LECTOR POR HORAS ...........
EL ACTO DE LEER ....................... 65

CURRCULUM
JOS SANCHIS SINISTERRA ...... 69
Dispuso Yahv un gran pez que se tragase a Jons, y Jons

estuvo en el vientre del pez tres das y tres noches [...] Me envolvan las aguas hasta el alma, me cercaba el abismo, un alga
se enredaba en mi cabeza. A las raices de los montes descend,
a un pas que ech sus cerrojos tras de m para siempre... [...]
Y Yahv dio orden al pez, que vomit a Jons en tierra.
Jons 2, 1-11
Au commencement fut la Surprise,
et ensuite vint le Contraste;
aprs lui, parut lOscillation;
avec elle, la Distribution,
et ensuite la Puret
qui est la Fin.
PAUL VALRY, Psaume S
PERSONAJES
CELSO
padre
LORENA
hija
ISMAEL
lector
LUGAR
Amplio saln biblioteca de una casa acomodada.
Altas estanteras repletas de libros.
Muebles de sobria elegancia.
Una puerta.
Un ventanal.
LUZ
La iluminacin es diferente en cada escena, y nunca demasiado intensa.
Excepto en las escenas que se indiquen, los dilogos empiezan en el Oscuro; la
luz tarda entre 20 y 40 segundos en aparecer, y siempre lo hace gradualmente.
SONIDO
En algunos de los frecuentes silencios que se abren en lo dilogos, pueden
llegar, amortiguados, ruidos del exterior.
5
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
1
ISMAEL (Lee). ... Pienso en la poca en que el mundo conocido apenas exista
para nosotros cuatro; los das eran simplemente espacios entre sueos,
espacios entre capas mviles de tiempo, de actividades, de charla
intrascendente... Un flujo y reflujo de asuntos insignificantes, un
husmear cosas muertas, fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba
a ninguna parte...
CELSO Bien.
ISMAEL (Lee). ... que no nos exiga nada, salvo lo imposible: ser nosotros
mismos: Justine deca...
CELSO Bien, bien. Ya es bastante.
ISMAEL Acabo el prrafo. (Lee). Justine deca que habamos quedado
atrapados en la proyeccin de una voluntad demasiado poderosa y
deliberada para ser humana, el campo de atraccin que Alejandra
presentaba hacia los que haba elegido para ser sus smbolos vivientes.
CELSO Muy bien.
ISMAEL Gracias.
CELSO Muy bien, s. Exactamente lo que quera.
ISMAEL Gracias.
CELSO No me refiero slo a la voz, no. Al timbre, al tono, al ritmo y todo eso.
Que son perfectos, desde luego.
ISMAEL Muchas gracias.
CELSO Eso es importante, desde luego. Pero yo me refiero a la lectura,
comprende? A cmo la palabra escrita...
ISMAEL S, ya...
CELSO ... se convierte en palabra hablada. Quiere repetir el final?
ISMAEL (Lee). Justine deca que habamos quedado atrapados en la proyeccin
de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana, el
6
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
campo de atraccin que Alejandra presentaba hacia los que haba

elegido para ser sus smbolos vivientes.
CELSO Vaya. (Pausa). No es lo mismo.
ISMAEL No?
CELSO Esta vez ha puesto demasiada intencin, demasiado sentido. Me ha
querido imponer su lectura, su interpretacin.
ISMAEL Le parece?
CELSO S: ms intencin. Un poco demasiada intencin. No es lo mismo.
Estaba usted ah, interponindose entre el texto y yo.
ISMAEL Lo siento.
CELSO Como dicindome lo que yo deba entender del texto.
ISMAEL Lo siento. Puedo repetir?
CELSO Antes no estaba usted. Era slo un rgano, una mquina... o una
simple herramienta que converta las letras en sonidos, las palabras en
formas acsticas, en figuras que yo poda...
ISMAEL Me permite que pruebe otra vez?
CELSO Era una cuestin de transparencia. S, sa es la palabra: transparencia.
Comprende?
ISMAEL Creo que s.
CELSO Un rgano puramente fisiolgico, sin ms pensamiento que el necesario
para convertir la cadena de signos grficos en...
ISMAEL S, s.
CELSO ... en unidades meldicas y rtmicas de significacin.
ISMAEL Comprendo. Es como si...
CELSO En cuanto ponemos demasiado pensamiento, la transparencia se
pierde. Y llega lo traslcido, aparece una figura interpuesta, que es la
suya; algo de usted ah en medio, entre el texto y yo.
ISMAEL S: una interpretacin de...
CELSO Quiere un poco ms de t?
ISMAEL S, gracias.
7
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO Lorena es muy sensible. (Pausa). Nunca tuvo un carcter fcil, es verdad.
Intransigente sera una buena palabra para calificarla... si le quitramos
toda valoracin negativa. Sin azcar?
ISMAEL Sin azcar, gracias.
CELSO Y tambin la positiva, claro. Intransigente, como decimos de la
obsidiana que es dura, del puma que es voraz, del glaciar que es...
ISMAEL Permtame. (Lee). Justine deca que habamos quedado atrapados
por una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana,
el campo de atraccin que Alejandra presentaba hacia los que haba
elegido para ser sus smbolos vivientes.
CELSO ... abrumador.
ISMAEL Cmo dice?
CELSO Abrumador, el glaciar. (Pausa). Pero despus del accidente se volvi
voluble, caprichosa, desptica. Como un sismgrafo que acusa la ms
pequea turbacin. (Pausa). No es un trabajo fcil, se lo advierto.
ISMAEL Me hago cargo.
CELSO Tiene usted hijos? No, no me conteste, si no quiere. Adems, en
realidad no me importa. Era una pregunta retrica, una manera de
decirle, y de decirme, que los hijos son los mensajeros de la muerte, de
nuestra propia muerte. Ella nos los enva, como un regalo envenenado,
para recordarnos que la misin est cumplida, que somos prescindibles,
que ya podemos morir. Piensa que exagero?
ISMAEL Quizs.
CELSO No exagero, crame. Pero Lorena, gracias a su accidente, nos ha devuelto
a la vida. Ya somos otra vez imprescindibles. Nos necesita absolutamente,
comprende?
ISMAEL No s si...
CELSO Absolutamente. Un poco ms de t?
ISMAEL No, gracias.
(Silencio).
8
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO No es usted muy locuaz. Eso me gusta. Tambin a Lorena le gustar.

No nos pidi un conversador.
ISMAEL No lo soy.
CELSO Su ltima lectura fue quizs demasiado transparente. Tampoco se
trata de borrar el sentido... Pero lo prefiero as. (Pausa). Transparente,
sa es la palabra. Sin figura interpuesta. Slo un rgano, me comprende?
ISMAEL Perfectamente.
CELSO S? Comprende que no le contrato a usted, a la persona que usted
es... sino slo su facultad lectora?
ISMAEL Es lo que pensaba.
CELSO No me importa la persona que usted es. Ni a Lorena tampoco, por
supuesto. Nos lo dijo muy claro: Alguien que lea, dijo. Slo eso:
alguien que sepa leer... Y creo que usted es ese alguien.
ISMAEL Gracias.
CELSO Alguien que sepa leer. Nada ms. Y nada menos. Ha habido otros
candidatos, lo saba?
ISMAEL Lo supona.
CELSO Gente muy competente, muy valiosa... Pero, lamentablemente, demasiado personal. Invadan los textos de un modo intolerable, algunos
incluso con emociones, con muecas... Y, lo que es peor, ya en la primera
entrevista empezaban a exhibir su currculum, su vida personal, sus
preferencias... Por cierto: no me interesan tampoco sus preferencias.
ISMAEL Comprendo.
CELSO Supongo que las tendr, como todo el mundo. Me equivoco?
ISMAEL En cierto modo. Pero...
CELSO Pero no me interesan. Y a Lorena tampoco. Ella misma le indicar las
lecturas. Tiene una vasta cultura literaria. Y aqu, como puede ver, hay
libros ms que suficientes para llenar toda una vida. No le parece?
ISMAEL Sin duda.
9
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO Y es slo una parte de mi biblioteca. Me atrevera a decir que lo tengo

todo. Todo lo que vale la pena, naturalmente. Mis asesores son muy competentes. Por lo tanto, nada de los ltimos veinte aos. Desde hace veinte
aos, no se ha escrito un solo libro que valga la pena. Piensa que exagero?
ISMAEL Bueno, tal vez...
CELSO Crame: nada que valga la pena. En obras de creacin, me refiero:
novela, poesa, teatro... En los ltimos veinte aos, nada. Se acab la
creacin. Slo plagios, citas, remedos, refritos, obras de segunda mano...
Mis asesores son muy competentes. Hay varios acadmicos, editores,
libreros, crticos... Estoy bien informado. No leo todo lo que me pasan,
naturalmente. Mis negocios me reclaman cada da ms. Hoy, las cosas...
ISMAEL (Tras una pausa). S, ya comprendo.
CELSO Pero estoy bien informado. (Pausa). De sus condiciones econmicas le
hablar mi secretario. Espero que lleguen a un acuerdo.
ISMAEL Estoy seguro.
CELSO Y Lorena le indicar el horario. Tiene limitaciones?
ISMAEL Cmo?
CELSO De horario. Limitaciones de horario. Tiene muchas?
ISMAEL No. No muchas.
CELSO Convendra que estuviera disponible al mximo. Aunque decidan un
horario fijo, Lorena es bastante imprevisible. Tiene cambios de humor,
alguna que otra depresin y... lo contrario.
ISMAEL Ya.
CELSO Me entiende?
ISMAEL S, creo...
CELSO Exaltaciones.
ISMAEL Ya.
CELSO Momentos de euforia desmedida. Son raros, pero terribles.
ISMAEL S?
CELSO Ms difciles de sobrellevar que las depresiones. Para los dems, quiero decir.
10
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
Juan Diego y Jordi Dauder
ISMAEL Me lo imagino.
CELSO No. No creo que pueda imaginarlo. En fin...
(Silencio).
ISMAEL Tengo la mxima disponibilidad.
(Silencio).
Podra adaptarme.
(Silencio).
He cancelado varios compromisos... profesionales.
11
S I N I S T E R R A
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
(Silencio).
Y tampoco tengo apenas... compromisos familiares. (Pausa). Slo llevar
a mi madre a...
CELSO Cmo dice?
ISMAEL Que, por el momento, estoy bastante disponible.
CELSO Y a m qu me importa?
ISMAEL Usted me preguntaba si yo...
CELSO Bien. Venga maana a las cuatro. Es todo, por el momento.
(Oscuro).
2
ISMAEL (Lee). ... Tancredi quera que Anglica conociera todo el palacio en
su complejo inextricable de habitaciones, salones de respeto, cocinas,
capillas, teatros, galeras de pinturas, cocheras que olan a cuero, establos,
bochornosos invernaderos, pasajes, escalerillas, pequeas terrazas y
prticos y, sobre todo, de una serie de apartamientos abandonados y
deshabitados desde haca muchos aos y que formaban un misterioso e
intrincado laberinto. (Pausa). Tancredi no se daba cuenta o acaso se
la daba muy bien de que arrastraba a la muchacha hacia el centro
escondido del cicln sensual, y Anglica, en aquel tiempo, quera lo
que Tancredi decida. Las correras a travs del casi ilimitado edificio
eran interminables. Se parta hacia una tierra incgnita, e incgnita era
realmente, porque en muchos de aquellos apartamientos o recovecos,
ni siquiera don Fabrizio haba puesto nunca los pies, lo que, por lo
dems, era para l un motivo de...
(Oscuro).
12
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
3
ISMAEL (Lee). ... Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecina. Le sentaron
bien y se sinti un poco menos dbil, pero el mpetu del tiempo que se
le escapaba no disminuy su impulso. (Pausa). Don Fabrizio se mir
en el espejo del armario: reconoci ms su vestido que a s mismo: altsimo, flaco, con las mejillas hundidas, la barba larga de tres das: pareca
uno de esos ingleses manacos que deambulaban por las vietas de los
libros de Julio Verne... Un Gatopardo en psima forma. Por qu quera
Dios que nadie se muriese con su propia cara? Porque a todos les pasa
as: se muere con una mscara en el rostro; tambin los que son...
LORENA Qu?
ISMAEL Cmo?
LORENA Qu ha dicho? Lo ltimo... Puede repetirlo?
ISMAEL (Lee). Por qu quera Dios que nadie se muriese con su propia cara?
Porque a todos les pasa as: se muere con una mscara en el rostro...
LORENA (Tras una pausa). Siga.
ISMAEL (Lee). ... Tambin los que son jvenes, incluso aquel soldado de la
cara embarrada; hasta Paolo cuando lo levantaron de la acera con el
rostro contrado y sucio, mientras la gente persegua por el polvo el
caballo que lo haba desmontado. Y si en l, viejo ya, era tan poderoso
el fragor de la vida en fuga...
(Oscuro).
4
ISMAEL (Lee). Un da coment sin levantar la cabeza: Seguro que en el interior conocer usted al seor Kurtz. Al preguntarle quin era el seor
Kurtz, respondi que se trataba de un agente de primera clase, y viendo
13
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
mi contrariedad ante tal afirmacin, aadi despacio, dejando la pluma:

Es una persona fuera de lo normal. Ulteriores preguntas consiguieron
arrancarle que el seor Kurtz estaba en la actualidad encargado de un
puesto comercial de gran importancia en la verdadera regin del marfil,
en el mismsimo corazn de ella. Nos manda tanto marfil como todos
los dems juntos... Comenz a escribir de nuevo. El enfermo estaba
demasiado grave para gemir. Las moscas zumbaban en una gran calma,
Repentinamente se produjo un murmullo creciente de...
LORENA Bien, basta por hoy. Maana, a la misma hora.
(Oscuro).
5
ISMAEL (Lee). ... Remontar aquel ro era regresar a los ms tempranos orgenes
del mundo, cuando la vegetacin se agolpaba sobre la tierra y los grandes
rboles eran los reyes. Un arroyo seco, un gran silencio, un bosque impenetrable. El aire era clido, espeso, pesado, perezoso. No haba jbilo
alguno en la brillantez de la luz del sol. Los largos tramos del canal fluan
desiertos hacia las distancias en penumbra. En los plateados bancos de
arena, los hipoptamos y los caimanes tomaban juntos el sol. Las aguas,
al ensancharse, discurran entre una multitud de islas arboladas; se poda
uno perder en aquel ro tan fcilmente como en un desierto y tropezarse
durante todo el da con bancos de arena, tratando de dar con el canal,
hasta que se crea uno hechizado y aislado para siempre de todo lo que
se haba conocido antes en algn lugar muy lejano en otra existencia,
tal vez. Haba momentos en que tu pasado volva a ti, como ocurre a
veces, cuando no tienes ni un momento de ms para ti mismo; pero se
presentaba en la forma de un sueo intranquilo y ruidoso, recordado
14
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
con asombro entre las sobrecogedoras realidades de ese extrao mundo

de plantas, agua y silencio.... (Pausa). Ehmm... Ya es la hora.
LORENA Qu?
ISMAEL La hora. Son ms de las siete.
LORENA Ya?
ISMAEL Las siete y diez. (Pausa). Quiere que siga?
LORENA Est cansado?
ISMAEL No, en absoluto. (Pausa). Quiere que siga?
LORENA No entiendo esa imagen: el pasado que vuelve como un sueo
intranquilo... De qu pasado habla?
ISMAEL A ver... (Lee). ... de ese extrao mundo de plantas, agua y silencio. Y
esta quietud de vida no se pareca en lo ms mnimo a la paz. Era la
quietud de una fuerza implacable que medita melanclicamente sobre
una intencin inescrutable. Miraba con aspecto vengativo...
LORENA Se da cuenta? De qu pasado habla? Del de Marlow? Y esa fuerza
que mira con aspecto vengativo... Qu es eso?
ISMAEL (Tras una pausa, lee). Ms tarde me acostumbr a ella; ya no la vea,
no tena tiempo.... (Pausa). Tena que seguir adivinando el canal...
LORENA Dejmoslo aqu.
ISMAEL (Lee). ... tena que distinguir, ms que nada por inspiracin...
LORENA Basta, digo. Maana seguiremos.
ISMAEL Qu?
LORENA Son ms de las siete, no?
ISMAEL S.
LORENA Hasta maana.
ISMAEL S. Hasta maana.
LORENA Le pasa algo?
ISMAEL A m? No... Por qu? (Pausa). A las cuatro. (Pausa). Hasta maana.
LORENA Qu?
ISMAEL Hasta maana a las cuatro.
(Oscuro).
15
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
6
ISMAEL (Lee). ... Ella lo saba. Estaba segura. La o llorar; haba ocultado su
rostro entre las manos. Me pareca que la casa se iba a desplomar antes
de que yo pudiera escapar, que el firmamento caera sobre mi cabeza.
Pero no ocurri nada. El firmamento no se viene abajo por semejante
pequeez. Me pregunto si se habra venido abajo si yo hubiera hecho a
Kurtz la justicia que le era debida. No haba dicho l que nicamente
quera justicia? No pude decrselo. Hubiera sido demasiado oscuro...
hubiera sido todo demasiado oscuro.... (Pausa). Marlow ces de hablar
y se sent aparte, confuso y silencioso, en la postura de un Buda
meditando. Nadie se movi durante algn tiempo. (Pausa). Hemos
perdido el comienzo del reflujo dijo el director sbitamente. Levant
la cabeza. La desembocadura estaba bloqueada por un negro cmulo
de nubes, el apacible canalizo que conduca a los ms remotos rincones
de la tierra flua sombro bajo un cielo cubierto; pareca conducir hasta
el corazn de una inmensa oscuridad.
LORENA (Tras una pausa). Puedes repetir?
ISMAEL Cmo?
LORENA El ltimo prrafo, puede repetirlo?
ISMAEL S, claro. (Lee). Levant la cabeza. La desembocadura estaba bloqueada
por un negro cmulo de nubes; el apacible canalizo que conduca a los
ms remotos rincones de la tierra flua sombro bajo un cielo cubierto;
pareca conducir hasta el corazn de una inmensa oscuridad.
(Silencio).
LORENA Siga.
ISMAEL Es el final.
LORENA El final?
16
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
ISMAEL S.
LORENA No puede ser.
ISMAEL S, mire... Perdone. (Pausa). Es el final.
LORENA Es absurdo.
ISMAEL Qu?
LORENA Ese final. Un escritor no puede (Pausa). Y esa mentira piadosa: su
nombre... Por qu no le dice la verdad? Su ltima palabra: el horror...
Es absurdo, no es un final...
ISMAEL Le parece? (Pausa). Posiblemente, el autor pretende...
LORENA Esa chica, la prometida de Kurtz... De luto perpetuo, no? Aparece
slo al final, y para qu? Para anunciar que va a ser... cmo dice?...
Desgraciada para toda la vida, eso es. Desgraciada para toda la...
ISMAEL S, pero tambin...
LORENA Qu?
ISMAEL No, no importa.
LORENA S, diga. Tambin, qu?
ISMAEL (Tras una pausa). No s: quizs... para poner un espejo ante la cara
de Marlow.
LORENA Un espejo? Qu quiere decir?
ISMAEL Un espejo... traslcido. (Pausa). Me entiende?
LORENA No.
ISMAEL Para que algo termine... uno tiene que verse... al ver al otro,
comprende? Verse y ver al otro en la misma imagen, como en un...
LORENA Bien, no importa. Basta por hoy. Maana a la misma hora.
ISMAEL An faltan... veinticinco minutos. Si quiere...
LORENA Hay luz?
ISMAEL Cmo?
LORENA Afuera, en la calle. Queda luz?
ISMAEL No. Ya es de noche.
LORENA Hasta maana.
17
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
ISMAEL Hasta maana. Bueno... hasta el lunes. Hoy es viernes.

LORENA S?
ISMAEL S, viernes. (Pausa). Hasta el lunes, entonces.
LORENA S.
(Oscuro).
7
CELSO No, no: usted no tiene ninguna culpa. El error fue mo por...
ISMAEL S, pero yo deb...
CELSO De veras. Asumo toda la responsabilidad. Usted no...
ISMAEL Algo not ya los primeros das. Deb decirle que...
CELSO Toda la responsabilidad. Ni siquiera me di cuenta de que ya el ttulo...
ISMAEL Yo lo pens un momento, pero...
CELSO No se puede estar en todo.
ISMAEL Mi opinin, al fin y al cabo...
CELSO No se puede.
ISMAEL No. (Pausa). Pero, est ya mejor?
(Silencio).
CELSO Qu sabes t de oscuridad?, me dijo. Qu sabe nadie de tinieblas?
ISMAEL Eso le dijo?
CELSO No hay ningn corazn ah...
ISMAEL Lo siento.
CELSO Ninguno.
ISMAEL Pero, est ya mejor?
CELSO Qu?... S. Ha sido ms corta que otras veces.
ISMAEL La... depresin, quiere decir?
18
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO Llammosla as... Ms corta, pero muy desagradable. Hasta el doctor

se asust. Y eso que es la persona ms flemtica del mundo. Pero se
asust. (Pausa). Muy desagradable... Un poco ms de t?
ISMAEL No, gra... Bien, s: un poco.
CELSO La verdad es que Conrad abusa de esa metfora. Anoche estuve releyendo
la novela, y es as: sombras, oscuridad, tinieblas... en cada pgina. Abre
uno el libro al azar y... Escuche... (Lee). En realidad yo haba ido buscando
la selva, no al seor Kurtz que era como si ya estuviese enterrado,
estaba dispuesto a admitirlo. Y por un momento me pareci que tambin
yo estaba enterrado en una gran tumba llena de secretos inconfesables.
Sent un peso intolerable que oprima mi pecho, el olor de la tierra
hmeda, la presencia invisible de la corrupcin triunfante, la oscuridad
de una noche impenetrable. (Pausa). En cada pgina, se da cuenta?
ISMAEL Cmo?
CELSO No me estaba escuchando?
ISMAEL S, s, claro... Es un pasaje muy... Me permite?
CELSO El libro?
ISMAEL S, por favor.
CELSO Qu le encuentra a este pasaje?
ISMAEL No, en realidad... nada.
CELSO A ver... (Lee para s).
ISMAEL (Tras una pausa). Todo el libro es muy denso. El relato discurre como
un... como un ro sin cauce. Tanto que, a menudo, parece como si
Conrad se olvidara de narrar, de contar una historia...
CELSO (Tras una pausa). Me deca algo?
ISMAEL Qu?... No, nada.
CELSO Quiere el libro?
ISMAEL No, gracias. No importa.
CELSO Tiene razn: es un pasaje inquietante. (Lee). Me pareci que tambin
yo estaba enterrado en una gran tumba llena de secretos inconfesables....
(Pausa). Y quin no lo est?
19
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
(Silencio).
ISMAEL Entonces... cundo le parece que vuelva?
CELSO Se va ya?
ISMAEL Si no tenemos sesin...
CELSO Al fin y al cabo, los libros son una forma de experiencia. Leyendo se
vive, no? Y ya sabemos que la vida no es un bao de espuma. Lorena
tambin lo sabe, as que... No, no hay por qu evitarle los zarpazos. Y
menos compadecerla. De ninguna manera. Qu es la ceguera, a fin de
cuentas? Una desgracia? No era ms feliz antes del accidente Una
carencia? De qu? Todos somos incompletos... Y ella, teniendo ms
que la mayora, siempre estaba... insatisfecha. (Pausa). Cuando su madre
nos dej... Tiene algo que hacer?
ISMAEL Yo? Cundo?
CELSO Ahora. Alguna ocupacin, algn compromiso?
ISMAEL No. Estas horas las tengo reservadas para ustedes.
CELSO Reservadas? Qu quiere decir?
ISMAEL Cmo?
CELSO Para nosotros?
ISMAEL Para Lorena. Para la lectura.
CELSO No le entiendo.
ISMAEL Perdone: yo tampoco.
CELSO Le pregunto si tiene algo que hacer ahora.
ISMAEL S, s: ya le entiendo...
CELSO Entonces?
ISMAEL Qu?
CELSO Por qu dice que no me entiende?
ISMAEL Perdone: ha sido usted quien...
CELSO Le molesta que le haga confidencias?
ISMAEL (Tras una pausa). No tengo ningn compromiso, ahora.
20
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO No pensaba hablarle de mi esposa. Al fin y al cabo, son muchas las

mujeres que abandonan sus hogares. Marido, hijos, posicin...
Muchsimas. No hay estadsticas de eso, pero crame... Innumerables.
Y la mayora no se arrepiente, se lo aseguro. En cambio, ya ve: la madre
de Lorena... Por cierto: qu tal Madame Bovary?
ISMAEL Cmo dice?
CELSO Qu le parecera Madame Bovary?
ISMAEL Ah... Como lectura, quiere decir...
CELSO La ley cuando era muy joven. A los quince o diecisis, si mal no recuerdo.
Pero no creo que se enterara de gran cosa, entonces. Ahora, en cambio...
ISMAEL Piensa que es oportuno... en estas circunstancias?
CELSO Qu quiere decir?
ISMAEL Nada, perdone... Es una tontera.
CELSO S: diecisis. (Pausa). Mire, Ismael: estas circunstancias son normales
aqu. Pero el suicidio no cabe en la mente de Lorena, no se preocupe.
Es demasiado orgullosa, comprende?
ISMAEL Creo que s.
CELSO No tena que irse?
ISMAEL Yo?
CELSO S, ese compromiso.
ISMAEL Bueno, la verdad...
CELSO Venga maana, a la hora de siempre. O mejor... Podra media
hora antes?
ISMAEL Media hora?
CELSO Lorena me dijo que quera ms tiempo de lectura. Puede usted?
ISMAEL Creo que s... Media hora?... S, me parece que puedo.
CELSO Eso me gusta: que tenga disponibilidad.
(Oscuro).
21
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
8
LORENA (Re). ... Y todos los dems detrs de m, como estpidos, sin hacer
nada, sin atreverse a salir de la clase... Y yo all, con aquel escote... Y el
profesor... (Re). Lo ms gracioso era la cara del profesor... y su voz, s,
tambin, dicindome: Seorita, por favor, seorita.... No saba adnde
mirar, intentaba ordenar sus papeles, pero... (Re). No le hace gracia?
ISMAEL S, claro...
LORENA Se imagina lo que estara pasando por su cabeza? (Re). No, mal
profesor no era, pero... tan tmido, tan anticuado... Un nio viejo...
Seorita, por favor.... (Re).
ISMAEL S, tiene gracia...
LORENA Son una raza triste, no le parece?
ISMAEL Cmo?
LORENA Los profesores... Una raza triste.
ISMAEL Ah, s... en cierto modo...
LORENA Pattica... Y ms cuando son jvenes.
ISMAEL Le parece que sigamos?
LORENA Porque entonces, adems, son unos reprimidos. Tristes y reprimidos.
(Pausa). Aquel pobre idiota se llev una buena leccin... (Re). La ertica
del simbolismo: tres semanas manoseando el tema, y luego... (Pausa). Qu?
ISMAEL Nada. No he dicho nada. Seguimos con la lectura?
LORENA No le habr molestado, supongo... Espero que no sea usted... o que
no haya sido... profesor, profesor de Literatura. No le habr...
ISMAEL No, no...
LORENA No tena intencin de molestarle.
ISMAEL No se preocupe.
LORENA Si fuera usted profesor...
ISMAEL Ya le digo que no... que no se...
LORENA O si lo hubiera sido...
22
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
ISMAEL De ningn modo. Yo...

LORENA (Tras una pausa). Qu?
ISMAEL (Tras una pausa). Su padre...
LORENA S?
ISMAEL (Tras una pausa). Hablamos de ciertas...
LORENA A qu se refiere?
ISMAEL Me refiero a su padre, que...
LORENA Qu tiene que decirme de mi padre?
ISMAEL No, nada... Simplemente, que hablamos de...
LORENA Cundo?
ISMAEL Qu?
LORENA Cundo hablaron?
ISMAEL Al principio, en la primera entrevista...
LORENA Hablaron de m?
ISMAEL No, me refiero a...
LORENA No hablaron de m?
ISMAEL S, claro, tambin... Pero yo me...
LORENA De m...
ISMAEL l me dijo...
LORENA Lo que mi padre diga de m no tiene que...
ISMAEL No, por favor... Djeme que le...
LORENA No me importa nada, comprende?
ISMAEL S, comprendo...
LORENA S perfectamente lo que piensa y lo que dice de m, y...
ISMAEL No, no. Ver: hablamos...
LORENA ... no me importa nada.
ISMAEL De ciertas condiciones...
LORENA Lo s y no me importa.
ISMAEL Que usted misma...
LORENA Qu condiciones?
23
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
ISMAEL O que ustedes dos haban...

LORENA Condiciones?
ISMAEL De mi trabajo aqu.
LORENA (Tras una pausa). Y?
ISMAEL De m, como persona...
LORENA De usted?
ISMAEL S, de...
LORENA No me interesa su vida personal.
ISMAEL S: eso precisamente...
LORENA Habl con mi padre de su vida personal?
ISMAEL No, al contrario. Me dijo...
LORENA Se lo expliqu muy claro: Un buen lector. Slo eso. Un lector
por horas.
ISMAEL Exacto.
LORENA No una lectora, le dije. Un hombre. Un lector, un hombre que
sepa leer.
ISMAEL (Tras una pausa). Exacto.
(Silencio).
LORENA Tengo fro.
ISMAEL Qu?
LORENA Hay una manta en el sof, a cuadros verdes.
ISMAEL S.
LORENA Son verdes los cuadros?
ISMAEL S, verdes.
LORENA Quiere ponrmela? Tengo fro.
ISMAEL Con mucho gusto.
LORENA No... Yo me la pongo. Gracias.
ISMAEL De nada. (Pausa). Seguimos?
24
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA S, por favor.

ISMAEL (Lee). Pero all en lo ms profundo de su alma siempre estaba
esperando algo que iba a ocurrir...
LORENA Perdone...
ISMAEL S?
LORENA Podra servirme un poco ms de t?
ISMAEL S, claro... Tenga.
LORENA Gracias... Siga, por favor.
ISMAEL (Lee). ... siempre estaba esperando algo que iba a ocurrir. Paseaba
sus ojos desalentados sobre el yermo de su existencia, oteando la lejana,
como un marinero en peligro, por si vea aparecer alguna vela blanca
entre las brumas del horizonte. No saba cul podra ser aquel evento
azaroso, ni el viento que lo traera hacia ella, ni a qu costas la llevara,
como tampoco si sera una chalupa o un navo de tres puentes, cargado
de angustias o rebosante de dichas hasta la borda. Pero desde que abra
los ojos poda maana empezaba a esperarlo...
(Oscuro).
9
ISMAEL (Lee). ... Suba l delante, abra la puerta, entraban. Qu ardor en
aquel primer abrazo! Luego, las palabras y los besos se sucedan
precipitadamente. Empezaban a contarse los disgustos de la semana,
las corazonadas, el ansia por las cartas. Pero al mirarse a los ojos, todo
se desvaneca en el olvido, entre risas voluptuosas y apelativos tiernos.
(Pausa). La cama era de caoba, muy grande, y tena forma de barca. Las
cortinas de seda roja del dosel se recogan en la cabecera curvada hacia
atrs. Y no poda darse nada ms bonito que la piel blanca y la cabeza
25
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
morena de Emma cuando, con un gesto pudoroso, cruzaba los brazos

desnudos y se tapaba la cara con las manos. (Pausa). La estancia tibia,
con su alfombra de tonos discretos, sus vivos adornos y aquella luz
tamizada, era un decorado propicio a las ms apasionadas intimidades...
(Oscuro).
1 0
LORENA Eso no es verdad.
CELSO T sabes que s... Y usted tambin, no?
ISMAEL Bueno... yo, en realidad...
CELSO No le llamemos destruccin, si no quieren. Le llamamos locura?
LORENA Tampoco. Depende de...
CELSO Locura, s: no hay que tener miedo a...
LORENA T todo lo...
CELSO Que es una forma de destruccin, no le parece?
ISMAEL Yo creo que depende de cmo se...
CELSO La mente y la realidad entran en colisin, y entonces...
LORENA No siempre, pap, no siempre...
ISMAEL Hay muchas maneras de leer.
CELSO En eso estamos de acuerdo. Uno puede protegerse, salvarse de la
destruccin...
LORENA Todo lo exageras, lo retuerces...
CELSO ... de la locura. Pero en toda novela hay... Toda obra de ficcin contiene
ese virus. Esa intencin, dira yo. S: hay una malignidad esencial en la
literatura que...
ISMAEL Pero el ser humano necesita... siempre ha necesitado...
26
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA No insista, Ismael. Para l, eso es pura adiccin morbosa...

Verdad, pap?
CELSO Algo as... Otra copa?
LORENA Todo lo retuerces... Ya basta, pap.
CELSO Y Flaubert lo saba muy bien.
ISMAEL O sea que, segn usted, Emma Bovary y Don Quijote seran...
CELSO Precisamente: y Don Quijote, eso es. Dos vctimas de la misma
enfermedad. Emma y Don Quijote: un buen paralelismo.
ISMAEL No es mo.
CELSO Ms que paralelismo: la misma enfermedad, el mismo virus...
LORENA Hay luz an?
CELSO La literatura, las novelas. El vicio de leer.
LORENA Qu hora es?
ISMAEL Yo dira que son casos extremos...
CELSO Qu?
ISMAEL Madame Bovary y Don Quijote...
CELSO Casos extremos?
ISMAEL S... que Cervantes y Flaubert no se privan de criticar...
CELSO Adnde vas, Lorena?
(Silencio).
ISMAEL Son casi las ocho.
CELSO Al contrario: son el prototipo del lector medio. Algo ms vulnerables,
quizs, por el vaco de sus vidas... Pero su historia es comn y corriente:
la de todos los que se entregan a la lectura... y acaban destruidos. As va
el mundo: todos enfermos, locos... Las novelas abren... s, y tambin las
comedias y dramas... incluso los poemas, s... Todo eso abre un... una
grieta entre la mente y la realidad. Un abismo por donde se despea...
qu? La razn, quizs? El sentido comn? Por favor, Lorena: sintate.
27
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
(Pausa). Hay muchas maneras de leer, usted lo ha dicho... Aunque, en el

fondo, podran reducirse a dos. S: hay slo dos, en el fondo. (Pausa).
Pero la literatura, todas las obras de ficcin, novelas, poesas, dramas...
slo tienen un propsito: crear insatisfaccin, volver insoportable la
realidad. Y fjese que lo dice un gran lector, como yo. Un amante de la
literatura. Que le est pagando a usted un sueldo nada despreciable
por... para que su propia hija... (Pausa). Qu haces ah, Lorena?
LORENA Nada, pap. No hago nada. Slo estoy aqu.
CELSO Por qu no te sientas?
LORENA S, verdad? Por qu no?
CELSO Prefieres estar de pie?
LORENA No s. Lo prefiero?
CELSO No hay luz ah.
LORENA (Re). Ah, no?
CELSO Ya sabes que no me gusta... Sabes que me gusta verte.
LORENA Te gusta?
ISMAEL Yo... Son ms de las ocho.
CELSO Las ocho en punto. Oye?
ISMAEL S, las ocho.
CELSO A tu madre le daba miedo, te acuerdas?, ese reloj.
LORENA S, pap. (Pausa).Vas a seguir bebiendo?
CELSO Son extraos, verdad, Ismael?, los miedos de las mujeres. Ese reloj,
por ejemplo... A usted y a m nos parece... las campanadas, quiero decir...
Ese sonido nos parece grave, profundo, tranquilizador, no es verdad?
ISMAEL S... Muy sereno.
LORENA A m no me da miedo, pero lo encuentro... solemne, pedante,
masculino.
CELSO (Re). Masculino! Tiene gracia. Pedante y masculino... (Pausa). Pues,
en cambio, a su madre le daba miedo. Deca que... (Pausa). Y a Lorena,
28
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
por mucho que ahora diga, tambin. Pero ella es de las que saben
protegerse, salvarse de la destruccin. Ella es como yo.
LORENA Estoy aqu.
CELSO Y sabe por qu? Porque sabemos cmo tender un puente sobre el
abismo. La locura? No, amigo mo: la locura es para los dbiles, para
los que tienen miedo de las campanadas de un reloj. Cuntos libros
calcula que ley mi mujer en toda su vida?
ISMAEL No s.
CELSO S, por favor: diga una cifra, cualquiera, una cantidad que le parezca
razonable.
LORENA Pap...
ISMAEL No podra calcular...
CELSO Vamos, diga una cifra, es un juego...
ISMAEL Pero, cmo voy a...?
CELSO En toda su vida... A qu edad nos dej tu madre? (Pausa). Lorena.
LORENA A los cincuenta y tres. (Pausa). Nos dej?
CELSO Por qu no vienes aqu con nosotros? Esto no es ms que una charla
agradable entre amigos. Y t no tienes, precisamente...
LORENA Iba a cumplir cincuenta y tres.
CELSO Cuntos libros, Ismael? En cincuenta y tres aos de vida. Una familia
culta, acomodada...
ISMAEL No s... Quinientos, seiscientos...?
CELSO Cuntos, dice?
ISMAEL Unos quinientos, por ejemplo.
CELSO Ya. (Pausa). Nueve. (Pausa). Nueve libros.
(Silencio).
LORENA Sabe una cosa, Ismael? Yo no creo que Madame Bovary fuera una
mala madre...
29
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO Ocho libros bastaron para destruirla. El noveno, en cambio, la salv.

LORENA Simplemente, no fue madre. Tener una hija no convierte a una
mujer, automticamente, en una madre. Son dos cosas que no tienen
por qu estar relacionadas. Tienes una hija: eres una madre. Por qu?
Al menos, no siempre. Se puede tener una hija, y no ser madre. Y a la
inversa: ser madre, sin haber tenido ninguna hija. Emma, simplemente,
no fue madre. Flaubert le da una hija, pero nada ms. No la convierte
en madre. Ni mala ni buena. Slo tiene a Berthe y...
ISMAEL Funciona este telfono?
LORENA Qu?
ISMAEL Perdone... El telfono, que si funciona.
LORENA Dnde hay un telfono?
ISMAEL Aqu, en esta mesilla.
LORENA La mesilla de laca?
ISMAEL S, negra con...
LORENA Hay un telfono ah?
ISMAEL S. (Pausa). Funciona?
LORENA Por qu no iba a funcionar?
ISMAEL No s... Nunca lo he odo sonar.
LORENA En esta casa no se reciben muchas llamadas (Pausa). Quiere llamar?
ISMAEL Debera avisar de que...
LORENA Se ha dormido, verdad?
ISMAEL Cmo?
LORENA Siempre es as, cuando bebe. No se emborracha nunca. Bebe y
bebe, habla por los codos y, de pronto... Tendr que ayudarme a subirlo
a su cuarto; los viernes el servicio tiene la noche libre. Si no le importa,
claro... Yo sola no puedo. Aunque tambin podramos dejarle ah.
(Pausa). Le importara?
ISMAEL Qu?
LORENA Ayudarme a cargarlo hasta su cama.
30
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
ISMAEL Debera... tena que hacer una llamada.

LORENA Algunas veces me llama un hombre. (Pausa). Es siempre el mismo,
aunque con voces distintas.
ISMAEL Voces distintas? Qu quiere decir?
LORENA Que cambia la voz, que la desfigura cada vez... Pero yo s que es
el mismo.
ISMAEL Y sabe quin es? Le conoce?
LORENA Siempre el mismo. Y siempre me dice... obscenidades, cosas sucias.
No se imagina la de porqueras que puede llegar a inventar. Yo no soy
ninguna mojigata, se lo aseguro, pero hay veces que me producen
verdadero asco sus...
ISMAEL Y por qu las escucha?
LORENA Qu?
ISMAEL Por qu no cuelga, sencillamente?
LORENA Colgar?
ISMAEL S: no tiene por qu escuchar esas... Le bastara con colgar.
LORENA Cada vez hace una voz diferente...
ISMAEL S, pero cuando empieza con las obscenidades, usted podra...
LORENA Est insinuando que me gusta escucharlas?
ISMAEL Cmo?
LORENA Me pregunta que por qu no cuelgo.
ISMAEL S, pero...
LORENA O sea que, segn usted, si no cuelgo es porque me...
ISMAEL No, perdone, yo slo...
LORENA Claro: usted slo preguntaba.
ISMAEL Exacto.
LORENA Una pregunta inocente, verdad?...Por qu se queda ah, pegada al
telfono, escuchando esa letana de obscenidades que...?
ISMAEL Yo no he dicho eso...
31
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA ... que la desnudan, que la ensucian, que la violan de todos los
modos posibles?
ISMAEL Slo preguntaba...
LORENA No se reciben muchas llamadas en esta casa.
ISMAEL ... por preguntar. Y, si le soy sincero...
ISMAEL Ni siquiera creo que sea verdad.
LORENA (Tras una pausa). No se lo cree?
ISMAEL Lo del tipo ese que la llama. No creo que sea verdad.
LORENA No cree que me llama un hombre?
ISMAEL No... O puede que la llamen, s. Pero eso de las voces y las porqueras,
que un hombre la llame para decirle obscenidades, si le soy sincero...
LORENA Sincero? Es usted sincero?
ISMAEL (Tras una pausa). Qu quiere decir? (Pausa). No tendra por qu serlo.
No me contrataron para ser sincero.
LORENA Y para mentir?
ISMAEL Qu?
LORENA Le contratamos para mentir?
ISMAEL Para leer. Slo para...
LORENA O sea que mentir no entraba en el trato.
ISMAEL Mentir?
LORENA Es un servicio extra, entonces.
ISMAEL No entiendo qu quie...
LORENA S: una especie de... prestacin desinteresada.
ISMAEL En qu iba yo a mentirles?
LORENA Le contratamos para leer, y usted, generosamente, nos obsequia
con mentiras.
ISMAEL Usted me perdonar, Lorena, pero tena un compromiso y...
LORENA Puede llamar si quiere, profesor.
ISMAEL No, ahora ya es tarde. Tengo que irme. (Pausa). Profesor?
32
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA No quera llamar? Una llamada siempre es ms...

ISMAEL Ha dicho profesor?
(Silencio).
LORENA Mi padre tiene razn: yo s protegerme. Pero a qu precio? Nadie
puede imaginar lo que... Siete aos... casi siete aos aguzando el odo
para... Los otros sentidos, el tacto, el olfato... s, tambin: para el mundo
de las cosas... Tropezar, caer, quemarse... Qu importa? Las cosas estn
ah o no estn, son duras o blandas, fras o calientes. Un poco de dolor,
un poco de ridculo, qu importa? (Pausa). Pero las voces... Quien habla
es gente, son personas, cmo saber...? No slo estn ah: te hablan, te
dicen cosas... Pero adems hay gestos, posturas, miradas... Ya s que
todo miente, que con todo se puede mentir. Nos educan para eso, no?
Pues ahora, imagnese: orientarse en ese laberinto de mentiras slo por
el odo, al hilo de la voz. Se lo imagina? Cierre los ojos y dgame si estoy
sonriendo, si le amenazo con el puo, si me acaricio un pecho... Ande,
cierre los ojos. No quiere probar? (Pausa). Siete aos aguzando el odo.
(Pausa). Lo s todo de usted. Cada sesin de lectura es una confesin,
en cada pgina me descubre un pliegue de su alma, un miedo, un rencor,
el trazo de un recuerdo o de un deseo. Esos miles y miles de palabras
ledas... No, no me interrumpa. (Pausa). Iba a decirme algo? (Pausa). Lo
s todo de usted. Los adjetivos, sobre todo, le traicionan. Y tambin
algunos verbos... Con los nombres, en cambio, se defiende mejor.
Siempre que no se refieran al cuerpo humano... ni a lquidos o sustancias
fluidas... Perdone: pensar que me burlo de usted, pero no, crame, no
es divertida esta... clarividencia?... O clariaudiencia... Crame:
divertida no es. Me protege, es verdad. Pero, a qu precio? Gano yo
algo descubriendo que fue usted profesor, que lo expulsaron por...?
Aunque no me crea, preferira tener un odo embotado como mi padre,
33
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
como todo el mundo. Transparente, me dijo. Tiene un modo

transparente de leer... refirindose a usted. (Pausa). Miente cuando
habla, pero leyendo se desnuda. (Re). A travs de esa transparencia, mi
padre slo ve la obra, el texto, como dice l. Yo, en cambio... (Pausa).
Era menor de edad? Me refiero a la ltima, claro: la suicida. Las otras...
Bueno, la verdad es que no me importa. En cambio, ese temor a lo que
fluye... O no es exactamente miedo? Me intriga, lo reconozco. Al
principio, con El corazn de las tinieblas, pens que eran los ros, que algo
en los ros le velaba la voz, se le apagaba... No s: llegue a inventarme
historias de hijos ahogados, de inundaciones que anegaban su casa...
No es nada de eso, verdad? No son slo los ros. Es todo lo que...
Ismael... Ismael?
ISMAEL S.
LORENA No me importa, crame. Menor o mayor de edad, qu ms da?
Quin decide esas cosas? Ser nia, ser mujer... Cuando alguien intenta
suicidarse, es que ya perdi la infancia. (Pausa). La perdi... o se la
quitaron? A m me la rob mi madre de un manotazo. Menos que eso:
con una leve sacudida. Lo justo para despertarme... Tendra yo diez
aos o menos. Una noche, su voz me sac del sueo: Lorena, Lorena,
despierta, mrame.... Me zarandeaba suavemente... Despierta,
mrame.... Estaba sentada en mi cama, con un vestido de noche
precioso, gris perla, muy escotado, precioso... Sangraba por la nariz, el
labio partido, un ojo tumefacto... Lloraba y sonrea... Mira, Lorena,
mira esto, tu padre.... Adnde va? (Pausa). Ismael, adnde...?
ISMAEL Estoy aqu.
LORENA Puede irse, si quiere. No ser la primera vez que duerme ah toda la
noche. Si es que est durmiendo... Quizs se hace el dormido para
espiarnos, no cree? (Pausa). Es imposible saberlo: no le cambia la
respiracin. Es raro, verdad? A todo el mundo le cambia, pero a l... O
no duerme nunca, o siempre est dormido (Re). Si se marcha as,
34
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
furtivamente, sin replicarme, sin defenderse... quiere decir que an se

avergenza de aquello. Pero, de qu? De lo que hizo con ella? O de
que lo expulsaran? (Pausa). Cmo fue? Hubo escndalo, le degradaron
pblicamente? No creo que tuviera problemas con la justicia,
probablemente no pudieron acusarle de nada. Slo su buen nombre,
su prestigio, su carrera... Un apestado. De la noche a la maana,
convertido en un apestado, la deshonra de su gremio: el honorable
doctor Jekyll resulta ser mister Hyde... Y entonces, qu? Huy,
desapareci, cambi de ciudad, de pas, de nombre? Como ahora,
verdad? (Pausa). Saldr de la casa como un ladrn, sin hacer ruido, sin
negar nada, sin defenderse, sin... Desaparecer, se perder en el corazn
de las tinieblas. Y no volver ms. El lunes a las cuatro no vendr, ni el
martes, ni el mircoles. Yo quizs ni le espere, ya sabr que...
ISMAEL Necesito este trabajo.
LORENA Cmo?
ISMAEL (Tras una pausa). Lo necesito. Necesito este trabajo.
(Oscuro).
E N T R E A C T O
35
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
11
(Silencio).
ISMAEL Sigo?
LORENA No, espera. (Pausa). Quin lo escogi?
ISMAEL Qu?
LORENA Ese libro, Relato soado... Lo escogiste t?
ISMAEL No: tu padre. (Pausa). Por qu?
LORENA Mi padre?
ISMAEL S, por qu te...?
LORENA Nunca me habl de ese Schinzler...
ISMAEL Schnitzler. (Pausa). No?
LORENA Qu te dijo?
ISMAEL Tu padre? Cundo?
LORENA De ese autor, de ese libro.
ISMAEL Cuando me lo dio...
LORENA S, qu te dijo?
ISMAEL Nada. Lee ste; le gustar.... Y me lo dio, sin ms.
LORENA Me gustar?
ISMAEL Eso me dijo. Que te gustara.
LORENA Por qu?
ISMAEL Qu?
LORENA Por qu me iba a gustar? Por qu crea que me iba a gustar?
ISMAEL No s. No me lo dijo. Simplemente...
LORENA Cllate. (Pausa). Sigue leyendo.
ISMAEL (Tras una pausa, lee). Y volvi a dejar suavemente la cabeza sobre la
plancha y dej que su mirada vagara por aquel cuerpo muerto...
LORENA Cada vez mientes mejor.
ISMAEL Qu?
36
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA Nada. Sigue.

ISMAEL (Tras una pausa, lee). ... Y dej que su mirada vagara por aquel cuerpo
muerto, guiada por el errante resplandor de la linterna. Era el cuerpo
de ella...? Aquel cuerpo maravilloso, floreciente, ayer mismo tan
dolorosamente deseado? Vio un cuello amarillento y arrugado, dos
pechos de muchacha pequeos que, sin embargo, se haban vuelto
flccidos y entre los que, como si se preparase ya la obra de la
descomposicin, el esternn se dibujaba con claridad cruel bajo la piel
plida; vio la redondez parda y mate del bajo vientre y vio cmo, desde
una sombra que ahora no tena ni secreto ni sentido, unos muslos bien
formados se abran con indiferencia; vio el abombamiento de...
LORENA Repite lo de antes, lo del rostro.
ISMAEL Lo del rostro?
LORENA S: cuando describe la cara.
ISMAEL (Lee). Un rostro blanco de prpados semicerrados lo mir. La
mandbula inferior colgaba floja, el labio superior, estrecho y levantado,
dejaba ver las encas azuladas y una hilera de dientes blancos. Si aquel
rostro haba sido hermoso alguna vez, si quizs lo era todava el da
anterior, Fridolin no hubiera podido decirlo. Era un rostro totalmente
insignificante, vaco, un rostro muerto. Poda pertenecer igual a una
muchacha de dieciocho aos que a una mujer de...
LORENA (Re). Qu ingenuo! Pens que yo... que con eso me... No lo puedo
creer. Debe de estar chocheando... Seguro que lo escogi l?
ISMAEL No s a qu te refieres.
LORENA No lo sabes?
ISMAEL No.
LORENA Cada vez mientes mejor... No lo escogiste t?
ISMAEL Por qu iba yo a...?
LORENA Lo sabes muy bien.
ISMAEL Qu es lo que s?
37
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA A qu me refiero. Porque a ti te conviene, no es verdad?, tanto

como a l.
ISMAEL Me conviene?
LORENA S, tanto como a l... que yo siga hundida en esto... Que nunca
olvide lo que...
ISMAEL Por favor, Lorena: djame fuera de esta guerra. No s qu tienes
contra tu padre... ni l contra ti. Y no quiero saberlo. Llega un momento
en que ser hijo... No, escchame... Ahora comprendo lo que significa.
Quiero decir que antes, cuando crees que los padres son eternos, ser
hijo es slo un modo de...
LORENA Cmo te atreves? De qu ests hablando?
ISMAEL Estoy hablando de mi madre...
LORENA Cllate! Sabes quin eres? Quin eres t aqu? Di: lo sabes? Cmo
te atreves? Eres menos que un criado, lo sabes? Menos que mi doncella.
Es increble. Llegaste a esta casa por casualidad, y ya te crees con derecho
a... No eres nadie aqu, nadie. Ella, por lo menos, mi doncella, me ve
desnuda, me ayuda a escoger la ropa, me toca... Tendra ms derecho
que t a meterse en mi vida, a criticar a mi padre...
ISMAEL Yo no pretendo...
LORENA Que te calles! (Pausa). De todo el servicio tenemos buenos informes.
Son gente intachable. Nadie tiene nada que ocultar, ninguna vergenza,
ningn escndalo. Viven con nosotros, cobran su sueldo, nos respetan,
son discretos... En cambio, t... Menos que un criado, y ah ests: hurgando entre mi padre y yo, escarbando en el barro, sembrando cizaa...
ISMAEL Ests loca, Lorena.
LORENA Qu?
(Silencio).
ISMAEL Soy el perro de una loca. De una loca ciega. Como no ve nada,
continuamente me pisa el rabo, las patas, el hocico... Allo de placer y
38
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
Clara Sanchis y Juan Diego
ella, con su odo absoluto, me descifra de pies a cabeza. Eso me gusta

ms an. Me convierto en una piel de naranja puesta a secar al sol. Al
resecarme, todava emito gemidos, y ella, con su odo absoluto, escucha
la confesin de Rasklnikov y, con un solo gesto magnnimo, me
condena y me absuelve, me absuelve y me condena. Con un solo gesto.
Qu ms puedo pedir?
LORENA (Tras una pausa). Eso es lo que haces?
ISMAEL Lo que hago?
LORENA Eso es todo?
ISMAEL Qu hago?
LORENA Cuando dejas de mentir. (Pausa). Di.
ISMAEL A qu jugamos ahora?
LORENA S, cuando no mientes. Eso es todo lo que sabes hacer cuando no...?
39
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
ISMAEL Qu?
LORENA (Re). Rasklnikov!
ISMAEL Ests loca.
LORENA Literatura! Literatura barata... Dejas de mentir y haces litera...
ISMAEL Sigo leyendo? O prefieres que me ponga a cuatro patas? Anda, s...
Dime: chate! chate, Ismael!... Y me pondr a cuatro patas. O, si te
parece mejor, puedo seguir leyendo... pero a cuatro patas. No te gustara?
Notar mi voz reptando por la alfombra, enroscarse en tus pies, treparte
por las piernas... No te gustara?
LORENA S. (Pausa). chate. (Pausa). chate y lee.
ISMAEL (Tras una pausa, lee). ... vio la redondez parda y mate del bajo vientre
y vio cmo, desde una sombra oscura que ahora no tena secreto ni
sentido, unos muslos bien formados se abran con indiferencia; vio el
abombamiento de las rodillas ligeramente vueltas hacia afuera, las agudas
aristas de las espinillas y los pies esbeltos con los dedos curvados hacia
dentro. (Pausa). Todo aquello volvi a hundirse rpidamente en la
oscuridad cuando el cono de luz de la linterna elctrica retrocedi con
velocidad multiplicada, hasta que finalmente se detuvo temblando
ligeramente sobre el plido rostro. Involuntariamente, como obligado
y guiado por una fuerza invisible, Fridolin toc con ambas manos la
frente, las mejillas, los hombros y los brazos de la mujer; luego, como
en un juego amoroso, entrelaz sus dedos con los de la muerta y, por
rgidos que stos estuvieran, le pareci que trataban de moverse para
apretar los suyos: incluso crey que, bajo aquellos prpados
semicerrados, una mirada lejana e incolora buscaba la suya; y, como
mgicamente atrado, se inclin hacia adelante. (Pausa). Entonces oy
susurrar a sus espaldas: Pero, qu haces?...
LORENA Bien. Basta por hoy. Maana a la misma hora. (Pausa). No me oyes?
Levntate y vete.
(Silencio).
40
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
ISMAEL Te pasa algo? (Pausa). Ests llorando?

(Oscuro).
1 2
ISMAEL (Lee). Este pueblo est lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
LORENA (Tras una pausa). Este pueblo est lleno de ecos. Tal parece que
estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o...
ISMAEL (Tras una pausa). O debajo de las piedras.
LORENA O debajo de las piedras.
ISMAEL (Lee). Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de rer.
LORENA (Tras una pausa). Cuando caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes risas. Unas risas ya muy...
ISMAEL Oyes crujidos. Risas. Unas risas...
LORENA Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de rer.
ISMAEL (Lee). Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que
llegar el da en que estos sonidos se apaguen.
LORENA (Tras una pausa). Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.
Pienso que llegar un da en que estos...
ISMAEL Pienso que llegar el da...
LORENA Pienso que llegar el da en que estos sonidos se apaguen.
ISMAEL (Lee). Eso me vena diciendo Damiana Cisneros mientras cruzbamos
el pueblo.
LORENA Eso me vena diciendo Damiana Cisneros mientras cruzbamos
el pueblo.
41
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
ISMAEL (Lee). Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante muchas noches
el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me
acerqu para ver el mitote aquel y...
LORENA Qu es el mitote?
ISMAEL La fiesta, creo.
LORENA Sigue.
ISMAEL (Lee). Me acerqu para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos
viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.
LORENA (Tras una pausa). Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante
muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la
Media Luna. Me acerqu para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos
viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.
ISMAEL (Tras una pausa, lee). Luego dej de orla. Y es que la alegra cansa.
Por eso no me extra que aquello terminara.
LORENA Luego dej de orla. Y es que la alegra cansa. Por eso no me extra
que aquello terminara.
ISMAEL (Lee). S volvi a decir Damiana Cisneros. Este pueblo est lleno de
ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que allen.
LORENA S, volvi a decir Damiana Cisneros. Este pueblo est lleno de ecos.
Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que allen.
ISMAEL (Lee). Y en das de aire se ve el viento arrastrando hojas de rboles,
cuando aqu, como t ves, no hay rboles. Los hubo en algn tiempo,
porque si no, de dnde saldran esas hojas?
LORENA Y en das de aire se ve al viento arrastrando hojas de rboles, cuando
aqu, como t ves, no hay rboles. Los hubo en algn tiempo, porque si
no, de dnde saldran estas hojas?
ISMAEL Esas hojas.
LORENA De dnde saldran esas hojas?
ISMAEL (Tras una pausa, lee). Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la
gente, como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin embargo,
tan claras que las reconoces. Ni ms ni menos, ahora que vena, encon...
42
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las

voces salieran... como si las voces... como si salieran de una... Y lo peor
de todo es cuando oyes... a la gente... como si salieran... como si las
voces salieran de alguna hendidura y sin embargo tan claras... de alguna
hendidura y sin embargo... Y lo peor de todo... como si salieran... las
voces como si... como si... de alguna hendidura... tan... las reconoces,
las reconoces y sin embargo... como si las voces... oyes a la gente... lo
peor... lo peor de todo...
(Silencio).
ISMAEL Basta por hoy. Maana a la misma hora.
(Oscuro).
1 3
LORENA Diga?... S, soy yo. Quin llama?... No, no est. Quin es usted?
Qu quiere?... No le escucho bien, puede hablar ms alto?... No, no
estoy sola. Por qu lo pregunta?... Pero, quin es usted?... No, no le
conozco, lo siento... Y quiere hablar con l? Ya le he dicho que no
est... Conmigo? Pero si no le... Mire, lo siento, voy a colgar. No
acostumbro a... Qu?... Y cmo lo sabe?... No, no quiero. Voy a colgar...
Cmo se atreve? Voy a... Eso es mentira... Eso es mentira: yo nunca
le... Cllese, no tiene derecho a hablarme as. Por qu cree que voy a
seguir escuchndole? Ahora mismo cuelgo y... Qu?... No, no... Eso
no me lo... No tiene por qu humillarme... Cmo se aleve a...? Es
humillante, voy a... No, as no... Me hace dao, me est haciendo dao.
Es usted un... Cllese, cllese, por favor, no siga, me est... No estoy
43
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
sola, podra llegar alguien, qu vergenza, rebajarme as... as... Qu

hace?... No, as no: es repugnante. Nunca me haban... Y sin conocernos,
sin conocernos de nada, no s cmo se atreve, cmo se atreve a seguir...
a seguir... Podra haber colgado, podra colgar en cualquier momento...
Y lo voy a hacer, lo voy a hacer si contina con ese...
CELSO Eres t, Lorena?
LORENA (Tras una pausa). S. No me ves?
CELSO Estaba apagada la luz... Con quin hablabas?
LORENA Con nadie.
CELSO No ha venido Ismael?
LORENA No.
CELSO Qu hace aqu este espejo?
LORENA Dnde?
CELSO Aqu: en el suelo.
LORENA Un espejo?
CELSO S. Qu hace aqu?
LORENA No s.
CELSO No lo has trado t?
LORENA Un espejo, yo? Para qu?
CELSO (Tras una pausa). Estoy envejeciendo...
LORENA Suele ocurrir.
CELSO A veces no me reconozco. Como si llevara puesta...
CELSO Las cosas no son tan fciles como antes. Y no se puede confiar en
nadie. De quien menos lo piensas...
LORENA Srveme a m tambin.
CELSO Cmo?
LORENA Que me sirvas. (Pausa). Lo has hecho alguna vez?
CELSO Hacer, qu?
LORENA Confiar, confiar en alguien.
44
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO Ha venido Ismael?

LORENA En m, por ejemplo?
CELSO Hay asuntos en que no puedo figurar, sera demasiado... riesgo. Tendra
que delegar en alguien, alguien de absoluta confianza... Toma.
LORENA Gracias.
CELSO Es una lucha a muerte, sabes? A muerte. No puedes bajar la guardia
ni un segundo. Todos estn... al acecho. Si supieras... Y yo ya no soy
joven. Ese espejo...
LORENA Yo s lo soy.
CELSO (Tras una pausa). Quin lo habr trado aqu?
LORENA Y no quiero envejecer como... como una planta de invernadero,
viviendo lo que otros han imaginado. O al contrario: imaginando lo
que otros...
CELSO No ests contenta con l? Podemos buscar otro lector. Maana mismo,
si quieres, le digo que...
LORENA Me ests escuchando? Sabes de qu te estoy hablando?
CELSO O tambin puede que ests cansada, no? Siempre la misma voz...
Podemos buscar otro. No digo que sea fcil: tan bueno como l, quiero
decir. Pero si ests cansada de...
LORENA Estoy cansada de este encierro.
CELSO Encierro? Qu quieres decir? No ests encerrada, Lorena. Sales
cuando quieres, vas y vienes como si...
LORENA (Tras una pausa). Eso mismo: voy y vengo, voy y vengo, voy y...
(Pausa). Ayer, por ejemplo, fui a ver la exposicin de Bacon, con Elisa
y... Srveme otro.
CELSO Qu? (Pausa). Adnde fuiste?
LORENA Le ped a Elisa que me acompaara al M.A.C. para...
CELSO Adnde?
LORENA Al Museo de Arte Contem...
CELSO Fuiste a ver una exposicin?
45
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA Ya sabes cunto me gusta Bacon. (Pausa). Y la maana estaba preciosa.

Fresca, pero preciosa. Ya se notaba casi la primavera. Las calles... All
los ruidos son de verdad, y las voces. Aunque no las reconozcas, son de
verdad. (Pausa). En cambio, los colores... Cuando Elisa me dijo: Es
rojo vino... no pude recordarlo. Las formas s, y las figuras, las recordaba
casi todas, pero los colores... Rojo vino: ahora mismo lo digo y... (Pausa).
Se refera a los fondos del Trptico de...
CELSO Escchame una cosa, Lorena. Es importante que me escuches, es
importante que entiendas lo que quiero decirte.
(Silencio).
LORENA S?
CELSO Qu?
LORENA Te estoy escuchando.
CELSO (Tras una pausa). Te pareces tanto a tu madre... As, con esta luz...
LORENA Qu queras decirme?
CELSO Hasta en la postura, s. Hasta en esa forma de... de inclinarte un poco,
cuando ests erguida. Como si esquivaras... como si quisieras esquivar
algo... No s: un golpe... o una caricia...
LORENA No me toques. (Pausa). Qu ibas a decirme?
CELSO No te iba a tocar. Por qu iba a hacerlo? (Pausa). Y por qu no? Por
qu no iba a tocarte? Te he pegado alguna vez? Di, Lorena: alguna
vez te he...?
LORENA No. A m no.
CELSO Entonces? (Pausa). No funciona, t lo sabes. Este telfono no tiene
lnea desde hace un ao. Comprendes lo que quiero decirte? No
funciona. Y es importante que... Te das cuenta?... Ni lnea tiene...
Espera, no te vayas. Adnde...? Cuidado!... Te has hecho dao?
LORENA No... Djame.
46
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO Te has hecho dao?

LORENA Era eso lo que ibas a decirme, eso tan importante? Que no funciona
el telfono? Y cmo lo sabes? Lo compruebas todos los das, a todas
horas? Era eso?
CELSO Has estado bebiendo?
LORENA O que una ciega no puede ir a ver una exposicin? (Pausa). Un
puente sobre el abismo, no decas eso?... Para salvarse de la destruccin...
Y si lo hubiera cruzado, pap? Y si lo estuviera cruzando?
CELSO No te entiendo.
LORENA Te gustara? Claro que s, verdad, pap? Di: te gustara que ya no
os necesitara... absolutamente?
CELSO No bebas ms, Lorena.
LORENA Es extrao... (Pausa). O no: puede que sea normal... No s... Pero
ltimamente me pasan cosas. Vuelvo a sentir rabia, dolor, miedo...
incluso asco. Lo que ya no puedo es compadecerme. Tiene gracia, no?
Ya no me tengo lstima. Ni siquiera cuando me pones delante el rostro
de una muerta, el cuerpo de una muerta...
CELSO Qu?
LORENA A lo mejor pensaste que, con eso, me ibas a retener en... En dnde?
CELSO De qu ests hablando?
LORENA En mitad del puente? Recuerdo un cuento de Kafka... Me lo saba
casi de memoria... Yo era rgido y fro, yo era un puente; tendido sobre
un precipicio estaba yo...
CELSO Qu has dicho de... de una muerta?
LORENA No te hagas el tonto, pap. El cadver de la mujer, en esa novela...
CELSO De qu novela me...?
LORENA El rostro vaco, los pechos flccidos... y la mano rgida que pareca
apretar los dedos de...
CELSO No s de qu me ests hablando, Lorena. Qu novela? Quin es
esa... mujer muerta?
47
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA (Tras una pausa). No la escogiste t?

CELSO Escoger, qu?
LORENA Relato soado, de Schnitzler...
CELSO De quin? (Pausa). Ni lo conozco... Relato soado, dices? (Pausa). Hace
tres semanas que no hablo con Ismael... Y por qu no ha venido hoy?
Ha llamado, por lo menos? (Pausa). Hace tres semanas que duermo
mal. Algo... algo no marcha como debiera. Las cosas se me van de las
manos... Todo es cada da ms complicado, no es como antes, y yo... no
puedo estar en todo, ya no soy joven, me canso, las cosas... algunas
cosas se me van de las manos. Si pudiera confiar en alguien... (Pausa).
T... (Pausa). Lorena... Lorena...
LORENA Qu?
CELSO Me ests oyendo?
LORENA (Tras una pausa). No, pap. Me acercas el espejo?
(Oscuro).
14
CELSO (Lee). ... ya que los tres somos otras tantas ilusiones que l engendr;
y tus ilusiones forman parte de ti, lo mismo que la carne, los huesos,
los recuerdos... Estaremos reunidos en el tormento, ya no ser
necesario acordarse del amor y la impureza, y puede ser que en el
tormento ya no se acuerde uno de por qu est all. Y si no recordamos
todo esto, el suplicio no ha de ser tan terrible. (Pausa). Es un plagio.
Un plagio descarado.
ISMAEL Hay coincidencias, s...
CELSO Un vulgar plagio... que, adems, ofende al original.
ISMAEL Yo no dira tanto...
48
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO Y no es que Faulkner me guste especialmente, al contrario. Ms de un

libro suyo se me cay de las manos. Pero...
ISMAEL Habra que distinguir el plagio, como t lo llamas, de otras... de otras
formas de influencia... La impronta que todo gran autor... Las huellas...
inevitables, claro, de los maestros sobre... Y no slo de los maestros. A
veces, autores mediocres, obras de segunda o tercera categora... ejercen
una... Piensa, por ejemplo, en Dujardin... Quin lo recuerda hoy...
aparte de los crticos literarios, claro?... S: douard Dujardin, un autor
de lo ms mediocre. Nadie lo lee hoy... Y esa novela, Les lauriers sont
coups, qu? Nada: una novelucha sin... Pero, ah lo tienes... Invent,
por casualidad, el monlogo interior y... S, lo de menos es que Joyce lo
leyera... Hay otras formas de... Eso tiene un nombre... Quiero decir:
esas huellas, esa... penetracin de unos textos en otros, comprendes?
Tiene un nombre: intertextualidad. Es la vida misma de la literatura...
En toda obra hay... otras obras. Los textos circulan... hay flujos,
comprendes?... Intertextualidad, s... Es ms que una influencia
concreta... O menos... Penetraciones... involuntarias, inconscientes, si
quieres... Pero, plagios? Yo no dira tanto. (Pausa). Las grandes obras,
los maestros, dejan como... como estelas a su paso... Es inevitable que...
No todo es inspiracin, ni talento... Es inevitable que las lecturas dejen...
un poso, un fermento. A veces son... texturas concretas... Quiero decir...
paisajes, ritmos, configuraciones que... La originalidad no... O sea:
absoluta. La originalidad absoluta es una quimera, nadie la... Siempre
hay lecturas, texturas concretas que vienen de... Es inconsciente, claro...
La inspiracin muchas veces necesita... Todo escritor sabe lo que eso...
Esos momentos... Aos, a veces aos enteros en que... (Pausa). Cmo
lo encontraste?
CELSO Uno de mis asesores, librero de viejo...
ISMAEL Todo escritor conoce esos momentos, esos perodos de... Incluso los
grandes, eh? Incluso los genios. Periodos en que parece que ya la
49
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
inspiracin... o como quieras llamarla... Buscas, buscas dentro de ti... o

fuera... Y slo hay miedo... La gente cree que escribir es... Yo no
comprendo a esos jvenes novelistas... Bueno, t dices que no los lees.
Pero es increble: sacan una novela por ao... Y todas son magnficas,
segn la crtica... Una novela por ao, te lo imaginas? Cmo pueden...?
Claro: el tiempo las barrer, como si fueran... Pero las lees y... no estn
mal escritas, no: hay ingenio, imaginacin, soltura... Nada ms, desde
luego. No pasarn a la historia. El tiempo las barrer... Pero se editan,
y se venden, s, y se habla de ellas... Claro: rascas un poco y descubres
que lo han ledo todo, que han aprendido la leccin, que estn al da...
Pero nadie habla de plagio. Es curioso, no? (Pausa). No es el famoso
miedo a la pgina en blanco. O, entonces, todo es una pgina en
blanco... La siniestra blancura de Melville...
CELSO (Tras una pausa). Le habl de ti... Y result que recordaba tu nombre.
Parece que el editor mand recoger todos los libros, cuando se destap
el asunto. (Pausa). Hay prrafos enteros casi calcados.
ISMAEL Yo no dira...
CELSO Y sabes por qu recordaba tu nombre? (Re). Porque tus otras dos
novelas, las primeras, se las ofrecan por kilos... Es verdad eso?
ISMAEL Hubo problemas... con la distribucin.
CELSO Perdona, pensars que me burlo de ti, pero...
ISMAEL No me entiendes... Ese miedo lo vuelve a uno... Es como un pnico
que dura y dura... Van pasando los aos y... S: escribes, no paras de
escribir, pero notas que aquello no... no interesa a nadie. No te interesa
ni a ti mismo. Nace ya como ceniza. Y te vas volviendo... no s:
permeable? Lees como un loco, buscando no sabes qu, y dejas que
todo aquello te... te penetre... Esa escritura vigorosa, lograda... Ya que
lo tuyo no vale, ya que t no eres nadie, djate fecundar por...
CELSO Tuvo la paciencia de subrayarlos...
ISMAEL Qu?
50
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO Mi amigo el librero. Subray los prrafos calcados de Faulkner... Bueno:

digamos, los que ms le sonaban a plagio... Mira... Son casi la mitad de
la novela... Lo ingenioso fue que te... dejaras penetrar por varias de
Faulkner. Para que se notara menos?... Ingenioso. Hay cosas de... segn
l, claro; yo no me he entretenido en comprobarlo... Cosas de... Mientras
agonizo, Las palmeras salvajes, Absaln, Absaln... Una verdadera ensalada.
A m, la verdad, como profano en la materia, me parece que la cosa
tiene su mrito... No, perdona... No me estoy burlando... Lo que ocurre
es que yo no me rasgo las vestiduras por... por robos de esta clase,
comprendes? En mis negocios... Quiero decir que robar es una
inclinacin natural del ser humano. La disfrazamos con muchos
nombres: incremento, beneficios, dividendos... Pero todos sabemos de
qu se trata, no?... Por qu ha de tener aqul lo que yo no tengo?... O
bien: por qu conformarse con lo que tengo... si puedo aspirar a ms?...
Es una inclinacin natural... S, ensalzamos la honradez porque... no
s: un mundo en el que todos robaran, no seria habitable... Quiero
decir que... Lorena, hija... Cundo has llegado? Qu alegra.
LORENA Con quin hablas?
CELSO Con Ismael... Le dije que viniera un poco antes, para charlar... Cmo
te ha ido?
LORENA Hace mucho?
CELSO Qu?
ISMAEL Buenas tardes.
LORENA Cunto hace que ha venido?
CELSO No s... Un rato... Te ha ido bien con el Tarot?
LORENA S.
CELSO Pues yo tengo una sorpresa que tambin te va a alegrar. Sabes quin
ha estado leyendo en esta casa, todos estos meses?
LORENA (Tras una pausa). No.
51
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO Pues nada menos que un escritor... S, Lorena: nuestro amigo Ismael,
adems de un magnfico lector, es tambin un escritor... Un novelista.
No te lo imaginabas, verdad?
LORENA No.
CELSO Con tres novelas publicadas. Nada menos... Tres novelas, por cierto,
hoy prcticamente inencontrables, no es verdad, Ismael?
LORENA Escritor?
CELSO Qu sorpresa, no? Un caso de modestia... extraordinario... Tanto tiempo
con nosotros, hablando siempre de literatura... y ni una palabra sobre...
LORENA Eres escritor?
ISMAEL Lo fui.
CELSO S, es una lstima... Parece que Ismael est pasando uno de esos
perodos... Cmo llamarlo?... Que son normales en todo escritor, no
creas... Verdad, Ismael? Todo escritor sabe de esos perodos de... de
sequa, no? Incluso los grandes genios tuvieron momentos as... La
inspiracin es caprichosa, no siempre responde a...
ISMAEL No es eso. Dej de escribir... hace aos.
LORENA Por qu?
CELSO Te lo estoy diciendo: la inspiracin se... Tambin ocurre en el mundo
de la empresa, sabes, Ismael? S, s: ah tambin cuenta la inspiracin,
la creatividad... Hay pocas en que uno se siente... inspirado, iluminado,
las ideas brotan como chispas, avanzas a mil por hora... Es fantstico.
Sabes exactamente dnde y cundo y cmo actuar... Y no te detiene
nada: invertir ahora, competir con aqul, ampliar aqu, cerrar esta
fbrica, comprar aqulla...
LORENA Pap, por favor...
CELSO Y luego, de pronto, sin ningn motivo... Nada. El fuego se apaga. No
vienen las ideas. Te paras... sin saber por qu. Todo es inercia, rutina...
y hasta miedo. S, s: miedo, como t. Ceniza dijiste, verdad? El fuego
sagrado se apaga... y slo quedan cenizas. (Pausa). Claro, que no es lo
52
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
mismo. El dinero tiene... Afortunadamente el dinero tiene su propio

impulso, su propia creatividad. En cierto modo, no te necesita. Una vez
puesto en marcha... Quiero decir: una vez alcanza... cierta velocidad, ya
no te necesita. Avanza solo, no es lo mismo... T, en cambio, tienes
que estar siempre ah, delante de la pgina en blanco, no es verdad?
ISMAEL S.
LORENA (Tras una pausa). Quiero que me las leas.
(Silencio).
CELSO Viendo todos estos libros... siento una especie de orgullo... No por m,
por el hecho de tenerlos, no... Eso no es... ningn mrito... Por la raza
humana, por el espritu humano. (Pausa). Tantos y tantos seres... a lo
largo de los siglos... inclinados sobre el papel, uniendo palabras y palabras
y palabras... Por qu? Para qu?... Orgullo, s... Y tambin un poco de
envidia. No te pasa a ti, Lorena? (Pausa). Por cierto, que has de contarme
lo del Tarot. Yo no creo en esas cosas, ya sabes... Pero tengo curiosidad,
no te lo voy a negar. Eso de asomarse al futuro, aunque sea un puro
juego... Me perdonis si os dejo? He de verme con un par de... expertos,
como ellos se titulan. No creo que venga a cenar. Maana nos veremos.
(Oscuro).
1 5
ISMAEL (Lee). Te vi mirarme como si me conocieras desde siempre. Yo no te
conoca, an no. Por eso desvi la vista pensando: Me toma por otro...
Me equivoqu. Era a m a quien buscaban tus ojos, no a otro. Y me
encontraron y me reconocieron, tus ojos... De eso hace ya mucho tiempo:
quince o veinte segundos. Cuando volv a mirarte, quizs por azar, quizs
53
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
no, ya habas sacado el arma y me estabas apuntando. Slo uno de tus

ojos estaba abierto, el mismo que ahora, y me miraba fijo, y not que
era negro. (Pausa). En todo este tiempo no ha parpadeado: ni con el
movimiento de tu dedo, ni con el estampido, ni con el breve sobresalto
de tu mano. Ahora, mientras los ecos del disparo se expanden y la
gente se vuelve a mirar con lentos gestos de alarma, veo el fugaz
resplandor que envuelve la bala, como un pequeo anillo dorado. La
bala que avanza, segura y rectilnea, hacia mi frente.
(Silencio).
LORENA Qu pasa? Por qu te paras? Sigue.
ISMAEL (Lee). Ahora ya te conozco. Tu cara no se borrara nunca de mi
recuerdo si, en estas circunstancias, esa palabra, nunca, tuviera algn
sentido. Tampoco la mirada imperturbable de ese ojo nico, que quizs
no es tan negro, quizs castao oscuro. Te conozco de siempre, s....
(Pausa). Mientras la bala avanza hacia mi frente, recuerdo haberte visto
mil veces vagando por las calles, mendigando, vendiendo cualquier cosa,
rebuscando en la basura. Eras ms nio, no tenas edad, ibas mucho
ms sucio, formabas un ejrcito disperso y numeroso, parpadeabas con
frecuencia. (Pausa). Ahora no, no parpadeas nada, vistes bien, ests
limpio, sin duda usas perfume, seguro que el dinero te abulta en el
bolsillo y, adems, eres nico. Eres el rey del mundo. El dueo de la
vida y de la muerte. Al menos, de las mas. (Pausa). Lorena, por favor...
LORENA Sigue leyendo.
ISMAEL (Tras una pausa, lee). Mientras la bala avanza, me pregunto cunto te
habrn pagado. Quizs ests a sueldo fijo, como un oficinista, hagas
los trabajos que hagas. Pero prefiero pensar que cobras por cada encargo,
y que ste te lo han pagado bien. De todos modos, no voy a poder
comprobarlo. No voy a poder comprobar nada, ni siquiera si eras
54
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
realmente aquel nio husmeando en la basura, no lejos de mi casa, o

aquel otro que me pidi limosna tantas veces, parpadeando mucho, o
el que dorma envuelto en peridicos en la boca del metro, o el
muchacho aquel que intent abrirme el coche, hace un par de aos.
(Pausa). Maldigo mi desidia al.... Ya basta, Lorena. No tienes derecho
a obligarme ni a...
LORENA Necesitas este trabajo, verdad? (Pausa). Entonces, contina.
ISMAEL (Tras una pausa, lee). Maldigo mi desidia al dejarte crecer. Deb matarte
la primera vez que tu mirada oscura se cruz con la ma. Aunque
tambin, s, la puta de tu madre hubiera podido evitarme este trance,
ahogndote al nacer en un balde de agua sucia. Una boca menos,
poda haber pensado. Y seguro que lo pens, una boca menos, viendo
tu boca recin abierta, aullndole a la vida desde el primer momento,
gritando ya su rabia contra todos, especialmente contra la duea de ese
vientre que acaba de escupirte, y que te mira tambin con rabia, y que
est pensando en librarse de ti, y sin duda en librarte de s, y quizs en
librarme de ti, aunque no me conoce, ahogndote en un balde de agua
sucia. (Pausa). Hubiera podido ahorrarme este trance, la puta de tu
madre, esta muerte como de perro callejero, escandalosa, repentina,
annima, esta bala que noto cada vez ms prxima, ansiosa por llegar
hasta mi frente. Pero fue dbil o cobarde o torpe, la puta de tu madre,
quizs intent hacerlo sin fortuna, quizs sus pocas luces la llevaron
hasta hundirte en el agua, hasta anegar tus gritos. (Pausa). Pero
entonces, quin sabe, quizs dejaste de gritar, de pronto, y la miraste
con esos ojos que parecen negros, pero que son, sin duda ya, castao
oscuro. Y not en tu mirada ese fulgor, ese destello seco de rabia
vengativa, y tal vez su cerebro, estragado por el alcohol y el asco, te
imagin un momento convertido en ngel justiciero. (Pausa). O no,
quin sabe, quizs sencillamente...
(Oscuro).
55
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
1 6
LORENA Ya est ah. (Pausa). Me oyes? Ya est ah.
CELSO S?
LORENA Qu hora es?
CELSO Ests segura?
LORENA No has odo? Qu hora es?
CELSO Clmate, por favor. Sobre todo, clmate. Son las cuatro y veinte.
LORENA Crees que estoy nerviosa? Por qu? (Pausa). Y por qu tendra que
calmarme? Ha llegado, no? Qu hora dices? Y fjate: se eterniza, te
das cuenta? Desde la puerta hasta aqu no hay ni quince... ni diez metros,
no s. Pero l tarda una eternidad. Anda despacio, sigiloso, husmendolo
todo, calculando lo que vale cada mueble, cada cuadro...
CELSO Clmate, Lorena.
LORENA Algunos das tarda cuatro o cinco minutos en llegar aqu. Abre
todas las puertas, mira en cada cuarto, toca los armarios... Ha llegado,
ests seguro?
CELSO No s.
LORENA Quin se lo dice: t o yo?
CELSO (Tras una pausa). Cmo lo sabes?
LORENA Qu?
CELSO Todo eso: que abre las puertas, que husmea en los cuartos...
LORENA Qu otra cosa puede hacer, en todo ese tiempo? (Pausa). Mejor
vete, pap. Yo hablar con l.
CELSO Ests decidida?
LORENA A ti no te da miedo? Di: a ti no te...?
CELSO Hola, Ismael... Adelante.
ISMAEL Buenas tardes.
LORENA Son las cuatro y media.
ISMAEL Lo siento. Me ha ocurrido algo... inesperado.
56
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
CELSO No importa. Hoy no va a haber lectura. Ni maana, ni nunca. Nadie

habl de un empleo vitalicio, verdad? Lorena est... desolada. Y yo
tambin, puedes creerme. Pero todo se acaba. No te vamos a negar que
te hemos tomado aprecio. Tantos meses aqu, degustando buena literatura... Se nos hace difcil, s. Pero todo llega a su fin. No es verdad, Lor...?
LORENA Djanos solos, pap.
CELSO S, tienes razn. He de revisar unas ofertas... Estoy en mi despacho,
por si me necesitas. Y t, Ismael, no te vayas sin despedirte de m... Por
cierto: cmo se llama esa novela tuya? La que leste a Lorena...
ISMAEL Perdname el futuro.
CELSO Cmo?
LORENA S, pap: Perdname el futuro. Vete ya.
CELSO Pues es un buen ttulo. No comprendo por qu no se vendi nada...
(Silencio).
LORENA Sabes? Aqu, en la oscuridad, todo se mueve. La gente se imagina
que la ceguera es una especie de quietud, que el mundo se detiene, que
todo... (Pausa). Es al contrario: todo es movimiento. Se nota incluso
cmo rueda el tiempo, cmo cruje y rechina... S: nada se est quieto,
t, por ejemplo... Cualquiera dira que ests ah, inmvil, petrificado
como una estatua, no? (Pausa). Yo noto cmo tiemblas, oigo tu
respiracin alterada, los latidos de...
ISMAEL No tiemblo, Lorena. Lo que notas son mis ganas de rer. S: como
una risa que quiere... Y no porque est contento: no lo estoy, aunque
tenga ganas de rer. Llevo un traje azul oscuro, es el ms nuevo que
tengo, a mi madre le gustaba mucho, y por eso... S: deca que era
mejor no usarlo apenas, reservarlo para las ocasiones especiales. Un
traje as, deca, es ms para recordarlo que para verlo... (Pausa). La
camisa, en cambio, es de lo ms corriente. Lo mismo que los zapatos.
57
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
No soy bueno para escoger zapatos. Es ms: me duele gastar demasiado

en algo que se arrastra por el suelo. Ando mucho, sabes?, y por toda
clase de suelos. Los de tierra acaban en poco tiempo con los zapatos
caros. Cuando no es el polvo, es el barro. Hoy, por ejemplo, ha estado
lloviendo todo el da. Si me llego a poner unos zapatos caros y delicados...
no los tengo, es verdad... pero si los tuviera y los llevara puestos, te
imaginas? (Pausa). Parece blanca la camisa, verdad? Pero no es blanca, es
color hueso, de tono un poco subido... Sin embargo, fjate, nadie se ha
dado cuenta. Ser por el contraste con el traje oscuro, pero todos han
pensado que era blanca. Tambin por la anchura de la corbata... No,
ahora no la llevo. Me la quit al salir. No es que no me guste llevar
corbata, al contrario, me da... Pero, no s: necesitaba respirar a fondo.
(Pausa). Y me gustaba que lloviera, sabes? No es que lloviera mucho,
no, pero lo justo. Una llovizna fina que, al juntarse en la cara, formaba
gotas resbalando de un modo muy... muy convincente. Casi nadie llevaba
paraguas, pero no importaba: la ceremonia fue muy corta. Algunos
pensaron que demasiado corta, pero yo creo que lo justo. Como la
lluvia, s. Todo estuvo de lo ms ajustado. Si hubiera llovido ms, todo
habra tenido que hacerse deprisa y corriendo. Y si la ceremonia hubiera
sido ms larga, la llovizna habra acabado por empaparnos a todos.
(Pausa). Digo todos, pero no creas que haba mucha gente. Al contrario:
ramos muy pocos, y casi todos viejos. El club de la dilisis, les llamaba
ella. S: muy pocos... y te confieso que eso me deprimi algo, al principio.
Luego no, slo al principio. Luego pens que era mejor as. Lo pens
incluso con esas palabras: Es mejor as. Es mejor as. Dos veces. Y
creo que ya no pens nada ms. Me distraje notando cmo resbalaban
las gotas por mis mejillas, de ese modo tan... (Pausa). Lorena... Ests
ah, Lorena?
LORENA S.
58
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
Jordi Dauder, Clara Sanchis y Juan Diego
ISMAEL Te estoy hablando con los ojos cerrados, para que me entiendas
mejor. Te das cuenta? (Pausa). Qu curioso: de pronto me ha venido...
Esa palabra, dilisis... Sabes cul es su origen? Viene de un verbo griego
que significa separar, soltar... Me ha venido de pronto la raz, no s
por qu... Tantos aos usndola y...
LORENA Quieres hacer el favor de abrir los ojos?
ISMAEL Por qu? Te da miedo? (Pausa). No voy a invadir tu... tu jardn, no te
preocupes. Y tampoco llevo ningn arma. Soy... totalmente inofensivo.
Todos se han dado cuenta, sabes? Al verme salir... e incluso antes, s.
Antes incluso de salir, todos se han dado cuenta de hasta qu punto
era inofensivo. Nadie ha pensado que, bajo aquel traje oscuro, pudiera
haber un asesino... ni siquiera una vctima. El mito de Madame Bovary
cest moi... ni les pas por la cabeza. En cambio t, Lorena, tan leda...
59
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
Y quin piensas que soy, en mi novela? El asesino... o la vctima? (Pausa).

Si me lo preguntaras, si te atrevieras a preguntrmelo, te dira: ni uno
ni otro, Lorena. Ni asesino ni vctima. En todo caso, podra ser la bala...
LORENA (Tras una pausa). No s qu quieres de m. No has odo a mi padre?
ISMAEL S... Cmo ha dicho? Hoy no va a haber lectura, ni maana, ni
nunca... Algo as, no? Me ha hecho tanta gracia... Era como caer en
una novela. S: como cuando entras en una novela y sabes que todo
est ya escrito, me entiendes?
LORENA No.
ISMAEL Todo lo que ha de ocurrir, por muy inesperado que sea, ya est
escrito, s, en esas pginas que an no has ledo... Las cosas que han de
ocurrir ya estn ah, y t lo sabes... aunque no sepas cules son. De
modo que cuando llegan... cuando aparecen en la pgina y las lees... es
casi como si las recordaras. Esa sensacin de...
LORENA Qu va a ocurrir aqu? (Pausa). Qu nos quieres hacer?
ISMAEL (Tras una pausa). La sensacin de leer algo que ya estaba escrito, de
casi recordarlo... Pero todo se acaba, deca, no? Todo llega a su fin...
La ltima pgina, los ltimos prrafos... (Pausa). Pero no es verdad,
Lorena. Nada se acaba, nada llega a su fin. Ni siquiera con la muerte.
Hasta un entierro, ya ves, puede ser el principio de... De qu? (Pausa).
Esa lluvia cayendo, varias horas andando y respirando sin corbata, sin
pensar en nada... Y despus? Y maana? (Pausa). Porque habrs
comprendido, por lo menos, que ya no necesito este trabajo.
(Silencio).
LORENA S que ests temblando.
ISMAEL T crees? Ser por la lluvia. El traje no es tan bueno, al fin y al cabo.
Y el agua, poco a poco, ha ido calndolo.
60
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
LORENA Mi madre me deca: Cuando tengas miedo, cierra los ojos.

Qudate un rato as, con los ojos cerrados. Y luego, al abrirlos, el
miedo se habr ido.
ISMAEL Piensas que yo...?
LORENA Una vez tard mucho en abrirlos. No quera verla all, tan quieta,
tan plida, con la mirada vaca... (Pausa). S: tard demasiado.
ISMAEL Lo malo de la muerte es que no es el final de nada. Por eso da miedo.
LORENA T qu crees? Podr volver a ver? (Pausa). Me devolvers la vista?
ISMAEL (Tras una pausa). Yo slo soy la bala.
(Oscuro).
1 7
(Durante el oscuro se escuchan seis campanadas de un reloj de pndulo. Al
hacerse la luz, los tres personajes estn en escena.
CELSO, con un aspecto muy descuidado, yace en un silln.
ISMAEL est en pie, fumando ante el ventanal.
LORENA, subida en una escalerilla de mano, palpa uno a uno los libros de un
estante alto de la biblioteca.
Transcurre un minuto largo.
De pronto, suena el telfono.
CELSO tiene un leve sobresalto, cambia de postura y sigue durmiendo.
ISMAEL no se inmuta.
LORENA interrumpe su accin y queda inmvil.
El timbre del telfono deja de sonar.
Unos segundos ms tarde cae el TELN).
Barcelona, 1996
61
E L
A C T O
D E
L E E R
Es obvio: todo escritor ha sido primero lector apasionado. El hechizo, la fascinacin

por la escritura, proceden de la adiccin a la lectura. Es, dira, su consecuencia natural. O
sobrenatural. Llega un da en que no te conformas con navegar a travs de los mares de
palabras que otros han urdido, y te ves abocado a disear tus propias travesas, a inventar
horizontes de papel y grafito.
En mi caso fue as. Y lo ha seguido siendo. La lectura no slo ha nutrido siempre mi
escritura, suplantando a menudo esa otra fuente que llamamos vida, sino que ha
acompaado, precedido y seguido todos mis pasos por la tierra, con sus paradas, tropezones
y cadas. Tengo una deuda enorme con la literatura. Es, ha sido y ser mi verdadera patria.
No reconozco otra.
En EL LECTOR POR HORAS he querido pagar parte de esa deuda. Lo necesitaba. Desde
esta regin errtica en que vivo el teatro, he intentado asomarme al continente misterioso de los libros, de la ficcin literaria, de la novela, en suma. De ese perenne flujo de
palabras que nos hace vivir lo que otros vivieron o soaron.
Estancias y paisajes que nunca transitamos, seres distintos y distantes, sensaciones
ajenas, sentimientos prohibidos, voces irreconocibles, palabras fulgurantes que nos revelan
lo que siempre supimos sin saberlo... Por qu toda esa alteridad llega a sernos tan propia?
Qu nos hace y deshace el acto imperceptible de leer? Cmo diluye y reconstruye nuestros
parajes interiores, quizs devastados por la vida?
No tengo respuestas para estas preguntas. Y EL LECTOR POR HORAS tampoco las da.
Ms bien plantea estos y otros interrogantes, al hilo entrecortado de una leve trama que
rene y desune a sus tres personajes, en torno al rito misterioso e ntimo de la lectura. Pido
disculpas. Desde hace algn tiempo vengo intentando un tipo de teatro que ofrece ms
preguntas que respuestas. No por mala voluntad, lo juro. Pero es que, en este tiempo de
falsas certidumbres, de recetas para todo, de afirmaciones perentorias, de pensamiento nico...
63
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
he optado por compartir mis dudas, por sealar las sombras, por dar forma dramtica al
enigma que envuelve nuestras vidas.
Y, del mismo modo que el lector de poesa tiene que completar con su imaginacin,
con su sensibilidad, con su experiencia de la vida, las vagas y a veces oscuras insinuaciones
del poema, yo apelo a un espectador teatral que acepte la gozosa tarea de rellenar los huecos de
la obra, de interpretar libremente sus enigmas, de implicarse a fondo en la aventura de leer.
JOS SANCHIS SINISTERRA
64
n o v e l a s
a l a s q u e p e r t e n e c e n
l o s f r a g m e n t o s l e i d o s
a l o l a r g o d e l t e x t o
1
2y3
4, 5, 6 y 7
8y9
11
12
15
Lawrence DURRELL: Justine.

Giuseppe Tomasso DI LAMPEDUSA: El gatopardo.
Joseph CONRAD: El corazn de las tinieblas.
Gustave FLAUBERT: Madame Bovary.
Arthur SCHNITZLER: Relato soado.
Juan RULFO: Pedro Pramo.
Jos SANCHIS SINISTERRA: Obra inacabada y sin ttulo.
Referencias literarias localizadas por Eduardo Prez-Rasilla.
65
E L
L E C T O R
P O R
H O R A S
J O S
Bocetos de escenografa
y maqueta
de
Joaqum Roy
66
S A N C H I S
S I N I S T E R R A
Jos Sanchis Sinisterra
acido en Valencia (1940), es en su Universidad

donde, en 1957, se inicia como actor, director
y autor. En 1960 funda el Aula de Teatro y, un
ao despus, el Seminario de Teatro, ejerciendo
la docencia y la investigacin hasta 1966.
Licenciado en Filosofa y Letras, es nombrado Profesor
Ayudante de Literatura Espaola en la misma Universidad.
(1962-1966). En 1966 obtiene la Ctedra de Lengua y Literatura
Espaolas del Instituto Nacional de Bachillerato de Teruel.
Trasladado en 1971 al I.N.B. de Sabadell, ingresa asimismo
como docente en el Institut del Teatre de Barcelona, de donde
es, hasta hoy, profesor titular.
En 1977 funda y dirige El Teatro Fronterizo, que canaliza
en lo sucesivo su actividad de dramaturgo, director e
investigador. Desde 1984 hasta 1989 ejerce como profesor de
Teora e Historia de la Representacin Teatral en el
Departamento de Filologa Hispnica de la Facultad de Letras
de la Universitat Autnoma de Barcelona. En 1987 funda y
co-dirige la Sala Beckett de Barcelona, sede de El Teatro
Fronterizo (hasta 1996). Ha impartido cursos, seminarios,
talleres y laboratorios de Dramaturgia y Escritura Dramtica
en numerosas ciudades espaolas y, desde 1985, en casi todos
los pases de Amrica Latina (Colombia, Cuba, Mxico,
Uruguay, Argentina, Chile, Brasil, Nicaragua, Honduras, E1
Salvador, Costa Rica, Venezuela, Bolivia y Per), as como en
Francia y en Italia. Ha publicado ensayos y artculos de teora
teatral y pedagoga en diversas revistas espaolas e
iberoamericanas.
Como director teatral, ha montado obras de Cervantes,

Lope de Rueda, Lope de Vega, Joan de Timoneda, Molire,
Racine, Shakespeare, Pirandello, Chejov, Strindberg, ONeill,
Saroyan, Cocteau, Giraudoux, Anouilh, Brecht, Kipphard,
Dragn, Rodrguez Mndez, Brossa, Beckett y Mayorga; as
como dramaturgias propias sobre textos narrativos de Joyce,
Kafka, Beckett, Melville, Sbato, Cortzar, etc. Ha dirigido
tambin varias de sus propias obras.
Ha realizado adaptaciones de Sfocles (Edipo rey),
Shakespeare (Cuento de invierno), Fernando de Rojas (La
Celestina) y Caldern (La vida es sueo y Los cabellos de Absaln).
Ha recibido, entre otros, lo siguientes premios: Premio de
Teatro Carlos Arniches (1968); Premio de Poesa Camp del
Arpa (1975); Premio Nacional de Teatro (1990); Premio Lorca
(1991); Premi dHonor del Institut del Teatre (1996); Premio
Max al Autor Teatral 1998 y 1999.
Entre originales, adaptaciones y dramaturgias de textos
narrativos, es autor de unos cuarenta textos teatrales, entre los
que figuran: T, no importa quin (1962); Demasiado fro (1965);
Algo as como Hamlet (1970); Tendenciosa manipulacin de La
Celestina de F. de Rojas (1974); La leyenda de Glgamesh (1977);
Escenas de Terror y miseria en el primer franquismo (1979); La
noche de Molly Bloom, del Ulises de James Joyce (1979); aque o
De piojos y actores (1980); El Gran Teatro Natural de Oklahoma,
sobre textos de F. Kafka (1982); El Retablo de Eldorado (1984);
Crmenes y locuras del traidor Lope de Aguirre (1986); Pervertimento
y otros Gestos para nada (1986); Ay, Carmela! (1986); Carta de la
Maga a Beb Rocamadour, de Rayuela de J. Cortzar (1987); Los
figurantes (1988); Perdida en los Apalaches (1990); Naufragios de
Alvar Nez (1991); Valeria y los pjaros (1992); Bienvenidas (1993);
El cerco de Leningrado (1993); Marsal Marsal (1994); E1 lector por
horas (1996); La raya del pelo de William Holden (1998).
En 1999, coordinacin del Proyecto Dramatrgico
Iberoamericano La cruzada de los nios de la calle.
Varias de sus obras han sido traducidas al francs, al ingls,
al portugus, al italiano, al alemn, al griego, al finlands, al
ruso, al polaco, al checo, al turco, etc.,as como representadas
y/o publicadas en diversos pases de Europa, frica y,
principalmente, de Amrica Latina.
68

El Lector Por Horas

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Lector Por Horas

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El lector

Jos Sanchis Sinisterra

EL LECTOR POR HORAS ...........

EL ACTO DE LEER ....................... 65

Dispuso Yahv un gran pez que se tragase a Jons, y Jons

campo de atraccin que Alejandra presentaba hacia los que haba

CELSO No es usted muy locuaz. Eso me gusta. Tambin a Lorena le gustar.

CELSO Y es slo una parte de mi biblioteca. Me atrevera a decir que lo tengo

Juan Diego y Jordi Dauder

mi contrariedad ante tal afirmacin, aadi despacio, dejando la pluma:

con asombro entre las sobrecogedoras realidades de ese extrao mundo

ISMAEL Hasta maana. Bueno... hasta el lunes. Hoy es viernes.

CELSO Llammosla as... Ms corta, pero muy desagradable. Hasta el doctor

CELSO No pensaba hablarle de mi esposa. Al fin y al cabo, son muchas las

ISMAEL De ningn modo. Yo...

ISMAEL O que ustedes dos haban...

LORENA S, por favor.

morena de Emma cuando, con un gesto pudoroso, cruzaba los brazos

LORENA No insista, Ismael. Para l, eso es pura adiccin morbosa...

(Pausa). Hay muchas maneras de leer, usted lo ha dicho... Aunque, en el

CELSO Ocho libros bastaron para destruirla. El noveno, en cambio, la salv.

ISMAEL Debera... tena que hacer una llamada.

LORENA No quera llamar? Una llamada siempre es ms...

como todo el mundo. Transparente, me dijo. Tiene un modo

furtivamente, sin replicarme, sin defenderse... quiere decir que an se

LORENA Nada. Sigue.

LORENA A qu me refiero. Porque a ti te conviene, no es verdad?, tanto

Clara Sanchis y Juan Diego

ella, con su odo absoluto, me descifra de pies a cabeza. Eso me gusta

ISMAEL Te pasa algo? (Pausa). Ests llorando?

LORENA Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las

sola, podra llegar alguien, qu vergenza, rebajarme as... as... Qu

CELSO Ha venido Ismael?

LORENA Ya sabes cunto me gusta Bacon. (Pausa). Y la maana estaba preciosa.

CELSO Te has hecho dao?

LORENA (Tras una pausa). No la escogiste t?

CELSO Y no es que Faulkner me guste especialmente, al contrario. Ms de un

inspiracin... o como quieras llamarla... Buscas, buscas dentro de ti... o

CELSO Mi amigo el librero. Subray los prrafos calcados de Faulkner... Bueno:

mismo. El dinero tiene... Afortunadamente el dinero tiene su propio

no, ya habas sacado el arma y me estabas apuntando. Slo uno de tus

realmente aquel nio husmeando en la basura, no lejos de mi casa, o

CELSO No importa. Hoy no va a haber lectura. Ni maana, ni nunca. Nadie

No soy bueno para escoger zapatos. Es ms: me duele gastar demasiado

Jordi Dauder, Clara Sanchis y Juan Diego

Y quin piensas que soy, en mi novela? El asesino... o la vctima? (Pausa).

LORENA Mi madre me deca: Cuando tengas miedo, cierra los ojos.

Es obvio: todo escritor ha sido primero lector apasionado. El hechizo, la fascinacin

JOS SANCHIS SINISTERRA

Lawrence DURRELL: Justine.

Referencias literarias localizadas por Eduardo Prez-Rasilla.

Jos Sanchis Sinisterra

acido en Valencia (1940), es en su Universidad

Como director teatral, ha montado obras de Cervantes,

S-ar putea să vă placă și