Sunteți pe pagina 1din 110

EMILE ZOLA

VISUL
CAPITOLUL I.
N TIMPUL ASPREI IERNI din 1860, rul Oise nghe i zpezi mari
czur n cm-piile din partea de jos a Picardiei. Se pomi mai ales un viscol
dinspre nord-est, care aproape c acoperi orelul Beaumont n ziua de
Crciun. Zpada, ce ncepuse s cad nc de diminea, se ntei spre sear
i se adun n timpul nopii.
n partea de sus a oraului, pe strada Orfevres, al crei capt prea
nfundat de faada nordic a transeptului catedralei, zpada cdea cu furie,
mpins de vnt i btea n poarta Sainte-Agnes, vechea poart roman,
acum ajoroape gotic, mpodobit cu sculpturi bogate sub nuditatea
pirionului. A doua zi, n zori. Zpada se nlase n acel loc aproape de trei
picioare.
Strada dormea nc trndvind dup srbtoarea din ajun. Sun ora
ase. n ntunericul ce albstrea cderea nceat i persistent a fulgilor, doar
o form nedesluit avea via, o feti de nou ani, care, refugiat sub
bolile porii, i petrecuse noaptea, zgribulind, adpostin-du-se ct mai bine
acolo. Era acoperit de nite zdrene, capul i era nfurat ntr-un petic de
al, iar n picioarele goale purta nite pantofi mari, brbteti. Sigur c nu se
oprise acolo dect dup ce strbtuse vreme ndelungat oraul, cci picase
istovit n acel loc. Pentru ea acesta ora captul lumii; nimeni i nimic n jur,
abandonul total, doar foamea care roade i frigul care ucide; n slbiciunea ei,
nbuit de desele bti ale inimii, ncetase s mai lupte, nu-i mai rmnea
dect izolarea, instinctul de a schimba locul, de a se ascunde ntre acele
pietre vechi cnd o rafal de vnt spulbera zpada.
Ceasurile, ceasuri!; rgeau. Vreme ndelungat ea,
; e adposti ntre dublul canat al celor dou ferestre ge-one, lipit cu
spatele de coloana care purta pe ea o atuie a sfintei Agnes, martira de
treisprezece ani, o feti ca i ea, cu o cunun pe cap i cu un miel la
picioare. Pe timpanul1 de deasupra grinzii se desfura at legenda fecioareicopil, logodnica lui Isus, sculptat relief, n chip naiv: pletele pn la clcie
care o vluiau cnd guvernatorul pe al crui fiu l refuzase, o I anisese goal,
la temni; flcrile rugului care, nde-lrtndu-se de picioarele sale, i
arseser pe cli de n-t ce acetia aprinseser lemnele; miracolele osemin-

l: Ior sale: Constanc9, fiica mpratului, vindecat de lepr i miracolele unuia


dintre chipurile sale pictate: pre-ul Paulin tulburat de dorina de a se nsura,
prezentnd, Ia sfatul Papei, inelul mpodobit cu smarald al statuiei, mei care i
se mai vede nc pe deget i care l-a eliberat j preot. n partea de sus a
timpanului, ntr-o apoteoz, t. gnes este n sfrit primit n cer unde Isus o ia
de ie, att de micu i att de tnr, dndu-i srutul venicei fericiri.
Dar cnd vntul gonea pe strad, biciuia zpada din: i pachetele
albe ameninau s acopere pragul, atunc copila se adpostea alturi, n
spatele statuilor aezat isupra stilobatului. Erau companioanele Agnesei,
sfintele ce-i slujeau de escort: trei n dreapta sa, Dorothee hrnit n
nchisoare cu o pine miraculoas, Barbe can a trit ntr-un turn, Genevieve a
crei virginitate a salva Parisul; i trei n stnga sa, Agathe, cu snii rsucii
smuli, Christine, torturat de tatl su i cruia i-a arun cat n obraz buci
din carnea sa, Cerile care a fos iubit de un nger. Deasupra lor, alte fecioare,
trei rndur strnse de fecioare urcau cu partea de deasupra a boli lor,
mpodobeau cele trei arcade cu nflorirea trupurilo lor triumftoare i caste;
jos, martirizate, strivite ; chinuri, sus, ntmpinate de un stol de heruvini,
plini de extaz n mijlocul Curii celeste.
De mult vreme nimic n-o mai apra pe biata copi 3 iat c sun ora
opt i se fcu ziu de-a binele.
Zpada dac nu i-ar fi scuturat-o s-ar fi aez; pe umeri. n snaiplo
cu un vemnt de hsmi IST" VGChe *" Palele faadei cenuii St' U Vn altar
nsd un fuls ,. *D ' i. atlt de goal i rip poarta vecho.
Salb, ca un a] f-'ea Cpt sus co v j j picioare.1: cuwe aioe,
strlucind de candoare.; us, n scenele de pe timpan, micile sfinte se nlau
n olurile ascuite, conturate clar pe fundalul ntuna i asta pn la bucuria
deplin a cstoriei Agraesej care arhanghelii preau s o celebreze sub o
ploaie ce trandafiri albi. n picioare, pe coloana ei, cu cununa; i cu mielul alb,
statuia fecioarei-copil, era de o puri aib; trupul de zpad, imaculat, zcea n
acea ncremenire a frigului care nghease parc misticul avnt al -ginitii
victorioase. Iar la picioarele sale, cealalt, ce. Srman, albit de ninsoai-e i
ea Ia fel de nepenit i rJb nct credeai c ei'a de piatr i nu se mai distir
de celelalte fecioare. n vremea asta, de-a lungul fafac? Adormite, un oblon
care se deschise cu zgomot, o t i sa ridice ochii.
Oblonul se afla n dreapta ci, Ia primul etaj al i i locuine ce se nvecina
cu catedrala. O femeie fo; frumoas, o brunet zdravn de vreo patruzeci de
ani, se aplec peste pervaz i, n ciuda gerului cumplit, v-znd-o pe copil
tremurnd, i ls o clip braul g 1 s-i atrne peste marginea ferestrei. O
uimire plina mil ii ntrista chipul linitit. Apoi, cuprins de un i nchise
fereastra. i rmsese n minte, de sub zdreni alului, imaginea unei copile
blonde, cu ochii de culc; viorelelor, cu faa prelung i cu gtul mai ales, for:
lung, de o elegan de crin, pe umerii czui; cu n: i picioarele sale mici,
nvineite de frig, pe jumi. ngheate, copila nu mai avea viu r " J al
rsuflrii.
i adst7CZ: nfipt sf"'itul veacului al v' arte ' M nu + fi scu
urat-o *AOTg, ? IZil! 2*2Z.

mbrac; un.
Te; JO cain: aparente, cu acoperiul a crui arpant nainta aproape
cu un metru deasupra pinionului, cu turnuleul scrii ieit n afar, n colul
din sting i a crui fereastr ngust pstra nc streain de plumb a vremii
de demult. Vechimea casei necesitase totui unele reparaii. Acope-l Riul de
igl care probabil c data de pe vremea lui j Ludovic al XlV-lea, fceau s fie
recunoscute cu uurin j lucrrile efectuate mai recent; o lucarn tiat n
vrful I turnuleului, rame mici de lemn nlocuind aproape peste J tot ramele
de plumb ale vitraliilor primitive, cele trei j ferestre n acolad ale etajului de
jos, reduse la dou J cea din mijloc fusese astupat cu crmid imprimau
P faadei simetria celorlalte cldiri ale strzii, de dat mai recent. La parter,
transformrile erau la fel de vizibile:] poarta de stejar mpodobit cu ciubuce
luase locul celei vechi, cu ntrituri de fier, aflat sub scar; din marea I
arcad din mijloc ale crei pri laterale i vrf fuseser I tencuite. Nu mai
rmsese dect o deschidere dreptunI ghiular. Un soi de fereastr larg, n
locul celei n ogiv I care dduse odinioar spre strad.
Fr gnduri, copila privea ntruna acea venerabil I aezare de artizan,
bine ngrijit i tocmai citea pe firma I galben, intuit n stnga uii,
cuvintele: Huberi, meter I de odjdii, cu litere vechi, negre, cnd din nou
zgomotul unui oblon deschis i atrase atenia. De data asta se j deschisese
oblonul ferestrei ptrate de la parter: un brbat se aplec la rndul su n
afar, cu chipul tulburat, cu nasul ca un cioc de vultur, cu fruntea bombat,
mpoclobit cu un pr des, alb, dei n-avea dect patruzeci i cinci de ani;
sttu un minut s-o examineze i el pe fat, cu o cut dureroas n colul gurii
mari i blajine. Pe urm, copila l vzu cum rmase n picioare n dosul
gemuleelor verzui; se ntoarse, fcu un gest i frumoasa iui nevast se ivi
din nou. Slnd alturi, nemicai, o priveau cu luare-aminte, cu un aer de
adnc tristee.
Trecuser patru sute de ani de cnd neamul Huberilor, meteri de
odjdii din tat n fiu, locuiau n casa aceasta. Un meter o construise sub
Ludovic al Xl-lea, un altul o reparase sub Ludovic al XfV-lea; i Hubert cel de
azi i lucra odjdii ca toi cei din neamul lui. La douzeci de ani se ndrgostise
de o fat de aisprezece, Hubertinc,
Cu o asemenea patim. nct, dup refuzul mamei, vduva unui
magistrat, o furase, apoi se nsurase cu ea. Era minunat de frumoas i sta
a fost tot romanul, toat bucuria i durerea lor. Cnd, dup opt luni, ea veni,
nsrcinat, la cptiul mamei sale, pe moarte, aceasta o dezmoteni i-o
blestem n aa mod nct copilul, nscut n aceeai sear, muri. i de-atunci,
n sicriul ei, ncpnata burghez nu-i mai iertase pentru c menajul n-a
mai avut copii, cu toat dorina lor fierbinte. Dup douzeci i patru de ani ei
nc l mai plngeau pe cel pe care-l pierduser, disperai c nu izbutiser s-o
nduplece pe moart.
Tulburat de privirile lor, micua se retrsese n dosul statuii sfintei
Agnes. Era nelinitit i de faptul c strada ncepea s se trezeasc; prvliile
se deschideau, lumea mcepea s ias. Aceast strad, Orfevres, al crei
capt cotea numaidect dup faada lateral a catedralei, ar fi constituit

pentru ea o adevrat capcan, nchis cum era ntre catedral i casa


Huberilor, dac strada Soleil, un fel de culoar ngust, nu i-ar fi lsat o
posibilitate de scpare n partea cealalt, pe unde s-ar fi putut furia n piaa
du Ciotre. Trecur dou clugrie care aruncar o privire mirat ctre mica
ceretoare, necunoscut n Beaumont. Cderea nceat i ncpnat a
zpezii, continua, frigul prea s creasc odat cu ziua palid, iarprin
desimea linoliului gros i alb care acoperea oraul, nu se auzea dect un
zvon ndeprtat de glasuri.
Slbatic, ruinat de prsirea ei ca de o greeal, copila se pregti s
caute un alt adpost, cnd dintr-o dat, o recunoscu n faa ei pe Hubertinc
care, neavnd servitoare, ieise s cumpere pine.
Micuo, ce faci tu aici? Cine eti?
Ea nu rspunse i-i ascunsese obrazul, clar nui mai simea minile,
fiina sa pierea ca i cum inima, preschimbat n sloi, i s-ar fi oprit. Cnd buna
femeie se ntoarse cu spatele dintr-o pornire tainic de mil, fata la captul
(puterilor, se prbui n genunchi, apoi czu ca o crp n zpada ai crei
fulgi ncepur s-o acopere n tcere, femeia, care abia se ntorsese cu pinca
ei cald, zrind-o astfel, prbuit, se apropie din nou:
Haide, fetio, nu poi rmne sub aceast poart? Atunci Hubert,
care ieise i el n pragul casei, i lu pinea din min, spunndu-i:
Ia-o i ad-o ncoace!
Hubertine, fr s mai adauge nimic, o lu n braele ei zdravene.
Copila nu se opuse, se ls dus ca un obiect, cu ochii nchii, cu dinii
strni, complet ngheat i uoar ca o psric picat din cuib.
Intrar. Hubert nchise ua, n vreme ce Hubertine, cu povara n brae,
travers odaia dinspre strad care slujea de salon i n care odjdiile lucrate
se aflau la vedere, n faa ferestrei mari, ptrate. Apoi trecu n buctrie,
vechea sal comun, rmas aproape neschimbat, cu grinzile sale aparente,
cu pardoseala crpit n vreo douzeci de locuri, cu vastul ei cmin mbrcat
n piatr. Pe polie, ustensile, oale multe, ceainice, Jigheane, datnd de un
secol sau de dou, lucrate din faian veche, gresie sau cositor. Dar n vatra
cminului se afla o sob de gtit nou, o main mare de font, ale crei
garnituri de aram strluceau. Era ncins, se auzea apa clocotind n ceainicul
cu toarte. ntr-un col, sltn cldur o crati plin cu cafea cu lapte.
Drace, parc-i mai bine aici dect afar, spuse Hubert, punnd
pinea pe-o mas greoaie n stil Ludovic al XlII-lea, care ocupa mijlocul
camerei. Las-o pe biata micu lng sob, ca s se dezghee.
Hubertine i aezase copila; i amndoi o privii t i venea ncet n
fire. Zpada de pe hainele ei se topea. Cdea n picturi, grele. Prin gurile
pantofilor grosolani, brbteti, i se vedeau picioruele nepenite n timp ce
prin rochia subire, i se ntrezrea rigiditatea membrelor, acel trup vrednic de
mil, al mizeriei i al durerii. Avu un lung frison, deschise ochii pierdui, cu
tresrirea unui animal care se trezete prins n cuc. Obrazul, pru c i se
scoflcete sub zdrean legat sub brbie. O crezur schiload de braul
drept, dup felul n care i-l inea, nemicat, peste piept.

Linitete-te, nu vrem s-i facem nici v, n ru. De unde vii? Cine


eti?
Pe msur ce i se vorbea, se speria i mai tare, r-torchd capul ca i
cum cineva s-ar fi aflat n spatele 1 'II j e i, gaia s-o ia la btaie. Cercet, cu
of buctria, dalele, grinzile, ustensilele strai privirea i alunec prin cele
dou ferestre inegale, aF te furi n grdin pn la copacii episcopiei ale
cror siluete albe dominau zidul din fund, pru s se mire c n sting, de-a
lungul unei alei, se afla catedrala cu ferestrele romane ale capelelor absidei.
Avu un nou frison puternic, datorit cldurii cuptorului care ncepea s-o
ptrund; i-i cobor privirea n pmnt, rmnnd nemicat.
Eti din Beaumont? Cine e tatl tu?
Vznd c tace, Hubert i nchipui c poate era prea rebegit de frig ca
s poat rspunde.
n loc s-o iscodim, spuse el, am face mai bine s-i dm o can
zdravn cu cafea cu lapte cald.
Ideca era att de neleapt, nct Hubertine i fii propria ei ceac. n
vreme ce-i tia dou felii groase q de pine, copila se art tot
nencreztoare, tot retras n I sine; dar ispita foamei fu mai puternic;
mnc i bu cu lcomie. Ca s n-o deranjeze, cei doi tceau, emoionai s-i
vad mna-i mic iremurnd att de tare nct de U, aWa i putea duce
mncarea la gur. Nu se slujea dect tle nana sting, braul drept i rmnea
lipit cu mcp-' nare, de trup. Cnd isprvi era s sparg ceaca pe care-o
Vlovi cu cotul, stngace, ntocmai ca o schiload.
Te-ai rnit la mn? O ntreb Hubertine. Nu-i fie team, arat-mi-o
un pic, fetio!
Dar cnd vru s-o ating, copila, violent, se ridic n picioare, se
mpotrivi i n toiul luptei, i ndeprt braul de trup. Un carnet cartonat, pe
care-l ascundea chiar pe piele, czu priritr-p ruptur a rochiei. Voi s ia, dar
rmase cu pumnii strni de mnie, vzndu-i pe cei doi necunoscui
deschizfndu-l i citind.
Era un carnet de colria, eliberat de Administraia Copiilor Gsii din
departamentul Senei. Pe prima pagin, sub medalionul sfntului Vihcent de
Paul, erau nsemnate: numele elevei i o isclitur simpl cu condeiul umplea
spaiul; apoi prenumele: Angelique-Marie; datele: nscut Ia 22 ianuarie
1851, primit Ia azil n ziua de 23 a aceleai luni. sub numrul matricol 1634
Pj nare, li tatl i mama necunoscui, nici o hrtie, nici mcar un extract de
natere, nimic dect acel carnet de o rceal administrativ, cu coperta sa de
pnz roz deschis. N-avea pe nimeni pe lume, n afar de aceast nscriere,
prsirea numerotat i clasat.
Ah, un copil gsit, strig Hubertine.
Atunci Angelique vorbi, n prada unei mnii cumplite:
Sunt mult mai bun ca alii, da! Sunt mult mai bun, mult mai bun,
mult mai bun. N-am furai niciodat nimic de la nimeni, dar ceilali mi-au luat
totul. Dai-mi napoi ce mi-ai furat!
Un astfel de orgoliu neputincios, o astfel de patim de a fi cea mai
puternic. i rscolir trupul slab de fetican, nct Huberii rmaser

ncremenii. Nu mai recunoscur pe putoaica blaie, cu ochi de culoarea


viorelelor, cu gtul lung ca tulpina unui crin. Ochii i se nnegriser pe chipul
rutcios, gtul senzual i se umflase sub nvala sngelui. Acum, cnd se
nclzise, se ridica i uiera ca o viper smuls de sub zpezi.
Deci, eti rutcioas? Spuse cu blndee meterul. Dac vrem s
tim cine eti. Asta e spre binele tu.
i peste umrul soiei sale, i arunc ochii n carnetul pe care-l
frunzrea aceasta. Pe pagina a doua era nsemnat numele doicii. Copila
Angelique-Marie a fost ncredinat la 25 ianuarie 1351, doicii Francoise,
nevasta numitului Hamelin, de meserie grdinar, locuind n comuna
Soulanges. Arondismentul Nevers; care doic, a primit n ziua plecrii, hran
pe prima lun i rufrie.' Urma un certificat de botez semnat de preotul
Azilului Copiilor Gsii; apoi certificatele medicale, la plecarea i la
ntoarcerea copilei. Plile trimestriale umpleau mai departe coloanele pe
patru pagini, pe care revenea de fiecare dat isclitura nclcit a
perceptorului.
Cum, Nevers? Ai fost crescut aproape de Nevers? ntreb Hubertine.
Angelique, roie c nu-i putea mpiedica s citeasc, reczuse n
tcerea ei nverunat. Dar mnia i dcsclet buzele, vorbi despre doica ei.
Ah, mai mult ca sigur c maica Nini v-ar fi btut. Ea m apra, mcar
c m altoia zdravn. Ah, tiu bine c n-a fi fost att de nenorocit acolo,
laolalt cu vitele.
Sugrumat de mnie, continu, n fraze ntretiate, incoerente, s
vorbeasc de punile unde-o ducea pe Rocata, de drumul larg pe care se
juca, de plcintele de pmnt pe care le cocea, de-un cine mare care-o
mucase.
Hubert o ntrerupse, citind cu glas tare:
n caz de boal grav sau de tratament prost, subinspectorul este
autorizat s schimbe copii de la doic."
Dedesubt era scris c copila Angelique-Marie, fusese ncredinat, la 20
iunie 1860, Theresei, nevasta lui Louis Franchomme, amndoi florari, locuind
la Paris.
Bun, acum pricep, spuse Hubertine. Ai fost bolnav i te-au adus la
Paris.
Dar cu toate astea, Huberii nu aflar ntreaga poveste dect atunci
cnd izbutir s-o scoat, bucic cu bucic, de la Angelique. Louis
Franchomme care era vr cu maica Nini, trebuise s se ntoarc i s triasc
o lun n satul lui, ca s se ntremeze dup friguri; atunci soiei sale, Therese,
plcndu-i mult copila, cptase nvoiala s-o duc la Paris, cu gndul s-o fac
florreas. Trei luni mai trziu, soul ei murind, se vzu obligat, dealtfel ea
nsi foarte bolnav, s se retrag la fratele ci, tbcarul Ra-bier, stabilit la
Beaumont. n primele zile ale lui decembrie, femeia murise ncredinnd-o pe
copil cumnatei sale, care ncepnd de atunci, ocrit, btut, suferise peste
msur.
Rabier, murmur Hubert, Rabier, da, tbcari din marginea rului
Ligneul, n partea de jos a oraului. Brbatul bea, femeia, are o purtare urt.

M tratau ca pe un copil al strzii, urm Angelique, revoltat,


nfuriat din pricina mndriei sale njosite. Spuneau c rul e destul de bun
pentru o bastard. Dup ce m nucea n btaie, femeia mi arunca bucata
de pateu jos, ntocmai ca pisicii ei; i de cele mai multe ori m culcam fr s
mnnc nimic. Ah! Pn la urm m-a fi omort.
Avu un gest de disperare plin de furie.
In dimineaa de Crciun, ieri, au but i s-au npustit asupra mea,
ameninndu-m c-au s-mi scoat ochii cu degetele ca s aib de ce rde.
Apoi s-au luat la btaie, crndu-i unul altuia lovituri zdravene de pumni,
nct i-am crezut mori, czui, amndoi n mijlocul odii. De mult vreme
hotrsem s fug. Dar voiam s-mi iau carnetul. Maica Nini mi-l artase de
multe ori spnnnd: Iaca, asta-i tot ce ai, cci dac n-ai avea nici att, ar
nsemna c n-ai nimic". tiam unde-l ascunseser nc de la moartea
micuei Therese: n sertarul de sus al comodei. Atunci am srit peste ei, miam luat carnetul, i-am luat-o la goan, strngndu-l cu mna, Ia piept. Era
prea mare, mi nchipuiam c toat lumea l vede, c vor s mi-l fure. Ah! Am
fugit, am fugit i cnd s-a fcut noapte mi-a fost att de frig sub poarta aia,
oh, mi-a fost att de frig, nct am crezut c nici nu mai eram n via. Dar cu
toate astea, nu l-am pierdut, iat!
i c-o micare neateptat, cum Huberii l nchideau ca s i-l napoieze,
ea i-l smulse. Apoi se aez i se ls cu coatele pe mas, inndu-l n min i
plngnd, cu obrazul lipit de nvelitoarea trandafirie. O umilin cumplit i
ingenunchie orgoliul, toat fiina sa pru c se topete n amrciunea celor
ctorva foi cu colurile roase, a acelui biet lucruor, care era comoara sa,
singurul fir care-o mai lega de via. Nu-i putea goli inima de-o att de mare
dezndejde; lacrimile i curgeau fr sfrit i, sub aceast povar, i
regsise frumuseea chipului de putoaic blaie, ovalul puin alungit, foarte
pur, ochii de viorele pe care dragostea i fcea mai deschii la culoare,
avntarea delicat a gtului care-o fcea s semene cu una dintre micile
fecioare de pe vitraliu. Dinlr-o dat, ea apuc mna Hubertinei, apropiindu-i
buzele lacome de dragoste i o srut cu patim.
Soii Hubert se simir nduioai, aproape gata s plng i ei.
Drag, drag copil!
Nu era deci ctui de puin rutcioas. Poate c puteau s-o lecuiasc
de violena asia care-i speriase.
Ah, v rog, nu m ducei napoi la ceilali, bolborosi ea, nu m ducei
napoi la ceilali!
Soul i soia se privir. nc de ast-toamn i fcuser planul s ia o
ucenic, vreo feti care s le mai "nveseleasc locuina att de ntristat de
regretele lor de soi sterpi. Aa c se deciser imediat.
U
Vrei? ntreb Hubert.
Hubertine rspunse fr grab, cu vocea ei linitit:
Vreau!
Imediat se ocupar de formaliti. Meterul se duse s povesteasc
ntmplarea judectorului de pace din canionul din nordul Beaumontului,

domnul Grandsire, un vr de-al soiei sale, singura rud cu care se vedea; i


acesta i asum toate sarcinile, scrise la Asistena Public unde Angelique fu
recunoscut cu uurin, datorit numrului matricol, obinu ca ea s rmn
ca ucenic la soii Hubert care se bucurau de un bun renume n privina
onestitii. Subinspectorul arondismentului venind s cerceteze carnetul,
iscli mpreun cu noul patron contractul prin care acesta din urm trebuia s
se poarte blnd cu copila, s-o in curat, s-o dea la coala parohiei, s-i
ofere un pat n care s doarm singur. Din partea sa, Administraia se
angaja s-i plteasc indemnizaii conform legii.
n zece zile totul fu gata. Angelique se culca sus, aproape de pod, n
odaia de sub acoperi care ddea spre grdin; i primise de-acum primele
lecii de brodat. Duminic dimineaa, nainte de a o conduce la slujb,
Hubertine deschise n faa ei cufrul vechi din atelier n care strngea firele
de aur pentru brodat. mea n mini carnetul; l puse n fundul unui sertar
spunnd:
Uite-te unde-l pun ca s-l poi lua oricnd ai s vrei s-i aminteti de
trecut.
n dimineaa aceea, Angelique, intrnd n biseric, se gsi din nou sub
poarta Sainte-Agnes. Un dezghe trector topise zpada, n cursul
sptmnii, apoi frigul o luase de la capt, att de crncen nct zpada de
pe statui, pe jumtate topit, se preschimbase ntr-o dantel fin de flori i de
ace de ghea. Toate statuile erau acum de ghea; rochii transparente,
dantele de sticl mbrcau fecioarele. Dorothee inea n mn o fclie ale
crei picturi limpezi i scpau printre degete. Cecile purta o coroan de
argint din care se rostogoleau perle vii. Agathe, cu grumazul ei mucat de
lanuri, era mbrcat ntr-o armur de cletar. i toate micile fecioare din
adnciturile zidului, preau a se afla de veacuri, n dosul unor geamuri ori sub
nvelitorile de sticl ale unor racle uriae. Agnes tra n urm-i o mantie de
Curte, din fire de lumin, brodat cu stele. Mielului ei avea o lin de
diamante, cununa cptase culoarea cerului. ntreaga poart strlucea n
puritatea gerului cumplit.
Angelique i aminti de noaptea pe care o petrecuse acolo, sub
ocrotirea fecioarelor. i nl capul i le surise.
BEAUMONT E ALCTUIT clin dou orae complet separate i distincte:
Beaumont-i'Eglise, pe deal, cu vechea sa catedral din secolul iii Xll-lea, cu
episcopia care dateaz abia din secolul al XVII-lea, cu cele aproape o mie de
suflete, nghesui ie, nbuite n fundul strzilor sale nguste; i Beaumont-laVille, n vale, pe malul rului Ligneul, un vechi cartier pe care prosperitatea
fabricilor sale de daniel i batiste l-a mbogit, l-a lrgit, astfel c numr
aproape zece mii de locuitori, are piee spaioase, o frumoas subpre-i'eetur
dup gustul vremii. Cele dou cantoane, cantonul de nord i cantonul de sud
n-au ntre ele dect legturi administrative. Mcar c se afl la treizeci de
leghe de Paris, unde poi ajunge n dou ceasuri, Beaumont-rEglise pare
ghemuit nc ntre vechile sale ziduri din care n-au mai rmas totui dect
trei pori. O populaie nc statornic i duce aici existena pe care i
strmoii ei au dus-o din tat n fiu, vreme de cinci sute de ani.

Catedrala explic totul, a legnat i a pstrat totul. Ea e mama, regina,


uriaa n mijlocul micii ngrmdiri de case joase, aidoma unor pui de cloc
zgribulii, adpostii sub aripile ei de piatr.
Toi locuiesc aici pentru ea i prin ea; fabricile nu lucreaz, prvliile nu
vnd dect ca s-o hrneasc, s-o mbrace, s-o ntrein pe ea i pe preoii ei.
i dac mai -Anlneti civa burghezi, acetia nu mai sunt dect ultimii
credincioi ai unei mulimi disprute. Centru] e ea, fiecare strad e una din
vinele sale, oraul nu respir clecit prin ea. De aici, acesl suflet al
altoivremuri, aceast toropeal, evlavioas care o nconjoar, rspndind o
mireasm veche de credin i pace.
i, din toat aceast cetate mistic, locuina Huber-unde urma s
triasc de acum ncolo Angelique, era cea mai apropiat de catedral, de
parc ar fi fcut parte din nsi carnea ei. Autorizaia de a o nla acolo,
ntre doi contrafori, trebuie s fi fost dat de vreun preot de odinioar, dornic
s-l lege de biseric pe strmoul acestui neam de lucrtori de odjdii, ca
meter de asemenea podoabe, furnizor al sacristiei. n partea dinspre sud,
masa uria a bisericii nchidea grdinia ngust: mai nti culoarul de capele
laterale ale crui ferestre ddeau spre brazdele cu flori, apoi cldirea dansat
a naosului pe care o sprijineau bolile, apoi vastul acoperi nvelit cu foi de
plumb. Niciodat soarele nu endea n fundul acelei grdini, doar iedera i me
1 creteau aici n voie; dar umbra aceasta venica era totui att de
plcut, cznd din spatele u. ria al absidei, o umbr pioas, -: pucra! i
pur care mirosea plcut. n lumina stins, verzuie, de o linite proaspt,
dou turnuri nu lsau s se aud dect sunetele clopotelor lor. Dar atunci
ntreaga cas se cutremura, zguduit de acele temelii de piatr, pe care era
cldit i din sngele crora tria. Tresrea la cea mai mic cere-'?; marile
slujbe, bubuitul orgilor, vocile cantorilor, pin la suspinul nbuit al
credincioilor, rsunau n fiecare camer, o legnau ntr-un suflu sfnt, venit
din necunoscut: i se prea uneori c prin zidurile crpate, fumegi nori albi de
tmie.
Angelique crescu acolo, ca ntr-o mnstire, vreme de cinci ani, departe
de lume. Nu ieea dect duminicile ca s asiste la slujba de Ia ora apte,
Hubertine izbutind s obin s n-o trimit la coal, unde se temea s nu
capete deprinderi rele. Aceast cas veche i att de re-strist i grdina
de-o linite moart erau tot universul ei. Locuia, sub acoperi, ntr-o camer
cu pereii vruii: dimineaa, cobora la buctrie ca s mnnce; urca apoi n
atelierul de la primul etaj ca s lucreze; aceste camere mpreun cu scara de
piatr care ducea n turn, erau singurele coluri n care trise, coluri ntradevr venerabile, pstrate din generaie n generaie, ea nu intra niciodat
n odaia Huberilor, iar prin salonul de jos, trecea n grab ca s ajung la
cele dou camere, spoite cu galben dup gustul epocii. n salon, grinzile erau
tencuite cu ipsos; o corni cu frunze de palmieri i o rozet n mijloc,
mpodobeau plafonul; hr-tia cu flori mari, galbene, data din vremea primului
imperiu, la fel ca i cminul de marmor alb, ca i mobila de acaju, o
msu cu picior, o canapea, patru fotolii mbrcate n catifea de Utrecht. n
rarele dai cnd venea aici ca s rennoiasc marfa expus, cteva fii de

broderie spnzurate In faa ferestrei, dac arunca o privire afar, vedea


aceeai ngrmdire neschimbat de ca: strada ce se oprea n spatele porii
Sainte-Agnes; o ta mpingea canatul care se nchidea fr zgomot, pr liile
argintarilor i Iumnrarilor, n fa, nirndu-i sfintele potire i luminrile
groase, preau ntotde. Goale. i pacea cucernic a ntregului Beaumontl'Egliso din strada Magloire, n dosul episcopiei, din Grnd-Ri? E, unde
sfrea strada Orfevres, din piaa Clotre, i se nlau cele dou turle plutea
n aerul more e cdem ncet, odat cu ziua palid pe pavajul pustiu.
Hubertine i asumase sarcina s completeze edue tinerei Angelique.
Dealtfel, ea avea prerea nvechit c o femeie tie destul dac cunoate
ortografia i o patru reguli aritmetice. Numai c avu de luptat cu potrivirea
copilei care-i pierdea vremea uitndu-se pe fereastra ce ddea spre grdin.
Lui Angelique nu-j picea dect s citeasc. Cu toate dictrile dintr-o pere
clasic, ea nu ajunse niciodat s scrie corect o pagin; i avea totui o
scriere frumoas, prelung ferm, una din acele scrieri neregulate ale marilor
de ne de odinioar. n ceea ce privete restul, geografie. Oria, aritmetica,
ignorana ei era total. La ce bun s nvee? Era de prisos. Mai trziu, la
prima mprtanie, nv cuvnt cu cuvnt catehismul, cu o asemenea
-doare a credinei nct i fcu pe toi s se mire de sigu- en memoriei sale.
n primul an, cu toat blndeea lor, Huberii adeseori dezndjduii.
Angelique, care fgduia s devin o brodez foarte nderonatec, i deruta
prin salte iile sale brute, de o lene inexplicabil, dup zile ntregi de
srguin exemplar. Se moleea dintr-o dat, devenea viclean, fura zahr,
i lsa ochii n jos, iar chipul ii 9 i se nroea; dac o certai, izbucnea n
rspunsuri obraznice, n anumite zile, cnd voiau s-o mblnzeasc, ea
ajungea la adevrate izbucniri de mndrie prosteasc. Lovea cu mihile i cu
picioarele, gata s sfie i s mute. Atunci o spaim i fcea pe cei doi soi
s se dea napoi din faa acelui mic monstru, s se team de diavolul care o
stpnea. Cine era? De unde venea? Copiii gsii sunt aproape ntotdeauna
rodul crimei i al viciului.
n dou rnduri, se hotrser chiar s scape de ea, s-o trimit ndrt
Administraiei, dezolai, cindu-sc de a o fi cules din drum. Dar de fiecare
dat, aceste scene cumplite care fceau s rsune casa, se isprveau prin
acelai potop de lacrimi, prin aceeai risip de cin care-o aruncau pe
copil pe lespezi, cu o asemenea sete de pedeaps, nct trebuia musai s-o
ieri.
ncetul cu ncetul, Hubertine cpt autoritate asupra ei. Era fcut
pentru o astfel de educaie, cu buntatea ei sufleteasc, cu aerul ei ferm i
blnd, judecata-i dreapt de un echilibru perfect. O nv s fie supus i
asculttoare, s se mpotriveasc patimii i orgoliului. A asculta, nsemna a
tri. Trebuie s asculi de Dumnezeu, de prini, de superiori, o ntreag
ierarhie de respect, fr de care nu se putea tri. Astfel la fiecare revolt a
fetiei, ca s-o nvee s fie modest, i impunea ca pedeaps cte o munc
umilitoare, s tearg vasele. S spele pe jos n buctrie; i ea sttea acolo
pn ce fata isprvea, oblignd-o s stea ngenuncheat pe pardoseal, la
nceput furioas, apoi nvins. Mai ales patima o nelinitea la acest, copil,

elanul i violena mngi-ierilor sale. De multe ori o surprinsese srutndu-i


minile. O vedea nfierbntndu-se n faa icoanelor, a micilor' gravuri sfinte
pe care le aduna; apoi, ntr-o sear, o gsi plngnd, aproape leinat, cu
capul czut pe mas, cu gura lipit de pozele ei. A urmat o nou scen
teribil cnd i le-a luat, strigte, lacrimi, ca i cum i-ar fi smuls pielea de pe
ea. De atunci, o inu ct se poale de strns, nu-i ddu rgazul s mai cad pe
gnduri, o coplei cu treburi, fcnd n juru-i linite i oblignd-o s stea n
frig ori de cte ori o simea c se nelinitete, c-i ard obrajii, c privete
aiurea.
Dealtfel, Hubertine descoperise un mare ajutor n carnetul Asistenei
Publice. n fiecare trimestru, end perceptorul venea s se iscleasc n acest
carnet, Ange-lique rmnea posomorit pn seara. Un junghi i strpungea
inima, dac din ntmplare, lund un scul de fire de aur din cufr, zrea
carnetul. ntr-o zi de rutate furioas, cum nimic n-o putea mblnzi i
rscolea totul pe fundul cufrului, se simi zdrobit n faa micului carnet.
Lacrimile o nbueau, se arunc la picioarele Huberilor, umilindu-se,
biguind c nu trebuiser s-o culeag de pe drumuri, c nu merit s le
mnnce pinea. ncepnd din acea zi, gndul la carnet o mpiedica adesea
s se mi nfurie.
Astfel Angelique mplini doisprezece ani. Vrsta primei mprtanii.
Mediul att de linitit al acestei csue, adormit n umbra catedralei.
mblsmat de t-mie, fremtnd de cntece, uura mblnzi rea lent a
acestei fiine slbatice, smuls, nu se tie de unde. Re-plantat n pmntul
sfnt al grdinii nguste; mai con-tribuir apoi la asta, viaa regulat pe care o
ducea aici, munca de fiecare zi, necunoaterea lumii, din care nici mcar
ecoul strzii adormite nu ptrundea pn la ea. Dar blndeea venea mai
ales din marea dragoste a soilor Hubert, care prea sporit de o remucare
fr leac. El i petrecea zilele strduindu-se s tearg din memoria ei, ocara
pe care i-o adusese, lund-o de soie mpotriva voinei mamei sale. Simise,
la moartea copilului or, c ea l mpovra cu aceast pedeaps i el se
strduia s fie iertat. De mult vreme, lucrurile se schimbaser. Ea l iubea. El
se ndoia totui uneori i aceast ndoial i distrugea viaa. Ca s fie sigur c
moarta, marna ncpnat, se nduplecase, n pmnt, trebuiau s mai aib
nc un copil. Dorina lor unic era acest copil al iertrii, el tria la picioarele
soiei sale, ca ntr-un fel de cult, una din acele pasiuni conjugale, ptimae i
caste, ca ntr-o continu logodn. Dac n faa ucenicei, n-o sruta nici mcar
pe pr, nu intra n camera lor, dup douzeci de ani de csnicie, dect
tulburat de emoie ca un "So tnr n noaptea nunii. Era discret, aceast
camer, ca zugrveala ei alb i cenuie, cu tapetul cu buchete albastre, cu
mobila de nuc acoperit cu creton. N-auzeai n ea nici un zgomot, dar simeai
dragostea care nduioa ntreaga cas. Pentru Angelique era un fel de baie de
dragoste n care cretea foarte pasionat i pur.
O carte desri toat aceast strduin. Cum scotocea ntr-o
diminea, rscolind pe o poli din atelier, acoperit de praf, ea descoperi
printre unelte de brodat, ieite din uz, un exemplar foarte vechi al Legendei
aurite de Jacques de Voragine. Aceast traducere francez, datnd din 1549,

trebuie s fi fost cumprat odinioar de vreun meter de odjdii, pentru


chipurile sfinilor care ar fi putut s-i fie de folos n munca lui. Mult vreme
nici ea nu se interes dect de aceste chipuri zugrvite n mod naiv, care o
ncntau. De ndat ce i se ngduia s se odihneasc, ea lua cartea, legat n
piele galben i o rsfoia ncet; mai nti pe prima pagin, cu rou i negru,
adresa librarului: La Paris, n strada Neufve Notre-Dame, la firma Saint Jehan
Baptiste"; apoi titlul, flancat de medalioanele celor patru evangheiiti,
dedesubt de adoraia celor trei magi, iar deasupra de Hristos biruitor clcnd
peste oseminte. Apoi imaginile se succedau, litere mpodobite, gravuri mari i
mici pe fiecare pagin. Buna-Vestire: un nger uria scldnd n raze o Mrie
foarte ginga; uciderea pruncilor nevinovai, crudul Irod n mijlocul unui
morman de mici cadavre; ieslea, Isus ntre Fecioara Mria i sfntul Iosif care
ine o luminare n mn: sfntul Ioan Boteztorul ajutndu-i pe sraci; sfntul
Matei sfrmnd un idol; sfntul Nicolae ca episcop, avnd n dreapta sa
nite copii pe care-i boteza ntr-un hrdu; i toate sfintele: Agnes cu gtul
strpuns de sabie, Christine cu sinii smuli, Genevieve urmat de mielueii ei,
Julienne flagelat, Anastasie ars, Mria Egipteanca fcnd penitene n
pustiu, Madeleine ducnd vasul cu tmie. Altele i altele continuau s
defileze, spaima i mila sporeau cu fiecare din ele, era ca una din acele
poveti cumplite dar i plcue care-i strng inima i-i umplu ochii de
lacrimi. Puin cte puin, Angelique fu curioas s tie ce reprezentau acele
gravuri. Cele dou coloane de text, care ddeau ima unor pete negre pe
hrtia nglbenit, o speriar prin aspectul barbar al caracterelor gotice.
Totui ea se obinui cu ele, descifra acele caractere, nelese prescurtrile,
tiu s ghiceasc ntorsturile de fraz i cuvintele vechi; sfri prin a citi
curent, nentat ca i cum C -zlega un mister, triumfnd la fiecare nou
piedic nvinsa. De sub acele tenebre laborioase, se ivea o lume reinunat.
Ptrundea ntr-o splendoare cereasc. Cele cteva cri clasice, att de seci i
de reci, nu mai existau. Singur Legenda o pasiona, o inea aplecat, cu
fruntea n palme, captivat, nct nu-i mai ddea seama pe ce lume se afl,
pierznd noiunea timpului, privind cum urc din strfundurile
necunoscutului, marea nentare a visului.
Cnd Angelique primi prima mprtanie i se pru c plutea ca
spiritele. Huberii se duceau cu regularitate, la slujba de duminic i se
mprteau de srbtori; fceau acest lucru cu credina celor umili, att din
tradiie ct i pentru clientela lor cci meterii de odjdii cinstiser din tat n
fiu, srbtorile. Hubert mai ales, se ntrerupea adesea din munca Iui pentru a
o asculta pe feti citind legendele sfinte, nfiorndu-se mpreun cu ea. Cnd
o vzu cu rochia i cu vlul ei alb, plnse de emoie. Acea zi a fost pentru ei
ca un vis, cci amndoi s-au ntors de la biseric uimii i obosii. A trebuit ca
Hu-bertine s-i certe seara, ea, femeia cu judecat care condamna excesele
chiar cnd era vorba de lucruri bune. De atunci s-a strduit s potoleasc
necontenit zelul fetiei, mai ales nclinarea ei spre mil ctre care se simea
adesea ndemnat. Copila, urmnd exemplul sfinilor din carte, voia s vnd
tot i s dea tot, sracilor. A renunat mai nti la nite lucruri mai modeste,
apoi a nceput s fure din cas. Partea proast era c le ddea deopotriv i

celor care nu meritau. ntr-o sear, a treia zi dup mprtanie, certat


pentru c aruncase pe fereastr nite rufe unei femei beive, Angelique a fost
din nou cuprins de una din vechile sale rzvrtiri. Apoi zdrobit de ruine, a
zcut bolnav n pat trei zile.
n vremea asta sptmnile i lunile se depanau una dup alta. Trecur
astfel doi ani i iat c Angelique mplini paisprezece ani i deveni fat mare.
Cnd citea din Legenda aurit, urechile i zumziau, sngele i se zbtea n
rinele albastre de pe frunte; acum ncepuse a nutri o dragoste de sor pentru
fecioarele din carte. Virginitatea era sora ngerilor, posedarea tuturor
bunurilor, nfrngerea diavolului, domnia credinei. Dintre toate sfintele o
prefera pe mica Agnes. De vreo cteva luni, ori de cte ori se simea
tulburat, cnd sngele nfierbntat i zvcnea n tmple, Angelique i
amintea de ea, o chema, o implora: i imediat i se prea c se linitete. O
vedea mereu n jurul ei. ntr-o sear, n vreme ce-i sruta minile, aa cum i
plcea uneori s fac, se nroi brusc foarte tare i se ntoarse ncurcat,
nelegnd c Agnes devenise pzitoarea trupului ei.
La cincisprezece ani, Angelique deveni o fat foarte frumoas, Sigur c
nici viaa de munc i singurtate, nici umbra plcut a catedralei, nici
Legenda frumoaselor sfinte nu fcuser din ea un nger, o fiin de o
perfeciune absolut. Mereu minat de neliniti, fptuia greeli, prin ieirile ei
neprevzute din acele cute ale sufletului care nc nu se copseser ndeajuns.
Dar se arta att de ruinat n acele momente! Ar fi vrut s fie perfect, ea
cea att de cinstit, de plin de via, att de netiutoare i de pur n
adncul sufletului!
ntorcndu-se dintr-una din acele lungi plimbri pe care Huberii i le
ngduiau de dou ori pe an, n lunea Rusaliilor i n ziua Adormirii Maicii
Domnului, fata smulsese un mce apoi l replanlase n grdinia strimt. l
ngrijea, ii uda; mceul crescu mai drept, ddu flori mai mari, de o mireasm
mai delicat; ceea ce pndea cu nflcrarea ei obinuit, nevoind totui s-l
altoiasc, era s vad dac nu cumva vreo minune va face s creasc pe el
trandafiri. Juca n jurul lui i spunea ntruna cu un aer plin de nentare: _ E
al meu l E al meu!
i dac glumeai pe seama mceului ei slbatic, rdea ea nsi, un pic
palid, cu lacrimi ntre gene. Ochii ei de culoarea viorelelor se mai
mblnziser, gura sa ntre-deschis lsa s i se vad dinii mici i albi n
ovalul prelung al obrazului pe care pletele blonde, uoare ca i lumina, l
nimbau cu aur. Crescuse, fr s fie nalt, cu gtul i cu umerii de o graie
mndr, cu pieptul rotund, cu talia supl: era vesel i sntoas, de o
frumusee rar, de un farmec infinit n care nflorea o carne netiutoare i un
suflet cast.
Pe zi ce trecea, Huberii prindeau pentru ea o dragoste tot mai vie.
Ideea de a o adopta le-a venit amndurora deodat. Dar au tcut ca s nu-i
redetepte venicul lor regret. ntr-o diminea ns. n care soul se decise, n
odaia lor, soia czu pe un scaun, izbucnind n lacrimi. S adopte acest copil
nu nsemna s renune la ideea de a mai avea vreodat vreunul? Sigur, nu
mai puteau s se gndeasc la asta la vrsta lor; i Hubertine consimi

nvins de gndul bun de a-i face din copil fata ei. Angelique. Atunci cnd
cei doi i vorbir despre asta, le sri de gti. Izbucnind n lacrimi.
Era de la sine neles c va rmne cu ei, n acea cas plin acum de
fiina ei, ntinerit de tinereea ei, vesel de rsul ei. Dar nc de la primele
demersuri i mhni o piedic. Judectorul de pace, domnul Grandsire,
consultat, le explic imposibilitatea adoptrii, legea cernd ca adoptatul s
fie marjor. Apoi, cum bg de seam mhnirea lor, le suger ideea unei
tutele oficioase; orice individ, n Vrst de peste patruzeci de ani, poate s
nfieze un minor printr-un titlu legal devenind tutorele su oficios. Vrstele
existau, acceptar deci nentai soluia: se conveni chiar ca cei doi s-o
adopte mai apoi pe pupila lor prin testament, aa cum le-o ngduia Codul.
Domnul Grandsire se nsrcina cu cererea brbatului i cu nvoirea femeii,
apoi intr n legtur cu directorul Asistenei Publice, tutorele tuturor copiilor
gsii, de la care trebuia s obin consimmntul. Se fcur cercetri, apoi
hrtiile fur depuse la Paris, la judectorul de pace desemnat. Nu mai
ateptau dect procesul-verbal, care constituie actul de tutel oficioas, cnd
soii Hubert fur cuprini deodat de un scrupul trziu.
nainte de a o adopta astfel pe Angelique, n-ar fi trebuit oare s fac un
efort ca s-i regseasc familia?
Dac mama exista, cum i luau ei dreptul s dispun astfel de fiica sa,
fr s fie absolut siguri de prsirea ei? Apoi, n fond, mai exista acel
necunoscut, acea origin nesntoas din care poate se trgea copila, care-i
nelinitise odinioar i a crei grij i frmnta n momentul de fa. Se
tulburar ntr-aita, nct nu mai puteau dormi.
Pe neateptate Hubert se hotr s fac o cltorie la Paris. Asta
nsenina o adevrat catastrofa n calma lui existen. O mini pe Angelique,
i vorbi de necesitatea prezenei sale acolo n privina tutelei. n douzeci i
patru de ore ndjduia s afle totul. Dar la Paris, zilele treceau, la fiecare pas
se ridicau noi piedici, trecu o sapt-mn trimis de la unul la altul, btnd
asfaltul, pier aproape plngnd. La nceput, la Asistena Public l-au primit
foarte rece. Regula Administraiei era s nu divulge numele de familie al
copilului pn nu devenea major. Trecur trei zile i Hubert nu ajunsese la nici
un rezultat. Trebui s se ncpneze, s explice n patru birouri, s
rgueasc prezentndu-se ca tutore oficios, nainte ca un subef, un mare
ggu, s vrea s-i fac cunoscut absena total a unor acte precise.
Administraia nu tia nimic, o moa o adusese pe copila Angelique-Marie,
fr s spun numele mamei. Disperat, se gndea s se rentoarc la
Beaumont cnd, o idee l readuse pentru a patra oar ca s cear s i se
arate actul de natere ce trebuia s poarte numele moaei. Dar asta fu o
treab i mai grea. n sfrit, afl numele, doamna Foucart i mai afl chiar
c aceast femeie locuise n strada Deux-Ecus, n 1850.
Atunci alergturile rencepur. Captul strzii Deux-Ecus fusese
demolat, nici un negustor de pe strzile vecine nu-i amintea de doamna
Foucart. Consult un anuar: numele nu se mai afla acolo. Cu ochii pe sus,
urmri firmele, resemnndu-se s urce pe la moae; prin. Mijloc izbuti, avu
norocul s nimereasc peste o cucoan btrn care-l liniti. Cum! Dac-o

cunoate pe doamna Foucart? O persoan de-un att de mare merit, care


avusese attea necazuri! Locuia pe strada Censicr, te I n cellalt capt al
Parisului. Alerg ntr-acolo.
Aici, cptnd experien, i fgdui s se poarte cil mai diplomatic.
Dar doamna Foucart, o femeie ea nghesuit pe nite picioare scurte nu-l ls
s-i desfoare n ordine ntrebrile pe care i le pregtise mai dinainte. De
ndat ce ls s-i scape prenumele copilei i data nscrierii, se porni de la
sine, povesti ntreaga istorie ntr-un val de ciud. Ah! Micua tria! Ei bine,
putea s se mndreasc de a avea ca mam o ticloas fr pereche! Da,
doamna Sidonie, cum i se spunea de cnd rmsese vduv, o femeie
dealtfel foarte binecrescut, avnd un frate ministru, se spunea, ceea ce n-o
mpiedica s se ocupe cu cele mai urte treburi! i-i explic a ce fel o
cunoscuse, cnd calica inea n strada Saint-Ho-nore, o prvlie cu fructe i
ulei de Provena, la sosirea sa din Plassans, de unde debarcaser, ea i
brbatul ei, ca s fac avere. Brbatul, o dat mort i ngropat, ea nscu la
cincisprezece luni dup asta, o feti fr s se fi tiut cu cine-o fcuse, cci
era uscat ca o factur, rece ca un protest, indiferent i brutal ca un ajutor
de portrel. Ieri o greeal, dar nu ingratitudinea! Cci dup ce-i mncase
prvlia, ea, doamna Foucart, o hrnise ct timp fusese nsrcinat i-i fusese
devotat pn la a o scpa de copil, duend-o pe micu acolo. i, drept
rsplat, cnd i ea la rndul ei czu n nevoie, nu izbuti s scoat de la ea
nici mcar plata chiriei pe-o lun, nici chiar cei cincisprezece franci pe care-i
mprumutase cu mna e [. Astzi, doamna Sidonie, ocup n strada FaubourgPois-sonniere o prvlioar i trei odi la mezanin, unde, sub pretextul c
vinde dantele, vinde de toate. Ah! Da, ah! Da, pe-o mam de felul sta e mai
bine s n-o cunoti! O or mai trziu, Hubert ddea trcoale n jurul prvliei
doamnei Sidonie. Zri nuntru o femeie slab, tears, fr vrst i fr
sex, mbrcat ntr-o rochie neagr, ponosit, ptat de toate mrfurile ei
necurate. Niciodat amintirea fiicei sale nscut dintr-o ntmplare, n-avea s
nclzeasc aceast inim de samsaroaic. n mod discret, afl lucruri pe care
nu le mai spuse nimnui, nici ciiiar soiei sale. Totui, nc mai ezita, se
ntoarse ca s mai treac o dat prin faa strimtei prvlioare misterioase.
Oare n-ar fi trebuit s-o cunoasc i s-i cear con-simmntul? Era de
datoria lui de om cinstit s judece dac avea dreptul s rup astfel legtura
pentru totdeauna. Se ntoarse brusc cu spatele i seara se napoie la
Beaumont.
Hubertine tocmai aflase de la domnul Grandsire, ca procesul verbal,
pentru tutela oficioas, fusese semnat. i cnd Angelique se arunc n
braele lui Hubert, el pricepu, dup ntrebarea rugtoare din ochii ei, c-i
dduse seama de adevratul motiv al cltoriei sale. Atunci spuse simplu:
Fata mea, mama ta a murit.
Angelique, plngnd, i mbria cu patim. Niciodat nu mai vorbir
despre asta. Acum era fata lor.
CAPITOLUL HI
N ANUL ACELA N LU-nea clc dup Rusalii, Huberii o duser pe
Angelique s mnnce ntre ruinele castelului de Hautecoeur care domin

rul Ligneul, la dou leghe mai jos de Beaumont; a doua zi dup acele
ceasuri n aer liber, de alergtur i de rsete. Cnd vechiul orologiu al
atelierului sun ora apte, tnra fat nc dormea.
Ei, leneo, noi tilali am i mncat!
Angelique se mbrc repede i cobor s mnnce singur. Apoi cnd
intr n atelier, unde Hubert i nevasta lui se apucaser de lucru, zise:
Ah! Cum mai dormeam. i aceste odjdii pe care le-am fgduit gata
pentru duminic.
Atelierul, ale crui ferestre ddeau spre grdin, era o odaie mare,
pstrat aproape intact n starea ei de la nceput. n plafon, cele dou grinzi
principale, cu adnci-turile dintre ele care nu mai fuseser vruite, erau
foarte afumate, mncate de cari, lsnd s se vad umplutura de ipci sub
strlucirea ghipsului. Unul dintre stlpii de piatr ce susineau grinzile purta o
dat, 1463, fr ndoial, data construirii casei. emineul de asemenea din
piatr, ros i afumat, i pstra elegana simpl, cu u-ciorii elansai, cu
consolele frumoase, cu hota terminat printr-un coronament; pe friz se mai
putea distinge o sculptur naiv, un sfnt Clair, patronul meterilor de
odjdii. Dar cminul nu mai slujea la nimic, din vatr fcuser un dulap
deschis, cu policioare pe care puseser desenele; o sob nclzea acum
camera. Un clopot mare de font al crui burlan, dup ce ocolea tavanul, se
nfunda n hot. Uile, care se cltinau, datau de pe vremea lui Ludovic al XlVJea. Scndurile vechi ale parchetului 2V
Sfrind prin a putrezi, fuseser nlocuite cu altele mai noi, puse una
cte una n fiecare nou gaur. Hrtia galben de pe perei inea de aproape
o sut de ani, ptat sus, destrmat jos, murdar de salpetru. n fieeare an
era vorba s-o schimbe, fr s se poat hotr, din sil fa de orice
modificare.
Hubertine, aezat n faa gherghefului pe care era ntins un patrafir,
ridic ncet capul spunnd:
tii c dac isprvim pn duminic, i-am fgduit un co cu
pansele pentru grdina ta.
Vesel, Angelique strig:
Adevrat. S m apuc de lucru. Dar unde mi-e ccgetarul? Sculele i
se mprtie cnd nu mai lucrezi cu ele. i trecu vechiul degetar de ivoriu pe
degetul al doilea i se aez de cealalt parte a gherghefului, n faa ferestrei.
ncepnd de pe la mijlocul ultimului veac, nici o transformare nu se
produsese n amenajarea atelierului. Modele se schimbau, arta brodatului se
transforma, dar aici regseai spnzurate pe perei aceleai buci de 1 pe
care se sprijinea gergheful; o capr mobil i ngduia s-l duci pn la
captul cellalt al camerii. Prin coluri dormeau unelte de demult; un fel de
clete cu tot angrenajul i cu beioarele sale cu care desfcea! Firul de aur
de pe mosoare, fr s-l atingi cu m; vrtelni, un soi de scripete, rsucind
firul care se, i pe perele, gherghefuri de toate mrimile, mpodobite cu
taftalele i cu penele lor de lemn, toate slujind la brodat. Pe o poli era
aranjat o veche colecie de ace mari u cusut fluturi; mai vedeai de
asemenea aici o a, un sfenic de arm, marele sfenic al ved meteri de

odjdii. De-a lungul unei polie fcute dintr-o curea btut n inte, erau
agate sule, ciocnele cu dou capete, ciocane obinuite, cuite de decupat
dantele fine, tipare grele, dlile de lemn de merior pentru netezit firele pe
msur ce le ntrebuinai. Pe msua din lemn de tei care folosea la croit, se
afla o depanatoare mare ale crei rotie mobile ntindeau un scul de ln
roie. Salbe de mosoare viu colorate, nirate pe o sfoar, urau lBg cufr.
Jos, un co. Plin de mosoare geale. Un ghem de sfoar czuse de pe un
scaun, desfcndu-se.
Ah, ce vreme frumoas, ce vreme frumoas! Zise Angelique. i face
plcere s trieti!
i nainte de a se apleca peste lucrul ei, mai zbovi im minut n faa
ferestrei deschise, prin care intra radioas, dimineaa de mai. Un crmpei de
soare aluneca pe acoperiul catedralei, o mireasm proaspt de liliac se
nla din grdina episcopiei. Ea surise uimit, scldat n lumina primverii.
Apoi, tresrind ca i cum s-ar fi trezit din somn, zise:
Tat, nu mai am fir de aur!
Hubert care isprvise de trasat desenul fixat pe o mantie preoeasc,
se duse s caute n fundul cufrului un scul, l desfcu, rupnd firul care-l
inea legat la cele dou capete, zgriind aurul care acoperea mtasea; i-i
aduse sculul nvelit ntr-o foi de pergament.
Asta e tot?
Da, da.
Se asigur dintr-o privire c nu-i mai lipsea nimic. Fusele ncrcate cu
diferite fire, rou, verde, albastru; sculuri de mtase de toate nuanele;
fluturii, fireturile, puse laolalt n fundul unei plrii care-i servea de cutie;
acele lungi i fine, cleti de oel, foarfecele, coco-loul de cear. Tot ce-i era
de trebuin se afla pe stofa ntins n rzboi pe care o proteja o hrtie
groas, cenuie.
Pusese un fir de a n ac gata s coase. Dar chiar da la primul punct
acul se rupse i ea trebui s ia un altul; zgriind un pic aurul, arunc firul n
coul de Ung rzboi.
Ah, n sfrit, zise ea, ncepnd s coase.
Domnea o tcere profund. Hubert ncepu s lucreze la rzboi. Pusese
cele dou suluri de urzeal pe capr, fa n fa, n aa fel nct firul s cad
drept pe mtasea crmizie a mantiei pe care Hubertine o cususe a margini.
Apoi vr firele printre dinii spatei unde le fix cu ajutorul a patru cuie. Dup
ce le nnod n dreapta i-n stnga, isprvi de ntins, scond cuiele. l auzeai
btnd cu vrfurile degetelor stofa care suna ca o tob.
St
Angelique devenise o brodez deosebit, de o iscusin i de un gust
de care se mirau pn i Huberii. Cci pe lng ceea ce o nvaser ei, ea
punea pasiune, care ddea via florilor, credin simbolurilor. Sub mi-nile
sale, mtasea i aurul se nsufleeau, ceva necunoscut cobora n cele mai
mici amnunte, li se druia cu totul cu imaginaia ei venic treaz, cu
credina sa n lumea visului. Unele din broderiile sale impresionaser ati de
mult dioceza din Beaumont, nct un preot, arheolog i un altul, amator de

tablouri, veniser s le vad, exta-ziindu-se n faa Fecioarelor sale pe care le


comparau cu chipurile primitivilor. Erau n ele aceeai sinceritate, acelai
sentiment nalt, ncercuite ntr-d minuioas perfeciune a amnuntelor. Avea
darul desenului, o arlev-rat minune care, fr nici un profesor, ci doar prin
strdaniile ei de fiecare scar, la lumina lmpii, i ngduia adesea s-i
corecteze modelele, s dea curs fanteziei crend ceva nou cu acul ei. Astfel
Huberii, care susineau c tiina desenului e necesar oricrei brodeze
bune, pleau pe lng ea, cu toat vechimea lor n aceast meserie. i
ajungnd, cu modestie, s nu mai fie deci ajutoarele ei. O nsrcinau pe ea
cu toate lucrrile de mare finee, crora ei le pregteau partea de dedesupt.
De la un capt la cellalt al rinului, cte minuni strlucitoare nu-i treceau prin
mn.' O pierdeai n maldrul de mtase, de satin, de catifea, de stofe de aur
i de argint. Broda patrafire, etole. Manipule 1, mantii obinuite, mantii albe
cptuite cu purpur, mitre, stindarde, vluri pentru potire i anafornie. Dar
mai des patrafire, cu cele cinci culori ale lor; alb, pentru duhovnici i fecioare,
rou pentru apostoli i martiri, negru pentru mori i zilele de post, violet
pentru Inoceni 2, verde pentru toate srbtorile; aurul de asemenea, foarte
folosit, putea s nlocuiasc albul, roul i verdele, n mijlocul crucii se aflau
ntotdeauna aceleai simboluri, j iniialele lui Isus i ale Mriei, triunghiul
nconjurat de raze, mielul, pelicanul, porumbelul, un potir, chivotul, o inim
sngernd din pricina spinilor; n vreme Ce pe 1 Podoab purtat de preoii
catolici, pe braul stng. n timpul liturghiei.
2 Ordin clugresc.
Umeri i pe brae se vedeau flori, toat ornamentaia vechilor stiluri,
toat flora potirelor ample, anemone, lalele, maci, grenade, ortensii. Nu
trecea un anotimp ca ea s nu brodeze struguri simbolici, cu argint pe negru,
cu aur pe rou. La patrafirele mai bogate, nuana tablourile, scotea n relief
capetele sfinilor, cadrul central, Buna Vestire, ieslea, Golgota. Ornamentele
erau cnd lucrate direct pe aceeai stof, cnd pe fii de mtase sau de
satin, pe brocart de aur sau catii'ea. i aceast nflorire a podoabelor sfinte
se ivea una cte una de sub degetele sale.
n ziua aceea, patrafirul la care lucra Angelique era din satin alb, cu o
cruce fcut dintr-o jerb de crini de aur, ntreesut cu trandafiri roii, din
mtase. n mijloc, ntr-o cunun de trandafiri roz de aur mat, iniiala Mriei
strlucea, cu aur, rou i verde, ntr-o mare bogie de ornamente.
De un ceas, de cnd se strduia s termine petalele micilor trandafiri
de aur, nici un cuvnt nu tulburase tcerea. Dar acul se rupse din nou i ea
rennod firul, ca o lucrtoare dibace. Apoi. Cum ridicase capul, pru s
soarb nfr-o lung rsuflare toat primvara ce intra n cas.
Hubertine care se pregtea s-i treac firul prin cear, cltin din cap.
Sunt ostenit, nu-mi mai simt braele. Nu mai am cei aisprezece ani
ai ti i-apoi cnd iei att de rar din cas.
Se apuc totui numaidect de lucru. Pregtea crinii, cusnd buci de
catifea, conform desenului, ca s le dea relief.
i-apoi aceste prime raze de soare te ameesc, adug Hubert, care,
pe stofa bine ntins din rzboiul lui, se pregtea s prind fia protectoare.

Angelique rmsese cu ochii dui, pierdui la raza care cdea de pe


turla catedralei. Spuse ncetior:
Nu, nu, pe mine parc m-a remprosptat, m-a odihnit ziua asta cu
aer mult.
Visul
Terna micul ffliazi de aur i se apuc de un aafir mare, innd aproape
acele cu fire de m brodind ncet i cu luare-aminte n sensul n care erai
; ie petalele. i n pofida gingiei acestei munci, tirile din ajun pe care
le retri dintr-o dat, n ti fluturar pe buze, se nghesuir att de mult, nu mai putu s tac.
Vorbi despre plecarea tor; despre vasta cmpie, despre dejunul luat jos ntre
ruinele de la Hautecoeur, pe dalele unei sli ale crei ziduri ipnate dominau
rul Ligneul ce curgea jos, pa slcii, la o adncime de cincizeci de metri.
Sufletul i er plin de acele ruine, de acele oseminte risipite printre
drrnturi, care atestau enormitatea acelui colos, cnd, a picioare, domina
pe vremuri cele dou vi, Donjonul l. jese ntreg, nalt de aizeci de rfietri,
decapitat, guurl dar solid pe temelia sa de cincisprezece picioare aduacime.
Alte dou turnuri rezistaser i ele, turnul lui Caro! Cei Mare i turnul lui
David, legate ntre ele prini. Pode rmas aproape intact, n interior se aflai; o
parte din cldiri, capela, sala dreptii, o mulime do camere i toate preau a
fi fost cldite de uriai, treptele scrilor, parapetele ferestrelor, bncile de pe
terase, pn ara nemsurat de mare pentru generaiile de astzi. Era o
cetate puternic, cinci sute de rzboinici puteau s fie asediai n ea, trei luni
de zile, fr s duc lips de hran ori de muniii. De dou veacuri, mceul
se cra pe crmizile odilor de jos, liliacul i bobielul nfloreau prin
sprturile tavanului prvlit, un platan ase mare n cminul din sala grzilor.
Dar cnd, la apusul soarelui, silueta donjonului i ntindea umbra peste trei
leghe de artur i cnd ntreg castelul prea reconstruit, uria n ceurile
serii, i simeai nc vechea mreie, fora dur care-l fcuse o fortrea de
nebiip faa creia tremurau pn i regii Franei.
i-apoi sunt sigur, continu Angelique, c acest castel e locuit de
suflete, care se ntorc noaptea. Se aud tot soiul de voci, exist peste tot
animale care te privesc, i-apoi am vzut, ntorend capul, dup ce-am
plecat, chipuri mari, albe plutind pe deasupra zidurilor. Nu-i aa mam, c
dumneata cunoti povestea acestui castel?
Hubeitint - Oh, eu n-am. Vzut niciodat stafii. Dar, ntr-adevr, i tia
poveste-a, ci ita-e carte i trebui, la rugrol: te, g; vesteasc din nou.
Teritoriul aparinea r vremea lui Saint Renal, care- 'a Clovis hiepiscop,
Severn, n primii ani ai secolului ai X-tea, cldi la Hautecoeur fortrea,
ca s apere inu ia. J mpotrivi normanzilor, ee veneau pe rul Otise, n care
se vrsa Ligneul. n secolul urmtor, urmaul lui S' l ddu drept fief lui
Ncrbert, fiul cel mai mic a3 de Norm.an. Dia, n schimbul unei dri anuale de
aizeci de scuzi, cu condiia ca oraul Beaumont i bi s rmn franceze.
Aa se fcu c Norbert I deveni ei ui marchizilor de Hautecoeur, a cror
faimoas, spi a pdit de atunci, istoria. Herve al IV-lea, excomunicat de
dou Ori pentru furturile unor bunuri bisericeti, tlhar de drumul mare, care

strnsese de gt cu mu treizeci de burghezi, i pierdu tumul care fu ras de


Ludovic cel Gros mpotriva cruia ndrznise s se ridice cu rzboi. Raou I,
care se ncuseri cu Filip August, p n faa lui Saint Jean-d'Acre, din pricina unei
kH I tri de lance dat drept n inim.
Dar cel mai ilustru fu Jean al V-lea cel Mare, cure, n 1225, recldi
fortreaa, ridic n mai puin de ani, acest de temut castel de Hautecoeur,
la adpostul cruia vis o vreme 3a tronul Franei; dar, dup ce a scpat de
mcelul a douzeci de btlii, muri n patul su, cumnat cu regele Scoiei;
urmarapei Felicien al IlI-lea, care se duse descul pn la Ierusalim, Herve al
II-kd care-i revendic drepturile la tronul Scoiei i alta, puternici i nobili dea lungul secolelor, pn la Jean al IX-lea, eare, sub Mazarin, avu durerea s
asiste la d-marea castelului. Dup o ultim edere aici, bolile nurilor i ale
donjonului fur aruncate n aer i se ddu foc cldirilor unde nebunul Carol al
Vl-lea, venise s petreac; dup aproape dou sute de ani, Henric al IV-lea
locuise aici cu Gabrielle d'Estrees. Toate aceste regale amintiri, dorm acum
sub ierburi.
Angelique fr s se opreasc din cusut, asculta cu patim, ca i cum
viziunea acelor mori plini de grandoare, s-ar fi ivit pe ghergheful ei, pe
msur ce trandafirul aprea n toat splendoarea culorilor sale. Ignorana ei
n materie de istorie, conferea amploare faptelor; le proiecta pe fondul unei
minunate legende.
i, ntreb ea, noul nostru episcop, monseniorul d'Hautecoeur, e n
acest caz un urma al acestei familii? I Huberline rspunse c monseniorul
trebuia s fie dintr-o mldi mai tnr, cci ramura celor vrstnici se
stinsese de mult. Era totui o mperechere ciudat, cci timp de secole,
marchizii de Hautecoeur i clerul din Beaumont triser pe picior de rzboi.
Spre 1150, un abate ncepu construirea bisericii, doar cu ceea ce-i putea da
ordinul din care fcea parte; banii lipsindu-i deci foarte curnd, cldirea nu
ajunse dect pn la nlimea bolilor capelei laterale i trebui s se
mulumeasc s-i acopere turla cu un acoperi de scnduri. Trecur optzeci
de ani, Jean al V-lea ncepu a recldi castelul, dnd trei sute de mii de livre,
care adugate altor sume. ngduir construirea mai departe a bisericii. Se
isprvi de ridicat naosul. Cele dou turle i faada cea mare nu fur isprvite
dect mult mai trziu, ctre 1430, n plin secol al XV-lea. Pentru a-l rspli pe
Jean pentru drnicia sa, clerul i-a acordat dreptul s fie ngropat n biseric
att el ct i urmaii si, ntr-O capel din absid, nchinat simului
Gheorghe i care, de atunci, se numete capela Hautecoeur. Dar bunele
relaii nu puteau s dureze prea mult, castelul punea n continuu pericol
drepturile oraului Beaumont i certurile izbucneau ntruna cnd era vorba de
dri i de daruri. Unul mai ales, dreptul de vam la trecerea podului n
virtutea cruia stpnii pretindeau s loveasc n navigaia de pe rul
Ligneul, a fcut ca nenelegerile s nu mai nceteze cnd s-a ivit marea
prosperitate a oraului de jos, cu falnicile lui pnzeturi fine. ncepnd din
acea epoc, averea Beau-montului crescu din zi n zi, n timp ce averea
Haute-coeurilor sczu, pn n clipa n care castelul odat 3fi drmat,
biserica triumf. Ludovic al XlV-lea, construi o episcopie n locul chiliilor

monahale i ntmplarea a fcut c astzi tocmai unul din neamul


Hautecoeur s se ntoarc aici ca episcop, s porunceasc unui cler puternic
care-i biruise strmoii dup patru veacuri de Jur.
Dar, zise Angelique, monseniorul a fost nsurat. Are un biat mare de
douzeci de ani, nu-i aa?
Da, abatele Cornille mi-a istorisit asta. Oh! O poveste tare trist.
Monseniorul era la douzeci i unu de ani, cpitan sub Carol al X-lea. La 24 de
ani. n 1030, i-a dat demisia i se spune c, pn la patruzeci de ani, a dus o
via cam aiurea, de cltorii, de aventuri, de dueluri. Apoi, ntr-o sear, la
nite prieteni, la ar, a n-tlnit-0 pe fata contelui de Valencay, Paula, foarte
bogat, nemaivzut de frumoas, care avea abia nousprezece ani, deci cu
douzeci i unu de ani mai puin dect el. Se ndrgosti nebunete de ea, la
rndul ei fata l ador, aa c trebuir s grbeasc nunta. Cu acest prilej, el
rscumpr ruinele castelului Hautecoeur pentru o nimica toat, zece mii de
franci, mi se pare, cu intenia de a repara acel castel unde visa s se izoleze
cu soia sa. Timp de nou luni trir ascuni n fundul unei proprieti din
Anjou, refuznd s vad pe cineva, prn-du-li-se ceasurile prea scurte. Paula
avu un fiu i muri.
Hubert, pe cale s tamponeze desenul cu o pensul cu praf alb, ridic
fruntea, foarte palid.
Ah! Nenorocitul, murmur el.
Se spune c fusese gata s moar, continu Hu-bertine. O
sptmn mai trziu, se clugri. Sunt douzeci de ani de atunci i astzi
este episcop. Dar eea ce se mai spune e c timp de douzeci de ani a refuzat
s-i vad fiul, copilul care fusese pricina morii mamei sale. Se descotorosise
de el, dndu-l n seama unu; unchi al acestuia, un abate btrn, nevoind nici
mcar s primeasc veti despre el, ncerend s uite c exist. ntr-o zi,
trimindu-i-se un portret al micuului, creznd c o revede pe scumpa lui
moart, l gsir pe podele, eapn, ea trsnit de o lovitur de ciocan. Mai
apoi, vrsta, rugciunile, au mai alinat aceast cumplit durere cci bunul
preot Cornille mi spunea ieri c n sfrit monseniorul i-a chemat biatul la
el. Angelique, isprvindu-i trandafirul att de proaspt nct parfumul lui
prea s se nale din mtasea pe cart era cusut, privi din nou pe fereastra
nsorit, cu ochii. de lumina unui vis. Ea spuse n oapt:
Fiul monseniorului. Hubertine i isprvi povestea:
Un tnr frumos ca un zeu. se pare. Taie-su dorea s-l fac preot.
Dar btrnul abate n-a vrut, cii tlnrului i lipsea vocaia. i are milioane.
Cincizeci, clap cte se povestete! Da, maic-sa i-a lsat cinci milioane, care
plasate n nite afaceri cu terenuri, la Paris, nseamn astzi mai bine de
cincizeci de milioane. In sfrit, e bogat ca un rege!
Bogat ca un rege, frumos ca un zeu, repet fr s-i dea seama
Angelique, cu vocea ei ca ntr-un vis.
i lu mainal cu mna, de deasupra gherghefului, o jurubi cu fir de
aur ca s se apuce de cusut un crin mare. Dup ce trecu firul prin urechile
acului, ea i fix captul cu un ac, chiar pe desenul prins de mtase. Apoi,

iucrnd, spuse din nou, fr s-i termine gndul, pierdut n dorina sa


nelmurit:
Oh, ce-a dori, ce-a dori eu.
Din nou se ntinse tcerea, profund, tulburat doar de cntecul slab
care venea din biseric. Hubert i aranja desenul, netezind cu o pensul
toate firele destrmate ale esturii; ornamentele mantiei aprur astfel n
alb, pe mtasea roie. El fu cel care vorbi de ast dat.
n timpurile acelea vechi, totul era aa de mre! Seniorii purtau
veminte grele de broderii. La Lyon, stofa se vindea pn la ase livre, cotul.
S fi citit statutele i ordonanele meterilor de broderii n care se spunea c
meterii regelui au dreptul s ia cu fora armat lucrtorii altor meteri.
Aveam i steme! Fondul de azur cu o band smluit cu aur, nsoit de trei
flori de crin, dou puse drept, una nclinat. Ah, ce frumos, dar ce mult e deatunci.
Tcu, btu cu unghia n rzboi, ca s alunge praful. Apoi relu: La
Beaumont se mai povestete nc despre jlautecoeur o legend pe care
mama rai-o repeta adesea cnd eram mic. O cium cumplit fcea ravagii n
era, jumtate din locuitori muriser, cnd Jean al V-lea, c i care a recldit
fortreaa, bg de seam c Dumr. i dduse puterea s lupte mpotriva
molimei. Atunci, o corni descul pe la bolnavi; ngenunchea n faa lor i-x
sruta pe buze. i de ndat ce buzele sale i atingea rostind: Dac vrea
Domnul s te vindeci, vreau i eu "bolnavii erau vindecai. Iat de ce aceste
cuvinte au rmas devizia Hautecoeurilor, care toi, ncepnd din vremea
aceea, avur puterea s vindece ciuma. Ah! Ca oameni mndri! O adevrat
dinastie. Monseniori:), nainte de a intra n tagma preoeasc, se numea Jean
al XH-lea i prenumele fiului su trebuie s fie i el urmat de-o cifr, ca i cel
al unui prin.
Fiecare dintre vorbele lui o legna i-i prelungi i tinerei Angelique visul.
Ea repet cu aceeai voce i loaioas:
Ah, ce-a vrea eu, ce-a vrea eu.
nnd acul n mn, fr s ating firul, mpung cnd la dreapta, cnd
Ia stnga. pe desen, fixndu-l, la i -care rnd cu un punct de mtase. Marele
crin de aur ncepea" ncet, ncet, s nfloreasc.
Oh, ceea ce a dori eu, ceea ce a dori eu, ar fi s m mrit cu un
prin. Un prin pe care nu l-am va: 1 riciodat, care va veni ntr-o sear, cnd
ziua e pe site, s m ia de mn i s m duc ntr-un palat. i cec a ce a
mai vrea, ar fi ca s fie foarte frumos, foarte bogat, oh, cel mai bogat om de
pe pmnt! S-aud caii nechezrd sub ferestre, pietrele scumpe s-mi cad
grl n poalai aurul, o ploaie, un potop de aur s-mi pice din mini ndat ce
le voi desface. i a mai vrea ca prinul meu s m iubeasc la nebunie i eu
s-l pot iubi ca o nebun. S fim tineri, foarte puri, foarte nobili, mereu,
mereu!
Hubert i prsi lucrul i se apropie surznd, n tirru ce Hubertine,
prietenoas, o amenin pe fat cu dej.

Ah! Vanitoaso! Ah! Lacomo! Va s zic n-t: ie cumineti? Iat-te


dorind s devii regin! Visui e dealtfel mai puin urt dect s furi zahr i s
rspi; *ud
SS
Obraznic. La urma urmelor, nu eti tu de vin, vorbete demonul din
tine, patima, orgoliul. Angelique o privi vesel.
Mam, mam, ce spui dumneata? E oare o greeal s-i plac ce-i
frumos i bogat? l iubesc pentru c e frumos, pentru c-i bogat i pentru c
asta mi nclzete inima. tii bine c nu-s interesat. Banii, oh! Ai vedea cea face cu banii dac-a avea muli. Ar ploua cu ei deasupra oraului, ca s-i
culeag cei srmani Mai nti v-a mbogi pe dumneata i pe tata, a voi s
v vd cu veminte de brocart ca pe o doamn i ca pe un domn din alte
vremuri.
Hubertine ridic din umeri.
Nebuno! Fata mea, tu eti srac, nu vei avea xm ban cnd te vei
mrita. Cum poi visa la un prin? Te vei mrita cu un om mai bogat dect
tine?
De ce s nu m mrit?
i fata avu o umbr de adnc nedumerire.
Da. Sigur, m voi mrita. i dac-o s aib el bani la ce bun s mai
am i eu? I-a datora totul i l-a iubi i mai tare.
Aceast judecat neleapt 11 ncnt pe Hubert. Porni de bun voie
cu fata, pe aripa unui nor.
Are dreptate! Strig.
Dar nevast-sa ii arunc o privire nemulumit. Deveni sever.
Fata mea. ai s vezi tu mai trziu, cnd vei cunoate viaa.
Viaa, o cunosc.
Ce-ai putut tu cunoate? Eti prea tnr, nu tii ce nseamn rul.
Din pcate, rul exist i e atotputernic.
Rul, ru].
Angelique pronun ncet acest cuvnt ca pentru a-i ptrunde sensul.
Dar n ochii ei puri citeai aceeai surprindere nevinovat. Rul, ea l cunotea
destul de bine, Legenda aurit i-l artase din belug. Rul nu nsemna
diavolul? Nu-l vzuse ea mereu pe diavol renscnd i mereu nvins? Dup
fiecare lupt, rmnea jos, zdrobit, demn de mil
Rul, ah. Mam, dac-ai tii ce puin mi pas de ci. N-i dect s-l
nvingi i poi tri fericit.
Hubertine avu un gest de nelinite amar.
M faci s m ciesc c te-am crescut n aceast cas, numai cu noi,
departe de orice, netiutoare n ceea ce privete viaa. La ce mai visezi? Cum
i nchipui tu lumea?
Chipul copilei se lumin de o mare ndejde, n timp ce, aplecat,
mnuia acul, cu aceeai micare nentrerupt.
M crezi proast, mam? Lumea e plin de oameni de treab. Cnd
eti cinstit i munceti, eti ntotdeauna rspltit. Ce conteaz cei ri? N-ai
dect s n-ai de-a face cu ei, sunt repede pedepsii. i apoi, vezi dumneata,!

Urnea asta mie mi se pare ca o mare grdin, da, o grdin imens, plin de
flori i de soare. E att de bine s trieti, viaa-i att de plcut, nct nu
poate fi rea.
Se nsuflei ca mbtat de strlucirea mtsii i a aurului.
Fericirea e ceva foarte simplu. Noi tia, suntem fericii. i de ce?
Pentru c ne iubim! Iat! Lucrul nu-i prea greu. i-ai s vezi asta cnd va veni
cel pe care-l atept. Ne vom recunoate numaidect. Nu l-am vzut niciodat,
dar tiu cum o s fie. Va intra i va spune: Vin s te iau". Atunci eu i voi zice:
Te-am ateptat, ia-m". El m va lua cu dnsul i asta pentru totdeauna. Ne
vom duce ntr-un palat ca s dormim pe un pat de aur ncrustat cu diamante.
Oh! E att de simplu!
Taci, eti nebun! O ntrerupse cu severitate Hubertine.
i vznd-o nsufleit, gata s-o ia iar pe cile visului, spuse:
Taci, m faci s tremur. Nenorocite, cnd te-om mrita dup vreunul
de-ai notri, ai s-i zdrobeti oasele cnd vei recdea pe pmnt. Fericirea
pentru noi tia, oamenii srmani, nu-i dect n umilin i n ascultare.
Angelique continu s surd cu o ncpnare liniti ta._
l atept, va veni.
Are dreptate, strig Hubert, molipsit i el de nsufleirea ei. Pentru ce
o ceri? E destul de frumoas ca s ne-o cear un rege. Orice se poate
ntmpla.
Trista, Hubertine ridic asupra lui ochii plini de nelepciune.
N-o ncuraja s fac ru. Tu tii mai bine ca oricare ce nseamn s
cedezi ndemnurilor inimii.
El deveni foarte palid, lacrimi mari i se ivir ntre gene. Ea regret pe
loc cele spuse i se ridic s-l ia de . Dar el se desprinse i repet blbind:
Nu, nu, n-am dreptate. Angelique. Trebuie s-o arcuii pe mama. Noi
suntem doi nebuni, ea e singura care are dreptate. Eu n-am dreptate. N-am
dreptate.
Prea nelinitit ca s stea jos, lsnd stofa pe care tocmai o ntinsese, se
apuc s lipeasc un steag isprvit i rmas n rzboi. Dup ce puse oala cu
clei de Flandra pe cufr, ddu cu pensula pe stof ca s ntreasc broderia.
Buzele nc i mai tremurau i nu mai rosti nici un cuvnt.
Dar, dac, asculttoare Angelique tcu i ea, n gnd continu urend
mai sus, tot mai sus, dincolo de lumea dorinelor ei i totul n ea, mrturisea
acest lucru: gura pe care extazul i-o ntredeschise, ochii n care se reflecta
infinitul albastru al viziunii sale. Acum, acel vis de fat srman, ea l broda
cu fir de aur; din el se iveau pe satinul alb i crinii mari i trandafirii i iniiala
Mriei.
Tija crinului prea un jet de lumin n vreme ce frunzele lungi i nguste
fcute din paiete, cdeau ca o explozie de stele. In mijloc, iniiala Mriei,
strlucitoare, cusut cu aur curat, ardea ca o flacr pe un tabernacol, n
focul mistic al razelor sale. i trandafirii de mtase preau vii i ntregul
vemnt strlucea, alb, nflorit n chip miracul s. cu flori de aur. Dup o lung
tcere, fata ridic f turtea. T privi pe Hubertine cu un aer rutcios i-i jnJ
brbia, repetnd:

Li atept, va veni.
Aceast imaginaie era o nebunie. Dar ea se ncpna. Era sigur c
lucrurile se vor petrece astfel. Nimic nu-i putea tulbura surztoarea ei
convingere.
Cnd i spun mam, c lucrul sta o s se ntmple. Hubertine se
hotr s ia totul n glum. i o tachina
Numai c eu credeam c nu vrei s te mrii. Sfintele tale care i-au
sucit minile nu se mritau. Dect s se spun, i converteau logodnicii,
scpau de prinii acestora sau lsau s li se taie capul.
Copila ascult nucit. Apoi izbucni ntr-un hohot de rs. Toat
sntatea, toat dragostea ei de via cntau n aceast veselie rsuntoare.
Erau att de ndeprtate aceste poveti ale sfinilor! Vremurile se
schimbaser, Dumnzeu nu mai cerea nimnui s moar pentru El, Ah, da,
desigur, ea voia s se mrite i s iubeasc i s fie fericit.
Gndete-te, continu Hubertine, c-o faci s plng pe Agnes, sfnta
ta protectoare! Nu tii c ea l-a refuzat pe fiul guvernatorului i c a preferat
s moar dect s-l ia de brbat?
Clopotul cel mare din turl ncepu s sune, un stol de vrbii i luar
zborul din iedera uria care ncadra una dintre ferestrele absidei. n atelier,
Hubert, mereu tcut, se apuc s spnzure steagul ntins, nc umed de clei,
ca s se usuce, ntr-unui din marile cuie de fier agate n perete. Soarele
rotindu-se se deplas, nveselind uneltele vechi, vrtelnia, sucala de os,
ciocanul de aram; i cnd ajunse la cel dou lucrtoare, ghergheful la care
lucrau ncepu s sclipeasc mpreun cu patrafirele, eu scndurelele sale
lustruite de atta ct fuseser folosite, cu tot ceea ce era ntins pe stof,
fireturile i paietele necesare lucrului, bobinele de mtase, acele ncrcate cu
firul delicat de aur.
i n acea cldu strlucire de primvar, Angelique privi marele crin
simbolic pe care tocmai l isprvise.
CAPITOLUL IV
CU TOAT VESELIA EI, tinerei Angelique i plcea singurtatea; i cu
bucuria unei adevrate odihne se 'egsea singur. n odia ei, dimineaa i
seara; se lsa n voia acestei singurti i gusta din farmecul visurilor sale.
Uneori, chiar n cursul zilei, cnd putea s alerge o clip n acea
camer, se simea la fel de fericita ca dup o goan n deplin libertate.
Odaia, foarte larg, ocupa o jumtate din spaiul de sub acoperi,
cealalt jumtate fiind ocupat de pod. Era spoit n ntregime cu var. pereii,
grinzile, pin i brnele aparente ale prilor mansardate; i n aceast
goliciune alb mobilele vechi de stejar preau negre. Cci nfrumuserile
efectuate n salon i n dormitor fcuser s fie urcat aici vechiul mobilier din
toate epocile: un cufr din vremea Renaterii, o mas cu scaune Ludovic al
XlII-lea, un pat uria Ludovic al XlV-loa, un foarte frumos dulap Ludovic al XVlea. Singura sob din faian alb i msua de toalet, msu acoperit cu
pnz cerat erau n discordan cu aceste vechituri venerabile, nvelit ntr-o
veche draperie roz. cu buchete de mrcini, att de decolorat nct

devenise de un roz stins, de-abia bnuit, mai ales patul uria i pstra
maiestatea vrstei sale naintate.
Dar ceea ce-i plcea lui Angelique era balconul. Din cele dou uiferestre de odinioar, una, cea din sting fusese sacrificat fiind pur i simplu
btut n cuie i balconul, care pe vremuri se ntindea pe toat lungimea
etajului, nu mai rmsese dect n faa uii-fereaslr din dreapta. Cum
grinzile de dedesubt erau nc bune, Huberii a temuser peste ele o podea
de scnduri i nurubaser deasupra o balustrad de fier n locul celei vechi,
putrezite. Se afl aici un colior fermector, un soi de cuib, adpostit n dosul
unui stlp mare care susinea scndurile subiii nlocuite la nceputul
veacului. Cnd te uitai din acest balcon vedeai toat faada dinspre grdin,
foarte demodat n partea asta, cu temeliile ei de mici pietre tiate, cu stlpii
de lemn mpodobii cu crmizi aparente, cu ferestrele sale largi, astzi
astupate. Jos, ua buctriei era strjuit de o streain de zinc. Sus, ultimele
grinzi de care erau prini cpriorii naintau cu un metru, aa nct coama
acoperiului era consolidat de nite console mari al cror picior se sprijinea
pe bandoul parterului. Asta fcea ca balconul s se afle n miezul vegetaiei
arpantelor, n fundul unei pduri de arbori btrni pe care nverzeau
muchiul i micsandrele.
De cnd ocupa aceast odaie Angelique petrecuse n balcon ore ntregi,
sprijinit cu coatele de balustrad i privind. Mai nti, sub ea se adncea
grdina pe care tufiuri mari o umbreau cu verdeaa lor venic; ntr-un col,
ling biseric, un boschet de liliac nconjura o veche banc de granit; n timp
ce, n cellalt col, pe jumtate ascunsa sub iedera a crei mantie acoperea
iot peretele din fund, se afla o porti care se deschidea spre Clos-Ma-rie,
teren ntins lsat necultivat. Acest Clos-Maric era vechea livad a clugrilor.
O strbtea un pria, Che-vrotte, unde gospodinele caselor din mprejurimi
aveau ngduina s-i spele rufele; familii de oameni srmani se aciuiaser
intre ruinele unei vechi mori drmate; nimeni altul nu locuia pe acest cmp
care lega strdua Guerdachcs cu strada Magloire, ntre zidurile nalte ale
Episcopiei i cele ale palatului Voincourt. Vara, ulmii btrni de veacuri ai
celor dou grdini acopereau cu coroanele frunziului lor orizontul ngust care
era_ nchis n pai tea de miaz-zi de zidul uria al bisericii. nchis astfel din
toate prile, fosta livad Clos-Marie dormea n pacea prsirii sale,
mpodobit de ierburi slbatice, npdite de plopii i de slciile pe care le
semnase vntul.
Printre pietre slta prul Chevrotte cntnd ntr-un nentrerupt
murmur cristalin.
Niciodat Angelique nu obosea n faa acestui col pierdut. i totui,
timp de apte ani, ea nu regsea n fiecare diminea dect acelai spectacol
pe care-l vzuse n ajun. Copacii palatului Voincourt, a crui faad ddea n
Grand-Rue, erau att de dei, nct numai iarna o putea zri pe fiica contesei,
Claire, o fat de aceeai vrst cu ea.
n grdina Episcopiei era o desime de ramuri i mai adinei, aa c
ncercase zadarnic s zreasc sutana Monseniorului; vechiul grilaj prevzut
cu obloane, care se deschidea spre Clos-Marie, fusese nchis de mult vreme

cci fata nu-i amintea s-l fi vzut ntredeschis nici mcar o singur dat, fie
chiar i pentru a nlesni trecerea vreunui grdinar. n afar de gospodinele
care-i bteau rufele ea nu vzuse niciodat aici dect aceeai micui n
zdrene, culcai n iarb.
Primvara n acel an fu de o strlucire nemaipomnit. Angelique avea
aisprezece ani i pn n acea zi doar privirile ei se mulumeau s vad cum
nverzete Sub soarele de aprilie livada Clos-Marie. Ivirea frunzlor fragede,
transparena serilor calde, toat rennoirea nmiresmat a pmntului o
nentau. Dar n acel an, odat cu primul mugur, inima ncepu s-i bat. Simi
n ea o emoie crescnd de ndat ce ncepu s se nale iarba i vntul s-i
aduc puternica mireasm a frunzelor. Temeri neateptate, fr pricin, i
strpungeau pieptul. ntr-o sear i arunc braele pe dup gtul Hubertinei,
pln-gnd fr vreun motiv de suprare, ci dimpotriv, de fericire. Noaptea,
mai ales, avea vise nenttoare, vedea trecnd umbre, tremura din pricina
unor lucruri necunoscute pe care nu ndrznea s i le mai aminteasc la
deteptare, ncurcat de aceast fericire pe care i-o ddea cerul. Uneori, n
adncul patului uria se detepta tresrind, cu minile mpreunate, strnse la
piept; i asta o fcea s sar din pat cu picioarele goale pe lezpezile odii
sale, nbuindu-se; alerga i deschidea fereastra, rmnea tremurnd n faa
ei, pierdut n acea baie de aer proaspt care-o linitea. Era ca un fel de
minune continu, o surpriz de a nu se mai recunoate, de a se simi
crescut parc pentru lucrurile i durerile pe care nu le cunotea, era de fapt
toat nenttoarea nflorire a femeii.
Ei, cum, s aib ntr-adevr liliacul i bobielul nevzut din grdina
Episcopiei o mireasm att de dulce, nct ea s n-o poat respira fr ca un
val de snge s nu-i nroeasc obrajii? Pn acum nu bgase niciodat de
seam aceast intensitate a parfumurior, care-o fcea s nfloreasc
ntocmai ca o rsuflare vie. i tot la fel, cum de nu bgase ea de seam, n
anii care trecuser, o mare tuf nflorit, de paulownia al crei enorm buchet
violet se ivea dintre doi ulmi din grdina Voincourt? n acel an, numai ce se
uit la ea i o emoie i tulbur privirea, ntr-att i mergea la inim acest
violet pal. Tot la fel nu-i amintea s fi auzit prul Chevrotte opotind att de
zgomotos printre pietre, printre arborii de pe mal. Apa cu siguran c
vorbea, o auzea optind cuvinte vagi, mereu aceleai care-o umpleau de
tulburare. Nu era oare acelai cmp de odinioar care o uimea acum atta
fucnd-o ca totul s i se par nou? Sau poate c mai curnd ea era cea care
se schimbase ca s simt, s vad i s priceap cum renate viaa?
Dar catedrala, n dreapta sa, masa enorm care acoperea cerul, o
surprindea i mai mult. n fiecare d i nchipuia c-o vede pentru prima oar,
ci;: at i de descoprirea sa. nelegnd c acele pietre vechi i gndeau ca i
ea. Asta nu vdea raiune, ea nu tia nimic, se lsa n voia mreiei cucernice
a uriaei construcii a crei natere durase trei secole i unde se i. Puneau
credinele attor generaii. n partea de jos era ngenuncheat, zdrobit de
rugciune, cu capelele romane care-o nconjurau cu ferestrele boltite n
semicerc, goale, mpodobite doar cu nite coloane subiri sub arhivolte. Apoi,
se simea nlat, cu faa i cu minile spre cer odat cu ferestrele n form

de ogiv ale naosului, construite cu optzeci de ani mai trziu, ferestre nalte,
uoare, desprite de cercevele care purtau arcuri rupte i trandafiri. Apoi,
prsea pmntul, vistoare, dreapt, odat cu contraforturile i stlpii
corului, refcui i mpodobii dou secole, mai trziu, n plin nflorire a artei
gotice, ncrcat de clopotnie, de vrfuri i de creste. Jgheaburile, la
picioarele arcurilor de susinere, strngeau apa de pe acoperi. Se adugase
o balustrad mpodobit cu frunze de trifoi, care mrginea terasa deasupra
capelelor din abside. Acoperiul era i el mpodobit cu motive florale.
De altminteri, ntreaga catedral tria. Rndunelele i cldiser cu
sutele, cuiburile sub brurile de trifoi, pn i n scobiturile ornamentelor i
ale crestelor de pe acoperi; zborul lor nflorea n permanen, arcurile
susintoare i contraforturile pe care le populau. Mai erau apoi porumbeii
gulerai ai ulmilor din grdina episcopiei, care se nfoiau pe marginea terasei,
mergnd cu pai mici ca nite persoane care se plimb. Uneori, pierdut n
albastrul cerului, nu mai mare dect o musc, un corb i netezea penele pe
vrful unei clopotnie. Plante, o flor ntreag, licheni, graminee care se iveau
din crpturile zidurilor nsufleeau pietrele vechi cu munca tcut a
rdcinilor. In zilele cu ploi mari, ntreaga absid se trezea i murmura sub
ropotul stropilor care izbeau n foile de plumb ale acoperiului, revrsndu-se
prin jgheaburile galeriilor, rostogolindu-se din etaj n etaj cu zgomotul unui
torent nevzut. Chiar vjitul vnturior puternice din octombrie i din martie
i ddea un suflet, un glas plin de mnie i de plnset, cnd sufla prin
pdurea sa de coluri i de arcade, de coloane mici i de rozete. n sfrit,
soarele o fcea s triasc datorit focului mictor al luminii, ncepnd cu
dimineaa care-o ntinerea c-0 lumin aurie, pn seara care sub umbrele ce
se alungeau ncet, o neca n necunoscut.
Catedrala i avea apoi i o via luntric: ntocmai ca o pulsaie a
arterelor sale, ceremoniile de care vibra ntruna, dangtul clopotelor, muzica
orgilor, cnteceie preoilor. Viaa fremta mereu n ea: zgomote nbuite,
murmurul unei slujbe optite, ngenuncherea uoar a unei femei, un tremur
abia ghicit, nimic altceva dect ordinea plin de evlavie a unei rugi, rostit
fr vorbe, cu gura nchis.
Acum, cnd zilele creteau, dimineaa i seara Ange-lique rmnea
mult vreme cu coatele sprijinite de balcon, alturi de marea sa prieten,
catedrala, li plcea i mai mult seara, cnd nu vedea dect masa enorm a
cldirii, profilndu-se ntr-un singur bloc pe cerul nstelat. Planurile se
pierdeau, abia dac distingea arcurile aruncate ca nate poduri peste huri.
O simea treaz sub tenebre, plin de visarea celor apte veacuri, de
mulimile care ndjduiser i dispruser n faa altarelor sale. Era n ea o
veghe continu, venind din infinitul trecutului, mergnd spre eternitatea
viitorului, veghea majestuoas i nfricotoare a unei case n care Domnul
nu poate dormi. De la cldirea neagr, imobil dar vie, privirile i se ntorceau
ntotdeaua ctre fereastra unei capele din cor, la nlimea copacilor din
grdina Clos-Marie., singura rare era luminat, aidoma unui ochi ntredeschis
n noapte, n spate, dup un stlp, ardea o candel. Era tocmai capela pe
care preoii de odinioar o druiser lui Jean al V-lea de Hautecoeur i

urmailor lui, cu dreptul de a fi ngropai aici, n schimbul mrinimiei sale.


Consacrat simului Gheorghe, ea avea un vitraliu din secolul al Xll-lea, pe
care era pictat legenda sfntului. O dat cu apusul, legenda rentea din
umbr, luminoasa ca o vedenie; iat de ce tinerei Angelique, cu ochii vistori
i nentai, i plcea aceast fereastr.
Fondul vitraliului era albastru, marginea roie. Pe acest fond de o
bogie sobr, personajele ale cror vluri ce fluturau le descopereau
goliciunea, se iveau n culori vii, fiecare prticic fiind fcut din sticl
colorat, che-nruit cu negru, prins n margini de plumb. Trei scene
suprapuse ale legendei, ocupau fereastra pn la arhivolt. Jos, fiica regelui,
scoas clin cetate n veminte bogate, pentru a fi mncat de balaur, se
ntlnea cu sfntul Gheorghe, aproape de bolta unde se nla capul
monstrului; o banderol purta pe ea aceste cuvinte: Bunule cavaler, nu-i
pune viaa n pericol pentru mine. Cci nu m vei putea nici ajuta, nici
elibera, ci vei pieri odat cu mine". Apoi, n mijloc, era lupta, Gheorghe pe
cal, str-pungnd monstrul dintr-o parte ntr-alta, ceea ce explica iceast
fraz: Gheorghe azvrli lancea n aa fel nct dobor balaurul care se prvli
la pmnf'. n sfrit. Sus, fata regelui aducea n cetate monstrul rpus:
Gheorghe ii spuse: Arunc-i centura ta n jurul gtului i nu te teme de
nimic, frumoaso!"' i cnd fcu aceasta, balaurul o urm asculttoare ca un
dine. Din pricina ornamentului su, vitraliul ar fi trebuit ridicat n centrul
bolii. Dar mai trziu, cnd capela aparinu familiei Hautecoeur, ei nlocuir
acest motiv cu armele lor.
Aa se face c, n timpul nopilor ntunecoase, scli-deasupra legendei,
ar morii strlucitoare i deodat mult mai recent; mprit n patru, pictura
cu armoriile Ierusalimului i ale familiei Hautecoeur; ale Ierusalimului, din
argint cu crucea aurit, prins de patru cruciulie ia fel; ale familiei
Hautecoeur, din azur, cu ntrituri de aur, cu un scut nfind o inim de
argint i totul nsoit de trei flori de crin, din aur, dou drepte, a treia
nclinat. Scutul era susinut n dreapta i-n stnga, de dou himere de aur i
marcat n mijloc de un penaj de azur, o casc de argint ncrustat cu aur i
nchis cu unsprezece grile, care simbolizeaz casca ducilor, marealilor
Franei, seniorilor cu titluri mari i efilor din suita regal. i ca deviz: Dac
vrea Domnul, vreau i eu".
ncetul cu ncetul, tot privindu-l cum strpunge monstrul cu lancea sa,
n timp ce fata regelui i ridica minile mpreunate, Angeiique ncepu s-l
ndrgeasc pe sfntul Gheorghe. La distana aceea, ea distingea destul de
prost chipurile, dar le vedea mrite de bucuria visului ei; pe fata slab,
blaie, cu propriul ei chip, pe sfntul candid i superb, de o frumusee de
arhanghel. Ea era cea pe care el venea s-o elibereze, ea era cea care-i sruta
cu recunotin, minile. n aceast ntmplare la care visa n chip confuz, o
ntlnire pe malul unui lac, o primejdie cumplit din care o salva un tinr mai
frumos ca ziua, se amesteca amintirea plimbrii sale la castelul Hautecoeur,
evocarea donjonului feudal profilat pe cer, locuit de marii seniori de
odinioar. Armoriile sclipeau ca un astru ntr-o noapte de var, le cunotea
bine, le citea n mod curent, cu cuvintele lor sonore, ea care broda adesea

blazoane. Jean al V-lea se oprea din u n u, n cetatea pustiit de ciuni, i


sruta pe muribunzi pe buze i-i vindeca, spunndu-le: Dac vrea Domnul,
vreau i eu". Felieien al III-lea, prevenit c o boal l mpiedica pe Filip cel
Frumos s se ntoarc n Palestina, se duse el n locul lui, cu picioarele goale,
cu o luminare n min, ceea ce fcu s i se ngduie s poarte y. unui cartier
din Ierusalim.
i mereu alte istorii ieeau la iveal. Mai ales celd doamnelor din
familia Hautecoeur, moartele fericite, e numea legenda. n aceast familie
femeile mureau tinere, n plin fericire. Uneori erau cruate dou, trei
generaii, apoi moartea reaprea, surztoare i ducea cu mini blnde, pe
fata sau pe nevasta vreunui Hautecoeur, n vrst de douzeci de ani, n clipa
cnd ajungea n mea dragostei. Laurette, fata lui Raoul I, n seara logodnei
sale cu vrul ei Richard, care locuia n cast; turnul lui Carol cel Mare, stnd Ia
fereastr, l zri pe acesta la fereastra lui, din turnul Iui David; crezu c-o strig
i, cum luna arunca pe podul dintre ei o raz de lumin; ea porni spre el; dar
la mijloc, n graba sa, un pas greit o fcu s peasc dincolo de raz, czu
i se zdrobi la picioarele turnurilor; de atunci n fiecare noapte, cnd e lun
clar, ea pete prin aer, n jurul castelului, sel-dndu-l n albeaa i n
fonetul rochiei sale imense. Ba'J-bine, soia lui Herve al Vll-lea, crezu timp de
ase luni c brbatul ei fusese ucis n rzboi: apoi, ntr-o diminea, cum l tot
atepta n vrful unui donjon, l zri napoin-du-se acas; cobor scara
aergnd, att de dobort de bucurie, nct muri pe ultima treapt; i
astzi, strbtnd ruinele, de ndat ce se las umbrele serii, ea coboar d: i
nou, o vezi aergnd din etaj n etaj, strecurndu-se pe coridoare i prin odi,
trecnd ca o umbr prin spatele ferestrelor larg deschise, cscate n gol.
Toate se rentorceau, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Ausireberthe, toate moartele
fericite, iubite de moartea care le scutise de via, lun-du-le pe aripa ei,
foarte tinere, n nentarea prime fericiri. n unele nopi zborul lor alb umplea
castelul, aidoma unui zbor de porumbei. Toate, pn la ultima dintre ele,
mama fiului monseniorului, care fusese gsit fr via n faa leagnului
copilului ei, unde, bolnav fiind, se trse ca s moar, cutremurat de
bucuria de a-l mai mbria o dat. Aceste poveti exaltau imaginaia tinerei
Angeiique care vorbea despre ele ca despre nite fapte reale, petrecute n
ajun; citise numele de Laurette i de Balbine pe vechile pietre de mormnf,
ncastrate n pereii capelei. Atunci de ce s nu moar i ea foarte tinr i tot
la fel de fericit? Armoriile strluceau, sfntul cobora din vitraliu i ea o
pornea ncntat ctre cer, n atingerea ginga a unui srut.
ntr-o noapte de mai, n acel balcon unde-i petrecea ceasuri ntregi,
izbucni n plns. N-avea nici un motiv de tristee, dar se simea rscolit de o
ateptare, mcar c n-avea cine veni. Se fcuse foarte ntuneric, grdina
Clos-Marie se csca aidoma unui hu de umbr, sub cerul npdit de stele i
nu distingea dect trunchiurile ntunecoase ae btrnilor ulmi din curtea
Episcopiei i a palatului Voincourt. Numai vitraliul capelei strlucea. Nu
trebuia s vin nimeni, dar atunci de ce-i btea inima att de puternic? Era o
ateptare de demult, din epoca copilriei sale, o ateptare care crescuse o
dat cu vrsta. ca s sfreasc n aceast febr plin de nelinite a

adolescenei. Nimic n-ar fi surprins-o, erau sptmni de cnd auzea sunetul


vocilor n acest col de tain nsufleit de imaginaia sa. nelegea c totul
vibra, c glasurile veneau dinluntrul lucrurilor, odinioar mute, c frunzele
copacilor, apele prkilui Chevrotte, pietrele catedralei i vorbeau. Dar cine-i
vestea astfel oaptele necunoscutului, ce voiau s fac din ea puterile acelea
netiute, suflnd ntr-o parte i-n alta, plutind n vzduh ': Rmnea cu ochii
pironii n ntuneric, ca la o ntlnire pe care nu i-o dduse nimeni i atepta,
atepta ntruna pn ce cdea de somn, n timp ce simea cum necunoscutul
i hotrte soarta, dincolo de voina ei.
Timp de o sptmn, Angelique plnse astfel, n noaptea ntunecoas.
Se ntorcea mereu aici i atepta. nvluirea din jurul ei continua, cretea n
fiecare sear ca i cum orizontul s-ar fi ngustat i ar fi apsat-o. Lucrurile i
chinuiau inima, glasurile i zumziau acum n cap, fr ca s le aud totui
mai limpede. Era un soi de luare n stpnire necat, ntreaga natur,
pmn-tul i cerul nemrginit i ptrundeau fiina. La cel mai mic zgomot,
minile i ardeau, ochii se strduiau s strpung ntunericul. S se ntmple
oare n sfrit minunea ateptat? Nu, nc nu, nimic altceva dect fljirea
din aripi a unei psri de noapte. i ea asculta din nou, distingea pn i
fonetul deosebit al frunzelor din ulmi i din slcii. De douzeci de ori o
scutur astfel un tremur, cnd o piatr se rostogolea n ru i o oprl
luneca pe ziduri. Se apleca, cuprins de slbiciune. Nimic, nc nimic.
n sfrit, ntr-o sear, cnd umbrele cdeau mai calde din cerul fr
lun, ceva ncepu. Se teea s nu se nele, zgomotul era att de uor,
aproape insesizabil, un zgomot uor, nou, printre zgomotele pe care le
cunotea, ntrzia s se repete i ea i inu rsuflarea. Apoi se fcu din nou
auzit, mai tare, dar iot confuz. Ai fi spus c e un zgomot ndeprtat, abia
ghicit, al unui pas; aerul care tremura vestea o apropiere a cuiva, care nc
nu era nici vzut, nici auzit. Ceea ce atepta ea venea din necunoscut, ieea
ncet din tot ceea ce fremta n jurul ei. ncet, ncet acest ceva se desprindea
din visul ei, ca o realizare a dorinelor vagi ale tinereii sale. S fie oare
sfntul din vitraliu care, eu mersul lui neauzit din imaginea zugrvit, fcea
s foneasc ierburile nalte, ca s se nale ctre ea? Fereastra ntr-adevr
plise, nu-l mai vedea limpede pe sfnt, totul prea un nor purpuriu, ceos
care se destrma. n noaptea aceea nu putu afla mai mult. Dar a doua zi. la
aceeai ar, n aceeai ntunecime, zgomotul crescu i se mai apropie un pic.
Era sigur un zgomot de pai, paii unei vedenii care atingea pmntul.
ncetau, rsunau din nou, ici i colo, neputnd s-i dea exact seama de unde
veneau. Poate c veneau din grdina familiei Voincourt, vreun plimbre
nocturn ntrziat pe sub ulmi. Poate c mai curnd ieeau din tufiurile
Episcopiei, dintre liliecii mari a cror mireasm puternic i npdea inima.
Scotocea cu ochii ntunericul i numai auzul o ntiina de minunea ateptat,
de acel parfum puternic al florilor ca i cum s-ar fi amestecat cu o rsuflare
omeneasc. Timp de mai multe nopi, cercul pailor se tot strngea sub
balconul ei, ea i asculta naintnd pn aproape de zid, la picioarele sale.
Acolo se opreau i o tcere lung se aternea deodat i nvluirea lua sfrit,

acea nvluire care face s-i creasc nedumerirea i datorit creia fata se
simea cuprins de slbiciune.
n serile care urmar, ea vzu aprnd printre stele cornul crescnd al
lunii mai. Dar astrul se scobora odat eu amurgul i se prvlea dincolo de
acoperiul catedralei, asemenea unui ochi viu de lumin pe care-l acoperea
pleoapa. 11 urmrea, l vedea crescnd cu fiecare nserare, nelinitit de
acea sclipire care se ducea s lumineze alte ci. Puin cte puin, grdina
Clos-Marie ieea din umbr, cu ruinele vechei sale mori, cu pilcurile de
copaci, cu rul ei repede. i atunci, n lumm, creaia continu. Ceea ce
venea din vis sfri prin a iu forma unui trup. Cci ea nu zri la nceput
dect o umbr tears micndu-se sub lumina lunii. Ce s fie oare? Umbra
unei ramuri legnate de vnt? Uneori totul pierea, cmpul dormea ntr-o
nemicare de moarte i ea credea c totui e o nlucire. Apoi ndoiala pieri, o
pat ntunecoas se ivi ntr-un loc luminat, alunecnd de la o salcie la alta. O
pierdu din vedere, apoi o regsi fr s poat deslui. ntr-o sear i se pru c
recunoate fuga sprinten a unor umeri i ochii ei se aintir asupra
vitraliului; era cenuiu, parc ar fi fost gol, stins sub luna care lumina din plin.
Din clipa aceea bg de seam c umbra vie se nal, se apropie de
fereastra ei, strecurndu-se printre ierburi de-a lungul zidului bisericii. Pe
msur ce se ghicea din ce n ce mai aproape, o cuprindea o emoie
crescnd, acea senzaie de team pe care o ncerci cnd eti privit de ochi
tainici pe care nu-i vezi. Da, acolo sub frunzi se afla cineva care n-o mai
prsea din ochi. Simea pe mini, pe obraz impresia fizic a acelor priviri
lungi, foarte blnde. Chiar temtoare; i nu se ferea de ele pentru c le
simea pure, venite din lumea fermectoare a legendei. i nelinitea ei dinti
se schimb ntr-o dulce tulburare, n certitudinea fericirii. ntr-o noapte, brusc,
pe pmntul albit de lun umbra se contura precis i limpede, umbra unui
brbat pe care ea nu-l putea vedea, ascuns n dosul slciilor. Brbatul nu se
mic i ea i privi mult vreme umbra nemicat.
ncepnd din acea clip, Angelique avu un secret. Camera sa goal,
spoit cu var, alb toat, era parc plin. Rmnea ceasuri ntregi n pattil ei
larg n care se pierdea, att de mic, cu ochii nchii, fr s doarm, vznd
ntruna umbra nemicat pe pmntul luminat de lun. n zori, cnd
redeschidea pleoapele, privirile i fugeau de la dulapul enorm la cufrul vechi,
de Ia soba de faian la msua de toalet, plin de surpriza de a nu gsi
acolo acel profil misterios pe care ea l-c desenat cu mn sigur, din
memorie. l revzuse dormind, strecurndu-se printre perdelele sale. Visele
ca veghea i erau pline de chipuri. Aceasta ns era o br care o nsoea pe a
sa, Angelique avea acum d umbre, mcar c era singur cu visul su.
i acel secret ea nu-l ncredina nimnui, nici i car Hubertinei, creia
pn atunci i spusese tot. I aceasta o ntreba cte ceva, mirat de bucuria ei,
fata se nroea i rspundea c primvara timpurie o face fie mai vesel. De
dimineaa pn seara, zumzia ai unei musculie ameit de primele raze ale
soarelui. Nli -odat odjdiile pe care le broda nu strluciser de o fel de
splendoare de mtase i aur. Huberii, surztori, credeau pur i simplu c se
simea bine. Veselia ei rea pe msur ce ziua se stingea; cnd rsrea luna

cfnta i, ia ceasul potrivit, se aeza n balcon i zrea un O gsea venic


acolo, exact la fiecare ntlnire, dre i mut, netiind cine putea s fie fiina
care arun a aceast umbr. S fie oare numai o umbr, o nchipuire, poate
sfntul care pierise de pe vitraliu, poate ngerul care-o iubise odinioar pe
Cecilia i care cobora dia turn ca s-o iubeasc acum pe ea?
Gndul sta o fcea s se simt mndr, i se prea-blnd ca o
mngiere venit din necunoscut. Apoi o cuprinse nerbdarea de a-l
cunoate i nelinitea ei rencepu.
Luna plin lumina grdina Clos-Marie. Cnd se afla a zenit, copacii sub
lumina slab, care cdea vertical, nu mai aveau umbre, preau fntni
iroind de strluciri mute. Toat cmpia era scldat n lumina ei, o und
luminoas o npdea cu o limpezime de cletar j i strlucirea era att de
puternic nct se distingea-a pn i tieturile fine ale frunzelor de salcie.
Cel mal mic freamt al aerului, prea s ncreeasc acest lac r,: de raze,
adormit n pacea sa suveran, intre ulmii mari ai grdinilor vecine i temelia
uria a catedralei.
Dou seri se scurser astfel, cnd, n cea de-a treia. Venind s se
reazeme de balcon Angelique simi o lovitur drept n inim. Acolo, n
strlucirea vie, ea l zri, n picioare, ntors spre ea.
Umbra sa, la fel ca i a copacilor, i se plec la picioare, apoi pieri. l
vedea ct se poate de limpede. II vedea la acea distan ca ziua; avea vreo
douzeci de ani, era blond, nalt i slab, cu plete buclate, cu brbia delicat,
cu nasul drept, puin cam mare i cu ochii negri de o blndee uor trufa. l
recunoscu pe dat: niciodat nu i-l nchipuise altfel, era el, era cel pe care-l
atepta. Minunea se ntmplase n sfrit, vedenia nceat a necunoscutului
se concretiza ntr-o fptur vie. Ieise din necunoscut, din tremurul lucrurilor,
din glasurile care opteau ntruna, din jocurile pline de micare ale nopii din
tot ceea ce-l nvluise, fcnd-o s simt o mare slbiciune. Acum l vedea la
doi pai mai ncolo, n toat minunia apariiei sale, n vreme ce minunea o
nconjura din toate prile, fluiurnd pe lacul misterios al lunii. Angelique l
privea ntruna. El ridic braele i larg deschise, le ntinse spre ea. Ei nu-l fu
team: i surise.
CAPITOLUL
LA FIECARE TREI LUNI, cnd ubertine se pregtea de splat, era
treab nu glum. Pentru asta plteau o femeie, pe maica Gabet; timp de
patru zile brodatul era dat uitrii; ddea i Angelique o mn de ajutor, se
odihnea frecnd i spunnd rufele. n apele limpezi ale prului Chevrotte.
Dup ce le scoteau din leie crau rufele pe portia dinspre grdin, i
petreceau astfel ziua n grdina Clos-Marie, n plin aer i n plin soare.
Mam, de data asta spl i eu! mi place att de mult! i rznd
vesel, cu mnecile suflecate pn la coate, nvrtind n mn lopica de
btut rufele, Angelique muncea din toat inima, n bucuria i sntatea acelei
munci aspre care-o umplea de spum.
Asta mi ntrete braele, mi face bine, mam! Prul Chevrotte
tia cmpul de-a curmeziul, nti cu ape potolite, apoi foarte repezi, apoi n
bulboane mari peste panta pietroas. Apa venea din grdina Episcopiei

printr-im soi de stvilar. Spat la picioarele zidului; la cellalt capt, n colul


palatului Voincourt, disprea sub un arc boltit, se nfunda n pmnt, ca s
reapar dou sute de metri mai ncolo, de-a lungul strzii Basse pn la rul
Ligneul n care se vrsa. Aa c trebuia s ai grij de rufe ca s nu le ia apa la
vale: orice ruf scpat din mn era pierdut.
Ateapt mam, ateapt! S pun piatra asta mare peste ervete. S
vedem dac hoaa asta de ap va putea s le mai ia!
i aez piatra, apoi se ntoarse s smulg o alta dintre drmturile
morii, nentat s se agite, s se oboseasc. Lovindu-se a un deget, i
scutur mna i i c nu se ntmplase nimic.
n timpul zilei familiile sracilor care locuiau printre acele ruine, se
duceau la cerit n cete, pe strzi. Grdina rmnea singur, de o singurtate
plcut i proaspt, cu mnunchiurile ei de slcii palide, de plopii nali, mai
ales de ierburi, revrsarea ei de iarb ndrznea, att de nalt nct i
ajungea pn la umeri. O linite plin de freamt venea din cele dou parcuri
vecine, ai cror copaci nali nchideau zarea. ncepnd de pe la ceasul trei,
umbra catedralei se alungea ntr-o bl plin de reculegere, de mireasm de
tmie.
Mam, mam, tii ce-a vrea s mnnc a sear? Mi-ai fgduit o
tart Cu fragi.
Dar n ziua aceea, zi de splat, Angelique singur. Maica Gabet,
apucat pe neateptate de o criz de sciatic, nu venise; treburile o
obligaser pe Hu-bertine s rmn acas. ngenunchiat ling coul ei de
nuiele, fata lua ruf cu ruf, o cltea n ap pn ce apa rmnea limpede, de
o limpezime de cristal. Nu se grbea, o ncerca nc de diminea o
curiozitate plin de nelinite, mirndu-se s gseasc acolo un lucrtor
btrn n bluz cenuie, care ridica o schel n faa ferestrei capelei
Hautecceur. Oare voia s repare vitra-liul? Era ntr-adevr nevoie: lipseau ici
i colo buci din vitraliile sfntului Gheorghe; altele, sparte de-a lungul
veacurilor, fuseser nlocuite cu sticl obinuit. Totui, treaba asta o
nelinitea. Era att de obinuit cu polurile din vitraliu! Sfntului care
strpungea balaurul pe care fata regelui l ducea apoi cu sine, legat de gt cu
cordonul ei, nct miloasei Angelique i ddur lacrimile, ca i cum ar fi fost
vorba s-i chinuiasc. Era un sacrilegiu s schimbi lucruri att de vechi. Dar
din-tr-o dat, cnd se ntoarse de la mas, mnia ei se irosi, pe schel se afla
un alt lucrtor, unul fanar, mbrcat i el ntr-o bluz cenuie. i ea l
recunoscu. Era el.
Vesel, fr s se simt ncurcat, Angelique i relu treaba, n
genunchi, lng coul ei de nuiele. Apoi, cu braele goale, ncepu s
clteasc rufele n unda limpede a apei. Era el, ftbrt, slab, blond, cu brbia
lui fin 5S
i pletele buclate, de zeu tnr, cu pielea tot att de alb cum i-o
vzuse n lumina lunii. Pentru c era vorba de el, vitraliul n-avea de ce se mai
teme. Dac-l atingea el. nsemna c-l va face i mai frumos. Fata nu ncerc
nici o dezamgire vzndu-l mbrcat n bluza aceea, muncind ca i ea, pictor
pe sticl, fr ndoial. Asta, dimpotriv. O fcu s surd, n absoluta

siguran a visului ei de avere princiar. La ce bun s tie cine era? ntr-o


bun diminea el va fi cel care va trebui s fie. Ploaia de aur va curge de pe
acoperiul catedralei, un mar triumfal va rsuna n bubuitul ndeprtat al
orgilor. Nici mcar nu se ntreba pe ce drumuri ajungea pn la ea ziua i
noaptea. De vreme ce locuia ntr-o cas vecin, nu putea trece dect pe
strdua Guerdaches care ocolea cldirea Episcopiei pn n strada Magloire.
Angelique petrecu un ceas fericit. Se apleca, i cltea rufele, cu
obrazul aproape atingnd apa rece; dar. O dat cu fiecare ruf i ridica i
capul i arunca o privire plin de emoie din care rzbtea o und de
maliiozitate. Iar el, sus pe schel, prnd ocupat de starea n care se gsea
vitraliul, o privea pe furi, ruinat de ndat ce fata l surprindea astfel ntors
ctre ea." Era uimitor ct de repede roea, cci era foarte alb la fa i pielea
i se colora brusc. La cea mai mic emoie, m-nie sau tandree, tot sngele
din vine i nvlea parc n obraji. Avea ochi ptrunztori, dar era att de
timid cnd se simea examinat, nct redevenea copil, un eopi] care nu mai
tia ce s fac cu minile, gngvind poruncile pe care le ddea tovarului
su mai n vrst. Fata, care se blcea n unda tulburat ce-i rcorea
braele, l bnuia inocent ca i ea, netiutor, mistuit de pasiunea lacom de a
cunoate viaa. Nu-i nevoie s rosteti cu glas tare unele lucruri, mesageri
nevzui transmit vorbele, iar gurile mute le repet. Ea i nla capul, l
surprindea ntorcndu-i-l pe al su i minutele se scurgeau; totul era
minunat.
Deseori l vedea srind de pe schel, apoi deprtn-clu-se de-andratelea, prin ierburi, ca s-o -ad mai bine. Era limpede faptul c el voia cu
orice pre s se apropie de ea, nct fata izbucni n rs. Srind jos de pe
schel luase hotrrea ndrznea a omului care risc totul. Ceea ce prea
mai ciudat acum era faptul c rmsese nfipt n iarb, la civa pai de ea,
cu spatele, necuteznd s se ntoarc, grozav de ncurcat de hotrrea lui
prea pripit. O clip ea crezu c el se va ntoarce la vitraliu aa cum venise,
fr s priveasc n urm. Totui, lu o hotrre disperat i se ntoarse cu
faa spre ea: i cum, chiar atunci ea ridic ncet capul, cu rsul ei nstrunic,
privirile li se ntlnir i rmaser privindu-se n ochi. Urm pentru amndoi o
ciudat stnjenire. N-ar fi tiut cum s ias din ncurctur dac nu s-ar fi
produs chiar n clipa aceea un mic incident.
Oh, Dumnezeule, strig ea disperat. n emoia ei. Un camizol pe
care-l cltea cu o mn cam nesigur din pricina emoiei, scp n ap; i
unda repede i-l smulse; nc o clip i rufa avea s dispar sub arcul boltit din
zidul familiei Voincourt, unde Che-vrotte i umfla apele.
Urmar cteva clipe de spaim. El nelese i se avnt. Dar curentul
nvltucea apele peste pietre i acel camizol afurisit gonea mai repede
dect el. Biatul se apleca, credea c l-a nfcat, dar n-apuca n mn dect
spum. De dou ori l scp. n sfrit, cu acel aer grav cu care-i pui n
pericol viaa, intr n ap i scoase camizolul chiar n clipa n care era gata s
se furieze sub pmnt.
Angelique, care pn atunci urmrise cu, nelinite salvarea rufei,
izbucni n rs, un rs sntos. Ah Aceast aventur la care visase atta,

aceast ntlnire pe malul unui lac; acel cumplit pericol din care o scap un
tnr mai frumos dect ziua! Sfntul Gheorghe, tribunul, rzboinicul, nu era
dect acest pictor pe sticl, acest lucrtor n bluz cenuie. Cnd l vzu c se
ntoarce, cu picioarele ude, innd n mn cu stngcie camizolul din care
iroia apa, nelegnd ridicolul rvnei pe care-o pusese ca s-l smulg din
unde, ea i muc buzele vrnd s-i potoleasc hohotul de rs care-i
clocotea n gtlej. El rmase cu ochii la ea. Era att de frumoas cu
nfiarea ei copilroas, cu rsul pe care abia i-l stpnea i cu tinereea
care vibra n ea! Stropit de ap, cu minile ngheate de curentul repede,
simea n ea puritatea, limpezimea izvoarelor repezi cznd pe muchiul
pdurilor. Era nsi bucuria i sntatea n lumina soarelui. Ghiceai n ea
gospodina destoinic i-n acelai timp regina, n rochia-i de toate zilele, cu
mijlocul subire, cu obrazul prelung al unei fiice de rege, aa cum se ntmpl n legende. i nu mai tia cum s-i napoieze rufa, att o gsea de
frumoas, de plin de frumuseea artei pe care el o iubea atta. Se nfurie pe
el nsui c prea prea nendemnatec, cci bgase bine de seam efortul pe
care-l fcea fata ca s se abin i s nu rd. Tre-buias se hotrasc s-i
napoieze camizolul.
Atunci Angelique nelese c dac deschidea gura, avea s izbucneasc
n rs. Bietul biat! L-ar fi jignit grozav! Dar abia mai putea rezista, simea
nevoia s rd, s rd pn-i va pierde rsuflarea, cci rsul ei ddea pe
dinafar. n sfrit, crezu c poate s vorbeasc i vru s spun doar att:
Mulumesc, domnule!
Dar rsul o apuc din nou, o fcu s se blbie, i tie vorba. i rse
tare, o ploaie de note sonore, care parc cntau sub acompaniamentul
cristalin al Chevrottei. El. Deconcertat, nu fcu nimic, nu scoase un cuvnt.
Obrazul, de obicei att de alb, i se mpurpura brusc; ochii de copil timid i se
aprinser, asemenea unor ochi de vultur. i se duse, plec cu lucrtorul
btrn, n timp ce ea mai rdea nc, aplecat deasupra apei clare, continui
nd s-i clteasc mai departe rufele, n strlucirea plin de bucurie a zilei.
A doua zi, nc de la ora ase, ntinse rufele splate n ajun. Chiar
atunci ncepu s bat i vntul care ajuta la uscat. Dar pentru ca rufele s nu
fie smulse, trebuiau fixate cu pietre, n cele patru coluri. Toate rufele erau
etalate acolo, foarte albe, ntinse pe iarba verde, mprtiind un miros plcut
de ierburi. i cmpul prea c nflorise pe neateptate de feele albe ca
zpada ale bum-biorior.
Dup-mas, cnd fata veni s arunce o privire asupra rufelor, fu
dezndjduit: toate rufele ameninau s-i ia zborul, att devenise vntul de
puternic pe cerul alGl "j de o limpezime vie parc ai ' de puternicele rafale; o
perdei o i luase din loc, -vetele atrnau n ramurile unei slcii. Adun serv
Dar n spatele ei, vntul lu pe sus batistele. i nimeni care s-i ajute. Simea
cum i pierde capul. Cnd voi s ntind un cearaf, fu ct pe-aci s-l rup. O
nucea, o nvluia ca fluturarea unui steag; In uierul vntuiuj auzi atunci o
voce care-i spuse:
Domnioar, nu vrei s v ajut?

Era el i numaidect ea strig fr s fie preoeu] de altceva dect de


grija ei de gospodin.
Sigur c da, ajutai-m. Apucai cearaful ea captul cellalt. inei-l
bine!
Cearaful, inut bine de minile lor, se zbtea ca o pnz de corabie.
Apoi l ntinser pe iarb i-i pv n cele patru coluri pietre zdravene. Acum,
cnd rufa se potolise mblnzit, nici el, nici ea nu se ridicau de jos,
ngenunchiai unul la un capt i cellalt la altul, desprii de acea pnz
mare, de-o albea sclipitoare.
Ea sfri prin a surde, dar fr ironie, i; n suna -e mulumire. El prinse
curaj.
Eu m numesc Felicien.
i eu Angelique.
Sunt pictor pe sticl, m-au angajat ea s BCpai vitraliu!
Eu locuiesc colo, cu prinii mei i brodez odjdii. Vntul puternic le
duse cuvintele, i biciui eu tria lui, n soarele cald n care erau scldai. i
spuneau lucruri pe care le tiau, din plcerea de a i le spune.
N-o s nlocuii vitraliu! Nu-i aa?
Nu, nu. Reparaia nici nu se va vedea. mi p. i mie tot att ct i
place i dumitae.
Adevrat, mi-e tare drag. Are culori att de plcute. Am brodat i eu
un sfnt Gheorghe dar nu era att de frumos!
Oh! Nu era att de frumos.,. L-am vzut, dac e vorba de sfntul
Gheorghe brodat pe odjdiile de catifea roie pe care le-a mbrcat abatele
Cornille dwnw nic. Era o minune 1
Ea roi de plcere i strig deodat:
Pune o piatr pe marginea cearafului din p: a a. ag a dumitae!
Vntul vrea din nou s mi-l smulg!
El se grbi, intui cearaful care se zbtea cu putere, aidoma unei bti
din aripi a unei psri captive, (are se strduia totui s zboare. i cum de
astda rufa nu se mai mic, cei doi se ridicai fata porni pe poteca ngust
de iarb, printre rufe. Arunend o pri asupra fiecreia; el o urma foarte aferat,
cu aerul. A ai preocupat de pierderea vreunui or sau a vre crpe. Lucrul
prea ct se poate de firesc. Ea coninu varbeasc, povestind cum i
petrecea zilele, artnd ce gusturi are.
Mie mi place ca toate lucrurile s fie ia locul for. Dimineaa, ceasul
cu cuc din atelier m scoal ntotdei i ora ase; nici nu se lumineaz bine de
ziu, c i ncep s m mbrac: ciorapii sunt aici, spunul colo. O adevrat
manie. Oh! N-am fost totdeauna aa, eram re dezordonat! Dar mama m-a
btut atta la cap! n telier n-a face nimic ca lumea dac scaunul n-ar fi
mereu n acelai loc, lng fereastr. Din fericire nu sunt nici stngace, nici
dreptace, lucrez la fel de bine cu amndou minile, ceea ce este un
adevrat har. mi plac florile, dar nu pot pstra un buchet lng mine fr s
nu m doar cumplit capul. Nu suport dect violetele i ceea ce e mai
surprinztor e c mireasma lor m linitete. La cea mai mic senzaie de ru
n-am dect s miros cteva violete; mireasma lor m linitete.

El o asculta nentat. l ameea dulceaa vocii ei care avea un farmec


nespus, ptrunztor i prelungit; i era n mod deosebit sensibil la aceast
muzic omeneasc; inflexiunea mngietoare a unor silabe, i umplea ochii ci
a lacrimi.
Ah, spuse ea ntrerupndu-se, iat, cmile sunt aproape uscate.
Apoi i isprvi mrturisirile, din nevoia naiv i incontient de a se
face cunoscut.
Albul e totdeauna cel mai frumos, nu? n unele "ile lucrez cu bleu, cu
rou, cu toate culorile; n vreme ce albul e ca o bucurie continu care nu m
obosete n'; ciodat. Aveam o pisic cu pete galbene i i-am vopsi t petele cu
alb. i venea foarte bine, dar n-a inut prea mult. Iat! Ceea ce mama nu tie
e c eu pstrez toate bucile de mtase alb, am un dulap plin, doar numai
pentru plcerea de a le privi i de a le atinge din cnd n cnd. i mai am un
secret, ah, sta ns e mult mai mare! Cnd m trezesc, m fiecare diminea,
de lng patul meu, ceva, da, ceva alb i ia zborul.
Prea c nu se ndoiete de nimic, ci dimpotriv crede cu trie totul. O
tnr prines nu l-ar fi cucerit att' de repede, prin toate minuniile Curii
sale! Fata avea, n mijlocul tuturor acelor rufe albe, risipite pe iarba verde, un
aer fermector de vesel i de suveran, care-i mergea la inim i-l vrjea.
Simea c n-o are dect pe ea, c-o va urma pn la captul vieii. Ea continua
s mearg, cu pasul ei mrunt i repede, ntorcnd din cnd n cnd capul, cu
un surs; i el o urma ntruna, sufocat de aceast fericire, fr nici o speran
de a o atinge vreodat.
Dar vntul se porni din nou: un val de rufe subiri, de gulere i de
manete de percal, de baticuri i de fi-iuri de batist, luate pe sus, zburar
departe, aidoma unui crd de psri albe, minate de furtun. Angelique
ncepu s alerge.
Ah, Doamne! Grbete-te! Ajut-m! Amndoi pornir n goan. Ea
nfac un guler chiar pe malul Chevrottei. El inea n min dou fiiuri,
regsite n mijlocul urzicilor nalte. Manetele fur culese una cte una. Dar n
toiul alergrii lor, de trei ori ea l. Ain.se n treact cu pliurile avntate ale
rochiei sale; i de fiecare dat biatul simea un junghi n inim i se nroea
brusc. La rndu-i, o atinse i el, fcnd un salt ca s prind ultima basma
care-i scpase. Ea rmase n picioare, nemicat, simind c se nbue. O
tulburare i nec risul, nu mai glumea, nu-i mai btea joc de acest biat
mare, nevinovat i stngaci. Ce-avea oare de nu mai era vesel? Pentru ce se
simea att de slab sub imperiul unei temeri att de plcute? Cnd el i
ntinse basmaua, minile, din ntmplare, li se atinserJ Tresrir i se privir
pierdui. Ea i veni n fire, rmase cteva clipe pe gnduri, netiind ce s
fac n cal tastrofa nemaipomenit ce i se ntmplase. Apoi, dintr-l dat
ncepu s alerge ca o nebun, cu braele pline de rufe, sndu-le pe celelalte
n prsire.
Atunci Felicien vru s-i vorbeasc.
Oh i Fie-i mil. Te rog.
Vntul sporindu-i tria, i tia rsuflarea. Disperat, o privea alergnd ca
i cum vntul ar fi luat-o cu el. Fugea, fugea prin albeaa cearafurilor i a

ervetelor, n aurul palid al soarelui gata s apun. Umbra catedralei prea co nghite i ea se pregtea s intre n cas, pe portia grdinii, fr s se mai
uite n urm. Dar chiar n prag, se ntoarse repede, cuprins de o buntate
neateptat, nevrnd ca el s-o cread prea suprat. i, ncurcat,
surzndu-i, strig:
Mulumesc, mulumesc!
i mulumea pentru c i ajutase s strng rufele? Sau pentru altceva?
Fata pieri, poarta se nchise n urm-i.
i el rmase singur, singur, n mijlocul cmpiei, sub rafalele puternice
care suflau cu regulari ta le, sub cerul limpede. Ulmii din grdina Episcopiei
fremtau cu un vuiet lung, o voce ascuit strbtea terasele i bolile
catedralei. Dar el n-auzea dect flfirea uoar a unei bonete mici, agate
de creanga unui liliac, aidoma unui buchet alb i care era a ei.
ncepnd din ziua aceea, ori de cte ori Angelique deschidea fereastra,
l zrea pe Felicien jos, n grdina Cos-Marie. Pretexta c lucreaz la 'itraliu
i-i pierdea vremea fr ca lucrul s nainteze vreun pic. Ceasuri n ir,
sttea uitat n dosul vreunui tufi, lungit pe iarb, pndind printre frunze. i
era tare plcut s schimbe ete un zmbet dimineaa i seara.
Ea, fericit, nici nu cerea mai mult. Splatul n-avea s se mai repete
dect peste trei luni, pn atunci poarta grdinii rmnea nchisa. Dar,
vzndu-se zilnic, vor trece att de repede aceste trei luni! i apoi, exista
vreo fericire mai mare dect s triasc astfel, ziua, pentru privirea pe care
i-o aruncau seara, noaptea pentru privirea de a doua zi diminea?
nc do la prima ntlnire, Angelique i spusese tot, obiceiurile,
gusturile, micile secrete ale inimii sale. El, tcutul, se numea Felicien i
altceva nu mai tia despre el. Poate c aa trebuie s fie, femeia dnd totul,
brbatul pstrndu-i taina. Apoi, nici nu ncerca vreo cu Visul riozitate zorit, surdea la gndul lucrurilor care se vor realiza
cu siguran. Ceea ce nu tia despre el nici nu conta, important era doar s
se vad. Nu tia nimic despre el, dar i citea gndurile n priviri. El venise, ea
l recunoscuse i acum se iubeau.
Se bucurau de aceast posesiune a sufletelor lor de la distan. Existau
ntotdeauna noi farmece n descoperirile pe care le fceau. Ea avea mini
lungi, mpunse de ac, care lui i plceau. Ea bg de seam picioarele lui
delicate i fu mndr de micimea lor. Totul n fiina lui o mgulea, i era
recunosctoare c era frumos, simi o bucurie violent n seara n care
constat c avea barba de un blond mai cenuiu dect pletele, ceea ce-i
ddea mului su o dulcea de nespus. El plec beat de fericire, ntr-o
diminea n care ea se aplecase peste balcon i-n care el zrise pe gtul ei
delicat, o aluni.
Astfel i dezvluiau inimile, descoperindu-se. Sigur c gestul cu care
deschidea ea fereastra, nevinovat i mndru, dovedea c dei era o simpl
brodez, avea un suflet de regin. De asemenea, fata l simea bun, vzndu-l cu ce pas uor clca prin iarb. Plutea n jurul lor o adevrat risip de
caliti i de haruri n aceast prim or a ntlnirii lor. Fiecare ntrevedere

avea un nou farmec. Li se prea c niciodat nu vor sfri aceast fericire de


a se vedea.
Totui, Felicien art n curnd o oarecare nerbdare. Nu mai rmnea
lungit ore n ir la adpostul vreunui tufi, n nemicarea unei fericiri absolute.
De ndat ce Angelique i sprijinea coatele pe balcon, el devenea nelinitit,
ncerca s se apropie de ea. Asta o supr puin, cci se temea s nu fie
vzut de-ai ei. ntr-o zi chiar, el svri o adevrat nebunie: venise pn
lng perete, nct ea trebui s prseasc balconul. Fu o adevrat
catastrof, el rmase rvit, cu chipul att de plin de supunere i de
rugminte, nct ea l iert a doua zi, la ora obinuit. Dar ateptarea nu-i mai
era de ajuns, aa c o lu de la capt. Acum ei i se prea c-l vede
pretutindeni n grdina Clos-Marie, pe care-o umplea cu neastmprul su.
Ieea de dup fiecare trunchi de copac, aprea deasupra fiecrui rug de
mure. Ca i ramurile marilor ulmi, probabil c i el i avea casa undeva prin
mprejurimi, ntre dou crengi! Chevrotte era doar un pretext ca s triasc
acolo, aplecat deasupra curentului apei, unde prea c urmrete zborul
norilor. ntr-o zi ea l vzu printre ruinile morii, n picioare, pe arpanta unei
magazii desfundate, fericit c se urcase pn acolo, dar plin de regrete c nu
putea zbura pn la umrul ei. ntr-o alt zi, ea i nbui un strigt uor,
zrindu-l mai sus dect ea, ntre dou ferestre ale catedralei, pe terasa
capelelor corului. Cum putuse ajunge n acea galerie nchis printr-o u a
crei cheie se afla la econom? Altdat l gsea tocmai n slava cerului,
printre bolile naosului i pinaclii contraforturilor. Din acele nlimi i
cufunda privirea n fundul camerei ei, ca i rndunelele care zburau n vrful
clopotnielor. Niciodat nu-i trecuse prin minte s se ascund. De atunci ns
se baricada, o apuca un tremur care cretea simindu-se astfel nvluit,
nefiind niciodat singur. Dac nu era zorit s-l vad, de ce-i btea atunci
inima att de tare ca limba clopotului cel mare n toiul srbtorilor?
Trei zile se scurseser fr ca Angelique s se arate, nfricoat de
ndrzneala tot mai mare a lui Felicien. Se jura s nu-l mai vad, se strduia
s-l dispreuiasc. Dar el i transmisese ceva din neastmprul su, nct nici
ea nu mai putea sta locului; se folosea de orice pretext ca s lase de-o parte
patrafirul la care lucra.
Auzind c maica Gabet zcea bolnav, n cea mai neagr srcie, ncepu
a se duce n fiecare diminea s-o vad. Sttea tot pe strada Orfevres, cu trei
pori mai ncolo. Se ducea cu sup, cu zahr, cobora apoi s-i cumpere
medicamente de la farmacistul din Grand-Rue. i ntr-o zi pe cnd se napoia
ncrcat cu pachete i sticlue, rmase uimit s-l gseasc pe Felicien la
cptiul bolnavei. El se nroi foarte tare i se scuz cu stngcie. A doua zi,
cnd ea plec, el i fcu din nou apariia i ea l ls s-i in locul,
nemulumit. Urmrea oare s-o mpiedice s-i vad sracii? ntr-adevr se
simea cuprins de una din acele crize de mil care-o fcea s dea tot, pentru
a-i ndestula pe cei care n-aveau nimic. Fiina ei se topea de mila aproapelui
la gndul suferinei. Se ducea la taica Mascart, un orb paralitic din strada
I3asse, cruia i ddea ca nsi s mnnce din farfuria cu sup pe
care i-o aducea; la familia Chouteau, brbat i nevast, doi btrni de

nouzeci de ani, care locuiau ntr-o pivni din strada Magloire, unde le
adusese mobile vechi luate din podul Huberilor; la ali i ali, la toi sracii
cartierului, pe care-i ajuta ntr-ascuns cu lucruri luate de-acas, bucuroas si surprind i s-i vad fericii n puinul timp pe care-l mai aveau de trit. i
iat. C la toi, ea l ntlnea pe Felicicn! Niciodat nu-i vzuse atta, ea care
se ferea s se mai arate la fereastr, cie team s nu-l revad! Tulburarea ei
cretea, se simea tare mnioas.
n aceast ntmplare, partea rea fu c n curnd An-gelique se simi
dezndjduit. Acest biat i rpea bucuria de a fi bun. Mai nainte poate c
avusese i el ali sraci, dar nu pe acetia, cci nu-i vizitase niciodat;
probabil c o pndise, urcase n urma ei ca s-i cunoasc i s i-i ia astfel
unul cte unul. Acum, de fiecare dat cnd ajungea la Chouteau cu un
coule cu provizii, gsea bani pe mas. ntr-o zi, cnd se zori s-i aduc zece
gologani, economia ei fcut ntr-o sptmn lui mo Mascart care se
plngea ntruna c n-avea tutun, ea l gsi mbogit cu o pies de douzeci
de franci, sclipitoare ca soarele. Apoi, ntr-o sear, cnd se duse s-o vad pe
maica Gabet, aceasta o rug s se duc s-i schimbe un bilet de banc. i ce
strngere de inima s-i dea seama de neputina ei, ea care n-avea bani, pe
cnd el i golea cu atta uurin punga! Sigur c se simea fericit de
chilipirul sracilor ei, dar nu mai avea fericirea s druiasc, se ntrista s le
dea att de puin, cnd pentru ei ddea altul att de mult. Nendemnatecul,
nenelegnd nimic, creznd c astfel o cucerete, se lsa trt de o
bunvoin fr margini care-i distrugea pomenile. Fr s mai punem la
socoteal i faptul c trebuia s ndure toate laudele care i se aduceau de
ctre toi sracii: un tnr att de bun, att de blnd, att de binecrescut".
Nu mai vorbeau dect despre el, i scoteau n eviden darurile de parc le-ar
fi dispreuit pe ale ei. n ciuda jurmntului de a-l uita, ea i ntreba despre el:
Ce le lsase, ce le spunea? Era frumos, nu-i aa? i duios i timid! Poate c
cuteza s vorbeasc despre ea? Ah! Sigur, vorbea mereu!"' Atunci l ura ntradevr, cci sfrea totdeauna prin a simi o mare greutate pe inim.
Lucrurile nu mai puteau continua astfel; ntr-o sear de mai, ntr-un
apus de soare surztor, furtuna izbucni. Tiu se petrecu la familia
Lembalcuse, cuibul unor femei srmane care-i duceau viaa ntre
drmturie vechii mori. Nu erau acolo dect femei, maica Lemballeuse, o
btrn plin de riduri, Tienneue, fata mai mare, o slbatic de douzeci de
ani, cele dou surori ale sale, Rose i Jeannc, eu ochii de pe acum ndrznei
sub claia lor de pr rou. Toate patru cereau pe strzi, pe lng anuri i sentoreeau tocmai noaptea, zdrobite de oboseal, n saboi i lor de lemn, legai
cu sfoar. n seara aceea Tichncte i-i pierduse pe ai ei printre pietre i se
ntorsese rnit i cu elciele nsngerate. Aezat n faa porii, n mijlocul
ierburilor nalte din grdina Clos-Marie, i scotea spinii din carne, n timp ce
maic-sa i cele dou fete mai mici, se vicreau lng ea.
n acel moment sosi i Angelique, ascunznd sub or pinea pe care
le-o aducea n fiecare sptmn. Ieise pe poria grdinii, pe care o lsase
deschis, socotind s se ntoarc ntr-o clip. Dar la vederea familiei
nlcrimate se opri.

Ce e? Ce avei?
Ah! Buna mea domnioar, gemu maica Lemba-leuse, iaca n ce hal
s-a ntors bestia asta mare. Mine n-d s poat merge i e o zi irosit. I-ar
trebui nite pantofi.
Cu ochii aprini sub chica lor, Rose i Jeannette, sporir lacrimile,
strignd cu glas ascuit:
I-ar trebui pantofi, i-ar trebui pantofi! Tiennette i ridicase puin
capul ei slab i negru.
Apoi, suprat, fr vorb, se snger i mai tare, smul-gndu- cu
ajutorul unui ac, un spin lung. Emoionat, Angelique i drui obolul.
Iat pinea, ca de obicei!
Oh! Pine, spuse mama, sigur c ne trebuie. Dar ea n-o s mearg
mine nclat cu pine. i e trg* la 13] jgny, un trg la care se scoate n
fiecare an mai bine de patruzeci de franci. Doamne, Dumnezeule! Ce-o s se
ntmple cu noi?
Mila i ncurctura n care se afla, o fcur pe Angelique s nu mai
poat scoate un cuvnt. Avea cinci gologani n buzunar. Cu cinci gologani nui puteai cumpra pantofi, nici mcar de ocazie. De fiecare dat lipsa banilor
o paraliza. i chiar n acea clip, exact ce mai lipsea ca s-o scoat din fire,
ntorcnd capul, l vzu pe Felicien n picioare, la civa pai de ea, n umbra
care cretea. Probabil c auzise totul cci prea s fie de mult acolo. Aa
aprea ntotdeauna, fr ca ea s tie vreodat nici cum, nici pe unde venise.
O s-i dea bani de pantofi, gndi ea. ntr-adevr, el se apropie. Pe
cerul vioriu se iveau primele stele. O pace adnc se lsa de sus, adormea
grdina Clos-Marie ale crei slcii erau necate n umbr. Catedrala nu mai
era dect o dung neagr n amurg.
Da, o s le dea bani.
Angelique simi o adevrat dezndejde. El va da deci totdeauna totul,
iar ea nu-l putea birui nici mcar o singur dat. Inima i btea s se rup, ar
fi vrut s fie bogat pentru a-i arta c i ea putea face oameni fericii. Dar
femeile Lemballeuse l i vzur pe bunul domn, mama se grbi spre el,
surorile mai mici gemur, cu mna ntins, n timp ce cea mai mare,
lingndu-i rnile, l privea pe furi.
Ascult, femeie, spuse Felicien, s v ducei n Grand-Rue, col cu
rue Basse.
Angelique nelese, acolo se afla prvlia unui cizmar. Ea l ntrerupse
cu vioiciune, att de agitat, nct bigui cuvinte la ntmplare:
Iat o alergtur de prisos! La ce bun? E mult mai simplu. Dar nu tia
ce anume e mult mai simplu. Ce s fac, ce s inventeze ca s i-o ia nainte?
Niciodat n-ar fi crezut c-l poate dispreui astfel.
Vei spune c v-am trimis eu, relu Felicien. Vei cere.
Din nou ea l ntrerupse repetnd nelinitit: E mult mai simplu. E mult
mai simplu.
Dintr-o dat, linitit, se aez pe o piatr, i descheie pantofii, i-i
scoase, i scoase hotrt chiar i ciorapii.
Iat c e mai simplu aa. De ce s te mai deranjezi?

Ah! Buna mea domnioar, Dumnezeu te-a trimis! Strig maica


Lemballeuse, cercetnd pantofii. Aproape noi. Am s-i tai deasupra ca s-o
ncap. Tien-nette, mulumete, proasto!
Tiennette smulse ciorapii din minile Rosei i ale Jean-nei, care se
pregteau s-i ncerce. Dar nu rosti nici un cuvnt.
Abia n acea clip Angelique bg de seam c era cu picioarele goale
i c Felicien o privea. Se simi foarte stnjenit. Nu mai cutez s se mite,
sigur fiind c dac s-ar fi ridicat el ar fi privit-o cu i mai mult atenie. Apoi
se neliniti, i pierdu capul i ncepu s fug. In iarb, picioarele ei mici
alergau foarte repede. Noaptea devenise mai adnc, grdina Clos-Marie se
preschimbase ntr-un lac de umbr ntre copacii mari cu care se nvecina i
masa neagr a catedralei. i el nu vedea n mijlocul acelor umbre, dect fuga
micilor picioare albe ca albul mtsos al porumbeilor.
nspimntat, fiindu-i fric de ap, Angelique o lu de-a lungul
Chevrottei ca s ajung la scndura care servea de pod. Dar Felicien i tiase
calea prin tufiuri. Att de sfios pn atunci, deveni mai rou dect ea
vzndu-i picioarele albe; o flacr l mna nainte, ar fi voit s-i sting
patima care-i ardea ntreaga fiin, nc din prima zi, n revrsarea tinereii
sale. Apoi, cnd ea l atinse uor, nu izbuti dect s murmure mrturisirea cu
buzele sale arztoare.
Te iubesc.
Pierdut, Angelique se opri. Nemicat, l privi o clip. Mnia, ura care
credea c-o stpnesc, se duser, se topir ntr-un sentiment de team
ameitoare. Oare ce-i spusese el ca s se simt att de tulburat? O iubea, ea
tia i iat c acest cuvnt minunat optit la urechea ei o umplea de mirare i
de team. El, ndrzne, deschiEndu-j inima aproape de ea, numai datorit
milosteniei, repeta:
Te iubesc!
Ea ncepu din nou s fug, parc temndu-se de dragostea lui. Prul
Chevrotte nu mai era o piedic, intr n ap aidoma cprioarelor fugrite i
alerg printre pietre, sub nfiorarea apei ngheate. Poarta grdinii se
nchisese i fata dispru.
CAPITOLUL VI
TIMP DE DOUA ZILE AN-:; elique fu copleit de remucri. De ndat ce
rm'i-nea singur, plngca ca i cum ar fi fptuit o greeal i ntrebarea, de
o confuzie alarmant, revenea ntruna: pctuise oare cu tnrul acela? Era
pierdut, la fel ca femeile pctoase din Legenda aurit, care-i fceau pe voie
diavolului? Cuvintele optite att de ncet te iubesc" i rsunau cu o
asemenea putere n ureche, nct era aproape sigur c exist vreo for
cumplit ascuns ii adncul nevzutului. Ea nu tia, nu putea s tie, n
netiina i-n singurtatea n care crescuse.
Pctuise oare cu acel tnr? i se strduia s-i niinteasc faptele,
punnd n cumpn scrupulele i nevinovia sa. Oare ce era pcatul? Era deajuns s vad pe cineva, s vorbeasc, s-i mint apoi prinii? Astea nu
puteau s fie tot rul. Atunci de ce se nbuea astfel? De ce dac nu era
vinovat simea cum devine alta, chinuit de un suflet nou? Poate c pcatul

se ivea din rul surd care-o tulbura. i simea inima plin de lucruri vagi,
nedeterminate, o ncurctur de vorbe, de fapte ce vor veni, de care se
ngrozea nainte de a le nelege. Un val de snge i mpurpura obrajii, auzea
izbucnind cuvinte cumplite: te iubesc" i nu-i mai ddea seama de nimic,
rencepea s plng, chinuit de ndoial, temndu-se de greeala care navea nici nume i nici form.
Era mai ales tulburat de a nu-i fi spus nimic Hu bertmei. Dac aceasta
ar fi ntrebat-o, dintr-un singur vuvnt i-ar fi descoperit taina. Apoi, i se prea
c numai dac ar vorbi cu cineva despre rul ei, s-ar simi indecat. Dar
secretul devenise prea mare i ea ar fi murit de ruine. Devenise ireat.
Afecind un aer linitit, cnd n adncul fiinei sale, bntuia furtuna. Cnd o
ntrebau de ce cdea pe gnduri, ridica surprins ochii, i spunnd c nu se
gndea la nimic. Aezat n faa gherghefului, mnuind mainal acul, foarte
linitit, era chinuit de acelai gnd de diminea pn seara. S fii iubit,
s fii iubit. Dar ea la rndul ei, iubea oare? ntrebare nc nelmurit, pe
care netiina sa o lsa fr rspuns. i-o repeta mereu, pn devenea
nuc, vorbele i pierdeau sensul lor obinuit, totul se scurgea ca un soi de
ameeal care-o lua cu ea. Cu un efort i revenea, se regsea cu acul n
mn, broda din nou cu srguina obinuit, ca ntr-un vis. Poate c era pe
pragul de a se mbolnvi.
ntr-o sear, culcndu-se, fu apucat de un tremurat; crezu c n-are s
se mai scoale din pat. Inima i btea s i se rup, n urechi i rsuna un vuiet
de clopot. Iubea sau era gata s moar? i-i surise linitit Hubertinei care,
pregtindu-se s ceruiasc firele, o cerceta, nelinitit. Dealtfel, Angelique se
jurase c n-o s-l mai revad pe Felicien. Nu se mai ncumeta s se furieze
printre ierburile din grdina Clos-Marie, nu-i mai vizita nici mcar sracii. Se
temea s nu se ntmple ceva cumplit n ziua n care s-ar fi ntlnit fa n
fa, cu el. n ho-trrea sa se amesteca i un gnd de pocin, ca pentru a
se pedepsi de pcatul pe care ar fi putut s-l fptu-iasc. Astfel, dimineile se
condamna s nu arunce nici o privire afar pe fereastr de team s nu-l
zreasc, pe malul Chevrottei, pe cel de care se temea. i dac, ispitit,
privea pe fereastr i nu-l zrea acolo, era trist pn a doua zi.
ntr-o diminea, Hubert aranja o pelerin, cnd sunetul clopoelului l
oblig s coboare. Era probabil vreun client, vreo comand fr ndoial, cci
Hubertine i Angelique auzeau murmurul vocilor, prin ua scrii rmas
deschis. Apoi amndou ridicar capul, foarte surprinse: auzeau pai
urend, meterul aducea un client, ceea ce nu se ntmpla niciodat. i
tnra fat ncremeni recu-noscndu-l pe Felicien. Era mbrcat simplu, ca
lucrtor, ale crui mini erau ns albe. Pentru c ea nu venise la el, venea el
la ea, dup zile de ateptare zadarnic i de nesiguran plin de nelinite,
pe care le petrecuse spunnd u-i c ea probabil, nu-l iubea.
Iat, fata mea, ceva care te privete pe tine, explic Hubert. Domnul
vine s ne comande un lucru excepional. i pe legea mea, ca s discutm n
linite, am preferat s-] primesc aici. Fiicei mele. Domnule, trebuie s-4
artai desenul.

Nici el, nici Hubertine n-aveau nici cea mai mic bnuial. Se apropiar
numai din curiozitate ca s vad despre ce era vorba. Dar Felicien era, ca i
Angelique, sugrumat de emoie. Minile i tremurau cnd desfur desenul;
fu nevoit s vorbeasc ncet ca s-i ascund tulburarea din voce:
E o mitr pentru monseniorul. Da. Doamnele din ora, care vor s-i
fac acest dar, m-au rugat s execut desenele i s supraveghez brodatul.
Sunt pictor pe sticl, clar m ocup i de arta veche. Vedei, n-am fcut dect
s recompun o mitr gotic.
Angelique, aplecat peste marea foaie pe care el i-o pusese n fa,
scoase un strigt uor:
Ah! Sfnta Agnes!
Era ntr-adevr martira de treisprezece ani, fecioara goal.
nvemntat doar n pletele sale din care nu i se vedeau dect picioarele
mici i minile mici, aa cum aprea pe stlpul aflat n faa uneia dintre
porile catedralei, aa, mai ales, cum fusese ntruchipat ntr-o-veche statuie
de lemn pictat demult, astzi de un galben splcit, daur'rt de vreme. Ea
ocupa ntreaga fa a mitrei, n picioare, cu ochii la cer, dus de doi ngeri;
sub ea se ntindea un peisaj foarte ndeprtat, foarte delicat. Marginile erau
mpodobite cu ornamente n form de lance, ntr-un stil deosebit de frumos.
Acele doamne, relu Felicien, fac acest dar pentru procesiunea
Miracolului i firete am crezut c trebuie s-o aleg pe sfnta Agnes.
Ideea e minunat, l ntrerupse Hubert. Hubertine spuse la rndul ei:
Monseniorul va fi foarte micat.
Procesiunea Miracolului, care avea loc n fiecare an n ziua de 28 iulie,
data de pe vremea lui Jean al IV-lea de Hautecoeur ca mulumire pentru
puterea miraculoas de a vindeca pe care i-o dduse Domnul, lui i neamului
su, pentru a salva Beaumoniul de cium. Legende po-vestea c familia
Hautecoeur datora aceast putere sfintei ignes, creia ei i oro.'.; foarte
devotai; de aici i obiceiul strvechi ca la data acestei aniversri s scoat
vechea statuie a sfintei, s-o plimbe n mod solemn pe strzile oraului, n
pioasa credin c ca va continua s ndeprteze de ei toate relele.
Pentru procesiunea Miracolului, murmur n sfr-it Angeliquc cu
ochii la desen; dar asta e peste douzeci de zile i n-o s avem timp s
isprvim.
Hubcrii. Ridicar capul. ntr-adevr un asemenea lucru cerea atenii
infinite. Hubertinc, totui, se ntoarse spre tnra fat:
A putea s te ajut, a face cu ornamentele iar ie nu i-ar rmne
dect portretul.
Angeliquc examina ntrjuna sfmta, plin de tulburare. Nu, nu! Refuza,
se apra mpotriva plcerii de a o accepi. A. Nu era bine s-i fie complice,
cci cu siguran Felicien minea, fata simea c nu era srac, ci c se
ascundea sub un strai de lucrtor; i aceast simplitate simulat, aceast
poveste inventat doar ca s poat ptrunde pn la ea, o punea n gard,
amuzat i fericit n fond, vznd n el pe regescul prin care trebuia s fie n
realitate, n certitudinea absolut n care tria privind mplinirea deplin a
visului ei.

Nu, repet ea n oapt, nu vom avea timp. i fr s ridice ochii, ea


continu ca i cum i-ar fi vorbit sie nsi:
Pentru sfnt nu poi folosi nici firele, nici ghi-piura. Ar fi nedemn!
Trebuie o broderie n aur curat.
ntr-adevr, spuse Felicien, m gndcam la aceast broderie, tiam
c domnioara va dezlega taina. Vd aici' un frumos fragment dintr-o
lucrtur pentru sacristie.
Hubert se nsuflei:
Da, da, e din secolul al XV-lea, a fost brodat de una din strbunicele
mele. n aur curat! Nici n-ar exista ceva mai frumos, domnule. Dar cere prea
mult timp, cost prea scump, apoi cere nite adevrai artiti. Iat, sunt'f
dou sute de ani de cnd astfel de lucrri nici nu se mai" fac. Dac fata mea
refuz, putei renuna cci numai ea singur e n stare astzi s fac aa
ceva i nu cunosc pe nimeni altul care s aib ochiul i mina att de sigure u
ale ei.
Hubertinc, de cnd venise vorba de aur curat, devenise respectuoas.
Ea adug, convins:
n douzeci de zile, ntr-adevr e imposibil. i trebuie o rbdare de
zn.
Dar privind int chipul sfintei Agnes, Angelique uicu o descoperire
care-i nec inima de fericire. Agnes se asemuia cu ea. Desennd statuia
veche, Felicien se. Indise cu siguran la ea; i ghidul c era mereu prezent
n inima lui, c o revedea pretutindeni, i nmuie sotrrea de a-l ndeprta.
Ridic n sfrit fruntea, l zri trcmurnd, cu ochii plini de o rugminte att
de arztoare, nct fu nvins. Numai din acea maliiozitate, din acea tiin
fireasc pe care o au fetele, chiar atunci und n-au habar de nimic, nu voi s
aib aerul c consimte.
E cu neputin, repet ea., napoind desenul. Nu l-a putea face
pentru nimeni.
Felicien avu un gest de adevrat dezndejde. Din pricina lui nu primea
ea, nelegea destul de bine acest iucru. Pecnd, mai zise o dat ctre
Hubert:
Ct despre bani, orict ai cere. Doamnele aci lea vor merge pn la
dou mii de franci.
Sigur, soii Hubert nu erau interesai. Dar aceast mare sum i tulbur.
Soul i privi soia. Era ruinos s lai s-i scape o comand att de
avantajoas!
Dou mii de franci, zise Angelique cu vocea sa dulce, dou mii de
franci, domnule.
i ea, pentru care banii n-aveau nici o valoare, i reinu un surs, un
surs iret care de abia-i nflori n coifurile buzelor, bucuroas de a nu prea
c cedeaz plcerii de a-l vedea ci de a-l obliga s-i fac o prere greit
despre ea.
Oh, cu dou mii de franci primesc, domnule. N-a face-o pentru
nimeni, dar din moment ce s-a hotrt s se plteasc atta. Dac va trebui,
voi lucra i noaptea.

Hubert i Hubertinc voir, la rndul lor, s refuze, de team ca fata s


nu se oboseasc prea tare.
Nu, nu, e pcat s dai cu piciorul banilor. Contai pe mine. Mitra
dumneavoastr va fi gata n ajunul procesiunii.
Felicien ls desenul i se retrase, cu inima sfiat, fr a mai gsi
curajul s dea noi explicaii, ca s mai ntrzie. Cu siguran c ea nu-l iubea,
se prefcuse c nu-l recunoate i-l tratase ca pe un client de la care nu
contau dect banii. La nceput se mnie, o nvinui c are un suflet josnic. Cu
att mai bine! S-a terminat, nu se va mai gndi la ea! Apoi, cum se gndea
ntruna, sfri prin a o scuza: nu tria din munca ei, nu trebuia s-i ctige
pinea? Dup dou zile se simi att de nefericit, nct ncepu s-o caute cu
privirea, bolnav c n-o poate zri. Ea nu ieea, nu mai aprea nici mcar la
fereastr. i spuse c chiar dac ea nu-l iubea, dac nu iubea dect banii, o
va iubi el, cu fiece zi tot mai mult, cum iubeti doar la douzeci de ani, fr
judecat, cum te ndeamn inima, doar pentru bucuria i durerea de a iubi.
ntr-o sear o vzu i i fu de-ajuns: acum, ea era aleasa, nu alta; oricum ar fi,
bun sau rea, urt sau frumoas, srac sau bogat, avea s moar dac
nu va fi a lui. A treia zi suferina i spori n aa chip nct n ciuda jurmntului
de a o uita, se duse din nou la Huberi.
Dup ce sun, fu din nou primit de meterul care, n faa explicaiilor
sale de neneles, se hotr s-l pofteasc din nou n cas.
Fata mea. Domnul dorete s-i explice nite lucruri pe care eu nu le
pricep prea bine.
Atunci Felicien blbi:
Dac nu v deranjeaz prea mult, domnioar, mi-ar plcea s vd
cum lucrai. Doamnele acelea mi-au recomandat s urmresc personal lucrul.
Numai dac nu v supr.
Angelique, vzndu-l aprnd, i simi inima btn-du-i cu putere pn
n gt. Se nbuea. Dar fcnd un efort se liniti, sngele nu-i mai urc n
obraji i, foarte calm, cu un aer indiferent, rspunse:
Oh, nimic nu m deranjeaz, domnule. Lucrez la fel de bine i n faa
lumii. Desenul e al dumneavoastr, e firesc s urmrii executarea lui.
Surprins, Felicien nici n-ar fi ndrznit s se aeze dac nu l-ar fi poftit
Hubertine care surse cu sursul ei grav acestui client de soi. Ea se apuc
ndat de treab,. Plecat deasupra gherghefului unde broda n ghiupiur
ornamentele gotice de la marginea mitrei. La rndul lui, Hubert se apuc s
scoat de pe perete un steag isprvit, ncleiat, care sttea de dou zile acolo,
la uscat i pe care voia s-l strng. Nu scotea nimeni nici o vorb, cele dou
brodeze i meterul lucrau ca i cum nimeni nu s-ar fi aflat de fa.
Tinrul se liniti un pic n mijlocul acestei tceri depline. Sun ceasul
trei, umbra catedralei ncepu s se lungeasc, o semiobscuritate fin intr pe
fereastra larg deschis. Era ora apusului care ncepea nc de dup-amiaz
pentru csua proaspt i plin de verdea, de la picioarele catedralei.
Se auzi un zgomot uor de pantofi pe dale, un pension de fete care se
duceau s se spovedeasc. n atelier, ustensilele vechi, zidurile vechi, tot
ceea ce rmsese acolo nemicat, prea s doarm un somn de secole; i

totui te simeai plin de prospeime i de linite. Un mare ptrat de lumin


alb, egal i pur, cdea pe deasupra gherghefului peste care se aplecaser
cele dou brodeze, cu profilurile lor delicate. n reflexul puternic al aurului.
Domnioar, a vrea s v spun, ncepu Felicien, Btnjenit, simind
c trebuie s-i motiveze ntr-un fel venirea, a vrea s v spun c pentru pr
mi se pare mai potrivit aurul dect mtasea.
Ea ridic ncet capul. Rsul ochilor ei arta limpede c ar fi putut s n-o
deranjeze dac n-avea alt reco-mandaie de fcut. i ea se aplec din nou,
rspunznd cu voce dulce, uor batjocoritoare:
Desigur, domnule!
El se simi jenat, cci abia atunci bg de seam c ea lucra tocmai
pletele. n faa ei se afla desenul pe ca-re-l fcuse el, dar n culori estompate,
nfrumuseate acum de firul de aur, ntr-o nuan dulce, de miniatur veche,
pal ca dintr-o carte de demult. i ea copia acea imagine cu o rbdare i o
ndemnare de artist care lucreaz cu lupa. Dup ce reprodusese desenul cu
un fir gros pe satinul alb, bine ntins, dublat cu o cptueal solid, acoperise
satinul alb cu fire de aur trase de la sting la dreapta, lsate liber la cele
dou capete. Apoi, s rvindu-se de acele fire ca de-o urzeal, le ndeprta cu
vrful acului ca s vad desenul de dedesubt; urmrea abei desen, mbina
firele de aur cu altele, de mtase, pe care le potrivea dup nuanele
modelului. n prile umbrite mtasea ascundea complet aurul; n unele locuri
firele se rzleeau din ce n ce; prile de lumin erau fcute din aur. Era aur
curat, fondul de aur pe care acul scotea n eviden mtasea, un tablou n
culori nchise ce pr%a nclzit pe dedesubt de o mreie, de o strlucire
divin.
Ah! Spuse brusc Hubcrt, care se pregtea s desfac steagul,
descurend cu degetele franjurii ciucurilor, capodopera unei brodeze de
altdat era executat numai din aur curat. Trebuia s lucreze cum era scris
n statute: Un singur chip care este de aur curat, de nlime mijlocie.' Tu ai fi
fost primit n breasl, Ange-lique.
i iari se fcu linite. Pentru plete, abtndu-se de la regul,
Angelique avu aceeai idee ca i Felicien: de a nu folosi mtase, ci de a
acoperi prul cu aur; manevra zece fire deodat, do diferite nuane, de la
aurul i'uy.; -ntunecat al jarului care se stinge, pn la aurul pal al pdurilor
toamna. Agnes se nvemnta astfel de la gt pn la clcie ntr-un ru de
plete de aur. Valul pornea de la gt, i acoperea alele cu o mantie groas,
rsfrnt n fa, pe deasupra umerilor, n dou unde unite sub brbie, care i
cdeau pn la picioare. Un pr minunat. O lin din poveste, cu bucle uriae,
o rochie cald i vie, nmiresmat de nevinovata goliciune.
n acea zi, Felicien nu fcu dect so priveasc pe j Angelique brodind
buclele crlionate. Nu bg de seam cum creteau pletele i cum scprau
sub acul fetei. Adncimea acestui pr, tremurul puternic care se ghicea sub
el, l tulburau. Hubertine, pregtindu-se s coase fluturi, ascunznd firul sub
fiecare, printr-un nod, se n-j torcea din cnd n cnd, l nvluia cu linitea
privirii ei ori de cte ori trebuia s arunce n cutie vreun flutur prost gurit.
Hubert, care desfcuse aele ce legau stea?

Gal de rzboiul de esut, fcneepu s-i mptureasc cu grij. i Felicien,


pe care tcerea ce se prelungea, ncepu s-l stnjeneasc, sfri prin a
nelege c trebuia s aib nelepciunea s plece, pentru c nu mai gsea
niciuna dintre observaiile pe care i Ic fgduise s le fac. Se ridic,
ngmnd:
Voi reveni. Am reprodus att de prost desenu) nenttor al capului,
c s-ar putea s mai avei nevoie de indicaiile mele.
Angelique l plivi linitit drept n ochii negri.
Nu, nu. Dar mai venii, domnule, mai venii dac execuia lucrului v
nelinitete.
El plec, fericit din pricina acelei ngduine, dar dezolat de atta
rceal. Ea nu-l iubea, nu-l va iubi niciodat, asta era sigur. La ce bun atunci?
Dar a doua zi i n zilele care urmar Felicien se ntoarse n csua curat din
strada Orfevrcs. Ceasurile pe care nu le petrecea aici erau groaznice, rvite
de lupta lui luntric, torturate de incertitudini. Nu se linitea dect alturi de
Angelique, resemnat chiar c nu-l plcea, resemnat la orice, mulumit numai
s fie lng ea. Sosea n fiecare diminea, vorbea despre lucru, se aeza n
faa gherghefului ca i cum prezena lui ar fi fost necesar, i-l Incinta s
regseasc profilul delicat, nemicat, scldat n lumina blaie a pletelor, s
urmreasc jocul ager al mi-nilor sale mici i suple, descurendu-se n
mijlocul acelor lungi, Fata era foarte simpl i-l trata ca pe un prieten. Totui,
el simea mereu ntre ei lucruri pe care ea nu le spunea i din pricina crora
inima lui se temea. Ange-hque ridica uneori capul, cu un aer de ironie, cu
ochi nerbdtori i ntrebtori. Apoi vzndu-l speriat, redevenea foarte rece.
Dar Felicien descoperise un mijloc de a o scoate din 1 muenia de care
abuza. i vorbea despre arta ei, despre. Eehile capodopere ale broderiei pe
care le vzuse pstrate ntre comorile catedralei, sau gravate n cri, mnjii
minunate, mantia lui Carol cel Mare, din mtase roie cu vulturi mari cu
aripile ntinse, mantia Sionului, plin de un ntreg popor de chipuri sfinte; im
patrafir alb care "ceea drept cel mai frumos patrafir dintre toate, o mantie
alb imperial, ale crei nenumrate personaje erau lucrate n mtase de
toate culorile, n aur i n argint. i multe, multe alte minuni se perindar,
venerabile prin vechimea lor, naive prin bogia lor, pierdute n zilele noastre,
pstrnd mireasma de tmie i lumina dumnezeiasc a aurului pal.
Ah! Suspin Angelique, toate acele frumoase lucruri s-au dus; acum
nu le mai poi potrivi nici mcar eulox ile.
i cu ochii strlucind, se oprea din lucru cnd el i istorisea povestea
marilor brodeze i a marilor meteri de odinioar, Simonne de Gaules, Colie
Jolye, ale cror nume au rzbtut de-a lungul anilor. Apoi, trgnd iari firul,
ea rmnc-a transfigurat, pstra pe chip strlucirea pasiunii ei de artist.
Niciodat nu pruse mai frumoas, mai entuziast, mai feciorelnic, arznd
cu o flacr pur n lumina aurului i a mtsii, cu srguina ei profund, cu
munca ei plin de migal, n care-i punea tot sufletul. El ncet s mai
vorbeasc, o contempl, pn cnd, trezit de tcere, bg de seam chinul
n care-l aruncase. Se simea ncurcat ca de o greeal, apoi i regsea
calmul indiferent, spunnd cu voce suprat:

Iat, iar mi s-au ncurcat firele. Mam, nu te mica.


Hubertine, care nu se micase, surdea linitit. La nceput ea se
nelinitise de asiduitile tnrului, discutase ntr-o sear cu Hubert, n timp
ce se pregteau de culcare. Dar biatul nu le displcea, dimpotriv, l gsir
foarte pe gustul lor; de ce s se opun ntrevederilor din care poate c avea
s rsar fericirea fetei? Lsar deci lucrurile n voia lor, supraveghindu-i ns
cu felul ei nelept de-a fi. De altminteri, ea nsi de vreo cteva sptmni,
avea inima plin de mngierile zadarnice ale soului ei. Era luna n care i
pierduse copilul; i n fiecare an, aceast dat le aducea aceleai regrete,
aceleai dorine; el tremura la picioarele ei, arznd de dorina de a se crede
n sfrit iertat, ea, iubitoare i dezolat, druindu-i-se cu totul, n disperarea
de a ngenunchea soarta. Nu vorbeau despre asta, nu schimbau o srutare n
plus n faa lumii; dar aceast ndoit dragoste ieea din tcerea odii lor, se
rspndea din persoana lor, din cel mai mic gest; din felul n care i se
ntlneau privirile, uitndu-se pentru o clip unul la cellalt.
Trecu o sptmn, lucrul la mitr avansa. Acele ntrevederi cotidiene
cptaser un deosebit farmec familiar.
Fruntea e foarte nalt, nu-i aa? Fr urm de sprncene.
Da, foarte nalt i fr nici o umbr, ca n miniaturile de pe vremuri.
D-mi mtasea alb.
Ateapt s-o desfac.
El o ajuta i aceast munc n doi era o bucurie. Asta i fcea s
triasc realitatea fiecrei zile. Fr s se fi rostit vreun cuvnt de dragoste,
fr ca vreo atingere voit s le fi apropiat degetele, legtura dintre ei se
Strngea cu fiecare ceas.
Tat, tu ce faci? Nu-i mai aud glasul.
Ea se ntorcea, l zrea pe meter cu minile ocupate cu sculuri, cu
ochii mngietori privindu-i cu luare-aminte nevasta.
Li dau mamei taie, aurul, Mulumirea mut a Hubertinei,
neastmprul continuu al lui Hubert n preajma soiei sale, unda cald de
duioie care sa degaja, i nvluiau pe Angelique i pe Fe-licien, aplecai din
nou deasupra gherghefului. Pn i atelierul, vechea odaie cu ustensilele ei
de demult, pacea unei alte generaii, le erau complici. Felicien se simea tot
mai departe de strad, recules n umbra visului, n acea ar a sufletelor
bune, unde sunt atotstpnitoare minunile, mplinirea fericit a tuturor
bucuriilor.
Peste cinci zile mitra avea s fie gata; i Angelique, sigur c-o va
termina chiar cu o zi mai devreme, rsufl uurat i se mir s-l vad pe
Felicien att de aproape de ea, sprijinit cu coatele pe scaun. Erau deci
prieteni? Ea, ea nu se apra mpotriva a ceea ce simea cuceritor n el, nu
mai surdea cu maliie la tot ceea ce el se strduia s-i ascund; ea ghicea.
Ce-o adormise oare n ateptarea ei nelinitit? i venica ntrebare revenea,
ntrebarea pe care ea i-o punea n fiecare sear la culcare; ii iubea? Ceasuri
n ir, n fundul patului mare rsucea cuvintele, cutnd sensurile care i
scpau. Brusc, n acea noapte i simi inima topindu-i-se; izbucni n lacrimi,
cu capul nfundat n pern, ca s n-o aud nimeni. i iubea, l iubea cu

disperare. De ce? Cum? Nu tia, nu va ti niciodat nimic. Dar l iubea; toat


fiina ei striga asta. Se fcuse lumin, dragostea izbucnise ca lumina soarelui.
Plnse vreme ndelungat, ncurcat i plin de o fericire de nespus, cuprins
de regretul de a nu se putea mrturisi Hubcrtinei. Taina o nbuea; fcu un
ju-rmnt solemn, acela de a redeveni de ghea fa de Felicien, mai curnd
s sufere dect s lase s i se ghiceasc iubirea. S-l iubeasc, s-l iubeasc
fr s-i spun, aceasta era pedeapsa, dovada cu care trebuia s-i
rscumpere vina.
A doua zi Angelique isprvi mitra. Brodase cu mtase deschis la
culoare manile i picioarele mici, singurel;' coluri de goliciune alb care
ieeau din dumnezeiescul pr de aur. Isprvi faa, de o gingie de crin, n
care aurul se ivea ca sngele n vine, sub epiderma mtsii i acest chip de
soare urca spre v-zduhul albastru, dus de doi ngeri.
Cnd Felicien intr scoase un strigt de admiraie:
Oh, cum i seamn!
Era o mrturisire involuntar, mrturisirea asemnrii pe care el o
crease n desen, i ddu seama i se nroa tare.
E adevrat, copil, are ochii ti frumoi, spuse Hubert care se
apropiase, Hubertine se mulumi s surd, fiindc bgase de seam acest
lucru de mult vreme; pru surprins, chiar trist, cnd o auzi pe Angelique
rspunznd cu glasul ei de odinioar, din zilele proaste:
Ochii mei frumoi, v batei joc de mine? Eu sni urt, m cunosc
destul de bine.
Apoi, ridiendu-se i lundu-i rolul de fat rece i interesat, spuse:
Ah! n sfrit s-a terminat! Mi s-a luat o greutate de pe umeri. S tii
c n-a mai lua-o de la capt pentru acelai pre.
8
Micat, Felicien o asculta. Cum! Iar era vorba despre bi ii? 1 se pruse
o clip atxt de ndrgostit, att de pasionat de arta ei! Deci se nelase, ea
nu se gndea dect la ctig, indiferent la gndul c n-o s-l mai vad?
Timp de cteva zile fu dezndjduit, cuta n zadar un pretext oarecare ca s
mai poat veni n casa lor. Ea nu- iubea, nu- va iubi niciodat! O asemenea
suferin i strnse inima nct ochii si plir.
Domnioar, nu-i aa c vei monta mitra?
Nu, mama va face acest lucru mult mai bine dect mine. Sunt ct se
poate de mulumit c nu m voi mai atinge de ea.
Deci nu v place munca asta?
Mie. Nu-mi place nimic.
Hubertine i porunci eu asprime, s tac. l rug pe felicien s ierte
aceast copil mnioas, spunndu-i c a doua zi de diminea, mitra i %'a
sta la dispoziie. Era un fel de a-i spune s plece, dar el nu se mic, privi
vechiul atelier plin de umbre i linite, ca i cum ar fi fost izgonit din rai. Aici
avusese iluzia unor ceasuri ist de plcute, nct simea n mod dureros c
inima i r-mnea n acea odaie. Ceea ce-l chinuia era c nu putea s se
explice, c ducea cu el groaznica nesiguran. n sfrit. Trebui s plece.
Nici nu se nchise bine poarta n urma lui, c Hubert ntreb:

Ce ai tu, copila mea? Eti bolnav?


O, nu, biatul sta m plictisete. Nu vreau s-l mai vd.
Hubertine atunci ncheie:
Foarte bine, nu-l Vei mai vedea. Numai c nimic nu te mpiedic s fii
politicoas.
Angelique, sub un pretext oarecare, abia avu timpul s urce n odaia ei.
Acolo izbucni n lacrimi. Ah! Ct era de fericit i ct suferea! Bietul ei iubit,
ct de trist plecase! Se jurase ns c-l va iubi pxn la moarte i c el n-o va
afla niciodat.
M
CAPITOLUL VII
N SEARA ACELEIAI Zile, de ndat ce se scul de la mas, Angelique
se plnse c nu se simea bine i se duse n camera ei. Emoiile de
diminea, lupta mpotriva ei nsi, o istoviser. Se culc imediat, izbucni din
nou n lacrimi, cu capul sub cearaf; simind nevoia disperat s piar, s nu
mai existe.
Ceasurile se scurser, noaptea se adnci, o noapte fierbinte de iulie, a
crei linite grea intra pe fereastra lsat larg deschis. Pe cerul ntunecat
strlucea un furnicar de stele. Trebuia s fi fost aproape ora unsprezece, luna
n-avea s se iveasc dect dup miezul nopii, n ultimul ei ptrar, aproape
pe isprvite.
n camera posomorit, Angelique plngea ntruna, un val de lacrimi
necurmate, cnd scritul uii o fcu s ridice capul.
Urm o tcere, apoi o voce blnd o strig:
Angelique. Angelique, draga mea.
Ea recunoscu vocea Hubertinei. Fr ndoial aceasta, nainte de a se
culca lng brbatul ei, auzise hohotele de plns ale fetei i nelinitit, pe
jumtate dezbrcat, venise s-o vad.
Angelique, eti bolnav?
inndu-i rsuflarea, fata nu-i rspunse. Nu ncerca dect o dorin
imens de singurtate, unica uurare a rului ei. O consolare, o mngiere
chiar din partea mamei sale ar fi zdrobit-o. i-o imagina n dosul uii, bnuia
c era descul, dup zgomotul uor pe care-l fcea pe dale. Se scurser
dou minute, o simea mereu acolo, aplecat, cu urechea lipit de u,
strngndu-i cu frumoasele ei brae, vemintele desfcute.
CG
Hubertine nezrind nimic, neauzindu-i nici mcar rsuflarea, nu mai
ndrzni s-o cheme din nou. Era sigur c-o auzise plngnd. Dar dac sfrise
prin a adormi, la ce bun s-o mai trezeasc? Atept nc un minut, tulburat
de durerea pe care i-o ascundea fiica ei, bnuind ceva, plin ea nsi de o
mare tulburare. Se hotr s coboare tot aa cum venise, pipindu-i drumul
cu mi-nile, fr s lase alt zgomot n urma ei, n casa cufundat n ntuneric,
dect lipitul uor al picioarelor goale.
Acum fu rndul fetei, aezat n capul oaselor, n mijlocul patului mare,
s asculte. Linitea era att de adnc nct auzea pn i apsarea uoar a
clcielor mamei sale pe marginea fiecrei trepte. Jos, ua camerei se

deschise, pe urm se nchise; apoi ea auzi un murmur sur de glasuri, o


uotire afectuoas i trist, ceea ce vorbeau prinii despre ea, desigur,
temerile, dorinele lor. i asta inu mult cu toate c stinseser lumina i se
culcaser. Niciodat zgomotele de peste noapte ale casei vechi nu urcaser
astfel pn la ea. De obicei dormea cu somnul adnc al tinereii, n-auzea nici
mcar mobilele trosnind, dar acum, cnd din pricina dragostei mpotriva
creia lupta, nu putea s adoarm, i se pru c toat casa iubea i se
tnguia. Oare nu i soii Hubert i nbueau n lacrimi dragostea pierdut i
dezndjduit de a nu fi avut eopii? Ea nu tia nimic, bnuia doar, n odaia de
sub ea, n noaptea cald, veghea celor doi soi, o mare dragoste, o mare
durere i nevinovata legtur a cstoriilor mereu tinere.
i totui, n vreme ce sttea astfel, ascultnd tre-murul i suspinele
casei, Angelique nu se putea opri din plhsf i lacrimile i curgeau ntruna; dar
acum ele i se prelingeau mute, calde i vii, asemenea sngelui din vine. nc
de diminea, o chinuia o singur ntrebare rnini-i ntreaga fiin: avusese
dreptate s-l dezndjdu-iasc pe Felieien, s-l goneasc astfel, cu gndul c
nu-l iubea nfipt n inim, aidoma unui cuit? l iubea, i pricinuise aceast
suferin i acum ea nsi suferea cumplit, Pentru ce atta durere? Acum o
sfia ndoiala. Altdat, cnd l atepta pe cel care trebuia s vin, rnduia
mai bine lucrurile: el avea s intre, ea l va recunoate i amndoi vor pleca
mpreun, foarte departe, pentru totdeauna. i el venise i iat c i unul i
cellalt suspinau, desprii pentru totdeauna. La ce bun? Ce se ntmplase?
Cine-i ceruse acel crud jurmnt de a-l iubi fr s i-o spun?
Dar mai ales teama de a fi vinovat, de a fi fost rea o dezndjduiau pe
Angelique. Poate c fata rea ieise din nou la iveal. Mirat, i amintea de
purtarea ei indiferenta, de felul batjocoritor n care-l primise pe Fe-iicien, de
plcerea rutcioas pe care-o simise cnd l determinase s-i fac o
prere greit despre ca. Atunci ncepea s plng i mai amarnic, inima i se
umplea de o mil imens, infinit, pentru suferina pe care i-o cunase fr
s vrea. l vedea plecnd, avea n fa disperarea chipului su, ochii lui
tulburi, buzele tremurtoare; l urmrea cu gndul pe strad, la el acas,
palid, rnit de moarte de ea, pierzndu-i sngele pictur cu pictur. Unde
se afla n clipa aceea? Nu cumva tremura din pricina fierbinelii? i frngea
nspimntat minile la gndul c nu tia cum s ndrepte rul fcut. Ah! A
face pe cineva s sufere, gndul acesta o revolta. Ar fi vrut s fie bun, s
aduc numai fericire n jur.
Miezul nopii sun n curnd, ulmii mari ai Episcopiei ascunser luna la
orizont i camera se cufund n ntuneric. Atunci, cu capul czut pe pern,
Angelique nu se mai gndi la nimic, vru s adoarm dar nu putu, lacrimile
continuau s-i curg printre pleoapele nchise. i din nod ncepu s se
gndeasc, i aminti de violetele pe care, de cincisprezece zile, cnd se
ducea s se culce, le gsea pe balcon, n faa ferestrei. n fiecare sear, un
bucheel de violete. Felicien le arunca, desigur, din grdina Clos-ivlarie, cci
i amintea c-i povestise c doar violetele, printrro virtute miraculoas, o
liniteau, pe cnd parfumul altor flori, dimpotriv, i cunau cumplite dureri

de cap. i el se strduia s-i fac n acest chip somnul linitit, visele


frumoase!
n acea sear, cum i pusese bucheelul la cpti, avu icteea fericit
s-l ia, s-l pun alturi, aproape de obraz, sorbindu-i mireasma. Violetele n
sfrit i potolir lacrimile. Nu adormi, rmase cu ochii deschii, scldat n
acea mireasm care venea de la el, fericit s se odihneasc i s atepte, n
prsirea ncreztoare a ntregii sale fiine.
Brusc se simi cutremurat de un fior. Btu miezul nopii, ea deschise
pleopele i se mir s-i vad odaia pun de o lumin att de puternic. Pe
deasupra ulmilor, una urca ncet, stingnd stelele de pe cerul pal. Prin
fereastr zri absida catedralei, foarte alb. Se prea c strlucirea care-i
inundase odaia era reflexul acestei lumini, o lumin ca n zori, lptoas i
proaspt. Pereii albi, grinzile albe, toat acea goliciune alb se
intensificase, ampl ca ntr-un vis. Recunoscu mobilele vechi de tejar
ntunecat, dulapul, cufrul, scaunele cu petele strlucitoare ale sculpturilor.
Singur patul, patul ei ptrat, de o amploare regal, o emoiona ca i cum nu lar fi v-; ut niciodat nlndu-i coloanele, purtndu-i baldachinul cu
persiene vechi, roz, scldat ntr-o att de n-ins pnz de raze de lun, nct
se crezu pe un nor, n plin cer, ridicat de zborul unor aripi mute i nevzute.
O clip se simi legnat, apoi ochii i se obinuir cu lumina, patul ei se afla
n colul lui obinuit. Rmase cu apul nemicat, cu privirile rtcind n
mijlocul acelui iac de raze, cu bucheelul de violete pe buze.
Ce atepta? De ce nu putea s doarm? Acum era igur, atepta pe
cineva. Dac ncetase s mai plng acest lucru se ntmplase pentru c
trebuia s vin el. Acea limpezime mngietoare, care punea pe fug
ntunecimea viselor urte, o vestea. El trebuia s vin, luna mesager nu
ptrunsese naintea lui dect ca s-i lumineze drumul cu acea alb auror. n
odaia acoperit cu catifea alb vor putea s se vad. Atunci ea se scul i se
mbrc. O rochie alb, simpl, o rochie de muselin cu are se mbrcase n
ziua plimbrii printre ruinele de! A Hautecoeur. Nu-i leg prul care i se
revrsase pe 'meri. Picioarele i erau goale n papuci. i ncepu s atepte.;
Nu tia din care partea avea s soseasc. Sigur c nu " a putea s
urce la ea, se vor vedea, ea stnd sprijinit u coatele pe balcon, el jos, n
grdina Clos-Marie. Totui se aezase ca i cum ar fi neles inutilitatea faptu-l
Ui ele a se duce Ia fereastr. De ce nu putea ptrunde prin perei ca sfinii din
Legend? Atepta. Dar nu era singura care atepta; simea n juru-i fecioarele
al cror zbor alb o nvluiau nc din tineree. Veneau odat cu raza lunii,
veneau din marii arbori misterioi ai Episcopiei. Din nlimile albastre, din
colurile pierdute ale catedralei ce-i nclceau pdurea de piatr. Din
ntregul orizont cunoscut i iubit, din prul Chevrotte, din slcii, din ierburi;
tnra fat i auzea visele care-i ntorceau dorinele, ceea ce pusese din ea
n fiina lucrurilor, v-zndu-le zilnic i pe care aceste lucruri acum i le ddea
napoi. Niciodat glasurile necunoscutului nu vorbiser cu atta putere;
asculta totul, recunotea n adncul nopii fierbini, fr o adiere, fiorul care
nsemna pentru ea flfirea rochiei Agnesei, ngerul ei pzitor. i ea atepta.

Angelique nu tia ct vreme trecuse. I se pru firesc cnd Felicien sosi,


nclecnd balustrada balconului. Trupul lui nalt se profila pe cerul alb. Nu
intr, rmase n cadrul luminos al ferestrei.
Nu-i fie team, sunt eu. Am venit.
Ei nu-i era team, i se prea c aa trebuie s se ntmple.
Te-ai urcat pe schele, nu-i aa?
Da, pe schele.
Acest mijloc de a ajunge att de uor la ea o fcu s rd. Se urcase
mai nti pe streain de deasupra uii; apoi, de acolo agndu-se de-a
lungul consolei, n timp ce piciorul i se sprijinea pe bandoul parterului,
ajunsese cu uurin pe balcon.
Te ateptam, vino lng mine.
Felicien, care sosise determinat de o hotrre nebuneasc, nu se mic
nucit de aceast fericire neateptat. Angelique era sigur acum c sfintele
n-o opreau s-l iubeasc, cci le auzea cum l primeau mpreun cu ea, cu un
surs plin de bunvoin, vioi ca i rsuflarea nopii.
Vino lng mine, te ateptam. Atunci, cltinndu-se, Felicien intr. i
zise c-o v-a strnge n brae, nbuindu-i strigtele. i iat c gsind-o att
de blinda, iat c ptrunznd n acea cam mer att de alb i de pur,
redevenea mai candid i mai slab ca un copil. Fcu trei pai. Dar tresrind,
czu n genunchi, departe de ea.
Dac ai ti ce chin ngrozitor! N-am suferit niciodat astfel, singura
durere e aceea de a nu te ti iubit. A fi vrut s pierd tot, s fiu un nemernic,
s mor de foame, ori s fiu chinuit de boal. Dar s nu mai petrec o zi cu acel
ru sfietor n inim, spunndu-mi c nu m iubeti. Fii bun, cru-m.
Ea l asculta mut, cutremurat de mil i totodat fericit.
Cum m-ai lsat s plec de diminea! mi nchipuisem c te fcusei
mai bun, c m nelegeai. i te-am cfsit la fel ca n prima zi, indiferent,
tratndu-m ca pe un simplu client n trecere, aducndu-m cu asprime a
treburile mrunte ale vieii. Pe scar m cltinam. Afar am nceput s alerg,
mi-era fric s nu izbucnesc n lacrimi. Apoi, cnd s intru la mine, mi s-a
prut c am s m nbu dac am s m nchid n cas. Atunci im pornit-o
pe cmp, am mers la ntmplare pe un drum, apoi pe altul. Se fcuse noapte
dar eu tot mai mergeam. Nelinitea care m urmrea mereu, m sfia. Cnd
iubeti, nu poi s fugi de povara dragostei tale. Iat! Aici ai nfipt cuitul i
vrful lui mi ptrunde tot mai adnc m inim. i el oft ndelung, amintindui ct suferise.
Am rmas ceasuri ntregi n iarb, istovit din pricina acestui ru, ca
un copac smuls din rdcin. i nu mai exist nimic n afar de tine. Gndul
c n-ai s fii; iiciodat a mea, m fcea s mor. Nu m mai puteam mica,
simeam c nnebunesc. Iat de ce m-am ntors. Nu tiu pe unde am trecut,
cum am putut s ajung pn n aceast camer. Iart-m, a fi fost n stare
s zdrobesc porile cu pumnii, s-i intru n odaie pe fereastr ziua ai amiaza
mare.

Ea sttea n umbr. El, n genunchi, sub lumina lunii, n-o vedea, palid
din pricina iubirii care se ciete, att de emoionat nct nu putea vorbi. El
o crezu neps-toare i-i mpreun minile:
Asta ine demult. Te-am zrit ntr-o sear, aici la fereastr. Nu erai
dect o pat alb, nelmurit, abia ii distingeam chipul i totui te vedeam,
te ghiceam aa
Dl cum eti. Dar mi era tare fric, i ddeam trcoalc noaptea pe sub
balcon, fr s am curajul s le ntlnesc ziua. i apoi, mi plceai nvluit n
tain, fericirea mea era s visez la tine, ca la o fiin pe care n-o voi cunoate
niciodat. Mai trziu, am aflat cine eti, cci nu poi re-'; 'a nevoii de a ti,
do a pune stpnire pe visul tu. De nci a nceput i suferina mea. Ea a
crescut cu fiecare ntlnire. i aminteti prima oar, pe cmp, n dimineaa n
care cercetam vitraliul. Niciodat nu m-am simit att de fetngaei, aveai
dreptate s-i bai joc do mine. Pe urm te-am speriat continund s fiu
nendemnatic, urmrindu-te pe la toi sracii. ncetasem s mai fiu stpn
pe voina mea, fceam lucrurile cu mirarea i teama c le fac. Cnd m-am
prezentat pentru comanda mitrei aceleia, parc m mpingea o putere
nevzut, cci eu n-a fi cutezat s vin, eram sigur c nu-i plceam. Dac ai
ti ct sunt de nemernic! Nu m i, dar las-m s te iubesc cu! N-ai dect s
fii rece. S fii rutcioas, eu te voi iubi oricum vei fi. Nu-i oer dect s te
vd, fr nici o speran, pEntru singura bucurie de a sta, aa cum stau
acum, la picioarele tale.
Tcu, zdrobit, convins c nu spusese nimic care s-o mite. Nu simi c
ea zmbete cu un surs de nenvins,! Care cretea pe buzele sale. Ah!
Dragul de el, era att de naiy i att de ncreztor, i rostea rugciunea din
inima] lui proaspt i ptima, n faa ci, ca naintea visului tinereii sale.
S-i spun ct luptase la nceput ca s nu-l j mai vad, apoi cum se jurase sl iubeasc fr s i-o spun vreodat! Se fcu o tcere adnc. Pe ing ea
treect o und de veselie, apoi un tremur, raza mictoare a lunii pe podeaua
de piatr a odii. Un deget nevzut i se puse pe buze pentru a o dezlega de
jurmnt. Putea deci s vorbeasc, tot ceea ce plutea puternic i tandru n
jurul ei i insufla cuvintele:
Ah! Da, mi amintesc, mi amintesc.
Felicien fu cuprins ntr-o clip de muzica acestei voci; al crei farmec
avea un efect att de puternic asupra lui, nct iubirea pentru ea i sporea,
doar ct o auzeai vorbind.
Da, mi amintesc de noaptea n care ai venit. Erai tlt de departe n
primele seri, nct zgomotul pailor ti era nc nedesluit. Pe urm te-am
recunoscut, iar nai trziu i-am revzut umbra i ntr-o noapte, n sfrit ic-ai
artat, ntr-o noapte la fel de frumoas ca asta, scldat ntr-o lumin alb.
Ieeai ncet din nefiin, aa cum te ateptasem ani de-a rndul. mi amintesc
de rsul pe care ncercam s mi-l nbu, dar care a izbucnit n ciuda mea,
atunci cnd ai prins rufa aceea, luat de apele Chevrottei. mi amintesc de
mnia mea, cnd ai vrut s-mi iei sracii, dndu-le atia bani nct eu
pream o zgrcit. mi amintesc de frica mea, n seara n care m-ai silit s fug
cu picioarele goale prin iarb,. Da, mi aduc aminte, mi aduc aminte.

Vocea ei de cristal pru un pic tulburat n tremu-ml acestei ultime


mrturisiri ca i cum cuvintele: Te rubesc" i-ar fi fluturat din nou peste chip.
El o asculta plin de nentare.
Am fost rutcioas, ntr-adevr. Eti att de naiv dnd nu tii nimic!
Faci lucrurile care i se par necesare, i-e fric s nu greeti de ndat ce
ncepi s-i asculi inima. Dar cte remueri n-am avut pe urm. Ct m-am
chinuit din pricina suferinelor tale. Dac a vrea s explic aceste lucruri, n-a
putea. Cnd ai venit cu desenul sfintei Agnes, eram nentat c pot lucra
pentru tine, mi era doar team c n-ai s mai vii n fiecare zi. i iat c m-am
apucat s-o fac pe indiferenta ca i cum mi-a fi asumat sarcina s te izgonesc
din cas. S existe oare nevoia de a face pe cineva nefericit? n timp ce-a fi
vrut s te primesc cu braele deschise, n adncul fiinei mele se afla o alt
fat care se revolta, care se temea i n-avea ncredere n tine, creia i plcea
s te chinuiasc cu nesigurana, n ideea vag a unei nemulumiri a crei
pricin foarte veche o uitase. Nu sunt ntotdeauna bun, zac n mine cusururi
de care habar n-am. Ce-i mai ru ns, este c i-am vorbit de bani. Ah! Banii,
eu care niciodat nu m-am gndit la ci, pe care i-a primi numai pentru
bucuria de a face; icere altora! Ce rutate m-a putut stpni astfel nct smi bat joc de mine nsmi? M vei ierta oare reodat?
Felicien se afla la picioarele ei. Se apropie n genunchi de ea. Totul era
de nesperat i fr margini. Murmur 1
Ah, suflet drag, de nepreuit i frumoas i bun, de o buntate att
de mare nct m-a vindecat ct ai clipi. Nici nu mai tiu dac am suferit. Tu s
m ieri, cci trebuie s-i fac o mrturisire. Trebuia s-i spun cine sunt.
O mare tulburare puse stpnire pe el la gndul c nu se putea
ascunde mai mult cnd ea i se mrtm cu inima deschis. Ar fi fost necinstit
din parte-. Ezit totui din teama de a nu o pierde, dac s-ar fi nelinitii din
pricina viitorului, tiind cine era el. i ea ai' pin ca el s vorbeasc, din nou
maliioas, fr voia ei.
Cu glas abia optit, el continu:
I-am minit pe prinii ti.
Da, tiu, spuse ea surznd.
Nu, nu tii, n-ai de unde s tii. Nu pictez pe sticl dect pentru
plcerea mea, trebuie s tii c.
Atunci, printr-un gest prompt, ea i puse mna pe gur ca s-i opreasc
mrturisirea.
Nu vreau s tiu. Te-am ateptat i ai venit. Asia mi-e de-ajuns.
El nu mai spuse nimic, mna aceea mic pe buzele sale l fcu s se
nbue de fericire.
Voi afla mai trziu, cnd va veni vremea. Apoi, te ncredinez c tiu.
Nu poi s fii dect cel mai frumos, cel mai bogat, cel mai nobil, cci aa mi-a
spus visul meu. Atept linitit, cci am sigurana c se va mplini. Eti cel pe
care-l ateptam i eu sunt a ta.
Pentru a dotia oar ea se ntrerupse, fiindu-i team de vorbele pe care
le rostise. Nu le gsise ea singur, i le adusese pe buze noaptea frumoas,
marele cer alb, copacii btrni i pietrele vechi care dormeau afar, visnd

visul ei. Nu mai rmsese de spus dect dou cuvinte, cele n care aveau s
se topeasc toate, ateptarea! ndeprtat, lenta ivire a iubitului, tremurul
crescnd ai celor dinti ntlniri. Ele i scpar, ca zborul alb al unei psri ce
urc spre lumina zilei, n albeaa feciorelnic a odii.
Te iubesc.
Angelique, cu minile larg deschise, alunec n genunchi, oferindu-i-se.
i Felicien i aminti de seara n care ea alerga cu picioarele goale prin iarb,
att de ncnttoare nct o urmrise pentru a-i ngna la ureche: Te iubesc".
i nelegea c venea acum s-i rspund prin acelai strigt: Te iubesc",
venicul strigt ieit n sfrit din inima ei larg deschis.
Te iubesc, ia-m, du-m cu tine, sunt a ta.
I se oferi nevinovat. O flacr ereditar se aprinsese n ea. Minile
pipiau n gol, capul prea greu i se aplecase pe gtul delicat. Dac el ar fi
ntins braele, ea ar fi fost a lui, ignornd totul, cednd impulsului sngelui ei,
neavnd dect dorina de a se contopi cu el. Dar Felicien care venise s-o
aib, se cutremur n faa acestei nevinovii att de nflcrate. O apuc
ncetior de mini i i le puse cast pe piept. O clip, o privi fr s cedeze nici
mcar ispitei de a o sruta pe pr.
M iubeti i te iubesc i eu. Ah! Sigurana de a ti iubit!
Dar o emoie i smulse din aceast ncntare. Unde se aflau? Se vzur
ntr-o mare lumin alb, li se prur c lumina lunii crescuse, strlucind
ntocmai ca cea a soarelui. Erau zorii, un nor se mpurpura pe deasupra
ulmilor din curtea Episcopiei. Cum, gata? Se i fcuse ziu? Rmaser nuci,
nu le venea s cread c se aflau mpreun de cteva ceasuri. Ea nu mai
avea nimic s-i spun, dar el mai avea nc attea lucruri de zis!
Un minut, numai un minut!
Rsritul cretea surztor, rsritul, cldu al unei zile fierbini de
var! Una cte una stelele plir i odat cu ele pierir i nlucile rtcitoare,
prietenele nevzute, nlate pe razele lunii. Acum, n lumina zilei, odaia nu
mai era alb dect prin albeaa zidurilor i ainzilor ei, goal, cu mobilele ei
vechi de stejar afumat. Se vedea patul desfcut, pe care o perdea dat ntr-o
parte nu-l ascundea dect pe jumtate.
Un minut, nc un minut!
Angelique se ridicase, refuznd, grbindu-l pe Feli-den s plece. De
ndat ce ziua ncepuse s creasc, ea fu cuprins de o tulburare pe care
vederea patului desfcut i-o spori i mai mult. I st: pru c aude un zgomot
uor n dreapta, prul i flutur, cu toate c nici o pal de vnt nu intrase n
odaie. Nu era oare Agnes cea v.re pleca ultima, gonit de soare?
Nu, las-m, te rog. S-a luminat att de tare nml-e fric.
Atunci, Fclieien, asculttor, se retrase. S fie iubit.
Asta depea orice dorin a iui. Cnd ajunse totui la ir, se ntoarse,
o privi o vreme, ca i cum ar fi vrut s ia cu el ceva din fiina ei. i suriser,
scldai
n lumina zorilor. n acea mingi icre prelung a plivirii.
El mai spuse pentru Ultima car:
Te iubesc. i ca repet:

Te iubesc.
Asta a fost tot, el a cobort pe schel, cu agilitate, n timp ce ea a
rmas pe balcon, sprijinit, urmrindu-l cu privirea. Luase din nou buchetul
de violete i-l mirosea ca s-i alunge tulburarea. n timp ce strbtea
grdina Clos-Maric, ridicnd capul o zri srutnd florile.
Abia dispru Fclieien n dosul slciilor, c Angeli-que se i neliniti
auzind jos, deschizndu-se poarta casei. Era ceasul patru i ei nu se trezeau
dect la ase. Surpriza ei crescu cnd o recunoscu pe Hubertine, cci de
obicei Hubert cobora primul. O vzu plimbndu-st-agale pe aleile din mica
grdin, cu braele atrnnd, cu faa palid n aerul matinal ca i cum s-ar fi
nbuii brusc i ar fi trebuit s ias din cas att de devreme, dup o noapte
de cumplit insomnie.
Hubertine, mbrcat ntr-o rochie de cas, cu pletele strnse n grab
era nc foarte frumoas; prea foarte obosit, fericit i dezndjduit.
CAPnoi. Rr.
TIEZINDU-SE DUP UN somn de opt ore, dup unul din acelea somnuri
plcute i adnci care te odihnesc dup o mare bucurie, Angelique alerg la
fereastr. Cerul era foarte pur, vremea continua s fie clduroas, dup
furtuna puternic ce-o nelinitise n ajun; i strig plin de bucurie iui Hubert
care se pregtea s deschid obloanele odii de sub ea:
Tat, tat, e soare! Ah, ct sunt de mulumit 5 Procesiunea va fi
frumoas.
Se mbrc repede ca s coboare. Era n 28 iulie, zi n care procesiunea
Miracolului urma s strbat strzile Beaumontului.
n fiecare an la aceast dat era srbtoare n casele meterilor de
odjdii. Nu puneau mina pe ac i-i petreceau ziua mpodobindu-i locuina
dup un obicei tradiional, pe care de patru sute de ani mamele l lsaser
motenire fetelor.
Angelique, grbindu-se s-i bea cafeaua cu lapte, se i ocupa de
tapiserii.
Mam, ar trebui s vedem dac mai sunt n bun stare.
Avem tot timpul, rspunse Hubertine cu vocea ei placid. N-o s le
agm nainte de amiaz.
Era vorba de trei panouri minunate n privina vechimii broderiei, pe
care Huberii le pstrau cu evlavie. ca pe o relicv de familie i pe care le
scoteau o dat pe an, n ziua cnd trecea procesiunea.
nc din ajun, conform obiceiului, bunul abate Cor-nie mersese din
poart n poart ca s-i ntiineze pe locuitori de drumul pe care-l va urma
statuia sfintei Agnes, nsoit de Monseniorul care va purta Sfntul Potir.
Visul
Erau mai bine de patru secole de cnd drumul rmsese acelai:
plecarea se fcea din poarta Sainte-Agnes, apoi urmau strada Orfevres,
Grand-Rue, strada Basse; apoi dup ce strbtea oraul nou, procesiunea
ajungea n strada Magloire i n piaa Clotre pentru a reintra n biseric pe
ua principal. Pe tot acest parcurs, rivaliznd n zel, locuitorii i mpodobeau

ferestrele, i ntindeau pe ziduri cele mai scumpe stofe i mprtiau pe


pietrele strzii petale de trandafiri.
Angelique nu se liniti dect atunci cnd i se ngdui s scoat cele trei
buci brodate din dulapul n care dormeau de un an ntreg.
N-au nimic, absolut nimic,. Murmur ea ncntat. Cnd ndeprt
hrtia subire care le ocrotea, se ivir toate trei, nchinate Mriei: Fecioara
primind vizita ngerului, Fecioara plngnd la picioarele crucii, Fecioara
urcndu-se la ceruri. Tapiseriile datau din secolul al XV-lea, lucrate cu mtase
pe un fond de aur, pstrate minunat; meterii de odjdii care nu le dduser
nici pentru sume foarte mari erau foarte mndri de ele.
Mam, las-m s le ag eu!
Era i asta o treab. Hubert i petrecu toat dimineaa ca s curee
faada casei. Legase o mtur la captul unui baston i tersese de praf
brnele de lemn mpodobite cu crmizi, pn aproape de acoperi; apoi
splase cu un burete temelia de piatr ca i toate prile turnuleului scrii
pn unde putuse ajunge. i cele trei buci brodate fur puse la locul lor.
Angelique le ag de inele, n cuiele seculare: Buna Vestire sub fereastra din
stnga, nlarea sub cea din dreapta; ct privete Calvarul, el i avea cuiele
lui deasupra ferestrei mari de la parter i fu nevoit s se urce pe o scar ca
s-l agate la locul lui. mpodobise ferestrele cu flori, aa nct vechea locuin
prea c revenise la timpurile de odinioar ale tinereii sale, cu acele broderii
de aur i de mtase strlucind sub frumosul soare al srbtorii.
nc de diminea toat strada Orfevres ncepu s se nsufleeasc.
Pentru a evita cldura foarte mare, procesiunea nu ncepea dect la cinci; dar
nc de la amiaz oraul ncepea s-i fac toaleta.
Peste drum de Huberi, argintarul i mpodobea prvlia cu draperii
albastre ca cerul, terminate cu franjuri de argint; n timp ce lumnrarul de
alturi, se folosea de perdelele de la pat, nite perdele de postav rou ca
sngele. i astfel fiecare cas expunea alte culori, o risip de stofe, tot ceea
ce aveau, pn la cearafurile de pe paturi zbtndu-se n adierea lene a
zilei fierbini. Strada era nvemntat ntr-o veselie strlucitoare i plin de
freamt, preschimbat ntr-o galerie de gal n aer liber. Toi locuitorii se
nghesuiau, vorbind tare, ca la ei acas, unii plimbndu-se cu braele pline de
lucruri, alii agndu-le, btnd cuie, strignd. Fr a mai pune la socoteal
altarul care se ridica n colul din Grand-Rue pe care l nlau femeile din
vecini, mpodobindu-l cu vase i candelabre.
Angelique alerg s ofere i ea dou sfenice empire, care mpodobeau
emineul din salon. Nu sttuse o clip locului nc de diminea, nu se simea
obosit, minat de marea sa bucurie interioar. i cum se ntorcea, cu pletele-n vnt, desfcnd ntr-un co trandafiri, Hubert ncepu s-o necjeasc.
N-o s-i fie prea greu cnd o s te mrii; zu, parc-am fi la nunta
ta.
Da, e nunta mea! Rspunse ea vesel. Hubertine, la rndul ei, surise.
Fiindc am rnduit totul, am face mai bine s ne ducem sus i s ne
mbrcm.
Numaidect, mam. Iat, coul mi-e plin.

Isprvi de rupt petalele trandafirilor, pe care hot-rse s le arunce n


calea monseniorului. Petalele plouau sub degetele sale subiri, coul ddea
pe dinafar, uor, nmiresmat. i ea dispru pe scria turnuleului spunnd
cu un hohot de rs:
Repede! Am s m fac fumoas ca o stea!
Dup-amiaza se apropia. Acum, febra activ a orelului Beaumontl'Eglise se potolise, ateptarea plin de fremt umplea strzile, n sfrit
pregtite, rscolite de o uoteal abia auzit. Grosul cldurii descretea
odat cu soarele care apunea; din cerul palid nu mai cdea ntre casele
strnse una ntr-alta, dect o umbr cldu i fin, de o duioas senintate
i reculegerea era profunda, ca i cum ntreag cetate devenise un fel de
prelungire a catedralei. Singure, zgomotele trsurilor se auzeau din Bea
umont-la-Viile, oraul nou, de pe malul rului Lig-neul, unde multe fabrici
lucrau, dispreuind aceast strveche srbtoare religioas.
nc de la ora patru clopotul cel mare din turla dinspre miaz-noapte,
cel care zguduia casa Huberilor, ncepu s sune. n aceeai clip Angelique i
Hubertine aprur gata mbrcate. Ultima i pusese o rochie de pnz
glbuie, mpodobit cu o dantel modest de fir, dar cu talia att de subire
fa de rotunjimea umerilor, nct prea sora mai mare a fiicei sale adoptive.
Angelique i pusese rochia de fulard alb i nimic altceva, nici o bijuterie, nici
pe degete, nimic dect minile goale, gtul gol. Nimic dect salinul pielii sale
ieind de sub stofa uoar, aidoma unei petale de floare. Un pieptene
nevzut, nfipt n grab, nu-i inea prea bine buclele pletelor pe cale de a se
desface, bucle de un auriu aidoma soarelui. Era netiutoare i mndr, de o
simplitate candid, frumoas ca o stea.
Ah, spuse ea, sun, monseniorul a prsit Episcopia.
Clopotul continua s bat, nalt i grav, n marca puritate a cerului. i
Huberii se instalar la fereastra de la parter, larg deschis, cele dou femei
cu coatele sprijinite de pervaz, brbatul n picioare, n spatele lor. Erau
ocurile lor obinuite, un col de unde se vedea bine; {puteau vedea
procesiunea pornind tocmai din fundul bisericii, fr s piard nici o luminare
cuie s-ar fi ivit.
Unde mi-o coul? ntreb Angelique.
Trebui ca Hubert s-i aduc coul cu petale de trandafiri, pe care ea i-l
puse n brae, strngnciu-l la piept.
Ah. Acest clopot, murmur ea din nou, s-ar zice c ne leagn!
Toat csua Vibra la dangtul clopotului; i strada, cartierul, stteau n
ateptare, cuprinse de nerbdare, n timp cetapiseriile de la ferestre fluturau
ncet, n aerul serii Parfumul rozelor era foarte plcut.
Trecu o jumtate do or. Apoi, clintr-odal, cele dou canaturi ale porii
Sainte Agnes fur date n lturi, adn-eimile bisericii se ivir ntunecate,
punctate de stropii mici de lumin ai luminrilor. Mai nti iei cel care purta
crucea, un subdiacon n tunic, flancat de ali doi innd fiecare cte o
luminare mare, aprins. Dup ei, se grbea bunul abate Cornille care, dup
ce se asigur de inuta frumoas a strzii, se opri sub portal, privi o clip
defilarea ca s vad dac fiecare se afla la locul su. Confreriile laice

deschiser defilarea: asociaii cucernice, coli, dup rangul lor de vechime.


Se aflau acolo copii foarte miei, fetie n alb, bieai cu crlioni i cu eapui
gol, gtii ca nite prini, nentai, cutndu-i mamele cu privirea. Un biea
de nou ani mergea singur, nvemn-tat ntr-o blan de oaie, aruncat peste
umerii si slabi. Patru trengari mpodobii cu panglici trandafirii purtau un
steag de mtase pe care se ridica o jerb de gru copt. Apoi veneau
domnioare, grupate n jurul unui steag cu Fecioara, doamne n negru care-i
aveau i ele steagui lor de mtase crmizie pe care era brodat un sfnf losif,
alte i alte steaguri din catifea, din satin se legnau pe beele lor aurite.
Confreriile de brbai nu erau mai puin numeroase: peniteni mbrcai
n toate culorile, mai ales m cenuiu, nvemntai n pnz, cu glugi i a
cror emblem fcea senzaie: o cruce imens mpodobit cu o roat, de care
spnzurau agate uneltele chinurilor.
Angelique ncepu s strige de plcere cnd trecur copiii.
Oh! Drglaii, privii-i!
Unul, nu mai mare de-o chioap, doar de trei ani, cl-iinndu-se
mndru, pe micile lui picioare, era att de drgu nct fala i vr mna n
co i-l acoperi cu o ploaie do petale. Dispru sub ele, avea petale pe umeri,
n plete. i rsetele pline de duioie care izbucnir, se ntinser de la o
fereastr la alta i florile plouar de pretutindeni, n tcerea zumzitoare a
strzii nu se mai auzea dect tropotul scurt al procesiunii, n timp ce pumnii
de flori cdeau pe ealdarm ntr-un zbor tcut. Curnd l acoperir.
Mulumit de buna rnduial a laicilor, abatele Cor-nille deveni
nerbdtor, nelinitit de faptul c cortegiul nu mai nainta de aproape dou
minute, i-atunci se aez i el n frunte salutndu-i n trecere pe Huberi,
printr-un surs.
Ce au de nu merg? Spuse Angelique pe care o cuprinsese
nerbdarea, ca i cum la cellalt capt al cortegiului ar fi ateptat-o fericirea.
Hubertine rspunse cu aerul ei calm:
N-au de ce s se grbeasc.
Vreo mbulzeal, poate vreun altar neterminat, explic Hubert.
Fetele ncepur s cnte i vocile lor ascuite urcar n zri, cu o
limpezime de cristal. n sfrit procesiunea porni.
Acum, dup laici, ncepea s ias din biseric clerul, mai nti cei cu
grade mai mici. Toi n stihare, cum treceau pe sub portal i puneau plriile;
i fiecare inea n mn o luminare aprins, cei din dreapta n mna sting,
cei din stnga n mna dreapt, dublu ir de flcri plpitoare, care preau
aproape stinse la lumina zilei. nti trecu seminarul cel mare, apoi trecur
parohiile, bisericile colegiale; urmar clericii i beneficiarii catedralelor, care-i
urmau pe canonici, cu umerii acoperii de mantii albe. In mijlocul lor se aflau
cntreii, cu mantii de mtase roie, care ncepuser antifoanele, cu voce
plin i crora le rspundea tot clerul cu un cntec scurt. Imnul Pange, lingua
i se nla foarte pur, strada era plin de un mare fonet de mtsuri, de
aripile ridicate ale stiharelor albe pe care flcrile luminrilor le pictau cu
stelele lor de aur palid.
Oh, sfnt Agnes! Murmur Angelique.

Surise sfintei pe care patru clerici o purtau pe o n-slie acoperit cu


catifea albastr, mpodobit cu dantele, n fiecare an se mira s-o vad astfel,
dincolo de umbra n care veghea de secole, cu totul alta sub lumina
puternic, n vemntul prului ei lung de aur. Era att de btrn i totui
att de tnr, cu minile ei mici, cu 1 Cnt, limb (lat.).
Picioarele subiri, cu obrazul alb de feti, nnegrit de vreme.
Trebuia s urmeze monseniorul. Se i auzea din fundul bisericii
clinchetul cdelnielor.
Mulimea ncepu s murmure, iar Angelique repet:
Monseniorul. Monseniorul.
i n aceeai clip, cu ochii la sfnta care trecea, fata i aminti de
vechile poveti despre marii marchizi de Hautecoeur, scpnd Beaumontul de
cium graie sfintei Agnes, lui Jean al V-lea i tuturor celor din neamul lui
venii s ngenunche n faa ei, credincioi chipului ei; ii vedea pe toi seniorii
minunii defiind unul cte unul, ca un neam de prini.
Un spaiu larg rmsese gol. Apoi capelanul nsrcinat cu grija crjei
episcopale, nainta innd-o dreapt, cu partea curbat spre el. n sfrit
aprur doi cdelniri care mergeau legnndu-i cdelniele, avnd fiecare
lng el cte un copil care ducea cuile cu crbuni. Apoi urm marele
baldachin de catifea purpurie mpodobit cu ciucuri de aur pe care avur
oarecare greutate pn s-l scoat din biseric. Dar repede, ordinea se
restabili, autoritile desemnate i ocupar locurile. Sub baldachin, ntre
diaconii de onoare, mergea monseniorul cu capul gol, cu braele acoperite de
o earf, innd cu grij Sfntul Potir, ridicat foarte sus.
Imediat, cdelnirii pornir grbii i cdelniele ncepur s se mite
cadenat n clinchetul argintiu al lnioarelor.
Unde oare vzuse Angelique pe cineva care semna cu monseniorul?
Un moment de reculegere fcu s se ncline toate frunile. Dar ea, cu capul
plecat doar pe jumtate, l privea. Era nalt, slab i nobil, de o minunat
tineree pentru cei aizeci de ani ai si. Ochii de vultur i strluceau, nasul,
puin cam mare, i accentua autoritatea suveran a chipului mblnzit de
prul su alb cu bucle dese; fata bg de seam paloarea tenului, n care i se
pru c vede urendu-se un val de snge. Poate c nu era dect reflexul
soarelui de aur pe care-l Purta n minile sale.
Totui n adncul fiinei ei acest chip i aducea aminte de altul. nc de
la primii pai monseniorul ncepuse versetele unui psalm pe care-l recit,
alternnd cu diaconii si. Tremur cnd l vzu ntorcndu-i privirea ctre
fereastra unde se afla ea, att i se pru de sever, de o rceal
nemaipomenit, condamnnd deertciunea oricrei patimi. Privirile i se
ndreptar ctre cele xei tapiserii vechi, Mria vizitat de nger, Mria la
picioarele crucii i Mria nrendu-se la ceruri. La nceput se bucur, apoi se
uit n jos, apoi ochii i se pironir asupra ei, fr ca n tulburarea sa, s poat
pricepe dac pliser de asprime sau de blndee. i i ntorsese privirile la
Sfnui Potir, priviri imobile, strlucind n reflexul soarelui de aur. Cdelniele
ncepur s zboare, s recad cu zgomotul argintiu al lnioarelor. n timp ce
un norior de fum tmie urca n aer.

Dar inima fetei btu s se rup. In spatele baldachinului zri mitra


cusut de ea, pe sfnta Agnes dus de cei doi ngeri, opera brodat fir cu fir
de dragostea ei, pe care un capelan nfurat ntr-un vl o purta cu evlavie,
ca pe un lucru sf'nt. Aici, printre laicii care urmau, n valul de funcionari, de
ofieri, de magistrai, ea l recunoscu pe Felicien n primul rnd, slab i blond,
cu prui buclat, cu nasul drept, puin cam mare, cu ochii negri, ele o blndee
mndr. Se atepta, nu era surprins s-l vad preschimbat n prin. La
privirea nelinitit pe care el l-0 arunc, implornd-Q s-i ierte minciuna, ea i
rspunse printr-un surs luminos.
Iat, murmur Hubertine uluit, nu-i tnru nostru?
l recunoscuse i ea i se neliniti, cci ntorend capul o vzu pe fiicsa schimbat la fa.
Deci ne-a minit? De ce? Tu tii? tii cine-i tnrul sta?
Da, poate c tia. O voce dinluntrul ei rspundea la toate aceste
ntrebri. Dar nu cuteza, nu voia s se mai ntrebe. Va fi sigur cnd va veni
vremea. Simea cu un soi de patim i de mndrie, c acest lucru avea s se
ntmple n curnd.
Ce se petrece? ntreb Hubert aplecndu-se ctre nevasta sa.
Niciodat nu era prezent cnd trebuia. i cnd ea i-l art pe tnr, el se
ndoi.
Ce idee! Nu-i el! Atunci Hubertine se prefcu a se nela. Era lucrul
cel mai nelept, avea s afle altdat. Dar procesiunea se oprise din nou;
monseniorul, n colul strzii, ridic Sfnui Potir printre crengile verzi ale
altarului, apoi porni din nou i Angelique, care rmsese cu mna uitat n
fundul coului, innd ultimul pumn de pe de trandafir, avu un gest prompt
i, n marca ei tulburare,: irunc florile. Chiar atunci Felicien o pornise din
nou, Florile se rspndir, dou petale se legnar trist, zburar i i se
aezar n plete.
Se terminase. Baldachinul dispruse dup colul lui.'raridRue, coada
cortegiului se scurgea lsnd pe eal-darinud pustiu un miros greu de
trandafiri clcai n picioare. Se mai auzea nc. n deprtare, zgomotul din ce
n ce mai slab al lnioarelor de Ia cdelnie zomind la fiecare zbor al
acestora.
Oh, mam. Vrei s mergem n biseric s-i vedem cnd se ntorc?
Strig Angelique.
Prima micare a Hubertinei fu s-o refuze. Apoi ncerc ea nsi o att
de mare dorin de a avea o certitudine nct consimi;
Sigur, ndat, dac asta i face plcei'e.
Dar trebuia rbdare, Angelique care se dusese sus s-i pun plria, navea asimpr. Se ntorcea din minut n minut Ta fereastr, cerceta captul
strzii i-i ridica ochii ca pentru a cerceta pn i zarea; vorbea tare i
urmrea procesiunea pas cu pas.
Acum coboar pe strada Basse. Ah! Iati c se prese n pia, n
faa subprefecturi! Nu se mai Isprvesc strzile largi din Bcaumont-la-Ville! i
asta numai pentru plcerea pe care-o au negustorii ia ele postav i s-o vad
pe sfnta Agnes.

Un nor fn, trandafiriu, tiat n chip delicat de un 'h de aur. Plutea pe


cer. Simeai parc n ncremenirea 'serului c ntreaga via civil fusese
ntrerupt, c bunul Dumnezeu i prsise casa unde fiecare atepu.
S fie readus pentru a-i putea relua ocupaiile zilnice. Peste drum,
draperiile albastre ale argintarului, perdelele roii ale lumnrarului, le
mpodobeau prvliile. Strzile preau c dorm. Nu mai erau legate ntre ele
dect de trecerea nceat a procesiunii al crei mers l ghiceai n toate
colurile oraului.
Mam, mam. Te asigur c au intrat pe strada Ma-gloire. Au nceput
s urce panta.
Minea, nu era dect ase i jumtate i niciodat procesiunea nu se
ntorcea nainte de apte i un sfert. Ea tia bine c baldachinul trebuia s se
afle n acel moment aproape de rul Ligneul. Dar era att de nerbdtoare.
S ne grbim, mam, nu vom mai gsi locuri.
Haide s mergem, sfri Hubertine prin a spune, surznd fr voia
ei.
Eu rmn, declar Hubert; vreau s scot tapiseriile i s pun masa.
Biserica li se pru goal. Dumnezu nu se mai afla acolo. Toate uile
rmseser deschise ca cele ale unei case pustii, la care se ateapt
ntoarcerea stpnului. Intra lume puin, altarul singur, un sarcofag sever n
stil roman, scnteia n fundul naosului nstelat de luminri; i restul bisericii,
laturile, capelele se umpleau de noapte sub lumina apusului care cdea.
Angelique i Hubertine fcur ncet nconjurul bisericii. La temelie,
edificiul te copleea, stlpii puternici susineau pe ei bolile. Merser de-a
lungul capelelor negre, ngropate ca nite cripte. Apoi, cnd trecur prin faa
porii celei mari, pe sub galeria orgilor, avur un sentiment de eliberare
ridicnd ochii spre ferestrele nalte, gotice, ale naosului, care se nlnuiau pe
deasupra greoaiei asize romane. i continuar plimbarea n latura
meridional, rencepnd s se nbue. La crucea tran-septului, patru coloane
enorme se iveau din patru coluri sprijinind bolta; acolo nc mai domnea o
lumin violet. Rmasul bun al zilei, n rozetele faadelor laterale. Urcar cele
trei trepte care duceau spre cor, se ntoarser printr-o galerie a absidei,
partea cea mai veche a cldirii, ntr-o ntunecime de mormnt.
0 clip, n faa grilajului vechi, lucrat cu migal, care nchidea corul din
toate prile, se oprir ca s priveasc scnteierea altarului, ale crui flcrui
se reflectau n vechiul stejar lustruit al stranelor, minunatele strane nflorite
de sculpturi. i astfel ajunser n locul din care plecaser, creznd c simt
suflul nlimii naosului, n vreme ce ntunericul sporea, lrgind zidurile vechi
n care se pierdeau rmie de aur i de picturi.
tiam eu bine c e prea devreme, zise Hubertine. Angelique, fr s
rspund, murmur:
Ct e de mare!
1 se prea c nu cunotea biserica i c-o vede pentru prima oar. Ochii
i rtceau pe rndurile nemicate de scaune, se duceau pn n fundul
capelelor unde nu ghicea dect pietre de mormnt ntr-o mare de umbr.
ntlni capela familiei Hautecoeur, recunoscu vitraliul, reparat n sfrit,

sfntul Gheorghe ca o nlucire n ziua care se sfrea. i simi o mare


bucurie.
n acel moment un zgomot mare nsuflei catedrala, clopotul cel mare
ncepu iari s sune.
Ah, spuse ea, iat-i, urc pe strada Magloire.
De data asta era adevrat. Un val de lume npdi strzile din jur i
simeai cum din minut n minut se apropie procesiunea. Aceasta cretea
odat cu btaia clopotului, cu rsuflarea ampl care venea de afar prin
poarta larg deschis.
Angelique, rezemat de umrul Hubertinei, se nl pe vrfurile
picioarelor, privi acel gol cscat a crui rotunjime se decupa pe albul apusului
din piaa Clotre. Mai nti apru subdiaconul care purta crucea, flancat de doi
copii cu candele; n spatele acestora se nghesuia cere-moniarul, bunul abate
Cornille, abia suflnd rpus de oboseal, n pragul bisericii fiecare nou venit
se desprindea de silueta precis i viguroas, apoi se cufunda n tenebrele
interioare. Erau laicii, colile, asociaiile, confreriile, ale cror steaguri,
asemenea unor pnze, se legnau o clip nainte de a fi nghiite de umbr.
Se vzu grupul Pal al fetelor, care intrar cntndu-i cntecele cu vocile lor
subiri de serafimi. Catedrala nghiea lumea ntruna, iiaosul se umplea ncet,
brbaii n dreapla. Femeile n sting. Se fcu noapte; n deprtare piaa
strlucea de luminri, sute de luminie mictoare; acum fu rndul clerului,
cu luminrile aprinse dup rang, un cordon dublu de flcri galbene care
intr pe poart. Nu se mai sfreau, luminrile urmau una dup alta, se
nmuleau, marele seminar, parohiile, cntreii atacnd antifoanele.
Canonicii n pelerine albe. i, puin cte puin, biserica ncepu s se lumineze,
se popul cu acele flcri, iluminat, strpuns de sute de stele, ca un cer de
var.
Dou scaune erau libere; Angelique se urc pe unul din ele.
D-te jos, repet Hubertine, nu-i voie. Dar ea se ncpna, linitit.
De ce nu-i voie? Vreau s vd. Oh, ct e de frumos! i sfri prin a o
hotr i pe maic-sa s se urce pe cellalt scaun.
Aeum toat catedrala scnteia, ardea. Acel val de lu-re'nri care o
strbtea, fcea s se iveasc reflexe sub boli, n fundul capelelor unde
sclipea sticla unei icoane. Aurul unui tabernacol. Chiar n coridorul absidei
pana gj re criptele sepulcrale scnteiau raze. Corul ardea, cu altarul iui
incendiat, cu stranele sale strlucitoare, cu vechiul grilaj ale crui rozet se
desprindeau din ntu-n ric.
i zborul naosului se accentua i mai mult: jos, stl-pii grei de piatr,
ndesai, susinnd bolile n semicerc, sus, fascicolele de coloane ce se
subiau, nflorind printre an srile ntrerupte ale ogivelor; totul era o nlnuire
ci o lin i de dragoste care prea strlucirea nsi a,. Inii.
Dar n zgomotul pailor i n mutarea scaunelor i auzir din nou
sunnd limpede lanurile cdelnielor. Orgile cntau o fraz prelung co se
rspndi pe sub boli ca bubuitul tunetului. Monseniorul se afla tot n acelai
loc. Sfnta Agnes ajunse n acel moment n absid, purtat mereu de preoi,
cu chipul parc linitit de Iu-; mina luminrilor, fericit s se rentoarc n

locul vis' vilor ei de patru veacuri. n sfrit, precedat, de erj urmat de


mitr, intr monseniorul, innd n mn Sfntu Potir cu acelai gest, cu
minile acoperite de earf. Bal dachinul care se strecura prin mijlocul
naosului se opri n faa grilajului corului. Urm o mic nghesuial, episcopul
se apropie o clip de cei din suita sa.
De cnd l vzuse pe Felicien n spatele mitrei, Ar: aeiique rm-l mai
prsi din ochi. Re nimeri ca el s se opreasc n dreapta baldachinului i n
acea clip, ea vzu dintr-o privire capul alb al monseniorului i capiii biond al
lnarului. O flacr i trecu pe sub pleoape, i mpreun minile i spuse tare:
Oh! Monseniorul, e fiul monseniorului! Taina i scpase iar s vrea.
Era un strigt jnvo-iuntar. n sfrit, certitudinea. n brusca limpezime a
asemnrii lor. Poate c n adncul inimii ei, ea tia atest lucru, dar nu
ndrznise s-l spun; n timp ce acum taina ieea la iveal, o nucea. De
pretutindeni, din ea uis. i. Din lucruri, din amintiri, urca, se repeta aceiai
Hubertine, micat, murmur:
Acest biat, fiul monseniorului?
n jurul lor, oamenii se nghesuiau. Le cunoteau, If iubeau; mama,
minunat nc, n rochia ei simpla de pnzfc fata de o graie de nger, cu
rochia ei de fulard alb. Erau att de frumoase i att de plcute la vedere,
cum stteau astfel cocoate pe scaune. nct toi i opreau privirile asupra
lor.
Da, buna mea doamn, spuse maica Lcinbalteu.se.
Are se afla alturi, da, e fiul monseniorului! Cum, n-ai. Iiut? i-i
tnr, i-i bogat, oh! Att de bogat nct dac vrea poate cumpra ntreg
oraul. Are milioane, milioane.
Foarte palid, Hubertine asculta.
N-ai auzit ce se povestete pe seama lui? Continu btrna
Ceretoare. Maic-sa a murit aducndu-l pe lume i atunci monseniorul s-a
fcut preot. Acum s-a notrii
I cheme lng el. Felicien al VH-lea de Hautecoeur, tdic. Cum s-ar
zice, un adevrat prin.
Atunci. IIubertine avu un gest de mare mhnirc.
Angelique triumfa n faa visului care i se mplinea. U se-mir prea mult,
tia bine c el trebuie s fie cel 'nai bogat, cel mai frumos, cel mai nobil:
bucuria i era fr margini, perfect, fr grij de piedicile pe care nu ie
prevedea. n sfrit, el se fcea cunoscut. Aurul curgea odat cu flcruile
luminrilor, orgile cntau fastul logodnei lor, neamul Hautecoeur se ivea
regesc, din adncul legendei: Norbert I, Jean al V-lea, Felicien al III-lea, Jean al
XH-lea, apoi ultimul, Felicien al Vll-lea, care-i ntorcea spre ea capul su
blond.
Felicien i surdea i ea nu bg de seam privirea suprat a
monseniorului, care o zrise cocoat pe scaun, deasupra mulimii, cu obrazul
mbujorat, mndr i ptima.
Ah! Biata mea copil, suspin Hubertine cu disperare.
Dar capelanii i ajutoarele lor se rnduir n dreapta i-n stnga i
primul diacon lund Sfntul Potir din mi-nile monseniorului, l puse pe altar.

Era binecuvntarea din urm, Tantum ergo 1. Murmurat de preoi, tmia


fumegnd n cdelnie, marea tcere a rugciunii. i, n mijlocul bisericii pline
de lumini, plin pn la refuz de preoi i de norod, sub bolile nalte,
monseniorul se urc n altar, apuc cu amndou minile soarele de aur pe
care l ridic de trei ori n aer, fcnd ncet semnul crucii.
2 Tantum ergo sacramentum Aadar numai Sfnta Taii (lat.),
rugciune la catolici.
! I i B L I O ff CA JJUfETEANA L A L 1 A CAPITOLUL IX
N ACEEAI SEARA, N-torcndu-se de la biseric, Angelique se gndea:
l voi redea n curnd; va veni n grdina Clos-Marie i voi cobor s m
ntlnesc cu el". Ochii lor i dduser aceast Q ntlnire.
Masa se lu abia la opt, n buctrie ca de obicei. HuJ%ert vorbea
singur, nsufleit de acea zi de srbtoare.
"Serioas, Hubertine de-abia i rspundea, neprsindu-i din ochi fata,
care mnca cu mult poft dar cu gndul fdurea, fr s-i dea seama c
duce furculia la gur, prad n ntregime visului ei. Hubertine citea limpede n
sufletul copilei, vedea cum se ivesc i cum se succed findurile sub acea
frunte candid, ca sub cristalul unei ape pure.
La ora nou se auzi sunnd clopotul de la u. Era abatele Cornille.
Dei obosit, venise s le spun c monseniorul le admirase mult cele trei
tapiserii vechi.
Da, mi-a vorbit despre ele. tiam c v va face plcere s-o aflai.
Angelique care, auzind numele monseniorului, ncepuse s asculte cu
luare-aminte, reczu n visarea ei de ndat ce ncepur s vorbeasc despre
procesiune. Apoi, dup cteva minute, se scul n picioare.
Unde. Te duci? O ntreb Hubertine.
ntrebarea o surprinse, ca i cum nici ea nsi nu tia ic ce se ridicase.
Mam, m duc sus, sunt foarte obosit.
Dar n dosul acestei scuze, Hubertine ghici adevrata pricin, nevoia de
a fi singur cu fericirea ei.
Vino i m srut.
Cnd o strnse la piept, o simi cum tremur. Srutul -; din fiecare
sear pru dat pe fug. Atunci, foarte grav, o privi drept n fa i citi n ochii
ei ntlnirea acceptat, nerbdarea de a se duce mai repede acolo.
Fii cuminte i dormi linitit.
Dup un noapte bun" spus n goan lui Hubert i abatelui Cornillle,
Angelique se urc nuc n odaia ci, cci fusese ct pe-aci s-i dezvluie
taina. Dac mama ei ar fi strns-o o clip mai mult la piept, ea i-ar fi spus tot.
Dup ce se ncuie n camer, cum lumina o deranja, stinse luminarea. Luna
se ridica din ce n ce mai trziu, noaptea era ntunecoas. Fr s se
dezbrace, aezat n faa ferestrei deschise ntunericului, atept ceasuri n
ir. Clipele se scurgeau pline, acelai gnd era de-aj uns s le umple: cnd va
bate miezul nopii va cobor s-l ntl-neasc. Asta se va face n chip foarte
firesc, se vedea f-cnd acest lucru pas cu pas, gest cu gest, cu uurina pe
care o ai n timpul visului. Foarte curnd l-a auzit pe abatele Comile plecnd.

Apoi Iluberii se urcar n odaia lor. De dou ori i se pru c ua camerii lor se
deschide, c pai uori se furiau pn la piciorul scrii, ca i cum cineva ar fi
venit s asculte o clip acolo. Apoi casa pru s se cufunde ntr-un somn
adnc.
Cnd sun miezul nopii, Angelique se ridic. Haide, el m ateapt".
Deschise uor ua pe care n-o mai nchise. Pe scar, trecnd prin faa
odii Huberilor i plec urechea; dar n-auzi nimic, nimic dect fiorul tcerii.
Dealtfel nu se furia, nu se grbea i n-avea contiina c svrete vreo
greeal. O mna un fel de putere, totul i se prea att de simplu, nct
gndul vreunei primejdii o fcu s su-rd. Jos, iei prin buctrie n grdin
i uit din nou s nchid oblonul. Apoi, cu pasul ei sprinten ajunse la portia
care ddea n grdina Clos-Marie, porti pe care-o ls larg deschis n urma
ei. In grdin, cu toat umbra deas, n-avu nici o clip de ezitare, porni drept
spr schel, trecu prul Chevrotte mergnd pe dibuite, ca n. Tr-un loc
familiar unde fiecare copac i era cunoscut. Lund-o la dreapta pe sub o
salcie, nu mai avu de fc altceva dect s ntind minile pentru a ntlni
mini aceluia pe care-l tia acolo ateptnd-o.
Mut o clip, Angelique slrnse n minile sale minile lui Felicien. Nu
se puteau vedea, cerul se acoperise de un nor de cldur, care la ivirea lunii
se subiase, dar nc nu lsa lumina s ptrund. i ea vorbi n ntuneric,
mima i se uura cu totul de marea bucurie.
Ah! Scumpul meu stpn, ct te iubesc i ct i mulumesc!
Rse de bucurie c n sfrit tia cine e, i mulumea c e tnr, frumos,
bogat mai mult dect ndjduia. Era o veselie rsuntoare, strigtul de
uimire i de gratitudine n faa acestui dar de dragoste pe care i- fcuse
visul.
Tu eti regele, tu eti stpnul meu. Iat-m aici cu tine; i n-am
dect regretul c nsemn att de puin. Dar din mndria de a-i aparine mi-e
de-ajuns c m iubeti, ca s m simt la rndu-mi regin. tiam i te
ateptam, inima mi s-a lrgit de cnd ai devenit att de mare. Ah! Scumpul
meu stpn, ct i mulumesc i ct te iubesc!
Atunci, ncetior, el i petrecu braul pe dup mijloc, i-o lu cu sine
spunnd:
Vino la mine.
Ajunser n fundul grdinii Clos-Marie. Slrbtnd ierburile nalte. i ea
i explic abia acum cum trecea el de fiecare dat prin vechiul grilaj al
Episcopiei, mai nainte nchis. Lsase aceast porti deschis i trecur la
bra, n grdina monseniorului. Pe cer, luna care urca puin cte puin,
ascuns n spatele vlului de aburi caizi, i lumina cu o transparen lptoas.
ntreaga bolt, fr nici o stea, era plin de o pulbere de lumin care se
cernea mut n linitea nopii. ncet, urcar de-a lungul Che-vrottei, a crui
ap strbtea parcul. Dar aceasta nu mai era prul repede, precipitat de pe
panta pietroas; era o ap lin, o ap moleit rtcind printre pilcuri de
arbori. i sub norul luminos, ntre aceti arbori scldai i plutitori, rul
elyseean prea s curg ca ntr-un vis.
Angelique spuse plin de bucurie:

Sunt att de mndr i de fericit c m aflu la braul tu!


Felicien, ncntat de atta simplitate i farmec, o asculta exprimnduse fr jen, neascunznd nimic, spunnd cu glas tare, n naivitatea inimii
sale, tot ceea ce gndea.
Ah! Suflet drag, eu trebuie s-i fiu recunosctor fiindc m iubeti.
Spune-mi nc o dat, cum de m iubeti, spune-mi ce s-a petrecut n fiina ta
cnd ai aflat n sfrit cine sunt.
Dar printr-un gest de nerbdare ea l ntrerupse:
Nu, nu, s vorbim despre tine. de nimic altceva dect despre tine.
Crezi c eu preuiesc ceva? Crezi c intereseaz cine sunt i ce gndesc?
Acum nu exiti dect tu singur.
i strngndu-se la pieptul lui, ncetinndu-i pasul de-a lungul prului
fermecat, ea i puse ntrebri la ne-sfrit, voia s-l cunoasc deplin,
copilria, tinereea, cei douzeci de ani pe care-i trise departe de tatl lui.
tiu c mama ta a murit cnd te-a nscut i c ai crescut la un unchi,
un abate btrn. tiu c monseniorul nu voia s te vad.
El vorbi foarte ncet, cu o voce ndeprtat care prea c urc din
trecut.
Da, tata a adorat-o pe mama; m-am fcut vinovat de a fi venit pe
lume i de a fi ucis-o. Unchiul m-a crescut fr s-mi spun nimic despre
familia mea, n chip dur, ca i cum a fi fost un copil srman ncredinat
ngrijirilor sale. N-am aflat adevrul dect mult mai trziu, abia n urm cu doi
ani. Dar lucrul nu m-a surprins, bnuiam c m ateapt o mare avere. Orice
munc susinut m plictisea, nu eram bun dect s alerg peste cm-puri.
Apoi mi s-a dezlnuit deodat pasiunea pentru vitraliile din bisericua
noastr.
Ea rse i se nveseli i el.
Sunt un lucrtor ca i tine i am hotrt c-mi voi ctiga existena
pictnd vitralii, cnd aceti bani s-au prvlit deodat asupra mea. i tata era
atta de ndurerat n zilele n care unchiul i scria c eram un diavol, c
niciodat nu voi intra n tagma preoeasc! Era voina lui neclintit de a m
vedea preot, poate n ideea c voi rscumpra prin asta moartea mamei. S-a
rzgndit totui i m-a chemat lng eL Ah! S trieti! Ct este de bine s
trieti! S trieti ca s fii iubit i s iubeti!
Tinereea sa abia nscnd i pur vibra n acest strigt care nfiora
noaptea calm. Era patima, patima ca-re-l aruncase n aceast prim
dragoste, nconjurat de tain. Toat nflcrarea lui ctre asta tindea,
frumuseea, cinstea, necunoaterea i dorina sa lacom de via.
Ateptam ca i tine i-n noaptea n care te-ai artat la fereastr team i recunoscut., Spune-mi ce visai, cum i petreceai zilele nainte de asta.,.
Dar din nou ea i nchise gura.
Nu, s vorbim despre tine, doar despre tine. A vrea ca nimic din
fiina ta s nu-mi rmn ascuns. S fii al meu, s te iubesc ntreg.
i nu obosea ascultndu-l vorbind despre el ntr-o bucurie plin de
extazul de a-l cunoate. i niciunul nici cellalt nu oboseau s repete aceleai
lucruri la nesfrit cum se iubiser, cum se iubeau. Cuvintele erau aceleai i

totui mereu noi cptnd sensuri neprevzute, insondabile. Fericirea lor


sporea, i gustau muzica de pe buzele lor. El i mrturisi vraja sub care-l inea
doar cu glasul ei, att de micat, nct nu mai era dect robul ei atunci cnd
o asculta. Ea i mrturisi teama plcut n care o arunca ori de cte ori pielea
lui att de alb se mpurpura de un val de snge, la cea mai mic mnie.
Acum prsiser malurile aburinde ale Chevrottei i se adncir, cu braele
pe dup mijloc n pdurea ntunecat a marilor ulmi.
Ah! Grdina asta, murmur Angelique, bucurn-du-se de rcoarea
care cdea din frunzi. Sunt ani de cnd rvnesc s intru aici. i iat-m
intrat mpreun cu tine, iat-m intrat.
Nu-l ntreba unde o ducea, se lsa n voia braului su, n ntunericul
trunchiurilor de veacuri.
Pmntul era moale sub picioarele lor, bolile de frunze se pierdeau
foarte sus, ca bolile unei biserici. Nici un zgomot, nici o suflare, nimic dect
btaia inimilor lor.
n sfrit, el mpinse poarta unui pavilion i zise:
Intr, te afli la mine acas.
Aici socotise tatl iui c era bine s locuiasc, n acest col linitit al
parcului. Jos se afla un salon mare; sys, un apartament ntreg. O lamp
lumina vasta camer de la parter.
Vezi, ntr-adevr, relu el cu un surs, c te afli acas la un meter.
Iat atelierul meu.
Un atelier ntr-adevr, capriciul unui biat bogat cruia i plcea s se
socoteasc mater n pictura pe sticl. Regsise vechile procedee din veacul
al XlII-lea, se putea crede unul dintre acei sticlari primitivi producnd
capodopere, cu mijloacele srmane ale vremii. Vechea mas ii era de-ajuns,
vopsit cu cret, pe care desena cu rou i unde tia sticlele cu fierul cald,
dispreuind diamantul. ntr-adevr, un cuptor mic construit dup un desen,
era ncrcat; coacerea se isprvise, urma repararea unei alte ferestre a
catedralei; mai erau acolo, n lzi, sticle de toate culorile care fuseser
fabricate pentru el, albastre, galbene, verzi, roii, palide, de culoarea jaspului,
fumurii. ntunecate, intens sidefii. Dar camera era tapetat cu stofe
minunate, atelierul disprea sub luxul exorbitantul mobilierului. In fund, pe un
tabernacol vechi care-? Slujea de piedestal, o Fecioar mare, aurit, surdea
cu buzele ei de purpur.
Lucrezi! Lucrezi! Repet Angelique cu o bucurie de copil, Se nveseb'
pe seama cuptorului, l rug s-i explice cum lucra; el se mulumea, dup
exemplul vechilor maetri, s amestece sticla colorat n past, pe care-o
umbrea simplu cu negru: apoi fcea micile personaje distincte, punnd
accentul pe gesturile i pe faldurile lor; pe urm i expuse ideile sale despre
arta sticlritului, idei la care renunase de ndat ce se apucase s picteze pe
sticl, smluind, desennd mai clar; apoi i exprim prerea c un vitraliu
trebuie s fie un mozaic transparent, tonurile cele mai vii s fie dispuse 5n
ordinea cea mai armonioas, ntr-un buchet delicat i sclipitor de culori. Dar
n clipa aceea, ce-i psa ei do arta sticlriei * Aceste lucruri nu-i stmcau

interesul dect pentru c i le spunea el, c se ocupa el de ele, c erau n


logtur cu persoana lui.
Ne
Ah! Zise ea, vom fi fericii. Tu vei picta, eu voi broda.
E i lu din nou minile, n mijlocul vastei odi n al crei lux se simea
bine. Pea n mediul firesc n care nflorise graia ei. Apoi amndoi tcur o
clip. Pe urm ea fu cea care vorbi din nou.
Atunci, vrei i tu?
Ce? ntreb el surznd.
S ne cstorim.
El avu o clip de ezitare. Faa lui, foarte alb, i se color brusc. Ea se
neliniti.
Te-am suprat?
Dar el i strnse minile ntr-o pornire care-o nvlui cu totul.
Vreau. E de-ajuns ca tu s doreti un lucru, pentru ca el s se fac, n
ciuda obstacolelor. Eu n-am alt raiune de a Ii dect aceea de a te asculta.
Atunci ea se lumin Ia fa.
Ne vom cstori; ne vom iubi mereu, nu ne vom mai prsi
niciodat.
Acum fata nu se mai ndoia, lucrul se va mplini chiar a doua zi, cu
uurina minunilor din Legend. Ideea celei mai nensemnate piedici, cea mai
mic ntxziere, nu-i veneau ctui de puin n minte. De ce, dac se iubeau
s mai fie desprit o vreme? Cnd iubeti, te rm-e foarte simplu. Simea o
mare i linitit bucurie.
S-a fcut, bate palma, spuse ea glumind. Ei i duse mna la buze.
Aa va fi.
i cum ea se pregti s plece, de team s n-o surprind zorii zilei,
simind i graba s isprveasc cu taina ei, el voi s-o conduc.
Nu, nu, nu vom ajunge nainte de a se lumina de ziu. Gsesc eu
drumul. Pe mine.
Pe mine. Felicien ascult, se mulumi s-o priveasc plecnd i ea
alerg pe sub ulmii ntunecai, alerg de-a lungul Chevrottei scldat n
lumin. Ajunse la portia din parc, apoi o lu la fug prin ierburile nalte din
grdina" Clos-Marie. Tot alergnd, se gndea c nu va putea s rabde pn la
rsritul soarelui, c era mai bine s bat la ua Huberilor ca s-i trezeasc
i s le spun tot. Era o revrsare a bucuriei, p revolt a cinstei; se simea
incapabil s mai pstreze nc cinci minute acel secret inut atta vreme.
Intr n grdin i nchise poarta.
i acolo, ling zidul catedralei, Angelique o zri pe Hubertine, care o
atepta n noapte, aezat pe banca de piatr, pe care o nconjurase o tuf
de liliac. Trezit, ntiinat parc de-o presimire, ea se urcase n odaia fetei
i pricepuse tot gsind uile deschise. Nelinitit, neti-ind ncotro s-o apuce,
temndu-se s nu agraveze lucrurile, ncepu s atepte.
ntr-o clip, Angelique se arunc de gtul ei, fr s se simt ncurcat,
cu inima tresltndu-i de bucurie, r-znd vesel c nu mai avea nimic de
ascuns.

Ah! Mam, s-a fcut. Ne vom cstori, sunt att de fericit!


nainte de a-i rspunde, Hubertine o privi cu luare-aminte. Dar temerile
ei se risipir n faa acelei virginiti n floare, a acelor ochi limpezi, a acelor
buze pure. Se simea cuprins de o mare durere, lacrimi i curser pe obraji.
Biata mea copil, murmur ea, ca i n ajun n biseric.
Angelique surprins de a o vedea astfel, pe ea, att de ponderat, care
nu plngea niciodat, se neliniti:
Cum, mam? Te ntristezi? E adevrat, am fost rea, am avut o tain
fa de tine. Dar dac ai ti ct de greu m-a apsat! La nceput, n-am putut
vorbi, mai tr-ziu n-am mai ndrznit. Trebuie s m ieri.
i fata se aez lng ea i cu un bra mngietor o lu de talie. Banca
veche prea c se afund n acel col tinuit al catedralei. Deasupra
capetelor lor liliacul le inea umbr. Tot acolo se afla i mceul pe care fata l
sdise ca s vad dac nu face trandafiri. Dar neglijat de ctva vreme, se
rentorsese la starea lui slbatec.
Mam, vreau s-i spun totul la ureche.
Atunci, n oapt, ea i povesti dragostea lor ntr-un val nesecat de
cuvinte, retrind cele mai mrunte fapte, nsufleindu-se s le renvie. Nu uita
nimic, i scormonea memoria ca la spovedanie. Nu era ctui de puin
ruinat, sngele patimii i mbujora obrajii, flacra orgoliului i se aprinsese n
ochi, fr s fi ridicat glasul, vorbind n oapt, totui ptima.
Hubertine o ntrerupse n cele din urm vorbind ea nsi n oapt.
Hai, hai, iat-te pornit! Ar trebui s te ndrepi, parc eti luat de
un vnt puternic. Oh! Orgolioaso, oh, ptimao, eti aceeai feti care nu
voia s spele pe jos n buctrie i care-i sruta minile.
Angelique nu se putu abine s rd.
Nu, nu rde, nu peste mult timp n-or s-i ajung lacrimile ca s
plngi. Aceast cstorie nu se va face niciodat, biata mea copil.
Brusc, bucuria fetei izbucni, puternic, prelungit.
Mam, mam, ce spui? Zici aa ca s m mhneti i s m
pedepseti? Totul e-att de simplu. Disear o s vorbeasc cu tatl lui. Mine
va veni s discute cu voi.
Oare ea i nchipuia ntr-adevr acest lucru? Hubertine trebui s fie
necrutoare. O biat brodez, fr bani, fr nume, s se mrite cu Felicien
de Hautecoeur! Un tnr bogat care are cincizeci de milioane! Ultimul urma
al uneia dintre cele mai vechi familii ale Franei!
Dar la fiecare nou piedic, Angelique rspundea linitit:
De ce nu?
O cstorie n afara cerinelor obinuite ale fericirii ar fi fost un
adevrat scandal. Totul se va ridica s-o mpiedice. Ea socotea deci s lupte
mpotriva tuturor?
De ce nu?
Se spunea c monseniorul era foarte mndru de numele su i foarte
aspru n ceea ce privea aventurile sentimentale. Putea ndjdui s-l
mblnzeasc?
De ce nu?

i nestrmutat n credina ei, adug:


Nu tiu, mam, de ce socoti c lumea e att de rea. Cnd i spun c
lucrurile vor merge bine. Sunt dou luni de cnd m certai, m ironizai, iaduci aminte i totui aveam dreptate, cci tot ceea ce-i spusesem eu s-a
mplinit.
Dar, neferieiio, ateapt sfritul.
Hubertine era dezndjduit, chinuit de. Remuearea de a o fi lsat pe
Angelique netiutoare n aceast problem, Ar fi voit s-i explice leciile aspre
ale realiti, s-o lumineze asupra cruzimilor, mrviilor lumii, dai ncurcat,
nu gsea cuvintele necesare. Ce tristee data ntr-o zi avea s se nvinuiasc
ele a-i fi nenorocit copila, crescut ca ntr-o mnstire, n minciuna venic a
visului.
Vezi tu, draga mea, n-ai s te mrii cu acest -nr fr voia
noastr, a tuturora, fr voia tatlui su.
Angelique deveni serioas, o privi drept n fa, apoi ntreb pe un ton
grav:
De ce? l iubesc i m iubete.
Mam-sa o lu n brae i-o strnse la piept; o privi i ea tremur fr
s scoat o vorb. Luna voalat cobo-rise n spatele catedralei, ceurile care
pluteau se rumeneau slab, pe cer, la apropierea zorilor. Erau amndou
scldate n acea puritate matinal, n marea linite proaspt, pe care doar
trezitul psrilor o tulbura cu ciripitul lor.
Oh. Copila mea. Numai datoria i supunerea fac fericirea. Suferi
toat viaa pentru un ceas de mndrie i de patim. Dac vrei s fii fericit,
calc-i pe inim, renun, fugi.
Dar o simea cum se rzvrtete n braele ei i ceea ce ea nu-i spusese
niciodat, ceea ce ezita nc s-i spun, i scp printre buze:
Ascult, tu ne crezi fericii pe tatl tu i pe mine. Am fi fost dac o
durere nu ne-ar fi stricat viaa.
i cobor i mai mult vocea i-i istorisi cu glas tremurtor toat
povestea lor. Cstoria mpotriva voinei mamei sale, moartea copilului,
zadarnica dorin de a mai avea un altul, pedeapsa greelii. Totui ei se
iubeau, triser din munc, fr griji, dar erau nefericii, poate c ar fi ajuns
cu siguran la certuri, o via de iad, poale la o desprire violent, fr
eforturile lor comune, buntatea lui i nelepciunea ei.
Gnueie-te bine, copila mea. Nu-i strica viaa cu ceva din pricina
cruia ai putea s suferi mai ttviu. Fij umil, f s-i tac btile inimii.
1U0 nvins, Angelique o asculta, foarte palid, abia tini ndu-i
lacrimile.
Mam, m faci s sufr. l iubesc i m iubete. i lacrimile ncepur
s-i curg. Era rscolit de mrturisirea fcut, nduioat, cu un fel de
spaim n priviri, rnit parc de acest col de adevr ntrezrit. Dar nu ced.
Mai bine moart dect s-i nbue dragostea! Atunci Hubertine hotr:
Nu voiam s-i pricinuiesc prea mult durere din-l I-odat. Ar trebui
totui s tii. Asear, dup ce te-ai dus n odaia ta, l-am ntrebat pe abatele
Cornille i am aflat de ce monseniorul care se ncpnase atta vreme, a

socotit c trebuie s-l cheme pe fiu-su la Beaumoni. Lma din marile sale
mhnifi era nflcrarea acestui -p. r, graba pe care o arta de a-i tri
viaa n afara oricror rnduieli. Dup ce cu durere renunase de a mai face
din el un preot, nu mai ndjduia nici mcar s-l nvee vreo meserie care S
convin rangului i averii sale. "Ju va fi niciodat dect un nflcrat, un
nebun, un artist. i atunci, temndu-se de nesocotinele inimii, l-a chemat
aici ca s-l nsoare ct mai degrab.
Ei i? Spuse Angelique, fr s priceap nc.
Cstoria era plnuit nainte de sosirea lui i totul nare azi pas la
punct; abatele Cornille mi-a spus n mod iormal c la toamn biatul se va
nsura cu domnioara Claire de Voincourt. Cunoti palatul Voincourt, cel de
ling Episcopie. Familia Voincourt e n foarte bune relaii cu monseniorul. i
dintr-o parte i dintr-alt nici nu se putea dori ceva mai bun, nici ca nume,
nici ca avere. Abalele aprob din toat inima aceast cstorie.
Copila nu mai era atent la aceste considerente. Brusc, n faa ochilor, i
se ivi un chip; acel al tinerei Claire. O vedea trecnd aa cura o zrise uneori
pe sub copacii din parc, iarna, aa cum o regsea n catedral, de srbtori: o
domnioar nalt, brun, cam de aceeai vrst cu ea, foarte frumoas, de o
frumusee mult mai strlucitoare dect a sa, de o distincie regeasc Se
spunea c e foarte bun cu tot aerul ei de rceal.
Domnioara aceea att de frumoas, atil de bu-s';!: t. Se nsoar cu
ea.
Murmur aceste vorbe ca n vis. Apoi, simind cum i se sfie inima,
strig:
Minte deci. Nu mi-a spus asta.
i aduse aminte de scurta ezitare a lui Felicien, de valul de snge care-i
mpurpurase obrajii, cnd i vorbise despre cstoria lor. Lovitura fu att de
puternic, nct capul i alunec pe umrul mamei sale.
Micua mea, draga mea micu. E cumplit de crud, tiu. Dar dac nai s-i schimbi gndul are s fie i mai crud. Smulge-i ct mai repede cuitul
din ran. Repet-i, de cte ori te ncearc durerea, c niciodat monseniorul,
cumplitul Jean al XH-lea, de a crui mndrie de nevindecat lumea se pare c
i mai amintete, nu-i va da fiul, ultimul din neamul lui, dup o biat
brodez, adunat de pe drumuri, crescut de nite oameni srmani ca noi.
n dezndejdea ei, Angelique auzea aceste vorbe i nu se mai revolta.
Ce simise c-i trece pe fa? O rsuflare rece venit de departe, de peste
acoperiuri, i nghe sngele. Era oare acea ticloie a lumii, acea trist
realitate de care se vorbete aa cum le vorbeti de lup copiilor
neastmprai? Simea o durere n inim fiindc fusese amgit. Totui l
acuza pe Felicien: nu minise, pur i simplu tcuse. Dac tatl lui voia s-l
nsoare cu acea tnr, el desigur c n-o s vrea. Dar nc nu cuteza s se
avnte n lupt; cum nu spusese nimic, poate c totui se hotrse s fac
asta! n faa acestei prime mhniri. Palid, atins de degetul aspru al vieii,
fata rmnea totui ncreztoare, nutrea aceeai credin n visul ei. Lucrurile
se vor mplini, dar mndria ei era nfrnt, re-cdea n umilina iertrii.

Mam, e adevrat, am pctuit, dar nu voi mai pctui. i


fgduiesc s nu m mai revolt, s fiu ceea ce voiete cerul s fiu.
Era iertarea care vorbea, izbnda rmnea n mediul n care crescuse,
al educaiei pe care-o primise. De ce s se ndoiasc de ziua de mine,
devreme ce pn atunci tot ceea ce-o nconjura se artase att de generos
fa de ea i att de tandru! Voia s pstreze nelepciunea Ca-therinei,
modestia Elisabethei, castitatea Agnesei, ntrit de ajutorul acestora, sigur
c ele o vor ajuta. Oare bunii ei prieteni, catedrala, grdina Clos-Marie i ru1
Chevrotte, csua curat a Huberilor, cei doi soi, toi cei care o
iubeau, n-aveau s-o apere, fr ca ea s se fr-mnte, ci doar s asculte i s
rmn curat?
Atunci, mi fgduieti c nu vei face niciodat nimic mpotriva
voinei noastre nici, mai ales, mpotriva celei a monseniorului?
Da, mam, i fgduiesc.
mi fgduieti s nu-l mai vezi niciodat pe acel 'mr i s nu te mai
gndeti la nebunia de a te mrita cu el?
Aici inima ei se frnse. O ultim revolt fu gata s izbucneasc,
strigndu-i dragostea. Apoi i plec definitiv capul, nvins.
Ii fgduiesc c n-am s fac nimic ca s-l mai vd i nici ca s-l iau
de brbat.
Hubertine, foarte emoionat, o strnse cu dezndejde n brae,
mulumindu-i pentru supunerea ei. Ah! Ce ticloie! S-i faci s sufere pe cei
pe care-i iubeti, vrn-: lu-le binele! Angelique zdrobit, se scul, uimit de
ziua are cretea. Ciripitul psrilor devenise mai intens, fr ca s se vad
nc vreuna zburnd. Pe cer, norii se descrnau ca nite aburi, n albstreala
limpede a aerului. Atunci privirile fetei czur fr s vrea pe mceul ei, i-i
zri florile plpnde. Avu un surs trist:
Ai avut dreptate, mam, n-o s fac niciodat trandafiri.
CAPO OLUL
LA APTE DIMINEAA, ca de obicei, Angelique era la lucru; i zilele se
succedau i-n fiecare diminea ea se aeza, foarte calm, la ghergheful
prsit n ajun. Nimic nu prea schimbat; i inea cu strictee cuvntul, se
nchidea fr s ncerce s-l revad pe Felicien. Faptul nu prea s-o ntristeze,
i pstra chipul vesel al tinereii, i surdea Hubertinei cnd aceasta o
surprindea, mirat cu ochii aintii asupr-i. Totui, n aceast voin a tcerii,
ea nu se gndea ziua fntreag dect la el. Ndejdea ei rmnea de nenvins;
era sigur c lucrurile se vor ndeplini, n ciuda oricror piedici. i numai
aceast ncredinare era cea care-o f-cea s par att de plin de curaj, att
de dreapt i att de mndr.
Hubert uneori o certa.
Lucrezi prea mult, eti cam palid. Cel puin dormi bine?
Oh, tat, ca un butean. Niciodat nu m-am simit mai bine.
Hubertine, la rndul ei, se neliniti, ncepu a vorbi despre distracii.
Dac vrei, nchidem uile i facem toi trei o cltorie la Paris.
Ah! Cum asta? i comenzile, mam? Cnd v spun c eu nu m simt
bine dect atunci cnd lucrez mult.

De fapt, Angelique atepta pur i simplu o minune, vreo manifestare a


nevzutului care s-o druie lui Felicien. Din moment ce fgduise i nu
ncerca nimic, la ce bun s se mai frmnte cnd altcineva se frmnta
pentru ea? n ineria ci voit, simulnd indiferena, sttea totui ntruna cu
urechea la pnd, ascultnd glasuri, tot ce fremta n jurul ei, micile zgomote
familiare ale acelui meri iu n care tria i care avea s-o ajute. Ceva trebuia s
se ntmple negreit. Aplecat peste gherghef, cu fereastra deschis, nu
pierdea nici un freamt al copacilor, nic; un murmur al rului Chevrotte. Cele
mai mici suspine ide catedralei strbteau pn la ea, desprinse cu atenie:
auzea pn i paii paracliserului care stingea luminrile, simea din nou
alturi flfirea aripilor tainice, se tia pzit de necunoscut; se ntmpla s
se ntoarc brusc creznd c vreo umbr i optise la ureche vreun mijloc ruin
care s izbuteasc. Dar zilele treceau i nu se n-: impa nimic.
Noaptea, ca s nu-i calce jurmntul. Angelique se ferea de la nceput
s se aeze pe balcon, de team s nu se ntlneasc cu Felicien, dac l-ar fi
zrit jos, n curte. Atepta, n fundul odii ei. Apoi cnd nici frunzele nu se mai
micau, ele nsele adormite, risca, ncepea s ntrebe tenebrele. De unde
urma s se ntmple minunea? Sigur c din grdina Episcopiei; o mn
nflcrat avea s-i fac semn s vin. Poate din catedral, unde orgile vor
bubui i o vor chema la altar. Nimic n-ar fi surprins-o, nici porumbiele
Legendei aurite aduendu-i vorbe de blnecuvntare, nici intervenia
fecioarelor strbtnd pereii ca s-i dea de veste c monseniorul voia s-o
cunoasc. N-avea dect o nedumerire care cretea n fiece.". Oar:
ncetineala cu care se fcea minunea. Ca i zilele. Urmau nopi dup nopi,
fr ca s se ntmple nimic, nimic.
Dup a doua sptmm, ceea ce-o mir i mai mult pe Angelique fu
faptul de a nu-l mai vedea pe Felicien. Ea fgduise s nu ncerce nimic ca s
se apropie de el; dar, fr s-o spun, socotea c el va face tot ce va putea ca
s se apropie de ea; grdina Clos-Marie rmnea ns ioal, el nu mai trecea
prin ierburile nalte. Timp de cincisprezece zile nu-i mai zrise umbra n
ceasurile nopii. Asta nu-i zgudui ncrederea; dac nu venea, nsemna c era
prins cu realizarea fericirii for, Totui, uimirea ei sporea, amestecat cu un
nceput de nelinite.
ntr-o sear, masa fu trist la familia Hubert. i cum Hubert plec sub
pretextul c avea de fcut uri drum care nu suporta amnare, Hubertine
rmase singur cu Ange-lique n buctrie. O privi ndelung pe fat, cu ochii
scldai n lacrimi, emoionat de curajul ei. De cincisprezece zile de cnd ei
nu mai scoteau o vorb despre lucrurile de care inima ei ddea pe dinafar,
ea se simea micat de aceast putere i de aceast cinste de a-i ine
jurmntul. O dragoste brusc o fcu s-i ntind minile; tnra se arunc
la pieptul ei i amndou se strnser, tcute, n brae.
Apoi, cnd Hubertine putu s vorbeasc spuse:
Ah! Biata mea copil, am ateptat s fiu singur cu tine, trebuie s
afli c. Totul s-a sfrit, s-a sfrit.
Pierdut, Angelique rmase dreapt, strignd:
Felicien e mort?

Nu, nu.
Dac nu vine, nseamn c e mort!
i Hubertine trebui s-i explice c a doua zi dup procesiune ea l
vzuse, ca s-l pun i pe el s jure c n-o s-o mai vad, atta vreme ct nu
avea ngduina monseniorului. Era o desprire definitiv, fiindc tia c
aceast cstorie era imposibil. II tulburase artn-du-i fapta lui urt,
amgind acea copil ncreztoare, netiutoare, pe care-o compromitea fr
s se poat cstori vreodat cu ea; el strigase c va muri de durere dac no va mai vedea, dar c nu va fi necinstit. n aceeai sear i mrturisi totul
tatlui su.
Vd, relu Hubertine, c ai atta curaj nct pot s-i vorbesc fr
ocoliuri. Ah, dac-ai ti, micuo, cum te plng i cum te admir de cnd vd c
eti att de mndr, de curajoas ca s taci i s fii vesel cnd inima ta st'
gata s se sparg. Dar i mai trebuie nc mul, mult curaj. M-am ntlnit n
dup-amiaza asta cu abateld Cornille. Totul s-a sfrit, monseniorul nu vrea.
Hubertine se atepta la o criz de lacrimi i se mira s-o vad aeznduse, foarte palid, cu un aer linitit! Vechea mas de stejar fusese strns, o
lamp lumina sala antic a crei pace nu era tulburat dect de clocotul slab
al ceainicului.
Mam, nu s-a sfrit nimic. Spune-mi, ani dreptulj s tiu, nu-i aa?
Fiindc e vorba de treburile mele.
i ea ascult cu atenie ceea ce Hubertine crezu c poate s spun
despre cele aflate de la abate, srind peste unele amnunte, continund s-i
ascund acestei netiutoare, viaa.
De cnd i chemase fiul lng el, monseniorul tria n tulburare. Dup
ce se scpase de el, a doua zi dup moartea soiei sale i trise douzeci de
ani fr s vrea s-l cunoasc, iat c-l vedea acum n deplina putere i
strlucire a tinereii, portretul viu al celei pe care-o plngea, avnd vrsta ei,
graia blaie a frumuseii sale. Acel lung exil, acea ciud mpotriva copilului
care-l costase viaa soiei sale, erau oarecum un fel de prevedere: simea
lucrul acesta acum i regreta c revenise asupra hotrrii sale. Vrsta,
douzeci de ani de rugciuni, Dumnezeu cobort n inima lui, nimic nu-l
schimbase pe omul de altdat. Era de-ajuns ca acest fiu, carne din carnea
sa, din carnea femeii iubite, s se iveasc, cu rsul ochilor si frumoi, pentru
ca inima s-i bat s se rup, creznd c nviase moarta. Se btea cu pumnul
n piept, plngea pocindu-se fr folos, strignd c ar trebui interzis
sacerdoiul celor care gustaser din dulceaa femeii, care pstraser de pe
urma ei legturi de snge.
Bunul abate Cornille i vorbise Hubertinei n oapt, n vreme, ce
minile i tremurau. Circulau zvonuri tainice, se optea c monseniorul se
nchidea la el de ndat ce apunea soarele; c urmau nopi de zbateri, de
lacrimi a cror violen sporit de ipete, speriase Episcopia. Crezuse c a
uitat, c i-a nbuit patima. Dar ea re-ntea cu furia unei furtuni n omul
cumplit care fusese odinioar omul aventurii, urmaul cpitanilor legendri,
n fiecare sear, n genunchi, cu pielea jupuit de un ciliciu, se strduia s
goneasc fantoma femeii regretate, nchipuindu-i-o n sicriu, rna care

trebuia s fie acum. Dar ea se ridica vie n ochii lui, n toat prospeimea ei
delicat de floare, aa cum o iubise, tnr, cu dragostea ptima a unui om
copt. Tortura rencepea, sngernd exact ca a doua zi dup moartea ei; o
plngea, o dorea, cu aceeai revolt mpotriva lui Dumnezeu care i-o luase;
nu se linitea dect n zori, epuizat, plin de dispre fa de el nsui i de
dezgust fa de lume. Ah!
Patima, fiara ncrnccnat pe care voise s-o zdrobeasc pentru a-i
recpta pacea binefctoare a dragostei divine!
Cnd ieea din camer, monseniorul i regsea atitudinea sever, faa
calm i mndr, c-o urm de pare pe chip.
n dimineaa n care Felicien i se mrturisise, el l a -uitase fr o vorb,
fcnd un asemenea efort nct nici o fibr din carnea lui nu tresri. l privea
cu inima rscolit de a-l vedea att de tnr, att de frumos i de ptima,
de a se revedea pe sine n aceast nebunie a dragostei. Nu mai exista nici un
fel de ciud, nu mai rmsese dect voina absolut, datoria aspr de a-l
sustrage rului din pricina cruia el nsui suferise atta. Va ucide pasiunea
fiului su, cum voia s-o ucid pe a sa. Aceast poveste romantic l plictisea.
Cum! O fat srman, o fat fr nume, o micu brodez zrit sub razele
lunii, preschimbat n mica fecioar din Legend, adorat n vis? i isprvise,
rspunznd doar un singur Ottvint: Niciodat!" Felicien se aruncase n
genunchi,! I'!) lorndu-l, pledndu-i cauza lui, cauza fetei. Pn atunci nu se
apropiase de el dect tremurnd; l rugase, ' nu se opun fericirii sale, fr
s ndrzneasc ns s ridice ochii asupra persoanei sale sacre. Cu glas
supus, se oferi s dispar, s-i duc soia att de departe nct s nu-i mai
revad, s prseasc Biserica i marea lui j avere. Nu voia dect s iubeasc
i s fie iubit, un necunoscut oarecare. Atunci un fior ii trecuse pe monsenior.
i dduse cuvntul fa de familia Voincourt, niciodat I nu i-l va lua ndrt.
i Felicien, la captul puterilor, I simindu-se cuprins de turbare, se dusese,
de teama va-i lului de snge care-i mpurpurase obrajii i care l-ar fl fcut s
se rzvrteasc fi.
Copila mea, spuse n ncheiere Hubertine, vezii bme c nu trebuie s
te mai gndeti la acest tnr, edB n-ai s poi lupta mpotriva voinei
monseniorului. PrB vzusem asta. Dar prefer s las faptele s vorbeasc ffl
piedica s nu vin din partea mea.
Angeiique ascultase cu aerul ei linitit, cu minile ncruciate pe
genunchi. Pleoapele i se zbteau din cnd n cnd, privirile ei fixe vedeau
aievea scena, pe Felicien ia picioarele monseniorului vorbindu-i despre ea,
ntr-o revrsare de dragoste. Nu rspunse imediat, continua sa se gndeasc,
n mijlocul linitii moarte a buctriei, unde clocotul slab al ceainicului era pe
cale s se opreasc i cobor pleoapele i-i privi minile pe care lumina
lmpii i le fcea de filde. Apoi, n vreme ce un surs plin de ncredere i se
urca pe buze, spuse simplu: ', '
Dac monseniorul refuz, o face pentru c ateapt s m cunoasc.
'"* n noaptea aceea, Angeiique nu dormi deloc. O st-pnea gndul c
la vederea ei episcopul se va hotr, Nu era n asta nici o vanitate personal
de femeie, i simea dragostea att de puternic, l iubea att de tare pe

Felicien nct tatl va vedea cu siguran acest lucru i nu se va putea


nepna s-i fac nefericii. De douzeci de ori se ntoarse n patul ei mare
i-i repet aceste lt cruri. Monseniorul trecu prin faa ochilor si. Poate c n
el i prin el avea s se produc minunea ateptat. Afar domnea noaptea
cald; fata i ciuli urechea s asculte vreun glas, ncerend s surprind ceea
ce ar fi sftuit-o copacii, prul Chevrotte, catedrala, chiar odaia ei populat
de umbre prietenoase. Dar totul aipise, na se ntmpla nimic. i adormind,
se surprinse spunnd:
Mine i voi vorbi monseniorului. Cnd se trezi, demex-sul ei i se pru
simplu i necesar. n curajul su exista o pasiune naiv i temerar, o mare
puritate plin de mndrie. tia c n fiecare smbt, ctre ceasurile cinci,
spre sear, episcopul se ducea s ngenuncheze n capela Hautecoeur, unde-i
plcea s se roage singur pentru trecutul neamului su i chiar al lui, cutnd o singurtate respectat de tot clerul; i n ziua aceea era chiar
smbt. Se hotr repede. La episcopie poate c n-ar primi-o; n alt parte
se afla totdeauna lume care ar fi tulburat-o; ar fi fost deci mult mai comod sl atepte n capel i s-i spun monseniorului, de ndat ce se va ivi, cine
era. n ziua aceea ea broda cu srguina i senintatea ei obinuit; nu se
simea tulburat, sigur pe voina ei. Apoi, Ja ora patru, spuse c se
Visul duce s-o vad pe mtua Gabet; iei mbrcat ca pentru un
drum n cartier, pe cap cu o plrie simpl de grdin, nnodat cum se
nimerise. O lu la stnga, mpinse ua de sub statuia sfintei Agnes, u ce
reczu surd n urma ei, Biserica era goal, doar un confesional al capelei
Saint-Joseph era ocupat de o penitent creia nu i se vedea dect fusta
neagr; Angelique, foarte calm pn atunci, ncepu s tremure, ptrunznd
n acea singurtate sacr i rece, unde zgomotul slab al pailor ei prea s
rsune grozav de tare. De ce i se strngea astfel inima? Se crezuse att de
puternic, petrecuse o zi att de linitit, la gndul c are dreptul s fie
fericit! i iat c nu mai tia ce s fac, plea ca o vinovat. Se strecur
pn la capela neamului Hautecoeur, trebuind s se sprijine de grilaj.
Aceast capel era una dintre cele mai retrase, una dintre cele mai
ntunecoase din antica absid roman. Aidoma unui cavou tiat n piatr,
strimt i goal, cu nervurile simple ale bolii ei joase, nu era luminat dect
de vitraliul cu legenda sfntului Gheorghe, unde geamurile roii i albastre
dominnd fceau ziua liliachie, crepuscular. Altarul din marmor alb i
neagr, fr nici un ornament, cu Cristul su i cu dubla pereche de candele,
semna cu un sepulcru. Restul pereilor erau acoperii cu pietre de mormnt,
ncastrate de sus pn jos. Pietre roase de ani pe care inscripiile, cu litere
adinei, se mai puteau citi nc.
nbuindu-se, Angelique atepta nemicat. Trecu un paracliser care no vzu, ghemuit cum sttea n dosul zbrelelor. Zrea ntruna fusta
penitentei care ieea afar din confesional. Ochii obinuindu-i-se cu lumina
sczut, i se fixar mainal pe inscripii, sfrind prin a le descifra
caracterele. Numele o izbir, trezir n ea legendele castelului Hautecoeur:
Jean al V-lea cel Mare, Raoul al III-lea, Herve al Vll-lea. ntlni alte dou nume,
cel al Laurettei i cel al Balbinei care, n tulburarea ei, o emoionar pn la

lacrimi. Erau numele moartelor fericite. Laurette czut n raza lunii pe cnd
se ducea s-i n-tlneasc logodnicul Balbine fulgerat de bucurie la
napoierea soului ei pe care-l crezuse mort n rzboi,
Amndou ntorendu-se noaptea, nvluind castelul n zborul alb al
rochiilor lor imense. Nu le vzuse n ziua cnd vizitase ruinele, plutind pe
deasupra turnurilor, prin cenua palid a nserrii? Oh, cum ar fi murit de
bucuroas ca i ele, la aisprezece ani, n fericirea visului ei mplinit!
Un zgomot puternic, repercutat sub boli, o fcu s tresar. Era preotul
C9. F6 1GGS din confesionalul capelei Saint-Joseph i care nchidea ua.
Rmase surprins nemaivznd-o pe penitenta care plecase. Apoi cnd
preotul, la rndul lui, iei din sacristie, ea se simi absolut singur n vasta
solitudine a bisericii. La acel zgomot de tunet al vechiului confesional ce-i
scria fierria ruginit, crezuse c se apropia monseniorul. l atepta deabia de o jumtate de or, dar nu-i ddu seama cci, n tulburarea ei,
minutele i se preau foarte lungi.
Ochii i se oprir pe un nume nou, Felicien al III-lea, cel care se dusese n
Palestina cu luminarea n min ca s ndeplineasc dorina lui Filip cel
Frumos. Inima ; btu, zri capul tnr al lui Felicien al Vll-lea, urmaul lor, al
tuturor, blondul senior pe care-l adora i de care era adorat. Rmase
zdrobit de mndrie i de teama. Era cu putin ca ea s se afle acolo pentru
ndeplinirea minunii? In faa ei se gsea o plac de marmor mai recent,
datnd din ultimul secol, unde citi scris cu litere negre: Robert-Louis Ogier,
marchiz de Hautecoeur, prin de Mirande i de Rouvres, conte de Ferrieres, de
Montegu, de Saint-Marc i de asemenea de Villemareuil, baron de Combeville,
senior de Morainvilliers, cavaler a) celor patru ordine ale regelui, locotenent
al armatelor sale, guvernator al Normandiei, investit cu funcia de cpitan
general al vntorii i al vnatului mistreilor. Acestea erau titlurile bunicului
lui Felicien i ea venise, att de simpl cu rochia ei de lucrtoare, cu degetele
strpunse de ac, s se mrite cu nepotul acestui mort. Auzi un zgomot uor.
ca o flfire pe lespezi. Se ntoarse, l vzu pe monsenior i rmase
ncremenit de aceast apropiere tcut fr bubuitul de tunet la care se
atepta. Intrase n capel, foarte nalt, foarte nobil, cu faa lui palid i cu
nasul puin cam mare, cu ochi minunai, nc tineri. La nceput el n-o zri n
dosul grilajului negru. Apoi, cum se aplec spre altar, o vzu n fa, la
picioarele sale.
Sleit de puteri, ncremenit de respect i de fric, Angelique czuse n
genunchi. l asemuia n ochii ei cu Dumnezeu-tatl, teribil, stpnul absolut al
sorii sale. Dar inima i era plin de curaj, aa c vorbi ndat:
O, monseniore, am venit.
El o ridic de jos. i aduse aminte de ea: tnra fat remarcat la
fereastr, n ziua procesiunii, regsit apoi n biseric, n picioare, pe un
scaun, acea mic brodez dup care era nebun fiul su. Nu scoase o vorb,
nu fcu un gest. Atepta, n picioare, rigid.
O, monseniore, am venit ca s m putei vedea. M-aii respins fiindc
nu m cunoteai. Privii-m nainte de a m respinge iar. Sunt o fat care
iubesc i sunt iubit i nimic alta, nimic n afar de aceast dragoste, nimic

dect un biet copil cules de la poarta bisericii. M vedei la picioarele voastre


ct sunt de mic, de slab i de umil. V va fi uor s m ndeprtai dac
v tulbur. N-avei dect s ridicai un deget ca s m distrugei. Dar cte
lacrimi am vrsat! Trebuie s tii ct am suferit. Atunci poate c o s v fie
mil. Am vrut, la rndul meu, s-mi apr cauza, monseniore. Sunt o
netiutoare, nu tiu dect c iubesc i c sunt iubit. Oare nu-i de-ajuns? S
iubeti, s iubeti i s-o spui.
i ca continu n fraze ntretiate, printre suspine, mrturisind tot, ntrun elan de naivitate, de pasiune crescnd. Dragostea era cea care se
mrturisea. ndrzni s fac asta pentru c era cast. Puin cte puin ncepu
s-i nale capul:
Ne iubim, monseniore. El v-a explicat, desigur, cum de s-a putut
ntmpla acest lucru. Eu m-ara ntrebat de multe ori fr s-mi pot rspunde.
Ne iubim i dac asta-i o crim, iertai-o, cci vine de departe, din copaci i
chiar din pietrele care ne nconjoar. Cnd am tiut c-l iubesc, era prea
trziu ca s nu-l mai iubesc. Acum ar fi cu neputin s mai doresc asta.
Putei s-l inei ling domnia-voastr, putei s-l nsurai cu alta, dar nu-l vei
putea face s nu m mai iubeasc. Va muri fr mine, dup cum voi muri i
eu fr el. Chiar cnd nu-i Hng mine, l simt alturi, mi se pare c nu ne-am
desprit, c unul duce cu sine inima celuilalt. N-am dect s nchid ochii, l
revd, cci el e fiina mea. Avei de gnd s no smulgei pe unul de lng
cellalt? Monseniore, e un lucru sfnt, nu ne mpiedicai s ne iubim.
El o privi; att de proaspt, de simpl, ca mireasma unui mnunchi de
flori, n mica ei rochie de lucrtoare. O ascult spunndu-i povestea dragostei
ei, cu vocea ptrunztoare i plin de farmec, din ce n ce mai curajoas.
Plria i alunecase pe umeri i prul de lumin i aureol obrazul cu aurul lui
fin; i se pru c seamn cu una din acele fecioare legendare din vechile
cri, cu ceva proaspt i primitiv n ea, nlnuit de patim, de pasiune
pur.
Fii bun, monseniore! Suntei stpnul, ngdui-i-ne s fim fericii.
l implor, i plec din nou fruntea, vzndu-l att de rece, fr o
vorb, fr un gest. Ah! Acest copil pierdut la picioarele sale, aceast
mireasm de tineree care se rspndea din ceafa ei plecat n faa lui! I se
pru c vede lungile plete blaie, srutate cu atta patim odinioar. Aceea a
crei amintire l chinuia dup douzeci de ani de peniten, avusese aceeai
tineree nmiresmat, acelai gt de o mndrie i o graie de crin. Ea
rentea, ea era cea care plngea, care-l ruga s fie bun cu patima ei.
Cu lacrimi n ochi, Angelique continu, dornic s spun tot:
Monseniore, oare e ru c-l iubesc i mai mult pentru c tiu c-mi
va mplini toate dorinele mele de copil, gloria de aur din povetile cu zne?
El o gsi mndr, dreapt, cu aerul ei fermector de prines n
simplitatea ei. Aa fusese i cealalt, avea aceeai delicatee de floare,
aceleai lacrimi tandre, limpezi ca sursurile. Emana din ea un fluid al crui
fior cald l simea urendu-i-se n obraji, acelai fior al amintirii care-l arunca
noaptea plngnd la picioarele crucifixului, tulburnd cu tnguirile sale
tcerea cucernic a episcopiei. Pn la ora trei dimineaa, n ajun, luptase cu

sine; i aceast aventur de dragoste, aceast patima nestpnit i rscolea


rana sa de nevindecat. Dar dincolo de impasibilitatea sa, nu se ivea nimic,
nimic nu trda efortul luptei de a-i potoli btile inimii. Dac i-ar fi pierdut
sngele pictur cu pictur nimeni nu i l-ar fi vzut curgnd: rmase i mai
palid i mai mut. Atunci tcerea aceea ncpnat o dezndjdui pe
Angelique, care-i spori rugminile:
mi pun sufletul n minile voastre, monseniore, fie-v mil, hotrimi soarta.
El continua s tac; o ngrozea, ca i cum ar fi crescut n faa ei o
majestate de temut. Catedrala pustie, cu prile laterale de-acum ntunecate,
cu bolile nalte unde ziua murea, i sporea i mai mult teama ateptrii. n
capel nu se mai distingeau nici mcar pietrele de mor-mnt, nu se vedea
dect el, cu sutana lui neagr, cu faa prelung i alb, care prea singura ce
pstrase lumina. Ea i vzu ochii lucind, aintindu-se asupr-i cu o strlucire
vie. S fi fost oare inima cea care-i lumina astfel?
Monseniore, dac n-a fi venit, mi-a fi reproat de-a pururi c am
cunat nenorocirea noastr, a amn-durora, prin lipsa mea de curaj.
Spunei-mi, v rog, spunei-mi c am avut dreptate, c consimii.
La ce bun s discute cu copila asta? i explicase fiului su motivele
refuzului i asta era de-ajuns. Dac nu Vorbea, o fcea pentru c socotea c
n-avea nimic de spus. Ea l nelesese, fr ndoial; vru chiar s se nale
pn la minile sale, s i le srute. Dar el i le trase cu violen ndrt; i ea
-se ddu napoi, bgnd de seam c faa lui palid i se mpurpurase de un
val de sngc.
Monseniore. Monseniore.?
n sfrit, el i deschise buzele i rosti un singur cu-vnt, cuvntul pe
care i-l aruncase i fiului su!
Niciodat!
i fr s-i mai fi fcut rugciunile n ziua aceea, plec. Paii si gravi
se pierdur n dosul stlpilor absidei.
Czut pe dale, Angelique plnse mult vreme n hohote, n marea
linite a bisericii goale.
CAPITOLUL XC
N ACEEAI SEARA, N buctrie, sculndu-se de la mas, Angelique i se
spovedi lui Hubert spunndu-i despre demersul pe care-l fcuse pe lng
episcop i despre refuzul acestuia. Era foarte palid dar foarte calm.
Hubert fu micat. Biata lui copil! Fusese lovit drept n inim! Hubert
avea ochii plini de lacrimi, suferea alturi de ea, de acel ru pe care-l
simiser adesea mpreun la cel mai mic necaz.
Ah, biata mea copil, de ce nu m-ai ntrebat i pe mine? A fi mers
cu tine, poate c l-a fi nduplecat pe monsenior.
Dintr-o privire. Hubertine l fcu s tac. Era ntr-adevr fr judecat.
Nu era mai bine s gseasc prilejul s pun capt acestei cstorii care nu
era cu putin? O lu pe fat n brae i o srut cu dragoste, pe frunte.
Atunci, totul s-a isprvit, drgua mea.

Angelique, la nceput pru c nu nelege. Apoi cuvintele i se ivir n


minte, ca de departe' Privi n faa ei ca i cum ar fi ntrebat golul i rspunse:
Sigur, mam.
ntr-adevr, a doua zi se aez la gherghef i ncepu s brodeze dup
obinuin. i relu viaa de altdat, prea s nu mai sufere. Nici o aluzie,
nici o privire spre fereastr, doar puin paloare. Sacrificiul prea deplin.
nsui Hubert o crezu, se cluzi dup nelepciunea Hubertinei,
strduindu-se s-l ndeprteze pe Felicien care, nendrznind nc s se
revolte mpotriva tatlui su, se ncpn i nu-i mai inu fgduiala ce-o
fcuse de a atepta, fr s ncerce s-o revad pe Angelique. i scrise, dar
scrisorile Tur interceptate. nli'-o diminea i Tcu apariia i-l primi Hubert.
Explicaiile i doznudjduir i pe unul i pe cellalt, tnrul i art mhnirea
cnd meterul i vorbi despre linitea fiicei sale, rugndu-l s fie cinstit i s
dispar, ca s n-o mai arunce n tulburarea cumplit din ultima lun. Felicicn
se hotr din nou s aib rbdare, dar refuz cu violen s-i ia cuvntul
ndrt. Ndjduia mereu s-i conving tatl. Va atepta, va lsa lucrurile n
voia lor cu familia Voincourt, unde mnca de dou ori pe sptmn, numai
ca s nlture o revolt fi. Cnd plec, l rug pe Hubert s-i explice fiicei
sale pentru ce consimea s n-o mai vad; nu se gndea dect la ea, tot ceea
ce fcea n-avea alt scop dect s-o cucereasc. Hubeiilne, cnd soul ei i
povesti despre aceast ntlnire, deveni grav. Apoi, dup o tcere, zise:
I-ai repetat copilei ceea ce te-a rugat s-i spui?
Ar trebui.
Ea l privi int, apoi rosti:
F cum te ndeamn contiina. Numai c el i face visuri; pn! A
urm se va pleca n faa voinei tatlui su i biata noastr feti va muri de
durere.
Atunci Hubert, nvins, plin de team, ovi i se resemna s nu spun
nimic. De altminteri, se linitea cte puin n fiecare zi, cnd soia lui l fcea
s observe atitudinea resemnat a fetei Vezi bine c rana se vindec. Uit.'
Dar ea nu uita, atepta. Orice ndejde omeneasc murise, nu se mai
gndea dect la o minune. Se va produce cu siguran una, dac Dumnezeu
voia s fie fericit. N-avea dect s se lase n voia lui. se socotea pedepsit
prin aceast nou ncercare, pentru c inuse s-i impun voina, inopoi
tunndu-l pe monsenior. Rencepu s citeasc n fiecare sear, vechiul
exemplar al Legendei aurite; se simea fermecat; ca pe vremuri, n
naivitatea copilriei, nu se mai ndoia de nici o minune, convins c puterea
necunoscutului este fr margini, ntru triumful sufletelor pure.
Chiar atunci tapierul catedralei venise s-i comande lui Hubert un
panou cu o foarte frumoas broderie, pentru tronul episcopal al
monseniorului. Acel panou, lat de 1 36 un metru i jumtate i lung de trei,
trebuia s fie ncadrat m lambriul din fund i reprezenta doi ngeri n mrime
natural, innd o cunun sub care se aflau armoriile familiei Hautecoeur. Se
cerca o broderie n relief, munc ce solicita mult art i o mare cheltuial de
for fizic. Huberii la nceput refuzar, de team s n-o oboseasc pe

Angelique, mai ales s n-o ntristeze brodind acele armorii, unde fir cu fir,
timp de sptmni, va tri din amintiri. Dar ea i convinse s accepte
comanda i n fiecare diminea se aeza la lucru cu o energie extraordinar.
Se prea c era fericit s se oboseasc, simea nevoia s-i zdrobeasc
trupul, voind s fie linitit.
i viaa continua n vechiul atelier, totdeauna aceeai, la fel de
ordonat ca i cum o clip inimile n-ar fi btut mai repede. n vreme ce
Hubert i vedea de meseria lui. Desennd i ntinznd stofele, Hubertine, o
ajuta pe Angelique, amndou cu degetele nepate de ac, pn cnd se
nsera. Pentru ngeri i pentru ornamente trebuir s mpart fiecare subiect
n mai multe pri, lucrnd-o pe fiecare separat. Angelique broda prile ieite
n afar, cu un fir mai gros pe care apoi l acoperea, n sens invers, n punct
de Bretania i cu acelai fir nvpia vemintele ngerilor scond n relief
amnuntele ornamentelorEra o adevrat munc de sculptur. Cnd n
sfrit, forma era obinut, Hubertine i fiica ei veneau cu firele de aur pe
care le coseau larg. Era un basorelief de aur de o minunie i o strlucire
neasemuite, lucind ca un soare n odaia afumat. Vechile ustensile se aliniau
n ordinea lor secular, cuitele, sula, ciocanul de lemn cu doua capete,
ciocanul obinuit; pe gherghef se vedeau degeta-rul, iglia i acele: prin
cbluri i isprviser treaba vrtelnia de mn, haspelul cu sucalele; toate
preau s doarm, ncremenite n marea pace care intra prin ferestrele
deschise.
Zilele treceau, Angelique rupea ace de diminea pn seara, att era
de greu de cusut firul de aur prin desimea firelor ceruite. Ai fi zis c era
absorbit n ntregime de acea munc aspr, cu trup i suflet, neavnd cnd
s se mai gndeasc la altceva. ncepnd de la ora nou cdea de oboseal,
se culca i dormea un somn de plumb. Cnd munca i lsa o clip mintea
slobod, se mira s nu-l vad pe Felicien. Nu fcea nimic ca s-l ntlneasc,
socotea c el ar fi trebuit s treac peste orice piedici ca s fie aproape de
ea. i ddea ns dreptate s fie att de nelept i l-ar fi certat dac ar fi vrut
s grbeasc lucrurile, Sigur c i el atepta minunea. Tria acum numai din
aceast ateptare unic, ndjduind n fiecare sear c acea minune se va
mplini a doua zi. Pn atunci nu se revoltase. Dar uneori i nla privirea:
cum, iari nimic? i se nepa tare cu acul din pricina cruia minile i
sngerau. Adesea trebuia s-i scoat acul din carne. Cnd se rupea, cu un
zgomot sec de sticl spart, parc nici nu bga de seam.
Hubertine se neliniti s-o vad att de abtut dup lucru i cum veni
vremea splatului o sili s-i prseasc ghergheful ca s petreac patru zile
ntregi sub lumina puternic a soarelui. Mtua Gabet, pe care o mai lsaser
durerile, ajuta la spunit i la frecat. Era ca o srbtoare n grdina ClosMarie; acel sfrit de august avea o frumusee negrit, un cer aprins,
frunziuri ntunecate, n vreme ce prul Chevrotte, n a crui ap
spumegnd se oglindeau umbrele slciilor, rspndea o rcoare plcut. i
Angelique i petrecu ziua foarte vesel, btnd i crnd rufele n ap,
bucurndu-se de pru, de ulmi, de moara n ruine, de Ierburi, de toate acele
lucruri dragi, att de pline de amintiri. Nu aici l cunoscuse ea pe Felicien. Mai

nti tainic, sub lumina lunii, apoi att de plcut de nendemnatic n


dimineaa cnd i salvase ca-mizolul luat de ape? Dup fiecare ruf pe care-o
cltea, nu se putea stpni s nu arunce o privire spre grilajul Episcopiei,
altdat nchis; l deschisese ntr-o sear, la braul lui; poate c se va
deschide i acum pe neateptate ca s vin s-o ia i s-o duc la genunchii
tatlui su. Aceast ndejde i fcea mai puin aspr munca.
Dar a doua zi, pe cnd maica Gabet aducea cele din urm rufe pe care
urma s le ntind mpreun cu Angelique, i ntrerupse sporovial
interminabil pentru a spune fr rutate:
Fiindc veni vorba, tii c monseniorul i nsoar biatul?
Tnra fat, pe cale de a ntinde un cearaf, nge-nunchie n iarb cu
inima parc strpuns de un spin.
Da, aa vorbete lumea. Fiul monseniorului se va nsura la toamn
cu. Domnioara Claire de Voincourt. Se pare c totul s-a hotrt alaltieri.
Angelique rmase n genunchi; un val de gnduri confuze ii bziau n
cap. Vestea n-o surprindea deloc, o simea adevrat. Maic-sa o avertizase,
trebuia deci s se atepte la asta. Dar n primul moment, ceea ce fcuse s i
se nmoaie astfel picioarele era gndul c, tremurnd n faa tatlui su,
Felicien putea ntr-o clip de slbiciune s se nsoare cu alta, fr s-o
iubeasc. Atunci el va fi pierdut pentru ea care-l iubea. Niciodat nu se
gndise la aceast slbiciune posibil, dar acum l vedea plecat n faa
datoriei, aducnd n numele supunerii nenorocirea amndurora. i fr s
scoat o vorb, ochii i se ndreptar ctre poarta grdinii, sufletul i se revolt,
simi nevoia s se duc s scuture grilajul, s-l deschid cu unghiile, s
alerge lng el i s-i susin curajul ca s nu cedeze.
Fu surprins s se aud rspunzndu-i mtuii Gabet, din instinctul pur
mainal de a-i ascunde tulburarea:
Ah! Cu domnioara Claire se nsoar. E foarte frumoas i se spune
c i foarte bun.
De ndat ce btrna avea s plece, ea se va duce s-l ntlneasc.
Ateptase destul, i va clca jurmntul de a nu-l mai vedea, ca pe o piedic
inoportun. Cu ce drept i despreau astfel? Toate i vorbeau de dragostea
lui, catedrala, apele rcoroase, ulmii btrni pe sub care ei se iubiser.
Devreme ce dragostea lor crescuse aici, de aici voia s-l reia, pentru ca s
fug de gtul lui, foarte departe, att de departe nct niciodat s nu mai fie
gsii.
Asta e, spuse mtua Gabet care luase dintr-un tufi ultimele
tergare. n dou ceasuri vor fi uscate. Apoi scara bun, domnioar, fiindc
vd c nu mai ai treab cu mine.
Acum, n picioare, n mijlocul acelor rufe, ca nite fiori mari, rsrind din
iarba verde, Angelique se gndca ia cealalt zi, cnd pe un vnt puternic,
printre flfielile eearafurilor i feelor de mas, i druiser inimile att de
nevinovate. De ce ncetase s-o mai vad? De ce nu venise la ntlnire n acea
bucurie sntoas a splatului? tia totui cnd l va strnge n brae, c nu-i
va aparine dect oi singur. Nu va trebui s-i reproeze slbiciunea, i va fi
de-ajuns doar s-l vad pentru ca s regseasc voluptatea fericirii. Trecu un

ceas, Angelique mergea cu pai ncei; ntre rufele albe, ea nsi alb n
orbitoarea lumin a soarelui; o voce confuz se ridic din fiina ci, crescu
mpiedicnd-o s se duc la porti. Se ngrozi n faa acelei lupte abia
ncepute. Cum? Nu mai exista n sufletul ei dect voina? Altceva o oprea
acum, schimbndu-i pasiunea. Era att de simplu s alerge la cel pe care-l
iubea; dar n-o putea face. O inea n loc tulburarea ndoielii. Jurase, poate c
pe urm ar fi fost mai ru. Seara, cnd rufele fur uscate i cnd Hubcrtine
veni s-i ajute, nc nu se decisese ce s fac; i atept noaptea ca s se
gndeasc. Cu braele ncrcate de acele rufe albe care miroseau frumos, ea
arunc o privire nelinitit ctre grdina Clos-Maric. necat acum n lumina
apusului, ca spre un col de pdure prieten care refuzase s-i fie complice.
A doua zi, Angelique se trezi plin de tulburare. Alte nopi trecur fr
s ia vreo hotrre. Nu-i regsea linitea dect n sigurana de a fi iubit.
Aceast credin i rmsese netulburat. Iubit, putea s atepte, s ndure
orice. Dorina de milostenie o cuprinse din nou. se nduioa n faa celor mai
mici suferine, cu ochii grei de lacrimi, totdeauna gata s neasc.
Uncheaului Mas-cart i druia tutun, familia Chouteau smulgea de la ea pn
i prjituri. Dar mai ales familia Lemballeuse profita de buntatea ei;
Tiennette fusese vzut jucnd pe la serbri cu o rochie de-a domnioarei. i
iat c ntr-o zi, pe cnd Angelique i aducea maicii Lemballeuse cmile
fgduite n ajun, le zri de departe pe doamna de Voincourt cu fiica sa
Claire, nsoite de Felicien. Sigur c el le adusese acolo. Nevrnd s se
ntlneasc cu ei se ntoarse din drum, cu inima ngheat. Dou zile mai
trziu, ea i vzu pe toi trei intrnd la Chouteau; apoi, ntr-o diminea, mo
Mascart ii povesti despre vizita pe care i-o fcuse un domnior frumos cu
dou doamne. Atunci ea i prsi sracii care nu mai erau ai ei, pentru c
dup ce i-i luase, Felicien i druise celor dou femei. ncet s mai ias din
cas de team s nu le ntlneasc, s simt n inim rana a crei suferin
se adncea de fiecare dat i mai mult; simea cum moare ceva n ca, cum
sngele i se scurge pictur cu pictur, ntr-o sear, dup una din acele
ntlniri, singur n camera ei, nbuit de mhnire, ls si scape strigtul:
El nu m mai iubete!
O revedea pe Claire de Voincourt, nalt, frumoas, cu cununa ei de pr
negru: i-l vedea pe el, alturi, subire i mndru. Nu erau oare fcui unul
pentru altul, din aceeai ras, att de asemntori nct ai fi putut crede c
sunt chiar cstorii?
Nu m mai iubete, nu m mai iubete! Aceste vorbe se prbueau
n ea cu zgomot de ruin. Credina odat zdruncinat, totul se prbuea fr
s mai gseasc linitea s cerceteze, s jusece faptele cu rceal. Crezuse
n ajun, dar nu mai credea acum; o und ivit de nu tiu unde fusese deajuns; i dintr-o dat czu n cea mai neagr dezndejde, aceea de a nu se
mai ti iubit. El i spusese cndva acest lucru: era singura durere, chinul cel
mai aprig. Pn atunci, ea se putuse resemna, cci atepta minunea. Dar
puterea i pierea odat cu credina zbtndu-se ntr-o dezndejde de copil. La
nceput ea fcu apel la mndria ei; cu att mai bine dac el n-o iubea. Era
mndr c totui l mai iubea. Se minea pe ea nsi, prndu-i-se c a fost

eliberat, fredona nepstoare, n timp ce broda armoriile neamului


Hautecoeur, de care se apucase. Dar inima i btea gata s-o nbue, i era
ruine s-i mrturiseasc slbiciunea de a-l iubi mereu, din ce n ce mai
mult. ntr-o sptmn, armoriile ivindu-se fii' cu fir de sub degetele ei, o
umplur de o mhnire cumplit. Cnd simea c-i tremur mina era obligat
s-i plece capul ca s-i as- 14
Cund ochii pe care scnteierea armoriilor i mpnzea de lacrimi. Nu se
gndea dect la el, l adora n strlucirea nobleei sale legendare. i cnd
broda deviza: Dac vrea Dumnezeu, vreau i eu", cu mtase neagr pe o
fie de argint, pricepu c era roaba lui, c niciodat nu-l va mai recuceri;
lacrimile o mpiedicau s vad, n vreme ce, fr s-i dea seama, continua
s mpung cu acul.
De atunci ncepur clipele cumplite; Angelique iubea cu disperare, se
zbtea n aceast dragoste fr ndejde pe care n-o putea ucide. Voia mereu
s alerge la Felicien, s-l recucereasc aruncndu-i-se de gt; i lupta
rencepea ntruna. Uneori credea c nvinsese, n sufletul ei cobora o linite
adnc, i se prea c se vede pe sine ca pe-o strin, micu, rece,
ngenuncheat ca o fiic supus, n umilina renunrii; nu mai era ea, era
fata neleapt care devenise, pe care-o schimbaser mediul i educaia. Apoi
un val de snge i se urca n obraz, o nucea; sntatea ei minunat,
tinereea ei arztoare rtceau ntr-o goan nebun. De ce s asculte? Navea nici o datorie, n-avea dect dorin. ncepu s-i pregteasc fuga i
cuta ceasul potrivit n care s foreze grilajul grdinii episcopiei. Dar chiar n
acea clip teama i revenea, un ru surd, tulburarea ndoielii. Dac ceda
acestui ru va avea toat viaa remucri. Ceasuri, ceasuri cumplite treceau
n mijlocul acestei incertitudini de a lua o hotrre, sub acest vnt al furtunii
care o arunca fr ncetare din rzvrtirea dragostei n groaza greelii. Ie" ea
slbit din fiecare izbnd a inimii ei.
ntr-o sear, tocmai cnd se pregtea s prseasc locuina ca s se
ntlneasc cu Felicien, n dezndejdea ei n faa patimii, se gndi la carnetul
de copil gsit. l lu din fundul cufrului, l rsfoi, se plmui la fiecare pagin
cu josnicia originii ei, cuprins de o puternic nevoie de a se umili. Tatl i
mama necunoscui, nici un nume, nimic dect o dat i un numr, prsirea
buruienii rsrit pe marginea drumului! i amintirile se trezir n stol, cmpiile mnoase ale Mievrei, vitele pe care le pzise, drumul spre Soulanges, pe
care mergea cu picioarele goale, maica Nini care-o btea cnd fura mere. i
trezir toate aceste amintiri mai ales paginile n care se consemnau o dat la
trei luni vizitele subinspectorului i ale medicului, semnturile nsoie uneori
de observaii i de dri de seam: o boai din pricina creia era aproape s
moar, o pingere a doicii sale cu privire la nite pantofi ari, note asupra
caracterului ei deloc docil. Acesta era jurnalul mizeriei sale. O nsemnare o
fcu s plng, procesul-verbal care constata ruperea ianului pe care-l
Purtase la gt pn la ase ani. i amintea c-i era sil din instinct de acel
colier fcut din bucele de os nirate pe un fir de mtase, purtnd pe el o
medalie de argint pe care erau nsemnate data intrrii ki Azilul Copiilor Gsii
i numrul matricol. l socotea un colier de sclav, l-ar fi rupt cu minile ei

mici dac nu s-ar fi temut de urmri. Cnd mai crescu se plnse c-o strngea. O silir s-l mai poarte nc un an. Ce bucurie cnd subprefectul i-a scos
colierul n prezena primarului comunei, nlocuindu-l printr-o nsemnare n
carnet n care se pomenea de ochii de culoarea viorelelor i de prul ei de
aur! i totui parc simea mereu pe gt acel lan de vit domestic cu care
acestea sunt nsemnate ca s fi recunoscute; i rmsese n carne, o fcea
s se nbue, n ziua aceea, citind nsemnarea aceasta se sim: din nou
umilit, copleit i urc n odaia sa plnglnd, socotindu-se nedemn de a fi
iubit. Carnetul o mai salv de dou ori. Apoi el nsui deveni fr putere n
faa revoltelor sale.
Acum ispita o chinuia i-o tulbura mai ales noaptea. Ca s aib un
somn linitit, nainte de a se culca i impusese s reciteasc Legenda aurit.
Dar, cu fruntea n mini, n ciuda sforrii sale, nu mai pricepea nimic:
minunile o nuceau, nu mai zrea dect goana mohort a unor nluci. Pe
urm, n patul ei mare, dup o toropeal de plumb, o team brusc o fcea
s sar n sus, n mijlocul ntunericului. Se scula pierdut, ngenunchea
printre cearafurile rscolite, cu tmplele pline de sudoare, scuturat de un
fior:
Doamne, de ce m-ai prsit?
Cci dezndejdea ei consta n a se simi singur n acele clipe, n
umbr. l visa pe Felicien, tremura s se mbrace mai repede, s se duc s
se ntlneasc cu el, fr ca cineva s fi fost acolo ca s-o opreasc. Nimnui
nu-i era mil de chinul ei. Dumnezeu ncetase s-o mai ajute, cei din jur o
prsiser. Dezndjduit, chema lumea nevzut, i-i pleca urechea
necunoscutului. Dar aerul era gol, nu se mai auzeau voci optind, nici Clful
tainice. Totul prea mort: grdina Clos-Marie, pulul Chevrotte, slciile,
ierburile, ulmii din curtea episcopiei. Nu mai rmsese nimic din visurile pe
care i ie fcuso odinioar, zborul alb al fecioarelor se risipise, lsnd n urma
lor doar cripte. Se sfrea de neputin, dezarmat, ca o cretin a Bisericii
primitive, pe care-o zdrobete pcatul originar de ndat ce ajutorul Domnului
nceteaz, n linitea posomorit a acelui col protector, asculta cum rcnete
i url acest ru ereditar, triumfnd asupra educaiei primite. Dac, n dou
minute, nu-i venea nici un ajutor din partea puterilor necunoscute, dac
lucrurile nu se nsufleeau i n-o susineau, avea s moar, cu siguran c se
ndrepta ctre pieire.
Doamne, Doamne de ce m-ai prsit?
i, n genunchi, n mijlocul patului, micua delicat, simea c moare.
De fiecare dat pn atunci, dup clipele de cumplit dezndejde, se
simea parc uurat. Era milostivirea care, ndurndu-se de ea, i reda
ndrt visul. Pea n picioarele goale pe dalele de piatr din odaie i alerga
Ia fereastr, ntr-un mare elan; acolo, din nou i se prea c aude vocile,
aripile invizibile i atingeau din nou pletele, lumea Legendei ieea din copaci,
din pietre, o nconjura cu mulimea ei. Puritatea, buntatea sa, tot ce pusese
din fiina ei n lucruri, se ntorceau la ea i-o ajutau. Atunci nu-i mai era fric,
se tia ocrotit. Agnes se rentorsese, nsoit de celelalte fecioare, rtcind
n aerul nmiresmat. Era ca o ncurajare venit de de-'; parte, un murmur lung

de izbnd care ajungea pn laji ea amestecat cu vntul nopii. Timp de o


or sorbea acea mireasm linititoare, trist de moarte, ferecat n voina ei
de a muri mai curnd dect de a-i clca jur-mntul. n sfrit, zdrobit, se
culca din nou i adormea cu spaima durerii de a doua zi, tulburat mereu de
ideea c va muri dac sttea astfel de fiecare dat.
ntr-adevr, un fel de toropeal puse stpnire pe Angelique care nu se
mai credea iubit de Felicien. Simea ca o ran n piept, murea cu fiecare
ceas, pe nesimite, fr s se plng. La nceput, boala se manifest prin
oboseal; simea c se nbue, firul i scpa din mn, rmnea o clip cu
privirile n gol. Apoi, nu mai avu poft de mncare, abia dac sorbea cteva
nghiituri de lapte. i ascundea pinea, o arunca ginilor din vecini, ca s
nu-i neliniteasc prinii. Un doctor chemat n grab, nedescoperind nimic,
ddu vina pe viaa prea nchis i se mulumi s-i recomande micare! Era o
sfreal a ntregii sale fiine, o dispariie lent. Trupul ei plutea legnat parc
de dou aripi mari, de pe chipul ei slbit i din sufletu-i nflcrat prea s
neasc o lumin. Ajunsese s nu mai poat cobor din odaia ei dect
sprijinindu-se cu amndou minile de marginea scrii, cltinndu-se. Se
ncpna ns, fcnd pe viteaza atunci cnd se tia privit, voind chiar s
termine de brodat panoul pentru scaunul monseniorului. Minile sale lungi,
delicate, nu mai aveau putere i cnd rupea un ac, nu mai putea s i-l
smulg din carne.
ntr-o diminea, cnd Hubert i Hubertine, nevoii s ias, o lsar
singur, lucrnd, meterul care se ntorsese primul, o gsi jos pe dale, czut
de pe scaun, leinat, lng gherghef. Se sfrea, murea cu zile, unui dintre
marii ngeri de aur rmsese neterminat. Zguduit, Hubert o lu n brae i se
strdui s-o aeze n pi-pioare. Dar ea czu din nou i nu-i reveni din lein.
Draga mea copil.'. Rspunde-mi, fie-i mil. n sfrit deschise ochii
i-l privi cu dezndejde. De ce inea el ca ea sa mai triasc? Fusese att de
fericit leinat!
Ce ai tu, draga mea? Va s zic ne-aj nelat, continui s-l iubeti pe
biatul aceia.
Ea nu rspunse, l privi doar cu aerul ei de imens tristee. Atunci, c-o
strngere dezndjduit, el o ridic i-o duse n camera ei i cnd o aez pe
pat att de alb. de slab, plnse de amrciunea cumplit c-l ndeprtase
fr s vrea din calea ei pe cel care-i era att de drag.
Visul
Eu i l-a fi dat. De ce nu mi-ai spus nimic?
Dar ea tcu; pleoapele i se nchiser, se parsa c adormise. El rmase
n picioare, cu ochii la chipul delicat, ca de crin, cu inima sngernd de mil.
Apoi cum ea rsufl uor, cobor ateptndu-i nevasta s se ntoarc.
Jos, n atelier, urm o explicaie. Hubertine i scoase plria i el i
spuse numaidect cum o culesese pe copil e jos i cum acum dormea n
patul ei, bolnav de moarte.
Ne-am nelat. Ea se gndete ntruna la biatul ia, o s moar din
cauza lui. Ah, dac-ai ti ee-am simit, ce remucri m chinuie de cnd am
priceput totul i de cnd am dus-o sus, att de bolnav! E vina noastr, noi i-

am desprit cu minciuni. Ce, o s-o lai s sufere, r. j- vei spune nimic ca s-o
ajui?
Hubertine. ca i Angelique, tcea, l privea cu aerul i linitit, palid de
mhnire. El, el ptimaul, pe care st dragoste l scotea din obinuita sa
supunere, nu se putea liniti, micndu-i ntruna minile fierbini.
Ei bine, am s-i vorbesc eu, am s-i spun c Fe-i o iubete, c noi
suntem cei care-am avut cruilmea s nu-i dm voie s vin, nelndu-l astfel
pe ei. Acum, fiecare lacrim a ei mi arde inima. E o nelegiuire pentru care m
voi simi de-a pururi vinovat! Vreau ea ea s fie fericit, da! Fericit, cu orice
pre.
Se apropiase de soia lui, cuteza s-i strige dragostea i jvoltat,
enervndu-se n faa tcerii pline de tristee a acesteia.
I Devreme ce se iubesc, ei sunt stpnii. Nimic nu-i n cale cnd
iubeti i eti iubit. Oh! Fericirea e left lun prin orice mijloace.
n sfrit, Hubertine vorbi, cu glasul ei domol, n picioare, nemicat:
Ca s ne-o ia, nu-i aa? S se nsoare cu ea fr voia noastr, fr
voia tatlui su. Asta-i sftuieti tu, crezi c vor fi fericii, c le va fi de-ajuns
dragostea?
i fr nici o tranziie, cu aceeai vorb linitit, urm:
Cnd m ntorceam acas, am trecut prin cimitir, o ndejde m-a
fcut s intru acolo. Am mai ngenuncheat ttl acel loc bttorit de genunchii
notri i m-am rugat mult vreme.
14G
Hubert plise, un frig cumplit luase locul febrei de pn atunci. Da,
cunotea mormntul mamei ncpnate, unde se duseser att de des s
plng i s se supun, nvinuindu-se de neascultare, pentru ca moartei s i
se fac mil, n adncul pmntului. Rmneau acolo ceasuri ntregi, dornici
s simt nflorind n inima lor acea iertare pe care moarta nu le-o dduse
niciodat. Ceea ce cereau, ceea ce ateptau, era un copil, copilul iertrii,
singurul semn prin care s-ar fi putut crede, n sfrit, izbvii. Dar semnul nu
venea, mama rece i nenduplecat i lsa n prada aceleiai pedepse
inexorabile, moartea primului lor copil, pe care ea li-l luase i nu mai voia s
li-l dea napoi.
M-am rugat ndelung, relu Hubertine, am asaltat dac nu cumva
aud o tresrire.
Nelinitit, Hubert o ntreb din privire.
i nimic, nu, n-am auzit nimic de sub pan;:'., nimic n-a tresrit n
mine. Ah, s-a sfrit. E prea t: n i noi singuri ne-am vrut nefericirea.
Atunci, tremurnd, el o ntreb:
M nvinuieti?
Da, tu eti vinovat, am fptuit o greeal urmn-du-te. N-am ascultat
i ne-am stricat toat viaa.
i nu eti fericit?
Nu, nu sunt fericit. O femeie care n-are co nu poate fi fericit.
Dragostea nu nseamn nimic d, na rodete.

El czu pe un scaun, zdrobit, eu ochii plini de tacrir. Niciodat ea nu-i


reproase astfel rana vie a existenei lor; i ea, care se ntorcea att de
repede i-l mir. Tind l jignea cu vreo aluzie involuntar, de data ast l privea
cum sufer, mereu n picioare, fr un g fr un pas ctre el. Hubert plnse,
strig n toiul erimilpr sale:
Ah! Biata copil, o osndeti. Nu vrei s se re cum te-ai mritat tu
i s sufere i ea ce-ai suie rit tu!
Ea rspunse printr-un semn din cap, simplu, cu te. Puterea i
simplitatea inimii sale.
Dar ai spus-o tu nsui, biata fat va muri. V: iitr-adevr moartea ei?
Da, mai bine. Moartea, dect o via nefericit. El se ridicase,
tremurnd i se arunc n braele ei, plngnd amndoi. Rmaser mult timp
astfel. El se supuse, ea trebui s se sprijine de umrul lui ca s-i recapete
curajul. Ieir astfel, dezndjduii i hotri, ferecai ntr-o tcere adnc i
sfietoare. la captul creia, dac cerul voia. se afla moartea consimit a
copilei.
ncepnd din acea zi, Angelique rmase n odaia ei. Slbiciunea i era
att de mare nct nu mai putea s coboare n atelier: capul i se nvrtea,
picioarele i se ndoiau. La nceput mai mergea, se ducea pn la balcon,
inndu-se de lucrurile din odaie. Apoi. Trebui s se mulumeasc s mearg
doar de la pat i pn la fotoliu. Drumul i se prea i aa prea lung. Nu-l fcea
dect dimineaa i seara, epuizat. Totui, lucra ntruna, lsnd de-o parte
broderia n relief, prea grea pentru ea, brodind flori de mtase de diferite
culori: le broda dup natur, un mnunchi ele flori fr miros, care o
liniteau, hortensii i nalbe de grdin. Buchetul nflorea ntr-un vas i deseori
ea se odihnea privindu-l. Cci mtasea, att de uoar, i se prea grea ntre
degete. n dou zile nu fcuse dect un trandafir proaspt, strlucind pe
satin: dar asta i era viaa: avea s mpung cu acul pn n clipa din urm.
Copleit de suferin, nu mai era dect o flacr pur i foarte frumoas.
La ce bun s mai lupte devreme ce Felicien n-o mai iu'oca? Acum
murea cu convingerea c n-o iubea pentru c n-o iubise niciodat. Ct timp
mai avusese putere, luptase mpotriva inimii, cu sntatea, cu tinereea sa,
care o ndemnau s alerge s-l ntlneasc. De cnd zcea intuit n odaia
ei, fusese obligat s se resemneze; totul se sfrise.
ntr-o diminea, pe cnd Huberl o aeza n fotoliu, punndu-i o pern
sub picioarele mici i inerte, ea spuse cu un surs:
Ah! Acum sunt sigur c am s fiu neleapt i n-am s m
mpotrivesc dorinei de a scpa de toate.
Huberl se grbi s coboare, nbuindu-se, temn-du-se s nu
izbucneasc n lacrimi.
CAPITOLUL XII
N NOAPTEA ACEEA AN-gelique nu putu s doarm. O insomnie i inea
deschise pleoapele arztoare, n groaznica slbiciune n care se afla; i cum
Huberii se culcaser i miezul nopii avea s bat n curnd, ea prefer s se
scoale, cu tot efortul imens, temndu-se s nu moar dac ar f rmas mai
departe n pat.

Se nbuea; i puse un capot, se tr pn la fereastra pe care-o


deschise ct era de mare. Iarna era ploioas, de o blndee umed. Fata se
aez ntr-un jil dup ce, n faa ei, pe o msu, micorase fitilul lmpii pe
care o lsa s ard toat noaptea. Alturi de Legenda aurit era mnunchiul
de nalbe i de hortensii pe care-l broda i ca s simt c triete, i veni n
minte s lucreze; trase ghergheful lng ea i fcu cteva mpunsturi, cu
mini rtcite. Mtasea roie a unui trandafir sngera ntre de-getele-i albe,
prea c e chiar sngele vinelor sale care curgea pictur cu pictur.
Dar ea, care timp de dou ceasuri se zvrcolise ntre cearafurile
arztoare, adormi aproape de ndat ce se aez n fotoliu. Capul i se ls pe
spate, nclinndu-se puin pe umrul drept: mtasea i rmsese ntre minile
nemicate, nct ai fi zis c nc lucreaz. Foarte alb, foarte linitit, dormea
sub lumina lmpii n odaia de o tcere i de o albea de mormnt. Lumina
fcea s pleasc urmele patului regal nvluit n draperiile lui de un roz
stins. Doar cufrul, dulapul, scaunele vechi de stejar ptau pereii cu negru.
Minutele se scurgeau, ea dormea foarte linitit i foarte alb.
n sfrit, se auzi un zgomot. i pe balcon se ivi Felicien, tremurnd,
slab ca i ea. Chipul i era rvit; se npusti n camer; o zri, aezat n
fundul jilului, vrednic de mil i negrit de frumoas. O durere fr margini
i strnse inima; ngenunchie, cznd ntr-o contemplare mut. Nu mai era
aceeai, rul o mcinase pn ntr-att nct prea s nu mai aib nici
greutate, aidoma unui fulg pe care vMtul se pregtete s-l smulg. n
somnul ei linitit i se vedeau i suferina, dar i resemnarea. N-o mai
recunotea dect dup graia ei de crin, dup felul cum i se nla gtul
delicat, dup chipul prelum; i transfigurat de fecioar gata s zboare spre
cerPrui ci nu mai era dect lumin, sufletul de zpad zvcnea de sub
mtasea strvezie a pielii. Avea frumuseea sfintelor eliberate de trupul lor;
rmsese uluit i disperat, ntr-un fel de spaim care-l imobiliza, cu minile
mpreunate. Ea nu se trezi i el o privea ntruna.
O adiere scurt de pe buzele lui Felicien trebuie s fi trecut peste chipul
fetei. Cci Angelique deschise din-tr-odat ochii foarte mari. Nu se mic, ii
privi la rndul el cu un surs, ca n vis. Era el, l recunotea, mcar ca se
schimbase. Dar ea credea c doarme nc, fiindc de nulte ori l vzuse
astfel. n vreme ce dormea i cnd se trezea i se prea i mai grea
amrciunea. El ntinse mi-r. Ile, vorbi;
Suflet scump, te iubesc. Am auzit c suferi i am alergat la tine. Iatrn. Te iubesc.
Ea se cutremur, i trecu, fr s vrea, degetele pesle pleoape.
Nu te ndoi. M aflu la picioarele tale, te iubesc, jte voi iubi
ntotdeauna., Atunci, ea ip uor:
Ah, tu eti. Nu te mai ateptam i totui ai venit. Cu minile dibuind
i apuc minile ca s se asigure c nu era o vedenie rtcitoare a somnului.
M iubeti deci; i eu te iubesc. Ah! i credeam c n-am s mai pot
iubi!
Era ca o ameeal a fericirii, o prim clip de bucurie absolut, n care
ddeMi uitrii tot, ca s nu le rmn dect certitudinea c nc se iubeau i

ca s i-o mrturiseasc. Suferinele din ajun, piedicile de mine,


dispruser; nu tiau cum se ntmpase asta; dar erau acolo, i amestecau
lacrimile linitite, se strngeau ntr-o mbriare cast, ea att de istovit de
durere, 1 pierdut de mil, nct nu mai simea c strngc in-brae dect un
abur. n nentarea surprizei, ea rmsese ca ncremenit, eltinndu-se, din
cale-afar de fericit n fundul jilului, ncmaigsind puterea s se scoale n
picioare, neridiendu-se dect pe jumtate pentru ca s cad din nou sub
ameeala bucuriei.
Ah, scumpul meu stpn, singura mea dorin mi s-a mplinit: te-am
vzut nainte de a muri.
S mori. Dar nu vreau! Sunt aici, te iubes! Ea surise ngerete.
Oh, pot s mor, pentru c m iubeti. Asta nu m sperie, am s
adorm aa, pe umrul tu. Mai spune-mi o dat c m iubeti.
Te iubesc aa cum te iubeam ieri, cum te voi iui niine. Nu te ndoi,
dragostea mea va fi de-a pururi.
Da, ne vom iubi dc-a pururi. Extaziat, Angelique privea naintea ei,
n albeaa ot
Dar puin cte puin, trezindu-se, deveni serioas. ncepuse n. Sfrit
s gndeasc, n toiul acelei mari fericiri care-o nucise. i faptele o mirau.
Dac m iubeti, de ce n-ai mai venit?
Prinii ti mi-au spus c nu m mai iubeti. Fost ct pe ce s mor de
durere. Dar cnd am aflat c eti bolnav, m-ara hotrt, chiar dac m-ar fi
alune (din aceast cas, a crei u mi-a fost mereu nchis.
Mama mi spunea dimpotriv, c tu nu m iubeti i a trebuit s-o
cred. Te-am ntlnit cu domniorii aceea i am socotit c-l asculi pe
monseniorul.
Nu, ateptam. Dar am fost la, am tremur;: faa lui.
Urm o tcere, Angelique i ndrept trupul. Chip deveni aspru, fruntea
brzdat de o cut de mnie.
Atunci ne-au nelat i pe unul i pe cellalt, he-au minit ca s ne
despart. Te iubeam i ne-au chin.:" ar trebui s-i ucidem pe amndoi. Ei
bine, e prea crud, asin ie dezleag de jurmintele pr rare le-am fcut. Sinfr")
liberi.
ISJ
Un dispre plin de mnie o fcu s se ridice n picioare. Nu se mai
simea ru. Puterile i reveniser n acea redeteptare a pasiunii i a mndriei
sale. S-i cread visul mort i dintr-odat s-l regseasc viu i strlucitor!
Acum tia c ei n-avuseser nici o vin n dragostea lor, c vinovaii erau
alii! Aceast mreie a ei nsi, acest triumf n sfrit sigur, o exaltau, o
aruncau ntr-o revolt suprem.
Haide, s plecm! Spuse ea simplu.
i se plimba prin odaie, viteaz, cu toat energia i voina sa. Alesese i
mantia cu care s-i acopere umerii. O dantel pe cap i era de-ajuns.
Felicien scoase un strigt de fericire, cci Angelique i-o luase nainte; el
nu se gndea dect la aceast fug, fr s aib ndrzneala s i-o propun.

Oh! S plece mpreun, s dispar, s scape de toi dumanii i de toate


piedicile! i asta chiar acum, fr s se gndeasc prea mult.
Da, s plecm imediat, suflet scump. Veneam s te iau, tiu unde
vom gsi o trsur. nainte de a se lumina de ziu vom fi departe, att de
departe nct nimeni nu va mai putea s ne ajung.
Ea deschise dulapurile cu putere, fr s ia nimic din ele. ntr-o
nelinite crescnd. Cum! Se chinuia de-attea sptmlni, luptase s i-l
smulg din minte, chiar crezuse c izbutise, nu mai era nimic de fcut, iacum s ia aceast lupt cumplit de la capt! Nu, nu va mai avea niciodat
aceast putere. Devreme ce se iubeau, era foarte simplu, se vor cstori, nici
o putere din lume nu-i va mai despri pe unul de cellalt.
S vedem ce s iau cu mine. Ah, am fost o proast, mi-arn fcut
scrupule copilreti. Cnd m gndesc c s-au cobor t pn acolo, nct s
ne mint! Da, puteam s mor i ei nu te-ar fi chemat! S iau rufrie, haine, ce
zici? Iat o rochie mai clduroas. i-mi veneau attea gnduri n cap. E bine
aa, nu e bine aa; s facem asta, s nu facem; lucruri complicate care te
prostesc. M-au minit ntruna, dar nu-i adevrat; nu exist dect fericirea de a
tri, de a-l iubi pe cel ce i-e drag. Tu eti tinereea, bogia, frumuseea,
stpnul meu, m drui ie, pe veci, cu totul. Singura mea bucurie e n fiina
ta, f cu mine ce vrei!
Triumfa n flacra tuturor iDatimilor motenite, pe care le crezuse
moarte. Cntece nevzute o ameeau; vdea fuga lor regeasc, pe acest fiu
de prin rpind-o, i'cnd-o stpna unui regat ndeprtat; i ea l urma,
atrnat de gtul lui, culcat la pieptul lui. ntr-un asemenea fior de patim
netiutoare, nct trupul ntreg i se sfia de bucurie. S nu fie dect ei doi.
S se lase n voia cailor, s fug i s dispar ntr-o mbriare!
Nu-mi iau nimic, nu-i aa? La ce bun? El ardea de nerbdare, la u.
Nu, nimic. S plecm repede.
Da, s plecm.
i-i ajunse. Dar se ntoarse ca s mai arunce o ultim privire odii.
Lampa ardea cu aceeai lumin blinda, buchetul de hortensii i de nalbe
continua s nfloreasc, un trandafir neterminat, nsufleit totui, n mijloci:!
Gherghefului, prea c-o ateapt. Camera mai ales. Nu i se pruse niciodat
att de alb, pereii att de albi. Paiul att de alb. aerul alb, ca plin de o
rsuflare alb.
Ceva parc se topi n ea i trebui s se reazime de speteaza unui
scaun.
Ce ai? O ntreb Felicien nelinitit.
Angelique nu rspunse, rsufla cu greutate. Cuprind de un tremur,
istovit, trebui s se aeze.
Nu te speria, nu-i nimic. O clip de odihn i plecm.
Tcur, Ea se uit prin odaie ca i cum ar fi uitat un lucru de pre de
care nu-i aducea aminte. Era un fel de prere de ru, la nceput uoar, dar
care apoi crescu i-o fcu s se nbue. Nu-i mai aducea aminte de nimic.
S fi fost albul acela care o reinea astfel? ntotdeauna i plcuse albul, nct
furase chiar capete de mtase alb, pentru plcerea de a le privi pe furi.

Un minut, nc un minut i plecm, stpne.


Dar nu fcea nici un efort ca s se scoaleNelinitit, el czu n genunchi
n faa ei.
i-e ru, nu pot s te ajut n nici un fel ca s te simi mai bine? Dac
i-e frig, i voi lua picioruele n mini i i le voi nclzi, pin cnd vor fi
destul de n putere s alerge.
Ea nl capul.
Nu, nu, nu mi-e frig. A putea merge. Mai stai un minut.
El vedea bine c lanuri nevzute i legau picioarele, o intuiau acolo, cu
atta putere, nct peste o clip poate c nu-i va mai fi cu putin s-o smulg
din acel loc. i dac n-o lua cu el numaidect, se gndea la lupta inevitabil
de-a doua zi, cu tatl lui, la acea sfiere din faa creia se ferea de cteva
sptmni. Atunci deveni struitor, de o rugminte ptima.
Vino, drumurile sunt la ora asta ntunecate; trsura ne va duce n
bezn, vom merge ntruna legnai, adormind unul n braele celuilalt, ca
ascuni n puf, fr s ne temem de rcoarea nopii; i cnd se va face ziu,
vom continua s mergem pe lumin, mai departe, pn cnd vom ajunge n
ara unde vom putea s fim fericii. Nimeni nu ne va cunoate, vom tri
ascuni, n adncu unei mari grdini, neavnd alt grij dect s ne iubim
din ce n ce mai mult cu fiecare zi care va trece. Acolo vom gsi flori mari ct
copacii, fructe mai dulci ca mierea. Vom tri din nimic, n mijlocul acelei
primveri venice, vom tri din srutrile noastre, iubita mea.
Ea se cutremur n faa acelei iubiri fierbini care-i nclzea obrajii.
Toat fiina ci slbea n fata acele bucurii fgduite.
Oh, nc o clip.
Apoi, dac drumurile ne vor obosi, ni. En-toarce aici, vom recldi
zidurile castelului de Hautecoeur i ne vom sfri zilele n aceste locuri. sta-i
visul meu. Dac va trebui, voi pune la btaie toat averea noastr. Turnul va
domina iari cele dou vi. Vom locui n aripa de onoare, ntre turnul lui
David i turnul lui Carol cel Mare. ntregul colos va fi recldit la fel ca n zilele
puterii sale, curile, slile, capela, totul cu luxul barbar de odinioar. Vreau s
trim aici ca n vremurile de altdat, tu ca prines i eu ca prin, n mijlocul
anei suite de oameni narmai i de paji. Zidurile noastre de cincisprezece
picioare grosime, ne vor izola, vom tri ca n legend. Cnd soarele va cobor
pe dup culmi, noi ne vom rentoarce de ia vntoare, pe cai mari, albi, n
respectul satelor ngenuncheate. Cornul va suna, puntea se va lsa. Seara, la
masa noastr se vor aduna regii. Noaptea ne vom culca pe un pat aezat sub
un baldachin, aidoma unui tron. Muzici vor cnta de departe, foarte blnd, n
vreme ce noi vom adormi unul n braele celuilalt. n purpur i aur, nfiorat,
ea surise cuprins de un orgoliu plcut, chinuit de suferina care revenea, o
nvluia, tergndu-i sursul de pe gura ei ndurerat. i cum, fr s vrea,
ndeprt printr-un gest, vedeniile care-o ispiteau, el deveni i mai nflcrat,
ncerc s-o ia brae, s fie a lui.
Oh, vino, oh, fii a mea. S fugim i s iritm de tot n fericirea
noastr, Angelique se desprinse cu bruschee, dintr-o revolt instinctiva i, n
picioare, de pe buzele sale izbucnir aceste cuvinte:

Nu, nu, nu pot i nici nu mai vreau!


Totui se tnguia, rvit nc de lupt, ovind, optind:
Te rog. Fii bun, nu m grbi, ateapt. Vreau att de mult s te ascult
ca s-i dovedesc c te iubesc, s m duci n brae, n acele frumoase inuturi
ndeprtate, s locuim mpreun n castelul visurilor noastre. Acest lucru mi
se pare att de uor, doar am fcut de attea ori planul s fugim mpreun.
i, de ce s nu-i spun? Acum lucrul im se pare cu neputin. E ca i cum ua
s-ar fi fcut una cu zidul i nu mai pot iei.
El voi s-o zpceasc din nou, dar ea l rug printr-un gest, s tac.
Nu, nu mai vorbi. Ciudat! Pe msur ce tu mi spui lucruri att de
dulci, de mngietoare, menite s m conving, m cuprinde frica, m
nghea frigul. Doamne! Ce am! Propriile tale cuvinte m ndeprteaz de
tine. Dac vei mai spune ceva, n-am s te mai pot asculta, va trebui s pleci.
Stai, stai puin.
i ea umbla ncet prin odaie, ncercnd s-i adune puterile, n vreme
ce el, nemicat, era plin de disperare.
Credeam c n-am s te mai pot iubi, dar nu er dect o amgire,
fiindc ndat ce te-am zrit la picioarele mele, inima mi-a tresrit i primul
meu imbold a fost s te urmez ca o sclav. Atunci, dac te iubesc, de ce m
nspimni? Cine m mpiedic s prsesc aceast camer ca i cum nite
mini nevzute mi-ar nlnui trupul?
Se opri aproape de pat, se ntoarse lng dulap, se duse astfel n faa
fiecrei mobile. Da, fire nevzute o legau n tain de ele. Pereii albi mai ales,
marea albea a tavanului mansardat. O nvluiau ntr-un vemnl de
nevinovie, de care nu se puica despri dect cu lacrimi. Toate fceau parte
din fiina ei, mediul acesta era nsi fiina ei. Pricepu asta i mai bine, cnd
se afl n faa gherghefului rmas sub lamp, lng mas. Inima i se topi la
vederea trandafirului nceput, pe care nu-l va mai termina niciodat dac
pleca astfel, ca o hoa. i revenir n minte anii de munc, acei ani att de
nelepi, de fericii, o att de lung obinuin a linitei i a cinstei care se
revolta la gndul unei greeli. Csua curat a celor doi meteri, viaa activ
i pur pe care o dusese acolo, departe de lume, i schimbaser sngele ce-i
curgea prin vine.
Dar el vznd-o astfel adncit n fiina lucrurilor, simi nevoia s
grbeasc plecarea.
Vino. Vremea trece! n curnd nu vom mai putea pleca.
Atunci, fcndu-se lumin deplin n ea. Angelique strig:
E prea tfziu. Vezi bine c nu te pot urma. Odinioar tria n fiina
mea o ptima i o orgolioas care i-ar fi aruncat amndou braele pe
dup gt, ca s-o duci cu tine. Dar m-am schimbat, nu mai sini aceeai. N-auzi
cuni toate lucrurile din odaia asta mi strig s rmn? i bucuria mea. Astzi,
este s m supun.
Fr s vorbeasc, fr s-o ntrebe, el ncerc s-o ia pe sus ca pe-un
copil neasculttor. Dai ca se feri. n-clreptndu-se spre fereastr.
Nu, te rog! Adineauri te-a fi urmat! Era ns ultima revolt. Puin
cte puin, umilina i renunarea sdhc n nune, trebuiau s prind rdcini.

Cu fiecare ntoarcere la pcatul motenit, lupta devenea mai pulin grea.


Triumfam asupra mea cu mai mult uurin. Dar acum s-a si'ir. Sit, m-am
nvins. Ah! Scump stpn, ct de mult te iubesc! S nu facem ns nimic
mpotriva fericirii noastre. Ca s fii fericit, trebuie s fii asculttor. i cum ei
mai nainta nc un pas. Ea se opri n faa ferestrei larg deschise, care ddea
spre balcon.
Cred c n-ai s m sileti s m arunc pe aici. Ascult-m, nelege
c tot ce m nconjoar mi ine tovrie. Lucrurile mi vorbesc de mult
vreme, aud glasuri i niciodat nu le-am auzit vorbindu-mi cu atta trie.
Uite, ntreaga grdin Clos-Marie m ndeamn s nu stric nici viaa mea. Nici
a ta. Druindu-m ie mpotriva voinei tatlui tu. Vocea asta cntat e a
pruui Chevrotte, att de limpede i de proaspt nct parc i-ar fi pus n
mine puritatea lui de cristal, glasul acesta tandru i adine este al pmntului
ntreg, al ierburilor, al copacilor, al ntregii viei linitite din acest col sacru,
contribuind la linitea propriei mele viei. Glasurile vin chiar de mai departe,
din ulmii Episcopiei, din acest orizont de ramuri, din care pn i cea mai
mic se intereseaz de izbnda mea. Apoi, iat! Glasul sta mare. Regesc,
este al bat rinei mele prietene, catedrala, care m-a vegheat, venic treaz n
noapte. Fiecare dintrepietrele sale. Coloanele ferestrelor, ornamentele
contraforturilor, arcurile absidelor sale, au un murmur al lor, o limb pe care
o neleg. Ascult ce spun: chiar i n moarte i tot ne mai rmne ndejdea.
Cnd eti asculttor, dragostea ine i triumf. Ascult nsui aerul, e plin de
un murmur de glasuri, iat c-mi vin prietenele mele nevzute, fecioarele.
Ascult, ascult!
Surznd, ea ridicase mina ntr-un gest de atenie adnc. Toat fiina
ei era vrjit de adierile rspndke. Erau fecioarele din Legenda aurit pe
care imaginaia ei le evoca la fel ca pe vremea copilriei sale i al cror zbor
tainic ieea din vechea carte cu imagini naive, aezat pe mas. nti se ivi
Agnes, nvluit n pletele sale de aur. Apoi toate celelalte, Barbe n
clopotnia ei, Cerile cu ngerul ei, Agathe cea cu snii sfrtecai. Elisabeth
cerind pe strzi, Catherine nfruntndu-i pe medici. Un miracol o fcuse pe
Luce att de grea nct o mie de oameni i cinci sute de perechi de boi n-o
putuser urni din loc. Guvernatorul care voise s-o batjocoreasc pe Anastasie,
orbise. i toate, n noaptea clar, zburau n jurul ei, foarte albe i din rnile
lor n loe s curg snge, curgea lapte. Aerul era att de pur nct ntunericul
ncepu a se lumina ca n urma unei iroiri de stele. Ah, s mori din dragoste
ca i ele, strlucind de albul luminii, la primul srut al soului iubit!
Felicien se apropiase.
Eu exist, Angelique, i tu m respingi pentru vise.
Vise, murmur ea.
Cci dac aceste nluci te nconjoar, e pentru c tu nsi le-ai
creat. Vino, nu mai pune nimic din fiina ta n lucruri i ele au s tac.
Ea avu o micare de mpotrivire.
Oh, nu. S vorbeasc, s vorbeasc tot mai tare! "Ce sunt puterea
mea, ele mi dau curajul s-i rezist,.

E un har i niciodat nu mi-a insuflat atta energie. Chiar dac nu-i


dect un vis, visul pe care mi l-am furit despre tot ce m nconjoar, ce-mi
pas! M salveaz! Oh, renun, ascult cum ascult eu! RJu vreau s te
urmez!
n slbiciunea ei, se nlase, hotrt, de nenvins.
Dar te-au nelat, relu el, s-au cobort chiar pn la minciun ca s
ne despart.
Greala altuia n-o scuz pe a noastr.
Ah! Inima ta s-a ndeprtat de mine, nu m mai iubeti!
Te iubesc, nu lupt mpotriva ta dect pentru dragostea i fericirea
noastr. Obine consimrnntul tatlui tu i te urmez.
Tata, tu nu-l cunoti. Numai Dumnezeu poate s-l nduplece. Atunci,
spune, s-a sfrit? Dac tata mi poruncete s m nsor cu Claire de
Voincourt, s-l ascult?
La aceast lovitur Angelique se cltin. Nu-i putu reine un suspin.
E prea mult. Te rog, du-te, nu fi crud.,. De ce-ai venit? M
resemnasem, m socoteam nefericit fiindc nu m mai iubeai. i iat c tu
m iubeti i c tot chinul meu o ia de la capt. Cum vrei s mai triesc
acum? Felicien crezu c d napoi i repet:
Dac tata vrea s-o iau de nevast.
Ea se ntri n suferin; izbuti s rmn n picioare, n ciuda sfierii
cumplite a inimii! Apoi trndu-se pn la mas. ca i cum ar fi vrut s-l
opreasc s treac, zise:
nsoar-te cu ea. Trebuie s-l asculi!
El se opri, la rndul lui, ling fereastr, gata s plece, din moment ce ea
l alunga.
Dar tu vei muri, strig ei.
Ea, linitit, murmur cu un surs:
Oh! i sunt pe jumtate moart!
El o privi nc o clip, att de alb. de slbit, uoar ca un fulg nct ar
fi zburat dintr-o rsuflare; avu un gest de hotrre furioas, apoi dispru n
noapte.
Ea, sprijinit de spatele jilului, cnd el nu mai fu acolo, ntinse cu
disperare manile spre ntuneric. Suspine puternice i zguduiau trupul, o
sudoare a morii i acoperi faa. Dumnezeule! Se sfrise, nu-l va mai vedea!
Rul o cuprinse din nou, picioarele i se tiar. Cu mare greutate ajunse pin
la pat n care czu fr rsuflare. Zorile aveau s-o gseasc pe moarte.
Lampa se stinsese de la sine, n albeaa triumfal a odii.
CAPITOLUL Hl
ANGELIQUE AVEA S moar. Era ceasul zece, o diminea limpede de
sfrit de iarn, o vreme minunat, cu un cer alb, nsufleit de razele soarelui.
n marele pat regal, cu vechi draperii roz, fata sttea nemicat, fr
cunotin nc din ajun. Culcat pe spate, cu minile de filde ntinse pe
cuvertur, nu mai deschisese ochii. Profilul su fin i se subiase sub nimbul de
aur al pletelor; ai fi crezut-o moart, fr rsuflarea slab a buzelor sale.

n ajun. Angelique se mrturisise, simindu-se foarte ru. Bunul abate


Cornille i adusese ctre ora trei. Grijania. Apoi seara, cum moartea o nghea
ncet, ncet, simi dorina s i se dea ultima mprtanie, medicina cereasc,
menit s vindece i sufletul i trupul.
nainte de a-i pierde cunotina, aceasta fusese ultima ei rugminte,
un murmur abia auzit de Hubertine. Prinii ei ateptndu-se la acest lucru,
pregtiser din vreme odaia fetei. Sub soarele vesel care la aceea or
matinal, se oglindea n geamuri, camera era de un alb strlucitor cu
goliciunea imaculat a pereilor si nali. Huberii acoperiser masa cu o fa
de mas alb ca zpada. La capetele ei. n cele dou sfenice de argint aduse
din salon, ardeau dou luminri. Pe mas se mai aflau un vas cu aghiazm,
un ervet curat, dou farfurii albe de porelan i nite hrtie curat.
Alergaser pe la toate serele din ora dar nu izbutiser s gseasc alte flori
dect nite trandafiri mari, albi, un buchet enorm care mpodobea masa
aidoma unor gingae dantele albe. i n tot acel alb. Angelique pe moarte, cu
ochii nchii, nc mai rsufla.
n vizita lui de diminea, doctorul i spusese c nu va mai tri dect o
zi. Putea s moar dintr-o clip ntr-alfcjj fr s-i mai recapete cunotina.
Huberii ateptau. Lucrul acesta avea s se ntmple, cu toate lacrimile lor.
Dac doriser acest lucru, preferind o copil moart n locul uneia
neasculttoare, probabil c i Dumnezeu voise la fel. Acum nu mai sttea
nimic n puterea lor, ei nu mai puteau dect s se supun. Nu regretau nimic,
dar fiina lor se topea de durere. De cnd zcea acolo, pe moarte, ei o
ngrijiser refuznd orice ajutor strinAa c n acest ultim ceas, erau singuri
i ateptau.
Hubert deschise, fr s-i dea seama, portia sobei de faian al crei
uier prea o tnguire. * Era linite. O cldur plcut fcea s pleasc
trandafirii. O clip, Hubertine ascult zgomotele catedralei. Dangtul
clopotelor fcea vechile ziduri s se nfioare; sigur c abatele Cornille
prsise biserica i se ndrepta spre ei; cobor s-l primeasc n pragul casei.
Dar n locul preotului ateptat, cel care intr fu monseniorul, monseniorul n
ve-mnt cu mneci de dantel i cu etola violet. Ochii si de vultur
rmseser aintii ntr-un punct, faa lui frumoas, palid, sub desimea
prului alb, pstra aceeai mreie. n spatele lui, ca un simplu cleric, mergea
abatele Cornille. Rmas o clip n prag, episcopul rosti cu voce grav:
Pax huic domnil.
Et omnibus habitanlibus n ea -', rspunse ncet preotul. Cnd
intrar, Hubertine, care venea n urma lor tremurnd, ngenunchie alturi de
brbatul ei. i unul i cellalt, prosternai, cu minile mpreunate, se rugau
din tot sufletul.
A doua zi dup vizita tinerei Angelique m capela episcopiei avusese loc
o explicaie furtunoas ntre Fe-licien i tatl su. nc de diminea, n ziua
aceea el for ua i intr chiar n oratoriul unde episcopul se mai ruga, dup
una din acele nfricotoare nopi de lupt mpotriva trecutului care rentea
mereu. Acest fiu. Respectuos pn atunci, i descarc mnia nbuit atta
vreme; ocul care-i fcu pe aceti doi oameni de acelai snge i la fel de

violeni, s se nfrunte fu cumplit. Btrnul, prsindu-i altarul de


rugciune, asculta cu 1 Pace acestei case (lai.).
2 i tuturor celor care iocuie.se n ea (lat.).
Obrajii brusc mbujorai, mut, ntr-o ncpnare mrea. Tinrul, cu
chipul la fel de aprins, i golea inima, vorbea cu un glas care devenea din ce
n ce mai aspru, ocrind. Spuse c Angelique era bolnav de moarte, i
povesti n ce criz nfricotoare de dragoste i fcuse planul s fug cu ea i
cum fata refuzase s-l urmeze, o renunare i o castitate de sfnt. Nu era o
nelegiurire s-o lase s moar pe acea copil asculttoare, care nu nelegea
s-l aib dect din mna tatlui su? Atunci cnd putea n sfrit s-l aib, pe
el, cu numele, cu titlul, cu averea sa, ea spusese nu, se zbtuse, ieind
victorioas asupra ei nsi. i el o iubea, murea el nsui dispreuindu-se c
nu putea fi alturi de ea, ca s piar mpreun, n aceeai rsuflare! Avea
cruzimea s-i vad pe amndoi sfrind astfel? Oh, orgoliul numelui, gloria
banilor, drzenia voinei ce valorau toate acestea cnd era vorba s-i tac
fericii? i mpreun, i frnse minile tremurtoare n faa lui, i ceru
consimmntul rugndu-l, iar n cele din urm ameninndu-l. Dar episcopul
nu se hotr i deschid gura dect ca s repete acelai cu vuit al
atotputerniciei sale: Niciodat!"
Atunci Felicien, n revolta lui, ncepnd s aiureze, ls de o parte orice
menajamente i-i vorbi despre mama sa. Ea era cea care se trezise n fiina
lui pentru a-i cere drepturile dragostei. Tatl su deci n-o iubise, se bucurase
de moartea ei de vreme ce se arta att de aspru cu cei care se iubeau i
voiau s triasc! Putea s rmn de ghea n renunrile pe care i le
impunea cultul bisericii, ea va veni s-l viziteze i s-l chinuiasc, pentru c-i
chinuia biatul pe care-l avusese din cstoria lor. Ea tria venic, voia s
triasc n copiii copilului ei i el o omora din nou nengduindu-i acestui copil
s se nsoare cu logodnica aleas de el, cu cea care trebuia s-i duc neamul
mai departe. Nu te mai cununi cu Biserica atunci cnd te-ai cununat cu o
femeie. i n faa tatlui su nemicat, mai nalt parc n muenia lui
nfricotoare, el i zvrli n fa cuvintele: sperjur i criminal. Apoi, ngrozit,
cltinndu-se, fugi.
Cnd rmase singur, monseniorul, ca izbit de un cuit drept n inim, se
ntoarse n loc i czu n genunchi pe altarul de rugciune. Un rcnet scurt ii
iei din gtlej. Ah! Nenorocirile inimii, slbiciunile de nenvins ale crnii! Pe
femeia aceasta, pe moarta aceasta care nvia mereu, o adtora la fel ca-n
prima sear, cnd i srutase picioarele albe j pe acest fiu l adora ca pe ceva
din fiina ei, frma de via pe care i-o lsase lui; i acea copil, acea mic
lucrtoare pe care-o respinsese ii era drag numai pentru dragostea pe care
copilul lui o nutrea pentru ea. Acum toi trei l chinuiau nopile. Fr s i-o
mrturiseasc, acolo, n catedral, micua lucrtoare i topise inima, cu prul
ei de aur, cu gital fraged, cu mireasma ei de tineree. O vedea, trecea
delicat, pur, de o supunere irezistibil. Nici o remueare nu-l chinuise r
deplin ca acum. Putea s-o alunge cu asprime, dar tia c a i inea inima n
minile ei umile, strpunse de ac. n timp ce Felicien l ruga nfierbntat, el le
zrise n do; 1 capului su blond, pe cele dou femei adorate, pe cea care-o

plngea, pe cea care murea pentru fiul su. i rvit, plngnd cu hohote,
netiind unde s-i gseasc linitea, rug cerul s-i dea curajul s-i smulg
inima, fiindc aceast inim nu mai era a lui Dumnc.Monseniorul se rug astfel pn seara. Cnd reapru, era alb ca ceara,
sfiat, hotrt totui. Nu putea face nimic dect s repete cuvntu cumplit:
Niciodat"! Numai Dumnezeu avea dreptul s-i spun cuvntu; d
Dumnezeu, implorat, tcuse. Trebuia deci s sufere.
Trecur dou zile. Felicien se nvrtea n jurul ca; nebun de durere,
ateptnd veti. De cte ori ieea cineva, se sfrea de team. Astfel, n
dimineaa n care Hubertine alerg la biseric, afl c Angelique nu va mai
tri dect o zi. Abalele Cornille nu era acolo; strbtu oraul ca -l gseasc,
punndu-i n el ultima ndejde. Apoi, n-tlnindu-l pe bunul preot, aceast
ndejde se risipi i el ezu prad ndoielii i mniei. Ce s fac? n ce fel s
oblige cerul s-l ajute? Scp, for din nou uile episcopiei: monseniorului i
fu o clip team n faa vorbelor sale fr ir. Apoi nelese: Angelique era pe
moarte I Numai Dumnezeu o mai putea salva. Tnrul nu venise dect s-i
strige durerea, s-o rup cu acest printe ticlos, s-i arunce crima n faa. Dat
monseniorul ii ascult iar mnie, cu ochii luminai brusc de o raz, ca i cum
un glas ar fi vorbit n fiina lui. li fcu semn s plece primul, iar el l urm
spunnd:
Daca vrea Dumnezeu, vreau i eu!
Felicien fu strbtut de un lung fior. Tatl su consimea, i clca pe
inim, se supunea de bunvoie unei minuni. Lacrimile l orbir n timp ce
monseniorul. n sacristie, lu mirul din minile abatelui Cornillc. El i nsoi,
pierdut i necuteznd s intre n odaia fetei, czu n genunchi pe palier, n
faa uii deschise.
Pax huic domui.
Et omnibus habitandibus n ca.
Monseniorul puse pe masa alb, ntre cele dou luminri, mirul, fcnd
n aer, cu degetele, semnul crucii. Lu apoi, din minile abatelui crucifixul i-l
apropie de bolnav ca s-l srute. Dar Angelique era fr cunotin, cu
pleoapele nchise, cu minile nepenite, aidoma slabelor i ngheatelor
chipuri de piatr culcate pe morminteEl o privi o clip i bg de seam,
dup slaba ei rsuflare, c nu murise: i duse crucea la gur. Atepta, faa i
pstra majestatea de stpn al penitenei, nici o emoie omeneasc nu i se
citi pe chip, cnd constat c nici un fior nu nsufleise profilul fin al fetei i
nici pletele sale do lumin. Ea tria totui i asta era de ajuns ca s-i
rscumpere greelile.
Ateptnd pe palier, Felicien plngea cu hohote, chinuit de o amar
dezndejde. Hubert i Hubertine se rugau cu acelai gest avntat i plin de
team, ca i cum ar fi pogort n ei o putere necunoscut. Dup slujb,
monseniorul se aplec pentru cea din urm oar peste pat, urmat de abalele
Cornille, care inea luminarea aprins ce trebuii pusa n minile muribundei.
Monseniorul, ncp-nndu-se s duc pn la capt slujba, cu scopul de a-l
lsa pe Dumnezeu s hotrasc, rosti formula: i Accpe lampadem

ardentem, cuslodi imclioncm luam, ut cum Dominus ad judicandum vencrii.


Possis oceurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas n saecul saecu Amen! 2 rspunse abatele.
Dar cnd ncercar s-i descleteze pumnul ca s-i strng degetele n
jurul luminrii, mna nensufleit i reczu pe piept.
Atunci monseniorul fu zguduit de un tremur puternic. Era emoia, mult
vreme nbuit, care izbucnea n el ducnd cu sine ultimile asprimi preoeti.
O iubise? Pe aceast copil din ziua n care venise s ngenuncheze
plngnd, la picioarele lui. Acum l umplea de mil cu paloarea aceea
mormntal, de o frumusee att de dureroas, nct nu-i mai putea
ntoarce privirile spre pat, fr ca n tain, inima s nu i se strng de durere.
ncerc s se abin, dar dou lacrimi mari i se sparser ntre gene i i se
prelinser pe obraji. Nu putea s moar astfel, era nvins de vraja ei n ceasul
moii! i monseniorul, amintindu-i de minunea pe care o fceau cei din
neamul lui, de acea putere pe care le-o dduse cerul ea s vindece, socoti c
Dumnezeu atepta, desigur, con-simmntul tatlui. O invoc pe sfnta
Agnes, n faa creia toi ai lui i descrcaser inima i ca i Jean al V-fe de
Hautecoeur care se ruga la cptiul ciumailor i-i sruta pe gur, se rug io srut pe Angelique pe buze.
Dac Dumnezeu vrea, vreau i eu! Rosti el. Numaidect Angelique
deschise pleoapele. J privi fr mirare, trezit din lungul ei lein; i buzele
sale, calde nc de srutul lui, surdeau. Erau lucruri care trebuiau s se
nfptuiasc, poate c inea numai de ea s le viseze nc o dat, prndu-ise foarte simplu ca monseniorul s se afle acolo, s-o logodeasc cu fiul lui.
Pentru c sosise n sfrit, acest ceas. Se ridic singur n capul oaselor, n
mijlocul marelui pat regal.
Monseniorul, avnd nc n ochi lumina minunii, repet formula: 1
Primete aprinsa fclie, paznica ungerii tale, pentru ca atunci cnd Domnul
va veni Ia Judecata-de-Apoi, s-o poli n-mpina mpreun cu toi sfinii i s
trieti n vecii vecilor. J Amin! (lat.).
Accipe lampadem ardentei.
Amen! Rspunse abatele.
Angelique apucase cu min sigur luminarea aprins, i.'.: d-o dreapt
n sus. Viaa i revenise, flacra ardea toarte limpede, alungind spiritele
nopii.
Un strigt puternic strbtu odaia. Felicien srise n, are, ca ridicat
parc de vntul minunii, n vreme ce Huberii stteau tot n genunchi, cu ochii
rtcii, cu chipul uluit, n faa celor vzute. Patul li se pru nvelit iot: -o
lumin vie, albeaa rufelor urca parc n razele soarelui, aidoma unor pene
albe; pereii albi, toat odaia alba cptaser o strlucire de zpad. n
mijloc, asemenea unui crin, nlat pe lujerul su, Angelique risipea singur
toat acea lumin.
Prul ei fin de aur, o nvluia ca o aureol, ochii ei de culoarea
viorelelor strluceau, ntreaga splendoare a vieii i lumina obrazul pur.
Felicien v. Znd-o vindecat, micat ir acea bunvoin a cerului, se apropie
i ngenunchie 11 ag pat:

Ai, suflet scump, ne recunoti, trieti. Sunt al tu, tata vrea astfel
fiindc a vrut i Dumnezeu.
Ea nclin capul i rse vesel:
Oh! iiam. Ateptam., trebuia s se ntmple ceea ce gndisem.
Monseniorul, care-i regsise mreia senin, i duse c a nou la gur
crucifixul pe care de astdat ea l srut iavie. Apoi. cu un gest larg,
plimbndu-i ochii asupra ntregii camere i asupra tuturor capetelor, ddu
ultimile r cmintri, n timp ce Hubert i abatele plngeau.
Felicien luase mna fetei; n cealalt mn, luminarea nevinoviei
ardea cu o flacr nalt.
CAPITOLUL XIV
CSTORIA FU FIXATA n primele sale ale lui martie. Dar Angelique
rmsese foarte slbit cu toat bucuria care-i lumina ntreaga fiin. La
nceput voi s coboare n atelier, nc din prima sptmn a convalescenei
sale, ncpnndu-se s isprveasc de brodat acea capodoper pentru
scaunul monseniorului; era ultima ei ndatorire de lucrtoare, spunea ea
vesel, nu putea s lase comanda la jumtate. Apoi, epuizat de acest efort,
fu din nou nevoit s nu-i mai prseasc odaia. Tria acolo surztoare,
fr s-i mai recapete ns nfloritoarca sntate de ajtdat. Mereu alb i
imaterial, duendu-se i venind cu pas de nluc, odihnindu-se vistoare
ore n ir, dup o plimbare mai lung de la u pn la fereastr. Amnar
cstoria, ho tarand s atepte completa ei restabilire care, cu ngrijirile ce i
se ddeau, nu putea s mai ntrzie.
n fiecare dup-amiaz Felicien urca n odaia .
Vad; acolo se aflau Hubert i Huberine i; au cu toii ceasuri foarte
plcute, fend mereu aer oecte. Stnd jos, Angelio; ue se arta de o mea;
vorbea prima despre zilele att de plini viitoarei lor existene, despre
cltorii, despre re* castelului Hautecoeur, despre toate bucuriile pe cari le
vor cunoate. Ai fi spus atunci c e pe deplin vinde i c-i recptase forele
odat cu primvara timpurie cai intra n fiecare zi tot mai cald, pe fereastra
des: his Nu recdea n gravitatea visrilor ei dect atunci cur era singur,
temndu-se s nu fie vzut. Noaptea i prea c aude glasuri; era ca o
chemare a pmntului care murmura n juru-i; ri fiina ei se fcea lumi.:
legnd c minunea continua numai pentru mpinrea alui ei. Oare nu era
cumva moart, nemaiexistnd printre cele lumeti dect graie unui rgaz al
lucrurilor? Acest gnd. n ceasurile de singurtate, o legna ca o nesfrit
mngiere, fcnd-o s nu simt nici un regret la gndul c avea s fie rpit
n bucuria ei, sigur c va merge pn la captul fericirii sale. Marea ei
fericire o fcea neps-toare. I se abandona ns inert, nu-i mai simea
trupul, zbura spre bucurii pure; trebuia s-i aud pe soii Hu-bert dcschiznd
ua, sau pe Felicien care intra s-o vad ca s se ndrepte, s se prefac
sntoas, s vorbeasc printre rsete, despre anii lor de csnicie, foarte
deprtai n viitor.
Spre sfritul lui martie, Angelique pru i mai zburdalnic. De dou ori,
fiind singur, leinase. ntr-o diminea czu la picioarele patului chiar n clipa
cnd Hubert i aducea o can cu lapte; i ca s-l nele, spuse c-i cuta un

ac pe care-l pierduse. Apoi a doua zi. Foarte vesel, ceru s se grbeasc


nunta, s-o pun la mijlocul lui aprilie. Toi protestar: era nc att de slab,
de ce s nu mai atepte? Nimic n-o grbea. Dar ea se nfierbnta, voia s se
mrite ct mai repede. Hubertine, surprins, avu o bnuial n faa acestei
grabe; o privi o clip i i se pru i mai palid, abia suflnd. Dar biata bolnav
se liniti n nevoia ei duioas de a-i nela pe ceilali, ea care se tia
condamnat. Hubert i Felicien. n continua lor adoraie, nu observaser
nimic, nu simise! A nimic.
Hidicindu-se n picioare printr-un efort de voin, duendu-se i venind
cu pasul ei uor de altdat, spunea plin de farmec, c nunta va sfri prin a
o vindeca, att se simea de fericit. De altminteri, monseniorul urma s
hotrasc, Cnd, n aceeai sear, monseniorul i fcu o vizit, ea i explic ce
dorea, cu ochii n ochii lui, fr s-l slbeasc din priviri, cu glasul att de
dulce nct n dosul cuvintelor ei prea c se ascunde rugmintea arztoare a
ceea ce nu putea spune. Monseniorul tiu, nelese. Fixa deci cstoria la
mijlocul lui aprilie.
Atunci ncepu agitaia, marile pregtiri. Hubert. cu toat tutela lui
oficioas, a trebuit s cear consimmntul directorului de la Asistena
Public, ce reprezenta coniea siliul de familie, Angelique nefiind nc major;
domnul Grandsire. Judectorul de pace, i asum sarcina tuturor
formalitilor ca s evite lucrurile penibile att pentru Felicien ct i pentru
fat. Dar ea vznd c acest lucru se ascunde cu grij, i ceru ntr-o zi
carnetul de colri, dorind s-l nmneze ea nsi logodnicului ei. Se aila n
acea stare de umilin total, voia ca el s cunoasc bine condiia umil din
care-o smulgea, pentru a o ridica la gloria numelui su legendar i la marea
sa avere. Astea erau pergamentele ei, acest carnet dat de Administraia
Public, acest act unde nu exista dect o dat urmat de un numr. l rsfoi
nc o dat, apoi i-l ddu, fr s se simt ncurcat, bucuroas c era de
condiie att de umil jjentru ca el s poat face totul pentru ea. Felicien fu
profund micat. ngenunchie n faa ei, i srut minile cu lacrimi n ochi, ca
i cum i-ar fi fcut unicul dar, darul regesc al inimii ei.
Pregtirile rscolir timp de dou sptmni ntreg Beaumontul, att pe
cel de sus ct i pe cel de jos. Douzeci de lucrtoare se spunea lucrau zi
i noapte la trusou. Numai de rochia de mireas se ocupau trei; darul de
nunt al miresei valora un milion, un val de dantele. de catifele, de mtase, o
iroire de pietre scumpe i de diamante de regin. Dar mai ales, ceea ce
nduioa lumea, fur pomenile considerabile, mireasa dorind s dea. Sracilor
tot atta ct i se dduse i ei: un alt milion se abtu deci asupra acestora ca
o ploaie de aur. n sfrit, i satisfac vechea ei dorin de binefaceri, cu
risipa visului, cu minile larg deschise, lsnd s curg peste cei srmani un
fluviu de bogie, o revrsare de mulumire. Din odia alb i goal, din
vechiul jil n care era intuit, ea rdea de nentare cnd abatele Cornii le i
aducea listele cu mpreala banilor. nc i nc, niciodat nu va da de-ajuns!
Ar fi dorit ca taica Mascri s ia parte la festinuri princiare, cei din familia
Chouteau s triasc n luxul unui palat, maica Gabet, vindecat, s redevin
tnr prin puterea banilor: familia Lembal-leuse. Mama i cele trei fete s fie

copleite de bijuterii. Ploaia de bani de aur se revrsa peste ora ca n


povetile cu zno, chiar peste nevoile zilnice, pentru frumuseea, lfi) bucuria
i gloria aurului, cznd n strad i strlucind n soarele puternic al milei.
n sfrit, n ajunul zilei celei mari, totul era gata. Felicien cumprase, n
dosul Episcopiei, pe strada Ma-glok-e, un vechi palat pe care-l isprvise de
aranjat n mod somptuos. Avea odi mari, mpodobite cu tapete minunate,
pline cu mobile de mare pre, un salon cu tapiserii vechi, un budoar albastru,
pictat ca un cer de diminea, un dormitor mai ales, un cuib de mtase alb
i de dantele albe, nimic dect alb, tremurul nsui al luminii. Dar Angelique,
pe care o trsur trebuia s vin s-o ia, refuzase mereu s se duc s vad
acele minunii. Asculta povestindu-i-se, cu un surs de mulumire, nu ddea
nici o porunc, nu dorea s se ocupe de aranjarea casei. Nu, nu, asta se
petrecea undeva foarte departe, ntr-o lume pe care ea n-o cunotea nc.
Fiindc cei care o iubeau i pregteau fericirea cu atta dragoste, dorea s
intre acolo ca o prines venit din ri de vis, ntr-o lume adevrat unde va
domni. Tot la fel se ferea s vad coul cu bogii, irusoul i lenjeria fin,
toate brodate cu iniialele ei de marchiz, toaletele de gal ncrcate cu
dantele, giuvaeru-rile vechi, o adevrat comoar a catedralei i lucrurile
moderne, bogia monturilor delicate, briliantele ce-i artau apa limpede a
sclipirilor. i era de-ajuns mplinirea visului ei; dealtfel toat aceast avere o
atepta acas, strlucind n realitatea apropiat a vieii. Doar i ochia de
mireas i-a fost adus n dimineaa nunii.
n dimineaa aceea, trezindu-se naintea celorlali, n patul ei mare,
Angelique avu o clip de slbiciune dezndjduit, creznd c nu se va putea
ine pe picioare. Dezminind amgitoarea senintate pe care-o artase timp
de eteva sptmni, o team cumplit, ultima, ncepu s strige n toat
fiina ei. Apoi, de ndat ce-o vzu pe Hu-bertine intrnd vesel, fu surprins
c poate merge, cci parc puterile nu mai erau ale ei, un ajutor sigur i
venea din necunoscut, mini prietene o susineau. O mbrcar, era uoar
ca un fulg, att de uoar nct, glumind, mai-c-sa, mirat, i spuse s nu se
mai mite atta dac nu voia s-i ia zborul. i n tot timpul mbrcatului,
proaspt a Huberilor, trind n umbra catedralei, se zguduia de rsuflarea
enorm a acelei cldiri uriae ce se cutremura de ceremonia nunii, de
activitatea neobosit a preoilor, de dangtele clopotelor, o zguduire continu
de bucurie, de care vibrau vechile ziduri de piatr.
n oraul de sus, de aproape o or sunau clopotele, ca la marile
srbtori. Soarele rsrise radios, era o diminea limpede de aprilie, o
revrsare de raze primvratice, chemri nsufleite care ridicaser n
picioare pe toi locuitorii: ntregul Beau mont se pregtea de nunta micuei
brodeze pe care toate inimile o ndrgeauAcel soare frumos nvpind
strzile, era ca o ploaie de aur, milosteniile din povetile cu zne care
curgeau printre minile ei mici. i sub acea bucurie a luminii, mulimea se
ndrepta n mas spre catedral, umplnd marginile, revrsndu-se n piaa
Clotre. Acolo se ridica marea faad, aidoma unui buchet de piatr, foarte
nflorit, cu goticul foarte mpodobit deasupra severei abside romane. n turle,
clopotele continuau s sune i faada prea s fie nsi gloria acelei nuni,

avntul fetei srmane, tot ceea ce se ridica i ardea, cu dantela ajurat a


pietrelor, cu nflorirea lilial a coloanelor, a balustradelor, a arcaturilor.
La ora zece orgile vuir, Angelique i Felicien intrar, ndreptndu-se cu
pai mruni spre altar, printre iruri i" nghesuite ale mulimii. Un vuiet de
admiraie nduioat fcu toate capetele s se unduiasc. El, foarte
emoionat, pea mndru i grav n frumuseea lui blond de zeu tnr i mai
subiat nc de severitatea hainei negre. Dar mai ales ea fcea s bat toate
inimile, att de adorabil, de divin, cu farmecul tainic al unei vedenii.
Rochia-i de moar alb. acoperit simplu de dantele vechi prinse n perle, cu
iruri de perle fine alctuind garniturile corsajului i ale volanelor fustei. Un
voal vechi englezesc, fixat pe cap printr-o tripl cunun de perle, o nvluia
cobornd pn la clcie. Nimic altceva, nici o floare, nici o bijuterie, nimic
altceva dect acel vl uor, acel nor fluturnd ca o arip lng micul ei chip
dulce de fecioar din vitraliu, cu ochi de viorele i pr de aur.
Dou fotolii de catifea roie i ateptau pe Felicien i Angelique n faa
altarului; n spatele lor, n timp ce orgile i amplificau cntecul de bun-venit,
Ilubert i Hubertine ngenuftchear la altarul destinat familiei. n ajun.
Avuseser o bucurie imens care-i nuciser, negsind puterea s
mulumeasc pentru fericirea care se aduga la fericirea fiicei lor. Hubertine,
ducndu-se nc o dat la cimitir, cu gndul trist al singurtii lor din csua
goal, cnd aceast fiic iubit n-avea s mai fie acolo, se rug ndelung la
momintul maic-i; i dintr-odat, ceva nluntrul ei o fcuse s se ridice
fremtnd, satisfcut. Din adncul pmntului, dup un lung ir de ani,
moarta ncpnat ierta, le trimitea copilul iertrii att de dorit i de
ateptat. S fi fost rsplata pentru mila lor fa de acea biat fiin a mizeriei,
culeas ntr-o zi din zpad, de la poarta catedralei, astzi mritat cu un
prin, cu toat pompa marilor ceremonii? Rmsese n genunchi, fr s se
roage, fr. Vorbe, copleit de o mulumire infinit, n cellalt capt al
naosului, pe un tron episcopal, monseniorul i el de-al casei acum, plin de
majestate, strlucea n gloria vemintelor sfinte, cu chipul plin de o mreie
senin, desprins de patimile lumii, n vreme ce ngerii brodai pe tapiseria de
deasupra capului su. Susineau armele strlucitoare ale neamului
Hautecoeur.
Atunci solemnitatea ncepu. Tot clerul era prezent, veniser toi preoii
parohiilor, n cinstea episcopului lor. n acel val alb de sutane, luceau capele
de aur ale cantorilor i vemintele roii ale copiilor din cor. Noaptea adnc a
bolilor, sub greutatea capelelor romane, strlucea n dimineaa aceea sub
soarele limpede de april, aprinznd vitraliile unde se nvpia un jratec de
pietre scumpe. Umbra naosului mai ales, ardea ntr-un furnicar de luminri,
luminri tot att de numeroase ca i stelele pe-un cer de var; n mijloc,
altarul parc luase foc; n faa soilor, dou mari candelabre cu brae rotunde
strluceau ca doi sori. Grmezi de plante verzi schimbau coul ntr-o grdin
care nflorea n tufe mari de azalee albe, de camelii albe i de liliac alb. Pn
n fundul absidei seinteiau mantiile de aur i de argint, pulpane ntrezrite de
catifea i de mtase, o strlucire ndeprtat de tabernacol, printre grmezile
de verdea. i deasupra acestei scnte-ieri, se nla naosul, pe patru sllpi

enormi susinnd bolta. n suflul tremurtor al acelor mii de flcrui, care


fceau s pleasc lumina ce ptrundea pun naltele ferestre gotice,
Angelique voise s fie cununat de bunul printe Cor-nille i cnd l vzu
naintnd n stiharul alb, cu etola alb. Urmat de doi clerici, avu un surs.
Iat, n sfrit. nfptuirea visului ei; se cununa cu frumuseea, cu puterea, cu
bogia peste ndejdile sale. Biserica rsuna prin orgile sale, Strlucea prin
luminrile sale, tria prin norodul su de credincioi i de preoi. Niciodat
vechea cldire nu strlucise de o pomp mai suveran, n luxul ei sacru. de o
mai mare expansiune a fericirii. i Angelique surdea. tiind c era sortit
morii, n mijlocul acelei bucurii care-i celebra victoria. Intrnd, arunc o
privire spre capela neamului Hautecoeur, unde dormeau Laurette i Balbine.
Moartele fericite, rpite de tinere n plin ncntare a dragostei. n acest din
urm ceas, se simea perfect, iar cusur, rennoit, nemaiavnd nici mcar
orgoliul triumfului, resemnat la acest zbor al fiinei sale.
Abatele Cornille, dup ce cobor din altar, i rosti ndemnul cu vocea
cald, vorbi de viitor, de zilele trite n credina conjugal, de copiii care
trebuiau crescui cretinete i, din nou, n faa acestei ndejdi, Angelique
surise, n timp ce Felicien, alturi de ea, tremura la ideea acestei fericiri pe
care-o credea acum sigur. Apoi urmar ntrebrile rituale, rspunsurile care
te leag pentru toat viaa, acel,. Da" hotrtor, pe care ea l rosti
emoionat, din adncul inimii, pe care-l spuse tare, cu o seriozitate tandr.
Irevocabilul se nfptuise, preotul le puse mna dreapt, una ntr-alta,
murmurnd formula sacramental: Ego conjtmgo ros n matrimonium, n
nomine Patri, el Filii. Ei Spiritus sandi" K Mai rmnea de binecuvntat inelul
care este simbolul fidelitii inviolabile, al venicei legturi; i asta dura. n
bazinul de argint, deasupra inelului de aur, preotul agit pmtuful n form
de cruce. Benedic, Domine, annulum hune." 2. Pe urm l nfi soului
pentru a-i arta c Biserica i pecetluia i-i ncuia inima unde nu mai trebuia
s ptrund nici o alt femeie; 1 V unesc prin cstorie, n numele Tatlui, al
Fiului, al Sfntului Duh (lat.i.
Binecuvfnteaz, Doamne, inelul acesta (Iau.
i soul l puse n degetul soiei ca s-i arate la rndul lui, c doar el
singur dintre toi brbaii exista de-acum ncolo pentru ea. Era legtura
strns, fr sfrit, semnul dependenei purtat de ea, care s-i aminteasc
n permanen de credina pe care-o jurase; era de asemenea fgduiala
Unui lung ir de ani laolalt, ca i cum acel unic cerc de aur i lega pn la
mormnt. i n timp ce preotul, dup oraiile finale, i rostea nc o dal
ndemnul, Angelique avu din nou acel surs cie ie, ea care tia ce va urma.
Atunci orgile sunar vesel, n spatele abatelui Ce care se retrgea eu
preoii. Monseniorul, nemic jestatea sa, i cobor spre tnra pereche ochii
si de vultur, acum foarte blajini. Mereu n genunchi, Hubert ridic ncet
capul, orbit de lacrimile de bucurie. i d uria al orgilor se rostogoli, se pierdu
ntr-o grindin de note mici, ascuite, plound sub boli, aidoma unui etttec
matinal de ciocrlie. Un freamt lung, o rumoare nduioat agit mulimea
credincioilor, nghesuit n naos i n prile laterale. Biserica, mpodobit
cu flori, t de luminri, strlucea de bucuria ceremoniei.

Apoi urmar nc dou ceasuri de fast suveran, slujba cntat i


cdelnia. Apru un preot-slujitor, mbrcat xi odjdii albe, nsoit de preotul
care se ocupa de ceremonii, de doi paracliseri ce ineau cdelnia i cuia, d:
li care purtau marile candele de. Aur, aprinse. i n prezena monseniorului,
complicar ritul, saluturile, si u-e'. Rile. Iii fiecare minut nclinrile,
ngenuncherile fceau. '. Bal Ciipiie stiharelor. n vechile strane n.
Sculpturi, canonicii se ridicau. O voce foarte fi imoas, e pur se nla, vocea
unei tinere fete foarte plcut de ascultat, vocea domnioarei Claire de
Voincourt, care voise s cnte la aceast nunta a minunii. Orgile care-o
nsoeau aveau un suspin nduioat, senintatea unui suflet bun i fericit.
Umiau tceri brute, apoi orgile izbucneau din nou, n rostogoliri formidabile,
n vreme ce pre- tul cu ceremoniile i aducea iar diaconii cu candelele lor, i
conducea pe cdelniai! Care binecuvntau tffla cuilor. Zborul
cdelnielor se auzea n orice clip cu sunetul clar i argintiu al lanurilor. Un
nor nmiresmat albstrea aerul, l tmia pe monsenior, tmia clerul, altarul,
Evanghelia, pe fiecare persoan i fiece lucru, pn la masele adinei ale
norodului, nghesuite n fa. la dreapta i ia stnga.
n vremea asta Angelique i Felicien, n genunchi ascultau cu
devotament slujba; li se puser la fiecare n min cte o candel aprins,
simbol al virginitii pstrat de la botez. Dup predica duminical, rmaser
sub vh semnul supunerii, al ruinii i al modestiei. n timp ce preotul, n
picioare, alturi de episcop, citea rugciunita prescrise. Ei ineau n mini
candelele aprinse, care simbolizeaz de asemenea i faptul c trebuie s te
gndeti i la moarte, chiar n toiul bucuriei nunii. Apoi slujba se sfri,
liturghia se ncheie, preotul slujitor se duse nsoit de preotul ocupat cu
ceremoniile, nsoii i ele diac-p ce-l rugaser pe Dumnezeu s-i
binecuvnteze pe s ca s creasc i s se nmuleasc pn la a treia i a pa
generaie.
n clipa aceea ntreaga catedral exult. Orgile n marul triumfal, ntr-o
asemenea izbucnire. nct veci edificiu se cutremur. Fremtnd, mulimea
se ridicase picioare ca s vad; femeile se urcau pe scaune, capei se
nghesuiau pn n adncul capelelor ntunecate de margini; i tot acel norod
surdea, cu inima btnd. Mi de luminri n acest ultim bun-rmas preau s
ard t i mai puternic, prelungindu-i flcrile, ale cror limbi de foc fifiiau sub
boli. Ultimele osanale ale clerului se nlata printre flori i verdea n
mijocul luxului ornamentelor i. Vaselor sacre.
Apoi. Dintr-o dat, poarta mare de sub org, se t chise fcnd n zidul
ntunecat o pat mare de lumin. Era iimpedea diminea de aprilie, soarele
nsufleit de primvar, piaa Clotre cu veselele sale csue albe; acteo alt
mulime i atepta pe soi i mai numeroas, de o simpatie i mai plin ele
nerbdare, frmntat de gesturi i aclamaii. Luminrile pliser, orgile
acopereau cu tunetele lor zgomotul strzii.
i cu pas ncet, ntre dubiul ir al credincioilor. Angelique i Felicien se
ndreptar spre poart. Dup triumf, ett ieea din vis ndreptndu-se spre
realitate. Acea tind de lumin crud sa deschidea spre o lume pe care ea no cunotea; i ncetini pasul, privi casele nsufleite, mulimea tumultoas,

tot ceea ce-o chema i-o saluta. Slbiciunea i era att de mare nct soul ei
o purta aproape n brae. Totui zmbea mereu, se gndea la palatul princiar,
plin de giuvaeruri i de veminte de regin unde o atepta o camer nupial,
toat n mtase alb. Se opri o clip nbuindu-se, apoi gsi puterea s mai
mearg civa pai. Privirea ei ntlni inelul pus n deget i surise n faa
acestei legturi venice. n pragul porii celei mari, n capul scrilor ce
coborau spre pia, ovi. Nu ajunsese oare la captul fericirii? Bucuria ei nu
trebuia s se opreasc aici? Se nl printr-un ultim efort i-i lipi buzele de
buzele lui Felicien. i-n acest srut muri.
Dar moartea ei era fr tristee. Monseniorul, cu gestul lui obinuit de
binecuvntare pastoral, ajut acesi. Suflet s se elibereze, el nsui calm,
rentors n neantul divin. Huberii, iertai, intrau n via eu senzaia unui vis
care se isprvise. Toat catedrala, ntreg oraul erau n srbtoare. Orgile
bubuiau i mai tare. Clopotele sunau i mai puternic, mulimea aclama acea
pereche a dragostei sub gloria soarelui de primvar. n zborul ei triumfal,
An-gelique plutea n mplinirea visului ei, uimit de negrele capele romane
luminate de vechile boli gotice, printre resturile de aur i de zugrveli. n plin
paradis al legendelor.
Felicien nu mai inea n brae dect ceva foarte uor i foarte plpnd,
acea rochie de mireas, toat numai dantele i perle, un pumn de pene
uoare, calde nc. Ale unei psri. De mult vreme simise el de fapt c era
legat de o umbr. Vedenia venit din necunoscut se rentorcea n necunoscut.
Nu era dect o aparen care pierea, dup ce crease o iluzie. Cci totul nu e
dect un vis. In culmea fericirii, Angehque pierise, n suflul slab al unui srut.

SFRIT