Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
VISUL
CAPITOLUL I.
N TIMPUL ASPREI IERNI din 1860, rul Oise nghe i zpezi mari
czur n cm-piile din partea de jos a Picardiei. Se pomi mai ales un viscol
dinspre nord-est, care aproape c acoperi orelul Beaumont n ziua de
Crciun. Zpada, ce ncepuse s cad nc de diminea, se ntei spre sear
i se adun n timpul nopii.
n partea de sus a oraului, pe strada Orfevres, al crei capt prea
nfundat de faada nordic a transeptului catedralei, zpada cdea cu furie,
mpins de vnt i btea n poarta Sainte-Agnes, vechea poart roman,
acum ajoroape gotic, mpodobit cu sculpturi bogate sub nuditatea
pirionului. A doua zi, n zori. Zpada se nlase n acel loc aproape de trei
picioare.
Strada dormea nc trndvind dup srbtoarea din ajun. Sun ora
ase. n ntunericul ce albstrea cderea nceat i persistent a fulgilor, doar
o form nedesluit avea via, o feti de nou ani, care, refugiat sub
bolile porii, i petrecuse noaptea, zgribulind, adpostin-du-se ct mai bine
acolo. Era acoperit de nite zdrene, capul i era nfurat ntr-un petic de
al, iar n picioarele goale purta nite pantofi mari, brbteti. Sigur c nu se
oprise acolo dect dup ce strbtuse vreme ndelungat oraul, cci picase
istovit n acel loc. Pentru ea acesta ora captul lumii; nimeni i nimic n jur,
abandonul total, doar foamea care roade i frigul care ucide; n slbiciunea ei,
nbuit de desele bti ale inimii, ncetase s mai lupte, nu-i mai rmnea
dect izolarea, instinctul de a schimba locul, de a se ascunde ntre acele
pietre vechi cnd o rafal de vnt spulbera zpada.
Ceasurile, ceasuri!; rgeau. Vreme ndelungat ea,
; e adposti ntre dublul canat al celor dou ferestre ge-one, lipit cu
spatele de coloana care purta pe ea o atuie a sfintei Agnes, martira de
treisprezece ani, o feti ca i ea, cu o cunun pe cap i cu un miel la
picioare. Pe timpanul1 de deasupra grinzii se desfura at legenda fecioareicopil, logodnica lui Isus, sculptat relief, n chip naiv: pletele pn la clcie
care o vluiau cnd guvernatorul pe al crui fiu l refuzase, o I anisese goal,
la temni; flcrile rugului care, nde-lrtndu-se de picioarele sale, i
arseser pe cli de n-t ce acetia aprinseser lemnele; miracolele osemin-
mbrac; un.
Te; JO cain: aparente, cu acoperiul a crui arpant nainta aproape
cu un metru deasupra pinionului, cu turnuleul scrii ieit n afar, n colul
din sting i a crui fereastr ngust pstra nc streain de plumb a vremii
de demult. Vechimea casei necesitase totui unele reparaii. Acope-l Riul de
igl care probabil c data de pe vremea lui j Ludovic al XlV-lea, fceau s fie
recunoscute cu uurin j lucrrile efectuate mai recent; o lucarn tiat n
vrful I turnuleului, rame mici de lemn nlocuind aproape peste J tot ramele
de plumb ale vitraliilor primitive, cele trei j ferestre n acolad ale etajului de
jos, reduse la dou J cea din mijloc fusese astupat cu crmid imprimau
P faadei simetria celorlalte cldiri ale strzii, de dat mai recent. La parter,
transformrile erau la fel de vizibile:] poarta de stejar mpodobit cu ciubuce
luase locul celei vechi, cu ntrituri de fier, aflat sub scar; din marea I
arcad din mijloc ale crei pri laterale i vrf fuseser I tencuite. Nu mai
rmsese dect o deschidere dreptunI ghiular. Un soi de fereastr larg, n
locul celei n ogiv I care dduse odinioar spre strad.
Fr gnduri, copila privea ntruna acea venerabil I aezare de artizan,
bine ngrijit i tocmai citea pe firma I galben, intuit n stnga uii,
cuvintele: Huberi, meter I de odjdii, cu litere vechi, negre, cnd din nou
zgomotul unui oblon deschis i atrase atenia. De data asta se j deschisese
oblonul ferestrei ptrate de la parter: un brbat se aplec la rndul su n
afar, cu chipul tulburat, cu nasul ca un cioc de vultur, cu fruntea bombat,
mpoclobit cu un pr des, alb, dei n-avea dect patruzeci i cinci de ani;
sttu un minut s-o examineze i el pe fat, cu o cut dureroas n colul gurii
mari i blajine. Pe urm, copila l vzu cum rmase n picioare n dosul
gemuleelor verzui; se ntoarse, fcu un gest i frumoasa iui nevast se ivi
din nou. Slnd alturi, nemicai, o priveau cu luare-aminte, cu un aer de
adnc tristee.
Trecuser patru sute de ani de cnd neamul Huberilor, meteri de
odjdii din tat n fiu, locuiau n casa aceasta. Un meter o construise sub
Ludovic al Xl-lea, un altul o reparase sub Ludovic al XfV-lea; i Hubert cel de
azi i lucra odjdii ca toi cei din neamul lui. La douzeci de ani se ndrgostise
de o fat de aisprezece, Hubertinc,
Cu o asemenea patim. nct, dup refuzul mamei, vduva unui
magistrat, o furase, apoi se nsurase cu ea. Era minunat de frumoas i sta
a fost tot romanul, toat bucuria i durerea lor. Cnd, dup opt luni, ea veni,
nsrcinat, la cptiul mamei sale, pe moarte, aceasta o dezmoteni i-o
blestem n aa mod nct copilul, nscut n aceeai sear, muri. i de-atunci,
n sicriul ei, ncpnata burghez nu-i mai iertase pentru c menajul n-a
mai avut copii, cu toat dorina lor fierbinte. Dup douzeci i patru de ani ei
nc l mai plngeau pe cel pe care-l pierduser, disperai c nu izbutiser s-o
nduplece pe moart.
Tulburat de privirile lor, micua se retrsese n dosul statuii sfintei
Agnes. Era nelinitit i de faptul c strada ncepea s se trezeasc; prvliile
se deschideau, lumea mcepea s ias. Aceast strad, Orfevres, al crei
capt cotea numaidect dup faada lateral a catedralei, ar fi constituit
nvins de gndul bun de a-i face din copil fata ei. Angelique. Atunci cnd
cei doi i vorbir despre asta, le sri de gti. Izbucnind n lacrimi.
Era de la sine neles c va rmne cu ei, n acea cas plin acum de
fiina ei, ntinerit de tinereea ei, vesel de rsul ei. Dar nc de la primele
demersuri i mhni o piedic. Judectorul de pace, domnul Grandsire,
consultat, le explic imposibilitatea adoptrii, legea cernd ca adoptatul s
fie marjor. Apoi, cum bg de seam mhnirea lor, le suger ideea unei
tutele oficioase; orice individ, n Vrst de peste patruzeci de ani, poate s
nfieze un minor printr-un titlu legal devenind tutorele su oficios. Vrstele
existau, acceptar deci nentai soluia: se conveni chiar ca cei doi s-o
adopte mai apoi pe pupila lor prin testament, aa cum le-o ngduia Codul.
Domnul Grandsire se nsrcina cu cererea brbatului i cu nvoirea femeii,
apoi intr n legtur cu directorul Asistenei Publice, tutorele tuturor copiilor
gsii, de la care trebuia s obin consimmntul. Se fcur cercetri, apoi
hrtiile fur depuse la Paris, la judectorul de pace desemnat. Nu mai
ateptau dect procesul-verbal, care constituie actul de tutel oficioas, cnd
soii Hubert fur cuprini deodat de un scrupul trziu.
nainte de a o adopta astfel pe Angelique, n-ar fi trebuit oare s fac un
efort ca s-i regseasc familia?
Dac mama exista, cum i luau ei dreptul s dispun astfel de fiica sa,
fr s fie absolut siguri de prsirea ei? Apoi, n fond, mai exista acel
necunoscut, acea origin nesntoas din care poate se trgea copila, care-i
nelinitise odinioar i a crei grij i frmnta n momentul de fa. Se
tulburar ntr-aita, nct nu mai puteau dormi.
Pe neateptate Hubert se hotr s fac o cltorie la Paris. Asta
nsenina o adevrat catastrofa n calma lui existen. O mini pe Angelique,
i vorbi de necesitatea prezenei sale acolo n privina tutelei. n douzeci i
patru de ore ndjduia s afle totul. Dar la Paris, zilele treceau, la fiecare pas
se ridicau noi piedici, trecu o sapt-mn trimis de la unul la altul, btnd
asfaltul, pier aproape plngnd. La nceput, la Asistena Public l-au primit
foarte rece. Regula Administraiei era s nu divulge numele de familie al
copilului pn nu devenea major. Trecur trei zile i Hubert nu ajunsese la nici
un rezultat. Trebui s se ncpneze, s explice n patru birouri, s
rgueasc prezentndu-se ca tutore oficios, nainte ca un subef, un mare
ggu, s vrea s-i fac cunoscut absena total a unor acte precise.
Administraia nu tia nimic, o moa o adusese pe copila Angelique-Marie,
fr s spun numele mamei. Disperat, se gndea s se rentoarc la
Beaumont cnd, o idee l readuse pentru a patra oar ca s cear s i se
arate actul de natere ce trebuia s poarte numele moaei. Dar asta fu o
treab i mai grea. n sfrit, afl numele, doamna Foucart i mai afl chiar
c aceast femeie locuise n strada Deux-Ecus, n 1850.
Atunci alergturile rencepur. Captul strzii Deux-Ecus fusese
demolat, nici un negustor de pe strzile vecine nu-i amintea de doamna
Foucart. Consult un anuar: numele nu se mai afla acolo. Cu ochii pe sus,
urmri firmele, resemnndu-se s urce pe la moae; prin. Mijloc izbuti, avu
norocul s nimereasc peste o cucoan btrn care-l liniti. Cum! Dac-o
rul Ligneul, la dou leghe mai jos de Beaumont; a doua zi dup acele
ceasuri n aer liber, de alergtur i de rsete. Cnd vechiul orologiu al
atelierului sun ora apte, tnra fat nc dormea.
Ei, leneo, noi tilali am i mncat!
Angelique se mbrc repede i cobor s mnnce singur. Apoi cnd
intr n atelier, unde Hubert i nevasta lui se apucaser de lucru, zise:
Ah! Cum mai dormeam. i aceste odjdii pe care le-am fgduit gata
pentru duminic.
Atelierul, ale crui ferestre ddeau spre grdin, era o odaie mare,
pstrat aproape intact n starea ei de la nceput. n plafon, cele dou grinzi
principale, cu adnci-turile dintre ele care nu mai fuseser vruite, erau
foarte afumate, mncate de cari, lsnd s se vad umplutura de ipci sub
strlucirea ghipsului. Unul dintre stlpii de piatr ce susineau grinzile purta o
dat, 1463, fr ndoial, data construirii casei. emineul de asemenea din
piatr, ros i afumat, i pstra elegana simpl, cu u-ciorii elansai, cu
consolele frumoase, cu hota terminat printr-un coronament; pe friz se mai
putea distinge o sculptur naiv, un sfnt Clair, patronul meterilor de
odjdii. Dar cminul nu mai slujea la nimic, din vatr fcuser un dulap
deschis, cu policioare pe care puseser desenele; o sob nclzea acum
camera. Un clopot mare de font al crui burlan, dup ce ocolea tavanul, se
nfunda n hot. Uile, care se cltinau, datau de pe vremea lui Ludovic al XlVJea. Scndurile vechi ale parchetului 2V
Sfrind prin a putrezi, fuseser nlocuite cu altele mai noi, puse una
cte una n fiecare nou gaur. Hrtia galben de pe perei inea de aproape
o sut de ani, ptat sus, destrmat jos, murdar de salpetru. n fieeare an
era vorba s-o schimbe, fr s se poat hotr, din sil fa de orice
modificare.
Hubertine, aezat n faa gherghefului pe care era ntins un patrafir,
ridic ncet capul spunnd:
tii c dac isprvim pn duminic, i-am fgduit un co cu
pansele pentru grdina ta.
Vesel, Angelique strig:
Adevrat. S m apuc de lucru. Dar unde mi-e ccgetarul? Sculele i
se mprtie cnd nu mai lucrezi cu ele. i trecu vechiul degetar de ivoriu pe
degetul al doilea i se aez de cealalt parte a gherghefului, n faa ferestrei.
ncepnd de pe la mijlocul ultimului veac, nici o transformare nu se
produsese n amenajarea atelierului. Modele se schimbau, arta brodatului se
transforma, dar aici regseai spnzurate pe perei aceleai buci de 1 pe
care se sprijinea gergheful; o capr mobil i ngduia s-l duci pn la
captul cellalt al camerii. Prin coluri dormeau unelte de demult; un fel de
clete cu tot angrenajul i cu beioarele sale cu care desfcea! Firul de aur
de pe mosoare, fr s-l atingi cu m; vrtelni, un soi de scripete, rsucind
firul care se, i pe perele, gherghefuri de toate mrimile, mpodobite cu
taftalele i cu penele lor de lemn, toate slujind la brodat. Pe o poli era
aranjat o veche colecie de ace mari u cusut fluturi; mai vedeai de
asemenea aici o a, un sfenic de arm, marele sfenic al ved meteri de
odjdii. De-a lungul unei polie fcute dintr-o curea btut n inte, erau
agate sule, ciocnele cu dou capete, ciocane obinuite, cuite de decupat
dantele fine, tipare grele, dlile de lemn de merior pentru netezit firele pe
msur ce le ntrebuinai. Pe msua din lemn de tei care folosea la croit, se
afla o depanatoare mare ale crei rotie mobile ntindeau un scul de ln
roie. Salbe de mosoare viu colorate, nirate pe o sfoar, urau lBg cufr.
Jos, un co. Plin de mosoare geale. Un ghem de sfoar czuse de pe un
scaun, desfcndu-se.
Ah, ce vreme frumoas, ce vreme frumoas! Zise Angelique. i face
plcere s trieti!
i nainte de a se apleca peste lucrul ei, mai zbovi im minut n faa
ferestrei deschise, prin care intra radioas, dimineaa de mai. Un crmpei de
soare aluneca pe acoperiul catedralei, o mireasm proaspt de liliac se
nla din grdina episcopiei. Ea surise uimit, scldat n lumina primverii.
Apoi, tresrind ca i cum s-ar fi trezit din somn, zise:
Tat, nu mai am fir de aur!
Hubert care isprvise de trasat desenul fixat pe o mantie preoeasc,
se duse s caute n fundul cufrului un scul, l desfcu, rupnd firul care-l
inea legat la cele dou capete, zgriind aurul care acoperea mtasea; i-i
aduse sculul nvelit ntr-o foi de pergament.
Asta e tot?
Da, da.
Se asigur dintr-o privire c nu-i mai lipsea nimic. Fusele ncrcate cu
diferite fire, rou, verde, albastru; sculuri de mtase de toate nuanele;
fluturii, fireturile, puse laolalt n fundul unei plrii care-i servea de cutie;
acele lungi i fine, cleti de oel, foarfecele, coco-loul de cear. Tot ce-i era
de trebuin se afla pe stofa ntins n rzboi pe care o proteja o hrtie
groas, cenuie.
Pusese un fir de a n ac gata s coase. Dar chiar da la primul punct
acul se rupse i ea trebui s ia un altul; zgriind un pic aurul, arunc firul n
coul de Ung rzboi.
Ah, n sfrit, zise ea, ncepnd s coase.
Domnea o tcere profund. Hubert ncepu s lucreze la rzboi. Pusese
cele dou suluri de urzeal pe capr, fa n fa, n aa fel nct firul s cad
drept pe mtasea crmizie a mantiei pe care Hubertine o cususe a margini.
Apoi vr firele printre dinii spatei unde le fix cu ajutorul a patru cuie. Dup
ce le nnod n dreapta i-n stnga, isprvi de ntins, scond cuiele. l auzeai
btnd cu vrfurile degetelor stofa care suna ca o tob.
St
Angelique devenise o brodez deosebit, de o iscusin i de un gust
de care se mirau pn i Huberii. Cci pe lng ceea ce o nvaser ei, ea
punea pasiune, care ddea via florilor, credin simbolurilor. Sub mi-nile
sale, mtasea i aurul se nsufleeau, ceva necunoscut cobora n cele mai
mici amnunte, li se druia cu totul cu imaginaia ei venic treaz, cu
credina sa n lumea visului. Unele din broderiile sale impresionaser ati de
mult dioceza din Beaumont, nct un preot, arheolog i un altul, amator de
Urnea asta mie mi se pare ca o mare grdin, da, o grdin imens, plin de
flori i de soare. E att de bine s trieti, viaa-i att de plcut, nct nu
poate fi rea.
Se nsuflei ca mbtat de strlucirea mtsii i a aurului.
Fericirea e ceva foarte simplu. Noi tia, suntem fericii. i de ce?
Pentru c ne iubim! Iat! Lucrul nu-i prea greu. i-ai s vezi asta cnd va veni
cel pe care-l atept. Ne vom recunoate numaidect. Nu l-am vzut niciodat,
dar tiu cum o s fie. Va intra i va spune: Vin s te iau". Atunci eu i voi zice:
Te-am ateptat, ia-m". El m va lua cu dnsul i asta pentru totdeauna. Ne
vom duce ntr-un palat ca s dormim pe un pat de aur ncrustat cu diamante.
Oh! E att de simplu!
Taci, eti nebun! O ntrerupse cu severitate Hubertine.
i vznd-o nsufleit, gata s-o ia iar pe cile visului, spuse:
Taci, m faci s tremur. Nenorocite, cnd te-om mrita dup vreunul
de-ai notri, ai s-i zdrobeti oasele cnd vei recdea pe pmnt. Fericirea
pentru noi tia, oamenii srmani, nu-i dect n umilin i n ascultare.
Angelique continu s surd cu o ncpnare liniti ta._
l atept, va veni.
Are dreptate, strig Hubert, molipsit i el de nsufleirea ei. Pentru ce
o ceri? E destul de frumoas ca s ne-o cear un rege. Orice se poate
ntmpla.
Trista, Hubertine ridic asupra lui ochii plini de nelepciune.
N-o ncuraja s fac ru. Tu tii mai bine ca oricare ce nseamn s
cedezi ndemnurilor inimii.
El deveni foarte palid, lacrimi mari i se ivir ntre gene. Ea regret pe
loc cele spuse i se ridic s-l ia de . Dar el se desprinse i repet blbind:
Nu, nu, n-am dreptate. Angelique. Trebuie s-o arcuii pe mama. Noi
suntem doi nebuni, ea e singura care are dreptate. Eu n-am dreptate. N-am
dreptate.
Prea nelinitit ca s stea jos, lsnd stofa pe care tocmai o ntinsese, se
apuc s lipeasc un steag isprvit i rmas n rzboi. Dup ce puse oala cu
clei de Flandra pe cufr, ddu cu pensula pe stof ca s ntreasc broderia.
Buzele nc i mai tremurau i nu mai rosti nici un cuvnt.
Dar, dac, asculttoare Angelique tcu i ea, n gnd continu urend
mai sus, tot mai sus, dincolo de lumea dorinelor ei i totul n ea, mrturisea
acest lucru: gura pe care extazul i-o ntredeschise, ochii n care se reflecta
infinitul albastru al viziunii sale. Acum, acel vis de fat srman, ea l broda
cu fir de aur; din el se iveau pe satinul alb i crinii mari i trandafirii i iniiala
Mriei.
Tija crinului prea un jet de lumin n vreme ce frunzele lungi i nguste
fcute din paiete, cdeau ca o explozie de stele. In mijloc, iniiala Mriei,
strlucitoare, cusut cu aur curat, ardea ca o flacr pe un tabernacol, n
focul mistic al razelor sale. i trandafirii de mtase preau vii i ntregul
vemnt strlucea, alb, nflorit n chip miracul s. cu flori de aur. Dup o lung
tcere, fata ridic f turtea. T privi pe Hubertine cu un aer rutcios i-i jnJ
brbia, repetnd:
Li atept, va veni.
Aceast imaginaie era o nebunie. Dar ea se ncpna. Era sigur c
lucrurile se vor petrece astfel. Nimic nu-i putea tulbura surztoarea ei
convingere.
Cnd i spun mam, c lucrul sta o s se ntmple. Hubertine se
hotr s ia totul n glum. i o tachina
Numai c eu credeam c nu vrei s te mrii. Sfintele tale care i-au
sucit minile nu se mritau. Dect s se spun, i converteau logodnicii,
scpau de prinii acestora sau lsau s li se taie capul.
Copila ascult nucit. Apoi izbucni ntr-un hohot de rs. Toat
sntatea, toat dragostea ei de via cntau n aceast veselie rsuntoare.
Erau att de ndeprtate aceste poveti ale sfinilor! Vremurile se
schimbaser, Dumnzeu nu mai cerea nimnui s moar pentru El, Ah, da,
desigur, ea voia s se mrite i s iubeasc i s fie fericit.
Gndete-te, continu Hubertine, c-o faci s plng pe Agnes, sfnta
ta protectoare! Nu tii c ea l-a refuzat pe fiul guvernatorului i c a preferat
s moar dect s-l ia de brbat?
Clopotul cel mare din turl ncepu s sune, un stol de vrbii i luar
zborul din iedera uria care ncadra una dintre ferestrele absidei. n atelier,
Hubert, mereu tcut, se apuc s spnzure steagul ntins, nc umed de clei,
ca s se usuce, ntr-unui din marile cuie de fier agate n perete. Soarele
rotindu-se se deplas, nveselind uneltele vechi, vrtelnia, sucala de os,
ciocanul de aram; i cnd ajunse la cel dou lucrtoare, ghergheful la care
lucrau ncepu s sclipeasc mpreun cu patrafirele, eu scndurelele sale
lustruite de atta ct fuseser folosite, cu tot ceea ce era ntins pe stof,
fireturile i paietele necesare lucrului, bobinele de mtase, acele ncrcate cu
firul delicat de aur.
i n acea cldu strlucire de primvar, Angelique privi marele crin
simbolic pe care tocmai l isprvise.
CAPITOLUL IV
CU TOAT VESELIA EI, tinerei Angelique i plcea singurtatea; i cu
bucuria unei adevrate odihne se 'egsea singur. n odia ei, dimineaa i
seara; se lsa n voia acestei singurti i gusta din farmecul visurilor sale.
Uneori, chiar n cursul zilei, cnd putea s alerge o clip n acea
camer, se simea la fel de fericita ca dup o goan n deplin libertate.
Odaia, foarte larg, ocupa o jumtate din spaiul de sub acoperi,
cealalt jumtate fiind ocupat de pod. Era spoit n ntregime cu var. pereii,
grinzile, pin i brnele aparente ale prilor mansardate; i n aceast
goliciune alb mobilele vechi de stejar preau negre. Cci nfrumuserile
efectuate n salon i n dormitor fcuser s fie urcat aici vechiul mobilier din
toate epocile: un cufr din vremea Renaterii, o mas cu scaune Ludovic al
XlII-lea, un pat uria Ludovic al XlV-loa, un foarte frumos dulap Ludovic al XVlea. Singura sob din faian alb i msua de toalet, msu acoperit cu
pnz cerat erau n discordan cu aceste vechituri venerabile, nvelit ntr-o
veche draperie roz. cu buchete de mrcini, att de decolorat nct
devenise de un roz stins, de-abia bnuit, mai ales patul uria i pstra
maiestatea vrstei sale naintate.
Dar ceea ce-i plcea lui Angelique era balconul. Din cele dou uiferestre de odinioar, una, cea din sting fusese sacrificat fiind pur i simplu
btut n cuie i balconul, care pe vremuri se ntindea pe toat lungimea
etajului, nu mai rmsese dect n faa uii-fereaslr din dreapta. Cum
grinzile de dedesubt erau nc bune, Huberii a temuser peste ele o podea
de scnduri i nurubaser deasupra o balustrad de fier n locul celei vechi,
putrezite. Se afl aici un colior fermector, un soi de cuib, adpostit n dosul
unui stlp mare care susinea scndurile subiii nlocuite la nceputul
veacului. Cnd te uitai din acest balcon vedeai toat faada dinspre grdin,
foarte demodat n partea asta, cu temeliile ei de mici pietre tiate, cu stlpii
de lemn mpodobii cu crmizi aparente, cu ferestrele sale largi, astzi
astupate. Jos, ua buctriei era strjuit de o streain de zinc. Sus, ultimele
grinzi de care erau prini cpriorii naintau cu un metru, aa nct coama
acoperiului era consolidat de nite console mari al cror picior se sprijinea
pe bandoul parterului. Asta fcea ca balconul s se afle n miezul vegetaiei
arpantelor, n fundul unei pduri de arbori btrni pe care nverzeau
muchiul i micsandrele.
De cnd ocupa aceast odaie Angelique petrecuse n balcon ore ntregi,
sprijinit cu coatele de balustrad i privind. Mai nti, sub ea se adncea
grdina pe care tufiuri mari o umbreau cu verdeaa lor venic; ntr-un col,
ling biseric, un boschet de liliac nconjura o veche banc de granit; n timp
ce, n cellalt col, pe jumtate ascunsa sub iedera a crei mantie acoperea
iot peretele din fund, se afla o porti care se deschidea spre Clos-Ma-rie,
teren ntins lsat necultivat. Acest Clos-Maric era vechea livad a clugrilor.
O strbtea un pria, Che-vrotte, unde gospodinele caselor din mprejurimi
aveau ngduina s-i spele rufele; familii de oameni srmani se aciuiaser
intre ruinele unei vechi mori drmate; nimeni altul nu locuia pe acest cmp
care lega strdua Guerdachcs cu strada Magloire, ntre zidurile nalte ale
Episcopiei i cele ale palatului Voincourt. Vara, ulmii btrni de veacuri ai
celor dou grdini acopereau cu coroanele frunziului lor orizontul ngust care
era_ nchis n pai tea de miaz-zi de zidul uria al bisericii. nchis astfel din
toate prile, fosta livad Clos-Marie dormea n pacea prsirii sale,
mpodobit de ierburi slbatice, npdite de plopii i de slciile pe care le
semnase vntul.
Printre pietre slta prul Chevrotte cntnd ntr-un nentrerupt
murmur cristalin.
Niciodat Angelique nu obosea n faa acestui col pierdut. i totui,
timp de apte ani, ea nu regsea n fiecare diminea dect acelai spectacol
pe care-l vzuse n ajun. Copacii palatului Voincourt, a crui faad ddea n
Grand-Rue, erau att de dei, nct numai iarna o putea zri pe fiica contesei,
Claire, o fat de aceeai vrst cu ea.
n grdina Episcopiei era o desime de ramuri i mai adinei, aa c
ncercase zadarnic s zreasc sutana Monseniorului; vechiul grilaj prevzut
cu obloane, care se deschidea spre Clos-Marie, fusese nchis de mult vreme
cci fata nu-i amintea s-l fi vzut ntredeschis nici mcar o singur dat, fie
chiar i pentru a nlesni trecerea vreunui grdinar. n afar de gospodinele
care-i bteau rufele ea nu vzuse niciodat aici dect aceeai micui n
zdrene, culcai n iarb.
Primvara n acel an fu de o strlucire nemaipomnit. Angelique avea
aisprezece ani i pn n acea zi doar privirile ei se mulumeau s vad cum
nverzete Sub soarele de aprilie livada Clos-Marie. Ivirea frunzlor fragede,
transparena serilor calde, toat rennoirea nmiresmat a pmntului o
nentau. Dar n acel an, odat cu primul mugur, inima ncepu s-i bat. Simi
n ea o emoie crescnd de ndat ce ncepu s se nale iarba i vntul s-i
aduc puternica mireasm a frunzelor. Temeri neateptate, fr pricin, i
strpungeau pieptul. ntr-o sear i arunc braele pe dup gtul Hubertinei,
pln-gnd fr vreun motiv de suprare, ci dimpotriv, de fericire. Noaptea,
mai ales, avea vise nenttoare, vedea trecnd umbre, tremura din pricina
unor lucruri necunoscute pe care nu ndrznea s i le mai aminteasc la
deteptare, ncurcat de aceast fericire pe care i-o ddea cerul. Uneori, n
adncul patului uria se detepta tresrind, cu minile mpreunate, strnse la
piept; i asta o fcea s sar din pat cu picioarele goale pe lezpezile odii
sale, nbuindu-se; alerga i deschidea fereastra, rmnea tremurnd n faa
ei, pierdut n acea baie de aer proaspt care-o linitea. Era ca un fel de
minune continu, o surpriz de a nu se mai recunoate, de a se simi
crescut parc pentru lucrurile i durerile pe care nu le cunotea, era de fapt
toat nenttoarea nflorire a femeii.
Ei, cum, s aib ntr-adevr liliacul i bobielul nevzut din grdina
Episcopiei o mireasm att de dulce, nct ea s n-o poat respira fr ca un
val de snge s nu-i nroeasc obrajii? Pn acum nu bgase niciodat de
seam aceast intensitate a parfumurior, care-o fcea s nfloreasc
ntocmai ca o rsuflare vie. i tot la fel, cum de nu bgase ea de seam, n
anii care trecuser, o mare tuf nflorit, de paulownia al crei enorm buchet
violet se ivea dintre doi ulmi din grdina Voincourt? n acel an, numai ce se
uit la ea i o emoie i tulbur privirea, ntr-att i mergea la inim acest
violet pal. Tot la fel nu-i amintea s fi auzit prul Chevrotte opotind att de
zgomotos printre pietre, printre arborii de pe mal. Apa cu siguran c
vorbea, o auzea optind cuvinte vagi, mereu aceleai care-o umpleau de
tulburare. Nu era oare acelai cmp de odinioar care o uimea acum atta
fucnd-o ca totul s i se par nou? Sau poate c mai curnd ea era cea care
se schimbase ca s simt, s vad i s priceap cum renate viaa?
Dar catedrala, n dreapta sa, masa enorm care acoperea cerul, o
surprindea i mai mult. n fiecare d i nchipuia c-o vede pentru prima oar,
ci;: at i de descoprirea sa. nelegnd c acele pietre vechi i gndeau ca i
ea. Asta nu vdea raiune, ea nu tia nimic, se lsa n voia mreiei cucernice
a uriaei construcii a crei natere durase trei secole i unde se i. Puneau
credinele attor generaii. n partea de jos era ngenuncheat, zdrobit de
rugciune, cu capelele romane care-o nconjurau cu ferestrele boltite n
semicerc, goale, mpodobite doar cu nite coloane subiri sub arhivolte. Apoi,
se simea nlat, cu faa i cu minile spre cer odat cu ferestrele n form
de ogiv ale naosului, construite cu optzeci de ani mai trziu, ferestre nalte,
uoare, desprite de cercevele care purtau arcuri rupte i trandafiri. Apoi,
prsea pmntul, vistoare, dreapt, odat cu contraforturile i stlpii
corului, refcui i mpodobii dou secole, mai trziu, n plin nflorire a artei
gotice, ncrcat de clopotnie, de vrfuri i de creste. Jgheaburile, la
picioarele arcurilor de susinere, strngeau apa de pe acoperi. Se adugase
o balustrad mpodobit cu frunze de trifoi, care mrginea terasa deasupra
capelelor din abside. Acoperiul era i el mpodobit cu motive florale.
De altminteri, ntreaga catedral tria. Rndunelele i cldiser cu
sutele, cuiburile sub brurile de trifoi, pn i n scobiturile ornamentelor i
ale crestelor de pe acoperi; zborul lor nflorea n permanen, arcurile
susintoare i contraforturile pe care le populau. Mai erau apoi porumbeii
gulerai ai ulmilor din grdina episcopiei, care se nfoiau pe marginea terasei,
mergnd cu pai mici ca nite persoane care se plimb. Uneori, pierdut n
albastrul cerului, nu mai mare dect o musc, un corb i netezea penele pe
vrful unei clopotnie. Plante, o flor ntreag, licheni, graminee care se iveau
din crpturile zidurilor nsufleeau pietrele vechi cu munca tcut a
rdcinilor. In zilele cu ploi mari, ntreaga absid se trezea i murmura sub
ropotul stropilor care izbeau n foile de plumb ale acoperiului, revrsndu-se
prin jgheaburile galeriilor, rostogolindu-se din etaj n etaj cu zgomotul unui
torent nevzut. Chiar vjitul vnturior puternice din octombrie i din martie
i ddea un suflet, un glas plin de mnie i de plnset, cnd sufla prin
pdurea sa de coluri i de arcade, de coloane mici i de rozete. n sfrit,
soarele o fcea s triasc datorit focului mictor al luminii, ncepnd cu
dimineaa care-o ntinerea c-0 lumin aurie, pn seara care sub umbrele ce
se alungeau ncet, o neca n necunoscut.
Catedrala i avea apoi i o via luntric: ntocmai ca o pulsaie a
arterelor sale, ceremoniile de care vibra ntruna, dangtul clopotelor, muzica
orgilor, cnteceie preoilor. Viaa fremta mereu n ea: zgomote nbuite,
murmurul unei slujbe optite, ngenuncherea uoar a unei femei, un tremur
abia ghicit, nimic altceva dect ordinea plin de evlavie a unei rugi, rostit
fr vorbe, cu gura nchis.
Acum, cnd zilele creteau, dimineaa i seara Ange-lique rmnea
mult vreme cu coatele sprijinite de balcon, alturi de marea sa prieten,
catedrala, li plcea i mai mult seara, cnd nu vedea dect masa enorm a
cldirii, profilndu-se ntr-un singur bloc pe cerul nstelat. Planurile se
pierdeau, abia dac distingea arcurile aruncate ca nate poduri peste huri.
O simea treaz sub tenebre, plin de visarea celor apte veacuri, de
mulimile care ndjduiser i dispruser n faa altarelor sale. Era n ea o
veghe continu, venind din infinitul trecutului, mergnd spre eternitatea
viitorului, veghea majestuoas i nfricotoare a unei case n care Domnul
nu poate dormi. De la cldirea neagr, imobil dar vie, privirile i se ntorceau
ntotdeaua ctre fereastra unei capele din cor, la nlimea copacilor din
grdina Clos-Marie., singura rare era luminat, aidoma unui ochi ntredeschis
n noapte, n spate, dup un stlp, ardea o candel. Era tocmai capela pe
care preoii de odinioar o druiser lui Jean al V-lea de Hautecoeur i
acea nvluire care face s-i creasc nedumerirea i datorit creia fata se
simea cuprins de slbiciune.
n serile care urmar, ea vzu aprnd printre stele cornul crescnd al
lunii mai. Dar astrul se scobora odat eu amurgul i se prvlea dincolo de
acoperiul catedralei, asemenea unui ochi viu de lumin pe care-l acoperea
pleoapa. 11 urmrea, l vedea crescnd cu fiecare nserare, nelinitit de
acea sclipire care se ducea s lumineze alte ci. Puin cte puin, grdina
Clos-Marie ieea din umbr, cu ruinele vechei sale mori, cu pilcurile de
copaci, cu rul ei repede. i atunci, n lumm, creaia continu. Ceea ce
venea din vis sfri prin a iu forma unui trup. Cci ea nu zri la nceput
dect o umbr tears micndu-se sub lumina lunii. Ce s fie oare? Umbra
unei ramuri legnate de vnt? Uneori totul pierea, cmpul dormea ntr-o
nemicare de moarte i ea credea c totui e o nlucire. Apoi ndoiala pieri, o
pat ntunecoas se ivi ntr-un loc luminat, alunecnd de la o salcie la alta. O
pierdu din vedere, apoi o regsi fr s poat deslui. ntr-o sear i se pru c
recunoate fuga sprinten a unor umeri i ochii ei se aintir asupra
vitraliului; era cenuiu, parc ar fi fost gol, stins sub luna care lumina din plin.
Din clipa aceea bg de seam c umbra vie se nal, se apropie de
fereastra ei, strecurndu-se printre ierburi de-a lungul zidului bisericii. Pe
msur ce se ghicea din ce n ce mai aproape, o cuprindea o emoie
crescnd, acea senzaie de team pe care o ncerci cnd eti privit de ochi
tainici pe care nu-i vezi. Da, acolo sub frunzi se afla cineva care n-o mai
prsea din ochi. Simea pe mini, pe obraz impresia fizic a acelor priviri
lungi, foarte blnde. Chiar temtoare; i nu se ferea de ele pentru c le
simea pure, venite din lumea fermectoare a legendei. i nelinitea ei dinti
se schimb ntr-o dulce tulburare, n certitudinea fericirii. ntr-o noapte, brusc,
pe pmntul albit de lun umbra se contura precis i limpede, umbra unui
brbat pe care ea nu-l putea vedea, ascuns n dosul slciilor. Brbatul nu se
mic i ea i privi mult vreme umbra nemicat.
ncepnd din acea clip, Angelique avu un secret. Camera sa goal,
spoit cu var, alb toat, era parc plin. Rmnea ceasuri ntregi n pattil ei
larg n care se pierdea, att de mic, cu ochii nchii, fr s doarm, vznd
ntruna umbra nemicat pe pmntul luminat de lun. n zori, cnd
redeschidea pleoapele, privirile i fugeau de la dulapul enorm la cufrul vechi,
de Ia soba de faian la msua de toalet, plin de surpriza de a nu gsi
acolo acel profil misterios pe care ea l-c desenat cu mn sigur, din
memorie. l revzuse dormind, strecurndu-se printre perdelele sale. Visele
ca veghea i erau pline de chipuri. Aceasta ns era o br care o nsoea pe a
sa, Angelique avea acum d umbre, mcar c era singur cu visul su.
i acel secret ea nu-l ncredina nimnui, nici i car Hubertinei, creia
pn atunci i spusese tot. I aceasta o ntreba cte ceva, mirat de bucuria ei,
fata se nroea i rspundea c primvara timpurie o face fie mai vesel. De
dimineaa pn seara, zumzia ai unei musculie ameit de primele raze ale
soarelui. Nli -odat odjdiile pe care le broda nu strluciser de o fel de
splendoare de mtase i aur. Huberii, surztori, credeau pur i simplu c se
simea bine. Veselia ei rea pe msur ce ziua se stingea; cnd rsrea luna
aceast ntlnire pe malul unui lac; acel cumplit pericol din care o scap un
tnr mai frumos dect ziua! Sfntul Gheorghe, tribunul, rzboinicul, nu era
dect acest pictor pe sticl, acest lucrtor n bluz cenuie. Cnd l vzu c se
ntoarce, cu picioarele ude, innd n mn cu stngcie camizolul din care
iroia apa, nelegnd ridicolul rvnei pe care-o pusese ca s-l smulg din
unde, ea i muc buzele vrnd s-i potoleasc hohotul de rs care-i
clocotea n gtlej. El rmase cu ochii la ea. Era att de frumoas cu
nfiarea ei copilroas, cu rsul pe care abia i-l stpnea i cu tinereea
care vibra n ea! Stropit de ap, cu minile ngheate de curentul repede,
simea n ea puritatea, limpezimea izvoarelor repezi cznd pe muchiul
pdurilor. Era nsi bucuria i sntatea n lumina soarelui. Ghiceai n ea
gospodina destoinic i-n acelai timp regina, n rochia-i de toate zilele, cu
mijlocul subire, cu obrazul prelung al unei fiice de rege, aa cum se ntmpl n legende. i nu mai tia cum s-i napoieze rufa, att o gsea de
frumoas, de plin de frumuseea artei pe care el o iubea atta. Se nfurie pe
el nsui c prea prea nendemnatec, cci bgase bine de seam efortul pe
care-l fcea fata ca s se abin i s nu rd. Tre-buias se hotrasc s-i
napoieze camizolul.
Atunci Angelique nelese c dac deschidea gura, avea s izbucneasc
n rs. Bietul biat! L-ar fi jignit grozav! Dar abia mai putea rezista, simea
nevoia s rd, s rd pn-i va pierde rsuflarea, cci rsul ei ddea pe
dinafar. n sfrit, crezu c poate s vorbeasc i vru s spun doar att:
Mulumesc, domnule!
Dar rsul o apuc din nou, o fcu s se blbie, i tie vorba. i rse
tare, o ploaie de note sonore, care parc cntau sub acompaniamentul
cristalin al Chevrottei. El. Deconcertat, nu fcu nimic, nu scoase un cuvnt.
Obrazul, de obicei att de alb, i se mpurpura brusc; ochii de copil timid i se
aprinser, asemenea unor ochi de vultur. i se duse, plec cu lucrtorul
btrn, n timp ce ea mai rdea nc, aplecat deasupra apei clare, continui
nd s-i clteasc mai departe rufele, n strlucirea plin de bucurie a zilei.
A doua zi, nc de la ora ase, ntinse rufele splate n ajun. Chiar
atunci ncepu s bat i vntul care ajuta la uscat. Dar pentru ca rufele s nu
fie smulse, trebuiau fixate cu pietre, n cele patru coluri. Toate rufele erau
etalate acolo, foarte albe, ntinse pe iarba verde, mprtiind un miros plcut
de ierburi. i cmpul prea c nflorise pe neateptate de feele albe ca
zpada ale bum-biorior.
Dup-mas, cnd fata veni s arunce o privire asupra rufelor, fu
dezndjduit: toate rufele ameninau s-i ia zborul, att devenise vntul de
puternic pe cerul alGl "j de o limpezime vie parc ai ' de puternicele rafale; o
perdei o i luase din loc, -vetele atrnau n ramurile unei slcii. Adun serv
Dar n spatele ei, vntul lu pe sus batistele. i nimeni care s-i ajute. Simea
cum i pierde capul. Cnd voi s ntind un cearaf, fu ct pe-aci s-l rup. O
nucea, o nvluia ca fluturarea unui steag; In uierul vntuiuj auzi atunci o
voce care-i spuse:
Domnioar, nu vrei s v ajut?
ervetelor, n aurul palid al soarelui gata s apun. Umbra catedralei prea co nghite i ea se pregtea s intre n cas, pe portia grdinii, fr s se mai
uite n urm. Dar chiar n prag, se ntoarse repede, cuprins de o buntate
neateptat, nevrnd ca el s-o cread prea suprat. i, ncurcat,
surzndu-i, strig:
Mulumesc, mulumesc!
i mulumea pentru c i ajutase s strng rufele? Sau pentru altceva?
Fata pieri, poarta se nchise n urm-i.
i el rmase singur, singur, n mijlocul cmpiei, sub rafalele puternice
care suflau cu regulari ta le, sub cerul limpede. Ulmii din grdina Episcopiei
fremtau cu un vuiet lung, o voce ascuit strbtea terasele i bolile
catedralei. Dar el n-auzea dect flfirea uoar a unei bonete mici, agate
de creanga unui liliac, aidoma unui buchet alb i care era a ei.
ncepnd din ziua aceea, ori de cte ori Angelique deschidea fereastra,
l zrea pe Felicien jos, n grdina Cos-Marie. Pretexta c lucreaz la 'itraliu
i-i pierdea vremea fr ca lucrul s nainteze vreun pic. Ceasuri n ir,
sttea uitat n dosul vreunui tufi, lungit pe iarb, pndind printre frunze. i
era tare plcut s schimbe ete un zmbet dimineaa i seara.
Ea, fericit, nici nu cerea mai mult. Splatul n-avea s se mai repete
dect peste trei luni, pn atunci poarta grdinii rmnea nchisa. Dar,
vzndu-se zilnic, vor trece att de repede aceste trei luni! i apoi, exista
vreo fericire mai mare dect s triasc astfel, ziua, pentru privirea pe care
i-o aruncau seara, noaptea pentru privirea de a doua zi diminea?
nc do la prima ntlnire, Angelique i spusese tot, obiceiurile,
gusturile, micile secrete ale inimii sale. El, tcutul, se numea Felicien i
altceva nu mai tia despre el. Poate c aa trebuie s fie, femeia dnd totul,
brbatul pstrndu-i taina. Apoi, nici nu ncerca vreo cu Visul riozitate zorit, surdea la gndul lucrurilor care se vor realiza
cu siguran. Ceea ce nu tia despre el nici nu conta, important era doar s
se vad. Nu tia nimic despre el, dar i citea gndurile n priviri. El venise, ea
l recunoscuse i acum se iubeau.
Se bucurau de aceast posesiune a sufletelor lor de la distan. Existau
ntotdeauna noi farmece n descoperirile pe care le fceau. Ea avea mini
lungi, mpunse de ac, care lui i plceau. Ea bg de seam picioarele lui
delicate i fu mndr de micimea lor. Totul n fiina lui o mgulea, i era
recunosctoare c era frumos, simi o bucurie violent n seara n care
constat c avea barba de un blond mai cenuiu dect pletele, ceea ce-i
ddea mului su o dulcea de nespus. El plec beat de fericire, ntr-o
diminea n care ea se aplecase peste balcon i-n care el zrise pe gtul ei
delicat, o aluni.
Astfel i dezvluiau inimile, descoperindu-se. Sigur c gestul cu care
deschidea ea fereastra, nevinovat i mndru, dovedea c dei era o simpl
brodez, avea un suflet de regin. De asemenea, fata l simea bun, vzndu-l cu ce pas uor clca prin iarb. Plutea n jurul lor o adevrat risip de
caliti i de haruri n aceast prim or a ntlnirii lor. Fiecare ntrevedere
nouzeci de ani, care locuiau ntr-o pivni din strada Magloire, unde le
adusese mobile vechi luate din podul Huberilor; la ali i ali, la toi sracii
cartierului, pe care-i ajuta ntr-ascuns cu lucruri luate de-acas, bucuroas si surprind i s-i vad fericii n puinul timp pe care-l mai aveau de trit. i
iat. C la toi, ea l ntlnea pe Felicicn! Niciodat nu-i vzuse atta, ea care
se ferea s se mai arate la fereastr, cie team s nu-l revad! Tulburarea ei
cretea, se simea tare mnioas.
n aceast ntmplare, partea rea fu c n curnd An-gelique se simi
dezndjduit. Acest biat i rpea bucuria de a fi bun. Mai nainte poate c
avusese i el ali sraci, dar nu pe acetia, cci nu-i vizitase niciodat;
probabil c o pndise, urcase n urma ei ca s-i cunoasc i s i-i ia astfel
unul cte unul. Acum, de fiecare dat cnd ajungea la Chouteau cu un
coule cu provizii, gsea bani pe mas. ntr-o zi, cnd se zori s-i aduc zece
gologani, economia ei fcut ntr-o sptmn lui mo Mascart care se
plngea ntruna c n-avea tutun, ea l gsi mbogit cu o pies de douzeci
de franci, sclipitoare ca soarele. Apoi, ntr-o sear, cnd se duse s-o vad pe
maica Gabet, aceasta o rug s se duc s-i schimbe un bilet de banc. i ce
strngere de inima s-i dea seama de neputina ei, ea care n-avea bani, pe
cnd el i golea cu atta uurin punga! Sigur c se simea fericit de
chilipirul sracilor ei, dar nu mai avea fericirea s druiasc, se ntrista s le
dea att de puin, cnd pentru ei ddea altul att de mult. Nendemnatecul,
nenelegnd nimic, creznd c astfel o cucerete, se lsa trt de o
bunvoin fr margini care-i distrugea pomenile. Fr s mai punem la
socoteal i faptul c trebuia s ndure toate laudele care i se aduceau de
ctre toi sracii: un tnr att de bun, att de blnd, att de binecrescut".
Nu mai vorbeau dect despre el, i scoteau n eviden darurile de parc le-ar
fi dispreuit pe ale ei. n ciuda jurmntului de a-l uita, ea i ntreba despre el:
Ce le lsase, ce le spunea? Era frumos, nu-i aa? i duios i timid! Poate c
cuteza s vorbeasc despre ea? Ah! Sigur, vorbea mereu!"' Atunci l ura ntradevr, cci sfrea totdeauna prin a simi o mare greutate pe inim.
Lucrurile nu mai puteau continua astfel; ntr-o sear de mai, ntr-un
apus de soare surztor, furtuna izbucni. Tiu se petrecu la familia
Lembalcuse, cuibul unor femei srmane care-i duceau viaa ntre
drmturie vechii mori. Nu erau acolo dect femei, maica Lemballeuse, o
btrn plin de riduri, Tienneue, fata mai mare, o slbatic de douzeci de
ani, cele dou surori ale sale, Rose i Jeannc, eu ochii de pe acum ndrznei
sub claia lor de pr rou. Toate patru cereau pe strzi, pe lng anuri i sentoreeau tocmai noaptea, zdrobite de oboseal, n saboi i lor de lemn, legai
cu sfoar. n seara aceea Tichncte i-i pierduse pe ai ei printre pietre i se
ntorsese rnit i cu elciele nsngerate. Aezat n faa porii, n mijlocul
ierburilor nalte din grdina Clos-Marie, i scotea spinii din carne, n timp ce
maic-sa i cele dou fete mai mici, se vicreau lng ea.
n acel moment sosi i Angelique, ascunznd sub or pinea pe care
le-o aducea n fiecare sptmn. Ieise pe poria grdinii, pe care o lsase
deschis, socotind s se ntoarc ntr-o clip. Dar la vederea familiei
nlcrimate se opri.
Ce e? Ce avei?
Ah! Buna mea domnioar, gemu maica Lemba-leuse, iaca n ce hal
s-a ntors bestia asta mare. Mine n-d s poat merge i e o zi irosit. I-ar
trebui nite pantofi.
Cu ochii aprini sub chica lor, Rose i Jeannette, sporir lacrimile,
strignd cu glas ascuit:
I-ar trebui pantofi, i-ar trebui pantofi! Tiennette i ridicase puin
capul ei slab i negru.
Apoi, suprat, fr vorb, se snger i mai tare, smul-gndu- cu
ajutorul unui ac, un spin lung. Emoionat, Angelique i drui obolul.
Iat pinea, ca de obicei!
Oh! Pine, spuse mama, sigur c ne trebuie. Dar ea n-o s mearg
mine nclat cu pine. i e trg* la 13] jgny, un trg la care se scoate n
fiecare an mai bine de patruzeci de franci. Doamne, Dumnezeule! Ce-o s se
ntmple cu noi?
Mila i ncurctura n care se afla, o fcur pe Angelique s nu mai
poat scoate un cuvnt. Avea cinci gologani n buzunar. Cu cinci gologani nui puteai cumpra pantofi, nici mcar de ocazie. De fiecare dat lipsa banilor
o paraliza. i chiar n acea clip, exact ce mai lipsea ca s-o scoat din fire,
ntorcnd capul, l vzu pe Felicien n picioare, la civa pai de ea, n umbra
care cretea. Probabil c auzise totul cci prea s fie de mult acolo. Aa
aprea ntotdeauna, fr ca ea s tie vreodat nici cum, nici pe unde venise.
O s-i dea bani de pantofi, gndi ea. ntr-adevr, el se apropie. Pe
cerul vioriu se iveau primele stele. O pace adnc se lsa de sus, adormea
grdina Clos-Marie ale crei slcii erau necate n umbr. Catedrala nu mai
era dect o dung neagr n amurg.
Da, o s le dea bani.
Angelique simi o adevrat dezndejde. El va da deci totdeauna totul,
iar ea nu-l putea birui nici mcar o singur dat. Inima i btea s se rup, ar
fi vrut s fie bogat pentru a-i arta c i ea putea face oameni fericii. Dar
femeile Lemballeuse l i vzur pe bunul domn, mama se grbi spre el,
surorile mai mici gemur, cu mna ntins, n timp ce cea mai mare,
lingndu-i rnile, l privea pe furi.
Ascult, femeie, spuse Felicien, s v ducei n Grand-Rue, col cu
rue Basse.
Angelique nelese, acolo se afla prvlia unui cizmar. Ea l ntrerupse
cu vioiciune, att de agitat, nct bigui cuvinte la ntmplare:
Iat o alergtur de prisos! La ce bun? E mult mai simplu. Dar nu tia
ce anume e mult mai simplu. Ce s fac, ce s inventeze ca s i-o ia nainte?
Niciodat n-ar fi crezut c-l poate dispreui astfel.
Vei spune c v-am trimis eu, relu Felicien. Vei cere.
Din nou ea l ntrerupse repetnd nelinitit: E mult mai simplu. E mult
mai simplu.
Dintr-o dat, linitit, se aez pe o piatr, i descheie pantofii, i-i
scoase, i scoase hotrt chiar i ciorapii.
Iat c e mai simplu aa. De ce s te mai deranjezi?
se ivea din rul surd care-o tulbura. i simea inima plin de lucruri vagi,
nedeterminate, o ncurctur de vorbe, de fapte ce vor veni, de care se
ngrozea nainte de a le nelege. Un val de snge i mpurpura obrajii, auzea
izbucnind cuvinte cumplite: te iubesc" i nu-i mai ddea seama de nimic,
rencepea s plng, chinuit de ndoial, temndu-se de greeala care navea nici nume i nici form.
Era mai ales tulburat de a nu-i fi spus nimic Hu bertmei. Dac aceasta
ar fi ntrebat-o, dintr-un singur vuvnt i-ar fi descoperit taina. Apoi, i se prea
c numai dac ar vorbi cu cineva despre rul ei, s-ar simi indecat. Dar
secretul devenise prea mare i ea ar fi murit de ruine. Devenise ireat.
Afecind un aer linitit, cnd n adncul fiinei sale, bntuia furtuna. Cnd o
ntrebau de ce cdea pe gnduri, ridica surprins ochii, i spunnd c nu se
gndea la nimic. Aezat n faa gherghefului, mnuind mainal acul, foarte
linitit, era chinuit de acelai gnd de diminea pn seara. S fii iubit,
s fii iubit. Dar ea la rndul ei, iubea oare? ntrebare nc nelmurit, pe
care netiina sa o lsa fr rspuns. i-o repeta mereu, pn devenea
nuc, vorbele i pierdeau sensul lor obinuit, totul se scurgea ca un soi de
ameeal care-o lua cu ea. Cu un efort i revenea, se regsea cu acul n
mn, broda din nou cu srguina obinuit, ca ntr-un vis. Poate c era pe
pragul de a se mbolnvi.
ntr-o sear, culcndu-se, fu apucat de un tremurat; crezu c n-are s
se mai scoale din pat. Inima i btea s i se rup, n urechi i rsuna un vuiet
de clopot. Iubea sau era gata s moar? i-i surise linitit Hubertinei care,
pregtindu-se s ceruiasc firele, o cerceta, nelinitit. Dealtfel, Angelique se
jurase c n-o s-l mai revad pe Felicien. Nu se mai ncumeta s se furieze
printre ierburile din grdina Clos-Marie, nu-i mai vizita nici mcar sracii. Se
temea s nu se ntmple ceva cumplit n ziua n care s-ar fi ntlnit fa n
fa, cu el. n ho-trrea sa se amesteca i un gnd de pocin, ca pentru a
se pedepsi de pcatul pe care ar fi putut s-l fptu-iasc. Astfel, dimineile se
condamna s nu arunce nici o privire afar pe fereastr de team s nu-l
zreasc, pe malul Chevrottei, pe cel de care se temea. i dac, ispitit,
privea pe fereastr i nu-l zrea acolo, era trist pn a doua zi.
ntr-o diminea, Hubert aranja o pelerin, cnd sunetul clopoelului l
oblig s coboare. Era probabil vreun client, vreo comand fr ndoial, cci
Hubertine i Angelique auzeau murmurul vocilor, prin ua scrii rmas
deschis. Apoi amndou ridicar capul, foarte surprinse: auzeau pai
urend, meterul aducea un client, ceea ce nu se ntmpla niciodat. i
tnra fat ncremeni recu-noscndu-l pe Felicien. Era mbrcat simplu, ca
lucrtor, ale crui mini erau ns albe. Pentru c ea nu venise la el, venea el
la ea, dup zile de ateptare zadarnic i de nesiguran plin de nelinite,
pe care le petrecuse spunnd u-i c ea probabil, nu-l iubea.
Iat, fata mea, ceva care te privete pe tine, explic Hubert. Domnul
vine s ne comande un lucru excepional. i pe legea mea, ca s discutm n
linite, am preferat s-] primesc aici. Fiicei mele. Domnule, trebuie s-4
artai desenul.
Nici el, nici Hubertine n-aveau nici cea mai mic bnuial. Se apropiar
numai din curiozitate ca s vad despre ce era vorba. Dar Felicien era, ca i
Angelique, sugrumat de emoie. Minile i tremurau cnd desfur desenul;
fu nevoit s vorbeasc ncet ca s-i ascund tulburarea din voce:
E o mitr pentru monseniorul. Da. Doamnele din ora, care vor s-i
fac acest dar, m-au rugat s execut desenele i s supraveghez brodatul.
Sunt pictor pe sticl, clar m ocup i de arta veche. Vedei, n-am fcut dect
s recompun o mitr gotic.
Angelique, aplecat peste marea foaie pe care el i-o pusese n fa,
scoase un strigt uor:
Ah! Sfnta Agnes!
Era ntr-adevr martira de treisprezece ani, fecioara goal.
nvemntat doar n pletele sale din care nu i se vedeau dect picioarele
mici i minile mici, aa cum aprea pe stlpul aflat n faa uneia dintre
porile catedralei, aa, mai ales, cum fusese ntruchipat ntr-o-veche statuie
de lemn pictat demult, astzi de un galben splcit, daur'rt de vreme. Ea
ocupa ntreaga fa a mitrei, n picioare, cu ochii la cer, dus de doi ngeri;
sub ea se ntindea un peisaj foarte ndeprtat, foarte delicat. Marginile erau
mpodobite cu ornamente n form de lance, ntr-un stil deosebit de frumos.
Acele doamne, relu Felicien, fac acest dar pentru procesiunea
Miracolului i firete am crezut c trebuie s-o aleg pe sfnta Agnes.
Ideea e minunat, l ntrerupse Hubert. Hubertine spuse la rndul ei:
Monseniorul va fi foarte micat.
Procesiunea Miracolului, care avea loc n fiecare an n ziua de 28 iulie,
data de pe vremea lui Jean al IV-lea de Hautecoeur ca mulumire pentru
puterea miraculoas de a vindeca pe care i-o dduse Domnul, lui i neamului
su, pentru a salva Beaumoniul de cium. Legende po-vestea c familia
Hautecoeur datora aceast putere sfintei ignes, creia ei i oro.'.; foarte
devotai; de aici i obiceiul strvechi ca la data acestei aniversri s scoat
vechea statuie a sfintei, s-o plimbe n mod solemn pe strzile oraului, n
pioasa credin c ca va continua s ndeprteze de ei toate relele.
Pentru procesiunea Miracolului, murmur n sfr-it Angeliquc cu
ochii la desen; dar asta e peste douzeci de zile i n-o s avem timp s
isprvim.
Hubcrii. Ridicar capul. ntr-adevr un asemenea lucru cerea atenii
infinite. Hubertinc, totui, se ntoarse spre tnra fat:
A putea s te ajut, a face cu ornamentele iar ie nu i-ar rmne
dect portretul.
Angeliquc examina ntrjuna sfmta, plin de tulburare. Nu, nu! Refuza,
se apra mpotriva plcerii de a o accepi. A. Nu era bine s-i fie complice,
cci cu siguran Felicien minea, fata simea c nu era srac, ci c se
ascundea sub un strai de lucrtor; i aceast simplitate simulat, aceast
poveste inventat doar ca s poat ptrunde pn la ea, o punea n gard,
amuzat i fericit n fond, vznd n el pe regescul prin care trebuia s fie n
realitate, n certitudinea absolut n care tria privind mplinirea deplin a
visului ei.
Ea sttea n umbr. El, n genunchi, sub lumina lunii, n-o vedea, palid
din pricina iubirii care se ciete, att de emoionat nct nu putea vorbi. El
o crezu neps-toare i-i mpreun minile:
Asta ine demult. Te-am zrit ntr-o sear, aici la fereastr. Nu erai
dect o pat alb, nelmurit, abia ii distingeam chipul i totui te vedeam,
te ghiceam aa
Dl cum eti. Dar mi era tare fric, i ddeam trcoalc noaptea pe sub
balcon, fr s am curajul s le ntlnesc ziua. i apoi, mi plceai nvluit n
tain, fericirea mea era s visez la tine, ca la o fiin pe care n-o voi cunoate
niciodat. Mai trziu, am aflat cine eti, cci nu poi re-'; 'a nevoii de a ti,
do a pune stpnire pe visul tu. De nci a nceput i suferina mea. Ea a
crescut cu fiecare ntlnire. i aminteti prima oar, pe cmp, n dimineaa n
care cercetam vitraliul. Niciodat nu m-am simit att de fetngaei, aveai
dreptate s-i bai joc do mine. Pe urm te-am speriat continund s fiu
nendemnatic, urmrindu-te pe la toi sracii. ncetasem s mai fiu stpn
pe voina mea, fceam lucrurile cu mirarea i teama c le fac. Cnd m-am
prezentat pentru comanda mitrei aceleia, parc m mpingea o putere
nevzut, cci eu n-a fi cutezat s vin, eram sigur c nu-i plceam. Dac ai
ti ct sunt de nemernic! Nu m i, dar las-m s te iubesc cu! N-ai dect s
fii rece. S fii rutcioas, eu te voi iubi oricum vei fi. Nu-i oer dect s te
vd, fr nici o speran, pEntru singura bucurie de a sta, aa cum stau
acum, la picioarele tale.
Tcu, zdrobit, convins c nu spusese nimic care s-o mite. Nu simi c
ea zmbete cu un surs de nenvins,! Care cretea pe buzele sale. Ah!
Dragul de el, era att de naiy i att de ncreztor, i rostea rugciunea din
inima] lui proaspt i ptima, n faa ci, ca naintea visului tinereii sale.
S-i spun ct luptase la nceput ca s nu-l j mai vad, apoi cum se jurase sl iubeasc fr s i-o spun vreodat! Se fcu o tcere adnc. Pe ing ea
treect o und de veselie, apoi un tremur, raza mictoare a lunii pe podeaua
de piatr a odii. Un deget nevzut i se puse pe buze pentru a o dezlega de
jurmnt. Putea deci s vorbeasc, tot ceea ce plutea puternic i tandru n
jurul ei i insufla cuvintele:
Ah! Da, mi amintesc, mi amintesc.
Felicien fu cuprins ntr-o clip de muzica acestei voci; al crei farmec
avea un efect att de puternic asupra lui, nct iubirea pentru ea i sporea,
doar ct o auzeai vorbind.
Da, mi amintesc de noaptea n care ai venit. Erai tlt de departe n
primele seri, nct zgomotul pailor ti era nc nedesluit. Pe urm te-am
recunoscut, iar nai trziu i-am revzut umbra i ntr-o noapte, n sfrit ic-ai
artat, ntr-o noapte la fel de frumoas ca asta, scldat ntr-o lumin alb.
Ieeai ncet din nefiin, aa cum te ateptasem ani de-a rndul. mi amintesc
de rsul pe care ncercam s mi-l nbu, dar care a izbucnit n ciuda mea,
atunci cnd ai prins rufa aceea, luat de apele Chevrottei. mi amintesc de
mnia mea, cnd ai vrut s-mi iei sracii, dndu-le atia bani nct eu
pream o zgrcit. mi amintesc de frica mea, n seara n care m-ai silit s fug
cu picioarele goale prin iarb,. Da, mi aduc aminte, mi aduc aminte.
visul ei. Nu mai rmsese de spus dect dou cuvinte, cele n care aveau s
se topeasc toate, ateptarea! ndeprtat, lenta ivire a iubitului, tremurul
crescnd ai celor dinti ntlniri. Ele i scpar, ca zborul alb al unei psri ce
urc spre lumina zilei, n albeaa feciorelnic a odii.
Te iubesc.
Angelique, cu minile larg deschise, alunec n genunchi, oferindu-i-se.
i Felicien i aminti de seara n care ea alerga cu picioarele goale prin iarb,
att de ncnttoare nct o urmrise pentru a-i ngna la ureche: Te iubesc".
i nelegea c venea acum s-i rspund prin acelai strigt: Te iubesc",
venicul strigt ieit n sfrit din inima ei larg deschis.
Te iubesc, ia-m, du-m cu tine, sunt a ta.
I se oferi nevinovat. O flacr ereditar se aprinsese n ea. Minile
pipiau n gol, capul prea greu i se aplecase pe gtul delicat. Dac el ar fi
ntins braele, ea ar fi fost a lui, ignornd totul, cednd impulsului sngelui ei,
neavnd dect dorina de a se contopi cu el. Dar Felicien care venise s-o
aib, se cutremur n faa acestei nevinovii att de nflcrate. O apuc
ncetior de mini i i le puse cast pe piept. O clip, o privi fr s cedeze nici
mcar ispitei de a o sruta pe pr.
M iubeti i te iubesc i eu. Ah! Sigurana de a ti iubit!
Dar o emoie i smulse din aceast ncntare. Unde se aflau? Se vzur
ntr-o mare lumin alb, li se prur c lumina lunii crescuse, strlucind
ntocmai ca cea a soarelui. Erau zorii, un nor se mpurpura pe deasupra
ulmilor din curtea Episcopiei. Cum, gata? Se i fcuse ziu? Rmaser nuci,
nu le venea s cread c se aflau mpreun de cteva ceasuri. Ea nu mai
avea nimic s-i spun, dar el mai avea nc attea lucruri de zis!
Un minut, numai un minut!
Rsritul cretea surztor, rsritul, cldu al unei zile fierbini de
var! Una cte una stelele plir i odat cu ele pierir i nlucile rtcitoare,
prietenele nevzute, nlate pe razele lunii. Acum, n lumina zilei, odaia nu
mai era alb dect prin albeaa zidurilor i ainzilor ei, goal, cu mobilele ei
vechi de stejar afumat. Se vedea patul desfcut, pe care o perdea dat ntr-o
parte nu-l ascundea dect pe jumtate.
Un minut, nc un minut!
Angelique se ridicase, refuznd, grbindu-l pe Feli-den s plece. De
ndat ce ziua ncepuse s creasc, ea fu cuprins de o tulburare pe care
vederea patului desfcut i-o spori i mai mult. I st: pru c aude un zgomot
uor n dreapta, prul i flutur, cu toate c nici o pal de vnt nu intrase n
odaie. Nu era oare Agnes cea v.re pleca ultima, gonit de soare?
Nu, las-m, te rog. S-a luminat att de tare nml-e fric.
Atunci, Fclieien, asculttor, se retrase. S fie iubit.
Asta depea orice dorin a iui. Cnd ajunse totui la ir, se ntoarse,
o privi o vreme, ca i cum ar fi vrut s ia cu el ceva din fiina ei. i suriser,
scldai
n lumina zorilor. n acea mingi icre prelung a plivirii.
El mai spuse pentru Ultima car:
Te iubesc. i ca repet:
Te iubesc.
Asta a fost tot, el a cobort pe schel, cu agilitate, n timp ce ea a
rmas pe balcon, sprijinit, urmrindu-l cu privirea. Luase din nou buchetul
de violete i-l mirosea ca s-i alunge tulburarea. n timp ce strbtea
grdina Clos-Maric, ridicnd capul o zri srutnd florile.
Abia dispru Fclieien n dosul slciilor, c Angeli-que se i neliniti
auzind jos, deschizndu-se poarta casei. Era ceasul patru i ei nu se trezeau
dect la ase. Surpriza ei crescu cnd o recunoscu pe Hubertine, cci de
obicei Hubert cobora primul. O vzu plimbndu-st-agale pe aleile din mica
grdin, cu braele atrnnd, cu faa palid n aerul matinal ca i cum s-ar fi
nbuii brusc i ar fi trebuit s ias din cas att de devreme, dup o noapte
de cumplit insomnie.
Hubertine, mbrcat ntr-o rochie de cas, cu pletele strnse n grab
era nc foarte frumoas; prea foarte obosit, fericit i dezndjduit.
CAPnoi. Rr.
TIEZINDU-SE DUP UN somn de opt ore, dup unul din acelea somnuri
plcute i adnci care te odihnesc dup o mare bucurie, Angelique alerg la
fereastr. Cerul era foarte pur, vremea continua s fie clduroas, dup
furtuna puternic ce-o nelinitise n ajun; i strig plin de bucurie iui Hubert
care se pregtea s deschid obloanele odii de sub ea:
Tat, tat, e soare! Ah, ct sunt de mulumit 5 Procesiunea va fi
frumoas.
Se mbrc repede ca s coboare. Era n 28 iulie, zi n care procesiunea
Miracolului urma s strbat strzile Beaumontului.
n fiecare an la aceast dat era srbtoare n casele meterilor de
odjdii. Nu puneau mina pe ac i-i petreceau ziua mpodobindu-i locuina
dup un obicei tradiional, pe care de patru sute de ani mamele l lsaser
motenire fetelor.
Angelique, grbindu-se s-i bea cafeaua cu lapte, se i ocupa de
tapiserii.
Mam, ar trebui s vedem dac mai sunt n bun stare.
Avem tot timpul, rspunse Hubertine cu vocea ei placid. N-o s le
agm nainte de amiaz.
Era vorba de trei panouri minunate n privina vechimii broderiei, pe
care Huberii le pstrau cu evlavie. ca pe o relicv de familie i pe care le
scoteau o dat pe an, n ziua cnd trecea procesiunea.
nc din ajun, conform obiceiului, bunul abate Cor-nie mersese din
poart n poart ca s-i ntiineze pe locuitori de drumul pe care-l va urma
statuia sfintei Agnes, nsoit de Monseniorul care va purta Sfntul Potir.
Visul
Erau mai bine de patru secole de cnd drumul rmsese acelai:
plecarea se fcea din poarta Sainte-Agnes, apoi urmau strada Orfevres,
Grand-Rue, strada Basse; apoi dup ce strbtea oraul nou, procesiunea
ajungea n strada Magloire i n piaa Clotre pentru a reintra n biseric pe
ua principal. Pe tot acest parcurs, rivaliznd n zel, locuitorii i mpodobeau
Apoi Iluberii se urcar n odaia lor. De dou ori i se pru c ua camerii lor se
deschide, c pai uori se furiau pn la piciorul scrii, ca i cum cineva ar fi
venit s asculte o clip acolo. Apoi casa pru s se cufunde ntr-un somn
adnc.
Cnd sun miezul nopii, Angelique se ridic. Haide, el m ateapt".
Deschise uor ua pe care n-o mai nchise. Pe scar, trecnd prin faa
odii Huberilor i plec urechea; dar n-auzi nimic, nimic dect fiorul tcerii.
Dealtfel nu se furia, nu se grbea i n-avea contiina c svrete vreo
greeal. O mna un fel de putere, totul i se prea att de simplu, nct
gndul vreunei primejdii o fcu s su-rd. Jos, iei prin buctrie n grdin
i uit din nou s nchid oblonul. Apoi, cu pasul ei sprinten ajunse la portia
care ddea n grdina Clos-Marie, porti pe care-o ls larg deschis n urma
ei. In grdin, cu toat umbra deas, n-avu nici o clip de ezitare, porni drept
spr schel, trecu prul Chevrotte mergnd pe dibuite, ca n. Tr-un loc
familiar unde fiecare copac i era cunoscut. Lund-o la dreapta pe sub o
salcie, nu mai avu de fc altceva dect s ntind minile pentru a ntlni
mini aceluia pe care-l tia acolo ateptnd-o.
Mut o clip, Angelique slrnse n minile sale minile lui Felicien. Nu
se puteau vedea, cerul se acoperise de un nor de cldur, care la ivirea lunii
se subiase, dar nc nu lsa lumina s ptrund. i ea vorbi n ntuneric,
mima i se uura cu totul de marea bucurie.
Ah! Scumpul meu stpn, ct te iubesc i ct i mulumesc!
Rse de bucurie c n sfrit tia cine e, i mulumea c e tnr, frumos,
bogat mai mult dect ndjduia. Era o veselie rsuntoare, strigtul de
uimire i de gratitudine n faa acestui dar de dragoste pe care i- fcuse
visul.
Tu eti regele, tu eti stpnul meu. Iat-m aici cu tine; i n-am
dect regretul c nsemn att de puin. Dar din mndria de a-i aparine mi-e
de-ajuns c m iubeti, ca s m simt la rndu-mi regin. tiam i te
ateptam, inima mi s-a lrgit de cnd ai devenit att de mare. Ah! Scumpul
meu stpn, ct i mulumesc i ct te iubesc!
Atunci, ncetior, el i petrecu braul pe dup mijloc, i-o lu cu sine
spunnd:
Vino la mine.
Ajunser n fundul grdinii Clos-Marie. Slrbtnd ierburile nalte. i ea
i explic abia acum cum trecea el de fiecare dat prin vechiul grilaj al
Episcopiei, mai nainte nchis. Lsase aceast porti deschis i trecur la
bra, n grdina monseniorului. Pe cer, luna care urca puin cte puin,
ascuns n spatele vlului de aburi caizi, i lumina cu o transparen lptoas.
ntreaga bolt, fr nici o stea, era plin de o pulbere de lumin care se
cernea mut n linitea nopii. ncet, urcar de-a lungul Che-vrottei, a crui
ap strbtea parcul. Dar aceasta nu mai era prul repede, precipitat de pe
panta pietroas; era o ap lin, o ap moleit rtcind printre pilcuri de
arbori. i sub norul luminos, ntre aceti arbori scldai i plutitori, rul
elyseean prea s curg ca ntr-un vis.
Angelique spuse plin de bucurie:
socotit c trebuie s-l cheme pe fiu-su la Beaumoni. Lma din marile sale
mhnifi era nflcrarea acestui -p. r, graba pe care o arta de a-i tri
viaa n afara oricror rnduieli. Dup ce cu durere renunase de a mai face
din el un preot, nu mai ndjduia nici mcar s-l nvee vreo meserie care S
convin rangului i averii sale. "Ju va fi niciodat dect un nflcrat, un
nebun, un artist. i atunci, temndu-se de nesocotinele inimii, l-a chemat
aici ca s-l nsoare ct mai degrab.
Ei i? Spuse Angelique, fr s priceap nc.
Cstoria era plnuit nainte de sosirea lui i totul nare azi pas la
punct; abatele Cornille mi-a spus n mod iormal c la toamn biatul se va
nsura cu domnioara Claire de Voincourt. Cunoti palatul Voincourt, cel de
ling Episcopie. Familia Voincourt e n foarte bune relaii cu monseniorul. i
dintr-o parte i dintr-alt nici nu se putea dori ceva mai bun, nici ca nume,
nici ca avere. Abalele aprob din toat inima aceast cstorie.
Copila nu mai era atent la aceste considerente. Brusc, n faa ochilor, i
se ivi un chip; acel al tinerei Claire. O vedea trecnd aa cura o zrise uneori
pe sub copacii din parc, iarna, aa cum o regsea n catedral, de srbtori: o
domnioar nalt, brun, cam de aceeai vrst cu ea, foarte frumoas, de o
frumusee mult mai strlucitoare dect a sa, de o distincie regeasc Se
spunea c e foarte bun cu tot aerul ei de rceal.
Domnioara aceea att de frumoas, atil de bu-s';!: t. Se nsoar cu
ea.
Murmur aceste vorbe ca n vis. Apoi, simind cum i se sfie inima,
strig:
Minte deci. Nu mi-a spus asta.
i aduse aminte de scurta ezitare a lui Felicien, de valul de snge care-i
mpurpurase obrajii, cnd i vorbise despre cstoria lor. Lovitura fu att de
puternic, nct capul i alunec pe umrul mamei sale.
Micua mea, draga mea micu. E cumplit de crud, tiu. Dar dac nai s-i schimbi gndul are s fie i mai crud. Smulge-i ct mai repede cuitul
din ran. Repet-i, de cte ori te ncearc durerea, c niciodat monseniorul,
cumplitul Jean al XH-lea, de a crui mndrie de nevindecat lumea se pare c
i mai amintete, nu-i va da fiul, ultimul din neamul lui, dup o biat
brodez, adunat de pe drumuri, crescut de nite oameni srmani ca noi.
n dezndejdea ei, Angelique auzea aceste vorbe i nu se mai revolta.
Ce simise c-i trece pe fa? O rsuflare rece venit de departe, de peste
acoperiuri, i nghe sngele. Era oare acea ticloie a lumii, acea trist
realitate de care se vorbete aa cum le vorbeti de lup copiilor
neastmprai? Simea o durere n inim fiindc fusese amgit. Totui l
acuza pe Felicien: nu minise, pur i simplu tcuse. Dac tatl lui voia s-l
nsoare cu acea tnr, el desigur c n-o s vrea. Dar nc nu cuteza s se
avnte n lupt; cum nu spusese nimic, poate c totui se hotrse s fac
asta! n faa acestei prime mhniri. Palid, atins de degetul aspru al vieii,
fata rmnea totui ncreztoare, nutrea aceeai credin n visul ei. Lucrurile
se vor mplini, dar mndria ei era nfrnt, re-cdea n umilina iertrii.
Nu, nu.
Dac nu vine, nseamn c e mort!
i Hubertine trebui s-i explice c a doua zi dup procesiune ea l
vzuse, ca s-l pun i pe el s jure c n-o s-o mai vad, atta vreme ct nu
avea ngduina monseniorului. Era o desprire definitiv, fiindc tia c
aceast cstorie era imposibil. II tulburase artn-du-i fapta lui urt,
amgind acea copil ncreztoare, netiutoare, pe care-o compromitea fr
s se poat cstori vreodat cu ea; el strigase c va muri de durere dac no va mai vedea, dar c nu va fi necinstit. n aceeai sear i mrturisi totul
tatlui su.
Vd, relu Hubertine, c ai atta curaj nct pot s-i vorbesc fr
ocoliuri. Ah, dac-ai ti, micuo, cum te plng i cum te admir de cnd vd c
eti att de mndr, de curajoas ca s taci i s fii vesel cnd inima ta st'
gata s se sparg. Dar i mai trebuie nc mul, mult curaj. M-am ntlnit n
dup-amiaza asta cu abateld Cornille. Totul s-a sfrit, monseniorul nu vrea.
Hubertine se atepta la o criz de lacrimi i se mira s-o vad aeznduse, foarte palid, cu un aer linitit! Vechea mas de stejar fusese strns, o
lamp lumina sala antic a crei pace nu era tulburat dect de clocotul slab
al ceainicului.
Mam, nu s-a sfrit nimic. Spune-mi, ani dreptulj s tiu, nu-i aa?
Fiindc e vorba de treburile mele.
i ea ascult cu atenie ceea ce Hubertine crezu c poate s spun
despre cele aflate de la abate, srind peste unele amnunte, continund s-i
ascund acestei netiutoare, viaa.
De cnd i chemase fiul lng el, monseniorul tria n tulburare. Dup
ce se scpase de el, a doua zi dup moartea soiei sale i trise douzeci de
ani fr s vrea s-l cunoasc, iat c-l vedea acum n deplina putere i
strlucire a tinereii, portretul viu al celei pe care-o plngea, avnd vrsta ei,
graia blaie a frumuseii sale. Acel lung exil, acea ciud mpotriva copilului
care-l costase viaa soiei sale, erau oarecum un fel de prevedere: simea
lucrul acesta acum i regreta c revenise asupra hotrrii sale. Vrsta,
douzeci de ani de rugciuni, Dumnezeu cobort n inima lui, nimic nu-l
schimbase pe omul de altdat. Era de-ajuns ca acest fiu, carne din carnea
sa, din carnea femeii iubite, s se iveasc, cu rsul ochilor si frumoi, pentru
ca inima s-i bat s se rup, creznd c nviase moarta. Se btea cu pumnul
n piept, plngea pocindu-se fr folos, strignd c ar trebui interzis
sacerdoiul celor care gustaser din dulceaa femeii, care pstraser de pe
urma ei legturi de snge.
Bunul abate Cornille i vorbise Hubertinei n oapt, n vreme, ce
minile i tremurau. Circulau zvonuri tainice, se optea c monseniorul se
nchidea la el de ndat ce apunea soarele; c urmau nopi de zbateri, de
lacrimi a cror violen sporit de ipete, speriase Episcopia. Crezuse c a
uitat, c i-a nbuit patima. Dar ea re-ntea cu furia unei furtuni n omul
cumplit care fusese odinioar omul aventurii, urmaul cpitanilor legendri,
n fiecare sear, n genunchi, cu pielea jupuit de un ciliciu, se strduia s
goneasc fantoma femeii regretate, nchipuindu-i-o n sicriu, rna care
trebuia s fie acum. Dar ea se ridica vie n ochii lui, n toat prospeimea ei
delicat de floare, aa cum o iubise, tnr, cu dragostea ptima a unui om
copt. Tortura rencepea, sngernd exact ca a doua zi dup moartea ei; o
plngea, o dorea, cu aceeai revolt mpotriva lui Dumnezeu care i-o luase;
nu se linitea dect n zori, epuizat, plin de dispre fa de el nsui i de
dezgust fa de lume. Ah!
Patima, fiara ncrnccnat pe care voise s-o zdrobeasc pentru a-i
recpta pacea binefctoare a dragostei divine!
Cnd ieea din camer, monseniorul i regsea atitudinea sever, faa
calm i mndr, c-o urm de pare pe chip.
n dimineaa n care Felicien i se mrturisise, el l a -uitase fr o vorb,
fcnd un asemenea efort nct nici o fibr din carnea lui nu tresri. l privea
cu inima rscolit de a-l vedea att de tnr, att de frumos i de ptima,
de a se revedea pe sine n aceast nebunie a dragostei. Nu mai exista nici un
fel de ciud, nu mai rmsese dect voina absolut, datoria aspr de a-l
sustrage rului din pricina cruia el nsui suferise atta. Va ucide pasiunea
fiului su, cum voia s-o ucid pe a sa. Aceast poveste romantic l plictisea.
Cum! O fat srman, o fat fr nume, o micu brodez zrit sub razele
lunii, preschimbat n mica fecioar din Legend, adorat n vis? i isprvise,
rspunznd doar un singur Ottvint: Niciodat!" Felicien se aruncase n
genunchi,! I'!) lorndu-l, pledndu-i cauza lui, cauza fetei. Pn atunci nu se
apropiase de el dect tremurnd; l rugase, ' nu se opun fericirii sale, fr
s ndrzneasc ns s ridice ochii asupra persoanei sale sacre. Cu glas
supus, se oferi s dispar, s-i duc soia att de departe nct s nu-i mai
revad, s prseasc Biserica i marea lui j avere. Nu voia dect s iubeasc
i s fie iubit, un necunoscut oarecare. Atunci un fior ii trecuse pe monsenior.
i dduse cuvntul fa de familia Voincourt, niciodat I nu i-l va lua ndrt.
i Felicien, la captul puterilor, I simindu-se cuprins de turbare, se dusese,
de teama va-i lului de snge care-i mpurpurase obrajii i care l-ar fl fcut s
se rzvrteasc fi.
Copila mea, spuse n ncheiere Hubertine, vezii bme c nu trebuie s
te mai gndeti la acest tnr, edB n-ai s poi lupta mpotriva voinei
monseniorului. PrB vzusem asta. Dar prefer s las faptele s vorbeasc ffl
piedica s nu vin din partea mea.
Angeiique ascultase cu aerul ei linitit, cu minile ncruciate pe
genunchi. Pleoapele i se zbteau din cnd n cnd, privirile ei fixe vedeau
aievea scena, pe Felicien ia picioarele monseniorului vorbindu-i despre ea,
ntr-o revrsare de dragoste. Nu rspunse imediat, continua sa se gndeasc,
n mijlocul linitii moarte a buctriei, unde clocotul slab al ceainicului era pe
cale s se opreasc i cobor pleoapele i-i privi minile pe care lumina
lmpii i le fcea de filde. Apoi, n vreme ce un surs plin de ncredere i se
urca pe buze, spuse simplu: ', '
Dac monseniorul refuz, o face pentru c ateapt s m cunoasc.
'"* n noaptea aceea, Angeiique nu dormi deloc. O st-pnea gndul c
la vederea ei episcopul se va hotr, Nu era n asta nici o vanitate personal
de femeie, i simea dragostea att de puternic, l iubea att de tare pe
lacrimi. Erau numele moartelor fericite. Laurette czut n raza lunii pe cnd
se ducea s-i n-tlneasc logodnicul Balbine fulgerat de bucurie la
napoierea soului ei pe care-l crezuse mort n rzboi,
Amndou ntorendu-se noaptea, nvluind castelul n zborul alb al
rochiilor lor imense. Nu le vzuse n ziua cnd vizitase ruinele, plutind pe
deasupra turnurilor, prin cenua palid a nserrii? Oh, cum ar fi murit de
bucuroas ca i ele, la aisprezece ani, n fericirea visului ei mplinit!
Un zgomot puternic, repercutat sub boli, o fcu s tresar. Era preotul
C9. F6 1GGS din confesionalul capelei Saint-Joseph i care nchidea ua.
Rmase surprins nemaivznd-o pe penitenta care plecase. Apoi cnd
preotul, la rndul lui, iei din sacristie, ea se simi absolut singur n vasta
solitudine a bisericii. La acel zgomot de tunet al vechiului confesional ce-i
scria fierria ruginit, crezuse c se apropia monseniorul. l atepta deabia de o jumtate de or, dar nu-i ddu seama cci, n tulburarea ei,
minutele i se preau foarte lungi.
Ochii i se oprir pe un nume nou, Felicien al III-lea, cel care se dusese n
Palestina cu luminarea n min ca s ndeplineasc dorina lui Filip cel
Frumos. Inima ; btu, zri capul tnr al lui Felicien al Vll-lea, urmaul lor, al
tuturor, blondul senior pe care-l adora i de care era adorat. Rmase
zdrobit de mndrie i de teama. Era cu putin ca ea s se afle acolo pentru
ndeplinirea minunii? In faa ei se gsea o plac de marmor mai recent,
datnd din ultimul secol, unde citi scris cu litere negre: Robert-Louis Ogier,
marchiz de Hautecoeur, prin de Mirande i de Rouvres, conte de Ferrieres, de
Montegu, de Saint-Marc i de asemenea de Villemareuil, baron de Combeville,
senior de Morainvilliers, cavaler a) celor patru ordine ale regelui, locotenent
al armatelor sale, guvernator al Normandiei, investit cu funcia de cpitan
general al vntorii i al vnatului mistreilor. Acestea erau titlurile bunicului
lui Felicien i ea venise, att de simpl cu rochia ei de lucrtoare, cu degetele
strpunse de ac, s se mrite cu nepotul acestui mort. Auzi un zgomot uor.
ca o flfire pe lespezi. Se ntoarse, l vzu pe monsenior i rmase
ncremenit de aceast apropiere tcut fr bubuitul de tunet la care se
atepta. Intrase n capel, foarte nalt, foarte nobil, cu faa lui palid i cu
nasul puin cam mare, cu ochi minunai, nc tineri. La nceput el n-o zri n
dosul grilajului negru. Apoi, cum se aplec spre altar, o vzu n fa, la
picioarele sale.
Sleit de puteri, ncremenit de respect i de fric, Angelique czuse n
genunchi. l asemuia n ochii ei cu Dumnezeu-tatl, teribil, stpnul absolut al
sorii sale. Dar inima i era plin de curaj, aa c vorbi ndat:
O, monseniore, am venit.
El o ridic de jos. i aduse aminte de ea: tnra fat remarcat la
fereastr, n ziua procesiunii, regsit apoi n biseric, n picioare, pe un
scaun, acea mic brodez dup care era nebun fiul su. Nu scoase o vorb,
nu fcu un gest. Atepta, n picioare, rigid.
O, monseniore, am venit ca s m putei vedea. M-aii respins fiindc
nu m cunoteai. Privii-m nainte de a m respinge iar. Sunt o fat care
iubesc i sunt iubit i nimic alta, nimic n afar de aceast dragoste, nimic
Angelique, mai ales s n-o ntristeze brodind acele armorii, unde fir cu fir,
timp de sptmni, va tri din amintiri. Dar ea i convinse s accepte
comanda i n fiecare diminea se aeza la lucru cu o energie extraordinar.
Se prea c era fericit s se oboseasc, simea nevoia s-i zdrobeasc
trupul, voind s fie linitit.
i viaa continua n vechiul atelier, totdeauna aceeai, la fel de
ordonat ca i cum o clip inimile n-ar fi btut mai repede. n vreme ce
Hubert i vedea de meseria lui. Desennd i ntinznd stofele, Hubertine, o
ajuta pe Angelique, amndou cu degetele nepate de ac, pn cnd se
nsera. Pentru ngeri i pentru ornamente trebuir s mpart fiecare subiect
n mai multe pri, lucrnd-o pe fiecare separat. Angelique broda prile ieite
n afar, cu un fir mai gros pe care apoi l acoperea, n sens invers, n punct
de Bretania i cu acelai fir nvpia vemintele ngerilor scond n relief
amnuntele ornamentelorEra o adevrat munc de sculptur. Cnd n
sfrit, forma era obinut, Hubertine i fiica ei veneau cu firele de aur pe
care le coseau larg. Era un basorelief de aur de o minunie i o strlucire
neasemuite, lucind ca un soare n odaia afumat. Vechile ustensile se aliniau
n ordinea lor secular, cuitele, sula, ciocanul de lemn cu doua capete,
ciocanul obinuit; pe gherghef se vedeau degeta-rul, iglia i acele: prin
cbluri i isprviser treaba vrtelnia de mn, haspelul cu sucalele; toate
preau s doarm, ncremenite n marea pace care intra prin ferestrele
deschise.
Zilele treceau, Angelique rupea ace de diminea pn seara, att era
de greu de cusut firul de aur prin desimea firelor ceruite. Ai fi zis c era
absorbit n ntregime de acea munc aspr, cu trup i suflet, neavnd cnd
s se mai gndeasc la altceva. ncepnd de la ora nou cdea de oboseal,
se culca i dormea un somn de plumb. Cnd munca i lsa o clip mintea
slobod, se mira s nu-l vad pe Felicien. Nu fcea nimic ca s-l ntlneasc,
socotea c el ar fi trebuit s treac peste orice piedici ca s fie aproape de
ea. i ddea ns dreptate s fie att de nelept i l-ar fi certat dac ar fi vrut
s grbeasc lucrurile, Sigur c i el atepta minunea. Tria acum numai din
aceast ateptare unic, ndjduind n fiecare sear c acea minune se va
mplini a doua zi. Pn atunci nu se revoltase. Dar uneori i nla privirea:
cum, iari nimic? i se nepa tare cu acul din pricina cruia minile i
sngerau. Adesea trebuia s-i scoat acul din carne. Cnd se rupea, cu un
zgomot sec de sticl spart, parc nici nu bga de seam.
Hubertine se neliniti s-o vad att de abtut dup lucru i cum veni
vremea splatului o sili s-i prseasc ghergheful ca s petreac patru zile
ntregi sub lumina puternic a soarelui. Mtua Gabet, pe care o mai lsaser
durerile, ajuta la spunit i la frecat. Era ca o srbtoare n grdina ClosMarie; acel sfrit de august avea o frumusee negrit, un cer aprins,
frunziuri ntunecate, n vreme ce prul Chevrotte, n a crui ap
spumegnd se oglindeau umbrele slciilor, rspndea o rcoare plcut. i
Angelique i petrecu ziua foarte vesel, btnd i crnd rufele n ap,
bucurndu-se de pru, de ulmi, de moara n ruine, de Ierburi, de toate acele
lucruri dragi, att de pline de amintiri. Nu aici l cunoscuse ea pe Felicien. Mai
ceas, Angelique mergea cu pai ncei; ntre rufele albe, ea nsi alb n
orbitoarea lumin a soarelui; o voce confuz se ridic din fiina ci, crescu
mpiedicnd-o s se duc la porti. Se ngrozi n faa acelei lupte abia
ncepute. Cum? Nu mai exista n sufletul ei dect voina? Altceva o oprea
acum, schimbndu-i pasiunea. Era att de simplu s alerge la cel pe care-l
iubea; dar n-o putea face. O inea n loc tulburarea ndoielii. Jurase, poate c
pe urm ar fi fost mai ru. Seara, cnd rufele fur uscate i cnd Hubcrtine
veni s-i ajute, nc nu se decisese ce s fac; i atept noaptea ca s se
gndeasc. Cu braele ncrcate de acele rufe albe care miroseau frumos, ea
arunc o privire nelinitit ctre grdina Clos-Maric. necat acum n lumina
apusului, ca spre un col de pdure prieten care refuzase s-i fie complice.
A doua zi, Angelique se trezi plin de tulburare. Alte nopi trecur fr
s ia vreo hotrre. Nu-i regsea linitea dect n sigurana de a fi iubit.
Aceast credin i rmsese netulburat. Iubit, putea s atepte, s ndure
orice. Dorina de milostenie o cuprinse din nou. se nduioa n faa celor mai
mici suferine, cu ochii grei de lacrimi, totdeauna gata s neasc.
Uncheaului Mas-cart i druia tutun, familia Chouteau smulgea de la ea pn
i prjituri. Dar mai ales familia Lemballeuse profita de buntatea ei;
Tiennette fusese vzut jucnd pe la serbri cu o rochie de-a domnioarei. i
iat c ntr-o zi, pe cnd Angelique i aducea maicii Lemballeuse cmile
fgduite n ajun, le zri de departe pe doamna de Voincourt cu fiica sa
Claire, nsoite de Felicien. Sigur c el le adusese acolo. Nevrnd s se
ntlneasc cu ei se ntoarse din drum, cu inima ngheat. Dou zile mai
trziu, ea i vzu pe toi trei intrnd la Chouteau; apoi, ntr-o diminea, mo
Mascart ii povesti despre vizita pe care i-o fcuse un domnior frumos cu
dou doamne. Atunci ea i prsi sracii care nu mai erau ai ei, pentru c
dup ce i-i luase, Felicien i druise celor dou femei. ncet s mai ias din
cas de team s nu le ntlneasc, s simt n inim rana a crei suferin
se adncea de fiecare dat i mai mult; simea cum moare ceva n ca, cum
sngele i se scurge pictur cu pictur, ntr-o sear, dup una din acele
ntlniri, singur n camera ei, nbuit de mhnire, ls si scape strigtul:
El nu m mai iubete!
O revedea pe Claire de Voincourt, nalt, frumoas, cu cununa ei de pr
negru: i-l vedea pe el, alturi, subire i mndru. Nu erau oare fcui unul
pentru altul, din aceeai ras, att de asemntori nct ai fi putut crede c
sunt chiar cstorii?
Nu m mai iubete, nu m mai iubete! Aceste vorbe se prbueau
n ea cu zgomot de ruin. Credina odat zdruncinat, totul se prbuea fr
s mai gseasc linitea s cerceteze, s jusece faptele cu rceal. Crezuse
n ajun, dar nu mai credea acum; o und ivit de nu tiu unde fusese deajuns; i dintr-o dat czu n cea mai neagr dezndejde, aceea de a nu se
mai ti iubit. El i spusese cndva acest lucru: era singura durere, chinul cel
mai aprig. Pn atunci, ea se putuse resemna, cci atepta minunea. Dar
puterea i pierea odat cu credina zbtndu-se ntr-o dezndejde de copil. La
nceput ea fcu apel la mndria ei; cu att mai bine dac el n-o iubea. Era
mndr c totui l mai iubea. Se minea pe ea nsi, prndu-i-se c a fost
mici dac nu s-ar fi temut de urmri. Cnd mai crescu se plnse c-o strngea. O silir s-l mai poarte nc un an. Ce bucurie cnd subprefectul i-a scos
colierul n prezena primarului comunei, nlocuindu-l printr-o nsemnare n
carnet n care se pomenea de ochii de culoarea viorelelor i de prul ei de
aur! i totui parc simea mereu pe gt acel lan de vit domestic cu care
acestea sunt nsemnate ca s fi recunoscute; i rmsese n carne, o fcea
s se nbue, n ziua aceea, citind nsemnarea aceasta se sim: din nou
umilit, copleit i urc n odaia sa plnglnd, socotindu-se nedemn de a fi
iubit. Carnetul o mai salv de dou ori. Apoi el nsui deveni fr putere n
faa revoltelor sale.
Acum ispita o chinuia i-o tulbura mai ales noaptea. Ca s aib un
somn linitit, nainte de a se culca i impusese s reciteasc Legenda aurit.
Dar, cu fruntea n mini, n ciuda sforrii sale, nu mai pricepea nimic:
minunile o nuceau, nu mai zrea dect goana mohort a unor nluci. Pe
urm, n patul ei mare, dup o toropeal de plumb, o team brusc o fcea
s sar n sus, n mijlocul ntunericului. Se scula pierdut, ngenunchea
printre cearafurile rscolite, cu tmplele pline de sudoare, scuturat de un
fior:
Doamne, de ce m-ai prsit?
Cci dezndejdea ei consta n a se simi singur n acele clipe, n
umbr. l visa pe Felicien, tremura s se mbrace mai repede, s se duc s
se ntlneasc cu el, fr ca cineva s fi fost acolo ca s-o opreasc. Nimnui
nu-i era mil de chinul ei. Dumnezeu ncetase s-o mai ajute, cei din jur o
prsiser. Dezndjduit, chema lumea nevzut, i-i pleca urechea
necunoscutului. Dar aerul era gol, nu se mai auzeau voci optind, nici Clful
tainice. Totul prea mort: grdina Clos-Marie, pulul Chevrotte, slciile,
ierburile, ulmii din curtea episcopiei. Nu mai rmsese nimic din visurile pe
care i ie fcuso odinioar, zborul alb al fecioarelor se risipise, lsnd n urma
lor doar cripte. Se sfrea de neputin, dezarmat, ca o cretin a Bisericii
primitive, pe care-o zdrobete pcatul originar de ndat ce ajutorul Domnului
nceteaz, n linitea posomorit a acelui col protector, asculta cum rcnete
i url acest ru ereditar, triumfnd asupra educaiei primite. Dac, n dou
minute, nu-i venea nici un ajutor din partea puterilor necunoscute, dac
lucrurile nu se nsufleeau i n-o susineau, avea s moar, cu siguran c se
ndrepta ctre pieire.
Doamne, Doamne de ce m-ai prsit?
i, n genunchi, n mijlocul patului, micua delicat, simea c moare.
De fiecare dat pn atunci, dup clipele de cumplit dezndejde, se
simea parc uurat. Era milostivirea care, ndurndu-se de ea, i reda
ndrt visul. Pea n picioarele goale pe dalele de piatr din odaie i alerga
Ia fereastr, ntr-un mare elan; acolo, din nou i se prea c aude vocile,
aripile invizibile i atingeau din nou pletele, lumea Legendei ieea din copaci,
din pietre, o nconjura cu mulimea ei. Puritatea, buntatea sa, tot ce pusese
din fiina ei n lucruri, se ntorceau la ea i-o ajutau. Atunci nu-i mai era fric,
se tia ocrotit. Agnes se rentorsese, nsoit de celelalte fecioare, rtcind
n aerul nmiresmat. Era ca o ncurajare venit de de-'; parte, un murmur lung
am desprit cu minciuni. Ce, o s-o lai s sufere, r. j- vei spune nimic ca s-o
ajui?
Hubertine. ca i Angelique, tcea, l privea cu aerul i linitit, palid de
mhnire. El, el ptimaul, pe care st dragoste l scotea din obinuita sa
supunere, nu se putea liniti, micndu-i ntruna minile fierbini.
Ei bine, am s-i vorbesc eu, am s-i spun c Fe-i o iubete, c noi
suntem cei care-am avut cruilmea s nu-i dm voie s vin, nelndu-l astfel
pe ei. Acum, fiecare lacrim a ei mi arde inima. E o nelegiuire pentru care m
voi simi de-a pururi vinovat! Vreau ea ea s fie fericit, da! Fericit, cu orice
pre.
Se apropiase de soia lui, cuteza s-i strige dragostea i jvoltat,
enervndu-se n faa tcerii pline de tristee a acesteia.
I Devreme ce se iubesc, ei sunt stpnii. Nimic nu-i n cale cnd
iubeti i eti iubit. Oh! Fericirea e left lun prin orice mijloace.
n sfrit, Hubertine vorbi, cu glasul ei domol, n picioare, nemicat:
Ca s ne-o ia, nu-i aa? S se nsoare cu ea fr voia noastr, fr
voia tatlui su. Asta-i sftuieti tu, crezi c vor fi fericii, c le va fi de-ajuns
dragostea?
i fr nici o tranziie, cu aceeai vorb linitit, urm:
Cnd m ntorceam acas, am trecut prin cimitir, o ndejde m-a
fcut s intru acolo. Am mai ngenuncheat ttl acel loc bttorit de genunchii
notri i m-am rugat mult vreme.
14G
Hubert plise, un frig cumplit luase locul febrei de pn atunci. Da,
cunotea mormntul mamei ncpnate, unde se duseser att de des s
plng i s se supun, nvinuindu-se de neascultare, pentru ca moartei s i
se fac mil, n adncul pmntului. Rmneau acolo ceasuri ntregi, dornici
s simt nflorind n inima lor acea iertare pe care moarta nu le-o dduse
niciodat. Ceea ce cereau, ceea ce ateptau, era un copil, copilul iertrii,
singurul semn prin care s-ar fi putut crede, n sfrit, izbvii. Dar semnul nu
venea, mama rece i nenduplecat i lsa n prada aceleiai pedepse
inexorabile, moartea primului lor copil, pe care ea li-l luase i nu mai voia s
li-l dea napoi.
M-am rugat ndelung, relu Hubertine, am asaltat dac nu cumva
aud o tresrire.
Nelinitit, Hubert o ntreb din privire.
i nimic, nu, n-am auzit nimic de sub pan;:'., nimic n-a tresrit n
mine. Ah, s-a sfrit. E prea t: n i noi singuri ne-am vrut nefericirea.
Atunci, tremurnd, el o ntreb:
M nvinuieti?
Da, tu eti vinovat, am fptuit o greeal urmn-du-te. N-am ascultat
i ne-am stricat toat viaa.
i nu eti fericit?
Nu, nu sunt fericit. O femeie care n-are co nu poate fi fericit.
Dragostea nu nseamn nimic d, na rodete.
plngea, pe cea care murea pentru fiul su. i rvit, plngnd cu hohote,
netiind unde s-i gseasc linitea, rug cerul s-i dea curajul s-i smulg
inima, fiindc aceast inim nu mai era a lui Dumnc.Monseniorul se rug astfel pn seara. Cnd reapru, era alb ca ceara,
sfiat, hotrt totui. Nu putea face nimic dect s repete cuvntu cumplit:
Niciodat"! Numai Dumnezeu avea dreptul s-i spun cuvntu; d
Dumnezeu, implorat, tcuse. Trebuia deci s sufere.
Trecur dou zile. Felicien se nvrtea n jurul ca; nebun de durere,
ateptnd veti. De cte ori ieea cineva, se sfrea de team. Astfel, n
dimineaa n care Hubertine alerg la biseric, afl c Angelique nu va mai
tri dect o zi. Abalele Cornille nu era acolo; strbtu oraul ca -l gseasc,
punndu-i n el ultima ndejde. Apoi, n-tlnindu-l pe bunul preot, aceast
ndejde se risipi i el ezu prad ndoielii i mniei. Ce s fac? n ce fel s
oblige cerul s-l ajute? Scp, for din nou uile episcopiei: monseniorului i
fu o clip team n faa vorbelor sale fr ir. Apoi nelese: Angelique era pe
moarte I Numai Dumnezeu o mai putea salva. Tnrul nu venise dect s-i
strige durerea, s-o rup cu acest printe ticlos, s-i arunce crima n faa. Dat
monseniorul ii ascult iar mnie, cu ochii luminai brusc de o raz, ca i cum
un glas ar fi vorbit n fiina lui. li fcu semn s plece primul, iar el l urm
spunnd:
Daca vrea Dumnezeu, vreau i eu!
Felicien fu strbtut de un lung fior. Tatl su consimea, i clca pe
inim, se supunea de bunvoie unei minuni. Lacrimile l orbir n timp ce
monseniorul. n sacristie, lu mirul din minile abatelui Cornillc. El i nsoi,
pierdut i necuteznd s intre n odaia fetei, czu n genunchi pe palier, n
faa uii deschise.
Pax huic domui.
Et omnibus habitandibus n ca.
Monseniorul puse pe masa alb, ntre cele dou luminri, mirul, fcnd
n aer, cu degetele, semnul crucii. Lu apoi, din minile abatelui crucifixul i-l
apropie de bolnav ca s-l srute. Dar Angelique era fr cunotin, cu
pleoapele nchise, cu minile nepenite, aidoma slabelor i ngheatelor
chipuri de piatr culcate pe morminteEl o privi o clip i bg de seam,
dup slaba ei rsuflare, c nu murise: i duse crucea la gur. Atepta, faa i
pstra majestatea de stpn al penitenei, nici o emoie omeneasc nu i se
citi pe chip, cnd constat c nici un fior nu nsufleise profilul fin al fetei i
nici pletele sale do lumin. Ea tria totui i asta era de ajuns ca s-i
rscumpere greelile.
Ateptnd pe palier, Felicien plngea cu hohote, chinuit de o amar
dezndejde. Hubert i Hubertine se rugau cu acelai gest avntat i plin de
team, ca i cum ar fi pogort n ei o putere necunoscut. Dup slujb,
monseniorul se aplec pentru cea din urm oar peste pat, urmat de abalele
Cornille, care inea luminarea aprins ce trebuii pusa n minile muribundei.
Monseniorul, ncp-nndu-se s duc pn la capt slujba, cu scopul de a-l
lsa pe Dumnezeu s hotrasc, rosti formula: i Accpe lampadem
Ai, suflet scump, ne recunoti, trieti. Sunt al tu, tata vrea astfel
fiindc a vrut i Dumnezeu.
Ea nclin capul i rse vesel:
Oh! iiam. Ateptam., trebuia s se ntmple ceea ce gndisem.
Monseniorul, care-i regsise mreia senin, i duse c a nou la gur
crucifixul pe care de astdat ea l srut iavie. Apoi. cu un gest larg,
plimbndu-i ochii asupra ntregii camere i asupra tuturor capetelor, ddu
ultimile r cmintri, n timp ce Hubert i abatele plngeau.
Felicien luase mna fetei; n cealalt mn, luminarea nevinoviei
ardea cu o flacr nalt.
CAPITOLUL XIV
CSTORIA FU FIXATA n primele sale ale lui martie. Dar Angelique
rmsese foarte slbit cu toat bucuria care-i lumina ntreaga fiin. La
nceput voi s coboare n atelier, nc din prima sptmn a convalescenei
sale, ncpnndu-se s isprveasc de brodat acea capodoper pentru
scaunul monseniorului; era ultima ei ndatorire de lucrtoare, spunea ea
vesel, nu putea s lase comanda la jumtate. Apoi, epuizat de acest efort,
fu din nou nevoit s nu-i mai prseasc odaia. Tria acolo surztoare,
fr s-i mai recapete ns nfloritoarca sntate de ajtdat. Mereu alb i
imaterial, duendu-se i venind cu pas de nluc, odihnindu-se vistoare
ore n ir, dup o plimbare mai lung de la u pn la fereastr. Amnar
cstoria, ho tarand s atepte completa ei restabilire care, cu ngrijirile ce i
se ddeau, nu putea s mai ntrzie.
n fiecare dup-amiaz Felicien urca n odaia .
Vad; acolo se aflau Hubert i Huberine i; au cu toii ceasuri foarte
plcute, fend mereu aer oecte. Stnd jos, Angelio; ue se arta de o mea;
vorbea prima despre zilele att de plini viitoarei lor existene, despre
cltorii, despre re* castelului Hautecoeur, despre toate bucuriile pe cari le
vor cunoate. Ai fi spus atunci c e pe deplin vinde i c-i recptase forele
odat cu primvara timpurie cai intra n fiecare zi tot mai cald, pe fereastra
des: his Nu recdea n gravitatea visrilor ei dect atunci cur era singur,
temndu-se s nu fie vzut. Noaptea i prea c aude glasuri; era ca o
chemare a pmntului care murmura n juru-i; ri fiina ei se fcea lumi.:
legnd c minunea continua numai pentru mpinrea alui ei. Oare nu era
cumva moart, nemaiexistnd printre cele lumeti dect graie unui rgaz al
lucrurilor? Acest gnd. n ceasurile de singurtate, o legna ca o nesfrit
mngiere, fcnd-o s nu simt nici un regret la gndul c avea s fie rpit
n bucuria ei, sigur c va merge pn la captul fericirii sale. Marea ei
fericire o fcea neps-toare. I se abandona ns inert, nu-i mai simea
trupul, zbura spre bucurii pure; trebuia s-i aud pe soii Hu-bert dcschiznd
ua, sau pe Felicien care intra s-o vad ca s se ndrepte, s se prefac
sntoas, s vorbeasc printre rsete, despre anii lor de csnicie, foarte
deprtai n viitor.
Spre sfritul lui martie, Angelique pru i mai zburdalnic. De dou ori,
fiind singur, leinase. ntr-o diminea czu la picioarele patului chiar n clipa
cnd Hubert i aducea o can cu lapte; i ca s-l nele, spuse c-i cuta un
tot ceea ce-o chema i-o saluta. Slbiciunea i era att de mare nct soul ei
o purta aproape n brae. Totui zmbea mereu, se gndea la palatul princiar,
plin de giuvaeruri i de veminte de regin unde o atepta o camer nupial,
toat n mtase alb. Se opri o clip nbuindu-se, apoi gsi puterea s mai
mearg civa pai. Privirea ei ntlni inelul pus n deget i surise n faa
acestei legturi venice. n pragul porii celei mari, n capul scrilor ce
coborau spre pia, ovi. Nu ajunsese oare la captul fericirii? Bucuria ei nu
trebuia s se opreasc aici? Se nl printr-un ultim efort i-i lipi buzele de
buzele lui Felicien. i-n acest srut muri.
Dar moartea ei era fr tristee. Monseniorul, cu gestul lui obinuit de
binecuvntare pastoral, ajut acesi. Suflet s se elibereze, el nsui calm,
rentors n neantul divin. Huberii, iertai, intrau n via eu senzaia unui vis
care se isprvise. Toat catedrala, ntreg oraul erau n srbtoare. Orgile
bubuiau i mai tare. Clopotele sunau i mai puternic, mulimea aclama acea
pereche a dragostei sub gloria soarelui de primvar. n zborul ei triumfal,
An-gelique plutea n mplinirea visului ei, uimit de negrele capele romane
luminate de vechile boli gotice, printre resturile de aur i de zugrveli. n plin
paradis al legendelor.
Felicien nu mai inea n brae dect ceva foarte uor i foarte plpnd,
acea rochie de mireas, toat numai dantele i perle, un pumn de pene
uoare, calde nc. Ale unei psri. De mult vreme simise el de fapt c era
legat de o umbr. Vedenia venit din necunoscut se rentorcea n necunoscut.
Nu era dect o aparen care pierea, dup ce crease o iluzie. Cci totul nu e
dect un vis. In culmea fericirii, Angehque pierise, n suflul slab al unui srut.
SFRIT