Intimit territoriale et espace public

Je revoyais rcemment le cahier dimages photographiques du livre de Pierre Clastres,

Chronique des indiens Guayaki, paru en 1972 dans la prestigieuse collection Terre
humaine chez Plon, et je le comparais avec lillustration dun autre titre, plus rcent (2010),
de la mme collection, La Chute du ciel, de Davi Kopenawa et Bruce Albert 1. La
comparaison des deux livres est clairante ; elle va me permettre davancer quelques
remarques sur la ncessit politique (et les difficults) dune pense documentaire
ethnopotique qui puisse rpondre aux normes dun art global mdiatis.
Je prcise demble que je ne plaide pas pour une lucidit critique oppose aux falsifications
dune information dramatise. Le combat est vain, les ds sont pips. Les falsifications
mdiatiques sont manifestes, souvent camoufles sous un voile de bons
sentiments humanitaires ; elles ont toujours bnfici de la complaisance intresse, et
corporatiste, des professionnels de linformation visuelle et autres gens dimage . Une
difficult supplmentaire tient lempressement avec lequel les institutions artistiques
accueillent la rhtorique (les formules discursives) dune pense critique autoproclame, qui
sest exempte, semble-t-il, de toute exigence potique. Le mince support visuel dont se
satisfait gnralement ce discours critique est videmment englouti dans un flot mdiatique
sans rivages.
***
Pierre Clastres (1934-1977) tait ethnologue. Il fut aussi un penseur politique, lun des
principaux reprsentants dune ethnologie critique qui interrogeait les impenss de la raison
coloniale confronte des socits autres. Le titre de son ouvrage le plus clbre, La Socit
contre ltat (1974), voque immdiatement une position antiautoritaire, anarchiste. Il
considrait que ltude des socits dites primitives clairait les dfaillances de
lconomie politique, librale ou marxiste. Il tait proche de lanthropologue nord-amricain
(tats-Unis), Marshall Sahlins, dont il prfaa ge de pierre, ge dabondance (1976),
traduction franaise de Stone Age Economics (1972). Comme Sahlins, il constatait que les
critres du bien-tre clbrs dans les socits marchandes ne rendent pas compte de
lquilibre conomique des socits dites de subsistance . Laccumulation nest pas la
condition de labondance, ni mme de la prosprit. Le bien-tre tient la distribution des
ressources cres par la communaut et lquilibre entre le temps consacr au travail et aux
autres activits.
Davi Kopenawa est un chaman yanomami et un homme politique, qui milite pour la
reconnaissance des droits de son peuple. La Chute du ciel, quil cosigne avec lethnologue
Bruce Albert, est sous-titr Paroles dun chaman yanomami. Bruce Albert attribue lide du
livre Kopenawa. Lide de transmission est insistante. Le chaman communique avec les
esprits ; cest un professionnel, comme le prtre dans lglise chrtienne, sauf quil ny a pas
dglise dans la culture yanomami, mais une institution communautaire et une grande
maison collective (dont une vue ouvre le premier des deux cahiers dimages). Davi
Kopenawa raconte sa vie. Il a souhait le faire. Il dnonce linjustice des Blancs. Mais il
voulait surtout transmettre un savoir, quil sait limit (par rapport celui des anciens ) ; il
1

La collection Terre humaine , chez Plon (Paris), cre et dirige par Jean Malaurie, est clbre depuis que
Claude Lvi-Strauss y a publi Tristes tropiques en 1955.
Jean-Franois Chevrier, Intimit territoriale et espace public , mars 2013 1/7

veut dire une vrit ( des vraies paroles ), qui vaut, ses yeux, pour tout le monde. Il ne fait
pas de proslytisme, mais il veut se faire comprendre des Blancs, il espre quils
comprendront et cesseront de se tromper.
Les images de Clastres illustrent exemplairement une exprience de lespace social que je
nomme intimit territoriale. Cette exprience ignore le partage institutionnel (juridique)
priv/public, pour la simple et bonne raison que ce partage est inconnu de ceux et celles qui
apparaissent dans les images. Cette intimit nest pas celle que lon associe aux relations
prives et lespace domestique ; elle passe par les interactions de lindividu, du groupe et de
lenvironnement territorial. En Italie, environnement se dit ambiente ; cest bien, en effet,
une ambiance qui apparat dans les images de Clastres, autant que les postures, les gestes, les
attitudes qui dfinissent les situations dont le photographe a t tmoin. La lumire, vecteur
de limage photographique, est llment qui baigne et imprgne les corps. Le territoire
apparat au travers dindications multiples qui forment un paysage divers, aussi complexe que
le langage du corps. Lethnographe a utilis lappareil denregistrement comme un instrument
de perception et non comme un outil artistique ; ces images sont des documents dexprience.
Lappareil denregistrement est peut-tre un outil, comme ltait en ce temps-l la machine
crire ; cest dabord un instrument de perception.
La Chute du ciel contient deux cahiers dimages. Le premier est consacr aux activits du
chaman dans sa communaut ; il assiste une femme qui accouche, un jeune chaman dans son
apprentissage, etc. Dans le second cahier sont reproduits des portraits pris au cours de ses
voyages, Brasilia en 1989 (avec le prsident du Brsil), Paris, New York en 1991 (en
haut de lEmpire State Building et au sige des Nations Unies, avec Prez de Cuellar), ou
encore avec Lula en 2009. Davi Kopenawa est un personnage public et mdiatique, un
intellectuel. Il a pris la parole pour son peuple et pour tous les tres qui peuplent la fort
tropicale (que les Blancs ignorent et dtruisent). Cette prise de parole se situe dans lespace
public, institutionnel et mdiatique, brsilien (national) et international. Elle se fonde sur les
principes du droit international. Un portrait reprsente Kopenawa devant une affiche de la
Dclaration universelle des droits de ltre humain, lors dune visite au Parlement brsilien
en 1989.
Les auteurs de La Chute du ciel ont privilgi les images parlantes, une loquence
photographique simple, directe. Bruce Albert exprime sa mfiance lgard dune
interprtation idalise de la culture yanomami, quil dcle dans louvrage de Jacques Lizot,
Le Cercle des feux (Paris, 1976) ; cette idalisation est pour lui le pendant dun exotisme
dramatis qui a fait des Yanomami un peuple cruel et inhumain, bon dtruire 2. Kopenawa
ne se tient plus dans le cercle des feux : il agit la fois dans un territoire ancestral et dans
un espace public international (mdiatis). Les images reproduites dans le livre sont pauvres
et parfois mme assez vulgaires, comme limagerie ordinaire des magazines. La sphre
publique mdiatise et lintimit territoriale sont difficilement conciliables. Passer de lun
lautre suppose un grand cart.
***

Dans une des annexes de La Chute du ciel (p. 611-612), Bruce Albert dnonce la teneur raciste du livre de
Napoleon Chagnon, Yanomam: The Fierce People, paru en 1968, qui a t un best-seller aux tats-Unis. La
traduction du livre de Lizot a t prsente comme un contre-feu. Mais elle donnait, selon Bruce Albert, une
image idalise des Yanomami, devenus aimables Sauvages .
Jean-Franois Chevrier, Intimit territoriale et espace public , mars 2013 2/7

Clastres a mis limage en accord avec son criture, qui est dune prcision quivalente, nette
et vibrante. Je cherche et je retrouve ce tracer chez les artistes qui poursuivent et rinventent
la tradition du lyrisme documentaire, avec sobrit, mais sans fausse pudeur, en vitant les
formules cules de limpersonnalit descriptive. Je pense notamment Ahlam Shibli et
Santu Mofokeng. Je pourrais, heureusement, citer dautres noms. Lide mme dintimit
territoriale ma t suggre nagure par un reportage de Marc Pataut consacr aux occupants
dune friche industrielle de la banlieue parisienne 3. Plus tard, jai essay dindiquer les
paramtres de lintimit territoriale, telle quelle a t interprte dans des uvres plastiques,
entre construction et performance. Lintimit territoriale nest pas donne, elle est construite.
On peroit chez Lygia Clark, comme chez Anna Halprin, une dimension psychothrapeutique
qui, au lieu de rduire lnigme des corps, la rvle et lexalte. Lintimit territoriale peut
jouer galement dans la teneur imitative de la relation kinsique lenvironnement. Elle passe
par la parole, la musique vocale et la danse.
Chronique des indiens Guayaki est un chant funbre, consacr un peuple condamn ; les
Guayaki ntaient dj plus quune centaine, confins, sous contrle, dans une zone de la fort
paraguayenne, victimes des maladies apportes par les Blancs, et prcipitant eux-mmes leur
disparition par des actes dautodestruction. Clastres dcrit ce processus dautodestruction dans
le chapitre 6, intitul Tuer , o il raconte des meurtres denfants (commis pour apaiser les
morts et par vengeance). En mme temps, Clastres rvle lempreinte permanente du mythe
dans les actes et les gestes ritualiss. Il dcrit un prsent qui meurt, plutt quil ne cherche
ressusciter un pass, mais ce prsent, quand il est saisi dans des gestes ritualiss, contient une
mmoire qui dborde la finitude biographique (la vie individuelle) et celle du groupe, lui aussi
amen disparatre. Ainsi, le livre souvre sur le rcit dun accouchement o sactualise un
mythe dorigine. Lethnographe a transcrit le mythe et en reconnat lactualit performative
dans le geste par lequel le nouveau n est soulev de terre aprs que la section du cordon
ombilical la spar de sa mre ; un geste quil faut lire, note Clastres, comme on coute une
parole 4.
La lecture du texte mythique inscrit dans lactualit rituelle soutient un regard selon lcoute
qui fait la qualit du document ethnopotique. La mythologie, actualise dans les rituels, peut
tre tenue pour une forme de posie concrte ; cest ainsi quelle apparat dans l art de la
chronique ethnographique. Mais cette analogie est discutable ; lapproche structuraliste a
cart la chronique et les performances narratives 5. La notion de document ethnopotique est
marque du sceau dune ambigut. En revanche, le regard selon lcoute permet de
rintroduire lacteur social et linstance politique dans le discours ethnographique. En de de
sa transcription, la teneur actuelle du mythe tient au rseau dimages mobilis par le rcit,
3

Les tirages ont t exposs la Documenta X (1997). Le muse Reina Sofia conserve un exemplaire de
lensemble (Le Cornillon-Grand Stade, Saint-Denis, 1994-1995). Je renvoie mon essai, Des territoires
(lintimit territoriale) , dans Des territoires, Paris, LArachnen, 2011, p. 6-23 ; Territorios , trad. dans
10.000 francos de recompensa (El museo de arte contemporneo vivo o muerto, d. Manuel Borja-Villel et
Yolanda Romero, Madrid, Actar, 2009, p. 90-105.
4
Pierre Clastres, Chronique des indiens Guayaki, Paris, Plon, Terre Humaine (1972), nouvelle dition, 1977,
p. 15.
5
Selon Claude Lvi-Strauss ( La structure des mythes , Anthropologie structurale, Paris, 1958), un mythe
nest pas un pome ; cest une histoire (qui peut prsenter de nombreuses variantes) ; la forme verbale est
secondaire, les mots ne comptent pas, alors quils sont constitutifs du pome. Du point de vue dun
comparatisme structural, la manire dont le rcit est racont, la dimension performative du rcit, nentre pas en
ligne de compte, ou de manire tout fait secondaire. Lanalogie avec la posie apparat quand les mots du rcit
ont pris une consistance, par lopration de transcription et de traduction. Clastres en a fait la dmonstration dans
Le Grand Parler, une anthologie de Mythes et chants sacrs des Indiens Guarani (Paris, Seuil, 1974).
Jean-Franois Chevrier, Intimit territoriale et espace public , mars 2013 3/7

selon un rythme, cest--dire selon une action vocale, une profration. Antonin Artaud
considrait que tout pome devait tre dit haute voix. Lanalyse structurale des mythes se
fonde gnralement sur une transcription ; une activit dcoute a eu lieu, mais, en tant que
performance narrative, le rcit est pass. Lapproche structuraliste ne cherche pas rejoindre
le temps de lcoute ; une chronique peut avoir cette vise.
Le regard selon lcoute est la condition ncessaire dune hermneutique des faits et gestes
quotidiens qui prtende surmonter la compulsion prdatrice. Par contraste, on peroit les
alibis de lappropriation esthtique : lidalisation militante, la transfiguration du banal
(clbre par les idologues du Pop Art), la rhtorique antispectaculaire de lactualit
distancie.
Le risque est videmment dopposer une communion de la parole (par la parole) une
emprise visuelle, condamne comme une entreprise dobjectivation voue la rification.
Lavant-propos du grand livre de Carmelo Lisn-Tolosana sur la Sorcellerie en Galice (1979)
privilgie lart de savoir couter sur la facult de voir . Lisn-Tolosana se rfre
lcoute potique clbre par Rilke, pour qui tout autour veut quon lcoute 6. La
formule est belle. Mais de nombreux anthropologues ont reconduit une iconophobie qui
sappuie sur lide que le rcit oral est le meilleur vhicule des croyances. Tandis que le
primitivisme des ateliers dartistes, comme les premires collections ethnographiques,
privilgiait lobjet, les formes et limaginaire, au dtriment des rites et des croyances,
lartefact nest considr par les partisans du tout-verbal que dans son rapport aux schmas
rvls par linterprtation des rcits.
Cest videmment dans le cinma que le regard selon lcoute a pris vraiment forme, et cela
tardivement, au dbut des annes 1960, dans le documentaire, avec la possibilit de produire
un son synchrone, enregistr en mme temps que les images. Frederick Wiseman est le
cinaste qui sest attach le plus systmatiquement cette procdure, puisquil assure luimme la prise de sons qui oriente le travail du chef oprateur. Dans ce cas, le regard la
camra suit littralement lcoute. Le primat accord lcoute correspond lintrt des
documentaristes pour le rcit de vie. Un des plus beaux films raliss dans cet esprit est Site 2
de Rithy Panh (1989).
***
On pourrait objecter Clastres quil a idalis la vie des Guayaki, mais la lecture de sa
chronique dissipe le soupon. Les images publies dans le livre nillustrent pas le bonheur
dnique du farniente primitif ; cette idalisation primitiviste est frquente dans la
littrature et limagerie exotiques inspires de la contre-culture des annes 1960 (au temps du
Flower Power et de la bohme psychdlique). En revanche, elles apportent la confirmation
quun document proprement anthropologique (ethnographique) peut tre aussi un document
potique, et que lconomie politique peut laisser la place une conomie potique.
La notion dconomie potique a t dveloppe par Robert Filliou, selon une combinaison,
libre, de Mallarm et de Fourier, soit le mystre dans le commerce des lettres, associ
lharmonie srielle des passions. Cette gnalogie de la pense anti-utilitariste nest pas celle
de la Thorie critique (lcole de Francfort), mme si elle se fonde sur une dnonciation
similaire de la rationalit instrumentale. Filliou tait plus proche des options antiautoritaires
6

Carmelo Lisn-Tolosana, Brujeria, estructura social y simbolismo en Galicia, Madrid, Akal, 1979.
Jean-Franois Chevrier, Intimit territoriale et espace public , mars 2013 4/7

de Clastres que de la tendance dominante de lhgliano-marxisme. Il fonda lconomie

potique sur un principe dquivalence, bon rien bon tout , qui sape le systme de
valeurs productiviste. La formule, telle un tapis magique, lui permettait de franchir la frontire
des spcialisations 7. Il imagina un monde de la cration soustrait la logique du
rendement et, par l mme distinct des productions de lart dit commercial mais
divers, inclusif, comme lharmonie fouririste. Le bon--rien , apparent au propre-rien du folklore antibourgeois, est ostensiblement du ct du vcu, de lempirique. Mais,
comme il est bon--tout , il est aussi du ct du symbolique. Il est dans les nuages au ras
du sol.
Dans sa version librale ou nolibrale, lconomie politique fait appel lintrt rationnel
des acteurs dun pur systme productif. Par comparaison, lconomie potique semble
irrationnelle, car elle prend en compte dautres intrts et, tout particulirement, ceux qui
sexpriment dans la pense mythique. Pour les partisans dune pure rationalit productive, la
pense mythique est un archasme, et lconomie potique est un non-sens : la posie est, au
mieux, un ornement culturel (ou lexutoire dune subjectivit contrainte). En sappuyant sur le
dogme de lindividualisme mthodologique, les idologues du libralisme cherchent
gnralement rendre lconomie autonome pour en faire, en tant que telle, le modle de
toute activit productive, cratrice de valeur . Ils prtendent que lconomie libre,
autorgule, est laccomplissement des capacits de lindividu libr des tutelles archaques,
en mme temps quune expression pacifique (ou pacificatrice) des instincts de conqute et de
domination 8. Les marxistes sont opposs aux libraux, dans la mesure o ils privilgient
lintrt collectif, mais, comme la remarqu Karl Polanyi (La Grande Transformation, 1944),
ils ont accept que le travail soit soumis la production de valeur et lintrt culturel
rduit lconomie.
loppos du libralisme conomique, lconomie potique ne privilgie pas un actualisme
abstrait, elle situe lchange entre des tres vivants (ou morts), humains et non-humains, qui
sont autant dacteurs sociaux. Mais il ne suffit pas de renverser les priorits, et de remplacer le
politique par le potique. Le jeu de mots politique/potique a t introduit sur la carte de lart
par Marcel Broodthaers (interprte de Mallarm), en 1968. Dans la Carte du monde potique,
politique apparat encore sous rature : le politique persiste sous le potique ; celui-ci ne
peut tre un chappatoire. Lconomie potique est dfinie pour et par le pote bon rien ,
cest--dire contre une reprsentation politique qui exclut ce personnage et ses semblables ;
elle inclut les exclu(e)s de la Cit. Mais cette dfinition est politique.
***
Lintimit territoriale et laction dans la sphre publique sont difficilement compatibles, dans
la mesure o elles supposent des horizons politiques et juridiques trs diffrents, voire
antagonistes. Lexemple de Davi Kopenawa montre toutefois quun chaman peut tre aussi un
homme du monde , au sens o lentendait Baudelaire. vrai dire, toute communaut
7

Voir Robert Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants (Teaching and Learning as Performing Arts, 1970),
Paris/Bruxelles, Archives Lebeer-Hossmann, 1998. Filliou avait une formation dconomiste, il avait suivi des
tudes dconomie politique Los Angeles. Il tait parti aux tats-Unis aprs la guerre, il travailla ensuite en
Asie comme conomiste pour lONU. Mais il dmissionna en 1954, dcision quil qualifia plus tard de rupture
avec le systme .
8
Cet argument est discut par Albert O. Hirschmann dans Les Passions et les Intrts. Justifications politiques
du capitalisme avant son apoge (The Passions and the Interests : Political Arguments for Capitalism before its
Triumph, Princeton, 1977), trad., Pierre Adler, Paris, PUF, 1980.
Jean-Franois Chevrier, Intimit territoriale et espace public , mars 2013 5/7

constitue est rgie par des coutumes et des rgles morales ; la distinction priv/public peut
tre garantie par un droit coutumier, elle nappelle pas ncessairement un droit crit. De
mme, des espaces caractriss, sinon des lieux spcifiques, sont dvolus, trs gnralement,
la parole publique investie dune autorit. Lillusion archaque, qui assigne aux socits sans
criture un statut de dveloppement infrieur, ou, a contrario, une authenticit originelle,
nest pas tenable. Il ny pas denfance de lhumanit. En revanche, la flexibilit des socits
primitives ressortit par contraste avec les frustrations de la vie prive et les exclusives (ou
les manipulations arbitraires) de la sphre publique. Le chaman qui emprunte le chemin des
esprits commence tre entendu ; un nouveau crdit est accord une parole prophtique et
rituelle sans dogme, sans glise.
Dans les annes 1960, aux tats-Unis, le pote Jerome Rothenberg constitua une anthologie
dethnoposie, Technician of the Sacred, daprs la transcription de posies orales collectes
dans diverses rgions du monde. Une premire version a paru en 1967, puis une version revue
et augmente en 1984 (dont ldition franaise est une adaptation par le pote Yves di
Mano) 9. Comme lindique fortement Rothenberg, la difficult tait disoler les formes
verbales de la posie dite primitive , alors que lexpression orale est gnralement insre
dans un cadre dactivits plus large, qui comprend dautres modes dexpression, telles la
musique et la danse. Un chapitre de la prface de 1967 est titr Primitifs & Modernes :
points de rencontre & analogies . La rencontre ou analogie centrale se rsume la formule :
le pote comme chaman, ou le chaman primitif comme pote & voyant . Rothenberg donne
trois figures de rfrence dans lhistoire de la posie europenne : le voyant de Rimbaud,
lange de Rilke, le duende de Lorca 10.
Lart, comme la littrature, produit des spectres parmi les vivants, fait entendre des voix
mortes. Le pote Victor Segalen, qui tait all sur les traces de Gauguin, publia en 1907 un
essai intitul Voix mortes, musique maori . La voix est la fois le vhicule de la
performance verbale et le premier instrument musical. En Inde, la musique est fonde sur le
primat de la voix ; dans le cinma populaire, le rcit mlodramatique est rythm par des
chansons. Cette combinaison du mlodrame et de la musique vocale caractrise les films du
plus grand cinaste bengali, Ritwik Ghatak.
Dans le Cercle des feux, o Bruce Albert dcle une idalisation du bon sauvage, Jacques
Lizot avait pris, en effet, le risque de lempathie primitiviste. Le livre est sous-titr Faits et
dits des Indiens Yanomami. Il sagissait de faire entendre les Indiens. Le primat du rcit
dpasse lnonc factuel ; les faits rapports sont lis des dits . Le discours
anthropologique sapparente, dans ce cas, lattitude dcoute intresse, parfois trop
intresse, du pote. Mais une position plus raliste alimente gnralement
lenregistrement comptable et le dogme sinistre de la transparence qui accompagnent la
bureaucratisation nolibrale. Un droit la parole, accorde sous ltroite surveillance des
faiseurs dopinion, ne vaut pas mieux que la parole extorque aux victimes lues
( choisies ) du casting mdiatique. Le phnomne a son corollaire dans le design de la
communication visuelle. Depuis le dix-neuvime sicle, un pittoresque diffus, favoris par la
9

Ldition augmente des Techniciens du sacr (Paris, Corti, 2007) comprend des textes europens, alors que
lEurope avait t carte de ldition originale.
10
Dans le texte de la confrence donne initialement la Havane en 1930, Juego y teora del duende, Lorca
crivait : Tous les arts peuvent accueillir le duende, mais l o il trouve le plus despace, bien naturellement,
cest dans la musique, dans la danse, et dans la posie dclame, puisque ces trois arts ont besoin dun corps
vivant pour les interprter, car ce sont des formes qui naissent et meurent de faon perptuelle et dressent leurs
contours sur un prsent exact.
Jean-Franois Chevrier, Intimit territoriale et espace public , mars 2013 6/7

photographie, orne les alibis critiques de la domination. Jai dj point le mirage des slogans
nopop (transfiguration du banal et autres formules de dtournement). Il est plus triste de voir
comment des militants trahissent un propos critique li une cause lgitime (lcologie
politique par exemple), en communiquant dans une forme qui reconduit ce quils
dnoncent.
En 1977, la photographe brsilienne Claudia Andujar rencontrait un chaman yanomami
dnomm Taniki. Les premiers dessins quil fit pour elle accompagnaient le rcit explicatif
dun rite funraire auquel elle avait assist. Bruce Albert fit galement plusieurs sjours dans
la maison collective du groupe de Taniki. Il apprcie surtout les stnographies
chamaniques spontanes o il distingue : une multiplicit, ordonne ou plus clate,
dlments figuratifs schmatiques (foisonnements de silhouettes dentits chamaniques,
indications de strates, de chemins ou despaces cosmologiques et, quelquefois, maisons,
serpents et arbres ) 11. Cette multiplicit du tracer je dsigne par cet infinitif une activit,
plutt que des uvres isoles est la condition ncessaire dune action spcifique dans la
sphre publique. Lconomie potique tient moins dsormais la possibilit de falsifier les
formes de la domination la transgression programme est condamne avant terme qu la
possibilit de multiplier les chemins dexprience de lintimit territoriale. Cette exprience
permet de franchir la frontire des comptences homologues. Comme le tracer, elle lie, relie,
des points distants ; elle cre les conditions dun espace (public) innomm.

11

Un groupe de ces dessins a t rcemment expos la Fondation Cartier pour lart contemporain, dans le cadre
de lexposition Histoires de voir. Show and Tell (mai-octobre 2012). Le commentaire de Bruce Albert est publi
dans le catalogue.
Jean-Franois Chevrier, Intimit territoriale et espace public , mars 2013 7/7