REDE DE INTRIGAS

Robert Darnton
Entre as muitas profecias ligadas ao sculo que est para comear, ouvimos muita coisa que diz
respeito era da informao. As mdias ocupam espao to grande em nossa viso do futuro que
corremos o risco de no reconhecer a importncia que tiveram no passado, de modo que o
presente pode ser percebido como uma poca de transio, em que os modos de comunicao
tomam o lugar dos modos de produo como fora motriz da histria. Eu gostaria de contestar
esse ponto de vista, argumentando que cada era foi, sua prpria maneira, uma era da
informao, e que os sistemas de comunicaes sempre moldaram os acontecimentos.
Esse argumento pode soar como nada mais do que bom senso, mas, se for levado
suficientemente adiante, pode descortinar uma nova perspectiva sobre o passado. Eu comearia
por uma pergunta simples: o que so notcias? A maioria de ns responderia que notcias so
aquilo que lemos nos jornais e ouvimos ou assistimos na televiso ou no rdio. Entretanto, se
pensarmos um pouco mais, provavelmente concordaremos em que as notcias no so o que
aconteceu -ontem ou na semana passada-, mas sim relatos sobre o que aconteceu. So uma
espcie de narrativa que transmitida por meios de comunicao especiais. Essa linha de
raciocnio em pouco tempo conduz confuso com a teoria literria e a World Wide Web. Mas,
se for projetada retroativamente, pode ajudar a desenredar alguns problemas bastante complexos
do passado.
Proponho que se encare o problema de como as sociedades compreenderam os acontecimentos e
transmitiram informaes a respeito deles, algo que poderia ser chamado de "a histria da
comunicao". Em princpio, esse tipo de histria poderia ser aplicado a qualquer tempo e
qualquer

lugar;

na

prtica,

precisa

ser

empreendido

em

estudos

de

caso.

Assim, dirijo a questo para meu prprio campo de estudos e indago: como se descobria quais
eram as notcias na Paris de mais ou menos 1750? No pela leitura de jornais, eu diria, j que
jornais contendo notcias -notcias no sentido em que as entendemos hoje, relativas a assuntos
de interesse pblico e personalidades pblicas- no existiam. O governo no os permitia. Para
descobrir o que realmente estava acontecendo, as pessoas iam rvore de Cracvia. Esta era
um castanheiro alto e frondoso que ficava no centro de Paris, nos jardins do Palais Royal. A
rvore provavelmente ganhou seu nome devido s discusses acaloradas que tiveram lugar sua
volta durante a guerra da sucesso polonesa (1733-1735), embora o nome tambm sugerisse a
propagao de boatos ("craquer", relatar histrias de veracidade dbia). Como um m
poderoso, a rvore atraa os "nouvellistes de bouche", ou transmissores orais de notcias, que
espalhavam informaes boca-a-boca sobre os acontecimentos mais recentes. Esses
"nouvellistes" afirmavam saber, de fontes privadas (uma carta, um criado indiscreto, uma
1

observao entreouvida numa antecmara de Versalhes), o que realmente estava acontecendo

nos corredores do poder -e as pessoas que ocupavam o poder os levavam a srio, porque o
governo se preocupava com o que os parisienses diziam. Consta que diplomatas estrangeiros
enviavam agentes para buscar notcias ou plantar notcias ao p da rvore de Cracvia. Havia
vrios outros centros nervosos desde os quais se podia transmitir "rudos pblicos" ("bruits
publics"), como era conhecida essa variedade de notcias: bancos especficos nas Tuilleries e
nos Jardins de Luxemburgo, esquinas informais em que oradores improvisados discursavam no
Quai des Augustins e na Pont Neuf, cafs conhecidos pela lngua solta de seus frequentadores e
trechos de bulevares em que boletins noticiosos eram apresentados aos brados pelos vendedores
ambulantes de "canards" (pasquins em tom jocoso) ou cantados, ao som de melodias populares,
por tocadores de realejo. Para acompanhar as notcias, bastava ficar na rua e abrir os ouvidos.

Peneira de barulho
Mas boatos comuns no satisfaziam os parisienses dotados de apetite voraz por informaes.
Eles precisavam peneirar o barulho pblico para descobrir o que realmente estava acontecendo.
s vezes eles juntavam suas informaes e as criticavam coletivamente, reunindo-se em grupos,
como o famoso salo de madame M.-A.L. Doublet, conhecido como "a parquia". Vinte e nove
"paroquianos", muitos deles dotados de boas conexes com o Parlamento de Paris ou com a
corte, e todos sedentos de notcias, reuniam-se regularmente no apartamento de madame
Doublet no Enclos des Filles Saint-Thomas. Quando entravam no salo, encontravam dois
livros de registro numa mesa prxima porta.
Um deles continha notcias dadas como dignas de crdito, e o outro, fofocas. Juntos, os dois
compunham o cardpio da discusso do dia, que era preparado por um dos criados de madame
Doublet, homem que pode ser visto como o primeiro "reprter" da histria francesa. No
conhecemos seu nome, mas uma descrio dele sobrevive nos arquivos da polcia. Ele era "alto
e gordo, com rosto cheio, peruca redonda e uniforme marrom. Todos os dias ele anda de casa
em casa perguntando, em nome de sua patroa, "quais so as novidades?'". O criado anotava a
primeira verso das notcias nos registros do dia; os "paroquianos" as liam, acrescentando
quaisquer informaes que porventura tivessem obtido e, aps discusso e aprovao geral, os
relatos

eram

copiados

enviados

amigos

seletos

de

madame

Doublet.

Uma dessas amigas, madame D'Argental, tinha um lacaio de nome Gillet que organizava outro
servio de cpias. Quando comeou a ganhar dinheiro com a venda das cpias, alguns dos
copistas

empregados

por

Gillet

abriram

seus

estabelecimentos

prprios,

esses

estabelecimentos, por sua vez, deram lugar a outros, de tal modo que, em 1750, grande nmero
de edies dos boletins noticiosos de madame Doublet j percorriam Paris e as Provncias. As
2

operaes de cpia -que continuaram a ser um meio eficiente de difuso, muito depois de
Gutemberg e muito antes da Xerox- se transformaram numa pequena indstria, um servio de
notcias que fornecia a seus assinantes gazetas manuscritas, ou "nouvelles la main". Em 1777,
alguns editores comearam a imprimir essas "nouvelles", e elas circularam sob o ttulo de
"Memrias Secretas para Servir Histria da Repblica das Letras na Frana", um best seller na
indstria de livros "underground". Esses exemplos mostram que as notcias ("nouvelles")
circularam por diferentes mdias e em diferentes modos -oral, manuscrito e impresso. Alm
disso, em cada um desses casos elas permaneceram fora do mbito da lei. Assim, devemos
tambm analisar as restries polticas impostas s notcias. Esse um tema rico e complicado,
porque as pesquisas dos ltimos 20 anos transformaram a histria dos primrdios do jornalismo
moderno. Simplificando radicalmente, eu insistiria, entretanto, em um ponto bsico: no Antigo
Regime francs, a circulao de informaes sobre o funcionamento interno do sistema de poder
no era autorizada. A poltica era vista como algo que dizia respeito ao rei, "le secret du roi" (o
segredo do rei) -uma idia derivada da viso corrente no final da Idade Mdia e no
Renascimento, que via a estadstica como "arcana imperii", uma arte secreta restrita aos
soberanos

seus

assessores.

claro que algumas informaes chegavam ao pblico por meio das gazetas, mas essas
informaes, supostamente, no deveriam tratar do funcionamento interno da poltica -nem
sequer da poltica-, exceto sob a forma de pronunciamentos oficiais sobre temas tais como
guerra e paz. Todos os materiais impressos precisavam ser aprovados, passando por uma
burocracia barroca que inclua quase 200 censores, e as decises dos censores eram
implementadas por uma diviso especial da polcia, a dos inspetores da indstria de livros. Os
inspetores no apenas reprimiam as heresias e a sedio -tambm protegiam privilgios. Os
peridicos oficiais -entre eles, mais notavelmente, a "Gazette de France", o "Mercure" e o
"Journal des Savants"- detinham privilgios reais para a cobertura de determinados temas, e
nenhum peridico novo podia ser criado sem pag-los por uma participao na rea de seu
domnio.
Existiam muitos peridicos, muitos dos quais impressos em francs, fora da Frana, mas, se
ousassem criticar o governo, poderiam facilmente ser eliminados pela polcia -no apenas por
meio da priso dos vendedores de seus exemplares e de ataques-surpresa a livrarias, mas por sua
excluso dos correios. A distribuio pelos correios os deixava muito vulnerveis, como foi
descobrir a "Gazette de Leyde" quando tentou, mas no conseguiu, cobrir a histria poltica
mais importante do reinado de Lus 15, a destruio dos parlamentos, em 1771-1774. Em suma,
a imprensa francesa estava longe de ser livre e, alm disso, era subdesenvolvida, comparada s
imprensas holandesa, inglesa e alem. O primeiro jornal dirio francs, "Le Journal de Paris", s
apareceu em 1777. O primeiro jornal dirio alemo nasceu mais de um sculo antes disso, em
Leipzig, em 1660. No entanto a Frana j tinha um pblico leitor substancial desde o sculo 17,
3

e ele cresceu tremendamente no sculo 18, especialmente nas cidades e no norte da Frana,
onde, em 1789, quase metade da populao adulta masculina era alfabetizada. Esse pblico
tinha curiosidade quanto aos assuntos pblicos e conscincia de sua importncia como nova
fora na poltica -ou seja, como opinio pblica-, apesar de no ter voz no governo.

A comunicao em Paris
Assim, existia uma contradio bsica -entre o pblico, com sua sede de notcias, de um lado, e
o Estado, com suas formas "luiscatorzianas" de poder, de outro. Para compreender como essa
contradio era vivida, precisamos olhar mais de perto para a mdia que transmitia notcias e as
mensagens que ela transmitia. Quais eram os meios de comunicao da Paris do sculo 18? Se
os compararmos mdia onipresente de hoje, pode parecer que eles mal existissem. O Antigo
Regime, conforme o imaginamos, pode nos parecer um mundo j perdido, simples, destitudo de
mdia, uma sociedade sem telefones, televiso, e-mail, Internet e todo o resto. Na realidade,
porm, no era um mundo simples, de maneira alguma. Era diferente, apenas. Possua uma
densa rede de comunicaes feita de meios de comunicao e gneros que j foram esquecidos to completamente esquecidos que at mesmo seus nomes so desconhecidos hoje: "mauvais
propos", "bruit public", "on-dit", "pasquinade", "Pont Neuf", "canard", "feuille volante",
"factum", "libelle", "chronique scandaleuse". Havia tantos modos de comunicao, e eles se
sobrepunham e se cruzavam de maneira to intensa, que nos impossvel reconstruir o sistema
em sua totalidade. Mas podemos estudar exemplos do processo de transmisso. Eis um deles,
algo como uma notcia quente nos dias de hoje, que vou citar, tirado de "Anecdotes sur Mme. la
Comtesse du Barry", um dos grandes best sellers das vsperas da Revoluo Francesa.

A influncia da madame
"Na gazeta manuscrita que em vrios momentos nos serviu de guia na coleta dos materiais de
nossa histria, encontramos uma anedota (sobre madame du Barry) que ilustra a opinio geral
do pblico quanto ao domnio que ela exercia sobre o rei. Ela traz a data de 20 de maro de
1773: "Existe um relato, disseminado cuidadosamente por alguns cortesos, que comprova que
madame du Barry no perdeu favor ou familiaridade junto ao rei, conforme alguns deles
desconfiavam. Sua Majestade gosta de preparar seu prprio caf e, por meio dessa diverso
inocente, obter algum alvio dos pesados deveres do governo. Alguns dias atrs o bule de caf
comeou a transbordar, enquanto Sua Majestade estava distrada com outra coisa. "Ei, Frana!",
gritou a bela favorita. "Preste ateno! Seu caf est escorrendo pelo ralo". Fomos informados
de que "Frana" a expresso familiar utilizada por essa dama na intimidade dos aposentados
privados. Detalhes como esses jamais deveriam circular fora deles, mas escapam, mesmo assim,
4

graas malignidade dos cortesos"." A anedota em si trivial, mas ela ilustra a maneira pela
qual uma notcia foi passando por vrios meios de comunicao e alcanando um pblico cada
vez maior. Nesse caso especfico, ela passou por quatro fases: 1. comeou como "mauvais
propos" ou fofoca de pessoas da corte; 2. transformou-se em "bruit public", ou boato
generalizado em Paris -e o texto recorre a uma expresso contundente, "a opinio geral do
pblico"; 3. foi incorporada a uma "nouvelle la main" ou folha de notcias manuscrita, que
circulou nas Provncias, como a de madame Doublet; 4. foi impressa para formar um "libelle",
ou livro escandaloso -nesse caso especfico, um best seller que chegou aos leitores de toda parte.
O livro, "Anecdotes sur Mme. la Comtesse du Barry", uma biografia vulgar da amante real,
feita de uma colcha de retalhos de fofocas recolhidas pelo maior "nouvelliste" do sculo,
Mathieu-Franois Pidansat de Mairobert. Ele percorria Paris recolhendo notcias e as anotava
em folhas de papel que colocava em seus bolsos ou mangas. Quando chegava em um caf, ele
tirava uma dessas folhas do bolso e divertia os presentes com sua leitura -ou a trocava por outra
folha recolhida por outro "nouvelliste". A biografia de madame du Barry escrita por Mairobert,
na realidade, no passa de um livro de recortes dessas notcias, reunidas em torno de um fio
condutor narrativo que comea com o nascimento obscuro da herona, filha de uma cozinheira e
de um frade viajante, chegando a seu papel de estrela de um bordel parisiense e, finalmente, ao
leito real. Mairobert no hesitava em dar vazo a suas opinies polticas quando relatava a
histria, e suas opinies eram extremamente hostis a Versalhes. Em 1749, um espio da polcia
informou, nos seguintes termos, que ele denunciara o governo: "Falando sobre a recente
reorganizao do Exrcito, Mairobert disse que qualquer soldado que tivesse oportunidade para
tal deveria enviar a corte ao inferno, j que o nico prazer dela o de devorar o povo e cometer
injustias". Alguns dias mais tarde a polcia o arrastou at a Bastilha, com seus bolsos repletos
de poemas sobre impostos e a vida sexual do rei. O caso de Mairobert e dzias de outros
semelhantes ilustram um ponto to simples que nunca chegou a ser notado: que os meios de
comunicao do Antigo Regime eram mistos. Eles envolviam a interpenetrao de meios de
comunicao orais, escritos e impressos e alcanavam um pblico misto. O ingrediente dessa
mistura que o historiador tem mais dificuldade em isolar e analisar a comunicao oral, j que,
de modo geral, ela se desvaneceu. No entanto, felizmente para os historiadores, mesmo que no
para os franceses, o Antigo Regime era um Estado policial -quando se entende "polcia" no
sentido vigente no sculo 18, como administrao municipal-, e a polcia compreendia a
importncia da opinio pblica. Para manter-se a par desta, ela colocava espies em todos os
lugares onde as pessoas se reuniam para discutir assuntos pblicos: em feiras, lojas, jardins
pblicos, tavernas e cafs. claro que os relatrios de espies e arquivos da polcia no devem
ser interpretados ao p da letra, j que, como todos os documentos, possuem preconceitos
embutidos. Mas fornecem dados suficientes para nos mostrar como funcionavam as redes de
informao orais. Vou me basear neles para discutir dois modos de comunicao que eram
5

especialmente eficazes na Paris do sculo 18: as fofocas e as canes. Vamos em primeiro lugar
s fofocas. Os documentos da Bastilha esto repletos de casos como o de Mairobert: pessoas
presas por veicular informaes maledicentes em relao a figuras pblicas, especialmente o rei.
E os relatrios dos espies revelam a natureza das conversas mais casuais entre pessoas que
apenas batiam papo ou discutiam os acontecimentos recentes. Estudei os relatrios referentes a
179 conversas mantidas em 29 cafs, entre 1726 e 1729. A maioria foi escrita sob a forma de
dilogos, como o seguinte: "No Caf de Foy, algum disse que o rei arrumou uma amante, que
ela se chama Gontaut e que uma mulher bela, sobrinha do duque de Noailles e da condessa de
Toulouse. Outros disseram: "Se for verdade, podem ocorrer grandes mudanas". E outra pessoa
respondeu: " verdade, corre um boato, mas acho difcil lhe dar f, j que o responsvel o
cardeal de Fleury. No acho que o rei tenha qualquer tendncia nesse sentido, porque ele sempre
foi mantido afastado das mulheres". "No obstante", acrescentou outra pessoa, "no seria o
maior dos males se ele tivesse uma amante". "Bem, meus senhores", acrescentou ainda outra
pessoa, "pode ser que no seja um simples flerte passageiro, tampouco, e um primeiro amor
poderia suscitar algum perigo do lado sexual e seria capaz de causar mais mal do que bem. Seria
muito mais desejvel que ele gostasse mais de caar do que desse tipo de coisa'". Como sempre,
a vida sexual da realeza fornecia material de primeira categoria para fofocas, mas todos os
relatos indicam que estas eram amistosas. Em 1729, quando a rainha estava prestes a dar luz, o
clima nos cafs era de jbilo: "Todos esto verdadeiramente encantados, porque nutrem grandes
esperanas de que nasa um delfim... No caf Dupuy, algum comentou: "Por Deus, meus
senhores, se Deus nos agraciar com um delfim os senhores vero Paris e o rio inteiro em chamas
(com fogos de artifcio comemorando o acontecimento)". Todos rezam por isso." Vinte anos
depois, o tom j mudara por completo. "Na loja do fabricante de perucas Gaujoux, esse
indivduo (Jules Alexis Bernard) lia em voz alta na presena do senhor Dazemar, um oficial
invlido, um ataque ao rei no qual se dizia que Sua Majestade se deixa governar por ministros
ignorantes e incompetentes e que selou uma paz vergonhosa e desonrosa (o tratado de Aix-laChapelle), na qual abriu mo de todas as fortalezas que foram capturadas...; que o rei, por
manter um caso com trs irms, escandalizou seu povo e vai causar infortnios de toda espcie a
si mesmo se no modificar sua conduta; que o rei fez pouco o da rainha e adltero; que no se
confessou na comunho da Pscoa e vai provocar a maldio de Deus sobre o reino e que a
Frana ser inundada por desastres; que o duque de Richelieu cafeto e que vai esmagar
madame de Pompadour ou ser esmagado por ela. Ele prometeu mostrar ao senhor Dazemar o
livro, intitulado "As Trs Irms"." O que aconteceu entre essas duas datas, 1729 e 1749? Muita
coisa, claro: um recrudescimento da controvrsia jansenista, uma batalha constante entre os
Parlamentos e o rei, uma grande guerra, algumas colheitas desastrosas e a imposio de
impostos impopulares. Mas quero enfatizar outro fator: o fim do toque real. Permita que eu lhe
conte uma histria, qual daremos o ttulo de "As Trs Irms". Era uma vez um grande nobre, o
6

marqus de Nesle, que tinha trs filhas, cada uma mais bela que a outra, ou, pelo menos, todas
dispostas e ansiosas por viver aventuras sexuais. De cama em cama, a primeira das trs,
madame de Mailly, chegou at o trono. Ela encantou o rei de tal maneira que ele, em 1739,
recusou-se a renunciar a seus favores para submeter-se ao tradicional ritual da confisso,
penitncia e comunho da Pscoa. Por no ter se confessado, no pde conduzir outro ritual,
este importante, que reafirmaria seu poder sagrado: tocar seus sditos para cur-los da escrfula,
o "mal do rei". Um dia o rei se cansou da primeira irm e a substituiu pela segunda, madame de
Vintimille. Ela o satisfez por completo, mas morreu em 1741. Ento o rei tomou como amante a
terceira irm, madame de Chteauroux, a mais bela de todas. Ele a amava tanto que a levou
consigo para a batalha em Metz, durante a guerra da sucesso austraca, em 1744. Mas ento o
rei adoeceu to mortalmente que seus mdicos o entregaram aos padres, que se reuniram em
volta de seu leito para conduzir o ritual mais importante de todos: a extrema-uno. Se ele no
confessasse seus pecados, renunciasse a sua amante e aceitasse o ltimo sacramento, avisaram,
arderia no inferno para todo o sempre. O rei cedeu. Enviou madame de Chteauroux de volta a
Paris. E ento, milagrosamente, se recuperou. Toda a Frana festejou sua recuperao. Ele
retornou a Versalhes -e repensou sua deciso. Os padres tinham sido terrivelmente insistentes.
Madame de Chteauroux era terrivelmente bela... Ento ele a chamou de volta a seu leito, mas,
antes

de

poder

chegar

at

l,

ela

tambm

adoeceu

morreu.

Os pecados do rei
Qual a moral da histria? Para os parisienses, ela revelava a mo de Deus operando seus
desgnios na histria. Os pecados do rei eram to grandes -no apenas adultrio, mas tambm
incesto, j que era assim que os franceses interpretavam a fornicao com irms- que fariam a
ira de Deus abater-se sobre toda a Frana. Foi essa a concluso a que chegou Bernard depois de
ler

"As

Trs

Irms"

na

loja

do

fabricante

de

perucas

Gaujoux.

Para os historiadores, a lio tem a ver com o ritual e a pessoa do monarca como elementos num
sistema de poder. Aps esse incidente, Lus 15 deixou de ir a Paris, exceto em ocasies
inevitveis. Perdeu o contato com seus sditos. Tambm perdeu o toque real. A crise de Metz
tinha reativado as esperanas de que o rei pudesse recuperar sua potncia espiritual -aps sua
coroao, em 1722, ele havia tocado mais de 2.000 sditos doentes-, mas seu desenlace, a morte
de madame de Chteauroux, e a sucesso de amantes retomada com a instalao nesse papel de
madame de Pompadour, em 1745, assinalaram o fim da eficcia de Lus 15 como mediador
entre seu povo e seu Deus encolerizado. A quebra do ritual gerou uma ruptura em sua
legitimidade. Foi o fim, ou pelo menos o comeo do fim, do "roi-mage", o rei sagrado de que
trata a obra de Marc Bloch, "Os Reis Taumaturgos" (Ed. Companhia das Letras).
Reconheo que essa concluso peca por excesso de dramatismo. A dessacralizao ou perda de
7

legitimidade era um processo complexo. No ocorria de uma hora para outra, mas sim em
pequenas exploses que se estendiam por um longo perodo de tempo. Apesar disso, a histria
ilustra a maneira pela qual acontecimentos, rituais e atitudes alimentavam as notcias, j que era
essa a histria discutida na loja do peruqueiro. Aps a leitura pblica do texto impresso, "As
Trs Irms" -um dos muitos livros escandalosos, ou "libelles", procurados pela polcia na poca, a discusso assumiu a forma de "mauvais propos". Os outros "libelles" -"Tanasts", "Les
Amours de Zeokinizul, Roi des Kofirans", "Mmoires Secrets pour Servir l'Histoire de Perse",
"Voyage Amatonthe"- seguem a mesma narrativa bsica, que resumi na sinopse que acabei de
apresentar. E todos se baseavam em "barulhos pblicos", ou boatos, para formular sua trama.
"Tanasts", por exemplo, foi escrito por uma camareira de Versalhes, Marie Madeleine
Bonafon. Quando a polcia finalmente conseguiu fech-la na Bastilha e deu incio a seu
interrogatrio, mal conseguiu acreditar no que ouviu: uma mulher, e ainda por cima da classe
trabalhadora, redigira uma novela poltica? Como era possvel? Com certeza algum deveria tla redigido para ela ou lhe fornecido todo o material, sob a forma de memrias. Bonafon fez
questo de afirmar que fizera tudo sozinha. "Ela respondeu" (estou citando trechos do relato
feito pela polcia de seu interrogatrio) "que ningum lhe entregara memrias, que ela tinha
redigido o livro por conta prpria e que, na realidade, formulara a histria em sua prpria
imaginao. Mas concordou, porm, que, por ter sua cabea repleta das coisas que se diziam
publicamente sobre o que acontecera durante e aps a doena do rei, ela tentara fazer algum uso
de tudo isso em seu livro." A autoria de escritos polticos no se limitava elite masculina.
Penetrava fundo na sociedade. Mas o ponto que quero destacar que, alm disso, pertencia ao
modo de comunicao oral, alm de escrito: incorporava conversas enquanto era escrito e
suscitava conversas quando era lido. De "barulho pblico" para material impresso e de l para
"barulho pblico" outra vez, o processo se erguia sobre si mesmo, de maneira dialtica,
acumulando fora e espalhando-se por um raio cada vez maior. Agora consideremos a questo
das canes. Tambm elas constituam meios importantes para a comunicao de notcias. Os
parisienses comumente compunham versos sobre acontecimentos da atualidade e os cantavam
ao som de melodias populares, como "Malbrouck S'en Va-t-en Guerre", que todos guardavam
em suas cabeas. As canes tambm atuavam como artifcios mnemnicos e veculos
poderosos para a disseminao de mensagens, como acontece com os jingles comerciais de
hoje. Algumas canes se originavam na corte, mas alcanavam as pessoas comuns, e estas as
cantavam. Os artesos improvisavam canes enquanto trabalhavam, acrescentando novos
versos medida que surgiam ocasies para isso. Charles Simon Favart, o maior letrista do
sculo, comeou a criar letras para canes quando ainda era menino, enquanto sovava po na
padaria de seu pai. Ele e outros humoristas dos bairros mais pobres de Paris -Gallet, Fagan,
Panard, Fromaget, Taconnet, Coll, Vad- produziram grandes quantidades de canes
populares que podiam ser ouvidas por toda parte nas ruas, em certas tavernas e em teatros
8

populares. Num nvel mais plebeu, cantores de rua maltrapilhos, tocando rabecas e realejos,
divertiam as multides na Pont Neuf, no Quai des Augustins e em outros pontos estratgicos.
Paris era imbuda de canes. Na verdade, os parisienses descreviam seu sistema de governo
como "uma monarquia absoluta abrandada por canes". Num ambiente como esse, uma cano
que chamasse a ateno poderia espalhar-se como incndio em mata seca, e, medida que se
espalhasse, iria crescendo inevitavelmente, j que ganharia novos fraseados no decorrer de sua
transmisso oral, e tambm porque qualquer pessoa podia participar da brincadeira de
acrescentar novas estrofes s antigas. Os novos versos eram rabiscados em pedacinhos de papel
e trocados em cafs, exatamente como as anedotas difundidas pelos "nouvellistes" e podiam
facilmente ser aprendidos de cor pelas muitas pessoas que no sabiam ler. Uma cano que
criticasse o rei e seus ministros e fizesse grande sucesso podia ser um assunto srio. Assim,
quando na primavera de 1749 os parisienses comearam a cantarolar uma canoneta
especialmente maledicente sobre Lus 15, o governo organizou uma operao geral de represso
cano. A polcia recebeu ordens de prender o autor de uma cano que comeava com as
palavras "monstro, cuja fria negra...", sendo que o monstro em questo era o rei. Era a nica
pista de que ela dispunha, mas era tudo de que precisava para pr mos obra. A ordem foi
repassada dos altos escales da polcia para os inspetores e destes a seus espies; passado algum
tempo, foi recebida uma resposta rabiscada numa folha de papel. "Sei de algum que teve uma
cpia do verso abominvel contra o rei em seu quarto poucos dias atrs e que falou com
aprovao sobre ele. Posso lhes dizer quem , se os senhores quiserem." Apenas duas sentenas
rabiscadas numa folha de papel amassado, sem assinatura, mas valeram ao espio 12 luses de
ouro, o equivalente a quase um ano de salrio para um trabalhador no-qualificado, e levaram a
polcia a partir para uma extraordinria caada humana que gerou os mais ricos anais de um
trabalho de investigao literria com que j topei em minha vida -pois a cano original faz
parte de todo um repertrio de versos polticos que corria as ruas de Paris na poca. Ao
acompanhar a polcia medida que ela foi seguindo o rastro dos versos, podemos reconstruir
uma rede oral que difundia notcias e comentrios sob a forma de poesia e canes. Depois de
muito andar de um lado a outro, a polcia prendeu a pessoa que possua uma verso escrita da
letra da cano, um estudante de medicina chamado Franois Bonis. Quando foi interrogado na
Bastilha, Bonis disse que recebera a letra de um padre, que foi preso, o qual disse que a recebera
de outro padre, que foi preso, o qual disse que a recebera de um terceiro padre, que foi preso, o
qual contou que a recebera de um estudante de direito, que foi preso, o qual disse que a recebera
de um escrivo de um cartrio, que foi preso etc. etc., at que a trilha se dissipou e a polcia
desistiu da caada, 14 prises depois de comear. Vem da o ttulo afixado ao dossi do caso: "O
Caso

dos

Cacofonia de subverso
9

14".

A polcia nunca chegou a encontrar o autor original. Na verdade, possvel que no tenha
havido nenhum autor individual, porque as pessoas mudavam frases e acrescentavam versos
durante o processo de transmisso. E, quando a polcia tentou rastrear a cano at sua origem,
descobriu que seu caminho se cruzava com os caminhos de cinco outras, uma mais sediciosa do
que a outra e cada uma delas com sua prpria cadeia de transmisso. As letras foram
memorizadas, declamadas, lidas e cantadas. Elas circulavam em pedacinhos de papel
escondidos em bolsos e mangas; foram transcritas e armazenadas em canoneiros manuscritos,
e, finalmente, foram impressas em livros, especialmente na "Vida Privada de Lus 15", que
virou best seller "underground". Juntos, criaram um campo de impulsos poticos que
ricocheteavam de um ponto de transmisso a outro e enchiam o ar de "rudos pblicos", uma
cacofonia de subverso rimada.
Uma parte desses rudos passou da corte para Paris. Mas boa parte dela saiu do prprio povo no apenas de estudantes, advogados e padres, como em "O Caso dos 14", mas tambm de
artesos, criados e lojistas.
A ttulo de exemplo, cito um ltimo caso, tirado dos arquivos da polcia, o dossi de madame
Dubois. Em sua vida obscura de mulher de um escrivo de uma loja txtil da rua Lavandires,
seu maior problema era o fato de que seu marido, monsieur Dubois, era um estpido. Certo dia,
aps uma briga especialmente feia, madame Dubois resolveu se livrar dele. Escreveu, assinando
com nome falso, uma carta ao tenente-geral da polcia dizendo que tinha visto um elemento
suspeito lendo um poema em voz alta para outra pessoa na rua. Quando os dois a viram,
deixaram cair o papel e fugiram. Ela o pegara e seguira o leitor at sua residncia na rua
Lavandires -justamente o quarto de Monsieur Dubois. A senhora Dubois inventou a histria na
esperana de que a polcia fosse atirar seu marido na Bastilha. Mas, depois de remeter a carta,
ela se arrependeu. Seu marido era de fato um estpido, mas ser que merecia desaparecer para
sempre numa masmorra? Dominada pelo remorso, madame Dubois foi audincia semanal
concedida pelo tenente-geral da polcia, atirou-se a seus ps, confessou tudo e foi perdoada. O
caso terminou ali, mas o poema sobrevive em seu dossi e contm todos os temas padres sobre
a vida sexual de Lus 15 e seus erros no governo. H dzias de canes sobre temas semelhantes
espalhadas pelas colees de manuscritos existentes nas diversas bibliotecas parisienses. Um
canoneiro contm 641 canes do perodo entre 1745 e 1751. Ademais, a mesma cano
frequentemente reaparece em diversas coletneas diferentes, de modo que, comparando suas
diferentes verses, possvel seguir sua evoluo medida que os parisienses acrescentavam
novas estrofes relativas aos acontecimentos mais recentes. J encontrei nove verses de "Uma
Rameira Bastarda" -ou seja, Madame de Pompadour-, que parece ter sido um grande sucesso,
especialmente entre os 14. Elas variam de comprimento -entre 6 e 23 estrofes- e cobrem todos
10

os temas sobre os quais as pessoas teciam fofocas, de acordo com os relatos dos espies. A
cano funcionava como um jornal tablide musicado.
Descaminhos da opinio pblica
Como o pblico enxergava tudo isso? Como tudo isso se juntou para formar essa fora
misteriosa qual nos referimos to casualmente como "opinio pblica"? Esses so os
problemas mais difceis na histria da comunicao, porque, apesar da abundncia de teorias da
recepo, dispomos de poucas evidncias de como essa recepo de fato se deu. De minha parte,
confesso que no tenho soluo a oferecer para esses problemas, mas posso ter encontrado uma
maneira de passar ao largo deles, pelo menos nessa instncia, por meio de um desvio.
Voltemos ao relato sobre o caf derramado. A histria apareceu em "Anecdotes sur Mme. la
Comtesse du Barry", um dos maiores best sellers dos anos pr-revolucionrios. Como podemos
saber de que maneira os leitores do sculo 17 a interpretaram? No temos nenhum registro de
suas reaes. Mas podemos estudar a maneira como o texto funciona, como se encaixa no livro
e o lugar do livro num conjunto de textos relacionados que atuou como fundo bsico de
informaes sobre os acontecimentos da poca e a histria contempornea, para o pblico leitor
geral.
Eu comearia pela frase-chave "La France! Ton caf fout le camp". Ela teria soado
especialmente chocante aos ouvidos dos franceses do sculo 18, porque "La France" evocava
um significado especfico no cdigo social da poca. Era comum os lacaios serem chamados
pela Provncia de sua origem. Assim, ao gritar "La France!", num momento de intimidade, Du
Barry estava chamando o rei de seu lacaio. E ela o fez de maneira espalhafatosamente vulgar,
uma maneira que certamente traria tona a natureza plebia existente por baixo de seu verniz da
corte, j que "fout le camp" (acaba com o campo) era a linguagem do bordel, e no da corte.
Exemplos semelhantes de vulgaridade se repetem ao longo do livro. Na realidade, constituem
seu tema central. "Anecdotes sur Mme. la Comtesse du Barry" era um "libelle" clssico,
organizado segundo a frmula que mencionei anteriormente: do bordel ao trono.
Du Barry chega at o topo passando de cama em cama, usando os truques que aprendeu no
prostbulo para reviver a libido exausta do velho rei e, desse modo, dominar o reino. uma
Cinderela vadia e, portanto, diferente de todas as amantes reais anteriores -ou, pelo menos de
todas desde madame de Pompadour, cujo sobrenome de solteira era Poisson- que, fossem quais
fossem seus padres morais, pelo menos eram damas por nascimento. Esse tema resumido
numa cano -uma das muitas impressas no texto- que inclui a frase: "Todos nossos lacaios a
possuram/ Quando ela percorria as ruas/ Vinte centavos eram mais do que suficientes/ Para
faz-la aceitar de imediato".

11

Um segundo "Leitmotiv" que percorre o livro a degradao da monarquia. Em cada momento

a narrativa se alonga sobre a profanao dos smbolos reais e da pessoa do prprio rei. O cetro,
diz o livro, se tornou to fraco quanto o pnis real. Era linguagem contundente, para uma poca
que tratava os reis como seres sagrados, investidos diretamente por Deus do poder de governar e
dotados do toque real. Mas, como expliquei anteriormente, Lus perdera o toque. "Anecdotes sur
Mme. la Comtesse du Barry" agravou essa perda, ao retrat-lo como mortal comum -ou, pior
ainda, como um velho lascivo.
Ao mesmo tempo, o livro convidava o leitor a comprazer-se com o "frisson" de ter um
vislumbre dos ambientes mais privados de Versalhes, do prprio "secret du roi" -at mesmo a
observar o rei entre os lenis. Pois era ali que se decidiam os grandes assuntos de Estado -a
queda de Choiseul, a partilha da Polnia, a destruio do sistema judicirio francs pelo
chanceler Maupeou, tudo que teria merecido uma manchete, se houvesse manchetes ou jornais
contendo notcias. Em cada caso, segundo a narrativa, Du Barry embebedou o rei, o arrastou
para a cama e depois o convenceu a assinar qualquer dito que pudesse ter sido preparado para
ela por seus conselheiros malignos. Esse tipo de reportagem antecipou tcnicas que, um sculo
mais tarde, seriam desenvolvidas para transformar-se no jornalismo marrom: apresentava a
histria da poltica de Versalhes, vista de dentro; retratava as lutas pelo poder como coisas que o
mordomo presenciou, reduzia os assuntos complexos de Estado a intrigas de bastidores e vida
sexual do monarca. claro que isso no podia ser visto como histria sria. Eu a chamaria de
folclore. Mas possua um poder de atrao enorme -tanto assim que sobrevive at hoje. Topei
com o episdio do caf derramado -com outra amante, mas a nfase correta sobre sua
vulgaridade- num livro de quadrinhos canadense-francs. Em lugar de desprezar o folclore
poltico e tach-lo de trivial, eu o levaria a srio. Na verdade, acredito que tenha constitudo um
ingrediente crucial na queda do Antigo Regime. Mas, antes de saltar para essa concluso, eu
faria melhor em retirar-me para territrio familiar: o comrcio de livros proibidos, que estudei
em minha ltima rodada de pesquisas. Ao reconstruir estatisticamente a atividade dos livreiros
espalhados pelo reino, conclu que um enorme conjunto de literatura escandalosa atingia leitores
em todas as partes da Frana. Cinco dos livros mais vendidos no pas eram "libelles" e
"chroniques scandaleuses" -ou seja, relatos chulos da vida da elite da corte e do governo. Os
"libelles" frequentemente possuem qualidades literrias impressionantes, embora jamais tenham
sido vistos como literatura e, hoje, estejam esquecidos. "Anecdotes sur Mme. la Comtesse du
Barry" chegou ao topo da lista de best sellers porque, entre outras coisas, era muito bem escrito.
Pidansat de Mairobert sabia narrar uma histria. Seu texto engraado, malicioso, chocante,
ultrajante e tima leitura. Tambm causa boa impresso fsica. Ele vem embalado num tomo
imponente de 346 pginas, completo com uma bela folha de rosto e toda a aparncia de uma
biografia sria. Os outros "libelles" muitas vezes so mais elaborados. Contm notas de rodap,
12

apndices, genealogias e toda espcie de documentao. "A Vida Privada de Lus 15" uma
histria em quatro volumes do reino inteiro, mais detalhado e bem documentado, apesar de seu
carter chulo, do que muitas histrias modernas. "Journal Historique de La Rvolution Opre...
par M. de Maupeou" tem sete volumes, "L'Espion Anglais", dez, e "Mmoires Secrets", 36.
Esses livros mapeavam todo o percurso da histria contempornea. Na verdade, eram os nicos
mapas disponveis, j que a biografia poltica e a histria contempornea, dois gneros que
formam a espinha dorsal de nossas prprias listas de best sellers, no existiam na literatura
legalmente permitida do Antigo Regime. Eram proibidos. Os contemporneos que quisessem se
orientar, relacionando o presente ao passado recente, eram obrigados a voltar-se literatura de
calnia. No tinham nenhuma outra fonte a que recorrer. Como se dava esse processo de
orientao? Se voc percorrer o conjunto inteiro de "libelles" e "chroniques scandaleuses",
encontrar as mesmas caractersticas, os mesmos episdios e, com frequncia, as mesmas frases
espalhadas por toda parte. Os autores se baseavam em fontes comuns e copiavam trechos dos
textos uns dos outros com a mesma liberdade com que trocavam notcias nos cafs. No era
uma questo de plgio, j que a idia de plgio no chegava a se aplicar literatura
"underground", e os livros, assim como as canes, quase no tinham autores individuais. Era
um caso de intertextualidade explcita.
Decadncia e nepotismo
Apesar de sua profuso barroca, os textos podem ser reduzidos a alguns poucos "Leitmotivs"
que reaparecem ao longo de todo o conjunto de obras. A corte est sempre se afundando cada
vez mais na devassido, os ministros esto sempre enganando o rei, o rei est sempre deixando
de cumprir seu papel de chefe de Estado, sempre se est abusando do Estado e o povo est
sempre pagando o preo pelas injustias que lhe so infligidas: impostos maiores, sofrimento
aumentado, mais insatisfao e maior impotncia diante de um governo arbitrrio e todopoderoso. Itens noticiosos individuais, tais como o caf derramado, eram histrias por si s.
Mas tambm se encaixavam nas estruturas narrativas de livros inteiros, e os livros se
encaixavam numa metanarrativa que percorria o conjunto inteiro: a poltica era uma srie
interminvel de variaes sobre um tema nico, a decadncia e o despotismo. verdade que
no sei como os leitores liam esses livros, mas no acho que seja exagero repisar uma qualidade
da leitura de modo geral: uma atividade que envolve o encontrar sentido para smbolos,
encaixando-os dentro de quadros. As histrias representam os quadros contextuais mais
fascinantes. As pessoas comuns muitas vezes encontram sentido no mundo agitado e confuso
que as cerca com a ajuda da leitura e narrativa de histrias. Os leitores gerais da Frana do
sculo 18 interpretavam a poltica da maneira que fazia sentido para eles, incorporando as
notcias nos quadros narrativos fornecidos pela literatura de calnia. E essas suas interpretaes
13

eram reforadas pelas mensagens que recebiam de outros meios de comunicao: fofocas,
poemas, canes, textos impressos, piadas e assim por diante. Cheguei ao fim do meu
argumento e percebo que no o demonstrei cabalmente. Para torn-lo convincente, preciso
conduzi-lo em duas direes. Primeiramente, o conjunto da literatura de "libelle" dos anos 1770
e 1780 nasceu de uma tradio antiga, cujas origens so anteriores propaganda huguenote
contra Lus 14, anteriores s "mazarinades" e s panfletagens das guerras religiosas: remontam
arte do insulto e da difuso de boatos que foi desenvolvida nas cortes renascentistas. De Aretino
em diante, essa tradio foi crescendo e se modificando at culminar na imensa produo de
"libelles" vista sob Lus 15 e Lus 16.
Notas promissrias
Esses "libelles", por sua vez, atuaram como quadro contextual da percepo pblica dos
acontecimentos durante a crise de 1787-1788, que causou a queda da monarquia
"luiscatorziana". Essa a segunda direo na qual eu levaria o argumento. Mas, para explicar
como isso aconteceu, eu teria que escrever um livro mostrando como a crise foi interpretada,
dia-a-dia, em todos os meios de comunicao da poca. Assim, em lugar de chegar a uma
concluso firme, estou emitindo notas promissrias.
Espero, contudo, ter dito o suficiente para inspirar mais estudos sobre a histria da comunicao
e, tambm, para fazer com que se repensem as ligaes entre as notcias, os meios de
comunicao de massas e a poltica de modo geral -at mesmo a poltica de hoje. Talvez
existam algumas continuidades entre a Paris de Lus 15 e a Washington de Bill Clinton. Como
se situa a maioria dos americanos na confuso poltica do ano 2000? No, lamento dizer,
partindo da anlise de problemas, mas de nossa variedade prpria de folclore poltico -ou seja,
relatando histrias sobre as vidas privadas de nossos polticos, exatamente da mesma maneira
que os franceses se divertiam com "A Vida Privada de Lus 15". Como encontrarmos o sentido
por trs disso? No apenas pela leitura de nosso jornal dirio, mas tambm pela releitura da
histria de uma era da informao anterior nossa, o sculo 18, quando o segredo do rei foi
exposto diante da rvore de Cracvia, e a mdia formou um sistema de comunicaes to
poderoso que se mostrou decisivo na queda do regime.

Robert Darnton professor de histria na Universidade de Princeton e acaba de completar seu mandato na
presidncia da Associao Histrica Americana; autor de, entre outros, "Edio e Sedio" e "Os Best-Sellers
Proibidos" (Companhia das Letras). Este texto foi publicado originalmente no "The New York Review of Books".
Traduo de Clara Allain.

14