Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
com
Editado por
elaleph.com
2000 Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados
3
Al seor Teodoro Dablin.
NEGOCIANTE
Al primer amigo, la primera obra.
DE BALZAC.
CAPITULO PRIMERO
La emboscada.
A principios del mes del ao VIII del
vendimiario o, segn el calendario actual, a fines de
septiembre de 1799, un centenar de campesinos y un
nmero considerable de ciudadanos, que haban
salido por la maana de Fougeres para ir a Mayena,
suban por la montaa de la Peregrina, situada entre
Fougeres y Erne, pequea ciudad donde los
viajeros acostumbran a descansar. El destacamento,
dividido en grupos ms o menos numerosos,
4
presentaba una coleccin de trajes tan extraa y una
reunin de individuos pertenecientes a localidades o
a profesiones tan diversas, que sera til descubrir
sus diferencias caractersticas a fin de dar a esta
historia los vivos colores que tanto se aprecian hoy,
aunque opinen ciertos crticos que perjudican la
pintura de los sentimientos.
Algunos campesinos, y eran los que constituan
el mayor nmero, iban descalzos; llevaban por nico
traje una piel de cabra, que los cubra del cuello a las
rodillas, y un pantaln de tosco lienzo blanco, cuyo
tejido, mal fabricado, revelaba el abandono industrial
del pas. Los mechones de sus largos cabellos se
mezclaban tan a menudo con los pelos de la piel de
cabra, y ocultaban tan completamente sus rostros,
que con facilidad se hubiera podido tomar aquella
piel por la suya propia, confundiendo a primera vista
a estos desgraciados con los animales cuyos despojos
les servan para vestirse. Pero a travs de aquellas
pieles veanse brillar sus ojos como gotas de roco en
una verde espesura; y aunque sus miradas revelaban
la inteligencia humana, inspiraban seguramente ms
terror que placer. Cubra su cabeza un sucio casnuete
de lana roja, semejante a ese gorro frigio que la
Repblica adoptaba entonces como emblema de la
5
libertad. Todos llevaban al hombro un palo de
encina, de cuya extremidad penda un largo zurrn
de lienzo, poco provisto. Otros ostentaban sobre su
gorro un tosco sombrero de fieltro ordinario, de ala
ancha, adornado con una especie de cordoncillo de
lana que rodeaba la copa; estos ltimos, vestidos del
mismo lienzo de que se haban hecho los pantalones
y los morrales de los primeros, no mostraban en su
traje nada que perteneciese a la nueva civilizacin.
Sus largos cabellos caan sobre el cuello de un
chaquetn redondo con pequeos bolsillos laterales
acompaaros.
80
Y se alej con rapidez. La joven dama escuch el
rumor de sus pasos con marcado disgusto; cuando el
rumor de los pasos en la hojarasca hubo cesado del
todo, permaneci como indecisa; pero despus se
dirigi rpidamente hacia los chuanes, hizo de sbito
un ademn de desdn, y dijo a Marcha en Tierra, que
la ayudaba a apearse:
-Ese joven quisiera hacer una guerra regular a la
Repblica!... Ah! Dentro de pocos das cambiar de
opinin. Cmo me ha tratado!-se dijo despus de
una pausa.
Y fue a sentarse en la roca donde antes se
hallaba el Marqus, y esper en silencio la llegada del
coche. No era uno de los ms insignificantes
fenmenos de la poca aquella joven dama noble,
lanzada por violentas pasiones en la lucha de las
monarquas contra el espritu del siglo, e impulsada
por la viveza de sus sentimientos a ciertas acciones
de que no era cmplice, por decirlo as.
Parecase en esto a tantas otras que se dejaron
llevar de una exaltacin con frecuencia frtil en grandes
cosas, pues as como ella, muchas mujeres
cometieron actos heroicos o censurables en aquella
tempestad. La causa realista no tuvo emisarios ms
fieles ni ms activos que aquellas mujeres; pero
81
ninguna de las heronas de este partido pag los
errores de la fidelidad, o la desgracia de estas
situaciones impropias de su sexo, por una expiacin
tan espantosa como la que desesper a la joven
dama cuando, sentada en la roca del camino, no
pudo menos de admirar el noble desdn y la lealtad
del joven jefe. Insensiblemente qued sumida en una
profunda meditacin; amargos recuerdos le hicieron
desear la inocencia de sus primeros aos, y acaso se
lament de no haber sido vctima de aquella Revolucin
cuya marcha, entonces triunfante, no poda
ser detenida por manos tan dbiles.
El coche, que entraba por alguna cosa en el
ataque de los chuanes, haba salido de la pequea
ciudad de Erne pocos momentos antes del
encuentro de los dos partidos. Nada pinta mejor un
pas que el estado de su material social, y, bajo este
concepto, el citado coche, merece que nos
ocupemos de l detenidamente. La misma
Revolucin no tuvo poder suficiente para suprimirle,
y an existe en nuestros das. Cuando Turgot se
reembols el valor del privilegio que una compaa
obtuvo de Luis XIV para transportar exclusivamente
viajeros por todo el reino, e instituy las empresas
llamadas turgotinas, las viejas carrozas de los seores
82
de Vousges, de Chanteclaire y de la viuda Lacombe,
refluyeron a las provincias; y uno de esos psimos
carruajes estableca la comunicacin entre Mayena y
Fougeres, y algunos le llamaron en otro tiempo, en
antfrasis, la turgotina, para burlarse de Pars, o por
odio al ministro que trataba de introducir innovaciones.
La turgotina era un mal cabriol de ruedas muy
altas en cuyo fondo no hubieran podido colocarse
sino muy difcilmente, dos personas algo gruesas. La
90
-He aqu otro enigma! -exclam el comandante;
-comienzo a comprender la verdad.
En aquel momento, Marcha en Tierra, que
tambin conoca la turgotina, la seal a sus
compaeros, y las manifestaciones de una alegra
general interrumpieron la meditacin de la joven
dama. La desconocida, avanzando algunos pasos,
vio el coche que se acercaba con fatal rapidez a la
meseta. Los chuanes, que se haban ocultado de
nuevo, cayeron sobre su presa con vida celeridad,
mientras que el viajero mudo se acurruc en el
fondo del coche, esforzndose para tomar el aspecto
de un fardo.
-Hola! -exclam Coupiau desde su asiento, sealando
al campesino, -habis olfateado a ese patriota,
que lleva un saco repleto de oro.
Los chuanes acogieron estas palabras con una
carcajada general, y exclamaron:
-Pille-Miche, Pille-Miche, Pille-Miche!
En medio de estas risas, a las que el mismo PilleMiche contest como un eco, Coupiau se ape muy
avergonzado, y cuando el presunto patriota ayud a
su vecino a bajar del coche, prodjose un murmullo
de respeto.
-Es el abate Gudin! -gritaron varias voces.
91
Todos se descubrieron al pronunciarse este
nombre tan respetado; los chuanes se arrodillaron
ante el sacerdote y pidironle su bendicin, que el
abate les dio gravemente.
-Engaara a San Pedro y lo devolvera las llaves
del Paraso -dijo el rector dando un golpecito en el
hombro a Pille-Miche- si no es por l, los azules nos
interceptan.
Pero al ver a la joven dama, el abate Gudin fue a
hablar con ella a pocos pasos de all, mientras que
Marcha en Tierra, luego de abrir ligeramente el cajn
del cabriol, mostr con salvaje alegra un saco cuya
forma indicaba rollos de monedas de oro. No tard
mucho en hacer el reparto; cada chuan recibi de l
su parte con tal exactitud, que esta distribucin no
produjo la menor disputa; y, despus, adelantndose
hacia la joven dama y el sacerdote, les present unos
mil doscientos pesos.
-Puedo aceptar en conciencia, seor Gudin? pregunt la dama, esperando indudablemente una
aprobacin.
-Cmo, seora? -exclam el abate -No aprob
la Iglesia en otro tiempo la confiscacin de los
bienes de los protestantes? Pues con ms razn an
aprobar la de los revolucionarios que reniegan de
92
Dios, destrozan las capillas y persiguen a la religin.El abate Gudin, uniendo el ejemplo a sus palabras,
acept sin escrpulo el diezmo de nueva especie que
le ofreca Marcha en Tierra -Por lo dems -aadi, ahora puedo consagrar cuanto poseo a la defensa de
Dios y del Rey, pues mi sobrino se ha marchado con
los azules.
Coupiau se lamentaba, diciendo que estaba arruinado.
-Ven con nosotros -dijo Marcha en Tierra, -y se
te dar tu parte.
-Pero si vuelvo sin ninguna seal de violencia replic el conductor, -creern que me he dejado
robar expresamente.
-Oh! si no es ms que eso, lo arreglaremos
pronto -repuso Marcha en Tierra.
Y obedeciendo a una seal suya, varios disparos
acribillaron la turgotina; pero con las detonaciones
reson un grito tan lamentable, que los chuanes,
naturalmente supersticiosos, retrocedieron posedos
de terror. Marcha en Tierra, no obstante, haba visto
saltar y caer de nuevo en un rincn de la caja del
coche la plida figura del viajero taciturno.
-Aun queda una gallina en tu gallinero -dijo en
voz baja Marcha en Tierra a Coupiau.
93
Pille-Miche, que entendi la pregunta, gui los
ojos en seal de inteligencia.
-S -respondi el conductor -pero pongo por
condicin a mi alistamiento entre vosotros que me
dejis conducir a ese buen hombre sano y salvo a
Fougeres, porque me he comprometido a ello en
nombre de la santa de Auray.
-Quin es? -pregunt Pille-Miche.
-No puedo decirlo -contest Coupiau.
-Vamos, dejarle! -exclam Marcha en Tierra,
empujando a Pille-Miche con el codo;- ha jurado por
Santa Ana de Auray; dejadle, pues, cumplir su promesa.
-Pero no bajes demasiado de prisa por la
montaa -dijo el chuan al conductor, -pues
queremos alcanzarte, y no sin motivo. Quiero ver el
hocico a tu viajero, y le daremos pasaporte.
En aquel momento se oy el galope de un
caballo que se acercaba con rapidez a la Peregrina;
muy pronto apareci el joven jefe, y la dama ocult
precipitadamente el saquito que tena en la mano.
-Podis guardar ese dinero sin escrpulo -dijo el
joven,.- pues aqu tengo una carta que hall para vos
entre las que me esperaban en la Vivetiere, y es de
vuestra seora madre -Despus de mirar
94
sucesivamente a los chuanes que volvan del bosque,
y el coche que descenda hacia el valle de Cuesnon,
aadi:- A pesar de mi rapidez, no he llegado a
tiempo; Dios quiera que me haya engaado en mis
sospechas!
-Es el dinero de mi pobre madre! -exclam la
dama despus de haber desdoblado la carta, cuyas
primeras lneas le arrancaron aquella exclamacin.
Se oyeron algunas risas ahogadas en el bosque, y
el mismo joven no pudo menos de sonrerse al ver a
la dama guardando en la mano el saquito que
contena su parte en el robo de su dinero. Hasta ella
misma comenz a rerse.
-Pues bien, Marqus -dijo, -Dios sea loado! Por
esta vez salgo del apuro sin censura.
-Procedis ligeramente en todas las cosas, hasta
en vuestros remordimientos -dijo el jefe.
La joven se ruboriz y mir con una expresin
tan sinceramente contrita al Marqus, que ste qued
desarmado. El abate devolvi cortsmente, aunque
con cierto aire equvoco, el diezmo que acababa de
aceptar, y acto seguido sigui al joven jefe, que se
diriga hacia el camino apartado por donde acababa
de llegar. Antes de reunirse con ellos, la joven dama
95
hizo una seal a Marcha en Tierra, que se aproxim
a ella.
-Es necesario que vayis ms all de la Mortagne
-le dijo en voz baja- Yo s que los azules deben enviar
a Alenon una considerable cantidad en
metlico para atender a los preparativos de la guerra;
y si yo cedo a tus compaeros la presa de hoy, es a
condicin de que sepan indemnizarme. Ante todo
convendr que el Mozo ignore en absoluto esta
expedicin, pues tal vez se opondra -pero en caso
de desgracia, yo le dulcificar.
-Seora -dijo el Marqus, en cuyo caballo se
coloc la joven a la grupa, dejando el suyo para el
abate, -mis amigos de Pars me recomiendan que
est prevenido, porque la Repblica trata de
combatirnos por la traicin y la astucia.
-No me parece del todo mal -contest la dama esa gente tiene ideas bastante. buenas para hacerlo
as! Yo podr tomar parte en la guerra y encontrar
adversarios.
-Ya lo creo! -dijo el Marqus. -Pichegru me
aconseja que sea escrupuloso y circunspecto en mis
amistades de toda especie; y la Repblica me hace el
honor de considerarme de ms cuidado que todos
96
los vendeanos juntos; pero cuenta con mis
debilidades para apoderarse de mi persona.
-Desconfiarais de m? -pregunt la dama, dando
al Marqus un golpecito sobre el corazn con la
mano con que se haba cogido a su compaero.
-Esto pensis, seora? -replic el Marqus, volviendo
la cabeza hacia la dama, que le dio un beso
en la frente.
-De modo que -repuso el abate, -la polica de
Fouch ser ms peligrosa para nosotros que los batallones
mviles y los contra-chuanes?
-Precisamente, mi reverendo -contest el joven.
-Ah, ah! -exclam la dama, -conque Fouch
tiene el propsito de enviar mujeres contra vos?...
Pues las espero! -aadi con tono decidido y
despus de una ligera pausa.
A tres o cuatro tiros de fusil de la meseta
solitaria que los jefes abandonaban, ocurra una de
esas escenas que, durante algn tiempo, aun llegaron
a ser bastante frecuentes en los caminos de
importancia. Al salir del pueblecillo de la Peregrina,
Pille-Miche y Marcha en Tierra haban detenido otra
vez el coche en una hondonada del camino,
apendose Coupiau despus de una breve
resistencia. El viajero taciturno, descubierto en un
97
escondite por los dos chuanes, se vio arrodillado
junto a una ginesta.
-Quin eres? -pregunt Marcha en Tierra con
voz siniestra.
El viajero guard silencio; pero Pille-Miche
repiti la pregunta, dndole un culatazo con su
arma.
Entonces, mirando a Coupiau, dijo:
-Soy Santiago Pinaud, un pobre mercader de
lienzos.
Coupiau hizo una seal negativa, sin creer por
eso que faltaba a su promesa; pero esto bast para
100
-Si hubierais tenido armas -dijo el conductor al
viajero, -hubiramos podido defendernos algo
mejor.
-Imbciles! -exclam Orgemont, mostrando sus
grandes zapatos, -aqu llevo dos mil pesos. Te
parece a ti que es posible defenderse llevando
consigo semejante suma?
El conductor se rasc la oreja y mir hacia atrs;
pero sus nuevos compaeros haban desaparecido
completamente.
Hulot y sus soldados detuvironse en Erne para
conducir a los heridos al hospital de aquella pequea
ciudad; y despus, sin que ningn percance enojoso
interrumpiera la marcha de las tropas republicanas,
llegaron a Mayena. Una vez all, el comandante pudo
resolver al otro da todas sus dudas, relativas a la
marcha del mensajero, porque entonces tuvieron los
habitantes noticia del saqueo del coche.
Pocos das despus las autoridades enviaron a
Mayena bastantes quintos Patriotas para que Hulot
pudiese completar el cuadro de media brigada; y en
breve circularon noticias poco tranquilizadoras sobre
la insurreccin. Esta ltima era completa en todos
los puntos donde, durante la ltima guerra, los
chuanes y los vendeanos haban establecido los
101
principales focos de aquel incendio. En Bretaa, los
realistas se haban apoderado de Pontorson para
comunicarse con el mar; y la pequea villa de San
Jaime, situada entre Pontorson y Fougeres, haba
sido tomada por ellos, al parecer con objeto de
establecer all momentneamente su plaza de armas,
el centro de sus almacenes y de sus operaciones.
Desde aqu se podan corresponder sin peligro con
la Normanda y Morbihan; y los jefes subalternos
recorran estos tres pases para sublevar a los
partidarios de la Monarqua, con objeto de poner
buen orden en su empresa. Estos manejos
coincidan con las noticias de la Vende, donde
intrigas semejantes agitaban el pas bajo la influencia
de cuatro jefes clebres, el abate Vernal, el Conde de
Fontaine, de Chatillon y de Suzannet. El caballero
de Valois, el Marqus de Esgrgnon y los Troisville
eran, segn se deca, sus corresponsales en el
departamento del Orne. El jefe del vasto plan de
operaciones que se desarrollaba con lentitud, pero de
un modo formidable, era en realidad el Mozo, apodo
que los chuanes dieron al seor Marqus de
Montauran cuando desembarc. Los informes
enviados a los ministros por Hulot resultaban de
todo punto exactos. La autoridad de dicho jefe,
102
enviado del extranjero, haba sido reconocida al
punto, y el Marqus tomaba bastante dominio sobre
los chuanes para hacerles concebir el verdadero
objeto de la guerra, persuadindoles de que los
excesos de que se hacan culpables manchaban la
generosa causa que haban abrazado. El carcter
audaz, la bravura, la sangre fra y la capacidad de
aquel joven seor despertaban las esperanzas de los
enemigos de la Repblca, lisonjeando tan vivamente
la sombra exaltacin de aquellos pases, que los
menos celosos cooperaban a preparar
acontecimientos decisivos para la Monarqua cada.
105
El Gobierno perdonar haciendo gracia a los
arrepentidos, y la indulgencia ser completa y
absoluta;
pero har objeto de su castigo a cualquiera que,
despus de esta declaracin, osase resistirse an a la
Soberana Nacional.
-Y bien- deca Hulot despus de la lectura pblica
de este discurso consular; -no os parece
bastante paternal? No obstante, ya veris que ni un
solo bandido realista cambiar de opinin.
El comandante deca bien, pues aquella
proclama no sirvi sino para que cada cual se
aferrase a su partido. Algunos das despus, Hulot y
sus colegas recibieron refuerzos, y el nuevo ministro
de la Guerra les hizo saber que el general Bruno
haba sido designado para encargarse del mando de
las fuerzas en el Oeste de Francia. Hulot, cuya
experiencia era conocida, conserv provisionalmente
la autoridad en los departamentos del Orne y de
Mayena.
Una actividad desconocida vigoriz muy pronto
los resortes del Gobierno; y por una circular del
ministro de la Guerra y del jefe de la polica general
se anunci que, para dominar la insurreccin en su
106
principio, se haban adoptado medidas vigorosas,
confiando su ejecucin a los jefes de los mandos
militares; pero los chuanes y los vendeanos se haban
aprovechado ya de la inaccin de la Repblica para
insurreccionar a los habitantes de la campia y
apoderarse de sta completamente. Por eso se
expidi una nueva proclama consular, en la que esta
vez se hablaba a las tropas y deca as:
Soldados:
No quedan en el Oeste ms que bandoleros,
emigrados y asalariados de Inglaterra; y es preciso
que los jefes rebeldes dejen de serlo muy pronto.
La gloria no se logra sino por las fatigas; si se
pudiera obtenerla permaneciendo en el cuartel
general en las grandes ciudades, quin no la
alcanzara?...
Soldados, sea cual fuere el puesto que ocupis
en el ejrcito, la gratitud de la nacin os espera. Para
ser dignos de l se ha de arrostrar la inclemencia de
las estaciones, los hielos, las nieves, el fro excesivo
de las noches, sorprender a vuestros enemigos al
rayar la aurora, y exterminar a esos miserables que
deshonran el nombre francs...
107
Haced una campaa brava y buena; sed
inexorables para los bandidos, pero observad una
disciplina severa.
Guardias nacionales, unid el esfuerzo de
vuestros brazos al de las tropas de lnea!
Si reconocis entre vosotros hombres
partidarios de los rebeldes, detenedlos! Que no
hallen en parte alguna asilo contra el soldado
encargado, y si hay traidores que os hagan recibirlos
y defenderlos, que perezcan con ellos!
-Qu compadre! exclam Hulot; -es como en el
ejrcito de Italia; manda tocar a misa, y la dice. Esto
se llama hablar!
-S; pero habla solo y en su nombre -replic Gerard,
-que comenzaba a inquietarse por las
como t?
As diciendo, la dama dio un golpecito en la
mejilla a la Joven..
-Y cundo he reprendido yo vuestros actos? pregunt Francina.- El mal tiene gracia en vos. S,
126
Santa Ana de Auray, a quien tanto ruego por vuestra
salvacin, os absolvera del todo. En fin, no estoy a
vuestro lado en este camino, ignorando dnde vais?
Y en su efusin, la joven bes las manos de su
ama.
-Pero advierte -replic sta, -que puedes
separarte de m si tu conciencia...
-Vamos, callad, seora! -replic Francina con
expresin de tristeza- Oh! no me diris...
-Nada absolutamente -replic la hermosa dama
con voz firme; -mas quiero que sepas que aborrezco
la misin que me han confiado, ms an que aquel
cuya lengua dorada me la explic. Quiero hablar con
franqueza, y te confesar que no me habra prestado
a sus deseos si no hubiese entrevisto en esta innoble
farsa una mezcla de terror y de amor que me ha tentado.
Adems, no quise marcharme de este mundo
sin tratar de recoger las flores que espero, aunque
me costase la vida; pero recuerda bien, en honor a
mi memoria, que si hubiera sido feliz, el aspecto de
la gran cuchilla a punto de caer sobre mi cabeza no
me hubiera hecho aceptar participacin alguna en
esta tragedia, que lo es realmente. Y ahora- aadi
haciendo un ademn de disgusto, -si se desistiese de
127
ello, me arrojara sin vacilar en el Sarthe; y no sera
un suicidio, porque no he vivido an.
-Oh! Santa Virgen de Auray, perdonadla!
-De qu te espantas? Las simples vicisitudes de
la vida domstica no excitan mis pasiones, ya lo
sabes; esto es malo para una mujer, pero mi alma
posee una sensibilidad ms superior para soportar
mayores pruebas. Yo habra sido tal vez, as como
t, una joven dulce. Por qu me elev sobre mi
sexo y no fui dbil como l? Ah! qu feliz es la
esposa del general Bonaparte! Escucha, yo morir
joven, puesto que he llegado ya a no amedrentarme
de una expedicin en que se puede beber sangre,
como deca aquel pobre Dantn; pero olvida lo que
te digo, porque la mujer de cincuenta aos es la que
ahora te habla, y, a Dios gracias, la joven de quince
reaparecer pronto.
Francina se estremeci; solamente ella conoca el
carcter impetuoso de su ama; tan slo ella estaba
iniciada en los misterios de aquella alma rica en exaltacin,
en los sentimientos de aquella mujer que
hasta entonces haba visto pasar la vida como una
sombra intangible, queriendo alcanzarla siempre.
Despus de haber sembrado a manos llenas sin
recoger nada, aquella mujer haba quedado virgen,
128
pero excitada por una infinidad de deseos que no se
realizaron. Cansada de una lucha sin adversario,
llegaba ahora, en su desesperacin, a preferir el bien
al mal cuando se ofreca como un placer; el mal al
bien cuando presentaba alguna poesa; la miseria a
un mediano bienestar, como cosa ms grande; y el
-Y no los tendrn ms jvenes los bandidos? pregunt el supuesto marino con una sonrisa.
-Por quin tomabais a mi hijo? -replic la seora
de Gua.
-Pens que era el Mozo, el jefe enviado a los
chuanes y a los vendeanos por el Gabinete de
Londres, a quien llaman Marqus de Montauran.
El comandante observ con la mayor atencin
las facciones de aquellos dos personajes
sospechosos, los cuales se miraron con esa singular
expresin de fisonoma que toman sucesivamente
dos ignorantes presuntuosos, y que se podra
traducir por ese dilogo: Conoces a ese? -No, -y
t? -Yo tampoco -De qu nos habla? -Sin duda
suea. Y todo esto seguido de la risa insultante y
burlona de la necedad cuando cree triunfar.
El sbito cambio de las facciones de Mara de
Verneuil al or pronunciar el nombre del general
realista no fue notado ms que por Francina, la
nica de quien eran conocidas las imperceptibles
variaciones de aquel rostro joven. Completamente
169
derrotado, el comandante recogi los pedazos de su
espada, mir a la seorita de Verneuil, que por su
proceder haba hallado el secreto de conmover su
corazn, y le dijo:
-En cuanto a vos, seorita, mantengo lo dicho; y
maana Bonaparte recibir las dos mitades de mi
acero, a menos que...
-Y qu me importa a m Bonaparte, ni vuestra
Repblica, ni los chuanes, ni el Rey, ni el Mozo? --exclam la joven reprimiendo apenas un arrebato de
mal gusto.
Caprichos desconocidos, o bien la pasin,
comunicaron a la joven vivos colores, y se vio que el
mundo entero no deba ser ya nada para aquella
mujer desde el momento en que fijaba su atencin
en una persona; pero de pronto recobr una calma
forzada al verse, como un actor sublime, objeto de
las miradas de todos los espectadores. El
comandante se levant repentinamente, la seorita
de Verneuil, inquieta y agitada, le sigui, detvole en
el corredor y le pregunt con tono solemne:
-Tenais poderosas razones para sospechar que
ese joven fuese el Mozo?
-Truenos de Dios! seorita, el hombre que os
acompaa vino a decirme que los viajeros y el correo
170
haban sido asesinados por los chuanes, lo cual ya
saba yo; pero ignoraba los nombres de los viajeros
muertos, y crea que se llamaban Gua de Saint-Cyr.
El comandante se alej sin atreverse a mirar a la
seorita de Verneuil, cuya peligrosa hermosura le
turbaba ya el corazn.
-Si hubiera permanecido junto a ella dos minutos
ms -se deca al bajar la escalera, -hubiera cometido
la necedad de recoger mi espada para escoltar a esa
mujer.
Al ver al joven con los ojos fijos en la puerta por
donde la seorita de Verneuil haba salido, la seora
de Gua le dijo en voz baja:
-Siempre el mismo! No os perderis ms que
por la mujer, y hasta una mueca para haceros
olvidar todo. Por qu habis consentido que
almuerce con nosotros? Quin es esa seorita de
-pregunt la joven.
-Dispensad, seorita; Hulot no tiene miedo;
pero las mujeres no le convienen, y le ha molestado
que su general incurriera en una debilidad.
176
-Sin embargo -replic la seorita de Verneuil,
estaba en el deber de acatar la orden de sus
superiores. Me agrada la subordinacin, y os
advierto que no quiero que se me resista.
-Esto sera difcil- contest Merle.
-Tengamos consejo -dijo la seorita de Verneuil.
Aqu tenis tropas de refresco que me
acompaarn a Mayena, adonde puedo llegar esta
noche. Encontrar all nuevos soldados para
proseguir mi viaje sin detenerme? Los chuanes
ignoran nuestra pequea expedicin, y mucha
desgracia sera encontrarlos en bastante nmero para
atacarnos si viajamos siempre de noche. Creis que
esto sea posible?
-S, seorita.
-Cmo es el camino de Mayena a Fougeres?
-Malo; siempre se ha de subir y bajar, porque es
un terreno muy escabroso.
-Partamos, partamos -dijo la joven; -y como no
tenemos nada que temer a la salida de Alenon, d
adelante, que ya os alcanzaremos.
-Se dira que tiene diez aos de grado -pens
Merle al salir. -Hulot se engaa; esa joven no es de
las que adquieren rentas con un lecho de pluma.
Voto a mil cartachos! si el capitn Merle desea llegar
177
a ser ayudante mayor no debe confundir a San
Miguel con el diablo.
Durante la conferencia de la seorita de Verneuil
con el capitn, Francina haba salido con intencin
de examinar por una ventana del corredor un punto
del patio hacia el cual le atraa una irresistible
curiosidad desde que lleg a la posada; y comenz a
observar la paja de la cuadra con una atencin tan
profunda, que se hubiera podido creer que oraba
ante una buena Virgen. Muy pronto vio a la seora
de Gua dirigirse hacia Marcha en Tierra con las
precauciones de un gato que no quiere mojarse las
patas, y al ver a la dama, el chuan se levant,
tomando ante ella la actitud del ms profundo
respeto. Aquella extraa circunstancia despert la
curiosidad de Francina, que bajando rpidamente al
patio, se desliz a lo largo de las paredes de modo
que no fuese vista por la seora de Gua, y trat de
ocultarse detrs de la puerta de la cuadra. Andando
de puntillas, retuvo el aliento, no hizo el menor
ruido, y as consigui colocarse cerca de Marcha en
Tierra sin haber llamado su atencin.
-Y si despus de tomados todos esos informes deca la desconocida al chuan, -resulta que no es su
178
nombre, hars fuego sobre ella sin compasin, como
si fuese una perra hidrfoba.
-Entendido -repuso Marcha en Tierra.
La dama se alej, y el chuan volvi a cubrirse la
cabeza con su gorro de lana rojo; permaneci de pie,
rascndose la oreja como las personas que no saben
qu hacer, y ya iba a salir, cuando Francina se le
acento enternecido :
-Conque habis comenzado con lo que debais
concluir? Me habis engaado!
-S- contest el joven.
Al or esto, Mara volvi la espalda al coche y comenz
a correr casi.
-Pero no era perjudicial el aire? -pregunt el
marino.
-Oh! ha cambiado -replic Mara con voz grave
siguiendo su marcha, y poseda de pensamientos
tempestuosos.
-Os callis... -dijo el extranjero, cuyo corazn se
llen de esa dulce inquietud que produce la
expectativa del placer.
-Oh! -exclam la seorita de Verneuil con breve
acento, -la tragedia ha comenzado demasiado
pronto.
-De qu tragedia hablis? -interrog el
desconocido.
Mara se detuvo, mir de pies a cabeza al joven
con una doble expresin de temor y de curiosidad, y
ocultando despus bajo una calma impenetrable los
199
sentimientos que la agitaban, demostr que, para ser
una joven, tena un gran conocimiento de la vida.
-Quin sois? replic -Bien lo s! y solamente
al veros sospech ya que erais el jefe realista, aquel a
quien llaman el Mozo. El exobispo de Autun tiene
mucha razn al decirnos que debemos creer siempre
en los presentimientos que anuncian desgracias.
-Qu inters tenis, pues, en conocer a ese
joven?
-Y qu inters tendr l en ocultarse de m,
puesto que le he salvado la vida? -Y comenz a
rerse, pero forzadamente. -He procedido con
mucho acierto impidindoos decirme que me amis;
pues, sabedlo bien, caballero, yo os aborrezco; soy
republicana, y vos realista, y os delatara si no
tuvierais mi palabra, si no os hubiese salvado ya una
vez, y si... -Mara se interrumpi; y aquellos bruscos
cambios en s misma, aquellas luchas que no trataba
de disimular, inquietaron al desconocido que trat de
observarla aunque en vano.- Separmonos ahora
mismo! -dijo despus -lo quiero as; adis!- Y
volvindose con viveza dio algunos pasos y
retrocedi despus. -Pero no -aadi, -tengo gran
inters en saber quin sois; no me ocultis nada, y
200
decidme la verdad, pues ni sois un alumno de la
Escuela, ni tampoco tenis diecisiete aos...
-Soy un marino dispuesto a dejar el Ocano para
seguiros adonde el pensamiento quiere guiaros; y si
tengo la suerte de inspiraros algn inters, me guardar
bien de satisfacer vuestra curiosidad. Por qu
mezclar los graves intereses de la existencia real con
la vida del corazn, cuando comenzbamos a
entendernos tan bien?
-S, nuestras almas hubieran podido entenderse,
-contest Mara con tono grave -pero yo no tengo
derecho para exigir vuestra confianza, caballero.
Jams sabris cuntas obligaciones habis contrado
conmigo, y me callar.
Avanzaron algunos pasos ms, guardando
silencio.
-Cunto os interesa mi vida! exclam el desconocido.
223
retrocedi ante un secreto. La vida humana es
tristemente frtil en circunstancias en que, a causa de
una meditacin demasiado profunda, o por efecto
de una catstrofe, nuestras ideas no se fijan ya en
nada, ni tienen punto de partida, y el presente no
encuentra lazos para unirse con el pasado, ni
relacionarse con el porvenir. Tal era el estado de la
seorita de Verneuil: recostada en el fondo del
coche, qued como un arbusto desarraigado; muda y
sufriendo, ya no mir ms a nadie, y entregada a su
dolor, se mantuvo con tanta voluntad en el mundo
desconocido donde se refugian los desgraciados, que
ya no vio nada. Algunos cuervos pasaron graznando
sobre los viajeros; pero, aunque, como todas las
almas fuertes, la joven fuese algo supersticiosa, no
fij en el hecho su atencin. Los viajeros
continuaron algn tiempo silenciosos.
-Separados ya! -se deca la seorita de Verneuil,
-y nada me ha indicado la menor cosa en torno mo.
Ser por causa de Corentino? Quin ha podido
acusarme? Apenas amada, heme aqu ya en el horror
del abandono. Siembro el amor y recojo el desdn.
Ser mi destino ver siempre la felicidad y perderla
siempre? -Entonces sinti en su corazn
perturbaciones desconocidas, porque amaba
224
realmente y por primera vez; pero no se haba
entregado de tal modo que no pudiera hallar
recursos contra su dolor en el orgullo natural de una
mujer joven y hermosa., El secreto de su amor, ese
secreto guardado con frecuencia en medio del
martirio, no se le haba escapado. Se irgui, y
avergonzada de haber dado a conocer el alcance de
su pasin por su silencioso sufrimiento, movi la
cabeza con aire alegre y mostr un semblante, o ms
bien, una careta risuea, obligando despus a su voz
a disimular la alteracin.
-Dnde estamos? -pregunt al capitn Merle
que iba siempre a cierta distancia del coche.
-A tres leguas y media de Fougeres, seorita -repuso
ste.
-Es decir, que vamos a llegar muy pronto? -pregunt
como para estimularle a trabar una conversacin
en que se propona manifestar algn aprecio al
joven capitn.
-Esas leguas -replic Merle muy satisfecho, -no
son largas; pero en un pas como ste parece que no
se ve nunca el fin. Cuando estis en la meseta de la
cuesta por donde subimos, veris un valle parecido
al que hemos dejado atrs, y en el horizonte podris
distinguir entonces la cumbre de la Peregrina. Dios
225
quiera que los chuanes no quieran buscar el desquite!
Ya comprenderis que, subiendo y bajando de este
modo, se avanza poca cosa. Desde la Peregrina
veris tambin...
Al or esta palabra, el emigrado se estremeci
por segunda vez pero tan ligeramente, que tan slo
la seorita de Verneuil lo not.
-Qu es esa Peregrina? -pregunt con viveza la
joven interrumpiendo al capitn en su explicacin de
la topografa bretona.
-Es la cima de una montaa que da su nombre al
valle del Maine, en el que vamos a entrar, y que separa
228
aunque hubiese de tolerar ms crueles epigramas, el
sentimiento que dominaba a la joven, y por eso
fingi no haber comprendido.
-Jams los chuanes tuvieron un jefe ms cruel
que el de que habis hablado, si hemos de dar
crdito a los rumores que acerca de l circulan -dijo
la dama dirigindose a la vez a Francina y a su
seora.
-Oh! en cuanto a cruel no lo creo -contest la
seorita de Verneuil; -pero sabe mentir, y me parece
muy crdulo; un jefe de partido no debe servir nunca
de juguete de nadie.
-Le conocis? -pregunt con frialdad el joven
emigrado.
-No -contest la joven dirigindole una mirada
de desprecio, -parecera conocerle...
-Oh! seorita, decididamente es un pcaro -dijo
el capitn moviendo la cabeza, y comunicando por
un expresivo ademn el sentido particular que esta
palabra tena entonces y que despus perdi. -Esas
antiguas familias producen algunas veces
vigorososos vstagos. Viene de un pas donde los
nobles no tuvieron todas sus comodidades, y los
hombres son como las nspolas, que maduran sobre
la paja. Si ese joven es diestro, podr hacernos correr
229
largo tiempo, pues bien ha sabido oponer
compaas ligeras a nuestras compaas francas y
neutralizar los esfuerzos del Gobierno. Si se incendia
un pueblo a los realistas, l manda abrasar dos de los
republicanos. Desarrolla sus operaciones en una
inmensa extensin, y nos obliga as a emplear un
nmero considerable de tropas en un momento en
que no tenemos demasiadas. Oh! entiende bien los
negocios.
-Asesina a su patria -dijo Gerard con voz fuerte
interrumpiendo al capitn.
-Pero -replic el caballero, -si su muerte deja libre
al pas, buscadle bien, y fusiladle pronto.
Y sonde con una mirada el alma de la seorita
de Verneuil, producindose entonces entre los dos
una de esas escenas mudas cuya viveza dramtica y
fugitiva finura no podra expresar el lenguaje sino
imperfectamente. El peligro comunica inters, y
cuando se trata de muerte, el ms vil criminal excita
siempre un poco de lstima. Ahora bien, aunque la
seorita de Verneuil estuviese ya cierta de que el
amante que la desdeaba era aquel jefe peligroso, no
quera asegurarse an de ello por su suplicio, pues
deseaba satisfacer otra curiosidad. Prefiri, pues,
dudar o creer segn su pasin, y comenz a jugar
230
con el peligro. Su mirada, prfidamente burlona,
mostraba los soldados al joven jefe con aire
victorioso, hacindole ver as la imagen de su
peligro; complacase en hacerle comprender
duramente que su vida dependa de una sola palabra,
y ya sus labios parecan moverse para pronunciarla.
Semejante a un salvaje de Amrica, examinaba las fibras
del rostro de su enemigo, sujeto a un poste, y
blanda la maza con gracia, saboreando una
venganza infantil y castigando como una querida que
aun ama.
-Si tuviera un hijo como el vuestro, seora -dijo
238
con rara impertinencia, -conservadlos, pues nada es
comparable a los placeres de la amistad. Adis! ni
yo ni los soldados de la Repblica entraremos aqu.
Y se lanz hacia el portal con un movimiento de
desdn y de altivez resentida; pero con tal nobleza
en su andar y tanta desesperacin, que todas las
ideas del Marqus cambiaron de pronto, costndole
demasiado renunciar a sus deseos para que no fuera
imprudente y crdulo. Tambin l amaba ya, y
aquellos dos amantes no deseaban, ni uno ni otro,
estar reidos largo tiempo.
-Aadid una palabra ms dijo con voz
suplicante, -y os creo.
-Una palabra? -replic la joven con irona oprimiendo
los labios; -ni una palabra, ni un gesto.
-Por lo menos, reprendedme -dijo el Marqus
tratando de coger una mano que ella retir; -hacedlo
si os atrevis a burlaros de un jefe de rebeldes, tan
receloso y triste ahora, como alegre y confiado era
antes.
Y como Mara mirase al Marqus sin clera, ste
aadi:
-Tenis mi secreto, y yo no tengo el vuestro.
-Mi secreto -dijo, -jams!
239
-En amor, cada palabra, cada mirada tiene su
elocuencia del momento; pero la seorita de
Verneuil, no expres nada preciso, y por hbil que
fuese Montauran, el secreto de aquella exclamacin
se conserv imipenetrable, aunque la voz de aquella
mujer hubiese revelado emociones poco ordinarias
que debieron picar su curiosidad vivamente.
-Tenis una agradable manera de disipar las
sospechas.
-Conservis alguna? -pregunt mirndole de
pies a cabeza como si le dijera: -Tenis derecho
sobre m?
-Seorita replic el joven con aspecto sumiso
pero firme-, la autoridad que tenis sobre esas tropas
republicanas, esa escolta...
-Ah! Me hacis pensar en ello. Decidme
pregunt con una ligera irona, -estn seguros aqu
mi escolta y yo, vuestros protectores, en fin?
-S, a fe de caballero! Quien quiera que seis,
vos y los vuestros no tenis nada que temer en mi
casa.
Estas palabras fueron pronunciadas con una
expresin tan leal y generosa, que la seorita de
Verneuil debi tener completa seguridad sobre la
suerte de los republicanos; y ya iba a contestar,
240
cuando la llegada de la seora de Gua le impuso
silencio. La dama haba podido or o adivinar una
parte de la conversacin de los dos amantes, y no
sinti pocas inquietudes al verlos en una posicin
que no revelaba la menor intimidad. Al ver a la
dama, el Marqus ofreci la mano a la seorita de
Verneuil, y adelantse hacia la casa con viveza como
para librarse de una compaa importuna.
-Les molesto -se dijo la desconocida
permaneciendo inmvil en su sitio. Y mir a los
amantes reconciliados que se dirigan lentamente
hacia el prtico, donde se detuvieron para hablar
cuando estuvieron a alguna distancia de la dama.
243
sala una gran mesa perfectamente servida y
preparada para una veintena de convidados.
Este comedor se comunicaba con un vasto saln
donde todos estuvieron muy pronto reunidos. Las
dos habitaciones estaban en armona con el aspecto
de destruccin que el castillo ofreca exteriormente.
Los tableros de nogal pulimentado que revestan las
paredes, pero de formas toscas, salientes y mal
trabajados, estaban desunidos ya y parecan a punto
de caer. Su olor sombro contribua ms a la tristeza
de aquellas salas sin espejos ni cortinajes, donde
algunos muebles seculares y carcomidos se
armonizaban con aquel conjunto ruinoso. Mara vio
algunos mapas y planos desarrollados sobre una
mesa muy grande, y en los ngulos de la habitacin
armas diferentes, amontonadas; lo cual pareca
indicar una conferencia importante entre los jefes
vendeanos y chuanes. El Marqus condujo a la
seorita de Verneuil a un inmenso silln muy viejo
que se hallaba junto a la chimenea, y Francina fue a
colocarse detrs de su seora, apoyndose en el respaldo
de aquel antiguo mueble.
-Me permitiris hacer un momento los honores
de la casa -dijo el Marqus separndose de las dos
244
extranjeras para confundirse con los grupos
formados por sus huspedes.
Francina observ que, despus de haber
pronunciado el Marqus de Montauran algunas
palabras, todos los jefes se apresuraron a ocultar sus
armas, las cartas geogrficas y todo cuanto pudiera
despertar las sospechas de los oficiales republicanos;
y hasta algunos se despojaron de sus anchos
cinturones de cuero que sujetaban pistolas y
cuchillos de caza. El Marqus recomend la mayor
discrecin, y sali excusndose sobre la necesidad de
atender a la recepcin de los molestos huspedes
que la casualidad le deparaba. La seorita de
Verneuil, que haba aproximado los pies hacia el
fuego para calentarles, dej salir a Montauran sin
volver la cabeza, y enga as la esperanza de los
asistentes que deseaban todos ver sus facciones.
Francina fue, por lo tanto, el nico testigo del
cambio que produjo en la asamblea la salida del
joven jefe. Los caballeros se agruparon en torno de
la dama desconocida, y durante la sorda
conversacin que tuvo con ellos, ni uno solo dej de
volver la cabeza varias veces para mirar a las dos
extranjeras.
245
-Ya conocis a Montauran -les deca; -se ha enamorado
en un momento de esa joven, y no ignoris
que mis mejores consejos son para l sospechosos.
Los amigos que tenemos en Pars, los seores de
Valois y d'Esgrignon de Alenon, le han prevenido
sobre el lazo que se trata de tenderle, envindole una
mujer, y el Marqus se prenda de la primera que
llega, de una joven que, segn los informes
obtenidos por m, se apodera de muchos hombres
de importancia para perderlos.
Esta dama en la cual se habr reconocido a la
mujer que decidi el ataque del coche de posta,
248
Mara pudo complacerse en admirarle en medio de
aquellos hombres, entre los cuales era el ms joven y
el ms gallardo. Como un rey en su Corte, fue de
grupo en grupo haciendo ligeras inclinaciones de
cabeza, estrechando manos, dirigiendo palabras de
inteligencia o de reprensin, y conducindose como
jefe de partido con una gracia y un aplomo difciles
de adivinar en aquel joven a quien ella haba acusado
de aturdido. La presencia del Marqus puso trmino
a la curiosidad que excitaba la seorita de Verneuil;
pero muy pronto las malignidades de la seora de
Gua produjeron su efecto. El Barn de Guenic, a
quien apellidaban el Intimado, y que entre todos
aquellos hombres reunidos por graves intereses,
pareca autorizado, por su nombre y categora, a
tratar familiarmente a Montauran, le tom del brazo
y condjole a un rincn de la sala.
-Escucha, querido Marqus -le dijo -todos te vemos
con sentimiento a punto de cometer una
insigne locura.
-Qu entiendes por esas palabras?
-Pero, sabes de dnde viene esa joven, quin es
realmente y cules son sus fines respecto a ti?
-Amigo Intimado, dicho sea entre nosotros,
maana me habr pasado el capricho.
249
-Muy bien; pero y si esa joven te entrega antes
de amanecer?...
-Te contestar despus que me digas por qu no
lo ha hecho ya -replic Montauran tomando cierto
aire de fatuidad.
-S; pero si t le agradas, tal vez no quiera venderte
antes de que su capricho haya pasado.
-Amigo mo, mira a esa encantadora joven, estudia
sus modales, y atrvete a decir que no es una
mujer de distincin. Si fijara en ti sus miradas
favorables, no sentiras en el fondo de tu alma
respeto para ella? Una dama te ha prevenido ya en
contra de esa joven; pero despus de lo que nos
hemos dicho uno a otro, si fuera una de esas
mujeres perdidas de que nos han hablado nuestros
amigos, la matara...
-Creis -dijo la seora de Gua interviniendoque
Fouch sea bastante estpido para enviaros una
mujer cogida en la esquina de una calle? Ha buscado
las seducciones propias para vuestro mrito; pero, si
sois ciego, vuestros amigos tendrn los ojos abiertos
para velar sobre vos.
-Seora -contest el Marqus fijando en la dama
una mirada de clera, -no tratis de emprender nada
contra esa seorita ni contra su escolta, pues si lo hi250
cierais, nada os librara de mi venganza. Quiero que
esa joven sea tratada con la mayor consideracin, y
como mujer que me pertenece. Creo que somos
aliados de los Verneuil.
La oposicin con que el Marqus tropezaba
produca el efecto ordinario que en los jvenes
producen semejantes obstculos. Aunque hubiese
tratado aparentemente con ligereza a la seorita de
Verneuil, haciendo creer que su pasin por ella era
un capricho, dejndose llevar de un sentimiento de
os ofrezco mi vida?...
253
-Me la ofrecis en un momento de pasin y de
deseo.
-Sin sentimiento y para siempre -dijo el Marqus.
La joven volvi, y para ocultar sus emociones, el
Marqus continu la conversacin.
-Ese hombre grueso cuyo nombre me preguntis
-dijo, -es persona temible, uno de esos jesuitas
bastante obstinados, y fieles tal vez, para permanecer
en Francia a pesar del edicto de 1763, que los
derrot a todos; es el botafuego de la guerra en estos
pases y el propagandista de la asociacin religiosa
llamada del Sagrado Corazn. Acostumbrados a
servirse de la religin como de un instrumento,
persuade a sus afiliados de que resucitarn, y logra
conservar su fanatismo por medio de hbiles
predicaciones. Ya lo veis: se han de emplear los
intereses particulares de cada uno, para llegar a un
gran fin. He aqu todos los secretos de la poltica.
-Y aquel viejo verde an y musculoso, de rostro
tan repugnante? Mirad, es aquel que va vestido con
los restos de un traje de abogado.
-Abogado? Sabed que pretende llegar a mariscal
de campo. No habis odo hablar de Longuy?
-Sera ese! -exclam la seorita de Verneuil con
espanto -Os servs de tales hombres?
254
-Chist! que puede oiros. Veis a ese otro que
sostiene una conversacin criminal con la seora de
Gua? ...
-Aquel hombre vestido de negro que parece un
juez?
-S; es uno de nuestros agentes de negocios, es
Billardiere, hijo de un consejero del Parlamento de
Bretaa, cuyo nombre es algo como el de Flamet.
-Y su vecino, aquel que oprime en este
momento su pipa blanca, y que apoya todos los
dedos de la mano derecha en la pared? -pregunt la
seorita de Verneuil sonriendo.
-Ese es el antiguo guardabosque del difunto
marido de la seora que veis, y es jefe de una de las
compaas que opongo a los batallones mviles. Ese
hombre y Marcha en Tierra son tal vez los ms
concienzudos servidores que el Rey tiene aqu.
-Pero quin es ella?
-Es la ltima querida que tuvo Charette, y su
influencia es grande en toda esa gente.
-Y le es fiel an?
Por toda contestacin, el Marqus hizo un
mohn que expresaba la duda.
-Y la apreciis?
-Seguramente, sois muy curiosa.
255
-Esa dama es mi enemiga, porque no puede ser
mi rival -dijo la seorita de Verneuil con una sonrisa;
-le perdono sus errores pasados, y que me perdone
los mos. Y quin es aquel oficial del mostacho?
-Permitidme que no le nombre: es uno que
quiere acabar con el Primer Cnsul, atacndole a
mano armada; y bien lo consiga o no, ya le
conoceris, porque llegar a ser clebre.
-Y sois jefe de semejantes hombres?...
que es de ella.
293
-En cuanto al coche, est bien; pero la mujer te
saltar al rostro como una gata.
Pille-Miche profiri una ruidosa carcajada.
-Qui! -exclam; -me la llevo a mi casa, y all la
atar.
-Vaya, pues enganchemos los caballos! -dijo
Marcha en Tierra.
Un momento despus, el chuan, que haba
dejado a su compaero guardando su presa, condujo
el vehculo hasta la calzada, y Pille-Miche subi y
sentse junto a la seorita de Verneuil, sin notar que
sta tomaba impulso para precipitarse en el
estanque.
-Escucha, Pille-Miche! -exclam Marcha en
Tierra.
-Qu?
-Te compro todo tu botn.
-De veras? -pregunt el chuan tirando de las
faldas a su prisionera, como pudiera hacerlo un
carnicero con un ternero que se le escapa.
-Djame verla y te fijar un precio.
La desgraciada joven se vio obligada a bajar y
permaneci entre los dos chuanes, que, sujetndola
cada cual con una mano, la contemplaron; como los
dos viejos deban contemplar a Susana en su bao.
294
-Quieres -dijo Marcha en Tierra, dejando
escapar un suspiro, -quieres seis pesos de buena
renta?
-Bien, verdad?
-Toca esos cinco! -dijo Marcha en Tierra
tendiendo su mano.
-Oh! con mucho gusto; con eso ya podr tener
bretonas y lindas mujeres; pero de quin ser el
coche? -pregunt Pille-Miche recapacitando.
-Mo! -grit Marcha en Tierra con una voz
terrible que indicaba la superioridad que su carcter
feroz le daba sobre todos sus compaeros.
-Pero y si hay oro en el coche?
-No me has dado la mano?
-S.
-Pues bien; ve a buscar el postilln, que est
agarrotado en la cuadra.
Pero si hubiese oro en...
-Hay dinero? -pregunt Marcha en Tierra
brutalmente a Mara sacudindole el brazo.
-Poseo un centenar de pesos -contest la
seorita de Verneuil.
Al escuchar estas palabras los dos chuanes se
miraron.
295
-Vamos, amigo mo! -dijo Pille-Miche al odo de
Marcha en Tierra, -no riamos por una mujer de los
azules! Arrojmosla al estanque con una piedra al
cuello, y partamos los cien pesos.
-Te doy ese dinero de mi parte del rescate de
Orgemont -dijo Marcha en Tierra ahogando otro
suspiro arrancado por ese sacrificio.
Pille-Miche, profiriendo una especie de grito
ronco, fue en busca del postilln, y su alegra fue la
desgracia del capitn a quien encontr. Al or la
298
miraron en silencio, y el Marqus, levantndose de la
mesa al punto, sali.
-Y, sin embargo, la amaba! -dijo irnicamente la
seora de Gua -Mejor ser que le sigis, seor de
Fontaine, porque estar ms pesado que las moscas
si se lo deja entregarse a la melancola.
La seora de Gua se aproxim a la ventana que
daba al patio para tratar de ver el cadver de Mara, y
desde all pudo ver a los ltimos rayos de la luna que
se ocultaba, el coche que ascenda por la avenida de
los manzanos con una rapidez increble; el velo de la
seorita de Verneuil flotaba a impulsos del viento
fuera del vehculo. Al ver esto, la seora de Gua
sali furiosa. El Marqus, apoyado en el prtico y
sumido en una sombra meditacin, contemplaba a
unos ciento cincuenta chuanes que, despus de
haber procedido al reparto del botn, haban vuelto
para apurar la sidra y el pan prometido a los azules.
Aquellos soldados de nueva especie, en los cuales se
fundaban las esperanzas de la Monarqua, beban
por grupos, mientras que en la orilla del lago que
daba frente al prtico, siete u ocho de ellos se
divertan en arrojar al agua los cadveres de los
azules, despus de atar en ellos pesadas piedras.
Aquel espectculo, unido al cuadro que presentaban
299
los extravagantes trajes y las salvajes expresiones de
aquellos hombres indiferentes y brbaros, era cosa
tan extraa para el seor de Fontaine, que haba
visto algo de noble y de regular en las tropas vendeanas,
que aprovech aquella ocasin para decir al
Marqus de Montauran:
-Qu esperis poder hacer con semejantes
animales?
-No mucho, querido Conde -contest el Mozo.
-Sabrn nunca maniobrar en presencia de los
republicanos?
-Jams.
-Podrn ni siquiera comprender y ejecutar vuestras
rdenes?
-Jams.
-Pues para qu os servirn?
-Para hundir mi espada en el vientre de la Repblica
-replic el Marqus con voz sonora, -para
darme Fougeres en tres das, y toda la Bretaa en
diez! Vamos, caballero -aadi con voz ms dulce,
-marchad a la Vende; que d'Antichamp, Suzannet y
el abate Bernier maniobren tan rpidamente como
yo sin tratar con el Primer Cnsul, como me lo
hacen temer (al decir esto estrech la mano del
300
Conde), y de esta manera, dentro de veinte das
estaremos a treinta leguas de Pars.
-Pero la Repblica enva contra nosotros sesenta
mil hombres, al mando del general Bruno.
-Sesenta mil hombres! De veras? -replic el
Marqus con una sonrisa burlona -Y con qu har
Bonaparte la campaa de Italia? En cuanto al
general Bruno, no vendr, pues el Primer Cnsul le
ha dirigido contra los ingleses en Holanda; en tanto
que el general Hedouville, el amigo de nuestro amigo
Barras, le substituye aqu. Me comprendis?
303
mi vida os pertenece, y ser bueno para esto. Me llamo
Juan Falcn, de apodo Buen Pie, sargento de la
primera compaa de mozos de Hulot, que
pertenece a la media brigada 62, y que se titula la
Mayonesa. Dispensad mi condescendencia y mi
vanidad; no puedo ofreceros ms que el alma de un
sargento; no tengo ms que daros por el pronto, y la
pongo a vuestra disposicin.
Y dando media vuelta se march silbando.
-Cuanto ms se desciende en la sociedad -dijo
Mara con amargura, -ms se encuentran
sentimientos generosos sin ostentacin. Un Marqus
me da la muerte por la vida, y un sargento... En fin,
dejemos eso a un lado.
Cuando la hermosa parisiense estuvo acostada
en un lecho bien mullido, la fiel Francina esper en
vano la palabra afectuosa a que estaba
acostumbrada; pero al verla inquieta y de pie, su ama
le hizo una sea llena de tristeza.
-A esto se lo llama un da, Francina -dijo; -pero
yo he envejecido diez aos.
A la maana siguiente, al levantarse, Corentino
se present para ver a Mara, que le autoriz para
entrar.
304
-Francina -dijo, -mi desgracia debe ser inmensa,
pues la vista de Corentino no me es del todo
desagradable.
Sin embargo al ver de nuevo a aquel hombre, experiment
por milsima vez una repugnancia instintiva
que dos aos de conocimiento no haban
podido dulcificar.
-Y bien -exclam sonriendo, -no era l a quien
tenais entre las manos?
-Corentino -contest la joven con una expresin
dolorosa, -no me hablis de ese asunto sino cuando
me refiera a l yo misma.
Corentino se pase por la habitacin, dirigiendo
a la seorita de Verneuil miradas oblicuas,
procurando adivinar los pensamientos secretos de
aquella joven singular, cuyo golpe de vista tena
bastante alcance para desconcertar en ciertos
instantes a los hombres ms hbiles.
-He previsto este descalabro -replic despus de
un momento de silencio -Si tratis de establecer
vuestro cuartel general en esta ciudad, debo
preveniros que ya he tomado informes, y que nos
hallamos en el centro de la chuanera. Queris
quedaros? -. La joven contest con una seal
afirmativa, lo cual permiti a Corentino hacer
305
conjeturas, en parte verdaderas, sobre los
acontecimientos de la vspera. -He alquilado para
vos una casa de bienes nacionales, que nadie quiere
alquilar. Poco adelantados estn en este pas, pues
nadie se atreve a comprar esa barraca porque
pertenece a un emigrado que tiene fama de ser muy
brutal; est situada cerca de la iglesia de San
Leonardo, y por mi fe que tiene vistas deliciosas. Sin
embargo, se puede sacar partido de esa perrera, y es
muy habitable. Queris venir?
-Ahora mismo -contest la seorita de Verneuil.
-Pero aun necesito algunas horas para poner un
CAPITULO III
Un da sin el Maana.
Habiendo dependido los ltimos
acontecimientos de esta historia de la disposicin de
los lugares donde ocurrieron, es indispensable hacer
una detallada descripcin de stos, sin la cual el
desenlace sera difcil de comprender.
La ciudad de Fougeres est situada, en parte,
sobre una roca que parece haber cado delante de las
montaas que cierran por el Poniente el gran valle
de Cuesnon, y toman diversos nombres, segn las
localidades. La Ciudad est separada de las montaas
por un desfiladero en cuyo fondo se desliza un
riachuelo llamado el Nanon. La parte de roca que
mira al Este tiene por punto de vista el paisaje que se
contempla desde la cumbre de la Peregrina, y la que
mira al Oeste tiene por todo horizonte el tortuoso
317
valle del Nanon; pero hay un sitio desde donde se
puede abarcar a la vez un segmento del crculo
formado por el gran valle y los graciosos contornos
del pequeo que viene a unirse con aquel. Este lugar,
escogido por los habitantes para su paseo, y adonde
se propona ir la seorita de Verneuil, fue
precisamente el teatro donde iba a tener su desenlace
el drama comenzado en la Vivetiere. As es que, por
pintorescos que sean los dems puntos de Fougeres,
la atencin debe fijarse tan slo en los accidentes del
pas que se ven ms arriba del paseo.
Para dar una idea del aspecto que presenta la
roca de Fougeres vista de este lado, se la puede
comparar con una de esas inmensas torres en cuyo
exterior los arquitectos sarracenos hacan dar vuelta
de piso en piso a unos anchos balcones unidos entre
s por escaleras de caracol. En efecto, aquella roca
est terminada por una iglesia gtica cuyos pequeos
capiteles, con el campanario y los botareles, le
comunican casi la forma acabada de un piln de
azcar. Delante de la puerta de aquella iglesia,
dedicada a San Leonardo, hay una pequea plaza
irregular cuyas tierras estn sostenidas por un muro
levantado en forma de balaustrada, y que se
comunica por una rampa con el paseo. Semejante a
318
una segunda cornisa, aquella explanada se desarrolla
circularmente alrededor de la roca, y a pocas toesas
bajo la plaza de San Leonardo, hay un espacioso
terreno plantado de rboles, que desemboca en las
fortificaciones de la ciudad. Adems, a otras diez
toesas de las murallas y de las rocas que sostienen
aquella especie de terrado, debido a una feliz disposicin
de los terrenos y a una paciente industria, hay
un camino que da vueltas, llamado Escalera de la
Reina, abierto en la roca, y que conduce a un puente
mandado construir sobre el Nanon por Ana de
Bretaa. En fin, bajo este camino, que figura una
tercera cornisa, varios jardines descienden de terrado
en terrado hasta el ro, asemejndose a gradas llenas
de flores.
Paralelamente al paseo, altas rocas, que toman el
nombre del arrabal de la ciudad donde se levantan y
que se llaman las montaas de San Sulpicio, se extienden
a lo largo del ro, deprimindose en suaves
pendientes en el gran valle, donde trazan un brusco
contorno hacia el Norte. Aquellas rocas rectas,
361
miradas en los detalles de aquel paisaje tan curioso,
cuando, por un fenmeno muy frecuente en aquellos
frescos pases, los vapores se extendieron en capas,
colmaron los valles elevndose hasta las ms altas
colinas, y sepultaron aquella rica cuenca bajo un
manto de niebla. Poco despus, la seorita de
Verneuil crey ver uno de esos mares de hielo que
abundan en los Alpes. Luego, aquella atmsfera
nebulosa form olas como las del Ocano, levantando
ondas impenetrables que se balancearon con
suavidad, arremolinronse con violencia, y
adquirieron a los rayos del sol matices de un color
sonrosado vivo, presentando ac y all las
transparencias de un lago de plata lquida. De
repente el viento del Norte sopl sobre aquella
fantasmagora, disipando las brumas, que
depositaron en las hierbas un roco lleno de xido.
La seorita de Verneuil pudo ver entonces una
inmensa masa de color pardusco en las rocas de
Fougeres; setecientos u ochocientos chuanes se
revolvan en el arrabal de San Sulpicio, como
hormigas en un hormiguero; y los alrededores del
castillo, ocupados por tres mil hombres que
acababan de llegar como por magia, fueron atacados
con furor. La ciudad, dormida, hubiera sucumbido, a
362
pesar de sus verdosas murallas y de sus antiguas
torres grises, si Hulot no hubiese velado. Una
batera, oculta en una eminencia que se halla en el
fondo de la especie de cubeta que las murallas
forman, contest al primer fuego de los chuanes,
cogindoles de flanco en el camino del castillo, y la
metralla les barri completamente; despus, una
compaa sali de la puerta de San Sulpicio, aprovechse
del asombro de los chuanes, y, situndose en
orden de batalla en el camino, hizo desde aqu un
fuego mortfero. Los chuanes no trataron de resistir
al ver las murallas de la fortaleza llenarse de
soldados, como si el arte del maquinista hubiese
aplicado lneas azules, y hacer un nutrido fuego para
proteger el de los tiradores republicanos. Sin
embargo, otros chuanes, dueos del vallecito del
Nanon, haban franqueado las galeras de la roca y
llegaban al paseo, al que subieron en breve,
quedando ste a poco cubierto de pieles de cabra
que le comunicaron el aspecto de un tejado de
rastrojo obscurecido por la accin del tiempo. En el
mismo instante resonaron fuertes detonaciones en la
parte de la ciudad que daba al valle del Cuesnon. Era
evidente que Fougeres, atacada por todos los
puntos, estaba completamente cercada, y el fuego
363
que se manifest en la vertiente oriental de la roca,
demostraba que los chuanes incendiaban los
arrabales. Sin embargo, las llamas que se elevaban de
los tejados de ginesta o de tablas cesaron muy
pronto, y algunas columnas de humo negro
indicaron que el incendio se extingua. Varias nubes
blancas ocultaron otra vez aquellas escenas a la
seorita de Verneuil; pero el viento disip muy
pronto aquella bruma de plvora. Ya el comandante
republicano haba hecho cambiar la direccin de su
batera de manera que pudiese enfilar sucesivamente
el valle del Nanon, el sendero de la Reina y la roca,
428
tarde en tarde; y os confieso que si no me dais
vuestra palabra de caballero de conseguir para m, en
su tiempo y lugar, el cargo de gran maestre de los
bosques y de las aguas de Francia, maldito si
arriesgar el cuello. Conquistar la Normanda para el
Rey no es fcil tarea, y por eso esperar el
nombramiento. Pero -aadi sonrojndose, -tiempo
hay para pensar en eso. Dios me libre de hostigaros.
Hablaris de m al Rey, y todo quedar dicho.
Cada jefe hall medio de dar a conocer al
Marqus, de una manera ms o menos ingeniosa, la
recompensa exagerada que esperaba de sus servicios.
El uno peda modestamente el gobierno de Bretaa;
el otro una barona; ste un grado, aqul un mando;
y todos, en fin, solicitaban pensiones.
-Y bien, Barn -dijo el Marqus al seor de
Guenie -no queris vos nada?
-A fe ma, Marqus, esos seores no me dejan
ms que la corona de Francia; pero podr
contentarme...
-Pero, seores! -exclam el abate Gudin con
voz tonante, -pensad que si vais tan de prisa lo
echaris a perder todo el da del triunfo. No deber
el Rey hacer concesiones a los revolucionarios?
429
-A los jacobinos! -grit el contrabandista- Ah!
que me deje el Rey obrar, y yo respondo que
emplear mis mil hombres para colgarlos, con lo
cual quedaremos libres de ellos muy pronto.
-Seor de Cottereau -repuso el Marqus, -veo
entrar algunas personas invitadas al baile, y debemos
rivalizar en celo y atenciones para decidirlas a
cooperar en nuestra santa empresa; de modo que no
es el momento oportuno para ocuparnos de vuestras
demandas, aunque fuesen justas.
As diciendo, el Marqus avanzaba hacia la
puerta, como para recibir a varios nobles de las
comarcas vecinas, que haba entrevisto; pero el
atrevido contrabandista le cerr el paso con aire
sumiso y respetuoso.
-No, no, seor Marqus -dijo, -dispensadme; los
jacobinos nos han demostrado claramente en 1793
que el que recoge la cosecha no es quien se come la
galleta. Firmadme un pedazo de papel, y maana os
traer mil quinientos mozos; de lo contrario, me
entender con el Primer Cnsul.
Despus de mirar altivamente en torno suyo, el
Marqus vio que la audacia del antiguo partidario y
su aire resuelto no disgustaban a ninguno de los
espectadores de aquel debate; solamente un hombre,
430
sentado en un ngulo de la habitacin, pareca no
tomar parte en la escena, y ocupbase en llenar de
tabaco una pipa de barro blanco; el aire desdeoso
que manifestaba a los oradores, su actitud modesta,
y la mirada compasiva que el Marqus encontr en
sus ojos, le indujeron a examinar aquel generoso, en
el cual reconoci al mayor Brigaut; el jefe se dirigi
repentinamente hacia l.
-Y t -preguntle, -qu pides?
-Oh! seor Marqus, si el Rey vuelve, quedar
satisfecho.
-Pero, Y t?
433
-Ah! eso es cierto; salvo vuestro respeto, seor
Barn -dijo Brigaut en voz baja dirigindose al leal
Barn de Guenic. -Jams he visto reclamar yo por la
maana el jornal del da.
La asamblea se dispers en los salones adonde
se haban reunido ya algunas personas. El Marqus
intent en vano disipar la expresin sombra que
alteraba su rostro; los jefes echaban de ver
fcilmente las impresiones desfavorables que aquella
escena haba producido en un hombre cuya fidelidad
iba acompaada an de las doradas ilusiones de la
juventud y se avergonzaron de s mismos.
Una alegra embriagadora predominaba en
aquella reunin, compuesta de las personas ms
exaltadas del partido realista, que no habiendo
podido juzgar nunca en el fondo de una provincia,
de los acontecimientos de la Revolucin, deban
tomar por realidades las esperanzas ms
hiperblicas. Las atrevidas operaciones comenzadas
por Montauran, su nombre, su fortuna y su
inteligencia, reanimaban todos los valores,
produciendo esa embriaguez poltica, la ms
peligrosa de todas, porque no se enfra ms que en
torrentes de sangre casi siempre derramada
intilmente. Para todas las personas all presentes, la
434
Revolucin no era ms que una perturbacin
pasajera en el reino de Francia, donde a su modo de
ver, nada pareca haber cambiado. Aquellos campos
pertenecan siempre a la casa de Borbn; los realistas
reinaban tan completamente como cuatro aos
antes, y Hoche obtuvo menos la paz que un
armisticio. Por eso los nobles trataban a los
revolucionarios con ligereza: para ellos, Bonaparte
era un Marceau ms feliz que su antecesor. As es
que las mujeres se disponan alegremente a bailar,
aunque algunos de los jefes que se haban batido
contra los azules comprendan toda la gravedad de la
crisis presente; pero sabiendo que si hablaban del
Primer Cnsul y de su poder a sus compatriotas
menos enterados, no seran comprendidos, todos
hablaban entre s, mirando a las mujeres con una
indiferencia de la que stas se vengaban criticndose
unas a otras. La seora de Gua, que pareca hacer los
honores del baile, trataba de calmar la impaciencia
de las bailarinas, dirigiendo a cada una
sucesivamente las lisonjas de costumbre. Ya se oan
los sonidos chillones de los instrumentos que los
msicos templaban, cuando la seora de Gua
distingui al Marqus, cuyo rostro conservaba
435
todava una expresin de tristeza y se dirigi
bruscamente hacia l.
-Supongo -le dijo, -que no es la vulgar escena
ocurrida con esos bergantes la que os agobia de ese
modo.
No obtuvo contestacin; el Marqus, absorto en
sus reflexiones, crea or algunas de las palabras que,
con voz proftica, le haba dicho la seorita de
Verneuil en medio de aquellos mismos jefes en la
Vivetiere, invitndole a renunciar a la lucha de los
la lengua.
-Cmo estaba cuando te habl?
-Acaso me ha visto? Oh! Mara, te ama!
463
-Me ama, o no me ama! -repuso la seorita de
Verneuil; -dos palabras que para m son el Paraso o
el infierno. Entre estos dos extremos no encuentro
sitio para sentar el pie.
Despus de haber cumplido as su terrible
destino, Mara pudo entregarse a todo su dolor, y su
semblante se alter tan rpidamente, que, al cabo de
un da durante el cual flot sin cesar entre un
presentimiento de dicha y la desesperacin, perdi el
brillo de su belleza y esa lozana cuyo principio est
en la falta de toda pasin y en la embriaguez de la
felicidad. Curiosos por saber el resultado de su loca
empresa, Hulot y Corentino haban ido a ver a la
seorita de Verneuil poco tiempo despus de su
llegada, y los recibi con aire risueo.
-Y bien -dijo al comandante, cuyo rostro tena
una expresin muy interrogadora, -el lobo vuelve a
ponerse a vuestro alcance, y en breve alcanzaris una
gloriosa victoria!
-Qu ha sucedido? -pregunt con indiferencia
Corentino, dirigiendo a la seorita de Verneuil una
de esas miradas oblicuas por las cuales esa especie de
diplomticos espan el pensamiento.
464
-Ah! -contest Mara, -el Mozo est ms que
nunca enamorado de mi persona, y le he obligado a
que nos siga hasta las puertas de Fougeres.
-Parece que vuestro poder ha cesado ah -replic
Corentino, -y que el miedo de ese hombre es ms
fuerte que el amor que le inspiris.
La seorita de Verneuil fij una mirada
desdeosa en Corentino.
-Lo juzgis por vos mismo -contest la joven..
-Pues bien -repuso Corentino sin hacer aprecio
de estas palabras, -por qu no le habis trado hasta
vuestra casa?
-Si me amase de veras, comandante -dijo la
seorita de Verneuil a Hulot, clavando en l una
mirada maliciosa, -me conservarais mucho rencor
por salvarle llevndomelo fuera de Francia?
El veterano se adelant vivamente hacia Mara, y
cogindola de la mano para besarla, con una especie
de entusiasmo, la mir fijamente y le dijo con
expresin sombra:
-Olvidis mis dos amigos y mis sesenta y tres
hombres.
-Ah! comandante -repuso Mara con toda la
ingenuidad de la pasin, -l no es el culpable, pues
ha sido burlado por una mala mujer, la querida de
465
Charette, que bebera la sangre de los azules, segn
creo...
-Vamos, Mara -dijo Corentino, -no os burlis
del comandante, pues no comprende an vuestras
chanzas.
-Callaos -contest la seorita de Verneuil, -y
sabed que el da en que me desagradis por
completo no tendr el maana para vos.
-Veo, seorita -dijo Hulot sin amargura, -que
tranquiliz.
-Seora, a eso de las dos estar en mi casa
esperndoos.
La emocin no permiti a la seorita de
Verneuil contestar ms que con un movimiento de
cabeza; pero una persona inteligente hubiera
comprendido todo su alcance. En aquel momento,
los pasos de Corentino resonaron en el saln; pero
Galope-Chopine no se turb en lo ms mnimo
cuando la mirada y el estremecimiento de la seorita
de Verneuil le indicaron un peligro; y cuando el espa
dej ver su rostro de expresin astuta, elev la voz
descompasadamente.
-Ah, ah! -deca a Francina, -toma, aqu hay
manteca de Bretaa. Vos la queris de Gibarry, y no
pagis ms que a once centavos la libra! No era
471
preciso enviarme a buscar para eso. Esta es buena
manteca -aadi destapando su cestita para ensear
dos pastillas de manteca modeladas por Barbette -Se
ha de ser justo, mi buena seora. Vamos! aada un
centavo ms.
Su voz cavernosa no revelaba ninguna emocin,
y sus ojos verdes, sobrepuestos de espesas cejas
grises, sostuvieron con firmeza la mirada penetrante
de Corentino.
-Vamos, buen hombre -le dijo Corentino, -t no
has venido aqu para vender manteca, porque tratas
con una dama que jams regate en su vida. El
oficio que haces, muchacho, te llevar algn da a
perder la cabeza- Y Corentino dio un golpecito
amistoso en el hombro de su interlocutor,
aadiendo: -No se puede ser a la vez compaero de
los chuanes y hombre de los azules.
Galope-Chopine necesit toda su presencia de
nimo para devorar su clera y no rechazar aquella
acusacin, que su avaricia justificaba, y se content
con responder:
-El seor quiere, sin duda, burlarse de m.
Corentino haba vuelto la espalda al chuan; mas
al saludar a la seorita de Verneuil, cuyo corazn se
oprimi, poda observarle fcilmente en el espejo.
472
Galope-Chopine, que no crea ser visto an por
Corentino, consult con una mirada a Francina, la
cual le indic la puerta, dicindole:
-Venid conmigo, buen hombre; ya nos
entenderemos.
Nada haba escapado a Corentino, ni la
contraccin de la sonrisa de la seorita de Verneuil
que disimulaba mal, ni su rubor, ni la alteracin de
sus facciones, ni la inquietud del chuan, ni la sea de
Francina; todo lo haba notado. Convencido de que
Galope-Chopine era un emisario del Marqus, le
detuvo por los largos pliegues de su piel de cabra en
el momento de salir, le coloc delante de s, y
mirndole fijamente, le dijo:
-Dnde vives, amigo mo? Necesito manteca...
-Mi buen seor -contest el chuan, -todo Fougeres
sabe dnde habito -soy de...
-Corentino! -exclam la seorita de Verneuil interrumpiendo
la respuesta de Galope-Chopine, -sois
muy atrevido al venir a mi casa a esta hora y
sorprenderme as. Apenas estoy vestida... Dejad a
ese campesino en paz, pues no comprende vuestras
-S -respondi la joven.
-Pues bien, sgueme.
-Habis olvidado que vuelvo a desempear el
papel infame de cortesana, y que sois vos quien debe
ser mo? Si quiero que huyis es para que no recaiga
sobre vuestra cabeza el desprecio que yo podra
sufrir. A no ser por ese temor quiz...
-Pero si yo no tengo ningn temor...
498
-Y quin me lo asegura? Yo soy desconfiada, y
cualquiera lo sera en mi situacin... Si el amor que
nos inspiramos no dura, al menos debe ser
completo, para que soportemos con alegra la
injusticia del mundo. Qu habis hecho por m?...
Me deseis. Creis haberos elevado por esto a
mayor altura de aquellos que me han visto hasta
ahora? Habis arriesgado, por una hora de placer,
vuestros chuanes, sin preocuparse de que yo me
inquietase por la suerte de los azules asesinados,
cuando todo qued perdido para m? Y si yo os
ordenase que renunciarais a todas vuestras ideas, a
vuestras esperanzas, a vuestro Rey, que me ofusca, y
que tal vez se mofara de vos cuando sucumbis por
l, mientras que yo sabr morir por vos con santo
respeto? En fin y si yo quisiese que enviarais
vuestra sumisin al Primer Cnsul para que pudierais
seguirme a Pars... o si yo exigiese que furamos a
Amrica a vivir lejos de un mundo donde todo es
vanidad, a fin de saber si me amabais por m misma,
como en este instante os amo?... Y para decirlo todo
en una palabra, si yo quisiera, en vez de elevarme
hasta vos, que bajaseis hasta m, qu harais?
-Cllate, Mara, no te calumnies. Pobre nia, te
adivino! Si mi primer deseo se convirti en pasin,
499
sta es ahora verdadero amor. Alma de mi alma, yo
lo s, t eres tan noble como tu nombre, tan grande
como hermosa, y yo soy tambin bastante noble
para imponerte al mundo! Ser porque presiento en
ti voluptuosidades indecibles e incesantes? Ser
porque creo hallar en tu alma esas preciosas
cualidades que nos hacen amar siempre a la misma
mujer? Ignoro la cansa; pero mi amor no tiene
lmites, y me parece que ya no puedo pasar sin ti.
Oh! mi vida sera un continuo disgusto si no
estuvieras siempre a mi lado...
-Cmo a vuestro lado?
-Oh! Mara, no quieres adivinar a tu Alfonso?
-Ah! creerais lisonjearme mucho
ofrecindome vuestro nombre y vuestra mano? -dijo
la joven con aparente desdn, pero mirando
fijamente al Marqus para sorprender sus menores
pensamientos. -Y estis seguro de amarme de aqu
a seis meses? Si no fuese as, cul seria mi
porvenir?... No, no, una querida es la nica mujer
que est segura de los sentimientos que un hombre
le manifiesta, pues el deber, las leyes, el mundo y el
inters de los hijos no son sus tristes auxiliares, y si
su poder es duradero, encuentra lisonjas y una
felicidad que hacen aceptar los mayores pesares del
500
mundo. Ser vuestra esposa es tener la ocasin de
pesaros un da!... Prefiero a esto un amor pasajero,
504
llegaron juntos al bosquecillo cubierto de escarcha;
pero el oficial retrocedi de pronto y ocultse detrs
de un manzano. Una veintena de chuanes, que no
haban hecho fuego por temor de matar a su jefe,
presentronse de pronto y acribillaron el rbol a
balazos. Toda la reducida tropa de Hulot se lanz a
la carrera para salvar a Gudin, que, hallndose sin
armas, pasaba de un manzano a otro, aprovechando,
para correr, el instante en que los cazadores del Rey
cargaban sus armas. Su peligro dur poco: los
contra-chuanes, mezclados con los azules y Hulot a
su cabeza, llegaron para defender al joven oficial en
el sitio mismo donde el Marqus haba arrojado su
carabina. En aquel instante, Gudin vio a su
adversario, rendido de fatiga, sentado bajo uno de
los rboles del bosquecillo; dej a sus compaeros
tirotearse con los chuanes atrincherados detrs de
una cerca lateral del campo, y se dirigi al Marqus
con la viveza de una fiera. Al ver esta maniobra, los
cazadores del Rey lanzaron gritos espantosos para
advertir a su jefe; mientras que, despus de haber
hecho fuego sobre los contra-chuanes con el acierto
que distingue a los cazadores furtivos, trataron de
hacerles frente. Sin embargo, stos franquearon con
valor la cerca que serva de muralla a sus enemigos y
505
tomaron una sangrienta venganza. Los chuanes
ganaron entonces el camino que costeaba el campo
en cuyo recinto haba ocurrido aquella escena,
apoderndose de las alturas que Hulot haba
cometido la falta de abandonar. Antes de que los
azules hubieran tenido tiempo de reconocerse, los
chuanes se haban atrincherado en los huecos que
formaban las aristas de las rocas, al abrigo de las
cuales podan hacer fuego impunemente contra los
soldados de Hulot, si stos hacan alguna
demostracin para ir a combatirlos.
Mientras que Hulot, seguido de algunos
soldados, se diriga lentamente hacia el bosquecillo
para buscar a Gudin, los de Fougeres se quedaron
para despojar a los chuanes muertos, y rematar a los
vivos; en aquella horrorosa guerra, los dos partidos
no hacan prisioneros. Salvado el Marqus, los
chuanes y los azules reconocieron mutuamente la
fuerza de sus posiciones respectivas y la inutilidad de
la lucha, de manera que unos y otros no pensaron
ms que en retirarse.
-Si cojo a ese joven -exclam Hulot mirando el
bosque con atencin, -ya no quiero hacer ms
amigos!
506
-Ah, ah! -dijo uno de los jvenes de Fougeres, he ah un pjaro que tiene las plumas amarillas.
Y sealaba a sus compaeros una bolsa llena de
monedas de oro que acababa de encontrar en la
faltriquera de un hombre grueso vestido de negro.
-Pero qu tiene ah? -interrog otro sacando un
breviario de la casaca del difunto.
-Es pan bendito, es un sacerdote! -exclam el
otro arrojando el breviario al suelo.
-El muy ladrn nos ha engaado -exclam un
tercero al no encontrar ms que dos pesos en los
bolsillos del chuan a quien despojaba de su ropa.
-S, pero tiene un buen par de zapatos -contest
un soldado disponindose a cogerlos.
-Los tendrs si te tocan en suerte -replic uno de
los de Fougeres, arrancndolos de los pies del
muerto para arrojarlos al montn de efectos
formado ya.
Un cuarto contra-chuan reciba el dinero, a fin
de hacer la distribucin cuando todos los soldados
estuviesen reunidos. Cuando Hulot volvi con el
joven oficial, cuya ltima empresa para apoderarse
del Mozo haba sido tan arriesgada como intil,
encontr a una veintena de sus soldados y a unos
treinta contra-chuanes delante de once enemigos
507
muertos, cuyos cuerpos haban sido arrojados en un
surco abierto al pie de la cerca.
-Soldados -grit Hulot con voz severa, -os prohibo
repartir esos andrajos; formad filas, y pronto!
-Mi comandante -dijo un soldado mostrando a
Hulot sus zapatos, por las puntas de las cuales
asomaban los cinco dedos de sus pies, -bien por el
dinero; pero ese calzado -aadi indicando con la
culata de su fusil el par de zapatos forrados, -me
vendra como un guante.
-Y quieres llevar en tus pies zapatos ingleses? replic Hulot.
-Cmo! -dijo respetuosamente uno de los de
510
mesa de nogal. Varias veces mir a su hijo, que vigilaba
las galletas para que no se quemasen; pero no
pudo hablarle. En un momento dado, los ojos del
muchacho se fijaron en los dos clavos que servan
para sostener la escopeta de su padre, y Barbette se
estremeci al ver el sitio vaco. Tan slo
interrumpan el silencio el mugido de las vacas y las
gotas de sidra que se filtraban lentamente fuera del
tonel. La pobre mujer suspir, mientras que
preparaba en tres cazuelas de barro negruzco, una
especie de sopa compuesta de leche, galletas
cortadas en pedacitos y castaas cocidas.
-Se han batido en la porcin de terreno que
depende de la Beraudiere -dijo el muchacho.
-Ve a mirar -dijo la madre.
El muchacho corri, reconoci a la luz de la
luna el montn de cadveres, y no encontrando el de
su padre, volvi muy contento silbando, porque
haba recogido algunas monedas de un peso
diseminadas en tierra u olvidadas en el barro. Hall a
su madre sentada en un escabel y ocupada en hilar
camo contra la chimenea; le hizo una sea
negativa, y Barbette no se atrevi a creer en nada
feliz; luego dieron las diez en San Leonardo, y el
muchacho se acost, luego de murmurar una
511
oracin a la Santa Virgen de Auray. Al rayar la
aurora, Barbette, que no haba dormido, profiri un
grito de alegra al or resonar a lo lejos un sonido de
zapatos ferrados que reconoci al punto, y poco
despus se vio la figura de Galope-Chopine.
-Gracias a San Labre, a quien he prometido un
buen cirio por haber salvado al Mozo! No olvides
que ahora debemos tres cirios al santo.
Galope-Chopine cogi un jarro de sidra y lo
apur hasta el fin sin tomar aliento. Cuando su
mujer le hubo servido su sopa y se hubo sentado en
el banco despus de poner la escopeta en su sitio,
exclam acercndose al fuego:
-Cmo es que los azules y los contra-chuanes
han venido aqu, puesto que se batan en Florigny?
Quin diablos ha podido decirles que el Mozo
estaba en nuestra casa, ya que solamente l, su
hermosa paloma y nosotros lo sabamos?
La mujer se puso plida.
-Los contra-chuanes me han persuadido de que
eran gente de San Jorge -contest temblando, -y yo
soy quien les ha dicho dnde estaba el Mozo.
Galope-Chopine palideci a su vez, poniendo su
cazuela a un lado.
512
-Te envi al muchacho para avisarte -aadi
Barbette llena le espanto, -y no te encontr.
El chuan se levant, y dio un golpe tan violento
a su esposa, que sta fue a caer sobre la cama, plida
como un difunto.
-Maldita moza, me has matado! -exclam.
Pero despus, sobrecogido de espanto, cogi a
su mujer en brazos, exclamando:
-Barbette, Barbette, Santa Virgen, he tenido la
mano muy pesada!
-Crees t -interrog la mujer abriendo los ojos que Marcha en Tierra llegue a saberlo?
-El Mozo -contest el chuan, -ha mandado que
515
Galope-Chopine coloc los tres jarros de sidra
delante de sus huspedes, y los tres chuanes
comenzaron a comer; pero de vez en cuando, el
dueo de la casa miraba de reojo a Marcha en Tierra,
apresurndose a servirle de beber.
-Dame tu tabaquera -dijo Marcha en Tierra a
Pille-Miche.
Y despus de sacudir un poco de rap en la
palma de la mano, el bretn lo aspir como hombre
que se dispone para un acto grave.
-Hace fro -dijo Pille-Miche, levantndose para
cerrar la parte superior de la puerta.
La luz del da, obscurecida por la bruma, no
penetr ya en la habitacin ms que por la ventanita,
y tan solo ilumin dbilmente la habitacin y los
bancos; pero el fuego difunda resplandores rojizos.
En aquel momento, Galope-Chopine, que conclua
de llenar por segunda vez los jarros de sus
huspedes, los colocaba ante ellos; pero esta vez no
quisieron beber, y arrojando sus grandes sombreros,
tomaron de pronto una actitud grave. Sus gestos y la
mirada con que se consultaron, hicieron temblar a
Galope-Chopine, que crey ver sangre bajo los
gorros de lana roja que cubran sus cabezas.
-Trenos tu cuchillo -dijo Marcha en Tierra.
516
-Y para qu lo queris? -pregunt
Galope-Chopine.
-Vamos! primo, bien lo sabes -contest PilleMiche.
Los dos chuanes se levantaron a un tiempo y
cogieron sus carabinas.
-Seor Marcha en Tierra -dijo Galope-Chopine,
-yo no he dicho nada sobre el Mozo....
-Te digo que vayas a buscar tu cuchillo -repuso
el chuan.
El infeliz Galope-Chopine tropez contra la
tosca madera que serva de cama a su hijo, y tres
monedas de un peso rodaron por el suelo;
Pille-Miche las recogi.
-Oh, oh! los azules te han dado monedas
nuevas -exclam Marcha en Tierra.
-Juro por esa imagen de San Labre -replic
Galope-Chopine, -que no he dicho nada; Barbette
crey que los contra-chuanes eran mozos de San
Jorge, y esto es todo.
-Por qu hablas de esas cosas a tu mujer?
-pregunt brutalmente Marcha en Tierra.
-Por lo dems, primo -dijo Pille-Miche, -no te
pedimos razones, sino tu cuchillo. Ests juzgado.
517
A una indicacin de su compaero, Pille-Miche
le ayud a coger a la vctima. Al verse entre las
manos de los dos chuanes, Galope-Chopine perdi
toda su fuerza, dejse caer de rodillas y levant las
manos hacia sus verdugos:
-Mis buenos amigos, primo mo! qu ser de
mi hijo? -pregunt.
-Ya me cuidar yo de l -contest Marcha en
Tierra.
-Mis buenos compaeros -replic
Galope-Chopine, que estaba lvido, -no me hallo en
estado de morir. Me dejaris marchar sin
confesin? Tenis derecho para tomar mi vida; pero
520
permaneci inmvil, y un agudo grito se exhal de
pronto de su pecho.
-Qu tienes, madre ma? -pregunt el
muchacho.
-Anda t solo -respondi Barbette con voz
sorda retirando la mano, y empujndole despus con
increble rudeza; -ya no tienes padre ni madre
El muchacho que se frotaba los hombros
gritando, vio la cabeza pendiente del clavo, y en su
fresco rostro se produjo la contraccin nerviosa que
el llanto ocasiona en las facciones. Abri mucho los
ojos, mir largo tiempo aquella cabeza con una
expresin estpida que no revelaba ninguna
emocin, y despus su semblante, embrutecido por
la ignorancia, lleg hasta expresar una curiosidad
salvaje. De pronto Barbette volvi a coger la mano
de su hijo, la estrech con fuerza, y le condujo con
rpido paso a la casa. Mientras que Pille-Miche y
Marcha en Tierra echaban a Galope-Chopine en el
banco, uno de sus zapatos haba cado sobre sa
cuello de manera que se llen de sangre, y ste fue el
primer objeto que la viuda vio.
-Qutate un zueco -dijo la madre a su hijo, y pon
el pie ah dentro... -Bien. Acurdate ahora para
siempre -aadi con voz lgubre, -del zapato de tu
521
padre, y no te pongas ninguno jams sin recordar el
que estaba lleno de la sangre derramada por los
chuanes. Matars a todos cuantos puedas.
En aquel instante agit su cabeza por un
movimiento tan convulsivo, que sus cabellos negros
desparramronse sobre su cuello, comunicando a su
rostro una expresin siniestra.
-Juro ante San Labre -continu, -que te consagro
a los azules y que sers soldado para vengar a tu
padre. Mata, mata a los chuanes, y haz como yo!
Ah! Han cortado la cabeza a mi hombre, pero yo
voy a entregar la del Mozo a los azules.
Y de un solo salto subi a la cama, apoderse de
un saquito lleno de plata que tena en un escondite,
volvi a coger de la mano a su hijo, asombrado, le
atrajo con violencia sin darle tiempo para coger su
zueco, y los dos marcharon con rapidez hacia
Fougeres, sin que ninguno volviera la cabeza hacia la
cabaa que abandonaban. Cuando llegaron a la cima
de las rocas de San Sulpicio, Barbette atiz el fuego
de la hoguera, y su hijo le ayud a cubrirla de
ginestas verdes cargadas de escarcha, a fin de que el
humo fuese ms denso.
522
-Eso durar ms que tu padre, ms que yo, y
ms que el Mozo -dijo Barbette con aire salvaje,
indicando la hoguera a su hijo.
En el momento en que la viuda de
Galope-Chopine y el muchacho, con el pie
manchado de sangre, miraban con sombra
expresin de venganza y de curiosidad cmo se
elevaba el humo, la seorita de Verneuil, con los
ojos fijos en aquella roca, trataba, aunque en vano,
de ver la seal anunciada por el Marqus. La niebla,
que haba aumentado insensiblemente, rodeaba toda
la regin con un velo cuyos tintes grises ocultaban el
paisaje ms prximo a la ciudad. La joven
contemplaba sucesivamente con dulce ansiedad las
525
-Si tanto lo amis, por qu consents que venga
a Fougeres?
-Acaso tuvimos tiempo para decirnos una
palabra cuando nos sorprendieron? Y adems, no
es una prueba de amor? Se tiene nunca bastante?
Entretanto, piname.
Pero con sus movimientos rpidos y como
elctricos, la seorita de Verneuil desbarat cien
veces las felices combinaciones de su peinadora,
confundiendo pensamientos aun tempestuosos con
los detalles de la coquetera. Al rizar los cabellos de
un bucle, o cuando se alisaba alguna trenza,
preguntbase con un resto de desconfianza si el
Marqus no la engaaba, y entonces le pareca que
semejante pillada deba ser impenetrable, puesto que
Montauran se expona atrevidamente a una
venganza inmediata al ir a Fougueres. Estudiando
maliciosamente en un espejo los efectos de una
mirada oblicua, de una sonrisa, de una ligera arruga
en la frente, y de una actitud de clera, de amor y de
desdn, buscaba una astucia de mujer para sondear
hasta el ltimo momento el corazn del joven jefe.
-Tienes razn, Francina -dijo -yo quisiera como
t que ese casamiento se hubiera efectuado ya. Este
es el ltimo da nebuloso para m, y ser el de mi
526
muerte o el de nuestra felicidad. La niebla es odiosa
agreg mirando de nuevo hacia las cumbres de San
Sulpicio, siempre veladas.
Y comenz a cubrir por s misma las cortinillas
de seda y de muselina que adornaban la ventana,
complacindose en interceptar la luz del da de
modo que la habitacin quedase en un voluptuoso
claro-obscuro.
-Francina -dijo, -retira esos adornos de la
chimenea; y no dejes ms que el reloj y los dos
jarritos de Sajonia en los que yo arreglar las flores
de invierno que Corentino me ha trado... saca
tambin todas las sillas, pues no quiero ver aqu ms
que el canap y un sof. Cuando hayas concluido,
hija ma, cepillars la alfombra para reavivar los
colores, y luego pondrs bujas en todos los brazos
de los candelabros.
La joven mir largo tiempo con atencin la
antigua tapicera que ocultaba las paredes de aquella
habitacin, y guiada por su gusto innato, supo
buscar, entre los brillantes matices, los tintes que
podan servir para armonizar aquel antiguo decorado
con los muebles y los accesorios de la habitacin por
la armona de los colores o el encanto de las
oposiciones. El mismo pensamiento inspir el
527
arreglo de las flores, con las cuales llen los jarros
que adornaban la habitacin. El canap fue colocado
junto al fuego, y a cada lado del lecho puso dos
mesitas doradas con grandes jarros de Sajonia llenos
de follaje y de flores, que exhalaron los ms dulces
perfumes. Ms de una vez se conmovi al arreglar
los pliegues ondulosos de la lustrina verde que
formaba el pabelln del lecho. Semejantes
preparativos tienen siempre un indefinible secreto de
felicidad, y producen una irritacin tan deliciosa, que
con frecunencia, en medio de esas voluptuosas
disposiciones, la mujer olvida todas sus dudas, como
530
bastante claridad la columna de humo blanquizco de
que haba hablado la mujer de Galope-Chopine.
-Pero, cundo vendr, buena vieja? Ser esta
tarde o por la noche?
-No lo s -respondi la mujer.
-Y por qu haces traicin a tu partido?
-pregunt vivamente Hulot despus de atraer a la
campesina a pocos pasos de Corentino.
-Ah! seor general, ved el pie de mi hijo; est
manchado con la sangre de mi hombre, a quien los
chuanes han degollado como a un ternero para
castigarlo por las tres palabras que me arrancasteis
anteayer, cuando yo trabajaba la tierra. Tomad al
muchacho, puesto que lo habis dejado sin padre y
sin madre; pero haced de l un verdadero azul, buen
hombre, a fin de que pueda matar muchos chuanes.
Tomad esos doscientos pesos y guardadlos; con
economa habr para mucho tiempo, puesto que su
padre tard doce aos en reunirlos.
Hulot mir con asombro a la campesina, lvida y
con los ojos secos.
-Pero, t -dijo, -t, la madre, qu ser de ti?
Ms vale que conserves ese dinero.
-Yo -contest la mujer moviendo la cabeza
tristemente, -ya no necesito nada! Aunque me
531
ocultarais en el fondo de la torre de Melusina (y
seal una de las torres del castillo) los chuanes
sabran venir a matarme.
Y abrazando a su hijo con sombra expresin de
dolor, le mir, verti dos lgrimas, mirle otra vez, y
desapareci.
-Comandante -dijo Corentino, -he aqu una de
esas ocasiones que, para ser aprovechadas, exigen
dos buenas cabezas ms bien que una. Lo sabemos
todo y no sabemos nada. Cercar desde ahora la casa
de la seorita de Verneuil, sera indisponerla contra
nosotros. No tenemos, ni t ni yo, con tus
contra-chuanes y tus dos batallones, fuerzas
bastantes para luchar contra esa joven, si se empea
en salvar a su amante. Ese Mozo es hombre de
corazn, y de consiguiente astuto, y no podremos
apoderarnos de l a su entrada en Fougeres, donde
tal vez se encuentre ya. Hacer visitas domiciliarias
sera un absurdo; esto no sirve de nada, despierta las
sospechas, y atormenta a los habitantes.
-Yo voy -dijo Hulot impaciente, -a dar al
centinela del puesto de San Leonardo, la orden de
prolongar su paseo tres pasos ms all, y de esta
manera puede llegar hasta frente a la casa de la
seorita de Verneuil. Convendr en una seal con
532
cada centinela, permanecer en el cuerpo de guardia,
y cuando me indiquen la entrada, de un joven
cualquiera, llamo a un sargento con cuatro hombres
y...
-Y -aadi Corentino interrumpiendo al
impetuoso militar, -si el joven no es el Marqus, si
ste no entra por la puerta, si est ya en casa de la
seorita de Verneuil, si...
Y Corentino se interrumpi para mirar al
comandante con un aire de superioridad que tena
una expresin tan insultante, que el veterano
exclam:
-Mil truenos de Dios! vete a paseo, ciudadano
del infierno! Qu me importa a m de eso? Si ese
abejorro viene a caer en uno de mis cuerpos de
guardia, necesario ser que le fusile, y si averiguo que
est en una casa, tambin ser menester que la
cerque para cogerle y fusilarle; pero maldito si me
calentar la cabeza para manchar de cieno mi
uniforme.
-Comandante, la carta de los tres ministros te
manda obedecer a la seorita de Verneuil.
--Ciudadano, que venga ella misma y ver lo que
debo hacer.
533
-Pues bien ciudadano -respondi Corentino con
altivez -la Seorita de Verneuil no tardar, y ella misma
te dir la hora y el instante en que el Mozo debe
entrar. Hasta puede ser que la joven no est tranquila
hasta que te haya visto poner los centinelas
alrededor de su casa.
-El diablo se hace hombre -dijo dolorosamente
el veterano al ver a Corentino subiendo a largos
pasos la Escalera de la Reina, donde se haba
efectuado esta escena, y que volva a la puerta de San
Leonardo. -Me entregar al ciudadano Montauran
atado de pies y manos -continu Hulot hablando
consigo mismo, -y me ocasionar la molestia de
presidir un consejo de guerra. Pero bien mirado
-continu encogindose de hombros, el Mozo es un
enemigo de la Repblica, mat a mi Gerard, y
siempre ser un noble de menos. Vaya al diablo!
Y gir ligeramente sobre sus tacones para ir a
visitar todos los puestos militares de la ciudad,
silbando la Marsellesa.
La seorita de Verneuil se hallaba sumida en una
de esas meditaciones cuyos misterios quedan como
sepultados en los abismos del alma, y cuyos mil
sentimientos contradictorios han probado a menudo
a los que fueron presa de ellos que se puede tener
534
una vida tempestuosa y apasionada entre cuatro
paredes, sin dejar la otomana en la cual se consume
entonces su existencia. Llegada al desenlace del
drama que haba ido a buscar, aquella joven haca
pasar sucesivamente ante ella las escenas de amor y
de clera que tan poderosamente haban animado su
vida durante los diez das transcurridos desde su
primer encuentro con el Marqus. En aquel
momento, el rumor de pasos de hombres reson en
el saln que preceda a su aposento; estremecise, la
puerta se abri, la joven volvi la cabeza vivamente
y vio a Corentino.
-Pequea traidora! -dijo sonrindose el agente
superior de la polica, -an tenis deseos de
engaarme? Ah! Mara, Mara! es un juego muy
peligroso no interesarme en vuestra partida, y
calcular vuestros golpes sin consultarme. Y si el
Marqus ha podido escapar la ltima vez...
-No ser por culpa vuestra no es cierto?
-contest la seorita de Verneuil con profunda
irona -Con qu derecho vens a mi casa, caballero?
-aadi con voz grave.
-A vuestra casa? -pregunt Corentino con
amargura.
535
-Me hacis pensar en ello -contest con nobleza
la seorita de Verneuil; -no estoy en mi casa, y tal
vez hayis elegido sta expresamente para realizar
con ms seguridad vuestros asesinatos. Por eso voy
a salir de ella. Ir a un desierto para no ver ms...
-A los espas, decidlo de una vez -repuso
Corentino. -Pero esta casa no es vuestra ni ma, tiene
dueo; y en cuanto a salir de ella -agreg dirigiendo a
la joven una mirada diablica, -no lo conseguiris.
La seorita de Verneuil se levant por un
movimiento de indignacin y adelantse algunos
pasos; pero de pronto se detuvo al ver a Corentino
levantar la cortina de la ventana y sonrer,
invitndola a que se acercase.
-Veis esa columna de humo? -pregunt con la
calma que saba conservar en su rostro plido, por
profundas que fuesen sus impresiones.
-Qu relacin puede haber entre mi marcha y
algunas malas hierbas a las que se prende fuego?
-pregunt.
-Por qu se altera tanto vuestra voz? -replic
Corentino -Pobre nia! -aadi con voz dulce ' -todo
lo s. El Marqus viene hoy a Fougeres, y no habis
dispuesto tan voluptuosamente este gabinete,
con sus flores y bujas, para entregarnos el Mozo.
536
.La seorita de Verneuil palideci al ver escrita la
muerte del Marqus en los ojos de aquel tigre de faz
humana, y sinti por su amante un amor que rayaba
en delirio. Entonces sinti en la cabeza tan espantoso
dolor, que no pudo sostenerse y cay en la
otomana.
Corentino permaneci un instante con los
brazos cruzados sobre el pecho, satisfecho en parte,
de aquel martirio que le vengaba de todos los
sarcasmos y desdenes con que aquella mujer le haba
agobiado; pero casi contristado tambin al ver sufrir
a una mujer cuyo dominio le agradaba siempre por
pesado que fuera:
-Le ama! -se dijo con voz sorda.
-Amarle! -exclam la joven -Qu significa esta
palabra, Corentino? Sabed que es mi vida, mi alma,
mi aliento!-. Y arrojndose a los pies de aquel hombre,
cuya calma la espantaba, aadi: -Alma de cieno,
mejor quiero envilecerme para alcanzar su vida
que para privarle de ella! Quiero salvarle a costa de
toda mi sangre! Habla! Qu necesitas?
Corentino se estremeci.
-Vena a recibir vuestras rdenes, Mara -dijo
con una voz muy dulce y levantando corts y
graciosamente a la joven S, Mara, vuestros
537
insultos no me impedirn serviros en todo, con tal
que no me engais. No ignoris, Mara, que esto no
se hace conmigo nunca impunemente.
-Ah! Si queris que os ame, Corentino,
ayudadme a salvarle.
-Pues bien! A qu hora viene el Marqus?
-pregunt Corentino esforzndose por fingir
serenidad.
-Ay de m! No lo s.
Los dos se miraban en silencio.
-Estoy perdida -pensaba la seorita de Verneuil.
casado ya.
540
Corentino, perdido en sus reflexiones, no se
atreva a tomar una determinacin. La niebla, que el
sol haba desvanecido a medioda, recobraba
insensiblemente toda su fuerza, y lleg a ser tan
densa, que Corentino no divisaba los rboles ni aun
a corta distancia.
-He aqu una nueva desgracia -se dijo al entrar
con lento paso en su casa. -Es imposible ver a seis
pasos, y seguramente el tiempo protege a nuestros
amantes. Vigilad una casa guardada por semejante
niebla! Quin vive? -exclam, cogiendo del brazo a
un desconocido que pareca haber saltado al paseo a
travs de las rocas ms peligrosas.
-Soy yo -contest ingenuamente una voz
infantil.
-Ah! es el muchacho del pie rojo. No quieres
vengar a tu padre? -le interrog Corentino.
-S! -contest el muchacho.
-Est bien. Conoces al Mozo?
-S.
-Tanto mejor. Pues bien, no te separes de m, y
preprate para hacer al pie de la letra cuanto yo
te diga; acabars la obra de tu madre, y ganars
dobles centavos. Te gustan?
-S.
541
-Eres aficionado al dinero y quieres matar al
Mozo: yo me cuidar de ti. Vamos, -se dijo Corentino
despus de una pausa, -t misma nos le entregars,
Mara! Es demasiado violenta para pensar en el
golpe que voy a asestarle, y adems, la pasin no reflexiona
nunca. Ella no conoce la letra del Marqus,
y he aqu el momento de tenderle un lazo, en el cual,
atendido su carcter, caer de cabeza; mas para asegurar
el triunfo de mi astucia; necesito a Hulot, y
corro a buscarle.
En aquel momento, la seorita de Verneuil y
Francina deliberaban sobre los medios de substraer
al Marqus a la dudosa generosidad de Corentino y a
las bayonetas de Hulot.
-Voy a ir a prevenirle -dijo Francina.
-Loca! Sabes acaso dnde est? Yo misma,
ayudada por todo el instinto del corazn, podra
muy bien buscarle largo tiempo sin dar con l.
Luego de hacer muchos proyectos insensatos,
tan fciles de ejecutar junto al fuego, la seorita de
Verneuil exclam:
-Cuando le vea, su peligro me inspirar.
Despus se complaci, como todas las personas
de carcter ardiente, en no querer adoptar ningn
partido hasta el ltimo instante, findose en su
542
estrella, o en ese instinto de destreza que rara vez
abandona a las mujeres. Tal vez su corazn no haba
sufrido nunca tan fuertes contracciones. Tan pronto
quedaba inmvil y casi aletargada, con los ojos fijos,
como se estremeca al ms leve rumor, a semejanza
de esos rboles casi desarraigados que los leadores
sacuden violentamente con una cuerda para
apresurar su cada. De repente, una ruidosa
detonacin, producida por la descarga de una
555
En aquel momento, son la hora de media
noche. La luna sali en el mismo instante y
comunic a la niebla el aspecto de un humo blanco.
Pille-Miche oprimi con fuerza el brazo de Marcha
en Tierra y mostrle silenciosamente, a diez pasos
sobre ellos, el hierro triangular de algunas bayonetas
brillantes.
-Los azules han llegado ya -exclam Pille-Miche,
-no tendremos nada de fuerza.
-Paciencia -repuso Marcha en Tierra; -si he examinado
bien esta maana, debemos encontrar al pie
de la Torre de Papegaut, entre las murallas y el paseo,
un reducido espacio donde se pone siempre
estircol, y all puede uno dejarse caer como en un
lecho.
-Si San Labre quisiera convertir en buena sidra la
sangre que ha de correr, los de Fougeres tendran
maana buena provisin.
Marcha en Tierra cubri con su ancha mano la
boca de su amigo, y despus, un aviso que dio con
voz sorda corri de fila en fila hasta el ltimo de los
chuanes, suspendidos en los aires sobre los brezos
de las rocas. En efecto, Corentino tena el odo
demasiado fino para no fijar su atencin en el
rozamiento de varios arbustos atormentados por los
556
chuanes, o el ligero rumor de los guijarros que
rodaron hasta el fondo del precipicio. Marcha en
Tierra, que pareca tener el don de ver en la
obscuridad, o cuyos sentidos, siempre en accin,
deban haber adquirido la figura de los del salvaje,
haba entrevisto a Corentino; y como un perro bien
amaestrado, olfateaba su presencia.
El diplomtico de la polica escuch intilmente
en medio del silencio, mirando el muro natural
formado por las rocas, pero nada pudo ver; y si la
claridad dudosa de la niebla le permiti distinguir
algunos chuanes, los tom por grandes piedras; tan
bien conservaron aquellos cuerpos humanos la
apariencia de la Naturaleza inerte. El peligro de la
tropa dur poco, pues a Corentino le llam la
atencin un rumor muy marcado que se oy en la
otra extremidad del paseo, en el punto donde
terminaba el muro de apoyo, comenzando la
pendiente rpida de la roca. Un sendero trazado en
el borde de aqulla, y que se comunicaba con la Escalera
de la Reina, iba a desembocar precisamente en
aquel punto de interseccin. En el instante en que
Corentino lleg, vio una figura elevarse como por
encanto, y cuando alarg la mano para apoderarse
de aquel ser fantstico o verdadero, al que no
557
supona buenas intenciones, se hall con las formas
redondeadas y suaves de una mujer.
-Que el diablo os lleve, buena mujer! -murmur
Corentino -Si no, hubiera sido yo, habrais podido
recibir una bala en la cabeza... Pero, de dnde vens
y adnde vais a estas horas? Sois muda? Y sin
embargo, es una mujer -se dijo Corentino.
Como el silencio se haca sospechoso, la
desconocida respondi con una voz que indicaba
gran espanto.
-Ah! mi buen caballero, vuelvo de la velada.
560
-Ciudadano -le dijo Hulot, -creo que ese Mozo se
burla de nosotros, pues no se ha visto movimiento
alguno.
-Est all -exclam Corentino indicando la ventana;
-he visto la sombra de un hombre detrs de las
cortinas; pero no comprendo qu habr sido de mi
muchacho; le habrn matado o seducido. Mira,
comandante, ah se ve un hombre; marchemos.
-No ir a cogerlo en la cama, truenos de Dios!
Ya saldr, si ha entrado; no se escapar de manos de
Gudin -respondi Hulot, que tena sus razones para
esperar.
-Vamos, comandante, te conjuro en nombre de
la ley a marchar ahora mismo contra esa casa.
-Tratas de hacer el coco y atemorizarme?
-interrog Hulot.
Sin hacer aprecio de la clera del comandante,
Corentino le dijo con frialdad:
-Me obedecers! He aqu una orden en buena
forma firmada por el ministro de la Guerra, la cual te
obligar -dijo sacando un papel del bolsillo. -Acaso
crees aadi -que somos bastante tontos para dejar
a esa joven conducirse a su antojo? Lo que hacemos
es sofocar la guerra civil, y la grandeza del resultado
absuelve la pequeez de los medios.
561
-Me tomo la libertad, ciudadano, de enviarte a
hacer... ya me comprendes! Y basta; djame en paz,
y mrchate de aqu, bien de prisa!
-Pero lee -dijo Corentino.
-No me aburras con tus funciones -exclam
Hulot indignado de recibir rdenes de un sujeto que
le pareca tan despreciable.
. En aquel momento, el hijo de Galope-Chopine
se hall entre ellos como una rata que hubiese salido
de la tierra.
-El Mozo est en camino -dijo.
-Por dnde?...
-Por la calle de San Leonardo.
-Buen Pie -dijo Hulot al odo del sargento que
estaba junto a l, -corre a prevenir a tu teniente que
debe avanzar sobre la casa y hacer fuego, ya me
comprendes. Y vosotros -aadi dirigindose a los
soldados, -avanzad en fila sobre la torre.
Para la perfecta inteligencia del desenlace, es
necesario volver a la casa de la seorita de Verneuil
con sta.
Cuando las pasiones llegan a una catstrofe, nos
someten a una fuerza de embriaguez muy superior a
las mezquinas irritaciones producidas por el vino o el
opio pues la lucidez que adquieren entonces las
562
ideas, y la delicadeza de los sentidos en extremo
excitados, producen los efectos ms extraos o
imprevistos. Vindose bajo la tirana de un mismo
pensamiento, ciertas personas distinguen, claramente
los objetos menos perceptibles, mientras que las
cosas ms palpables son para ellas como si no
existiesen. La seorita de Verneuil era presa de esa
especie de embriaguez que haca real una vida
parecida a la de los sonmbulos; y despus de haber
ledo la carta del Marqus se apresur a preparar
todo para que no pudiera escapar de su venganza,
570
Ofreci la mano al Marqus, y los dos avanzaron
hacia el altar, donde se arrodillaron al punto.
Aquel casamiento que se iba a bendecir a dos
pasos del lecho nupcial; aquel altar elevado
apresuradamente; la cruz, los vasos y el cliz,
llevados en secreto por el sacerdote; aquel humo del
incienso que se extenda sobre las cornisas; aquel
eclesistico que no llevaba ms que la estola sobre su
sotana; aquellos cirios en un saln; todo compona
una escena conmovedora y singular que acababa de
pintar aquellos tiempos de triste memoria, en los que
la discordia civil haba derribado las ms santas
instituciones.
Las ceremonias religiosas tenan entonces toda la
gracia de los misterios.
Como en otro tiempo, el Seor iba siempre,
sencillo y pobre, a consolar a los moribundos; y las
jvenes reciban por primera vez el pan sagrado en
el sitio mismo donde jugaban la vspera.
-La unin del Marqus y de la seorita de
Verneuil iba a ser consagrada, como tantas otras,
por un acto contrario a la nueva legislacin; pero
ms tarde, aquellos matrimonios, bendecidos los
ms al pie de las encinas, fueron reconocidos
escrupulosamente.
571
El sacerdote que conservaba as los usos hasta el
ltimo momento, era uno de esos hombres fieles a
sus principios en lo ms recio de las borrascas.
Su voz, pura del juramento exigido por la
Repblica, no contestaba a travs de la tempestad
sino a palabras de paz.
No atizaba, como lo haba hecho el abate
Gudin, el fuego y el incendio, sino que, como
muchos otros, se haba dedicado a la peligrosa
misin de cumplir con los deberes del sacerdocio
respecto a las almas que se conservan catlicas.
A fin de obtener buen resultado en su peligroso
ministerio, se vala de los piadosos artificios exigidos
por la persecucin; y el Marqus no haba podido
encontrarle sino en una de esas excavaciones que
aun en nuestros das se conocen con el nombre de
escondite del cura.
El aspecto de aquel sacerdote, plido y con
expresin de sufrimiento, inspiraba tambin el
respeto y la santidad, que era bastante para
comunicar a la mundana habitacin el aspecto de un
lugar sagrado.
El acto de desgracia y alegra estaba a punto de
efectuarse, pero antes de comenzar la ceremonia, el
572
sacerdote interrog, en medio de un profundo
silencio, los nombres de la desposada.
-Mara Natalia, hija de la seora Blanca de
Casteran, que muri siendo abadesa de Nuestra
Seora de Seez, y de Vctor Amadeo, Duque de
Verneuil.
-Dnde nacisteis?
-En el Chasterie, cerca de Alenon.
-No crea -dijo en voz baja el Barn al Conde, que Montauran hara la tontera de casarse! La hija
natural de un Duque! uf!
575
Una hora despus hallbase sola con su esposo
en la habitacin voluptuosa que tan graciosamente
haba preparado.
Al llegar por fin a aquel lecho fatal, donde, como
en una tumba, se pierden tantas esperanzas, donde
el despertar a una nueva vida es tan incierto, donde
muere o nace el amor, segn los caracteres, que
nicamente se reconocen all, Mara mir el reloj, y
se dijo: Seis horas de vida!
-Conque he podido dormir? -exclam cuando
se acercaba la maana, despertando sobresaltada por
uno de esos movimientos repentinos que nos hacen
estremecer si se ha hecho un pacto la vspera
consigo mismo para despertar al da siguiente a
cierta hora. -S, he dormido -repiti al ver, a la luz de
las bujas, que el minutero del reloj iba a marcar muy
pronto las dos de la madrugada.
Se volvi de pronto y contempl al Marqus
dormido con la cabeza apoyada en una de sus
manos, a manera de los nios, en tanto que la otra
oprima la de su esposa con una ligera sonrisa, como
si se hubiera dormido en medio de un beso.
-Ah! -exclam Mara en voz baja, -tiene el
sueo de un nio! Poda desconfir de m que le
debo una dicha sin nombre?
576
Toc ligeramente al Marqus, que se despert,
bes la mano que tena cogida, y mir a la
desgraciada mujer con ojos tan brillantes, que, no
pudiendo resistir su voluptuoso fulgor, baj
lentamente sus anchos prpados como para
prohibirse a s misma una contemplacin; pero al
velar as el fuego de sus miradas, excitaba de tal
manera el deseo pareciendo rehusar, que, si no
hubiera tenido profundos terrores ocultos, su esposo
podra acusarla de excesiva coquetera.
Levantaron juntos sus encantadoras cabezas, y
se hicieron mutuamente una seal de agradecimiento
que revelaba los placeres de que haban disfrutado;
pero despus de un rpido examen de la bellsima
figura de su mujer, el Marqus, atribuyendo a un
sentimiento de melancola las nubes que obscurecan
la frente de la seorita de Verneuil, le dijo con voz
dulce:
-Por qu esa sombra de tristeza, amor mo?
-Pobre Alfonso! Adnde crees t que te he
trado? -pregunt temblando.
-A la felicidad.
-A la muerte!
Y estremecindose de espanto salt del lecho; el
Marqus la sigui, y condjola junto a una ventana.
577
Mara levant entonces las cortinillas y le mostr
con el dedo una veintena de soldados en la plaza.
La luna haba desvanecido la niebla, e iluminaba
con su blanca luz los uniformes, los fusiles, al
impasible Corentino, que iba y vena como un chacal
esperando su presa, y al comandante con los brazos
cruzados e inmvil, la mirada fija, y triste al parecer.
-Dejmoslos, Mara, y vuelve! -dijo el Marqus.
-Por qu te res, Alfonso? Yo soy quien los ha
colocado all.
-Sueas? -le pregunt.
-No!