abehache - ano 3 - n 5 - 2 semestre 2013

Prefcio1
(fragmento selecionado por Magnlia B. B. Nascimento UFF)

yace media Espaa: murie de la otra media.

(Mariano Jos de Larra, 1809-1837)

O sculo XVIII iniciou-se, na Espanha, com a chegada dos Bourbons ao

trono at ento ocupado pela dinastia dos ustrias, cujo ramo espanhol esgotara-se com a morte, sem deixar descendentes, do rei Carlos II. Os Bourbons
franceses significariam uma guinada no modelo socioeconmico at ento vigente no pas, basicamente pela implantao do pensamento racional da Ilustrao, que iria abrir espao para a, at ento, pouco desenvolvida burguesia
espanhola.
O choque com o pensamento tradicionalista, refugiado especialmente
na Igreja Catlica, foi inevitvel. Se, por um lado, evidente que os novos ventos favoreceram a modernizao da Espanha, por outro tambm possvel entender que os modelos culturais do neoclassicismo francs careciam de razes
em um povo que produzira, nos sculos anteriores, alguns dos marcos da modernidade cultural. Proclamar o carter antiespanhol da poltica dos Bourbons
era fcil para os setores conservadores, especialmente quando os reis chegaram a subordinar explicitamente, em sucessivos pactos de famlia, os interesses da Espanha aos da famlia real ou da Frana.
Essa tenso, que daria lugar a diversos episdios em que tradicionalistas
e progressistas entraram em choque ao longo do sculo, agravar-se-ia com a
Revoluo Francesa, de 1789, quando o monarca espanhol viu serem degolados seus parentes que ocupavam o trono da Frana, em nome do iderio progressista que a famlia real contribura para levar Espanha. O choque entre
absolutismo e liberalismo teria complicaes e nuanas paradoxais na Espanha,
passando pelos duros anos da ditadura de Fernando VII, entre seu regresso
Pennsula em 1814, aps a derrota de Napoleo, e sua morte em 1833.
A consequncia da radicalizao crescente no antagonismo entre tradicionalistas e progressistas, depois conservadores e liberais, seria a de que no
1 Retirado de: GONZLEZ, M.M. Prefcio. In: NASCIMENTO, M. B. B. O dilogo impossvel: a
fico de Miguel Delibes e a sociedade espanhola no franquismo. Niteri: EDUFF, 1011.

27

sculo XIX iria crescer a ideia da existncia de duas Espanhas: uma liberal e
progressista, laicizante, favorvel modernizao e democracia; a outra voltada para a tradio, favorvel ao absolutismo, dominada pelo pensamento da
Igreja Catlica. Os sucessivos choques entre essas duas concepes da nao
espanhola chegariam a uma trgica culminao quando militares favorveis ao
fascismo se sublevaram em 1936 contra a Repblica Espanhola, legitimamente
instaurada em 1931. Um desses militares, Francisco Franco, como se sabe, aps
derrotar os republicanos, instaurou uma ditadura que s terminaria com sua
morte, em 1975. No entender de Franco, ao suprimir a Repblica e eliminar os
simpatizantes desta, ele acabara com o que chamava de a anti-Espanha. Na
prtica tratava-se da eliminao de uma metade da nao, tida por ele como a
negao da nica Espanha possvel para ele, uma Espanha ostensivamente ancorada na ideologia dos Reis Catlicos que, no fim do sculo XV, iniciaram a
eliminao das minorias judaica e muulmana espanholas, colocando a semente de um sistema poltico e social embasado na intolerncia.
Franco pensou ter realmente suprimido definitivamente as dissidncias.
E chamou o resultado de paz. Passaram a comemorar os 20 anos de paz;
que depois seriam 25; e 30. Paz, pois no havia dissidentes. Com o envelhecimento do chamado caudillo, a imprensa controlada pelo Estado proclamou que
Depois de Franco, Franco; isto , o esprito de Franco consubstanciado no
Movimento Nacional, o conglomerado poltico que sustentava o regime, a cujos
princpios o ento prncipe Juan Carlos, herdeiro da coroa, fora levado a jurar
fidelidade.
Um episdio marcante ocorreu em fins de 1966: Franco submeteu a um
plebiscito os princpios do seu regime, reunidos na legislao fundamental vigente. Votar sim era votar favoravelmente ao franquismo e justificar todas as
suas arbitrariedades. Votar contra era possvel, mas como ningum imaginava
possvel a vitria do no, sequer havia uma proposta poltica para o caso de
uma vitria da oposio. Aps um perodo de violenta propaganda em todos os
meios de comunicao exclusivamente a favor do sim, o referendum consagrou, pela quase unanimidade dos votantes, a suposta legitimidade do
franquismo.
Significativamente, nesse mesmo ms de dezembro de 1966, o sucesso
editorial levava ao debate pblico um romance nada convencional, intitulado
Cinco horas con Mario, escrito por um autor que os espanhis j conheciam
desde os anos 40, quando ele iniciara sua carreira de escritor: Miguel Delibes.
O romance de Delibes levantou uma boa polmica, j que nele uma mulher, educada nos melhores princpios do catolicismo e do franquismo, desfiava-os num inesperado dilogo a ss com o cadver do seu marido, durante a
noite do velrio. Mas Carmen (Carmen como Carmen Polo, a mulher de Franco), por mais que jogasse na cara do defunto Mario o absurdo das ideias opos-

28

abehache - ano 3 - n 5 - 2 semestre 2013

tas s suas, que ele e seus amigos consideravam renovadoras, traa-se ao ter
que confessar que nem sempre ela fora to fiel aos princpios que defendia. O
retrato, a metonmia da Espanha de ps-guerra, era evidente. E um mnimo
debate, sempre dentro dos limites tolerados pelo franquismo, instaurou-se nos
meios intelectuais da Espanha. Delibes, o autor, estava a salvo: sua personagem Carmen defendia acirradamente os princpios do regime. O esquisito Mario, discreto opositor, morrera de um ataque cardaco.
Cinco horas con Mario consagrou definitivamente Miguel Delibes, escritor nascido em Valladolid, em 1920, que at ento escrevera bons romances,
premiados alguns, mas nenhum altura deste que, sem quebrar o tom realista grato a muitos espanhis graas ao predomnio de uma linguagem absolutamente coloquial, encontrava uma nova forma de narrar, alm da linearidade
decimonnica em geral predominante na narrativa espanhola. Mais uma vez,
Delibes, como faria ao longo de toda sua obra, escrevia sem ceder tentao
de cingir-se s receitas da moda, mas tambm sem se fixar em modelos anacrnicos.
O romance, por outro lado, era fiel s constantes que a crtica j observara na narrativa delibesiana: uma paisagem que, urbana ou rural, sempre
provinciana; o homem e a mulher de Castela como eixo; e a Histria como referncia permanente. Delibes olha para trs, para o passado imediato, procura
de espaos domsticos como o lar de Carmen, onde se projeta a realidade nacional e especial e subliminarmente, a tragdia da meia-Espanha silenciada; as
historias que ele narra ou narram suas personagens integram-se plenamente,
dessa maneira, na Histria da era Franco. As narrativas assim ancoradas, atravs do cotidiano, na realidade social espanhola produzem romances, mais que
histricos, intra-histricos, no sentido unamuniano do termo, os quais acabam sendo uma fina leitura crtica da era franco. Porque neles, ganham voz,
direta ou indiretamente, os espanhis que, se sobreviveram aniquilao da
anti-Espanha, ficaram margem da Histria oficial.

29