1

Emile Sautour Paroles de Poilus

Lettres et carnets du front 1914-1918 Cest le bagne, lesclavage

Emile Sautour, soldat du 131me rgiment dInfanterie, tu sur le front le 10 octobre 1916.

31 mars 1916
Mes bons chers parents, ma bonne petite sur
Il me devient de plus en plus difficile de vous crire. Il ne me reste pas un moment de
libre. Nuit et jour il faut tre au travail ou au crneau. De repos jamais. Le temps de manger
aux heures de la soupe et le repos termin il faut reprendre son ouvrage ou sa garde.
Songez que sur vingt-quatre heures je dors trois heures, et encore elles ne se suivent pas
toujours. Au lieu dtre trois heures conscutives, il arrive souvent quelles sont coupes de
sorte que je dors une heure puis une deuxime fois deux heures. Tous mes camarades
prouvent les mmes souffrances. Le sommeil pse sur nos paupires lorsquil faut rester
six heures debout au crneau avant dtre relev. Il ny a pas assez dhommes mais ceux des
dpts peuvent tre appels et venir remplacer les vacus ou les disparus. Un renfort de
vingt hommes par bataillon arrive, trente sont vacus.
Il ny a pas de discipline militaire, cest le bagne, lesclavage !Les officiers ne sont point
familiers, ce ne sont point ceux du dbut. Jeunes, ils veulent un grade toujours de plus en
plus lev. Ils faut quils se fassent remarquer par un acte de courage ou de la faon
dorganiser dfensivement un secteur, qui paie cela le soldat. La plupart nont aucune
initiative. Ils commandent sans se rendre compte des difficults de la tche, ou de la corve
remplir. En ce moment nous faisons un effort surhumain. Il nous sera impossible de tenir
longtemps ; le souffle se perd. Je ne veux pas mtendre trop sur des faits que vous ne
voudriez pas croire tout en tant bien vridiques, mais je vous dirai que cest honteux de
mener des hommes de la sorte, de les considrer comme des btes.
Moindre faute, moindre dfaillance, faute contre la discipline, 8 jours de prison par le
commandant de la compagnie, port par le Colonel. Le soldat les fait. Au repos, il est exempt de
vin et de viande. Nous sommes mal nourris, seul le pain est bon. Sans colis, que deviendrionsnous ? La nuit que jai regagn le secteur actuel, nos officiers nous ont perdus. Nous avons
march trois heures sous bois pour gagner le point de dpart. La pluie et la neige tombaient. Il a
fallu regagner le temps perdu et par la route nous avons mont en ligne. Mais le danger est grand

2
pour faire passer un bataillon sur une route si bien repre. Nous avons t marmits mais pas de
pertes. Nous avons parcouru quatorze kilomtres en deux pauses. En ce moment cest beaucoup
trop pour des hommes vanns et par un temps abominable.
Jai voulu vous montrer que ceux qui vous diront que le soldat nest pas malheureux au
front, quun tel a de la chance dtre valide encore, mriteraient quon ne les frquente plus.
Quils viennent donc entendre seulement le canon au-dessus de leurs ttes, je suis persuad
quils regagnent leur chez-soi au plus vite. Nos misres empirent chaque jour, je les vaincrai
jusquau bout. A bientt la victoire, bientt le baiser du retour.
Emile

Jean Anouilh, Antigone, 1944

Savoir dire non

Cron, roi de Thbes, va devoir mettre mort sa nice Antigone parce qu'elle veut enfreindre la loi en
enterrant son frre Polynice, tratre l'tat. Cron, aprs avoir tent de la dissuader, lui justifie sa
dcision par les contraintes du mtier de roi.

CRON Un matin, je me suis rveill roi de Thbes. Et dieu sait si jaimais autre chose dans la
vie que dtre puissant
ANTIGONE Il fallait dire non, alors !
CRON Je le pouvais, seulement, je me suis senti tout dun coup comme un ouvrier qui refusait
un ouvrage. Cela ne ma pas paru honnte. Jai dit oui.
ANTIGONE Et bien, tant pis pour vous. Moi, je nai pas dit oui ! Quest-ce que vous
voulez que cela me fasse, moi, votre politique, votre ncessit, vos pauvres histoires ? Moi, je
peux dire non encore tout ce que je naime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre
couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que
vous avez dit oui .
CRON Ecoute-moi.
ANTIGONE Si je veux, moi, je peux ne pas vous couter. Vous avez dit oui . Je nai plus
rien apprendre De vous. Pas vous. Vous tes l boire mes Paroles. Et si vous nappelez pas
vos gardes, Cest pour mcouter jusquau bout.
CRON Tu mamuses !
ANTIGONE Non. Je vous fais peur. Cest pour cela que vous essayez de ma sauver. Ce serait
tout de mme plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce palais.
Vous tes trop sensible pour faire un bon tyran, voil tout. Mais vous allez tout de Mme me faire
mourir tout lheure, vous le savez, et cest pour cela que vous avez peur.
CRON, sourdement. Eh bien, oui, j'ai peur d'tre oblig de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne
le voudrais pas.
ANTIGONE Moi, je ne suis pas oblige de faire ce que je ne voudrais pas! Vous n'auriez pas
voulu non plus, peut-tre, refuser une tombe mon frre ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas
voulu ?
CRON - Je te lai dit.
ANTIGONE - Et vous lavez fait tout de mme. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le
vouloir. Et c'est cela, tre roi !
CRON - Oui, c'est cela !
ANTIGONE - Pauvre Cron ! Avec mes ongles casss et pleins de terre et les bleus que tes
gardes m'ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine.
CRON - Alors, aie piti de moi, vis. Le cadavre de ton frre qui pourrit sous mes fentres, c'est
assez pay pour que l'ordre rgne dans Thbes. Mon fils t'aime. Ne m'oblige pas payer avec toi
encore. J'ai assez pay.
ANTIGONE - Non. Vous avez dit oui . Vous ne vous arrterez jamais de payer maintenant !
CRON, la secoue soudain, hors de lui. - Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi

4
aussi, petite idiote ! J'ai bien essay de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu'il y en ait qui
disent oui. Il faut pourtant qu'il y en ait qui mnent la barque. Cela prend l'eau de toutes parts,
c'est plein de crimes, de btise, de misre Et le gouvernail est l qui ballotte. L'quipage ne
veut plus rien faire, il ne pense qu' piller la cale et les officiers sont dj en train de se construire
un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec toute la provision d'eau douce, pour tirer au
moins leurs os de l. Et le mt craque, et le vent siffle, et les voiles vont se dchirer, et toutes ces
brutes vont crever toutes ensemble, parce quelles ne pensent qu' leur peau, leur prcieuse peau
et leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le temps de faire le raffin, de savoir s'il faut
dire oui ou non , de se demander s'il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra
encore tre un homme aprs ? On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne d'eau, on
gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui s'avance. Dans le tas ! Cela n'a pas de
nom. C'est comme la vague qui vient de s'abattre sur le pont devant vous; le vent qui vous gifle,
et la chose qui tombe devant le groupe n'a pas de nom. C'tait peut-tre celui qui t'avait donn du
feu en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus tu n'as plus de nom, cramponn la
barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un nom et la tempte. Est-ce que tu le comprends, cela ?
ANTIGONE, secoue la tte. Je ne veux pas comprendre. Cest bon pou vous. Moi je suis l
pour autre chose que pour comprendre. Je suis l pour dire non et pour mourir.

Primo LEVI, une heure incertaine, 1946

Si cest un homme
Cet crivain italien fut dport Auschwitz en 1943. Aprs la guerre, il se consacre lcriture et
tmoigne de la barbarie nazie. Le pome qui est ici prsent introduit le rcit autobiographique intitul
Si cest un homme (1947), vritable rquisitoire contre la dportation.

Vous qui vivez en toute quitude

Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considrez si cest un homme
Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connat pas de repos,
Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui ou pour un non.
Considrez si cest une femme
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
Noubliez pas que cela fut,
Non ne loubliez pas :
Gravez ces mots dans votre cur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant ;
Rptez-les vos enfants.
Ou que votre maison scroule,
Que la maladie vous accable,
Que vos enfants se dtournent de vous.

Jacques Prvert, Paroles, Barbara 1945

Rappelle-toi Barbara

Cest un texte de circonstances qui se rfre aux 165 bombardements de la ville des Brest entre le 19 juin
1940 et le 18 septembre 1944. La destruction complte de la ville inspire une rflexion pessimiste sur
lamour et la vie.

Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-l
Et tu marchais souriante
panouie ravie ruisselante
Sous la pluie
Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest
Et je t'ai croise rue de Siam
Tu souriais
Et moi je souriais de mme
Rappelle-toi Barbara
Toi que je ne connaissais pas
Toi qui ne me connaissais pas
Rappelle-toi
Rappelle-toi quand mme ce jour-l
N'oublie pas
Un homme sous un porche s'abritait
Et il a cri ton nom
Barbara
Et tu as couru vers lui sous la pluie
Ruisselante ravie panouie
Et tu t'es jete dans ses bras
Rappelle-toi cela Barbara
Et ne m'en veux pas si je te tutoie
Je dis tu tous ceux que j'aime
Mme si je ne les ai vus qu'une seule fois
Je dis tu tous ceux qui s'aiment
Mme si je ne les connais pas
Rappelle-toi Barbara

N'oublie pas
Cette pluie sage et heureuse
Sur ton visage heureux
Sur cette ville heureuse
Cette pluie sur la mer
Sur l'arsenal
Sur le bateau d'Ouessant
Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu'es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d'acier de sang
Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement
Est-il mort disparu ou bien encore vivant
Oh Barbara
Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n'est plus pareil et tout est abim
C'est une pluie de deuil terrible et dsole
Ce n'est mme plus l'orage
De fer d'acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crvent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l'eau sur Brest
Et vont pourrir au loin
Au loin trs loin de Brest
Dont il ne reste rien.

Dai SIJIE, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise,

2000

Le rveil magique

Cet extrait est tir des premires pages du roman. Lhistoire se droule en Chine
la fin des annes 68, lpoque de la rvolution culturelle de Mao Zedong qui
impose sa dictature. Les universits sont fermes et les jeunes intellectuels ,
cest--dire les lycens, sont envoys la campagne pour tre rduqus par
les paysans pauvres. Deux amis de 17 et 18 ans sont envoys en rducation en
1971. Le narrateur a emmen son violon avec lui et Luo son rveil. Voici la
raction surprenante que provoque ce dernier objet, pourtant trs banal, sur les
paysans

Jean TARDIEU, Oradour , septembre 1944

(publi dans le dernier numro clandestin des Lettres franaises, 1944)
Oradour na plus denfants

Jean Tradieu, rdacteur aux Muses nationaux, puis chez Hachette jusquen 1939, participe aux
publications clandestines de la Rsistance. Oradour est une commune de la Haute-Vienne. Le 10 juin
1944, les nazis, par mesure de reprsailles, y massacrrent 643 personnes dont 500 femmes et enfants.
Ceux-ci prirent enferms dans lglise laquelle les nazis avaient mis le feu. Les ruines dOradour ont
t conserves et le village reconstruit proximit. Le nom dOradour est devenu un symbole de la
barbarie.

Oradour n'a plus de femmes

Oradour n'a plus un homme
Oradour n'a plus de feuilles
Oradour n'a plus de pierres
Oradour n'a plus d'glise
Oradour n'a plus d'enfants
Plus de fume plus de rires
Plus de toits plus de greniers
Plus de meules plus d'amour
Plus de vin plus de chansons.
Oradour, j'ai peur d'entendre
Oradour, je n'ose pas
Approcher de tes blessures
De ton sang de tes ruines,
je ne peux je ne peux pas
Voir ni entendre ton nom.
Oradour je crie et hurle
Chaquefois qu'un coeur clate
Sous les coups des assassins
Une tte pouvante
Deux yeux larges deux yeux rouges
Deux yeux graves deux yeux grands
Comme la nuit la folie
Deux yeux de petits enfants:
Ils ne me quitteront pas.

Oradour je n'ose plus

Lire ou prononcer ton nom.
Oradour honte des hommes
Oradour honte ternelle
Nos coeurs ne s'apaiseront
Que par la pire vengeance
Haine et honte pour toujours.
Oradour n'a plus de forme
Oradour, femmes ni hommes
Oradour n'a plus d'enfants
Oradour n'a plus de feuilles
Oradour n'a plus d'glise
Plus de fumes plus de filles
Plus de soirs ni de matins
Plus de pleurs ni de chansons.
Oradour n'est plus qu'un cri
Et c'est bien la pire offense
Au village qui vivait
Et c'est bien la pire honte
Que de n'tre plus qu'un cri,
Nom de la haine des hommes
Nom de la honte des hommes
Le nom de notre vengeance
Qu' travers toutes nos terres
On coute en frissonnant,
Une bouche sans personne,
Qui hurle pour tous les temps.

Fred UHLMAN, LAmi retrouv, 1971

il vita prudemment de nommer les

puissances des tnbres

LAmi retrouv est un roman autobiographique

romanc qui raconte lhistoire de Hans Schwarz
(lauteur), fils dun mdecin juif tudiant dans un lyce
rput de Stuttgart dans les annes 30, et la rencontre
de Conrad, dans lequel il voit un ami idal. Mais les
troubles dclenchs par la monte dHitler au pouvoir
contamine la petite ville de Stuttgart. Le narrateur se
souvient des propos raconts par son professeur
dhistoire

10

Paul ELUARD, Capitale de la douleur, extrait de Au hasard , 1926

La Courbe de tes yeux

Gala, quluard a pous en 1917, vient de rencontrer le peintre Salvador Dali. Cette rencontre
branle le couple. Dans le recueil Capitale de la douleur, luard voque lamour et les
souffrances quil a vcus avec Gala. Dans ce pome, la femme est associe un univers heureux
o se mlent douceur et volupt.

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cur,

Un rond de danse et de douceur,
Aurole du temps, berceau nocturne et sr,
Et si je ne sais plus tout ce que j'ai vcu
C'est que tes yeux ne m'ont pas toujours vu.
Feuilles de jour et mousse de ros,
Roseaux du vent, sourires parfums,
Ailes couvrant le monde de lumire,
Bateaux chargs du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs,
Parfums clos d'une couve d'aurores
Qui gt toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dpend de l'innocence
Le monde entier dpend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards.

11

Jorge SEMPRUN, Lcriture ou la vie, 1994

Il faudra raconter pour quon nous comprenne

En 1945, le camp de dportation de Buchenwald est libr. Lauteur et ses camarades attendent dtre
rapatris vers Paris.

- Tu tombes bien, de toute faon, me dit Yves, maintenant que j'ai rejoint le groupe des futurs
rapatris. Nous tions en train de nous demander comment il faudra raconter pour qu'on nous
comprenne.
Je hoche la tte, c'est une bonne question : une des bonnes questions ;
- Ce n'est pas le problme, s'crie un autre, aussitt ; Le vrai problme n'est pas de raconter,
qu'elles qu'en soient les difficults. C'est d'couter... Voudra-t-on couter nos histoires, mme si
elles sont bien racontes ?
Je ne suis donc pas le seul me poser cette question. Il faut dire qu'elle s'impose d'elle-mme.
Mais a devient confus ; Tout le monde a son mot dire. Je ne pourrai pas transcrire la
conversation comme il faut, en identifiant les participants.
- a veut dire quoi, bien racontes ? S'indigne quelque un. Il faut dire les choses comme elles
sont, sans artifices!
C'est une affirmation premptoire qui semble approuve par la majorit des futurs rapatris
prsents. Ses futurs narrateurs possibles. Alors, je me pointe, pour dire ce qui me parat une
vidence.
- Raconter bien, a veut dire ; de faon tre entendus. On n'y parviendra pas sans un peu
d'artifice. Suffisamment d'artifice pour que devienne de l'art !
Mais cette vidence ne semble pas convaincante, entendre les protestations elle suscite. Sans
doute ai-je pouss trop loin le jeu de mots. Il n'y a gure que Darriet qui m'approuve d'un sourire.
Il me connat mieux que les autres.
J'essaie de prciser ma pense.
- coutez, les gars ! La vrit que nous avons dire si tant est que nous en ayons envie,
nombreux sont ceux qui ne l'auront jamais ! N'est pas aisment crdible... Elle est mme
inimaginable...
Une voix m'interrompt, pour renchrir.
- a, c'est juste ! Dit un type qui boit d'un air sombre, rsolument. Tellement peu crdible que
moi-mme je vais cesser d'y croire, ds que possible !
Il y a des rires nerveux, j'essaie de poursuivre.
- Comment raconter une vrit peu crdible, comment susciter l'imagination de l'inimaginable, si
ce n'est en laborant, en travaillant la ralit, en la mettant en perspective ? Avec un peu
d'artifice, donc.
Ils parlent tous la fois. Mais une voix finit par se distinguer s'imposant dans le brouhaha. Il y a
toujours des voix qui s'imposent dans les brouhahas semblables ; je le dis par exprience.
- Vous parlez de comprendre... Mais de quel genre de comprhension s'agit-il ?
Je regarde celui qui vient de prendre la parole. J'ignore son nom, mais je le connais de vue. Je l'ai

12
dj remarqu, certains aprs-midi de dimanche, se promenant devant le block des franais, le 34,
avec Julien Cain, directeur de la bibliothque nationale, ou avec Jean Baillou, secrtaire de
Normale Sup. a soit tre un universitaire.
- J'imagine qu'il y aura quantit de tmoignages... Ils vaudront ce que vaudra le regard du tmoin,
son acuit, sa perspicacit... Et puis il y aura des documents... Plus tard, les historiens
recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les autres ; ils en feront des ouvrages savants...
Tout y sera dit, consign... Tout y sera vrai... sauf qu'il manquera l'essentielle vrit, laquelle
aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre pour parfaite et omni comprhensive
qu'elle soit.
Les autres le regardent, hochant la tte, apparemment rassurs de voir que l'un d'entre nous arrive
formuler aussi clairement les problmes.
- L'autre genre de comprhension, la vrit essentielle de l'exprience, n'est pas transmissible...
Ou plutt, elle ne l'est que par l'criture littraire...
Il se tourne vers moi, sourit.
- Par l'artifice de l'uvre d'art, bien sr !
Il me semble le reconnatre, maintenant. Cest un professeur de luniversit de Strasbourg.

13

Paul LUARD, Le Phnix, extrait de La mort lamour la vie , 1951

Tu es venue le feu sest alors ranim

Enferm dans sa douleur, le pote se sentait jamais coup de la vie et du monde. Avec la rencontre de
Dominique, quelques annes plus tard, le voici de nouveau en communion avec le monde. Le recueil Le
Phnix comporte dix-sept pomes dans lesquels il chante un bonheur retrouv. Voici un extrait du pome
La mort lamour la vie .

Tu es venue le feu s'est alors ranim

L'ombre a cd le froid d'en bas s'est toile
Et la terre s'est recouverte
De ta chair claire et je me suis senti lger
Tu es venue la solitude tait vaincue
J'avais un guide sur la terre je savais
Me diriger je me savais dmesur
J'avanais je gagnais de l'espace et du temps
J'allais vers toi j'allais sans fin vers la lumire
L vie avait un corps l'espoir tendait sa voile
Le sommeil ruisselait de rves et la nuit
Promettait l'aurore des regards confiants
Les rayons de tes bras entrouvraient le brouillard
Ta bouche tait mouille des premires roses
Le repos bloui remplaait la fatigue
Et j'adorais l'amour comme mes premiers jours.

14

Le FIGARO, Les marques deviennent des matres

penser , 30 novembre-1er dcembre 2002 n 18137

Be yourself

15
K. Kressman Taylor, Inconnu cette adresse, 1939
Hitler est bon pour lAllemagne

Du 12 novembre 1932 au 18 mars 1934, entre lAllemagne et les Etats-Unis, deux amis
scrivent. Max, lamricain, parle de sa solitude depuis le dpart de son ami. Martin,
lallemand, lui raconte sa nouvelle vie dans une Allemagne quil ne reconnat plus tant elle est
ravage par la misre. Au fil des lettres, inexorablement, Max et Martin sloignent lun de
lautre ; dautant que Max est juif.

Schloss Rantzenburg, Munich, Allemagne

Le 25 mars 1933
Mr Max Eisenstein
Galerie Schulse-Eisenstein
San Francisco,
Californie, USA

Cher vieux Max,

Tu as certainement entendu parler de ce qui se passe ici, et je suppose que cela tintresse
de savoir comment nous vivons les vnements de lintrieur. Franchement, Max, je crois
qu nombre dgards Hitler est bon pour lAllemagne, mais je nen suis pas sr. Maintenant,
cest lui qui, de fait, est le chef du gouvernement. Je doute que Hindenburg lui-mme puisse
le dloger du fait quon la oblig le placer au pouvoir. Lhomme lectrise littralement les
foules; il possde une force que seul peut avoir un grand orateur doubl dun fanatique.
Mais je minterroge : est-il compltement sain desprit ? Ses escouades en chemises brunes
sont issues de la populace. Elles pillent, et elles ont commenc perscuter les Juifs. Mais il
ne sagit peut-tre l que dincidents mineurs : la petite cume trouble qui se forme en
surface quand bout le chaudron dun grand mouvement. Car je te le dis, mon ami, cest
lmergence dune force vive que nous assistons dans ce pays. Une force vive. Les gens se
sentent stimuls, on sen rend compte en marchant dans les rues, en entrant dans les
magasins. Ils se sont dbarrasss de leur dsespoir comme on enlve un vieux manteau. Ils
nont plus honte, ils croient de nouveau lavenir. Peut-tre va-t-on trouver un moyen pour
mettre fin la misre. Quelque chose jignore quoi va se produire. On a trouv un Guide !
Pourtant, prudent, je me dis tout bas : o cela va-t-il nous mener ? Vaincre le dsespoir nous
engage souvent dans des directions insenses.

16
Naturellement, je nexprime pas mes doutes en public. Puisque je suis dsormais un
personnage officiel au service du nouveau rgime, je clame au contraire ma jubilation sur
tous les toits. Ceux dentre nous, les fonctionnaires de ladministration locale, qui tiennent
leur peau sont prompts rejoindre le national socialisme cest le nom du parti de Herr
Hitler. Mais, en mme temps, cette attitude est bien plus quun simple expdient : cest la
conscience que nous, le peuple allemand, sommes en voie daccomplir notre destine ; que
lavenir slance vers nous telle une vague prte dferler.
Nous aussi nous devons bouger, mais dans le sens de la vague, et non contre-courant. De
graves injustices se commettent encore aujourdhui. Les troupes dassaut clbrent leur
victoire, et chaque visage ensanglant quon croise vous fait secrtement saigner le cur.
Mais tout cela est transitoire ; si la finalit est juste, ces incidents passagers seront vite
oublis. LHistoire scrira sur une page blanche et propre.
La seule question que je me pose dsormais vois-tu, tu es le seul qui je puisse me
confier est celle-ci : la finalit est-elle juste ? Le but que nous poursuivons est-il meilleur
quavant ? Parce que, tu sais, Max, depuis que je suis dans ce pays, je les ai vus, ces gens de
ma race, et jai appris les souffrances quils ont endures toutes ces annes le pain de plus
en plus rare, les corps de plus en plus maigres et les esprits malades. Ils taient pris
jusquau cou dans les sables mouvants du dsespoir. Ils allaient mourir, mais un homme
leur a tendu la main et les a sortis du trou. Tout ce quils savent maintenant, cest quils
survivront. Ils sont possds par lhystrie de la dlivrance, et cet homme, ils le vnrent.
Mais, quel que ft le sauveur, ils auraient agi ainsi. Plaise Dieu quil soit un chef digne de ce
nom et non un ange de la mort. A toi seul, Max, je peux avouer que jignore qui il est
vraiment. Oui, je lignore. Pourtant, je ne perds pas confiance.
Mais assez de politique. Notre nouvelle maison nous enchante et nous recevons
beaucoup. Ce soir, cest le maire que nous avons invit un dner de vingt-huit couverts. Tu
vois, on tale un peu la marchandise, mais il faut nous le pardonner. Elsa a une nouvelle
robe en velours bleu. Elle est terrifie lide de ne pouvoir entrer dedans. Elle est de
nouveau enceinte. Rien de tel pour satisfaire durablement sa femme, Max : faire en sorte
quelle soit tellement occupe avec les bbs quelle nait pas le temps de geindre.
Notre Heinrich a fait une conqute mondaine. Il montait son poney quand il sest fait
dsaronner. Et qui la ramass ? Le baron Von Freische en personne. Ils ont eu une longue
conversation sur lAmrique, puis, un jour, le baron est pass chez nous et nous lui avons
offert le caf. Il a invit Heinrich djeuner chez lui la semaine prochaine. Quel garon ! Il
fait la joie de tout le monde dommage que son allemand ne soit pas meilleur.
Ainsi, mon cher ami, allons-nous peut-tre participer activement de grands vnements ; ou
peut-tre nous contenter de poursuivre notre petit train-train familial. Mais nous ne renoncerons
jamais lauthenticit de cette amiti dont tu parles de faon si touchante. Notre cur va vers toi,
au-del des vastes mers, et quand nous remplissons nos verres nous ne manquons jamais de boire
la sant de loncle Max .

Souvenir affectueux
Martin

17

Jean COCTEAU, Orphe, I, 1, 1927

Madame Eurydice reviendra des enfers

La pice en un acte de Cocteau, Orphe, est une rcriture du mythe grec dOrphe. Laction se droule
dans la maison du pote et de sa femme, Eurydice. Orphe hberge un mystrieux cheval qui lui dicte
des phrases tranges, dont Madame Eurydice Reviendra Des Enfers (M.E.R.D.E). Ce cheval est lobjet
dun conflit entre Orphe et sa femme : elle ne comprend pas lintrt que porte son mari cet animal.
Lui voit en ce cheval une nouvelle source dinspiration qui remplace sa lyre. Cocteau montre ici la
difficult du pote trouver son inspiration et au devoir de se renouveler sur le pan artistique.

EURYDICE
Orphe, mon pote... Regarde comme tu es nerveux depuis ton cheval. Avant tu riais, tu
m'embrassais, tu me berais; tu avais une situation superbe. Tu tais charg de gloire, de fortune.
Tu crivais des pomes qu'on s'arrachait et que toute la Thrace rcitait par cur. Tu glorifiais le
soleil. Tu tais son prtre et un chef. Mais depuis le cheval tout est fini. Nous habitons la
campagne. Tu as abandonn ton poste et tu refuses d'crire. Ta vie se passe dorloter ce cheval,
interroger ce cheval, esprer que ce cheval va te rpondre. Ce n'est pas srieux.
ORPHE
Pas srieux? Ma vie commenait se faisander, tre point, puer la russite et la mort. Je
mets le soleil et la lune dans le mme sac. Il me reste la nuit. Et pas la nuit des autres! Ma nuit.
Ce cheval entre dans ma nuit et il en sort comme un plongeur. Il en rapporte des phrases. Ne
sens-tu pas que la moindre de ces phrases est plus tonnante que tous les pomes? Je donnerais
mes uvres compltes pour une seule de ces petites phrases o je m'coute comme on coute la
mer dans un coquillage. Pas srieux? Que te faut-il, ma petite! Je dcouvre un monde. Je retourne
ma peau. Je traque l'inconnu.
EURYDICE
Tu vas encore me citer la fameuse phrase ?
ORPHE, graves
Oui. (Il remonte vers le cheval et rcite.) Madame Eurydice reviendra des enfers.

18
EURYDICE
Elle n'a aucun sens, cette phrase.
ORPHE
Il s'agit bien de sens. Colle ton oreille contre cette phrase. coute le mystre Eurydice
reviendra serait quelconque - mais Madame Eurydice! Madame Eurydice reviendra-ce
reviendra! ce futur! et la chute: des enfers. Tu devrais tre contente que je parle de toi.

EURYDICE
Ce n'est pas toi qui en parles... (Montrant le cheval.) C'est lui.
ORPHE
Ni lui, ni moi, ni personne. Que savons-nous? Qui parle? Nous nous cognons dans le noir; nous
sommes dans le surnaturel jusqu'au cou. Nous jouons cache-cache avec les dieux. Nous ne
savons rien, rien, rien. Madame Eurydice reviendra des enfers ce n'est pas une phrase. C'est
un pome, un pome du rve, une fleur du fond de la mort.
EURYDICE
Et tu espres convaincre le monde? Faire admettre que la posie consiste crire une phrase;
avoir du succs avec ta phrase de cheval?
ORPHE
Il ne s'agit pas de succs ni de cheval ni de convaincre le monde. Du reste, je ne suis plus seul.
EURYDICE
Ne me parle pas de ton public. Quatre ou cinq jeunes brutes sans cur qui te croient un anarchiste
et une douzaine d'imbciles qui cherchent se faire remarquer.
ORPHE
J'aurai mieux. J'espre un jour charmer les vraies btes.

19

Jean GIRAUDOUX, lectre, II, 8, 1937

Oui, je le hassais

La pice en deux actes de Giraudoux, lectre, est lhistoire dune vengeance et dun parricide.
Clytemnestre est devenue la matresse dgisthe qui a assassin son mari, Agamemnon. Depuis, lectre,
sa fille, nprouve que haine pour sa mre adultre et lamant de celle-ci. Le retour de son frre, Oreste,
lui offre les moyens de se venger. Alors gisthe vient annoncer quil va se marier avec Clytemnestre pour
offrir un roi Argos. lectre dfie sa mre de dire haut et fort pourquoi elle hassait Agamemnon.
Giraudoux reprend ici un mythe antique en le modernisant travers la tirade de Clytemnestre : le portrait
quelle fait dAgamemnon contraste en effet avec celui traditionnellement fait des hros de guerre.

CLYTEMNESTRE
Oui, je le hassais. Oui, tu vas savoir enfin ce qu'il tait, ce pre admirable ! Oui, aprs vingt ans,
je vais m'offrir la joie que s'est offerte Agathe !... Une femme est tout le monde. Il y a tout juste
au monde un homme auquel elle ne soit pas. Le seul homme auquel je n'tais pas, c'tait le roi des
rois, le pre des pres, c'tait lui ! Du jour o il est venu m'arracher ma maison, avec sa barbe
boucle, de cette main dont il relevait toujours le petit doigt, je l'ai ha. Il le relevait pour boire, il
le relevait pour conduire, le cheval s'emballt-il, et quand il tenait son sceptre, et quand il me
tenait moi-mme, je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre doigts : j'en tais folle, et
quand dans l'aube il livra la mort ta sur Iphignie, horreur, je voyais aux deux mains le petit
doigt se dtacher sur le soleil ! Le roi des rois, quelle drision ! Il tait pompeux, indcis, niais.
C'tait le fat des fats, le crdule des crdules. Le roi des rois n'a jamais t que ce petit doigt et
cette barbe que rien ne rendait lisse. Inutile, l'eau du bain, sous laquelle je plongeais sa tte,
inutile la nuit de faux amour, o je la tirais et l'emmlais, inutile cet orage de Delphes sous lequel
les cheveux des danseuses n'taient plus que des crins ; de l'eau, du lit, de l'averse, du temps, elle
ressortait en or, avec ses annelages. Et il me faisait signe d'approcher, de cette main petit doigt,
et je venais en souriant. Pourquoi ?... Et il me disait de baiser cette bouche au milieu de cette
toison, et j'accourais pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ? () Maintenant tu sais tout. Tu
voulais un hymne la vrit : voil le plus beau !

20

Jean GENET, Les Bonnes, 1947

Je hais les domestiques

Claire et Solange, deux surs, sont au service dune jeune femme, riche et belle. Frustres, pleines de
rancune et de jalousie pour leur situation de servantes, elles ont imagin un jeu o tour tour elle se
travestissent en Madame et o elles peuvent se librer, pour un moment, du carcan de la soumission ici,
cest au tour de Claire de jouer la matresse alors que sa sur est la bonne. Un sujet toujours
dactualit trait avec humour et ironie

CLAIRE
Commence les insultes.
SOLANGE
Vous tes belle.
CLAIRE
Passons. Passons le prlude. Aux insultes.
SOLANGE
Vous m'blouissez. Je ne pourrai jamais.
CLAIRE
J'ai dit les insultes. Vous n'esprez pas m'avoir fait revtir cette robe pour m'entendre chanter ma
beaut. Couvrez-moi de haine ! D'insultes ! De crachats !
SOLANGE
Aidez-moi.
CLAIRE
Je hais les domestiques. J'en hais l'espce odieuse et vile. Les domestiques n'appartiennent pas
l'humanit. Ils coulent. Ils sont une exhalaison qui trane dans nos chambres, dans nos corridors,
qui nous pntre, nous entre par la bouche, qui nous corrompt. Moi, je vous vomis. (Mouvement
de Solange pour aller la fentre.) Reste ici.

21
SOLANGE
Je monte, je monte...
CLAIRE, parlant toujours des domestiques.
Je sais qu'il en faut comme il faut des fossoyeurs, des vidangeurs, des policiers. N'empche que
tout ce beau monde est ftide.
SOLANGE
Continuez. Continuez.
CLAIRE
Vos gueules d'pouvant et de remords, vos coudes plisss, vos corsages dmods, vos corps
pour porter nos dfroques. Vous tes nos miroirs dformants, notre soupape, notre honte, notre
lie.
SOLANGE
Continuez, Continuez.
CLAIRE
Je suis au bord, presse-toi, je t'en prie. Vous tes... vous tes... Mon Dieu, je suis vide, je ne
trouve plus. Je suis bout d'insultes. Claire, vous m'puisez !

22

Michel LEIRIS, lge dhomme, 1939

Je me trouve chaque fois dune laideur humiliante

En relation avec une cure psychanalytique, M. Leiris donne, dans Lge dhomme, le rcit des 34
premires annes de sa vie, de manire linaire. Cette autobiographie sans masque ni dtours dbute par
un autoportrait.

Je viens d'avoir trente-quatre ans, la moiti de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne,
plutt petit. J'ai des cheveux chtains coups court afin d'viter qu'ils ondulent, par crainte aussi
que ne se dveloppe une calvitie menaante. Autant que je puisse en juger, les traits
caractristiques de ma physionomie sont: une nuque trs droite, tombant verticalement comme
une muraille ou une falaise (...); un front dvelopp, plutt bossu, aux veines temporales
exagrment noueuses et saillantes (...). Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupires
habituellement enflamm; mon teint est color; j'ai honte d'une fcheuse tendance aux rougeurs et
la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec des veines trs dessines; mes
deux majeurs, incurvs vers le bout, doivent dnoter quelque chose d'assez faible ou d'assez
fuyant dans mon caractre. Ma tte est plutt grosse pour mon corps; j'ai les jambes un peu
courtes par rapport mon torse, les paules trop troites relativement aux hanches. Je marche le
haut du corps inclin en avant; j'ai tendance, lorsque je suis assis, me tenir le dos vot; ma
poitrine n'est pas trs large et je n'ai gure de muscles. J'aime me vtir avec le maximum
d'lgance; pourtant, cause des dfauts que je viens de relever dans ma structure et de mes
moyens qui, sans que je puisse me dire pauvre, sont plutt limits, je me juge d'ordinaire
profondment inlgant; j'ai horreur de me voir l'improviste dans une glace car, faute de m'y
tre prpar, je me trouve chaque fois d'une laideur humiliante.

23
Muriel BARBERY, Llgance du hrisson, Petite vessie , 2006

Il me faut confesser que jai une petite vessie

Rene, ge de cinquante-quatre ans, est la concierge dun immeuble situ dans un quartier chic de Paris.
Elle se fait volontairement passer pour une inculte pour viter que les gens se posent des questions son
sujet : une concierge ne peut videmment pas tre cultive ! Elle lit donc en secret des auteurs comme
Proust ou Tolsto, elle appelle son chat Lon en rfrence ce dernier, elle emprunte des livres de
philosophie la bibliothque. Mais sa vie prend un autre tournant quand emmnage Kakuro Ozu, un
Japonais raffin et fru de culture : alors quil linvite un dner exotique, quils parlent de sashimis et de
nouilles au soja, le drame du quotidien se produit

Au pralable, il me faut confesser que jai une petite vessie. Comment expliquer sinon que la
moindre tasse de th menvoie sans dlai au petit coin et quune thire me fasse ritrer la chose
la mesure de sa contenance ? Manuela est un vrai chameau : elle retient ce quelle boit des
heures durant et grignote ses mendiants sans bouger de sa chaise tandis que jeffectue maints et
pathtiques allers et retours aux waters. Mais je suis alors chez moi et, dans mes soixante mtres
carrs, les cabinets, qui ne sont jamais trs loin, se tiennent une place depuis longtemps bien
connue.
Or, il se trouve que, prsentement, ma petite vessie vient de se manifester moi et, dans la
pleine conscience des litres de th absorbs laprs-midi mme, je dois entendre son message :
autonomie rduite.
Comment demande-t-on ceci dans le monde ?
O sont les gogues ? ne me parat curieusement pas idoine.
linverse :
Voudriez-vous mindiquer lendroit ? bien que dlicat dans leffort fait de ne pas nommer
la chose, court le risque de lincomprhension et, partant, dun embarras dcupl.
Jai envie de faire pipi, sobre et informationnel, ne se dit pas table non plus qu un
inconnu.
O sont les toilettes ? me pose problme. Cest une requte froide, qui sent son restaurant
de province.
Jaime assez celui-ci :
O sont les cabinets ? parce quil y a dans cette dnomination, les cabinets, un pluriel qui
exhale lenfance et la cabane au fond du jardin. Mais il y a aussi une connotation ineffable qui

24
convoque la mauvaise odeur.
Cest alors quun clair de gnie me transperce.
Les ramen sont une prparation base de nouilles et de bouillon dorigine chinoise, mais
que les Japonais mangent couramment le midi, est en train de dire M. Ozu en levant dans les airs
une quantit impressionnante de ptes quil vient de tremper dans leau froide.
O sont les commodits, je vous prie ? est la seule rponse que je trouve lui faire.
Cest, je vous le concde, lgrement abrupt.
Oh, je suis dsol, je ne vous les ai pas indiques, dit M. Ozu avec un parfait naturel. La
porte derrire vous, puis deuxime droite dans le couloir.
Tout pourrait-il toujours tre si simple ?
Il faut croire que non.

25

Eugne IONESCO, Rhinocros, extrait de lacte III, 1959

Je ne capitule pas

Cette pice traite du totalitarisme et de lendoctrinement qui agissent souvent comme une vritable
pidmie. Pour illustrer ce phnomne, Ionesco met en scne un cas de rhinocrite : les petits
fonctionnaires dune ville imaginaire se mtamorphosent les uns aprs les autres en rhinocros. Protgs
par leur carapace et arms de leur corne, ils dtruisent systmatiquement tout ce qui ne leur ressemble
pas. Seul un marginal, Brenger, fait figure de isole qui rsiste cette contamination. Aux yeux du
dramaturge, il reprsente la " conscience universelle " dans son isolement et sa douleur.

BERENGER
Cest moi, cest moi. (Lorsquil accroche les tableaux, on saperoit que ceux-ci reprsentent un
vieillard, une grosse femme, un autre homme. La laideur de ces portraits contraste avec les ttes
des rhinocros qui sont devenues trs belles. Brenger scarte pour contempler les tableaux. )
Je ne suis pas beau, je ne suis pas beau. (Il dcroche les tableaux, les jette par terre avec fureur,
il va vers la glace.) Ce sont eux qui sont beaux. Jai eu tort ! Oh ! Comme je voudrais tre comme
eux. Je nai pas de corne, hlas ! Que cest laid, un front plat. Il men faudrait une ou deux, pour
rehausser mes traits tombants. a viendra peut-tre, et je naurai plus honte, je pourrai aller tous
les retrouver. Mais a ne pousse pas ! (Il regarde les paumes de ses mains.) Mes mains sont
moites. Deviendront-elles rugueuses ? (Il enlve son veston, dfait sa chemise, contemple sa
poitrine dans la glace.) Jai la peau flasque. Ah, ce corps trop blanc, et poilu ! Comme je
voudrais avoir une peau dure et cette magnifique couleur dun vert sombre, dune nudit dcente,
sans poils, comme la leur ! (Il coute les barrissements.) Leurs chants ont du charme, un peu
pre, mais un charme certain ! Si je pouvais faire comme eux. (Il essaye de les imiter.) Ahh, ahh,
brr ! Non, a nest pas a ! Essayons encore, plus fort ! Ahh, ahh, brr ! Non, non, ce nest pas a,
que cest faible, comme cela manque de vigueur ! Je narrive pas barrir. Je hurle seulement.
Ahh, ahh, brr ! Les hurlements ne sont pas des barrissements ! Comme jai mauvaise conscience,
jaurais d les suivre temps. Trop tard maintenant ! Hlas, je suis un monstre, je suis un
monstre. Hlas, jamais je ne deviendrai un rhinocros, jamais, jamais ! Je ne peux plus changer,
je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas. Je ne peux plus me voir. Jai trop
honte ! (Il tourne le dos la glace.) Comme je suis laid ! Malheur celui qui veut conserver son
originalit !
(Il a un brusque sursaut.) Eh bien, tant pis ! Je me dfendrai contre tout le monde ! Ma carabine,
ma carabine ! (Il se retourne face au mur du fond o sont fixes les ttes des rhinocros, tout en
criant : ) Contre tout le monde, je me dfendrai ! Je suis le dernier homme, je le resterai jusquau
bout ! Je ne capitule pas !

RIDEAU

26

Jean-Paul SARTRE, Situations II, 1948

Lcrivain est engag dans son poque

Dans lessai Situations II, crit quelques annes aprs la guerre de 39-45, Sartre sinterroge sur
le rle social et politique de lcrivain. Pour lui, tout artiste, parce quil est intgr une socit,
une poque et un systme politique, peut tre considr comme engag. Il est en effet, selon
Sartre, en situation, et de ce fait concern.

Tout crit possde un sens, mme si ce sens est trs loin de celui que l'auteur avait rv
d'y mettre. Pour nous, en effet, l'crivain n'est ni Vestale, ni Ariel, il est "dans le coup ", quoi
qu'il fasse, marqu, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite. Si, de certaines poques,
il emploie son art forger des bibelots d'inanit sonore, cela mme est un signe c'est qu'il y a une
crise des lettres et, sans doute, de la Socit, ou bien c'est que les classes dirigeantes l'ont aiguill
sans qu'il s'en doute vers une activit de luxe, de crainte qu'il ne s'en aille grossir les troupes
rvolutionnaires. Flaubert, qui a tant pest contre les bourgeois et qui croyait s'tre retir l'cart
de la machine sociale, qu'est-il pour nous sinon un rentier de talent ? Et son art minutieux ne
suppose-t-il pas le confort de Croisset, la sollicitude d'une mre ou d'une nice, un rgime
d'ordre, un commerce prospre, des coupons toucher rgulirement ? Il faut peu d'annes pour
qu'un livre devienne un fait social qu'on interroge comme une institution ou qu'on fait entrer
comme une chose dans les statistiques; il faut peu de recul pour qu'il se confonde avec
l'ameublement d'une poque, avec ses habits, ses chapeaux, ses moyens de transport et son
alimentation. L'historien dira de nous " Ils mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se vtaient ainsi."
Les premiers chemins de fer, le cholra, la rvolte des Canuts, les romans de Balzac, l'essor de
l'industrie concourent galement caractriser la Monarchie de Juillet. Tout cela, on l'a dit et
rpt, depuis Hegel : nous voulons en tirer les conclusions pratiques. Puisque l'crivain n'a
aucun moyen de s'vader, nous voulons qu'il embrasse troitement son poque; elle est sa chance
unique elle s'est faite pour lui et il est fait pour elle. On regrette l'indiffrence de Balzac devant
les journes de 48, l'incomprhension apeure de Flaubert en face de la Commune; on les regrette
pour eux : il y a l quelque chose qu'ils ont manqu pour toujours. Nous ne voulons rien manquer
de notre temps peut-tre en est-il de plus beaux, mais c'est le ntre; nous n'avons que cette vie

27
vivre, au milieu de cette guerre, de cette rvolution peut-tre. Qu'on n'aille pas conclure de l que
nous prchions une sorte de populisme c'est tout le contraire. Le populisme est un enfant de
vieux, le triste rejeton des derniers ralistes; c'est encore un essai pour tirer son pingle du jeu.
Nous sommes convaincus, au contraire, qu'on ne peut pas tirer son pingle du jeu. Serions-nous
muets et cois comme des cailloux, notre passivit mme serait une action. Celui qui consacrerait
sa vie faire des romans sur les Hittites, son abstention serait par elle-mme une prise de
position. L'crivain est en situation dans son poque : chaque parole a des retentissements.
Chaque silence aussi. Je tiens F1aubert et Goncourt pour responsables de la rpression qui suivit
la Commune parce qu'ils n'ont pas crit une ligne pour l'empcher. Ce n'tait pas leur affaire,
dira-t-on. Mais le procs de Calas, tait-ce l'affaire de Voltaire? La condamnation de Dreyfus,
tait-ce l'affaire de Zola? L'administration du Congo, tait-ce l'affaire de Gide? Chacun de ces
auteurs, en une circonstance particulire de sa vie, a mesur sa responsabilit d'crivain.

28

Anne FRANK, Journal, 1947

Chre Kitty
Anne Frank se cache avec sa famille et une autre famille juive, les Van Daan, sans lannexe dun
immeuble dAmsterdam, de lt 1942 lt 1944. Elle se rfugie dans son journal qui doit personnifier
lAmie .

Mercredi 13 janvier 1943

Chre Kitty,
Ce matin, on n'a pas arrt de me dranger et je n'ai pu terminer ce que j'avais commenc.
Nous avons une nouvelle occupation, remplir des sachets de jus de viande (en poudre). Ce jus est
fabriqu par Gies & Co; M. Kugler ne trouve pas de remplisseurs et si nous nous en chargeons,
cela revient beaucoup moins cher. C'est un travail comme on en fait dans les prisons, c'est d'un
rare ennui et cela vous donne le tournis et le fou rire. Dehors, il se passe des choses affreuses, ces
pauvres gens sont emmens de force jour et nuit, sans autre bagage qu'un sac dos et un peu
d'argent. En plus, ces affaires leur sont enleves en cours de route. Les familles sont carteles,
hommes, femmes et enfants sont spars. Des enfants qui rentrent de l'cole ne trouvent plus
leurs parents. Des femmes qui sont alles faire des courses trouvent leur retour leur maison sous
scells, leur famille disparue. Les chrtiens nerlandais vivent dans l'angoisse eux aussi, leurs fils
sont envoys en Allemagne, tout le monde a peur. Et chaque nuit, des centaines d'avions
survolent les Pays-Bas, en route vers les villes allemandes, o ils labourent la terre de leurs
bombes et, chaque heure qui passe, des centaines, voire des milliers de gens, tombent en Russie
et en Afrique. Personne ne peut rester en dehors, c'est toute la plante qui est en guerre, et mme
si les choses vont mieux pour les allis, la fin n'est pas encore en vue.
Et nous, nous nous en tirons bien, mieux mme que des millions d'autres gens, nous
sommes encore en scurit, nous vivons tranquilles et nous mangeons nos conomies, comme on
dit. Nous sommes si gostes que nous parlons d' aprs la guerre , que nous rvons de
nouveaux habits et de nouvelles chaussures, alors que nous devrions mettre chaque sou de ct
pour aider les autres gens aprs la guerre, pour sauver ce qui peut l'tre.
Les enfants ici se promnent avec pour tout vtement une blouse lgre et des sabots aux
pieds, sans manteau, sans bonnet, sans chaussettes, sans personne pour les aider. Ils n'ont rien
dans le ventre, mais mchonnent une carotte, quittent une maison froide pour traverser les rues
froides et arriver l'cole dans une classe encore plus froide. Oui, la Hollande est tombe si bas
qu'une foule d'enfants arrtent les passants dans la rue pour leur demander un morceau de pain.
Je pourrais te parler pendant des heures de la misre cause par la guerre, mais cela ne
russit qu' me dprimer encore davantage. Il ne nous reste plus qu' attendre le plus calmement
possible la fin de ces malheurs. Les juifs, aussi bien que les chrtiens et la terre entire, attendent,
et beaucoup n'attendent que la mort.
Bien toi,
Anne