PEARL BUCK

MNDRIE

Susan Gaylord se mrit. Auzea limpede aceste cuvinte, ca i

cnd le-ar fi pronunat cineva n apropierea ei, ca i cnd toat firea le-ar
fi cntat, copacii dimprejurul lor, psrica din crengile ulmului sub care
se aezase mpreun cu Mark, n umbra copacilor din Tramp-s Wood.
Acelea cuvinte le scria i un greere minuscul care simise apropierea
primverii. Alturi de ea glasul adnc i tremurat al lui Mark se auzi
ntrebnd-o cu sfial: Susan, vrei. ai putea s te mrii cu mine?
Prevzuse cu certitudine, c aceasta era ziua i ceasul pe care
Mark i-l alesese. n firea acestui brbat nu putea fi nimic neprevzut, il cunotea de pe vremea cnd fusese biat, un biat nalt i sfios, care
venea la coal, de la o ferm din mprejurimi, ca s-i termine clasa a
cincea. Fcuser coala mpreun, ea mereu vesel i el mereu un biat
nalt i sfios, n marginea grupului de biei care nu o slbeau din ochi.
Bgase de seam chiar din prima zi, c ochii lui s-au oprit asupra ei.
Vreau sa m mrit, rspunse ea i-i repezi capul pe spate, i
vreau s m mrit cu tine. El ncepuse s tremure. i simi minile

uriae, cum tremur, aezate pe umerii ei. Acum trecuse i asta. Se va

mrita. Dintre toate dorinele ei, alesese pe aceasta, cci i dduse
seama, c nainte de orice, dorina ei cea mai mare era s se mrite.
Acum ncepuse s o atrag spre el. Simi strnsoarea neobinuit
a trupului su voinic i ciolnos, alturi de trupul ei. Nu era mic i nici
att de svelt, cum sunt cele mai multe fete. Dar alturi de el se simea
mic i se bucura de fora lui, fr s se simt tulburat, dei acuma
ncepuse s o srute ndelung i cu patim.
Din ziua cea dinti, cnd te-am vzut, pe vremea cnd eram n
clasa a cincea, a fi vrut s te srut, declar tnrul.
Cu toate acestea, nu m-ai ales niciodat pe mine, n timpul
jocurilor cnd fetele trebuiau srutate, exclam ea i ncepu s rd.
Nu pot suferi jocurile n care fetele se srut cu bieii, declar
el ntunecat. Eu neleg ca srutatul s fie ceva serios. O inu
mbriat, strns i fr s se mite.
tiu, murmur ea cu glasul n oapt. Rmaser mult vreme,
fr sa mai zic nimica. Se lipi strns de el, dar acuma nelinitea de
adineaori se destrmase. i fusese foarte greu s se decid, ce va face
dup ce va termina coala. Odinioar btrnul ei profesor de limba
englez, domnul Kincaid, i spusese: Susan, dumneata ai putea s scrii,
dac ai vrea s te decizi. Dar dup ce tatl ei o luase cu el la New York,
ca s vad o pies de teatru, i zise c ar prefera sa devin actri. Ani
de-a-rndul dup aceea, se vedea pe ea nsi pe o scena, ncercnd s
creeze o personalitate strina de ea. Dar era n stare s joace orice
caracter. Rmnea ns problema manilor. Ar fi vrut ca aceste caractere
s le creeze cu minile. i plcea s simt n mn contactul cu materii

ce ar putea fi modelate materii mult mai concrete dect muzica, dei

tatl ei o nvase acest gen de art. Era nelinitit, cci nu tia ce s
aleag pentru minile acestea ale ei, crora le plcea s fac de toate. i
plcea tot ce vedea mprejurul ei. Aceasta fu faza cnd se decise s se
mrite i s aib un crd de copii.
i opri o clip gndurile n loc, aducndu-i aminte de furnicarea
ce o simise sptmna trecut n mni, cnd ncercase s modeleze
capul surorii ei Mary. I se pruse c minile ei se mic repede i cu
agilitate, aa c strigase mulumit: Te-am prins, Mary! Ia uit-te
ncoace!
Mary se apropiase, ca s se uite i Susan atepta. Iar n timp ce
atepta ca Mary s spun ceva, s exclame, mirat: Susan, seamn
exact cu mine! E admirabil! sora ei ntinsese braele i din cteva
lovituri fcuse terci lutul la care lucrase.
M-ai fcut hidoas! protest ea revoltat. E odios s faci aa
ceva! i ieise din odaie plngnd.
Susan se simise prea jignit, ca s-i mai poat rspunde ceva, aa
c ntinse mna dup lut i ncepu s-l frmnte, fcndu-l din nou un
bulgre rotund din care nu se mai cunotea nimica. Dar cu toate acestea,
dup furnicarea ce o simea n palme, era convinsa c ceea ce fcuse ea,
era Mary, fie c ei i plcea, fie c nu. Gndindu-se la amnuntul acesta,
simea c-i ard palmele manilor i degetele i se nchideau i se
deschideau fr ncetare.
Mark! zise ea, i se desprinse de lng el ca s-l poat vedea mai
bine: Dup ce ne vom cstori, tu nu te vei supra, dac eu voi ncepe s

m ocup de sculptur n mod serios? Evident, aceasta nu va putea

influena ctui de puin cstoria noastr.
Eu a vrea ca tu sa faci ntotdeauna, ceea ce pofteti, rspunse
el. Luminile blnde ale ochilor lui albatri, tremurar sfioase. Eu nu sunt
vrednic de tine, Susan, adug el. tiu foarte bine c aa este. Familia
mea nu este de seama ta o tiu i asta. i tot aa nici eu. Iar tu eti cea
mai frumoas fat din ora.
O, te rog, nu vorbi prostii! rspunse ea mulumit. Ce sunt eu,
dect fata unui profesor srac?
n clipa aceasta se simi cuprins de o dorin neateptata, de a
ncepe totul dintr-odat. l srut din nou, repede i cu o pornire
nvalnic, pe urm ncepu s rd i-l lua de mn.
Hai s-o lum la fug! ip ea i ncepur s goneasc spre cas,
pe sub streain copacilor pdurii.
Ma mrit! i zise ea, potrivindu-i gndul, dup ritmul plin de
avnt al picioarelor ei care par-c prinseser aripi, m mrit!
Susan, i spunea doamna Gaylord, eu a fi preferat s nu te
mrii att de tnr. Dup ce te mrii, nseamn c vei fi legat pentru
totdeauna.
Eu vreau s m mrit, rspunse Susan.
Mama ei nu mai zise nimica. Lucrau mpreun n odaie, croind i
nsilnd rochia ei de nunt. Numaidect dup ce terminaser cu
splatul vaselor de la prnzul de diminea, rmaser singure, i tot
timpul presimise c mama ei ar vrea s-i spun ceva. Acest ceva trebuia
s fie o aluzie indirect i nu tocmai limpede, deoarece mama ei era
foarte sfioas cnd vorbea despre cstorie. Odinioar, cu ani de zile n

urm, cnd Mark venise odat la ea, mama ei par-c ncercase s-i
spun ceva. Se urcase n miez de noapte la etajul de sus, cu obrazul.
ncins ca de flcri i cutremurat de o emoie pe care nu o putea
nelege; doamna Gaylord o atepta n camera ei, nvelit ntr-un halat
cafeniu de ln i cu prul mpletit n codie, pentru pieptntura de a
doua zi.
Susan, presimt c eu ar trebui s stau de vorb cu tine, spusese
doamna Gaylord, uitndu-se la ea cu ochii triti.
Despre ce este vorba, mam? ntrebase ea i se uitase drept n
ochii ei.
Cred c la vrsta ta. Presimea sfiala ce tremura n vorbele
mamei ei i trupul i se nfiora de o pal fierbinte, iar inima din piept i
svcni de cteva ori cu putere.
Vrei s vorbeti despre Mark? ntreb ea cu glasul sec.
Vreau s-i vorbesc despre tineri n general, rspunse mama ei.
N-ai nici o pricin s te neliniteti, mam, se grbi ea s-i
rspund. Relaiunile dintre mine i Mark sunt ct se poate de la locul
lor. Dar afar de asta, eu tiu s m pzesc.
Ei bine, oft mama ei, n cazul acesta, dac tii ce vreau s-i
spun.
Se apropiase de ea i o srutase cu sfial, iar obrazul i se
mbujorase. Cnd s ias din odaie, brul halatului care se tra pe jos, i
fu prins sub pragul uii pe care o nchise i o auzi strignd de pe coridor:
O, Doamne-Sfinte!
Stai. c i-l desprind eu, strig Susan i se repezi spre u.

n dimineaa zilei de azi Susan zmbea cu un fel de ironie. Seara

trecut fcuse puin haz, mpreun cu Mark, spunndu-i:
Fr ndoial, acuma dup ce suntem logodii, mama va simi
nevoia s-mi spun ceva.
n legtur cu mine? ntrebase el grav. Par-c vd pe tatl tu c
ridic din sprncene i m ntreab: Ia spune tinere, adic de ce vrei s
te cstoreti numaidect cu fiic-mea? N-a ti ce s-i rspund. Ii
aduci aminte c eu n-am fost tocmai strlucit la cursul lui de literatur,
aa c nu m-am prezentat nici la examene.
Pentru mama amnuntul acesta n-ar putea s aib nici o
importan, rspunsese ea nveselit. Nu dragul meu; ea ar vrea s
vorbeasc cu mine despre via.
Despre realitile vieii i toate celelalte? ntreb el tot att de
grav ca i adineaori, iar ea dase din cap i pe urm ncepuser din nou
s rd amndoi.
Ce zici, n-ar fi bine s-i facem cteva creuri la spate? ntreb
mama ei.
Le-am i nsilat, rspunse Susan.
Potrivi sub picioruul mainii volanele de la tren i-i dete drumul.
Pe urm ncerc foile.
Vd c tu ai foarte mult gust i te pricepi s dai linia cuvenit,
declar mama ei cu un fel de prere de ru. Lucrezi att de repede, nct
ar fi peste putin s ias bine, i cu toate acestea iese. Nu neleg, cum
de reueti?
Simt numaidect n vrfurile degetelor, dac iese bine sau iese
prost, rspunse Susan.

Da, n degetele ei tremura ntotdeauna acea senzaie inexplicabil

care-i spunea, dac ceva iese bine sau va iei prost i putea s execute
fr gre, o linie sau o form pe care a conceput-o. Aceeai senzaie o
avea n legtur cu o mulime de lucruri, dar mai ales atunci cnd
ncepea s modeleze. Dar tot aa o avea acuma, cnd cosea un volan pe
trena rochiei, cnd pregtea o prjitur sau cnd aeza florile n glastre.
n mintea ei vedea ntotdeauna limpede, cum va fi n realitate linia i
cum va arta de fapt viziunea ei abstract, iar degetele ei abile alergau
grbite, ca nite robi supui, pentru a executa concepia limpezit n
nchipuirea ei. ncepu s zmbeasc i adug:
Cred c voi reui s-mi fac foarte bine rochia de mireas.
Ar fi putut s i-o cumpere i de gata. Tatl ei i dase o sut de
dolari i-i spusese:
Cumpr-i tot ce vrei cu banii acetia, Susan, i-i ntinse
bancnota: Acesta este onorariul pe care l-am primit pentru cel puin
douzeci de poeme. Doamne, ct de prost se pltesc poeziile. mi pare
foarte bine, c tnrul acesta face afaceri imobiliare i nu se ocup de
literatur.
Tatl Susanei era profesor de literatur la catedra unui mic colegiu
din partea de rsrit, pe terenurile cruia i aveau i locuina, dar dei
poezia era munc adevrat, totui nu reuea s conving pe nimenea de
adevrul afirmaiilor lui. Daiceea ce ctiga cu literatura lui, erau bani
care nu puteau fi cuprini n ceea ce el numea cheltueli pentru pinea
cea de toate zilele, cci nu prezenta nici o certitudine.
Primise suta de dolari i-i era foarte recunosctoare, pe urm
fcuse un turneu prin toate magazinele de confeciuni din ora, ca s

vad rochiile de mireas. Din ce vedea mai multe, din ce-i imagina mai
limpede rochia ei proprie care nu era ntre acestea de la magazine.
Trebuia s i-o fac ea nsi. Cumpr civa metri de satin greu, o
estur alb i fin, dar nu dintre acele greoaie i mate, ci cu o lucire
cald i plcut. Pltise zece dolari pentru o bucat de dantel i ali
zece pentru o bucic vaporoas de tulle.
Nu dorii i un model? ntrebase vnztorul.
Nu, mulumesc, rspunse ea.
Potrivindu-i mtasa dup sinuozitile trupului, pierdu cu totul
senzaia c acuma i lucreaz rochia de mireas. i uit i de Mark. n
clipa aceasta ncepuse s creeze ceva. De cte ori lucra la ceva,
preocuparea aceasta prea c o transport n alt lume. n toat fiina ei
tremura un fel de armonie. i netezi mtasa mprejurul oldurilor
elastice i tinere.
Trebue s admit c rochia cade admirabil, zise mama ei i oft.
Eti obosit? ntreb ea repede, auzindu-i oftatul.
Nu, rspunse mama ei i ncleta flcile. Sub tavanul scund al
camerei ncepuse s se simt cldura, i mama ei i ridic ochelarii pe
frunte, apoi i terse cu orul alb ndueala de pe obrazul rotund i
plin de creuri.
n mijlocul tcerii ce se legna n aceast camer i a armoniei din
sufletul ei, Susan simi prezena unei uoare nemulumiri. ntocmai ca
bzitul unui viespe pe tblia feretii. Ridic fruntea. Sora ei, Mary,
ncepuse s cnte Consolation de Mendelssohn, ncet i cu ndemnare,
dar de fiecare dat ntindea n mod inutil diezii melodiei. Ezit o clip i

ascult, dar prelungirea aceasta trezi din nou un tremur aproape

dureros n auzul ei. Ls lucrul din mna i se ndrept spre ua.
Ce este. ncerc mama ei s-o opreasc, dar ea iei repede.
Trebuia s ajung la Mary, trebuia s ajung numaidect, nainte dea
scoate din nou aceeai not care o chinuia. Se simea cutremurat de un
fel de durere fizic. Deschise repede ua de la salon. Mary, ncepu ea cu
glasul blnd. Fa de sora ei care era cu cinci ani mai mic dect ea, se
purta totdeauna cu blndee. Mary se ntoarse pe banca din faa
pianului i obrazul oache i se ridic ntrebtor spre sora eii. Minile
slabe i suple i rmaser suspendate deasupra claviaturii.
Drag, tu. mi dai voie s-i art? Cu o micare vioaie i fcu loc
lng ea pe banc i ncepu s cnte melodia cu tonuri profunde i
mblnzite. Uite. aici i auzi nuanarea? Parc ar vrea s-i spun: Nu nu
te mai gndi adu-i aminte, o, adu-i aminte mulumirile pe care le-am
avut. prin urmare nota major i nu minor. Uite aa! Cnta uurat i
muluit, c n felul acesta poate uita durerea pricinuit de notele false.
Mai repet odat melodia, ca s se liniteasc, cu toat ardoarea i
uitndu-i de Mary, pentru mulumirea ei proprie.
Eu nu voi reui niciodat s cnt n felul acesta, se auzi glasul
subire i sfios al lui Mary, tremurndu-i n auz.
Sigur c vei reui, rspunse ea vesel. Se ridic de lng ea i
adug: Nu vrei s-o mai cni odat pentru mine? Ii voi arta cum
trebue s procedezi.
Dar n aceeai clipa i dete seam de starea sufleteasc a Iui Mary.
La urma urmei ea nu avea dect cinsprezece, fa de cei douzeci de ani
ai ei.

 Sau mai bine nu; cred c e preferabil ca tu s studiezi singur.

Sunt sigur c vei reui, fr ajutorul meu. Ai fcut progrese mari n
domeniul muzicii. Se simi nvluit de o dorin nvalnic, de a o face
sa fie din nou mulumit. Ar fi dorit ca toi cei din apropierea ei s fie
mulumii.
Cred c pentru astzi am terminat cu exersatul declar Mary.
nchise caetul de studii. Gura ei mic i roie era cu buzele uguiate.
Bine, draga mea, rspunse Susan i zmbi m ntorc Ia
custura mea. N-ai vrea s vii s-mi vezi rochia?
Ceva mai trziu, rspunse Mary. Nu se uit la Susan i nici nu
zmbi. Ridic mnile amndou, i netezi prul negru i aspru pe
cretetul capului i iei din odaie.
Susan ridic maldrul de mtas de pe duumele.
Ce s-a ntmplat? ntreb mama ei.
Mary cnta fals, rspunse ea.
Doamna Gaylord nu zise nimica. Sub tavanul scund cldura de jos
prea c a nceput s se ridice n valuri.
tiu ca tu nu ai intenia s-o jigneti, declar mama ei dup
cteva clipe, dar trebue s tii ca Mary este foarte susceptibil, mai ales
acuma din pricina vrstei. Dac a fi n locul tu, eu m-a feri s-i fac
vreo observaie.
O, dar nu-i fac nici un fel de observaie, rspunse Susan repede.
Mi-ar veni nu tiu cum. Dar e att de greu s supori o not cntat fals.
M face s m cutremur ca de friguri i-mi simt gura ca o iasca i
palmele manilor mi se umezesc. E prostie din partea mea, dar nu sunt n
stare s m stpnesc.

10

 E mult mai bine s stai ntr-o camer, de unde nu o putei auzi,

rspunse mama ei, apoi dup cteva clipe adug: Mi se pare c tu eti
din fire pornit s devii autoritar, Susan. Prin urmare ar fi mai bine s
procedezi cu bgare de seam.
Nu rspunse nimica, dar simi tremurul de repro n cuvintele
spuse de mama ei. I se prea de multe ori ca ntre ea i ceilali se ridic
umbra aceasta de nemulumire, o umbr uoar a crei prezen refuza
s-o admit. Se obinuise ca n astfel de mprejurri s nu dea nici un
rspuns i nici s nu lmureasc situaia, deoarece constatase c dac
las lucrurile s-i urmeze cursul lor obinuit, umbra aceasta de
nemulumire, trece pe deasupra ei i ncepe s se destrame singur.
Afar de asta simea nevoia s fie fericit. Ar fi fost incapabil sa respire
n mijlocul acestei umbre, grele de ceaa nemulumirii.
Vrei s m duc s prepar sosul? ntreb ea. Dac vrei, du-te,
rspunse mama ei, pe urm gndi: Nu tiu ce s cred, dar mi se pare c
tu reueti s faci mult mai gustos sosul pentru pulpa la tav, dect l
fac eu.
Ce copilrii vorbeti! rspunse ea nveselit, i plecndu-se spre
mama ei, o sruta. Dar btrna nu-i rspunse la zmbetul cu care se
uit la ea. De multe ori i-ar fi plcut s-o vad c-i zmbete. La urma
urmelor, de ce s nu zmbeasc, de vreme ce totul ieea bine? Dar cu
toate acestea umbra de nemulumire ntre ea i mama ei se arta att de
uor. Dup ce se va cstori cu Mark, gndi ea la buctrie, ncingndui orul n jurul mijlocului, nu vor mai fi umbre de nemulumire, ii
plcea cminul acesta, dar cminul pe care-l va pregti ea pentru Mark,
va fi al ei propriu, ceva creat de ea nsi.

11

Vreau sa m mrit, se gndi ea din nou i cu toat patima.

Se cuibrise n braele lui Mark, sub crengile btrnului stejar
btut de luna plin, din apropierea pridvorului, ntinseser pe iarb o
ptura i se uitau amndoi cum se ridic luna, la cellalt capt al
drumului. Casa strlucea de lumin. Mama ei era n buctrie, iar tatl
ei n camer i corecta caetele cu compoziiile elevilor si. l puteau auzi
cum murmura fr ncetare: O, Doamne! O, Doamne Sfinte! I se prea
c-l vede cum se sprijin n sptarul scaunului i rmne cteva clipe cu
ochii nchii, torturat de cultul su statornic pentru perfeciunea pe care
nu o putea ajunge niciodat. Mary era n salon i ncepuse din nou sa
fac exerciii. Se ridic n picioare i cteva clipe ascult, tremurnd, [din
toat fiina.
O, Doamne mulumescu-i! oft ea uurat.
Amin. dar ia spune de ce? ntreb Mark.
De asta dat Mary a cntat melodia exact, rspunse ea. Nu prea
nelegea ce vrea s spun, dair amnuntul acesta era fr importan.
Mary cnta cu oarecare sfial, dar cu minuioas corectitudine i Susan
se ntinse pe spate nfiorat de o plcut mulumire, care nu avea nimic
de a face cu prezena lui Mark. Exactitatea era pentru ea un sentiment
plin de mulumire i linititor. S vad ceva indiferent ce anume aa
cum era cu adevrat, cu proporiile lui reale, pe care s le poat schia,
n linii adevrate, sigure i simple, senzaia aceasta reprezenta pentru ea
o mulumire fr seamn, care fcea ca totul sa strluceasc mprejurul
ei. Mark nu zise nimica. Se uita la ea, i n clipa aceasta Susan i dete
seam ca el este incapabil s-o neleag, i era peste putin s-i explice,
deoarece senzaia ei de acuma nu avea nici o legtur cu el, senzaia

12

aceasta de acuma izvora dintrun instinct pe care nu-l putea explica n

cuvinte, prin urmare va trebui s ncerce s-i vorbeasc despre altceva,
i ct mai repede:
Aproape mi-am terminat rochia de mireasa! zise ea n oapt.
Iubita mea! rspunse el cu glasul stins. Nu mai exist nici o fat
care s se poat asemna cu tine. Nu cred ca n toat lumea aceasta s
mai fie vreo fata care ar fi fost n stare s fac aa ceva.
Nici nu bnueti ct plcere este, s reueti s faci cte ceva,
zise Susan.
Da, dar tot ce faci tu, este desvrit, rspunse Mark, puin
tulburat. Cni la pian i cni din gur, pictezi, faci buctrie i
modelezi. Apoi dup o pauz, adug cu sfial: Eu nu sunt un brbat
care s se poat msura cu tine.
Nu putea suferi sfiala aceasta n atitudinea lui, deoarece l fcea s
i se par aproape respingtor. Nu ar fi vrut nici s se mrite cu un
brbat, care alturi de ea s se simt mic i umilit. Va trebui s nceap
din nou, s vorbeasc despre altceva, pentru a alunga aceast senzaie.
Mark, a vrea s-i fac bustul. Ai un cap superb. Stai nemicat,
s te vd mai de aproape!
Se ridic n picioare i-i ntoarse capul spre lumina de lun. i
trecu minile uor peste obraz, pipindu-i trsturile. Vedea limpede
felul cum va trebui s nceap. O apsare energic i viguroas asupra
lutului, pentru a-i da curba profund i plastic a bazei craniului;
arttoarele ndoite puternic nuntru, pentru a face cavitile orbitelor
largi ale ochilor. n suflet simi din nou tremurul durerii adnci care o
mai nfiorase i altdat. Lumina de lun i stejarul disprur i se

13

destrmar din apropierea ei. Pn i silueta lui deveni tulbure. Nu mai

simea dect capul acesta masiv, cu trsturi energice n palmele
manilor ei. Se gndi tremurnd de dorine nestpnite, la mormanul de
lut frmntat, acoperit de o bucat de pnz umed, din alcovul ce da n
camera ei. Tresri, pe urm ncerc s se stpneasc din nou. I se
prea ridicul gndul, s-i lase iubitul aci sub lumina de lun i ea s
alerge grbit, s-i modeleze capul n lut! l atrase spre ea i-l strnse la
piept. Era mult mai plcut, incomparabil mai plcut, s simt capul
acesta adevrat i viu, odihnindu-se pe pieptul ei. Va trebui s fie cu
toat bgarea de seam, s nu-i scape contactul cald i viu al lucrurilor
din apropierea ei, n timp ce nchipuirea ei ncearc s-i modeleze
imaginea.
Luminile din cas se stinser una dup alta. Cntecul melodiei de
la pian amui i buctria se cufund n ntunerec Tatl i mama ei
aprur o clip, ca s se opreasc n pridvorul casei.
Ia ascultai, voi cei doi muritori scldai de rou! strig tatl ei
din ntunerecul pridvorului, spre umbra lor de sub crengile stejarului. n
lumina lunei prul lui ca argintul lucea blnd i capul frumos i se vedea
destul de limpede. n lumina aceasta astral prea c expresia de
amrciune a buzelor i a ochilor lui s-ar fi ters pentru o clip.
Bun seara, bun seara! se auzi glasul blnd al Susanei.
Bun seara, domnule profesor! se auzi ca un ecou glasul
profund al lui Mark.
Care va s zic pe mine m trimetei la culcare, protest
btrnul n glum. Frumoase purtri are tnra generaie!
ncepur s rd amndoi i profesorul mai ntrzie cteva clipe.

14

 La urma urmelor, trebue s admit c nu am ncotro i va trebui

s m supun, murmur el, apoi csc.
Cred c n grdina noastr vei mai putea gsi i alt stejar, strig
Susan.
Nu e prea umed atmosfera din grdin, Susano? ntreb mama
ei. Cred c ar fi mai bine s intrai n cas.
Ei, las-i Jenny, haide la culcare, se auzi glasul tatlui ei, care
ntinse braul dup soia lui i o conduse n cas.
Casa din apropierea lor rmase tcut i ntunecat. Susan i
culcase fruntea pe umrul lui Mark i n cepuse s viseze.
La ce te gndeti? ntreba el ntr-un trziu.
La toate, rspunse ea. Sau nu, nu m gndesc la nimica mi
urmresc simurile i ncerc s vd.
Ce vezi?
i opri gndurile n loc i ncerc s le analizeze, ca s-i poat
spune ce a vzut. Erau sute de imagini. csua n care vor tri ei doi,
perdelele albastre de la fereti, masa ntins, pe care vor fi aternute
bucatele gustoase, pregtite de ea, copiii mici i sntoi, care vor avea
ochii ei i gura lui Mark, bustul soului ei n argil, terminat i exact aa
cum l-ar fi dorit ea; se vedea pe ea nsi n mijlocul prietenelor ei care
veniser i acuma se aezau vesele i vorbree mprejurul mesei, iar
dincolo de toate acestea, dincolo de imaginile imediate, ntocmai ca o
ngrmdire de nori luminoi printre care se cern razele de soare, anii
viitorului lor.
A vrea s fiu cea mai bun soie, cea mai bun mam din
lume, declar ea. A vrea s fac o mulime de lucruri frumoase, n piatr

15

i bronz, lucruri care s dureze. A vrea sa vd lumea i oamenii. o,

dragul meu, cred c nu exist nimic n lume ce eu n-a vrea s fac.
Vreme de cteva clipe el nu rspunse nimica, pe urm ncepu:
Dac n-ar fi vorba despre tine, mi-a nchipui c eti nebun.
Dar tu nu eti ca cealalt lume. Tcu din nou, ca apoi s adauge: Vei face
ntotdeauna, ceea ce vei vrea. Mi-ar face plcere s pot fi i eu cel puin
pe jumtate att de sigur, ca tine, c voi reui s fac ce doresc.
Simi o umbr uoar trndu-se n faa lunei.
Eu te doresc pe tine, rspunse ea repede, cu glasul n oapt.
Din fundul de umbr ntinse mna i i-o aez pe capul lui Mark, apoi o
las s-i lunece ncet n lungul parului de pe cretet, pe urechi, pe gt,
pe brbie, i-i uit de toate. Mine diminea se va scula devreme i va
ncepe modelarea bustului lui Mark.
Iubita mea! murmura el i plecndu-se, i lipi buzele de mna
ei.
Iubitul meu! rspunse ea n oapt i vrfurile degetelor i
pipir buzele, tot att de sensibile ca i degetele unui om lipsit de
vedere. Gestul acesta o va ajuta ca mine diminea s-i aduc aminte
de curba, buzelor lui. Gndindu-se la amnuntul acesta, i ndrept
trupul, cu o micare violent.
Ce s-a ntmplat? ntreb Mark mirat. Fr s-i fi dat seam ce
face, Susan se ridicase n picioare. i stpni pornirile i rmase
speriata.
Nu tiu. nu s-a ntmplat nimica! rspunse fata i se aez din
nou lng el.

16

 Tu eti o fat stranie! zise el. Tocmai cnd ncepusem s-i

vorbesc de dragoste, tu te ridici n picioare i vrei s pleci nu tiu unde.
n clipa aceasta i aduse aminte ca el i spusese ceva. Se simi
ruinat i puin speriat de purtarea ei.
O, Mark, te iubesc, te iubesc! murmur ea, ndemnat de ecoul
propriului ei glas.
Daisimise suflul de gheaa ce trecuse printre ei. Braele ncinse pe
trupul ei preau c tremura sfioase.
Uneori mi se pare c tu eti o fiin pe care eu nici nu o cunosc,
declar el.
O, nu Mark! protest fata. Ce o fi nsemnnd oare norul
acesta, pe o astfel de noapte mrea? Va trebui sa m iubeti
ntotdeauna! l implor ea i i plec fruntea, pn cnd buzelei i se
lipir de gura lui.
Sigur ca te voi iubi, i fgdui el categoric.
Iubete-m, iubete-m! strui ea din nou. Eu sunt a ta. numai
a ta! Se strnse din toate puterile la pieptul Iui. Mai presus de orice, ea
dorea s fie a lui. Nici un alt ndemn din fiina ei, nu era att de profund
ca aceste: S ne cstorim cat mai curnd! murmur ea. Ne vom cstori
luna viitoare, n loc s ne cstorim abia n Iunie!
O cuprinse n brae i o inu strns, dar dei prea zpcit de
schimbarea aceasta brusc a pornirilor ei, se simea totui micat de
exprimarea acestei dorine neateptate.
Adec de ce nu? rspunse el. Mine voi cere o sporire de
salariu!

17

Rmaser strns mbriai, ei singuri n mijlocul nopii, dedesubt

pmntul era cald i deasupra lor se ntindeau crengile ntunecate ale
stejarului. Mark se ridic cel dinti n picioare i murmur:
Cred c a sosit timpul s plec. S-a fcut trziu.
Da, rspunse fata, cu glasul tremurat. Cteva clipe rmase
nemicat i se uit la el.
Ridic-te, Susan! murmur el.
Fata se ridic n picioare i-i netezi prul. ncercase s afle, s se
ncredineze, ca este n stare s uite totul, n afar de Mark. Acum era
sigur.
Se ndreptar mpreun spre poarta grdinii. Luna se ridicase sus
pe cer i lumina era limpede, aa c se srutar n fug, nu cumva s-i
vad cineva de la feretile caselor de peste drum, sau cei care mai
ntrziau nc pe pridvoarele caselor, tolnii n fotoliile turnante. Mark
se propti ntro mn i sri peste poarta de ostree, apoi se ntoarse i
zmbi spre ea:
Pe mine! sufl el cu glasul stins.
Da, pe mine! rspunse fata. Se opri n loc, nfiorat de o
senzaie de triumf, i-i urmri statura cum devine mai mic i se terge
n mijlocul ntunerecului. Pe omul acesta l dorea mai mult dect orice n
lume.
Pe urm, uitndu-se dup el, simi o dorin cum se trezete ntrnsa i ncepe sa o ia n stpnire. Mai atept cteva clipe, pn cnd
ajunse la cotitura strzii, unde se ntoarse i-i fcu semn cu mna, pe
urm dispru definitiv. Se repezi apoi ca o sgeat, i intrnd n casa,
urc scara n goan, pn n camera ei de la etaj. Nu era tocmai trziu,

18

abia miezul nopii. nchise ua cu bgare de seam i se ndrept

numaidect spre grmada de lut frmntat, i dup ce aprinse becul a
crui lumin cdea din tavan, i mbrc halatul de lucru. Tot trupul i
tremura de mulumire. Acum, acum era momentul cnd va putea ncepe.
Lu o mn de lut, pe urm nc o bucat. Att va fi de ajuns. ncepu
s-i dea forma exact pe care o vzuse n nchipuirea ei, la nceput
sumar i n linii generoase. Lucr ceasuri ntregi i de cteva ori se
pomeni fredonnd: Acesta va fi o glorie a mea! O glorie a mea. o glorie a
mea, va fi! Dar nu-i ddea seam de ceea ce cnt. Se simea pe deplin
fericit, singur n casa aceasta, singur n toat lumea. Lutul ncepea
s prind forma pe care o dorise, s semene cu el. l aez pe ldia de
scndur pe care o ntrebuina drept soclu i se retrase civa pai, ca s
se uite ia el.
Acum, dup ce-l conturase n felul acesta, lutul putea s atepte
pn ziua urmtoare. Sau nu. nainte de toate va trebui s deseneze n
toate amnuntele linia buzelor, pn cnd degetele ei mai pstrau
senzaia vie a modulaiei lor. ncepu s le pipie, sa le modeleze,
absorbit cu totul de forma lor. Acum. gata. aceasta era linia sinuoas a
buzelor lui. Ce plcere divin, sa faci ceva, aa cum trebue s fie fcut.
Mai fcu un pas napoi i cobor lumina. Era gura lui Mark. reuise sa
modeleze gura lui! Oft, cum oftezi atunci cnd ai reuit s duci ceva
pn la capt. Mark tulburase farmecul clipelor petrecute mpreuna, dar
ea reuise s se refugieze n realizarea aceasta mult mai profund i mai
personala. Acum se putea duce la culcare. Se simea uurat. Cu pai
nesiguri intr n camera de baie i ncepu s se spele, pe jumtate

19

adormit. Peste zece minute nchise ochii i dormi somn fr vise i

trupul i se destinse n deplin repaos.
Nu neleg ce te face s te grbeti n felul acesta cu nunta! i
spuse mama ei speriat, n timpul ct steter mpreun la mas. Susan
era obinuit sa vad pata aceasta de umbr ce trecea peste obrazul
frumos, acum ofilit al mamei ei, dar entusiasmu ei o fcea ntotdeauna
s uite de ea, pn cnd aprea din nou. Intrase n sufragerie dansnd i
ncepuse s cnte, par-c ar fi cntat o melodie: Mark se va cstori cu
mine luna viitoare! i ct ai clipi, pata de umbr trecu din nou peste
obrazul mamei sale.
Csnicia dureaz n orice caz destul de ndelung, declar mama
ei.
Auzi, auzi, ce vorbe! murmur tatl ei, manevrnd cu lingura n
excavaia grapfruit-ului ce-l avea n farfurie.
Tu nu eti de aceeai prere cu mine, tat? se adresa btrna
soului ei.
De fapt eu sunt de acord, dar aceasta nu este o chestiune care
m privete pe mine, rspunse el.
Timpul ct eti fat, e att de scurt i trece att de repede,
continu mama ei, i odat cstorit, se sfrete i libertatea de care
te-ai bucurat.
Eu i Mark suntem de prere, c dup ce ne vom cstori, vom
fi mult mai liberi dect pn acuma, rspunse fata.
M duc s aduc oule.
Bine, vei face aa cum vrei, oft btrna; dar. Doamne. eu m
ntreb, cum vom putea termina la vreme cu tot ce avem de fcut.

20

 De asta voi avea grija eu singur.

Cu ochii mari i solemni, Mary se uita de la unul la altul, fr s
zic nimic, aa cum avea obiceiul. Cndera singur cu mama ei, vorbea
n toat libertatea despre o mulime de lucruri mrunte, dar nu spunea
nimica, daca se ntmpla s fie de fa Susan i tatl ei. La nunt ea va fi
singura domnioar de onoare i Susan bgase de seam c sora ei arta
mulumit, dar n acela timp intimidat. Vzndu-i expresia privirilor,
Susan se opri n ua buctriei.
Primul lucru pe care va trebui s-l terminam, este rochia ta
declar ea vesel. O, par-c o vd aevea, o spum de volane i dantele de
coloarea piersecilor, sub gardinile unei plrii uria. (Mary zmbi n
sil, ca i cnd nu s-ar fi putut imagina pe sine, cu obrazul oache,
ncadrat de volane i dantele de coloarea piersecilor, sub gardinile unei
plrii uriae. Cnd era lsata de capul ei, alegea ntotdeauna rochiile
cele mai simple i cele mai rigide, contient de dureroasa ei lipsa de
farmec. Volanele de coloarea piersicilor, spusese ea, i vor da o nfiare
de ridiche. Nu fi proasta! ripostase Susan rznd, crezi ca e posibil aa
ceva, cu ochii pe care-i ai! Mary nu zise nimica, dar fni pe nri.
Unde i-e batista? strig tatl ei, uitndu-se la ea peste
marginea ziarului.
Tresri. Ii fcea impresia c n-aude nimica din ceea ce se petrece
n apropierea lui, apoi dintr-odat l vedeai c se repede la tine. Dar afar
de asta, ea nu avea batista. Susan care tocmai se ntorcea cu oule,
zmbi i trecnd pe lng ea, i bg o batist curata pe dup gulerul
rochiei.

21

 Ia batista, draga mea, i servete-te, i spuse mama ei, i

privirile i rtcir spre fereastr: Uite, vine Mark! exclam ea pe
neateptate. Nu cumva s-a ntmplat ceva, de vine att de diminea?
Dar Susan l vzuse i ea. Acum era n faa uii de la intrare.
Am nceput bustul tu! i spune ea dintr-o rsuflare: Vrei s-I
vezi?
Sunt foarte grbit, rspunse tnrul. Ascult. srut-m. Sue,
m-am gndit Ia cstoria noastr. Ce se va ntmpla, dac nu vor vrea
s-mi sporeasc leafa?
O, mai bine s nu ne gndim la astfel de nimicuri i i s facem
aa cum ne place nou, i rspunse ea categoric. Uite ce zic eu. nu cere
nici un fel de spor! Am un plan al meu. Doamna Fontane vrea s-i
instalezi statuea unui Cupidon n grdin, i i-am spus c i l-a putea
face eu. i voi cere pentru el o sut cinzeci de dolari.
O sut cinzeci de dolari! se mir el. Asta este o sum mare!
Atta eu nu ctig nici ntr-o lun de zile. Este chiar mai mult dect ceea
ce mi-ar putea produce un spor de leaf, ncepnd de astzi, pn n
luna iunie.
Va s zic ne vom cstori, zise ea, ireat. Ezit, uitndu-se n
adncul ochilor ei strlucitori i negri.
N-a vrea s fac apel la banii ti, rspunse el.
Fugi caraghiosule, protest ea nemulumita. Toat viaa noastr
de aci nainte, o vom mpri mpreun, nu numai ceea ce avem, fiecare
dintre noi.
Eti att de drgu, murmur el cu glasul sfios. O ridic de
subiori i o srut grbit: Gata! Acum eu trebue s fug repede.

22

Dup ce plec, i aduse aminte c a uitat s intre, s vad bustul.

Dar nu face nimica. Va mai lucra ceva la el, aa c va arta cu att mai
bine. Intr n sufragerie, fcnd piruete de dans.
Ne-am neles definitiv, declar Susan, scondu-i mncarea n
farfurie.
n ziua de astzi poezia nu renteaz dect foarte puin, se auzi
glasul trist al tatlui ei care tocmai cetea pagina cu mica publicitate: Se
caut un brbat care sa fac de toate. Un brbat care s ngrijeasc de
garaj, s conduc maina, s aib grij de cazanul caloriferului, s ajute
Ia grdinrie. Asta ar fi ceva pentru un poet decepionat: Se caut
pereche. Femeia Ia buctrie, la crpit i Ia dereticatul casei. Jenny,
draga mea, ce zici? i ridic sprncenele frumoase i negre spre soia Iui.
Daifemeia nu-i dete nici o atenie. Cu ani n urm se simea
nspimntat de seriozitatea cu care-i vorbea despre anunurile de la
mica publicitate, dar astzi tia c aceasta seriozitate este tot att de
lipsit de importan ca i glumele pe care le fcea. Nu era n stare s
fac deosebire ntre ele i cuta sa nu in seama nici de una nici de
alta.
Cred c din cauza mea, nu e nevoie s scrii poeme, zise Susan
cu glasul linitit. Noi ne-am aranjat complet.
Dup amiaz, ndat ce va termina cu splatul vaselor, se va duce
la doamna Fontane i o va ntreba, dac mai vrea statuea lui Cupidon.
Prin urmare dai-i zor cu pregtirile de nunt! zise tatl sau i
ntinznd braul dup Susan, o ridic n picioare.
Cteva minute dansar mpreun prin sufragerie, ca doi ieii din
mini, urmrii de privirile mirate i grave ale lui Mary, care rmsese cu

23

dumicatul n gur. Doamna Gaylord i turn a treia ceac de cafea i

ncepuse s mite buzele distrat. Susan se opri.
Ce tot spui acolo, mmic? ntreb ea. Doamna Gaylord tresri
i ridic ochii-spre ea.
Vorbeam despre papiota de mtas care tocmai s-a terminat,
rspunse ea. Vom mai avea nevoie de cel puin dou, albe.
M voi duce s le cumpr, n timpul dup amiezii. Acum eu
trebue s plec, declar tatl ei. Lacursul de literatur ma ateapt cinzeci
de tineri poei n clasa a asea. O, Doamne! Unii dintre ei sunt mai slabi,
dect era Mark. Cu toate acestea nu l-am uitat nici astzi. Simeam
adevrat plcere s ncerc s-l ncurc n rspunsuri.
tiu foarte bine c Mark i-a dat toat silina, ca s te
mulumeasc. El se dedic ntotdeauna preocuprilor lui, fr nici un fel
de restricie.
Ce legtur are una cu alta? ntreb tatl ei i ncepu s se
scotoceasc prin buzunare: Unde mi-e creionul rou? ntreb el
emoionat. Ar fi zadarnic s ma duc la lecie, dac mi-am pierdut
creionul rou!
Susan se ridic n picioare i ncepu s-l caute i ea prin
buzunare.
Mark nu poart nici o vin, din cauz c a fost slab la cursul de
literatur, declar ea trufa. Prin urmare, drag tat, nu trebue s-l
dispreueti. Uite creionul, era n buzunarul de la jiletc.
Slav Domnului, zise tatl ei uurat. Acum m simt din nou om
ntreg. Bineneles eu nu-l dispreuesc de loc. Probabil tocmai din pricin
c a fost att de prost poet, va fi pentru tine un so cu att mai bun. Dar

24

eu spun, c strduina nu are nici un fel de legtur cu ceea ce izvorte

din adncul fiinei individului, chiar va voinei lui. Izvorul acesta, dac
exist, ncepe s neasc tocmai ca apa vie, dar dac nu exist, orice
strdanie este zadarnic. La revedere Sue, zise el i dup ce o srut pe
obraji, plec.
Numaidect dup plecarea lui, Mary se ridic ncet i lundu-i
ghiozdanul cu crile, se apropie de mama ei fr s zic nimica, n
timpul ct i strnse funda gust de panglic ce o avea n par. Susan
care trecea cu un vraf de farfurii n mn, se opri i din fug o srut pe
sora ei n ceaf. Ast sear voi avea nevoie de tine, ca s ncerci ceva, i
fgdui ea.
Foarte bine, rspunse Mary. Glasul ei rsuna limpede, dar
indiferent.
Plecat asupra bazinului cu apa cald din care se desprindeau
aburi uori, Susan se gndea nduioat Ia sora ei mai mic. Probabil
dup ce Mary va mai crete, vor reui s se mprieteneasc. La vrsta de
cinsprezece ani se ntmpl de multe ori ca fetele s fie sfioase. Va face
lui Mary o rocbie foarte drgu, pe care o va putea mbrca la serate
cu o cascad de volane mrunte pe umeri, ca s-i ascund braele
subiri, iar la gt i va face o ghipiur de dantele, ca s mblnzeasc
tonalitatea prea puternic a rochiei, n raport cu obrazul ei oache. Se
gndi c de aci nainte, va trebui s aib de grij ca rochiele lui Mary,
care ncepuse s creasc, s fie mai frumoase. Dup cstorie, dac va
avea timp liber, va trebui s-i fac o pelerin de sear, dintr-o bucat de
satin. Erau attea lucruri plcute pe care trebuia s le fac, i de aci
nainte va avea att de mult (timp liber de care va putea dispune. o via

25

ntreag. n familia ei nu murise nimenea de tnr. Strbunicii i

hrziser o via tot att de lung ca i a lor. Va putea face tot ce o va
trage inima, i va face totul n ntregime i desvrit. i simea sufletul
mpcat. Aceasta va fi o glorie a mea! O glorie a mea. o glorie a mea.
cnta ea cu glasul n oapt, n timpul ct i tergea minile.
Se repezi pn Ia etaj, ca s se uite o clip la bustul Iui Mark. Feri
bucata de pnz umed n care era nfurat, se opri i n aceeai clip
simi pornirea minilor care se ntindeau spre el. Vreme de cteva minute
model bustul, aproape chinuit de remucri, pe urm ntinse din nou
peste el bucata de pnz ud, apoi se spl pe mni i cobora n
sufragerie, unde i puse plria, n timp ce mama ei tergea mobila de
praf.
M duc s cumpr mtasa de cusut, zise ea.
Sfinte Doamne, ai i terminat cu splatul vaselor! se mir doamna
Gaylord.
Crezi c o vei putea face? ntreb doamna Fontane cu ndoial.
N-a vrea s-mi stric aspectul grdinii.
Nu suntei obligat s-o primii, dac nu va va plcea, declar
Susan. Dar sunt convins c voi reui s fac statuea de care avei nevoie.
O sut cinzeci de dolari sunt o sum mare de bani, pentru o
fata, declar doamna Fontane, dar se uit la ea zmbind.
Probabil vi se pare mult. dar eu nu aveam de1 gnd s v fac o
simpl statue a lui Cupidon, se grbi Susan s-i rspund. M gndeam
s-l fac ngenunchiat n faa havuzului, uitndu-se n oglinda apei i
palpitnd din aripi, iar n timpul acesta s-i scape din mn arcul i

26

tolba cu sgeile. L-a face ngenunchiat pe o buturug, i pe umr cu

un fluture care s-a oprit n sbor.
Bine, declara doamna Fontane, dac mi va plcea, s tii c nu
m mpotrivesc de loc.
Doamna Fontane fcea parte din lumea care n timpul verii i
schimb reedina, din lumea bogat i strlucitoare creia i plac casele
vechi i fermele i cheltuiete cu restaurarea lor o avere, pentru a putea
petrece o lun sau dou n timpul verii.
Haide, feti frumoas, ncearc! zise doamna Fontane i ncepu
sa zmbeasc. Fr ndoial gestul acesta este nebunie din partea mea,
cnd eu fac parte dintre puinii oameni care s-ar putea adresa lui David
Barnes, ca s le fac ceva de real valoare. Dar cred c ar avea haz, daca
vei reui sa faci ceva ce mi-ar plcea i mie.
Nici nu m-a atepta din partea dumneavoastr s-o primii,
dac nu v va plcea, rspunse Susan cu ndrsneala. ncerc s-i
stpneasc glasul i sa se in drept pe picioare, dei simea c au
nceput s-i tremure genunchii: La revedere, doamna Fontane, zise ea i-i
ntinse mna. V mulumesc foarte mult.
La revedere, fetia mea, rspunse doamna Fontane. i spui ca
ntr-o lun va fi gata?
Cel mult n timp de o luna, declar Susan. Pe urm va trebui
turnat, aa c o voi expedia numaidect.
A vrea s-o am gata, ct vreme stnjeneii mai sunt n floare,
lmuri doamna Fontane.
Va fi gata, repet Susan. Nu se ndoia c va reui s-o fac. Ea
reuea ntotdeauna s fac ceea ce-i punea de gnd.

27

Dup ce valetul cu prul alb nchise ua n urma ei, ncepu s

alerge n lungul drumului, fredonn acela cntec: Aceasta va fi o glorie
a mea! O glorie o glorie a mea va fi!.
Cum o fi artnd un copil mic n pielea goal? Se va duce pn la
Lucile Palmer i se va uita de aproape la Tommy. Probabil tocmai acuma
este ora cnd i face baie i se va uita din nou la el, cum se mpinge n
picioarele voinice, cum i ine genunchii.
Se ndrept grbita spre micul bungalow, casa unde sta Lucile. Ea
i Lucile fuseser colege la coala superioar, dar mai trziu ea urmase
cursurile universitare, iar Lucile preferase s se mrite cu Hal Palmer
care la coala superioar le fusese coleg de clas, i anul urmtor
nscuse pe Tommy. Hal avea o slujb la magazinul de nclminte al lui
Baker. Era ntotleauna foarte amabil, cnd se ntmpla s intre n
magazinul acesta. Este adevrat plcere s v vnd o pereche de
pantofi, spunea el de fiecare dat. Cumprai ntotdeauna o form buna
i obinuit, dar cu toate acestea piciorul dumneavoastr are o linie
foarte distins. Cele mai multe dintre femei au picioarele defectuoase. i
inea n palm piciorul voinic i binefcut, uitndu-se la el cu admiraie:
avei arcada foarte pronunat, murmura soul lui Lucile.
Lucile! strig ea din pragul uii deschise a bungalowului.
Farfuriile i tacmurile ntrebuinate n timpul rnzului erau tot pe
mas.
Uhuu! se auzi glasul lui Lucile. n camera de baie! Se ndrept
spre camera de baie i gsi pe Lucile cu prul vlvoiu i atrnndu-i pe
spate, luptndu-se din toate puterile cu Tommy care se sbtea n minile
ei ca un pete.

28

 Se ncpneaz s intre din nou n putin, declar Lucile

nemulumit, i e att de voinic, nct nu pot s-l in i s-l terg.
Tommy nu zicea nimica ci se ridic i lunec din nou n putina de
baie. Susan ncepu s rd i lundu-l n brae, l ridic deasupra
capului. Pleca ochii i se uit n jos la ea, privind-o grav, ntocmai ca un
Heruvim n sbor, pe urm ncepu s zmbeasc. Prin mintea ei ncepur
s se ncrucieze o mulime de gnduri, n legtur cu el capul, ochii,
fluturarea prului fin i blond, truporul cald, rotund i vrtos, umerii
grsui i minile cu degetele rchirate, picioarele puternice, ridicate din
olduri. l cobora i-l aez n picioare. Acum i uitase de putina de baie
i sta ca un mieluel, uitndu-se la ea, cum l terge cu prosopul i
ncepe s-l mbrace.
O, Tommy, cel frumos, exclam ea rznd. Spune Lucile, cum se
poate ca n timpul zilei s-i mai vezi i de treburile casei, n loc s te joci
cu el? Eu a vrea s am o duzin de copii ca acesta.
Toate sunt bune i frumoase, dac se ntmpl s-l vezi numai
din cnd n cnd, rspunse Lucile cu glasul plngtor. Dar cnd trebue
s-i petreci tot timpul cu copiii, plcerea devine o corvoada, drag
Susan. Ei nici nu se sinchisesc de ceea ce Ie spui tu.
O asculta zmbind i se uita n ochii albatri ai lui Tommy, dar nui venea s cread cuvintele pline de nemulumire ale prietenei ei. Ea va
reui s se mpace i cu asta. Copiii ei nu-i vor pricinui nici o suprare.
Acum trebue s-i dau de mncare, declara Lucile. Pe urma
poate d Dumnezeu i va dormi. dar e mai mult ca sigur, c nu va vrea
s doarm.

29

 Am venit la tine numai n treact, declara Susan. Doream s-l

vd.
Vii astzi dup amiaza Ia edina de Bridge? ntreb Lucile.
Astzi membrele se vor ntruni Ia Trina.
Susan cltin din cap, mulumit:
Sunt ocupata, declara ea. Eu i Mark ne vom cstori mai
devreme.
Nu mai spune! exclam Lucile. Cnd ai luat aceast hotrre?
Asear, rspunse Susan.
Era lun plin, zise Lucile cu neles. Numai Dumnezeu i-ar
putea spune, ce eti n stare s faci, ntr-o sear cu lun plin. Hal m-a
cerut n cstorie ntr-o sear cu lun, i am primit propunerea lui, dei
cu dou ceasuri nainte, nici nu visam de aa ceva. Aa se ntmpl
uneori, pe urm-i dai seam c ai czut n curs.
Eu n-am czut n curs, rspunse Susan i ncepu sa rd. Eu
vreau s m mrit.
Ii va trece i nebunia asta, rspunse Lucile, ridicndu-i prul
de pe frunte.
Nu draga mea, nu e nici o primejdie s-mi treac, i rspunse
Susan de pe coridor. La revedere, Lucile.
Dar cnd dete s treac prin mica sufragerie, se opri i se uit la
tacmurile de pe mas. Dorina ei neogoiat, de a vedea frumosul i
ordinea n toate prile, i se trezi din nou n suflet. Va da o mn de
ajutor lui Lucile, cci vasele nesplate sunt att de urte la vedere.
Adun repede farfuriile, pe urm trecu pe vrful picioarelor n buctrie
i dete drumul apei de la robinet, apoi le spl i le puse la loc. Erau att

30

de puine, nct i se pru absurd, cum de Lucile nu le ridic de pe mas

la timp. Se ntoarse din nou n sufragerie, tot pe vrful picioarelor,
scutur faa de mas i dup ce o ntinse, aez n mijlocul ei un vas cu
flori artificiale. Flori artificiale! Lui Lucile ar putea s-i fie ruine. La
captul strzii, tocmai de unde ncepe pdurea, erau flori de cmp, dac
nu avea s pun altceva n glastr. Iei n strad, fr s o simt
nimenea, pe urm se ndrept spre cas, zmbind i legnndu-se n
mers, n palme cu senzaia proaspt a formelor trupului lui Tommy. Se
va urca imediat la etaj i va modela n linii sumare forma acestui trup,
iar cu rochia va continua n timpul dup amiezii. Mama ei ncepuse s
scuture prin sufragerie.
Te-ai ntors att de repede? strig ea.
Da, rspunse Susan. i-am adus mtasa. Ajuns n camera ei, i
alturi de bustul lui Mark, ncepu s modeleze schia unui copila cu
trupul rotunjor, care sta ngenunchiat. Va fi adevrat plcere, cnd va
ncepe s lucreze la inelele prului, la gropiele din obraji i la minile cu
degetele desfcute n form de stea tot aa va fi i cu bustul lui Mark
copilul acesta l va face s aib ceva din nfiarea lui Mark bieaul
lui Mark, turnat n bronz, privindu-i chipul n oglinda apei. ntr-o bun
zi va face un mic havuz n grdina lor, pentru ca i copilul ei s-i poat
privi chipul n oglinda apei. ncepu s fredoneze ncet: Aceasta va fi o
glorie a mea! O glorie a mea. aceasta va fi. Se va mrita n curnd.
Ceremonia nupial ncepuse. Dup psalmodia i ritualul slujbei,
dup rspunsul limpede i entusiast al Susanei, dup cel pronunat cu
glasul adnc i grav de Mark care sta cu obrazul palid alturi de ea,
zidurile ridicate ntre ei, czur dintr-odat. ntinse mna, ca s-i treac

31

inelul n deget, i n clipa aceasta atmosfera dimprejurul lor se topi n

acorduri de muzic, pentru ca apoi s treac mpreuna prin naosul
bisericii, spre ieire. Acum erau cstorii.
ncepusem s m tem c-i vei pierde cunotina, zise ea n
oapta, dup ce trecur pragul bisericii, n timp ce invitaii oftau sau
zmbeau i se pregteau s se ntoarc acas. De ce oare ncearc
lumea, ca n timpul unei cstorii s-i tempereze mulumirea, oftnd.
Ma simeam ca i cnd a fi trit n mijlocul unui vis, rspunse
Mark. i tot timpul mi s-a prut c cel care se cstorete, nu sunt eu ci
un altul.
Erau att de obinuii cu zidurile care-i despriser pn acum
unul de altul, nct astzi, dup ce ele se ferir din calea lor i se
destrmaser ca negura n timpul dimineii, dndu-le posibilitatea sa se
vad unul pe altul, ncepur s ridice de bun voie mprejurul lor, ali
perei, de sfial. n timpul ct zidurile din faa lor czuser, datorita
cuvintelor, aclamaiilor i rsului celor dimprejurul lor, ei triser ca n
vis, fr s aud urrile prietenilor. i auzeau strignd, Sperm ca vei fi
fericii! Glasurile erau vesele, dar n fundul privirilor lor par-c ar fi
tremurat ndoiala. Sunt convins c vom fi fericii, rspundea ea. Da,
imediat ce ea i Mark vor rmne singuri i-i vor putea ncepe viaa lor
aparte, vor putea fi fericii. i ncletase mna pe braul lui Mark, dar
par-c nu era mana ei i nici braul lui Mark. Erau dou ppui,
mbrcate n haine de ceremonie, care zmbeau, n timp ce lumea trecea
prin lata lor. Niciunul dintre ei nu putea deveni el nsui, pn cnd
ceremonia aceasta se va termina i va rmne singur cu Mark.

32

 Vino s tai tortul, i spuse mama ei n oapt. Susan strnse pe

Mark de bra.
Trebue s tiem tortul de nunt, sufl ea, pe urm se ntoarse i
intr n sufragerie, iar el se opri alturi de ea. n mijlocul mesei era tortul
uria i alb. l fcuse ea nsi, n timpul ct doamna Gaylord se nvrtea
mprejurul ei, ungea formele i ncerca sa vad dac este potrivit
cldura cuptorului.
Cred c n-ar trebui s-i faci singur tortul de nunt, spunea
mama ei.
Prefer s mi-l fac singura.
Acuma nfipse cuitul de argint n miezul cafeniu i pufos. Invitaii
ncepuser s se adune n camera mic. Putea auzi glasul ascuit al
Lucilei care spunea O, Susan, cat este de frumos! i-i venea s
zmbeasc. Dar clipele acestea nu-i fceau aceeai impresie profund, ca
cele petrecute la buctrie cnd amestecase ntr-un castron cantitatea
necesar de zahr, de unt i glbenuuri de ou. Gustase plcerea
fiecrei clipe, n timpul ct frecase i btuse albuul oulor, cu fructele
ntunecate i gustoase din care rezultase coca aceasta cafenie i
binemirositoare pe care o scosese din cuptor. Gndul c acuma i face
tortul de nunta, nu o prsise nici pentru o singur clipit. Dar acuma
cnd l tia i-l mprea n felii pentru invitai, ascultnd glumele i
conversaiile ce se ridicau mprejurul ei, privitoare la visuri, tortul acesta
i se prea ca oricare altul. Importana lui durase numai n timpul ct l
pregtise.
Toat lumea mnca, sta pe scaune i bea. ntlni privirile lui Mark.
Plecm acum? i se pru c ghicete ntrebarea din micarea buzelor lui.

33

Dete din cap i se strecur din odaie. De zile ntregi plnuiser ca s se

furieze din cas i s plece fiecare singur spre un anumit loc unde el i
va lsa micul su automobil hodorogit i unde vor trebui s se
ntlneasc.
Se repezi n camera ei unde mbrc un sveater i nite foi, apoi
cobor din nou, trecu prin buctrie i iei pe poarta din fundul curii.
Nu o vzuse nimenea. Sau mai bine zis o vzuse cineva. tatl ei
care apru repede n ua buctriei, cu aripile hainei ridicate n vnt.
Susan! strig el cu glasul nbuit. Se opri i btrnul se
apropie de ea, cu respiraia uertoare: Voiam doar att. trebuia s-i
spun. ca n orice mprejurare, va trebui s contezi pe sprijinul meu, cci
eu voi fi de partea ta, Orice i s-ar ntmpla.
tiu, tata, rspunse ea n oapt. Tcur i se uitar unul la
altul.
Acuma, continu el, cu siguran te ateapt Mark.
Da, tat, rspunse Susan, trebue s plec.
De, nici nu s-ar putea altfel. Ei bine, adio.
II sruta i iei din curte mai mult n fug. Se mai opri odat i
uitndu-se napoi, l vzu c nici s-a micat din loc. i fcu semn, dar
btrnul nu se mic nici de ast dat, iar ea nu ndrsnea s mai
ntrzie, aa c se ndrept grbit spre locul unde o atepta Mark. El
era la volan i motorul fusese pus n micare.
Nu te-a vzut nimenea? ntreb el. Cltin din cap i ncepu s
rd.
Nimenea, afar de tata.

34

Se plec repede spre ea i o srut, iar n clipa urmtoare maina

pleca, scrind uor. Se simi cuprinsa de o senzaie stranie i era
emoionat. Srutul acesta nu reuise s-l apropie de ea. Motorul ncepu
s gfie cu greutate.
Ce s-a ntmplat cu hodoroaga asta? se mir el i ncepu s
manevreze la pedala de pornire.
Susan se plec afar din main i se uit la roi.
Uite ce este, rspunse ea rznd, ai uitat frnele. Uitase sa dea
drumul frnelor la plecare.
Sue, mi se pare c tu te-ai mritat cu un prost, declar el cu
prere de ru.
Susan clatin din cap i zmbi:
Ba de loc. Tata procedeaz ca i tine, i explica ea, i sunt
obinuit cu aa ceva. De fiecare dat ncepe s ocrasc i s ipe, cnd
vede c maina nu vrea sa se mite din loc.
Aa c tu trebue s dai drumul frnelor, zise el. Maina ncepu
s alerge vjind, despicnd vntul uor al acestei zile de primvar.
Vorbele spuse de Mark i se nvrteau cu struin prin minte: Te-ai
mritat. te-ai mritat cu un prost, spusese el, dar n-avea dreptate. Ea se
mritase cu el.
Sunt mritat, gndi ea i privirile mirate i rtcir departe, nu
spre linia erpuit a dealurilor din faa lor, nici spre copaci i nici n
largul luncilor verzi, ci departe spre strlucirea anilor nesiguri ce o
ateptau n viitor.
Acuma, cnd erau singuri, ntre ei totui mai struia un perete
despritor, de sfial, care trebuia nlturat sau poate va cdea de la

35

sine. Cci vor trai singuri, vreme de o sptmn, pe marginea lacului

acestuia, n micul bordeiu de brne pe care-l mprumutaser de la tatl
ei. Csua aceasta o cldise pentru familia lui, pe vremea cnd ea era
feti mic, dar nu o ntrebuinaser prea adeseori. Mama ei nu putea
suferi tcerea, singurtatea, narii, bufniele care rscoleau pustiul
nopilor i plita ruginit de ploaie. Prin urmare renunaser s-o mai
ntrebuineze n timpul vacanelor, dar din cnd n cnd tatl ei mai
trecea pe aici pentru cte o singur zi. Niciodat ns nu ntrzia mai
ndelung.
Mi se pare c eu sunt tot copil, aa c nu pot sta singur, spunea
el n glum.
Bine, dar tu eti acuma destul de mare? ntrebase ntr-un rnd
Susan care era feti mic.
De, nu prea tiu nici eu ce s zic, rspunsese el ngndurat.
Cu toate acestea pstrase csua.
S-ar putea ca ntr-o buna zi s m duc n partea aceea, spunea
el.
Cu doua zile n urm, trecuse pe aici, mpreun cu Mark, pentru
a aduce provizii, cteva cri i s mture praful adunat. n timpul ct i
mpachetase crile, din camera ei de acas, se gndise: Ce ar fi, s iau
puin lut sau o cutie de culori? Dar pe urm renunase. Cum era s ia
astfel de lucruri, n cltoria ei de nunt.
N-ar fi putut spune cu certitudine, nici n ce msur le va
ntrebuina de aci nainte. Probabil nu va mai avea nevoie de ele. Le
mpachetase, dar nu pentru a le lua n cltorie de nunt, ci pentru a le
transporta n casa unde va trai de aci nainte mpreun cu soul ei.

36

Alcovul din camera ei de fat, prea pustiu i trist, dup ce-i adunase
toate lucrurile i le mpachetase ntr-o lad, pentru; a fi dus. n casa lor
cea nou. Statuea lui Cupidon era gata i acuma sta ngenunchiat
printre stnjeneii din gradina doamnei Fontane. Bustul lui Mark l
dusese ea nsi n brae, tot drumul pn la casa lor, i-l aezase ui
mansarda cea nou. Capul nu era terminat. i lipsea ceva. Gura era
perfect, dar ochii sub arcada sprncenelor, par-c n-ar fi fost aezai
bine. Orice ar fi fcut, ochii acetia preau totui c sunt orbitele unei
hrce.
Nu sunt bine fcui. nu spun nimica, explic ea lui Mark ntruna din zile. Erau mpreuna tocmai n casa aceasta noua i o pregteau
pentru ziua care acuma trecuse.
Sa spun ceva? ntreb el.
Cnd voi reui s-i termin, mi se va prea c vorbesc, declar
ea.
Doamne, ce sa zic, seamn destul de bine cu mine, pentru a
m face s m simt nu tiu cum, declar el i se uit la bustul din faa
lui.
Se opriser alturi i se uitar ndelung la chipul de lut al
bustului. Pe urm Mark declar cu totul pe neateptate:
Aa voi arta eu, n ziua cnd voi muri.
Ea nu rspunse; i-ar fi fost peste putin sa rspund, deoarece
afirmaia lui era just. Chipul acesta de lut era exact obrazul lui Mark,
ncremenit n venicia morii.
ntinse repede bucata de pnz umed peste el i-l acoperi.

37

 Motivul este, ca nu e terminat nc, lmuri Susan, Dar i voi da

via. Acesta va fi primul lucru pe care-l va face, dup ce se vor ntoarce
acas, pentru a ncepe adevrata lor via.
Dar n mijlocul linitei acestei csue, fr nici o pricin anume,
amintirea mtii acesteia mpietrite n linite desvrit, ncepu s-o
urmreasc ntocmai ca amintirea unui mort. Continu sa se gndeasc
la ea, n timpul ct se uita la el, ct stteau de vorb i n timpul cnd i
despachetar lucrurile. Erau unul lng altul, se srutau, dar ea nu
vedea obrazul lui, ci masca pe care o fcuse ea nsi.
Spune drept, nu suntem noi nite proti! exclama ea rznd. Am
ateptat aceast clip cu atta nerbdare. Acum a sosit. dar ne simim
sfioi unul n faa altuia.
Plec ocbii i se uit la ea, fr s zmbeasc.
Eu m simt i acuma, ca i cnd n-am fi noi nine, rspunse el.
Privirea lui era tulbure i rtcit. Era datoria ei. i va trebui s aduc
realitatea n viaa lor. Obrazul lui nu va trebui s fie pentru ea masca de
lut pe care nu o terminase, masca impresionant i umil, care atepta
s fie terminat i s i-se dea via.
Haide Mark, zise ea trezit, s ne despachetm lucrurile i s
mncm ceva. pe urm vom face o baie i vom nota la lumina lunei.
Da, haide! se grbi el s-i rspund. Ocupndu-se de ceva
mpreun, viaa li se va prea mai real. Vor simi c ei doi sunt aceiai
oameni care se gndiser la clipa aceasta, care totui venise, dup ce o
ateptaser att de ndelung. Acesta era adevratul motiv al senzaiei lor
de acum. Se gndiser i visaser att de ndelung clipa aceasta a
intimitii dintre ei, nct acuma nu erau n stare s deosebeasc

38

realitatea de lumea visurilor. Dei sosise, i acuma o triau, totui li se

prea c de abia de aci nainte va trebui s vie. O urmri cu privirea n
timpul ct scoase hainele i le atrn n cuierul din dosul unei perdele
de creton, pn cnd aternu masa pentru ei doi, pn cnd pregti
beefsteakul i cafeaua. El nu gsea nimica ce ar fi putut face. Micrile ei
erau att de repezi i de precise. Ii fcea impresia c toate le face dintrodat. Alturi de repeziciunea i sigurana ei, el se simea stngaciu i
inutil.
Eti o femeie admirabil! declar el. Eu. alturi de tine ncep smi dau seam ca nu sunt bun de nimica.
Tocmai aeza ntr-un pahar cu apa proaspt buchetul de
trandafiri pe care i-l prinsese la bru, cnd plecase din casa
printeasc. Aez paharul pe mas, dar cnd l auzi spunnd: Eti o
femeie admirabil! se repezi spre el i-i culca obrazul pe pieptul lui.
O, te rog, te rog, ipa ea strngndu-se lng el. Nu-mi spune
astfel de vorbe!
Se uita la ea mirat:
Cum se poate; eu sunt convins de asta i ceea ce i-am spus, a
fost n mod serios. Nu-i place sa auzi spunndu-se despre tine, c eti o
femeie admirabil?
Nu-nu-nu. protest ea, cu glasul sufocat.
De, rspunse el mirat. Ce sa zic! Nu sunt n stare sa te neleg.
majoritatea oamenilor.
Ridic obrazul i pru ca adulmec ceva.
Arde beefsteaku! striga ea. Aceasta nu este o purtare prea
admirabil din partea mea!

39

Se repezi i ridica friptura pe care o puse sfrind ntr-o farfurie.

Lui Mark i-ai fi fost peste putin s spun daca soia lui rdea sau
plngea.
n viaa mea n-am fost nc att de flmnd, ca acuma, declar
ea nveselit. Se aezar fa n fa i ncepur sa mnnce, simindu-se
ceva mai la ndemn, n lumina fcliei din apropierea lor.
Tot aa i eu, draga mea, rspunse Mark.
Se simeau ca i cnd ar fi devenit din nou reali, dar nu n
ntregime. Uitndu-se la ochii lui, se gndi: Probabil numai din pricina
flcrii care plpie, ocliii lui par att de plini de umbre, ca i cnd
orbitele ar fi goale. Dar de fapt nu sunt goale. Mie-mi place aa cum este.
E soul meu. Dar dincolo de dragostea ei pentru el, dincolo de senzaia
c este o femeie, cstorit cu Mark, dincolo de rolul ei de soie, creerul
ei continua s-i depene gndurile: Capul acela de la mansarda arat
acuma exact cum este el. Probabil am tcut dintr-nsul maximul ce se
putea face. i probabil nu voi reui s-i dau via. Probabil mie-mi
lipsete puterea creatoare. Oare voi putea eu deveni vreodat sculptor
adevrat? Sigur c da, va reui s creeze via, era categoric hotrt.
Se ridicar de la mas i se aezar mpreun pe micul pridvor al casei
care da spre lac, i el i aprinse luleaua. Se strnser aproape unul de
altul, i n cele din urm preau c au nceput s-i dea seam de
prezenta lor reciproc.
Acesta este nceputul, murmur ea cu glasul stins.
nceputul vieii noastre, rspunse el.
Sub lumina de lun i nvluii de tcere, ncepur s se vad unul
pe altul mai limpede i mai aproape. Coloarea obrazelor lor, a ochilor i a

40

trupurilor se tears i rmaser numai conturele mai intime i mai

apropiate. i simea fiina alturi de ea, fierbinte, respirnd i ateptnd
sfioas.
Hai s coborm n ap, zise ea pe neateptate. Se dezbrcar i
sub lumina lunei cele dou trupuri ale lor aprur albe, ca marmora. El
era ca o statue de marmor i probabil tot att de rece, dac ai fi pus
mna pe el. Dar i eu sunt ca o marmor, gndi Susana i cobor ochii,
ca s-i vad trupul, dar ea nu era rece. l vzu c a rmas nemicat,
ujtndu-se la ea i par-c-l simea c trupul i-a ncremenit de sfial.
Haide! strig ea. S alergm pn n marginea lacului!
Simea nevoia ca n trupurile lor sculpturale s pulseze viaa i
micarea. ncepur s alerge, inndu-se de mn, pe urm srir n ap
i ncepur s noate mpreun. Trecur apa i ieir n cealalt parte, pe
urm ncepur s noate din nou, pn la debarcader. l vzu c a
nceput s tremure.
E prea rcoare, declar el. Haides am focul. Se ntoarser
ntr-un suflet la csua de brne i dup ce zvorr ua, ca s nu intre
noaptea i ntune-recul pdurii, el aez lemnele n gura vetrii i ea ngenunchie, ca s scapere un chibrit a crui flacra fu prins numaidect
de achiile uscate. Cteva clipe rmaser a-mndoi ngenunchiai n faa
vetrei, pe urm simi c o ridic n picioare i o strnge la piept; i ls
capul pe; spate, ca s-i primeasc srutul. Dar pn i n clipa aceasta,
nainte ca srutul luji s coboare spre ea i s-i amueasc gndurile,
creerul ei se desprinse din puterea voinei ce ncerca s-l stpneasc i
pru c-i sufl la ureche: Uite, aceasta este privirea de care am nevoie
pentru masc. n clipa aceasta el s-a trezit la via.

41

Capul neterminat era tot la mansarda pe care plnuise ca ntr-o

bun zi s-o ntrebuineze ca atelier al ei. Dar deocamdat nu simea
nevoie s aib o camer a ei proprie, n care s nu intre nimenea. Aci era
cminul ei, n csua aceasta de la captul uliei pe unde se juca pe
vremea cnd era mic. Dac se ntmpla s se uite pe feretile din fa
ale casei, vedea acela peisagiu pe care-l vzuse toat viaa: irurile albe
de csue, terenurile verzi i ngrijite din cealalt margine, i dincolo,
peste vrful copacilor, cupola amphiteatrului Universitii unde tatl ei
avea o catedr i unde ea i Mark fcuser cursurile, vreme de patru ani.
Odinioar i fusese drag, dei se gndea la ea cu un uor dispre, din
pricin c era mic i provincial, dar mai ales stingherita n elanurile ei
de ctre Consiliul de Administraie, format din doi proprietari rurali
bogai, un advocat i preedintele bncii din ora. Dar cu toate acestea i
erau dragi profesorii cu nfiare slbatic i ciolnoas, oameni
crcotai i chinuii de srcie, pe care-i cunotea nu numai n calitate
de profesori ptimai i plini de teorii, dar i ca oameni, cci de multe ori
dup cte o conferin, auzea pe tatl ei murmurnd, cum se ntmplase
s murmure despre profesorul Sanford: Individul acesta de Sanford e un
maniac. Pe mine nu m intereseaz c se pricepe la astronomie, ci ma
intereseaz faptul, c n afara de stele, nu este n stare sa mai vad nimic
altceva.
Bietul profesor Sanford! Era adevrat c omul acesta tria printre
stele. Dar tot att de adevrat era c fiecare dintre ei tria undeva n alt
parte i nici de cum n csuele acelea mici, unde soiile lor palide se
strduiau din toate puterile s fie femei de societate, n timp ce, nteau
copii i fceau toate treburile casei, fr s poat ine o servitoare. Le

42

cunotea pe toate i astzi nu i se ntmpla niciodat s se uite pe

feretile din fa ale casei, fr s se simt nfiorat de o profund
nelegere. i erau dragi femeile acestea i suferea puin, cnd se gndea
la lupta dureroas pe care o duceau, pentru a putea duce viaa care li se
prea armonioas, iar csuele acestea ale lor erau att de mici prea
mici i prea aproape una de alta aa ca trebuiau s stea mereu la
pnd, ca sa poat stpni plnsul copiilor, dar trebuiau s-i
stpneasc pn i veselia, sau suprarea i plnsul, ca s nu fie auzii
de vecini. Numai tcerea putea s le asigure linitea, ori femeile acestea
aveau nevoie de linite, cci nu erau femei inculte i prin urmare
bunacuviin era pentru ele o necesitate inexorabil. Erau totui n stare
s fac glume pe socoteala srciei n mijlocul creia triau. Dar ntr-una
din zile mica doamn Sanford n ziua cnd corpul profesoral dase o
recepie n onoarea absolvenilor Universitii mbrcat n eterna ei
rochie de dantel neagr pe care o purta n fiecare an la astfel de ocazii,
i ncruci minile pe piept, i uitndu-se sfioasa la Susan, O
ntrebase:
Ce ai de gnd sa faci de aci nainte, drag Susan?
Totul, rspunse Susan, rznd nveselit, iar doamna Sanford
i mpreunase din nou minile mici i mucate de leie, minile cu
unghii curate, dar roase. Era o zi de Luni i n zorii zilei coborse n
pivni, unde splase rufele familiei, ca apoi s se strecoare repede i
nesimit, s le ntind pe frnghie, fr sa se uite n curtea vecinilor,
unde celelalte soii ale profesorilor, fceau exact ce fcuse ea acuma.
O, Susan! exclama ea. Vorbele acestea, drag, m nspimnt!
E att de ngrozitor s-i dai seama de tot ce ai dori s-i ofere viaa, i cu

43

toate acestea s nu poi obine nimica. Uneori m gndesc c e mai bine

s nu cunoti nimica, s nu tii s ceteti, de vreme ce nu ai posibilitatea
s-i cumperi cri, sau s vrei s cni i s nu ai mijloace s studiezi
muzica.
Nu tiuse ce s-i rspund, dar doamna Sanford zmbi i
ntinznd mna, o mngiase pe bra:
Dumneata, draga mea, eti plin de caliti i sunt ncredinat
c vei reui.
Cineva dintre cei de fa se auzi strignd:
Am aflat c doamna Sanford ar vrea s ne cnte ceva, i
imediat dup aceea rspunsul doamnei Sanford: O, Doamne, dar cui iar putea face plcere, s m aud cntnd!
Da, eu totui v rog, doamn Sanford, strui Susan. Mie mi-ar
face plcere sa va aud cntnd.
Serios, drag? Ei bine, n cazul acesta voi cnta.
Rmaser cu toii nemicai i ascultar melodia Kennst du das
Land pe care o cnt cu glasul tremurat i plin de nostalgie. Susan o
auzise de multe ori cntnd, prin urmare ce o fcea acuma s-i simt
pieptul cutremurat de suspine, cnd i aducea aminte de ea. De fiecare
dat cnd se ntmpla s se uite pe feretile din fa ale casei, i aducea
aminte de felul n care artase doamna Sanford n ziua aceea cnd
cntase.
Dar feretile din partea de apus ale casei, ddeau spre Tramp-s
Wood. Ea i Mark se logodiser n pdurea aceasta. n ziua aceea el o
ntrebase: Unde s mergem, Sue?, iar ea i rspunse: Am dorit mereu
s ne ducem n Tramp-s Wood! Haide s mergem!

44

Pe vremea cnd fuseser copii, nu se jucaser niciodat n pdurea

aceasta, din pricina unei superstiii copilreti, trecut din generaie n
generaie, ntre copiii din partea aceasta. Se spunea anume c n
pdurea aceasta ar rtci fantoma unui vagabond care cu muli ani n
urm se spnzurase de craca unui copac, n apropierea vetrei unde mai
fumegau nc tciunii focului su de popas, n vederea i apropierea
uliei pline de case, de familii i de copii. Probabil luminile de la feretile
caselor clipiser calde spre el, n timp ce-i nclzise cina, cci gsiser
alturi de foc o cutie de conserve de mazre, aa c bietul nu murise
flmnd. n apropiere mai era i o grmad de vreascuri pe care le
adunase ca s le pun pe foc. n chimirul lui au gsit i bani, tocmai de
ajuns, ca s-l poat nmormnta, fr prea mult pomp. Banii erau
ntr-un plic pe care scrisese cu creionul: Cheltuiala pentru ngropare.
dar fr ceremonie. Nu era nici un motiv care s-l fi determinat s se
spnzure, aa n vzul lumii. Fapta lui prea destul de ciudat, dar de
vreme ce mamele copiilor din apropiere, i-aa n-ar fi putut s-l
mpiedece, se simir uurate. E mai bine ca un astfel de om, s nu stea
n calea nimnuia, spuneau femeile, stnd de vorb de fa cu copii,
cci cine ar putea s-i spun ce este n stare s fac. Auzindu-le glasul
plin de tain cu care vorbesc, copiii nscocir numaidect o fantom,
care era a vagabondului spnzurat, aa c nu se mai apropiar de
pdurea n care murise.
Dar n dup amiaza aceea, ea i Mark intraser n pdure, ca s
poat fi singuri. n Tramp-s Wood erau siguri ca nu vor ntlni pe
nimenea.
i-e fric? l ntrebase ea rznd.

45

 Cnd sunt cu tine, nu mi-e fric, rspunsese el tot rznd.

Acum cnd cminul ei da n parte spre pdurea aceasta, regiunea i
se prea superb i linitit, iar uneori dup amiaza, cnd atepta pe
Mark s se ntoarc acas, se plimba printre copacii din marginea
pdurii, aducndu-i vag aminte de vechea poveste, dar fr s se mai
team, cci acuma ea i Mark se obinuiser. Pdurea avea o nfiare
stranie i florile de cmp nu le culegea nimenea. Tot aa nu i se
ntmplase pn acuma s ntlneasc pe cineva n timpul plimbrilor ei.
Dar nici ea nu se ducea prea des n partea aceea, cci n casa se
gsea ntotdeauna cte ceva de fcut. De fapt nici acuma nu terminaser
cu toate, dei dup ntoarcerea lor acas, cnd prietenii venir s-i vad,
le spuser mirai i mulumii: Cum de ai reuit, s v aranjai casa
aceasta. Pare c locuii aici de ani de zile. Ea i Mark ncepuser s
rd, inndu-se de mn, ncntai de fericirea lor proprie, iar admiraia
lor o consideraser ca pe ceva ce fcea parte din aceast fericire. Nu
fcuser nimic extraordinar, cnd te gndeti c toat lumea trebue s se
cstoreasc, i tiau ct de mic e casa lor, dar cu toate acestea i
nchipuiau c ei au reuit s fac ceva mai mult dect aceti prieteni ai
lor.
n aceeai sear, dup ce toi prietenii lor plecar, cercetar
mpreun toat casa, pentru a se convinge nc-odat de ceea ce aveau:
salonul, sufrageria, buctria, vestibulul, scara, cele dou dormitoare,
micul birou al lui Mark i odia lor de baie, pavata cu faian galben.
Mark ncepu s urce scara, spre mansard, dar ea l opri.
Acolo nu ne vom duce, zise ea, cci la mansard nu este nimica.
Pn acuma nici nu m-am gndit s aranjez ncperea aceasta.

46

Era adevrat: din ziua cnd aezase n camera de la mansard

capul neterminat de lut i sculele pe care le ntrebuina, ea nici nu mai
dase pe acolo. Coborr deci din nou la parter i pentru a se convinge
dac hornul trage destul de bine, Mark aprinse focul. Nu ar fi fost nevoie
de foc, deoarece noaptea era att de blnd, nct lsau ua deschis i
n josul strzii puteau vedea cum clipesc prin ntunerec luminile de la
casele prietenilor lor. Era adorabil de frumos. Simea un fel de veselie
care se desprindea din pereii ce ncunjurau viaa ei, lumini i prieteni,
cminul i Mark, soul ei. n josul strzii, dup prima cotitur, erau
prinii ei, cu Mary i toat copilria ei fericit sau aproape fericit. Se
simea foarte mulumit. De ce-i spusese tatl ei cuvintele acelea la
desprire? Cnd plecase mpreun cu Mark, nu lsase nimic n urm.
Totul era aci n apropierea ei. Dac ar fi avut poft, putea da oricnd o
fug pn dincolo de cotitura strzii, ca s deschid ua i n clipa
urmtoare s-ar fi pomenit din nou n mijlocul copilriei ei de odinioar.
Dar ea nu simea nevoia s revin. Se ntoarse spre Mark i se uit
la el ncntat i mulumit. Sunt fericit! murmur ea n oapt. Se
aezar amndoi unul lng altul, n faa focului lor, nclzii i
mulumii: Aceasta va fi o glorie a mea. o glorie pentru mine aceasta va
fi. fredona ea cu glasul stins.
Mark ncepu s rd.
Prima dat cnd te-am auzit cntnd cntecul acesta, zise el, aveai
cinci ani i te aezasei pe treapta cea mai de sus a scrii, ca s coi o
rochi pentru ppua.
Adevrat! exclam ea. Iubitul meu, cum de-i mai aduci aminte de
aa ceva!

47

Mi se pare c nici nu-i dai seam, cnd ncepi s cni melodia

aceasta, nu-i aa? Nu-i dai seam de loc? ntreb el.
Este ceva spontan, care pornete n mod involuntar, rspunse ea i
cltin din cap.
Dimineaa le venea foarte greu s se despart unul de altul i
ncepeau s se team de apropierea acestei clipe, imediat ce turna lui
Mark a doua ceac de cafea. Pe urm el se uita la ceas.
Mai am zece minute, declara el cu glasul grav.
Se repezea numaidect i ntorcea cadranul ceasornicului n
cealalt parte, ca s nu-l mai poat vedea, pe urm-i apropia scaunul
de al lui. n clipa aceasta ncepea s-i dea seam ct de pustie i se va
prea casa dup plecarea lui.
Ce bine ar fi dac ai putea i tu sa lucrezi acas, spunea ea cu
prere de ru. Dac ai fi pictor sau scriitor.
Tu te-ai mritat cu un om de toate zilele, rspundea el
ngndurat i-i mesteca zahrul n cafea. Eu cred, drag Sue, c toat
viaa voi fi obligat s m duc la birou.
Tu eti singurul om pe lume i fr asemnare, se grbea ea s-i
rspund i plecndu-se i sruta mna. Se uita la el cu ochii treji i
ndelung: Va trebui s te vd n gnd, vreme de trei ceasuri i jumtate,
spunea ea.
Astzi nu sunt sigur nici cel puin daca m voi putea ntoarce la
mas, declar el cu prere de ru. Un client ar vrea s viziteze vechea
cas Grainger.
O, Mark, vei lipsi toat ziua, protest ea.

48

 Aa cred, draga mea, rspunse el i ridicndu-se n picioare,

ntoarse ceasornicul cu cadranul spre el.
Clipa despririi era adevrat chin, iar cnd se uita napoi de la
cotitura strzii ncepea desndejdea, dar dup ce toate acestea treceau,
viaa se nchidea din nou mprejurul ei, cald i binefctoare, cu
nenumratele treburi ce le avea. Alerga n toate prile prin cas, scutura
i fcea ordine, aeznd lucrurile la locul lor. Pe urm cerceta din nou
fiecare camer n parte, ca i cnd ar fi vrut s-i fac portretul, o
examina n toate amnuntele, urmrea poziia scaunelor i linia
faldurilor de la perdele, reflexele de colori i lumini ale unui tablou, felul
n care erau aezate florile. Casa ei era un ntreg bine definit, format din
camerele care erau ntr-o ordine desvrit. Dar desvrirea aceasta
nu era static i nici moart, ci era ceva viu care fcea parte integrant
din viaa ei i a lui Mark. Aceast cas trebuia s fie cminul lor, n care
va tri Mark mpreun cu ea. Biroul i-l aranja aa fel ca s semene cu
Mark, i aduse o canapea larg i cu perne ntinse, cci lui i plcea s fie
cu capul foarte jos, cnd era ostenit i ar fi vrut s se odihneasc. Masa
lui era masiv i n ordine, cadrele de pe perei simple i fr pretenii. I
se prea straniu s se gndeasc la acest Interior pe care era n stare sl vad mult mai limpede dect camera ei proprie. Lucrurile ei le schimba
n fiecare zi de la locul lor, fr s poat alege ceva definitiv. Oare msua
de toalet vine mai bine n faa feretii, sau s o lase n apropierea
patului? Unde s pun glastra cu florile, pe msu sau dincolo pe
consol? Era nemulumit de fiecare dat i ncerca n toate felurile, fr
s fie n stare s se decid pentru ceva, n mod definitiv.

49

Pendula de pe perete btea ceasurile dousprezece, fr ca ea s-i

fi dat seam cum a trecut vremea. El se ntorcea acas, aproape nainte
de a-i simi lipsa. i auzea glasul strignd-o din vestibul.
N-au venit amatori, drag soie, aa c m-am ntors acas!
O, Mark! Se repezi ntr-un suflet la buctrie i ncepu s le fac
toate dintr-odat.
Era adevrat plcere s-o vezi cnd prepara mncarea, una dup
alta, costiele, mazrea, salata, ca ntre ele s alerge n sufragerie i sa
atearn masa s aeze un vas cu flori dar nu flori artificiale, cci n
casa ei nu se gsea aa ceva.
Gata! se auzea glasul ei peste un sfert de ceas.
n lume nu se gsete alt femeie care s se asemene cu tine,
spunea el, apropiindu-i scaunul de mas.
Nu vorbi copilrii, protesta ea. Te rog. nu-mi place s te aud
vorbindu-mi n feliil acesta.
Bine drag, stai s ne nelegem, se grbea el s-i rspund. Ce
am fcut eu n timpul acesta? Mi-am splat minile, m-am pieptnat, miam schimbat cravata mi s-a prut c m-am picurat cu ceva pe cravat,
dar.
Voi cerceta s vd ce este, interveni Susan.
Iaipn cnd s cobor eu la parter, tu ai terminat cu pregtirea
mesei. Prin urmare vezi bine c alt femeie ca tine nu se mai gsete.
Se uit la el i zmbi, dar nu mai zise nimica. De fapt care o fi oare
motivul c ei nu-i plcea s-l aud spunnd c nu se mai gsete n
lume o femeie care s se asemene cu ea? Probabil din pricin c vorbele
acestea o fceau s se simt izolat i singur. Ea ar fi vrut s fie ca

50

toat lumea. Dar Mark ncepuse s vorbeasc repede i mulumit, n

timp ce mnca cu poft.
Mi-au telefonat la dousprezece fr zece, c nu mai au nevoie
de casa Grainger, spunea el. M gndeam s-i telefonez, dar pe urm
am renunat, cci pn s obin legtura, puteam ajunge i eu acas.
De ce n-au mai avut nevoie de casa Grainger? ntreb ea
curioas. Este o cas splendid.
E prea departe pentru personalul de serviciu, rspunse el.
Probabil vor prefera vila Marsey, suger Susan.
E de vnzare? ntreb el.
Mi se pare c am auzit vorbindu-se ceva, c acuma dup ce
domnul Marsey a murit, restul familiei va pleca n strintate. Nu-mi mai
aduc aminte cine mi-a spus, dar.
Ai o memorie, de par-c ar fi un carnet de nsemnri, declar
Mark. Dar cum de nu-mi aduc i eu aminte de asta.
Se ridic de la mas i se duse repede la telefon. Ea atept pn
se ntoarse:
Patronul spunea c este o idee genial, o lmuri Mark, dup ce
se aez din nou. Dar i-am spus c este ideea soiei mele.
O, Mark, protest ea cu glasul plin de reprouri. A fost o simpl
ntmplare c mi-am adus aminte. N-ar fi trebuit s-i spui.
Nu face nimica, se grbi el s-o liniteasc. Tot aa este o simpl
ntmplare, ca uneori eu s nu-mi aduc aminte de cte ceva.
Se uit la el i inima i se sbtu speriat:
Mark, am fcut vreo greeal? Te uii la mine de par-c ai fi
suprat! Ce este?

51

Se ridic repede n picioare i dup ce se apropie de ea, o srut.

De ce te aezi att de departe de mine? ntreb el i-i apropie
scaunul de al ei. Haide s stm unul lng altul; de aci nainte
ntotdeauna.
Cetise undeva c dragostea este o for care-i d putere
nebnuit. Oameni care nainte de a cunoate iubirea, ar fi fost
incapabili de aa ceva, ncepeau s scrie poeme, s compun muzica sau
s fac fapte mari, imediat ce se ndrgosteau. Dar nu s-ar fi putut
spune acela lucru i despre ea. Se nvelea n dragostea lui Mark, cum sar fi nvelit ntr-o hain clduroas sau ntr-o pelerin, dar de fcut nu
fcea nici o fapt mare, nici cel puin n vis. Nu intrase niciodat n odaia
de la mansard i nici nu se mai gndise s continue cu modelatul.
Minile ei erau foarte mulumite s fac treburile casei care ncepeau si plac tot mai mult, cu fiecare zi ce trecea. Dup ce termina cu
scuturatul i punea fiecare obiect la locul lui, alegndu-i poziia cea mai
desvrit, intra n buctrie i deschidea cartea de bucate n care
cetea tot felul de reete i fcea planuri cum s procedeze n cutare i
cutare mprejurare. Dup ce termina i cu asta, atepta mulumit i
linitit pn n adncul fiinei, ca Mark s se ntoarc de la birou.
Ridica mprejurul ei zidurile dragostei, exact cum erau ridicai pereii
csuei lor din marginea pdurii.
De prezena pdurii acesteia era mereu contient. Era o pdure
neltoare, care acolo la captul strzii i fcea impresia c era un hi
de civa copaci, dar dup ce intrai ntr-nsa, i ddeai seam ca se
aterne pn la deprtri de kilometri ntregi, din ce n ce tot mai deas
i mai ntunecoas, pe un teren prea accidentat i stncos, pentru a te

52

putea gndi s ncepi tierea copacilor, ca s-i ntemeiezi o ferm. Dup

o bucata de drum, ntlneai apa unui zpor care curgea repede i furios
n fundul unei rpe, iar dincolo de aceasta se aternea din nou pdurea.
Lui Mark nu-i plcea pdurea aceasta. Dumineca trecuta l luase
cu ea, sa fac o plimbare printre copaci i-l vzuse c merge cu capul
proptit n piept ceasuri de-a rndul, fr s zic nimica.
Ce zici, e adorabil, nu-i aa? l ntrebase ea, ridicnd fruntea
spre vrfurile copacilor care aruncau umbr groas, n acest mijloc de
var.
M face s m simt ntr-o stare sufleteasc foarte stranie,
rspunse el. M ntreb, cum de nu mi-am dat seam de aceast situaie,
n ziua cnd te-am cerut n cstorie? Dar n ziua aceea n-am fost n
stare s vd nimica altceva, afar de tine.
Tcerea i singurtatea se strngea mprejurul lor, dei mergeau
prin pdure inndu-se unul pe altul de mn. Ajunser n apropierea
zporului i se oprir pe marginea rpei, ca s se uite la apa ce trecea
grbit peste stncile negre de bazalt.
Cred c i-a trebuit cel puin un milion de ani, pentru a-i putea
tia drumul prin stanca aceasta, declar Mark i imediat dup aceea i se
pru c mprejurul lor se ngrmdete tcerea acumultat n timpul
acestui milion de ani. Se uitar amndoi n adncul rpei i n aceeai
clip un muget uria urc pn la ei. Ceva mai jos, unde zporul fcea o
cotitur, din peretele rpei se desprinsese un col de stnc i czu n
ap. Cnd porni. n jos, lu cu el buci mai mici de piatr i copaci pe
care-i repezi n vale, iar apa dup ce vjii o vreme, se despri n dou

53

uvie de vltoare i trecu pe lng stnca aezat acuma n mijlocul

albiei, de prea c de veacuri fusese aezat acolo.
Hai s ne ntoarcem acas, zise Mark. Am intrat prea adnc n
pdure. Despre locul acesta am auzit mereu povestindu-se o mulime de
spaime.
Odinioar spuneai c nu i-e fric n pdure, cnd sunt cu tine.
n orice caz, nu mi-e fric nici acuma, ripost el. Dar nu vd de
ce nu ne-am plimba noi n lumina de soare?
Astfel se ntoarser i apucar spre cas. Cnd ieir din umbra
pdurii, soarele era nc sus pe cer. n drumul lor ntlnir pe cei care se
ntorceau de pe terenurile de golf i din excursii. La o mic distan
vzur pe Lucile i pe Hal care se ntorceau acas, iar intre ei micul
Tommy mergea voinicete. Lucile le fcu semn cu mna, iar Hal strig:
Astzi dup amiaz s-a constatat lipsa voastr de la Club!
Mark i scoase plria i ncepu s le fac semne, iar Susan ridic
braul, pe urm ncepur s urce treptele de la intrarea casei.
Din cnd n cnd va trebui s ne ducem i pe la Club, zise
Mark. Cred c nu e nevoie ca prietenii notri s-i nchipue despre noi, cam ridicat nasul n vnt.
NU se poate s-i nchipue aa ceva, rspunse Susan cu
entusiasm. Prietenii notri ne cunosc destul de bine.
Dar numaidect dup aceea i uit de toate i intr cntnd n
buctrie, ca s pregteasc de cin.
n orice caz, continu Mark peste cteva minute, e foarte uor
ca oamenii s-i nchipue despre tine, c-i ridicat nasul n vnt, drag
Sue, mai ales cnd ii seam de felul n care te pori tu.

54

Tocmai ncepuse s taie o portocal pentru salat i se gndea ct

de delicat este compoziia acestui fruct, cu feliile n care sunt nchise
picturile de suc colorat. Auzind vorbele spuse de Mark, se opri i se uit
la el.
Nu neleg, ce vrei s spui? ntreba ea mirat. Se aprinsese la
obraz i se simea puin nemulumit de ceea ce-i spusese.
Aproape nimica; dar uite ce, felul n care tu concepi viaa i n
care-i conduci casa felul tu de a privi viaa, nu poate f neles de
toat lumea.
Continu s taie portocala. Se simea jignit de vorbele lui, dar cu
toate acestea nu-i va spune nimica.
n orelul acesta att de mic, toat lumea m cunoate, rspunse
ea cu glasul linitit. M-au cunoscut ntotdeauna. Lucite i toate fetele i
toi bieii. n clipa aceasta, fr s-i poat da seama cum, se simea
foarte departe de Mark. Demult, pe vremea cnd era mic, auzise pe un
profesor spunnd unui coleg al su: Sue este o fat stranie, nu eti de
aceeai prere? Parc nu seamn de loc cu celelalte fete de seama ei.
ntinse mna spre butonul electric i aprinse lumina, aa c el i
vzu obrazul.
Fr ndoiala eu am nceput s vorbesc, fr s tiu anume ce
spun, declar el cu sfial. Dar s tii c eu a vrea. ca tu s rmi aa
cum eti. tu nsi.
Altceva nici n-a putea s fiu, rspunse ea. Haide Mark. aeaz-te
la mas.

55

Este cea mai gustoas salat de fructe pe care am gustat-o pn

acuma, declar el dup ce se aezar la mas. Sue, tu eti o
buctreasc fr pereche.
O nval de cuvinte i se vltuci n adncul gndurilor i era gata
s se repead n afar, dar le opri pe vrful limbii. Era gata s le dea
drumul, ntocmai ca unei limbi de arpe n furculi:
Fii cu bgare de seam, cci ntre portocale am tiat i una amar,
zise ea. Dac ar fi pronunat cuvintele ce le simea c clocotesc ntr-nsa,
ar fi ridicat ochii i s-ar fi uitat la ea, mirat i inocent. Prin urmare se
stpni. Prea era susceptibil, dar se obinuise mai demult, s nu dea
drumul vorbelor usturtoare, cnd se simea jignita. i aducea aminte
ca pe vremea cnd era mic, mama ei se uita de multe ori nspimntat
la ea, cnd o auzea ca nu-i pune stavil pornirilor. Prima dat cnd o
vzuse c se ntoarce i se uit speriat la ea, dase fuga n camera ei i
ncepuse s plng, murmurnd printre dini: De aci nainte nu voi mai
spune nimnuia, niciodat. niciodat. cuvinte care s-i fac s se sperie
de mine, numai din pricin c m simt jignit. Din ziua aceea ncepuse
sa se stpneasc din toate puterile i-i aducea ntotdeauna aminte de
ea.
Dac-i place, atunci s-i mai dau puin, dragul meu, i-i
umplu farfuria pe care Mark o ntinse spre ea.
Din ziua aceea nu mai intrar n pdure. Mark nu dorea s mai
mearg n partea aceea, i fr el nu se ducea nici ea. Dar cu totul pe
neateptate i fr nici un motiv anume; i aduse aminte de ceva. Sus n
camera de la mansard, era bustul neterminat. Dei uneori se urca pn
acolo, pentru a mtura i a terge praful, nu fcuse nc nimica anume.

56

Dar acuma, din pricin c Mark o jignise cu vorbele lui, a doua zi intr n
camera de la mansard i ncepu s-i plimbe privirile ngndurate
mprejurul ei. Dar nici de ast dat nu se gndi s o mobileze i nici nu
ridic bucata de pnz cu care era acoperit bustul neterminat.
Ai tot ce i-ar putea dori o femHaide, pleac, murmura el. Pleac,
pleac repede! Intre pleoapele lui cu gene negre vzu c an nceput s
luceasc stropi de lacrimi: Muzica aceasta. ngn btinul.
Iei din camera i cobora scara. Casa prea adormit. n faa uii
de la camera mamei ei, se opri o clip i asculta. Dinuntru nu se auzea
nici o micare. Deschise ua ncetior i se uit nuntru. Pe patul care
era tot desfcut, mama ei sta ntins i adormit, iar respiraia i se auzea
uoar, ca a unui copil. nchise ua domol i cobora, apoi iei din cas i
se ntoarse la casa ei. eie, i spusese ntr-un rnd mama ei, plimbndu-i
ochii n largul salonului. Un so cumsecade i o cas drgu, alturi de
cei mai cumsecade vecini ce s-ar putea gsi n ora.
Da, am tot ce mi-am dorit, rspunse ea zmbind.
Mark este un biat att de serios, continu mama ei care refuzase
s-i scoat plria: Trebue s plec numaidect, rspunsese ea. Se
ntmpla cu toate acestea s ntrzie vreme de un ceas sau chiar dou,
dar faptul c nu-i scotea plria, i ddea iluzia c este gata n orice
moment de plecare. Acas m ateapt attea treburi care trebue fcute.
Te voi nsoi pn acas, zise Susan, cci eu am terminat cu
treaba.
A, nu se poate, rspunse mama ei repede. Acum ai casa ta. Nu
vreau ca Mark s-i nchipue despre mine c nu sunt n stare.

57

 Ascult mam, eu m duc la tine n vizita, pur i simplu,

rspunse ea i ncepu s rd. Afar de asta, la mine acas am terminat
tot ce aveam de fcut afara de camera de la mansard, dar deocamdat
acolo nu prea tiu ce a putea face.
Casa ta arat foarte bine, repeta mama ei i-i plimb privirile
lacome n largul camerei care strlucea de curat. Vd c-i place
gospodria i tu ai avut acest dar ntotdeauna.
Casa aceasta se pstreaz singur curat, rspunse Susan. E
cea mai comod cas din lume. Par-c ar avea o via comun cu a
noastr. Lucrurile se aeaz singure la locul lor, fr s-i pricinuiasc
nici o btaie de cap. Uite aa, i fcu o micare cu braele, ridicnd din
sprncene. Totui pe obrazul doamnei Gaylord nu tremur nici o umbra
de zmbet.
Deocamdat toate merg aa cum spui tu, zise ea cu neles. Dar
mai trziu i vei da seam c vei avea nevoie de cineva care s te ajute.
Dar acuma eu trebue s plec.
S-mi pun i eu plria, zise Susan.
Este o cas cu adevrat frumoas, declar mama ei i se opri n
mijlocul aleei din dosul casei, ca s se mai uite odat la ea. Singurul
amnunt este, c eu n-a vrea s stau att de aproape de pdurea
aceasta ntunecoas.
Nu tiu de ce, dar mie-mi place pdurea aceasta, rspunse
Susan. Dei mi se pare ca Mark este de aceeai prere ca i dumneata.
Plec mpreuna cu mama ei i i se prea c sub tlpile picioarelor
simte contactul plcut cu drumul pe care-l fcuse de attea ori. Dar
acuma mama ei nu mai avea nici o putere asupra hotrrilor ce le va lua.

58

Acas se ducea atunci cnd i aducea aminte. Dup ce intra n casa,

ncepu numaidect s spele vasele, pe urm sa mture n odile de la
parter i s tearg praful.
Azi diminea le-am lsat toate de-a-valma, murmur mama ei.
Voiam sa m duc devreme la bcnie, cci astzi fiind zi de Smbt,
toat lumea ncearc s-i fac mai multe provizii, i fiind o zi att de
frumoas, m-am gndit s trec i pe la tine. Pn cnd tu vei face ordine
la parter, eu ma duc s atern paturile.
Urc scara de la etaj cu greutate, iar Susan i nfur prul ntrun tulpan i ncepu s deretice prin cas. Era adevrata plcere s
scuture i s aeze toate la locul lor. Pe vremea cnd era fat obligaia
aceasta de fiecare zi, i se pruse de multe ori chinuitoare, mai ales cnd
nchipuirea ei era preocupat de alte lucruri pe care ar fi dorit s le fac.
Cu toate acestea nu s-ar fi putut spune c era definitiv chinuitoare,
deoarece ei i plcea ntotdeauna s lucreze. Cu fiecare micare schimba
i crea ceva. ncperile luau form i primeau nou nfiare, datorita
manilor ei.
Cnd era aproape pe terminate, la etaj se auzi trntindu-se o u.
Tu eti, Susan? se auzi glasul tuntor al tatlui ei care se oprise
n capul scrii.
Da, eu sunt! strig ea.
Vino sus! adug btrnul.
Dup ce se urc n fug pn la el, l gsi sprijinit de balustrada
scrii, cu prul rvit i fumndu-i luleaua de cire.
A vrea s-mi cni bucata aceea din Sibelius, zise el. Mary nu
va fi niciodat n stare s-o cnte. A nceput s cnte pri dintr-nsa pe

59

dinafar, aa c aud melodia mereu i a nceput s m obsedeze, de nu

mai pot scpa de ea.
Susan se aez n faa vechiului ei pian i zmbind, deschise
partitura n care era Finlandia. Btrnul se ntinse pe canapea i-i
acoperi ochii cu braul drept.
ncepe! porunci el.
Cnt melodia cu toat amploarea i din adnc, uitndu-i de tot
ce era mprejurul ei, cum se ntmpla de fiecare dat cnd fcea cte
ceva. n astfel de mprejurri i era peste putin s nu uite chiar pe
Mark. Sub degetele ei ncepea sa izvorasc i s prind forma o melodiei,
mbibat de o durere adnc i permanent. Era n stare s simt
aceast durere i fiind tnr, suferina i mai pstra nc pentru ea
toat frumuseea. Dei n viaa ei de pn acuma nu suferise nc
niciodat, totui n mod instinctiv, i mult mai puternic dect din
experiena, cunotea exact mijloacele care pot evoca suferina. Dup ce
termin bucata, se opri i se cutremur toat.
Atept cteva clipe, ca apoi s se ntoarc spre tatl ei. Braul i
czuse de pe obraz i sta ntins i cu ochii nchii, iar buzele strnse
mprejurul lulelei deveniser albe.
Tata! zise ea n oapt.
Haide, pleac, murmura el. Pleac, pleac repede! Intre
pleoapele lui cu gene negre vzu c au nceput s luceasc stropi de
lacrimi: Muzica aceasta. ngn btinul.
Iei din camera i cobora scara. Casa prea adormit. n faa uii
de la camera mamei ei, se opri o clip i asculta. Dinuntru nu se auzea
nici o micare. Deschise ua ncetior i se uit nuntru. Pe patul care

60

era tot desfcut, mama ei sta ntins i adormit, iar respiraia i se auzea
uoar, ca a unui copil. nchise ua domol i cobor, apoi iei din cas i
se ntoarse la casa ei.
II.
ntr-una din zile, puin dup plecarea soului ei la slujb, se opri i
i plimb privirea n largul salonului. n cas totul era aezat la locul lui.
Nu mai avea nimic de fcut. Casa prea c se uit la ea, strlucitoare, cu
feretile limpezi, cu parchetul lucitor i toate lucrurile aezate acolo unde
trebuiau sa stea. n salonul acesta nu mai era loc pentru nimica. Ultima
perni i ultima perdea fusese terminata, aa c dac ar fi ncercat s
mai adauge ceva, ar fi fost mai mult dect ar fi trebuit. Dulapul era plin
de rufria brodat i cu gurele pe care le fcuse ea nsi. n faa casei
grdina era ngrijit i plina de florile acestui nceput de var. De grdin
trebuia s aib Mark grij, dar cnd era vreme frumoas, ieea i ea, ca
s pliveasc buruienile i s rsdeasc flori. Alaltieri dup amiaz
tunsese iarba de pe pajitea casei. Dar din pricina aceasta se suprase
pe ea.
Asta sear, dup ce terminam cu cina, aveam de gnd sa fac eu
treaba asta, spusese el. Am examinat pajitea chiar de ieri. dar am vzut
c nu era nevoie sa tundem iarba numaidect.
Am tuns-o eu, cci n-aveam ce face altceva, rspunse ea
nveselit. Astzi n-am avut nimic de lucru i nu-mi venea nici s plec de
acas. aa c n-am mai stat la gnduri.
Sa nu mai faci aa ceva, rspunse el. Cci asta nu este o treab
care s o fac o femeie.

61

Se uit pe fereastra i nu zise nimica. Pentru ea fusese o plcere

neateptat, s intre cu maina i sa taie uvie lungi i verzi de iarb.
Bine, de aci nainte nu voi mai tunde iarba, rspunse ea ntr-un
trziu.
Dar nici astzi nu mai avea ce face. Se apropie de fereastr i se
uit afara. Se simea nelinitit, din pricin c nu mai avea de lucru. De
cealalt parte a strzii vzu pe Lucile cum i plimba copilul cu
cruciorul pe teras, pe urma intr repede n cas. Auzi cum se nchide
ua pe urma ei. Al doilea copil al Lucilei se nscuse cu ase sptmni n
urm. Sunt furioas! ipase Lucile. nc un copil, i Tommy abia a
ajuns la vrsta ca s-l pot lua cu mine, cnd plec de acas. Totui Hal nu
este n stare s plteasc o servitoare care sa m ajute la treburile casei.
O, brbaii sunt att de egoitil
Ea nu rspunsese Lucilei nici o vorb, cci i aduse aminte de Hal
ca este un brbat cumsecade i ntotdeauna ostenit de munca, aa c ar
fi fost peste putina ca el s oblige pe Lucile sa fac altceva, dect ceea ce
ar fi vrut ea.
n urma ei, casa prea c se ntinsese la odihn i adormise. Cnd
se ntoarse de la fereastr, i se pru ca se uita la ea cu ochi lucitori i
cumini ca de copil. Dar ce sa mai fac acuma? Ieri dusese lui Mary o
rochie noua, nvelit n hrtie transparent i legata cu o panglic
galben de satin. Lucrase la rochia aceasta n fiecare zi; era o rochie de
brocard de aur patinat, pe care o cumprase din banii primii de la
doamna Fontane. I-o croise n linii drepte i era foarte elegant. Ochii lui
Mary se aprinseser, ndreptndu-se spre ea mai strlucitori dect
nainte de asta, dup ce despachetase rochia.

62

 O, Sue, este o rochie adorabil! n aceeai clip, fr s-i poat

da seam de ce, Susan i simi ochii plini de lacrimi.
Serios, i place? ntreb ea i ar fi dorit ca Mary s repete
cuvintele de adineaori.
Sigur ca da, mi place foarte mult, rspunse Mary.
De, cred i eu! interveni doamna Gaylord, i oft. E o rochie
splendid, drag Susan. i nu neleg cum de ai reuit s-o faci.
Tatl ei care tocmai trecea, i bg capul prin deschiztura uii:
Sfinte Doamne! exclam el mirat. Cred ca nu voi fi obligat s i
pltesc rochia aceasta!
Ar trebui s-i fie ruine, s vorbeti n felul acesta, se rsti soia
lui. Rochia a fost fcut de Susan.
Serios, tu ai fcut-o Sue? ntreba el. n rochia asta Mary va
arata ca o floare din grdina. (Ochii btrnului sclipir maliioi, ca i
cnd nu s-ar fi ntmplat niciodat pn acuma, ca sub pleoape s
frme lacrimi de emoie).
Le-a plcut la toi, spuse ea lui Mark n aceeai sear. Lui Mary
i ade foarte bine.
De, cred i eu c trebuia s le plac, rspunse Mark. Era o
rochie foarte frumoas. Nu neleg, Sue, cum de ai reuit s-o faci.
Glasul lui tremura nduioat i cnd ridic ochii sfioi spre ea, se
simi c tresare uor.
A fost un model foarte uor, rspunse ea, fr s neleag ce o
determina s se apere mpotriva admiraiei lui, doar cel mult sfiala cu
care se uitase la ea. Nu-i plcea s-l vad c se uit la ea cu atta sfial,

63

cci de fiecare data cnd se uita la ea n felul acesta, par-c s-ar fi ridicat
o barier ntre ei care ar fi vrut s-i despart.
Dela cealalt margine a strzii rzbi plnsul copilului lui Lucile.
Copilul acesta plngea att de mult. Daca s-ar ntmpla s aib i ea un
copil, nu l-ar aeza pe terasa, ca s plng n voie, fr sa se
sinchiseasc nimenea de el. Cu o micare brusc, se ntoarse n loc i se
ndrept spre ua; o deschise repede i trecu drumul. i va spune c a
venit numai s-o vad ce face. Urc scrile terasei ntr-un suflet i se uit
n cruciorul copilului. Mititelul de el i ncurcase picioarele n plas. O
dete la o parte i ridica biatul, apoi i netezi rochia. Leg-torile de la
scufia erau fcute dintr-un organdi aspru i-l tiau sub brbie; i le
desfcu, apoi se aez pe un scaun, cu el n brae i ncepu s-l legene,
ca sa se liniteasc. O duioie fr seamn i inund toat fiina, cnd
simi trupul crud al copilului n minile ei. inndu-l n brae, vzu c
ncepe s se rsuceasc i trupul lui ia forma pe care o avusese nainte
de a se nate, n snul mamei sale. Incapacitatea lui fizic i se prea
impresionant i trist. Ct de stingher ncepe viaa! Se uit la
obrjorul lui mic. Copilul nu mai plngea acuma, ci se uita la ea i
ncepuse s mite buzele. Dac se va ntmpla ca de aci nainte sa
modeleze un cap de copil, cum va trebui s procedeze, ca s poat reda
expresia aceasta? Incapacitatea aceasta fizic, lipsit de orice rezisten,
ca i cnd un copil de curnd nscut ar fi chiar de la nceput contient
de imposibilitatea lui de a se ajuta singur n viaa, nu numai n clipa
cnd intr n lume, ci pentru totdeauna.
O, Susan ce faci! se auzi glasul ascuit al Lucilei, care apru n
ua ce da spre teras. Cum de ai.

64

 Plngea cu atta desndejde, rspunse Susan cu sfial.

Ei, asta e prea din cale afar. acum ar trebui s doarm.
Terminasem cu lucrul i m-am gndit, s dau o fug pn la
tine.
Dar Lucile i lu copilul din brae. l aez n crucior i trase plasa
peste el.
Poftete nuntru. te rog; dac stai lng el, nu va putea adormi
i daca nu doarme, va fi toat ziua indispus.
n lumina puternic a soarelui trsturile Lucilei preau aspre i
ostile.
mi pare foarte ru, ngn Susan. Plngea att de tare.
De, ca s-i spun adevrul, drag Susan, eu nu vd ce te
intereseaz pe tine aa ceva. Nu te supra.
Ai dreptate, se grbi ea s-i rspund, nu este o chestiune care
s ma intereseze pe mine. dar vd c n-ai terminat cu dereticatul, aa c
nu vreau sa te rein.
Cu aceti doi copii pe care-i am, eu nu sunt n stare s termin
niciodat, adug Lucile. Cu toate acestea, intr puin. Pn cnd voi
termina cu dereticatul, va fi tocmai timpul, ca s-i dau de mncare.
Nu, lasc poate voi trece n timpul dup amiezii, rspunse
Susan i dup ce zmbi, se ndrept spre marginea terasei i ncepu s
coboare treptele. Lucile era o veche prieten a ei, prin urmare de ce s se
supere.
Dar dup ce ajunse acas, rmase cteva clipe nehotrt.
Expresia aceea adnc pe care o vzuse n ochii copilului, cnd se uitase
la ea, nu putea s fie expresia unui singur individ, a unui singur suflet,

65

ci era expresia unei rase ntregi. Era o privire uman pe care copilul nu o
putea combate, deoarece caracterul lui nu era nc format. Mai trziu,
dup ce caracterul se va forma, puterea de voin a copilului va prinde
putere, va lupta mpotriva ei i va ncerca s-i ascund goliciunea.
Acum ns ochii copilului erau ca dou microscoape care revelau i
amplificau nceputul vieii.
Se aez pe treapta cea mai de sus de la scara din faa casei i
adunndu-i genunchii sub brbie, se uit n largul grdinii, dar fr s
vad nimic dintrnsa. Pe Lucile o uitase. Gndurile ei se ntorseser la
copil i i se prea ca ncepe s se piard n adncul lor fr hotar. n
fiina ei ncepu s se trezeasc o dorin, adnc i oarb, o dorin
insuportabil, blnd i sumbr, o dorin ascuns pe care nu o putea
mprti nimnuia. Se ridic n picioare i urc scara cu pai ncei,
trecu prin dormitor i se ndrept spre camera de la mansard. Aci
ncepu s frmnte lut proaspt, din care model formele unui copil de
curnd nscut, ale crui trsturi nc nedefinite, reflectau o rbdare i
supunere inexplicabil i fr hotar.
I se prea c toat casa i-a fugit de sub picioare, iar acoperiul
mansardei a plecat de deasupra ei. Nu-i mai aducea aminte de nimenea
i de nimica. Ca i cnd lunile ce trecuser nici n ar fi existat cu
adevrat. Anii trii n viaa ei, se topiser n infinit. Aci n camera aceasta de la mansarda ncepuse acum s modeleze lutul, dndu-i forma
unui copil a unei viei noi. Minile ei frmntau bucata aceasta de lut,
modelndu-o n atitudinea care mai pstra nc amintirea pntecelui de
care fusese zmislit, cci se vedea curba spatelui, a picioarelor ridicate n
sus i a braelor ncruciate pe piept. Numai capul mare i grav era liber

66

i puin repezit n sus, repezit spre viaa necunoscut, cu rbdarea aceea

fr hotar pe care o vzuse adineaori n ochii copilului. Dup ce termin,
se uit la forma de lut i se simi uor nfiorat de spaim. Nu-i putea
da seam de ceea ce fcuse. Dar se temea de creaiunea ei. Chipul acela
ntors spre ea, par-c ar fi vrut s-o ntrebe: De ce m-am nscut n
lume?
Eu nu tiu, rspunse ea cu glasul ridicat. Clasul ei trezi ecoul
camerei pustii i ncepu s-i dea seam c s-a nserat. Se uit pe
fereastr, i dincolo de pdurea din apropiere, vzu apusul tulbure al
soarelui, n poala cerului aprins ca de flacr.
Am lucrat toat ziua, gndi ea i dup ce-i scoase halatul, ncepu
s-i netezeasc prul. Pe urm i aduse aminte de ceva i-i zise: Mark
se va ntoarce acas n curnd. Mark! Nu se gndise la el toat ziua. Dar
acuma dup ce-i aduse aminte de el, simi din nou casa sub picioare i
acoperiul deasupra capului. Nu se mai uit la lutul pe care-l modelase
ci cobora scrile n fug.
n timp ce se grbea s pregteasc de cina lui Mark, i se pru c a
lipsit vreme ndelungat de acas. Lutul modelat de ea n camera de la
mansard, struia ca prezena unui strin n cas. Era acolo sus, o parte
din personalitatea ei nsi, dar cu toate acestea deosebit i aparte. Se
simea epuizat, singur, dar totui mulumit. Apoi dintr-odat se simi
cuprins de nerbdare s vad pe Mark; simea nevoia s-l apuce de
mn, s-i simt buzele, s-l tie c este lng ea, solid i real, n casa
aceasta, cci prevedea c a lipsit att de ndelung de lng el. Se zori ca
toate s le gseasc gata, n clipa cnd se va ntoarce. Iar cnd ntr-un
trziu i auzi paii i strigtul nerbdtor: Unde eti, Sue!, se repezi n

67

calea lui i trecndu-i braele mprejurul gtului, se strnse lng el din

toate puterile.
O, Mark, murmur ea, o, Mark. Ce ar face ea, dac Mark nu sar ntoarce seara acas?
Ce lung mi s-a prut ziua aceasta! oft el. Mi se pare ngrozitor,
cnd tiu c la amiaz nu m pot ntoarce acas.
Dar pentru ea ziua trecuse de par-c ar fi luat-o vntul. Cu obrazul
ascuns la pieptul lui, se gndi: Ziua de astzi este un gol n viaa
noastr comun. Nici nu o trise mpreun cu el. Dar nu dorea ca de aci
nainte s mai triasc i alte zile, fr el. Va trebui s se simt strns
legat de soul ei. Cu o micare energic, ridic fruntea spre el:
Mark, ip ea, te rog, te rog foarte mult. a vrea s am un copil!
Ei comedie, la toate m-a fi putut gndi. rspunse el mirat. Se uit
la ea emoionat i pe obraz cu o umbr de zmbet. Pe urm ncepu s
rd.
n orice caz cred c va fi mai bine s ateptm pn dup cin!
sfri el.
A fost o mas superb! declar Mark i lsndu-se n sptarul
scaunului, i umplu luleaua.
Haide s ieim pe teras.
Se aezar n faa casei i vzur luna nou legnndu-se pe
deasupra copacilor pdurii i tremurndu-i lumina pe duumelele
pridvorului lor. Mark lu unul dintre fotoliile cele noi de trestie, dar ea se
aez pe treapta cea mai de sus a scrii i-i sprijini capul pe genunchii
lui. Lumina lunei era att de limpede, nct luminile de la casele din

68

vecini rmneau n umbr. Se plec i-i ridic obrazul, ntorcndu-i-l

spre el, aa c lumina o sclda toat.
Ce te-a determinat adineaori s ipi la mine, c ai vrea s ai un
copil? ntreb el pe neateptate.
Nu tiu, rspunse ea cltinnd din cap. Probabil fetia Lucilei.
Astzi am luat-o n brae i am vzut-o cum se cuibrete la pieptul meu.
i trecu mna peste cretetul capului.
Lucile m-a fcut s m tem de posibilitatea ca tu s ai un copil,
declar el. Hal se simte foarte abtut, din pricina felului n care soia lui
privete viaa. Mi-a spus ca amndoi copiii lor se datoresc unor simple
accidente. Tommy s-a nscut nainte ca Lucile s fi terminat cu
pregtirile necesare pentru primirea lui. Ei hotrser s nu aib copii,
pn n ziua cnd i vor putea permite s in o servitoare. nainte de
toate trebue s fii sigur.
Cnd e vorba s-mi doresc ceva n via, nu m voi lsa
influenat de faptul c pot sau nu pot s-mi in o servitoare, zise ea cu
glasul linitit. El nu zise nimica, dar i putea auzi pufitul adnc al
lulelei. Palma lui voinic, i netezea prul de pe cretet i-i cobora n jos
pe ceafa. Erau att de aproape unul de altul, nct era gata s-i spun:
Mark, astzi am modelat un copila. probabil din pricina asta. Dar
nainte ca ea s-i poat spune ceva, el continu:
Uneori stau i m gndesc, ce te-a determinat s te mrii cu
mine, zise el i n glasul lui tremur din nou sfiala aceea crei i se prea
insuportabil.
Mark! ip ea i se ntoarse spre el. Eu te iubesc.

69

 Nu neleg motivul pentru care m iubeti, continua el cu

ncpnare. Eu sunt un brbat de toate zilele.
Nu-i adevrat! protest ea.
Ba da, este adevrat, rspunse soul ei. Strada aceasta e plin
cu oameni de seama mea. Hal, Tom Page, Bob Shaplin. toi suntem pe o
form.
O, te rog, nu mai continua, strui Susan. Tu nu semeni ctui
de puin cu ei.
Toi suntem oameni cumsecade i cinstii, oameni care muncim
din greu, dar nu vom reui niciodat s ajungem mai mult dect atta,
pn la sfritul zilelor noastre. Eu voi fi exact ca tatl meu care toat
viaa lui s-a frmntat i a robotit n aceeai csu de ar, iar mama ia nceput viaa cu ndejdea c lucrurile se vor schimba i viaa va deveni
mai uoar, dar pentru ea viaa nu s-a schimbat niciodat. Toi suntem
pe o form. Astzi mi spunea Hal, c imediat ce va primi o sporire de
salariu.
Bine, dar nu nelegi ca eu te iubesc pe tine? Eu nu am nici o
legtur cu ei i nu m intereseaz nici Hal, nici Tom i nici Bob.
Eu nu sunt n stare s neleg, de ce s m iubeti pe mine tu
eti cu totul altfel de femeie nu semeni de loc cu Lucile i.
Nu sunt altfel de femeie! Sunt i eu ca i ele. Nici nu vreau s fiu
altfel de femeie.
Asta nu depinde de tine.
O, nu. te rog. m simt att de singur n lume, cnd te aud
vorbind n felul acesta.

70

i trecu braele mprejurul genunchilor i-l inu strns lng ea.

Dar acuma i-ar fi fost imposibil s-i spun cum i-a petrecut ziua. Nu-i
va spune niciodat.
Trebue s avem i noi un copila, continu ea n oapt. Nu am
nevoie de nimenea ca s-mi ajute la lucrul casei. Ceea ce am eu de fcut
n casa aceasta, nu este de ajuns pentru mine. Mie-mi place s fiu toat
ziua ocupat.
Cum adic. vrei s spui. chiar acuma? i simi mna cum
ncepuse s tremure pe gtul ei.
Da, acuma, rspunse ea cu glasul abia simit i-i strnse mna
pe gtul ei. i simea arterele cum svacneau n palma strns a lui
Mark. Acum. numaidect!
Rmase nemicat cteva clipe, cu trupul plecat spre ea i
examinnd-o de aproape. Femeia i cercet obrazul tnr i coluros care
la lumina lunei prea numai linii i suprafee tulburi. El nu zise nimica
i femeia rmase, nvelit de tcerea lui, pe urm ntoarse capul i vreme
ndelungat se uit spre pdurea ntunecat care sta pitit n
ntunerecul de la captul drumului. Apoi cu totul pe neateptate l simi
c se ridic n picioare i odat cu el, o ridic i pe ea, ca apoi s-i treac
braul mprejurul mijlocului i s intre amndoi n cas. Undeva, n
fundul strzii se auzea un aparat de radio cntnd. Pe drumul spre
culme vei trece, cnd eu cobor-voi n vi. nchise ua i o ncuie, apoi
ncepur sa urce scara spre etaj, unul lng altul i tcui.
Din cnd n cnd se gndea la forma rsucit de lut de la
mansard, la capul enigmatic, repezit n sus, din trupul ncovoiat n
atitudinea dinainte de natere. Dar numaidect ncerca s alunge acest

71

gnd. ntr-un rnd, aducndu-i aminte de sfiala lui Mark, se urc la

mansard, cu gnd sa distrug lutul modelat n ziua aceea, pentru a-l
face buci i a-l reduce din nou la ceea ce fusese nainte de a pune
mna pe el. Dar cnd se opri n faa lui, nu se mai simi n stare s fac
un astfel de gest. Lutul acesta devenise un fel de fiin care-i avea viaa
ei aparte pe care nu putea s-o mai distrug. I se prea straniu ca din
gndul ce tresrise n mintea ei, s fac o fiin pe care nu o mai putea
distruge, din pricin c avea viaa ei. Se uit vreme ndelungat la lutul
acesta i se gndi la expresia obrazului, iar n timpul acesta n pntecele
ei lua fiin o via nou, tot att de precis ca i cea pe care o
modelaser minile ei din lutul acesta. Niciuna dintre aceste fiine nu
prea mai puin enigmatic dect cealalt. Aci n camera de la mansard
nu era n stare s neleag nici cel puin care dintre ele era creaia cea
mai de seam. Oare copilul pe care-l purta n pntecele ei va fi nzestrat
cu mai mult sensibilitate, dect lutul acesta care izvorse din creerul
ei? Iei repede din camer, nerbdtoare s scape de gndurile ce o
preocupau acuma.
La aceast epoc ncerca s nu se mai gndeasc dect la partea
trupeasc a fiinei ei i simea adevrat plcere s-i simt pulsaiile
trupului, angajat n procesul creaiei. Trupul acesta prinsese imediat n
mbriarea lui smna vieii pe care o primise, aa c puin dup
aceea Susan nelese ca este nsrcinat. Se simea mndr de starea ei
i ntr-o diminea se uit la Mark de sus i-i spuse:
Am nceput, Mark.
Cum se poate! exclam el mirat. Att de repede! n sfrit.
acuma va trebui s-mi fac socotelile cu toat grija.

72

n aceeai sear i fcur socoteala banilor pe care-i aveau. Mark

obinuse un spor de cinci dolari pe sptmn pe acetia s nu pui nici
un temei, cci va trebui s plteti cu ei doctorul. Ea sta la masa, cu
brbia proptit n palme, n timpul ct el fcu socoteala fiecrui ban.
Cu mare greutate vom reui s-o scoatem la capt, zise el ntr-un
trziu, ridicnd privirea de pe foaia de hrtie, plin de cifre mrunte.
Sunt foarte mulumit, c a ieit aa. Mi-ar fi prut ru, dac se ntmpla
s nu avem cu ce plti cheltuelile necesitate de naterea copilului. Dar
eti sigur c cinzeci de dolari i vor fi de ajuns pentru scutece i toate
lucrurile de care vei avea nevoie?
Pe deplin sigur, rspunse ea i dete din cap.
i va da toat silina ca s-i fie de ajuns. Va lucra totul cu mna ei
i nu va cheltui nici un ban mai mult.
Cred c ntr-un fel sau altul, a putea sa ctig i eu ceva, zise
ea.
Nu, draga mea. Pentru nimic n lume. Va trebui s acopr
singur cheltuelile pricinuite de naterea copilului meu.
Dar e i al meu, murmur ea.
Cred c tii foarte bine ce vreau eu s spun, rspunse Mark cu
severitate i-i ntinse foaia de hrtie: Ia hrtia aceasta, ca s tii dinainte
pe ce te poi ntemeia. n limita acestor sume, draga mea, ai toat
libertatea de procedare.
A doua zi dimineaa, cnd toat casa ei se uit la ea, ca n fiecare
zi, strlucitoare i curat, se aez n faa feretii i examina socotelile
fcute n ajun, mai de aproape. Cinzeci de dolari n limita acestei sume
i se acordase toat libertatea de a proceda. Va fi adevrat plcere, s

73

constate ce se va putea face cu banii acetia, ce stofe i ce material va

putea cumpra, pentru a-l transforma n lucruri mrunte i delicate.
adevrat plcere. Dar ea trecuse demult pe la magazine i vizitase toate
seciunile speciale, aa c tia destul de limpede c cinzeci de dolari.
Copiii notri vor trebui s se mulumeasc i ei cu ceea ce le putem
oferi, declarase Mark seara trecut i ncletase din flci.
n dimineaa aceasta era singur i rmase mult vreme cu
privirea ndreptat spre pdurea ntunecat i verde. Dar ea de ce s nu
dea? Nu era nici un motiv care ar fi mpiedecat-o s-i dea i ea partea ei
i tot ce avea. De ce Mark s se lipseasc de ultimul ban pe care-l avea,
i numai el singur? O femeie ofere din trupul ei, din timpul disponibil,
mai mult dect ar putea oferi un brbat. Prin urmare ce o mpiedec s
ofere din ceea ce are i n alt forma? Din camera din fund care era cu
faa spre soare, va face camer pentru copil i o va mobila cu o mobil
minuscul, adaptat nevoilor lui. Ar fi inutil s recurg la crpceli. Nu
ar fi nici loial fa de copil, dac ea are posibilitatea s ctige o sum de
bani n folosul lui, dar va refuza s o ctige. Se ridic n picioare. Mark
i punea zgazuri n cale, dar punea i copilului. Va trebui s recunoasc
adevrul va ncerca s-l fac s neleag. Dup ce se uit vreme
ndelungat la pdurea verde din apropiere, se urc la etaj i mbrc un
costum verde de postav, i puse o plriua mic de coloare cafenie, apoi
cobor i se ndrept cu pai repezi i hotri spre casa doamnei
Fontane, unde sun la intrare.
Vreau s vorbesc cu doamna Fontane, te rog, spuse ea cu
ndrasneal fetei cu bonet alba care veni s-i deschid.
Doamna Fontane este n grdin, mpreuna cu invitaii.

74

Fata pru ca ezit, cci n aceeai clip doamna Fontane, intr n

cas prin cealalt parte, de pe teras, cu un snop de trandafiri n brae.
O, ia te uit, va s zic ai venit! exclama ea. Tocmai vorbeam
despre dumneata. Ascult drag, toat lumea este ncntat de micul
meu Cupidon. l voi arta lui David Barnes, imediat ce va sosi n ora.
Vino s ieim n grdin. Dora, pune florile acestea ntr-un vas cu ap.
Simi braul doamnei Fontane petrecut sub al ei i se simi
nclzit de glasul ei entusiast, cci doamna Fontane nu mai avea acuma
nici un motiv s se ndoiasc de valoarea Cupidonului ei, de vreme ce
toat lumea era ncntat de el. Toate ar vrea s aib cte un Cupidon,
draga mea! i fcu un gest care mbri grupul de femei indolente,
aezate mprejurul havuzului, ca nite pete luminoase de cea albastr,
galben i trandafirie, proectate pe verdele ntunecat a tufelor de
meriori care mprejmuiau aleea.
A venit. tnra care a fcut Cupidonul! strig doamna Fontane.
Dup ce se apropie de ele, le vzu c ridic obrazele zmbitoare i
frumoase spre ea, pe urm le strnse minile prelungi i catifelate, cu
degete mpodobite de inele, i le auzi spunnd cu glasuri calde i
entusiasmate: mi place bieaul acela care-i privete chipul n oglinda
apei! Ai fcut dintr-nsul ceva mai mult dect un Cupidon!, Spune,
mie ce-mi vei face?
Ce vrei s v fac? ntreb Susan fr s ezite. Lui Mark nu-i va
spune c a trecut pe aici.
O cheam doamna Mark Keening, declar doamna Fontane cu
glasul sonor, dar n realitate pentru mine este Susan.

75

Femeile o primir n mijlocul lor cu entusiasm i ncepur s

struiasc, cu glasuri vesele i indiferente fa de orice alt preocupare:
O, Susan, vino s-mi vezi grdina i s-mi faci i mie ceva.
probabil monumentul sau grupul pentru un havuz.
Spune Susan, modelezi i busturi? Am un copil adorabil, cu un
cap ca de tnr Christ!
ncntat de cordialitatea cu care o primiser ntre ele, le fgdui
tuturora s le fac ceva:
Da, voi veni s vd grdina dumneavoastr. Mi-ar face plcere
s v vd biatul.
Aspectul acestei grdini, n dimineaa blnd de Septembrie, cu
femeile acestea frumoase i bogate, i se prea ntocmai ca o pagin dintro carte de poveti cu zne. De ce oare femeile bogate sunt att de
comunicative i de binevoitoare? i aduse aminte de biata doamn
Sanford, cu entusiasmul ei sfios. Dar auzi pe doamna Fontane spunnd:
Fata aceasta are caliti neobinuite, i ntr-o bun zi va face
ceva ce ne va lsa pe toi cu gura cscata.
Ridic privirea i ntlni zmbetul blnd i plin de ndemn al
doamnei Fontane.
O, v rog nu exagerai.
Ceea ce-i spun eu este numai adevrul, aduga doamna
Fontane cu convingere i ncepu s-i fac vnt cu plria pe care o inea
n mn. ntr-o bun zi m voi opri n faa acestui Cupidon i voi spune
la toat lumea: Da, acesta este un original, fcut de Susan Gaylord, la
nceputul carierei ei artistice. Probabil tii c a trit n oraul acesta.
Casa n care i-a petrecut copilria. Pe urm fcu o uoar strmbtur:

76

Mi-a intrat un ghimpe de trandafir n degetul mare, i-i duse degetul la

gur.
Dai-mi voie, zise Susan i lund mna doamnei Fontane, apuc
uor ghimpele ntre unghia degetului mare i arttor i-l scoase.
Ia uitai-v la minile ei, exclam doamna Fontane i apucnd-o
de mni, i le ntoarse n toate chipurile: Ai mai vzut vreodat mni ca
acestea?
Se plecar toate i se uitar curioase la minile ei. Nici chiar Mark
nu se uitase la minile ei n felul acesta.
Uitai-v la vrfurile degetelor! spuse doamna Fontane. Sunt
late i puternice, dar cu toate acestea delicate, ca nite antene. Poi s le
ndoi n toate sensurile, i ntoarse vrful degetelor Iui Susan spre dosul
mnii, ca i cnd ar fi fost arcuri.
Susan i examina i ea minile, ca i cnd n-ar fi fost ale ei. Era
oare cu adevrat ceva deosebit n minile acestea ale ei? Doamna
Fontane i le aez uor n poal i i le mngie.
n ziua cnd mi-ai adus statuea aceasta a lui Cupidon, mi-am
dat numaidect seam cu cine am a face, declar ea categoric. Nu m
sfiesc ctui de puin s-i spun limpede, c la nceput m temeam, nu
cumva s-mi faci ceva imposibil. nelegi, fiica talentat a unui cetean
din localitate. Dar cnd mi-ai adus statuea, am neles c nu are nici o
importan de unde eti, cine sunt prinii dumitale i cu cine eti
mritat. Nimic nu avea importan. ntr-o bun zi.
Nu am intenia s prsesc acest ora, declar Susan grbit.
Aici este cminul meu, prietenii, familia. sunt incapabil s-mi nchipui
c a putea tri n alt parte.

77

Doamna Fontane zmbi i ncepu s cate.

Susan Gaylord, dumneata eti un copil. O, Doamne, mi s-a
fcut somn. Ar fi bine s plecai toate acas. Susan, ia-le cu dumneata i
vezi ce vor s-i comande.
Doamnele ncepur s rd toate dintr-odat. Dou dintre cele din
apropierea ei, se certar n glum din pricina ei.
Vino mai nti s vezi grdina mea, Susan.
Nu Diana, te rog; tii foarte bine c Michael trebue s plece
peste doua sptmni la coal.
Sunt convins c pn atunci voi putea termina amndou
comenzile, declar Susan. Eu lucrez foarte repede, dup ce mi-am
limpezit n minte tema ce m preocup.
Bine, n cazul acesta vei face mai nti pe Michael i pe urm
havuzul din gradina mea.
O poftir s se urce ntr-o main i plecar, n timp ce doamna
Fontane strig pe urma ei:
Acum ai plecat la drum, Susan, i numai Dumnezeu tie unde
te vei opri.
Fcur kilometri nenumrai n largul cmpului deschis, ca s se
opreasc n faa unei case uriae ale crei cldiri rudimentare
aparinuser la nceput unui proprietar rural, sugrumat de datorii, i se
pomeni n mijlocul unui hall cu lambrisuri de coloarea fildeului, iar de
aci intrar ntr-o camera prelung, cu draperii grele la fereti i n
mijlocul ei, la o mas, vzu un biat de paisprezece-cinsprezece ani, cu
prul blond n inele, stnd plecat asupra unei cri.
Michael! strig mama lui.

78

 Ce este? ntreba biatul i ridic privirea. Glasul lui prea

nemulumit, dar avea un cap ca de nger.
Ia uit-te la el! Spune-mi adevrul, crezi c fac o greeal, dac
in ca s-i reproduc capul acesta n bronz sau n piatr sau orice alt
material?
De loc, declara Susan. Simi cum n toat fiina ei ncepe sa
glgie nerbdarea dorinelor nestpnite de odinioar, ntocmai ca apele
unui izvor care a stat mult vreme pecetluit n stnc: Este adorabil.
Ia tcei din gur, zise biatul care ncepuse din nou s
ceteasc.
Mai bine ar fi s taci dumneata, rspunse Susan.
Las-m s-i vd capul. Mama dumitale ar vrea s-i fac o copie i
i-o voi face.
Nu vreau s-l faci, protest biatul. Mi-e sil de astfel de vorbe
ea spune pn i colegilor mei de coal c vrea s fac o copie a
capului meu. Nu vreau s mi-l faci.
Asta nu depinde de dumneata, rspunse Susan rznd. Eu o voi
face. i-i voi arata exact cum trebue fcut. E foarte plcut. Dac vrei,
mi vei ajuta puin la frmntatul lutului. O voi modela la nceput n lut
i pe urm o voi turna n bronz. Copia va trebui s fie turnat n bronz,
aduga ea, adresndu-se mamei lui.
Cele dou femei se opriser n apropierea ei i admiraia cu care o
ascultau, o fcea s aib mai mult ncredere n ea nsi.
Vino astzi dup amiaz pe la mine, se adres ea lui Michael. La
orele dou. Vom lucra mpreuna, n camera de la mansarda.
Se uit la ea cu ndoial:

79

 Voi face drumul pn acolo de-a-clare, rspunse el.

Foarte bine, ncuviin Susan i se ntoarse spre cele dou
femei: A vrea acum s vd i grdina.
Vd c te pricepi cum trebue sa vorbeti cu el, zise mama
biatului n oapt. Nici nu bnueti ct de greu este s te nelegi cu el.
De fiecare dat cnd trebue s se ntoarc la coal, m simt mai
uurat. La revedere, Susan. Cnd crezi c a putea vedea capul pe carel vei face?
Peste o sptmn, rspunse ea. Bineneles, n lut.
Doamne, era gata s uit. Spune-mi ct va costa?
Respir adnc i nchise ochii, ca i cnd ar fi srit de pe o
trambulin.
Doua sute de dolari, rspunse ea cu glasul ferm. Mama lui
Michael se uit o clip la ea, pe urm i rspunse repede:
Dou sute. foarte bine, domnioar Gaylord. I-ar fi fost peste
putin s-i dea seama, dac suma i se pare prea mare sau prea mic.
Dar ce importan are, i zise Susan, dup ce ieir n grdin.
Uite ce, se auzi glasul sfios i fr inflexiuni al doamnei
Vanderwelt, arbutii n locul acesta i mpreun ramurile i fac un fel de
bolta fireasc, aa c un havuz ar fi foarte binevenit.
Da, ncuviin Susan, uitndu-se la bolta de verdeaa. Un
havuz. se gndise de nenumrate ori la un grup tiat n piatra i
mprejurul lui uvie de apa. Havuzurile pe care i le cumprau
bogtaii, ca s i-le aeze n grdini, erau att de urte. Apa trebuia
ntrebuinat ca fcnd parte din ansamblu i nu ca element cu totul
deosebit.

80

 mi dai voie s m mai gndesc la subiectul acesta. A vrea s

v fac un peisagiu compus din dou elemente: piatra i apa; nu un
simplu havuz.
Serios? se mira doamna Vanderwelt. Ideea mi se pare
ispititoare. i ct crezi c va costa.
N-a putea s v precizez, doamn, nainte de a face proectul
definitiv, rspunse Susan. Dar dac ai vrea s-mi indicai o limit.
Bine. ai fi de acord. s zicem cu cinsute de dolari?
Am neles, declar Susan. Voi ine socoteal de asta.
Fu condus acas cu maina, de ast dat singura, i dup ce
ajunse n faa intrrii de la csua ei, oferul negru i deschise ua
automobilului i cobor, ca apoi s urce grbit treptele scrii de la
intrare.
n mijlocul salonului, unde cu cteva ceasuri n urm stase
ngndurat, se aeza acum din nou, dar fr s-i scoat plria din
cap. Pe mas era foaia de hrtie cu socotelile fcute de Mark. Scrisese:
cinzeci de dolari i adugase n parantez (limit pentru soia mea
Susan). Azi diminea plecase de acas i fcuse rost de apte-sute de
dolari. Sau mai bine zis, n curnd va putea avea aptesute de dolari.
Dar acuma nu o nspimnta amnuntul acesta. Era cu totul alt
problem, mai vast, mai nelimitat, dect ar putea s fie banul. n
dimineaa aceasta, pereii ubrezi ai casei acesteia, pentru care Mark se
trudise att de greu ca s-i poat ridica mprejurul ei fuseser dai la o
parte, cu un singur gest pe care-l fcuse ea. Se ridicase dincolo i mai
presus de ei. Salonul acesta i se prea tot att de mic, ct un dulap,
acuma dup ce vzuse camera uria n care fusese Michael. O, dar i

81

plcea att de mult camera aceasta! O fcuse ea, mpreun cu Mark,

pentru ca s aib unde se adposti. Se ridic n picioare, pe deplin
hotrt. De ce adic s nu spun lui Mark limpede: Ascult dragul
meu, de vreme ce am posibilitatea s fac i eu ceva, nu vd motivul ce mar putea determina s nu fac. Pe urm va vorbi cu el i despre bani.
Dup ce intr n buctrie, ca s bea un pahar de lapte i s
mnnce o bucat de pine i un mr, ncepu se se gndeasc. Nu erau
banii sau mai bine zis, banii acetia erau motivul care o fcea s se
simt att de ne la ndemn cnd va trebui sa vorbeasc cu Mark. n
sfrit, dac singurul motiv sunt banii, atunci nu este tocmai grav. Dar
era ceva mai mult dect banii acetia. ceva mult mai profund. Puin
dup aceea, stnd n mijlocul casei lor, i se pru ca totul a nceput sa se
destrame mprejurul ei, afar de capul unui biat i nite tufe de
meriori. Uit pn i de banii de care avea nevoie pentru copilul ei. Apa
i piatra. ce efect ar putea avea aceste dou elemente n grdina plin de
verdea cu aspecte druidice, a unei femei bogate. Lua creionul i blocul
de buctrie i ncepu s deseneze. Din fundul preocuprilor ei de
acuma o trezi soneria de la intrare i se ridic repede, ca s vad cine
este. n faa intrrii era Michael, svelt i nalt, profilat pe fondul
ntunecat al unui cal roib pe care un rnda l inea de drlogi.
Am venit numai ca s vd grmada dumitale de lut i materialul
cu care lucrezi, declara el nepat. Unde este mansarda?
n podul casei, unde ai vrea sa fie, rspunse ea i apuca n faa
lui pe scar.

82

Nu cumva biatul acesta i va pricinui btaie de cap, mai mult

dect ar fi putut prevedea? Deschise ua camerei de la mansard n faa
lui, cu un fel de sfial. Biatul se opri n prag i se uit mprejurul su.
Aici nu vd nimica, zise el.
Cred c eu i dumneata i lutul suntem aici, rspunse ea. Ce ai
vrea sa vezi mai mult dect atta?
i sumese mnecile i dup ce-i puse halatul, ncepu sa frmnte
lutul.
Copilul acesta e foarte ciudat, se auzi glasul biatului.
E un nou nscut, rspunse ea.
Biatul nu mai zise nimica. Dup ce ea se ntoarse cu spatele spre
el, ridic bucata de pnz cu care era acoperit bustul neterminat al lui
Mark.
De ce-ai fcut un om mort? ntreb el cu glasul cutremurat de
groaz.
Nu este mort, se grbi ea s rspund, dar nu l-am terminat
nc.
Dumneata nu termini niciodat nimica din ce lucrezi? ntreb
el, fr s-i desprind privirea de pe bust.
Sigur c termin; de ast dat voi termina capul dumitale. Vino,
cci lutul e gata i te ateapt.
Acoperi bustul cu bucata de pnz i dup ce se apropie de ea, se
uit la grmada de lut pe care o frmntase pe mas.
Mie nu-mi place s m murdresc pe mni cu noroiu.
Atunci va trebui sa faci altceva, deoarece lucrul pe care-l fac eu,
trebue s te murdreasc pe mni cu noroiu, rspunse Susan.

83

 A putea s desenez, i propuse tnrul. Eu desenez foarte mult.

Ce desenezi?
De, n majoritatea cazurilor desenez cai.
i terse minile i cutnd ntre lucrurile ce le avea aci la
mansard, scoase hrtie de desemn, creioane pastel i piuneze. Fix
hrtia pe perete, n apropiere de fereastr i-i ntinse creioanele.
Stai aci i vei putea s-i desenezi calul pe care-l doreti, zise ea.
Lu creioanele din mana ei i ncepu s deseneze, fr s mai zic
nimica. Iar ea, urmrind lumina cum se frnge n prul lui strlucitor,
ncepu s modeleze cu micri repezi lutul din care trebuia s creeze
forma capului su.
Era greu s prind asemnarea, deoarece capul lui tnr avea o
mulime de sinuoziti fugare, de umbre i lumini, de micri i nuane
juvenile, neateptate. Obrajii erau rotunzi ca ai unui copil, dar linia
buzelor era energic i impulsiv, o gur de brbat tnr, cu toate c
avea buzele pline i catifelate. Nu se ntoarse nici o singur dat spre ea
i putu lucra n tcere, vreme de aproape un ceas. Pe urm biatul ls
creioanele din mn.
Am lucrat de ajuns, declar el. Restul l voi termina mine.
Se opri din lucru i se apropie de el.
Ia te uit! Dar n-ai desenat dect pdurea, exclam ea. Eu
credeam c-i vei desena calul.
Eu voi intra n pdurea aceasta, clrind n galop, i explic el,
prin urmare am fcut la nceput pdurea, sub lumina ce se strecoar
prin norul acela limpede, cci mine lumina aceasta se va stinge. Dar
afar de asta, eu voi fi foarte redus, n planul din fa.

84

Copacii pdurii i desenase n nuane sumbre, pe fondul senin de

cer.
E bun, declar Susan, foarte bun.
Primi cuvintele ei de laud, fr s zic nimica i se apropie de
capul pe care-l lucrase ea.
Acesta sunt eu? ntreb el.
Acela vei fi dumneata, rspunse Susan. Ii place?
Mi se pare plin de noroi i murdar, rspunse el i cltin din
cap. Dar eu nu tiu cum art cu adevrat. Acum a vrea s plec, dar m
voi ntoarce mine, ca sa termin i calul.
Te voi atepta, rspunse Susan. n clipa urmtoare el plec. nainte
de a iei din camer, prinse linia fugar a profilului su i cu un gest
energic o fix n lutul de lng ea. Pe urm i terse minile i se
apropie de fereastr. l vzu c a nclecat pe cal i pleac. Pe urm se
uit din nou la desenul fcut de el. Era surprinztor, ct de bine
prinsese umbrele pdurii profilate pe cerul tulbure de sear.
Era foarte greu s-i spun lui Mark cu indiferen, aa cum
plnuise: Mark, astzi am ctigat ceva bani. Oricare dintre femeile pe
care le cunotea ea, ar fi ieit n calea soilor lor i le-ar fi spus, fr
ezitare. Lucile se luda ntotdeauna, cnd se ntmpla s ctige doi
dolari la bridge, Hal va fi ncntat n luna aceasta am ctigat aproape
doisprezece dolari tocmai de ajuns ca s pltim femeia care vine s aib
grij de copii, cnd eu sunt plecat de acas. Dar ea ctigase prea mult
i prea uor. Mark o va ntreba: Ce sum? i cnd i va spune, n ochii
Iui va tremura din nou lumina aceea sumbr, de care se temea att de
grozav, privirea ca de mort, ca apoi s-i rspund. Asta este mai mult

85

dect a putea eu ctiga n trei luni de zile, poate chiar patru. Se

simea ruinat, din pricin c era n stare s ctige mai mult dect el.
Era incapabil s-l vad ca se umilete n faa ei. Dar afar de bani mai
era i problema aceea despre care nu putea vorbi cu el, cci nu tia cum
ar fi putut ncepe, dorina aceea, despre care tia c este mai tare dect
ea nsi, nevoia, sbuciumul ascuns din sufletul ei, care o desprea de
el fr s neleag de ce, doar cel mult c n astfel de mprejurri simea
c e singur, dorea s rmn singur, cci n-avea nevoie de prezena
nimnuia, nici chiar de prezena lui. Despre asta nu putea vorbi cu el.
Putea s-i spun despre bani, dar o astfel de problem nu o putea
discuta cu el.
n buctrie ncepu s se mite repede, de la plita la mas, de la
mas la bufet, nerbdtoare s-i prepare mncarea ce lui i plcea. Dar
preocuparea aceasta nu implica dect un efort cerebral redus i nu
reprezenta dect un joc al manilor ei. Dar nici chiar minile par-ca nu se
micau n timpul lucrului cu aceeai agilitate, ca atunci cnd ncepea s
modeleze lutul. n timpul cat pregtea chifteluele din resturile fripturii
de pui, rmase din ajun, salata cu aspic i desertul, gndurile ei alergau
neostenite i fceau planuri. Ar fi fost zadarnic s nu se mai gndeasc
la felul de femeie care era ea cu adevrat, i felul n care ar fi vrut s fie
fa de Mark. nainte de orice, soul ei trebuia s se simt fericit, dar
cum ar fi putut el s se simt fericit, cnd n realitate ea era aa cum
constatase singur. Mai erau i parantezele fcute de el (limit, pentru
soia mea Susan).
Privirile i fugir pe fereastra deschis a buctriei i se oprir n
adncul cerului boltit deasupra pdurii. Lumina apusului se stinsese,

86

dar poala cerului mai era i acuma aprins, iar n apropierea ei vzu
luceafrul de sear legnndu-se i clipind sfios printre nori. I se prea
semnificativ, n singurtatea lui mrea, cu lumina rece i sclipitoare.
Fr s-i poat da seam cum, Susan se simi nvluit de singurtate,
dar cu toate acestea singurtatea aceasta nu i se prea grea. Se uit
mprejurul ei prin buctrie i i se pru stranie i neobinuit, ca ceva
trector, un loc pe care l-ar fi putut prsi de pe o zi pe alta. Se reculese
repede i ncerc s revin la realitate.
Va trebui s mrturisesc totul lui Mark, i zise ea. El trebue s
cunoasc tot ce m. preocup i tot ce fac. Acesta este singurul mijloc,
pentru a m simi n siguran. Pe urm se ntreba: Dar care este
motivul, c eu nu m simt n siguran? Trase perdelele peste fereastr,
ca s se ascund de steaua ce strlucea singur pe cer. Se nchise n
buctrie. Pe urm se auzi glasul lui Mark n faa uii:
Mi se pare c arde ceva, sau poate m nel? Se repezi la plit i
feri chiftelele care pe o parte se prjiser, de preau cafenii i ncepuser
s se scorojeasc.
O, Mark, exclam ea. Ai venit tocmai la timp, i dup ce ls
tigaia cu chiftelele din mn, se repezi n braele lui.
Era un brbat att de blnd i de bun. De ce-i nchipuise oare ci va veni att de greu s-i spun adevrul?
Fgduete-mi. haide repede, fgduete-mi c nu te superi,
dac-i voi spune ceva, strui ea, dup ce terminar cu masa. Afar se
rcorise att de mult, nct aproape nu se mai puteau aeza seara pe
pridvorul casei, dar mbrcase un sweater i se nfurase n pardesiul
lui cel vechiu de tweed.

87

 Au rsrit stelele, spunea el. Cnd m-am ntors adineaori acas,

nu se vedea dect una singur care scapr sus, deasupra pdurii.
Haide s ne mai aezm odat n pridvor; aceasta va fi ultima sear, cci
se va lsa iarn n curnd. Pe urm adugase: Crezi c ar putea exista
ceva cu ce m-ai putea jigni, dac mi-ai spune?
Se aezase la picioarele lui n genunchi, cu obrazul tulbure sub
lumina stelelor, i ridicase fruntea spre el:
Eu pot s te jignesc mai mult dect oricare femeie i tot aa m
poi jigni i tu pe mine, deoarece noi ne iubim unul pe altul.
Se plec spre ea i o privi n tcere, dar ea nu-i vedea ochii ci
numai liniile tulburi ale obrazului, brbia i fruntea, cu sprncenele
ntunecate, linia nasului i a gurii.
Ce este? ntreb el.
mi fgdueti?
Nu se poate ca tu s m jigneti, cci noi doi ne cunoatem.
Dar mi fgdueti?
Foarte bine, i fgduesc, dei nu cred sa fie nevoie de aa ceva.
Vino i aeaz-te pe genunchii mei.
Se ridic i i se urc pe genunchi, ca s-i simt braul vnjos
ncolcit mprejurul mijlocului.
Mark, m-am gndit ast noapte la ceea ce am vorbit noi asear
dar s tii ca eu in i acuma s-mi pltesc partea mea s fac ce voi
putea, i aducndu-mi aminte de lucrrile mele de modelaj, m-am dus la
doamna Fontane, unde din fericire am gsit cteva prietene de ale ei care
mi-au dat dou comenzi.
Stai, ridic-te puin, zise el. A vrea s-mi aprind luleaua.

88

 Ascult Mark, statuea lui Cupidon arat foarte bine, zise ea

stnd dreapt n faa lui. Flacra chibritului tremur prin ntunerec i-l
auzi pufind de cteva ori, pe urm ntinse braul dup ea i o aez din
nou pe genunchii lui.
Haide, continu, zise el.
Va trebui s fac un bust, pentru una dintre doamne, iar pentru
cealalt un havuz.
Sunt vilegiaturist?!
Da, rspunse Susan.
Ct i ofer?
Mark. te rog sa nu te superi. apte sute de dolari.
apte sute! se mir el. Ascult Suc.
Te rog, nu spune nimica, zise ea i-i acoperi gura cu latul mnii,
cci toate acestea nu au nici o importan. Ascult Mark, d-mi voie ca
n camera din fund s aranjez o camer pentru copilul nostru, s-i
cumpr un crucior bun i un ptuc. De ce s nu m lai, cnd am toate
mijloacele trebuitoare?
i ridic mna la buze i i-o srut, pe urm o feri din nou i lu
luleaua. Se deprta puin de el i-l privi uurat. Nu se va supra. Oare
ce o determinase, s-i nchipue ca i va veni greu s-i spun adevrul?
Asta mi aduce aminte de ceva ce m-a preocupat i pe mine,
drag Sue, zise el. i scutur cenua din lulea i o aez cu grij pe
marginea pridvorului.
Mi-ai fgduit c nu te vei supra, se grbi ea s adauge.

89

 Aci nu este vorba de suprare, rspunse el, ci este vorba de ceea

ce ar putea fi just fa de tine, draga raea Sue. A vrea s fiu just faa de
tine i nu tiu cum ar trebui s procedez.
S rmi fa de mine aa cum ai fost i pn acuma, drag
Mark, l implor ea. Mie-mi place felul de via pe care-l ducem
mpreun.
Dar el prea c nici nu o aude. Braele lui o cuprinseser strns.
Eu a vrea ca tu s faci aa cum i place, rspunse Mark n
oapt. ncepe i aranjeaz-i camera de la mansard, cci aceasta este
dorina ta cea mai arztoare. Eu mi-am dat seami de acest amnunt
chiar de la nceput.
Se desprinse din braele lui i se ridic n picioare.
Eu nu m gndesc ctui de puin s-mi aranjez camera de la
mansarda, rspunse ea mirat. Eu vreau s-mi procur lucrurile de care
are nevoie copilul, nu m gndesc la mine. i nu neleg la ce te gndeti
acum.
Iat c te-ai suprat. va s zic tu eti cea care se simte jignit,
exclam el mirat. Singurul amnunt care m intereseaz pe mine, este
faptul c n-a vrea ctui de puin s-i nchipui, c nu vei putea face tot
ce pofteti, de vreme ce te-ai mritat cu mine. Nu vreau s renuni la
plcerile tale, i dac este ceva ce ai dori s faci i la care eu nu m
pricep, atunci nu mai ezita, ci apucate de lucru.
Bine, Mark. ncepu ea i se opri numaidect.
Presimt c eu nu sunt omul care te-ar putea satisface sufletete,
adug el i n glasul lui tremura o adnca amrciune.

90

 O, iubitule, iubitule, iubitul meu, protest ea i ntinse mna

prin ntunerec dup el.
Eu tiu foarte bine, c tu eti cu totul alt soiu de femeie,
murmur el cu obrazul ngropat la snul ei. Am presimit ntotdeauna c
tu eti altfel de femeie. Ce drept am eu s te.
Taci, te rog. nu mai continua, l ntrerupse Susan cu glasul n
oapt. Cnd te aud vorbind n felul acesta, mi face aceeai impresie, ca
i cnd m-ai alunga din cas. De aci nainte nu voi mai pune niciodat
mna pe lut i nici pe pensul.
Dimpotriv, vei pune! Ridic fruntea i se uit la ea. Ascult
Sue, nu e just s-mi rspunzi n felul acesta. Eu n-am fcut altceva,
dect i-am mrturisit gndurile.
Una este ceea ce mi-ai spus, i alta ceea ce ai simit. Vd c te
simi rnit pn n adncul sufletului, dar nu neleg motivul. Va trebui
s aflu acest motiv, i s ncetez de a i-l mai oferi. Poate sunt banii?
Da de unde, se grbi el s-i rspund. Acum era n picioare
alturi de el i-i pusese mna pe umr. n orice caz nu este numai din
pricina banilor.
Sau poate ai prefera ca din banii acetia s nu ntrebuinez
nimica pentru necesitile copilului? strui ea. Mark, trebue s aflu
adevrul.
De, ca s-i spun adevrul, rspunse el cu ncpnare, din
fundul ntunerecului, eu cred c fiecare brbat prefer s ngrijeasc
singur de nevoile familiei lui. Inchipue-i n ce situaie este pus, cnd
vede c nu este n stare s cumpere nici scutecele de care va avea nevoie
copilul su. Dar.

91

 Prin urmare voi respecta limitele sumei ce mi-ai acordat-o,

declar ea categoric.
mi dau seam ca nu am nici un motiv s simt i s gndesc n
felul acesta, o ntrerupse el. Pe urm nici n-a putea afirma ca acesta
este adevratul motiv. n-a putea spune exact care este. cum a putea eu
s-l cunosc i cum a putea s-i spun ce simt cu adevrat!
Daca tu nu eti n stare s-mi spui, atunci cum crezi c voi
putea s aflu adevrul? ntreb ea.
Nu rspunse nimica. Intre ei se aternu o lung tcere, grea de
spaim i de ateptare. Pe urm ncepu din nou s vorbeasc cu glasul
linitit i aproape firesc, cum fusese i pana acuma.
Ascult Susan, adorata mea. Va trebui s-mi limpezesc
sentimentele, ca s-mi dau seama de starea n care m gsesc. Afar de
asta eu nu am nici un drept s te opresc, ca s faci pentru copilul nostru
anumite lucruri pe care eu nu sunt n stare s le fac. Hai s le facem pe
din dou. Acept ca o jumtate s rmn n grija ta. i prin ntunerec
ntinse mna spre ea, n semn de nelegere.
Dar dac se va ntmpla ca nici soluia aceasta sa nu fie pe
placul tu, mi fgdueti s-mi spui numaidect?
Ii fgduesc, rspunse el i degetele i se ncletar pe mna ei
oprit pe umrul lui.
Altfel eu nu voi continua n nici un caz s mai lucrez, cci
pentru mine tu preueti mai mult dect toate comorile din lume, declar
ea.
ntinse din nou mna dup lulea.

92

 Nu sunt tocmai sigur c pricina strii mele sufleteti ar fi banii,

adug Mark. Te rog, ridic-te n picioare, ca s pot aprinde un chibrit.
Atunci ce poate s fie? ntreb ea, uitndu-se la el.
Sa fiu afurisit dac tiu. Gata. aeaz-te din nou, cci vreau sa
te simt aproape.
Dar dup ce se cuibri din nou n braele lui, simi c-i va fi peste
putin s se abandoneze cu totul plcerii de a se simi strns lng el.
Va trebui s aflu eu singur motivele, gndi ea, dar nu zise
nimica. Nici Mark nu mai scoase nici o vorb i n braele lui se simi
strin i pustie. Luna se ascunsese printre nori i coborse de cealalt
parte a zrii. Luminile caselor de peste drum ncepur s se sting una
dup alta i noaptea deveni mai adnc. Dar mai ntunecat dect nsi
noaptea, prea pdurea din apropiere care par-c sta pitit sub clipirea
stelelor.
Haide s intram n cas, zise Susan nelinitit. Mi se pare c
sunt obosit.
Nu trebue s te simi obosit. Cnd te aud plngndu-te de
oboseal, nu te mai recunosc, rspunse el cu blndee.
Susan nu zise nimica; se las condus aproape pe sus, pn n
dormitor. n seara aceasta simea nevoia s-l tie lng ea i s-l simt
aproape. 1 ls s-i ajute s se dezbrace i s-i pregteasc baia, iar
dup ce-i mbrc halatul de noapte i dete voie s-i perie prul despletit
i lung. Aceasta era o concesie pe care nu i-o acorda prea des, dei lui i
plcea foarte mult, dar prefera s se perie singur, cci minile ei agile i
ndemnatice reueau mai bine dect ale lui, care erau stngace i grele,
aa c de multe ori, fr s-i dea seam, o smulgeau i o chinuiau. Dar

93

ast sear l ls sa fac ce vrea, vzndu-l ca ncepuse sa tremure din

cauza patimei cu care se apropiase de ea.
Ai un par adorabil, declar el i-i ngroap obrazul n prul ei.
E att de frumos, att de frumos, murmur el din nou i adug: Mi se
pare c eu nici astzi nu sunt n stare s-i spun exact ce coloare are
prul tu o fi cafeniu, castaniu, sau de coloarea aurului cci prul
tu are toate nuanele. O strnse la piept, dar ea se simea tot singur i
pustie, cu toate c Mark era lng ea. Probabil din cauz c alturi de
soul ei nu se simise pn acuma niciodat singur, astzi se simea cu
att mai departe de el i mai singur, cu ct i se prea c este
preocupat de ceva, la care nu putea s participe i el.
Adevrul era c ei nu se simiser niciodat singuri, alturi unul
de altul, mai ales nainte de asta, cnd preau att de adnc legai. n
timpul nopii ce urm, i zise c poate senzaia aceasta se datorete
faptului c n pntecele ei copilul ncepuse acuma s creasc, s ia form
i s devin, cu fiecare ceas care trecea, o fiin cu totul aparte. Copilul
acesta va moteni pn i patima lor, aa c ncepu s se sfiasc de
pornirile ei ptimae i n oarecare msur chiar de Mark nsui.
Nu uita copilul, murmur ea, ferindu-se din calea lui.
Nu trebue s faci niciodat, ceea ce crezi c nu trebue fcut,
rspunse el, fr s protesteze.
Prin urmare nu exista nici un mijloc, s poat afla ce s-a schimbat
n raporturile dintre ei. Nici nu-i rmnea altceva de ales, dect s
continue viaa de toate zilele, aa ca i pn acuma, i s termine
lucrrile comandate. Termin bustul lui Michael, lucrnd ncet i cu mai
mult bgare de seam, dect ntrebuinase la tot ce fcuse pn astzi.

94

Acum venea fr nici o sfial i urca scrile n fug, pn n

camera de la mansard, fr s mai strige pe Susan. Cnd intra i ea n
atelier, l gsea ntotdeauna cu o bucat de hrtie de desem n mn, i
dup ce-i spunea un simplu bun ziua, ncepea s deseneze. Nu punea
niciodat mna pe lut i fiecare desen pe care-l fcea, se deosebea de cel
precedent. Primul pe care-l fcuse, era prins i acuma n piuneze, lng
fereastr. Lucrase la el vreme de trei zile, nvluit n linite deplin, iar
pdurea o fcuse uria, sumbr i misterioas: n primul plan era calul
care se ndrepta spre ea n galop, iar clreul era el nsui, cu prul
tremurnd n vnt, cu obrazul ridicat n sus i trupul repezit spre
pdure. Calul i clreul erau foarte mici, dar i prinsese n
continuitatea micrii. Nu reuise s fac nimic altceva, cu atta elan.
Toate celelalte schie ale lui erau desenate n linii energice i neprecise,
par-c el nsui n-ar fi tiut tocmai limpede ce vrea s fac. Ea nu-l
ntrebase niciodat: Ce faci acolo? l lsase de capul lui i continuase
s lucreze tcut i preocupat de trsturile obrazului su.
Pe urm el trebui s plece la coal i mai lucr vreme de cteva
zile din memorie, ca s termine ultimele linii ce le mai avea de fcut. n
cteva rnduri i se pru c trsturile obrazului acestui tnr i-au fugit
din amintire i nu-i mai putea aduce aminte de el. n astfel de
mprejurri se apropia de desenele fcute de el i le examina ndelung,
fr s le neleag, sau nelegndu-le, i n timpul acesta chipul lui
ncepea s se nchege din nou n amintirea ei. Astfel reui sa termine
bustul i mama biatului veni s-l vad, nainte de a-l trimite la turnat.
Se opri n faa lui i se uit la el, de sub gardinile largi ale plriei ce o
avea n cap.

95

 Seamn exact cu el, declar ea ntr-un trziu, doar c nu sunt

n stare s-mi dau seam destul de limpede, ce face anume. Este o
privire, ceva n expresia lui, pe care eu nu sunt n stare sa o neleg.
Spune-mi Susan, ce face?
Galopeaz spre pdurea aceea ntunecat, rspunse Susan.
Ct este de straniu, murmur mama lui.
Susan ns nu mai zise nimica i ntinse pnza peste bustul de lut.
Dar dup ce rmase din nou singura, se urc n atelier i ridic
pnza de pe bust. Se uit ndelung la el, fr s se gndeasc la nimic
anume, ci mai mult lsndu-i senzaiile s trepideze slobode, ntocmai
ca o pnz de cea care se ridic, se rspndete, pe urma se ridic din
nou i te nvelete n palele ei. Apoi dintr-odat, n mijlocul acestei tceri
i se pru c aude glasul lui Michael, cum scap printre buzele de lut ale
bustului, dar cu toate c ea nu auzea altceva dect un sunet i nici o
vorb articulat, i fu de ajuns. i ddea seam c acum e terminat i c
bustul este binefcut Dar cu toate acestea, n timpul ct ascult n
mijlocul tcerii, se simi cuprinsa de o spaim neneleas i departe de
toat lumea, pn i de Mark. Se ntoarse grbit i cobora scara n
goan, apoi se aez la birou i scrise doamnei Vanderwelt o scrisoare n
care-i spunea c deocamdat nu poate face grupul pentru havuzul din
grdina ei. Era mult mai bine, dac ceea ce va consacra ea pentru copilul
ei, va fi proporionat cu suma pe care o va putea sacrifica Mark.
Dup ce termin scrisoarea i o sigila, rmase adncit n gnduri
ca pe urm s renune la lucrurile ce plnuise s le cumpere pentru
copilul lor. Lucrurile acestea pentru el nu aveau att de mare
importan; pentru bunstarea lui era mult mai important ca dragostea

96

dintre prinii si sa nu fie tulburat de nimica. Dragostea este ceva

straniu care resimte cea mai infim schimbare n raporturile dintre doi
oameni. Odinioar i nchipuise c dragostea este tot att de trainic, pe
ct este viaa, i tot att de nesfrit ca i timpul. Acum ns era
convins c dragostea este un sentiment delicat, care trebue mereu
ocrotit, cultivat i inut treaz. Doi oameni care se iubesc unul pe altul,
nu pot fi niciodat pe deplin liberi i fr nici un fel de restricie n
purtrile lor unul fa ele cellalt. Va trebui s fie mereu prevztori fa
de dragostea lor, pentru a nu o jigni i a o ine treaz. Dragostea e foarte
fragil, i poate fi jignit cu atta uurin i n mod ireparabil, chiar
atunci cnd nici nu te gndeti. Acuma dup ce Michael a plecat, ea nu
va mai intra niciodat n camera de la mansard.
De fapt ntrebuinase mai mult timp dect ar fi trebuit, la
perfecionarea liniilor acestui bust. Iar acuma dup ce hotrse sa nu
mai tac nimica, pentru a ctiga bani, va trebui s fac ea nsi
lucrurile ce avusese de gnd sa le cumpere, ori pentru a le putea
termina, va avea nevoie de mai mult timp liber. Dup ce se sfri toamna
i vremea se raci, prevestind iarna apropiat, se duse i cumpr
pnzria de care avea nevoie i ncepu s coas, pe urm cumpra fire de
ln albastr luminoas i ncepu s tricoteze. Mama ei i aduse o valiz
plin de rufe de copii, curate i nglbenite de vreme, iar ntr-o zi mama
lui Mark care era o emeie btrn i tcut, o conduse n camera
veche i nelocuit din casa ei de ar, n care se nscuse soul ei, i
deschiznd sertarul unui sipet, i spuse:
Dac ai nevoie de ele.

97

Dar Mark fusese singurul ei copil i vzu ochii btrnei care se

uitau nduioai la puinele lucruri ce-i mai rmseser de la fiul ei, aa
c-i rspunse:
Nu cred ca voi avea nevoie de ele. Pstreaz-le eu sfinenie,
mam.
A fi vrut s te ajut, strui mama lui Mark.
Dac voi avea nevoie de ajutor, mi voi aduce aminte de
buntatea dumitale, rspunse Susan cu glasul linitit.
Mama lui Mark, care era o femeie ciolnoas i numai rareori se
ntmpla s scoat cte o vorb, nu ieea niciodat din cas, aa c
Susan spunea de multe ori soului ei: N-ar fi bine s te duci i s faci o
vizita mamei tale? Soul ei ncepuse s se nstrineze de prinii si, din
pricin c btrnii acetia doi, ineau sa rmn pentru toat viaa ceea
ce au fost ntotdeauna. Sunt att de mndri de tine du-te la ei, ca s-i
vezi ce mai tac, struia ea. Dar el i rspundea suprat: Cnd m duc
la ei, i gsesc ntotdeauna, exact aa cum i-am lsat. Ei nu au s-mi
spun nimica i nici eu nu am ce le spune lor. Uitndu-se acuma la
capul mare i fr basma al soacrei sale, Susan se gndi: Ar fi un
portret adorabil. n piatr o east de stnca, cu ochii adnci, cu gura
mare. Pe urm ncerc sa alunge gndul acesta. Nu va mai intra n
camera de la mansard; va trebui s treac multa vreme, pn cnd se
va putea decide; probabil nu va mai intra niciodat n camera aceea.
De ce nu te duci mai des pe la prinii ti? ntreb ea pe Mark
ntr-o seara.
Ce legtur au oamenii acetia cu mine. Ce ajutor am avut de la
ei n via. Eu mi-am croit drumul singur, fr ajutorul lor, rspunse el.

98

 i-au dat viaa.

Att nu e tocmai mult, ripost el.
Viaa, singur viaa, i zise ea, aducndu-i a-minte de mama
lui Mark att este tot ce a fost ea n stare s-i dea, dar lui Mark i se
prea c nu e de ajuns. Cu toate acestea este cel mai preios dar pe care
i-l poate face o femeie. Dac att este tot ce-i poate oferi o mam, atunci
darul acesta trebue s fie cel mai preios dintre toate.
Susan nscu pe John ntr-o camer mic de spital. Doctorul
ncerc s glumeasc.
Eti att de priceput n treburile acestea, de par-ca ai fi mama
a zece copii.
tia foarte bine c vorbele doctorului sunt cu totul lipsite de
temeiu. Dar n timpul ct se plimbase nelinitit, prin camera aceasta
mic de spital, ateptnd naterea copilului ei, luase hotrrea s nu
geam i nici sa nu ipe n timpul durerilor. O femeie din camera de
alturi ncepuse sa se sbat n chinurile facerii i-i auzea glasul
plngtor: O, presimt c voi muri. Cred c mi-a sosit ceasul! Ea i
dorise copilul acesta, l crescuse n pntecele ei i dorea s-l nasc. Auzi
acuma ipetele prosteti din odaia de alturi i cnd veni i rndul ei,
strnse din falei.
Cum te simi, draga mea? ntreba Mark, artndu-se n cadrul
uii.
Admirabil! rspunse ea scurt, dar ochii i ardeau ca doua
flcri, din cauza chinurilor, i palmele manilor i erau umede. Ceasul ce
urm dup aceea, l petrecu n muenie desvrit.

99

 Constat, doamn Keening, c dumneata n-ai suferit aproape de

loc, n timpul naterii! declar infirmiera.
Eti o caraghioas i o proast, gndi Susan. Acum sta ntinsa
pe spate. John se nscuse. Fruntea i era i acuma plin de broboane de
sudoare, din pricina durerilor. Infirmiera ridicase n brae o fptur
minuscul, nvelit ntr-un cearaf, i cu capul negru. Nimenea nu putea
bnui prin ce chinuri cumplite trecuse. Se simea sfrit de dureri. Dar
era mulumit, c nu-i scpase nici un ipt. Simi pe Mark c se apropie
de ea, pe vrful picioarelor i se plec s o srute:
Doctorul spune, c n viaa lui n-a vzut o natere att de
uoar.
Se uit la el i zmbi, dar nu fu n stare s scoat nici o vorb.
Abia acuma ncepuse s simt c durerile se molcomesc, i trupul, ei
frmntat de chinuri, se destinde, ca trupul unui naufragiat pe care
valurile furtunii l-au aruncat pe rm. Dormi aproape fr s se mai
trezeasc vreme de dou sptmni, zi i noapte fr ntrerupere, ca la
urm sa se trezeasc tot att de stul de somn, ca i de dureri, i se
ntoarse acas. nainte de a pleca de acas, ncuiase ua de la camera
mansardei, iar la ntoarcere nu o mai descuie.
Camera lui John era un fel de inima prin care pulsa toat viaa
casei lor, dei era o camer aproape goal, cci nu avea nimica dect un
ptuc, o mas i un scaun.
Dar dup ce mai trecu o bucat de vreme, se obinui cu ncperea
aceasta pustie i nu mai vedea ntr-nsa dect prezena lui John. Pn
acuma nu avusese niciodat ocazie s triasc n tovria unui copil
mic, dar de ast dat i dete seam chiar de la nceput, c acest copil

100

avea o personalitate a lui. Era incapabil s neleag cum se face c

zmislind o fiin, nseamn c i-ai dat i un caracter. Urmrindu-l cu
toat atenia, i fu peste putin s descopere la copilul acesta o
asemnare ct de mic, fie cu ea nsi, fie cu, Mark sau oricare alt
persoan. Copilul acesta se ntinsese departe napoi, spre naintaii lui
demult mori, de la care mprumutase trupul acesta scurt i voinic,
minile puternice i cu degete scurte, capul rotund i ochii lucitori de
coloarea alunelor, gura cu buzele uguiate i cumini, nct i venea s
rd, cnd se uita la trsturile grave ale acestei guri, n mijlocul
obrazului su de copil. ntr-un rnd, stnd cu John n poal, i aduse
aminte de copilul de lut din camera de la mansard i trebui s se duc,
s-l mai vad odat. Nu se va uita la celelalte lucruri de acolo i va
prsi mansarda numaidect. Dup ce intra n camer i descoperi
lutul, vzu c a nceput s plesneasc puin, din pricin c se uscase, iar
pe obraz se vedeau creuri subiri, care-i ddeau o stranie nfiare de
vrst prematur. Capul lui era acuma repezit n sus, de nerbdarea
ntrebrii: De ce m-am nscut eu n lume? l acoperi repede cu bucata
de pnza i cobora la parter. Dar dup ce mai crescu, John ncepu s
semene cu Mark mai mult dect cu ea. Toat ziua l supraveghea i-l
ngrijea, dar niciodat nu-l vzuse repezind-se n braele ei, cum fcea
cnd vedea pe Mark. Soul ei l rsfa. Acuma cnd se ntorcea acas de
la slujb, nu mai trecea prin toate camerele casei, ca s-o gseasc, cum
fcea pn acuma. Se ducea de-a-dreptul n camera copilului i uneori
rsul lui sntos o fcea s-i dea seam c el s-a ntors acas. n rsul
lor comun i se prea c este ceva sntos i trainic, o legtura cald i
intim, aa c de multe ori cnd l auzea rznd mpreuna, nu intra n

101

odaia copilului ci i vedea de lucru la buctrie, n astfel de mprejurri

se oprea o clip i se uita pe fereastr, pe urm pereii preau c se terg
din faa ei i se vedea pe ea nsi, rtcind prin pdurea din apropiere.
Din ziua cnd se nscuse John, se simea mai mult singur, dect n
tovria cuiva. I se prea c a terminat ceva, dar nu s-a gndit nc s
nceap nimic nou. Zilele se scurgeau una dup alta, cu obinuitele
treburi ale casei, dar creerul ei era n ateptare.
Am nceput s-mi uit de toate prietenele, spuse ea ntr-o sear
lui Mark, n timpul ct ntrziar mpreun la mas. M simt ca i cnd
a fi n urm cu toate celea. Uite ce Mark, cred c ar fi bine sa invit pe
cineva la mine.
Admirabil, declar el. A trecut o venicie, de cnd n-a mai fost
nimenea pe la tine. Cred ca te simi destul de bine, ca s-i poi primi
prietenele?
M simt mai bine dect oricnd nainte de asta.
Era adevrat c ea se simea nelinitit, din pricina unui surplus
de energie ce se frmnta ntr-nsa i pe care nici naterea lui John nu
reuise s-o liniteasc. Mama ei i spunea ngndurat: Nu te frmnta
cu treburile, Susan. Cred c acum a sosit vremea ca tu s-i iei o femeie
care s te ajute.
O, John e un copil foarte cuminte, i aproape nu-mi pricinuete
nici o btaie de cap, rspundea ea nerbdtoare.
ntr-una din zile tatl ei veni la ea. l auzi btnd cu bastonul n
duumelele de la vestibul, i cnd iei s vad cine este, se pomeni cu el
n faa ei, stnd n picioare i cu boneta mpins pe o ureche.

102

 Am vndut un poem, declar el. Maic-ta mi spune c tu nu-i

mai vezi capul de treburi, i ncepu s se scotoceasc n buzunare.
O, Doamne Sfinte, protest Susan. Spune drept tat, art eu ca
o femeie care nu mai prididete cu lucrul? Eu tocmai dimpotriv, cred c
n cas nu prea am ce face. Uite-te Ia mine!
Se uit la ea i ncepu sa zmbeasc:
mi pari tot att de puin sfrit de lucru, ca i Statuea
Libertii, declar el. Ei bine, n cazul acesta de ce nu vii, s-mi mai cni
din cnd n cnd cate ceva?
Nu uita c am pe John, rspunse ea.
Adu-l i pe el cu tine. Adec de ce nu. Cred c-i va face bine, s
asculte i el puin muzica.
Bine, voi veni, rspunse ea dup o clip de gndire. La urma
urmei, de ce nu?
Aduse copilul i plecar mpreuna, pe urm btrnul i aternu un
ptuc de perne pe canapeaua din odaia lui.
Aa, acum pref-te c-ai uitat de el. i haide s-mi cni ceva.
ncepu s cnte, i n timpul muzicei, l uit cu totul. Dar muzica
aceasta nu fcu altceva dect s exagereze i mai mult senzaia de
singurtate din sufletul ei. Probabil am nevoie s vd oameni mprejurul
meu, i zise ea. Va trebui s-mi invit prietenele la mine.
Te simii bine? o ntreb tatl ei pe neateptate, cnd o vzu c
nchide pianul. Eti fericit i muluzit n casa ta?
O, sigur c da, rspunse Susan zmbind. De ce sa nu fiu
fericit? Am tot ce mi-am dorit Mark reuete foarte bine n cariera lui

103

zilele trecute a vndut unui sculptor casa Grainger nu-i aa c e foarte

interesant?
A avea tot ce se poate dori, nu nseamn numaidect ca cineva
este mulumit, declar tatl ei.
Susan, Susan, se auzi glasul doamnei Gaylord din josul scrii,
nu vrei s cobori?
Vin numaidect, rspunse ea i ridica pe John dintre perne,
fr s-l trezeasc.
n dormitorul de la parter mama ei i lu copilul din brae i ncepu
s-l legene pe genunchi. John adormi repede i adnc.
Ai mare noroc, c biatul acesta este att de sntos, opti
mama ei. Pe urm adug tot att de ncet: Sunt foarte mulumit c ai
un copil. Oamenii cstorii, dup ce mai trece un an sau doi de la
cstoria lor, ncep s simt nevoia de altceva; mai ales femeia.
La nceput nu se gndesc dect la ei nii i la felul n care i vor
ncepe viaa, iar plecrile i ntoarcerile acas ale brbatului, la acelea
ore, ncep s devin obinuin, aa c-i mai doreti ceva. Fcu o pauz
i continu cu oarecare sfial: De. eu cred c tu i Mark suntei exact ca
i ceilali oameni.
Nu tiu ce s zic, rspunse Susan, pe urm aduga: Noi ne
simim foarte fericii.
Aa i trebue, ncuviin mama ei. tiu c prinii lui Mark sunt
oameni simpli, dar sunt oameni cumsecade. Bnuesc c felul acesta de
brbai sunt cei mai buni soi. Mi-am zis ntotdeauna, c tatl tau poate
s-ar fi simit mult mai fericit, dac printele lui n-ar fi fost un muzicant
de profesie. mprejurarea aceasta l-a fcut ca toat viaa s se simt

104

sufletete nelinitit, i crede-m pentru mine aceasta a fost sarcin

destul de grea.
Spune-mi mam, cum arta bunicul? ntreb Susan, i aducea
aminte, din anii copilriei, de un glas ntrtat, de un cap enorm, cu
prul alb i rvit, i de nite mni nelinitite care se repezeau parc lear fi purtat o voin cu totul strin de stpnul lor.
Aproape mi-am uitat i eu, rspunse mama ei. A murit de ani
ndelungai. Eu n-am inut niciodat la el i nici el nu m-a iubit. N-am
fost n stare niciodat s-l neleg ce spune. Vorbea ntr-un fel, nct ar fi
fost peste putin s nelegi ce vrea. Mie-mi place ca totul s fie simplu
i ct se poate de firesc.
John care sta pe genunchii ei, deschise ochii i le zmbi la
amndou. Se uitar la el i ncepur s rd, uitndu-i de conversaia
lor de pn acuma i simindu-se unite, datorit prezenei lui. Pe urm
mama ei oft.
Nici nu bagi de seam ct de repede cresc. Ascult Susan, Mary
ar vrea s-o trimitem undeva la o alt facultate, dei tie foarte bine c
aici, tatl ei fiind profesor, instrucia ei nu cost nimica. Fata asta este
mult mai greu de stpnit, dect erai tu, pe vremea cnd ai fost acas.
Nu tie nici ea ce vrea anume, rspunse Susan, ori tocmai
aceasta este marea dificultate. Eu zic s-o lsai s se duc unde vrea.
Da, rspunse mama ei cu ndoial. Nu tiu zu dac noi ne vom
putea permite aceast cheltuial. Motivele invocate de ea, pentru plecare
mi se par caraghioase.
Cum se poate?

105

 Spune c se simte incapabil s lucreze i s fie prima ntre

colegele ei, dar n acela timp s fie obligat s frecventeze acelea familii
pe care le frecventezi tu i s pstreze aceeai linie de conduit, pe care
ai avut-o tu nainte de ea.
Dar n-o oblig nimenea s fac aa ceva.
Evident, tot aa i-am rspuns i eu. Dar mi-a spus c air vrea
s se duc undeva, unde nu o cunoate nimenea cine este.
n cazul acesta eu sunt de prere ca va fi mulit mai bine s-o
lsai s plece, adug Susan i lundu-i copilul din brae, declar:
Acum eu trebue s m n-ntorc acas. Probabil Mark m ateapt.
Crezi c va fi mai bine s-o lsm s plece? Mama ei o nsoi
pn la ieire.
Sigur c da, rspunse Susan.
I se pru c durerea aceea veche i prosteasc, ce mocnea n
sufletul ei, se mai adncete puin, dar fr nici un motiv. Sigur, ar fi fost
copilrie din partea ei s fie suprat pe Mary, din pricin c dorea s
scape de sora ei mai mare.
Ziua urmtoare le chem pe toate, toate prietenele de altdat, s
vin la ea.
E o venicie de cnd nu v-am mai vzut, le spuse ea la telefon.
Simt absena voastr i a vrea s v vd. Dar afar de asta, John este
acuma biat mare.
Vreme de douzeci i patru de ore, se zori din toate puterile. Avea
grij de John i da fuga la buctrie, cntnd.
E adevrat plcere s ai att de mult de luau, spuse ea lui
Mark n timpul mesei. Cred c eu am abia pe jumtate de lucru, din ct

106

a putea s prididesc! Avusese ns toat grija ca pentru astzi s-i

pregteasc mncrile preferate i-l vzu c e mulumit.
Astzi m ateptam s nu gsesc altceva de mncare, dect coji
de pine i resturi, zise el.
Pregtirea mesei nu mi-a luat mai mult de jumtate ceas i a
fost adevrat plcere, rspunse Susan.
Grija de a aeza florile n glastere o lsase pentru dup amiaz i i
se devota cu tot entusiasmul, ncercnd s dea florilor o nfiare ct
mai artistic. Pe urm se mbrc i lui John i puse o rochi de
pnzalbastr. La orele trei, l aeza n cuul braului i iei s deschid
prietenelor ei, i numaidect dup intrarea lor, casa ei linitit ncepu sa
rsune de conversaii i de rs vesel, de ipete de mulumire i de mirare.
Punctul culminant al acestei zile, fu senzaia c toat casa este plin de
prietenele ei.
Te-ai distrat bine? ntreb Mark lund un sandwich i ncepnd
s-l mestece. Plecaser toate i casa lor se cufundase din nou n adncul
tcerii.
John a fost foarte cuminte, i spuse ea, n timp ce se ocupa de
vasele de la buctrie. Casa fusese att de plin de larm, nct tcerea
de acuma i se prea apstoare.
Mark lu o crp i ncepu s tearg farfuriile pe care ea le spla
repede i cu ndemnare, n bazinul cu ap calda.
Se opri i se ntoarse spre el, cu minile nc ude de apa leiat.
Am o presimire stranie, ca i cnd prietenele mele mi-ar fi dat
s neleg cu purtarea lor, c nu mai in cu adevrat la mine, zise ea cu
glasul sczut.

107

 Draga nevast, exclama el, cum se poate s-i nchipui aa ceva,

i dete s-o cuprind n brae. Dar ea cltin din cap.
Nu, Mark, nu te apropia de mine. sunt cu minile ude de spun.
Partea cea mai stranie este faptul ca nu-mi pot da seam care s fie
motivul.
i-au spus ceva? ntreb Mark i ncepu din nou sa tearg
vasele.
Nu. dimpotriv. au admirat tot ce au vzut n cas.
Sandwichurile i prjiturile li s-au prut delicioase. i am organizat o
partid foarte vesel de bridge. Se opri i ncepu s se gndeasc.
Dar tot timpul ct au stat la mine, am presimit c nu le vine de
loc la socoteal, din cauz c eu reuesc s vad singur de treburile
casei, de John i toate celelalte.
Nu te mai gndi la ele, zise Mark nemulumit.
Se simt umilite. Majoritatea femeilor sunt nite lenee i de
fiecare dat cnd se ntmpl ca n cas s fie ceva de fcut, ncep s
ipe c au nevoie de o servitoare.
Lucile a spus ceva cu totul neobinuit: Fetelor, va trebui s
boicotm pe Susan, deoarece cu purtarea ei ne face pe toate s ni se
par viaa nesuferit. Robotete toat ziua. Firete declaraia aceasta a
fcut-o rznd, i toate celelalte au rs mpreun, cu ea.
i-am spus, s nu te mai gndeti la ele, repet Mark. Ascult
Susan, s-ar putea ca noi s nu fim determinai s ne petrecem toat
viaa ntre oamenii acetia. M-am gndit de multe ori, c e mult mai bine
s pleci din oraul tu natal, unde toat lumea te cunoate, i s-i
ncepi viaa n alt parte.

108

 I-am rspuns Lucilei, continu Susan tu ai doi copii. Sunt

sigur c atunci cnd voi avea i eu doi, va trebui s-mi iau o servitoare.
Cu toate acestea, drag Mark, eu nu cred c-mi voi lua. Vreau sa fiu
ocupat, foarte ocupat. cci nu am de lucru nici pentru jumtate din
vremea de care dispun.
Nu te mai gndi la nimicurile acestea, strui Mark din nou. Miemi placi aa cum eti. Se apropie de ea i o lu n brae, iar Susan i
simi trupul strns lng trupul lui cald i voinic, i se gndi la el cu
recunotin.
n orice caz, ea avea acum pe Mark i pe John. La ce s cear
oamenilor de seama lui Lucile, mai mult dect i-ar putea da. De aci
nainte se va mulumi cu ceea ce are, cu Mark i cu John. Deocamdat
se simea mai puin singur. Probabil dac va ncerca s strng de
ajuns pereii casei mprejurul ei, dac va reui s-i aranjeze casa, ca s
cuprind numai pe acetia doi, de aci nainte nu va mai avea ocazie s se
simt niciodat singur. Oamenii se simt singuri, numai dac ncep sa
viseze treji.
ntr-una din zilele urmtoare se auzi soneria de la intrare i cnd
se duse s vad cine este, se pomeni fa n fat cu Michael care era
mbrcat n pantaloni de clrie i o cma albastr; era mult mai nalt
i mai voinic dect fusese nainte de asta.
Bun ziua, zise el cu blndee i ncepu s zmbeasc.
Ia te uit, dumneata eti, Michael? exclam ea.
Am vzut bustul pe care l-ai fcut dup mine, i m-am gndit s
trec pe la dumneata, declar tnrul. Mi s-a prut mai reuit dect l

109

tiam de ultima data cnd l-am vzut. Ce ai mai lucrat de atunci

ncoace?
Nimic, rspunse Susan, cel mult daca ai considera i copilul pe
care l-am fcut, drept o oper a mea.
Dar el trecu pe lng ea i se ndrepta cu pai fermi spre scara ce
ducea la mansard.
Vorbeti despre copilul acela neterminat pe care l-am vzut mai
demult? N-am fost n stare s-l mai uit de atunci.
Nu, eu vorbesc despre un copil adevrat, l lmuri ea.
O, va s zic despre aa ceva este vorba, zise el cu indiferen.
Se oprise n faa uii de la mansard i ncepuse s o sguduie. Ce este, ai
ncuiat ua? ntreb el enervat.
O in ntotdeauna ncuiat, rspunse Susan.
Deschide-o! strui el i Susan i deschise ua numaidect.
Intrar mpreun, i el se uit la desenele pe care le fcuse odinioar i
care erau tot pe perei, aa cum le lsase.
Lucrurile acestea vechi, exclam el, nu sunt tocmai proaste
pentru un nceptor, nu-i aa? Mi se pare c n timpul ct am lucrat aci,
mpreun cu dumneata, mi-am dat seama c mi-ar plcea s devin
pictor.
Ai mai continuat s desenezi? ntreb ea entusiasmat.
Dete din cap, n semn de aprobare.
Tot timpul, de atunci ncoace, am luat lecii. Nu m voi mai
nscrie la Universitate, cci pentru mine orice altceva, afar de pictur,
ar fi pierdere de timp. Voi pleca la Paris. Dar nu voi face pictur n
maniera francez. Vreau pur i simplu s nv cum se face pictura i

110

cum trebue ntrebuinate pensulele. Pe urm m voi ntoarce acas, ca

s pictez. Doamne, eu voi picta numai ceea ce vd n fiecare zi mprejurul
meu. Poate nici nu te-ai gndit nc, dar peisagiile Americii n-au fost
pictate pn acuma aproape de nimenea. Pdurea aceasta arat destul
de bine, ce zici? S-ar putea s-i fac i dumitale portretul. Prea att de
la ndemn, att de sigur de sine i plin de energie, nct alturi de el
ea ncepu s se simt mic i cu totul lipsit de importan. Acuma
haide, spune-mi serios, ce ai mai lucrat? strui el.
i-am spus c n-am lucrat nimica, i rspunse ea cu
ndrsneal i cu glasul ridicat.
Nimic?
Absolut nimic! declara ea. De ast dat nu-i pomeni despre
John, cci nu se mai gndea la el. n clipa aceasta i se prea c i-a
pierdut tot timpul trndvind.
Se uit la ea i ochii lui albatri erau plin de reprouri.
Ar trebui s-i fie ruine, zise el ntr-un trziu. Se ntoarse i
apropiindu-se de bustul copilului, l examina de aproape, apoi se uit la
bustul lui Mark.
Sunt n aceeai stare, ca i nainte de asta, murmur el, tot
neterminate.
Da, neterminate, repet Susan.
Ei bine, continu el ntorcndu-se spre ea, eti o femeie fericit;
dar ia spune, te simi mulumit c de atta vreme n-ai mai lucrat
nimica?

111

Se uit la ea cu ochii mari, sfredelind-o cu privirea i cu arttorul

mnii drepte ndreptat spre ea, ca un pumnal, aa c nu se simi n stare
s-i spun minciuni.
N-a putea spune c m simt pe deplin fericit, rspunse ea cu
glasul sfios. Pe urm, ca i cnd ar fi avut n faa ei un brbat n toat
firea, continua umilita: Condiiunile n care se desfur viaa mea.
Dar el nu o asculta ce spune. Pe el nu-l interesau condiiunile ntre
care se desfura viaa ei. ncepu s vorbeasc, de par-c ea n-ar fi spus
nimic pn acuma.
Este unul David Barnes, sculptorul care a cumprat o cas
aci n apropiere casa cea veche a familiei Grainger i asear a fost la
noi la masa. A vzut bustul fcut de dumneata i a exclamat: Cine a
fcut bustul acesta! Mama i-a spus cine l-a fcut, pe urma s-a ntors
spre ea i a adugat Spune-i s treac pe la mine.
O, Michael. spui adevrul?
Firete. n parte, acesta este motivul pentru care astzi am
trecut pe Ia dumneata. Vrei s mergi la el?
Nu tiu ce s zic.
Privirile i se opriser pe desenul fcut de el: pdurea ntunecat,
profilat pe cer i silueta aceea minscul care se precipita ntr-un galop
primejdios spre ea.
Te vei duce.
M voi duce? Eu nu-i fagduesc.
Te vei duce mine.
Nu tiu dac m voi duce.

112

 Dac nu te vei duce la el, s tii c vei regreta toat viaa

dumitale.
Se ntoarse spre el i vru s-l contrazic, dar nu fu n stare s
scoat nici o vorb. Ochii i erau plini de lacrimi i-i simea sufletul
ncrcat de un sentiment pe care nu-l putea nelege.
La revedere, zise Michael cu glasul blnd. Ast sear voi trece pe
la David Barnes i-i voi spune c dumneata i vei face o vizit mine la
orele trei. Cred c ai auzit de David Barnes, cel care a fcut anul trecut
statuea aceea uria care a ctigat premiul oraului Chicago. statuea
creia i zice Titanul Primitiv.
Michael plec i ea rmase singur n camera de la mansard,
cutremurat de o dorin att de uria, att de adnc, nct i se prea
c nimic din viaa ei de pn acuma, nu se poate asemna cu acest
sentiment.
Nu se poate sa las pe John singur, i nu-l pot nici lua cu mine,
gndi ea, dar dincolo de gndul acesta ncepu s fac planuri nfrigurate:
A putea chema pe mama, s aib puin grij de el. Pe urm dac va fi
nevoie, mai trziu m-a putea aranja aa fel, ca o femeie s vin n
fiecare zi.
Cobora la parter, unde mbie pe John i-i dete de mncare, pe
urm se apuc s pregteasc cina. Dar dup ce se ntoarse Mark, lui
nu-i pomeni nimica despre ceea ce acuma era sigur c va face ziua
urmtoare.
Se opri n mijlocul salonului i n timp ce se uita mprejurul ei, i
puse mnuile. Totul era n ordine. La camera de la etaj, John dormea.
Mama ei se aezase n fotoliul cel mare; i scosese pantofii i-i ridicase

113

picioarele pe un taburel; n mn inea o revist ilustrat i ochii i

fugeau n lungul rndurilor.
Dac se va trezi nainte de ntoarcerea mea, zise Susan, vei
putea s-i dai puin zeam de portocale i un picot. Dar m voi
ntoarce n curnd.
Vrei s-i pregtesc ceva pentru cin, ntreb mama ei, care n
revist tocmai dase peste reeta unei salate care o ispitea.
Totul este gata pregtit i nu trebue altceva dect s le pui la
foc. Cred c m voi ntoarce mult nainte de vremea cinei.
Foarte bine, ncuviin mama ei i ntorcnd paginile revistei,
ncepu s ceteasc o nuvel, aa c trsturile obrazului i se schimbar
numaidect.
Susan nchise ua pe urma ei i iei n seninul dup amiezii
acesteia de primvar, apoi cobora n josul strzii, pn la staia
autobusului. Va ruga oferul s-o lase ct mai aproape de poarta casei
Grainger. Pe urm va apuca pe alee, pe sub ramurile plecate de cetin i
de aci. dar odat ajuns n captul aleei, nu mai tia nici ea ce se va
ntmpla. Dar va intra n casa unde un mare sculptor era ocupat cu
desvrirea operei lui; l va auzi vorbindu-i despre lucrrile lui i-i va
putea pune toate ntrebrile la care ea singur n-ar fi fost n stare s
gseasc un rspuns i la care n-ar putea rspunde nimenea dintre
oamenii pe care i-a ntlnit sau i-a cunoscut pn acuma. 1 se prea c
toat viaa ei de pn acuma i-a petrecut-o ca un om care a rtcit
printr-o pdure ntunecat, dar care acuma ncepe sa ias la lumin. Va
avea ocazie s nvee s reproduc, ceea ce vede i ceea ce ar vrea s
fac.

114

Dar cnd cobora din autobus n faa pori Grainger, i se pru c a

pus piciorul pe alt trm i se simi nspimntat. Era la nceputul
unui drum, despre care nu tia unde o va duce. S-ar fi putut ntoarce n
loc i s-ar fi putut urca din nou n autobus, dar acesta se auzi vjind i
se pierdu n mijlocul unui nor de praf. Ar fi putut s se ntoarc acas
chiar pe jos, dar noaptea trecut prea stase treaza vreme ndelung i
visase la clipa aceasta, dei ncercase din toate puterile s-i
stpneasc gndurile i s le ntoarc napoi, cci prevedea c ar fi
peste putin ca aceast ntlnire s ntrzie sau s fie eliminata din
viaa ei, deoarece prea o dorea din toat fiina.
Ce este? ntreb Mark toropit de somn, cnd o simi c se
svrcolete n pat i aprinde lampa de pe noptier, cci nu mai era n
stare sa suporte chinurile acestui vis treaz. Simea nevoia s constate c
este n casa ei, ca este n patul de fiecare zi, n apropierea scrinului de
nuc cu sertarele lui.
Nimica, rspunse ea i stinsese din nou lumina. De asta data,
exact cum visase noaptea trecut, trecu pragul porii, cu stlpii de
crmid mcinat, pe urm apuc o alee prunduit, spre coloanele
unei case n stil colonial, care se vedea n fundul grdinii. Urc treptele
scrii i oprindu-se n faa intrrii, siin. Constat c deocamdat nu s-a
luat nici o msur pentru repararea casei czute n ruin. Treptele de
piatr erau plesnite i parchetul casei i juca sub picioare. Dar visurile ei
se destrmar chiar n faa uii. Nu putea bnui ce este dincolo de
aceast u. Artistul va fi probabil un brbat nalt, voinic, lat n umeri i
cu priviri ncruntate, ca i opera lui, un fel de Titan, creator de Titani.

115

Dar ua se deschise larg i n cadrul ei apru un brbat mic de

statur, cu o barb mare i neagr. Era cel puin cu un lat de mna mai
mic dect ea i era pntecos i puin adus de spate. Cu o singur privire
i vzu minile mari i loptoase, mni puternice, ca ale unui miner, cu
unghiile murdare.
Ce doreti? ntreb el.
Eu sunt Susan Gaylord, rspunse ea. M-a trimis Michael.
Se uit la ea pe sub sprncenele stufoase i pe sub uviele de par
aspru i negru, czut peste ochi. Era tot att de pros ca i o goril.
Va s zic dumneata eti fata ceea, zise el. Poftim, intr. Bustul
pe care l-am vzut, era foarte bun, dar mizerabil turnat. Sunt convins c
dumneata l-ai fi turnat mult mai bine.
Eu nu am experien n domeniul acesta, rspunse Susan cu
sfial. Am gsit adresa turntoriei ntr-un manual de sculptur care-i
fcea reclam.
Strinul nu zise nimica i ea intr pe urma lui ntr-o ncpere care
fusese odinioar salonul familiei Grainger. ncperea era plin de
pachete, de lzi i de statui pe jumtate despachetate.
Ia loc, zise el i Susan se aez pe o lad, fr s vad nimic din
ce era mpreujrul ei.
Ce vrei; ce caui la mine? ntreb el cu brutalitate.
Nu tiu, rspunse Susan. Nu sunt tocmai sigur c a vrea sau
a cuta ceva anume.
ncepu s se frece n lungul nasului crnos i lat, cu arttorul
scurt i puternic.

116

 Cred c va fi mai bine s te opreti aci i s te uiii bine

mprejurul dumitaie, cci n felul acesta s-ar putea s-i aduci aminte de
ceea ce vrei i de motivul pentru care ai venit la mine, adug el
nemulumit. M ntorc numaidect. Dac se va ntmpla s nu te mai
gsesc, asta nseamn c nu vrei nimica i c nu ai nevoie de mine.
Se ntoarse pe marginea lzii pe care sta aezat i ridicndu-se n
picioare, iei din camer, legnndu-se n mers, ntocmai ca un marinar.
Dar dup o bucat de timp i dete seam c nu este numai singur n
atelier. Statuile de marmor i de bronz, pe care n clipa cnd intrase nici
nu le vzuse, ncepur s prind via, fiecare cu semnificaia ei. Fiecare
dintre ele ncepea s-i vorbeasc n felul ei, imediat ce o examina mai
ndelung. Vzu doi dansatori, un brbat i o femeie, care se ridicau
dintre bucile de lemn i de sac n care fuseser mpachetai. Erau
oameni originari din vreo insul slbatic, cu trupuri nalte i svelte, cu
obrazele buclate i ochii oblici. Femeia sta pe vine, cu obrazul repezit n
sus, iar brbatul i luase vnt, ca s sar peste ea. Vorbeau unul cu
altul, nu cu ea, dar totui le auzea murmurul glasurilor, pronunnd
cuvinte pe care ea nu era n stare s le neleag. Se opri un timp n faa
lor i examina muchii netezi i delicai, dar puternici, prini n plin
micare sau gata s se mite, sub pielea ntunecat i lucitoare. Pe
acetia doi i vzuse undeva, ntr-un templu sau pe un rm al mrilor
din miazzi. Fcu un pas i se apropie de statuea unei femei tcute care
atepta cu minile ncruciate pe piept i cu fruntea plecat. Dar sub
sprncenele delicate se simeau ochii nspimntai i plini de ateptare,
iar marmora cald a trupului ei par-c ar fi vrut s te ntrebe: Nu l-a
ntlnit nimenea? Nimenea nu l-a auzit ntrebnd de mine?

117

Dincolo de ea vzu o statue ntins pe jos, ct era de lung i

Susan i dete seama c este Michael, cu trupul admirabil, despoiat i cu
pumnii ncletai. Jur mprejurul ei erau lzi nchise n care presimea
prezena statuilor ce voiau s ias n calea ei. Se simi ndemnat s
smulg capacul lzilor, pentru a le ajuta s ias, ca s le poat vedea.
Pe o mas era o grmad de lut i se apropie nerbdtoare de ea,
rupse o bucat i ncepu s-o frmnte ntre degete, lacom i dornic s
simt ntre degete supleea materiei frmntate. l strci ntre degete, pe
urm deschise palma. l vzu c a pstrat urma degetelor ei i cu micri
repezi ncepu s-i dea form.
Ce faci acolo?
i auzi glasul att de aproape, nct tresri i cnd se ntoarse, i
vzu obrazul brbos alturi de ea.
Nu tiu, rspunse ea i-i ntinse mna n care avea bucata de
lut.
I-o lu din mna i se uit la ea ndelung. zu c lutul acesta era
schiat n linii sumare i recunoscu propriul su obraz.
Ce-a putea face pentru dumneata? ntreb sculptorul.
nva-m ceea ce ar trebui s tiu, l rug ea. Ls lutul din
mn i ncepu s se plimbe printre statuile sale care erau imense, n
raport cu statura lui.
O femeie! l auzi ea murmurnd printre dini.
Ei fire-ar afurisit de treab, s fie; un dar ca acesta i tocmai la
o femeie! Se opri n loc i se ntoarse spre ea furios:
n orice caz, bnuesc c eti viguroas. Pari tot att de
viguroas, ca i un brbat.

118

 Da, sunt, rspunse ea.

Ai nevoie s fii; chiar mai viguroas dect eti acuma, declar el
i scoase din buzunar o apc jegoas de postav, pe urm strig: Ei,
haide!
Unde s merg!
Acolo unde-i ii lucrurile pe care le-ai fcut, sbier el. Am nevoie
s vd ceva, n afar de bustul acela care a fost att de mizerabil turnat.
Va trebui s nvei s faci singur de toate, modelajul i turnatul, ca s
nu ai nevoie de nimenea. n timpul din urm sculptorii i nchipue
despre ei nii, c nu e de demnitatea lor s fac aa ceva. Fac modelaje
mrunte, frmnt puin lut i pe urm l trimit la turntorii, ca s-i dea
ultimul retu. Eu nu fac aa ceva. Statuile mele, sunt ale mele, de la
nceput pn la sfrit. Tocmai de aceea sunt aa cum le-ai vzut.
Eu nu am nimica ce i-a putea arta, rspunse Susan.
Ar fi trebuit s faci ceva, sbier el i smulgndu-i apca din
cap, o bg din nou n buzunar.
Nu am nimica, repet ea cu glasul plngtor. i uit de toate
odile pe care le scuturase, de bucatele pe care le pregtise i de paturile
pe care le aternuse. i uit de Mark i de John i n cele din urm i
spuse:
Am fcut dou lucruri fr nsemntate, un bust i un copil, dar
nu sunt terminate.
i smulse apca din buzunar i i-o puse din nou n cap.
La ce mai pierzi vremea cu vorbe! protest el nemulumit i iei
din odaie, iar Susan apuc pe urma lui.

119

n faa scrii era un automobil mic i foarte murdar n care se

urc, pe urma o atept s se aeze lng el. Imediat dup aceea maina
plec, cu un scrit strident de angrenaje i apuc pe alee, iar de aci n
goan pn la casa ei.
Nu tia ct e ceasul i nici nu mai avea importan aa ceva. Cnd
deschise ua de la intrare, vzu ca mama ei a adormit n salon i revista
i czuse din mn pe parchet. l conduse la etaj. Din camera copilului
auzi pe John care striga s-l ridice din aternut, dar i continu drumul
spre mansard. Pe urma ei se auzeau paii grei ai sculptorului. Cnd i
deschise ua de la camera mansardei, l auzi c a nceput s gfie.
ntinse braul i-i art ncperea deart.
Dup cum vezi, aici nu am nimica gata, repet ea. Dar el nu-i
rspunse. Se ndrept spre copilul care sta tot n atitudinea lui iniial i
era plin de praf; se uit la el ndelung, fr s spun nimica. Pe urm se
apropie de bustul lui Mark i ridic bucata de pnza cu care era
acoperit.
Aaa, exclam el numaidect, pe acesta nu l-ai reuit.
Nu, ncuviin ea.
Ai ncercat s-l copiezi dup natur.
Da!
Probabil nu prea erau multe de fcut la el, declar sculptorul. E
caraghios, dar cu toate acestea trebue s tii ca n meseria noastr nu
poi face nimica, dect cel mult atunci cnd ceea ce reproduci, este ceva
de durat.

120

Nu zise nimica, deoarece nu se simea n stare s-i spun Acesta

este soul meu. Dar n clipa aceasta pentru ea nu mai avea nici o
importan al cui este bustul acesta.
Se ntoarse spre ea cu o micare brusc i o privi n fa, ca s-i
spun:
Ascult, la sfritul verii acesteia eu voi pleca la Paris. Cred c
ar fi mai bine s-i faci pregtirile, ca s poi pleca mpreun cu mine.
Pn atunci vei veni de dou ori pe sptmn. Vei ncepe chiar de
mine.
Nu se simi n stare nici acuma s-i rspund. Omul acesta i
poruncea s fac imposibilul, dar cu toate acestea era convins c-l va
asculta.
Nu e nevoie s cobori mpreuna cu mine, zise el i se apropie cu
pai grei de u, unde se opri i se mai uit odat la camera deart: Ar
trebui s-i fie ruine de dumneata nsi, adug el. Glasul lui prea de
ghea i ochii injectai scprau furioi, uitndu-se la ea. Pe urm iei
din camer.
Auzi glasul lui John care acuma ncepuse s plng. Cobor ntrun suflet pn n camera copilului i ridicndu-l din aternut, l lu n
brae. Dar dup ce-l lsaser vreme att de ndelungat singur, copilul
nu prea dispus s se lase att de uor mpcat. Striga ct l lua gura i
numaidect dup aceea auzi pe scar paii grbii ai mamei sale i ua
se deschise.
O, va s zic eti acas! Nici nu te-am auzit cnd ai intrat,
exclam ea mirat.

121

 Abia adineaori am sosit, rspunse Susan i ncepu s legene

copilul n brae, ca s-l liniteasc.
l doare ceva, de ip aa? ntreb btrna cu prere de ru.
Cred c trebue s fi aipit. cci nu l-am auzit ipnd dect adineaori.
l voi spla pe fa i voi cobora cu el la parter, rspunse Susan.
Nu are nimica, dect c-i e foame.
Cred c ar fi bine ca acuma s m ntorc acas i s pregtesc
de cin tatlui tu, zise doamna Gaylord, stpnindu-i un cscat.
Bine mam. i-i mulumesc foarte mult.
N-ai de ce s-mi mulumeti, cci n-am fcut nu tiu ce. dar s
tii c e foarte plcut s poi sta linitit cteva clipe, ntr-o cas strin.
E un biat foarte bun, i se uit nduioat la micul John. Ei, la
revedere, draga mea.
La revedere, mam. Susan era cu gura plin de ace de siguran
i inu coipilul aproape de ea, pn cnd l nfur n scutece curate.
Pe urm cobora cu el n brae la parter, i dete s bea puin zeama
de portocale i un picot, apoi l aez n arcul lui, ntre jucrii i se
duse s vad de mncarea lui Mark. Din cnd n cnd copilul se uita
mirat la ea i continua s-i vad de jucrii. Nu mult dup aceea sosi i
soul ei i dup ce-l ridic n brae, ncepu s se joace cu el i-i dete s
mnnce laptele din castronul n care Susan dumicase un miez de pine.
Pe urm amndoi se urcar cu el la etaj i-i fcur baia mpreun. Susan
i nfur pe deget o bucl de pe cretetul capului, ca s-i fac inele,
apoi l aezar n pat, curat i trandafiriu, i stinser lumina.
Coborr mpreun la parter i Susan i aduse cina pe care o
pregtise, iar el se aez la mas i ncepu s mnnce cu pofta i

122

mulumit. Pe urm i povesti despre tot ce a fcut n timpul zilei, de cnd

plecase de acas, despre timpul pierdut cu clienii care nu se puteau
decide s cumpere casele pe care le-au vizitat, despre greeala pe care o
descoperise n cartea de conturi i pentru care avusese nevoie de mai
bine de un ceas, ca s-o ndrepteze, despre patronul su care-i spusese c
n ultimii doi ani afacerile s-au ntreit i dac afacerile vor continua s
mearg tot att de bine.
Totul se desfura exact ca i n serile precedente; ea l asculta
linitit i se mica mprejurul mesei cu ndemnare, ca s-l serveasc.
Dar brbatul ridica ochii i se uit la ea pe neateptate, ca s-o ntrebe:
Bine drag, zise el mirat, tu n-ai auzit nici o vorb din tot ce iam spus eu pn acuma. Nici de mncare nu te-ai atins. mi faci
impresia ca nici nu eti cu mine n camer.
Ba da, se grbi ea s-i rspund; da, Mark, sunt aci lng tine.
Ascult Mark, nu te superi, dac voi lua cteva lecii de modelaj? La
David Barnes i aduci aminte c i-am vorbit despre el.
Adec de ce s m supr? ntreb Mark vesel. Sigur, d-i
nainte! Cred c leciile acestea i vor face plcere, nu-i aa?
Da, rspunse Susan.
Am constatat c tu nu prea pleci de acas, continu el cu glasul
plin de bunvoin. Nu ai nici obiceiul s te duci pe la prietenele tale.
Cnd ai vzut ultima dat pe Lucile?
Vizitele m intereseaz foarte puin, rspunse ea.
Bine, n cazul acesta, adug el cu generozitate, nu mai ezita.
Leciile mi le voi plti eu, declar Susan.
Bine, draga mea, zise el cu indiferen.

123

Din ziua naterii lui John, evitase s mai discute cu ea chestiuni

bneti. Nu o ntreba nimica, ci i da n fiecare sptmn salariul pe
care-l primea, afar de cinci dolari pe care-i reinea pentru trebuinele lui
personale. Nu dorea s tie ce face cu banii lui, ca n felul acesta s nu
fie determinat s afle, dac i sunt sau nu-i sunt de ajuns, i ca s nu
afle ct mai trebue sa adauge din banii ei, pentru trebuinele casei. De
ast dat i se pru c soul ei vorbete mai mult dect de obiceiu, dar
continua s-l asculte. Cum i spuneam adineaori, draga Susan,
patronul zice.
Vorbea fr s se mai opreasc i privirile ei nu i se mai
desprinser de pe obraz. Vzu c a mai slbit i ca va cheli nainte de
vreme, probabil nainte de a mbtrni.
Mine va trebui s se gndeasc, pe cine ar putea chema s stea
cu John, vreme de un ceas i mai bine, de dou ori pe sptmn; pe
cineva care s fie cu totul strin i necunoscut n strada aceasta i care
nu se va duce din prostie la casele din vecini, s spun ce se ntmpl
n casa ei. Va trebui s se adreseze unei agenii de plasare.
Dup ce termin cu masa, Mark i ajut s spele vasele, pe urm
cu totul pe neateptate l auzi spunndu-i:
tii c ast sear, dup ce m-am ntors acas, nici nu m-ai
srutat. Ne-am luat cu vorba, pn cnd am culcat copilul.
ntinse braele dup ea i o cuprinse, iar ea rmase tcut n
timpul ct i simi trupul strns lng el. Par-c ceva o ndemna s se
desprind din mbriarea lui, si ofteze uurata i s-i spun: O,
Mark, sunt att de obosit. Dar i vzu capul plecat pe umrul ei i linia
fragil a gtului, tot att de ubred, ca i gtul unui copil toropit de

124

somn, i-l strnse cu putere la piept. Se simi nduioat; pe brbatul

acesta ea l iubea cu adevrat i-l iubea foarte mult.
O, Sue, murmur el cu glasul stins, apropierea ta este singurul
lucru de pre cu care se sfrete fiecare zi din viaa mea!
Stnd aa mbriai i simindu-l aproape, femeia nelese c
vorbele lui sunt adevr adevrat. Va trebui s nu uite niciodat, ct de
mult nseamn ea n viaa lui, ct de mult inea la ea, i c ea nsi l
iubete.
Gsi o englezoaic palid, cu priviri puin nspimntate i o
angaja, ca de dou ori pe sptmn s vin i s aib grij de John. i
plimbase privirile grbite n largul slii de ateptare a ageniei pe
deasupra grupului de fete deuchiate care mestecau gum i toate erau
mbrcate n rochii iptoare ca apoi s se opreasc struitoare, n
drumul ochilor timizi, ndreptai spre ea, din mijlocul unui obraz slbit i
palid.
A vrea s vorbesc cu cea de colo, spuse ea femeii celei grase de
la contoar.
Vino ncoace, Jane Watson, strig femeia i Jane Watson se
apropie de birou.
Era mbrcat ntr-o rochie neagr de creton, cu mnui negre de
a i n mn cu o umbrel.
Doamna are nevoie de cineva, de dou ori pe sptmn, care
s vad de un copila.
Da, v rog, se grbi Jane Watson s rspund. Mie-mi plac
copiii.

125

 Soul dumneaei a murit de curnd, adug proprietara ageniei.

Pn acuma n-a fost nc n serviciu, prin urmare va trebui s inei
seam de acest amnunt, sfri ea, adresndu-se Susanei.
Astfel Jane ncepu s vina, strecurndu-se n cas de dou ori pe
sptmn, ntocmai ca o umbr, ca imediat s-i atrne pardesiul de pe
ea n dulapul din buctrie i apoi s se ncing cu un or alb, peste
rochia neagr. Era o fire tcut, i prea c a uitat cu totul s vorbeasc,
dar nu lipsea niciodat de la datorie. n cas femeia aceasta era o
prezen real, un fel de gardian cruia Susan i ncredina o parte din
viaa ei, pe care o, reprezenta aceast cas, n timpul ct ea pleca,
alergnd ntr-un suflet spre cealalt parte din existena ei de acuma.
Ce-i cu tine; ce faci toat ziua? o ntreb Lucile. Haide Susan,
intr i stai puin cu mine. Nu te-am vzut de loc, ct a fost vara de
lung!
Voi veni cu alt ocazie, ct de curnd! i rspunse ea, i
fcndu-i semn cu mna, se mulumi s zmbeasc. ntr-una din zile va
trebui s treac pe la Lucile. Dar acuma era grbit, cci toate gndurile
i dorinele ei alergau furtun i apucaser nainte, ca s ajung ct mai
curnd. Lucile se oprise pe terasa casei i se uita dup ea, iar pe obrazul
ei frumos tresri o expresie de nemulumire.
Pe David Barnes l gsea uneori n atelierul uria care odinioar
fusese sal de bal, dar se ntmpla uneori ca el s nu fie acolo.
Amnuntul acesta ns nu avea nici o importan, cci Susan ncepuse
s lucreze la proectul havuzului. Uitndu-se la ea, Barnes fcuse o
strmbtur de dispre:
Un havuz! murmura el nemulumit. Fleacuri, pentru grdini.

126

 Toat viaa am inut s constat ce s-ar putea face din apa i din
piatr, rspunsese ea cu sfiala. Dar dac dumneata eti de prere.
Dac vrei, n-ai dect s continui, declarase el. Ce legtur poate
s aib prerea mea, cu ceea ce faci dumneata.
Aa c fr s mai spun nimica, ncepuse s lucreze proectul
havuzului, care reprezenta un copil nsetat, cu trupul plecat nainte i cu
palmele manilor fcute cu, ca s prind o uvi de ap ce izbucnete
vjind din stnc. nfiarea copilului ns o tulbura. Ar fi avut nevoie
de un model, dar n-avea de unde-l lua. Nu cunotea dect liniile trupului
lui Mark, i aducndu-i aminte de ele, ncepu s ciopleasc bucata de
marmor, pe care i-o alesese dintre cele care erau aci n atelier. Pn
acuma nu lucrase niciodat cu altceva, dect cu lutul. Dar de ast data
simise trezindu-se ntr-nsa dorina nestpnit, de a sculpta, n loc de
a modela, cum fcuse nainte de asta. Ceasuri de-a-rndul urmrise pe
David Barnes i se uitase cum i cioplete statuea Titanului su. Pe
urm declarase:
Va trebui s ncep s lucrez n piatr. Am fcut o mare greeal
pn acuma, ntrebuinnd lutul.
Hum, mormise el. Lucrrile n lut, sunt mult mai uoare, mai
ales pentru femei.
Nu am bani, ca s pot cumpra marmor, continu ea, dar
probabil voi ctiga de ajuns cu havuzul pe care-l voi face.
Alege-i bucata care-i place, porunci el. Mi-o vei plti mai
trziu. Este cea mai buna marmor ce se gsete am cumprat-o de la
Kinnaird. Cunoti pe Kinnaird?
Nu-l cunosc, rspunse ea.

127

 Este negustor de marmor. Se plimbase cu ea prin faa

blocurilor de marmor, umblnd ncet i privindu-le ndelung.
Alege-i bucata pe care o doreti, adug el. Nu te grbi de loc.
examineaz-le pe toate i cu atenie. vezi compoziia i nuana fiecare
bloc se deosebete de cellalt unele sunt calde, altele sunt reci iar
unele dintre blocuri au cte un putregaiu, chiar n inima lor. o arter
rocat: acesta e defectul. Putregaiul nu se vede, cci este n interior,
tocmai de aceea trebue sa mergi la noroc.
Medita ceasuri ntregi n faa blocurilor de marmor, cntrind i
examinnd fiecare bucat. n cele din urm se hotra pentru o bucat
mai mic, alb i cald, i dup ce ntinse mna i o pipi, l ntreb:
Nu cumva dumneata ai ales blocul acesta? Maestrul cltin din
cap i-i vzu de lucru, n timp ce bucile de marmor plouau de sub
dalt, mprejurul su. Aceasta era epoca n care David Barnes i crea
Titanii i cel la care lucra acuma, reprezenta pe Galileo. ntr-o bun zi
statuile acestea trebuiau sa reprezinte o galerie istoric, n marmor
cioplit. Dup ce-l urmri un timp, s-l vad ce face, Susan ncepu cu
oarecare sfial, s lucreze la propriul ei monument.
La nceput lucrul prea c merge destul de uor. Vedea limpede
modelul ce se desprindea din blocul de marmor. Fcuse o schi, pe
urm o serie ntreag, ca ceva mai trziu, urmrit de privirile
dispreuitoare ale maestrului, s-i poat limpezi n minte, imaginea
complet i amnunit a ceea ce ar fi vrut s fac.
Btrnul mormise nemulumit:

128

 Acestea sunt schie, schie fr nici o valoare. Schiele nu sunt

altceva dect o dovad de trndvie. Invoc i exprim ceea ce simi cu
adevrat!
Prin urmare i dete toat silina s exprime viziunea ce o
preocupa, n linii energice i limpezi. Iar maestrul declarase:
Trupul este prea rigid. Este trupul unui funcionar de banc, a
unui agent de asigurare sau al unui vnztor. Pare c ar fi un agent de
bunuri imobiliare, un critic sau un sergent major. Ochii lui irei clipir
pe deasupra cldriei de barb, cnd se uit la ea, i Susan ncepu s
rd.
Nu se poate s faci un havuz, cu astfel de ppui care nu sunt
dect maini fr suflet, sfri el rstit.
Dar nu tia cum ar trebui s procedeze, pentru a modifica expresia
exterioar a viziunii ei i ncepu s ciopleasc primele achii ale
marmorei. Dar pe msur ce nainta cu lucrul, desenul fcut de ea
ncepea s-i displac tot mai mult. Ls din mn dalta i ciocanul i se
uit vreme ndelungat la schia din faa ei. Figura din faa ei reprezenta
exact pe Mark, dar cel care se pleca spre stnc, pentru a prinde n
cuul palmelor uvia de ap, nu trebuia s fie Mark. Unde ar putea
gsi un tnr, un tnr care s nu fi ajuns nc la vrsta brbiei, un
adolescent care s fie frumos i svelt? n orice caz nu aici. oamenii din
ora i vor nchipui despre ea ca i-a pierdut mintea.
Ce s-a ntmplatntreb el, ncruntndu-se la ea i ciocanul care
btea neostenit, se opri.
mi lipsete viziunea exact a modelului de care am nevoie,
rspunse ea, i nu ndrsnesc s merg nainte cu cioplitul marmorei,

129

fr s-l simt limpezit n nchipuirea mea. Acesta care este pe schia, numi place nici mie, declar ea i rupse desenul n dou.
Ce te mpiedec, s-i alegi ceea ce doreti? ntreb el.
Nu putea s-i rspund, c nu nelege cum ar trebui s procedeze.
Va ncerca s gseasc singur o soluie. Ce o intereseaz pe ea, ce-i va
nchipui lumea? Va ruga un student srac de la Universitate, s-i pozeze
cci toi studenii acetia erau sraci. Dar era incapabil s-i ncliipue
ca ntre ei s-ar putea gsi vreunul care s aib trupul frumos, cci toi
erau copiii de oameni sraci. n aceeai clip auzi ropotul de copite al
unui cai n faa feretii care da pe teras, i vzu pe Michael c descleca
i ncepe s urce n fug treptele scrii de piatr de la intrare. Se uitar
unul la altul.
i de ce nu, declar David Barnes cu indiferen. Michael.
Michael! strig el din toate puterile, dar n aceeai clip ua atelierului se
deschise i tnrul i bg capul nuntru.
Bun ziua, zise el politicos. Susan, mama ar vrea s vorbeasc
cu dumneata. Una dintre prietenele ei ar vrea s-i faci un bust al
copilului ei.
Mi-e peste putin, ca tocmai acuma sa m-apuc s fac ceva,
rspunse Susan.
Intr n atelier i dezbrac-te, porunci Barnes. Are nevoie de
dumneata, ca s-i pozezi.
Michael intr n atelier i se supuse mulumit; i descinse
cingtoarea, i scoase cmaa cu gulerul desfcut, i arunc din
picioare pantofii nclai pe piciorul gol.
Dar nu pot ntrzia prea mult, declar el nveselit.

130

 Vei sta cel puin o jumtate ceas, porunci David Barnes

categoric. Ei, haide Susan Gaylord.
Dar ea ncepuse demult s deseneze i creionul i alerga pe hrtie,
de par-c ar fi avut aripi.
Dumneata va trebui s stai n atitudinea unui tnr care se
pleac i prinde n cuul palmelor o uvi de ap ce izvorte dintr-un
perete de stnc, i explica Susan, i Michael i plec trupul nainte, cu
indiferen i graie, fcndu-i palmele cu.
Sfinte Doamne, mi-e sete! declar el i buzele i se
ntredeschiser. Pe afar a nceput s fie cald. Barnes trebue s termin
portretul pe care-l fac dup dumneata, Ast sear va trebui s vii la mine
i s-mi pozezi.
n atitudinea unei maimue btrne care se uit la flacra
tremurat a unei fclii; iat ce-ai reuit s faci din mine cu portretul tu
afurisit, murmur maestrul. De cte ori m uit la el, ncepe s-mi fie
fric, nu cumva s-mi ia barba foc.
Te voi atepta, adug Michael rznd. Ea nu-i mai auzea ce
vorbesc. ncepuse s fixeze pe hrtie fiecare linie a acestui trup tnr i
adorabil, cu capul frumos, ntors ntr-o parte capul acesta ea l
cunotea dar nu, acuma par-c era mai mare, era altfel, se schimbase.
Pe urm minile minile acestea trebuiau prinse exact n continuitatea
micrii slav Domnului, genunchii lui erau netezi i drepi, ca
genunchii unei fete, iar oldurile erau nguste. Se uit la el i-i vzu
trupul n marmor, capul n marmor, mijlocul plecat, n marmor i
conturele pulpelor de marmor. Acesta era trupul pe care-l vedea cum se
desprinde din blocul de marmor din faa ei. ntoarse privirea de la

131

imaginea vie a acestui trup de muchi i de snge, i ncepu s

ciopleasc, sigur de sine, trupul pe care-l simea ascuns n interiorul
blocului. Cnd ridic din nou privirea i sgomotul ciocanului ei ncet,
atelierul ntreg rmase mut. Plecaser amndoi i o lsaser singur. De
ct vreme era singur, nu putea bnui, dar vzu c lumina blnd a
apusului ncepuse s tremure tulbure pe teras i se gndi ca va trebui
s plece acas.
Marmora ns nu mai era acuma un bloc rece de piatr. Dintrnsa ncepea s se desprind trupul cald al unui brbat ale crui
conture se profilau pe peretele de stnc. Lu dalta, pe urm o ls din
mn, cu gndurile tulburi. Va trebui s se ntoarc acas, s culce pe
John i s pregteasc de cin lui Mark. o obligaie pe care trebuia sa io ndeplineasc numaidect.
Cnd Mark se ntoarse acas, gsi masa ntins, iar John mbiat
i n cmaa de noapte, tocmai termina cu mncarea. Dup ce se juca
un timp cu copilul, l duseser amndoi la culcare, pe urm Mark ncepu
s mnnce i s-i povesteasc ce a fcut n timpul zilei. Cnd termin
cu tot ce avea de spus, o ntreb n glum:
Te-ai distrat bine n timpul leciei de azi?
Da, m-am distrat, rspunse Susan.
Ce ai lucrat?
Toat dup amiaza am cioplit piatr, ca un condamnat la
munca silnic, declar ea.
ncepu s rd i Susan rse mpreun cu el, dar soul ei nu-i
dete seam c ea nu i-a mai spus nimic altceva, n legtur cu timpul
petrecut n atelier.

132

Vara se termin, fr ca Susan s-i poat de seam, cum a trecut.

Jane venea pe furi, mult mai de vreme dect ar fi trebuit i ntrzia mai
ndelung, iar cnd Susan se ntorcea acas, ntotdeauna grbit, ca sa
nu ajung prea trziu, gsea legumele splate, carnea gata pregtit
pentru a fi pus la foc, masa ntins, i pe John mbiat i mncndu-i
cina.
Nu am ce face toat vremea, pn la ntoarcerea
dumneavoastr, doamna, i explica Jane. Dac se ntmpl s gsesc
ceva de lucru prin cas, mi mai trece de urt dar pentru asta nu v cer
s-mi pltii nimica, peste ceea ce am convenit.
tiind c att casa ct i copilul sunt n seama unei femei vrednice
de toat ncrederea, Susan ntrzia de fiecare, dat, pn cnd ziua
ncepea s se ngne cu noaptea, i nu-i mai aducea aminte, dect de
ceasul cnd Mark ar putea s se ntoarc acas. Michael i mai poz de
cteva ori, pn cnd reui s nvee pe dinafar conturele trupului su,
dar numaidect dup aceea ncepu s devieze de la liniile reale,
conturndu-i trupul n marmor mult mai svelt i chiar mut mai tnr
dect era el nsui, aa c nu mai era el, ci un fel de vis. Tot timpul
acesta Barnes era n imediata ei apropiere, dar prea c nu-l intereseaz
ce face.
Totui o vedea aezat ceva mai ntr-o parte de locul unde lucra el,
i continua s tac, sau ncepea s sbiere la ea, nfuriat de cte o linie ce
i se prea greita sau cnd i se prea c dalta i-a lunecat prea adnc.
Nimic ns nu ar fi fost n stare s-l enerveze att de mult, ca atunci
cnd vedea c ncepe s lucreze cu mai puin energie.

133

 Ce faci acolo, doar nu te-ai apucat s faci un candelabru? sbiera

el de se cutremura atelierul. Doar nu eti artist de la magazinul de
antichiti! D-i cu ndejde din toate puterile! Lovete dalta, s se aud
marmura rbufnind la fiecare lovitur de ciocan!
Nu vru s se apropie de silueta tnrului care se desprindea din
blocul de marmor, nici s-l pipie, nici s-i spun cum ar trebui fcut.
Dar se repezea la ea fr nici o mil, tocmai din pricin c era femeie i
nu brbat.
Te poftesc odat pentru totdeauna, s-i uii definitiv c eti
femeie, m-ai neles? Pn i Dumnezeu a uitat c eti femeie. Taie linia
aceea mai adnc, mai energic. Aa, exact. continu n felul acesta!
Ridica ciocanul deasupra capului i lovea cu ndejde.
S nu mai aud dalta zdrngnind, sbiera el cu glas slbatic.
Cnd ajungi pe terminate i ncepi s ciselezi, vei avea n tiul dlii
aceeai senzaie pe care o simi n vrful degetelor; dar acuma lucrezi la
reliefarea muchilor.
n timpul nopii o dureau umerii, de nu mai era n stare s
doarm. Cu toate acestea nu dorea ctui de puin s fie cruat, din
pricin c e femeie.
Dup ce ajunse cu havuzul pe terminate, se uit la el cu
indiferen.
Este destul de bun, considernd c e prima bucat la care
lucrezi, declar maestrul. Dar va trebui s ii cont de structura
anatomic. Ai reprodus destul de bine corpul omenesc, aproape tot att
de amnunit ca i un aparat fotografic. Ar fi trebuit s ncepi cu
scheletul pe care s ncarci muchii. n toamna aceasta, cnd vom pleca

134

la Paris, te voi trimite la un prieten al meu care este chirurg. tot el m-a
nvat i pe mine, pe vremea cnd eram tnr, cum eti dumneata
astzi. M-am uitat la el pn cnd a fi fost n stare s fac eu singur o
operaie i una dintre cele mai cormplicate. Va trebui s cunoti
structura interioar a corpului omenesc, cci altfel vei continua i de aci
nainte s faci numai fotografii.
Sta nemicat i-l asculta n tcere. Havuzul care acum cteva
minute i se pruse att de frumos i care prea c este aproape ceea ce
urmrise ea, acum nu mai avea nici o valoare.
Vinde-1. vinde-1, sbiera maestrul. Este destul de bun pentru a
fi vndut.
S-l isclesc? ntreb ea cu sfial.
Nu, se rsti Barnes. Nu este destul de bun, pentru ca s-l poi
iscli.
Prin urmare l vndu doamnei Vanderwelt cu cinsute de dolari.
Dar dup ce-l vzu aezat n mijlocul grdinii pline de verdeaa, ncepu
s-i plac puin i ei.
Este fcut de mine, i zise ea, chiar dac nu este desvrit, ii sgrie adnc numele n palma fcut cu a tnrului de marmor.
Dac se va ntmpla ca dup ani ndelungai, ce vor urma de aci nainte,
s-i fie ruine de aceasta oper a ei, apa va avea grij ca s spele urmele
numelui acestuia din palma ntins, pentru a prinde uvia de ap.
S nu semnezi nimica, i spuse el ntr-o zi de August, nainte de
a petrece cel puin doi ani la Paris. Dac se va ntmpla s fiu mulumit
de progresul dumitale, vei putea s ncepi s-i semnezi operele. Pn
atunci nu vei fi n stare s poi face deosebirea, dac operele dumitale vor

135

fi bune sau proaste. La nceput tot ce faci, i se pare desvrit. Dar va

trebui s-i poi da seam imediat, cnd ai fcut ceva prost.
nc nu i-am spus c voi pleca la Paris, se grbi ea s-i
rspund. Adevrul este, c eu nu voi putea pleca.
n ziua aceea ncepuse s ciopleasc statuea lui Leonardo da Vinci,
care era al unsprezecelea dintre Titanii si. n atelier era un om strin pe
care nu-l mai vzuse pn acuma, dar nu prea nelegea, ce nevoie avea
Barnes de modelul acesta, la care nu se uita aproape de loc. Chiar se
rstise la el: Plimb-te prin atelier, cetete, f tot ce pofteti, dar s numi stai n cale i s nu m plictiseti. Nu vreau s-i aud glasul i nici smi spui la ce te gndeti. Te pltesc numai pentru trupul dumitale.
Gndurile ce te preocup, nu m intereseaz ctui de puin; tot aa nici
inteligena dumitale. Mie mi-a druit Dumnezeu destul inteligen, ca
din aceasta s pot sacrifica o parte i pentru nfiarea dumitale.
De ast dat se ntoarse spre Susan care tocmai desena
amnuntele unui picior, i se rsti la ea:
Ce tot vorbeti acolo? Eu i-am scris demult fostului meu
profesor despre dumneata. A vrea s cunosc prerea lui, nainte de a-mi
mai pierde vremea cu dumneata. Dac se va ntmpla s fii o artist
plastic i nimic mai mult dect atta, atunci pe mine nu m mai
interesezi de loc. Sculptura este singurul amnunt care m intereseaz.
Havuzul pe care l-ai fcut, n-a reuit s m lmureasc este prea
frumos cred c tot att de bine l-ai ii putut face i n lut.
Eu am un so i un copil, rspunse ea.
Ii ntoarse spatele i vreme de un sfert de ceas lucr furios i fr
s-i mai spun nimica. Pe urm barba i flutur n vnt i ntorcndu-se

136

spre ea, strig din toate puterile, pentru ca glasul s-i poat fi auzit, n
timpul loviturilor de ciocan.
Orice femeie poate avea un so i copii. Ce legtur au acetia cu
dumneata?
Nu se uit la ea, dar pru c face o pauz, ca s-i aud rspunsul,
dei se prefcea c studiaz un amnunt, nainte de a ncepe din nou s
lucreze.
Eu mi iubesc soul i copilul, rspunse ea cu glasul linitit.
ncepu din nou s loveasc din toate puterile cu ciocanul, fr s
mai vorbeasc cu ea, i n dup amiaza aceasta Susan plec de la atelier,
ceva mai devreme ca de obiceiu.
Adio, zise ea, dar maestrul nu-i rspunse nimica.
Conflictul dintre ei doi, izbucni pe la sfritul verii. n ziua cnd
bg de seam, c ea nu se sperie de el, cnd l vede nfuriat, ncet s
mai fie suprat. n loc de asta, ncepu s vorbeasc foarte blnd cu ea i
s-i explice motivele atitudinii lui:
Susan, am avut pn acuma ocazie s ntlnesc nenumrai
oameni n drumul meu, dar n-am ntlnit nc niciodat pe cel care s fi
avut scnteia divin a talentului. Dumneata o ai. S-ar putea ca n
realitate dumneata s n-o fi dorit, dar nu te poi lepda de ea. Nu poi
nici s renuni la ea. Din cauz c dumneata n-ai bnuit existena
acestui dar i ai comis imprudena de a te mrita de tnr i a avea un
copil, asta nu nseamn ca ai avea dreptul s neglijezi un dar pe care
Dumnezeu, n absurditatea lui, i l-a hrzit.
Probabil voi reui s-l trec fiului meu, rspunse ea.
Fcu o strmbtur de nemulumire i ncerc sa se stpneasc.

137

 Ascult Susan. Admii c eu sunt omul care tie mai multe

dect dumneata?
Despre anumite lucruri.
Numai despre acesta singur despre meseria asta a mea?
Pentru nimic n lume nu ar fi zis arta mea, cci nu putea suferi cuvntul
acesta.
Da, probabil n domeniul acesta, rspunse ea.
Intru ct m privete pe mine, este singurul lucru care
intereseaz, ripost el. Tot aa i pentru dumneata, dei nu eti n stare
s-i dai seam de acest amnunt. D-mi voie s-i spun ceva. Va fi peste
putin ca darul acesta s-l treci fiului dumitale Cine i l-a dat? A existat
vreodat vreun sculptor n familia dumitale? Sau chiar un pictor?
Cltin din cap, dar nainte de a putea s mai adauge ceva,
cuvintele lui pornir furioase, ca nite lovituri de bice.
Nu, prin urmare darul acesta nu i l-a dat nimenea. Vei putea
continua n acela fel i de aci nainte, cum ai procedat pn acuma, i
chiar dac toat casa i-ar fi plin de plozi, copiii acetia vor fi exact ca i
copiii oricrei alte femei fr s fie cu nimic mai buni. Nici cel puin nu
le vei putea fi o mam bun! O femeie ca dumneata nu poate fi mam
bun. cci prea va trebui s te gndeti ndelung la altceva, ca s te mai
poi gndi i la ei.
Eu pot s fiu o mam foarte bun, rspunse Susan
nemulumit.
S nu-i nchipui ctui de puin c eu nu a ti ce nseamn
copiii, cci eu sunt omul care-i vorbete din experien, continu el. Am

138

i eu copii. am trei biei i o fat, i niciunul dintre ei nu tie cum

trebue inut n mn o dalt, dar nici nu dorete s tie.
Dar mama lor?
Sunt trei, nu una! declar el n btaie de joc, Sunt trei femei
deosebite care mi i-au nscut! Dar toi se aseamn unul cu altul.
Susan nu rspunse nimica i nu vru s mai continue aceast
conversaie cu el. Cci ce ar fi putut omul acesta s neleag din csua
ei din vecintatea pdurii, la captul unei strzi luminate i din
sigurana n care o nvelea dragostea lui Mark, cnd i spunea c
prezena ei este singurul lucru de pre care face ca viaa s merite s fie
trit i ca zilele s i se par nesfrite, pn seara cnd se ntoarce
acas. Dac ar pleca la Paris. dar ea nu se va duce la Paris, n orice caz
nu se va duce, atta vreme ct tie c John o ateapt, mbrcat n haine
clduroase, mbiat i trandafiriu, n scaunul lui nalt de la buctrie.
Ea nu va putea pleca!
n fiecare dup amiaz cnd termina lucrul, i ddea tot mai
limpede seam, c ea nu va pleca la Paris. Dar dimineaa, dup ce
ncepea s mture i s scuture prin odi, se gndea c ar fi mult mai
bine, dac n-ar avea la banc cele cinci sute de dolari pe care le ncasase
pentru havuz. Ori David Barnes tia i el de acest depozit, cu toate c nu
vrusese s primeasc, s-i plteasc blocul de marmor. ncercase s-i
dea lui aceti bani, dar el se rstise la ea:
Eu n-am nevoie de banii dumitale. Pstreaz-i-i. Eu am tot cemi trebuete.
Dar copiii dumitale. ngn ea.
D-i ncolo, sbier el. Acestora eu nu le dau niciodat nimica.

139

 Nu dai nimic copiilor dumitale? se mir ea.

Nu vreau s tiu de ei.
Bine, dar sunt copiii dumitale, continu ea cu repro.
Nu sunt ai mei. sunt ai mamelor lor. ncepu s rd ncet, pe
urm se cutremur de hohote. Susan se uit o clipa la el, nencreztoare
i zpcita, de austeritatea sufletului unui brbat ca el, care i se pruse
att de pasionat de frumos.
Unde sunt copiii acetia? ntreb ea.
Nu tiu, rspunse Barnes. Glasul lui prea indiferent, dar ochii i
se aprinseser, de o adnc cldur luntric neateptat.
Ia uit-te, Susano! zise el n oapta. Privete! Se uit la linia pe
care o urmrea cu degetul pe suprafaa aspr a blocului de marmor:
Aceasta este linia de nclinare a capului. Pn n clipa aceasta nici n-am
bgat-o de seam.
Obrazul lui se mblnzise i prea c s-a luminat, aa c dei
adineaori i se pruse nesuferit, se plec i se uit de aproape la linia
descris de el, i pe care o putea distinge.
Marmora par-ca s-ar modula dup linia aceasta, declar ea n
oapt.
Da, ncuviin Barnes. O vezi?
Dete din cap, n semn de aprobare i se uitar unul la altul, ntr-o
nelegere desvrit i uitndu-i de tofate celelalte preocupri.
Ziua urmtoare discuia dintre ei ncepu din nou. Motivul erau
banii pe care-i avea la banca. Nu-i putea rspunde: Nu am banii
necesari pentru drum. Tot aa nu-i putea spune: Banii acetia vreau
s-i cheltuesc pentru nevoile familiei mele. Ea are nevoie de ei, cci ea

140

nu se pricepea s spun minciuni. Ziua urmtoare i spuse fr nici un

ncunjur:
Nu pot pleca, deoarece niciunul dintre ei nu ar fi n stare sa
neleag. nici soul meu, nici mama, nici prietenele mele nimenea nu
va fi n stare sa neleag motivele care m-au determinat s iau aceast
hotrre, ca pe urm s adauge: Afar doar de tatl meu.
i ce este dac nu vor nelege. ce-i pas dumitale de ei? sbier
el, frmntndu-i minile btucite; Ce crezi c se va putea ntmpla,
chiar dac ei nu vor nelege?
ncepuse s tremure din tot trupul, apoi cu totul pe neateptate se
liniti i aezndu~se pe un scaun, i propti palmele n genunchi i
continu s vorbeasc, cu glasul mblnzit.
Ascult Susan, pentru dumneata nu nsemneaz nimica, s devii
una dintre gloriile generaiei dumitale, sau chiar gloria tuturor
generaiilor de pn acuma? Sau poate ar fi mai bine s-i pun aceasta
ntrebare n alt forma n sufletul dumitale, Susan, mocnete o dorin,
mai puternic dect dragostea, mai adnc dect legtura fizic i
dorina de procreaie. Dorina aceasta este pornirea nestpnit de a
crea, n felul dumitale cu totul personal, ceea ce vezi i simi n adncul
fiinei dumitale. Nimeni afar de dumneata, nu este n stare s fac aa
ceva sau nu, cci asta n-ar nsemna nimica esenialul este c nu vei
putea sa te simi niciodat mulumit, nici cel puin n calitate de femeie,
dac nu vei lsa curs liber acestei dorine. Nu te rog, nu-mi rspunde
nc. De astzi nainte eu nu te voi mai ruga s pleci cu mine la Paris.
Dar vreau s-i spun, c i-am rezervat o cabin pentru ziua de trei
Septembrie nu pe vaporul cu care plec eu cci eu voi pleca

141

sptmna viitoare. Sunt pe deplin contient de brfelile lumei. nainte

de a pleca eu, mi vei spune ce ai hotrt. Nu, te rog, nu vreau s-mi spui
nici un singur cuvnt acuma.
Se ridica n picioare i iei din atelier, cu pai ncei, iar Susan i
puse plria i plec acas. Pe pridvorul din faa casei vzu pe Lucile
care sta cu al treilea copil n poal, aa c se opri o clip i urc scara de
la intrare. Copilul era un biea.
mi pare bine, ca cel puin s-a ntmplat s fie biat, declar
Lucile i glasul i tremur de mndrie, dar n acela timp i de
nemulumire. Soarta femeilor n lumea aceasta este att de grea, nct na fi de loc dispus s mai contribui i eu la sporirea lor.
Susan se plec spre obrjorul rumen al copilului i se uit la el
zmbind. i trecu braele pe sub trupul lui mititel i-l strnse la piept.
Care o fi pricina senzaiei pe care i-o d un copil att de mic, cnd l iei
n brae? Cteva clipe rmase zpcit de nvala gndurilor. Pe urm l
ls din brae i dup ce srut pe Lucile pe obraz, plec repede, nainte
de a putea constata mirarea din privirile prietenei sale. La captul strzii
era propria ei cas care o atepta, iar John va ncepe s rd, cnd o va
vedea c intr n buctrie, i Jane i va spune nduioat: Astzi a fost
foarte cuminte. Nu vrei s mai stau, ca s v servesc la mas, doamn?
Am pregtit totul. Pe urm Mark se va ntoarce acas. ncepu s umble
repede i urc scrile n fug, cci inima i svcnea nerbdtoare, s se
vad ct mai curnd la ea acas.
Timp de o sptmn nu mai trecu pe la atelier, iar el nu-i scrise i
nici nu-i dete cu nimica s neleag, c simte lipsa ei. Se simea fericita,
i zicea, ea, nespus de fericit, c poate sta acas. n ajunul plecrii lui,

142

se duse nc-odat la atelier, ca s-i ia rmas bun, i-l gsi, lucrnd

singur. Intr pe ua deschis care da pe teras, cum fcea ntotdeauna. l
vzu ca st ngenunchiat n faa Titanului i razele soarelui de dup
amiaz tremurau pe chipul statuei. Btea repede cu ciocanulconvins i
sigur de creaia lui. Cnd l vzu, i se pru c toat csua ei din
marginea pdurii, ncepe s se cutremure din temelii.
Umbra ei trecu ntocmai ca o pat neagr pe deasupra statuei, aa
c Barnes se ntoarse numai dect spre ea.
Ce este? ntreb el.
Am venit numai pentru ca s-mi iau rmas bun, rspunse ea.
(tia dinainte ce ar fi dorit s-i spun n aceast clip).
Va s zic nu vii? ntreba el cu glasul blnd, att de blnd, nct
prea c pe acela ton s-ar fi adresat unui om n agonie, sau unui mort.
Clatin din cap i maestrul se ridic din genunchi, apoi lsnd
sculele din mn i apropiindu-se de mas, scrise ceva pe o bucat de
hrtie.
Dac se va ntmpla vreodat, ca s-i dai seam c ai greit n
hotrrea pe care ai luat-o, scrie-mi la aceast adres. Dar te rog, s numi scrii pentru nimic n lume despre altceva. Nici un alt interes nu m
leag de dumneata. Pe urm se ntoarse din noua la statuea lui i lund
sculele, ngenunchie n faa Titanului su i ncepu s lucreze.
Se ntoarse acas, trecnd prin lumina tulbure a acestei dup
amiezi, dar nu era n stare s-i dea seam, dac e ziu, sau s-a fcut
noapte. Hrtia cu adresa o avea n mn, t dup ce se urc la etaj, o
aez sub statuea copilului pe care nu-l terminase nc. Pe urm se uit
n largul camerei dearte i adormite. Acum i se pru mai pustie dect

143

nainte de asta, i tot att de pustie va rmne i de aci nainte. n timpul

ct ntrzie la mansard, auzi paii lui Mark n vestibul i glasul lui
rsuna de la parter:
Susan, m-am ntors devreme!
Cobora scrile n goan i se repezi la pieptul lui:
Mark. Mark. Mark! ip ea emoionat i se ncleta cu
amndou minile de el.
Ce este Susan. ce s-a ntmplat, draga mea? ntreb el speriat.
O, Mark! exclam ea, pe urm ncepu s rd i desprinznduse de lng el, i terse ochii. Nu m ateptam s te ntorci att de
devreme. Niciodat nu m-am simit att de mulumit de ntoarcerea ta,
ca ast sear.
S-a ntmplat ceva neobinuit? ntreb el, cu glasul mereu
tulburat.
O, nu. nu, rspunse ea. Dar te iubesc. te iubesc! Se cuprinser
n brae i se srutar, cum nu se mai srutaser de luni de zile. n
aceeai noapte, n mijlocul ntunerecului din dormitorul lor, se ntoarse
spre el i-i spuse cu sfial:
Mark, a sosit timpul s mai avem un copil. Eu mi doresc al
doilea copil.
Eti sigur de ceea ce spui, drag Sue? ntreb el cutremurat de
dorine i speriat.
Sunt sigur de mine, rspunse ea cu glasul ferm.
Dormi somn fr vise i cnd deschise ochii, razele soarelui se
strecurau pe sub perdele i tremurau n largul odii, iar dup ce Mark
plec la slujb, ncepu s-i vad de treburile casei, cu o mulumire care

144

acuma i se prea deplin. Era mulumit i se simea, ca i cnd s-ar fi

sturat, dup o foame ce o chinuise vreme ndelungat. Se urc vesel la
etaj i ncepu s ntoarc saltelele paturilor i s scuture pernele.
Mtur, spl i terse praful, pe urm se aez pe canatul feretii i
ncepu s le spele, iar prul i juca rscolit de vnturile toamnei. Lucr
ncntat i vesel, vznd c totul rmne curat, n ordine i aerisit pe
urma pailor ei. Totui numai o parte din fiina ei era preocupat de
treburile casei, i ea era contient de faptul acesta. La amiaz, cnd
auzi c se deschide ua, dete fuga la parter i vzu pe John c intr, cu
obrazul rumen i ochii limpezi, innd pe Jane de mn.
Pine, ganguri el, i apte.
Ii voi aduce numaidect, rspunse ea.
Nu vrei s-i dau eu? ntreb Jane i ridic ochii albatri spre
ea, ntr-un fel de rug.
Astzi a vrea s-i dau eu de mncare, rspunse Susan,
cltinnd din cap.
M voi ntoarce din nou dup amiaz, zise Jane i iei din
camer, nchiznd ua ncet pe urma ei.
Dup ce rmase singur cu copilul, Susan l spl, l aez n
scaunul lui i cnd i aduse de mncare, copilul ncepu s mnnce,
gndindu-se la ceea ce a fcut pn acuma.
Am fcut o cas, ncepu copilul, o cas mare.
Da, drguule.
i concentra toate gndurile asupra lui, ntr-un fel de adoraie i
dureroas dragoste n extaz. Era un copil splendid. Era aa cum l dorise
ea, cu ochii lui Mark i gura ei. Dup ce termina cu mncarea, l lu n

145

brae i-l duse n odaia lui, unde-l dezbrc i-l ntinse n pat, ca s
doarm. Se uit la ea, cu aceeai ochi credincioi ca i ai lui Mark, i i
simi trupul nfiorat de dragostea pentru copilul ei. Dar chiar n aceast
clip, i cu toate c dorea s mai aib i ali copii, i da totui seam ca
o parte din fiina ei st la pnd i nu particip la mulumirea ei de
acuma. ncerc s alunge gndul acesta i s se nfoare mai strns i
mai tare n viaa pe care i-o alesese.
Pe la sfritul verii se gndi puin nfiorat de preri de ru, c va
simi foarte mult lipsa lui David Barnes i a tot ce lsase n sala aceea
uria i veche de bal, unde avusese parte s nvee attea lucruri. n
noaptea aceea cnd nu se mai putuse stpni i spusese lui Mark, c ar
mai vrea un copil, o parte din fiina ei era chinuita de desndejde. Dar
zilele ncepur s se scurg pe lng ea, destul mulumite, chiar fr
prezena lui Barnes i fr s fac altceva, dect s ngrijeasc de cas,
de John i de Mark.
Drag soie, mi se pare c vara aceasta am fost prea ocupat,
spunea Mark mulumit. Este adevrat plcere, s mai putem sta de
vorb. n timpul toamnei i al iernii, oamenii nu prea cumpr case.
Dar nu bnuia c i ea fusese preocupat n timpul acesta de
gnduri care erau cu totul n afar de el. Obinuse ns o nou sporire de
salariu i se simea mulumit de succesul su i copleit de plcerea de
a-i povesti n toate amnuntele, ceea ce fcea la birou n timpul zilei.
Stnd mpreun la mas, sub lumina lmpilor, ea cosea i-l asculta
ncntat. Se simea destul de fericit, afar doar de clipele cnd sta
singur n faa cminului, cu lampa aprins, i n pdurea din apropiere
ncepeau s vjie copacii, biciuii de vnturi. Ridica fruntea i asculta.

146

n odaia de la etaj John era nvelit n pturi clduroase i dormea. Totul

era n ordine. Triau la adpost, i zilele se scurgeau una dup alta,
calme i n mijlocul siguranei pe care o cunoscuse toat viaa. Dar n
timpul nopilor, cnd vnturile repezi uerau pe sub streain i ncepea
s urle pdurea, presimea i tia, dar fr s-i dea seam de unde ia
aceast certitudine, c dincolo de mulumirea vieii ei de acuma, mai este
ceva, dei ea se simte mulumit cu ceea ce avea. Chiar seara, cnd se
urca la etaj, mpreun cu soul ei i-i simea braul trecut mprejurul
mijlocului, i al ei aezat pe umrul lui, ca doi ndrgostii adevrai, i se
prea c vede coridoare largi i pustii, cum se atern n faa ei departe
spre un drum pe unde ea n-a trecut nc niciodat.
Daiaproape cea mai mare parte din vreme, i se prea pn i ei
nsi, c este la fel cu oricare alt femeie De Crciun nelese c va avea
din nou un copil i se simi mulumit. i spuse i lui Mark: care o lu
ncet de mn i o inu strns n mna lui.
Uneori cnd m gndesc c tu eti mama copiilor mei, m simt
ca i cnd a tri ntr-un fel de vis, spunea el. Nu tiu ce m face s-mi
nchipui despre tine c tu ai putea sa devii tot ce-i trece prin minte. Eu
nu ma pot msura niciodat cu tine.
Nu spune astfel de cuvinte, protesta ea, cci nu sunt n stare s
le suport. Nici nu-i nchipui, ct de greu mi vine s te ascult.
Chiar atunci cnd sunt convins de ceea ce-i spun?
Te rog, chiar dac eti convins de ceea ce spui, nu mai repeta
cuvintele acestea.
De ce?
Nu tiu.

147

Dar ea tia foarte bine. Motivul era dorina nestpnit de a fi

convins c el este egal cu ea. Trebuia s simt deplina camaraderie
dintre ei. Cci n clipa cnd prezena fizica a lui Mark sau a iui John nu
era n imediat apropiere de ea, se simea numaidect singur. Se
ntreba, oare i celelalte femei vor fi tot ca ea care trebue s ntind mna
i s simt un trup vrtos, s ntlneasc privirile unor ochi, s aud un
glas i cuvinte care se pronun, cci altfel i se pare c lumea
dimprejurul ei s-a prbuit i ca a rmas singur. Dar nu era n stare s
pun i altuia aceast ntrebare.
Nu mi-ar folosi la nimica, dac a ntreba pe cineva, i zicea ea.
Eu sunt din fire aa cum sunt, iar felul altora de a fi, nu m poate
schimba ntru nimica.
Dar gndindu-se la viitor, preocupat de aceste presimiri, se vedea
pe sine trecnd uneori prin regiuni necunoscute, unde era ntotdeauna
singur. Mark nu era cu ea i nici vreunul dintre copiii ei i nici prietenii,
ncerca s se fereasc de rtcirile acestea imaginare, ca s nu-i mai
aduc aminte dect de mulumirea prezentului. Probabil viziunile
acestea nu nsemnau nimica. n viaa fiecruia, anii viitorului se
deosebesc i par mult mai nspimnttori dect prezentul pe care-l ai
aproape i pe care-l cunoti.
Ea trebue s fie i este chiar, ca toate celelalte femei. Fcea de
mncare, cosea, cetea, cnta la pian i asculta la ceea ce-i povestea Mark
n fiecare sear. Avea grija de John i ncepu s-i povesteasc primele
basme, pe care le asculta cu atenie, dar fr s le neleag pe deplin.
Suporta pe Jane s-i vorbeasc nostalgic despre tinereea pe care i-o
petrecuse la Londra, ca fat la buctria unei case de oameni bogai. n

148

timpul rzboiului stpnul ei venise n Canada, cci era prea btrn

pentru a pleca pe front. Se cstorise trziu, deci nu avea fii pe care i-ar
fi putut da Angliei, aa c se hotrse s emigreze, mpreun cu fiicele i
slujitorii lui.
Avea doisprezece servitori cu totul, spunea Jane cu glasul trist,
i era gata s-l loveasc damblaua, din cauz c era prea btrn, ca s
mai poat pleca la rzboiu, Astfel am prsit Anglia, dar a luat cu el
trsurile i caii, cci spunea c automobilele nu sunt practice pentru
copii mici. De doamnomul acesta i avea metehnele lui. Pe urma i-a
pierdut averea i trebue s tii doamn, c din cauza aceasta a suferit
ngrozitor. Mi-e mil de oamenii bogai, cnd ncep s srceasc. Noi cei
sraci, suntem obinuii s nu avem nimica. Dar pentru oamenii bogai
viaa este ngrozitoare, dup ce au srcit. E mult mai bine s te
obinueti cu gndul c nu ai nimica. n felul acesta te simi mulumit
cu puiinul pe care-l poi ctiga.
Se uita la obrazul slbit i trist al Janei i se simea vinovat, din
pricin c ea nsi avea tot ce dorete i nu-i lipsea nimica.
n luna Ianuarie factorul i aduse un plic mic, de coloare albastr,
care purta stampila potei din Paris.
O scrisoare din strintate, pentru doamna Keening, zise
factorul.
Era de la David Rarnes, care, cu scrisul coluros i stngaciu,
mzglise o simpla ntrebare, scrisa cu negru pe pagina de hrtie
albastr: De ce-i pierzi timpul n felul acesta?
Zmbi i boind scrisoarea n palm, o arunc. Copilul ei trebuia
s se nasc n luna Iunie. John ncepuse s creasc. Toat casa era

149

spilc. i n timpul primverii grdina era plin de flori, care pe verdele

ntunecat al pdurii, flacarau ntocmai ca nite steaguri desfurate.
Acum cnd toat ziua i-o petrecea acas, veneau prietenele pe la ea i
se aezau n fotoliile din faa cminului, sau n timpul acestei primveri
care venise att de repede, pe banca din gradin, fcut de Mark, unde
stteau de vorba i oftau, gndindu-se la treburile ce le ateapt acas.
Ea le asculta cu zmbetul pe buze, i numai rareori se ntmpla s
spun cte ceva. Dei astzi erau femei n toat firea, i se preau ca sunt
tot fetiele pe care le-a cunoscut altdat, fetiele nerbdtoare s-i fac
leciile, pentru ca apoi sa se joace sau sa plece la cinematograf. i erau
dragi i le comptimea, n timpul ct vorbea cu ele despre grijile ce le
aveau, i se simea ruinat c ea nu are nici o grij de care s se
plng. Iarna se terminase i ncepuse primvara. Dar cu toate acestea
ea era convins de realitatea fericirii n mijlocul creia tria.
E foarte bine, Sue, c din cnd n cnd te gsete omul acas.
Vara trecut, de fiecare dat cnd am venit la tine, te-am gsit plecat.
Am luat cteva lecii, rspunse Susan. ncepuse s sape un
strat de flori i Lucile se aezase n iarb, aproape de ea.
Va s zic aceasta era ocupaia ta? i ochii cenuii i mici ai
Lucilei clipir cu neles.
Ce altceva ai crezut c fac? ripost Susan. Vara trecut m-am
dus n fiecare zi la atelierul lui David Barnes.
De asta am aflat, declar Lucile. Dar trebue s-i spun c toate
ne-am mirat de ceea ce faci. Omul acesta are o reputaie execrabil.
Eu nu tiu nimic despre aa ceva.

150

 Ei, ascult draga mea! exclam Lucile. N-ai auzit de ntmplarea

lui Vanie Blaine? Cum se poate, toat lumea spune c a fost amanta lui.
Din cauza asta i-a prsit brbatul. Ea, dup ct se spune, i-a
nchipuit c el se va cstori cu ea. Dar nu s-a cstorit, dei au un copil
mpreun. Astfel de oameni nu se cstoresc cu nici o femeie. Cred c
artitii nu sunt ca ceilali oameni de toate zilele.
n privina aceasta eu nu pot s-i dau nici un fel de lmurire,
declar Susan.
Pentru ea David Barnes reprezenta o pereche de mni, sensibile,
puternice, neastmprate i cu degete scurte. Era o inteligen reflectat
n privirile ntunecate al ochilor lui albatri. Un glas ntrtat care sbiera
la ea, din adncul propriei lui singurti.
Jane tocmai intra pe poart.
n sfrit, tu eti fericit c ai pe cineva care s te ajute la
treburile casei, zise Lucile. Va trebui s plec acas. Probabil s-a trezit
copilul. A vrea s-mi pot lua i eu, o servitoare. Se vede c Mark al tu
ctig foarte bine.
Pe Jane o pltesc eu, rspunse Susan, dar imediat i pru ru
de vorbele acestea. Ce importan putea s aib, cine pltete pe Jane?
n orice caz lui Mark nu i-ar plcea s afle lumea, c cheltuelile casei nu
sunt toate pltite de el.
Nu vei putea continua n felul acesta, declar Lucile categoric.
Vei constata imediat ce vei avea doi copii, c nu se poate s mai continui.
Afar de asta, drag Sue, va trebui s fii cu bgare de seam, ca Mark s
nu se nvee cu nrav. Sfinte Doamne, nchipue-i ce s-ar ntmpla, dac

151

noi femeile ar trebui s ctigm parale pentru cheltuiala casei, dar n

acela timp s mai facem i copii!
Eu a vrea s am ase, rspunse Susan zmbind. Lng mna
ei strlucea un smoc de toporai de coloare galben i cald.
Poate ai nebunit, se rsti Lucile. Eu am numai trei, i nu-mi
rmne o clip s pot rsufla i eu n voie. n sfrit, la revedere, drag
Sue.
La revederedrag, rspunse Susan, cu glasul linitii.
Dup ce rmase din nou singur, ncepu s se gndeasc la
Lucile. ntreg oraul era plin de femei ca Lucile. Una ceva mai gras, alta
ceva mai slab, tinere sau btrne, le puteai gsi n toate prile. Cum se
poate ca femeile s semene att de mult una cu alta? Sau dac se
ntmpla s se deosebeasc, atunci erau ca mama lui Mark, tcute i
singure, fr nici o prietenie n jurul lor, sau erau ca Mary, morocnoase
i tinere. Mama ei era numai un fel de Lucile. i toate aceste Lucile i
duc viaa, fr nici un fel de consisten, lsnd anii s treac la
ntmplare, fr nici o legtur cu viaa real, i ciclindu-i brbaii fr
ncetare, n cutarea unor emoii romantice pe care bieii de ei nu sunt n
stare i nici nu tiu cum li le-ar putea oferi.
Seara trecut Mark oftase, cu fruntea sprijinit de umrul ei.
Apropierea ta m odihnete. M dau adnc n sufletul tu i
constat de fiecare dat c e linitit, fr fund i cald, ntocmai ca o ap
lin. Tu, drag Sue, nu ceri niciodat nimica. Eti sigur c te simi
fericit?
Cum nu se poate mai sigur, rspunsese ea. Cci fiecare clip
din via i aparinea numai ei.

152

 Nu-mi rmne o clip s pot rsufla i eu n voie, spusese

Lucile. Dar ea se bucura de toate clipele pe care i le oferea viaa, cci
erau numai ale ei. De pild clipa aceasta de acuma, cnd i simea
minile calde nfipte n pmntul revenit, fcea i ea parte din viaa ei.
Peste un ceas se va duce s pregteasc mncarea de amiaz, i ceasul
acesta va face parte de asemenea din viaa ei.
Jane tocmai ieea din cas, mpreun cu John i se opri sfioas n
apropierea ei.
A vrea s v rog ceva, doamn, ngn ea.
Bine, haide! o ndemn Susan.
Dup ce se va nate copilul dumneavoastr, poate vei avea
nevoie de mine pentru ziua ntreag?
Nu cred c voi avea nevoie, Jane, rspunse Susan cu blndee.
Noi nu prea avem multe parale i nici eu nu sunt femeia care se sperie de
treburile pe care trebue s le fac.
mi nchipuiam c poate v vei apuca din nou de sculptur.
Nu tiu nici eu ce s-i spun, zise Susan, dup ce fcu o pauz.
n sfrit, oft Jane. Eu voi atepta i voi mai trece pe la
dumneavoastr.
Se plec i lund pe John de mn, ieir mpreun pe poart;
rochia lung i neagr i se nfur mprejurul picioarelor subiri. Dar
ridicnd privirea, Susan vzu aternndu-se n faa ei, vechile coridoare
dearte. Strada, casa, pomii nmugurii, i se prur tot att de ireali, ca
i un decor de teatru. nfipse cu sete trncopul n pmnt i ct ai clipi,
totul n jurul ei deveni din nou realitate, prin urmare i clipa aceasta i
aparinea ei.

153

n ziua de zece Iunie nscu o feti creia hotrse dinainte s-i

dea numele de Marcia. Mark intr n camera de spital, pe vrful
picioarelor, cci avea ghete cu scritori, i gsi pe soia sa zmbind.
Strluceti ca soarele, zise el n oapt. Dac ar veni cineva smi spun c tu eti femeia care abia adineaori a nscut un copil, ma-a
prpdi de rs.
Dete la o parte nvelitoarea de pe pat i art lui Mark fetia
oache i cu prul negru.
Acum m-am obinuit cu greutile nceputului, declar ea cu
mndrie i ncepu s rd. Astzi tiu limpede cum trebue s procedez.
S tii Mark, c-i voi mai face patru!
n cazul acesta va trebui s robotesc din greu, ca s-i pot hrni,
rspunse el.
Rmase vreme ndelungat, uitndu-se la obrjorul mic, cu
trsturile linitite de somn adnc. Nu-l ntreba la ce se gndete, cci i
zise c nu face s-i, mai dea osteneal, ca s cunoasc gndurile lui.
Afar de asta ea l cunotea att de bine. Mark nu se gndea la nimic
neobinuit. Se simea nvluit de linitea unei mulumiri fr hotar. Un
instinct nelmurit dintr-nsa prea adnc mulumit, poate mai mulumit
dect fusese de luni de zile. Pipise trupul voinic al Marciei, cu o
mulumire ce depea cu mult mulumirea caracteristic a unei mame.
Avea un trupor frumos i desvrit: fiecare linie era aa cum trebuia s
fie i la desvrirea aceasta contribuise ea singur. Oft, pe urm zmbi
i adormi numaidect.
Ateptnd cu rbdare, ca s se poat ntoarce acas, se gndi
ceasuri de-a rndul la fel de fel de nimicuri. Sta ntins n aternut i

154

absorbea toate gndurile ce-i treceau prin minte, sgetnd ntocmai ca

nite psri cltoare, pentru a se odihni o clip n creerul ei. Starea ei
de acuma era un fel de pauz ce urmeaz dup creaie, i dup aceasta
va urma o alt faz. ntr-o bun zi se va ridica din patul acesta alb i
ngust de spital, pentru a se ntoarce la tot ce a fost nainte de asta, i se
va ntoarce cu att mai uor, cu ct tia c era ateptat de tot ce lsase
n urma ei. Dar pn atunci continua s stea n starea receptiv i de
ateptare de acuma. Mama i tatl ei veneau n fiecare zi la ea, dar
niciodat mpreun. Mama ei vorbea puin. Se aeza pe scaun i lua pe
Marcia n brae, pe urm ncepea s se gndeasc, cu glas tare:
Nu seamn att de mult cu tine, ct mai mult cu Mary, pe
vremea cnd era n fae.
Tatl ei se uit din fug la Marcia i-i spuse vesel:
Cred c este un copil ca oricare altul. Totui eu i-am dedicat un
poem De ziua Marciei i dregndu-i glasul, ncepu s i-l ceteasc.
Dup ce termin de cetit, adug: ntrebarea este, preferi cei douzeci de
dolari pe care mi-i vor plti pentru el, sau preferi s i-l dau ie, aa cum
este?
O, prefer s-mi dai poemul, rspunse Susan rznd.
Cred c ar fi mai bine s primeti i una i alta, declar el.
Primete tot ce i se ofere, ascult-m pe mine cci la urma urmelor,
cnd stai s te gndeti, nu e lucru mare. Ascult Sue, dup ce m vor
scoate la pensie, s tii c eu voi pleca undeva n mrile din miazzi, fie
c mama ta va vrea, fie c nu va vrea s vin cu mine.
Rse din nou i ntinse mna dup poem. i aducea aminte de
tatl ei, c de pe vremea cnd era mic, spunea mereu ca se va duce

155

undeva n mrile din miazzi. Cnd era feti, vorbele acestea ale lui o
tulburau, deoarece mama ei le lua n serios, i de fiecare dat ncepea s
plng, spunndu-i: O, Danny, dar ce se va alege de mine., pe acolo?
Vznd spaima mamei sale, Susan tremura de frica, nchipuindu-i c
pe acolo ar putea s-o atepte vreo primejdie. Dar dup ce mai trecur
anii, mama ei ncet s se mai gndeasc n mod serios la aceste
ameninri.
Voi pstra, acest poem ntre lucrurile mele de pre. Gestul fiicei
sale i se pru ncnttor, dar se mulumi s murmure: n orice caz, eu
mi-am fcut o copie.
Veni i Mary, n ultima zi nainte de ieirea ei de la spital. Se
ntorsese acas, dup primul an de Universitate. Se plec spre Marcia i
se uit la ea: o nou Mary, mai calm, o fat foarte demn i sigur de
sine, mbrcat ntr-un costum albastru, cu o bluz alb i n cap cu o
plriu de coloare nchis.
Arat voinic, declar ea cu indiferen i aezndu-se pe
scaun, i scoase o igar i i-o aprinse n mod ostentativ.
i-a spus tata ceva despre mine? ntreb ea ridicnd din
sprncene.
Susan cltin din cap.
n cazul acesta fii sigur c-i va spune, declar a. Este furios.
De ce?
Pentruc nu vreau s-mi termin cursurile universitare. Vreau
s-mi gsesc o slujb. n zilele de astzi Universitatea nu este altceva
dect un obiceiu burghez. Ridic obrazul a sus i ncepu s dea drumul,
unul dup altul, rotocoalelor de fum.

156

 Mama ce zice? ntreb Susan cu pruden.

A, mama, exclam Mary, Ea este incapabil s conceap o idee a
ei. i scutur cenua din igar cu degetul cel mic: Aci nu este vorba ca
eu s m mrit i sa m statornicesc la casa mea, continu ea. A vrea
s vd lumea i s-mi tresc viaa.
Susan plec ochii i se uit Ia Marcia care adormise n braele ei:
i aceasta de aci, este via, declar ea.
Da, rspunse Mary, dar nu viaa pe care o concep eu. Se ridic
nelinitit n picioare, o fat svelt i oache, cu profilul energic i rece,
i o gur mic i roie. Forma i expresia gurii ei nu se schimba
niciodat. Gura ei avea aceeai form, chiar pe vremea cnd era fat
mic. Astzi nu era nici mai mare nici mai plin i nici mai ptima:
Susan, nu vreau s-i cer nici o favoare, dar dac se va ntmpla ca tata
s-i vorbeasc ceva despre mine, spune-i doar att, c eu mi cunosc
interesele. Vrei s faci atta lucru pentru mine?
Dac eti sigur c i le cunoti, rspunse Susan cu ndoial.
Dac nu mi le voi cunoate eu, atunci nimenea nu mi le poate
cunoate, rspunse Mary. n sfrit, la revedere Sue! S tii c ai o feti
drgu!
Dup plecarea lui Mary, se simi puin obosit. Singur prezena
acestei fete era de ajuns, ca s te fac s simi ca pn i aerul
dimprejurul ei rmne rarefiat, dup ce pleac.
Cteva zile mai trziu tatl ei i spuse ngndurat, n timp ce se
uita la Marcia:
Nu sunt tocmai sigur de mine, cnd m gndesc c eu poate a
fi preferat ca i copilul tu de acuma s fie tot biat. n ziua de astzi e

157

foarte greu s te nelegi cu femeile. Sora ta a nceput s aib idei

radicale vrea s-i triasc singur viaa sa se duc la New-York i si ia o slujb. Unui biat i poi spune oricnd, s se duc dracului, dar
nu se poate s spui aa ceva unei fete, i nu tiu ce altceva a putea
spune eu lui Mary.
Nu zise nimica, deoarece nu tia ce s-i rspund. Ca la o
scprare de fulger, prin minte i trecu nota fals pe care o cntase Mary
la pian, de cteva ori la rnd, cu ncpnare i fr s-i dea seama c
ea cnt fals.
Astfel viaa ncepu s dea nval asupra ei, ntocmai ca valurile
unei ape, i s se retrag din nou, cci se simea n parte legat de viaa
pe care o ducea familia ei, dar viaa aceasta nu putea s-o lege niciodat
n ntregime. n cele din urm prsi patul i mpreun cu Mark care
mergea alturi de ea, ducnd pe Marcia n brae, se ntoarse acas. John
i Jane o ateptau n pragul porii, ca s-i ureze bun venire. Casa se
ridica n faa ei, masiv, prietenoas i primitoare, aa c intr
mulumit.
Dar ndat ce trecu pragul i se pomeni ntre lucrurile ei dragi i
pline de ndemn, i simi inima sbtndu-se n piept i ceva se mic
ntr-nsa, ntocmai cum se micase Marcia nainte de a se nate, o
creatur nchis n adncul fiinei ei i cu toate acestea independent.
Nu se simea nelinitit, dimpotriv era fericit, cci era un temperament
predestinat pentru fericire i o fire care se lsa absorbit uor de orice
preocupare trectoare. Cupa galben a unei flori de zorele, aprut ntre
vrejurile de vi slbatic de deasupra intrrii, o putea preocupa tot att
de intens, ca i tirea publicat de ziarele de sptmn trecut, care

158

spuneau c lui David Barnes i s-au oferit cinci mii de clollari pentru
Christofor Columb, noul su Titan, pe care ar fi vrut s-l cumpere
Municipiul New-York. Se simea tot att de ncntat de aceste
constatri, ca i de tirile n legtur cu descoperirea Polului Nord, sau
de primul dinte al Marciei. Dar presimea, nu att datorit experienelor
reale, ct mai mult datorit instinctului, c sufletul ei este n stare sa
mbrieze o fericire mult mai vast, dect cea pe care i-o pricinuiau
lucrurile dimprejurul ei, i c era n stare s guste o mulumire mult mai
adnc dect cea de acuma, cu care ea era totui pe deplin mpcat.
Din adncul acestui instinct izvora o micare tot att de oarb i
inevitabil, ca i instinctul unui copac, de a da ramuri, i al unei ramuri
de a da frunze. Din adncul acestei mulumiri a ei se trezi dorina i
nevoia de a crete. Odinioar, pe vremea cnd era mic, fusese la
biseric i auzise preotul vorbind despre un om chinuit de griji: Domnul
ceart pe drept-slujitorii lui i adugase Durerile sunt hrzite
muritorilor, pentru a pregti sufletul omenesc i a-l nva cu lucruri
mult mai mree. Dar ea nu cunoscuse pn acuma nici un fel de
durere. Mark, n dragostea lui fa de ea, era buntatea ntrupat, copiii
ei erau sntoi i se mulumeau cu att de puin, iar zilele i le petrecea
fr s fie tulburate de nici un fel de nemulumire. Pn i Jane i
spunea cu glasul plin de nelegere: Bucur-te, doamn, de tot ce vezi
mprejurul dumitale. Sfritul mulumirilor vine ntotdeauna prea
devreme. Dar astfel de vorbe nu aveau pentru ea nici o nsemntate.
Moartea nu ieise nc n drumul ei, viaa i se prea fr de sfrit, aa
c era mulumit de ceea ce avea. Mulumirea ei era ntocmai ca
pmntul care face smna s germineze i smna aceasta rsare din

159

pmnt cu propriile ei puteri. Ins mulumirea aceasta o fcea s se

gndeasc la o nou creaie. Iar nceputul acestui ndemn se manifesta
printr-un fel de nelinite.
Nu avea n cas lucru de ajuns. Orict ar fi fost de ocupat,
presimea c o parte din energia ei rmne totui nentrebuinat, c o
funciune primordial a personalitii ei sta i ateapt. Se simea
nfiorat de gnduri care depeau ceea ce putea vedea cu ochii n sbuciumul unui copac biciuit de vnt, n casele pe care le cldea John, n
micrile pe care le fcea Jane, n timpul ct sta plecat deasupra oalelor
de pe plit, n atitudinea lui Janecnd ridica ochii, ca s-i rspund la o
ntrebare, i se uita la ea puin speriat i tergndu-i minile de or.
Jane. Jane. Jane. conturele acestei femei nu aveau nici o sinuozitate.
Trupul ei era tot att de simplu ca i un bloc de granit dar cu toate
acestea fiecare linie a trupului ei, fusese conceput nu n ziua naterii, ci
modulat ulterior de adevrata personalitate ascuns. a acestei femei
gura n linie dreapt i trist, brbia resemnat, minile cu degete
ciotoroase, umerii nguti i bleojdii, i picioarele mari, caracteristice
femeilor engleze.
Jane! strig ea ntr-un rnd, din ua buctriei. Jane tresari i
ntoarse capul, pe urm ncepu s-i tearg minile de or.
Da, doamn?
John se juca n grdina plin de soare, i Marcia dormeva n
ptucul ei.
Da, doamn? repet femeia din nou.
Ce faci dumneata, Jane?
Frec oalele i cazanul, doamn.

160

 n cazul acesta, vino cu mine, la etaj.

Auzi rsunetul picioarelor uriae, urcnd scara pe urma ei i
intrnd n camera de la mansard. Se oprise n pragul uii, tergndu-i
mereu braele umede cu orul i uitndu-se speriata la Susan.
Nu te mica, rmi n aceast atitudine! zise Susan care n
aceast clip pru c vede pe adevrata Jane. femeia umil, cu priviri
speriate, ntre oalele i tingirile ei, trindu-i viaa clip cu clip n casa
linitit a unei alte femei, desprit deocamdat de viaa ei tulbure i
tragic de pn acuma.
Privirile ei, de obiceiu rugtoare, erau acum speriate i se uita la
Susan care ncepuse s frmnte lutul i dintr-nsul s modeleze i
creeze, cu micri grbite, n mijlocul unei nspimnttoare tceri,
viziunea ce o preocupa. Trecuse atta vreme de cnd nu-i mai
astmprase foamea aceasta neneleas. Minile ei ns nu putuser s
uite ndemnarea cu care se nscuse. n timpul lunilor trecute,
ndemnarea aceasta nu fusese ntrebuinat i nici nu avusese nevoie
de ea. Dar n dimineaa aceasta energia ndemnrii ei ncercase s se
cear la lumin, dornica de a fi utilizat. ncepu sa lucreze cu
repeziciune slbatic, iar ochii Janei preau i mai nspimntai, dei
ea nu zicea nimica. Susan fredona n oapt: Aceasta va fi o glorie a
mea. O glorie a mea aceasta va fi!, dar fr s-i dea seam c a nceput
s cnte. Pe msur ce trecea timpul, Jane ncepu s se mite din ce n
ce mai nelinitit i Susan, dup ceasuri ntregi, i dete seam de
nelinitea ei i exclam:
Ai obosit! Te-am inut prea mult n picioare. ct o fi ceasul?

161

Soarele de amiaz dogora deasupra casei i obrazul ei era scldat

de sudoare.
Nu e vorba de oboseal, doamn, rspunse Jane sfioas. Dar
fetia a nceput s plng i Johnie bate la ua din grdin, ca s-i
deschidem.
Eu n-am auzit nimica, rspunse Susan aproape ruinat. Trase
cu urechea i auzi ipetele limpezi i ascuite ale Marciei, iar jos n
grdin pe John care striga din toate puterile: Janie, Janie, nu pot
deschide ua! Dar acuma Jane era plecat demult.
O clip Susan nchise ochii. Nu avea nevoie s se grbeasc.
ncerc s-i liniteasc btile inimii. Pe urm deschise ochii, s vad
ce-a fcut. n faa ei, n mrime natural, modelat n lutul ntunecat i
nc umed, era Jane, schiat n linii rudimentare, dar de o asemnare
deplin, tergndu-i braele ude. Dar schia aceasta reprezenta ceva mai
mult dect pe Jane. Ea reprezenta pe toate femeile care duceau aceeai
via ca Jane, femeile acelea umile i necunoscute care roboteau
mprejurul plitei altora, scuturnd, fcnd buctrie i crpind, iar drept
rsplat, primeau cu sfial cele cteva pomeni pe care stpnii le
adugau la simbria lor srac. Din ochii acetia czui n fundul capului,
din gura ntredeschis i cu colurile repezite n jos, din trupul acesta
fragil i cu umerii pleojdii, Susan prea c aude cum se ridic un glas.
Nu era un ipt limpede, ca al copilului aceluia care ntreba de ce a fost
nscut n lume. Nu era o ntrebare, deoarece posibilitatea de a ntreba
ceva, se stinsese demult, cci cel care poate pune ntrebri, se poate i
rsvrti, iar n aceast Jane nu exista nici un fel de pornire de rsvrtire
mpotriva a ceva. Nu, glasul acesta era un murmur ce se ngna cu

162

clocotul oalelor, cu sfritul crnii ce trebuia fript, cu hritul

scndurilor ce ateptau s fie frecate, cu scncetul copiilor care cereau
de mncare. nimic altceva. Murmurul acesta nu se termina dect odat
cu moartea. ntr-o bun zi murmurul acesta se va stinge ntr-un suspin
i din ceea ce a fost odinioar viaa umil i resemnat, nu va mai
rmne dect tcerea. Aceasta era Jane n mii i zeci de mii de
exemplare, i Susan nelegnd suferina ei mut, se apropie de fereast
i se uit la pdurea care strlucea n straiele ei verzi cu care o
mbrcase primvara. n toate prile tremura lumina de soare i strada
strlucea n scprrile seninului. Prin fereastra deschis putea auzi
scritul unui hamac din curtea de alturi. Casa prea acum adormit.
Jane ridicase pe Marcia n brae i dase lui John de mncare. Dar Susan
nu se mic de lng fereastr i ncepuse s plng, simindu-i trupul
chinuit de o durere pe care nu o putea nelege, dect cel mult c acuma
plngea pentru Jane.
Din ziua aceea nu mai avu nevoie de nici un fel de jane n carne i
oase care s-i pozeze. Vedea foarte limpede ce vrea s fac i se urca n
fiecare zi la mansard, unde lucra la terminarea expresiei obrazului, cu
mai multa rvn dect lucrase pn acuma n toat viaa ei. Ceasurile pe
care le petrecuse anul trecut n atelierul lui David Barnes, o obinuiser
s fie sigur de sine. Aici nvase, fr s fie pe deplin contient de
ceea ce face, felul de a modela cu ndrsneal, ntrebuinnd degetele
mari ale manilor, cum fcea i Barnes, n rarele ocazii cnd i se ntmpla
s ntrebuineze lutul; nvase s procedeze cu ndrsneal i vigoare
fa de materialul cu care lucra, eliminnd ceea ce era de prisos. Dar
obrazul Janei l lucr cu atta delicatee, nct prea c simte trsturile

163

ei adevrate, cum se desprind din mijlocul lutului. Lucra cu ochii pe

jumtate nchii i cu degetele pipia ndelung lutul, pentru a scoate n
eviden fiecare trstur i fiecare suprafa. n fiecare zi cnd
deschidea ua camerei de la mansard, se simea cuprins de extaz i o
nchidea numaidect, pentru ca sentimentul acesta s rmn
permanent lng ea. Toat fiina i palpita de via. Dar nu spunea
nimica. Nu avea pe nimenea cruia ar fi putut s-i vorbeasc despre aa
ceva.
ntr-o noapte se trezi. Pe pleoape simise o lumin chinuitoare care
i se prea insuportabil i tresri speriat, ca s-i dea seam c luna
plin se ridicase sus pe cer i strlucea aprins ca un soare, exact n faa
feretii din apropierea patului ei. Se ridic n pat i auzi glasul lui Mark,
limpede i ferit de toropeala somnului.
Te-ai trezit i tu. Ne-a trezit lumina lunei. Dup o clip de
tcere, adug: Sue, mi dai voie sa trec n patul tu?
Firete c-i dau voie, drag! rspunse ea. cci pn acum nu i
se ntmplase niciodat s-i refuze ceva. Pe urm toropit de somn, se
ntinse pe perne, dar cu toate acestea era contient de adnca plcere
pricinuit de trupul lui Mark alturi de ea. Iar cnd l auzi spunndu-i n
oapt: ine-m strns, drag Sue, i petrecu braele mprejurul gtului
i i dete seam c omul acesta i este drag, fr s simt nimic
respingtor n apropierea aceasta dintre ei. Continund obiceiurile lor n
felul acesta, nu-i dete seam numaidect de fiorul ngheat i subit care
cutremur trupul soului ei. Tn lumina lunei simi cum braele lui i
slbesc strnsoareea, cum se desprind i cum toat cldura din trupul

164

lui ncepe s se destrame. Cteva clipe rmase nemicat, pe urm o

srut nduioat i aez nvelitoarea mprejurul ei.
Haide, dormi, drag Sue, o ndemn el cu glasul calm. N-ar fi
trebuit s te trezesc din somn, venind la tine.
Se trezi numaidect din toropeala ce pusese stpnire pe ea i
protest.
Mi-a fcut plcere, c-ai venit la mine.
Nu face nimica, rspunse el, tot att de linitit ca i adineaori.
Se ridicase din pat i-i mbrc halatul, pe urm se plec, pentru a
ncla papucii: Cred c va trebui s cetesc. Afurisita aceasta de luna nu
m las s dorm.
Se uit la el mirat. Glasul Iui i se prea vesel, dar cu toate acestea
simea c ceva l-a determinat s-i schimbe atitudinea fa de ea.
Mark s-a ntmplat ceva, ce mie nu vrei s-mi spui.
Nu s-a ntmplat nimica, strui el. Haide, dormi, ntinse braul
spre lumina electric i ncepu s caute ntre crile din micul raft din
apropierea patului su.
Mark, pn acuma nu mi-ai spus niciodat minciuni, declar
ea. Acum era complet treaz i presimea c n noaptea aceasta nu va
mai fi n stare s adoarm.
Eu te iubesc, declar el, fr s se ntoarc spre ea.
Sigur c m iubeti, rspunse Susan, i tot aa te iubesc i eu.
Prin urmare, spune-mi ce s-a ntmplat.
Se uit la ea i vzu c buzele au nceput s-i tremure.

165

 Mark, ce faci! ip ea ngrozit. Pn acuma nu-l vzuse

niciodat plngnd. Sri din pat i apropiindu-se de el, i culc fruntea
pe umrul ei.
Mark, te rog, Mark. zise ea n oapt i inndu-l strns
mbriat, i simi trupul tremurnd de efortul pe care-l fcea, ca s nu
plng. Haide, spune-mi ce s-a ntmplat. Sunt incapabil s mai suport
atitudinea aceasta.
Nu s-a ntmplat nimica, ngn el. Absolut nimica dar nu tiu
ce m face s presimt, c atitudinea ta fa de mine s-a schimbat. Eu nu
sunt un brbat care s fie vrednic de o femeie ca tine.
n primul moment i se pru c ea este brbatul i i el femeia.
Auzise multe femei vorbind n felul acesta despre soii lor. ntr-un rnd la
o edin de bridge pe care o avuseser n casa Lucilei, Trina Prescott
aruncase crile din mn i ncepuse s plng: Fetelor, K nu mai pot
continua. m simt nenorocit! Rob nu m mai iubete! S-a schimbat.
ncepuser s vorbeasc despre grijile ei i o comptimiser, iar n cele
din urm ea nsoise pe Trina pn acas i a doua zi Lucile venise la ea,
ca s mai discute nc-odat aceast problem, de la nceput, ca apoi s
adauge: Femeile sunt att de slabe, drag Sue. A vrea s vd i eu pe
Hal c se schimb fa de mine! Asta ar nsemna nici mai mult nici mai
puin, dect c se gndete la alt femeie, ori aa ceva eu nu sunt n
stare s suport. I-a spune limpede ce gndesc! n ziua cununiei mie mia jurat credin, nu altei femei.
Ascultase n tcere ponoasele acestor femei, gndindu-se c aa
ceva nu se poate s intervin ntre ea i Mark. Dar pn acuma nu
auzise nc despre nici un brbat, care s stea cu capul culcat pe umrul

166

soiei sale i s plng, spunnd c a pierdut dragostea ei. Atitudinea

aceasta a lui Mark l fcea s i se par strin, i nu mai putea vedea ntrnsul pe tovarul simplu, vesel, i cu inima deschis, cum fusese
nainte de asta. O clip, care se terse ca o nluc prin faa ochilor ei, se
simi din nou cutremurat de viziunea coridoarelor nesfrite ce i se
aterneau n cale i pentru care viaa ei de acuma era numai pragul de la
intrare. Dar ea nu dorea ctui de puin, ca viaa trit pn astzi, s ia
o alt ntorstur. Era cstorit de ani de zile cu Mark i nu i se
ntmplase nc niciodat, s-l vad c se sbucium, tocmai de aceea se
sperie.
Stai aci, dragul meu, zise ea cu blndee, i exact ca un copil el
o ascult, inndu-se strns de ea. i acuma ncepe i spune. Mi se pare
c n atitudinea mea a fost ceva care te-a jignit, dar nenorocirea este, c
eu nu sunt n stare s-mi dau seam, ce a putut s fie anume. Prin
urmare va trebui s-mi spui. Eu te iubesc att de mult!
Dar trebui s treac vreme ndelungat, pn cnd el se decise s
vorbeasc. Nu ncercase nc s exprime n cuvinte nici fa de sine
nsui, ceea ce acuma i cerea ea s-i spun. Suferise ngrozitor, cu
resemnare i mpotriva voinei, fr sa tie limpede pentru ce sufer.
Tu ai avut ntotdeauna o atitudine desvrit, repeta el de
cteva ori la rnd. Eu sunt zpcit; asta-i! Eu sunt vinovat, nu tu. Mi-ai
aranjat un cmin de toat frumuseea. te pori admirabil fa de copii.
Fcu o pauz pe urm continu. Cu mine te-ai purtat ireproabil i ai
fost ntotdeauna drgu. Aud pe ceilali colegi ai mei c se plng de
soiile lor. Hal nu ndrsnete s ntrzie de acas nici vreme de zece
minute, cci altfel Lucile l ateapt cu minile n olduri. i-l scotocete

167

prin toate buzunarele. cci e geloasa de stenografa magazinului i de

toat lumea. i aud pe toi ce spun i m gndesc: Slav Domnului, c
soia mea nu este ca femeile acestea!
l ascult, mngindu-l pe umr i simindu-l cum tremura n
pijamaua subire.
Tu nu eti vinovat de nimica, prin urmare starea mea
sufleteasc nu se datorete atitudinei tale.
Va s zic starea ta de acuma se datorete unui amnunt din
nsi fiina mea, ripost ea.
Cteva clipe el nu zise nimica. Pe urm se desprinse de lng ea, i
trecnd prin camer, i gsi luleaua, apoi se aez pe canatul feretii i
dup ce i-o aprinse, se uit afar, n noaptea luminat de lun.
S-ar putea sa fie asta, rspunse el. Probabil asta este. i simi
inima sbtndu-se speriat.
Va s zic e ceva mult mai grav, declar ea cu glasul linitit.
Dac ar fi vorba de un gest sau atitudine care pe tine te jignete, rul sar putea evita, daicred c mi-ar fi imposibil s ncetez de a mai fi ceea ce
sunt cu adevrat. Nici n-a ti cel puin cum ar trebui s procedez. Cred
c de fapt eu nu m-am gndit niciodat; cum sunt n realitate. Toat
viaa am fost att de ocupat i att de fericit.
Se ridic n picioare i dup ce trase perdelele peste fereti, ca s
alunge lumina, stinse lampa de pe noptier i se aez pe marginea
patului.
N-am avut niciodat intenia s discut cu tine astfel de lucruri,
declar el. Mi-ar fi peste putin s-i spun i nu tiu nici cum ar trebui
sa procedez, pentru ca s te fac s nelegi despre ce este vorba, aa c

168

m-am gndit c va fi mai bine s nu-i spun nimica. Tot timpul mi se

pare c tu eti departe de mine, c nu eti prezent. sau c nu eti
prezenta n ntregime. Tu reueti n toate att de bine. mult mai bine
dect oricare alta femeie n locul tu. Toate acestea eu le tiu.
O, Mark, te rog, nu mai continua! l implor Susan. Ce m
intereseaz pe mine felul n care reuesc ceva, dincolo de faptul c pe
tine te tiu mulumit? Dac fac ceva cu care tu nu vei fi mulumit, asta
nseamn c nu am reuit n ceea ce-am fcut. Deci am greit!
Tu m-ai fcut ntotdeauna sa m simt fericit, continu el cu
ncpnare. Sunt un prost, c ncerc s m plng de tine. Am tot
confortul i toate ngrijirile necesare, iar tu nu lai nimic nefcut, afar
doar. Fcu o pauz, pe urm adug: Afar de faptul probabil, c nu mi
te dai din tot sufletul i din toat fiina.
Ce nelegi cu vorbele acestea? ntreb ea. Cnd s-a ntmplat ca
eu s-i refuz ceva?
Nu mi-ai refuzat niciodat nimica, dar eu sunt un prost. cnd
mi se pare c n-ai fost niciodat soia mea adevrat i ntreag. Ascult
Sue, cnd mi se ntmpl ca eu s vorbesc cu tine, ncep s-i povestesc
despre tot ce se ntmpl n viaa mea, despre tot ce gndesc, toate
amnuntele, nelegi? Nu-mi rmne nimica nemrturisit. Dar tu ai
attea amnunte n viaa ta, pe care nu mi le spui niciodat. Tu m
asculi, cnd ncep s vorbesc cu tine, dar numai o parte din fiina ta
este prezent. Cred c acesta este adevratul motiv. eu m-am cstorit
numai cu o parte din fiina ta.
Se uit la ea i o examina cu ochii gravi, cu trsturile crispate de
efortul pe care-l fcea, ca s-l poat nelege. Dar ea nelese, i pentru

169

ntia dat n via i se pru c ncepe sa se deprteze de el. Cci cine ar

fi avut dreptul s-i cear ca s-i sacrifice pn i cele mai ascunse
strfunduri ale sufletului? Ea nu avea puterea s dea tot ce se ascundea
n fiina ei. i ddea numai atta ct el era n stare s primeasc. Era
gata s deschid gura i s-i rspund fr cruare: Dac vrei s-i dau
toat fiina mea, ar trebui nainte de orice, s fii n stare s o primeti n
ntregime. Dac s-a ntmplat ca eu s nu-i dau ceva din sufletul meu,
atunci acest ceva nu este n puterea mea.
Dar Maik continua, cu glasul tremurat:
Este exact ca i cnd i-a ntinde o cup.
Ar fi putut s-i rspund, Cupa aceasta este prea mic. Dar
nainte de a fi n stare s-i rspund ceva, l auzi adugnd:
Expresia aceasta mi se pare odioas. n realitate nici nu m
gndesc la aa ceva. Nenorocirea este c eu nu m simt la nlimea ta.
Probabil cupa este prea mic!
Susan nu zise nimica. Ar fi putut s-l fac din nou s plng, s se
team c o va pierde cu totul, dac ar fi pronunat un singur cuvnt. Dar
nu putea spune cuvntul acesta cci ar fi nsemnat s se rneasc pe ea
nsi, mai mult dect pe el. Ea nu dorea niciodat s rneasc pe
cineva. Marele pcat, pe care nimeni nu i-l poate ierta. este s rneti pe
cineva. Toat viaa i stpnise pornirile i-i ascunsese calitile, de
team s nu umileasc i s nu rneasc pe nimenea. Dar faa de el n-ar
fi trebuit s se ascund. i totui se ascunsese i datorit cine tie crui
instinct, el tia c se ascunde. Se simea zpcit. Va trebui s se
gndeasc mai ndelung, la tot ce i-a spus el acuma, pentru a-i de
seama ce vrea s spun cu adevrat, n clipa aceasta ns era de

170

esenial importan s-l fac s se liniteasc i s-l fac s neleag,

datorit dragostei ei, ca el este un brbat destul de vrednic pentru ea i
prin urmare tot aa de vrednic pentru el nsui. Faptul c el era sau nu
era brbat la nlimea ei, era mult mai puin important, dect
amnuntul c el trebuia s-i nchipue c este. Alung toate gndurile ce
o preocupau, i-i zmbi cu toat dragostea i cldura.
Vino iubitule i stai aproape de mine, zise ea cu glasul ferm i
categoric. Cred c-i dai seam ce copilrii vorbeti. Ma simt att de
fericit. i tu eti tot ce am mai bun i mai scump. Tu eti singura
preocupare a vieii mele.
l atrase spre ea i-i culc fruntea pe pieptul ei. Spusese adevrul.
El are singura preocupare a vieii ei, centrul spre care i se ndreptau
toate gndurile. Cci avea nevoie de un brbat ca Mark, un brbat
credincios, ntotdeauna aproape de ea, pentru a-i servi ca punct de
plecare pentru propria ei via care astfel putea s strluceasc n toate
nfirile ei. El era pentru ea pmntul n care-i nfipsese rdcinile.
n fiina lui erau nfipte rdcinile ei, rdcini ntunecate, dese i
puterice, iar ceea ce nflorea, deasupra lui, era dependente de el. l atrase
spre ea, ntr-o mbriare plin de ispite, apoi ncepu s rd., s-l
necjeasc puin i s-l alinte.
E1 se ls n voia ei, emoionat i supus, iar ea alung toate grijile
i spaimele, ca s se abandoneze tainelor acestei nopi luminate de lun,
n Intimitatea odii lor. n aceste clipe se simea i ea tot att de convins
ca i el, c scena de adineaori dintre ei, a fost numai amgire. Totui era
o mic deosebire. Dup ce se sfri ceasul lor de dragoste i intimitate

171

pentru el visul continu s dureze. Rmase cu capul culcat pe braul

Susanei, pe jumtate adormit, cu ochii nchii i zmbind.
Uit tot ce i-am spus, iubita mea, zise Mark. Cred c am fost
prea obosit, cci am avut o zi foarte grea la birou.
Se ridic ntr-un cot i se uit la el.
Eti convins c te iubesc? ntreb eta.
Deschise ochii, ca s-o poat vedea.
Da! rspunse el i privirile i tremurar n faa ochilor ei
cercettori. Nu tiu nici eu de ce, dar totui simt c tu m iubeti.
Fagduete-mi c nu vei uita niciodat de aci nainte, c eu te
iubesc!
Ii fgduesc! rspunse Mark, tot att de mulumit a i un copil.
Se uit la el ndelung.
Acum nchide ochii i dormi, i porunci ea. Nu, nu te mica.
Rmi n patul meu i eu voi trece dincolo, ntr-al tu.
Dar el era demult adormit, aa c-i scoase ncet braul de sub
capul lui i dup ce se ntinse n celalalt pat, se nfur n plapum.
Respiraia lui se auzea linitit, dar ea nu putu adormi. Rmase
nemicat i stpnit de o slbatic putere de voin care fcea apel la
inima, la inteligena i la ntreaga ei fiin. Soul ei avusese dreptate, dar
va trebui s nu afle niciodat ca a ghicit adevrul.
Nu m voi sustrage de la nici o obligaie voi fi n stare s-mi fac
datoria din toate punctele de vedere, n calitate de mam, de soie. i mio voi face i fa de mine nsmi. Se purtase indiferent i fusese o
impruden din partea ei, cnd jignise pe Mark cu preocuprile
personale, care erau n afar de el. Cci n fiina ei era ceva, cu totul

172

aparte de el i n mod instinctiv el descoperise acest ceva, care exista cu

adevrat n sufletul ei. Va trebui s fie mai prudent. va ncerca s se
abandoneze mult mai complet, vieii lor comune de fiecare clip i s se
devoteze soului ei.
Dar chiar fr s vrea i cu toat dorina de a se convinge pe ea
nsi, c acum e prezent, aci alturi de el, n timpul acestei nopi,
dornic i gata s adoarm n aceast camer cu uile nchise, n
nchipuirea ei uile acestea ncepeau totui s se deschid una dup
alta, fr s fac nici un sgomot, i ea rtcea departe i singur, n timp
ce Mark dormea linitit i mpcat cu gndul c este lng el. ntins n
pat i fr s se mite, ncepu s-i dea seama de personalitatea ei, cum
nu reuise nc niciodat nainte de asta.
De ce oare n-ar putea ea s fie, aa cum era din natere, i de ce
s nu fac i s-i doreasc totul nu n mod fi i ostentativ, cum fac
unele dintre femei, care strig n gura mare c au dreptul la libertate, nu
n fapt, ct mai mult n credina c eti ceea ce vrei. Era adevrat c
Mark nu putea s fie brbatul la nlimea ei. Dar totui nu s-ar fi putut
lipsi de prezena lui, cci dintr-un anumit punct de vedere, pentru ea
nimic nu putea fi de ajuns nici copiii, nici casa, nici prinii, nici oraul
i nici frumuseea pdurii i a cerului, i totui ar fi fost incapabil s
triasc fr ele. Nici chiar lucrrile ei nu o puteau mulumi pe de-antregul. Dac ar fi avut posibilitatea s triasc acela fel de via ca
David Barnes, sculptnd, modelnd i crend ct e ziua de lung, n
fiecare sear i-ar fi dat seam, chiar dup ceasurile acestea lungi de
total uitare a lumii dimprejurul ei, c nici chiar acest fel de via nu o
poate mulumi. Motivul era, c n felul su David Barnes ducea o

173

existena tot att de ngrdit, ca i Lucile Palmer, iar partea de care

beneficia el din via, era tot att de redus. Dei frumosul era singura
hran a sufletului su, el nu aspira spre totalitatea frumosului, cci nu-l
interesa dect un singur aspect al lui. El nu era n stare s vad nici un
fel de utilitate n naterea i creterea copiilor, n grija de gospodrie i de
grdin, n dorina de a cnta i a fi ndrgostit de Mark. Din toate
acestea el nu putea nelege dect o mic parte pe care o seleciona i pe
care o putea exprima n lut sau o putea desprinde n imagini de piatr.
Dar ea, ea era o femeie care simea nevoia, i s triasc, i s
creeze. De fapt n sufletul ei aceste dou porniri erau nedesprite una de
alta. Nu era n stare s elimine nimic din viaa ei i pe nimenea, nici pe
Lucile, pe Jane sau pe Mary, i cu att mai puin ar fi putut s elimine
pe Mark sau pe copiii ei. Nu putea renuna la nimic i la nimenea.
Sunt lacoma i nesioas! i zicea ea ngndurat, n timp ce
Mark dormea alturi. Sunt lacom, ca talpa iadului!
Dar la urma urmei de ce s nu fie? De ce s nu profite de tot ce
poate lua? Luna apusese i ea rmase nemicat n mijlocul
ntunerecuiui, mai bine de un ceas, gndindu-se n toate chipurile.
Nimeni nu putea s o stpneasc n ntregime i fr ntrerupere nici
Mark, nici David Barnes cci fiecare dintre acetia o dorea n felul su
propriu. Totui pentru fiecare dintre ei, va fi ceea ce vor vrea, cci i
pentru unul i pentru altul era gata s-i fac datoria pe deplin. n care
dintre cazurile acestea dou, ar fi fost ea nsi, cea adevrat, nu o mai
interesa. Va extrage din fiecare ipostaz, ceea ce-i va fi util i ce va avea
nevoie. Nimeni nu va reui s-i hotrniceasc elanul, nici cu dragostea i
nici cu desaprobarea. Universul, acest univers era al ei, cu tot ce-i putea

174

oferi, cu toate clipele, peisagiile, grdinile, rile, cerul, copiii, muzica,

pictura i stelele pe care le avea. Ce ar putea s-o mai opreasc n drum?
Va cauta s-i triasc viaa ei, fcnd-o ct mai desvrit. Va fi tot ce
va putea, ori ea putea tot ce dorea. Cnd lumina zorilor se furi n
odaie, deschise ochii mari, n calea zilei ce trebuia s vin. De aci nainte
nu va mai fi obligat sa aleag cutare sau cutare dintre preferinele
nvechite ale femeilor. i dorise i crease un cmin, iar acum dup ce
Marcia mergea att de bine, va ncepe s lucreze.
Legnat de aceast mulumire ascuns, adormi pe neateptate i
se trezi la dou ceasuri dup aceea, cnd auzi glasul vesel al lui Mark
care o striga:
Hai fetio, trezete-te! Doar nu ai de gnd s dormi toat ziua?
Deschise ochii i vzu soarele care btea n fereastr. Mark se
mbrcase i de la parter venea miros de costi prjit. Jane, care pe
nesimite ncepuse s vin n fiecare zi tot mai devreme, pregtise de
mncare. Din camera copiilor nu se auzea nici un sgomot. Asta nsemna
c Marcia i primise demult biberonul i John era n buctrie. Dar nu
pomeni nimic n legtur cu copiii. i aduse aminte de scena din
noaptea trecut, i ntinse braele dup Mark. Dup ce-i culc fruntea la
pieptul ei, l auzi murmurnd:
Uit toate prostiile pe care i le-am nirat noaptea trecut. Vrei
sa le uii, draga Sue? Nu tiu ce m apucase.
Le voi uita! declar Susan.
l strnse n brae, l srut i se dete jos din pat.
Nu-mi trebue mai mult de dou minute, ca s fac un du, i voi
cobora imediat, adug ea. Ochii i strluceau luminoi i limpezi, ca ai

175

unui copil. Zmbea, i cnd ntinse braele dup ea i o cuprinse, se lipi

de el cu toat duioia. Nu va fi niciodat n stare s uite pe Mark cel din
noaptea care trecuse i nici vreunul din cuvintele ce i le spusese. De aci
nainte nu va mai ncerca niciodat s-l trezeasc din clipele lui de extaz,
pentru a-l readuce la realitate. mbrc repede o rochia albastr de
pnz i se aez la masa, n faa serviciului de cafea i ridic obrazul
strlucitor de fericire spre el. Mark o adora i ea era contient de
adoraia aceasta a lui pe care i-o nchidea n suflet ca pe un dar de pre.
Va trebui s-i dea toat silina, ca soul ei s-o adore i de aci nainte. Iar
cnd intra John, ntinse braele dup el i ridicndu-l pe genunchi, l
gdil pn cnd copilul ncepu s rd cu hohote.
Mmic. mmic. strig biatul cu respiraia ntretiat, mi
placi att de mult cnd faci caraghioslcuri!
Perfect. prin urmare va face caraghioslcuri pentru John, ca s-l
fac s rd. nsoi pe Mark pn la ieire i trecur mpreun pe aleea
prunduit a grdinii, pn la poart, iar aci se opri, cu John de mn,
pn cnd el dispru la cotitura strzii.
Ia spune-mi acuma, ce ai vrea tu s faci astzi? ntreb ea pe
John i se uit la el.
Se gndi cteva clipe, apoi i rspunse grav:
Astzi vreau s fac prjoale de lut.
Foarte bine, rspunse Susan. Ii voi pune un or i-i voi aduce
o gleat de ap. Dar te rog, s-mi pstrezi toate prjoalele, ca sa le pot
vedea i eu.

176

 Bine, le voi pstra, i fgdui copilul. Marcia trebuia mbiat i

dup aceea i va da s mnnce, aa c ncepu s-i fac datoria cu
entusiasm. Fiecare clip i aparinea i trebuia s-o triasc.
Dup ce n cas se terminar toate pregtirile, pentru ziua ce
ncepea, se urc la mansard. Casa aceasta trebuia s fie destul de
mare, pentru ca ntr-nsa s poat cuprinde toat viaa ei, cci i
aceasta de aci era via din viaa ei, dei nici Mark, nici copiii nu intrau
niciodat n odaia de la mansard. nchise ua i se uit mprejurul ei.
Nu era nici un motiv care ar fi mpiedecat-o s aranjeze aceasta camer,
cu toat ngrijirea, ca astfel s poat lucra n tihn. Pn acuma nu
fusese altceva, dect o ncpere de care se servea ocazional, timp de
cteva ceasuri i la intervale de luni ntregi, lucrnd cu nfrigurare la
fixarea cte unei viziuni tainice i fugare. De aci nainte nu va mai lucra
n felul acesta. Dac se va dedica n ntregime celor din apropierea ei,
atunci va trebui s se dedice i acestei preocupri, pentru a se realiza pe
ea nsi. Nu va fi o camer special pentru ea, ci pur simplu una dintre
camerele fr care casa ei nu va putea sa fie complet. Cerceta s vad
ce material are adunat n aceast ncpere, i constat cu prere de ru,
c-i lipsete foarte mult din ce are nevoie. Va face o list de tot ce va
trebui s cumpere creioane noi, cci nu mai avea dect pe cele
ntrebuinate de Michael i din care rmseser doar capete hrtie
curat, scule pentru modelat David Bames i spusese ceva despre o
nou calitate de lut, cci n aceast camer va trebui sa ntrebuineze
numai lutul i nu marmora. Va aduce o canapea i un fotoliu cci nu
avea pe ce se aeza, dect cel mult pe o lad. Va pune un covor i perdele
la fereti. Avea nevoie de mai mult lumin, aa c va trebui s lrgeasc

177

firida dinspre miaznoapte. n timpul ct fcea planuri, se simi copleit

de o puternic dorin pe care pn acuma ncercase s o uite, cci nu
vrusese s in seam de ea. Ar fi vrut s fac ceva mai mult de ct
havuzuri i busturi mrunte. Ar putea face o oper mai impuntoare n
care s figureze un grup de oameni.
Dar casa era prea mica i tot mic era i camera aceasta. n orice
caz ideea iniial ar putea fi modelat la nceput ca o miniatur. Nu este
numaidect necesar, ca ideea s rmn miniatur, cci mai trziu, daca
va vrea, o va putea reproduce n mrime natural. ntr-o bun zi probabil
se va muta din mansarda aceasta. i va cldi un atelier, sau va nchiria
un local. Cnd se gndi la toate acestea, simi din nou n adncul fiinei
senzaia aceea de mreie i infinit. Era n stare s nfptuiasc tot ce iar fi pus de gnd. Adec de ce nu, cnd simea ntr-nsa puterea
creatoare?
Se aez pe lad i ncepu s se gndeasc repede, iar viziunile ei
alergau n salturi uriae. Dac s-ar muta undeva la ar, n vreo ferm,
va avea loc de ajuns ca s lucreze i o curte mare n care s se joace
copiii. La amnuntul acesta nu se gndise nici ea nici Mark, n ziua cnd
se cstoriser. tiau ca o csu frumoas, ntr-o strad apropiat i n
vecintatea prietenilor, este tot ce-i poate dori cineva. Tot aa ceva i
dorise i Mark. Se ridic n picioare, emoionat. Ar fi fost inutil s
ncerce s fac ceva, n casa aceasta att de mic. Avea nevoie de o cas
mare, n care s fie loc cu care s se obinuiasc. Toat ziua se simi att
de nelinitit, nct abia fu n stare s atepte ntoarcerea lui Mark. I se
prea c ar fi inutil s-i mai piard vremea n casa aceasta. Presimea
ca a terminat definitiv cu viaa pe care o dusese ntre pereii ei.

178

 Mark, strig ea, de cum l vzu c se apropie, haide s ne

mutm la ar.
Se opri, cu mna pe poarta de ostree i se uit la ea.
Vrei s prsim casa aceasta? ntreb el mirat.
Da, i rspunse ea nerbdtoare. Lui Mark i venea att de greu
s neleag preocuprile ei. Dar la urma urmei ea se gndise toat ziua
la amnuntul acesta, iar el nu se gndise de loc: A vrea mai mult
spaiu. Am nevoie de o ncpere. unde s pot lucra. pe urm avem i
copiii Dup ct mi aduc aminte, tu nici pn acuma nu ai mobilat
camera de la mansard, rspunse el cu glasul domolit.
Camera aceea este att de mic, nct nu face s-i dai osteneal
cu ea, rspunse Susan. A vrea s fac o lucrare mai mare, nainte de
sosirea lui David Barnes care se va ntoarce vara aceasta din nou. Vreau
s fac ceva n mrime natural. Afar de asta copiii.
Este o cas veche, cu o ur, zise el ngndurat. Apoi cu totul pe
neateptate i se pru c se simte epuizat i se ndrept cu pai ncei
spre intrarea casei: Vom continua, imediat ce m spl, adug el.
Da, dragul meu; iart-m. eu sunt ntotdeauna att de
nerbdtoare.
Eu procedez mult mai ncet, murmur el.
Intr n buctrie, dar se simi abtut. Va atepta, pn cnd va
aduce el vorba din nou. va atepta pn cnd va termina cu cina; i i
va aduce el aminte. Ea nu va scoate nici o vorb, pn cnd va ncepe el
s vorbeasc. 1 vzu c intr n camer cu pai ncei i se aeaz pe un

179

scaun. Se uit la el i zmbi, dar n aceeai clip vzu c ochii lui se

lumineaz.
Dac vrei cu adevrat s te mui din casa aceasta, ncepu el,
atunci s tii c este o cas veche, pe coasta unei coline, pe marginea
unui pru, cam Ia un kilometru i jumtate deprtare de ora, n
partea de miazzi.
N-am putea s mergem dup cin, ca s-o vedem? ntreb ea, dar
se opri numaidect. Sau mai bine sa ateptm. cci tu eti obosit.
Am putea merge, rspunse Mark. Se ntmpl ca tocmai acuma
serile s fie foarte frumoase.
M gndesc i la copii, declar Susan.
Firete, ncuviin el.
John ar vrea s se joace toat ziua n pdure, continu ea, i
mj-e att de fric de rpa aceea adnc.
Aa este, rspunse Mark i ridic privirea pe neateptate. Mi-am
uitat cu totul de ea. n sfrit, vom merge chiar ast sear, s-o vedem.
Voi mai avea nevoie de timp, ca s m gndesc ce am de fcut, dar n
orice caz, draga Sue, ceea ce i-am spus, rmne pe deplin hotrt. Ii voi
da tot ce doreti.
Nu trebue s hotrm nimica definitiv, ncuviin ea. Dar chiar
din clipa aceasta se simea, ca i cnd ar fi demult mutat n casa de pe
coasta colinei.
Plecar prin lumina tulbure a asfinitului i ieir din ora prin
partea de miazzi, apoi apucar cu maina pe un drum de rzoare,
printre copaci i ajunser n faa unei case care era cldit din piatr
necioplit. Silueta ei masiv i trainic se profila pe cerul tulbure de

180

sear. La fereti nu se vedea nici o lumin i dup ce se apropiar,

vzur c obloanele sunt nchise i ca ua de la intrare e baricadat de
dou scnduri, btute de-a cruciul. Fr s zic nimica, Mark smulse
scndurile i dup ce deschise ua, intrar i cercetar toate camerele,
ncperile erau goale, dar curate, afar de praful ce se adunase, de cnd
nu mai fusese locuita. Susan se opri n fiecare camer, fcnd socoteli i
plnuind la ce ar putea-o ntrebuina. Va putea oare tri n casa ceasta?
Se va simi oare ca n casa ei? Nu schimbar nici o vorba, pn cnd nu
ieir pe terasa sprijinit pe stlpi.
ura este n partea cealalt i este tot de piatr, declar Mark
i ntinse braul spre dreapta, unde se vedea o cldire nalt, cu
acoperiul repezit n jos.
Acolo cred c va fi loc de ajuns, chiar pentru mine, zise Susan,
i ct ai clipi, se simi atras spre ea. Blocuri de marmor. blocuri de
granit. ura aceasta era att de mare nct ar fi putut cuprinde cantiti
imense.
mi place regiunea aceasta, murmur ea cu glasul abia simit.
Uit-te la dealurile acestea. i la copacii btrni. Ceea ce se vede colo,
este o fntn?
S nu lum nici o hotrre ast sear, se grbi Mark s-i
rspund.
Da, ncuviin Susan. Vom veni s-o vedem n timpul zilei.
Se ntoarser acas pe ntunecate i dup ce bga maina n garaj,
se aezar n pridvorul csuei lor.
M simt, ca i cnd pn acuma noi n-am fi trit din plin n
casa aceasta, se auzi glasul lui Mark, nfiornd tcerea i ntunerecul.

181

 Nu vom pleca de aici, pn n ziua cnd vei vrea tu rspunse ea

cu glasul linitit. Dar prevedea c vor trebui s plece, deoarece casa
aceasta nu era de ajuns de mare, ca s o poat cuprinde pe ea. Soia lui
Mark i mama copiilor, ar fi putut tri foarte mulumit n casa aceasta,
dar pentru Susan Gaylord nu se gsea loc.
Mine, gndi ea, m voi duce singur, ca s-o mai vd odat.
Ziua urmtoare cnd se duse s vad casa de piatra, nelese
numaidect c aceasta va fi cminul ei. Se plimba prin toate camerele ii fcu planul.
Mark, declar ea cnd soul ei se ntoarse la amiaz, va trebui
s lum casa aceea.
Se uit la ea cu ochii umili i credincioi.
Bine, Sue, va fi aa cum vrei tu, rspunse el.
Pn i Mark spunea, dup ce terminaser cu mutatul, ca aceast
cas este mult mai bun dect cea n care locuiser pn acuma.
Ia uit-te la copii! zise Susan. Fcea s ne mutm n casa asta,
chiar dac ar fi fost vorba numai de ei!
John alerga prin livad, spre prul din poalele dealului. Jane
intr n casa, cu obrazul plin de creuri, luminat de mulumire i n brae
cu Marcia.
Doamn, n grdina din dosul casei sunt cpuni, zise ea. Voi
face dulcea.
Btrna Jane care se instalase ntr-o odi din apropierea
buctriei, se simea nebnuit de fericita.

182

 Eu cred c ar fi copilrie din partea mea, s vin dimineaa i s

plec seara, spusese ea, dup ce terminaser cu mutatul. V asigur
doamn, c nici nu vei simi prezena mea n cas.
Eu m gndesc la tine, Susan, declarase Mark.
Aci eu voi putea lucra, rspunsese Susan, i el nu mai adugase
nimic.
n ura uria i aezase materialul i sculele pe care le avea.
Spaiul i se prea impuntor. Sus, deasupra ei, se vedeau ginzile de pe
care atrnau pnzele de paiajeni. Sub grinzile acestea se aduna
odinioar recolta arinei. De aci nainte ele vor ocroti ceea ce va crea ea.
Erau destul de nalte, ca s poat cuprinde statui orict de mari.
Deschise porile uriae care ddeau spre dealuri. Departe, pe coastele lor
verzi, se vedea John, sburdnd ca o molie n lumina de soare, iar dincolo
de dealurile acestea se ntindea cerul.
n mijlocul acestui univers larg i nou, simi trezin-du-se iar
vechea dorin n sufletul ei, de a lua un bulgre de lut i a-l frmnta,
ca s creeze via. ncepu s deseneze silueta unui brbat i a unei
femei; ntre ei desen un copil! i dup ce se mai gndi o bucat de
vreme, desen i un copil mic pe care femeia l inea n brae. Aceste
patru siluete reprezentau entitatea acestui univers. i desen de mai
multe ori la rnd, n fiecare zi, acoperind coale uriae de hrtie cu
siluetele lor i pierznd ceasuri ntregi cu desenarea unei mni, a unei
guri sau cu fixarea privirilor. Dar pe femeie nu o putea prinde. n cele din
urm, vznd c ceea ce face nu o poate mulumi, ls creionul din
mn i lu lutul. Probabil cu ajutorul acestui material solid, va reui s
se apropie de forma mai limpezit a viziunii sale. Fcu schia mult mai

183

mic dect mrimea natural, cercetnd i ncercnd fiecare micare.

Dac femeia va iei bine, o va ntrebuina ca model, sau probabil o va
sculpta de-a-dreptul n marmor, dup ce se va ntoarce David Barnes.
n timpul celor doi ani ct lipsise, primise de la el cteva scrisori
foarte scurte. Sptmna trecut primise o carte potal n care i
spunea: Voi sosi n ziua de cinci Iulie.
Lucra fr ncetare i zilele verii treceau una dup alta, dar nu se
ducea la nimenea i nu lsa lucrul dect dup ce vedea automobilul lui
Mark c apare pe dup colul grdinii. Lsa totul, indiferent la ce lucra i
fr s-i pese c o linie conceput n abstract, atepta s fie concretizat
n realitatea lutului. Ct despre piatr! Probabil va veni i ziua cnd va
lucra numai n piatr, i spla repede minile i ieea la porti, ca s
ntmpine pe Mark.
Ce ai fcut toat ziua de azi? o ntreba el, dup ce o sruta.
O, nimic de importan, rspundea ea de fiecare dat.
Se ndreptau spre cas, inndu-se de bra i ea urca treptele
scrii pe urma lui.
Astzi am avut mult de lucru, spunea el. Intra n camera de
baie, ca sa se spele i puin dup aceea aprea din nou, cu prul umed
i lucios. Pe urma se oprea n faa oglinzii, ca s-i fac o crare pe
cretetul capului i continua: Oamenii acetia care vin n vacan, mi
dau ocazie s fac afaceri foarte bune. De cnd locuim noi n casa
aceasta, a fi putut s-o vnd cel puin de trei ori.
Nu o vom vinde niciodat, declar Susan. Sunt incapabil s
neleg, cum am fost n stare s trim n casa cealalt.

184

 Ct vreme am stat acolo, nu ne-a trecut prin minte aa ceva,

rspunse el. A fost foarte buna, pn n ziua cnd am fost convini c ea
este cminul nostru. Dar ea nu-i mai rspundea. Se uita la el cum i
schimb cravata. Acum cunotea pe Mark destul de bine i tia limpede
cum trebue s procedeze, pentru ca s-l fac fericit. Era convins, n
mod aproape statornic, ca el se simte cu adevrat fericit.
Grupul cu brbatul, femeia i copiii era terminat. Cu totul pe
neateptate femeia pru c accept s se supun voinei ei i apruse
din mijlocul lutului. Acum sta docil, cu copilul n brae i capul ntors
puin ntr-o parte. Dup ce o termin, iei n ua urii i strig: Jane!
Jane!
Simea nevoia s arate cuiva ceea ce reuise s fac. Jane se
apropie n fug, cu Marcia de mn i cu John care venea pe urma lor,
atras de veselia pe care o simise n glasul mamei lui.
Ia uitai-v! zise ea cu glasul solemn, cnd i vzu c intr, iar ei
se ngrmdir unul lng altul i se uitar la grupul ntunecat de lut.
Cum eti n stare s faci aa ceva, doamn? murmur Jane, iar
John ntreb cu sfial: Cine sunt acetia?
Sunt nite oameni, rspunse Susan. Eu nu-i cunosc cine sunt,
dar i-am fcut.
Se uit la grupul din faa ei i se simi puin nspimntat,
acuma dup ce se separaser cu totul de ea. Ast sear, cnd Mark se va
ntoarce acas, l va aduce i pe el s-i vad. n fond Jane nu putea
nelege aa ceva, iar John i Marcia erau att de mici. Era nerbdtoare
s vad expresia de pe obrazul lui Mark, dup ce se va uita la ce a fcut
ea. Acum nu-i mai putea ascunde, aa c va trebui s-i mpart cu Mark.

185

Toat dup amiaza i-o petrecu n apropierea lor, uitndu-se la ei

i simindu-i din ce n ce tot mai aproape. Parc le auzea glasurile
mpletitdu-se ntre ele. i auzea vorbind unul cu altul, i uitndu-se la ei,
i se prea c sunt gata sa se pun n micare, dei tia c ea nsi i
imobilizase n aceste atitudini pe care le aveau. Se gndi c dac va
putea, i va libera din lanurile care le imobilizau micrile, dar nu tia
cum ar trebui s procedeze, pentru a-i libera.
Cnd auzi sunetul de claxon repetat de trei ori, iei ca s
ntmpine pe Mark, dar mersul ei era acum domolit.
Haide, s vezi ce-am fcut, i spuse ea.
Ai terminat vreo lucrare? ntreb el.
Am terminat macheta de lut, rspunse Susan. Intrar amndoi
n ur, inndu-se de mn, dar ea nu zise nimica.
Ia te uit, exclam el, pe urm se ntoarse spre ea: Bine, Susan!
i rmase tcut, uitndu-se la grupul din faa lui, exact cum se uitase i
John.
Cine sunt cei pe care-i reprezint macheta asta?
Sunt oameni, pur i simplu, declar ea.
Se opri lng el i atept, n timpul ct soul ei i examina.
Nu se uit unul la altul, declar el, Ce te-a determinat s-i faci
n atitudinea aceasta?
Nu neleg ce vrei s spui? ntreb ea. Eu i-am fcut aa cum
sunt cu adevrat.
Se feresc s se uite unul la altul, repet el. Mai ales femeia. uitte la ea. Eu cred, draga Susan, c o femeie trebue s se uite la copilul ei,
sau la brbat.

186

 Nu cumva i se pare c atitudinea lor este fals? ntreb ea

speriat. Am avut mult btaie de cap, mai ales cu femeia. Mi-a fost
peste putin s o prind destul de limpede, pn cnd am modelat-o n
aceast atitudine.
Grupul acesta ne reprezint pe noi? ntreb el pe neateptate.
Da de unde, cum s ne reprezinte pe noi.
Unde ai gsit modelele care i-au pozat? ntreb el din nou.
Ezit. Pentru a putea face femeia, trebuise s se dezbrace i s
stea goal n faa oglinzii, ca s studieze fiecare linie a propriului ei trup.
Femeia seamn foarte de aproape cu tine, continu el.
Dar nimic dintr-nsa, clect trupul, se grbi ea i-i spun.
Cred c mai mult dect atta. n atitudinea ei este ceva
caracteristic al tu. i ochii te-am vzut ntr-un rnd ntorcndu-te
exact n felul acesta, i uitndu-te la pdurea din apropierea casei
noastre. Uneori cnd eram la mas i ncepeam s-i spun cte ceva,
ntorceai capul tot aa i te uitai undeva departe, cu ochii rtcii pe
fereastra deschis, rscolind taina pdurii.
Dac-i nchipui c ceva din ceea ce fac, ar putea s ne
reprezinte pe noi, atunci va trebui s ncetez de a mai lucra, declar ea
nemulumit. Nu se poate s m expun de fiecare dat, ca tu s te simi
jignit de purtarea mea.
Bineneles, c nu se va ntmpla aa ceva deoarece tiu c tu
nu vrei s m jigneti.
Se simi cutremurat de o amrciune neneleasa, care-i nfiora
trupul.

187

 Nu nelegi, c va trebui sa scap de teama aceasta perpetu, c

te voi jigni, continu ea, cci altfel voi fi obligat s renun cu desvrire
de a mai lucra. Trebue sa m tiu pe deplin liber. Nu se poate s-mi
pun mereu ntrebarea: Oare lui i va plcea?
n orice caz grupul acesta mi place, declar Mark. Vino ncoace,
Susan, i ntinznd braul, i-l petrecu n jurul mijlocului.
Lucrarea ta mi se pare admirabil. M simt att de mic alturi
de tine. Nu neleg, cum de poi s iaci aa ceva! Mi se pare un fel de
vrjitorie. Dar.
Dar? ntreb ea.
Ramase nemicat, sprijinit de braul ce i-l trecuse mprejurul
mijlocului, dar departe de el, far s-i dea seam c i silueta femeii pe
care o fcuse, sttea ca i ea, sprijinit de braul brbatului, dar departe
de el.
A vrea s-i spun dar nu tiu cum s ma exprim mi se pare
c tu ncepi s scapi din puterea mea i s te deprtezi. nct nu te mai
pot ajunge. Este aceeai senzaie, ca n noaptea aceea. de amintirea
creia nu mai pot scpa. n fond totul se reduce la faptul c eu. nu sunt
brbat la nlimea ta.
Braele lui Mark i scpar n lungul trupului. Pe urm-i bg
minile n buzunare. Susan rmase singur, n faa machetei.
A putea s-i frm n cteva secunde, murmur ea cu glasul
stins. Ca s nu mai stea ntre noi.
Susan, cum se poate s vorbeti n felul acesta, protest el
speriat. Ai pierdut zile i sptmni ntregi, lucrnd la ea.
A putea s-o zdrobesc dintr-un singur gest, repet Susan.

188

 Ascult, Sue. pentru gestul acesta nu te-a putea ierta

niciodat. M-a simi desndjduit. i nu a putea s fiu ctui de puin
mulumit, dac a vedea ca tu nu ndrasneti s mai faci ceea ce vrei.
Bine, dar dac ceea ce fac eu, nu poate fi pentru tine dect
suferin.
Ii fgduesc c nu voi mai aduce niciodat vorba, despre
relaiunile dintre noi, o ntrerupse el.
Eu voi presimi starea ta sufleteasc, chiar dac nu-mi vei
spune nimica, i presimirea aceasta va fi ca un fel de ctui pe minile
mele.
Nu m voi mai gndi a aa ceva. voi alunga astlel de gnduri, se
grbi el s-i rspund. Haide, Sue, te rog, srut-m!
Se ntoarse spre el i-i vzu ochii care o implorau. 1 cuprinse n
brae i simi braele lui mprejurul trupului ei. Se temea de ea. De ce s-o
fi temnd de ea? n firea ei era ceva nedefinit, care fcea pe ceilali s se
sperie, iar cnd ncepea s-i dea seam de felul n care se uitau la ea, se
simea i ea nspimntat. Se strnse din toate puterile lng el.
ine-m strns, murmur ea i braele lui se ridicar supuse i
se ncolcir mprejurul ei. Mai strns. murmur ea din nou, mai strns
dect atta!
Se strnse o clip lng el, dar Mark nu o putea ine mai
apropiat. Pe urm i auzi glasul murmurnd:
Haide, dragul meu, s vedem ce fac copiii.
Se ndreptar spre ieire i dup ce Susan ncuie ua, se
ntoarser n cas mpreun. Dup ce intrar, ea se urc numaidect la
etaj i ascunse cheia ntr-o cutie din sertarul biroului ei: Nu-l voi mai

189

duce niciodat la atelieri zise ea. Nu tia cum i de ce, dar par-c se
simea rnit de atitudinea lui. probabil sentimentul ei de acuma se
datora numai oboselii. i perie prul i mbrc o rochi galben de
pnz care fcea ca ochii ei s par mai adnci i mai ntunecai dect
pn acuma. Pe urm cobor la parter.
Pe terasa cu duumelele putrede gsi pe Mark cu luleaua aprins
i cu Marcia pe genunchi, iar pe treapta din apropierea lui se aezase
John i n timp ce vorbea cu tatl su, sta cu minile mpreunate
mprejurul genunchilor, exact cum vzuse de multe ori i pe Mark.
Tticule, am ncercat s ntrebuinez rme la nad, dar unora
dintre peti nu le plac rmele, spunea el.
n cazul acesta, ar fi mai bine s ncerci cu mute. Glasul lui
Mark era cald i plin de interes. Va trebu s urmreti ce fel de mute
prefer la anumite anotimpuri i s le ntrebuinezi ca nad pe acestea.
U-u-u, gngurea Marcia care inea n mn o ppu de crp
fr brae. Glasurile lor o trezir din nou la realitate. Aci era lumea ei
adevrat, alturi de aceste trei fiine dragi.
Fcu un pas i se opri pe teras, n apropierea lor.
Ei, ce zicei dragii mei? Vrei s ne aezm la mas? ntreb ea,
cu glasul nduioat i adnc.
John sri n picioare i Marcia ls ppua din mn. Privirile ei
ntlnir ochii lui Mark i ncepur amndoi s rd. n clipa aceasta i
alturi de copiii lor, se simeau att de aproape unul de altul. Mark se
ridic i trecndu-i un bra mprejurul umerilor, Susanei i se pru c
toat viaa ei tremur n clipa aceasta trectoare. Ceea ce fcuse ea, nu
era altceva dect lut rece i fr via.

190

Toat casa era plin de mireasma dulceag a cpunilor i a

zahrului de la dulceaa ce o fierbeau la buctrie, unde mpreun cu
Jane se nvrtea mprejurul plitei. Copiii ieiser n grdin i sburdau n
lumina de soare, dar John se ntorcea mereu la ele, ca s le spun:
Miroase att de bine!
Eti exact ca un brztune, rspundea Susan rznd. n faa
uii cu pnz de srm verde se auzea zumzetul albinelor atrase de
dulceaa la care nu puteau ajunge. John se oprise n faa borcanelor
pline.
A fi n stare s le mnnc pe toate!
Ii voi da numaidect o felie de pine, uns cu unt i cu
dulcea, rspunse Susan nveselit. i se duse s aduc pinea neagr,
fcut de Jane.
Dar i dai i lui Marcia, zise John foarte serios. Tie pinea felii
i o unse gros cu unt, n timpul ct copiii i urmreau fiecare micare. I
itndu-se la ei, se simi cuprins de o profund senzaie a realitii.
Timpul prea c s-a oprit n loc, pentru a-i fixa n amintire toate
amnuntele din apropierea ei buctria larg, cu duumele vechi i
feretile mici i lucitoare, Jane n apropierea plitei, scond cu lingura de
aram siropul transparent i de coloarea purpurei, Marcia aezat n
scaunul ei nalt, John urmrind micrile manilor ei, i alturi de toi
acetia, ea nsi. i ntinse felia de pine i timpul ncepu din nou s se
depene pe lng ea.
Ia tartina i mnnc-o imediat, cci te vei simi mult mai bine,
zise Susan.

191

 Nu vrei s dm i albinelor puin dulcea? ntreb John.

Grozav ar vrea s-o guste i ele.
Turn puin dulcea cald ntr-o farfurioar.
Pune farfurioara pe treptele scrii i vezi ce se ntmpl cu ea,
zise Susan.
Biatul plec i ea mpreun cu Jane ncepur din nou s umple
borcanele, unul cte unul, ca apoi s le dea la o parte, s se rceasc i
s se nchege.
Cum v-am spus doamn, continu Jane povestea de unde o
lsase, soul meu era bun ca soarele. Nu bea niciodat nimica, dect cel
mult un pahar de bere, n ziua de patru Iulie, cci dup cum mi spunea,
doamn, el serba aceast zi, pentru a-mi dovedi c-i pstreaz
independena, cci el era american, iar eu eram englezoaic. Dar asta,
doamn, o spunea mai mult din glum, cci era un brbat care muncea
cu dragoste i nu m-a btut niciodat, i cum am spus ntotdeauna, ce
altceva ai mai putea cere unui brbat?
Adevrat, ce altceva ai mai putea cere! murmur Susan.
Sunt multe femei, doamn, care n-au avut norocul pe care l-am
avut eu i dumneavoastr, adug Jane cu glasul plngtor. Domnul
Keening este la fel, nu-i aa? Nu bea niciodat i este mereu acela, cum
a fost ntotdeauna. Este o calitate fr pereche la un brbat.
Da, este! ncuviin Susan.
Dup ce reui s-i hotrniceasc micul ei univers ntre pereii
casei i coama dealurilor din zare, ntr-una din zilele urmtoare auzi
vjitul neateptat al unui automobil, ncepuse s coas o rochi
trandafirie de pnz pentru Marcia, cci fetia avea ochii negri ca i ai ei,

192

cnd se auzi soneria de la intrare. De afar veni glasul Janei, pe urm

un alt glas, nerbdtor i rstit, glasul lui David Barnes care spunea:
Am avut mult btaie de cap, pn cnd am dat de urma
dumneavoastr.
Se ridic numaidect n picioare i ls lucrul din mn, cnd
Jane apru n cadrul uii, ca s-i spun:
Va ateapt un domn la parter, doamn. Dar pare att de
nemulumit, nct m gndesc c trebue s fie un om de seam!
Vin numaidect! rspunse Susan.
Dar nu cobora numaidect. Dup plecarea Janei, rmase cteva
clipe fr s se mite. Pe urm intr n odaia unde Marcia i fcea
somnul de dup amiaz. ncepuse sa se trezeasc i csca, ntinzndu-i
picioruele dolofane. O lu n brae i dup ce o mbrc ntr-o rochi
curat, i pieptn buclele.
A venit cineva la noi n vizit, zise ea i corbor cu fetia n
brae, ca s intre n salonul de la parter, unde o atepta David Barnes,
stnd n picioare n faa feretii. mbrcat n costumul lui de eviot, prea
mai mic i mai ndesat dect pn acuma.
Te-am fcut s m atepi, ncepu ea cu glasul vesel, cci voiam
s-i art pe Marcia. Data trecut, cnd dumneata erai aici, ea nu era
nc nscut.
Se ntoarse spre ea, innd strns n mn un baston scurt i
greu, de coloare neagr. Din buzunarul burduit i se vedea un col de
apc, pe o care ndesa mereu, ca s-o ascund, i prea enervat.
Att e tot ce ai fcut? ntreb sculptorul.

193

 Crezi c nu este de ajuns? ntreb ea cu ochii strlucitori i fr

s clipeasc.
Se aez pe un scaun, innd pe Marcia pe genunchi, dar el
rmase n picioare i se uit la ea ntunecat.
1se pru c este mai schimbat i mai mbtrnit.
Ai lucrat ceva? ntreb el din nou.
Nu-i rspunse nimica. Marcia se lupta s scape din braele ei i
cnd reui s se vad n picioare, ncepu s strige: Janie!
Las-o s plece, zise David Barnes. Nu vrea sa stea cu dumneata.
Cine este Janie?
Femeia care-mi ajuta la gospodria casei, rspunse Susan.
Fetia o prefer pe ea, adug Barnes. Dumneata nu eti o mama
bun pentru copii. i-am spus demult, c aa se va ntmpla.
Nu-i adevrat, protest Susan, cu glasul sfios.
Ce-ai fcut? ntreb el. Presupunnd. c ai lucrat ceva.
Am terminat ceva, declara Susan.
S vd ce este, porunci el ntunecat.
n clipa aceasta i se prea c nu i-a mai rmas nimica din tot ce a
avut, afar de ceea ce ar fi voit Barnes s-i mai lase. Cminul, Mark,
copiii, toi acetia nu mai existau. Nu mai rmsese nimica, afar de
omul acesta mic i ndesat, cu glasul slbatic i ochii ncruntai care-i
cereau dovada calitilor ei. Se ridic n picioare i dup ce se urc la
etaj, scoase cheia din cutie, i fr s spun nici o vorb, se ndreptar
amndoi spre ura n care nu mai intrase de cteva sptmni, din ziua
aceea cnd se oprise mpreun cu Mark n faa grupului fcut de ea.

194

Mark o ntrebase de nenumrate ori: Nu vrei s te mai ocupi de

lucrrile tale, Susan? i ea i rspunsese de fiecare dat: Dragul meu,
nu cred c voi mai lucra de aci nainte. Nu tiu de ce, dar de un timp
ncoace simt nevoia s m dedic numai ie i copiilor. ntr-un rnd,
nvluii n umbrele nopii calde de la ar, se apropiase de el, ca s-i
spun: Dragul meu, cred c ar fi bine s mai avem un copil Marcia a
mplinit doi ani, dar el i rspunsese: Nu draga mea. deocamdat nu. A
vrea ca nainte de toate aceast dorin s se limpezeasc n sufletul tu
i s fii sigur de ceea ce vrei.
Eu sunt sigur de mine, murmurase ea. Fruntea i era culcat
pe umrul lui voinic i cald, umrul cu muchi vrtoi n care simea
pulsaia sngelui.
Nu, rspunse el a doua oar, deocamdat. nu.
Deschise poarta grea a urii de piatr i David Barnes intr i se
ndrept numaidect spre grupul de argil, cu aceeai micare grbit,
cu care s-ar fi ndreptat spre o scprare de lumin, i-l examina
ndelung. Ea se oprise lng el i atepta. Lutul umed se uscase ncet
sub nvelitoarea ud cu care-l acoperise, aa c acuma, dup ce-l
descoperi, cele patru siluete a-prur n faa ei, fr sa aib nici o
plesnitur i luaser o patin palid, ca de argint vechiu.
Barnes se uit la grupul de lut, fr s zic nimica.
Trecu vreme ndelungat, dar ea atepta cu toat rbdarea. Pe
deasupra capetelor lor sgetau porumbeii care-i aveau cuiburile ntre
scheme, i o ploaie uoar de fulgi ncepu s se scuture peste ei.
Dumneata continui s crezi i acuma, c nu e necesar s nvei
anatomie, murmur el ntr-un trziu. Grupul acesta este att de bine

195

tcut, nct m gndesc c dumneata nu eti vrednic s ai un astfel de

noroc. Ascult ce-i spun eu: va trebui s studiezi structura scheletului
i a muchilor. Nu vreau ca de aci nainte s continui a lucra cu
aproximaie. Cunosc pe cineva la New-York i va trebui s te duci la el, de
trei ori pe sptmn, ca s studiezi. El nu face altceva, dect anatomie.
Nu se poate aa ceva, era gata s pronune aceste cuvinte, dar
se opri la timp, i-l ntreb: De ce-mi spui astfel de vorbe? Eu mi-am
copiat conturele propriului meu corp.
Ai copiat; da, ai copiat, sigur c ai copiat! sbier el. i-am spus
demult c va trebui s ncetezi de a mai copia! Un sculptor construete o
statue dinuntru n afar i creaz oamenii exact cum i-a creat i
Dumnezeu!
Cred c va fi mai bine, ca eu s continui a crea copii, rspunse
Susan. Dar nelese imediat ce vrea s spun Barnes.
El pru c n-a auzit rspunsul ei.
Singurul avantaj pe care-l ai n calitate de femeie, continu el,
este c n timp ce lucrezi, ai un brbat care s te hrneasc i s te
mbrace. Eu trebue s fac i lucruri de vnzare, ca s am cu ce tri n
timpul ct lucrez.
Dumneata nu m poi nelege pe mine, i rspunse ea
nfierbntat. Eu nu sunt ca dumneata. eu sunt o fiin omeneasc. O
femeie care ar vrea.
Jntr-un rnd a trebuit s joc rolul de imbecil n faa unei femei,
continu el, fr s asculte la vorbele ei. Eram srac i chinuit de
pasiunea nestpnit de a lucra, aa ca a trebuit sa alerg dup o femeie
i s-o determin s-i lase brbatul i s fug cu mine, ca pe urm s

196

ajung la convingerea, ca nu voi mai reui niciodat s scap de ea. Mi-au

trebuit ani ntregi, pentru ca s-mi pot da seam de ceea ce tiu acuma.
anume c nimenea i nimica nu poate s aib importan, afar de opera
ta. i-o jur pe Dumnezeul meu, c a fi foarte fericit, dac s-ar fi gsit
cineva care s m pocneasc n cap i s-mi spun, ceea ce-i spun eu
dumitalc acuma, c pentru oameni ca noi, nimic nu poate avea
importan, afar de opera noastr. Ceilali nu au dect s stea i s se
sgiasc la ceea ce facem noi.
Vorbele lui preau c au smuls-o din lumea ridicat mprejurul ei
i c-a rmas n picioare alturi de el, cu trupul arznd ca o flacr.
Vrei ca dup ce voi nva anatomia, s sfrm grupul acesta i
s-l fac din nou? ntreb ea.
Nu-nu, protesta el. Este prea bun. prea bun, pentru a mai avea
nevoie s fie i mai bun, i este destul de bun, pentru a-l termina aa
cum este.
M gndeam s-l fac n marmor, zise ea.
Nu, protest el din nou. Las marmora pentru lucrrile
dumitale cele mai bune. Te-am lsat s faci havuzul acela n marmor,
numai pentru a putea constata, cum vei proceda la cioplitul ei. Va veni o
zi, cnd vei renuna la lut i nu vei mai pune niciodat mna pe el.
Dumneata eti fcut s sculptezi, nu s modelezi. Grupul acesta de aici
merge s-l faci n bronz l voi trimite eu la turntorie, pentru
dumneata. i ascult. l voi prezenta la un concurs. Cunosc pe cineva
care ar avea nevoie de un astfel de grup, pentru spitalul fondat de tatl
su. acesta de aci, va fi tocmai bun, i voi vorbi cu el.

197

Se plimb mprejurul grupului, fluernd ncetior i cltinnd din

capul sbrlit.
Ai reuit s faci ceva, declar el ntr-un trziu. Ai fcut o copie
fotografic a amnuntelor fr nici o importan, dar pe urm i-ai uitat
cu totul de dumneata i ai reuit s faci ceva. Femeia este foarte frumos
fcut, cu privirea aceea care-i rtcete n deprtare. a fost un gest
inteligent din partea dumitale, s-i dai seam, c privirile ei n-ar putea
s se opreasc nici asupra brbatului, nici asupra copilului. O, Doamne.
majoritatea oamenilor ar fi spus, c femeia ar fi trebuit s se uite la copil.
Ce tmpii!
Scoase apca boit din buzunar i i-o trase pn peste urechi, pe
urm continu:
Pregtete-te, ca Mari s poi pleca, pentru a ncepe studierea
scheletelor dumitale, sfri el, iar n clipa urmtoare auzi automobilul
scrind pe prundul drumului din marginea gradinei lor.
n aceeai sear i spuse lui Mark, pe un ton cu totul indiferent:
A venit David Barnx i a vzut grupul fcut de mine.
Erau aezai unul lng altul, pe terasa veche a casei lor. Seara era
ca orice alt sear de pn acuma, i nici n-ar fi dorit s fie altfel. Va face
totul, ca i de aci nainte serile ce le vor petrece mpreun, sa nu se
deosebeasc de celelalte.
Ce i-a spus?
Glasul lui rsuna plcut i puin cam rece. Susan se apropie i-i
ncleta mna pe mna soului ei.
Spunea c este destul de bun, dar c nu am cunotine de ajuns
n acest domeniu, cci mi lipsete temelia.

198

 E un mare prost, ripost Mark. Grupul fcut de tine este

admirabil. A vrea s mergem, ca s-l mai vd odat.
Spune c eu copiez trupul oamenilor, dar nu ncerc s-i creez.
Ce vrea s neleag cu astfel de vorbe? ntreb Mark.
Mi-a spus c Marea viitoare s plec la New-York i s ncep s
nv anatomia. Nu te superi, dac voi pleca de acas? Pn cnd s te
ntorci tu de la birou, voi fi i eu napoi!
Prin ntunerec putea auzi pufitul lulelei lui Mark. ntrun trziu ii
rspunse:
tii foarte bine, c eu a vrea ca tu s faci tot ce pofteti. Dar n
locul tu, a prefera ca mai nti s m conving c tipul acesta are
dreptate.
Nu voi pleca de acas, dect de dou ori pe sptmn i Jane
este o femeie care se pricepe s ngrijeasc admirabil de copii.
Mark tcu i prea c se gndete la ceva. Dar ea reuise s-i
spun ce avea de spus. Puin dup aceea se ridic n picioare i se
cuibri n braele lui, care-i ncinser trupul. Mult vreme niciunui
dintre ei, nu mai zise nimica.
Eti o femeie adorabil, murmur el ntrun trziu. Cnd eti ca
asta sear, mi pari cea mai divin femeie.
Marea urmtoare, imediat ce Mark plec la birou, ea se urc la
etaj i-i scoase halatul nflorit, ca s se mbrace. i uitase c e Mari i
nu-i mai spusese nimica. La plecare o srutase, spunndu-i ca n fiecare
zi:
Exact peste zece ore, voi fi din nou acas.

199

 Te vom atepta cu toii n faa porii, rspunse ea. i John

adugase:
E bine c Marcia a nceput s se in n picioare, cci n felul
acesta va putea s ias i ea pn la poart, fr s fie nevoie s-o duca
cineva n brae.
1 nsoiser n lungul aleei aternute cu sgur, pn la poart i-i
fcuser semne n timp ce maina lui se deprta. Pe urm ea se
ntorsese repede spre copii.
John, astzi mmica va trebui s lipseasc puin de acas, iar
tu vei ajuta Junei, ca s aib grij de Marcia.
Unde te duci? ntreb el.
La New York, rspunse Susan.
De ce? ntreb John din nou.
Am de lucru.
De aci nainte vei ncepe i tu s lucrezi n fiecare zi, cum face
tticu? ntreb el speriat.
Nu. nu, dragul meu. numai din cnd n cnd, rspunsese ea i
imediat dup aceea i lsase pe amndoi n lumina soarelui din grdin,
dar i vzu c se uit dup ea, speriai de vorbele ei pe care nu le puteau
nelege. Dar ea totui trebuia sa plece.
Pn la gara care era n partea de miazzi a oraului, nu avea de
fcut mai mult de un kilometru jumtate. Mark ar fi putut-o duce foarte
uor cu maina lui, pn la gar, dar ea nu vrusese ca dimineaa
aceasta s se deosebeasc cu nimica de celelalte. Va merge pe jos.
Era n stare sa fac orice. Da, era n stare s fac chiar aa ceva.
Cnd o conduser n sala alb i strlucitoare de lumin, o clip fugar,

200

att ct i trebui ca s vad forma prelung a trupului acoperit cu un

cearaf alb, se gndi c nu va fi n stare.
Totui voi putea, i zise ea. Sunt n stare s fac i aa ceva).
Un brbat cu nfiare blnd i glasul linitit, se apropie de ea i
o ntreb:
Domnioara Gaylord? Eu sunt Creighton. Prietenul meu David
Barnes mi-a vorbit despre dumneata.
Susan i simi mna mic, puternic i curat ntre degetele ei.
Vrei s treci n partea aceasta? II urm ntr-o ncpere mai mic:
Acuma dup ce-i vei scoate plria, mbrac halatul acesta i pune-i
mnuile ine minte: este extrem de important, ca n timpul lucrului,
s nu te tai niciodat.
Se supuse, dar i simea inima tremurnd de spaim. Brbatul se
uit la ea cu atenie.
i se ntmpl pentru prima dat, sa faci aa ceva?
Pn acuma n-arn vzut nc niciodat un om mort, rspunse
ea i-i fu ruine de felul n carc-i tremura glasul. i drese glasul i
continu ceva mai tare: Eu fac sculptur i domnul Barnes mi-a spus c
va trebui sa mai nv anatomie.
Pentru numele lui Dumnezeu, exclam el cu glasul blnd.
Acesta este un gest caracteristic pentru David Barnes, s ndemne o fat
tnr ca dumneata, s se apuce de aa ceva. De ce nu ai nceput cu un
curs de anatomie, sau cu ceva mai puin brutal?
M simt capabil s ncep chiar aici, rspunse ea.
Bine, rspunse el cu ndoial, dac se va ntmpla s simi c-i
vine s leini.

201

 Nu voi leina, declar Susan categoric.

Fu foarte mulumit cnd vzu c brbatul ridic cearaful cu care
era acoperit cadavrul i constat ca mortul avea un corp desvrit.
Dac s-ar fi ntmplat s fie btrn i grosolan dar era tnr i foarte,
frumos. Era cadavrul unui tnr.
De ce o fi murit? ntreb ea, n oapt.
O boal stranie care era ascunsa n creer, rspunse Creighton.
Dar familia lui. nu l-a reclamat.
A fost un copil gsit i n-a fost niciodat normal, n timpul vieii.
A trit ntr-o Instituie a Statului, unde a fost ngrijit. Cel puin de ast
dat creerul lui va putea folosi la ceva.
Bg de seam numaidect, c doctorul avea dreptate, deoarece
vzu c obrazul tnr era senin, fr nici o urm de suferin i nici de
nelegere.
Acum arat destul de bine, declar Creighton.
Dar l-am vzut de dou ori n timpul ct a fost n via i obrazul
lui avea aceeai expresie, ca a unui om torturat.
Din pricina suferinelor?
Cine ar putea s-i spun? continu doctorul. El n-a fost
niciodat n stare s vorbeasc. Dar a sosit timpul ca eu s continui cu
lucrul nceput, iar dumneata s ncepi cu al dumitale. uite aa.
Cu gesturi repezi i ndemnatice, ncepu s fac icizii cu bisturiul.
Nu curge snge, exclam ea mirat.
Nu curge, deoarece cadavrul a fost preparat, i explic doctorul.
Acum, uite ce e. ca s nelegi, ia acest manual. Te sftuesc s ncepi cu
el. Cetete o pagin pe urm vei putea continua. M vei ntreba despre

202

ceea ce i se pare nelmurit. Eu voi continua s lucrez, la ceea ce m

intereseaz pe mine. Eti sigur c nu i se va ntmpla nimica?
Da! rspunse Susan.
Se aez pe un scaun i ncepu s ceteasc ncet, dndu-i toat
silina, ca s-i concentreze atenia. Ceti pn la sfrit, pe urm se
ridic n picioare i lu un bisturiu cu tiul subire t ager, delicat i
rezistent. Era mulumit c nu curge snge. Trupul acesta era ca i
lutul. Pn i atingerea lui prea exact ca a unei buci de lut. Trupul
omenesc nu este altceva dect lut rece. Ori lutul nu cunoate nici
durerea nici desndejdea. Pielea cadavrului e att de subire. Dup ce o
jupoi i o dai puin la o parte, muchii apar cu esuturile ca nite fibre.
Ce frumos se mpletesc muchii ntre ei, aternui pe oase i modulnduse dup ele, ca sa se poat mica! Mai erau i nervii care i se preau o
mpletire minunat, i dantela arterelor i a vinelor.
N-ai terminat nc? ntreb doctorul ntr-un trziu. A sosit
timpul s nchid dugheana.
Ridic fruntea i se uit la el mirat.
Nici n-a fi visat pn acuma c acesta ar putea s fie felul n
care este fcut un corp omenesc, declar ea. Acum tiu i eu.
n noaptea aceea rmase treaz, alturi de Mark care dormea. Ea
nu era n stare s nchid ochii: Va trebui s vd n toate amnuntele,
cum este fcut trupul omenesc, nainte de a mai ncerca sa lucrez ceva,
i zise ea. Dup o bucat de timp se ridic din pat i iei din cas,
descul, ca s se opreasc n iarba umed de rou. Pe cer nu rsrise
luna, dar stelele scprau de lumin i preau enorme. n mijlocul

203

linitei depline a acestei nopi, rmase nemicata, analizndu-i toate

senzaiile.
Voi ncerca s ptrund pn n cele mai ascunse funduri ale
creaiei, i zise ea. Dar nu se simea ctui de puin nspimntat.
Nu putea spune lui Mark nimica din ceea ce nva acuma.
ncepuse s se obinuiasc i i se prea de la sine neles, ca de dou ori
pe sptmn s plece la New York. Iar el strui ca s o conduc la gar
i seara s-o aduc acas cu automobilul lui.
Nu se poate s faci drumul acesta pe jos, prin o astfel de ari,
spunea el, nduioat. Odat sau de dou ori o ntrebase: Ce faci, drag
Sue, dup ce ajungi la New York?
Nimic altceva, rspunsese ea, dect studiez anatomia.
Altdat struise:
Cum procedezi?
Foarte simplu, ncerc sa neleg funciunea muchilor i a
oaselor, rspunsese ea.
Trebue s fie o ocupaie grozav de plicticoas, declarase el. Dar
n aceeai clip Susan dete un ipt:
O, ia te uita Mark. pe marginea prului s-a oprit un pescru
albastru!
Era adevrat c odat sau de dou ori pe an se ntmpla, ca luat
de curenii de aer, cte un pescru albastru s se abat pe marginea
acestui pru. n dimineaa aceasta tocmai se oprise unul n apropierea
lor. Vznd-o c este att de emoionat, opri maina i urmrir
pasarea cltoare care-i muie ciocul n apa limpede, apoi ntinse aripile
i cu fiecare btaie ncepu s se urce tot mai sus, sub cerul senin.

204

 Par-c Dumnezeu l-ar fi trimis n drumul meu! i zise ea i

zmbi. N-ar fi fost n stare s explice lui Mark, extazul de fiecare zi pe
care i-l pricinuia descoperirea tainei cu care este fcut arcada unei
pulpe omeneti, sau a unui picior, sau descoperirea admirabilului
mecanism al unei mni. Ori extazul acesta al ei dura de sptmni
ntregi.
mi spune Creighton c dumneata ar fi trebuit s te ocupi de
tiin, declar David Barnes, care pe sfritul verii veni ntr-o zi la
Laborator, s-o vad ce face.
Micarea mnilor dumitale, domnioar Gaylord, este extrem de
sigur, declara doctorul Creighton zmbind.
Are i o inim de ghea, murmur David Barnes. Slava
Domnului, c are inima de ghea. Ascult Creighton, sunt gata s
pariez, c n-a ncercat niciodat s flirteze cu dumneata.
Obrazul palid al lui Creighton se aprinse ca para i Susan zmbi.
Oamenii acetia doi nu o cunoteau nc. Sau mai bine zis, ei cunoteau
o parte din fiina ei, iar Mark cunotea cealalt parte. Dar nimenea nu o
cunotea n ntregime.
Fata aceasta va deveni un mare sculptor, declar David Barnes.
Mna lui btucit, puternic i sensibil, i se aezase pe umr. Ar fi
pcat s-i risipeasc talentul, ocupndu-se de probleme tiinifice.
Cnd crezi c vei termina Susan? Vara este pe sfrite. Eu m ntorc Ia
Paris i dumneata vei pleca mpreun cu mine.
Nu, eu nu voi pleca, declar Susan.
N-i terminat nc?
Eu nu voi pleca la Paris, repet ea din nou.

205

 Fire-ai a naibei s fii. De ce nu vrei s vii la Paris?

Pentru c nu pot s prsesc pe Mark i pe copii. Creighton se
uita la ea mirat.
Da, dragul meu, e mritat! mormi David Barnes cu
amrciune. Uit-te bine la ea! S-a nscut n lume cu cel mai mare dar
ce-l poate avea o fiin omeneasc, i totui se las legat de cineva ce
este omul acesta? agent imobiliar sau aa ceva i are i copii cu el.
Totui i va prsi, va trebui s-i prseasc, dar ea nu este nc n stare
s-i dea seam. S sperm c Dumnezeu i va deschide ochii!
Creighton nu zicea nimica. Era ocupat cu splarea instrumentelor
lui complicate i examina tiurile fine ale bisturiurilor pe care le tergea
cu toat atenia.
Dumneata nu vei fi n stare niciodat s nelegi, c eu am
nevoie de toate acestea, declar Susan. O parte din fiina mea ar fi astzi
moart, dac nu m-a fi cstorit cu Mark i n-a fi avut copii. A fi
lucrat numai cu o parte din mine, iar ceea ce a fi fcut, nu putea s
aib nici o valoare.
Cred c nu e nevoie ca cineva s-i petreac toat viaa n ocn,
pentru ca s-i poat da seam de ceea ce este ocna n realitate,
rspunse David Barnes. Dou nopi sunt tocmai de ajuns pentru aa
ceva.
Susan nu-i rspunse. Erau anumite lucruri pe care nu putea s le
explice lui David Barnes, exact cum erau lucruri pe care nu putea s le
explice lui Mark. Ar fi fost peste putin s se gseasc cineva, capabil s
neleag totul. Dar n seara aceea, n timpul ct i aranja instrumentele
n cutia lor, i dete seam ca ea a terminat cu tot ce avea de nvat aci

206

la Laborator. nvase tot ce dorise s tie. i era pregtit pentru a

ncepe ceva nou.
Adio domnule Creighton, zise ea, dup ce David Barnes plec.
De astzi ncolo nu voi mai veni la Laborator.
Nu vei mai veni? ntreb el mirat. Pe urm ncerc s
zmbeasc. n orice caz domnioar Gaylord, prezena dumitale mi-a
fcut mult plcere. ntr-o bun zi, dup ce vei deveni celebr, i voi
vedea undeva o statue a dumitale, m voi gndi cu mndrie, am
contribuit i eu cu ceva, la reuita ei.
De fapt ai contribuit cu foarte mult la iniiarea mea, i rspunse ea
cu entusiasm. Lucrase mpreun cu el toat vara, i-l cunoate pn n
cele mai ascunse cute ale sufletului, dar el nu o cunotea pe ea de loc.
Sunt foarte ncntat, c am avut ocazie s te cunosc, continu
el, tergndu-i minile cu un prosop. N-a fi visat niciodat. mai bine
zis, nici nu m-a fi gndit c ar putea s existe o femeie mritat, care s
se intereseze de astfel de lucruri. Cred c dumneata nu semeni ctui de
puin cu celelalte femei.
Cuvintele acestea att de cunoscute, trezir ecouri adnci n
sufletul ei. Pe vremea cnd era mic i purta prul pe spate, auzise pe
cineva spunnd mamei ei: Susan se deosebete cu totul de celelalte fete,
nu-i aa? iar mama ei rspunsese Cteodat nici eu nu sunt n stare so nelegPe urm ea se furiase undeva ntr-un col, ca s poat plnge,
fr s fie vzut de cineva; dar nici ea nsi nu tia de ce plnge, dect
cel mult c se simea singur.
Adio, repet ea i ntinse mna spre Creightoru Ai fost foarte
amabil cu mine.

207

 N-am fost ctui de puin, murmur el i Susan se uit la ochii

lui limpezi care preau puin speriai i-i simi mna uscat i lucioas
ntre degetele ei. O clipa doctorul pru c ezit, pe urm continu: Cred
c felul acesta de a sfia i a tia n fiecare zi un trup n buci, nu a
putut s i se para de loc constructiv. Dar n felul acesta dai altora
posibilitate, ca s-i duc cercetrile mai departe. ncerc din toate
puterile s-mi aduc mereu aminte de acest amnunt. Lucrrile acestea
de aici, sunt un fel de temelie pe care se va ridica ceva.
Da! ncuviin Susan.
Iei din Laborator i nchise ua, ncet i pentru totdeauna pe
urma ei, - Tot aa, merg i eu nainte, gndi ea.
David Barnes se aezase pe terasa din fa a casei i btea cu
bastonul n duumelele vechi; n timp ce striga la ea.
A vrea s vezi pe marii pontifi ai artei la lucru cci pn
acuma nu mai vzut dect pe mine.
De ce trebue numaidect s vd pe cineva? l ntrerupse ea cu
glasul linitit. Eu trebue s lucrez n felul meu. Afar de asta eu vreau s
fac lucruri din America, nu din Frana.
Pentru numele lui Dumnezeu, sbier el, eti tot att de
ignorant ca i una dintre vacile celea de colo, i ntinse bastonul spre
coasta dealului. Aici n-a auzit nc nimenea vorbindu-se despre
dumneata va trebui s poi spune c eti eleva unui maestru cunoscut.
La urma urmei, zise ea cu glasul mpciuitor, dumneata eti
destul de cunoscut.
Da, dar dumneata ai nevoie s te duci la Paris! protest el. Nu
vei fi n stare s nelegi ce nseamn arta, dac nucunoti Parisul, Nu-i

208

rspunse. Marcia se apropia pe poteca din gradin, sltnd tot ntr-un

picior n faa Janei. Czu n brnci i cteva clipe rmase nemicat,
gndindu-se s plng sau s tac, dar se vede c se rsgndi i nu mai
plnse. Se ridica n picioare cu greutate i-i scutur mnuele de praf,
apoi ncepu s urce repede treptele scrii. O urmrir cu ochii pn
ajunse pe treapta cea mai de sus i o vzur, cum ridic obrazul
strlucitor spre Susan. Susan deschise braele i o cuprinse, apoi dup
ce o ridic pe genunchi, se uit cu ndrsneal la David Barnes.
Mai ateapt, pn cnd vor crete, zise el cu cruzime, mai stai
pn cnd vor pleca i vor pleca din prima clip, ndat ce se vor
convinge c sunt n stare s plece, deoarece copiii sunt tot att de egoiti
ca orice fiin omeneasc, iar dumneata vei rmne singur, fr s mai
ai cu ce te mndri. Atunci va fi prea trziu.
Ceea ce dumneata nu vezi, ripost Susan, este tocmai faptul c
eu nu renun la nimica. Voi avea tot ce-mi doresc. vei avea ocazie s te
convingi, c i-am spus adevrul!
Nu vei reui, declar David Barnes. Glasul lui era att de blnd,
cum nu-l auzise nc niciodat. Tocmai acesta, draga mea, este
amnuntul de care dumneata nu poi s-i dai astzi seam! n via
trebue s-i alegi ceva anume, cci nu este att de lung, ca s-i ajung
pentru toate. Apoi btu cu bastonul n duumele i se ridic n picioare:
n sfrit, va veni o zi, cnd te voi ntlni la Paris. Eu sunt convins c ne
vom ntlni.
Probabil ne vom ntlni, rspunse Susan zmbind. Adineaori
par-c-i spuneam c eu voi avea tot ce-mi doresc. Cine tie dac nu va
veni vremea s doresc i Parisul.

209

 Nu se poate, ascult-m pe mine. Glasul lui prea categoric.

Dac vei pleca la Paris, va trebui s renuni la ceea ce ai aici. Nu, te rog,
nu m contrazice mai ateapt. Mie nu mi se ntmpl niciodat s
greesc.
Susan ncepu s rd, i maestrul apuc n lungul potecii spre
poart, iar de aci iei n uli i trupul lui ndesat se vedea deprtnduse cu pasul legnat.
l urmri cu ochii, cum se duce. Dup ce dispru din vedere, se
aez pe scaun i ncepu sa legene pe Marcia n brae. n curnd John se
va ntoarce acas, de la pescuitul n albia prului din apropiere i Mark
va apare de dup colul livezii. Soarele apusese i n aer se simea,
rcoarea toamnei. Marcia ncepuse s creasc. n curnd va mplini doi
ani. Era timpul s-i doreasc al treilea copil. Dar oare mai dorea cu
adevrat unul, i tocmai acuma? Cnd sta sa se gndeasc bine, nu era
nici ea pe deplin sigur. nainte de toate ar fi vrut s ntrebuineze
cunotinele acestea noi pe care le adunase. I se prea c a trecut att de
mult vreme, de cnd n-a mai fcut nimica. Cu copiii nu era nevoie s se
grbeasc. Era destul de tnr i va avea timp pentru toate.
Poarta se deschise i Mark intr n grdin. i auzi paii n lungul
crrii i trase cu urechea. Cunotea ritmul pailor lui, exact cum i
cunotea ritmul btilor inimii. De ast dat ritmul pailor lui i se pru
schimbat. Ca i cnd i-ar fi simit picioarele grele.
Mark! striga ea i ridicndu-se n picioare, ls pe Marcia din
brae.
Da, Sue, rspunse el. Glasul lui i se pru obosit. Dar seara se
ntmpla de multe ori s fie obosit. Era att de nalt i prea att de

210

voinic, dar cu toate acestea nu avea prea mult energie. El nu avea

trupul rezistent, pe qare-l avea ea.
S-a ntmplat ceva? ntreb ea. Se apropiase i-l vzu c
ncearc s zmbeasc.
Nu, draga mea, rspunse Mark. Se plec i ridic pe Marcia n
brae, pe urm urc scara cu greutate i se aez pe un scaun: ncerc
s-mi nchipui, c acuma, dup ce s-a terminat vara, m voi simi mai
puin obosit. Dar vd c e cu totul altfel.
Se uit la obrazul lui palid i la ochii ostenii i czui n adncul
capului.
M duc la buctrie, s-i fac o sup, o sup bun i tare, zise
ea, apoi i uit de toate, afar de Mark.
M simt foarte bine, Sue, declar el a doua zi dimineaa, la
mas. Nu sunt ctui de puin bolnav. Dar vara a fost att de clduroas.
Era gata s-i rspund: A fost cu adevrat? Eu nici n-am bgat de
seam, dar se stpni i nu zise nimica.
Eti sigur c nu eti bolnav? ntreb ea.
l vzu c zmbete i d din cap, iar clipirea uoar a ochilor lui
albatri, credincioi i obrazul lui cu trsturi energice, dar lipsite de
farmec, o impresionar pn n adncul sufletului. Se plec spre el i-i
spuse cu glasul grav:
Te iubesc, mai mult dect orice pe lume.
Spui adevrat, adorata mea? ntreb el cu glasul linitit i bg
de seam c ochii i s-au umplut de lacrimi.
Se ridic n picioare i se apropie de el.

211

 Ce-i cu tine, dragul meu, ntreb ea cu glasul blnd i-i culc

fruntea pe pieptul ei.
Nu e nimic, ngna el. Sunt puin obosit, atta tot. Nu trebue s
speriem copiii.
John i Marcia se uitau la ei cu ochii mari i nspimntai. Se
ntoarse la locul ei i se aez pe scaun.
S-i iei un concediu, zise ea cu glasul ferm. Dar nainte de a-i
putea rspunde, intr Jane, n mn cu un plic pe care-l ntinse lui
Mark.
A venit o telegram, domnule, exclam ea ngrozit. Fr
ndoial a murit cineva.
Cine poate s fie? ntreb Susan. Mark desfcu plicul.
Ce-i asta? ntreb el. Sue, este pentru tine. E de la Barnnes.
I-o lu repede din mn i ceti: Ura, pentru Susan Gaylord, stop
grupul dumitale a fost gsit cel mai bun ntre lucrrile prezentate la
concursul Halfred Mead stop vino s ne ntlnim la New York orele
unsprezece n biroul lor stop amnat plecarea din cauza dumitale stop
Barnes.
Se uit la Mark cu respiraia ntretiat:
Nici n-a fi visat de aa ceva. bineneles, nu m voi duce la
ntlnire.
Bineneles, c te vei duce, declar Mark. Haide, d fuga i
mbrac-te. Altfel voi ntrzia de la birou.
Nu voi avea nici o clip de linite, tiindu-te pe tine bolnav, se
codi ea.

212

 M simt foarte bine, nu i-am spus! protest el din nou. Uite ce,
te vei ntoarce cu primul tren i eu te voi atepta la gar, de unde voi veni
i eu acas, ca s m odihnesc. La rigoare, dac nu m voi simi bine,
m voi aeza n pat.
mi fgdueti c aa vei face?
Ii fgduesc! rspunse el i Susan se urc n fug la etaj.
Nu ari ctui de puin c ai fi bolnav, zise ea plecndu-se spre
el din fereastra compartimentului. Altfel nici n-a fi n stare s plec de
acas.
Sigur c m simt bine, rspunse el i ridic privirea spre ea.
Sue, arai adorabil. ca de altfel ntotdeauna.
i zmbi i-i arunc un srut de pe vrful degetelor, pe urma-i
spuse:
Cred c copiii se vor simi foarte bine pentru ziua de astzi. Am
discutat cu Jane n toate amnuntele, despre ce are de fcut.
Eti o mam desvrit, rspunse Mark i-i simi ochii cenuii
i plini de adoraie ridicai spre ea. Trenul se puse n micare: ncearc i
uit-ne pentru cteva ceasuri. i bucur-te din plin, de cltoria aceasta,
scumpa mea.
i fcu semne pn n ultimul moment, ct timp statura lui uria
se mai putu vedea pe peronul grii. Pe urma trenul ajunse la cotitur i-l
pierdu din vedere.
Astfel pentru un timp putea s i-i scoat pe toi din gnd. Dar
asta nu nsemna c i-i va scoate i din suflet. Acolo prezena lor era
permanent. Se aeza pe canapeaua din apropierea feretii i se uita
necontenit la cmpul care defila prin faa ochilor ei. Gndurile ei alergau

213

nainte, trecnd crestele munilor. Foarte curnd se vor arta suburbiile,

pe urm cldirile din Hersey i turnurile sculptate ale oraului.
Imaginaia ei ntrzie n jurul acestor cldiri. Probabil ntr-o bun zi va
face un grup de oameni care lucreaz n vrful turnurilor acestora.
ncepu s se gndeasc, s judece i s fac planuri n legtur cu
raporturile dintre oameni i turnurile acestea pe care le-au fcut ei. n
primul plan siluetele ar putea fi de dimensiuni uriae sau dimpotriv ar
putea fi foarte mici, zdrobite i copleite n umbra operei pe care au
creat-o ei nii. Alung ideea aceasta nelimpezit, undeva ntr-un col al
amintirilor la care se va gndi mai trziu. La nceput va face nu un grup,
ci statuea unui singur om, cu trupul suplu i agil, prin ale crui oase i
muchi, vine i nervi s freamte viaa ca nite cureni electrici. David
Barnes avusese dreptate. Cunotinele pe care le adunase din ndemnul
lui, erau preioase, cci reprezentau izvorul creaiei. ncepu s
zmbeasc, aducndu-i aminte c toat vara trecut Creighton nu
fusese n stare s bnuiasc ce urmrete ea. Dar brbaii nu neleg
niciodat femeile, dect n raport cu propriile lor soii, ori cea a lui
Creigbton dac se va ntmpla s fie cstorit trebue s fie un oricel
de femeie, preocupat de grijile casei, de buctrie i incapabil s
suporte lucrrile soului ei. Parc o auzea spunnd nepat: Soul meu
este un om de tiin, dar n acela timp se va gndi: Eu nu pot suporta
cadavrele. Nici nu vreau s m gndesc la ele. i venea s rd,
gndindu-se la ea, ce mutr face n astfel de mprejurri.
Trenul ncepu s-i fac loc pe linia erpuit n lungul strzilor i
prin fereastr rzbi o pal de aer acru i sttut, ca de mlatin. n fundul
deprtrii putea vedea turnurile ca de sidef ale cldirilor.

214

Respir adnc i-i mpreun n poal minile crispate. Se simi

mulumit ca la plecarea de acas, mbrcase o rochie albastr-ruginie.
Tot drumul pe care-l fcu n maina de pia, n lungul strzilor
nesate de lume, i simi inima btnd furioas. Par-c ar fi fost o fiin
cu totul strin de ea dar ascuns n trupul ei. Sta pe scaunul mainii,
n aparen destul de linitit, i ncerca s-i stpneasca btile repezi
ale inimii. Nu se simea ctui de puin intimidat, doar inima aceasta
prea c se sbate din pricina emoiei. Cnd intr n biroul linitit i plin
de covoare mtsoase, sbuciumul ei luntric se acceler i i se pru c-o
neac.
Pe cine s anun? ntreb un glas indiferent din dosul unui
tablou pe care erau butonii cu contactul firelor telefonice.
Pe Susan Gaylord, rspunse ea.
Pe deasupra tabloului apru capul blond al unei fete care se uit
nucit la ea.
Pe cinstea mea! exclam fata. Un moment3 v rog. luai loc! Pe
urm puse mna pe un microphon i anuna: Domnioara Gaylord
Susan Gaylord da, sigur!
Susan se aez pe un scaun tapiat cu plu i atept. Din cellalt
capt al biroului ochii albatri ai fetei, o urmreau fr s clipeasc.
Numaidect dup aceea un tnr cu obrazul rumen se ndrept spre ea,
cu amndou minile ntinse.
Domnioar Gaylord! Noi credeam c ne vei trimite o telegram.
Am chemat pe David Barnes s vin numaidect. ncepuse s-i piard
rbdarea.

215

 Nu ma-am gndit s v telegrafiez, rspunse ea cu sfial i se

ridic n picioare. M-a chemat s vin i am venit.
Dar tnrul prea c nici n-o aude. O luase de bra i acuma o
conducea n lungul unui coridor, de unde intrar ntr-o odaie plin de
mobil de coloare ntunecat.
Ia loc. ia loc, te rog! strui el. Eu sunt Jonathan Halfred sau
cum s-ar zice, fiul tatlui meu nimic altceva. Haide, spune-mi tot ce se
poate spune n legtura cu dumneata. Nu sunt n stare s-i explic, ct
suntem de emoionai din pricina lucrrii dumitale. Ce s-i mai spun,
este pur i simplu o lucrare desvrit. Spitalul nfiinat n amintirea
tatlui meu se va deschide de Anul Nou i avem nevoie de un grup uria,
n hallul cel mare de forma ptrat de la intrare, dar nimic nu ni s-a
prut destul de impuntor. Nu e vorba de proporii n metri cubi
vorbesc despre valoarea operei aa c Barnes ne-a trimis admirabila
dumitale lucrare. Evident, va trebui turnat n bronz trebue s fie
impresionant i cel puin de doua ori mrimea natural.
Fu prinsa n vltoarea de spontaneitate, de entusiasm, de
sinceritate i mulumire a tnrului acestuia care se uita la ea cu ochii
lucitori.
Sunt mulumit, ncepu ea, sunt ncntat. Pe urm ntrerupse
torentul vorbelor lui, ca s-i spun cu toat sinceritatea: Sunt obligat s
v mrturisesc c noi domnul Barnes i cu mine suntem convini c
aceasta nu este lucrarea mea cea mai bun. Din ziua cnd am terminat
aceast lucrare, am nvat foarte multe lucruri. Toat vara am studiat
anatomia.

216

 Nimic nu s-ar putea mbunti i nici aduga la lucrarea

aceasta, ncerc-el s-o liniteasc.
Zmbi, convins c multe s-ar putea ndrepta, dar nu zise nimica,
pentru ca el s-i poat exprima mulumirea. Laudele nu puteau s-o
impresioneze i nici s-o nele, cnd ea simea n minile ei certitudinea
i facultatea de a alege ntre o oper de valoare i una neglijabil.
n aceeai clip ua se deschise i apru David Barnes.
Ascult! declar el dintr-o rsuflare i-i trecu degetele prin
prul crunt. Nu merii norocul pe care-l ai, dar n-am ce face. Ii voi da
tot concursul, ca s poi ajunge acolo unde trebue. Acuma vei putea veni
la Paris, cu cel-cu-purcel i cu toate troacele. dar nu cred c vei reui
s faci ceva de real valoare, nainte de a instala pe toi ai dumitale, ntrun loc unde s rmn definitiv uitai.
Nu-i dete atenie, ci se ntoarse spre tnrul din faa ei.
Nu s-ar putea s vd locul unde va fi aezat lucrarea mea?
ntreb ea pe Jonathan Halfred.
Sigur c vei putea, rspunse el curtenitor. Ne vom duce
numaidect, i ntinse mna dup receptorul telefonului: Spune-i lui
Briggs c peste cinci minute s m atepte cu maina n faa intrrii de
pe alee, porunci el. i peste cinci minute se urcar ntr-un automobil
nchis, din pereii cruia nu putea ptrunde nici-un sgomot al strzilor
oraului. Pn acum nu vzuse n viaa ei, o astfel de main.
Cei doi brbai ncepuser o conversaie, dar ea nu-i auzea. Se
gndea c dup ce se va opri n faa grupului fcut de ea, i va constata
c siluetele nu sunt bine fcute, le va face din nou. Prima ei lucrare de
proporii mai mari, trebuia sa fie o lucrare reuit. Se ntoarse spre

217

David Barnes i-l ntrerupse n mijlocul vorbei, fr s-i poat da seam

ce face.
Dac voi constata c grupul nu este destul de bine fcut,
declar ea, l voi face din nou. Acum tiu cum va trebui s procedez.
Este destul de bun, pentru a putea fi vndut, rspunse David
Barnes. Dar n cazul de fa vei avea ocazie s constai, de ce eti n
stare.
Susan nu mai zise nimica, ci ramase nemicat i rigid, pn
cnd ajunser n faa unei cldiri noi i lucitoare, care nu era nc
terminat. Cobora mpreun cu ei i se ndrept spre porile grele de
bronz ce se deschideau spre o sal uria, luminat de o fereastr mare
i rotund din tavan.
Iat grupul dumitale, declar Jonathan Halfred. L-am aezat
aici, ca s ne putem da seam de efect. Evident, aa cum este acuma, e
prea mic, n raport cu sala.
Dete la o parte pnza cu care era acoperit lucrarea i Susan se
uit la ei, cum stteau toi patru n lumina limpede ce cdea de sus. Se
uit la ei, ca i cnd n-ar fi fost ea creatorul lor. i examina ca pe nite
fiine independente de ea i se ntoarse spre David Barnes.
Va trebui s-i fac din nou, declar ea.
Ei nu se poate. ncepu Jonathan Halfred, dar ea nu-l auzea.
ncepuse s vorbeasc lui David Barnes.
Sunt fcui, ca s arate ca nite oameni, aduga ea, dar nu sunt
oameni.

218

 Foarte puini dintre cei care vor trece prin faa grupului, vor fi n
stare s-i dea seam de aceast deosebire, rspunse Barnes uitndu-se
la ea.
Eu ns nu voi uita niciodat acest amnunt, i m voi
sbuciuma n fiecare noapte, din pricina asta, declar Susan.
Se privir unul pe altul, fr s clipeasc. Jonathan Halfred se
uita nucit, cnd la unul cnd la altul, i prea c nu nelege limba pe
care o vorbesc.
Grupul va trebui fcut de proporii mult mai mari, zise Susan.
Eti o proast i o caraghioas, murmur Barnes printre dini.
O caraghioas, dar cu toate acestea ai dreptate i nimic nu te va putea
mpiedeca s faci ceea ce vrei. Dumneata nu ai ctui de puin nevoie de
mine. aa c voi putea pleca foarte linitit la Paris.
Se ntoarse n loc i ncepu s coboare treptele scrii, iar Susan se
adres lui Jonathan Halfred.
Fgduete-mi c vei distruge grupul acesta, i-i voi trimite
altul n locul lui.
Bine. dar. blbi tnrul.
Nu, fgduete-mi ceea ce-i cer, porunci ea, i-i voi trimite
grupul cel nou, ca s-l ai tocmai la timp pentru inaugurare.
Mi se pare ridicul ceea ce-mi ceri, ngn el ntr-un trziu, dar
i fgduesc.
Acum eu trebue s m ntorc acas, adug Susan.
O, nu se poate, va trebui s iei masa cu noi, protest tnrul.
Nu pot ntrzia; trebue s m ntorc numaidect acas i s
ncep lucrul. n clipa aceasta vd limpede ce am de fcut.

219

Dela prima vedere i dase seam de defectele pe care le avea

grupul fcut de ea. n trenul aproape gol, ncepu s se gndeasc
linitit i nelese ce trebue s fac, pentru a evita aceste defecte. i
aduse aminte c Mark i ceruse s-i telegrafieze ora trenului cu care se
va ntoarce, dar uitase cu totul, dei avusese de gnd s-i trimit o
telegram. El nu va bnui c se ntoarce att de curnd. Era mult mai
devreme, dect i nchipuise ea nsi c va putea s termine, dar n-ar fi
avut nici un rost s mai ntrzie, dup ce constatase ce are de fcut. Era
nerbdtoare sa ajung ct mai curnd acas, s intre n ur i s se
apuce de lucru. n nchipuirea ei se i vedea n mijlocul urii,
frmntnd grmada de lut.
Va fi foarte de vreme, n dup amiaza acestei zile de Septembrie,
cnd va cobor din tren i se va ndrepta cu pai grbii spre cas. Aerul
era uscat i rece, aa c va putea umbla repede. Peste jumtate ceas va fi
acas. nainte de a ajunge i fcu planul, s sacrifice cteva minute
pentru a telefona lui Mark, altele pentru a sta de vorb cu copiii i s
asculte pe Jane care-i va spune John a fost foarte sburdalnic, doamn,
i Marcia ncepe i ea s fie ca el. Astzi le-am spus., pe urma se va
strecura n ura mare i rcoroas, va frmnta lutul i-l va lua n mni.
dar nu va mai face nici schie, nici imagini. Simea n vrfurile degetelor
forma real pe care i-o va da. nchise ochii i plecnd fruntea, vzu din
nou sala uria, locul unde va sta n lumin grupul pe care-l va face ea.
Simea fora irezistibil ce se ngrmdea ntr-nsa i-i va da posibilitate
s fac grupul celor patru siluete, aa cum trebuia s fie n realitate.
ntr-un trziu trenul se opri i cobora pe peronul deert, trecu prin
gara pustie i apuc pe drumul ce ducea spre partea de miazzi a

220

oraului, ca s ajung acas. Nu-i aducea aminte de nimica, din ceea ce

vzuse n timpul zilei. Toate gndurile i erau preocupate de struitoarea
necesitate, de a crea, de a modela siluetele care o ateptau. Mergea
repede i dup o bucat de drum i scoase plria i o inu n mn.
Douzeci de minute, cinsprezece, zece. se opri n faa porii i trase
zvorul. n faa intrrii vzu o main strin, o main mic-cenuie i
plin de praf.
John, Marcia! strig ea i se ndrept spre terasUa casei se
deschise i apru tatl ei.
Ia te uit, a venit tata! exclam ea nveselit.
Draga mea, ncepu el cu glasul foarte serios, Mark e grav bolnav.
Se opri pe ultime treapt a scrii i se uit la el speriat.
N-avea nimica, ncepu ea i simi c i se taie respiraia, azi
diminea se simea foarte bine.
La amiaz l-a adus acas Hal, adug tatl ei. Tu nu erai aici i
a venit Lucile, aa c mpreun cu brbatul ei, l-au culcat n pat i au
trimis dup doctor, Mama ta i eu am venit numaidect dup aceea. Are
febr typhoid.
Trecu repede pe lng el, urc treptele i intr n camera lui Mark.
Dar camera aceasta ncetase s mai fie camera lui. n apropierea patului
era o infirmiera strina, i el sta ntins n aternut, cu obrazul aprins ca
o flacr i ochii pe jumtate nchii.
Mark. iubitule! exclam ea, i infirmiera se ridic numaidect n
picioare, cnd o vzu c intr.
Doamna Keening? ntreb infirmiera, dar Susan nici n-o vzu.

221

 Scumpule, m-am ntors, declar ea i ngenunchind n faa

patului, se plec spre el.
l vzu c deschide ochii ncet i ntoarce capul spre ea, pe urm o
ntreb cu glasul buimcit i stins:
Te-ai distrat bine?
Drag, de ce nu mi-ai spus azi diminea, c eti bolnav? ip
ea. Dac a fi tiut, n-a mai fi plecat de acas.
Dar Mark nu-i mai rspunse. i trecu limba pe buzele uscate ca o
iasc.
Ap, zise el n oapta, adresndu-se infirmierei. i aduse o
ceac n care era puin ap i dup ce bu, nchise ochii din nou.
De cnd este n starea aceasta? ntreb Susan. Oasele trupului
i le simea moi ca pe nite otrepe, din cauza spaimei, i o sil de la
stomac i nfiora trupul, ntocmai ca o cea rece.
Ar fi trebuit s fie de zile ntregi n pat, rspunse infirmiera cu
glasul limpede i fr nici un ncunjur. A dus boala pe picioare, pn
astzi, cnd l-a copleit i a czut grmad. Doctorul este la parter i ar
vrea s vorbeasc cu dumneata; mi-a spus s te trimit la el, imediat ce te
ntorci. Cred c ar fi mai bine s cobori i s lai pe soul dumitale s se
odihneasc.
Lu un lighean cu ap i cu buretele ncepu s rcoreasc fruntea
i minile lui Marfc. Susan se ridica n picioare i se uit la soul ei care
ardea de friguri i al crui obraz tumefiat i se prea straniu i
necunoscut. Intr n camera ei, unde-i netezi prul, pe urm se spl
pe obraz i pe mni, apoi cobora la parter. Tot timpul ct i fcu
pregtirile acestea, ncerc sa oblige universul ei microcosmic, s se

222

condenseze n jurul acestei clipe catastrofale. Din buctrie vzu c iese

mama ei, cu obrazul rotund i plin de creuri, contractat de spaim.
Am trimis pe Jane cu copiii la noi acas, zise ea n oapt.
Johnie ncepuse s plng.
Da, rspunse Susan cu glasul ridicat. De ce ncepe oare lumea
s vorbeasc n oapt, imediat ce se gsete un bolnav n cas? Doar
Mark nu va muri. Intr n salon i gsi pe doctorul care sta de vorb cu
tatl ei; era un brbat tnr i nelinitit, pe care ea nu-l vzuse nc
niciodat; acesta era cel care din ziua cnd murise btrnul doctor, care
o ngrijise n timpul naterii lui John i a Marciei, i luase locul. De
atunci ncoace nu mai avusese nevoie de doctor, deoarece erau cu toii
foarte sntoi.
Doamn Keening, soul dumitale este foarte grav bolnav, zise el,
ridicndu-se n picioare, apoi se aez din nou.
Este ceva cu totul neateptat, rspunse Susan. Azi diminea.
Nu i-a dat seam de simptome, declar doctorul. Bnuesc c
soul dumitale trebue s fie o fire care nu se plnge niciodat.
E adevrat c Mark nu se plnge, rspunse ea.
Dar dac ar fi fost bolnav mai demult, eu mi-a fi dat seam
numaidect.
Doctorul i duse mna la gur i tui:
Undeva pe aci pe aproape trebue s fie un focar de infeciei, zise
el. Ai trimis s fac analiza apei din fntna dumneavoastr? Fermele
acestea vechi se ntmpl de multe ori s aib fntni cu ap infectat.
Nu, n-am trimis-o, rspunse ea i se uit la el fr sa clipeasc.
Pn acuma nu m-am gndit la aa ceva.

223

 Va s zic aa? se mir doctorul i Susanei i se pru c vede

cum i se desfur gndurile nemrturisite: Este datoria dumitale s te
gndeti la astfel de lucruri.
La aa ceva nici eu nu m-a fi gndit, murmur tatl ei.
Eu ns ar fi trebuit s m gndesc, declar ea i avu aceeai
senzaiei, ca i cnd i-ar fi nfipt un pumnal n piept. Eu am struit s
ne mutm n casa aceasta, continu ea fr mil. Dac am fi rmas n
casa unde am stat nainte de asta, am fi avut ap de la conducta
oraului i nu s-ar fi ntmplat aa ceva.
Doctorul tui din nou.
Ascult Susan, se amestec tatl ei, cred c nu s-ar putea ceva
mai absurd, dect astfel de vorbe, mai ales acuma, dup ce nenorocirea
s-a ntmplat.
Am struit ca s ne mutm n casa aceasta, pentru a putea
continua lucrrile mele, adug ea pe acela ton.
Doctorul nu spunea nimica.
Amnuntele acestea nu mai au astzi nici o importan, se grbi
Susan s declare i plecndu-se n scaun, ntreb: Ce am putea face
acuma cu el?
Ziua trecuse. sau nu, ziua la care se gndise ea, n-a existat
niciodat cu adevrat.
Va trebui internat la spital, rspunse doctorul categoric. Par-c
simea puterea lui nermurit asupra ei. l vzu c se ridic n picioare.
Voi trimite imediat o ambulan, adug el, fr s-i pese de ea. n
timpul acesta va trebui s v luai cu toii msurile de prevedere. Despre
ce se va ntmpla, v voi informa ulterior.

224

n clipa urmtoare doctorul era plecat i ea rmase cu privirile

ndreptate spre tatl ei. Pe urm se ridic i ea n picioare.
Cred c va fi mult mai bine s vd ce mai este de fcut, zise ea
speriat. n drumul spre u se opri i srut cretetul crunt al tatlui
ei.
Dar n cas nu se gsea deocamdat nimic, ce ar fi putut face ea.
Se opri cteva clipe n faa patului lui Mark.
N-ar trebui s. ncepu ea, dar infirmiera i rspunse pe un ton
categoric:
Are tot ce-i lipsete, doamn Keening. Voi avea eu grija de toate.
Cobora din nou la parter i intr n camera unde era tatl ei.
Btrnul nu se micase de pe scaun ci sta i acuma tot n faa feretii,
aa cum l lsase. Se apropie i ea de fereastr i se aez pe canatul
adnc. Fereastra era deschis i vntul rcoros de Septembrie se simea
intrnd n, odaie. Se uit n grdin i dup un timp se ntoarse spre
tatl ei.
Oare nu cumva am greit? ntreb ea. N-ar fi fost mai bine s
renun la aceast jumtate a vieii mele?
Cum voi fi n stare s aflu, c aceast renunare l-ar fi putut salva?
ntrebrile acestea nu au nici un rost, rspunse tatl ei. i
mpreun minile frumoase, aezndu-i vrfurile degetelor unul n faa
altuia, i se uit la ele. Dac din indiferent care motiv, vei renuna la
jumtate din viaa ta, adug el cu glasul linitit i limpede, n cazul
acesta personalitatea ta ar deveni cu totul altceva, dect ceea ce a fost
pn atunci. Nu numai c nu vei fi jumtate din personalitatea ce ai fost
destinat s fii ci datorit sacrificiului acestuia, vei deveni o fiin

225

pervertit i diformat. Fcu o pauz, pe urm continu: Bunicul tu a

trit numai pentru muzic i era un fel de om din pricina cruia soia i
copiii lui aproape au murit de foame. Mam jurat c n viaa mea eu nu
m voi purta fa de femei, aa cum s-a purtat el fa de mama. Mama ta
a fost o feti foarte drgu nainte de cstoria noastr, iar eu aveam
douzeci i doi de ani i i-am fgduit c voi avea grij de ea toat viaa.
Dar din pricin c o vedeam speriat, c nu primesc un salariu regulat
n fiecare lun, mi-am luat o slujb n nvmnt, n loc s-mi ncerc
norocul cu scrisul. Cnd stau i m gndesc bine, mi vine s cred c eu
am tratat-o pe ea mult mai prost dect tratase tatl meu pe mama. Eu
nu sunt un tovar plcut pentru a tri cu el sub acela acoperi, i e
dureros s-i dai seam de acest adevr.
Ea nu rspunse nimica. Ce ar fi devenit ea, dac ar fi rmas n
csua aceea mic i ar fi condamnat pe Susan Gaylord la o moarte
nceat, de fiecare ceas i de fiecare zi?
Ceea ce lumea nu vede, continu tatl ei, desprindu-i
degetele unul de altul, e tocmai amnuntul c aci nu este vorba de lucrul
pe care-l faci i de datoria pe care i-o ndeplineti. Lumea se poate lipsi
foarte uor de muzic i de literatur sau de altceva, ce oameni ca tine i
ca mine simt c trebue s-o fac. Esenialul este, ce se va alege de tine i
de mine. i mpreun din nou degetele, strngndu-le din toat puterea.
Sfatul pe care i-l dau, este urmtorul: sacrific aceast parte din viaa
ta, dac-i nchipui c vei fi n stare de un astfel de sacrificiu. Dac eti
n stare s o sacrifici, atunci nseamn c vei fi n stare s treti i fr
ea, i totul va fi ct se poate de simplu. Lumea te va nelege i i vei fi
mult mai simpatic, dup ce-i va da seam c nu te deosebeti cu

226

nimica de ceilali oameni. Doamne, cu ce ur nempcat se uit lumea

la, cei care sunt cu un cap mai sus dect oamenii de toate zilele. Te-ar
tara n noroiu, dac ar putea, numai ca s te reduc la nivelul lori, i ca
s te poat reduce, ar fi gata s-i taie capul cu care te-ai ridicat pe
deasupra lor.
Btrnul tcu i ea se uit la minile lui slbite i delicate; nu zise
nimica, dar n auz i rsunau fr ncetare cuvintele pronunate de el,
trezind ecouri n adncul tulburat al fiinei ei. n clipa aceasta nu era n
stare s-i dea seam ce-ar putea face sau ce ar putea deveni. Pn
acuma trise n mod tot att de firesc i de incontient, ca i un copil, cu
fiecare parte din fiina ei. Iar femeia care fusese ea n realitate, era femeia
pe care o iubise Mark. Acesta era singurul amnunt din viaa ei, de care
era cu desvrire sigur.
Casa prea adormit, aa c sgomotul fcut de mainile de foraj cu
care lucrau la sparea fntnii celei noi, adncea i mai mult tcerea.
Poruncise numaidect s astupe vechea fntn, aa c de aci nainte
nimenea nu va mai bea din apa ei. Pn cnd se vor termina lucrrile
acestea, ea se mutase n casa prinilor ei.
Rmi la noi, pn cnd se va ntoarce Mark, o rug mama ei.
Seara putea foarte bine s se ntoarc n casa unde i petrecuse
copilria, dar n timpul zilei trebuia numaidect s fie n casa ei. Cci
acum zilele nu mai erau pentru ea dect ceasuri fugare, ntre vizitele pe
cre le putea face lui Mark la spital. Toat dimineaa i dup amiaza i-o
petrecea cu ochii ndreptai spre cadranul ceasornicului, n ateptarea
clipei cnd va putea intra n odia mic i alb de spital, unde el sta
ntins fr s se mite, zmbind cu privirile tulburi cnd o vedea c

227

intr, dar fr s vorbeasc aproape de loc. Jn fiecare zi la ore diferite

ntlnea pe tatl sau pe mama lui. Nu puteau veni niciodat mpreun,
din cauza vacilor care trebuiau mulse sau a altor treburi ale gospodriei
care trebuiau ndeplinite fr ntrziere.
Cum i se pare biatul, Susan? ntreba de fiecare dat btrnul
ei socru n oapt, iar ea i rspundea limpede i fr sfial:
Mark se va face bine!
Dar mama lui se ntmpla numai rareori s vorbeasc.
Apuca pe Susan de mn i o inea strns, apoi se uita la ea i-i
zmbea exact cum fcea i Mark. Uneori se aezau alturi n apropierea
patului lui Mark, pentru jumtatea de ceas ct li se ddea voie s
ntrzie n camera lui, dar Mark nu vorbea niciodat cu ele. Dup ce
jumtatea de ceas trecea i ieeau mpreun, n lumina puternic a
soarelui tomnatic, Susan se ntorcea spre ea, ca s-i spun:
Ce zi frumoas, nu-i aa? Sunt foarte mulumit c vremea
continu s fie frumoas, cci m gndesc la el. Aerul rece e foarte
plcut.
Btrna ddea din cap, n semn de aprobare.
Aerul ajut foarte mult.
i se uitau una la alta zmbind, ca pe urm s se despart, cci
nu mai aveau ce s-i spun.
Zi de zi Susan refuza s cread altceva, dect c n clipa dinainte
hotrt, Mark i va rectiga puterile i se va vindeca pe deplin. Avea
nevoie de el i Mark tia de asta, cci i spusese de nenumrate ori.
Iubitule, totul s-a oprit n loc, pn n ziua cnd te vei ntoarce
acas. Toi te ateptm.

228

n ziua cnd i sosi o scrisoare de la New York, o lu i o puse pe

birou, fr s-o deschid. Nu era n stare s-i nchipue c ar putea tri o
singur clip din viaa ei, departe de Mark. Dac nu putea s fie tot
timpul lng el, cel puin; trebuia s se gndeasc la el. Era incapabil
s se apuce s lucreze ceva, cci lucrnd l-ar fi uitat.
Ce femeie rea sunt eu, i zicea ea. A fi n stare s lucrez chiar
acuma i s uit pe cel care mi-e drjag.
Prin urmare nu se aez la lucru. Iar dac se ntmpla uneori ca
n creerul ei tulbure s se furieze siluetele pe care le-ar fi putut crea, le
alunga numaidect. n gndurile ei nu trebuia s-i gseasc loc nimic
altceva, afar de Mark. n sufletul ei se trezi o superstiie neateptat: ct
timp se va putea gndi numai la el, Mark v. a rmne n via. Dac nu-l
va pierde niciodat din gndurile ei, nu-l va pierde nici din via. Avea
posibilitate s-l pstreze, cel puin aa-i nchipuia, i astfel reui s nu
se mai team de nimica. Avea posibilitate s-l salveze. Pn acuma
reuise ntotdeauna s fac tot ce dorea. Doctorul i spunea cu glasul
grav:
Trebue s-i spun c nu sunt de loc mulumit, doamn
Keenng. Am constatat c el nu-i d nici o silin, s lupte mpotriva
boalei.
Dar cu toate acestea ea nu se lsa nspimntat. Pn acuma
totul ieise aa cum dorise ea. Nu va lsa pe Mark s moar.
Este un caz neobinuit, declar doctorul ntr-un trziu. Boala
nu evolueaz normal, spre punctul culminant al crizei. Starea lui nu s-a
mbuntit de loc.

229

 n orice caz nu se simte mai ru, dect pn acuma, rspunse

ea cu ncpnare.
n organismul omenesc nu exist faz staionar, ripost
doctorul. Dac nu se face mai bine, asta nseamn c starea lui s-a
agravat, i deci se simte mai ru.
ntr-una din zile, fr nici un motiv anume, Mark se simi mai bine
i n aceeai zi muri.
Ce fac copiii? ntreb el, dup ce deschise ochiii.
Sunt foarte bine, dar toi te ateapt cu nerbdare, rspunse ea.
Rmseser pentru cteva clipe numai ei doi.
M simt mereu obosit, zise el cu glasul stins.
Da, dar va trebui s te odihneti, rspunse Susan, ncercnd sl mbrbteze. Va trebui s te odihneti, scumpul meu, att ct i va face
plcere. Dar s nu uii nici de noi.
ncerc s zmbeasc i dup ce mai trecur cteva clipe o ntreb:
La ce lucrezi acuma?
Nu lucrez nimica, rspunse ea repede. Nu pot s fac nimic, pn
n ziua cnd tu te vei ntoarce acas. Va trebui s te faci bine, ca s te
pot duce acas.
Ce vei face. dup aceea? ntreb el a doua oar, cu glasul
aproape stins.
Voi face din nou grupul acela de patru, dragul meu, rspunse
ea cu blndee. Dar numai dup ce te vei vindeca definitiv.
Femeia se uit n alt parte, nu la brbatul ei, aa mi se pare?
murmur el.
Da, rspunse Susan n oapt.

230

El nu mai zise nimica. nchise ochii, apoi cu totul pe neateptate,

n timp ce ea se uita la obrazul lui cu trsturile linitite, ntoarse capul
spre perete i muri, fr s tresar.
Cum putuse muri att de repede i att de linitit? Dac ar fi
bnuit c el se gndete la moarte, l-ar fi luat n brae i l-ar fi inut
strns la piept, ar fi strigat la el, ca s alunge departe acest gnd al
morii. Dar cnd ncepu s ipe, fu prea trziu. El era mort demult.
Infirmiera intr ntr-un suflet.
Ce este. cum se poate, blbi ea ngrozit.
Repede. strig Susan.
Dar fu zadarnic. Le scpase printre degete, fr s fac nici un
efort, nu datorit grabei i nici iuelii cu care trecuse n lumea umbrelor,
ci datorit oboselii care-l frnsese.
L-am vzut c arta att de obosit, declar Susan i simi ca i
cnd o mn i s-ar fi ncletat pe gt i ncearc s-o sugrume. n clipa
aceasta i putea aduce limpede aminte de felul n care Mark se uitase
pentru ultima dat la ea.
Pe urm a nchis ochii i s-a ntors cu capul spre perete.
Asta nseamn c a renunat pur i simplu s mai reziste, zise
infirmiera suprat. Am vzut i ali bolnavi care mi-au fcut astfel de
farse. Munceti din toate puterile, ca s-i poi pune din nou pe picioare,
i cnd colo nrr-o bun zi, ei se plictisesc s mai reziste i-i ntorc
spatele.
Veni i doctorul. Minile lui repezi i ndemnatice pipiau pieptul
i ochii, pulsul i minile lui Mark. Pe urm ridica cearaful i i-l trecu
peste obraz.

231

 Doamn Keening, cred c ar fi mai bine, dac acuma v-ai

ntoarce acas, zise doctorul cu glasul fr nici o mustrare. Vrei s chem
pe tatl dumneavoastr.
Nu, rspunse Susan, te rog nu-l chema.
Nu se simea n stare s se mite. Nu tia nici ce trebue s fac n
aceast clip.
Te rog, vino i ntinde-te puin pe canapeaua din camera de
alturi, zise infirmiera.
Nu, repet ea din nou.
S chem o main? ntreb doctorul.
Vzu c doctorul ncearc s fie ct se poate de binevoitor, dar i
dete seam c el nu avea nici un motiv s mai ntrzie n aceast camer
i ar fi vrut s scape ct mai repede, ca s-i poat vedea de treburile lui.
Nu, mulumesc, sunt cu maina mea, rspunse Susan.
Cred ca nu e nevoie s v ocupai de formalitile ce trebuesc
ndeplinite, continu doctorul. Voi telefona tatlui dumneavoastr. mi
pare foarte ru, doamn Keening. Dup cum tii, noi am fcut tot ce nea stat n putere. Cred c soului dumitale i-a lipsit, probabil ceva. pentru
a-i da energia necesar ca s lupte. n astfel de mprejurri nu poi ti
niciodat cu certitudine. n sfrit. v rog s m iertai.
ntr-un trziu se simi n stare s plece. Trecu prin hall cu pai
fermi i iei din spital, n lumina limpede a soarelui acestei zile senine de
Octombrie. Se urc n micul automobil cenuiu i se ntoarse acas. Nu
va spune nimnui nimica. De asta vor avea grij ceilali. Simea nevoia s
se ntoarc acas, s intre n camera n care a trit mpreun cu Mark, i
va zvora uile, ca nimenea s nu mai poat intra. Poate el n-a plecat

232

nc cu totul din casa aceea unde-i triser o parte din viaa lor
comun.
Cnd ajunse n faa porii, totul i se pru adormit. Ritmul unui
sgomot cu care se obinuise, prea c-i lipsete, dar nu tia tocmai
limpede ce poate fi sgomotul acesta. Se opri o clip n mijlocul crrii,
ncercnd s-i aduc aminte. De ce oare aerul nemicat i fr sa fie
nfoiat de vnturi, i se prea att de linitit? Dar n aceeai clip de dup
colul casei apru un lucrtor mbrcat ntr-o salopeta albastr.
n sfrit, doamn, strig el vesel. Am dat de ap, doamn, mai
acum o jumtate ceas. Da doamn, la o adncime de dou sute de
picioare, din care cinzeci au fost perforate prin stnc, i am dat de un
izvor cu apa cea mai limpede i cea mai curat din cte mi-a fost dat s
vd i s gust pn acuma.
i-i ntinse o ulcic plin de ap proaspt.
E prea trziu, rspunse Susan. l ls n mijlocul potecii,
uitndu-se speriat dup ea, i intr repede n cas, unde nchise ua pe
urma ei.
Telefon s-i aduc copiii acas, cu toat mirarea i protestele
mamei ei.
Susan, n-ar trebui s mai stai n casa aceea. Vino i stai cteva
zile la noi.
Nu, rspunse ea, nu se poate. A vrea ca ast sear s fiu la
mine acas. mai ales ast sear. Tocmai de aceea vreau s se ntoarc
copiii. Nu este nici o primejdie. acum avem ap bun de but.

233

 Drag Sue, cred c nu vei ncepe, s te sbuciumi interveni tatl

ei. Constat ca faci tot ce se poate, ca s evii vorbele de mngiere ale
celor dimprejurul tu.
Rmase cteva clipe ngndurat, ca apoi s-i rspund:
Nu e vorba de aa ceva, i nici nu m gndesc la ceea ce spui
dumneata. Dar aci m simt mai bine dect n alt parte.
Astfel Jane aduse copiii acas, i ea se aez la mas, mpreun cu
ei, stnd foarte linitit, pe urm i ajut s-i duc la culcare.
Vrei s te srutam i n locul tatei, nainte de a merge la
culcare? ntreb John cu interes.
Da, rspunse Susan.
Srutrile copiilor le simi ntocmai ca un fier rou nfipt n inim,
dar nu plnse. Jane plngea tcut i resemnat, ncercnd s-i
ascund obrazul, n timpul ct ndeplini treburile casei.
n seara aceasta pe care o petrecea singur, ceti pn trziu. Dup
ce-i fcu baia i-i mpleti prul, cum fcea ntotdeauna nainte de
culcare, se ntinse n pat i lund o carte, ncepu sa ceteasc, urmrind
fiecare cuvnt cu toat atenia, ceasuri nenumrate, fr s simt
somnul apropiindu-se de ea. Nu plnsese i nici nu putea plnge.
ntorcea paginile una dup alta, pn cnd se simi sfrit de oboseal.
Pe urm nchise cartea i se uit la ceas. Erau orele trei dup miezul
nopii. Mark era mort exact de dousprezece ceasuri, ntoarse capul i se
uit la patul lui care acuma era deert, apoi cu o micare de desnadejde,
se ridic din patul ei i trecu ntr-al lui, potrivindu-i trupul n urmele
lsate pe saltea de trupul lui i obrazul n groapa fcut pe pern de
capul lui. Apoi cu totul pe neateptate, ntocmai ca uvia de ap a unui

234

isvor ce izbucnete din stnc, lacrimile i rupser zgazul i-i izvorr

de sub pleoape.
Oamenii sunt att de stranii. i nchipuiau c prezena lor, sau
numrul din ce n ce mai impuntor al celor care veneau la ea, ar putea
s-i aduc o mngiere, sau cel puin s-o fac s uite c el e mort.
Veneau grmad ca s-o vad i s vorbeasc despre lucruri care nu
aveau nici o legtur cu ea. Hal venea n fiecare zi i i spunea mereu:
Dac se gsete ceva, ce a putea s fac pentru dumneata. dac
a putea s-i fiu de folos, cu ct de puin.
Ii mulumesc, Hal, rspundea Susan. (Era mult mai bine ca s
termine cu plnsul, n timpul nopii, ca ziua, cnd ncepeau s vin la
ea, s poat sta eu ochii limpezi). Dar nu voi uita s-i spun, dac se va
ntmpla s am nevoie de ceva, i fgdui Susan.
Totui lipsa prezenei lui Mark n chestiunile la care se gndea Hal,
ea nu o simea de loc. Mark nu era omul care s se fi ocupat de treburile
dimprejurul casei. Ea niciodat nu avusese nevoie de el, pentru astfel de
lucruri, cum se ntmpl cu alte femei, s aib nevoie de soii lor. Fr
s-i fi dat seama anume, toate aceste treburi le ndeplinise pn acuma
ea singur, aa c Mark nici nu tiuse de ele. i era ntotdeauna mult mai
uor s fac ea tot ce trebuia fcut, ca pe urm s nu mai fie nevoie s se
gndeasc la aa ceva. Nu, ei i lipsea prezena lui Mark din alte puncte
de vedere i lipsa aceasta nu o mai putea nltura nimenea. i lipsea
seara, cnd trebuia s se ntoarc acas. Ct timp fusese n via, ea nui dase niciodat seam, cum trece ziua i se face ora ase, cnd el se
ntoarce de la slujb. Dar acuma cnd tia c de aci nainte nu-i va mai

235

auzi niciodat maina cotind pe dup colul livezii, i simea sufletul

chinuit de ateptri fr folos.
Nu mai vine, i zicea ea cu glasul treaz. De aci nainte nu voi
mai auzi niciodat cele trei semnale ale claxonului. Dar cu toate acestea
sta i trgea cu urechea, ca i cnd ar fi ateptat s le aud, pn ce se
fcea ora ase i pe urm trecea, ca apoi s nceap seara nesfrit
pentru ea. ncerca s-i fac de lucru ct mai mult, ajutnd Janei s
pregteasc copiii de culcare. i n fiecare sear copiii veseli o srutau i
pentru Mark. Srutul acesta al lor, l mai pstrau i acuma prezent
pentru ea i n felul acesta i putea purta crucea suferinei.
Tot aa n fiecare sear cunotinele veneau la ea. Lucile venea
aproape n fiecare sear, lsnd copii n grija lui Hal. Vorbea nestvilit
despre felul cum i-a trecut ziua, despre ceea ce fac fetele, despre ceea ce
ar trebui s fac i Susana, pentru a-i alunga gndurile negre.
Evident, deocamdat nu cred s te simi dispus pentru aa
ceva, drag Sue, dar cred c va trebui s apari din nou la edinele
noastre de bridge, imediat ce te vei simi n stare. Toate fetele sunt de
aceeai prere. Sunt o mulime de lucruri cu care ai putea s-i treci
timpul.
Da, rspunse Susan ngndurat. Pe deasupra acoperiului
urii se ridica o enorm lun plin, cea dinti lun plin, din ziua cnd
murise Mark. nainte de asta se aezau ntotdeauna alturi i se uitau
cum rsare luna. Chiar n timpul nopilor grele de iarn, i mbrcau
paltoanele i ieeau afar drdind, nghiind aerul proaspt i rece i
rznd din toat inima. Vom continua s urmrim mpreuna rsritul
lunei, toat viaa noastr, spusese Mark.

236

I se pru c Lucile a ntrebat-o ceva.

Mi se pare. dar nu te-am auzit ce-ai spus, zise Susan.
Spuneam c m-am mirat, cum de s-a putut ntmpla ca tu s fii
la New York, tocmai n ziua cnd s-a mbolnvit Mark, repet Lucile.
Spunea mereu, c nu trebue s-i dea de tire, deoarece motivul pentru
care ai plecat, e foarte important.
n aceeai clipa i se pru c vede pe Mark n fata ei, chinuit de o
boal dureroas i repetnd celor dimr prejurul lui, c nu trebue s-i dea
de tire despre ce se ntmpl cu el.
n dimineaa aceea eu n-a fi vrut s plec, rspunse ea, dar
Mark a struit. Mi-a spus c dac eu voi pleca, el se va ntoarce de la
birou mai devreme i se va odihni.
De, el spunea c motivul pentru care ai plecat, este extrem de
important, repet Lucile.
n ziua aceea aa ni s-a prut, rspunse Susan, pe urm
adug: Dar astzi nu mai este att de important, nct s merite s mai
vorbim.
Un timp Lucile nu mai zise nimica. Susan presimea c ea se
gndete, ce s-i mai spun acuma.
Suntei cu toii foarte buni i foarte ateni fa de mine, declar
Susan cu glasul blnd. M simt mai bine i cred c astzi voi putea
dormi.
Lucile se ridic numaidect n picioare i o srut pe obraz.
Drag Sue, eu i spun acuma bun-seara. Voi veni i mine, s
te vd. Mi-am adus aminte c ntr-una dintre revistele pe care le am, au
nceput s publice un roman foarte interesant. i-l voi aduce i ie.

237

nchise repede portia de ostree i-i auzi scritul frnelor

mainii, cnd i dete drumul. Pe urm, ca n fiecare sear, se simi
nvelit de umbrele nopii. Noaptea era att de lung i ateptarea i se
prea att de grea, pn cnd se fcea din nou ziu. Sta ndelung i
urmrea luna fcndu-i drum spre cealalt margine a zrii. Putea s se
duc s se culce, dar i venea mai uor s stea aci treaz, i era mult mai
uor s se gndeasc la Mark, aci pe teras, dect n mijlocul pustietii
camerei lor. i aduse din nou aminte de fiecare linie a obrazului su.
Gndindu-se la amnuntul acesta, i aduse aminte de bustul pe
care nu-l terminase nici acuma. De luni de zile nu se mai gndise la el.
Dar acuma, n puterea nopii, simi o dorin nvalnic, de a-l vedea
numaidect. Intr n bucstrie i dup ce lu o lamp de petrol i
chibrituri, cobor scara i apuc prin iarba luminat de lun, ca s se
piard imediat n ntunerecul din ur.
Aprinse lampa i o aez pe o lad ntoars cu fundul n sus. Pe
urm se apropie de raftul de la cellalt capt al urii i ncepu s pipie
cu mna, pn cnd dete de forma pe care o cunotea att de bine. O lu
n brae i se apropie de lumin, pe urm ridic bucata de pnz n care
era nfurat i se pomeni cu obrazul Iui Mark pe care-l inea n
amndou minile. Ingenun-chie, inndu-l aproape i uitndu-se la el.
Acum semna exact. Moartea l fcuse s arate aa cum fusese n
realitate. n sfrit, bustul era acum terminat. Rmase ngenuncliiat i
continu s se uite la el. Pe urm dup ce mai trecu o vreme, i plec
fruntea i-i lipi obrazul de obrazul Iui de lut. l simi rece pe obrazul ei
fierbinte i elastic, iar buzele rmaser rigide. l nfur din nou n

238

pnz i lundu-l la subioar, cu lampa ntr-o mn, se apropie de raft

i-l aez la loc.
Exact n clipa aceasta privirea i czu pe forma rsucit a copilului
nou nscut pe care-l fcuse i se simi nfurat n senzaia unei alte
mori. Acuma, dup ce Mark murise, ea nu va mai avea copii. Pn
acuma nu se gndise la acest amnunt, dar n clipa aceasta, copilul ei,
pe care-l modelase din lut, o fcu s-i aduc aminte de toate. Imediat
dup aceea i aduse aminte c este singur n ura aceasta uria. Ls
lampa din mn i rmase ncremenit de spaima ce i. o pricinuia
aceast singurtate. Dac ar fi strigat, nimenea nu ar fi putut-o auzi.
Jane i copiii dormeau i nu se vor trezi. Glasul ei nu va fi auzit de
nimenea. Acuma nu mai era nimenea care s se gndeasc i s se
ntrebe, cum se ntrebase Mark odinioar, unde este ea. El n-ar fi lsat-o
s intre singur n ur, n cap de noapte. Ar putea s fie un vagabond
pe aproape, ca cel care se spnzurase n pdure. Se uit mprejurul ei,
nfiorata de o spaim copilreasc. Deasupra ei, grinzile ntunecate ale
nvelitoarei, se pierdeau n fundul umbrei. Se oprise n mijlocul unui cerc
de lumin tulbure, dar mprejurul ei jucau umbre i tceri ncremenite.
i venea s pun mna pe lamp i s-o rup la fug. Dar unde s fug?
Acum nu avea la cine fugi.
Sunt o proast, zise ea cu glasul ridicat, i glasul ei trezi
ecourile adormite ale urii i le auzi ulind a pustiu, din fiecare col. Va
trebui s ncep ceva, i zise ea. Va trebui s fac ceva cu minile acestea,
cci altfel ar fi peste putin s nu nebunesc.
i roti privirea mprejurul ei i lng ea, pe polia din imediat
apropiere, vzu grmada inert de lut care o atepta. ntinse mna i

239

rupse o bucat pe care o frmnt ntre degete, i contactul acesta

cunoscut, o fcu s-i aduc aminte. Luase hotrrea s fac din nou
grupul siluetelor de la New York. Pe biroul ei era un morman de scrisori
i acum cteva zile primise o telegram la care nu dase nici un rspuns.
ncetul cu ncetul, pe msur ce frmnta lutul, ncepea s-i aduc
aminte de toate. Nu dorise s mai lucreze. Nu putea ncepe lucrul i nici
nu se putuse gndi la aa ceva, ct timp se luptase ca s menin pe
Mark n via. Dar contactul de acuma cu lutul pe carerl inea n mn,
o fcu sa se trezeasc, ntocmai cum s-ar fi trezit din adncul unui
somn. Trupul ei nu adormise, dar ceva n adncul fiinei ei dormea, ca i
cnd ar fi fost mort. Dar nu mort, cum era mort soul ei. Deoarece
acuma senzaia pe care o simea n palme, ncepu s-i freamte prin
trup, nfiorndi-i oasele i muchii i nervii, cu dorina aceea nesioas
i flmnd ce se sbtea ntr-nsa, ntocmai ca nite cureni electrici.
ncepu s lucreze repede, cu o energie nedomolit, ca i cnd pana
acuma ar fi fost mpiedecatde ceva, dar aceste piedeci nu mai existau n
drumul ei. i uit de spaima ce o cutremurase. i uita de toate, pn
cnd ncepu s se reverse de ziu.
Dup ce se limpezi lumina zorilor, nu se mai simi n stare sa
lucreze. Se ntoarse acas cu pai ncei, cu glesnele ude de rou i n
pr cu mrgele de cea, pe urm fcu o baie i se culc i dormi somn
greu, ca i cnd ar fi but prea mult vin.
Dar dup ce se trezi, nu mai putu continua lucrul nceput, cci
dorina din sufletul ei se stinsese. i simea trupul frnt de osteneal,
dei nu mai putea, sta n pat. Nu-i rmnea altceva de fcut, dect s se
mbrace i s nceap o noua zi.

240

 Sue, ari de par-c ai fi grav bolnav, i spunea mama ei

nspimntat. Dac nu vrei s vii acas, m voi duce s stau eu cu tine.
Vreme de o sptmn sau dou, Mary va putea avea i ea grij de tatl
tu.
ntr-o dup amiaz dinainte de Crciun, dusese copiii la prinii ei,
deoarece pe la orele trei se surprinsese urmrind arttoarele
ceasornicului, cum se apropie ncet de orele ase. Cnd auzi glgia
copiilor, tatl ei cobora la parter i ncepu numaidect s le ciopleasc o
corabie. Btrnul lucra admirabil, cnd ncepea s ciopleasc lemnul i
fiecare tietur pe care o fcea, corespundea n toate amnuntele
desenului cer-l avea n mintea lui. John i se urcase pe genunchi i nu
zicea nimica, deoarece se simea mulumit, dar Marcia fcea piruete prin
camer i cnta O corabie mic. o corabie mic.
Nu vreau s m lsai n grija lui Mary, murmur btrnul. De
fiecare dat cnd se ntoarce acas, de la coala aceea din New York, mi
se pare c avem tot mai puine subiecte de discutat mpreun. Daca e
vorba s mearg cineva i s stea cu tine, atunci s plece ea.
Da, tocmai se grbi Susan s rspund. De ce s nu vin?
Mam, las-o pe ea s vin.
Bine, dac tu vrei, rspunse btrna cu obinuita ei ndoial.
De fapt Susan nu inea de loc ca Mary s vin la ea. Nu avea
nevoie de nimenea. Dar n orice caz ar fi fost mai bine s vin Mary,
dect s vin mama ei. Mary se va gndi la ea nsi, fr s se mai
ocupe de altceva. Mary nu va baga de seam, c n fiecare dimineaa se
trezete mai palid la obraz. Cnd va mai veni oare vremea ca ea s
poat dormi din nou, ceasuri ntregi de somn adnc i linitit, nu numai

241

clipe fugare de somnolen subcontient, din care s se trezeasc

tresrind, ca s-i aduc de fiecare dat aminte, c Mark a plecat pentru
totdeauna? Mary nu va baga de seama i nu va ipa la ea, Susan, n-ai
mncat aproape nimica! Cnd oare va putea simi din nou foamea?
E foarte amabil din partea ta, drag Mary, c te-ai gndit s-i
petreci vacana n felul acesta, declar Susan, cnd o vzu c vine cu
geamantanul.
De fiecare dat cnd se ntorcea acas, Mary avea alt nfiare.
Crescuse nalta i din fata palid ce fuese pn acuma, devenise o fat
oache, delicat i drgua, iar n timpul din urm nvase cum trebuie
s se mbrace.
N-a putea spune ca sunt nemulumit din pricin c-am venit,
rspunse ea cu indiferen. Unde este camera mea?
Jane pregtise odia de oaspei i ea adusese un trandafir galben
pe care-l aezase ntr-un vas, pe msua de toalet. Dar cnd conduse pe
Mary la etaj, avu o clipa de ezitare. Fata aceasta era o persoan, i
cunoscut i strin, n acela timp. Dar nu fu nevoit s ntrzie prea
mult alturi de ea, cci Mary i dete numaidect s neleag:
Voi cobora i eu peste cteva minute, aa c Susan iei din
odaie.
Chiar astzi i venea foarte greu s stea de vorb cu cineva. Se
obinuise cu felul uor de a vorbi al lui Mark, despre lucruri mrunte i
plcute. El vorbea fr s mai atepte ca s nceap ea ntiu i fr s-i
atepte rspunsurile, aa c se obinuise s asculte i s viseze, n
timpul acestor conversaii, deoarece ceea ce-i spunea, nu putea preocupa
n ntregime imaginaia ei. Felul acesta de a sta de vorb era plcut i

242

odihnitor, iar acuma cnd cei dimprejurul ei ateptau s-o aud vorbind,
nu tia cum s nceap.
Dar nici Mary nu prea vorbea. Era aceeai situaie, ca i cnd n
cas n-ar fi fost nici un strin. Sta ceasuri ntregi cu cartea n mn i
cetea, ca pe urm sa lase cartea din mn, s-i mbrace pardesiul i s
rtceasc cu capul gol n largul cmpului. Seara se retrgea foarte
devreme n camera ei, fr s spun Susanei altceva dect: Noapte
bun, Sue. Ne vom revedea mine dimineaa!
Pe urm Susan rmnea din nou singur, cu noaptea care ncepea
s se nchege mprejurul ei. n timpul zilei erau o mulime de amnunte
cu care-i putea petrece vremea, copiii, treburile casei, sau o custur.
Rochia Marciei trebuia lungit i-i desfcea ndoitura de la poale. John
avea nevoie de un jerseu rou pe care ncepea s i-l tricoteze. Mark i
urmarea micrile manilor i-i spunea: Tare-mi place s m uit la tine
cnd lucrezi. Minile tale simt n mod instinctiv ce trebue s fac i-i
ndeplinesc nsrcinarea cu repeziciune. ncepea sa zmbeasc i pe
ascuns se simea mndr de ndemnarea degetelor ei puternice. Dar
acuma repeziciunea aceasta nu m-ai avea nici o valoare, deoarece nu mai
atepta ceasul cnd trebuia ca el s se ntoarc i s constate ct a
progresat. Cu toate acestea nici acuma nu putea s-i domoleasc
micrile manilor, deoarece ele erau obinuite cu repeziciunea aceasta
nscut, i puteau lucra independente de voina ei.
Din cnd n cnd se simea ndemnat s ceteasc puin, iar
uneori se ducea la prinii ei, ca s cnte la pian, pn cnd ntr-una din
zile tatl ei declar:

243

 Pianul acesta i-l voi trimite ie. Eu am un pian al meu, n

camera de la etaj, i din ziua plecrii tale, n casa aceasta nu se mai
ocup nimeni de muzic.
Evident, Susan poate lua pianul, adug mama ei puin
nemulumit, totui eu cred, dragul meu, c nu e cazul s afirmi c mie
nu-mi place muzica. O melodie frumoas mi face ntotdeauna plcere.
El nu-i rspunse, cci se obinuise s nu-i rspund niciodat, i
pianul sosi. Era un mijloc de a-i petrece o parte dintre ceasurile pustii
ale zilei, i Susan i rmase recunosctoare.
Dar orice ar fi fcut, ziua trecea, ca s fac loc nopii fr sfrit,
cnd nu putea nchide ochii. Stpnit de desndejdea acestor nopi i
de pustietatea gndurilor ei n timpul acesta de veghe, fr s simt
ctui de puin dorina de a se ocupa de ceva ce ar fi interesat-o numai
pe ea nsi, i mbrca halatul albastra i trecea n lungul gradinei
btute de brum, intra n ur, unde aprindea lampa de petrol, ca apoi
tot fr nici un ndemn ce s-ar fi trezit ntr-nsa, s nceap din nou s
modeleze lutul ntunecat care prindea form n minile ei. La nceput
lucra cu ncpnare i fr s-i dea seam de ceea ce face, contient
numai de faptul c Mark a plecat. Pe urm din adncurile gndurilor ei
ncepea s se ridice flacra dorinei a toate stpnitoare i minile care
pn acuma lucraser, ncepeau s creeze. Abia n astfel de clipe se
simea n stare s uite c Mark a murit.
Nopile petrecute n felul (acesta devenir un fel de obinuin, aa
c imediat ce minile ei ajungeau n contact cu lutul, putea s uite, i
contactul acesta era pentru ea tot att de binefctor ca i un somn

244

adnc i fr vise, aa c ncepu s nu se mai team n timpul zilei, de

spaimele nopii ce se apropia.
O noapte de care se mai temea i acuma, era Ajunul Crciunului.
Nu putea s uite felul n care ea i Mark l serbaser n fiecare an. De
ast dat fr el, ea i Mary umplur ciorapii mici ai copiilor cu jucriile
pe care le cumprase singur. Nu vorbir dect foarte puin, n legtur
cu ceea ce fceau acuma:
Cuiaul acesta este pentru John, zise Susan. Vrea s
ciopleasc i el, cum a vzut c face bunicul su. Cred c se va tia cu el
n degete.
Mai curnd sau mai trziu, tot va trebui s se taie, declar
Mary. Ppua aceasta cred c este pentru Marcia?
Acum nici Marciei nu-i mai plac ppuile, rspunse Susan.
Mie nu mi-au plcut niciodat ppuile, zise Mary i ncepu s
cate. Dar ie i-au plcut.
Cred c din cauza asta eu dau Marciei i astzi ppui,
rspunse Susan i dete din cap. n timp de cteva minute, terminar cu
tot ce aveau de fcut i Mary ncepu s cate din nou.
M duc s m culc, zise ea. De cnd m-am ntors acas, nu mai
sunt n stare s m satur de somn. La New York stteam n fiecare sear
foarte trziu. Acolo e atta via i atta micare! Aici e prea linitit i
prea monoton.
Ii place felul de via pe care i l-ai ales? ntreb Susan.
Ador viaa aceasta, rspunse. Mary n extaz. Sper c voi reui
s-mi tresc toat viaa n oraul acela. i cred c voi reui. De fapt ne-

245

au promis, c dup terminarea coalei, ne vor procura slujbe. Eu m voi

specializa n desenul proectelor de mode. plrii i rochii.
Cnd ajunse la jumtatea scrii, se opri i se uit napoi o
siluet de fat svelt, puin coluroas, elegant i tnr. Pe urm
adug cu indiferen: Prorbabil a putea s-i fiu de folos, drag Sue
dac de aci nainte vrei s mai faci havuzuri, figurine sau obiecte de soiul
acesta. Cred c a reui s i le vnd.
Pentru prima dat de la moartea lui Mark i se ntmpla s simt o
durere care nu avea nici o legtura cu el.
De aci nainte eu nu voi mai face lucruri mrunte, rspunse eu
cu mndrie. Nu v am spus nc nici-unuia, c Jonathan Halfred a ales
grupul fcut de mine, pentru a-l instala n hallul spitalului nfiinat n
memoria tatlui su. Am nceput s lucrez la el.
Halfred de la Syndicatul HalfredMead? ntreb Mary cu
indiferen.
Da, rspunse Susan.
E foarte bine, adug Mary. De cnd ai aflat despre aceast
alegere?
Din ziua cnd Mark a intrat n spital, rspunse Susan.
Pn acuma nu aveai obiceiul s pstrezi n taina astfel de
lucruri, se auzi glasul lui Mary care pronun cuvintele acestea unul
dup altul, parc ar fi fost bucatele de ghea pe care le scpa din mn.
Dup ce a murit Mark, mi s-a prut c amnuntul acesta nu
mai are nici o importan, declar Susan.
Se uitar una la alta. Intre ele dou prea c ceva a rmas n
suspensie i ncepe s se agite, o deosebire veche a pornirilor i

246

instinctelor cu care se nscuser. Susian atepta cu ochii treji i gata de

ripost, ca Mary sj-i exprime n cuvinte sentimentul acesta nelmurit.
Ar li fost mai bine ca acest ceva s fie exprimat, cci n felul acesta ceaa
de nencredere dintre ele s-ar fi der strmat. n situaia limpede ce ar fi
rezultat dup aceea, s-ar fi putut apropia una de alta mai mult dect
pn acuma, cnd niciuna dintre ele nu tia care ar fi cuvintele ce
trebuesc pronunate.
Dar Mary ntoarse capul n alt parte i adug, cu glasul tot att
de indiferent, ca ntotdeauna.
Noapte bun, Sue. Ne vom vedea mine diminea, ncepu s
urce scara i treptele rsunau puternic sub tocurile pantofilor ei.
n noaptea aceea Susan travers nfuriat grdina, i din pricina
acestei furii ncepu numaidect s lucreze cu toat energia.
Mary nu m poate suferi, i zise ea. Nu tiu care este pricina,
dar fata aceasta m urte, pentru c sunt aa cum sunt. Nimic din ce
voi face n viaa mea de aci nainte, nu o va putea determina s m
iubeasc.
Se opri o vreme i ncepu s se gndeasc. Mark i spusese ntr-un
rnd, c ceva din felul ei de a fi s-a aezat ntre ei i o face s se
deprteze de el. Dar ea i renegase personalitatea de pn atunci i i se
devotase n ntregime.
Sunt att de mulumit, c am reuit s fac gestul acesta, i
zise ea emoionat, i fr s mai ezite, ncepu s lucreze din nou.
Dar convingerea c Mary nu ine de loc la ea, nu o stnjeni ctui
de puin. n sufletul ei nu era acuma dect suprare, ori suprarea
acestea era binefctoare, deoarece o fcea s uite. Lucr de dou ori

247

att de repede i att de bine, ca pn acuma, iar la patru dimineaa

cnd se ntinse n pat, adormi numaidect i dormi fr sa viseze i fr
s simt nici o durere.
n dimineaa de Crciun Mary urmri cu priviri ntunecate i reci
pe micul John care i ncerca cuitaul, i se uita, fr s zmbeasc, ia
Marcia care dup ce-i dezbrc ppua, o ls din mn i ncepu s
desfac toate pachetele. Mary prea c nu vede pe niciunul dintre ei.
Toat ziua, n casa prinilor ei, Mary pru c este foarte departe de ei,
ca i cnd ar fi fost o strin i suporta cu resemnare pomul de Crciun
i glumele tatlui ei n legtur cu friptura de curcan i budinca cu rom,
pe care o aprinser. Susan, cutremurat de mnie, o urmrea i-i simea
gndurile cum se depnau, iar mnia aceasta contribui ca ziua de
Crciun s treac, fr s se simt chinuit de desndejdea pe care o
prevzuse.
Dar cu toate acestea nu spuse nici de ast dat nici o vorb lui
Mary. i aducea aminte de vremea cnd era o fata mic i ncpnat,
i de vorbele tatlui ei, care ntr-o zi o luase la o parte i o ntrebase n
oapt: Nu cumva Mary sufere pe ascuns de cancer sau din pricina unei
dragoste nemprtite?, iar ea i rspunsese rznd: Mary ncearc si dea aere de domnioar, i nimic altceva. Obrazul grav al lui Mary
mai pstra i astzi aceeai expresie copilreasca, iar profilul ei cnd
ntoarse capul pe neateptate, pe deasupra umrului care-i rmsese
ridicat i se pru att de tnr.
A doua zi de Crciun, tocmai cnd se aezase la pian, Susan auzi
soneria de la intrare sbrnind cu violen. Jane dete fuga sa vad cine
este i o auzi spunnd cuiva cu glasul rece: V rog, domnule, scoatei-

248

v paltonul aici, i o vzu c vine numaidect, pe vrful picioarelor, ca

s-i spun n oapt: E tnrul acela care avea obiceiul s vin clare,
pe vremea cnd eram n cealalt cas dar ce nevoie are s smulg
mnerul soneriei. sufl ea indignat. Da, doamn, a smuls mnerul
soneriei de la u, i ntinse mna n care inea mnerul de aram.
Din vestibul se auzi glasul lui Michael strignd:
Susan, unde eti? mi pare foarte ru!
Iei din odaie i se pomeni cu el n faa ei, un brbat uria,
mbrcat ntr-o blan cafenie, dar dup ce i-o scoase, l vzu c este tot
svelt, dar crescuse foarte mult.
Am venit s ne petrecem srbtorile Crciunului la ar, ncepu
tnrul i ridic spre ea obrazul drgu i amabil. Se plec i o srut
uor pe ambii obraji. D-mi voie s intru i s m aez aproape de foc, ca
s-mi poi spune ce-ai mai fcut. dar s nu-mi spui nimic trist, cci
tirile triste le cunosc. mai bine spune-mi ce-ai mai lucrat.
Apropie de cmin fotoliul tapiat n albastru i continu s
vorbeasc, ntr-un fel al lui, care prea puin strin. Lipsise vreme att
de ndelungat, nct ar fi fost greu s poi defini cu precizie, din ce parte
de lume este. Dar prezena lui umplu odaia de o atmosfer cald,
strlucitoare i vesel. Susan se plec pentru a mai pune o despictur
de lemn pe foc, dar nainte s-o poat ajunge, o lu el i o potrivi n grtar,
apoi rscoli jraticul cu cletele pe care le inea strns i cu ndemnare,
n minile puternice.
Era un tnr spontan, sincer i plin de via i totul mprejurul
su prea c ncepe s se trezeasc la realitiate, camera n care se
aezaser, casa toat, glasurile copiilor care se auzeau de la parter,

249

tremurul flcrilor din cmin, lumina lmpii, perdelele coborte peste

fereti. Tot aa preau c se trezesc la realitate, toate amnuntele despre
care vorbea.
Acum de curnd, m-am ntlnit cu Dave la Paris, declar ei, i
numaidect prin faa ochilor ei ncepu s defileze Parisul, un ora mare,
plin de oameni reali.
Te ateapt dintr-o zi ntr-aita s soseti i dumneata.
Zmbi, dar nu zise nimica. Pn acuma nu se gndise niciodat,
c ar putea prsi aceast cas n care trise mpreun cu Mark. Dar
felul uor i vesel de a vorbi al lui Michael, prea c deschide uile
zvorte ale acestei case, ca s intre lumea de afar. Adevrul era c
Michael nu vzuse niciodat pe Mark.
Am fost la Constantinopol, continu el, ca s petrec o vacan,
i iarna trecut mi-am petrecut-o n India, ca s pictez munii Himalaya.
Voiam s pictez muni, dar nu Alpii, cci astzi munii acetia sunt
cutreerai de grupuri nenumrate de excursioniti eu trebuia s pictez
zpezile i locurile pe unde niciodat n-a clcat picior omenesc. Asculta
Susan, n munii Himalaya sunt piscuri pn la care oamenii nu vor
putea ajunge niciodat. Cnd ncepi s urci din poale, vezi crestele
acestor muni ridicndu-se din ce n ce mai sus. Se plec spre el i-l
ascult cu atenie. De vreme ndelungat nu mai ntlnise pe nimenea
care s fi stat cu ea de vorb n felul acesta. i aternea universul la
picioare, ca s-l poat vedea. i uitase cu totul, c dincolo de
preocuprile ei de acum, mai exista i o alt lume.
Pe urm mi-am mpachetat pnzele, continu el, i am plecat n
China unde am nceput din nou s pictez de ast dat oameni dar nu

250

subiecte de acelea vechi, cu mandarini impuntori, ci femei svelte ca

nite sgei, ca nite odalite, ca. statuetele de filde. femei moderne. n
toat lumea aceasta nu s-ar putea gsi nimic mai frumos, ce ar fi vrednic
de pictat. stai s vezi ce vor zice btrnii pontifi de la Academie. Lumea
noastr nc n-a aflat despre existena acestor subiecte.
Se opri pe neateptate i se uit peste umrul ei. Susan se
ntoarse, ca s vad ce este. Mary apruse n cadrul uii, mbrcat ntrun pardesiu simplu, strns pe corp, de coloare roie nchis, ncheiat
pn sub brbie, i n cap cu o plriu de coloare roie, asortat.
Poftim nuntru, Mary, zise Susan. Dumnealui este Michael
Barry. Tnrul se ridicase n picioare i o atepta s se apropie: Michael,
i prezint pe sora mea!
Mary i ntinse mna ngust i cafenie.
mi pare bine, rspunse ea cu glasul calm. Sue, plec s fac o
plimbare, nainte de a se ntuneca.
La ce or te ntorci? ntreb Susan.
Nu tiu, rspunse Mary.
Chiar dac ar fi bgat de seam c Michael se uit la ea, nu fcu
totui nici o micare din care s-ar fi putut ghici c este contient de
acest fapt. Se oprise, ca s-i potriveasc plriua de catifea n cap, iar
el sta n picioare i se uita la ea. Pe urm se ntoarse indiferent i iei
din odaie, fr s se grbeasc, i numaidect dup aceea se aez i el
pe scaun.
Adineaori vorbeai despre China, ncepu Susan.

251

 Da, rspunse Michael i aprinzndu-i o igar! trase grbit

cteva fumuri. Sora duraitale seamn a chinezoaic. Pn acuma nu
mi-ai vorbit niciodat despre ea.
Cred c nu i-am vorbit nici chiar despre mine, rspunse Susan
linitit. Mai am i doi copii, un tat i o mam.
Dar el nu o auzea ce spune. Stinse igara n scrumier i se ridic
din nou n picioare.
Acum trebue s plec, zise el pe neateptate. Susan, l nsoi pn
n vestibul.
Mi-a fcut mare plcere c te-am vzut, declar el repede, pe
urm i mbrc blana uria i iei.
Jane care tocmai ntindea masa, ca s dea de mncare copiilor, se
uita pe fereastr:
Un tnr nchipuit i nesuferit, murmur ea. Nici nu se apropie
de felul tinerilor pe care unei femei i place s-i vad n apropierea ei.
Susan asista mirat la desfurarea vijelioas i spontan, chiar
aci n casa ei, a dragostei dintre Michael i Mary. Dragostea aceasta a lor
o determina s se trezeasc i s se ridice din somnolena n care trise
din ziua morii lui Mark. Pasiunea aceasta nu semna cu nici-una din
dragostele pe care le vzuse ea pn acuma i era convins c nu este ca
dragostea adnc i nceat care fusese temelia legturii dintre ea i
Mark. Pe soul ei l cunoscuse de pe vremea de cnd erau copii. n viaa
ei nu exista nici o epoc, n care s nu fie amestecat i amintirea lui. El
fusese ntotdeauna acela biat blnd i simpatic, acela tnr sfios, i
nu i se pruse straniu dect n noaptea aceea, cnd devenise brbatul ei.
Dar nici atunci nu-i nchipuise c n atitudinea lui ar fi o pornire

252

nebuneasc, ci numai adncurile fr fund ale dragostei lui nemsurate.

Dragostea este ntocmai ca o mare linitit i fr hotar ale crei ape ea
aproape nu le vzuse niciodat tulburate.
Dar dragostea aceasta a lor era ntocmai ca apa vijelioas a unui
ru de munte, care trece grbit i furios printre malurile lui de stnci. O
ap de care te puteai apropia numai cu mare greutate. Michael venea n
fier care diminea.
Unde este Mary? ntreba el. Trebue s-o vd.
Mary! strig Susan, ntorcndu-se spre scara de la etaj.
Uneori Mary rspundea la chemarea ei, dar altdat nici nu se
sinchisea. Dac nu rspundea, Michael o atepta, frmntndu-se pe loc
i vorbind. n prima diminea Susana deschisese ua de la odaia ei.
Am venit numai ca s-i spun, c Michael e jos, zise ea.
Mary dormea mbrcat ntr-o pyjama dalben, cu trupul ntins i
capul aezat pe braele ncruciate. Deschise ochii i se uit la Susan.
Ce nevoie era, ca din cauza asta s m trezeti, rspunse ea, pe
urm nchise ochii din nou i se ntoarse pe cealalt parte.
Susan nchise ua de la camer i cobor la parter, unde atepta
Michael.
Nu vrea s se trezeasc, i spuse ea.
Trebuie s se trezeasc, rspupse Michael. Ne-au mai rmas
abia cteva zile.
Eu nu o voi trezi, declar Susan cu glasul blnd.
Constat c fata asta are un caracter diabolic, zise Michael
ntunecat. Dar puin mi pas. Pe urma se apropie de scar i strig:

253

Mary! D-te jos din pat! Dac nu cobori numaidect, s tii c voi veni
dup dumneata! Nu vreau s te mai atept!
Dar cu toate acestea o atept. n cele din urin Mary ncepu s
coboare scara, indiferent i ascunzndu-i un cscat.
Pune-i pardesiul i s vii cu mine, porunci Michael. Sunt cu
automobilul.
Nu plec niciri, nainte de a mnca ceva, rspunse Mary i se
aez lene la mas, n faa serviciului de cafea, a pinii prjite i a
cutiei cu igri; dar nu se grbi de loc, cu toate c el sta n picioare lng
ea.
Dragostea dintre ei se manifesta cu rbufniri violente, ntocmai ca
ale vnturilor repezi de primvar, dar nici nu ncercau s se ascund
din faa celorlali.
Mi-am pierdut mintea din pricina ei, spunea Susanei. Nu mai
sunt n stare nici s mnnc, nici s dorm. Asta nu nseamn ctui de
puin c eu a fi un naiv i nu a cunoate femeile. Dar Mary aceasta. Ce
s-i spun. mi simt inima ca ntr-un clete.
Ar trebui s fiu mulumit, dar nu sunt, rspunse Susan cu
glasul domolit. Sunt incapabil s-mi nchipui c ai putea s fii fericit
mpreun cu ea. Fata asta are un caracter nemblnzit i toate vrea s
ias aa cum i nchipue ea.
Tot aa i eu, se grbi el s rspund. Vreau s m cstoresc
cu ea. O voi cere chiar astzi n cstorie, deoarece mine trebue s
plece. Se oprise n apropierea cminului i atepta pe Mary s coboare;
erau orele zece dimineaa: n cazul acesta nu se va mai ntoarce la coala
aceea de comer. mi vin nebunii, cnd m gndesc c va trebui s stea

254

ntr-un birou, alturi de o mulime de brbai. A vrea s-i fac portretul

a vrea s fac mereu schie dup ea, n timpul ct i fac curte, dar nu
reuesc s fac i una i alta n acela timp. Dup ce ne vom cstori, nu
voi mai face toat ziua nimica, dect schie i portrete de ale ei.
Ea te iubete? ntreb Susan. Ar fi fost incapabil s-i dea
seam, dac Mary este ndrgostit sau nu.
Sigur c m iubete, rspunse Michael nerbdtor. Se uit dup
ei, cum se duc cu maina n lungul aleei prunduite, i coboar n jos pe
drumul ngheat dintre holdele btute de promoroaca iernii. Cnd erau
mpreun, aproape nu vorbeau de loc i dac n-ar fi tiut c sunt
ndrgostii unul de altul, i-ar fi nchipuit c nu se pot suferi.
Lipsir toat ziua. ncepuse s se ntunece, cnd ua se deschise i
Mary apru singur. Se duse de-a-dreptul n camera ei deia etaj, iar
Susan se aez la pian i ncepu sa cnte, ateptnd cu rbdare s
coboare din nou. Se simea abtut i trist, ca i cnd ar fi fost femeie
n vrst i viaa ei ar fi terminat, dei nu mplinise nc treizeci de ani.
Dar viaa omului nu este niciodat n armonie cu anii de vrst. n seara
aceasta, ceea ce avea, i se prea prea puin, i din pricina asta se simea
mbtrnit.
Auzi paii lui Mary cobornd scara, pe urm o simi c a intrat n
camer i s-a oprit alturi de ea. Mna rece i uoar a lui Mary i se
aeza pe umr.
Drag Sue, ncepu ea cu glasul limpede.
Da, draga mea, ce este? ntreb Susan i continu s cnte,
mblnzind melodia care acuma prea o ngnare de oapte.

255

 Am mpachetat tot, declar Mary. Susan se ntoarse i se uit la

ea. Mary i ridic mna de pe umrul ei i se aez n fotoliul albastru
din apropierea cminului, ncrucindu-i picioarele lungi i bine
formate.
Nu cumva. doar nu ai. se mir Susan.
Nu m voi cstori cu Michael Barry, rspunse Mary, uitnduse la ea, fr s clipeasc. Cred c despre asta vrei sj-mi vorbeti.
Tu nu-l iubeti? ntreb Susan mirat.
Ba da, l iubesc, rspunse Mary, dar cu toate acestea nu vreau
s m mrit. Am luat demult aceast hotrre. i tiu ce urmresc.
Eu cred c faci o greeal, se grbi Susan s intervin. i cred
c-i va prea ru.
De ce s-mi par ru? Glasul lui Mary prea categoric i rstit.
Aceasta este viaa; nu se poate s refuzi viaa i totui s
continui s treti, rspunse Susan cu glasul domolit.
Mary i plimb privirea n largul camerei tcute. Afar ntunerecul
ncepuse s coboare peste linitea acestei nopi de iarn.
n casa aceasta nu vad prea mult via, zise ea. Ascult Sue,
izolndu-te n felul acesta, de toat lumea, m faci s cred c tu nici nu
tii ce este viaa.
Eu am avut pe Mark, declar Susan. i mi-au rmas copiii.
n camera de la etaj John i Marcia dormeau. nainte de amiaz se
jucaser pe afar, sub soarele rece de iarn i se ntorseser n cas, cu
obrajii mbujorai.
Nu neleg motivul pentru care femeile i nchipue, c un brbat
i civa copii, sunt tot ce-i poate oferi viaa, ripost Mry.

256

 Viaa crete din pmnt, declar Susan. Dac refuzi s te

cstoreti, drag Mary, rdcinile tale nu se vor putea nfige niciodat
destul de adnc.
Nu putea s-i spun la ce se gndete i nu reuea nici s-i
explice. Dar tia limpede, cu toate c Mark era mort demult, c moartea
nu va reui niciodat s-i ia napoi ce i-a dat el din viaa lui.
Eu nu vreau s am rdcini adnci, rspunse Mary. Nu vreau
s prosperez niciri, n nici o cas i nici s m simt legat pentru toat
viaa de ea. Felul tu de a vorbi, Susan, este zadarnic, deoarece noi nu
vom putea fi niciodat de acord. Cu toate calitile tale, tu ai fost
ntotdeauna un suflet simplu i fr complicaii. Tu iei foarte serios
orelul acesta n care te-ai nscut continui raporturile de prietenie cu
fetele pe care le-ai cunoscut de pe vremea cnd erai mic cu Lucile care
este o femeie ngrozitoare exact cum fceai i cnd erai la facultate,
cnd te simeai mndr c eti premianta clasei. Tu-i pierzi vremea de
poman. Mark era un brEu nu vreau s am rdcini adnci, rspunse
Mary. Nu vreau s prosperez niciri, n nici o cas i nici s m simt
legat pentru toat viaa de ea. Felul tu de a vorbi, Susan, este
zadarnic, deoarece noi nu vom putea fi niciodat de acord. Cu toate
calitile tale, tu ai fost ntotdeauna un suflet simplu i fr complicaii.
Tu iei foarte serios orelul acesta n care te-ai nscut continui
raporturile de prietenie cu fetele pe care le-ai cunoscut de pe vremea
cnd erai mic cu Lucile care este o femeie ngrozitoare exact cum
fceai i cnd erai la facultate, cnd te simeai mndr c eti premianta
clasei. Tu-i pierzi vremea de poman. Mark era un brbat foarte

257

cumsecade, dar el nu era nici pe departe brbatul cu care ai fi putut s

te cstoreti tu.
Te rog, nu vorbi despre el, murmur Susan i-i ncleta minile
pe lvicioara din faa pianului.
Nu am intenia s-i vorbesc despre el, continu Mary. Vreau si spun, c pentru mine tu eti un fel de exemplu. Fcu o pauz,
examinndu-i unghiile ascuite: Ai admis ca toate calitile cu care ai
fost nzestrat s se piard fr nici un folos, adug ea. Te-ai claustrat
n casa aceasta i n orelul acesta. dar de ce s faci aa ceva, cnd tu
ar trebui s iei n lume, s faci cltorii, s cunoti oameni i s legi
prietenii care pot s-i fie de folos. n felul acesta nu vei putea ajunge
niciodat la nimica. Nu te cunoate nimenea. Dac a fi avut eu numai
pe jumtate calitile pe care le-ai avut tu, astzi a fi departe, foarte
departe de ceea ce eti tu acuma de ceea ce ai fi putut ajunge, dac nai fi fcut imprudena s te cstoreti cu Mark, s faci copii i s te
nvrteti prin cas, cu scuturatul i gtitul, ca orice femeie banal.
Eu trebue s am totul, rspunse Susan. Eu nu m pot limita la
ceva anume, i n mod exclusiv, cum faci tu. Trebuia s am copii; trebuia
s simt viaa cum tremur n fiina mea, rspndindu-se n toate fibrele
nu numai pe cretetul capului, ca o rpial de ploaie, ci s-i simt
freamtul cum se repede din adnc spre suprafa. Tu nu eti n stare s
nelegi aa ceva. Bietul Michael!
O, relaiunile dintre Michael i mine vor continua i de aci
nainte, declar Mary. Glasul ei limpede se ridica fr nici un fel de
patim. Astzi nu se mai ntmpl ca o femeie s refuze un brbat. n
mod absolut, dect doar cel mult cnd apropierea lui i face sil. Iar

258

Miehael este un brbat foarte drgu. Dintr-un anumit punct de vedere

chiar l doresc.
Mary? protest Susan.
Ce este? ntreb Mary i deschise ochii mari.
S tii c voi preveni pe Miehael, declar Susan categoric.
Mary se ridic n picioare i zmbi.
Uite ce, eu cred c va fi mai bine s-i spun noapte bun,
nainte de a ncepe s ne certm. Srcua pe tine, Susan! Se plec
repede i o srut pe cretet. Odinioar, drag Sue, eram att de geloas
de tine. Erai ntotdeauna mai drgu dect mine i orice fceai, reueai
de sute de ori mai bine dect a fi reuit eu. Dar astzi nu mai sunt
geloas. Am reuit s-mi dau seama c e mult mai bine s fiu aa cum
sunt. Eu tiu limpede ce urmresc. n timp ce vorbea, ncepuse s urce
scara; cuvintele ei erau tot att de repezi i tioase, ca nite lovituri de
sbii, cuvinte pline de violen, crude i inexorabile: Eu sunt o fiin vie,
declar ea, dar tu eti moart.
Plec, dar vorbele ei rmaser i Susan le auzi ulind prin camer
i multiplicndu-se la infinit. Ea era o fiin moart! Tocmai ea care
suferise ct Mary nu va fi n star (c)-s sufere toat viaa ei. Oamenii
mori nu mai pot suferi. Ea era vie, chiar n clipa aceasta, cnd Mary nu
tia nici cel puin cum ar trebui s procedeze, pentru a fi i ea vie. Ea era
contient de tot ce se ntmpl mprejurul ei, de la crbunii care aipeau
sub spuz, de la melodia pe care o cntase, pn la stelele ce scprau
n fundul cerului ntunecat. Ea era vie i contient pn n adncul
celei mai ascunse fibre din fiina ei, oriunde ar fi fost i orice ar fi fcut,
i n aa msur, cum Mary nu ar fi avut niciodat facultatea s poat fi

259

vie i nici s ajung la aceast limit de sensibilitate. Toat viaa ei, n

felul cum nelesese s o triasc, nu era altceva, dect nceputul i
temelia pentru ceea ce va fi de aci nainte. Pentru ceea ce trebuia s
devin. i mbrc paltonul i dup ce iei din cas, travers grdina
ngheat i acoperit de zpad, pn la ur. Aprinse lampa i dete foc
lemnelor aezate n soba de tabl pe care o cumprase i o adusese aici.
Numaidect simi o radiaie de cldur i se aeza n apropierea ei. Lucr
pn la miezul nopii, fr s se odihneasc, contient de fora ce
emana din trupul ei, cobornd n lungul braelor spre degetele minilor.
Modelase siluetele acestea, tiinificete: Pe brbatul, femeia i copiii
acestora i cunotea n toat intimitatea i trupurile lor le crea, ca i
cnd ar fi fost acoperite cu muchii vii, iar dincolo de muchii acetia,
oasele i toate organele prin care svcnete viaa.
La miezul nopii se opri i aducnd un butuc, se aez pe el i
ncepu sa se uite la ce a lucrat. Acum se puteau distinge destul de
limpede, cci le modelase conturele. Altceva nu mai avea de fcut, dect
s termine expresia siluetelor care erau destul de limpezi. Uitndu-se de
aproape la grupul acesta, i se pru c l-a fcut, smulgndu-l din propria
ei via. n mod instinctiv brbatul luase nfiarea lui Mark, iar dup
felul n care femeia i ntorcea privirea i se uita n alt parte, tia c
fcuse capul ei nsi. Se ridic n picioare i apropiindu-se de statura
brbatului, ridic fruntea i se uita la el. Trsturile acestui obraz, erau
trsturile Iui Mark. I se prea att de straniu, c atta timp ct el
fusese n via, nu reuise niciodat s-l fac s par viu, aa c bustul
la care lucrase atunci, astzi nu era altceva dect masca unui mort. Dar
aci n faa ei, cu toate c Mark era demult mort, silueta aceasta era

260

totui vie. Expresia pe care ea o cunotea att de bine, tremura acum pe

obrazul lui de lut, o expresie sfioas, de ezitare, nu ndrsnea, ci bun
i blnd, iar n expresia aceasta era ceva din fora pe care i-o inspir
buntatea. Dar capul femeii era ntors i-acuma n alt parte.
Dac Mark ar fi acum aci lng mine, i zise Susan, s-ar simi i
de ast dat jignit.
L-ai fcut s semene cu noi, ar spune el cu glasul sfios. Pe
urma ar ntreba: Sue, de ce-ai ntors capul i nu te uii la mine?
Dar el nu era lng ea. Nu va mai fi niciodat lng ea. Dup ce
valul de durere ce o chinuise, se topi n fundul ntunerecului, i aduse
aminte de viaa lor comun i se gndi: De aci nainte nu va mai suferi
niciodat. n via l-a fi fcut s sufere de nenumrate ori, deoarece tot
ceea ce fac eu, trebue s fie smuls din nsi viaa mea, aceasta fiind
singurul mediu, din care pot s-mi iau motivele de inspiraie.
Totui acest amnunt Mary n-ar fi fost n stare s-l neleag
niciodat. Cltoriile, ntlnirea din ntmplare a obrazelor strine, pe
care ea nu le-a cunoscut niciodat, care pe ea n-o intereseaz i crora
nu le pas de existena ei, erau aspecte care nu puteau face parte din
viaa ei. Ea nu putea tri n mijlocul unei astfel de lumi fugare, ci trebuia
s triasc n adncimile propriei ei viei.
Stinse lampa i dup ce acoperi cu cenu jarul din sob, aternu
bucata de pnz peste grupul de lut i iei din ur. Cerul era ntunecat,
dar aternutul de zpad scapr totui prin noapte. Vntul nu se
simea. Se opri cteva clipe i rmase nemicat, n mijlocul a-cestei
singurti pline de tceri adormite.

261

 Oare eu am fost nscut, ca s-mi duc viaa numai singur? se

ntreb ea. Croindu-i drumul prin zpad simi aerul rece i uscat cum
i ptrunde n piept. Cnd ncepu s urce ncet scara, pentru a ajunge n
camera ei pustie, casa i se pru tot att de tcut ca i noaptea. Se
ntinse n pat i vreme ndelungat rmase cu ochii deschii. Prin minte
i trecu gndul neateptat, c de aci nainte Mark este ferit de orice
durere ce i-ar fi putut-o pricinui cu atitudinea ei. De aci nainte nu va
mai avea nevoie sa se gndeasc: Va trebui sa fiu cu bgare de seam
nu va trebui s-i mai spun ce i-am spus ieri. Am vzut c privirile ochilor
i s-au tulburat.
Va trebui sa mai atept. De aci nainte va putea s mearg pe
drumul ce i l-a ales, fr s se mai gndeasc, deoarece acuma
dragostea zcea adnc sub pmnt i nu mai putea fi jignit cu ceea ce
fcea i ceea ce era ea nsi. Dac se ntmpla uneori s se simt
chinuit de gndul singurtii, avea totui clipe cnd nu-i mai aducea
aminte dect de libertatea ei de acuma. i n mijlocul acestei liberti
reui s-i termine opera. i din acela motiv se mpc i cu
singurtatea n care era condamnat s triasc acuma.
III.
Grupul fusese terminat i fcea pregtiri pentru a-l expedia la
destinaie. Era foarte mulumit ca lucrarea ei reprezenta n aceeai
msur tehnica i opera de art, deoarece simea c n vinele ei
svcnete cu totul alt snge, dect cel al muzicantului care fusese
bunicul ei. Tatl doamnei Gaylord fusese dulgher i constructor de case.
Iar cunotinele lui robuste n domeniul sculelor i ntrebuinarea
acestora, se manifestau la ea n felul n care tia s se serveasc de lemn

262

i de piatr, precum i n felul n care aprecia sculele frumoase. Nu avea

scule prea multe, dar nu i se ntmpla niciodat s cumpere ceva care s
fie ieftin sau mediocru. Pe msur ce lucra, i da seam tot mai limpede,
ce scule i mai lipsesc i pe care va trebui s i le procure, imediat ce va
avea ocazie. Era mulumit de posibilitatea pe care o avea, de a
ntrebuina material grosolan i obinuit, pe care minile ei l ciopleau ii ddeau form, n aceeai msur ca i inteligena. Ea trebuia s tie
dinainte, nu numai cum trebue construit un trup omenesc, pentru a lua
forma muchilor, dar trebuia s mai tie i ce calitate de lemn trebue s
ntrebuineze pentru schelet, ce armatur, de ce mrime i de ce
rezisten, pentru a putea suporta cantitatea de lut care-i va da forma
definitiv. Trebuia s tie cum s umble cu ferestrul, cum s bat un
cui cu ciocanul, cum s mpleteasc mpreun dou fire de srm i ce
proporii trebue s aib un soclu. Trebuia s in socoteal de cifre,
exact, ca i de visurile ei.
Siluetele grupului ei le nfur n pnz aspr de sac, dup ce
capetele fur nvelite n crpe moi, nainte de a le expedia. Ca s ajung
la capul brbatului i al femeii, trebui s ntrebuineze o scar. Chemase
un dulgher care s-i fac un cadru, dup indicaiile ei, i cadrul acesta
atepta gata, fcut din dou buci. Dup ce va termina cu nvelirea
siluetelor, aa ca fiecare amnunt s fie protejat, va pune cadrul pe
deasupra, ntocmai ca pe o goace, i-l va ncheia cu ipci groase de
lemn. ncepuse s fredoneze n timpul lucrului: Aceasta va fi o glorie a
mea! O glorie a mea, aceasta va fi! pe urm fcu o pauz, ca s se
gndeasc mirat, Mi se ntmpl pentru prima dat sa cnt, melodia
aceasta, fr s-mi dau seam c am nceput s cnt. Numaidect dup

263

aceea auzi trntindu-se ua de la ur i cnd se ntoarse, vzu pe

Michael uitndu-se la ea, cu capul ridicat n sus i culcat pe gulerul
hainei de blan cu care era mbrcat.
Nu mi-ai spus pn acuma, c ai fcut o lucrare att de mare,
zise el cu glasul tremurnd de reprouri.
Nici dumneata nu m-ai ntrebat, rspunse ea.
A vrea s-o descoperi ca s m pot uita la ea, strig Michael.
Nu se poate, repet ea vesel, acum am mpachetat-o i va
pleca.
De fapt nu mai putea s ntrzie expedierea lucrrii. ntrziase, dar
n cele din urm totui trebuise s dea de tire lui Jonathan Halfred, iar
acesta i rspunsese imediat, c poate s ntrebuineze n linite tot
timpul de care va avea nevoie pentru terminarea grupului. Locul destinat
dinainte pentru lucrarea ei, o ateapt i acuma. i telegrafiase nainte de
amiaz, n termeni triumftori: Grupul meu este n drum spre
destinaie, iar el i rspunsese: Va fi primit cu tot fastul cuvenit. Fcu
ultima legtur de pnz i cobor de pe scar.
Va trebui s fie turnat n bronz, dar dac se va ntmpla ca
peste cteva luni sa treci pe la Halfred Memorial, l vei vedea n mijlocul
slii de la intrare.
n orice caz eu m voi stabili la New York, demar el cu
indiferen. D-mi voie s-i ajut s-l ridici. l apuc de un capt al
cadrului, iar ea inu de cellalt.
ine-le o clip strns, pn cnd voi bate prima ipc, zise
Susan. Btile ciocanului ei se auzeau repezi i sigure, lovind fiecare cui.

264

Mark i spusese odinioar: Tu eti singura femeie pe care am vzut-o

pn acuma, c este n stare s bat un cui, fr s-l strmbe.
Zilele trecute am vzut pe Mary la New York, zise Michael,
ridicnd glasul, ca s-l poat auzi.
Serios! se mir Susan.
Am luat masa mpreun i pe urm ne-am plimbat roat cu o
trsur, prin Central Park, la lumina lunei.
Susan rmase cu ciocanul ridicat n aer.
Nu te-ai suprat, din pricin c Mary n-a vrut s se cstoreasc
cu dumneata? ntreb Susan.
Nu tiu nici eu tocmai limpede, rspunse Michael. Probabil nu
m voi supra, dac-mi va da voie s-o nsoesc n toate prile, pn cnd
m voi stura.
i-i d voie? ntreb ea din nou.
Da, mi d, rspunse Michael.
ncepu s bat din nou cu ciocanul. Michael se schimbase. Acum
nu mai era acela biat cu prul ca de aur, al crui cap ea l fcuse n
bronz, pentru ca mama lui s-i poat aduce ntotdeauna aminte de el,
ct a fost de frumos odinioar.
Te-ai instalat aci la ar?
Nu, am venit numai s-mi iau toate lucrurile pe care le-am lsat
aici. Nu tiu cnd voi mai trece prin partea aceasta.
i ajut s termine cu mpachetarea, pe urm lu o pensul i
cutia de tinichea, n care era vpsea neagr, i cu litere energice, scrise
adresa pe care i-o dete Susan.
Andrews Kenley, Turntoria Kenlev, Mounth Migh. Nev York.

265

i ajut apoi s bage civa tvlugi sub lad i o scoaser afar

din ur. A doua zi dimineaa, un agricultor din apropiere, pe care-l
cunotea, se va opri cu camionul i o va duce la gar. Acum terminase
tot ce avea de fcut la grupul acesta, i prin tulbureala nserrii se
ndreptar mpreun spre cas.
Vrei s intri? ntreb ea.
Nu, mulumesc, rspunse Michael. Vreau ca mine dimineaa
s plec devreme la New York.
Vedea c este nerbdtor sa plece. Se putea constata dup vorba
lui rstit, dup felul n care se uita i dup fiecare gest pe care-l fcea.
Cum sta n faa porii deschise, i vzu capul i profilul tulbure, repezit
pe petecul de cer.
n cazul acesta, umbl sntos, zise Susan.
Te las cu bine.
Dac i-ar fi fcut astzi bustul, nimeni nu l-ar fi recunoscut c este
acela. Dar se ntreb, oare astzi l cunoate de ajuns, ca s-l mai poat
face? Rmase n picioare, n timp ce el se deprta. Acum nu mai fcea
parte din viaa ei. I se prea c a pierdut ceva, din ce a fost nainte de
asta, o calitate limpede i pur, care emana dintr-nsul, ntocmai ca o
radiaiune. Acum sufletul lui era plin de imaginea lui Mary i radiaiunea
se stinsese. Atept, pn cnd l vzu c se urc n main i dispare la
cotitura livezii, pe urm intr i ea n cas.
Dup ce lada fu ncrcat n camion i plec, le-gnndu-se n
lungul drumului prfuit de ar, i se pru c toat lumea a prsit-o i a
rmas singur. n lumina limpede a acestei zile de nceput de primvar,
se vzu pe sine n pragul unei noi singurti. John i Marcia veniser n

266

fug, s vad camionul plecnd, i se opriser lng ea. Pe urm auzi pe

John c spune Marciei: Haide sa ne ntoarcem la corabia noastr.
Ce corabie? ntreb Susan.
Acuma o facem, rspunse John.
Unde? ntreb ea din nou.
n grdina de legume, rspunse el nemulumit. Ascult mam,
ai nceput s pui n fiecare zi o mulime de ntrebri!
Nu mai atept s vad ce-i va spune. ncepu s joace ntr-un
picior prin iarb, fcnd salturi pe care le inventase el nsui.
Eu peec cu John., ganguri Marcia i se deprta repede de lng
ea.
Rmase nemicat i se uit dup ei, mndr, n parte mhnit i
oarecum nfiorat de senzaia neneleas c este desprit de ei. Orict
ar fi ncercat, i era peste putin s ia locul lui Mark, alturi de copiii
acetia. Ea nu avea acea nsuiire caracteristic a lui Mark, de a se
integra n lumea lor mic, i nici ei nu se puteau integra n lumea ei. n
realitate probabil nici nu se poate ca proprii ti copii s-i fie tovari
adevrai. i dorise din toat ardoarea sufletului i nu uitase o singur
clip, c struise pe lng Mark, s aib i ei copii. Dac el ar mai fi n
via, poate i-ar fi dorit mereu ali copii, deoarece de fiecare dat cnd
era nsrcinat, simea ntr-nsa mulumirea procesului creaiei,
fremtndu-i n toat fiina. Dar copiii se nasc i cresc i pleac n lume.
Tot ce fcea, se completa de la sine, n raport cu propriile condiiuni de
via ale fiinei ei, ca pe urm s plece i s nceteze definitiv de a mai
face parte dintr-nsa. Aa c de fiecare dat rmnea singur.

267

Se ntoarse n ur i cu mult grij i minuiozitate, ncepu s-i

curee sculele, apoi le unse i le aez n cutia lor; cura resturile de lut
czut n timpul lucrului, mtur, terse praful i fcu ordine. i fcu
inventarul materialului ce-l mai avea i-i not ce va trebui s mai
cumpere. La amiaz cnd iei din ur, totul era gata pregtit pentru
viitoarea lucrare ce o va ncepe, dar ua nu o mai nchise cu cheia.
ncepuse s se frmnte, cutnd s-i lmureasc n minte ce va
ncepe sa lucreze, deoarece pentru ea lucrul devenise acum o necesitate.
n dup amiaza aceasta fcu o lung plimbare i tot ce vzu n drumul
ei, ncerc s vad de aproape i s-i lmureasc n minte orice imagine
un agricultor, mergnd pe urma plugului, un vultur care sfia strvul
unui iepure, un fazan care sbur speriat din cuibul ce era chiar la
picioarele ei, un maldr de iarb uscat, la mijloc cu o excavaie n care
se vedeau dou ou cafenii-pistruite. Dar toate acestea pentru ea erau
lipsite de importan, deoarece nu avea nici un rost s rein imaginea
fotografic a acestor forme exterioare. Semnificaia se ridica din sufletu
ei. Copiii putea s-i modeleze pentru plcerea estetic a nfirii lor,
sau putea s fac ceea ce-i propusese de mai multe ori capul
adorabil al tatlui ei n piatra. Dar pn i aceste lucrri ar fi fost
incomplete, dac n-ar fi izvort din necesitatea interioar a propriei ei
fiine.
Ajunse, fr s-i fi dat seam pn n cealalt parte a oraului,
unde era Tramp-s Wood i intr n pdure. Deasupra ei frunzele crude
erau destul de dese, ca s dea umbr, iar pe jos era aternut muchiul
verde i proaspt. Se plec i rupse o ramur de feriga ale crei frunze se
rsuciser ca buclele mtsoase ale prului unui copil, pe urm apuc

268

n partea unde era rpa. Ajunse foarte repede pe marginea ei, nu n locul
unde se oprise mpreun cu Mark, ci n alt parte, pe unde nu fusese
nc niciodat. Se uit n fundul rpei, dar se temea de adncul ei i
acuma; totui nu se retrase, cum fcuse la nceput. Se aez pe un col
de stnc i se uit fr s clipeasc la uvoiul verde de ap ce trecea
spumegnd peste stncile negre. Dar i acest spectacol i se pru lipsit de
semnificaie. Acestea nu erau elementele cu care lucra ea, nici copacii,
nici norii, nici ferigile i nici fragile de la picioarele ei nu erau subiecte
care ar fi putut-o interesEa trebuia s lucreze cu motive mult mai
impresionante. Modelele de care se servea ea, erau oamnii, dar nu
trupurile lor, ci esena lor interioar pentru care trupul nu era altceva
dect forma vizibil.
Va trebui s plec de aici, s cunosc lumea i oamenii, i prin
minte i trecu tot ce-i spusese Michael despre oamenii i lumea pe care
ea n-o cunotea i n-o vzuse niciodat. Eu am vzut foarte puine
lucruri n viaa mea. M mir cum de am reuit s fiu att de fericita
pn acuma, gndi ea.
Mary spunea c n orelul acesta ea este ca i moart, iar ea i
rspunsese, cu toat convingerea c n orice parte ai tri, acolo este
viaa.
Se ntmpl ns tocmai acuma, ca eu s nu tresc cu adevrat,
i zise ea. n sufletul meu nu se petrece nimica, i n cazul cnd nu voi
simi nici o emoie, minile mele nu vor mai putea lucra, prin urmare voi
nceta s mai exist cu adevrat.
Se ridica n picioare speriat. Va trebui s ias din pdurea
aceasta, nainte de lsarea nopii. Plec repede i foarte curnd iei

269

dintre copaci, la captul strzii n care era csua unde odinioar trise
mpreuna cu Mark. Casa se ridica n faa ei. Era nchis i uitat, cu
grdina nengrijit i plin de buruieni. Dup plecarea lor, csua nu mai
fusese locuit de nimenea. Se uit la ea i o examina ndelung, ca pe
ceva strin la care te uii cu ali ochii, dect te-ai uita la ceva care i-a
fost drag.
Cum am putut oare s tresc n casa aceasta att de mic? se
ntreb ea mirat. Dar cu toate acestea odinioar fusese destul de
ncptoare pentru ea.
Apoi dintr-odat viaa ei de pn acuma i se pru c se strnge i
se condenseaz, pentru a putea ncpea n casa aceasta care acuma
devenise prea mic. Oraul acesta, locuitorii, prietenii pe care i-a avut,
anii care trecuser, totul se ngrmdise mprejurul amintirii lui Mark i
totul fusese ngropat mpreun cu el. Totul se terminase. Ea singur mai
rmsese, ea i copiii, fr s aib nimic altceva, dect viitorul. Prin
urmare de aci nainte paii ei trebuiau s se ndrepte spre acest viitor.
Cobora repede n josul strzii necate de umbrele serii. O singur
dat ntoarse capul i se uit spre casa n care era Lucile. Perdelele nu
erau coborte peste fereti i-i vzu pe toi aezai mprejurul mesei, la
cin. Lucile era n picioare i tia una dup alta felii din pinea pe care o
inea n mn. Susan ntoarse privirea i-i continu drumul.
n aceeai sear scrise lui David Barnes, Vreau s plec. Se opri i
uitndu-se pe fereastr, vzu luna nou ridicndu-se pe cer. S-ar putea
s merg chiar la Paris, cci m gndesc c dumneata eti acuma n
oraul acela, adug ea.

270

Dup ce termin scrisoarea, o puse n plic i-l sigila, apoi cobor

poteca pn la captul livezii, o bg n cutia potei rurale i ridic
steguleul, ca a doua zi factorul s se opreasc i s-o ridice. Pe urm se
ntoarse acas i se culc, i noaptea aceasta dormi, cum nu mai
dormise de la moartea lui Mark.
Dimineaa urmtoare se trezi i se simi uor emoionat de o
plcut nelinite. n timpul ct se mbrc, ncepu s fredoneze ncet i
cnd cobor la parter, spuse numaidect Janei:
Plecm cu toii la Paris.
Jane se nvrtea mprejurul plitei i ridic privirea speriat spre
ea:
Doamn, pe mare m simt mai ru dect un cine btut, dar
cred c de atta lucru nu voi muri, dei poate ar fi mai bine, declar
btrna. Paris! Eu nu vorbesc limba oamenilor acelora, prin urmare nu
neleg cum vom reui sa ne facem cumprturile de care vom avea
nevoie n fiecare zi.
Cu vaporul. cu vaporul! chiui John.
Cine va locui n casa noastr, dup ce vom pleca? ntreb
Marcia cu glasul solemn. Copiii erau aezai la masa din buctrie i
ncepuser sa mnnce.
Nu va locui nimenea; n timpul ct vom lipsi, o vom nchide,
rspunse Susan.
Ne vom mai ntoarce vreodat aici?
Nu tiu. da, sigur c ne vom ntoarce.

271

 Cred i eu c ne vom ntoarce, se amestec Jane, ntinzndu-se

spre polia, ca s ia o tingire. Doar n-o s lsm cpunile i toate cte le
avem.
Dup ce mnc i ea, Susan se duse la prinii ei. i gsi la mas
i dup ce le spuse ce are de gnd, mama ei i rspunse:
Susan, a prefera s lai copiii n grija mea. n rile acelea
strine, hrana este foarte ciudat.
Stete i se gndi cteva clipe. Ce ar fi dac ar pleca singur i s-ar
simi pe deplin liber i fr nici o grij, cnd se va apuca de lucru! Dair
nu putea s plece fr ei. Seara va trebui s se ntoarc acas, ori copiii
acetia doi erau astzi singurul lucru care reprezenta cminul ei.
Na putea s m lipsesc de prezena lor, rspunse ea,
ntorcndu-se spre doamna Gaylord. Chiar dac s-ar ntmpla s fie n
mai mult siguran lng dumneata, vor trebui totui s primeasc
riscul de a pleca mpreun cu mine.
Paris! repet tatl ei de cteva ori la rnd, Paris! Toat viaa miam zis, c va trebui s vd i eu oraul acesta, dar totui nu l-am vzut
nc.
tirea despre plecarea ei se rspndi n tot oraul. Pentru a serba
acest eveniment, Lucile organiz o edin de bridge i trebui s asculte
toate exclamaiile prietenelor.
De unde curajul acesta, Susan!
i cu copiii acetia!
Trebue s-i spun, c te invidiez!
Parisul este un ora captivant; cel puin aa mi-am nchipuit
ntotdeauna!

272

 Toate vom atepta cu nerbdare s ne scrii, Susan, ce impresie

i-a fcut!
Ce ai de gnd s faci n oraul acela? ntreb Lucile. Prietena ei
ncepuse s se ngrae i i uguie buzele, n timpul ct tie un tort de
coloare cafenie, apoi i linse vrful degetelor, pe care se lipise o frm
de zahr. Dar numaidect dup aceea i uit de Paris: Haidei, fetelor!
strig ea. Este un tort foarte bun, dei nu se cade ca eu s fiu cea care
face o astfel de constatare.
Toate uitar de Paris, de Susan i de tot ce nu era n legtur
direct cu propria lor via. Toate strigau, cu gura plin:
Lucile, tu faci ntotdeauna cel mai bun tort! O, Lucile! Uumm!
Aprins la fa i mulumit, Lucile i uitase cu totul de
ntrebarea pe care o pusese Susanei.
Tot meteugul este. ncepu ea. Dar nu, e mai bine s nu v
spun nimica, declar ea. Dac v-a spune, ai face fiecare dintre voi
acela fel de tort, i n cazul acesta eu nu a mai avea nimic special, cu
ce s v tratez, cnd venii la mine!
Tu, rutcioaso! Spunei drept, nu este rutcioas? tii c m
gndesc s nici nu gust din tortul tu! protest una dintre ele.
Zmbind i fr s zic nimica, ncercnd s se simt aproape de
ele, cum fcuse i pe vremea cnd era fat, Susan se simea ntre ele tot
att de singur, pe ct de singur se simise i n ajun, cnd rtcise
prin Tramp-s Wood. Niciuna dintre prietenele acestea ale ei nu tria cu
adevrat. Daca ar ncerca s fac n marmor bustul uneia dintre ele,
greutatea masiv a pietrei ar strci-o ca pe o nimica, deoarece toate erau
gunoase pe dinuntru. n niciuna dintre ele nu ar fi putut gsi

273

subiectele de care ea avea nevoie. Dac n aceast clipa ar fi tiut la ce se

gndete ea, ar fi urt-o de moarte. Dar ea nu ura pe niciuna dintre
femeile acestea.
Sta pe scaun i le asculta ce spun, le urmrea i le admira rochiile
frumoase, minile frumoase care se agitau cu crile. De multe ori i se
ntmplase ca dimineaa s se opreasc din lucru i s urmreasc
stolurile de psrele, n ramurile cte unui copac din grdin, unde
ncepeau s ciripeasc, pe toate tonurile, dar sgomotul acesta nu era
destul de variat pentru a deveni melodie i nici destul de articulat pentru
a deveni vorb. Le urmrea, nveselit i nduioat, dar contient c
preocuprile acestor prietene ale ei nu aveau nici o legtur cu propriile
ei preocupri.
Va trebui s-mi aduc aminte s le arunc cteva sfrmituri de
pine, i zicea ea i se ntmpla ca uneori s nu uite.
Bineneles, v voi trimite fiecreia cte o carte potal ilustrat,
rspunse ea la struinele lor.
Din toate prile pe unde vei umbla, Susan!
Va trebui s-mi scriei i voi i s-mi spunei ce fac copiii i
despre tot ce se ntmpl n ora, rspunse ea zmbind.
Ii vom scrie, drag Sue, i fgduir ele. Ii urm noroc! Sfinte
Doamne, trebue s dau fuga! Larry trebue s se fi ntors de la birou! E
ora ase? Tom va fi leinat de foame. La revedere, Sue! Adio, drag Sue!
Adio. adio, fetelor! le rspunse ea.
Plecar la New York. un mic grup de patru ini, al cror
comandant era ea. Nu o mai slbeau din ochi i ea i conducea, mergnd
n fruntea lor i de fiecare dat cnd se uita napoi, vedea chipul

274

credincios al Janei, rvit de vreme, innd cu fiecare mn pe unul

dintre ei, iar ochii i ardeau ca dou flcri i preau nspi mntai.
Eu sunt destul de mare, ca s nu mai fie nevoie s m ii de
mn, murmura John i ntindea de mna btrnei Jane.
Nu v slbesc pe niciunul, pn n ceasul cnd vom ajunge la
destinaie, rspunse ea ntrtat i pe buza de sus i aprur brobonie
de sudoare, aa c John nu mai ndrsni s spun nimica.
i lsa n camera de la hotel, pn cnd se duse s cumpere biletele
de vapor i s se informeze despre dana la care este ancorat cel cu care
trebuiau s plece.
ncuiai ua cu cheia, zise Jane ntunecat. John este violent
cnd ncepe s discute i nu vreau s ma iau la har cu el i nici s ies
din camer, pn dup ntoarcerea dumneavoastr, chiar daca a ti cmi mpuiaz urechile cu ipetele lui.
Prin urmare ncuie ua, bg cheia n poet i pleca dup
treburile ce le avea, ca s nu se mai ntoarc, dect dup ce termina
definitiv. Pe urm n timpul celor cteva ceasuri ce le mai rmaser,
nainte de plecarea vaporului, i conduse pn la Halfred Hospital i
intrnd n sala cea mare a institutului, le spuse cu oarecare sfial:
Vedei locul acela, de sub fereastra cea mare i rotund din
tavan, acolo va fi aezat grupul celor patru oameni pe care i-am fcut eu.
Doamna. nici n-a fi visat! exclam Jane mirat i se uita
zpcit mprejurul slii uriae n care intraser.
Ia uit-te mam, trece un vnztor de baloane i strig John.
Unde este? ip Marcia i se repezir amndoi spre ieire.
Uite-l colo, uite-l colo! rspunse John.

275

 Linitii-v, cci v voi cumpra cte unul, declar Susan cu

glasul linitit i se ntoarse ca s le cumpere baloane. Evident, cum era
s~i intereseze pe ei, locul unde va fi aezat lucrarea pe care o fcuse.
Pe bordul vaporului, dup ce prsir singura ara pe care ea o
cunotea, i fcu socoteala banilor cu cea mai mare grij. Dac ar fi fost
singur, nici nu s-ar fi gndit s fac astfel de socoteli, dar acetia trei
care o nsoeau, ateptau totul numai de la ea. i numr bancnotele i
verifica, s vad dac cecurile pentru strintate erau tot acolo unde le
pusese. Jane se plimba pe covert, iar minile ei voinice erau ncletate
cu ndejde pe degetele ubrede ale copiilor.
Nu-i voi slbi, ct vreme m voi putea ine pe picioare, spusese
ea Susanei. Cci dup ce vom prsi docurile, eu va trebui s m atern
definitiv la pat.
Eu cobor n cabin i voi despacheta bagajele, declara Susan.
Astfel intrase n cabin i despachetase pyjamalele i periile de
dini, iar acuma ncepuse s-i numere banii. ncasase premiul pentru
monumentul ei i ridicase de la banc jumtate din suma la care fusese
Mark asigurat, ceea ce zicea ea cu felul de-a face economii al Janei,
va fi tocmai de ajuns ca s poat tri un an de zile. n timpul anului
aceluia, va trebui sa ctige att ct s mai triasc un an. Lucrrile ei
de acuma vor trebui s fie mai mult dect art pur, mai mult dect ceva
ce ar putea mulumi dorinele i propriile ei nevoi. Vor trebui s fie
pinea cu care se vor hrni i acoperiul sub care se vor adposti.
Amintirea ultimei clipe, cnd prsiser casa lor i se oprise ca s
ncuie ua, i nvie n minte. n clipa aceea se simise puin
nspimntat. Prsea adpostul, singurul adpost pe care-l avea,

276

pentru a se aventura fr nici un motiv anume ntr-o lume pe care ea

nu o cunotea. Cu toate acestea pentru nimic n lume nu ar fi fost
dispus s mai petreac o noapte n casa aceea. Se simea ndemnat s
plece, trebuia s plece departe, n lume.
Nu cumva mi-e fric? se ntreba ea acuma. Dar nu-i era fric:
Sunt destul de voinic, i zise ea, fr s clipeasc. Se aezase n faa
oglinzii, cu peria n mn i-i scutura prul. Obrazul i era ars de
vnturile aspre de la ar, trupul i era elastic i plin de vigoare, iar din
ziua cnd luase hotrrea s plece la Paris, lipsa de voin ce pusese
stpnire pe ea, din ziua morii lui Mark, se destrmase. Se simea n
stare s fac orice. Un an! n timp de un an ar fi fost n stare s fac tot
ce i-ar fi trecut prin minte.
Ua cabinei se deschise i Jane apru n faa ei, cu obrazul de o
paloare verzuie.
Vaporul a nceput s ias din port, declar ea cu glasul stins. Va
trebui s m ntind n pat, i trecu amndoi copiii n faa ei. V rog
doamn, s nu v lsai prad gndurilor i s uitai de ei.
N-avea nici o grij, rspunse Susan. Acum nu m mai gndesc
la nimica.
Va trebui s-i inei mereu aproape, continu Jane, fr s-i
desprind minile de pe copii i se uit la ea, proptindu-i fruntea de
canatul uii cabinei.
i voi ine, rspunse Susan i se uit pe fereastr. Vaporul
ridicase ancora i cobora ncet spre largul mrii.
O, Susan Gaylord, exclam David Barnes, va s zic tot ai venit!

277

Trenul luneca ncet pe lng peron i se opri n gar, pe o

diminea cenuie, cnd Parisul ncepea s se trezeasc, i numaidect
apru capul lui Barnes prin deschiztura uii compartimentului.
Va s zic ai venit cu tot bagajul, adug el. n sfrit, haide. iam luat o camer la o pensiune, dar cred c vom putea obine i pe a
doua. Mi-am nchipuit c vei veni singura. Nici n-a fi visat, c vei aduce
i copiii cu dumneata.
Trebuia s vin cu ei, sau s nu vin de loc, rspunse ea.
Nu mai zise nimica. Strig un hamal, rotund n pntece, ca s le ia
bagajele, pe urm apuc naintea lor i ncepu s-i fac drum cu
coatele, pe mijlocul mulimei.
inei-v dup mine, porunci el.
i conduse la poarta de ieire i ducnd dou degete la gur, fluer
strident, iar din fundul ceei se repezi numaidect o main de pia i se
opri n faa lor.
Hai, dai busna nuntru! zise el i dup ce se urcar toi, se fcu
mic i se strnse alturi de Susan, pe urm dete oferului o adres.
Totul te ateapt gata, se adres el Susanei. n fiecare diminea
la orele opt, te vei prezenta la atelier uite adresa i-am nsemnat-o pe
hrtie, i vei lucra toat nainte de amiaza mpreun cu omul acesta. Te
va nva cel puin un milion de amnunte pe care dumneata nc nu le
cunoti. Dup-amiezile, deocamdat, vei veni la mine i vei lucra n
calitate de ucenic. Pn acuma nu te-am pus nc la lucru. Cred c team tratat mai mult n calitate de femeie. Dar din clipa aceasta ncetezi de
a mai fi femeie. Eti sculptor. Nu vei avea voie s te plngi de nimic ce-i

278

voi da s lucrezi. Vei nva tot ce poate fi nvat. Ai vzut vreodat o

turntorie?
N-am vzut, rspunse Susan.
Mhe! fcu David Barnes i se uit la copii. De ce i-ai adus cu
dumneata? ntreb el.
Copiii reprezint pentru mine cminul meu, rspunse Susan.
Nu ai nevoie de nici un cmin, murmur el. Nu-i rspunse
nimica, dar era hotrt s nu se sperie de el. n faa uii de la pensiune,
se opri n loc i-i ntinse mna.
Ai fost foarte amabil, zise ea, dar de aci nainte nu mai este
nimica ce ai putea face pentru noi. Mine diminea m voi duce la
atelier, i dup amiaz voi fi la dumneata.
Ia adresa mea, rspunse Barnes, i-i ntinse o bucic de
hrtie. i-am scris totul aci. Numele acestea franuzeti nu au nimica ce
le-ar putea face s-i aminteti de ele. Cred c te simi destul de bine, nui aa?
M simt foarte bine, rspunse Susan.
Ne-am neles! declar Barnes i se deprta cu pai grbii, ca
s se piard numaidect n mijlocul ceei.
Ce facem acum, doamn? ntreb Jane, ntrerupnd efziunile
franuzoaicei voluminoase, care ieise |n calea lor.
Vom intra n cas i vom prnzi ceva, rspunse Susan. Pe urm
dumneata vei avea grij de copii, pn cnd eu voi cuta o cas n care
s putem tri. Apucar toi patru pe urma femeii i urcar o scar
ngust i curat, ca s se pomeneasc n mijlocul unei camere mari,
luminoase i aproape deart.

279

 V rog s avei un moment rbdare, zise strina, i v aduc

numaidect ceva de mncare.
Ce spune? ntreb Jane bnuitoare.
Se duce s ne aduc dejunul, rspunse Susan nveselit. Te rog
Jane, nu te mai uita la ea, cum te-ai uita la o asasin.
Dar Jane se uita la cana mic de ap, aezat pe spltor:
Cu asta nu se poate ca noi s fim niciodat curai. Franujii
trebue s fie oameni murdari.
Nu vom sta aici mai mult de o zi, declara Susan. O singur zi.
Astzi va trebui numaidect s gsesc o cas n care s ne instalm,
deoarece mine voi ncepe lucrul. Jane, voi lucra, cum na-m lucrat nc
niciodat pn acuma.
i cnd m gndesc ca n grdina noastr de acas toate
cpunile ce le avem vor trebui s putrezeasc, oft Jane, n timp ce
scotea pardesiul i plria Marciei. Haide drgua mea, s ne splm,
nainte de a ne aeza la mas, pe urm te vei culca, s dormi puin, dup
noaptea aceasta pe care ai petrecut-o n tren. Ce trenuri, doamn! John,
nu te-ai splat bine pe mni.
Va trebui s v odihnii cu toii, zise cu glasul blnd. Eu voi
pleca s gsesc o cas n care s ne putem instala i ne vom muta de
aici, chiar n dup amiaza zilei de azi.
N-avea idee de ce ar putea s gseasc, dar trebuia s gseasc
numaidect. Ziua de astzi era ziua cnd putea fi liber. Nu va ncerca s
cear amnare, din cauz c ea era femeie i avea doi copii. n
franuzeasca ei greoaie, pe care o nvase la coal, ntreb pe
proprietara pensiunei, unde ar putea gsi o cas potrivit, pe ct posibil

280

n apropierea unui parc, ca s aib unde s se joace copiii, dar ceva care
s nu fie prea scump. n timpul acesta Jane ungea copiilor buci de
franzelue cu unt i miere.
Evident, neleg foarte bine, se grbi femeia s-i rspund.
Dumneavoastr doamn suntei artist, dar mai avei i copiii acetia
doi, Sunt case destule, cu apartamente, i unele dintre ele nu sunt
tocmai scumpe, de cumva nu v speriai de oamenii sraci, dar bine
neles oameni foarte curai, cum sunt toi francezii. Pentru noi srcia
nu nseamn murdrie, nu doamn, slav Domnului, la noi oamenii
sraci nu tresc via sordid, ca englejii. Ca s v spun adevrul, astfel
de case sunt chiar i n strada aceasta; ct de mare ai dori s fie parcul,
doamn? La captul strzii acesteia este un mic teren unde au ridicat
statuea unui general din provincie. A fost ridicat chiar de provincia de
unde era originar, cred c nelegei doamn. un astfel de monument nu
poate s mpodobeasc Parisul. Dar ce poi face. monumentul este un
dar. Noi Parisienii suntem din fire oameni curtenitori. Prin urmare
autoritile municipale au aezat statuea aci n cartierul acesta de
oameni sraci. Nu este propriu zis un parc, dar vrbiile vin n stoluri, s
se odihneasc pe umerii lui mbtrnii. Din cauza asta este cenuiu, de
amintirile ce i le las. Pe terenul acesta este o banc, puina pajite i un
copac, dar strada este destul de larg.
Voi merge, s vad ce se poate gsi, declar Susan. Dar cnd se
ntoarse din pragul uii, ca s se uite pentru ultima dat la ei, vzu c
Jane este ngrozit.
Doamna, n cazul cnd se va ntmpla ceva, eu nu sunt n stare
s scot o singur vorb.

281

 Mie nu mi se poate ntmpla nimica, rspunse ea rznd, dar n

orice caz, uite adresa lui David Barnes. ntinse Janei bucica de hrtie
i plec singur de acas.
Cobornd n lungul acestei strzi strine, de la o cas strin la
alta, i fr s vad altceva dect chipuri de oameni strini, numele lui
Barnes, mzglit pe foaia de hrtie rupt din carnet, i se pru c este i
pentru ea un fel de mbrbtare.
Intr n fiecare cas din strada aceasta lung i ntortochiat, la
feretile unde vedea c este ceva de nchiriat. Asculta cu rbdare
explicaiile nesfrite i pline de tot felul de amnunte, privitoare la
soarele care bate n fereastra cutare sau cutare, chiar n timp de iarn, la
faptul c din camera cutare nu se aude sgomotul camionelor ce trec n
zori i nici strigtul vnztorilor care-i ofer marfa, sau c dei camera
cutare pare ntunecoas, totui ine rcoare n timpul verii i cldur n
timp de iarn. Dar niciuna dintre casele acestea nu i se pru ca ar putea
s fie locul indicat pentru viitorul ei cmin. Camerele trebue s aib ceva
din care s deduci c sunt gata s primeasc viaa, ori aceste camere nu
aveau nimic din ce ar fi putut bnui c ar putea-o primi chiar pe ea.
n cele din urm se duse pn la captul strzii, cci era mai bine
s se conving singur de existena pajitei despre care-i vorbise
proprietara pensiunei i s vad dac va corespunde scopului urmrit de
ea. Se pomeni cu totul pe neateptate n faa monumentului. Casele
nguste i nalte, strnse una lng alta, cu acoperiurile neregulate,
ntocmai ca nite coli de stnc, prur c se feresc din cale, pentru a
face loc unui partal de verdea. Aci vzu i monumentul btrnului
general, cioplit n piatr cenuie i umbrit de un singur castan uria.

282

Trecu strada i opri n faa lui. Monumentul acesta fusese fcut de

cineva n piatr de granit, de cineva care nu se prea pricepea s
ntrebuineze dalta, dar se vedea c acest cineva iubise pe micul general.
Uniforma era rigid i urt, dar obrazul lui prea blnd i plin de
duioie, iar pe pieptul lui ncercat, erau atrnate toate decoraiile ce le
avea. Era de asemenea adevrat c vrbiile puseser stpnire pe acest
monument. Se aezau n stoluri pe capul i umerii lui, iar n cuul
braului o pereche de porumbei i fcuser cuibul. Aci n mijlocul
acestui ora strlucit i plin de viaa, btrnul general era un fel de
proscris, cruia nimenea nu-i mai ddea atenie, dect sburtoarele.
Cred c mi-ar plcea s pot tri aci n apropierea lui, i zise ea.
Copiii s-ar putea juca pe petecul acesta de iarb i banca aceasta care
este ntotdeauna pustie, ar putea s slujeasc Janei, s se odihneasc,
dac se va ntmpla s ias i ea, cu o custur n mn. mprejurul
locului acestuia, pe toate patru prile, erau mici magazine; de unde iar fi putut cumpra cele necesare pentru hran. Trecu din nou drumul i
ncepu s examineze casele cu atenie. Deasupra unei cofetarii vzu un
bilet de nchiriat, i intr, fr s mai stea la gnduri. Din dosul tejghelei
ncrcate de brioae i prjituri, o femeie curic i cu prul crunt o
salut bucuroas, pe urm o nsoi pn la o scar rigid i strmta care
era alturi de intrarea n prvlie, i-i deschise o u. Vzu patru odie
curate care se deschideau una dintr-alta. Se apropie de fereastr i
uitndu-se afar, vzu capul plecat i mndru al btrnului general, cu
umerii acoperii de un aternut cenuiu, iar n faa feretilor se legna
verdele unei crengi de castan.

283

 Cred c aci am putea tri mulumii, i zise a. Pe urm se

ntoarse spre doamna cea n vrst i ntreb: Am putea s venim
numaidect?
Sigur c da, madame, rspunse ea foarte simplu. De vreme ce
apartamentul e liber i este de nchiriat. Din ce venii mai devreme, va fi
cu att mai bine pentru dumneavoastr i pentru mine.
Apartamentul avea dou dormitoare i Jane putea lua pe cel mai
mare, mpreun cu copiii. Va instala un paravan n faa patului lui John
iar ea va lua dormitorul cel mai mic. Va corespunde exact trebuinelor
ei. Deschise portmoneul i numr preul chiriei pentru prima
sptmn n palma trandafirie i sbrcit a femeii.
Din mijlocul frmntrii de fiecare diminea al acestei csue, de
lng veselia sgomotoas dimprejurul mesei la care-i luau dejunul, n
apropierea feretii, pe canatul creia upiau vrbiile venite s
ciuguleasc sfrmiturile de pine lsate de copii, de lng Jane care sta
mereu ntunecat, din pricina proastelor obiceiuri ale strinilor, din
mijlocul sgomotului i a trepidaiei pline de viaa a acestei mici piee care
se trezea n fiecare diminea, Susan se desprindea de fiecare dat,
pentru ca s ia autobusul, pn la atelierul uria i tcut din marginea
oraului, unde lucra celebrul sculptor. n prima diminea cnd se
prezent la atelier, fu primit de o femeie mbrcat n costum rural i cu
boneta n cap, care dup ce i lu din mn cartea de vizit, i spuse cu
glasul vibrnd adnc:
V rog, intrai n foyer i ateptai.
Se oprise ntr-un mic vestibul pavat cu mozaic i atept, pn
cnd femeia se ntoarse i o pofti din nou:

284

 Intrai n atelier, v rog, i ateptai.

Intr ntr-o ncpere lung, plina de forme nfurate n pnz de
sac i de statui de marmor. n timpul ateptrii, i se pru ca minutele
dureaz la nesfrit, ncepu s se plimbe de colo pn colo, dar nu se
art nimenea. Feretile erau nalte, dar nu vedea altceva, dect vrfurile
verzi ale copacilor, iar pereii erau att de groi, nct de afar nu se
auzea nici un sgomot. Femeia nu se mai ntoarse i i se pru c a fost
poftit n atelierul acesta unde poate i-au uitat cu totul de ea.
Se aez pe scaun, pe urm se ridic din nou, chinuit de
nerbdare, i ncepu s se plimbe printre statui, pe urm se simi
cuprins de o nemulumire subit i era aproape hotrt s ias din
atelier, s traverseze vestibulul i sa prseasc aceast cas. Dar la
captul atelierului vzu o schel uria. Pn acuma n-o vzuse,
deoarece atelierul cotea n unghiu drept i continua pe cealalt lture a
casei. Se apropie repede de schelria aceasta i vzu un gigantic bloc de
marmor, n parte lucrat, din care se desprindea un cap enorm i plin de
ndrsneal. Capul i umerii unui gigant cioplit n linii dure i sigure. Se
uit la el, impresionat de aceasta imensitate i fr s poat vedea ce ar
fi trebuit s vad, dar tocmai din pricina c nu se simea n stare s se
stpneasc, ncepu s urce scara care ducea pn n vrful schelriei.
Pe scndura cea mai de sus, gsi o serie ntreag de scule, aezate n
ordinea cea mai desvrit. i simi inima tresrind la vederea lor i le
lu n mn una cte una, i cu cea mai mare grij. Acestea erau scule
adevrate, fine i temperate pn dincolo de limita pe care ar fi putut s-o
viseze un sculptor. Acestea erau sculele unui maestru, frumoase,
rezistente, dar totui uoare, cu tiul fin i subire. Lu n mn o dalt

285

i un ciocan. Mnerele se potriveau n palmele ei, ca i cnd cel care le-a

fcut, ar fi avut msura ei. Se plec spre capul imens, ndemnat s
pipie porii marmorei, pe urm trecu de cteva ori cu dalta pe suprafaa
ei. Dalta tia att de fin i de precis, nct i fcea impresia c este o
pensul. Unde, unde ar putea oare ea s-i cumpere i ea astfel de scule?
D-te jos! se auzi un glas n apropierea ei. Era un glas att de
blnd i de linitit, nct rmase mirat. Minile i se oprir, dar nu
tremurar speriate. Se uit n jos, printre scndurile schelriei i vzu
un cap enorm ridicat spre ea, un obraz oache i cu barb.
D-te jos, repet glasul a doua oar. Ls din mn sculele cu
toat bgarea de seam, i dup ce cobor, se pomeni fa n fa cu un
brbat n vrst, bine legat, mbrcat ntr-un halat cafeniu. Era tot att
de cafeniu ca i o foc: obrazul cafeniu, ochii castanii, numai barba
lung i era alb. Glasul omului acestuia se repezi cu totul pe
neateptate, n volum uria, aa c tresri cnd l auzi vorbind.
Va s zic aa, mademoiselle, vrei s termini capul acesta n
locul meu, hein? O tnr doamn pe care eu nici n-o cunosc i pe care
am primit-o n atelierul meu numai la intervenia prietenului Barnes,
vine i are amabilitatea s termine capul pe care l-am nceput eu. Ii
mulumesc, mademoiselle!
Minile i le nfipsese n barb, trgnd de ea i resfirnd-o din
toate puterile.
Unde a putea s-mi procur astfel de scule? ntreb Susan.
Trebue numaidect s am i eu astfel de scule.

286

 Um, te pomeneti c acuma ai vrea s le iei pe ale mele! ip el.

Se ntoarse i se adres statuilor dimprejurul lor: Prietenilor, unde sunt
sculele? Vi le cere vou, sculele care v-au creat. dai-i-le ei!
V rog! ngn Susan.
ncepu s respire uertor, tui, apoi cu totul pe neateptate pru
c ncepe s-i vin n fire:
n sfrit, spune-mi draga mea, pentru ce-ai venit la mine?
Pentru ca s nv. ncolo pentru nimic altceva, rspunse Susan
cu ncpnare. Voi nva tot ce vei putea s m nvei.
n cazul acesta, continu el, sarcina nu se va termina niciodat.
Se opri i trecndu-i degetele prin barb, ochii i sclipir. Urc-te din
nou pe schel, porunci el. i d sculele jos.
Vom ncepe mai nti cu sculele.
Se urc pe scar i dup ce le adun, una cte una, le aduse jos.
Acum bag de seam ce-i spun eu. ncepu maestrul i timp de
dou ceasuri i vorbi despre scule.
Ai ntrziat mormi David Barnes, n aceeai dup amiaz, cnd
intr n atelier. Ce ai nvat pe ziua de astzi?
Am nvat de unde s-mi procur sculele de care am nevoie,
rspunse ea, ca pe urm s adauge. Dave, va trebui s ncep foarte
curnd s ctig ceva. Am cheltuit astzi jumtate din banii pe care i-am
adus cu mine, numai cu sculele. jumtate din pinea copiilor mei!
El sta n faa unui pupitru nclinat, i desena o siluet
ndrsnea, scund i puternic. Ridic privirea i se uit la ea.
i-am spus demult, c dumneata nu eti fcut s fii mam, se
rsti, el cu glasul nveninat. Dar ochii i strluceau, cnd se uit la ea.

287

Nu fcea nimic altceva, dect desena, nva cum s fac

armturile, cum s frmnte lutul i cum s prepare gipsul. i uit cu
totul c ea nu avea trup de brbat i se obinui s ndoaie bare groase de
fier, s mpleteasc srm, s calculeze presiunea i ncrctura unei.
machete uriae de lut. Tot ce tiuse ea pn acuma, i se prea lipsit de
importan, fa de ceea ce mai avea de nvat.
Calculeaz! poruncea maestrul. Inchipue-i c Laocoon ar trebui
fcut din lut; ce mrime, ce form i ce rezisten ar trebui s aib
armatura care s suporte masa de lut pe care o vei ntrebuina?
Sta ceasuri ntregi, ntocmai ca o fat de coal i fcea socoteli,
umezindu-i vrful creionului, nmulind cu glasul n oapt, iar cnd n
cele din urm i art schia, btrnul ncepu s se cutremure de
hohotul rsului.
Dar erpii! erpii i toat cldria se va prbui, ca s se
ntoarc din nou n rna din care au fost fcui.
Rmase nemicat n picioare i se uit la liniile energice pe care le
trgea cu creionul pe hrtie.
Ia uit-te ncoace, aa. i aa, zise el. Iar Susan simea cum
liniile acestea negre i groase ncep s se sape tot mai adnc n creerul
ei.
(. Restul banilor ce-i mai avea, l dase Janei care-i pusese undeva
bine i nu cheltuia dect cu mare greutate, par-c ar fi fost sngele pe
care i-l scurgea din trup, i numai pentru mncare i chirie.
Cnd nu va mai rmne dect ceea ce ne va trebui pe timp de o
lun, s-mi spui numaidect, i poruncise Susan. Dar Jane nu-i spusese
nc nimic pn acuma.).

288

 nainte de toate se manifesteaz meseriaul, continu maestrul,

pe urm artistul. care e foarte probabil s nu se manifesteze niciodat.
Pe urm adug: Totul depinde de calitatea sufleteasca, mademoiselle,
sau dac eti artist, cu adevrat, cci artist nu poate deveni nimenea.
trebue s te nati cu acest dar; prin urmare chestiunea care se pune, ar
fi urmtoarea: eti sau nu eti artist.
Nu era capabil s-i pun ntrebarea formulat n gnd: Dar eu
sunt, sau nu sunt artist? La ntrebarea aceasta JIU putea rspunde
nimenea, afar de ea nsi. Dup ce va nva meseria, i va putea
pune singur aceast ntrebare, i tot ea va da i rspunsul.
Problema este sufletul, i explic el, n timp ce ascuea cu
micri delicate o dalt subire, totul este n raport cu sufletul. Puin
talent i un suflet mare, sunt preferabile fa de un mare talent i un
suflet mic. Cnd se ntmpl ca un mare talent s fie dublat de un mare
suflet, o. atunci. odat sau de dou ori n via mi-a fost dat i mie, s
vd aa ceva.
Ridic obrazul i se uit la ea cu ochii strlucitori, de sub
sprncenele castanii i stufoase:
Nu-mi pui nici o ntrebare?
Nu, declar Susan categoric. Deocamdat nu-i pun nici o
ntrebare.
Continu s-i ascut dalta. Pe urm se opri i-i rsuci vrful
mustilor. Intre musti i barb i se vedeau buzele care erau i acuma
roii i pline.
Ascult mademoiselle, dumneata nu eti femeie, declar
maestrul. O femeie nu se pasioneaz de art, n felul n care te pasionezi

289

dumneata. Pentru femei arta a fost ntotdeauna un fel de refugiu.

Femeile se dedic artei, numai atunci cnd viaa nu le ofere ceea ce ele
ar dori mai mult dect orice. Dar aproape mi vine s cred c dumneata
doreti arta mai mult dect orice i-ai dori n via. Presimt c inima
dumitale este rece i limpede ca un cristal.
Se uit la el i zmbi, dar fr s rspund. Maestrul avea obiceiul
c vorbea foarte mult cu ea. Prevedea cu toat certitudinea, c n clipa
cnd va observa la ea o simpla tremurare a pleoapelor sau a manilor,
omul acesta se va repezi asupra ei, cu buzele lui roii i fierbini.
Auzise o mulime de vorbe n legtur cu ceea ce s-a ntmplat cu
elevele n ateliere, nainte de venirea ei. Aflase c modelul cutare i-a fost
amant i fel de fel de cancanuri. Dar ea nu dase atenie acestor brfeli,
deoarece pe ea nu o interesau. n clipa aceasta era capabil s-i dea
seam ce este maestrul n esen: o fiin arztoare care se frmnta n
clocot, gata s primeasc pasiunea din orice parte i s-ar fi oferit. Dar o
interesa aceast constatare tot att de puin, pe ct de puin o
interesaser i brfelile auzite n legtur cu el.
Mam-selle Gaylord, mi vine uneori s cred, c dumneata eti
puin cam proast. Ochii dumitale sunt tot att de prosteti ca i ai unui
copil! declar maestrul.
Monsieur, eu nu sunt o intelectual, rspunse ea mpciuitoare.
Prin urmare dumneata nu lucrezi cu creerul, ai? ntreb el.
Nu, rspunse ea, eu nu lucrez cu creerul.
Nu ai nici inim, se rsti el i se uit la ea.
N-am de loc, declar ea amabil.
Care va s zic, dumneata probabil lucrezi din stomac!

290

 Cred c avei dreptate, ncuviin ea, dup ce se gndi cteva

clipe.
Fugi, c n-ai habar de ce se petrece n adncul fiinei dumitale!
ip maestrul nemulumit.
ntr-o dup amiaz la atelier, ntreb pe David Barnes:
Cum a putea oare s-mi dau seam de ceea ce sunt n realitate.
ncepuse s frece cu acizi o placa de bronz, pentru a studia patina
ce o va putea obine.
Dac sculele i materialele cu care lucrezi, sunt de ajuns ca s
te poat mulumi, atunci la ce s-i mai pui ntrebri. n cazul acesta nu
eti artist, rspunse el. nva-i meseria i dac aceasta te va mulumi,
nu cere mai mult.
Pe urm tcu i ncepu s fluere.
i dup aceea ce se va ntmpla.
Vei deveni o bun cioplitoare de marmor, pentru sculptori cum
sunt eu.
Aa ceva nu m-ar putea mulumi niciodat, rspunse ea
grbit.
Foarte bine, domnioar, ncuviin el. Caut i vezi, ce ar putea
s te mulumeasc. Dac eti o fire predestinat s se mulumeasc cu
puin, surplusul pe care-l vei obine, va fi un fel de saturaie.
Barnes era aezat n faa planei de desen. mprejurul lui erau o
mulime de foi mari de hrtie, pe care desena.
Anul viitor va trebui s m ntorc n America, murmur el.
Prima lucrare pe care va trebui s-o fac, este statuea lui Edison. Ridic
privirea i se uit la Susan: Marea greutate este s descoperi Titanii.

291

Dup ce i-ai gsit, e foarte uor s-i faci. Dar unde sunt? Ct vreme
puteam alege printre cei care au contribuit la istoria rii noastre, era
uor. Moartea a fcut seleciunea necesar. Dar viaa nu este att de
prevztoare. Intre cei care sunt n via, cine ar putea s-i spun c
cutare este mai mare dect celalalt?
Susan nu-l auzea. De sptmni de zile ncepuse s lucreze mai
mult cu minile dect cu inteligena. Gndurile ei erau concentrate
ascupra sculelor, a materialului, a machetelor de gips, a compoziiei
blocurilor de marmor, a elementelor bronzului, a metodelor de turnat.
Acestea erau preocuprile ei de acuma. David Barnes o luase cu trsura
i o condusese pe un drum lung i pavat, ca s se opreasc la o veche
turntorie unde un franuz cu barba alb i cei doi fii ai si, ncepuser
s toarne statuea lui care reprezenta pe Napoleon. Se oprise alturi de
Barnes, pn la terminarea machetei de gips. n timp ce ateptau, vzu
c n flcile lui a nceput s svcneasc o arter i ochii i luceau
slbaticii Sculptorul bg de seam c ea se uit la el i ncerc s-i
explice:
Nu sunt n stare s trec prin aceste clipe, cnd modelul meu de
lut este distrus, fr s mi se par c trec prin chinurile cele mai
cumplite. Este opera manilor mele. Cnd oamenii acetia mi-o iau, dei
bine tiu c aa trebue sa se ntmple, le-o ncredinez ntotdeauna cu
prere de ru n clipa aceea ea reprezint esena fiinei mele cci m
gndesc c este opera mea. Ce se ntmpl, dac oamenii acetia, fr s
vrea, vor comite o greeal? Nu voi mai fi n stare niciodat s refac ceva,
aa cum a fost la nceput.

292

 i s-a ntmplat vreodat s fii obligat s lucrezi ceva de dou

ori?
Nu. dar asta nu m mpiedec s trec de fiecare dat prin
acelea chinuri, rspunse el. Totui cnd mi se trimite bronzul de la
turntorie, mi face impresia c este o renatere opera mea s-a ntors la
mine, n forma ei definitiv i permanent.
El nu permitea niciodat, cum fceau ali sculptori, ca turntorii
s termine complet lucrarea bronzului su. inea el nsui n mn
lampa de benzin sau i-o da ei, i ncepea s frece cu acizi suprafaa
metalului fierbinte. Nu era n stare nici s mnnce, pn cnd nu
constata c ceea ce a fcut este pe deplin reuit. Frecau mpreun
suprafeele netede, centimetru cu centimetru, pn cnd le simeau
calde i strlucind sub mna lor, i abia dup ce terminau cu lucrul,
ncepea s strige din toate puterile, c moare de foame. i punea plria
pe o ureche i pleca ntr-un suflet, ca s se ntoarc, n mn cu un
uria beefsteak pe care-l frigea pe crbuni i-l mprea cu ea.
n seara acestei zile se ntoarse trziu acas, cum i se ntmpla
destul de des, i trecu prin strzile singuratice ale Parisului, uitndu-se
drept nainte, din pricina trectorilor care apreau din fundul
ntunerecului i se strecurau pe lng ea. Hainele ei erau prea srace, ca
s poat ispiti vreun tlhar, iar ochii ei prea tulburi i prea fici, pentru a
atrage atenia celor dornici de aventur. Dac se ntmpla s se opreasc
n faa ei cte un om ameit de butur, ntindea braul i-l da la o parte.
Gndurile ei erau preocupate numai de ceea ce nvase n timpul zilei.
i petrecea timpul stnd n fiecare zi la turntorie i urmrind
metalul topit pe care-l turnau n forme ca pe un lichid de flcri. Se

293

apropie fr s in seam de scntei i de fum, ca s vad cnd se va

umple forma. Cineva dintre lucrtori se repezea numaidect i elimina
ceea ce era de prisos, i clipa de ateptare ncordat trecea. Dorea din tot
sufletul, exact cum odinioar i dorise i copii, s poat face ea singur
o statue complet, de la forma de lut, pn la bronzul definitiv.
Modelarea siluetelor n lut, nu era altceva dect nceputul concepiei. Ea
ar fi dorit s treac prin tot procesul creaiei, de la lutul original, la
macheta de gips i pn la bronzul turnat i patinat. Dar aa ceva nu
fcea nimenea, nici chiar David Barnes. Iar ceilali sculptori pe care-i
cunoscuse prin mijlocirea lui, nu se gndeau niciodat mai departe de
plastica lutului. Pentru ei era de ajuns s conceap o idee i s o
modeleze n lut. Pe urm o trimiteau la turntorie i de aci le venea
napoi, fr s-i poat da seam, cum de ei le-au trimis modelate n lut
i creaiile lor se ntorc turnate n bronz. Dar ea s-ar fi simit ca i cnd
din trupul ei ar fi lipsit ceva, dac n-ar fi reuit s treac prin toate
aceste faze, cu ajutorul propriilor ei mni.
Sunt eu un meseria, sau sunt un artist? se ntreb ea cu glas
tare, n mijlocul ntunerecului strzii.
Maestrul i repeta mereu, c femeile nu sunt niciodat artiste.
Femeile sunt fiine prea pasive i le lipsete dorina calm a perfeciunei;
femeile sunt lenee i nu neleg s se devoteze unui scop anume; femeile
sunt maini i nicidecum creatoare; femeile n-au imaginaie. Ea asculta
i se gndea la ce spune. Dar ea nu era ca celelalte femei. Odinioar
spusese lui Mark din toat pornirea sufletului, c nu vrea s fie altfel
dect celelalte femei, dar acuma i ddea seam c totui se deosebete
de ele. Celelalte femei nu duceau pretutindeni n sufletul lor dorina

294

aceasta nedomolit a desvririi, manifestat n modelarea lutului i

cioplirea marmorei. Celelalte femei nu-i prseau casele, ca s treac
Oceanul, n cutarea unei hymere. Acum nelegea, c chiar dac Mark
ar mai fi fost n via, ntr-o bun zi tot ar fi venit, iar dac el n-ar fi vrut
s plece mpreun cu ea, l-ar fi lsat acas i ar fi venit singur.
Purtarea aceasta l-ar fi distrus. Era deci mult mai bine c a murit, dect
s fi fost determinat s-l distrug ea nsi. Pe urm se sperie, de
gndul c moartea lui Mark poate s-i par binevenit. i era ruine de
ea nsi., dar cu toate acestea se gndea cu ncpnare: Eu trebue s
fac ceea ce mi-a fost dinaintea predestinat s fac.
Ajunse n micul rond de verdea i din mijlocul ntunerecului
apru silueta btrnului general, care prea mult mai masiv, n fundul
tenebrelor; deschise ua ce da pe scara apartamentului ei i intr n
cas, abandonnd n mijlocul nopii de afar, ntrebrile la care a-cuma
nu mai trebuia s dea nici un rspuns. n mijlocul camerei vzu pe Jane,
la lumina lmpii cu sticla curat, n mn cu un ciorap al lui John pe
care se apucase s-l crpeasc.
Cum s-au purtat astzi? ntreb Susan.
Au petrecut o zi admirabil, rspunse Jane. I-am luat cu
automobilul i i-am dus ntr-o grdin la care m-a ndreptat agentul de
strad. La captul strzii, doamn, este un agent care poate vorbi
aproape ca un cretin.
Bgai de seam, nu cumva s v rtcii, pe unde umblai, zise
Susan. Cum voi mai fi n stare s dau de urma voastr?
Nu se poate s ne rtcim, rspunse Jane. M uit ntotdeauna
bine, pe unde apuc i pe cnd ne ntoarcem acas; venim tot pe acolo.

295

Susan intr pe vrful picioarelor n camera de alturi unde copiii

dormeau n paturile lor. Lu un scaun i se aez n apropiere. Fie c
erau treji, fie c domneau, apropierea copiilor ei i trezea un sentiment pe
care nu ncerca s-l analizeze dar care i era indispensabil. Trupurile lor
glasurile, vorbria i rsul lor, nsi fiina lor reprezenta pentru ea
temelia de realitate pe care se sprijinea viaa ei. Nu-i vzuse toat ziua.
Aproape nici nu se gndise la ei. Dar seara se ntorcea acas, cci tia
c-i va regsi. n lumina slab a lmpii mici aezate pe noptier, putea
vedea capul lui John care dormea cu obrazul n palme, linitit i ordonat,
cum era el ntotdeauna, Marcia ns dormea chircit, cu braele
desfcute, cu prul rvit, aa cum o prinsese somnul. Dac n-ar fi
copiii acetia doi, care reprezentau cminul ei, la cine s-ar ntoarce
seara, ea care trebuia s se ntoarc n fiecare sear acas? David
Barnes avea o canapea, n dosul unui paravan din atelier, i nu-l mai
interesa, dac e zi sau noapte. Se culca numai cnd nu era n stare sa
mai lucreze. Dar ea trebuia s deschid ua unei camere i s vad o
lamp aprins, o mas aternut i s aib contiina linitit, c
amndoi copiii ei sunt bine i c dorm. Iei din odaie pe vrful picioarelor
i se simi mulumit.
Jane se ridic de la mas, ca s-i aduc cina, iar Susan se aez n
locul ei i trgnd ciorapul lui John pe mn, ncepu s eas cu firul pe
care-l avea n ac Era att de plcut s simt din nou ntre degete lucrul
pe care-l fcuse de attea ori acas.
Ct de mare i-a crescut piciorul! zise ea, adresn-du-se Janei.
Acum i trebuesc lucrurile obinuite pentru copiii care au vrsta
de opt ani, rspunse Jane. Aez pe mas un castron cu supa i adug:

296

Supa aceasta am nvat s-o fac de la doamna de la parter, al crei nume

nu sunt niciodat n stare s-l pronun. Dar e o sup foarte bun. ntrun rnd cnd am cobort la parter, i-am simit mrosul. Ce este asta?,
am ntrebat eu i am nceput s adulmec, ca s-i dau s neleag ce
vreau, cci ea nu prea tie vorbi, aa c m-a dus n odaia din dos i mi-a
artat. Morcovi, ceap, cteva foi de varz i o butic de carne, indiferent
de care ai n cas.
E bun, ncuviin Susan.
n timpul zilei, pe msur ce treceau ceasurile, i uita tot mai
mult de mncare, ca seara s se ntoarc acas i s se simt chinuit
de foame, ndat ce vedea masa ntins.
Probabil pe John va trebui s-l dam la coal, se adres ea
Janei care tocmai venea cu o farfurie de salat.
Cred c i-ar prinde bine, rspunse Jane care se oprise n
picioare, ca s-o serveasc, dei e pcat c va trebui s nvee n limba pe
care o vorbesc oamenii acetia de aici.
Ar fi bine ca mine s-mi iau o zi de vacan i s m interesez
de coalele ce se gsesc prin apropiere, declar Susan.
Trecuse mult vreme, de cnd nu mai stase o zi ntreag mpreun
cu copii. O dorin nestpnit se trezi ntr-nsa, de a se simi din nou
aproape de ei. Din cnd n cnd simea nevoia s remprospteze
intimitatea dintre ea i copii. Nu trebue s uite ca eu sunt mama lor, i
zicea ea cuprins de spaima.
Timp de o zi ntreag copiii trir numai pentru ea.
Pleac Jane, rutcioaso; vreau s vin mama i s m mbrace
ea, strig Marcia.

297

 Mam, am desenat nite psrele, i spunea John mulumit.

Vreau s i le art.
Dup ce prnzir, i lu de mn i se duser la domnul Withers.,
pastorul anglican care ntr-un rnd trecuse pe la ei.
Sunt n cutarea unei scoale pentru John, i spuse ea. Se
aezaser n micul salon mobilat n stil englezesc, ale crui fereti
ddeau spre o veche strad din Paris, iar soia ofilit a domnului Withers
se adres copiilor:
Nu vrei cte un picot, dragii mei?
Vrea s spun cookies (prjituri), mmica, explica John n
oapt, cnd soia pastorului i ntinse cutia cu picoturile.
Stai s m gndesc, rspunse pastorul.
O coala franuzeasc., preciza Susan.
O, nu cred ca ar fi bine ca biatul s nceap s nvee
abecedarul ntr-o limb strin, declar domnul Withers.
Firete c nu, protest doamna Withers cu glasul blnd. Nu-i
lsa s devin strini. Aceasta ar fi o ispit prea mare, i s-ar putea s se
lase influenai, fr s-i dea seama. Uneori mi se ntmpl chiar mie,
s m simt foarte ciudat, cnd m ntorc n btrna noastr Anglie. Dac
parohienii domnului Withers nu ar fi la Paris.
Dar n cele din urm pe John l nscrise la o coal din
mprejurimi, frecventat de copiii cartierului, dar nu o coal despre care
ar fi auzit vreodat domnul Withers, i cu siguran nici n-ar fi aprobato. n timpul amiezii, cnd se ntoarse acas de la pastorul Withers, se
opri la o coal unde vzuse c dimineaa vin o mulime de mici francezi,
biei i fetie, toi mbrcai n oruri de pnz.

298

 Sigur c da, i rspunse diriginta coalei, o franuzoaic tnr

i cu obrazul rumen, de ce nu, doamn? Nu avem nimica mpotriva
micilor engleji, dac sunt dispui s nvee limba francez! O, ct este de
mic; ai mplinit ase ani? Englejii sunt de obicei att de nali. A, va s
zic e american! Bine dar acetia sunt mai nali, chiar dect englejii.
Sigur, chiar de mine. de ce nu?
n timpul dup amiezii i lu cu ea la Luvru. Se oprir n faa
Venerei de Milo.
Crezi c tu ai putea s faci exact o statue ca aceasta? ntreb
John.
Nu tiu, rspunse ea. n timpul zilei i uitase cu totul de
ntrebarea ce i-o pusese seara trecut. Acum i se trezi din nou n minte.
Ct de netede erau suprafeele acestea i planurile ct de fluide! Nu se
gsea nici un unghiu care s fi tulburat armonia formelor.
Ia uit-te, John, zise ea entusiasmat, ncearc i pipi-o! l
ridic de subiori, ca s-i poat trece mna n lungul trupului neted al
statuei. Urmrete, cum se mbin toate liniile, de par-c ar fi ap. Ii
aduci aminte de curba pe care o fceau valurile, lovindu-se n pieptul
vaporului nostru, cnd am nceput s ieim n largul mrii?
Copiii se uitau la ea cu ochii mari, fr s-o neleag.
Haidei s ne ntoarcem acas, zise Susan ntr-un trziu. i
dup ce ajunser, le dete de mncare, i mbie i-i culc.
Pot s-mi fac baia i singur, protest John. Jane m las
ntotdeauna s-mi fac singur baie.

299

 Atunci d-mi voie ca cel puin s te terg eu, rspunse Susan.,

cnd l vzu c iese din putinica de zinc pe care Jane o umpluse cu ap
cald, adus cu ulciorul.
ncepu s-i frece cu prosopul, pipindu-i trupul subire i vrtos.
Rotunjimile trupului su de copil dispruser aproape cu totul. Muchii
ncepuser s devin prelungi i s se destind n suprafee. O clip i se
pru c-l vede ntocmai ca pe o statue, i ochii i fugir pe curba umerilor
lui i a pulpelor, spre felul mndru n care-i inea capul. i petrecuse
toat ziua mpreun cu copiii. Ei fuseser fericii i ea era mulumit. De
nenumrate ori n timpul acestei zile ntinsese mna dup ei, s-i pipie,
s-i mngie, s-i in de mn, aa c acuma o parte din fiina ei se
simea linitit, dar ncepuse s se sbuciume cealalt.
Dup ce-i aez n pat, se ntoarse spre Jane, ca s-i spun:
Ma duc s m plimb puin, nainte de culcare. Dup ce deschise
ua, dincolo de prag simi c-o ateapt ntrebarea pe care seara trecut o
lsase fr rspuns. Trecu drumul i se aez pe banc, n apropierea
micului general. Pe umerii lui vzu rndurile de vrbii adormite, cu
penele nfoiate i capetele bgate sub aripi. Rmase vreme ndelungat,
pn cnd vzu c proprietara nchide prvlia i vnztorul pe care-l
avea, veni s trag obloanele la fereti. n timpul nopii partea aceasta a
strzii era tot att de linitit, ca i cmpul de la ea de acas, afar de o
cafenea mic din fundul strzii. Dar pn i aci se vedeau mesele pustii.
Un brbat trecu mpreun cu o femeie i intrnd cu ea n umbra
monumentului micului general, o srut lung i cu patim.
Alors! se auzi glasul brbatului, petrecut de un oftat i cteva
clipe femeia rmase nemicat n braele lui, pe urm apucar din nou

300

spre mijlocul strzii i-i continuar drumul. Pe ea nu o vzuser,

deoarece se fcuse mic de tot, ntre genunchii generalului. Dar se uitase
la ei tot att de atent, ca i cnd i-ar fi cunoscut cine sunt. Simise
senzaia femeii pe care brbatul acesta o cuprinsese n brae i pe buze
arsura fierbinte a srutului su. ncepu s se gndeasc la ei, la toi cei
care semnau cu ei, la oamenii din lumea ntreag i la felul n care viaa
indistructibil i face loc n fiina lor. Ceea ce urmrea ea, era s poat
prinde viaa aceasta n palmele manilor, pentru a o face s dureze o
venicie. Umbrele acelea dou, a brbatului i a femeii, staser
nemicate ca dou statui de marmor. Viaa n orice manifestare a ei,
este n micare, iar instinctul se asociaz senzaiilor celor mai pure.
Singur marmora poate conine acea noblee a linitei spre care se
ndreapt orice micare. Orice scop pe care l-ai urmrit i l-ai realizat,
devine imobil.
Se ridic n picioare, copleit de fora pe care o simea cum i se
scurge n fiin. Astzi i cunotea sculele pe care le ntrebuina i era
stpn pe materiale. Dar sculele acestea nu erau de ajuns., iar
materialele nu erau dect mijloace de exprimare. Marmora, piatra i
bronzul, muchii, sngele i oasele, toate acestea nu fuseser pn acum
altceva dect mijloace de exprimare.
Va trebui s fac fiine omeneti, i zise ea i n aceeai clip i
dete seam c a terminat definitiv cu cifrele i metalele, cu formele i
turntoriile. nvase meteugul. De aci nainte nu-i mai rmnea dect
s descopere arta ei.
Vreau s am un atelier al meu, spuse ea lui David Barnes, ntiuna din zile. A fost foarte amabil din partea dumitale, c mi-ai dat voie s

301

vin aici, dar acuma a vrea s ncep s lucrez, i am nevoie s fiu

singur.
Nu tiu ce te face s-i nchipui c ai tii att de multe,
murmur el.
n ultimele zile ncepuse s se simt din ce n ce tot mai indispus,
din pricina c necesitatea de a se ntoarce n America, pentru noul su
Titan, care trebuia s reprezinte un om n via, i se prea inevitabil.
Pn acuma pe toi brbaii mari i gsise n Europa i n Anglia, dar
oamenii acetia mari, erau demult mori. Acum ajunsese i la aceast
faz a activitii sale i era explicabil s fie nemulumit.
Va trebui s ma ntorc n America, gemea el. Edison nu va veni
n Europa, aa c vei putea lua atelierul meu.
Nu se poate, rspunse ea. Ar fi peste putin s m debarasez
de prezena dumitale, cci ai fi nelipsit din interiorul acestui atelier.
Dumneata eti o femeie slab, declar el. O femeie fr voin;
dac ai fi un caracter puternic, ai putea lucra n orice parte. Uit-te la
mine! Eu sunt n stare s lucrez oriunde pot gsi materialul de care am
nevoie. Minile le am ntotdeauna cu mine i lutul e uor de procurat.
Una dintre cele mai reuite buci ale mele a fost modelat ntr-o tavern
englezeasc, n timp ce lumea sta ngrmdit mprejurul meu i fcea
haz pe socoteala ea.
Pot i eu s fac aa ceva! strig i se simi cutremurat de
dispreul lui care o ardea ntocmai ca flacra aruncat n snopul de paie.
Dar dumneata eti un om att de autoritar, nct simt prezena dumitale,
chiar atunci cnd nu eti n atelier.
Eu nu m amestec niciodat n treburile dumitale, protest el.

302

 Nu te amesteci, dect prin efectul pe care-l exercit

personalitatea dumitale asupra mea, ripost ea.
Schimbul acesta de vorbe era un fel de provocare la cearta.
Te poftesc s iei atelierul meu i dup ce voi fi plecat, s lucrezi
tot ce-i trece prin minte. Ia s vedem, ai curajul necesar!
L-a putea lua i a putea lucra, dac a ti limpede ce doresc
s fac, ripost ea. Dar abia acuma ncerc s aflu care-mi sunt
preferinele. Ideile dumitale, cuvintele pe care le-ai pronunat, vor strui
n mijlocul acestui atelier ca nite ecouri permanente, chiar dup ce vei fi
plecat. Aa c nu am nevoie de ele i nu vreau s le mai aud.
Femeie, peste o sptmn eu voi fi plecat, declar el. Prin
urmare haide, hotrte-te.
Faptul c era femeie, era pentru ea o povar att de grea, nct
ncepuse s tresar, de cte ori auzea cuvntul acesta. Aa c-i rspunse
numaidect:
Foarte bine, voi lua atelierul dumitale. Dar cnd te vei ntoarce,
i se va prea att de strin, nct nu vei fi ctui de puin dispus s-l
mai pstrezi.
Dar nainte de sfritul sptmnii, Jane i spuse:
Doamn, nu mi-au mai rmas bani dect pentru o singur
luna. Mi-ai poruncit s v spun.
Ea uitase cu totul:
Bine, Jane, rspunse ea i respir adnc. Va trebui s fac rost
de ali bani.
Se simi cutremurat de o spaim neateptat. Va rmne complet
singur. Dup ce David va pleca n America, nu va avea pe nimenea la

303

care ar fi putut face apel, i dac se va ntmpla s nu gseasc mijloace

pentru a asigura hrana copiilor ei. Era mulumit c nu tiuse nimica,
nainte de a-i spune Jane. Acum nu va mai putea spune nici lui David
Barnes. Se va conduce singur n via, fr ajutorul nimnuia. i ajut
s-i mpacheteze lucrurile i suport cu rbdare erupiile lui din ultima
zi. i mpacheta sculele n cutii admirabile, nfurnd fiecare dalt n
piele de cprioar, pe urm lu o cantitate enorm de lut pe care l
frmntase el nsui.
Lutul din America, murmur el nemulumit, se usuc nainte de
a termina nici pe jumtate ceea ce ai nceput s lucrezi datorit
neglijenei cu care este preparat. Lutul trebue s fie tot att de maleabil
ca i muchii, pn n clipa cnd nu mai ai nevoie de el am reuit s
descopr un secret pe care i-l voi spune i dumitale, Susan, dar numai
n ziua cnd voi fi pe patul de moarte.
Dar dac i se va ntmpla sa te prbueti cu avionul, sau cine
tie ce alt nenorocire? ntreba ea.
n cazul acesta caut n interiorul acelui Adam de colo, i-i fcu
semn nu capul spre o mic figurin de gips. Secretul este scris pe o
bucic de hrtie, pe care o gseti n interiorul figurinei. Nu-l cunoate
nimenea. n sfrit, sunt gata de plecare.
Dar hainele unde sunt? ntreb ea.
Se uit la Susan.
Fire-ar afurisita de treab! rspunse el, i plecndu-se, scoase
un geamantan de sub canapea, apoi deschise dulapul i-i scoase
hainele, grmad. ntr-un rnd mi s-a ntmplat s plec fr haine,

304

continu el, strngndu-i geamantanul, i nu mi-am dat seam dect

dup ce am ajuns n largul mlrii.
i ce-ai ficut? ntreb ea.
Ce s fac, le-am purtat pe cele cu care eram mbrcat, rspunse
el rstit. Ei. acum rmi cu bine Susan. Deschise ua i strig pe cineva
care atepta n vestibul. Un tnr apru numaidect i ridic lada cu
sculele la umr, iar el puse mna pe geamantanul burduit, i simi
barba aspr i epoas pe obraz. Adio, zise el i deschise ua. n dulapul
cel de colo a rmas o grmad de lut, gata frmntat. Cred c pe acesta
vei putea s-l ntrebuinezi.
Foarte bine rspunse Susan.
In. clipa urmtoare el era plecat. Dela fereastr l vzu c-i ridic
geamantanul ntr-o trsur care plec legnndu-se pe arcuri, n lungul
strzii nguste. Rmase cteva clipe nemicat, pe urm se ntoarse cu o
micare energic i deschise dulapul.
n faa ei apru grmada de lut.
n timpul dup amiezilor, aproape nu avea vreme s se gndeasc
dect cel mult o singur dat, c acuma este n atelierul lui David
Barnes. Halatul lui era atrnat pe dosul unei ui. Primele schie ale
Titanilor lui erau nirate n umbra acoperiului mansardei. Nu fcu
ordine n atelier, ci ncerc s-i libereze o bucat de spaiu, unde s
poat lucra. Dar nu putea lucra nimica. Zilele treceau una dup alta, i
se gndea cu sufletul ngheat la sfritul lunei, ca la apropierea unei
catastrofe, cnd Jane va ntinde mna spre ea. Era obligat s aib
singur grija de copii. Dac se va lsa copleit de griji, va ncepe s-i fie
fric. Cu totul pe neateptate oraul acesta ncepu s i se par i ei

305

strin. Pn acuma fusese att de ocupat, nct nici nu-i adusese

aminte de acest amnunt. Dar acuma, uitndu-se pe feretile nalte din
partea de miaznoapte, i aduse aminte de Tramp-s Wood. Strzile i se
preau stranii, iar oamenii pe care-i ntlnea, bnuitori i strini. Intorse
privirea i ncerc s-i trezeasc puterea de voin de altdat. Nu va
admite s-i fie fric. Ea putea face tot ce trebuia s fac i tot ce ar fi
dorit.
Va ntrebuina ca mijloace chiar pe oamenii acetia, pentru a putea
ctiga existena copiilor ei. Se apropie de dulap i rupnd o bucat de
lut, ncepu s-o modeleze cu micri repezi. Va face figurine dup oamenii
pe care-i ntlnea n fiecare zi; pe btrna doamn Jeure, din prvlia de
la parter, pe proprietarul cafenelei din apropiere, un brbat pntecos
care-i bea propriul vin, ct era ziua de lung, copiii care se jucau la
picioarele statuei micului general, un birjar adormit pe capra trsurii
oprite n marginea trotuarului, n zorii zilei. Toate aceste amintiri i
trecur prin minte i degetele ei alergau grbite. Le va face pe toate i
dup ce le va turna n gips, le va oferi unui mic magazin pe lng care
trecea n fiecare zi. Vzuse femei care intrau i ieeau din magazin cu
pachete n mn, iar n vitrin erau expuse obiecte mici, pentru daruri.
Ceea ce fcea ea acuma, erau simple jucaii, dar cu toate acestea o
mulumire adnc i tremura n fiin, cald i plcut. ncepu s
fredoneze, dar se trezi i ncerc s-i dea seam de melodia pe care o
fredona: Aceasta va fi o glorie a mea. Era vechea ei melodie. De cnd
era la Paris, nu o cntase nc niciodat; dar de unde putea s izvorasc
acuma, dect cel mult din extazul pe care-l simea furnicnd n minile
ei.

306

 Mi-au mai rmas bani pentru o sptmn, doamn, i spuse

Jane, fr s mai struiasc. Plecase de diminea la trgueli i acuma
se ntorsese, n mn cu un co franuzesc n care adusese
cumprturile. Ea nu se simea de loc intimidat; banii trebuiau s vin
de undeva, ntr-un fel oarecare. Datoria ei era s-i cheltuiasc ncet i cu
cea mai mare bgare de seam. Susan potrivea cravata lui John i-i
caut apca, pentru ca s poat pleca la coala.
La revedere fiule. S nu uii c tu eti american.
Mam, cred c nu-i nchipui despre mine, c a putea uita aa
ceva.
Nu-mi nchipui, dar s nu uii c tu eti singurul american pe
care ei l cunosc, i cnd se uit la tine, se gndesc la ntreaga America.
Mam, am cam nceput s uit America! Nu cumva noi aveam
acolo o grdin cu meri i o ur mare?
Da, draga, le mai avem i acuma. La revedere, la revedere!
Urmri cu ochii statura lui nalt i svelt, alergnd n josul strzii
i att de deosebit de toi ceilali. Marcia care ncepuse s amestece un
dialect amestecat cu francez i englez, inventat de ea nsi, ar fi vrut
s-i croiasc ppui de hrtie i ntreb:
Mam, ou este le foarfece?
i cuta foarfecile i o instala n apropiere de fereastra deschis i
luminat de soare.
Acuma mmica va trebui sa plece la lucru, fetia mea.
Marcia nu se sinchisi de plecarea ei. Cu glasul subire i dulce
ncepuse s fredoneze un cntec pe care-l nvase de la doamna Jeure,

307

n timpul cnd scpa de sub supravegherea Janei i cobora la parter, ca

s vad cum scoate cornurile proaspete de la cuptor.
Nu tiu exact ora cnd m voi putea ntoarce, Jane, i spuse
Susan, oprindu-se n pragul uii.
Bine, doamn, rspunse Jane din buctrie i ncepu s-i
tearg minile de or.
Probabil astzi voi reui s-i aduc ceva bani.
Da, doamn!
Susan iei n lumina strlucitoare a dimineii de toamn. Fiecare
col al caselor mici i ngrmdite una ntr-alta, se contura puternic i
limpede n faa ei, iar pietrele pavajului erau ude de apa celor care
trecuser cu sacalele. Coti pe dreapta i trecu prin faa magazinului de
jucrii, pe unde trecea de obiceiu n fiecare diminea i n fiecare sear.
Se opri. Dou dintre figurinele ei lipseau: doamna Jeure i un biea de
coal. Intr s vorbeasc cu btrnul negustor.
Monsieur, monsieur, strig ea, est-ce-que.
Aha, exclam vesel negustorul din dosul tejghelei. Mustile lui
albe tremurau de mulumire. Bg mna n sertar, pe urm o scoase i o
ntinse spre ea. Cnd o deschise, vzu c n palma lui era o grmad de
franci.
Mes Americains! declar el cu bunvoin. Oamenii acetia
ador micile ppui!
Merci. merci. rspunse Susan i ncepu s zmbeasc.
n strad ncepu sa numere banii. Era un pre destul de bun, i
fr ndoiala i reinuse i comisionul su. Bg banii n portmoneu. Era
o senzaie plcut s tie c are banii acetia, dei de fapt erau foarte

308

puini. Ppuile acestea mici nu-i vor putea renta de ajuns, ca s

plteasc chiria, mncarea, pe nvtoarea aceea vesel de la coal i
leafa Janei. Zilele ncepuser s se rcoreasc i foarte curnd va trebui
s se gndeasc i la crbunii pentru nclzit. Se ndrept cu pai siguri
spre atelier, unde i petrecea i acum timpul dinainte de amiaza,
cznindu-se s nvee singur ceea ce nu tia nc. Dar acuma nu prea
avea multe de nvat, deoarece din multe puncte de vedere i nsuiise o
tehnic i o ndemnare respectabil. Dar deocamdat nu tia nc
partea cea mai important ce o interesa i de care avea nevoie. Nu era
nc lmurit n privina subiectului la care ar fi vrut s lucreze acuma.
Deschise ua de la vestibulul de form patru unghiular i intr n
atelier unde i scoase plria i pardesiul, apoi mbrc halatul ei
cafeniu. Uneori se ntmpla s gseasc i ali eleivi care veneau s
lucreze n atelier, dar maestrul nu fcea cursuri niciodat. Dac anumii
tineri talentai, spunea el ridicnd din umerii masivi, sunt dispui s
vin i s se uite la el n timpul lucrului, ca s nvee i ei ceva, le punea
din cnd n cnd cte o ntrebare, pentru a le dovedi ct sunt de
ignorani. dar att i nimic mai mult. Niciunul dintre acetia nu venea de
diminea, nainte de petit dejeuner, cum spunea maestrul. Ea venea n
fiecare zi i se apuca de lucrul ntrerupt n ajun: pregtirea unei
armaturi; modelarea unei machete n gips, prepararea unui bronz.
Maestrul intra n atelier, tergndu-i cafeaua i mierea din musti.
O, Susanne, ai venit!
Da, Matre. Ce vom face, dup ce lucrarea aceasta se va
termina?
D-mi voie s te privesc mai de aproape. ari palid.

309

O apuca de umeri i o ntorcea cu obrazul spre lumina de la

fereastr.
M simt foarte bine.
Dumneata nu mnnci de ajuns. Nu te distrezi. Seara ar trebui
s iei mpreun cu ceilali studeni, la distracii. Dela atelier te duci dea-dreptul acas. ce faci acas?
Se uit la el i zmbi, dar nu-i rspunse.
Nu cumva eti ndrgostit? strui maestrul. Cltin din cap cu
violen. ndrgostit! Francezii acetia nu se gndesc la altceva dect la
dragoste.
Nu Susanne, dumneata nu trebue s te ndrgosteti de
nimenea. Dragostea este un blestem pentru meseria aceasta. O singur
dat, mai merge. Toat lumea trebue s fie ndrgostit o singur dat;
pentru a-i putea da seam ct de lipsit de importan este dragostea.
Odinioar ai fost i dumneata ndrgostit? Ezit; pe urm i rspunse
repede:
Da, o singur dat. (Nu fusese i ea ndrgostit de Mark?).
Minile i czur de pe umerii ei.
Haidei, apuc-te de lucru, adug el rstit. El nsui se ntoarse
spre blocul de marmor, pe care-l msura i-l studia din toate prile.
ncepuse o nou lucrare, o comand, pentru o statue a lui Clemenceau.
Susan l urmrea de zile ntregi, fcnd schiele.
Cum s poi obine trupul care se frnge sub greutatea capului
su enorm, murmura el fr ncetare. Trupul acestui om nu reprezint
nimica i nu este dect un apendice al capului acestuia feroce. Vedea c
nu este mulumit de nimic ce fcea i de o sptmn ncoace se

310

nvrtea mprejurul blocului de marmor, frmntndu-se enervat. De

asta dat se ntoarse pe neateptate i strig la ea:
Eii, Susanne! Am uitat ceva.
Ce anume? ntreb ea.
Ct e ceasul?
Aproape zece, rspunse ea, dup ce se uit la ceasul de la
mn.
Atunci tipul acela. trebue s soseasc numaidect! declar el
nemulumit. Ca i cnd n-a avea destul btaie de cap cu monstrul
acesta btrn. Barnes mi mai trimite un elev. un geniu., spune el.
Poftim, mi-a telegrafiat! Un geniu modern! i astzi nu vine nici Robert.
tocmai astzi cnd am reuit s vd atitudinea pe care o va avea
monstrul meu n blocul de marmor, astzi cnd a fi vrut ca Robert s
nceap pregtirile necesare, Robert al meu se taie la mn, n timpul
unui joc prostesc! Robert acesta nu are nervi ca s a-tepte apariia
monstrului. nu el trebue s nceap numaidect ceva pe socoteala lui
proprie. ca pe urm s i se infecteze mna i s-o poarte n earf. mi
vine s-mi iau cmpii! Cel mult dac a face apel la noul elev dar nu se
poate, cci mi-ar poci monstrul. Monstrul meu trebue s fie btrn. un
primitiv. I-am spus lui Robert de nenumrate ori: Dumneata eti
cioplitor de marmor un excelent cioplitor de marmor dar nu vei fi
niciodat un sculptor, mai neles? Nu pune mna pe scule!
Urmrise de multe ori pe Robert, cioplitorul de marmor, un tnr
nalt, oache i amabil, care scotea primele achii din blocul de
marmor, suflnd din greu i plecndu-se ascupra schielor pe care le
msura, uguin-du-i buzele i urmrind suprafeele i unghiurile

311

modelului de lut sau a machetei de gips care era aezat n apropierea

lui.
A putea s-l nlocuesc eu, zise ea cu ndrsneal. Se uit la ea
i-i feri mustile de pe buzele roii i crnoase.
De; rspunse el, dar numai pe aproape!
Pune-m la ncercare, adug ea i-i aduse amintc de copii., pe
urm adug, nainte ca ruinea s poat pune stpnire pe ea: Vrei smi plteti tot att ct plteti lui Robert?
n sfrit acum i spusese limpede, i se simi ruinat, dar vorbele
nu i le mai putea lua napoi. Robert i ctiga existena, cioplind
marmora.
Banii. banii. dumneavoastr americanii nu v gndii dect la
bani, murmur btrnul sculptor, uitndu-se la ea. i ce se va ntmpla,
dac-mi strici blocul de marmor.
i-l voi plti, rspunse Susan i puse mna pe dalt i ciocan.
Nu. s nu pui mna, strig el nspimntat. Dar la urma
urmelor, de ce s nu ncerci. dar numai cnd voi fi de fa. voi verifica
fiecare lovitur de ciocan!
n atelier intraser doi sau trei elevi francezi care ncepur
numaidect lucrul i acuma se uitau la ei pe ascuns. Ea nu-i cunotea.
Uneori se ntmpla ca unul sau altul dintre ei s-o invite n ora, dar ea se
mulumea s clatine din cap.
Eu nu am timp de distracii, rspundea ea ntotdeauna. Pe
urm aduga., cu un fel de prere de ru: V mulumesc!
Tocmai desprindea o proeminen din marginea blocului.
Sfinte Doamne, gemu sculptorul. De ce mergi att de repede?

312

 Am nceput s vd., rspunse ea. Dar nu se simea ctui de

puin linitit. n adncul fiinei ncepuse s-i clocoteasc un extaz
nfrigurat. Vedea cum se desprinde din adncul blocului de marmor,
trupul grbovit i insignifiant, care purta capul uria i mndru. Nu avea
altceva de fcut, dect s continue n felul acesta da, cele dou cucuie
de colo trebuesc eliminate, pe stnga i dreapta, dar parteja de jos trebue
lsat neatins i n patru unghiuri ca s suporte statuea ridicat pe
piedestal.
O u se deschise i cineva intr n atelier. Dar ea nu se ntoarse,
cci nu se ntorcea niciodat cnd se deschideau uile atelierului.
Va s zic ai sosit Monsieur, auzi ea glasul maestrului acum
trebuia s ciopleasc cu precauiune partea unde umrul ncepea s se
rotunjeasc, puternic i repezit n jos. S nu uite modelul care trebuia
urmrit de aproape. Modelul ns era greit! Gtul prea prea lung.
Umerii trebue s fie fcui repezii nainte. Se ntoarse i-i uit de tot ce
era mprejurul ei.
Monsieur modelul este greit aci n partea asta.
Vedei i dumneavoastr. Umerii trebue s fie fcui n felul
acesta. ncepu din nou s ciopleasc* din toate puterile.
Sculptorul se apropie de ea.
Stai. nu mai ciopli. vreau s vd. poate ai de gnd s m dai
gata.
O apuc de mn, i nainte de a putea scpa din strnsoarea lui,
privirea ei ntlni ochii veseli i cenuii ai unui brbat, ochi reci i
limpezi, dar foarte frumoi, sub sprncenele negre i subiri. Dar ea nu-i

313

vedea ci strngea n mn ciocanul i dalta pe care maestrul se cznea

s i le ia.
Las-m-n pace! protest ea. Eu tiu ce trebue s fac. l vd
cum se desprinde din marmor. Clemenceau. Omul acesta n-a avut
niciodat un astfel de gt. Ia uit-te! i trecndu-i ciocanul i dalta n
mna stng, unde nu le putea ajunge lu un creion i ncepu s
deseneze repede.
Trebue s fie n felul acesta. nelegi Matre!
Aha! gemu el. Dar ea spune, rogu-te, ce faci dumneata? Un
Clemenceau pentru mine sau faci unul care este al dumitale?
Se uit la el i ncepu s rd. Pe urm lsa dalta i ciocanul din
mn.
Eu nu sunt cioplitoare de marmor, rspunse ea cu mndrie.
Am greit; va trebui s ateptai s se ntoarc Robert.
Nu drag. stai. nu te grbi aa, murmur maestrul tulburat.
Stai. ce-ar fi, dac ai avea dreptate?
Rmase n picioare i atept. Presimea c ea are dreptate. Dar nu
interesa dac n aceast privin ea avea sau nu avea dreptate.
Substana marmorei pe care o simea sub dalt, instinctul manilor ei
care conduceau sculele, deslnuiser acuma dorina aceea obscur i
slbatic ce ateptase nlnuit. Voia s fac, trebuia s fac ceva care
s fie a ei. o oper mare.
Da, ai dreptate, declar maestrul pe neateptate, neleg ce-ai
vzut dumneata. Haide, continu.

314

 i-am cerut bani, maestre, rspunse ea. mi retrag cuvintele. Nu

am nevoie de bani. Pentru lucrul pe care-l fac n locul lui Robert, mi vei
da o bucat de marmor care s fie a mea!
Trebuia numaidect s obin aceast marmor. Va continua s
fac figurine de lut, pentru a ctiga bani, dar dac va avea marmora.
Btrnul sculptor fcu ochii mari i se uit la ea. Deasupra
mustilor ochii lui preau czui n fundul capului.
De ce oare a trebuit ca dumneata s fi femeie? ntreb el cu
tristee. Auzi, s vin o femeie i s-mi spun tocmai mie. Barnes are
dreptate cnd spune c Dumnezeu i risipete darurile divine, fr s
in socoteal de cine va avea parte de ele. Pe urm oft, ridic din umeri
i-i rsuci mustaa.
Bine; ce vrei acuma? Un bloc de marmor dintr-ale mele. Bine,
i fgduesc s i-l dau, cu condiia s renuni la orice iniiativ
personal. De aci nainte vei lucra urmrind modelul de aproape. mi vei
lsa o margine de un deget de groas., ai neles? Cci ai fi n stare s te
apuci s-l termini, cum faci ntotdeauna cnd eti ncpnat. Eti
ceva ce nu s-a mai pomenit. auzi femeie care s aib i cap! Nu pot suferi
astfel de femei. Cum se poate ca Dumnezeu s-mi trimit un astfel de
dar, cu o femeie?
Dar ea nu asculta la vorbele lui.
mi dai voie, ca chiar astzi s-mi aleg blocul de marmor de
care voi avea nevoie? ntreb ea i se uit la el cu ochii lucitori. neleg,
dup ce-mi voi termina lucrul pentru ziua de astzi.
Murmur ceva n barb i se deprta grbit. Dup ce l vzu c-a
ieit din atelier, puse mna pe ciocan i pe dalt, nfiorat de un

315

sentiment de triumf care era n acela timp mulumire, dar i nelinite.

Va avea un bloc de marmor al ei i va putea, n sfrit, s nceap o
lucrare pe cont propriu.
Mi se pare ca btrnul s-a speriat de dumneata, se auzi un glas
plcut n care tremurau cascade de veselie.
Tresri i dup ce se ntoarse, vzu un brbat nalt, destul de
tnr i mbrcat ntr-un costum cenuiu. Era brbatul cu ochii cenuii.
i uitase cu totul de el.
E suprat numai din pricin c am vrut s-i schimb modelul,
rspunse ea, fr s mai adauge nimica. ncepu s bat cu ciocanul i s
desprind buci de marmor, din partea unde erau braele pe care le
putea vedea cum stau mpreunate n inima pietrei.
Eu sunt Blake Kinnaird, se auzi din nou glasul de adineaori. Mia spus David Barnes s caut pe Susan Gaylord.
Iat-m, sunt aici, rspunse ea. Dar loviturile de ciocan nu se
oprir i nici dalta care alerga neostenit pe suprafaa marmorei. ncepu
s se gndeasc. Dup ce va descoperi blocul de marmor de care va
avea nevoie, i va da seam imediat i de ceea ce trebue s fac.
Marmora singur i va spune. Va scotoci printre blocurile din atelier,
pn cnd va descoperi pe cel de care va avea nevoie. Ar fi vrut s fac
ceva impuntor. Ea era sculptor, nu modelator. Astzi nu mai avea nevoie
de lut doar cel mult s fac figurinele necesare pentru pinea de toate
zilele, dar i asta numai pn cnd va reui s vnd o lucrare mai mare
avea de gnd s lucreze de-a dreptul n piatr fr schie, fr modele
i fr nimic, dect revelaia viziunii ei, n piatr. Glasul de adineori nu-l
mai auzi i nici nu ntoarse capul, ca s vad pe cel care vorbise.

316

Trise singur vreme att de ndelungat, nct tresrea de fiecare

dat, cnd vorbea cu ea. Glasul omului acestuia se repezea spre ea din
fundul tcerilor, i de fiecare dat cnd se trezea din adncul linitei
fireti, nchegate mprejurul ei, tresrea la auzul glasului su. Se uita la
el, i rspundea, ca apoi s se ntoarc din nou n fundul tcerilor ntre
care se desfura viaa ei. Lucra n fiecare zi i desprindea tot mai
limpede silueta lui Clemenceau, pn la un deget deprtare de conturele
modelului desenat de maestru. Dei ardea de dorina de a-l termina,
cnd ajungea aci, trebuia s se opreasc.
L-a putea face tot att de bine ca i maestrul. poate chiar mai
bine, gndea ea, dar nu se simea ctui de puin ruinat de gndurile
ei, deoarece simea ntr-nsa fora pe care nu o ntrebuinase nc. Acum
era tot att de sigur, pe ct de sigur era c trete, de opera
impuntoare pe care o va crea, dei nu tia nc limpede ce va ncepe s
lucreze. De un singur amnunt nu se mai ndoia nici o clipit: c ntrnsa clocotea fora pe care pn acuma nimic nu reuise s o consume,
i nici n-a pus-o nimenea la ncercare. n adncul fiinei ei era i azi
intact fora pe care viaa nu putuse s-o uzeze. Mark nu avusese nevoie
dect de foarte puin i tot de att de puin avuseser nevoie i copiii.
Uneori, n zile de Duminec sau cnd se ntmpla s fie liber, ncerca
s-i cheltuiasc o parte din aceast for n interesul lor.
John, Marcia. haidei s ne jucm mpreun; toi, cci vreau s
m joc i eu. Haide s facem o cltorie mprejurul lumii, cu norii i
vnturile. Pe noi nu ne poate vedea nimenea, dar noi i putem vedea pe
toi.

317

Copiii ns nu o puteau urma dect pe o distan foarte scurt,

deoarece imaginaia ei era prea vioaie i-i obosea, chiar atunci cnd le
fcea plcere. Aa c ncepeau s se deprteze de ea.
Mam, eu nu vreau s mai joc jocul acesta, declara John.
Nici mie nu-mi place jocul acesta, mam, spunea Marcia.
Ar fi mai bine ca eu s ncep s cioplesc ramuri de salcie,
aduga John.
Haidei s cioplim cu toii, rspundea Susan, cci n-ar fi vrut s
se simt desprit de ei, deoarece simea nevoia s-i cheltuiasc toat
puterea dragostei fa de copiii ei. Repeziciunea cu care cioplea ea, i
fcea s-i piard curajul. Fcu un crd de psrele aezate pe o ramur,
dar John declar nemulumit:
Mam, eu nu voi fi niciodat n stare s cioplesc psrele att
de frumoase ca tine. Mai bine nu le mai ciopli.
Nu va fi niciodat n stare s-i iubeasc aceti copii cu atta
extaz, nct s poat epuiza toat dragostea ce o simea pentru ei. Uneori
cnd treceau pe lng ea, nu se putea stpni s nu ntind braele
lacome dup ei, i s-i surprind, inndu-i strns la piept.
Mmica v iubete att de mult, ofta ea. Daidragostea ei era
prea nvalnic pentru nelegerea lor.
Mam, m strngi prea tare, ipa Marcia, i John se sbtea, ca
s scape din braele ei. Pe urm se obinui s-i srute repede i s-i lase
s plece.
Singur marmora putea fi destul de vast n rezistena ei, pentru
a-i putea suporta elanul. Petrecu ceasuri ntregi, pentru a-i alege blocul
pe care-l dorea. Cnd nu puteai s-i permii luxul de a avea mai mult de

318

un bloc, asta nsemna c pentru tine va fi un lucru de pre. Maestrul

fusese generos fa de ea. Era mulumit de ceea ce fcuse, i agitnd
minile enorme, i spusese:
Ia blocul care-i va plcea. Dumneata nu eti Robert i merii sa
fii mai bine pltit dect el. Ce ar putea face cu marmora, un om ca el?
Se plimb printre bucile de marmor brut, cutnd pe cea care
o dorea, pipind i gndindu-se ndelung, n faa fiecrui bloc. Fiecare
dintre acestea era un fel de nchisoare, pentru forma ascuns n
interiorul ei. n sufletul ei ncepu s cnte din nou adnca mulumire pe
care o simea ntotdeauna cnd era n pragul creaiei.
Nu vrei s-i ajut? se auzi din nou glasul lui care tulbur
tcerea. Se uit la el ntunecat i era gata s refuze: Eu m pricep
foarte bine la calitatea marmorei, continu tnrul. Tatl meu este
importator de marmor. Bucata aceasta de pild, are o arter putred i
neagr, un fel de putregaiu care merge de la un capt la altul. Dumneata
va trebui s ajungi cu lucrul aproape pn la jumtate, ca s poi face
aceast constatare.
Cum se poate ca dumneata s tii dinainte aa ceva? ntreb ea
i-i uit s-i mai ntoarc spatele.
Vezi firicelul acesta de coloare glbue? mna lui delicat i
nervoas ncepu s alerge pe suprafaa marmorei. Susan trebui s se
plece i s vad de aproape ceea ce pipia el cu mna. Pe urm constat
firul aproape invizibil pe suprafaa aspr a marmorei necioplite.
Asta de aci i cea de colo nu sunt bune de nimica, declar el
repede, trecnd pe lng dou blocuri de marmor, dar acestea dou

319

blocuri de aci sunt foarte bune i cel mai bun dintre toate cte sunt n
atelier, este bucata aceasta.
Alese un bloc de marmor rotund i Susan seuit la el; ar fi dorit
s-o ia dar mai presus de orice, ar fi preferat s o fi ales singur, fr
ajutorul lui.
Dumneata lucrezi n marmor? ntreb Susan, cci n-ar fi vrut
s primeasc sfatul lui. Nu se va decide pentru alegere, nainte ca el s
prseasc atelierul.
Da de unde! rspunse el rznd. Pentru mine lucrrile n
marmor sunt prea migloase. Eu m ocup numai de modelaj i partea
mai grea o las n seama altora.
Ea nu-l mai auzi ce spune. Se gndea la blocul de marmor i
atepta nerbdtoare s-l vad plecat.
David Barnes mi-a spus o mulime de amnunte n legtur cu
dumneata, se auzi din nou glasul lui.
Serios? Tresri i se uit la el, pe urm ntoarse din nou
privirea. Ochii lui erau tot att de cenuii ca i apele mrii, cnd se
apropie furtuna.
Despre dumneata este convins c eti un mare geniu.
Deocamdat nici eu nu tiu tocmai bine ce sunt, rspunse
Susan. i nu cred nici ca altcineva ar putea s tie.
Blake Kinnaird ncepu s rd:
Iot aa nu cred nici eu, declar el. Nu vrei s-mi dai voie s m
conving de adevr.
Poate voi reui s constat ce eti.
Cltin din cap cu violen:

320

 Nu vei putea, rspunse Susan. Constatarea aceasta va trebui so fac eu singur.

n felul n care se oprise alturi de ea, i se prea insuportabil de
aproape. O team prevestitoare i nfiora trupul din cauza acestei
apropieri.
Trebue s plec, declar ea pe neateptate i-l ls n picioare,
uitndu-se dup ea. Iei n strad i se opri la o mic prvlie unde i
cumpr o franzelu i bu un pahar de lapte, drept mncare de
amiaz. Se gndea c ar fi bine s ia blocul acela de marmor, dar ar fi
fost mai bine ca el.
Voi ncerca s nu m mai gndesc la el, i zise ea repede i
categoric, i aa fcu.
Dar el nu era dispus s-o lase s-l uite. n fiecare zi venea la atelier,
discuta despre lucrrile lui i rdea, cnd vedea pe btrnul maestru c
ncepe s se strmbe dispreuitor, la figurinele pe care le modela cu atta
rapiditate i uurin.
Bine domnule, nu uita c eu sunt artist modern! repeta el de
fiecare dat. Eu am o tehnic a mea personal, v rog s constatai. Eu
lucrez n suprafee. bas cu realismul. Eu nu sunt un realist, pe cnd
dumneavoastr suntei.
Dar cine a mai vzut un obraz omenesc care s semene cu
acesta? sbier btrnul sculptor, cu minile tremurnd i ncletate sub
clinurile hainei adunate la spate. Asta poate fi o mzgleal, o farfurie, o
tav, dar nicidecum un obraz omenesc nu domnul meu!
Blake Kinnaird se cutremura de veselie i apucndu-l zdravn de
umerii puternici i plini, i spunea:

321

 Dac te deprtezi numai dou palme de un obraz omenesc i se

va prea i dumitale c seamn cu un ceainic sau cu o tav de ceaiu. Te
rog, stai aci, n partea de unde bate lumina. Eu, maestre, ntrebuinez
efectul de lumin, drept mijloc de exprimare.
Susane! strig btrnul, sbtndu-se n minile lui puternice.
Vino ncoace uit-te i vezi, cu ochii dumitale sntoi spune
dumneata, acesta este un obraz omenesc?
Iei din colul unde era acuma blocul ei de marmor i se apropie,
s examineze macheta de lut la care lucrase cu atta repeziciune i cu
vdit indiferen, de zile ntregi. Jumtate din timpul ct lucrase, i-l
pierduse, uitndu-se la ce fcea, dup ce se deprta la cel puin zece
metri. Pe urm se apropia din nou i muta macheta spre stnga sau spre
dreapta, la cteva palme distan.
Macheta reprezint o fat, n timpul toamnei. Este cu prul
rscolit de vnt, i explic el.
Recunoscu numaidect silueta fetei o siluet delicat i drdind
de frig, care-i acoperea obrazul cu minile. Uitndu-se la ea, i se pru
c simte btaia vntului.
Dumneata o vezi? ntreb btrnul.
Da, o vd, rspunse Susan cu sfial, dar este ntocmai ca prin
vis. Nu ai o viziune limpede par-c se tulbur i-i scap.
Uit-te acum la ea, din partea aceasta, zise Blake i lsnd
umerii maestrului, ntoarse puin piedestalul. Numaidect constat c
din machet n-a mai rmas nimic altceva, dect o grmad de suprafee
i unghiuri.
Ia te uit, a disprut! exclam Susan.

322

 N-a fost niciodat n faa dumitale, declar btrnul cu cinism.

Blake Kinnaird ntoarse macheta ncet, n poziia iniial.
Acum o vd din nou, declar Susan.
De, n orice caz foarte puin, admise sculptorul. Dac m uit la
ea repede i pe urm ntorc capul.
Uit-te la ea de mai multe ori la rnd, zise Blake Kinnaird i de
fiecare dat o vei vedea tot mai limpede.
Macheta are ceva captivant, exclam Susan. Nu sunt n stare s
neleg ce este, dar vd acest amnunt.
Din moment ce-l vezi, nu mai e nevoie sa i nelegi, declar
Blak Kinnaird.
Voi doi. murmur btrnul sculptor zpcit i se deprta cu
pai grbii. mprejurul lui, n toate prile erau ngrmdite statuile
clasice la care lucrase toat viaa, trupuri cu brae i picioare sntoase,
torsuri rotunde i capete n atitudini nobile.
Ii mulumesc, Susan Gaylord, zise Blak Kinnaird. Susan se
apropie din nou de silueta fetei modelate n lut i o examina de aproape,
simindu-se mirat, zpcita i ncntat de nfiarea ei.
Nu m-am gndit niciodat, sa ntrebuinez efectele de lumin n
felul acesta! exclam ea. Dar bineneles, dreptatea este de partea
dumitale! Evident, lumina face i ea parte din materialul pe care trebue
s-l ntrebuinezi. dar nu poate fi considerat ca un element constant,
deoarece este acaparat de suprafeele plane.
Va s zic ai fcut aceast constatare! zise el entusiasmat.

323

Ajunseser foarte aproape unul de altul. Susan i uitase cu totul

c nu poate suporta apropierea lui. n clipa aceasta simea nevoia s stea
cu cineva de vorb.
Din ziua cnd plecase David Barnes, nu vorbise aproape cu
nimenea.
Haide, sa lum masa mpreun! i propuse Blake.
Bine, sunt de acord! se grbi ea s-i rspund. A vrea s
vorbesc cu cineva despre maniera realist n opera de art. Vreau s
cunosc prerea dumitale. Eu am fost crescut n coala realist, dar
uneori tocmai din cauza asta m simt, ca i cnd a fi n mijlocul unei
nchisori. A vrea s-mi iau vnt i s evadez.
Ieir mpreun din atelier i dup ce se oprir la o mas, pe
terasa unei cafenele, Blake i inu scaunul, ca s se aeze.
Realismul este un scop, ncepu el. Nu, Susan, de ast dat nu
se poate s bei un pahar de lapte i s mnnci o franzelu voi
comanda o mas n toat regula. Garon, te rog, vino ncoace i
comand totul dintr-o rsuflare pe urm se ntoarse din nou spre ea
toat greutatea este, s faci ca i mijloacele ntrebuinate, s fie realitate.
Cnd mijloacele i metoda sunt realiste rezultatul pe care-l obi, este
literalismul i nu realismul, ori literalismul este fals. Adevrul literalist,
este numai jumtate adevr, i poate nici chiar atta, deoarece
tonalitile i semitonalitile rmn ne exprimate. Partea important nu
este ceea ce exprimi, ci felul n care ai reuit s exprimi.
Susan ncepuse s mnnce o mncare cald i gustoas, dai1 ea
nu tia ce este. Vorbea i asculta la ce spune, iar obrazul lui i aprea ca
la scprri de fulgere, n timpul intermitenei conversaiei. Era un tnr

324

frumos n felul lui: nalt, slab i coluros. Avea prul negru, minile lungi
i foarte delicate, mult mai delicate dect ale ei. Dar puin dup aceea se
ridic din nou n picioare.
Eu trebue s m ntorc la lucru, declar ea.
Unde lucrezi n timpul dup amiezii? ntreb Blake.
n atelierul meu propriu, rspunse Susan. Sau mai bine zis n
atelierul lui David Barnes pe care mi l-a cedat mie.
mi dai voie s vin din cnd n cnd, s te vd ce faci? ntreb el
i zmbi, iar cnd o vzu c ezit s-i rspund, adug repede: A vrea
s-i vd lucrrile. Mi-a spus c nu are nimic mpotriv.
Cred c eu nu am nici un drept s te opresc s le vezi, rspunse
ea cu glasul sfios, dar numaidect adug: Nu. te rogi, te rog foarte mult.
nu veni!
Cnd era ocupat cu cioplitul marmorei nu-l putea suporta n
apropierea ei. Imediat ce se apropia de ea, viziunea ce se desprindea din
marmor, n faa ochilor ei, ncepea s se tulbure.
Pleac, haide. pleac Blake! striga ea cu glasul chinuit, n
fiecare diminea cnd l vedea c se apropie de ea. Simea nevoia s fie
absolut singur.
Pe maestru l suporta fr protest, cnd l simea c se nvrtete
uneori mprejurul ei, deoarece el nu spunea nimica. Dar Blake avea
ntotdeauna motive s-i spun cte ceva, i imediat ce-i auzea glasul,
imaginea din faa ochilor ei se topea n adncul marmorei i se
ascundea. Mult mai grav dect ecoul glasului su, erau gesturile fugare
pe care le fcea. Avea obiceiul s pun mna pe braul ei punea mna

325

pe toate celea, cnd se ntmpla s fie n atelier i Susan protesta

chinuit:
Te rog, Blake, nu te apropia de mine. ntr-un rnd cnd fr si dea seam, i trecu mna pe suprafaa marmorei, Susan se
cutremur ca de friguri i-i dete mna la o parte.
Nu pune mna pe mine n felul acesta, sbier ea.
Bine, dar nici nu m-am apropiat de dumneata?
Rspunse Blake.
Ba da. ba da! ip Susan din nou. Nu pot suporta s pui mna
pe mine.
Ce-i cu dumneata, Susan, i-ai pierdut mintea? ntreb el mirat.
i-o jur c n-am pus mna dect pe blocul de marmor!
Ridic pulpana halatului i se terse pe obraz.
Blake, te rog cu toat struina, pleac din atelier, cnd m vezi
c sunt ocupat.
Dac voi pleca acuma, numaidect, mi dai voie ca dup amiaz
s vin s te vd n atelierul dumitale?
Se uit la ea, zmbind iret, dar struitor. Susan ns se uita la
blocul ei de marmor.
Da. da, i voi da voie s faci tot ce pofteti. dar s nu m
deranjezi n timpul lucrului.
Dup plecarea lui, se simi din nou nvluit de linitea tcerilor
ncremenite i protectoare. Simea lipsa lui, cnd nu era aproape de ea.
Datr dup ce rmnea singur, viziunea ei ncepea s rsar nesimit
din blocul de marmor. Imaginea aceasta era a unei femei, a unei femei
tinere, sfioase, care atepta ngenunchiat, n extaz i luminat de

326

aureola inocenei. Cnd Blake se apropia, imaginea se tulbura

numaidect. Dar imediat ce pleca, imaginea femeii prea c se strduete
s ias din nou la lumin. Pe urm Susan ncepea s ciopleasc, s
sculpteze, cu micri repezi i sigure conturele pe care le vedea limpede
n faa ei.
n atelierul unde-i lucra micile figurine pentru vnzare, nu era
nimenea care s-o ntrerup n timpul lucrului. Se simea ncntat n
mijlocul acestor ppui pe care le fcea.
Susan, exclam Blake, pinile i petii pe care i-ai fcut sunt
lucruri admirabile. Le voi cumpra chiar eu.
Dac vrei s le cumperi, va trebui s te duci la magazin, cum fac
i ceilali amatori, protest ea.
n cazul cnd mi le-ai vinde de la atelier, n-ar mai trebui s
plteti comision, rspunse Blake.
Procednd n felul acesta, a rmne cu convingerea c vrei s
m ajui, declar Susan categoric i cltin din cap. Trebue s-mi
rmn credina, c sunt capabil s m descurc fr ajutorul nimnui.
Dar e de la sine neles, c eu nu am posibilitate s te opresc, s cumperi
lucrurile mele de la magazin.
Nu pot suferi femeile independente, declar el.
Susan se opri, innd n mn figurina la care lucra, i se uit la
el. n apropierea lui ea nu se gndise pn acuma niciodat, c ar fi
femeie. Dar n clipa cnd pronun aceste cuvinte, se simi redus la
ceea ce era n realitate. Constat c este mbrcat n vechiul ei halat
cafeniu i plin de pete, iar n cap avea o bonet sub care-i ascunsese
prul, ca s se fereasc de praful ce se desprindea n timpul ct cioplea

327

marmora; minile i erau btucite i murdare, iar unghiile roase de

contactul cu suprafaa aspra a pietrei. El nu putea suferi femeile
independente, cum era i ea.
Da, tiu, rspunse ea cu sfial; toi brbaii judec la fel cu
dumneata, nu-i aa? Dar eu nu port nici o vin. aa sunt eu fcut.
Susan! exclam el. Cred c vorbele acestea nu le spui din
convingere? Cred c nu-i vei nchipui c ceea ce i-am spus acuma, a
fost spus n serios?
Czu n genunchi n faa ei, ndemnat de avntul irezistibil al
pornirilor lui de afeciune, porniri cu care ea era incapabil s se
obinuiasc. n clipa aceasta simi c a apucat-o de amndou minile.
Dimpotriv, le-ai spus foarte serios, rspunse Susan i dete din
cap cu mndrie. Cunosc prerea dumitale i cred c fa de mine toat
lumea se poart la fel i are aceeai prere despre atitudinea mea. i
smulse minile din strnsoarea lui i scondu-i boneta din cap, i
netezi prul.
Eu te admir din tot sufletul, declar el cu glasul stins.
Eu sunt de prere c pe cei care lumea i admir prea mult, nu
poate s-i i iubeasc, rspunse ea i glasul pru c a nceput s-i
tremure. Chiar pe vremea cnd eram la coal, nu eram simpatizat de
colegele mele. cnd se ntmpla s ctig cte un premiu.
Susan, Susan!
Oare nu cumva ncearc s-i bat joc de ea?
Nu fi copil! Unde i-ai petrecut viaa de pn acuma? ntreb el
i o apuc din nou de mini.

328

Se uit la el cu ochii tulburi i adnci. Ce voia s spun omul

acesta? Ea fusese mritat, avea doi copii a cror existen o ctiga ea
nsi.
Ascult ce-i spun!
Dar de ce n-o las de mni n timpul ct vorbete? Minile lui se
ncletaser pe ncheieturile manilor ei, ca nite ctue. Se sbtu, ca s
scape din strnsoarea lui.
Nu, ar fi zadarnic s te sbai, cci nu-i voi da drumul.
Dumneata ai un obiceiu de a scpa ntotdeauna, refugiindu-te ntr-o
lume aparte. Chiar atunci cnd ncerc s vorbesc cu dumneta, simt c
dispari de lng mine i m lai singur. Voi ncerca s te readuc la via.
Plec fruntea i se uit Ia obrazul lui delicat i entusiast, ridicat
spre ea. S-o readuc la via! Eu sunt vie, spusese Mary, dar tu eti
moart. Casa ei fusese odinioar plin de freamtul dragostei dintre
Michael i Mary. Simise curentul acestui fluid strin care trecuse pe
lng ea, ntocmai cum aifi trecut un vrtej ntrtat de ape care o las
pe rm. Simise fiorul acesta cum trece pe lng ea, dar i, se pruse
nesuferit. Ce fel de dragoste putea s fie aceasta, dac nu reuea s fac
pe Mary s se cstoreasc cu Michael? n clipa aceasta Blake ncepuse
s vorbeasc cu ea. i simea pieptul strns lng genunchii ei. O
apucase de mni i. acum i le inea strns pe obrazul su.
Susan, i-a spus vreodat cineva, c eti o femeie frumoas, o
femeie adorabil? i-a spus vreodat cineva, c ai cel mai frumos pr din
lume, de o coloare pe care eu nu sunt n stare s-o definesc, deoarece
uneori este ntunecat, iar altdat pare ca o spuzeal de aur? Nu i-a
spus nimenea ce mperechere extraordinar este, s ai ochi ca ai

329

dumitale i un astfel de pr. Ochi care par att de sfioi cnd vrei s fii
femeie, i att de ndrsnei cnd devii din nou copil? Spune Susan, i-a
vorbit vreodat cineva, despre dumneata nsi, despre ceea ce eti cu
adevrat?
Se simea ca i cnd ar fi fost smuls din mijlocul unei lumi
austere i ngheate. n clipa aceasta i se prea c ncepe s ias la
lumina, sfioas, trepidnd de spaim, dar vie.
Nu, rspunse ea n oapta. Respiraia i era fierbinte i simea
cum i nvlete grbit pe gt. Nu mi-a spus nimenea. i nu vreau s-mi
spun. niciodat.
Plec fruntea spre el.
Nu vrei s-i spun., dar ce anume? ntreb el tot n oapt. (De
ce vorbesc oare n oapt, cnd nu e nimenea n apropierea lor, ca s-i
aud).
Nu vreau s apar din fundul blocului de piatr, rspunse ea cu
glasul ridicat, i desfcndu-i minile, se ridic n picioare i iei n fug
din atelier.
Pe strad simi c s-a fcut frig. Era mult mai trziu dect i
nchipuise. Ce fcuser toat dup amiaza la atelier? Nu-i luase nici
plria, nici pardesiul, dar nu vru s se mai ntoarc dup ele. Se duse
de-a dreptul acas, cu fruntea sus, n btaia vntului. Trectorii se uitau
la ea, dar nu-i vedea i nu se gndea la ei. Nu cumva Blake ncepuse s-i
fac curte? Dar ea nu avea nevoie de aa ceva i nici de aci nainte nu se
va mai ntlni cu el. Singurul ei gnd era s se ntoarc acas, la Johm,
la Marcia i Jane. Avea un cmin, un cmin al ei, la care se putea
ntoarce. Fusese destul de prudent, cnd se gndise s-i ntemeieze un

330

cmin pe care s-l pstreze numai. pentru ea i ai ei. De altceva nu avea

nevoie. I-a fost dat s se bucure de tot ce i-a dorit i avea i astzi tot,
afar de Mark care murise.
Urc scara n goan i intr n cas. Jane ncepuse sa atearn
masa pentru cin. Copii aduceau farfuriile.
Mam! exclam John. Ce-i cu prul tu. i s-a desfcut din
cauza vntului!
Doamn, unde i-e pardesiul i plria? ntreb Jane.
Probabil am plecat de la atelier, fr pardesiu i fr plrie,
rspunse Susan. Se propti cu spatele de u i se uit la ei pe rnd.
Erau ca i pn acuma, dar totui par-c acuma i se preau altfel. Erau
stranii. Sau poate i ea li se prea lor stranie.
Ai putea s rceti i s te aterni la pat, adug Jane cu
repro.
Trebuia s m ntorc numaidect aeas, declar Susan, Nu tiam
c este att de trziu. Am ieit din atelier ntr-un suflet, aa cum eram la
lucru i nu m-am mai gndit la nimica.
Marcia ncepu s rd, un rs subire, ca un clinct de clopoei i
aez pe mas farfuria ce o avea n mna.
Mam, eti att de caraghioas! Glasul ei prea plin de
ngduin i de mil.
tiu c sunt caraghioas, rspunse Susan cu sfial. Trecu n
camera ei i dup ce-i scutur prul, se spla pe mni i pe obraz. Pe
urm se aez la mas, mpreun cu ei i mnc supa fcut de Jane,
legumele i budinca de franzel. Aici, acas se simea n siguran i nu
era nici o primejdie s vin i s-o gseasc. Nici nu cunotea adresa ei.

331

Dar tot timpul ct stete la mas, mncnd i ascultnd glasurile lor,

simindu-se adpostit n mijlocul cercului cald de lumin de la lamp
sufletul ei continua s alerge, s alerge din toate puterile, n lungul
strzilor, ct mai departe de el.
A doua zi se scul de diminea i se duse devreme la atelier, unde
lucr ceasuri ntregi la femeia ngenunchiat, nainte de sosirea lui. Avea
obiceiul c dormea pn foarte trziu i era aproape de amiaz, cnd
auzi glasul maestrului protestnd.
Va s zic ai nceput un nou joc de triunghiuri! Ce o fi asta de
acuma, distinsul meu sculptor? Sau mai bine, las-m s ghicesc ce
este. o tnr fat la baie. Nu? Atunci o femeie splnd rufele. nici asta?
Trebue s-i mrturisesc c eu nu vd nimica.
Este un tigru, rspunse Blake linitit.
Un tigru!
nc n-am terminat cu efectul de lumin, dar dup aceea vei
vedea ce este, i explic Blake.
A, mulumesc, domnule! Dar eu nu sunt tocmai sigur de asta.
Puin dup aceea i auzi glasul, ntrebnd-o cu sfial.
Ai bgat de seam, ct de subiri sunt acuma mustile
btrnului? Prezena mea l scoate att de mult din fire, nct a nceput
s i le smulg.
Ilsimi c se apropie de ea, dar nu vru s se uite la el.
Blake, mi-ai fgduit.
Li fgduise s nu se mai apropie de ea n timpul lucrului, n cazul
cnd dup amiaza i va da voie s trndveasc n apropierea ei.

332

 Da. s tii c voi fi biat cumsecade. plec imediat. Ascult,

drag Susan, e adorabil! Acum o pot vedea ngenunchiat. silueta aceea
desvrit! Abia atept, s-i pot vedea expresia obrazului.
Glasul lui o fcu s tremure.
O, Blake, te rog pleac de lng mine, n timpul ct lucrez! iar n
sufletul ei se sbuciuma pe ascuns: Vreau s lucrez. dar cnd eti lng
mine, nu pot lucra. Stau i te ascult ce vorbeti. Vreau s m simt
liber. Dar nu-i spuse nimica. Nici nu se ntoarse spre el. Nu se va uita
la el. Atept nepstoare, pn cnd l auzi oftnd.
Susan, Susan! Inima de ghia!
Atept pn cnd l auzi c pleac. Pe urm cu ciocanul n mn,
cu dalta al crei oel rece era tot att de fin ca i vrful unui creion,
ncepu sa pipie suprafaa marmorei i sa desgroape chipul femeii care
sta ngenunchiat.
n tot oraul acesta strin nu se gsea nici un col, unde s-ar fi
putut ascunde de el. n timpul amiezii trebuia s lucreze, pentru a
ctiga existena copiilor ei i aci o putea gsi ntotdeauna. Cnd l vedea
c intr, nu se oprea din lucru. Dimpotriv, ncepea s lucreze cu mai
multa agilitate dect nainte de sosirea lui. Iar uneori se gndea c
probabil dorina de a scpa i a se ascunde de el, nu era altceva dect
nchipuire. Era un biat att de prevenitor i att de calm. Altdat nici
nu ncerca s o apuce de mni, nu-i spunea Susan drag, nu vorbea
despre gura ei adorabil i mare, cu buzele roii, ca boabele de rsur n
noaptea de Crciun? Se ntindea pe canapea, cu amabil indolena i
fr s o supere cu ceva. Pe urma-i spunea:

333

 Btrnul acesta, Susan, nu este n stare s m nvee nimica.

M voi ntoarce acas. Este incapabil s neleag America modern. Eu
sunt prea nou pentru concepiile lui n art.
n astfel de mprejurri, vzndu-l c nu se gndete la ea, se
simea cuprins de o stranie perversitate, de care se mira ea nsi, i ar
fi dorit s nceap s se gndeasc din nou la ea. Se condamna i pentru
capriciul neateptat care o determinase s-i rspund categoric:
Nu vreau s te ntorci acas, Blake. (Dar dimineaa urmtoare
ar fi dorit din tot sufletul s-l vad plecat).
Crezi c vei simi lipsa mea, drag Susan?
Da, Blake, o voi simi puin.
Dar n realitate singurtatea, ar fi fost binevenit. Cnd eti singur,
poi s lucrezi.
Ii voi lipsa foarte mult, ripost el cu ndrsneal. Da, i voi lipsi
foarte mult, draga mea, deoarece acum ai nceput s m iubeti.
Nu-i adevrat, protest ea cu violen. Prin toate acestea eu am
trecut demult!
Nu o lsa niciodat sa nceap s-i vorbeasc despre Mark. Cnd i
spunea c a fost mritat, el ncepea s rd.
n viaa dumitale n-ai fost niciodat ndrgostit, s tii de la
mine, spunea el i rdea.
Ba da, am fost! protesta ea i ncerca din toate, puterile s evoce
amintirea lui Mark, pentru a-i da putere s reziste. Dar Mark era mort.
Nu mai putea s-l vad i n faa ochilor ei nu aprea dect masca de lut
pe care o fcuse odinioar i pe care o lsase n ura de acas, nvluit
n linoliul ei. Realitatea imediat era ziua aceasta. Blake se apropiase de

334

ea, n mijlocul atelierului, luminat de soarele grbit al acestei dup

amiezi de iarn. Rmase nemicat i se uit la el.
n felul acesta n-ai fost niciodat ndrgostit, declar el i o
ridic, strngnd-o aproape, apoi i puse mna sub brbie i o ntoarse
spre el. Nu eti n stare nici cel puin s-i dai seam de faptul c eti
femeie. Ochii lui se fcur mici, cnd se uit la ea de aproape: Dar cu
toate acestea eti femeie, apoi glasul i se stinse pe neateptate i
plecndu-se spre ea, o srut, fr ca Susan sa se mpotriveasc. Ct de
fierbinte era snopul razelor de soare care-i prinsese n lumina lui i ct
de tcut prea atelierul. Dar aceasta nu era tcere. Tcerea ei fusese
tulburat de el i acuma se destrmase. Clip cu clip i se prea ca
puterea de voin ncepe s i se frng tot mai mult. La nceput buzele lui
ntlnir gura ei strns nchis. Pe urm gura lui mbria gura ei i i se
pru c prezena lui ptrunde n adncul tcerilor din fiina ei, acolo
unde pn acuma nu reuise s ajung nimenea. ntr-un trziu se
despri de ea.
Nu-mi vine s cred nici cel puin c nainte de asta, dumneata
ai fost n stare s srui pe cineva, declar el mirat i puin nveselit.
Nu-i rspunse nimica. Se uita la el cu ochii mari i plini de lacrimi.
ncepuse s tremure din tot trupul.
Nu plnge, zise el i-i trecu braul mprejurul umerilor. Voi
ncerca sa fiu ct se poate de bun fa de dumneata, Susan. Susan, n
clipa aceasta ari exact ca o feti mica. De ce plngi, iubita mea?
M simt nspimntat, rspunse ea. Da, se simea
nspimntat i pentru prima dat n via, nu tia ce s fac. Dar el
ncepu s rd din toat inima.

335

 Te vei cstori cu mine, declar el i apropiind-o din nou, o

srut de nenumrate ori, pn cnd ncepu s rad i ea, cum nu mai
rsese de ani de zile, i-i spunea printre suspine:
O, Blake. Blake.
Ei, haide! zise el dup ce-i dete drumul. Punei repede plria.
Vom pleca mpreun, ca s srbtorim evenimentul.
ntocmai ca vntul repezit din apus, tnrul acesta ncepu s-i
rscoleasc toat viaa, lund hotrri definitive, n situaii de
importan pentru amndoi.
Ne vom cstori imediat, declar el, n timpul ct erau la mas.
Pe urm o lu s-i arate Parisul pe care ea nu-l vzuse niciodat. Parisul
ei era oraul cu strzile ntortochiate i linitite, btrnul general de
granit, apartamentul ei de deasupra cofetriei, btrna doamn Jeure,
cu obrazul ei mbtrnit, care-i zmbea n fiecare diminea. Dar afar de
acestea mai era Luvrul, Sena, strvechile anticarii, formidabila catedral
Notre-Dame, nvluit n tceri Toate acestea i poporul pe care-l vedea
alergnd n toate prile., reprezentau Parisul cel adevrat.
Srbtorirea evenimentului continu sear de sear.
Partea aceasta, Susan, n-ai vzut-o nc? Bine, dar acesta este
Parisul! Se uita la mulimea de oameni din apropierea ei, toi mbrcai
n haine colorate i vii, care dansau ca ieii din mini i cltin din cap.
Asculta dialogul vesel i piprat ce se desfura pe scena unui teatru, i
rdea pe ascuns, dar se simea i ruinat.
Dac mi-ar fi spus cineva c eu voi fi n stare s m cstoresc cu
un copil! exclam el. Susan, tu eti un copil, Poate tii, draga mea, c nu
ai nimic din nfiarea unei intelectuale. Eti un copil mare i drgu,

336

copil cuminte, dar care nu tie cum trebue s-i exprime gndurile. Ce
s fac eu cu tine? M voi simi, exact ca i cnd m-a ntoarce acas cu
un celu St. Bernard. ncepu s rd, cu ochii strlucitori, iar Susan
se simi sfioas i ridicul.
Era adevrat c niciodat nu tia ce tiebue s-i rspund. Dar ea
n-avusese nici pn acuma obiceiul s vorbeasc prea mult. Fusese
mereu ocupat cu cte ceva., iar cnd se ntmpla ca cineva s
vorbeasc, ea asculta ntotdeauna cu atenie, cutnd s neleag nu
numai cuvintele, dar i gesturile i privirile lor, timbrul glasurilor ce se
mldiau n sus i n jos. Dac-i asculta cu destul atenie i din
apropiere, ncercnd s stabileasc o legtur trectoare ntre ei i ea,
era n stare s le aud pn i gndurile cum se deapn. Prin urmare
nu era numaidect necesar s vorbeasc.
S-ar putea s ai dreptate, Blake, rspunse ea ngduitoare.
Dar afar de asta mai erau zilele nsorite pe care le petreceau
mpreun n Bois, dup amiezile reci i limpezi, cnd el i scotea haina
i vslea pe lac, plimbnd-o cu barca. n astfel de mprejurri, nu se mai
simea att de sfioas fa de el i ndrsni s-l ntrebe:
Nu ai avea nimic mpotriv, s lum i copiii cu noi?
Sigur c nu, dac ai nevoie de prezena lor. Dei nu-i spusese
pn acuma, totui ea nu se putea bucura din plin de aceste plimbri,
cnd copiii nu erau cu ea. Era att de nerbdtoare ca Blake s-i vad
ct sunt de frumoi. i spusese ct de mult dorise s aib copii, ct mai
muli copii. Pe urma se oprise, gndindu-se mirat, c de aci nainte va
putea s aib i ceilali copii pe care i i-a dorit. Pn acuma nu se

337

gndise la copiii ce i-ar putea avea cu Blake. Nici chiar de ast dat nu
se gndea la ei fizicete, ci numai n imaginaie.
Tu n-ar fi trebuit s ai copii, drag Susan, declar el cu
indiferen. ncepuse s amestece cu o lingur lung ntr-un pahar nalt,
n care era un lichid verde. Luau masa mpreun, cum fceau acuma n
fiecare zi.
Asta ar nsenina s-i ntrebuinezi trupul fr nici un fel de
folos. Cred c-i nchipui c eu nu voi admite aa ceva.
O, Blake, tu nu eti n stare s nelegi aa ceva, protest ea cu
glasul grav. Realitatea nu este aa cum o vezi tu. Mi-e peste putin s-i
explic felul n care m simt, cnd atept s nasc un copil este aceeai
senzaie ca i cnd mi-ar fi ocupate nu numai minile i inteligena, ci ca
atunci cnd a lucra din toat fiina mea, cu sngele, cu respiraia.
Nu uita Susan, c tu eti ndrgostit de mine, rspunse el cu
totul pe neateptate. Pe deasupra paharului cu lichidul verde, ochii lui
preau severi i puin reci.
Da, Blake, dar oamenii cnd sunt ndrgostii unul de altul, vor
s aib i copii, rspunse ea speriat.
Eu nu vreau copii, declar el, i sunt ndrgostit nebun de tine,
tu fat adorat i de mod veche!
ntinse mna admirabil i prelung pe sub mas, ca s-o mngie
i Susan simi c i se taie respiraia. Contactul mnii lui era att de
plcut, att de puternic i o fcea s se sperie. Dar acuma nu mai avea
de ce s se team. Va deveni soia lui. dar de ce oare se simea
nelinitit? Dup ce se vor cstori, va vrea i el s aib copii. Atitudinea
lui de acum se datora numai faptului c pn acuma nu fusese niciodat

338

cstorit i nici n-a avut propriu zis un cmin al lui. Mama lui murise pe
vremea cnd era biat mic, iar tatl su nu se mai recstorise. Aveau
avere mare i cltoriser mult i n toate prile.
in att de mult ca John i Marcia s-i fie dragi, zise ea cu
glasul sfios. Marcia este o feti cu gene foarte lungi i John e un biat
adorabil.
Sunt incapabil s-mi nchipuesc cum arat, rspunse el. Nu
sunt n stare s cred ca ai avea copii. Eu cred c i-ai inventat, numai ca
s ma sperii pe mine.
Dar ea nu se simea dispus s fac glume.
Nu, Blake, s vorbim serios. Pentru ca fericirea mea s poat fi
deplin, este absolut necesar ca tu sa iubeti copiii.
Bine, i fgduesc c-i voi iubi, rspunse el nveselit.
Era adevrat ca el se purta foarte frumos cu copiii. Dar nu era
sigur c i i iubete.
Felul lui de a fi bun cu copiii se manifesta ntr-un mod cu totul
neobinuit:
Hai copii, prinde-i banul! i le arunca un pumn de franci.
Ducei-v i cumpiai-v baloane! mi place s vd copiii care
se joac cu baloane.
Mam, trebue s cumpr numaidect baloane? ntreba John cu
glasul trist.
Blake ncepea s rd nveselit i rspundea:
Nu, tinere lipsit de imaginaie! Baloanele nseamn tot ce
pofteti. Doar c mie mi plac baloanele.

339

 Voi cumpra unul pentru tine, rspundea John care inea

numaidect s fie i el amabil n situaia aceasta cu totul nou pentru el.
John se temea puin de el, i Susan simea aceast fric, subtil i
delicat, cum i se furieaz n fiin. Se purta foarte politicos i nu uita
niciodat sa spun bun dimineaa, sau mulumesc, pentru darurile
pe care i le aducea Blake. Dar de cele mai multe ori darurile acestea l
nspimntau. Ce s fac cu jucria asta mam? ntreb el ntr-una din
zile, dup plecarea lui Blake, uitndu-se la un tigru de teracot care-i
lsase capul pe spate i-i examina propria lui coad.
Nici eu nu tiu, rspunse Susan, cu toat sinceritatea.
Mie mi se pare foarte jolie, declar Marcia cu ndrsneal.
Marcia nu se temea de loc de Blake. Dar de obiceiu ea nu era
niciodat sfioas i nu se temea de nimic i de nimenea.
Mie-mi eti simpatic, i spusese ea de la prima vedere. mi eti
foarte simpatic.
Admirabil, rspunse el mulumit. De altfel tuturor le sunt
simpatic, adugase el cu neles, sau mai bine zis, aproape tuturor, cci
uneori Susanei nu-i sunt tocmai simpatic.
Mie-mi eti, rspunse Marcia cu glasul grav. Chiar dac mamei
nu-i eti, mie-mi placi.
ntinse mna mic i i-o aez n mna lui, ca i cnd ar fi vrut s
se simt mai n siguran, i se ntoarse provocatoare spre Susan. Era
absurd s te gndeti. auzi, arogana unui copil. dragostea unui copil,
dar Susan se simi obligat s ntind i ea mna spre el.
Dac nu-i place tigrul, d-mi-l mie, declar Marcia. D-mi-l
mie, Johni.

340

 Bine, s i-l dau, se nvoi John. Cci mie nu-mi place.

Marcia i-l lu din mn.
II voi boteza Blake, zise fetia i ncepu s-l mngie. Micul meu
Blake, drguul de el.
Tigrul acesta nu e de loc frumos, zise Susan. Dar sunt foarte
mulumit c lui Blake nu i-ai spus nimica.
O, cum a putea s-i spun aa ceva! exclam John i se uit la
ea cu ochii mari i nspimntai.
Mie-mi place, strui Marcia.
Nu era lucru tocmai uor s-i spun Janei c are de gnd s se
cstoreasc cu Blake. ntr-o sear atept, pn cnd se culcar copiii.
Pe urm intr n buctrie i-i spuse fr nici un ncunjur, cci ntr-alt
fel n-ar fi tiut cum s nceap:
Jane, m voi cstori n curnd.
Jane se opri cu o crati n mn i se uit la ea.
O, doamn, cum se poate! se mir ea. Dar cred c nu v vei
cstori cu un francez.
Nu, rspunse Susan, m voi cstori cu un american din New
York.
Jane se uit la ea. Pn acuma nu vzuse nc pe Blake.
Cum adic, n oraul acesta, doamn se gsete i vreun
american? Eu de cnd sunt aici, n-am vzut nc un suflet de cretin.
Este i el sculptor, adug Susan rznd.
O fi cel pe care-l tiu eu, nu se poate, doamn? ntreb Jane cu
ndoial. Mi-au vorbit copiii despre el, dar nu mi-au spus c este
american. n sfrit, s zicem c va iei bine. S ndjduim. dar eu nu

341

tiu ce sa zic. Intru ct m privete pe mine, eu am fost ntotdeauna de

prere, c nu e bine s ntri dulul care doarme. Este un adevrat
noroc cnd se ntmpl ca n cstorie s-o nimereti bine. Brbai
cumsecade nu se prea gsesc muli. Fie c sunt cstorii demult, fie c
sunt n pmnt.
Vei avea ocazie s-l vezi, continu Susan, cci mine va veni la
noi. Vreau ca amndoi copiii s arate ct se poate de bine.
Se ntoarse i dete s plece, cci nu se simea la ndemn, n faa
privirilor ntunecate ale Janei. Femeia aceasta era ridicul. Ar fi peste
putin, s-i aranjeze viaa n conformitate cu vederile Janei care ar fi
vrut, ca toate s rmn la tel, i pentru totdeauna.
De ce te uii la mine att de desndajduit, Jane? ntreb ea
nemulumit. Ar trebui s fii ncntat, c eu voi putea s devin din nou
fericit.
Dar Jane nu vru s par vesel.
Ne vom muta i noi la New York? ntreb ea.
Aa cred, rspunse Susan.
i acas cpunile noastre vor putrezi de poman n fiecare an,
adug Jane cu prere de ru.
Dar Susan nu o mai auzi ce spune. Acuma dup ce spusese Janei,
va trebui s spun i copiilor. Intr n dormitorul unde cele dou paturi
erau foarte aproape unul de altul.
N-ai adormit nc, dragii mei? Se aez pe marginea patului lui
John i ntinse mna dup Marcia.
Nu nc, rspunse John.
Eu dorm, declar Marcia. John se ridic ntr-un cot.

342

 Marcia! strig el cu glasul plin de reprouri. Nu-i adevrat, nu

dormi. Dac ar dormi, nu te-ar fi auzit c ai intrat, nu-i aa mam?
Sunt cu ochii strns nchii, strui Marcia.
Nu face nimica, declar Susan. O s v trezii, cci vreau s v
spun o tire neateptat. Dragii mei, m voi cstori cu Blake i de aci
nainte vom tri cu toii n casa lui.
Constat numaidect c John n-avea habar ce nseamn s te
cstoreti. Dar Marcia deschise ochii i se uit la ea mulumit i pe
ascuns, dar fr s zic nimica.
Unde este casa lui? ntreb John cu sfial.
La New York.
i pe urm ce? ntreb Marcia nerbdtoare.
De, cred c att ar fi totul, rspunse Susan i se mir singur,
cnd i dete seam c nu mai este nimic altceva. Doar att c mine va
veni la noi i c a dori s fii amndoi foarte drgui. Probabil nelegei
c el va deveni tatl vostru adoptiv.
Eu nu tiam nimic de aa ceva, declar John.
De cellalt eu nici nu-mi mai aduc aminte, rspunse Marcia.
Eu totui mi mai pot aduce aminte puin, continu John. Nu-i
aa mam, c era un brbat nalt? i avea obiceiul s se joace cu mine,
cnd se ntorcea acas de la slujba.
Da, rspunse Susan cu glasul ferm. Imaginea tulbure a lui
Mark ncepu s se desprind din fundul umbrelor. La glasul fiului su,
imaginea aceasta se ncheg i-l vzu acum n faa ei, cum nu-l vzuse
niciodat, de luni ntregi, n timpul ct fusese ea singur. Nu putea

343

suporta aceast situaie. Marcia se uita la ea cu ochii strlucitori i plini

de ntrebri.
La ce te gndeti, Marcia? ntreb ea.
Spune, de aci nainte Blake te va iubi mai mult dect pn
acuma? ntreb fetia. Te va iubi mai mult dect pe mine? Ochii fetiei
erau mari i avea gura mic i cu buzele rumene.
Pe mine m iubete ntr-un fel i pe tine ntr-alt fel, declar
Susan.
ntoarse privirea, ca s nu mai vad obrazul acesta mic i cu
trsturile desvrite i reci.
Haidei acum, copii. dormii. dormii. se grbi ea s le spun.
Noapte bun!
Se simi foarte mndr de ei, cnd i vzu c se opresc n faa lui
Blake, stnd drepi i siguri de ei. John l salut scurt, dup obiceiul
francez, iar Marcia i fcu o reveren. nainte de asta se repezea la
Blake, l lua de gt i sta cu genunchii strni pe pieptul lui. Dar astzi
se purtar fa de el ca i cnd ar fi fost un om cu totul strin. i fcu
reverena, fr s zic nimica, pe urm amndoi ntinser minile curate
spre el.
Bun ziua, i spuser amndoi dintr-odat. Ce mai faci?
Mulumesc, foarte bine, rspunse Blake grav. V-am adus o
pung de ciocolat, domnioar, iar dumneavoastr domnule, v-am adus
o cutie de creioane foarte frumoase, i le ntinse la fiecare cte o cutie.
V mulumim, v mulumim, rspunser copiii i se uitar la
Susan.

344

 Haidei, dragii mei, le putei deschide. E foarte amabil din partea

lui Blake, zise Susan. Dar John i sufl cu sfial:
L-ai ntrebat. tii, ce i-am spus, mam? Dar ea uitase i acuma
l privi ntrebtoare.
Nu-i aduci aminte. n legtur cu tticu? zise Marcia n oapt.
A, da, exclam Susan. Cum de am putut s uit? Ascult Blake,
cum vrei s-i zic de aci nainte?
Se uit la el i zmbi. Era att de frumos din partea lui, c le
adusese daruri i se simea emoionat s-i vad pe toi mpreun, pe
toi acetia care-i erau dragi. Jane apru cu serviciul de ceaiu. Se simea
ca la ea acas.
Aceasta este scumpa noastr Jane! zise ea i btrna Jane se
fcu mic de tot.
Hello, Jane! exclam Blake cu indiferen. Jane se plec n faa
lui i iei repede din odaie. De, continu el uitndu-se la amndoi copiii,
cred c nu e necesar s v spun, c nu doresc ctui de puin ca doi
copii mari cum suntei voi, s-mi spun tat, aa dintr-odat. M-a simi
ca i cnd a fi tirb de dinii din fa i a ncepe s chelesc. Cred c ma i blbi. Va fi mai bine s-mi spunei Blake, pur i simplu. mi dai
voie Susan, s iau o ceac de ceaiu.
Eu nu i-a fi zis tat, se auzi pe neateptate glasul Marciei.
De ce? ntreb Blake. Ce ai astzi domnioar? Eti att de rece
fa de mine, de par-c ai fi un fulg de zpad.
Dumneata nu eti tatl meu, declar Marcia.
Exact! se grbi Blake s rspund. John se ntoarse spre Susan
i ntreb:

345

 Mam, nu te superi, dac eu voi lua ceaiul dincolo, mpreun cu

Jane? Probabil ea se simte singur, n buctrie.
Copiii plecar amndoi, cznindu-se s pstreze echilibrul
farfuriilor pe care le duceau n mn. Susan se uit la Blake i ncepu s
rd cu mndrie.
Spune drept, nu sunt drgui? ntreb ea.
Sunt nite copii foarte la locul lor. Ascult Susan, haide s
vedem expoziia modernitilor francezi. Se uit la ceas i adaug: Este
exact timpul.
Susan se ridic de la mas i intr n buctrie, unde gsi pe John
i Marcia, stnd la mas mpreun cu Jane, dar fr s zic nimica.
Jane, eu voi pleca puin de acas. Btrna se uit la ea cu ochii
triti, pe deasupra unei ceti mari de ceaiu. La revedere, dragii mei, zise
ea dup cteva clipe de ezitare. M voi ntoarce curnd.
Noapte bun mam, rspunse John, dar Marcia nu scoase nici o
vorb. Se uit ngndurat la mama ei, n timp ce mesteca bucica de
cozonac, cu gura mic i nchis.
Mi se pare c Marcia este nemulumit de ceva, i spuse ea lui
Blake, dup ce ieir n aerul rece i linitit al serii.
Ciudat feti, rspunse Blake. Din anumite puncte de vedere
pare mai matur dect tine nscut matur, ntocmai cum unele femei
sunt nscute instruite.
Ce vrei s spui? ntreb Susan.
ncearc i nu-i mai aduce aminte de ei, rspunse el
nerbdtor. Acum eti cu mine, drag Susan.

346

i iubea copiii cu tot extazul. Dar dup ce ieea pe strad

mpreun cu Blake, i uita de ei.
Totui se dovedi foarte bun fa de copii, n felul sau brusc i plin
de veselie. ncepur s se obinuiasc sa mearg mpreun n fiecare
sear la cte un local de distracii sau la atelier, dar duminecile luau
ntotdeauna copiii i pe Jane cu ei, fie n Bois, fie la teatru, iar dup ce
se desprimvr bine, ncepur s se duc pn la Fontainebleau.
Nu ncerca niciodat s-i ascund, c se simte mult mai mulumit,
cnd este numai singur cu ea.
n sfrit, spunea el, dup ce vedea c ua de la camera copiilor
s-a nchis, i-ai fcut datoria. Acum te rog, Susan, s nu te mai gndeti
la altceva dect la mine.
Bine, dar eu m gndesc la tine mereu, rspundea ea cu glasul
chinuit de remucri. Cnd sunt cu ei, ard de nerbdare sa ajung ct
mai repede lng tine. n timpul lucrului, m uit mereu la ceas tocmai
eu care nainte de asta nu m gndeam niciodat cum trece vremea, ci
lucram pn cnd nu se mai vedea ce fac.
ntinse braele dup ea i ncepu s rd triumftor.
Va s zic m iubeti! exclam el i certitudinea glasului su o
fcea s tremure.
Ce s-a ntmplat cu dumneata, mademoiselle? ntreb maestrul
ntr-o diminea. Tocmai dumneata care nainte de asta nu-i mai gseai
astmpr, ca s poi ncepe lucrul, acum i pierzi vremea uitndu-te la
ce-ai fcut. Cum crezi c vei putea termina lucrarea la timp, ca s-o poi
trimite la Salon? Eti att de aproape de terminarea ei i cu toate acestea
nu o termini.

347

Blake care-l auzise ce spune, se apropie repede de ea, imediat ce

maestrul se deprta, iar ceilali elevi francezi, i urmreau pe ascuns i
curioi.
Termin lucrarea! i porunci el. Trebue s ne cstorim i s ne
ntoarcem acas.
Cnd? ntreb ea mirat.
n fiecare sear i spunea: s ne cstorim. s ne cstorim ct
mai repede. dar ultimele cuvinte erau amuite de srutrile lui.
Ce te face s iei hotri att de grbite? l ntreb ea.
M-am sturat de toat comedia asta, i rspunse el nerbdtor.
Vreau s te iau acas.
Nu-i mai rspunse nimica. Se aternu cu temei pe lucru i-i
termin lucrarea. n ultimele clipe reui s prind inspiraia de pe timpul
cnd tria singur n mijlocul acestui ora. Uit pe Blake ceasuri de-arndul i termin ochii, minile i prul femeii. Pe urm cu litere adnci
sap n soclul de marmor cuvintele: Femeia Ingemtnckiat i ceva mai
mic, propriul ei nume.
Sptmna viitoare, n ajunul mbarcrii, ea i Blake se cstorir
n birourile unui Oficiu de Stare Civil, fr nici un fel de ceremonie. Pe
urm Susan se ntoarse acas, exact cum s-ar fi ntors n orice alt zi.
Cnd intr, le spuse dintr-o rsuflare:
Eu i Blake ne-am cstorit astzi.
Jane i acoperi gura cu palma mnii i exclam:
O, doamn, cum se poate s v cstorii n felul acesta i att
de repede!

348

 Amndoi doream s scpm ct mai curnd de aceast

formalitate, rspunse Susan.
Mam! exclam John, iar Marcia se uit la ea i continu s
mnnce.
Nu m-am schimbat de loc, zise ea cu glasul linitit, i plecnduse, i srut pe amndoi. Pe urm intr n dormitorul ei i scondu-i
plria, i netezi prul pe cretetul capului. Era ultima sear pe care o
petrecea n odia aceasta mic. Blake i spusese: Haide, s scpm ct
mai repede de formalitile acestea. Nu pot suferi nunile. De fapt nu
fusese nici un fel de nunt, ci un fel de contract pe care-l semnaser
amndoi. Pe urma Blake ridicase privirea spre ea i adugase: Vino s
ne petrecem seara de astzi n apartamentul meu. De ce s nu vii? Dar
ea cltinase din cap: Nu se poate Blake, nu pot s-i prsesc. pn
acuma n-au rmas niciodat singuri n timpul nopii. Aa c se
ntorsese acas.
El nu ncerc s-o conving, dei ea se pregtise pentru aa ceva.
Dorina se stinsese numaidect de pe obrazul lui i i aprinse o igar.
Bine, Susan, ncuviin el. Faptul acesta nu are nici o
importan, c se va ntmpla astzi, sau se va ntmpla mai trziu. Pe
urm zmbi: S tii c pe vapor am luat cea mai luxoas cabin, aa ca
s m simt mulumit.
Se aez pe scaun i ncepu s se gndeasc. Era ndrgostit de
el, cu totul i fr nici o reticen. Acum i ddea seam c Blake
reuise s descopere ntr-nsa femeia care stase adormit, ateptndu-l
pe el. Cnd era mpreun cu el, ea devenea femeia aceasta, sfioas, care
tremura din tot trupul, nerbdtoare i vie, cum nu fusese niciodat, i

349

smulsese vlurile unul dup altul, pn cnd dase de nsi feminitatea

aceasta a ei. Pe el nu-l interesa ctui de puin c ea era o femeie care
posed capacitatea necesar i vigoarea de a crea. Pe el nu-l interesa
ctui de puin, c ea era un sculptor, fie mare, fie mic. ncepea s rd,
de cte ori se ntmpla ca n clipe de reculegere s-i spun c ea trebue
s lucreze.
Ce nevoie mai ai s lucrezi, cnd m ai pe mine care-i voi purta
de grij? spunea el. Dar nainte de a putea s-i rspund ceva, el
continua cutremurat de patim: Susan, tii c n colul gurii, pe partea
stng, ai o gropi? Stai. nu te mica. vreau numaidect s te srut.
Ea l ascult, nu se mica i uit.
i propusese s procedeze, exact aa cum procedase. Prin urmare
ce nevoie mai avea s se gndeasc la, Femeia ngenunchiat, i la soarta
ce ar fi ateptat-o, dac ar fi rmas singur n oraul acesta, i la
discreia btrnilor academiciani?
Susan, Susan!
Zilele ncepeau ntotdeauna cu chemarea lui. Dormea cum nu mai
dormise de pe vremea cnd era feti mic. Glasul lui o trezea din somn.
Eti att de frumoas, cnd dormi, nct trebue s te trezesc, ca
s-i spun!
Se trezi i se uit n largul cabinei de lux care era plin de aerul
proaspt i srat al mrii, de lumina de soare i de vibraia glasului su
tineresc. Simea i ea c este frumoas, cum sta ntins, pe jumtate
nc adormit, n faa ochilor lui care o examinau cu lcomie. Era o
femeie frumoas i nimic mai mult, dar att ajungea.

350

 Susan, i mai aduci aminte de ce a fost asear? n fiecare

diminea cnd te trezeti, ochii ti au o strlucire, de par-c nu i-ai mai
aduce aminte de nimica.
Dete din cap repede i cu sfial. i aducea aminte de toate
amnuntele. n dragostea lui, departe de preocuprile fizice, se simea
ntocmai ca un bloc de marmor, din care el ncearc s o desprind,
sau ca o bucat de lut creia minile lui ncercau s-i dea form. Minile
lui cnd se apropiau de ea, i ddeau nfiare definitiv, aa cum ea nu
se vzuse nc pn acuma.
Susan, d-mi voie s pipi linia aceasta a umrului tu, linia
coloanei vertebrale, curba adorabil a pulpelor tale, genunchiul i
picioarele frumoase. Ai un corp robust. Eu nu pot suferi femeile fragile.
Pentru meseria mea, trebue s fiu femeie robust, i spuse ea
ntr-un rnd.
Nu, draga mea, tu eti femeie robust, pentru c e frumos s ai
un corp robust se grbi el s-i rspund.
n adoraia aceasta a lui fa de ea, Blake reuise s fac dintrnsa ceea ce nu fusese nc niciodat: o femeie treaz i contient de
toate posibilitile ei. Relaiunile dintre ei nu aveau nici o asemnare cu
cstoria i nu-i trezeau nici un fel de amintiri. Preau mai mult
raporturile fa de o amanta adorabil i adorat. Dragostea aceasta
dintre ei, nu trecea dincolo de preocuparea imediat a prezenei lor
reciproce. Nu se gndeau ctui de puin s-i ntemeieze un cmin i
nici s duc o via obinuit mpreun. Intre ei nu-i putea face loc alt
preocupare, dect gndul c sunt legai unul de altul ntr-o intimitate
desvrit i de fiecare ceas. O ridic din pat i o nfur ntr-un halat

351

de dantel. Dulapurile din cabina lor erau pline de astfel de lucruri pe

care i le alesese el.
Du-te acum i spal-te pe obraz i aranjaz-i prul, zise el.
Cnd apru din camera de toalet, masa o atepta gata ntins n
micul lor salon. Mncar mpreun, preocupai de dragostea lor i
rznd tot timpul. Blake o fcea s-i uite de toat lumea. ntr-un rnd i
spuse:
Cred c ar trebui s m duc i s vd ce fac copiii.
Dimpotriv, nu trebue s te duci de loc, declar el. Singurul
lucru pe care trebue s-l faci, este s m iubeti pe mine. Alt datorie
pentru tine nu exist. i nici alt plcere.
Se repezi la ea i o lu n brae, aa c se supuse din nou plcerii
acestei clipe. Fiecare clipa reprezenta o via, o via nou i
strlucitoare. Rdea mereu i fr sa se mai opreasc. Zi de zi apele
Oceanului i se preau un aternut albastru de unde care tremurau
mprejurul lor, poleite de razele lunei pline. Copiii erau fericii i se
simeau bine. Aproape nu-i vedea i nu se mai gndea la ei de loc.
Fiecare amnunt din viaa ei de acuma i se prea tot att de
desvrit, ca i o pies montat de un regizor genial. Blake era un
pasionat al desvririi acestor amnunte, dar la farmecul de acuma se
mai adugau nopiile calme cu lun plin, marea adormit, apusurile de
soare cu magia lor nebnuit de colori, pe care el nu le-ar fi putut
prevedea dinainte.
Totui, i spunea ea ntr-o noapte, sprijinindu-se de el n timp ce
stteau pe dunet, mi face aceeai impresie ca i cnd toate acestea ar fi

352

fost anume comandate de tine: soarele i luna i apele acestea de

purpura ale mrii.
Aa i este, rspunse el cu glasul grav.
M-am adresat lui Dumnezeu i i-am spus: D drumul
mainriilor Tale, cci iubita mea va trece btrnul Tu Ocean. i
Dumnezeu nici n-a crcnit, ci a fcut aa cum i-am spus.
ncepur s rd amndoi i Blake ntinse braele dup ea i o
srut.
Blake, murmur ea cu glasul necat, ascult Blake, aproape mi
vine s cred c e adevrat ce mi-ai spus acuma n legtur cu
Dumnezeu.
Strni unul lng altul, ea i Blake, mbriai sub lumina de
lun i mprejurul lor cu apele adormite ale mrii, gustau adnc plcerea
clipelor lor de intimitate.
Nu se poate ca ceva din via s i se par att de desvrit,
dup ce debarci, ca n timpul zilelor petrecute pe bordgndi ea, urmrind
turnurile cldirilor gigantice de pe rm, cum se profileaz tulburi pe cer.
Simi cum inima i se rcete n piept i-i domolete salturile sburdalnice
de dans. Circulaia sngelui pru c s-a mai domolit i ea. Pn acuma
prea c nici n-au trit n mijlocul lumii acesteia reale. De aci nainte va
trebui s se gndeasc n mod serios la o cas, la slugi i la felul de
existen din marile orae, unde ea nu trise nc niciodat. Viaa pe
care o va duce Blake, i se va prea stranie. l cunotea att de bine i
att de aproape, dar cunotea att de puine amnunte n legtur cu el.
Cnd erau mpreun, cunotinele acestea referitoare la el i se preau
att de complete, nct depeau orice posibilitate omeneasc ce i-ar fi

353

putut-o imagina. Dar numaidect, dup ce trecea pragul camerei lor

devenea cu totul alt om, binevoitor, puin enervat, gata s critice i s-o
critice chiar pe ea.
Susan, zise el i se opri n ua cabinei, cnd erau gata s
debarce, plria aceasta nu se potrivete cu costumul tu cafeniu.
Serios, Blake? i era sil de ea nsi, vznd c este aitt de
umil de fa cu el, cnd ar fi trebuit s-i rspund trufa, Eu nu sunt
de aceeai prere, drag Blake. Dar acuma nu era n stare s-i dea astfel
de rspunsuri. Probabil dup ce va mai trece o bucat de vreme, i va
putea spune limpede, cnd nu va fi de aceeai prere cu el.
Dup ce vom ajunge acas, adug el, va trebui s-i cumperi
alt plrie; una mai mare n gardini. Ar trebui s te fereti s pori
plrii mici. Pe urma i spuse cu glasul n oapt i n felul acela care o
emoiona att de mult, fcnd-o s uite imediat tot ce nu i-a plcut din
vorbele lui: Eti o femeie fermectoare, i va trebui ca toate lucrurile pe
care le pori, s contribue la accentuarea frumuseii tale.
Pn acuma ea nu se gndise niciodat la obrazul ei, la corpul,
ochii, minile i mbrcmintea pe care trebue s-o poarte, pentru a
exterioriza calitile ei fizice. El o crease, fcuse din ea femeia care era
acuma i o determinase s devin contient de ea nsi. Probabil
acesta era motivul pentru care se umilea n faa lui i-i asculta sfaturile.
Nu cumva am devenit o femeie vanitoas? se ntreba ea mirat. Blake
reuise sa fac dintr-nsa un fel de femeie, cum ea nu fusese nc
niciodat. Ce situaie stranie, s devii vanitoas!
Dar Blake par-c ncepuse s spun ceva. Vaporul se oprise la,
dan.

354

 Tata, i-am adus pe adorabila mea Susan, zise el. Susan, trebue
s tii c tatl meu nu prsete niciodat casa lui de la ar, i dac a
venit acum n calea noastr, s tii c a fcut-o de dragul tu.
Un brbat btrn i nalt, cu obrazul delicat, slab, i subire,
mbrcat ntr-un costum cenuiu, ntinse amndou mniie spre ea. i
simi palmele uscate ale manilor i buzele uscate pe obrazul ei, iar
privirile luminoase ale ochilor lui albatri i palizi se ndreptar spre ea.
Pe urm i auzi glasul subire.
E mult vreme de cnd m gndesc mereu, draga mea, c fiul
acesta al meu, ar trebui s se cstoreasc. Eu am avut parte de o
cstorie foarte fericit. Dar vd c-a fcut bine c nu s-a grbit i sunt
mulumit de alegerea lui.
Se uit la el i zmbi. Moneagul acesta nalt care tremura uor n
faa ei, i se pru simpatic.
Acetia sunt copii mei, adug ea i-i aez minile pe umerii
celor doi copii.
Da, da, murmur moneagul i privirile i fluturar pe deasupra
copiilor. Vor trebui s vin la Fane Hill, ca s-i petreac ziua de astzi.
Dar nu strnse minile copiilor care se ridicar sfioase spre el.
n spatele copiilor se oprise Jane, mbrcat n rochia ei
cuviincioas, de coloare neagr. Era foarte palid i prin mintea Susanei
trecu un gnd fugar: Ar trebui s-mi fie ruine. Nici nu m-am gndit la
ea, c sufere din cauza rului de mare. Dar nainte de a putea spune
ceva, Blake i urc ntr-o main uria i plecar n lungul strzilor
oraului care strlucea btut de lumina nserrii, i ajunser n faa

355

unui careu de case, de pe marginea fluviului. Maina se opri, iar n

cadrul uii de la intrare apru un fecior n livrea.
Vrei s intri, tat? ntreb Blake.
Nu, rspunse btrnul domn Kinnaird, nu intru. M ntorc la
Fane Hill. Trebue s fii obosii de drum. Piersecile sunt splendide. Mine
diminea voi trimite pe Linlay cu un coule. Unul dintre foxterrierii
notri e bolnav. Trebue s m ntorc numaidect acas.
Coborr din maina care se puse numaidect n micare, fr s
fac cel mai mic sgomot. Copiii se uitau speriai. Cu totul pe neateptate
se simi i ea speriat, n mijlocul acestei strzi, din oraul pe care nu-l
cunotea. Situaia aceasta prea c se prelungete. Se simea ca i cnd
i-ar veni ameeal i nu tia ce se va ntmpla de aci nainte. Pe urm
simi c cineva o smulge de pe picioare i dup ce o ia n brae, o trece
pragul.
Acum, dcag Susan, eti n casa mea, zise Blake.
Se opri i-i plimb privirea, n largul unui vestibul uria, aproape
deert, dar foarte frumos. Pe peretele din fund vzu unul dintre
tablourile lui Blake, o femeie indian, stnd n picioare, singur, n
mijlocul unui petec de deert patruunghiular, n lumina alb i puternic
a soarelui. Lumina aceasta de soare prea c izvorte chiar din
interiorul pnzei. De afar auzi glasul Marciei care striga:
Blake, ridic-m i pe mine n brae, i trece-m pragul!
Dar Blake cltin din cap i ncepu s rd, i petrecuse braul
mprejurul umerilor Susanei i se grbi s-i arate celelalte camere.
ntoarse capul i vzu copiii care preau ca s-au oprit sfioi n mijlocul
vestibulului.

356

 Haidei, dragii mei! i ndemn Susan. Dar glasul lui Blake se

auzi alturi de ea:
Susan! Acesta este apartamentul tu. ncepur s urce scara la
etaj., Pe urma ei auzi copiii care veneau foarte serioi, umblnd pe
vrful, picioarelor, n susul treptelor de marmor alb. Blake se ntoarse
spre John:
Apartamentul tu, al Marciei i Janei este la etajul de sus.
n icazul acesta, venii cu mine, se auzi glasul Janei care-i lu
de mn.
Blake deschise o u larga i Susan vzu apartamentul pe care i-l
pregtise el. Avea camere enorme, adorabil de pustii i graioase n
imensitatea lor deart, cu mobilele de coloare palid i n linii drepte, n
coluri cu fereti care lsau s intre o lumin temperat.
Pentru Susana mea nu poate s fie nimic de proporii reduse i
nici meschin, declar Blake. Totul a fost desenat i proectat de mine.
Cnd ai proectat toate acestea? ntreb ea cu privirile pierdute
n imensitatea acestui apartament.
O, aproape imediat. cred c am nceput chiar de a doua zi dup
ntlnirea noastr, rspunse Blake zmbind i se uit la ea cu atenie.
Nu-i trecea prin minte nimic ce i-ar fi putut spune, ci rmase
nemicat i se uit mprejurul ei.
Ii place? ntreb Blake.
Da, rspunse ea n oapt. Pentru mine. e ceva straniu. dar cu
toate acestea mi se pare mre. Fcu o scurt pauz, pe urm aduga cu
glasul linitit: Ii mulumesc, Blake pentru c m iubeti.
IV.

357

Totul n cas este acuma n ordine, gndi ea, plimbndu-i privirile

n lungul salonului ngust. Trise n casa aceasta a lui Blake sptmni
de-a-rndul i tocmai de ajuns, pentru a-i putea da seam, de clipa
cnd totul va fi gata pentru ziua aceasta. La captul acestui salon, era o
grdini patrunghiular i dincolo de ea, era East River. Linlay,
grdinarul scoian, venea de la ar odat sau de dou ori pe sptmn
i examina vegetaia dimprejurul ochiului de dulbin din mijlocul
grdiniei. n timpul acestor vizite oferul trebuia s ude florile. Linlay
venise tocmai adineaori cu ponos:
Bantie nu ud florile nici pe jumtate ct ar trebui. Gu voia
dumneavoastr doamn, voi spune stpnului.
O, nu, Linlay, se grbi ea s-i rspund, te rog nu spune soului
meu nimica. Voi vorbi eu cu Bamttie.
Data viitoare chiar n dup amiaza aceasta, cnd se va duce la
Metropolitan, i va aduce aminte i se va pleca spre scaunul oferului,
ca s vorbeasc tnrului Bantie. Se ducea singur i aproape n fiecare
zi la Metropolitan. Slile erau rcoroase i pustii, aa c putea sta ct o
trgea inima i se putea gndi ndelung la ceea ce vedea.
n timpul verii casa lor era foarte linitit. Copiii plecaser la ar.
n prima sptmn Blake o ntrebase alarmat: Copiii nu pleac la ar,
n timpul verii? Evident, nu puteau s-i in n ora. Blake fusese foarte
generos, cnd le aranjase un apartament n partea din spre apus a casei,
dar timpul devenise clduros. Pe urm ntr-o diminea gsise pe Blake
n mijlocul salonului, cu capul sprijinit n palme, din pricina sgomotului
pe care-l fcea John n timp ce cobora treptele de marmor ale scrii,
sltnd ntr-un picior.

358

 John! strig ea cu glasul sever i iei n vestibul, tocmai cnd

biatul sri pe ultima treapt a scrii. Dar din pricin c biatul ridic
spre ea ochii ntrebtori, cu atta inocen, nu-i veni s-l certe, ci se
mulumi s-l ntrebe:
N-ai vrea s pleci la ar?
Jane mi-a spus c ar vrea s plece cu mine i i cu Marcia la noi
acas, rspunse el i n glas i se simi tremurnd ispita.
Casa noastr este aceasta de aci, rspunse ea.
Da, tiu c aceasta este casa noastr, rspunse el blnd. Dar eu
vreau s-i spun. tii tu ce. s-i spun despre casa noastr adevrat.
Nu, dragul meu, rspunse ea repede. A prefera ca voi s plecai
amndoi la ar i s nvai s notai i tot felul de lucruri.
Lucrase vreme de o sptmn mpreun cu Jane, ca s-i
pregteasc de drum. Blake se dovedi plin de atenie. Cumpr lui John
o undi scump i-i dete toate explicaiile privitoare la nad. I se prea
c aproape nu exist nimica, ce Blake n-ar fi tiut. Dar din prima
sptmn John i trimisese o scrisoare cu cteva rnduri confideniale
n care-i spunea: N-ai vrea s-mi trimii o undit obinuit, dar lui
Blake s nu-i spui nimica, deoarece bieii. de pe aici spun c undiele
obinuite, pe care le ntrebuineaz ei, sunt mult mai bune, i afara; de
asta n timpul pescuitului ntrebuineaz rmele ca nad, nu mutele.
Prin urmare fr s spun lui Blake, cci pentru nimic n lume nu i-ar fi
spus, se duse la un magazin cu articole de sport i-i cumpr o undi
obinuit. Marcia era prea tnr, ca s-i poat scrie. Tot la dou
sptmni primea deci o scrisoare cu un raport oficial, n care i se
comunicau toate amnuntele n legtur cu Marcia, c se simte bine, c

359

va deveni o foarte bun nottoare i o bun clrea, dar c nu prea

avea poft de mncare i c ncepe s devin autoritar. Susan ntreba:
Marcia nu simte dorul de cas? i rspunsul venea: Nu se gndete la
cas; din cnd n cnd aduce vorba despre noul ei tat, dar ncolo nu sar putea spune c simte lipsa cuiva.
Dup plecarea copiilor, Jane veni la ea i-i spuse fr ncunjur:
Cu slugile acestea pe care le avei n cas, doamn, cred c nu
vei mai avea nevoie de mine, pn cnd se vor ntoarce copiii. Prin
urmare voi pleca acas, ca s fac o curenie general i s prepar
dulceaa din cpunile ce le avem n grdin.
Astfel rmsese numai singur cu Blake, n toat casa.
Nu vrei s pleci undeva, Susan? o ntreb Blake.
Tu vrei s pleci?
Nu, declar el. Prefer s stau aici. Ador aceasta cas i ador
oraul. Afar de asta am cteva subiecte pe care a vrea s le fac n
teracot. n timpul verii New Yorkul este un ora ideal. Toat lumea e
plecat.
Totui oraul era plin. Dela fereastra care da spre fluviu, urmrea
de multe ori furnicarul de oameni. Nu lucra nimica ci trndvea tot
timpul. Se dedicase cu totul dragostei ei pentru Blake.
La rspasuri intermitente i neregulate, cnd se apuca de lucru,
Blake prea neostenit. Etajul cel mai de sus al casei l aranjase ca atelier
i n prima zi, cnd urcase scara n faa ei, se ntorsese spre ea, ca s-i
spun:
Atelierul acesta, Susan, l vei ntrebuina i tu. bineneles, daca
vrei s continui s lucrezi.

360

 Sigur c voi continua s lucrez, i rspunsese ea mirat. Dar cu

toate acestea nu lucrase nimica.
n ziua aceea el prea c nici n-a auzit rspunsul ei. Voia s-i arate
totul. Era mndru de casa pe care o avea, dar i mai mndru era de
atelierul acesta pe care i-l proectase singur. n atelierul acesta erau
fereti uriae cu perdele care se manevrau cu sforile de mtas, trecute
prin scripei, rafturile nesfrite n care-i pstra materialul de care avea
nevoie, pupitrele pentru desenat i sculele ceva ce nu visase niciodat;
pe vremea, cnd lucra n ura ei deart sau n atelierul maestrului de la
Paris, unde toate erau val vrtej. Intra de multe ori n atelier, ca s-l
urmreasc n timpul lucrului, dar ea nsi nu lucra niciodat nimica.
nconjurat de tot ce i-ar fi putut dori n via, nu era n stare s se mai
gndeasc la nimic ce ar fi vrut s fac.
De fapt, ce motiv ar fi avut s se grbeasc? Era o plcere
nemsurat s-i triasc viaa n casa lui Blake i s se tie c este
soia lui. Att era aproape de ajuns. Dup ce se cstorise cu Mark,
ncepuse s se gndeasc mereu la lucruri dincolo de lumea
preocuprilor lor, pe care ar fi dorit s le fac. Dar astzi, chiar dac s-ar
fi ntmplat ca Blake sa fie om srac i ea obligat s fac buctrie i s
frece scndurile, n-ar mai fi dorit s fac nimic altceva, dect s rmn
mereu iubita lui Blake. Ar fi fost ns incapabil s-i imagineze c Blake
ar putea fi om srac.
Nici astzi nu simt nc cu adevrat c eu sunt soia ta, i
repetase ea de mai multe ori la rnd.
Este un amnunt cu totul lipsit de importaina, rspundea
Blake cu glasul tresrind de veselie. Este un simplu accident pe care-l

361

accepi, pentru a mpca anumite exigene nvechite. Singura realitate

este, c tu eti femeia pe care o ador.
i aternu pernele pe canapeaua larg din atelier i ea rmase
ntins, i urmrindu-l cum lucreaz. Lucra cu o repeziciune
neobinuit, fluernd n coninu fragmente de melodii, oprindu-se ca si toarne un pahar de butur, sau ntinzndu-se pe canapea alturi de
ea, n clipe de pasiune subit care-l cuprindeau tot att de neateptat, pe
cat de neateptat treceau, aa c ea rmnea de multe ori zpcit de
tranziiile acestea neateptate. Pasiunea lui se repezea furioas i trecea
departe naintea pornirilor ei.
Urmrindu-l de aproape i cu atenie, se ntreba cum de poate fi
mulumit. Nu mai simea nici o dorin de a crea, sau chiar dac n
sufletul ei ar mai fi struit aceast dorin, ea era satisfcut de lucrrile
lui pe aici lipsesc paginile.
Aici e continuarea de la pag. 385
Cultul nelimitat pentru frumos, rspunse Blake. Frumuseea
pur este auster i violenta.
n firea acestui om nu era nici o urm de blndee. Pn i n
clipele de pasiune deslanuit, rmnea insensibil. Chiar gesturile lui de
duioie aveau o nuana de austeritate. Ce fel de via dusese oare pn
acuma? Nu ncerc s afle nimica n legtur cu trecutul lui. El nu o
ntrebase niciodat despre felul de via pe care l-a dus ea, nainte de
apariia lui, i nici ea nu-i spusese niciodat nimica. Triau ca i cnd
prezentul ar fi reprezentat totul pentru ei. i probabil acesta era
adevrul.

362

Se ntoarse n camera ei i dup ce nchise ua, scrise prinilor ei

o lung scrisoare. Dragii mei, spunea ea Ia sfritul scrisorii, m simt
pe deplin fericit i n curnd voi veni s v fac o lung vizit. Pe urm
adug: Evident, Blake este grozav de nerbdtor s va cunoasciar la
post script mai aternu o fraz copilreasc: S nu uitai c eu v
iubesc, Sue. Aceasta era un fel de scrisoare pe care pentru nimic n
lume nu ar fi artat-o i lui Blake.
Dela prima vedere Blake primi pe Mary cu toat simpatia.
Susan trimisese sorei sale o scrisoare, imediat ce sosise Ia
Nev/York, dar nu primise nici un rspuns. Pe urm dup ce trecur
cteva sptmni, se pomeni cu Mary ca vine cu totul pe neateptate, ca
orice vizitator. i trimise cartea de vizit i se aez pe un scaun n
salonul uria. Cnd cobora Blake, dete de ea i se duse numaidect dup
Susan care cetea n camera ei.
La parter ateapt o fat cu numele Mary i spune c este sora
ta, zise el. Arat foarte bine. dar nu-i seamn de loc.
Susan cobora i gsi pe Mary, mbrcat de sus pn jos numai n
alb i negru, cu minile palide ncruciate pe genunchi.
Bun ziua Susan, zise fata. Mi se pare att de caraghios, cnd
m gndesc c tu te-ai cstorit cu Blake Kinnaird!
Tu cunoti pe Blake? ntreb Susan i o srut pe obrazul rece
pe care Mary l ntoarse spre ea. Mary nu sruta niciodat pe nimenea.
Se mulumea s ntoarc un obraz, ca s fie srutat, i privirile i
rtceau numaidect n alt parte.
Nu-l cunosc, dar l cunoate Michael, rspunse Mary.
Unde este Michael? ntreb Susan.

363

 Abia acuma ne-am ntors din Norvegia, rspunse ea cu

indiferen. A pictat stnci i ape i lucruri de felul acesta. Admir foarte
mult pe Blake, dar a nceput s rd, cnd a aflat c s-a cstorit cu
tine. Cred c aceast cstorie a contribuit foarte mult la viaa pe care ai
dus-o tu pn acuma. Michael spunea c nu i-ar fi nchipuit despre
Blake, c este capabil s se cstoreasc cu cineva. n sfrit, cel puin
n felul acesta vei putea s treti independent. cci el nu va dori s
aib copii i nimic din viaa burghez.
Blake tocmai intrase, i aprinzndu-i o igar, se uit la Mary
dintr-o parte, cu ochii lui prelungi i cenuii:
Ce vorbii despre mine? ntreb el.
Spuneam c fiind cstorit cu dumneata, Susan i va putea
pstra independena, rspunse Mary cu aceeai uurin, ca i cnd pe
Blake l-ar fi cunoscut de cnd e lumea. Din sfiala ei de altdat nu mai
rmsese nici o urm. Probabil cnd se gsea n faa femeilor, era mult
mai tcut, dar n nici un caz de fa cu brbaii.
Niciunul dintre dumneavoastr nu cunoatei pe Susan, declar
Blake. Ea nu este ctui de puin o fire independent. Nu-i aa Susan?
Nu mai faci teorii, Susan? ntreb Mary i ncepu s zmbeasc.
Nu mai face de loc, rspunse Blake n locul ei i cu toat
ndrsneala. Este tipul cel mai femenin din specia ei.
Am bnuit ntotdeauna, c aa se va ntmpla, declar Mary ii uguie gura mic. Dar te rog s nu te ncrezi n ea! S-ar putea s te
induc n eroare i s-i fac un copil. Ea i-a dorit ntotdeauna copii.

364

 Dac se va ntmpla aa ceva, atunci voi avea un motiv de

divor, declar Blake. Eu m-am cstorit cu o femeie pe care p cheam
Susan Gaylord i nicidecum cu Susan Gaylord i asociaii ei.
Ripostele se ncruciau vesele, violente i absurde, n timp ce
rdeau cu toii. Mary era un gen de fat pe care Blake reui s-o neleag
numaidect, iar Mary cu toate c nu-l vzuse niciodat pn acuma,
vorbea cu el pe un ton plin de intimitate. Susan se aezase ntr-un fotoliu
i se uita la ei zmbind, dar se simea nfiorat de o uoar spaim, cci
i fcea impresia c vor s-i bat joc de ea. Se simea stngace, cu
gndurile ncete i ncurcate. Dup ce Mary plec, se ntoarse spre Blake
i-l ntreb cu sfial:
Spune-mi Blake, de ce te-ai cstorit cu mine?
Habar n-am care a fost motivul, rspunse el i clipi cu neles
din ochi.
Eti de prere c Mary este o fat frumoas? ntreb ea. n salon
i fcuser loc umbrele serii, aa c nu putea vedea limpede obrazul
soului ei.
ntinse mna dup o igar i n clipa urmtoare, la flacra
chibritului care tremur prin ntunerec, i vzu obrazul frumos, cu
trsturile ncremenite ntr-o atitudine de neateptat pruden.
O fi frumoas cu adevrat? zise el cu glasul domolit. Eu nu tiu
ce s zic. Cred c a putea s-o desenez cu mult uurin. Fata aceasta
are linie. Dar nu seamn de loc cu tine.
Ar fi avut poft s strige: Ascult Blake, n-ai idee ce feti urt a
fost, pe vremea cnd era mic, i pe urm s adauge: Pe vremea aceea
era oribil. Dar cnd i dete seam ce ar fi n stare s spun despre

365

propria ei sor, se ngrozi. Faptul c iubea pe Blake, o fcuse s se

schimbe, de nu se mai recunotea. Pn acuma nu se gndise la Mary
niciodat n felul acesta. Se simi cutremurat de spaim, vznd ce a
devenit n realitate. Nu zise nimica i ncepu s se gndeasc repede:
Acum a putea s dau lui Mary ceva frumos. ceva ce ar putea s fie i
frumos i de valoare. Blake este att de generos fa de mine, cnd este
vorba de bani.
Haide s aprindem lumina, zise Blake i se ridic n picioare. Nu
sunt obinuit s stau n cas, cu luminile stinse.
Salonul fu necat numaidect de lumin. Blake se pleca peste
sptarul fotoliului ei.
La ce te gndeti? ntreb el.
M gndeam c mi-ar face plcere s druesc lui Mary ceva
frumos.
Se uit la ea i ncepu s rd, dar ochii lui cenuii lucir, reci ca
nite sloiuri de ghea.
Mi se pare c i-ai fcut gnduri urte despre ea, i acum te
chinuesc remucrile, rspunse el.
De unde tii ce m-am gndit, ntreb Susan i fcu ochii mari.
Susan, eti o femeie att de puin complicat! Eti o femeie att
de simpl! rspunse Blake i ncepu s rd din nou.
Sunt femeie simpl? ntreb ea cu sfial. Probabil prea simpl
pentru tine, Blake? Ar fi preferat s nu mai rd. De ce rdea att de
des, cnd se uita la ea?
Oamenii cumsecade sunt ntotdeauna simpli, declar Blake,
care sta i acuma plecat peste sptarul fotoliului i se uita n ochii ei.

366

 Mary. ncepu Susan.

Mary, continu el, lundu-i vorba din gur, este ca oricare alt
femeie. Dar tu nu eti ctui de puin ca ele. i cu asta totul s-a
terminat.
Marmora. repet btrnul domn Kinnaird.
Venise mpreun cu Blake, ca s petreac o sptmn ia Fane
Hill, n timpul valului de cldur neaateptat ce se abtuse asupra
oraului n luna August. ntr-una din zile Blake se simi desgustat i
abandon lutul.
Totul mi se ncleiete n mn, protest el. F-i pregtirile de
plecare, Susan. La Fane Hill ne vom simi mai bine dect aici. Casa este
destul de mare i btrnul nu ne va deranja prea mult.
Mi-ar face plcere s-l cunosc mai de aproape, rspunse Susan
i se ridica numaidect n picioare. Gndul c va putea vedea din nou
copacii nfrunzii, o fcea s se simt tremurnd de nerbdare.
O, draga mea, nu vei reui niciodat s-l cunoti mai de
aproape, deoarece nu se poate s te apropii de sufletul acestui om.
ncepuse s se spele pe mni cu toat minuiozitatea i-i turn o
pictur de parfum n palme, deoarece lutul i lsa un miros pe care nu-l
putea suferi.
Peste un ceas erau plecai de acas, i Susan se aezase acuma
sub ramurile unui ulm uria, n mn cu un pahar de limonat cu
ghea, i asculta la ce-i spunea btrnul Kinnaird. Blake se ntinsese n
iarb i sta cu ochii nchii, cu braele i picioarele ntinse, ntr-o
graioas atitudine de epuizare.

367

 Marmora, spunea btrnul domn Kinnaird, amestecnd lichidul

din pahar cu o linguri lung de argint, este un material pe care trebue
s-l studiezi o viaa ntreag i tot nu reueti s-l cunoti pe deplin.
Cred c astzi eu sunt un cunosctor n acest domeniu, cum nu se poate
s existe un altul mai bun dect mine. Eu nu sunt un om care se
mulumete s fac numai nego cu marmora. Cele mai frumoase i mai
bune blocuri le rein, pentru ca s le studiez i s le neleg, i pe urm
s le ncredinez celor care sunt cunosctori.
Omul acesta par-c ar fi cioplit din propriile lui blocuri de
marmor, gndi Susan. Se aezase sub ramurile copacilor din grdin,
un brbat foarte svelt i cu trupul drept, iar umbrele ramurilor legnate
de vntul uor, tremurau pe hainele lui de flanel alb. Pe unul dintre
pantofii lui nguti i fini se aezase un fox-terrier cu prul mtsos i
negru, i dormea agitat, cu o ureche ridicat n sus.
Fiindc a venit vorba de asta, continu btrnul cu glasul
subire i argintiu, dac vrei, draga mea, s lucrezi ceva n marmor, voi
fi foarte fericit. am cteva blocuri de marmor din Italia pe care le pstrez
de ani de zile, cci m gndesc c ntr-o bun zi Blake ar putea s prefere
marmora. Dar vd c nici nu se gndete.
Pentru genul meu, marmora nu poate s-mi fie de folos,
murmur Blake, fr s deschid ochii.
Undeva n adncul fiinei ei Susan simi c se trezete o uoar
pornire de interes.
Mi-ar face plcere s le pot vedea, rspunse ea, ca pe urm s
adauge: Vreau s zic, ocazional, bineneles.

368

Blake ncepu s cate uor i fr s par ctui de puin lipsit de

amabilitate, murmur cu glasul stins:
Nu-mi place s stau la ar. M face s devin ursuz. Mi s-a fcut
somn.
i trecu un bra peste ochi i adormi numaidect.
De ce s nu le vezi chiar acuma? ntreb domnul Kinnaird.
l vzu c trepideaz de un entusiasm pe care nu-l constatase
pn acuma la el, aa c se ridic numaidect n picioare. Lsar pe
Blake s doarm i plecar mpreun, n lungul unei alei umbrite.
Cele mai frumoase blocuri pe care le am, sunt pstrate aici, i
explic btrnul. Controlez fiecare expediie i rein ceea ce nu vreau s
vnd. Piesele pe care i le art acuma.
Scoase din buzunar o cheie i deschise ua unui opron uria de
lemn nestrujit, de la captul aleei. nuntru erau blocuri de marmor, de
toate dimensiunile.
. ateapt toate s le vin cunosctorul, sfri el cu glasul blnd.
Nu vrei, draga mea, s-i alegi o bucat? ntr-un rnd le-am artat lui
David Barnes i a luat trei. un bloc mai mare pentru unul dintre Titanii
si i dou mai mici. Statuea lui Edison o va face din marmora luat de
la mine.
ncepu s se plimbe nerbdtoare printre bucile de marmor, i
din nou simi c ceva a nceput s-i tremure n adncul fiinei.
Nu trebue s te decizi de la prima vedere, o sftui, btrnul.
Cnd vei crede c a sosit momentul oportun i vei simi c nu mai e
nevoie s atepi, blocurile acestea te ateapt. Marmora nu poate fi
aleas la repezeala: trebue s procedezi ncet.

369

 tiu, rspunse Susan. Ar fi vrut s-i spun ceva mai mult, dar
nu era n stare. Se simi mulumit, cnd l vzu c nchide ua de la
intrare, dar n adncul fiinei i tremura un fel de nelinite, ntocmai ca
profeia unei dureri apropiate.
S tii c Blake se neal n privina marmorei, continu
domnul Kinnaird. Aceasta este singurul material nu lutul demn de un
sculptor adevrat. Artist mare nu poate fi dect cel care este n stare s
ntrebuineze piatra. Pe Blake l nspimnt. (Se uit la el i vzu c
trsturile obrazului i erau calme i reci, cnd ncepu s vorbeasc
despre fiul su). Ceea ce face el, nu ar putea rezista n marmor. nainte
de toate trebue s dispui de un fond sufletesc foarte solid, cci altfel
marmora refuz s i se supun. Da, draga mea, marmora este numai
pentru liniile simple, adic pentru ceea ce poate dura o eternitate.
Ascult vorbele lui i se mir, vzndu-l c el i-a dat seam de
acest amnunt. Dar nu zise nimica. Adnc n fiina ei, ceva ncepuse s
se trezeasc i prindea form, ntocmai ca atunci cnd se simea
nsrcinat.
ntr-una din primele zile rcoroase de la nceputul toamnei plec
singur la institutul Halfred Memorial, pentru a vedea grupul fcut de
ea. n cteva rnduri se gndise s-i spun i lui Blake, dar pe urm
renunase. Se temea s i-l arate. Trecuse atta vreme de cnd fcuse
grupul acesta, nct nu-i mai putea aduce aminte, dac este sau nu este
bine fcut. Ar fi vrut ca la nceput s-l vad ea singur.
ntr-o dup amiaz de la sfritul lui Septembrie se opri n faa
Institutului i vzu o mulime de lume care intra i ieea, aa c trecu n
hallul de la intrare i se opri iin faa grupului ei ca s-l examineze

370

ndelung i n toat linitea. Siluetele fcute de ea, erau acum aci,

turnate n bronzul care va putea rezista vremii. Pictura poate fi distrus
de aripa timpului, crile mucegesc i se macin, muzica amuete i se
stinge, dar ceea ce fcuse ea, fie c era bine, fie c era prost fcut,
trebuia s dureze. Se uit la ele, cu priviri solemne, deoarece grupul din
faa ei era mai etern dect putea fi ea nsi.
Dar pe msur ce ntrzia n faa lor, i se preau tot mai stngace
i mai enorme. Erau oare n realitate aa cum i se preau ei acuma, sau
se obinuise cu statuetele atenuate i rsucite pe care le fcea Blake?
Grupul acesta l fcuse cu mult nainte de a cunoate pe Blakei. Erau de
statur uria; brbatul era lat n umeri i femeia cu pieptul plin. Par-c
auzea pe Blake spunnd n glum: Susana mea este iremediabil
realist! Dar n cazul acesta, de ce i se preau att de vii? Bronzul de
coloare ntunecat lucea de viaa ce palpita ntr-nii i preau c se
mic i c respir sub lumina ce btea din tavan asupra lor. Vzu c
intr dou fete care se oprir alturi de ea i ncepur s mestece gum.
Femeia pare grozav de trist, nu-i aa? auzi ea pe una dintre
fete spunnd tovarei sale.
Uh, rspunse cealalt. Cnd te uii la ea, i vine s urlii.
Daca ar fi fost i Blake de faa, ar fi nceput s rd, auzindu-le ce
vorbesc.
Iei din sal i se ntoarse acas. Nu ntreb dac Blake s-a ntors,
ci se duse i se nchise n camera ei. Se dezbrc de hainele de strad i
dup ce fcu o baie, se nfur ntr-un halat de satin i se ntinse pe
canapea. Blake instalase oglinzi n toate colurile camerei, i n apa
acestora se vzu reflectat de nenumrate ori, din ce n ce mai mic,

371

pn cnd toat camera i se pru plin de femei frumoase, care leneveau

nfurate n halate de satin, de coloarea fildeului, ntinse pe canapele
de mtas, de aceeai coloare. Cu un gest molatic ridic o mn i se
uit la ea. Minile ei deveniser catifelate i palide, cum nu fuseser
niciodat pn acuma. Minile. minile ei! i uitndu-se n oglind, vzu
nenumrate mni frumoase, palide i catifelate. ntoarse capul i-i
ngropa obrazul n palme.
Cnd veni Blake, o gsi tot nemicat i n aceeai atitudine. l auzi
intrnd i-l simi alturi de ea, dar nici de ast dat nu se mic. Pe
urm i puse minile pe umr i o ntoarse cu obrazul spre el. Minile lui
erau repezi i cu micri violente, aa c aproape ntotdeauna
strnsoarea lor o durea, ca i cnd ar fi fost tiuri de cuit.
Ia te uit, va s zic nu dormi! exclam el. Eu credeam c ai
adormit.
Cltin din cap i Blake se aez lng ea. n apele oglinzilor se
vzur civa brbai frumoi i nali, aezndu-se pe canapea i
plecndu-se spre femeile frumoase.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. Dar nu mai atept rspunsul.
Ochii cenuii, ndreptai spre ea, clipir.
Eti o femeie adorabil! declar el pe neateptate.
Brbaii din oglinzi se plecar i luar femeile n brae. Susan se
uit la caleidoscopul acesta. Toi brbaii din oglinzi erau Blake, dar
niciuna dintre femei nu era ea. nu, pe aceste femei ea nu le cunotea.
Viaa ei care i se pruse ntotdeauna simpl i complet, era
acuma un conglomerat de fragmente care strluceau i toate erau
trectoare. Nu era nimica ce ar fi putut face ca aceste fragmente s se

372

lege ntre ele, nici fragmentele nu aveau calitatea s se apropie singure i

s formeze o via. Ea nsi trecea dintr-o camer ntr-alta, dar aceste
camere nenumrate nu reprezentau o cas n care ar fi putut tri i
sufletul ei. Avea tot ce dorea. n realitate nu era nimic ce i-ar fi putut
nchipui c dorete i totui s nu aib. Blake o iubea din tot sufletul.
Era adorata lui. John i Marcia se ntoarser acas i ea era mama lor,
i-i ascult tot ce-i povesteau.
Eu am prins cinzeci i ase de peti i i-am mncat pe toi,
declar John. Mi-ar fi plcut, mam, s vii s m vezi.
Eu am notat i am notat, zise Marcia care era cu trupul prjit
de soare, i ncepu s se plimbe mprejurul camerei, ca i cnd ar fi fcut
micri de not.
Cnd se ntoarse acas, Jane le aduse borcane cu dulcea i
fructe.
Restul l-am aezat n pivnia de acas, le spuse ea.
Dar de ce l-ai lsat Jane? ntreb Susan. Acum nu va mai trece
nimenea pe acolo.
De unde s tiu eu, rspunse Jane. Dar m-am gndit c va fi
mai bine s-l las. Am fcut curenie mare. E atta linite acolo. de-i
vine s te crezi n cer.
Cu totul pe neateptate pereii casei lui Blake i se prur strini
mprejurul ei.
Ce este cu fntna cea nou? ntreb Susan.
E splendid, doamn. Apa e dulce i rece, rspunse Jane.
Nu mai zise nimica. Dac Mark ar fi but din apa aceea dulce i
rece, astzi n-ar fi mort. Dar n cazul acesta nici viaa ei mpreun cu

373

Blake n-ar mai fi existat, Acum nu se mai putea gndi la ea nsi, fr

s se gndeasc i la Blake.
Astzi ea era iubita lui Blake i el era iubitul ei.
mbrac ast sear rochia aceea de coloare nchisa, de fir de
aur, i spuse Blake. Se pregteau s se duc ntr-un local de dans. Ar
trebui draga mea s pori ntotdeauna rochii de fir de aur, de nuana
aceasta. i s-mi dai voie s te pieptn eu. Toat lumea s-a ntors n ora
i toat lumea ar vrea s vad cu cine s-a cstorit Blake Kinnaird.
Probabil tii c eu am afirmat ntotdeauna c nu m voi cstori
niciodat; Susan ce ochi afurisii ai!
Plec de acas, contient de adoraia lui Blake, cu fruntea sus i
simindu-se mndr c vede lumea vesel i elegant, adunndu-se
mprejurul soului ei. Blake i petrecuse uor braul mprejurul
mijlocului.
Susan, Susan! O prezent tuturora. Ochii femeilor se ndreptau
curioi i reci spre ea, dar ochii brbailor ardeau ca de flcri. Ea se
uita la fiecare n, acela fel i aproape nu vorbea de loc.
Examinndu-i de aproape i ascultndu-i ce vorbesc, se gndi c
ea nu va fi n stare niciodat s vorbeasc cu ei. Nu putea nelege felul
n care vorbeau oamenii acetia. Blake ns il nelegea, i le rspundea
cu aceeai uurin cu care vorbeau ei. Femeile se apropiau n coninu
de el, asediindu-l cu fragmentele lor de conversaie strlucitoare i
uitndu-se la el cu ochii scnteietori. Ochii acetia ai lor erau ntocmai
ca nite focuri de artificii care svcneau mprejurul lui. El nsui semna
cu un obiect lucitor de argint, care scapr prin atmosfera aceasta de
cald intimitate, ndreptndu-se spre ele, evitndu-le i zmbind.

374

Niciuna dintre ele nu putea ajunge pn la el. n timpul conversaiei

femeile ntindeau minile spre el, dar l vedea ferindu-se, ca i cnd n-ar
fi bgat de seam, ca minile acestea cut s ntlneasc mna lui, s
se aeze pe braele lui.
Blake tie s se fereasc, i zise ea. Dar pe urm adug:
Totui lui i place atmosfera aceasta, i fiecare dintre femeile dinprejurul
lui, i este simpatic, Stnd calm n mijlocul acestei fluturri continue
de brae, de oapte i de chipuri strine, se ntreb din nou, dar fr nici
un fel de umilin, ci numai cu sentimentul calm al mirrii, cum de a
putut s se cstoreasc cu el.
Te-ai distrat bine? o ntreb Blake la orele patru dimineaa,
cnd intrar n dormitorul lor. Era puin beat i apucndu-i obrazul ntre
palme, o srut de nenumrate ori pe gt. Ea rmase nemicat i se
gndi la ntrebarea lui.
Cred c m-am distrat, rspunse ea cu glasul grav. Dar mi se
pare straniu, c nu-mi pot aduce aminte de obrazul niciuneia dintre
femeile acelea.
Eti puin ameit, declar Blake i ncepu s rd.
Dar ea nu buse toat seara nimica. Nu fcuse altceva, dect i
urmrise cu privirea, ascultase ce vorbeau i-i pusese o mulime de
ntrebri.
Susan, vino ncoace! zise Blake. Se apropie de el supus. Acum
era iubita lui i el era iubitul ei, cu toate c nu putea nelege motivul
acestei situaii. Dar i situaia aceasta nu era altceva dect un simplu
fragment.

375

ntr-una din zile Michael veni la ea n vizit. Era singur i o gsi i

pe ea singur. Constat c acuma era brbat pe deplin format. Farmecul
adolescentului de odinioar dispruse cu desvrire. Capul lui i
pierduse nfiarea de Christ, ca i cnd acest farmec n-ar fi existat
niciodat. Prul blond devenise ceva mai nchis i era mai mtsos.
Purta o mic mustcioar i se mai ngrase. Despre Mary nu pomeni
nimica i nici despre cltoria lor n Norvegia.
Am organizat o expoziie. cu fiordurile pe care le-am fcut,
ncepu el. Toat vara n-am lucrat altceva, dect stnci i ape i nuduri.
dar mai ales stnci i ape. E o senzaie nebnuit, s vezi un trup
catifelat de femeie, aezat pe un col de stnc de bazalt, cu valurile
care se reped spre ea. Eti gata s juri c valurile a-cestea o vor zdrobi i
te simi nfiorat de dorina neneleas, de a o vedea zdrobit n
mbriarea lor. Fcu o pauz pe urm adug nepstor: Acum nu mai
pictez dect astfel de subiecte. Trebue s faci numai ceea ce te preocup,
ori eu nu sunt n stare s m mai gndesc la altceva. Se ridic n
picioare i traversnd ablonul prelung, se uit pe fereastr spre apele
fluviului.
Acum nu mai pictezi cai? ntreb Susan. nainte de asta pictai
att de bine caii pornii pe goan. Cnd m uitam la ei, mi se prea c
aud vntul cum mi uera pe la ureche.
Am pictat un grup de cai slbatici, adunai mprejurul unui
ochiu de ap, n mijlocul deertului, rspunse Michael. Tabloul acesta a
fost cumprat de btrnul colecionar Joseph Hart.
Haide, vorbete-mi despre subiectul acesta, strui ea.

376

 O, nu este nimic deosebit, rspunse Michael distrat. Eram n

partea de apus i n viaa mea nu vzusem nc herghelii de cai slbatici.
Am auzit lumea vorbind de multe ori despre ei, dar de vzut nu vzusem
niciodat. Pn cnd ntr-o noapte, dup ce m sbuciumasem ndelung,
fr s pot adormi, am ieit din cort i am urcat coastele unei coline de
nisip. Cnd am ajuns n vrful ei, am vzut n cealalt parte un grup de
nou cai, oprit mprejurul unui ochiu de ap, din poale.
Unul dintre ei era negru, dar toi ceilali erau albi. Am bgat de
seam c m-au simit numaidect. Cel negru, care se vede c era
conductorul lor, a ciulit cel dinti urechile. A ridicat capul i a nechezat
odat, iar n clipa urmtoare i-am vzut cum se bulucesc unul ntr-altul
i galopeaz pe urma celui negru, prin noaptea luminat de lun, ca s
se tearg n fundul deertului.
Par-c i-a vedea n faa mea. O, Michael! exclama Susan.
Dar el i aprinse o igar, fr s par impresionat.
Cred c m-ar interesa sconstat efectul produs de cstoria
dumitale cu Blake Kinnaird, asupra personalitii fiecruia dintre
dumneavoastr. Trebue s va fi schimbat, fie unul, fie cellalt. Cu toate
acestea nu sunt capabil s admit, c el ar putea deveni un altfel de om.
Dumneata nu eti cstorit? ntreb Susan.
Slav Domnului, nu sunt. Cstoria ar nsemna c s-a terminat
definitiv cu mine.
De ce? ntreb ea din nou, i-i aduse aminte c odinioar se
strduise din toate puterile, ca s se cstoreasc cu Mary.
Nu voi permite niciunei femei s se apropie de mine att de
mult, rspunse Michael. ntr-o astfel de eventualitate, eu nu am destul

377

rezisten. Astzi am ajuns s neleg acest amnunt. O cstorie mi-ar

altera personalitatea. Nu a mai simi subiectele pe care le pictez. Fcu o
pauz, pe urm adug: Cu dumneata este altceva.
Cum adic?
De. o femeie. i ridica din umeri.
Ei da? i ce este dac sunt femeie? ntreb ea din nou.
Cu femeile este altceva, declar Michael. Sensibilitatea unei
femei este fundamental fiziologic.
Era gata s protesteze, dar se rsgndi. Noaptea trecut, dup ce
Blake adormise, ea rmsese ntins, nvluit de ntunerec, epuizat i
mulumit. Se simea i acuma mulumit. Se uit la Michael, fr s
clipeasc, i nelese c temperamentul ei este prea sincer, pentru a
ncerca s renege ceea ce este realitate.
Ea era iubita lui Blake.
ntr-o zi apru David Barnes i parchetul rbufni sub paii lui grei.
Ea i Blake erau singuri la mas, aa c-l reinur i pe el.
Care va s zic voi doi. i ochii i fugir n largul sufrageriei. n
camera aceasta Blake montase oglinzi diagonale n perei, aa c siluetele
lor se repetau la infinit.
Ascult Blake, mi-am nchipuit c plecnd la Paris, te vei gndi
cu totul la altceva, dect la cstorie.
Da, dar trebue s tii c Susan este o femeie diabolic, rspunse
Blake nveselit. i unei astfel de femei nu se poate s-i propui altceva,
dect o cerere n cstorie este un tip de femeie care nu s-ar potrivi cu
altceva. n timp ce vorbea, ncepuse s road cu micri repezi din flci,
osioarele subiri ale fripturii de pasre. Minile lui slabe i prelungi se

378

micau ndemnatice, innd osul ntre degete. Dumnezeu mi-e martor,

continu el, c eu n-am avut intenia s m cstoresc. Am ntrebuinat
toate mijloacele, nu-i aa Susan? Dar nu putea fi vorba de altceva, dect
fie de cstori de renunare.
Blake? exclam Susan. Tu m-ai cerut n cstorie chiar din prima
zi.
Ei vezi, adug Blake, uitndu-se la Barnes. Pn cnd n-am
cerut-o n cstorie, n-a fost n stare s neleag nimica. Dup cum bine
tii, Barnes, soia aceasta a mea este cam prostu.
ncepur amndoi s rd i cnd o vzur c se aprinde la fa,
din pricina ndoielilor ce le simea ntr-nsa, rsul lor se ntei. Susan se
ntreba, nu cumva ea n-a neles inteniile soului ei?
tiu c vrei s m necjeti, rspunse ea. Dar cu toate acestea
nu era tocmai sigur c acesta ar putea fi adevrul.
Cu att mai puin sigur se simi, dup ce terminar cu masa i
Blake plec de acas, ca s-o lase singur cu Barnes.
Va s zic aa, Susan, dumneata aveai intenia s te mrii? o
ntreb el pe neateptate. i aprinse luleaua i dup ce-i ntinse
picioarele, i trozni degetele scurte i nu prea curate.
Eu mi nchipuisem c ai terminat cu astfel de fleacuri i c te vei
aterne pe lucru. Nu ai intenia s ncepi s lucrezi nici acuma? Asta se
ntmpl numai din cauz c eti femeie. Femeile sunt incapabile de ceva
serios.
Ceva din personalitatea mea, dorea pe Blake, i rspunse ea cu
toat sinceritatea.

379

Blake nu este ca cellalt. cum l chema. Nici nu va avea

amabilitatea s moar de tnr, declar Barnes i ochii lui scprar
slbatici. Blake va tri vreme ndelungat, de aci nainte. Va ngropa pe
muli, nainte de a se decide s moar el nsui.
Dac ar muri Blake, a muri i eu, declar Susan.
Ah, i se pare, rspunse Barnes.
Nu mai zise nimica. Pe urm ridic ochii i-l vzu c se uit la ea
curios, ca i cnd n-ar cunoate-o.
Ce este? ntreb ea. Ce s-a ntmplat?
Nu te simi de loc vinovat? ntreb Barnes.
Vinovat? repet Susan.
Da, vinovat! rspunse el. Vinovat! Viaa dumitale trece, fr
s faci nimica.
M simt mulumit s tresc, declar Susan i cltin din cap.
S traeti! declar el n oapt. Aceasta dumneata o numeti
via! n cazul acesta ar fi inutil s mai vorbim, cci n-a sosit nc
vremea.
Puin dup aceea Barnes plec.
Nu-i pru ru c pleac, ci mai curnd simi un fel de mil,
gndindu-se la el.
David Barnes trete ca ntr-o cutie, i spunea ea lui Blake n
aceeai sear. A admis ca arta s-i distrug viaa. Eu cred c n primul
rnd trebue s te gndeti la via, nu-i aa Blake? Din viaa trit, din
tot ce ai vzut, rsare la urm floarea i aceasta va purta rodul.
Te mai gndeti i acuma la art? ntreb Blake i ochii lui
cenuii se ndreptar ironici spre ea. Credeam c ai terminat cu toate

380

acestea. (Dar n-avu timp nici s deschid bine ochii, ca s se uite la el,
cnd l auzi c ncepe din nou). Susan, m-am gndit astzi la o rochie pe
care a vrea s i-o comand, zise el i ochii cenuii i se aprinser ca de
flcri. O rochie subire, de fir de aur, pe fond rou. nelegi, firul de aur
rigid, reliefat pe supleea jupei roii, uite aa. i ncepu s deseneze pe
foile unui bloc de care se gseau n toate prile prin cas. Se plec peste
umrul lui, s-l vad ce face. ncepuser s-i plac rochiile desenate de
el.
La nceput se simise foarte sfioas, cnd o mbrca, dar acuma
trupul ei devenise n minile lui, ntocmai ca lutul pe care-l modela. Aa
c era mulumit s-i serveasc de model, cci astzi ea era iubita lui
Blake i el era iubitul ei. Continu deci s-i triasc viaa, n fragmente
strlucitoare care se succedau unul dup altul. Dar numai trziu dup
aceea i aduse aminte, c n ziua cnd fusese la ei, David Barnes nu-i
pomenise nimica despre Titanii lui, i nici despre ceea ce fcea acuma.
Draga mea, pentru mine Crciunul nu nsemneaz nimica, declar
Blake, Prin urmare eu cred c ar fi bine s-i iei copiii i s faci o vizit
prinilor ti. Cred ca te vei simi chinuit de remucri, dac nu-i vei
ndeplini aceast datorie. ct despre mine eu m simt mult mai chinuit,
cnd ncerc s mi-o ndeplinesc. Prin urmare nu m voi duce s iau
masa mpreun cu tatl meu, ci-l voi lsa s mnnce singur n noaptea
de Crciun, cum face ntotdeauna.
Prin urmare tu Blake, ce vei face de Crciun? ntreb ea tulburat.
I se prea c n-ar trebui s-l lase singur, n timpul primului Crciun pe
care-l petreceau mpreun. Dar lui nu-i plceau srbtorile. Ce nevoie

381

este s mi se aduc mereu aminte, c timpul trece? ntreba el de fiecare

dat.
Sunt o mulime de lucruri pe care le-a putea face, i rspunse
el, dar ie nu-i voi spune nimic din toate acestea. Cel mult c dac te vei
decide s stai cu mine, atunci te rog, foarte mult s nu-mi umpli casa cu
pomul de Crciun i nici cu lnioare de hrtie colorat, i nici copiilor
s nu le dai voie s-mi fac daruri de care eu nu am nici o nevoie i pe
care nu le doresc ctui de puin.
Bine, i rspunse ea cu glasul linitit. Nu tia niciodat limpede,
dac Blake vorbete serios cnd st de vorb cu ea. l examina cu toat
atenia, creznd c va, reui, datorita intuiiei sau vederii, s ghiceasc
ce vrea s spun, deoarece cu ajutorul auzului era incapabila s-l
neleag pe deplin.
Se gndise pentru prima dat de cnd erau mpreun, c ar fi bine
s se despart de el pentru o bucat de vreme. Nu era capabil s
lipseasc de lng el nici o singur noapte, dar totui acuma ncepuse s
se simt epuizat. Brbatul acesta o fcea s treac prin emoii cu care
nu era obinuit. ncepuse s slbeasc, dei nu se ocupa de nimica.
Simea nevoia s plece de lng el, s se aeze n apropierea focului din
cmin, ntr-o cas veche, unde s nu aud mprejurul ei nimic altceva,
dect sgomotele surde cu care fusese obinuit toat viaa; n casa
aceasta a lui Blake totul era rapid i n armonie cu necesitile lui.
Servitorii erau nervoi i prea respectuoi. Chiar astzi ea nu cunotea
pe niciunul dintre ei. Nici Jane nu mai era ce fusese altdat. Avea o
camer mica, n apropierea copiilor i nu se amesteca ntre ceilali
oameni ai casei.

382

 Jane, plecam s petrecem Crciunul mpreun cu prinii mei i

spuse Susan.
John a recitat tot timpul rugciuni, ca s vin i ziua cnd ne
vom putea ntoarce acas, rspunse Jane.
A vrea s m odihnesc, zise Susan cu glasul stins, dei nu prea
tiu care este motivul acestei dorine.
Jane deschise gura, pe urm o nchise din nou, i plec s fac
bagajele.
Odat hotrrea luat, vacanele preau c vor ncepe imediat, dar
n ultimul moment se ncleta de braul lui Blake:
Nu vreau s plec de lng tine, zise ea.
n hallul de la intrare John ncepuse s salte ntr-un picior, iar
Marcia atepta, mbrcat cu paltonul i n cap cu plriua cea nou.
Prin urmare va trebui s plece. Copiii nu vor fi n stare s suporte o
astfel de decepie. Dar dac ar fi fost numai singur, n-ar mai i plecat.
Pe Blake l purta acum n snge, ntocmai ca pe o butur fermecata sau
ca virusul unei boli uoare i plcute.
Dimpotriv, vd c vrei s m prseti, rspunse Blake i se
uit la ea, cu ochii lucitori.
Simi nevoia s te deprtezi de mine.
O fi adevrat? se mira ea. Cum de ai putut face aceast
constatare, Blake?
Te-ai schimbat puin, Susan, foarte puin. Simt aceast
schimbare, cnd te in n brae. Astzi nu te mai abandonezi din tot
sufletul. Pleac de acas i ncearc s te convingi, n ce msur i
lipsete prezena mea!

383

 Tu vei simi lipsa mea, Blake?

Da, de sigur c o voi simi, rspunse el. Dar cu toate acestea s
tii c nu m voi boci nici din pricina ta i nici a altuia. Am o mulime de
treburi. Se plec spre ea i o srut, repede i cu pornire slbatic, cum
avea obiceiul: Acum haide, pleac, zise el, dar privirile nu i se
desprinser de pe obrazul ei, i preau sigure de posesiunea lor.
Blake o iubea, dar n iubirea aceasta nu era nici un fel de duioie.
Trecuse vreme att de ndelungat, de cnd nu mai simise nici un
fel de duioie n apropierea ei, i se lsase luat de vrtejul patimilor, aa
c aci n casa unde-i petrecuse copilria), i se prea c trete n
mijlocul unei alte lumini), n care stpnea linitea i mpcarea. Se uit
mulumit la fotoliile nvechite, la canapelele i paturile largi i la
perdelele ponosite de la fereti. Cnd vzu pe tatl ei n pragul uii, era
gata s plng. John intrase de-a-dreptul n buctrie.
A trecut atta vreme de cnd n-am mai intrat ntr-o buctrie,
spunea el n timp ce se apropiau de cas cu automobilul, iar Marcia
rspunsese:
Eu n-am intrat nc niciodat ntr-o buctrie.
Ba ai intrat, dar nu-i mai aduci aminte, rspunse John grav.
Aproape nici eu nu-mi mai aduc aminte, de atunci. Marcia se
repezise numaidect dup el i de la buctrie auzi glasul emoionat al
doamnei Gaylord:
Ei, cine s-ar fi gndit.
Am un palton i o plrie nou! se auzi glasul triumftor al
Marciei.

384

Susan: cu buzele tremurnd, se ncletase cu amndou minile

de tatl ei.
Ei haide, Sue, fetia mea, zise btrnul i o btu pe spate,
innd-o mbriat.
Tat, am trecut prin attea ncercri, ar fi vrut ea s-i spun n
clipa aceasta. Dar nu. trecuse prin nici un fel de ncercarei, i rmase
mirat de aceast lips de sinceritate fa de el. Mrturisirea aceasta
care era gata s-i scape, nu era adevrat. Adevrul era c simise lipsa
de duioie), o dorin nebuneasc i tulbure de a ti pe cineva c se
gndete la ea cu dragoste, dei nu nelegea motivele acestei dorine.
Nu tiu de ce-mi vine s plng, ngn ea i ncerc s
zmbeasc, scondu-i batista. Ce plcere sa te pot revedea din nou,
drag tat. Dar ai mai slbit. Se uit la el i i se pru c este mai ubred
i mai mbtrnit.
De, aa este, rspunse btrnul. Haide, cci te ateapt maicta. i-am pregtit camera. Marcia va dormi n camera lui Mary, cci ea
nu vine acas de Crciun. are alte proecte. Nu sunt n stare, Susan, s
neleg pe fata aceasta. Probabil tu o nelegi. Mi se pare c nu face parte
dintre noi i nici nu este a noastr.
Sunt foarte muli oameni care se aseamn cu ea, rspunse
Susan. Nu dorea s vorbeasc despre Mary. l srut pe obrazul ars de
soare i se duse la buctrie unde era mama ei. O vzu n faa mesei de
lng fereastr i ncepuse s fac copiilor tartine; cnd o auzi c intr,
ntoarse obrazul ofilit spre ea, ca s-o srute. Jane ncepuse s curee
cartofi.
Mam, nu te-ai schimbat de loc, zise Susan.

385

Trupul plin i compact al mamei sale nu mbtrnise de loc i nici

n prul ei blond splcit nu se vedeau fire crunte. Numai obrazul era
plin de sbrcituri i pielea i se flecise puin, dei odinioar era att de
rumen, nct prea un copil mbtrnit nainte de vreme.
Sunt destul de sntoas, rspunse doamna Gaylord, pe urm se
uit la ea.
Susan, tu ai slbit. nu tiu tocmai bine, dar mi se pare c pn
acuma nu te-am vzut nc niciodat att de slab. n sfrit, te vei
reface n curnd. John a nceput s semene cu Mark, mai mult dect
pn acuma, nu-i aa? Dar asemnarea se poate constata mai curnd n
felul n care s-a desvoltat, dect n trsturile obrazului.
Nici n-am bgat de seam, rspunse Susan. Se uit la John.
Mark era mort de atta vreme i ea nu mai putea vedea acum dect pe
John.
Cred c ei nici nu-i mai aduc aminte de el, zise doamna
Gaylord mhnit. Prinii lui nu s-au mpcat nici astzi cu gndul, c
fiul lor e mort. Stau singuri, copleii de durere i nu mai ies niciodat
de acas. Nu i-am mai vzut de ani de zile i nu mai vin nici la biseric.
Din Dumineca aceea, cnd a murit Mark, ei n-au mai dat pe la biseric.
Ii aduci aminte |c a murit ntr-o Duminec? Lumea spune c au
ncetat sa mai cread n Dumnezeu, din ziua cnd Mark a murit.
N-am tiut n ce zi a murit, rspunse Susan. Probabil va trebui
s mearg, s vad pe prinii soului ei. Dar de ce s mearg? Dup
moartea lui Mark, oamenii acetia au ncetat s mai fac parte din viaa
ei. i cum ar fi ea n stare s le redea credina? Tocmai ea care tria
pentru clipa prezenta i n fragmente de via.

386

n buctrie era cald i mirosea a mirodenii. n fereastr erau

mucate roii pe deasupra crora jucau razele de soare. Mama ei
ncepuse s presare zahr negru pe tartinele copiilor, dup ce le unsese
cu unt.
Mi se pare c a vrea i eu o bucata, zise Susan. Pe vremea
cnd era mic, se ntorcea ntr-un suflet de la coal, ca s-i primeasc
felia de pine cu unt i zahr negru. Lu tartina n mna i muc dintr-nsa.
Mam, nu tiam c ie-i place pinea cu zahr! exclam Marcia.
Sigur c-mi place, rspunse Susan.
Tartina era bun i gustoas, aa c o manc toat, pe urm se
urc la etaj i intr n camera ei de altdat. Camera era exact cum
fusese i nainte de asta, cu perdelele de la fereti vrgatei, n ptrele
albastre, cu aceeai faa albastr de pat i covorul de crpe esute. Se
aez n fotoliul de trestie i numaidect simi o destindere a nervilor i a
muchilor, ntocmai ca destinderea coardelor unei viori, exagerat de
ntinse. ncepea s revin la situaia normala. Simea nevoia s doarm,
s doarm fr sfrit, i s nu fie obligat nici s vorbeasc, nici s
asculte la ce vorbesc alii. Copiii erau n siguran i nu era nevoie s se
mai gndeasc la ei. n casa aceasta totul era n siguran. Se ridica n
picioare i dup ce-i scoase mantaua de blan pe care i-o cumprase
Blake, o atrn n dulap. Cnd l deschise, vzu halatul albastru de
pnz care o atepta splat i clcat. i scoase rochia i-l mbrc, pe
urm se ntinse pe pat. Simi salteaua moale i groas i-i aduse aminte
de cum era altdat. Imediat dup aceea adormi adnc.

387

Cnd se detept, vzu pe mama ei c st plecat asupra patului.

n camer ardea lumina i afar se fcuse ntunerec.
Am nceput s ne alarmam din pricina ta, zise mama ei. Nu
cumva eti bolnav, Sue?
Se ridic ncet n pat. Linitea dimprejurul ei i se prea
nspimnttoare. Se obinuise cu sgomotul.
Nu sunt bolnav, dar m simt obosit, rspunse ea. E att de
bine, s m vd din nou acas.
Cina este gata, i spuse doamna Gaylord. Am fcut o friptur de
stridii la cuptor. Copiilor le-am dat s mnnce, cci mi se preau mori
de foame. Drag, dar tii c femeia aceasta, doamna. cum o cheam, e
foarte vrednic.
Jane, rspunse Susan cscnd.
Eu nu sunt n stare s vorbesc cu cineva, ntrebuinnd numele
de botez, rspunse doamna Gaylord. Ia spune Susan, n-ar fi bine s-o
poftesc cu noi la mas?
Nu, cci s-ar simi stnjenit, rspunse ea.
Bine, ncuviin doamna Gaylord cu oarecare ndoial.
Presupun c tu o cunoti destul de bine, ce fel de fire este. Nu e nevoie sa
te schimbi rmi n papuci, deoarece nu suntem dect oamenii casei.
Se aezar cu toii mprejurul mesei, i pn cnd tatl ei i plec
fruntea i rmase nemicat, pentru a spune o rugciune, John i Marcia
cu lingurile oprite la jumtate drum spre gur, se uitar la el mirai. Ea
nu se gndise pn acuma, s-i nvee s se nchine, nainte de a se
aeza la mas. Mirosul tare i plcut al supei l simi n nri i ncepu s
mnnce mulumit i cu poft.

388

n casa aceasta btrneasc i tcut, nu se ntmpla nimic

neobinuit. Prinii ei nu prea aveau multe de spus, niciunul altuia i
nici ei. Nu o ntrebar nici despre felul de via pe care-l dusese pn
acuma, dar nici ea nu le spuse nimica.
Lui Blake i-a prut rm, c n-a putut veni, le spuse ea n
treact, iar doamna Gaylord ale crei priviri alergau n lungul mesei, i
rspunse, distrat:
Pcat c n-a venit. Dar probabil va putea s vin cu alt ocazie.
Blake i trimitea n fiecare zi cte o telegram i ea i rspundea,
astfel c nu simea lipsa lui. Gndindu-se la amnuntul acestat, se
simea uneori desamgit i chiar mirat, vznd c e posibil ca el s
nu-i lipseasc. Fr ndoial va veni i vremea cnd va simi lipsa lui.
ntr-o bun zi, sau n timpul unei nopi, n fiina ei se va trezi dorul
apropierii lui i dimineaa urmtoare i va zice: Trebue s m ntorc la
Blake.
Dar zilele treceau una dup alta i dorul de plecare nu se arta.
Atepta linitit i fr s simt nici o dorin, dect cel mult adnca
plcere pe care i-o pricinuia odihna. ntr-un rnd se gndi i la ferm,
dar nu se simi ndemnat s se duc nici cel puin pn acolo. Fr
ndoial amintirea lui Mark va strui n casa aceea i astzi ea nu mai
dorea nimica i pe nimenea. Simea c ceva n adncul fiinei ei ncepe s
se destind ncet i s se libereze ca din nite ctue, ntocmai cum se
libereaz crengile unui pom de povara rodului i ncep s se ridice din
nou spre lumin.
N-ai vrea s invit pe cineva dintre prietenele tale? o ntreb
mama ei. Dar cltin din cap. Ce ar putea s spun prietenelor ei?

389

Duminic, n Ajunul Crciunului se duser cu toii la biseric i

ntr-o stran din faa ei vzu pe Hal i Lucile, cu cei trei copii aezai
ntre ei. Dup ce se sfri slujba, Lucile se repezi la ea ntr-un suflet:
O, Susan, ce plcere sa te mai pot vedea! Am auzit lucruri
extraordinare despre tine. Te rog, nu-mi spune c aceti copii sunt ai ti!
Nu pari nici cu o zi mai btrn dect erai nainte de plecare! Ia uit-te la
mine. am devenit o sperietoare att sunt de gras. Dup naterea lui
Jimmy am nceput s m ngra. Da, aceasta este singura mea feti,
Leora.
Susan se uit la o feti mic i palid, care sta tcut i dintre toi
copiii lor, ea era singura care semna cu Hal.
Odinioar te-am auzit plngnd i am intrat n cas, ca s te iau
n brae, zise Susan. Tu nu-i mai aduci aminte.
Fetifa cltin din cap i Lucile ncepu s rd nveselit.
Leora este i astzi un copil plngre, rspunse ea, pe urm
adug: Uite c vine i Hal.
Il vzu c se oprete; un brbat nalt, care prea sfios n faa ei, i
care ncepuse s cheleasc. Se simi numaidect nvluit de amintirea
lui Mark. Dac el ar fi trit, ea ar fi continuat s fac parte din lumea
acestor oameni. Dar ea, ce ar fi devenit oare, dac Mark ar mai fi n
via? Astzi ea fcuse drum att de lung i era att de departe de ei.
n timpul srbtorilor fcu plimbri lungi n toate prile. Iarna era
foarte blnd.
Anul acesta nu prea este omt, declar tatl ei, vznd copiii c
se uit pe cer i urmresc norii. Toamna trecut am bgat de seam c
grul este foarte rar i veveriele nu s-au grbit s-i fac proviziile

390

pentru iarn, cci pdurea e plin de ghind i de alune. Toate acestea

prevestesc iarn uoar.
Ajunul Crciunului se anun ntocmai ca o zi de Octombrie,
calm i strlucitoare de lumina blnd a soarelui. n timpul zilei se duse
s vad grdina doamnei Fontane. Casa era nchis i porile parcului
ncuiatei, aa c trebui s treac peste zidul scund de piatra i apuca n
lungul aleelor acoperite de frunze vetede, pn cnd ajunse la ochiul de
ap al havuzului, ncadrat n frunzele scuturate ce bteau pe marginea
lui la fiecare adiere. n faa havuzului era micul Cupidon n-genunchiat i
se uita n oglinda apei. l examin, ca i cnd nu l-ar fi vzut niciodat.
Nu se mai gndise la el i-l uitase demult, cum ai uita un copil care n-a
trit mai mult de o clipita. Existena statuetei acesteia era tot att de
tulbure i de trectoare, i uitndu-se la ea, nu-i aduse aminte nici cel
puin de amnuntul c odinioar o fcuse, pentru ca ea i Mark s se
poat cstori mpreun.
Este destul de bun, i zise ea distrat. Pare vie, cu toate c pe
vremea aceea erau attea amnunte n meseria mea, pe care nu le
cunoteam nc. Fr ndoial, am reuit s prind viaa n micare, dar
fr s fiu contient de ceea ce fac.
O rbufneal uoar de vnt desprinse ultimele frunze de pe
crengile copacilor i le purt n susur domol, pn dincolo de statue, ca
s le atearn pe ochiul linitit de ap. Trecuse att de mult vreme, din
ziua cnd concepuse aceast statuet. Aducndu-i aminte de tot ce a
fost, se simi nvluita de tcerile n fundul crora nu mai tremurau
ecouri.

391

Nici srbtorile Crciunului nu reuir s-o trezeasc din fundul

acestor tceri. Urmri datinile desfurate n familie la astfel de ocazii,
dar nu particip la ele cu sufletul. Dup ce prima zi se termin i se fcu
noapte, se ntinse n pat, gata s adoarm, ca apoi s-i aduc aminte c
Blake nu i-a trimis nici un cuvnt. Darul trimis de el, l gsise atrnat n
ramurile pomului de Crciun un ceasornic de mn, de form
patrunghiular, btut n diamante dar fr s fi trimis vreo scrisoare
de nsoire. i fusese expediat de-a-dreptul de la magazinul de unde-l
cumprase. Se ridic din pat i era gata s-l cheme la telefon, dar n
ultimul moment se rasgndi. Rmase ngndurat i nehotrt, pe
urm fr s-i dea seam, fu toropit de somn i adormi.
Haide Susan, s intrm n camera de la masard, i spuse tatl
ei a doua zi, i s-mi cni ceva. n timpul din urm n-am prea avut
ocazie s ascult muzic.
Se urc deci mpreun cu el i-i cnt melodiile pe care nu le mai
cntase de ani de zile. Btrnul sta nemicat i asculta., iar mna
frumoas i-o ridicase i-i acoperise gura. Obiceiul lui era ca de fiecare
dat cnd asculta muzic, s-i acopere gura cu latul palmei.
Spune-mi tat, astzi mai scrii versuri? ntreb Susan.
Nu; am renunat de a mai scrie, rspunse el i oft ndurerat.
Dar cred c la cltoria ta n mrile din miazzi, n-ai renunat
nici acuma? ntreb ea i se uit la el zmbind, n timp ce mna dreapt
alerga pe deasupra octavelor cu notele de sus, iar stnga fcea
acompaniamentul profund i nostalgic de bas.
M mai gndesc i astzi cteodat la ea, rspunse btrnul i-i
zmbi tot att de sfios, ca un copil. Evident, cred c-i dai seam c eu

392

am fost contient c nu voi ajunge s fac niciodat aceast cltorie,

adug btrnul cu melancolie. Pe urm nchise ochii i ea continu s
cnte vreme de un ceas, fr sa se ntrerup.
Dup ce-i cnt i melodia lui favorita din Sibelius, se ntoarse
spre el. l vzu c se uit la ea i c n ochii albatri i tremur o privire
de spaim i spaima aceasta i nfiora tot trupul.
Tat, ce s-a ntmplat! ip ea speriat.
Mi se pare, Susan, c n diurnul meu am dat de o rscruce,
rspunse el n oapt. Mi-am nchipuit ca am apucat pe drumul cel bun,
dar n realitate ajunsesem ntr-o fundtur, din care n-am reuit s mai
ies niciodat.
Te rog; tat, alung gndurile acestea, zise ea i ridicndu-se n
picioare, l cuprinse n brae i-i culca fruntea pe pieptul lui.
S ajungi n pragul btrneeii, s ncepi s nelegi dar prea
trziu, c ai apucat pe un drum greit, ca viaa pe care a-i trit-o a fost
numai fragmente de viaa i c nu i-a mai rmas nici o posibilitate de
ntoarcere. sentimentul acesta este n realitate primul pas care te apropie
de moarte.
Mi-am risipit viaa, rspunse el n oapt. M-am pierdut pe
mine. Anii m-au amgit mereu, dar fr s reuesc s fac nimic din ceea
ce eram sigur c voi face.
Ingenunchie alturi de el i-l inu strni, copleit de o spaim
mult mai mare dect cea care-l cutremura pe el, cci vorbele lui o
nfiorau pn n adncul sufletului.
Adevrul era acesta. Anii se scurg unul dup altul; i ncolo nimic.
La nceput te mngi cu gndul, c mai ai vreme destul s faci tot ce

393

doreti, pn cnd ntr-o bun zi ncepi s-i dai seam, c nu i-a mai
rmas de loc.
Dar toate acestea sunt lipsite de importan, declar domnul
Gaylord. Lumea n-a pierdut nimica din pricina mea, ci eu am pierdut,
din pricin c n-am tiut s-mi cuceresc locul ce mi s-ar fi cuvenit n
lume. Nu cred c aa ceva ar putea s aib vreo importan. dar n orice
caz, pentru mine are.
Tat, i rspunse ea n oapta, stnd ngenun-chiat alturi de
el. n realitate tu nc n-ai pierdut totul.
Dac la sfrit nu reueti s realizezi ceea ce ai fi dorit, tot ceai fcut, i se pare lipsit de importan, declara el. Pe urm
desprinzndu-i braele, se ridic n picioare: n sfrit, s nu mai vorbim.
Se deprta de ea, dar n privirile lui spaima nu se stinsese.
Spaima aceasta a tatlui ei, fu pentru ea opaiul care-i lumina
sufletul. Rmase treaz n aternut i spaima aceasta o cutremura ca o
lumin de fulgere, n scprarea crora reui s vad c rul de care
suferea acuma, era Blake. Ea care pn astzi nu se plecase n faa
nimnuia, acceptase s se plece n faa lui, din pricin c-l iubea. Acum
i ddea seam c pe Mark ea nu-l iubise niciodat cu adevrat, prin
urmare Mark nu-i putuse face nici un ru. Blake ns o sugruma. Se
supunea dorinelor lui i lsa vremea s treac pe lng ea, fr s-i
pese. l iubea i se temea de el, i ca s nu-l supere, admisese s fac
dintr-nsa tot ce poftete. Acesta era motivul pentru care se simise att
de epuizat i sfrit, ca de oboseala morii. O modulase dup dorinele
lui, cu mni tot att de sigure ca i atunci cnd i modela statuetele lui
de lut, iar voina ei, astzi docil, ncepuse s se supun. Dar nu-i

394

putuse da seam de realitate, dect n clipa cnd plecase de lng el, c

forma pe care ncercase el s i-o dea, nu era forma sufletului ei. i
aducea aminte c odinioar, cu ocazia rarelor mrturisiri ce i le fcea
tatl ei, i spusese: Cnd m-am cstorit cu mama ta, ea era o feti
mic, cu obrajii rumeni i prul blond. Abia mai trziu am constatat c
este fiina cea mai ncpnat pe care a putut s-o poarte pmntul.
Era o femeie drgu i proast i n orice mprejurare numai ea avea
dreptate i trebuia s faci aa cum spunea. Femeia aceasta este n stare
s ngenunchieze pe oricine se gsete n apropierea ei. Cel puin dac a
fi reuit s n-o mai iubesc.
Dar el nu ncetase niciodat s-o iubeasc. Nenorocirea lui era, c
mai iubea i astzi pe femeia aceasta care-l ngenunchiase. Nu plecase de
lng ea, nici cel puin pentru o singur noapte, dei toat viaa visase
insulele din mrile de miazzi, i i cldise bordeiul acela de pe
marginea lacului. Seara se ntorcea de fiecare dat acas, mnat de
dorine i clocotind de revolt mpotriva ei.
Aa se ntmpl ntotdeauna! cnd nu ai puterea de voin, ca s
poi evada. Ea ns va trebui s plece de la Blake, dar nu tia totui cum
va putea s plece, cci pe brbatul acesta l iubea. Alte femei n locul ei,
ar scutura jugul i ar continua s triasc fr nici o grija, dar ea nu era
n stare.
Chinuit de amrciune i contient de realitatea de acuma,
rmase nemicat n mijlocul ntunerecului din camera ei de fat i
ncepu s-i fac planul. Prezena lui Blake era un fel de otrav care-i
ptrunsese n snge. ncepuse s-i piard mintea din cauza lui. Chiar
astzi se simea n aceeai situaie, i aa va rmne n veci, dei era

395

soia lui. Dar dragostea aceasta nebuneasc, ar fi nsemnat sfritul ei,

de cumva nu va reui s-i vin n fire. Va trebui s se trezeasc, s-i
aleag singur felul de via pe care-l va duce, nainte de a fi prea trziu.
Vinovat! Cuvntul acesta i trecu prin minte, cu totul pe
neateptate. Acum tiu ce a vrut s spun David Barnes. Firete, sunt
vinovata! Dragostea este condamnabil, dac admii s ajung acolo
unde ajunsese cu ea. Se ridic n pat i-i aduna genunchii sub brbie.
Ce se va ntmpla dac se va trezi ntr-o buna diminea i va constata
c prul i-a ncrunit i ca minile ei sunt prea slabe, ca sa mai poat
lucra; ce se va ntmpla daca anii o vor amgi i pe ea i se vor scurge
nesimii, fr s-i bage n seam, ca s n-o trezeasc din somnolena
aceasta i s nu-i vad cum trec? Pe urm va veni n curnd i ziua,
cnd va fi prea trziu, ca s mai poat ncepe ceva. Minile vor ncepe si tremure i ochii i vor fi mpinjenii.
Sari din pat i aprinznd lumina! se examina n oglind. Era i
astzi tnra i nu pierduse nimic din vigoarea de altdat. Minile ei
erau acelea. Putea s lucreze cu ele. Mai avea destul vremea, chiar de
aci nainte, cci surprinsese farsa perfid a anilor ce ncercau s-o
amgeasc, aa c le-o va lua nainte, pentru tot restul vieii ce-i mai
rmsese de trit. Se opri i se examina ndelung. Odihna i lumina
soarelui de iarna i mbujorase obrajii, iar trupul i fremta de vigoare. Ar
fi preferat ca acuma s nu fie noapte. Nu mai avea nevoie de somn i abia
atepta s se lumineze de ziu. Dar Blake? Lui ce-i va spune? Ce altceva
i-ar fi putut spune, dect singurul adevrul, c pn acuma a trndvit
i c va trebui s se apuce s lucreze? Dac o va lua n btaie de joc i va
ncerca din nou s pun stpnire pe ea i s o supun voinei lui, i va

396

aduce aminte de spaima nopilor de veghe, cnd se va trezi i va constata

c a mbtrnit i c viaa ei s-a terminat.
Va reui s-i realizeze scopul pe care-l urmrete. Se urc din nou
n pat i se ntinse sub plapuma cald, ca sa se gndeasc la Blake. Nu-l
condamna i nu-l ura, cci prevedea c nu va fi n stare niciodat s-l
condamne i nici s-l urasc. Undeva, adnc n fiina ei, o fibr va
tremura ntotdeauna nfiorat de duioie i patim pentru el. Reuise
pentru scurt timp s fac din-tr-nsa femeie o femeie care s fie ca i
celelalte femei. Situaia aceasta semna cu o ncpere de la ea de acas,
n care a ntrziat o vreme, dar acuma o prsete. Ua acestei ncperi
nu era ncuiat. Putea s intre i putea s ias n drag voie, dar
esenialul era s nu mai admit niciodat ca Blake s-o ncuie nuntru.
Nimenea nu va putea s-o ncuie de aci naintei, i n nici o cas. Eu sunt
n stare s fac tot ce doresc! exclam ea cu glasul ridicat i ecoul
glasului ei i alung ultimele umbre de spaim.
Rmase nemicat n fundul tcerilor nopii i n-tr-un trziu
adormi.
V.
Se ntoarser a doua zi dup Anul Nou. Blake nu era acas.
Stpnul i-a nchipuit c nu vei sosi dect cel mult peste un
ceas, de aci nainte, declar Crowne i se uit la ea, ca i cnd ar fi fost
un mosafir neateptat.
Nu face nimic, rspunse Susan.
Avea la ndemn un ceas, n timpul cruia putea s ia din nou n
stpnire casa aceasta. nsoi copiii pn n camera lor i aci

397

despachetar mpreun hainele ce le luaser cu ei i le aezar n

garderob.
O, eu a dori att de mult, s-mi pot tri toat viaa la ar,
declar John cu melancolie.
Tot aa i eu, oft Jane.
Eu nu doresc ctui de puin aa ceva, se amestec Marcia.
Fetia aceasta ncepuse s creasc i-i nsuiise un fel extrem de
precis, de a vorbi i de a se mica. Pe Susan o ntrebase pn acuma de
nenumrate ori: Cnd ne vom ntoarce la Blake? Pe Blake l admira i-l
adora, din cauza ateniilor lui intermitente pe care i le arta. Uneori se
ntmpla ca s se ocupe de ea i s se joace mpreun, ca pe urm s o
uite cu totul, zile de-a-rndul. Marcia ns se inea mereu de el i-i
vorbea cu o vioiciune cutat, care-l fcea s se prpdeasc de rs.
Susan i zicea: Va trebui s-o trimit la coal, ca s fie departe de el. Nu
vreau s devin o fat n genul celor care-i plac lui Blake. ncepuse s se
team de fetia aceasta a ei. n sufletul ei ncepuse s se revolte un
instinct robust i sntos. n temperamentul lui Blake era ceva ce ei i se
prea ne la locul lui. Omul acesta distrugea personalitatea tuturor celor
care-l iubeaudar i a celor pe care-i iubea el. Atepta ca pe pirostrii, s-i
aud ecoul pailor, cnd se va ntoarce, dar se i temea de ntlnirea cu
el. Va atepta aci n camera copiilor, ca s vin dup ea i s-o gseasc.
ntr-un trziu sosi, frumos i impecabil, vesel i mulumit de
ntoarcerea lor. O srut repede i violent, cum fcea ntotdeauna i-i
simi obrazul cuprins ntre palmele manilor lui reci i catifelate.
Susansunt att de mulumit c te pot vedea din nou acas! Dar
ct de fierbinte i este obrazid! se mir el. Nu in ctui de puin s-i

398

spun, ct de ncet mi-a trecutimpul n absena voastr, cci nu vreau s

crezi c pentru mine eti indispensabil, dei dintr-un anumit punct de
vedere acesta este adevrul. Eu nu pot suferi srbtorile Crciunului! Ce
faci John? Marcia, vino ncoace i d-mi voie s te srut.
Marcia se repezi numaidect spre el i Blake o ridic n brae i o
srut pe buze.
Mai srut-m odat, Blake! strui ea.
Marcia! protest Susan.
i cere s-o srute, numai din pricin c-i place cum miroase
obrazul lui Blake, declar John cu dispre. Mi-a spus ea singur. John se
oprise la oarecare distan i sta cu minile n buzunare.
Dar Blake ncepu s rd i srut pe Marcia a doua oar,
uitndu-se la Susan cu ochii sclipitori i plini de neles.
Ia spune Marcia, ai uitat paii de dans pe care i-ai nvat?
ntreb el.
nainte de plecare o nvase cteva dansuri, cu micri rigide i
precisedespre care el spunea c se potrivesc foarte bine cu prul ei tiat
scurt i cu silueta ei delicat de feti, care n curnd va deveni codan.
Nu. n-am uitat niciunul, rspunse ea i ncepu s danseze prin
camer.
Susan i vzu ochii lucitori ndreptai spre Blake i trupul care se
mldia la tactul indicat de el. Soul ei ncepuse s fredoneze o melodie
repede i btea tactul cu talpa piciorului pe parchet. Cnd se opri,
Marcia tremura din tot trupul.
Mai cnt. mai cnt! strui ea.

399

 Ajunge att, rspunse Susan. nceteaz Blake, cci asta nu-i

poate folosi la nimic. E destul de nervoas, fr s mai contribui i tu la
starea ei de acuma.
Ei i place s danseze, nu-i aa ppuico?
i trecu mna prin pr i fetia se uit la el n extaz.
Da. mi place! rspunse ea n oapt.
Susan se ntreb: Cum se explic puterea de fascinaie de care
dispune omul acesta?
n aceeai sear i spuse lui Blake:
i voi trimite pe amndoi la coal, la ar.
Faci cum vrei, i rspunse el cu indiferen. mbrac rochia cea
nou, Susan, cea roie, cu fir de aur.
Nu, drag Blake, rspunse ea.
De ce nu? ntreb el mirat.
Prefer s n-o mbrac pe aceea, rspunse ea cu glasul linitit i-i
scoase o rochie supl de mtas albastr, pe care n-o mbrcase de
mult vreme.
Nu-mi place s te vd mbrcat n albastru, adug el
nemulumit i se uit la ea.
Serios! se mir ea.
Cu toate acestea mie-mi place rochia albastr.
Nu vru s in seam de felul n care se uita la ea. Era un
amnunt att de lipsit de importan, dar n clipa aceasta i dete seam
c n trupul ei ncepe s se furieze din nou spaima pe care o simise n
casa printeasc i fr de care n-ar fi ndrsnit s-i stea mpotriv.

400

Cu aceast nensemnat manifestare de independen personal

simi cum ncepe s creasc n sufletul ei dorina covritoare de a lucra.
Se trezi cu aceast dorin fremtndu-i n suflet, ntocmai cum te
trezeti sntos, dup ce ai zcut de o boal grea; se simi din nou bine,
cu muchii gata de a se destinde n timpul lucrului, cu mintea limpede i
nerbdtoare. Cobor la parter mpreun cu el i Blake i petrecu braul
mprejurul umerilor, potrivindu-i mna n subioara ei cald. Se uit la
el i zmbi, oprindu-i n loc pornirea de supunere de odinioar, valul
fierbinte de dorin ce o fcea s devin jucrie n minile lui i care era
puterea lui de a o subjuga. Dar acum era din nou ea nsi, cea de
altdat.
Era gata s-i spun: Blake, nu te superi, dac voi ncepe din nou
s lucrez? dar n loc de asta i spuse fr s clipeasc:
Blake, eu voi ncepe s lucrez din nou. Asta se ntmpl a doua
zi dimineaa, n timpul ct steter mpreun la mas.
La urma urmelor, de ce s nu lucrezi? rspunse el ngndurat i
ridicnd cuitul, retez moul oului pe care-l inea n mn. Acuma, dup
ce copiii vor pleca la coala, mi dau seam c eu nu voi mai fi de ajuns
pentru tine. Aceast senzaie am avut-o asear pentru prima dat.
Se uit la el cu atenie, ca s vad n ce dispoziie este, dar cu
toate c tonul cuvintelor lui era neobinuit, i se pru amabil i bine
dispus.
Cred c va fi foarte bine, adug el vesel. Vei lua un col din
atelierul meu i-i voi explica secretul meu personal, de a frmnta lutul.
Nu-l cunoate nimenea pn acuma i nici nu l-a divulga nimnui,
afar de tine.

401

 Ai un secret al tu? ntreb ea mai mult n glum.

Sigur, rspunse Blake. (I se pru c ncepe s-i vorbeasc cu
superioritate): Altfel cum crezi c statuetele fcute: de mine, ar putea s
stea n picioare, cnd sunt att de subiri? ntreb el.
Cred c fiecare sculptor deine un fel de secret, ceva cu totul
personal, adug ea mpciuitoare. mi aduc aminte de David Barnes
care-mi spunea c are i el un secret, ascuns n statueta micului Adam
din atelierul su. n dosul statuetei era un ptrel, pe care-l putea
scoate.
Care era secretul lui? ntreb Blake.
Eu nu l-am controlat, rspunse ea mirat. Mi-a spus s nu scot
nsemnrile din ascunztoarea lor, dect dup ce va muri.
Cum adic, ai lucrat zi de zi n atelierul acela i n apropierea ta
era un astfel de secret, fr ca tu s ncerci s-l vezi ce este? Cnd i puse
aceast ntrebare i se uit la ea, sprncenele fine i fugir pe frunte.
Firete! rspunse ea indignat, dar Blake ncepu s rd.
Susan, iubita mea! exclama el. Motivul pentru care eu te iubesc,
este faptul ca tu nu eti ca alt femeie!
Nu crezi ce-i spun? ntreb ea.
Ba da, declar el. Pe tine te cred ntotdeauna, chiar atunci cnd
nu cred pe nimenea. Vei lua colul de atelier care este n apropierea
feretii.
Brbatul acesta era att de amabil i att de frumos, nct era n
stare s-i spun fr ncunjur ceea ce-i limpezise demult n minte.
ncepu s-i dea seam c ea se temuse de el, cnd i se prea c nu este
amabil i c Blake era contient de amnuntul acesta. Dar situaia

402

aceasta trebuia s se termine. i lu inima n dini, ca s poat

continua.
Blake, un col de atelier n-ar putea s fie de ajuns. Eu am
intenia s lucrez n marmor.
Marmor! exclam el. Adevrul este c ar fi foarte greu s poi urca
un bloc de marmor n atelierul acesta. Iart-m Susan. poate i se va
prea c sunt prea curios. dar a vrea s tiu i eu ce ai de gnd s
lucrezi n marmor?
n atitudinea lui nu era nici o lips de amabilitate; Glasul i vibra
de mulumire i veselie. l iubea foarte mult, dain timp ce-i croia
drumul pas cu pas spre scopul ce-l urmrea, ncepu s-i dea seam c
nu trebue s-i spun nimic n legtur cu proectele ei de lucru.
Deocamdat nici eu nu tiu ce voi lucra, rspunse ea.
Exact ceea ce mi-am nchipuit i eu. D-mi voie s te previn,
Susan, c este imprudent s ncepi s lucrezi de-a-dreptul n marmora.
Nimenea nu este n stare s fac aa ceva. afar de doi-trei sculptori
mari care fac astfel de ncercri.
Mndria ei se trezi i ridic fruntea ntocmai ca un leu, cnd e gata
s sar. De unde tii c nu sunt i eu un sculptor mare? ar fi vrut
mndria aceasta s ntrebe. Dar rmase nemicat i se uit la el
zmbind, tot timpul ct vorbi, fr ca ea s-l aud ce vorbete. Totui era
i astzi iubita lui i el era iubitul ei. Dar ncepuse s se desprind din
viaa fragmentar ce o trise pn acuma, s se desprind pn i de
iubirea ei, pentru a ncepe o via nou.
Dup ce iei din cas! dete drumul lui Bantie care se uit mirat la
ea.

403

 Ii mulumesc, Bantie, dar n dimineaa aceasta voi lua maina

cea mic pe care o voi conduce singur.
Circulaia este foarte aglomerat i primejdioas, doamn,
rspunse Bantie desamgit.
n timpul acesta, dac vei curai grdina, nseamn c vei face o
deosebit plcere lui Lindlay. Se uit la el i zmbi, apoi se urc la volan.
Da, doamn, rspunse oferul mhnit. Cea mai mare plcere
pentru el era s-o conduc n lungul strzilor oraului, n prile cele mai
aglomerate, dar grdina n-o putea suferi.
Susan ns dorea sa plece singur i sa descopere undeva un colt,
unde ar putea s lucreze. Trebue s existe undeva un loc, unde se va
putea refugia i unde va putea s uite pe Blake: un garaj pe care l-ar
putea nchiria sau etajul unei case vechi.
Ageniile imobiliare nu aveau nimic ce ar fi dorit ea: Am putea s
v nchidem un apartament care s aib i atelier, i spuneau unul dup
altul agenii tineri i dolofanii, cu glasul tremurnd de perspectiva unei
afaceri posibile.
Nu. nu. v mulumesc!
Eu nu am intenia s tresc n apropierea atelierului n care
lucrez. Am casa mea.
Dup ceasuri de alergtur, apuc spre cas, pe drumuri care
nconjurau pe departe inta urmrit de ea. n imediat apropiere de
casa lui Blake era o aglomeraie de case mrunte n care locuiau oameni
strini i populaia mai srac. Civa bogtai, cum era i soul ei,
cumpraser terenurile libere de pe marginea fluviului i, fr s in
socoteal de apropierea srcimei; tiaser cteva strzi i-i cldiser

404

casele, ncercnd n felul acesta s se izoleze de locuinele modeste ale

acestora.
De ast dat fiind singur, Susan se pomeni cu totul pe
neateptate n mijlocul labirintului acestuia de strzi nguste i case
vechi. Conducea maina cu toat prudena, din cauza copiilor care se
jucau n mijlocul strzii i care se sinchiseau de automobile, tot att de
puin, ca i de mutele ce bziau mprejurul lor. La fereti se artau
femei care strigau copiii sau scuturau rufria nu prea curat a
aternuturilor, iar pe scrile murdare se tolneau brbai fr lucru.
Blakc nu se va hotra niciodat s treac prin cartierul acesta. Se opri n
faa unei case. La fereastr vzuse un bilet pe care scria: Apartament de
nchiriat.
Pot intra s vd apartamentul? se adres ea unui brbat destul
de simpatic, dar cu obrazul nesplat, care sta proptit n u.
Treaba dumitale, rspunse omul.
Un stol de copii se repezi dup ea, ntocmai ca un roiu de lcuste.
S v pzesc maina, doamn? Vrei s stau eu de paz?
Dar de ce trebue s fie pzit? ntreb Susan.
Pen. c, rspunse un biat oache care ridic spre ea doi ochi
negri i lucitori, plini de neles, daca n-o vom pzi, i s-ar putea ntmpla
ceva.
Care va s zic s dau cte un ban la zece copii, sau poate
preferai s dau cinzeci de ceni unuia singur?
Aci era o afacere serioas de fcut, prin urmare se retraser civa
pai, ca s se sftuiasc, pe urm se apropiar din nou.

405

 Dai banii lui Smikey, strigar copiii, cci pe el l facem noi s

mpart la toi.
Smikey fcu un pas nainte; era un copil palid, cu ochii albatri
speriai i-i lipseau dinii din fa.
Vrei s-mi pzeti maina, Smikey? ntreb ea.
Dete din cap, ndemnat de ghionturile celor din spatele lui, dar nu
scoase nici o vorb.
Intr, nsoit de brbatul cu obrazul nesplat i vizit
apartamentul care era gol. Avea trei camere, desrrite una de alta de
perei subiri, ridicai ntr-o ncpere care odinioar fusese de proporii
impuntoare. Plafonul era nalt i mpodobit de cornie. Avea i o consol
de cmin, de lemn sculptat, dar era stricat i murdar. n casa aceasta
Blake nu va putea niciodat s dea de urma ei.
Crezi c mi-ar da voie s demontez pereii despritori? ntreb
ea.
Treaba asta a putea s-o fac chiar eu, se grbi omul s-i
rspund, cci fac de toate i sunt i portarul casei acesteia.
A vrea s-mi zugrveasc pereii i s vopseasc duumelele,
adug ea.
Pot s-o fac i pe astarspunse omul.
i feretile splate?
Le spal baba mea, declar portarul.
Perfect, n cazul acesta voi lua apartamentul.
Voi raporta la birou rspunse portarul mndru.
Cnd crezi c va fi gata? ntreb Susan.
De azi ntr-o sptmn, rspunse el cu convingere.

406

 Cobor scara murdar i iei n strad. mprejurul mainii se

adunase un crd de copii care o ateptau s se ntoarc. Scoase cinzeci
de ceni din portmoneu.
Ii mulumesc, Smikey, zise Susan.
Io-te, c-a dat banul! murmurar bieii. Cinzeci de ceni. fain de
tot!
Disprur buluc spre fundul strzii, ducnd pe Smikey ntre ei,
ntocmai ca pe o pasre prins n vrtejul unei furtuni.
Trecu prin faa a trei grupuri de case i coti pe dup un col, ca s
ajung n regiunea patru-unghiular, unde ea i Blake triau n mijlocul
ctorva oameni bogai.
Nu s-ar putea s lucrezi aici, draga mea? o ntreb btrnul
domn Kiruiaird.
Plecase la Fane Hill ca s-i aleag blocul de marmor pe care voia
s i-l dea.
O, nu. a fi incapabil, rspunse Susan. E adorabil aici dar n-a
putea lucra nimica.
Ar fi fost incapabil s lucreze n localitatea aceasta att de retras
i urmrit de ocbii blnzi i albatri ai tatlui lui Blake.
E o regiune foarte linitit, adug btrnul.
Da, e adevrat, rspunse ea cu blndee. Este o regiune
adorabil.
Atmosfera era cald. Iarna trecea aproape nesimita. Casa veche n
care se nscuse Blake, se vedea ntre copacii uriai care preau adormii
i trgeau s moar, dei mugurii de pe crengile lor se pregteau s dea
frunz nou. Nu va putea lucra aici, ci va sta fr s fac nimica, zile de-

407

a-rndul, trgnd i ea s moara, odat cu tot ce era muritor n

apropierea ei.
Ia tot ce doreti, zise btrnul, deschizndu-i ua magaziei. i le
voi expedia. dar unde vrei s i le trimit?
i dete numrul casei i strada.
Nu cunosc strada aceasta. Este pe acolo vreun atelier?
murmur btrnul.
Mi-am fcut eu singur unul, declar Susan i ncepu s se
plimbe printre blocurile de marmor, i fr s-i fi limpezit pn acuma
n minte ce va face, alese patru buci. o Siena, dou buci de
Serravezza i un bloc de marmor neagr din Belgia.
S tii c aceasta este o marf neltoare, declar btrnul
domn Kinnaird i-i plimb mna palid-cenuie pe suprafaa marmorei.
Este tot att de neltoare ca i frumuseea. Trebue s fii ct se poate de
prevztoare n timpul lucrului. Pe urm n afar de ceea ce alesese ea, i
mai dete trei blocuri de marmor de Pros.
Aci sunt ani din viaa mea, care ateapt nchii n interiorul
marmorei, i zise Susan. Blocurile de marmor se ridicau n faa ei,
rezistente i grele de fgduine. Anii se opriser din mersul lor i o
nfruntau.
Va trebui s-mi ari ce vei face din ele, declar btrnul.
Se oprise n faa uii deschise, nalt i suplu, distins i palid, tot
att de graios i de pur ca i o statue a vrstei, cum ea nu vzuse nc
niciodat pn acuma, o statue pe care nu o putea iubi, dar totui fr
s tie nici ea de ce. Cu un gest spontan ntinse mna cald spre el.
Ii mulumesc din tot sufletul.

408

i apuc mna repede, cu vrful degetelor i i-o retrase

numaidect. Mna lui era rece i-i fcea impresia c i se frm ntre
degete.
Blake, se adres ea n aceeai sear soului ei, n timpul mesei,
i mai aduci aminte de mama ta?
Nu, rspunse el. Cnd a murit, eu aveam abia doi ani.
Tatl tu nu i-a vorbit niciodat despre ea?
Niciodat, dect cel mult ca s-mi spun c au fost foarte
fericii.
El, sau amndoi?
Mi se pare, continu Blake uitndu-se la ea cu toat atenia, c
el mi vorbea despre ea cam n felul acesta: Am fost foarte fericit, cu
mama ta, apoi ridicnd din sprncene, o ntreb: Crezi c nu este acela
lucru?
Zmbi i cltin din cap.
Cu toate acestea, s tii c este, strui el. Dac s-ar ntmpla ca
tu s nu te simi fericit, eu mi-a da seam numaidect.
Dar dac eu nu i-a spune nimica? ntreb Susan.
Totui eu a bnui care este adevrul, declar el cu indiferen.
Se uit la el ngndurat i-l cercet cu toat atenia. Dar i dete
seam c Blake nu nelege nimica din ceea ce ar putea fi n legftura cu
fericirea ei.
Blake nu va bnui niciodat c ceva s-a schimbat n sufletul ei.
Nimenea nu va putea constata nici cea mai mic schimbare cci singura
schimbare posibil, va rmne ascuns n adncul fiinei ei. Astzi
dragostea ei era disciplinat i nu va mai putea s-i consume energia i

409

s-o determine s trndveasc. Dup ce Blake va intra n atelier, va pleca

i ea s lucreze. i spusese c a nchiriat un atelier la o mic distan,
dar el nu zisese nimica. Totui din ziua aceea ncepuse s ntrzie mai
ndelung, n fiecare diminea, n apropierea ei. nainte de asta, tiind c
ea va veni n atelierul su i se va ntinde pe canapea, de unde-l va
urmri n timpul lucrului, srea numaidect din pat, nerbdtor s
nceap lucrul i i era de ajuns o jumtate de ceas, ca s termine cu
prnzul.
Acum ns intra n fiecare diminea n camera ei i o fcea s
ntrzie cu dragostea lui. ncerca s-i stpneasca nerbdarea. l iubea,
dar atitudinea aceasta a lui era un fel de perversitate, un fel de copilrie.
Trebuia s nceap lucrul de diminea, deoarece noaptea se lsa foarte
devreme.
Ce s-a ntmplat cu tine, Susan, protesta el. n timpul din urm
atitudinea ta fa de mine s-a schimbat cu totul.
Nu, Blake, nu s-a schimbat, i rspundea ea fr nici o
convingere.
Atunci de ce vrei s prseti patul?
La nceput ncercase s protesteze, dar numaidect i dase seam
c ncepe s se team de el, de aceea i lu inima n dini i-i spuse fr
ncunjur.
Am i eu lucrrile mele, de care trebue sa m ocup.
mi pare foarte ru! declar el i se ridic n picioare.
II vzu c s-a oprit lng pat i c-i strnge halatul mprejurul
mijlocului. Buzele i erau subiri i ochii cenuii ca de gresie, iar glasul
lui i se pru rece, aa c ntinse mna dup el.

410

 tii foarte bine c tu eti iubitul meu, adug ea cu blndee.

Haide, Blake, srut-m.
Se plec spre ea i o srut cu violen.
S nu-mi mai spui niciodat astfel de vorbe! declar el.
Blake, tu trebue s m iubeti! strui ea.
Eu te iubesc. dar va trebui s rmi femeia pe care o iubesc eu.
Iei din camer i nu se mai ntoarse, cum fcea de obiceiu, ca s
vad dac a terminat cu mbrcatul, aa c nelese numaidect c e
suprat. Se ntlnir la dejun i cu toate c ea ncerc s-l provoace cu
privirea i cu fel de fel de vorbe, el rmase rece i indiferent. Odat
ntinse mna spre el, dar tocmai atunci intr Crowne, aa c trebui s io retrag numaidect.
Imediat ce termin cu masa, Blake se urc la etaj i ea se uit
dup el. Omul acesta avea elanuri nebnuite i era n stare s fie rece ca
un sloiu de ghea. Ar fi avut poft s se repead dup el, dar se
rasgndi i dup ce-i mbrc pardesiul, i puse plria i iei n
strad. Bantie atepta n faa trotuarului i-i duse mna la apc.
Astzi voi face drumul pe jos, se adres ea oferului.
Avea poft s mearg pe jos, pn la atelierul ei propriu, fr s
ntrebuineze maina lui Blake. Coti pe dup col i ncepu s coboare
strada. n oraul acesta erau mii de oameni pe care ea nu-i cunotea.
Dar nu se stura niciodat s se uite la ei i s-i urmreasc.
ntlnea italieni oachei, greci cu obrazul msliniu, suedeji palizi,
cehi mici de statur i lai n umeri, slavi cu frunile nguste. Toi se
uitau dup ea, cnd o vedeau trecnd. Va veni i ziua cnd va cunoate
pe toi oamenii acetia. Toi o urmreau cu bunvoin, cci tiau c a

411

nchiriat ceva mai jos n strad apartamentul de la 312. Rmseser cu

gura cscat cnd vzuser c n faa casei se oprete camionul cu
blocurile de marmor de la Fane Hill.
Buci de stnc! murmurar copiii mirai.
Eu sunt sculptor, explic ea celor care erau n apropierea ei, i
fac statui de marmor i granit.
Copiii nu erau n stare s rspund nimic la astfel de vorbe. Un
singur copil fcu odat Tii! i disprur cu toii, ntocmai ca un stol de
vrbii. Atenia acestor copii de la ora nu putea fi reinuta, de nimica,
timp mai ndelungat, deoarece atenia lor era atras de la un subiect la
altul. Era de ajuns s aud sirena pompierilor, sau maina Serviciului de
Ambulan, un sgomot, o njurtur sau ignalul unui agent de strad,
ca s dispar numaidect.
Pe dinuntru marea sal n care i avea atelierul, nu coninea
nimic altceva, dect blocurile de marmor, sculele ei i un scaun. Dup
ce se aez pe scaunul acesta simi c e gata s se apuce de lucru. Aci
nu se gsea nimica ce ar fi putut s-i stnjeneasc adnca dorin ce-i
clocotea n suflet. Nimenea nu tia de urma ei. Se uita mulumit
mprejur. Pereii erau proaspt zugrvii i feretile fr perdele ale
atelierului strluceau. Se ridica n picioare i ncepu s se plimbe prin
faa blocurilor de marmor, oprindu-se de la unul la altul i pipindu-le
cu mna. n ajun plecase de acas i-i cumprase o nou serie de scule,
din cele mai fine, mai delicate i mai rezistente. Vnztorul magazinului
i repeta la fiecare dalt pe care i-o arta:
Aceasta doamn este o pies de dat recent. un fel de economie
n timpul lucrului, cu care se pot realiza minuni.

412

Dar ea le refuzase pe toate, afar de cele mai rezistente i mai

simple.
Te rog, nu ncerca s-mi vinzi fleacuri, rspunsese ea
vnztorului.
Se aez din nou pe scaun. Va trebui s nceap lucrul i s se
gndeasc bine Ia ce ar vrea s fac. Dar n mijlocul atelierului acestuia,
unde Blake nu intrase niciodat i unde nu o va putea ajunge, se pomeni
c a nceput s se gndeasc la el. Nu avea intenia s plece de la el.
dimpotriv, inea ca totul s rmn n starea de pn acuma. Dar
pentru a continua aceast situaie, Blake va trebui s neleag
necesitatea ca ea s-i pstreze personalitatea intact. Vor trebui s fie
dou fiine egale, fiecare complet prin ea nsi, i astfel iubindu-se cu
att mai mult, datorit acestei plenitudini. Va ncerca zi de zi, s-l fac
s neleag ceea ce urmrete ea.
Voi reui s-l conving, i zise ea categoric. Eu reuesc
ntotdeauna, ceea ce doresc s fac.
Gndurile i alergar napoi, spre anii care trecuser. Pn acuma
nimic nu fusese mai presus de puterile ei. Cnd se gndea la ceva i
simea dorina de a realiza acest ceva, dorina ei era ca i mplinit. Se
vedea pe sine, fat tnr i preocupat de o mulime de amnunte pe
care le realiza ct se poate de bine, fr sa in seam, i fr s se
gndeasc anume, c o parte din aceste preocupri le-ar putea
abandona. Pe vremea aceea i spusese lui Mark, c-i dorete totul. Dar
astzi toate aceste multiple necesiti se limpeziser ntr-o mare i unic
dorin a vieii ei ample: necesitatea inexorabil de a lucra. Pn acuma
fusese plecat n vacan, mpreun cu Blake, o vacan de dragoste, dar

413

astzi se ntorsese acas. Pentru ea vacana aceasta. fusese oare

cstoria? Nu tia nici ea tocmai limpede.
Probabil femeile cu temperamentul meu nu pot tri cstorite,
i zise ea. Motivul c ea nu putea s duc via de femeie cstorit, nu
se datora lui Mark i nici lui Blake, ci numai temperamentului ei. Ceva
nedefinit din adncul fiinei ei, se cerea s rmn cu totul aparte i nu
putea suporta nici un fel de legtur de unire cu cineva. n cazul cnd
aceast eventualitate ar fi fost ntemeiat cum i era de fapt obligaia
impus de ea soului ei, era imposibil de satisfcut, nu numai pentru el,
ci pentru oricare dintre brbai. Gndindu-se la aceste amnunte, se
simi copleit de un sentiment de singurtate, cu totul necunoscut pn
acuma.
Blake, Blake! murmur ea chinuit.
n clipa aceasta ar fi dorit s-i simt mna, s simt apropierea i
prezena lui, n sfrit orice ar fi putut s alunge convingerea aceasta c
ea este predestinat s treac singur prin via.
N-a fi tiut niciodat ce nseamn fericirea, dac nu m-a fi
cstorit, dac n-a fi avut copiii acetia cu Mark i dac n-a fi avut
ocazie s-mi dau seam, ce nseamn s fii iubita lui Blake. Este aeeea
veche poveste, gndi ea melancolic. Trebuia s aib tot ce-i putea oferi
viaa, dar nici acest tot nu o putea mulumi. Mai rmnea partea aceea
ascuns din sufletul ei care era ntotdeauna singur. Va trebui s rezist
pn la capt, gndi ea. Astzi m cunosc destul de bine. Dup
moartea lui Mark, voina ei o ndemnase s lucreze voina, voina
aceasta neadormit. i scoase sculele i ncepu s le aeze la ndemn:
ciocanul frumos i greu, dlile cu tiuri fine, creioanele i hrtia

414

atrn pe perei coalele uriae de hrtie i i ascui creioanele. Pe urm

se aez din nou pe scaun i ncepu s examineze blocurile acestea
incomparabile de marmor, dar fr s se gndeasc la altceva, dect la
Blake. Ar fi vrut s se ntoarc ntr-un suflet la el, s-l vad ce face, s se
conving c este mereu al ei. Dar se stpni. Pe Blake l va iubi i de aci
nainte din tot sufletul, dar iubirea aceasta nu va putea niciodat s
nsemne sfritul ei. Viaa lor comun va trebui s devin ceva ce va
ntrece cu mult proporiile lor, ceva care s depeasc iubirea nsi. Ar
fi fost incapabil s fac abstracie de personalitatea ei, deoarece orict
s-ar fi strduit, n realitate o parte din sufletul ei rmnea totui departe.
Aceast parte a sufletului ei ar fi nsemnat s moar, dac ar fi rmas
nentrebuinat, i moartea aceasta i-ar fi nveninat toat existena. Va.
trebui ca de aci nainte s-i aduc mereu aminte de spaima prin care a
trecut n timpul srbtorilor.
La amiaz, cnd se ntoarse acas, era frnt de oboseal, dar
puterea de voin ncepuse s reacioneze.
Se pregti s nfrunte suprarea lui Blake, i ar fi fost gata s-i
spun: Blake, poate ar fi fost mai bine s nu m cstoresc cu tine. Dar
aa sunt eu i aa trebue s fiu, i chiar dac tu nu m vei mai iubi, eu
totui va trebui s rmn i de aci nainte, aa cum sunt cu adevrat.
Dar Blake nu era ctui de puin suprat. Iei din salon ca s-o
ntmpine la intrare i-i zmbi tot att de fermector, ca i n primele zile
ale dragostei lor de odinioar.
Ai fost mulumit cu dimineaa pe care ai petrecut-o la atelier,
Susan? ntreb el, i fr s mai atepte rspunsul, adug: Eu am
petrecut o diminea adorabil. ceva a contribuit la inspiraia mea. Cred

415

c pentru mine e util s ncep s te detest! Vorbea pe un ton att de

amabil, nct Susan ncepu s rd uurat.
M-ai detestat, Blake, spune drept?
Puin, rspunse el nveselit. Dar acum te iubesc din nou. Haide,
s vezi ce-am lucrat!
O apuc uor de bra, tocmai de deasupra cotului, i o conduse la
etaj. Ce m face s fiu att de caraghioas i att de grav? se ntreb
Susan. El m-a uitat imediat ce am ieit din cas. Cum voi reui s mai
lucrez mine?
Deschise ua atelierului i se pomeni fa n fa cu o pisic
furioas, modelat n lut. Par-c se desprindea din piedestal, cu spinarea
arcuit i prul sbrlit, cu unghiile rchirate, plin de graie i de
elegan.
O, Blake! exclam Susan.
E admirabil, nu-i aa? ntreb el nerbdtor.
i voi pune numele Femeia.
ncepu sa rd i o coplei de srutri. Ea-i pierduse toat
dimineaa gndindu-se la el. Nu va mai face niciodat aa ceva, i n
timpul srutului acestuia care nu se mai termina, o pornire slbatic
ncepu s tremure ntr-nsa, mpotriva acestei slbiciuni de care nu se va
mai lsa robit.
ncepuse, nainte de toate, s lucreze la blocul de marmor neagr
belgiana, dei tia c este un material neltor, deoarece dimineaa
urmtoare n atelier apruse o negres uria care umbla cu pai tot
att de nesimii ca i o tigroaic. Deschise ua i o nchise domol n
clan. Susan care sta ngndurat i atepta, o vzu ntocmai cum ar fi

416

vzut o fantom de vis. Negresa era o african de ras pur. Pielea

neagr de pe ea lucea ca sticla i gura mare era ca dou felii roii dintr-o
portocal despicat. Trupul, dei uria, era puternic i elastic.
Avei nevoie de o doamn care s fac curenie? ntreb ea i
glasul de alt i tremur ntocmai ca o viol. Eu fac curenie i spl n
casele oamenilor de condiii mai bune, din strada vecin.
Te rog, apropie-te, rspunse Susan. Spune-mi cum te cheam.
Eu sunt Delia, rspunse negresa i apropiindu-se de ea, se
aez pe un bloc de marmor alb, apoi zmbi i buzele roii i fugir n
susul unui irag de dini albi i lungi. Pn acuma nu mi s-a ntmplat
niciodat, s cur buci de stnc! adug ea i neepu sa rd.
De unde ai venit? ntreb Susan. Cine eti dumneata? Cine au
fost naintaii dumitale?
Eu n-am avut naintai, rspunse Delia.
Dumnneata trebue s fi venit de undeva, strui Susan. Bunicul
dumitale.
Bunicul meu a fost n slujba unei familii din Virginia. A venit de
dincolo de mare; aa spunea ntotdeauna. Tatl meu a pribegit spre
miaznoapte.
Bine, dar dumneata unde te-ai nscut? ntreb Susan din nou
i se gndi cum de africana aceasta nu poart nici o urm de contact cu
albii, pe pielea ei neagr.
Eu m-am nscut chiar aci la Noo Yauk, rspunse ea vesel, i
aci estem i acuma. Altceva n-am ce-i spune, pe urm fcu o pauz i
ncepu s se gndeasc. ntr-un rnd m-am mritat cu un adevrat
nigger alb, dar ce s-i spun. pentru mine a fost prea alb. M btea de

417

m frngea. n orice caz era un netrebnic. Nu l-am mai vzut de ani de

zile. Data viitoare m voi mrita cu unul care s fie negru, dar nu mai
ajung s m gndesc la aa ceva, din pricina copiilor, cci am ase i cel
mai mic n-a mplinit nc un an.
Marmora belgian, firete, gndea Susan, fr s-o aud ce-i
spune. Sta nemicat i se simea impresionat de formidabila prezen
a acestei negrese. Se uita la liniile sinuoase ale trupului ei, la umerii ei
masivi, la snii uriai i la oldurile pline.
Dac-i voi plti de dou ori att ct ctigi cu curatul odilor,
adm ii s fac cteva desene dup dumneata? ntreb Susan.
Cum adic, numai pentru c stau pe scaun?
Exact.
Nu sunt mbrcat, ca sa m vad lumea. Rochia aceasta este
un fel de zdrean pe care o ntrebuinez numai n timpul lucrului.
Nu in ctui de puin s fii mbrcat.
Cum adic. s m dezbrac?
Dac n-ai nimic mpotriv, declar Susan. Delia se ridic n
picioare i cltin din cap:
Nu se poate aa ceva. pn acuma nu m-am dezbrcat niciodat
n faa unei doamne.
Pe urm se opri i ncepu s se gndeasc, chinuit de ispit:
Nu s-ar putea s pstrez ceva pe mine?
Da, sigur c se poate, rspunse Susan.
Nu vrei s ncui ua? Susan ntoarse cheia n broasc.
De, ofta Delia. Nevoia de bani la ce nu te ndeamn! ntoarce
capul ncolo, sufleelule.

418

Susan se uit n alt parte.

Gata, exclam Delia. Dar s tii c m simt caraghioasa ru.
Se aezase pe un bloc de marmor alb de Pros, cu minile
sprijinite pe genunchii enormi i negri, cu capul plecat nainte i cu
umerii repezii n jos.
Ct sunt de caraghioas, murmur ea din nou. Susan n-o mai
auzea. ncepuse sa deseneze pe foile uriae de hrtie, pe care le atrnase
ieri pe perei. Lu n mn cteva creioane, dar pe urm renun la ele i
ncepu s lucreze cu o bucat de crbune poros. Delia se uita la ea.
Aa arat eu, sufleelule? se auzi glasul plngtor al negresei.
Vd c m-am lbrat i nu mai am nici o form.
Eti splendid, rspunse Susan n oapt. Splendid. o femeie
splendid. Respira uertor, cci era nerbdtoare s nvee pe dinafar
liniile trupului ei, pentru a putea ncepe lucrul n marmor. Desen
ceasuri ntregi.
A nceput s-mi fie foame, se auzi ca de la mari deprtri glasul
Deliei. De obiceiu eu mnnc mai devreme.
Susan se uit la ceas. Trecuse demult de amiaz.
O, te rog s m ieri! exclam ea. Scoase portmoneul i-i ntinse
un bilet de banc.
Ia banii acetia i dup ce te mbraci, du-te i mnnc bine,
zise ea.
S vin s fac curenie, doamn?
Da, rspunse Susan. Vei veni mine. Pn atunci scndurile vor
fi pline de grmezi de piatr.

419

Se uit vreme ndelungat la desenele pe care le fcuse. Pe urm le

lu i le rupse buci. Minile ei lacome de lucru tiau acum pe dinafar
toate curbele trupului negru al Deliei i nu mai avea nevoie de desene.
Acestea n-ar putea dect s o stnjeneasc n timpul lucrului. Desenele
reprezentau pe Delia, dar acum ea vedea ceva mai mult dect pe negresa
care i pozase. Va lucra de-a-dreptul n marmor, cutnd s desgroape
nu numai pe Delia, ci pe fiina aceea neagr care ascultase chemarea
vieii i venise ca sclav din Africa, pentru a mprumuta pictura ei de
snge negru, de care era nevoie pentru a ntemeia o nou Americ.
n ziua aceasta ncepu sa ciopleasc statuea neagr i uria care
mai trziu trebuia s devin celebr, a unei negrese care sta pe scaun,
cu genunchii deprtai, inndu-i n palmele manilor snii grei i
ndurerai. O desprinse din blocul de marmor, de la prima lovitur de
ciocan i de dalt i o numi Americana Neagr.
Ridic privirea i se uit nemulumit mprejurul ei. n atelier nu
se mai vedea. Se fcuse noapte. ntunerecul negru ncepuse s se
nchege mprejurul ei prin atelier i ntunerecul acesta i lua din mni
trupul solid i mult mai negru al statuei. Nu mai vedea suprafaa
marmorei, dar o putea pipi. Cel puin de n-ar fi venit noaptea att de
devreme, ca s ntrerup cu ntunerecul ei valul de certitudine al viziunei
ce tremura ntr-nsa. Rmase o vreme n mijlocul ntunerecului i pipi
cu minile contiente fiina aceasta care era acuma n stpnirea ei. Pe
urm i scoase halatul, i mbrc pardesiul i dup ce-i puse plria,
iei n strad i se ndrept spre cas. Sufletul i sburda de mulumire,
dei braele o dureau. Sensaia aceasta care-i cnta acum n suflet, era
mai plcut dect orice, chiar dect dragostea era senzaia realizrii.

420

Un amnunt i se pru straniu i se gndi ndelung la el. n

apropierea lui Blakc nu era n stare s fac nimica, i tot aa cnd se
simea urmrit de privirile tulburi ale btrnului domn Kinnaird, dar
cu toate acestea nu o supar de loc, prezena altora. ntr-o diminea
vzu chipurile unor copii strini care se uitau Ia ea pe fereastr i
apropiindu-se de ei constat c s-au urcat pe ciubucria zidului i se
ineau cu degetele de canatul feretii.
Venii nuntru, dac vrei, le spuse ea.
Copiii venir grmad i intrar pe u suflnd din greu i
nghiontindu-se unul pe altui, ca s-i fac loc i ntinznd capetele peste
umerii celor care apucaser naintea lor.
Eu voi continua s lucrez, declar Susan i copiii rmaser cu
ochii cscai la ea. Capul negresei era acum desprins din blocul de
marmor i ncepuse s lucreze la conturarea umerilor robuti.
Tiiii, ia te uit, se auzi un glas rguit, e o negres.
O fi pentru un mormnt, i rspunse un alt glas de copil. Eu am
trecut odat printr-un cimitir i am vzut o mulime de ngeri cioplii
numai din piatr.
O negres nu poate fi nger, se auzi un alt glas suprat. ngerii
este albi. I-am vzut odat ntr-un film de Crciun, la Radio City!
Copiii nu ntrziar mai mult de cteva minute, care fur pline de
emoie. Pe urm se auzir oapte: Haidei s plecm; aici nu este
nimica! i plecar grmad, cci vzuser tot ce era de vzut. Prezena
lor nu m supr cu nimica, gndi Susan. Ochii lor att de vii i lipsii
de orice pornire critic, nu o speriaser de loc. ncepu s fredoneze:
Aceasta va fi o glorie a mea. o glorie a mea, aceasta va fi! Adnca

421

mulumire de altdat ncepea s i se strecoare n toat fiina, ntocmai

cum ploaia binefctoare ptrunde pn la cele mai adnci rdcini ale
unui pom nsetat. Nu ncerc nici s neleag i nici s se mire de
efectul acestei senzaii. Se mulumea s fie contient de prezena ei,
fr s-o mai analizeze.
I-ar fi plcut s se poat duce ntr-un suflet la Blake i s-i
mprteasc mulumirea ei de acuma. Cnd doi oameni se iubesc,
mulumirea unuia trebue s bucure i pe cellalt. Dar tocmai acuma
Blake era furios, din pricin c prima expoziie a modernitilor fusese
ridiculizat de unul dintre directorii muzeului.
Bine, dragul meu, ncerc ea s-l liniteasc, sunt atia critici
crora le-au plcut lucrrile expuse. Se aezase la mas, cu un vraf de
ziare de diminea mprejurul su, i ncepuse s-i ceteasc drile de
seam despre deschiderea expoziiei din ajun. Cetea fr nici o ezitare
frazele pline de laud i meteugit fcute: o extraordinar i
impuntoare uurin, captarea total a abstractului, se aeaz
printre fruntaii micrii noastre moderniste. Dar dup toate laudele
acestea, veni articolul pe care btrnul Josepb Mart l scrisese n ziarul
Times. Astfel cnd ea se ntoarse acas, trepidnd de mulumire, l gsi
furios.
A putea s-i rspund pe acela ton, repet Blake suprat. Cum
i permite s spun despre lucrrile meie, c sunt superficiale? Sunt
pretenioase, asta mai merge. cci au fost fcute anume s fie
pretenioase! Dar omul acesta este un caraghios btrn. Are pretenia s
facem i astzi copii dup Michael Angelo i dup sculptura greac. Nu
este n stare s-i dea seam c n epoca lor au fost i acetia moderni, i

422

tocmai acesta este motivul pentru care s-au putut impune

contimporanilor lor. Un artist este obligat s interpreteze epoca n care
trete. cci numai pe aceasta o cunoate.
Dragul meu, gndete-te, este un moneag, i numai el singur!
Nu este admisibil s existe niciunul care s fie att de stupid!
Afar de asta el este un om cu mult trecere. Ziarul Times n-ar fi trebuit
s-i acorde atenie. Gura lui Blake era contractat i sprncenele
ncruntate. Era incapabil s stea o clip linitit i alerga de colo pn
colo prin camer.
Cred c va trebui s-l dau n judecat, pentru defimare, repet
el de cteva ori la rnd.
Blake, nu fii caraghios! exclam Susan. Ce-i pas ie de ceea ce
crede el?
mi pas, pentru c tiu c dreptatea este de partea mea!
protest el.
i nchipuia c nu va fi n stare s uite aceast apreciere
niciodat. Vreme de o sptmn rmase ntunecat i nu era n stare
nici s mnnce, nici s lucreze ceva. Pe urm, ntr-una din zilele
urmtoare, cnd ea nsi era aproape de captul rbdrii, primi o
scrisoare de la Paris. Femeia fngenunchiat fusese respins de. juriul
salonului.
Fire-ar ai naibei s fie, cum ndrsnesc s fac aa ceva! zise
Blake, dar fr s par ctui de puin impresionat. Se uita la ea i
zmbi.
Cred c lucrarea mea n-a fost destul de bun, rspunse ea
linitit i ncepu s ptureasc scrisoarea. Susan abandonase Femeia

423

ngenunchiat, lucrarea aceea pe care o fcuse pe vremea cnd ncepuse

s se ndrgosteasc de Blake.
Nu te impresioneaz de loc? ntreba el curios.
Sigur c ma impresioneaz, rspunse Susan, dar nimic nu m
va putea opri s lucrez i de aci nainte, n orice caz ns, adug ea,
presimt c ntre mine i Feneia aceea ngenunchiat nu mai este nici un
fel de legtur.
De, la urma urmelor cred c i n afacerea asta trebue s fie
amestecat politica. Tu eti strin. i francezii sunt att de exclusivist!
Afar de asta, Susan, tu eti femeie. i nu se poate sa te atepi.
Ce anume s atept? ntreb ea calm.
S fii tratat cu aceeai msur ca un brbat, i de zile ntregi i se
ntmpl s-l vad pentru prima dat rznd.
Nu te supra din pricina asta, Susan, sfri el cu obinuita lui
amabilitate, iar Susan constat fr s se mire i fr s ncerce s
neleag motivul c se simte mai uurat oarecum.
Veni primvara i se gndi c pn acuma ea n-a neles niciodat
ce nseamn o primvar. La ar primvara sosea cu o mulime de
prevestitori. Zpada se topea i apa ncepea s se scurg n nenumrate
uvie subiri; ramurile de rchit ncepeau s dea muguri i de sub
aternutul de frunze vetede rsadurile crude se repezeau spre lumin,
iar vnturile domoale ncepeau s bat din alt parte, ca s opreasc
suflul iernii i s-l alunge. Dar aci la New York astzi era iarn i ntr-o
buna diminea te trezeai c a sosit primvara, fr s se mai anune. n
fiecare diminea pleca la atelier i n strada aceasta ncepu s cunoasc
numele a o mulime de vecini. Portarul acela cu obrazul murdar era

424

Dinny King i ntr-una din zile doamna King coborse la parter i intrase
n atelier, n brae cu doi copilai gemeni. Stete i se uit la Susan, cum
lucreaz, fr s zic nimica, iar cnd sa plece, declar:
E bine, c ai timp de ajuns s te ocupi i cu aa ceva. Tocmai i
spuneam lui Dinny. Dar eu n-a fi n stare, cci am atta treab pe cap.
Cunotea pe Larry i Pietro i Slavga, iar Smikey sta din cnd n
cnd de vorb cu ea i-i spunea i numele celorlali biei, ntinznd spre
ei degetul mic i murdar.
Cei doi de colo sunt copiii lui Connigan i tatl lor a murit. Dup
nume sunt Minty i Jim. Jim a fost la o cas de corecie. aa s tii. Cela
de colo este Izzy dar cu biatul acela nu ne jucm n fiecare zi ci numai
atunci cnd ne vine pofta.
Nu se supr, c nu v jucai cu el? ntreb ea curioas.
Treaba lui, rspunse Smikey dispreuitor. Cnd se ntmpla s
fie singur, Smikey era ntot deauna ndrsne.
Afl o mulime de ntmplri, datorit fragmentelor de conversaie
ce se auzeau de la feretile caselor din vecini, din rbufnelile loviturilor
grele i plnsul stpnit, din alergtura medicilor i preoilor care intrau
i ieeau. ntr-o diminea pe marginea trotuarului vzu un trup zdrobit
i un agent de strad se lupta din toate puterile, s opreasc mulimea
curioilor ngrmdii mprejurul su.
Este btrna doamn Brooks, de la etajul cel mai de sus, i
explic tnrul Micky King. Spunea mereu c ntr-o bun zi se va arunca
pe fereastr i io-te c s-a aruncat. Maic Doamne, ce o mai ura tatl
meu; dar acuma dup ce a murit, nu-i mai poate face nimica.

425

Era o zi strlucitoare i att de plin de primele miresme ale

primverii, nct probabil nenorocita aceasta cu prul crunt, care zcea
zdrobita de pietrele trotuarului nu o mai putuse suporta i-i pusese
capt zilelor.
A putea s-i fiu cu ceva de folos? ntreb ea pe agentul care
sta de paz.
Nu doamn. cel mult s chemai pe diavolii acetia de copii. Se
ngrmdesc mprejurul meu, de par-c ar fi venit la un spectacol
pregtit anume pentru ei.
Haidei cu mine copii, zise Susan. Ne vom duce cu toii la
dugheana din col, s lum cte o ngheat.
Apuc nainte i dup ce-i numr, plti vnztorului pentru
fiecare cte o ngheat. Cnd se ntoarse la atelier, gsi trotuarul deert.
Agentul i fcea rondul i lumea circula indiferent, trecnd peste locul
unde abia adineaori zcuse trupul zdrobit al btrnei doamne Brooks.
Ascuns n mijlocul freamtului acestuia de via, continu s
lucreze cu struin, fr s se grbeasc i fr s-i piard vremea,
preocupat ceasuri de-a-rndul i n fiecare zi de viziunile ei. Pleca de
acas dimineaa, cnd strzile strluceau de lumina soarelui de
primvara, i dup ce lsa sculele din mn, ieea din nou ca s
regseasc serile limpezi ale acelea primveri n drumul spre cas.
Uneori cte o rpial de ploaie pe tbliile feretilor o fcea s ridice
fruntea pentru o clip, i sgomotele strzii se stingeau, pn cnd ploaia
nceta i copiii se repezeau din nou emoionai i alergnd pe urma
uvoaielor mrunte de ap din rigole i sltau ntr-un picior mpreujrul
dulbinelor tulburi.

426

Zi de zi Susan cioplea marmora i sculpta, fr s osteneasc,

desprinznd cteodat buci din blocul de marmor sau lucrnd tot
att de fin ca i cnd ar fi ntrebuinat o pensul, dac se ntmpla s
nuaneze linia buzelor, genele pleoapelor, sfrcul snilor, conturele unui
genunche sau al glesnelor. Pe la nceputul verii termin statuea
Americanei Negre.
Oprindu-se n timpul ct fcea curenie, ca s se uite la statue,
Delia ncepu s rd de se cutremura din tot trupul.
Nu mi-ar veni de loc la socoteal, dac eu a semna cu negresa
aceasta. A fost adevrat uurare pentru mine, cnd mi-ai spus c o vei
face din capul dumneavoastr!
Fcu o pauz i se uit grav i masiv, ca s adauge:
Sufleelule, n-a vrea s-i nchipue cineva despre mine, c nu
m-am purtat ca o doamn!
N-avea nici o grij, Delia, nimenea nu-i va n-chipui despre
statuea aceasta, c te reprezint pe dumneata, rspunse Susan.
Da, doamn, nimenea nu-i va nchipui, declar Delia. i
tocmai, de aceea m simt i eu mulumit.
Acum era convins c aceast statue nu este dect cea dinti
dintr-o serie ntreag ce va urma de aci nainte i al cror numr nici ea
nu-l tia nc. Dar mprejurul ei i se prea c vede cohorta ca de umbre a
acestor statui. n fiecare zi descoperea cte un obraz care putea s fie
spat n blocul de marmora. Dintre acestea alese pe o suedez care
mpreun cu soul ei inea un restaurant din apropiere. N-aveau pe
nimenea care s le dea ajutor i fceau mpreun treaba la buctrie,
splau vasele i serveau clienii care se aezau la msuele lor acoperite

427

cu muama alb, vrgat cu ptrele roii. Dac s-ar fi ntmplat ca

oamenii acetia s fi emigrat mai demult n America, astzi ar fi plugrit
undeva n reugiunile Statelor din partea de apus, mnnd jugul de boi n
lungul brazdelor. ntr-una din zile intr n localul acesta i gsindu-i n
dosul tejghelei lor de smrgasar, se adres femeii:
mi dai voie s m aez pe scaun i s te desenez pe dumneata
i soul dumitale, n timpul lucrului?
Fr ndoial, rspunse femeia nveselit, cci nu cred c ar
putea s ne fac vreun ru; ce zici Gus?
Nici vorb, rspunse brbatul care ducea n brae un morman
de farfurii.
Timp de dou sptmni intr n fiecare zi ni restaurantul lor,
unde-i urmrea n timpul lucrului, desena i-i asculta ce vorbesc. La
sfritul acestor dou sptmni, rupse toate desenele i ncepu s
ciopleasc n marmora de Pros aceste doua siluete pe care le numi
Americani din Miaznoapte. i fcu mbrcai n costume suedeze
primitive i dup atitudinea pe care o aveau, preau c au adus cu ei
toate rmiele civilizaiei lor strvechi. Trupurile lor erau nalte i
svelte, iar trsturile obrazelor ncremenite de btaia vnturilor aspre de
la miaznoapte.
ntr-una din zile Smikey intr singur n atelier, cci pe afar era
zduf, i dup ce se aez pe scaun, se uit ndelung la capul pe care
ncepuse s-l desprind din blocul de marmor la care cioplea.
Acesta este Gus, nu-i aa? Seamn foarte bine cu el, dect c e
mult mai mare.

428

Dete din cap i continu s ciopleasc, desprinznd buci mari de

piatr alb.
Blake se purta tot timpul ncnttor fa de ea. Probabil acum erau
mai puin unii dect fuseser nainte de asta, dar totui dintr-un anumit
punct de vedere, mai aproape unul de altul. n timpul zilei fiind departe
unul de altul, seara se ntlneau i stteau de vorb mult mai
nerbdtori, dect atunci cnd ar fi fost toat ziua acas. Petrecndu-i
fiecare clip mpreun, nu puteau avea prea multe de vorbit. Se
cunoteau unul pe altul n toat intimitatea i-i exprimau gndurile mai
mult prin contactul imediat i prin mngieri, dect prin cuvinte. Totui
cuvintele erau mijloace de exprimare mult mai precise. Prin urmare nu
era nici o pierdere sau n orice caz o pierdere aproape nensemnat, n
viaa lor comun, din ziua cnd ncepuse s plece dimineaa de acas.
Probabil va fi bine, s aib grij ca seara s plece de la atelier mai
devreme.
Intro sear se ntoarse acas cu picioarele umflate i braele
apene, dar nu prea de loc obosit, cci avea un corp superb. Fusese
prea slab, dar acuma trupul ei luase din nou rotunjimile vigoarei de
altdat. Urc scrile n fug, fcu o baie i mbrc repede o rochie
ruginie de nuan blnd. Pe urm cobor s ntlneasc pe Blake.
Probabil i atitudinea lui Blake fa de ea se schimbase n timpul din
urm, dar ea nu voia s in seam de aceast eventualitate. Acum nu
mai venea, cum fcea odinioar, s-o gseasc n camera ei. Nu-i mai
prepara baia, nici nu-i peria prul i nici nu-i mai alegea rochia pe care
s-o mbrace. O atepta ceremonios n salon, ca s coboare. De ast dat
cnd se apropie de el, ca s-l srute, el o srurt uor i mai mult din

429

fug. Dar de amnuntul acesta nu vru s in socoteal. Afar de asta l

gsi cetind un volum despre sculptura yugoslav. Se aez pe canapea,
alturi de el, i i strecur mna n palma lui, ca s stea astfel nemicai
unul lng altul, pn cnd veni Crowne, ca s-i anune c a dat la
mas. Nu vru s-i pun nici un fel de ntrebri n legtur cu el, cci
tia dinainte c dac va capitula i se va supune dorinelor lui, ar fi
nsemnat sa fie din nou copleit: de asiduitatea, de emoiile i preteniile
lui struitoare, de a acapara toat atenia ei pentru el. ncepuser s se
deprteze puin unul de altul, dar deprtarea aceasta era necesar, cci
altfel ar fi fost pierdut.
Mncar singuri i dup aceea l ascult cu atenie, cnd ncepu
s-i spun despre felul n care i-a petrecut ziua iar dup ce se ridicar
de la mas, se urcar mpreun la etaj i ncepu s examineze lucrrile
lui cu atenie, nelegnd imediat ce a urmrit i ce a realizat. Blake
ncepuse s lucreze cu rvn. Acesta nu era genul ei de a lucra, dar
totui recunoscu imediat frumuseea linilor suple, ochii prelungi i
pleoapele languroase ale siluetelor care lui i plceau i pe care le executa
cu atta pricepere.
Aceasta este frumuseea matematic, exprimat n forme
omeneti., i spuse ea i vzu c este ncntat. Ai reuit s prinzi ceva de
esenial valoare, adug ea entusiasmata, dar nu numai din cauz c
Blake i era drag, ci i pentru c era convins de adevrul vorbelor ei.
n timpul iernii ce veni dup aceea, aceeai iarn cnd fcu
statueta de gips a Marciei, ncepu s modeleze i statueta Soniei
Pavlovna, dansatoarea rus care scosese pe toat lumea din mini. Lucra
foarte repede. n timp de o lun termin statueta Marciei, pe care o

430

fcuse nalt i subire, cu capul plecat i prul aspru czut mprejurul

obrazului mic, cu braele subiri mpreunate. Era Marcia n persoan,
impresionabil i emoionat, cu trupul tot att de slab ca i al unei
pisici, dar plin de graie.
Marcia ncepuse s-i manifesteze dorina de a studia dansul, i
dup Crciun, din ziua cnd cunoscu pe Sonia struia n fiecare zi:
Nu m mai trimite la coal, mam; d-mi voie s nv dansul.
Dansul adevrat, aa cum l danseaz Sonia.
Sonia este o proast, declar John cu convingere. Nu tie nici s
ceteasc cumsecade. cel puin eu n-am vzut-o niciodat deschiznd o
carte.
Nici mie nu-mi plac crile, se grbi Marcia, s rspund i
ncepu s-i mute unghiile. Crile sunt ntocmai ca oamenii mori. O,
mam, d-mi voie s nv dansul, te rog, te rog!
Fetia aceasta ar trebui s nvee dansul, i spusese i Sonia.
Venea adeseori la ei, seara la mas, cci nu primea s danseze mai mult
de trei ori pe sptmn. Afara de asta Blake ncepuse s-i fac portretul
n celebra lui teracot, portret care nu semna cu nimic ce fcuse pn
acuma, i dansatoarea era att de impresionat de faptul c se vedea pe
sine cum crete i prinde forma n minile lui, nct nu mai prsea
atelierul ct era ziua de lung.
Dup ce termin lucrarea, Susanei i se ntmpl pentru prima
dat ca s nu-i plac ce a fcut. Se opri n faa statuetei care prea c
sboar i nu zise nimica. Blake atepta, convins c-i va spune cuvinte de
apreciere.
Sunt drgu? Cred c da! exclam Sonia entusiasmat.

431

Se aezase pe canapeaua enorm din atelierul lui Blake, cu

genunchii ridicai sub brbie, cu trupul vnjos i numai muchi,
ngrmdit sub faldurile uoare ale rochiei albe de satin cu care era
mbrcat.
O, Blake, eti un geniu! M plac att de mult n statueta aceasta
pe care ai fcut-o dup mine!
Mi se pare c statueta are o greeal, declar Susan i se simi
cuprins de nelinite.
Cum adic, ce vrei sa spui? ntreb Blake.
i uit c sunt so i soie i c se mai iubeau i astzi. i uita c
ea este o femeie care st de vorb cu un brbat. Nu vedea dect imaginea
plastic, ce reprezenta pe Sonia. Statueta aceasta purta marca
personalitii lui Blake care nu reuise s fac abstracie de sine nsui,
nici s fac pe Sonia aa cum era cu adevrat. Pentru prima dat
instinctul su dduse gre n ntrebuinarea materialului cu care
lucrase. n clipa aceasta i dete seam c eforturile lui Blake vor fi
ntotdeauna stnjenite de pornirile lui proprii. Orice ar fi fcut, lucrrile
lui trebuiau s fie aa cum era el nsui, cci altfel capacitatea lui de
artist nu putea realiza nimic. Talentul acesta nu avea nici o amploare,
dar era totui extrem de subtil.
Asculta Blake, eu cred c materialul plastic nu se potrivete
pentru a putea face pe Sonia, zise Susan i se uit la dansatoare.
Examineaz forma capului i a trupului lutul nu este materialul
adecvat pentru a le reda. Formele ei sunt glyptice. La amnuntul acesta
m-am gndit pn acuma de mai multe ori. Genul dansului ei este
glyptic vreau s zic c ai putea face o serie ntreag de atitudini dup

432

ea, dar n marmor sau piatr neleg o piatr dur, cum ar fi de pild
cea de Heptonwood. Ea nu este o form delicat, aa cum ai fcut-o tu, ci
o siluet rezistent i fora dansului ei deriv tocmai din acest element.
Ai atenuat impresia real, ca s poat fi susinut n lut, dar cu toate
acestea lutul nu este destul de rezistent, pentru a conine personalitatea
ei. Viziunea pe care ai urmrit-o, i-a scpat printre degete.
Constat imediat c vorbele ei l-au revoltat i c a nceput s
clocoteasc.
Tu eti att de preocupat de sculptur, nct nu mai poi vedea
nimic altceva, rspunse Blake. Dar afar de asta trebue s tii, c mie
nu-mi scap nimenea, cnd vreau s-i fac portretul.
Nu uita c mie-mi plac lucrrile tale, Blake! se grbi Susan s
adauge.
Aceasta de aci este cea mai bun dintre toate lucrrile mele,
declar el.
Marcia este mult mai bun, rspunse Susan. Era gata oricnd
s rd, s glumeasc i s fac haz, dar niciodat nu fcea aa ceva,
cnd era vorba despre lucrrile lor. Meseria aceasta necesita sinceritate
nelimitat. Dansatoarea se uita la ei mirat. Ochii prelungi i apoi i
luceau n mijlocul obrazului oache i coluros.
Dumneata nu recunoti pe Sonia n lucrarea aceasta? se adres
ea Susanei cu totul pe neateptate.
Nu, rspunse Susan. Statueta aceasta nu vorbete cu glasul
dumitale. Cnd m opresc n faa unei statui, mi se pare c o aud
ntotdeauna vorbind, dac se ntmpl s fie rupt din via. Dar statuea
aceasta este mut.

433

 Eu totui o voi trimite Academiei, declar Blake.

Blake, de ce te-ai suprat pe mine? l ntreb ea.
Nu sunt de loc suprat, rspunse el i zmbi., uitndu-se la
Sonia. Cel mult m distreaz.
Privirea lui ns era mbibat de furie i Susan o vzu, aa c fu
cuprins i ea de o furie neateptat.
Sonia, vrei s pozezi pentru mine? ntreb ea fr s ezite. Ii voi
face silueta n marmor, pentru a dovedi lui Blake ce neleg eu cu ceea
ce i-am spus adineaori.
i dumneata! exclam Sonia i ncepu s rd cu rsul ei
rusesc i sonor. La urma urmei de ce nu? Cred c ar avea haz, daca mai face amndoi.
Haidei s plecm undeva, zise Blake pe neateptate. M-ara
saturat s stau acas.
Plecar la un local de noapte, unde Blake se ducea adeseori, i-l
urmri n timp ce dansa cu Sonia. Dansul lor era att de adorabil, nct
rmase pierdut, cu obrazul sprijinit n palme, ncntat i mut n faa
micrilor lor desvrit de frumoase. Cnd se ntoarse la mas i-i
adres o ntrebare mut, ridicnd uor din sprncene, Susan i
rspunse:
Prefer s te urmresc pe tine i Sonia, daca ai vrea s dansai
din nou, i rspunse ea.
Nu eti sincer, declar Sonia i se uit la ea cu ochii mari.
Dimpotriv, e foarte sincer, interveni Blake. Trebue s
recunoti Susanei aceast calitate. este o femeie prea simpl, pentru a fi

434

capabil s mint. Probabil tii, draga mea, c tu nu eti ctui de puin

subtil.
Vzu c nu mai este suprat i se simi mulumit. Afar de asta
era adevrat c ea nu era femeie subtil. Creerul ei nu elabora gnduri
subtile, nici repezi i nici cu uurina cu care vorbea Blake i prietenii
lui. Gndurile ei se ridicau ncet i nesimite, din cele mai ascunse
strfunduri ale fiinei ei, din inim i din toate fibrele trupului. Gndurile
acestea nu erau transmise de pulsaia sngelui spre creer, dect foarte
ncet i trziu, i numai ceea ce era limpezit n viziunea ei, aa c nu
simea nevoia s-i formuleze n cuvinte ceea ce a simit, dect n cazuri
extreme i numai atunci cnd era obligat. Ridic ochii spre Blake i-i
zmbi:
Mai dansai odat mpreun, l rug ea. Suntei adorabili, cnd
dansai.
Se ridic n picioare i ncepu s rd.
O, Susan, exclam el. Soia mea desvrit! Haide, Sonia!
ncepur s danseze i de undeva din tavanul slii un snop de
lumin tremur pe deasupra lor, alegndu-i anume din grupul celorlali
dansatori. Spectatorii din sal recunoscur imediat pe Sonia, i Blake se
simea mulumit c poate fi vzut mpreun cu ea. Trsturile obrazului
su erau reci i grave. Prea c nu vede i nu simte pe nimenea n
apropierea lui, dar Susan care-l cunotea att de bine, era contient c
pleoapele lui coborte i expresia aceasta de indiferen, erau tocmai o
dovad ca este pe deplin contient de tot ce se petrece mprejurul su.
Orchesta ncepu s cnte o melodie stins i melancolic, anume pentru
ei. Acum toat lumea i urmrea cum danseaz. Iar Susan ncepu s

435

deseneze pe dosul listei, cu creionul pe care-l ceruse de la chelnr,

trsturile mobile i liniile viguroase ale Soniei pe care o va face n
marmor. Schia aceasta era nceputul Dansatoarei Ruse din viitorul ei
Cortegiu American.
n aceeai sear, cnd se ntoarser acas, intr numaidect n
salon, dar dup ce trecu pragul, se ntoarse mirat, vznd c ei ntrzie
att de mult. La intrarea hallului plin de umbr vzu pe Blake ntinznd
braul dup Sonia, i atrgnd-o spre el, o srut cu violen, ntoarse
capul i se apropie repede de cmin. n clipa urmtoare i vzu i pe ei c
intr, rznd.
Te rog, sun s ne aduc ceva de but! zise Blake.
I se prea c focul nu d nici o cldur, dei Crowne ngrmdise o
mulime de lemne uscate n vatr i acestea ncepuser s ard vlvtaie.
Blake i Sonia! Ei nu se simeau ctui de puin stnjenii de srutul de
adineaori. Prin urmare acesta nu putea s fie primul lor srut.
Da, imediat, rspunse ea ca prin vis i ntinse mna spre
sonerie, contient numai de faptul c Blake i poruncise s sune.
Se aeza pe marginea canapelei i ntinse minile spre flcrile din
cmin. i era frig i ar fi vrut s se nclzeasc. Crowne aduse o tav cu
sticla de wisky. i sifonul, dar nu umplu al treilea pahar, tiind c ea nu
bea niciodat.
Crowne! strig ea. Vreau i eu un pahar, te rog toarn-mi!
Da, doamn, rspunse valetul mirat.
Nu vi se pare c e frig? ntreb Susan.
Mie nu mi-e frig, rspunse Sonia rznd. Mie mi-e cald
ntotdeauna. Ah, mi-e att de somn, adug ea i-i ascunse un cscat

436

n dosul mnii cafenii. Blake, dup ce voi mai bea un pahar, te rog s m
conduci acas. Susan, mine la orele zece voi veni la dumneata, bine? Mam gndit i a dori s m faci n marmor. Marmora va dura o venicie,
nu-i aa? Dup ce voi fi rn i portretul pe care mi l-a fcut Blake, va
ajunge cioburi ca orice oal de pmnt, marmora va rmne.
Bine, ne-am neles! rspunse Susan.
Nu. ei nu se simeau ctui de puin stnjenii. Prin urmare nu era
primul lor srut.
ntins n patul din camera ei, atepta ca Blake s se ntoarc de la
hotelul unde locuia Sonia. Sosi numaidect, fr s fi ntrziat i se
aez pe marginea patului ei. Atitudinea lui era att de fireasc, purtarea
att de ncnttoare (la orele trei de diminea el era ntotdeauna
ncnttor), nct nu-i veni s-l ntrebe: Ce nevoie avei, tu i Sonia, ca
s v srutai unul pe altul?
Dac i-ar fi pus aceast ntrebare, ar fi ridicat din umeri, ar fi rs
i ar fi luat-o n btaie de joc:
Cred c nu eti geloas? Un srut, Susan, nu nseamn nimica.
Eu i dau voie s srui pe cine pofteti.
Iar dac i-ar fi rspuns cu toat sinceritatea sufletului:
Eu nu doresc s srut pe nimenea, afar de tine, ar fi nceput
din nou s rd i i-ar fi spus:
n cazul acesta, srut-m! i s-ar fi plecat spre ea, ca s-i
primeasc srutul.
Dar nu-i va spune nimica, cci acuma nu se simea dispus s-l
srute.

437

 Ascult, Susan, Blake are dreptate, spunea Sonia. ncepuse s

danseze i n jurul ei fluturau fragmente de continu conversaie, n timp
ce-i schimba poza statica, cu alta subit i perfect conturat: Dumneata
eti o femeie att de simpl.
Serios! rspunse Susan. N-am avut niciodat timp s ma
gndesc la acest amnunt. ncepuse s deseneze repede, siluet dup
siluet.
Uite, aa este Blake, declara Sonia i ncepu s danseze, fcnd
pai nervoi i abreviai, ncercnd n felul acesta s exprime cu
mldierile trupului, caracterul lui Blake. Dintr-un anumit punct de
vedere i sugera pe Blake, fr ca s semene ctui de puin cu el.
Susan se opri i atept.
Era incapabil s mai continue cu desenul, i nu tia cum ar
putea prinde aceste atitudini ale Soniei. Urmrindu-i micrile, i aduse
aminte c nu s-a gndit pn acuma niciodat sa fac portretul lui
Blake. Pe soul ei nu i-l putea imagina n marmor. n toat fiina
omului acestuia era ceva fugar, ce nu putea fi imobilizat i nici prins.
Sonia dansa cu micri repezi i lund atitudini fugare i de staccato.
Iar aceasta eti dumneata. Sonia se opri, scutur trupul i
ncepu s fac micri ncete, adnci i elementare, dar puin rigide.
O femeie, tot att de simpl, ca i un copil lipsit de vanitate i
lipsit de cochetrie. Blake este un om cochet. dar Susan nu este de loc.
Ea este o femeie melancolic, dar nu-i d seam de acest amnunt. Nu
e trist din pricina ei, ci din pricin c tie ct de trist este n fond viaa
i c mulumirile ei sunt numai trectoare. Tristeea este realitatea fr

438

sfrit, la temelia creia se aterne durerea, iar cei care neleg aceasta,
nseamn c se vor bucura de linite.
Susan ns nu o asculta. Desena cu maximul de repeziciune pe
care i-o permitea bucata de crbune ce o inea n mn, trgnd linii
negre i ndrsnee, n felul ei personal de a face un portret. Ea nu fcea
schie niciodat. Trgea linii masive, tridimensionale, iar n timp ce
desena, n faa ochilor ei juca mereu silueta, aa cum se va desprinde
din marmor.
Gata, att mi ajunge! exclam ea. Am reuit s fac ce am
urmrit.
Sonia se opri i apropiindu-se de ea, i lu din mn maldrul de
foi pe care desenase.
Ct de mult se deosebete felul n care m vezi dumneata!
exclam dansatoarea. Care dintre acestea este Sonia? Pe cine s cred, pe
Susan sau pe Blake? Care sunt eu cea adevrat?
Susan nu-i rspunse i nici n-o auzi. Trecu printre blocurile de
marmor, ca s aleag unul de form cilindric. Toat dimineaa nu se
gndise nici cel puin o singura dat, c seara trecut Blake srutase pe
Sonia. Sau n cazul cel mai ru, durerea tulbure ce o simise undeva n
fundul fiinei ei, astzi nu mai putea fi evocat.
Dar ntr-o diminea din luna Mai, Mary trezi fr nici o mila acest
incident n amintirea ei. Susan tocmai termina primele trei siluete ale
Soniei pe care le sculpta ntr-un bloc de marmor. Fiecare, siluet
reprezenta o parte din Sonia i toate trele mpreun reprezentau pe Sonia
ntreag: Sonia n elanul unei atitudini statice adorabile, de o graie plina
de ndrsneal; Sonia n atitudine rigid, cu braele ncruciate, btnd

439

din picioare, Sonia cu trupul frnt, ca o ramur de salcie. Era cea mai
grea lucrare pe care o executase pana acuma, deoarece spaiul fcea i el
parte din ansamblu. Conturele siluetelor nu aveau nici un punct de
contact, dar desprinzndu-se din masa central a coloanei, fiecare
micare se topea n cea urmtoare, aa c legtura se stabilea ntre ele
prin nsi continuitatea micrii. Susan reuise sa modeleze liniile
acestei micri cu o simplitate rudimentar i fcuse din Sonia nu o
femeie, ci personificarea unui dans.
Mary veni la ea n timpul prnzului.
Sunt n drum spre cas, declar ea. Afara de asta sptmna
viitoare m mbarc, cci trebue sa plec la Paris. Firma Parsdale & Poore
m trimite ca s fac o serie de schie. De obiceiu pleac domnioara
Blume, dar acuma sufer de apendicit, aa ca am avut noroc.
Era mai slab dect pn acuma i foarte elegant, i scoase
batista i dup ce terse scaunul de praf, se aez.
Iei masa mpreun cu Michael? Nu v-am vzut de mult vreme
pe niciunul, declar Susan. Tocmai lucra la curba piciorului Soniei care
era ridicat n aer i n-ar fi vrut s se ntrerup.
Michael! rspunse Mary. tii c e suprat pe mine.
Cu alte cuvinte vrei sa spui c v-ai desprit? ntreb Susan i
ridic privirea.
Nu tiu ce vrei s nelegi cu vorbele acestea, rspunse Mary
examinndu-i minile mici i cafenii, cu unghiile roii: Cum s ne
desprim, cnd noi n-am fost niciodat mpreun?
Eu nu tiu cum anume, declar Susan dup un timp de ezitare,
deoarece nu cunosc nici un amnunt n legtur cu viaa pe care o

440

ducei voi amndoi. Vd ns ca nu v-ai cstorit mpreun i nici cu

altcineva nu v-ai cstorit niciunul dintre voi.
Cstoria. mereu cstoria! exclam Mary. Prea c a pierdut cu
totul sfiala care o caracteriza nainte de asta, sau probabil numai n
aparen. Vorbea foarte mult i repede, cu ntreruperi i gesturi
nervoase.
Ascult Susan, tu ai fost mereu obsedat de problema
cstoriei. Ii nchipi c femeile nu sunt n stare s triasc, fr a fi
cstorite.
Este una dintre condiunile de a tri, rspunse Susan cu
blndee.
Daca se va ntmpla ca eu s m cstoresc, continu Mary cu
ndrsneal, atunci s tii c aceast cstorie va fi o simpl afacere. Sar putea chiar s m cstoresc. Pn cnd m voi ntoarce, m voi
putea decide. Totul depinde de anumite mprejurri.
Michael a avut destul rbdare, rspunse Susan i ncepu s
modeleze un muchiu n marmor, cu atta finee, nct prea c nu a
fcut nimica, doar c se vedea o uoar conturare, ca i cnd marmora
ar fi fost piele ntins.
Michael nu are nici o legtur cu afacerea asta. Glasul lui Mary
era limpede i fr adncimi, aproape tios, din pricina indiferenei cu
care vorbea.
Cu el nu m voi cstori pentru nimic n lume. Dar dac m voi
decide, atunci sa tii c m cstoresc cu Bennyfield Rhodes.
Susan se opri i se ntoarse spre sora ei.

441

 Eu n-am auzit pn acuma niciodat de omul acesta, declara

ea.
Chiar dac n-ai auzit, el totui este un cineva, rspunse Mary i
cu vrful ascuit al unghilor, ntocmai ca nite scobitori, ncepu s bata
n braul fotoliului. Este principalul acionar al Societii noastre.
Susan ls sculele din mn. Era ngenunchiat pe duumele i
ntorcndu-se spre Mary, o examina cu severitate.
Cum adic, acesta este motivul pentru care te cstoreti cu el?
ntreb ea.
Pentru prima dat avu ocazie s constate c ochii frumoi i negri
ai lui Mary erau impenetrabili dei se uitau la ea. Ochii fetei acesteia
erau att de negri, nct pupila nici nu se vedea.
Motivul pentru care m cstoresc cu el, m intereseaz numai
pe mine, rspunse Mary.
Unde l-ai cunoscut?
Vine destul de des la magazin.
Ce vrst are?
Nu are nc aizeci. dar pare mult mai tnr.
Michael trebue s fie furios, declar Susan.
Se simi uor nfiorat de un fel de sil. Oamenii nu mai au nici un
fel de sim al ruinei, dac ar fi s-i judeci dup faptele lor. Un vag
sentiment de echilibru i de blndee dispruse cu totul din sufletul lor.
O singur clip i se pru c simte lipsa lui Mark.
Am fost ct se poate de sincer faa de Michael, se auzi glasul
limpede i aspru al lui Mary. Nu i-am ascuns nimica. I-am dat tot ce

442

puteam da din fiina mea. Dar tie c nu m-a fi putut cstori niciodat
cu el.
Dar de ce, Mary?
Mary i scoase plria i dup ce-i netezi prul scurt, i-o puse
din nou, dar ceva mai spre stnga. Apoi deschise poeta i scondu-i
pudriera, i trecu puful n lungul nasului scurt i drept. Dup ce
termin, o bg din nou la loc i nchise poeta cu sgomot.
Ascult Susan, femeia care se va mrita cu. Michael, va trebui
s renune la toate dorinele ei. Michael nu este omul capabil de concesii.
Ar fi trebuit ca eu s fac parte din nsi fiina lui. Ori eu nu m mpac
cu aa ceva. Nu vreau s fac parte din fiina nimnui.
Nici chiar dac-l iubeti?
Nu, orict l-a iubi. A fi incapabil s suport o astfel de
situaie. Tu nu te gndeti niciodat, ci te mulumeti cu ceea ce-i pot
oferi simurile i intuiia. Tu treci prin via, pipindu-i drumul de pe o
zi pe alta. Tu umbli cu ochii nchii i sunt sigur c nu-i vei deschide
niciodat. Eu ns m-arm obinuit s fac planuri i s-mi ntrebuinez
mintea. Simurile nu nsemneaz nimica, daca ii cont de viaa practic,
de fiecare zi. Dac m-a fi cstorit cu Michael, n-a fi tiut niciodat
care este situaia mea reala i nici de ce sume de bani dispunem. Dac
se va ntmpla s moar mama lui, s-ar putea sa moteneasc ceva, dar
dup ct vd, femeia aceasta are de gnd s triasc o sut de ani. Cu
felul lui de a lucra, nu va reui niciodat s ctige ceva din pictura.
Ai putea s continui i tu cu slujba pe care o ai, nu-i aa?
ntreb Susan. Se gndea acuma la Michael, tnrul acela de odinioar

443

care venise n camera ei de la mansard i ncepuse s se deseneze pe

sine nsui, galopnd spre Tramp-s Wood.
Da, a putea, dar nu vreau, declar Mary. Dup ce ma voi
cstori, nu voi mai lucra. Dac nu se poate s nu mai lucrez, atunci
prefer s rmn nemritat.
Susan lu din nou dalta i ciocanul n mn. Simea nevoia s
lucreze, s lucreze din toate puterile, cci fusese cuprins de o furie
neateptat.
Femei ca tine, ncepu ea cu glasul stpnit, femei ca tine ne dau
napoi cu secole ntregi. Pentru noi nu este alta speran, dect s ne
obinuim s lum tot ce ne poate oferi viaa.
Lovea cu ciocanul, cutremurat de furie. Lsase piciorul delicat i
cioplea partea de jos a soclului. Atelierul se cutremura de loviturile ei.
Dar dincolo de furia aceasta, Susan era pe deplin contient de ceea ce
fcea. Minile ei alergau grbite, mnate de instinct.
Eu nu pot suferi femeile care nu se gndesc la altceva, dect s
exploateze un brbat pn la ultima limit. Gndete-te la Lucile i la
bietul Hal! i nchipue c este o femeie respectabil. Dar nu-i d seama
c pe bietul Hal l-a stors pn cnd n-a mai rmas nimic de el. Toat
viaa omul acesta n-a fcut altceva, dect s o ntreie. Lucreaz de
dimineaa pn seara, ca s-o poat hrni i mbrca, iar seara cnd se
ntoarce acas, i ajut s spele vasele i s culce copii, cci ea e ostenit.
Aceasta este viaa pe care o duce el. Dar nimenea nu tie ce fel de om
este Hal n realitate. Nici el nsui n-a avut niciodat vreme s se
gndeasc la aa ceva. Ai dreptate Mary, nu te cstori cu Michael. Cred
c faci un gest nobil, refuznd s te mrii cu el. Probabil dac-i va da

444

seam, c nu te vei cstori niciodat cu el, va reui s te uite i va

rmne ceea ce este cu adevrat: un mare pictor. Ar fi pcat ca acest
mare talent s se piard, numai pentru ca tu s ncetezi de a mai lucra i
s treti fr s faci nimica.
Cuvintele acestea i scpau de pe buze n timpul intermitenelor
dintre loviturile de ciocan. Dar glasul lui Mary se auzi linitit i rece,
ntocmai ca apa unui izvor:
Susan, teoriile tale nu sunt bune de nimica. Nimenea nu poate
afirma c are totul, nici chiar tu. Fcu o pauza, pe urm adug cu
glasul linitit: Nu ai nici cel puin pe Blake. el aparine Soniei. (Se ridic
n picioare): n sfrit, n-am avut intenia s-i spun aa ceva, cci nu
este o afacere care s m intereseze pe mine. Am tiut de iarna trecut.
Toat lumea tie, afar de tine. Am adus vorba despre afacerea asta,
numai pentru a-i dovedi c n-ai dreptate. L-ai pierdut i pe el. Nu se
poate s ai tot ce doreti, cu toate c tu i-ai nchipuit mereu c se poate.
Nu putea s-i rspund nimica. Cuvintele lui Mary deschiseser o
prpastie adnc la picioarele ei. Nu mai avea puterea s ridice ciocanul,
s loveasc dalta i s desprind buci din blocul de marmor. Ls
sculele din mn i n mijlocul camerei acesteia n care ecoul cuvintelor
de adineaori se stinsese, i simi gura uscat ca o iasc.
Tu m-ai urt ntotdeauna. pentru ce? n gura uscat i simi
limba ca o curea.
Nu, Susan, eu nu te-am urt. n cuvintele ei rstite prea c
tremur o umbr de mil. mi pare ru; de tine. Toat lumea cunoate pe
Blake Kinnaird, mult mai bine dect l-ai putea cunoate tu. Tocmai
acesta este motivul care m-a mirat att de mult i cu toate acestea ai

445

trit destul de mulumit c aceast cstorie dureaz de trei ani, nu-i

aa? Sonia este prima femeie despre care am auzit c se vorbete.
Se fac trei ani n Iunie. Glasul Susanei se stinse n oapte.
Fusese o zi strlucitoare, ziua aceea cnd ea i Blake se prezentaser
mpreun la micul Oficiu de Stare Civil din Paris i se cstoriser.
Presimise c va trebui s se cstoreasc cu el, aa c nu mai ezitase.
Michael tocmai spunea mai zilele trecute, c nu s-ar fi ateptat
ca aceast cstorie sa dureze att de mult. Adevrul este c tu nu eti
tipul femeii predestinate pentru Blake, draga Susan, cci tu eti o femeie
foarte simpl. Nu ai nici o asemnare cu oamenii acetia ntre care
treti.
Mai sta i acuma n genunchi i se uita la Mary. Probabil sora ei
avea dreptate. Ea era o femeie simpl, prea simpl pentru un brbat ca
Blake. pentru orice brbat. i spusese i Sonia c este o femeie simpl.
Numai Mark nu-i spusese niciodat c pentru el ar fi o femeie simpl.
Dar el nu fusese altceva, dect un copil care murise de tnr. Iar ea
nsi era incapabil s neleag subtilitile inteligenei i s se ridice la
nlimea lor. Tria prea adnc n realitate. sau prea adnc cufundat n
visuri.
Ei, la revedere Susan. Mary se plec i-i lipi obrazul rece de
obrazul lui Susan. Nu te sbuciujna zadarnic i nu te gndi la ce se va
ntmpla de aci nainte. Negresa aceea de colo este adorabil. trebue s-i
spun c ai fcut progrese, drag Susan.
Presimea c Mary i d toat silina s fie amabil fa de ea, dar
acuma era prea trziu. Se ridic n picioare.

446

 La revedere, Mary. mi pare ru de cuvintele ce i le-am spus.

firete, tu vei ti mai bine cum trebue s procedezi.
Mary se ndrepta spre ieire, zmbind i cu pasul sigur, cu buzele
gurii mici ncletate i cnd dete sa ias, i rspunse.
Da, sunt convins c tiu mai bine dect oricare altul.
Dup plecarea lui Mary, se aez pe scaun i se gndi ndurerat
la scena srutului dintre Blake i Sonia din seara aceea. Ce nsemnase
srutul acela, cum de putuse interveni ntre ei i de ce? Ea n-avea de
unde s tie. Dac Blake nu iubea pe Sonia, atunci ce nevoie avea s-o
srute? Nici la ntrebarea aceasta nu putea rspunde. Prin urmare Blake
o iubea.
Va trebui s-l ntreb, i zise ea cu inocen.
Nu era n stare s se mai gndeasc la altceva. Chiar dac s-ar fi
priceput cum s procedeze, ar fi fost totui incapabil s-l urmreasc.
Dar chiar dac ar fi fost capabil, ea nu avea timp de pierdut, ca s-l
urmreasc n cursul zilei. Trebuia s vad de propriile ei lucrri.
Se uit la ceas. Ar fi vrut s se ntoarc numaidect acas i sa
ntlneasc pe Blake. Dar la aceast or, era unu dup amiaz, el nu
putea s fie acas. Cnd nu era ocupat cu lucrul, nu venea niciodat
acas la mas, iar acuma ncepuse s fac pregtiri pentru o nou
expoziie. tia despre el c sper i este convins c dup aceast
expoziie, o parte din lucrrile lui vor fi probabil cumprate pentru
muzeu. Oft i scoase din buzunarul halatului un pacheel cu
sandwichiuri pe care Crowne i-l ntindea n fiecare diminea, cu toat
demnitatea.

447

 O, i mulumesc, Crowne, i spunea ea de fiecare dat i bga

pacheelul n buzunar. ntr-un rnd valetul o ntrebase: Nu ai prefera
doamn s v trimitem masa la atelier? Dar ea, speriat c servitorii ar
putea s vina cu tvile lor i s-o deranjeze n timpul lucrului, se grbise
s-i rspund: Nu Crowne, prefer sandwichurile, cci mie-mi plac.
Manc sandwichurile ce le avea cu ea, apoi se duse i se plec sub
robinet, unde bu o gur de ap. Pe urm se opri cteva clipe, gndinduse ce s fac, dar nu putu s se hotrasc pentru nimica, i se apuc din
nou de lucru, ca ceva mai trziu s nceap s se gndeasc: Ceea ce
lucrez eu acuma, este trupul Soniei. Cum de sunt n stare s fac aa
ceva? ntrzie cteva clipe, ca s nceap din nou. Mult mai adnc dect
viziunea aceasta a Soniei, se sbuciuma dorina ascuns de a continua i
de a termina lucrul nceput. Statuea aceasta nu era Sonia. Era opera ei
proprie.
Stnd la mas n sufragerie, Blake i povesti despre decepia ce o
avusese cu btrnul Joseph Hart, cnd ncercase s-l conving c
bucile de teracot pe care le face el, nu sunt simple jucrii de argil.
Dup ce termin cu ce avea de spus, Susan l ntreb:
Atta este tot, Blake?
Drag Susan, cred c este de ajuns pentru o singur zi,
rspunse el mai uurat, acuma dup ce reuise s-i descarce sufletul.
Nu prea s se fi schimbat ctui de puin, fa de ceea ce fusese nainte
de asta. n timpul ct el vorbise, Susan l umrise pe ascuns, pentru a se
convinge dac n sufletul lui a intervenit vreo schimbare. Cci fr
ndoial dragostea aceasta nou trebuia s lase vreo urm asupra lui.
Dar l vzu c se uit la ea cu aceia ochi cenuii i limpezi, iar mna

448

care scutura cenua din igar nu-i tremur niciodat, i nu constat

vreo schimbare nici n felul srutului cu care o primise la ntoarcerea
acas. n camera ei se simise ndemnat s mbrace rochia de fir,
nainte de a cobora la mas. Era atrnat n dulap, mtsoas i
lucitoare. Dar i fu ruine s recurg la astfel de mijloace; totui nu
mbrc nici rochia albastr care lui nu-i plcea, mbrc o rochie simpl
de pnz i-i netezi prul lung, adunndu-i-l la spate, cum fcea
ntotdeauna. Dar el nu bga de seam, cci era nerbdtor s-i spun ce
i s-a ntmplat.
Te-am ntrebat, pentru c a vrea s-i spun i eu ceva, zise
Susan.
Rmseser singuri pentru cteva clipe. Tocmai se servise salata i
mai aveau cteva minute, pn cnd Crowne trebuia s apar din nou.
Ce anume? ntreb Blake i ridic sprncenele fine spre ea. n
glasul lui ns nu se simea nici un fel de spaim.
Mary a fost astzi pe la mine, ncepu ea. i mi-a spus c tu i
Sonia suntei ndrgostii unul de altul. E adevrat, Blake?
Constat c l-a luat prin surprindere. Ls furculia din mn i-i
terse gura cu ervetul.
Cum se poate ca Mary s-i spun aa ceva? ntreb el.
Informaia aceasta i-a scpat n timpul conversaiei ce am avuto cu ea, rspunse Susan, tot att de linitit ca i pn acuma. Ea n-a
venit ca s te brfeasc. i sunt convins c n-a avut intenia s-mi
spun nimic n legtur cu tine. Dar i-am spus eu ceva ce nu i-a fost pe
plac.

449

i nchipuise c se va supra i acum se mira tocmai din cauz c

nu simea nici un fel de suprare. Nu simea altceva dect o linite de
moarte, n timp ce Blake se uita la ea, fr s clipeasc.
Ai de gnd ca acuma s te superi pe mine? ntreb el.
Nu, nu am de gnd s ma supr. dar vreau s cunosc adevrul.
Spune-mi-1, Blake, fr nici un fel de ncunjur.
Dar el nu putea s-i spun fr nici un fel de ncunjur. ncepuse
s frme bucica de pine n farfurie.
Sonia. evident, a iubit muli brbai cred c asta face parte din
temperamentul ei. poate chiar din arta ei.
Blake, a prefera s-mi spui foarte simplu i fr nici un
ncunjur, repet ea din nou.
Da, Susan, dar chestiunea aceasta nu este att de simpl,
rspunse el. Sonia nu are nici un amestec cu sentimentele mele fa de
tine. Nu voi ncerca s tgaduesc, ca femeia aceasta m-a preocupat n
oarecare msur. N-am nici un motiv s tgduesc. Tot aa a putea s
m plng i eu, c te-am gsit lucrnd n atelierul lui David Barnes, dar
nu m plng de loc. Oamenii de seama noastr. noi facem ceea ce facem,
pentru c suntem determinai n mod irezistibil s procedm aa i nu
altfel. Temperamentul nostru este mai tare dect noi.
Fcu ochii mari i se uit la el.
Poate c i-ai nchipuit c David Barnes. i eu. ncepu ea.
Cltin din cap i ntinse mna spre ea:
Nu, Susan, dimpotriv! Nu mi-am nchipuit nimica! nelege-m,
nici nu m-am gndit. Te-am luat aa cum erai i vreau s te pstrez,
aa cum eti cci tu orice ai face, rmi totui Susan.

450

Glasul i trsturile obrazului lui Blake i se prur att de calme,

nct rmase zpcit. Reinu o fraz din ceea ce-i spusese. Undeva
trebuia s se ascund adevrul, adevrul absolut, pe care ea inea s-l
cunoasc.
Vrei s-mi spui ca tu trebue numaidect s iubeti pe Sonia?
Susan, adorata mea, ct eti de naiva. Uit pe Sonia! Ceea ce
cred eu despre femeia aceasta, nu poate avea nici un fel de legtura cu
noi.
Dimpotriv, Blake. tot ceea ce tu gndeti i simi, are legtur
direct cu mine. (n sfrit, reuise s-i spun limpede felul ei de a vedea.
Dar n clipa aceasta i se prea c ncearc s gseasc pe Blake n
mijlocul ceei. i auzea glasul, dar obrazul nu i-l putea vedea).
Susan! (Glasul lui prea c a nceput s devin nerbdtor). Te
rog, sa nu-mi mai pomeneti niciodat despre asta.
Cu alte cuvinte, Blake, nu vrei s-mi mrturiseti nimica?
Nu cred c astfel de nimicuri te-ar putea interesa pe tine,
rspunse el rece.
n clipa aceasta i se pru c o schimbare subit s-a operat n
trsturile lui i a nceput s semene cu tatl su: un brbat palid i
rece, fr s fie de fapt lipsit de amabilitate, dar incapabil s neleag
ceea ce era dincolo de preocuprile lui imediate. Drag, te rog s nu-mi
mai pomeneti niciodat de asta, spusese btrnul domn Kinnaird
mamei lui Blake. Iar ea i rspunsese fr s crteasc: Foarte bine,
Arthur, mi pare ru c te-am suprat.
Nu face nimica, ncuviinase el. Pe urm spusese fiului sau:
Am fost ntotdeauna foarte fericit cu mama ta, fiule. Dar ea murise de

451

ani ndelungai, dei fusese mult mai tnr dect soul ei. Murise pe
vremea cnd Blake era att de mic, nct nu-i mai putea aduce aminte
de ea. Dar probabil femeia aceasta ajunsese la convingerea c bieaul
ei va fi o nou copie a btrnului domn Kinnaird, aa c nu mai avea de
ce s triasc. Asta dovedea c nu avea nimic altceva ce ar fi putut s-o
lege de via. Din adncul sufletului Susanei se ridica acum un chiot de
triumf: O, ct sunt eu de fericit, c mai am i altceva n afar de Blake.
mai am i altceva, n afar de dragoste. dac a fi avut numai dragostea.
Se uit la Blake fr s clipeasc i-i spuse, fr s tie anume c
va avea curajul s-i spun:
Blake, eu nu sunt obligat s m supun poruncilor tale. (I se
pru c glasul acesta se ridic din una dintre statuile fcute de ea). Cred
c tii, c eu nu depind de tine, adug glasul acesta.
Susan.
Nu, te rog, ateapt, s termin, cci n-am terminat. n orice caz
tu eti liber s procedezi fa de Sonia, aa cum vei crede de cuviin.
Dar pn n ziua cnd vei crede c eti n stare s iei o hotrre n
legtur cu relaiunile dintre tine i ea, o hotrre pe care s mi-o spui i
mie, fr nici un fel de reticen, te rog s ai buntatea i pe mine s m
lai n pace.
Susan! ip el. Eti absurd!
A putea s-o ntreb pe Sonia, dar nu vreau, continu ea, fr si desprind privirea de pe obrazul lui. Atept de la tine, s-mi spui totul.
Eu nu-i pot spune, cci nu tiu ce s-i spun.
Voi atepta cu rbdare, rspunse Susan.

452

 Asta este prostie, gelozie copilreasc! ngn el. Susan, tu eti o

femeie prea naiva, ca s poi face parte din lumea n care traeti!
Da, eu sunt o femeie simpl, ncuviin ea. Vreau ca viaa pe
care o tresc s fie limpede i lmurit. Eu treime s-mi cunosc viaa n
toate amnuntele i s tiu pe ce m pot ntemeia. M-am cstorit cu
tine, ori pentru mine cstoria aceasta nseamn c n sufletul meu nu
se mai gsete loc pentru altcineva. Prin urmare, vezi ct de departe
merge simplitatea mea.
Tu eti tot femeie, o ntrerupse Blake.
Sunt ceva mai mult dect atta, ripost ea. Eu sunt o femeie
care muncete.
Dndu-i rspunsul acesta, i se pru c vede lucrrile ei, care
pentru ea nsemnau libertate, siguran i refugiu, mijloace de exprimare
care o ajutau s nu se mai team de el. n ziua cnd murise Mark, ea
supravieuise acestei lovituri, iar dac Blake iubea pe Sonia, nu
nseamn c ea va muri din pricina acestei iubiri a lui.
Mary e o proast, zise ea cu glasul ridicat.
Sigur c este, ncuviin Blake.
Eu nu neleg afirmaia aceasta n sensul n care ai interpretat-o
tu, i rspunse Susan categoric.
Vzu ochii ntrebtori ai lui Blake ndreptai spre ea. Dar apru
Crowne care aducea un schimb de farfurii i nu putu continua. Dar se
gndi: Mary este o proast, pentru c renuna la ocupaiile ei. ncepu
din nou s mnnce. Hrana i somnul i linitea. acestea sunt condiiuni
eseniale, pentru a putea lucra. Pe Blake l iubise din toat ardoarea
sufletului i pentru o vreme omul acesta reuise s o distrug cu

453

dragostea lui. Va zgzui durerea, ca s nu poat ptrunde n adncul

fiinei ei adevrate, care pentru ea reprezenta puterea de munc i fora
creatoare.
Crowne le servi cafeaua pe teras i Blake iei mpreun cu Susan.
nainte de a se aeza pe scaun, i puse mna sub brbie i o srut cu
violen. Nu-l respinse i nici nu ntoarse capul. i turn cafeaua i cnd
i ntinse ceaca, n ochii lui vzu o lucire ironic, apoi de veselie, ca la
urm s devin o expresie de triumf.
n sfrit, e bine c-mi dai voie s te mai srut, declar el.
ntoarse capul i se uit n alt parte:
Ct de fermectoare sunt apele fluviului, murmur ea.
Peisagiul din faa lor era cu adevrat mre. Pe deasupra apelor
fluviului, care erau prea reci pentru aerul cldu al nserrii, se
aternuse o negur uoar care ncepuse s se destrame i se ridica n
fii subiri, aa c foarte curnd stelele fur prinse n mijlocul unui
tremur tulbure de cea. Frumuseea aceasta o impresiona att de
adnc, nct i simi sufletul chinuit de emoii i ochii i se umplur de
lacrimi. Trupul ncepu s-i tremure uor, din cauza efortului pe care-l
fcea, ca s se stpneasc. inea att de mult la Blake. Pe omul acesta
l mai iubea i acuma. Atept cteva clipe, cu ochii ndreptai spre
pnza de negur ce se destrma, apoi se ntoarse spre el.
Blake, ceea ce i-am spus adineaori, neleg s i fac, declar ea
cu glasul categoric.
David Barnes era din nou la New York i venise s vad cele apte
statui fcute de ea.

454

 Acestea sunt ceva cu totul nou i personal, declar el. Nu vd

nici o urm de reminiscen a timpului pe care l-ai petrecut n Frana.
Statuile acestea sunt americane, declar ea.
Nu cred c dumneata ai putea s tii limpede, ce sunt statuile
acestea n realitate, rspunse el. Pe urm fcu o pauz, ca s adaoge: n
orice caz Blake n-a exercitat nici o influen asupra dumitale.
Dimpotriv, a exercitat, rspunse Susan.
Nu se vede ctui de puin.
Datorit lui, am reuit s devin eu nsmi, mai mult dect
fusesem nainte de a-l cunoate. Pe urm vzndu-l c tace, ca i cnd
ar atepta s continue, i ncepe s-i resfire barba cu amndou
minile, ncerc s-i exprime n cuvinte senzaia ce o preocupa acuma:
Astzi sunt n stare s ntrebuinez ciocanul i dalta, cu mai mult
uurin, dect a putea s-mi ntrebuinez limba. Mi se pare c n ziua
cnd eu i Blake ne-am ndrgostit unul de altul, eu mi-am luat avnt i
mi-am mpletit viaa cu a lui. Aa c eram pierdut. Timp de un an de
zile nu am lucrat nimica. Pe urm tatl meu mi-a spus ceva i acest ceva
m-a fcut s neleg c va trebui s m regsesc pe mine cci altfel ntro bun zi a fi murit fr s fi reuit s realizez ceva. Nimic nu ar fi
meritat un astfel de sacrificiu. Prin urmare am nceput s lucrez. Trebuia
s lucrez independent de Blake i n timpul lucrului m-am deprtat din
ce n ce mai mult de el nu n mod contient, ci ncercnd s-mi descarc
sufletul, fr s m gndesc la nimenea.
n sfrit. d-mi voie s te ntreb acuma. ce naiba te-a
determinat s te cstoreti cu omul acesta?

455

Mi-a dat ceva, ce eu n-avusesem niciodat nainte de el, rspunse

Susan. Pe urm aducndu-i aminte de ceasurile dragostei pasionate
petrecute cu Blake, buzele i tremurar i se aprinse la obraz ca para,
urmrit de privirile fixe ale lui David Barnes. Dar i dete seam c nu
trebue s se fereasc din calea privirilor lui:
Omul acesta m-a fcut s devin femeie, declar ea.
Cu un gest violent David Barnes i resfir barba.
Susan, ncepu el cu glasul blnd, sunt ani de zile de cnd ai
intrat pentru prima dat n atelierul meu, din casa aceea veche de la
ar, unde eu mi-am dat numaidect seam c eti o femeie frumoas.
Dumneata ai bnuit ceva?
Nu, Dave, eu nu m-am gndit niciodat la aa ceva, rspunse ea
i cltin din cap.
Se aez n faa ei pe duumele, cu picioarele ncruciate sub el.
tiam c nu te-ai gndit, continu el, i nici eu nu voiam s-i
spun. La Paris, n timpul cnd ncercam s te ajut, i cnd veneai s
lucrezi n atelierul meu, a fi putut s-i spun dar nu i-am spus nici
atunci. Mi se prea c nici un brbat nu are dreptul s ntind mna
dup dumneata. pentru simplul motiv c se ntmplase ca s fii femeie.
Eu nu m-am gndit niciodat la aa ceva. Nici n-a fi visat.
rspunse Susan.
tiu, declar Barnes, dar dac s-ar fi ntmplat s ntind mna
dup dumneata.
Nu cred, David, c se putea aa ceva, rspunse ea cu blndee i
cltin din nou din cap.
Se ridic n picioare i se aez pe marginea fereti!:

456

 Amnuntul acesta n-are importan, rspunse Barnes rstit. n

orice caz va trebui s recunoti, c eu n-am ntins mna dup
dumneata. Blake ns a ntins-o, dei nu avea cu nimic mai mult drept,
dect a fi avut eu. Blake s-a gndit numai la el. eu ns m-am gndit la
dumneata.
Am toat ncrederea n dumneata, declar Susan. Se uit la ea
ndelung.
Blake se apropiase de ea, i-i ceruse totul, iar ea i dase, aa ca nu
simea acum nici o prere de rau. Nu. cci dac ar fi fost obligat s mai
treac odat prin aceeai faz a vieii ei, ar fi procedat exact cum
procedase, deoarece Blake contribuise cu ceva la plenitudinea acestei
viei, fr el, n-ar fi reuit s aib tot ce i-a dorit. Chiar astzi se gndea
la el, cu o pornire de irezistibil pasiune i dorin. l va iubi
ntotdeauna, cu aceeai dragoste ascuns i adnc pe care i-o inspira
acuma. Gndurile ei erau desprite de gndurile lui, fiina lor nu se va
putea topi niciodat una ntr-alta, dect cel mult n contactul fizic fugar,
cu aceeai iubire oarb i dureroas, pn n clipa cea din urm a vieii
ei. Rmase tcut i se gndi la toate acestea, iar David Barnes se uit la
ea, pn cnd nu mai fu n stare s suporte expresia de pe obrazul ei.
Haide, s revenim la realitatea ce ne preocup, zise el pe
neateptate. Uite ce, draga mea, statuile acestea va trebui s le expui.
apte buci. sunt destul de puine. dar am putea aduce i lucrarea
aceea pe care ai fcut-o la Paris. A sosit timpul ca s-i faci loc n lume.
Nu va fi uor. considernd c dumneata eti femeie. cci amnuntul
acesta este o mare piedec. Criticii se vor atepta ca dumneata s faci
lucruri mrunte i drgue. Va trebui s-i facem s neleag c

457

dumneata nu eti o artist care face jucrii pentru pomul de Crciun i

nici desene cu cerdacuri, pentru ilustrarea crilor. Privirile i se oprir
ndelung asupra siluetelor fcute dup Sonia: Pentru Dumnezeu,
murmur el, acesta e lucru, nu glum! Blake a vzut statuea aceasta a
Soniei? ntreb el.
N-a vzut niciuna dintre lucrrile mele, rspunse Susan.
N-a vzut niciuna? i obrazul pros al lui Bar-nes se fcu galben
ca ceara.
Nu le-a vzut, cci a fost ocupat. au intervenit o mulime de
lucruri neprevzute i toate unul dup altul. Probabil este i vina mea,
cci eu nu prea m pricep s vorbesc mult. Despre lucrrile mele nu iam vorbit pn acuma niciodat.
Hum! Minile lui enorme i ciolnoase ncepur din nou s
ntind din barb. Ar fi interesant, dac v-ai expune lucrrile mpreun,
doar c mie nu mi-ar conveni de loc s fiu n pielea dumitale. Stai, uite
ce, Susan am gsit soluia vino cu lucrrile dumitale i le voi expune
mpreun cu Titanii mei. Am terminat douzeci i doi, i-i voi expune n
luna Noembrie. Ii voi da un col de sal, unde s fie numai lucrrile
dumitale. David Barnes i Susan Gaylord. mi dai voie s-i spun, cu
toat modestia cuvenit, c aceasta ar putea s fie o reclam folositoare
pentru dumneata.
Se simi att de impresionat de solicitudinea lui, nct se apropie
de el i-l apuc de mna lui ciolnoas. Mna aceasta a artistului o
simea pentru prima data n (minile ei i i se pru c este ntocmai ca
rdcinile noduroase ale unui copac. David Barnes i strnse o clip
mna delicat i se uit la ea stnjenit, apoi i retrase mna dintr-a ei.

458

 Nu ncerc s-i mulumesc, David, rspunse ea emoionat, dar

mi se topete sufletul, n faa buntii dumitale. Totui eu va trebui s
lucrez singur i lucrrile mele vor trebui s stea singure n picioare. Nu
se poate s m sprijinesc pe reputaia dumitale.
Dumneata nu te pricepi la astfel de treburi, rspunse el i-i
frec nasul gros i lat. Eu am trecut de nenumrate ori prin aa ceva.
Crede-m, este destul de greu, chiar pentru un brbat s treac prin
toat seria aceasta de plictiseli i de antagii iar cnd e vorba despre o
femeie, pentru ea aceasta nseamn dezastrul. Oamenii acetia nu te vor
lua n serios. Ceea ce se spune despre egalitate, sunt mofturi. Artitii
ntre ei sunt un neam de oameni afurisii, respingtori i egoiti care
nu fac altceva dect ncearc s sape pe colegii lor. O femeie n-are
niciodat posibilitate de reuit. Dac are talent, lucrrile ei nu fac dect
s scoat brbaii din mini i s-i determine s-o sfie sunt destul de
invidioi unul fa de altul, cnd sunt numai ntre ei. dar cnd se
ntmpl s le stea n cale o femeie, apariia ei este considerat drept
impertinen. Dumneata ai fost condamnat chiar din ziua cnd te-ai
nscut femeie dac se va ntmpla s faci ceva ce ar putea s fie o
piedec pentru brbai.
Tocmai n ara aceasta a cavalerismului? ntreb ea i ncerc s
zmbeasc.
Cavalerismul, ripost el ceremonios, este numai pentru doamne,
drag Susan. i dup cum bine tii, doamnele nu sunt o concuren
primejdioas pentru brbai. Dumneata n orice caz nu eti doamn,
slav Domnului! Ia uit-te la minile dumitale!

459

i ntoarse palmele manilor i se uit la ele. Erau murdare i pline

de btturi, iar unghiile roase i rupte. Mai acum cteva zile Blake se
uitase la minile ei, pe urm fcuse o strmbtur de desgust.
Par-c ai fi crbunreas! declarase el, iar ea zmbise, fr s
zic nimica.
Ai noroc c prul dumitale se adun n inele, adug David
Barnes cu glas slbatic, dar totui amnuntul acesta nu cred s
impresioneze pe critici.
Se uit la cele apte statui ale ei i statuile se uitar la ea. Era
convins c auzise limpede glasul fiecreia dintre ele, n timpul ct le
lucrase.
Eu nu m tem de nimica, declar ea. Pentru mine faptul c sunt
femeie nu este nici un fel de piedec.
i smulse apca vechie din buzunar.
Nu-mi fac nici o grij din pricina dumitale, declar el i-i zmbi
pe sub musta. Constat c ai reuit s scapi din mijlocul pdurii
ntunecoase n care te-ai rtcit i c ai ieit n luminiul din cealalt
parte. F-i singur expoziia! Cred c nu te vei supra, dac voi veni i
eu s-o vd i dac voi scrie n ziare) ce prere am despre lucrrile
dumitale.
Trecuse pragul, dar se ntoarse din nou i bgndu-i capul prin
deschiztura uii, i se vzur ochii sclipind de sub sprncenele stufoase.
Ascult, Susan, dac n-ai fi femeie, s fiu afurisit dac nu i-a
face o statue n seria Titanilor mei. ncepu s rd de se cutremura
coridorul, pe urm ua czu n clan. Din strad se auzir ipete
ascuite, i repezindu-se la fereastr, l vzu cobornd cu maina n josul

460

strzii. Din buzunarele paltonului scotea gologanii i-i mprtia pe jos,

iar din hudie i de sub porile caselor se repezise crdul de copii care se
ineau dup el. Dar David Barnes fluera i se prefcea c nici nu i-a
bgat n seam.
I se pru c viaa ei n apropierea lui Blake nici nu mai exist cu
adevrat, i acesta fu motivul care o determin s-i vorbeasc despre
lucrrile ei. Pe ce fusese ntemeiat viaa lor de pn acuma, se ntreba
ea mirat i mhnit, nct numai datorit faptului c-i ncuia ua n
timpul nopilor, zilele s i se par att de dearte? Dar ea nu-i putea
deschide ua dormitorului ei, pn n ziua cnd se va decide s-i
vorbeasc despre Sonia, pn cnd va deschide el nsui o poart n
sufletul su, ca sa poat intra ea.
ntr-un rnd, la miezul nopii, cnd se despriser la capul scrii,
l vzu c zmbete, dar dincolo de zmbetul acesta constat c n ochii
lui clipete o lumin de nemulumire, dei glasul lui i se pru vesel, cnd
i spune:
Susan, acesta este un fel de antaj fizic nu eti de aceeai
prere?
Cltin din cap i-i rspunse fr ncunjur, i ct se poate de
calm:
Nu, Blake, problema este foarte simpl. Cnd m gndesc la
trupul tu, simt c m cuprinde un fel de sil. ncolo nimic altceva.
Blake nu rspunse, dar constat c se simte jignit. n clipa aceasta
Susan i dete seam c el nu este n stare sa neleag problemele
simple i directe.

461

 Frumoase vorbe din partea unei soii! declar el, dar ea nu-i mai
rspunse nimica. Pe urm dup ce ajunser n faa uii, o ntreb:
Spune, Susan, vrei s divorezi de mine?
A, de unde? rspunse ea linitit. Dar de ce-mi pui o astfel de
ntrebare?
Tu nu m mai iubeti! declar el.
Ba da, te iubesc, protest ea. Eu te-am iubit mereu. Dar dincolo
de iubirea aceasta pentru tine, mai sunt eu, personalitatea mea care se
deprteaz de tine i ateapt. Nu am puterea s forez aceast
personalitate, cerndu-i s se renege, cci ar fi o purtare condamnabil
din partea mea.
Se uit la ea ndelung, pe urm ntinse minile delicate i
apucndu-i capul ntre palme, o srut pe frunte.
Noapte bun, zise el i plec, iar ea nchise ua. Nu avea nevoie
s-o mai ncuie, cci pe Blake l cunotea.
Dar nu era n stare s bnuiasc ce gnduri se ascund dincolo de
ochii lui cenuii ca apele mrii. N-ar fi vrut s se despart de el. i
spusese numai adevrul, cnd afirmase c trupul lui i face sil, pn
cnd va afla ce nseamn Sonia n viaa lui. Cnd uile dintre sufletele
lor erau zvorte, ea nu i se putea da numai cu trupul. nu putea face aa
ceva. Ar fi fost prea vulgar. Odinioar, n timpul conversaiilor ncinse
ntre femei, Trina spunea: Trebue s te supui capriciilor lor, chiar atunci
cnd te simi frnt de oboseal. Altfel ncep s devin ciclitori i
nemulumii. Acesta este singurul mijloc, pentru ca s poi avea linite.
Se gndi la vorbele acestea, n timpul ct sta ntins i linitit,
sub btaia razelor de lun care bteau n fereastr. Dar ea era incapabil

462

s-i violeze personalitatea n felul acesta, iar linitea nu putea s fie

linite adevrat, dac trebuia pltit cu un astfel de pre. n fiina ei era
ceva de pre, i acest ceva era ea nsi, care trebuia s rmn ntreag.
Nu era vorba numai de trupul ei. Era energia care lucrnd fr s fie
mpiedecat de suprri i cluzea gndurile spre viziunea ce o
urmarea, i minile pentru a crea ceea ce a vzut. Nu putea admite nici
ca Blake s-i stvileasc aceast energie, deoarece pentru ea acesta era
izvorul de via, iar cnd acesta seca, toate se opreau i ea s-ar fi simit
pierdut. Stnd ntins pe patul din camera aceasta uria, ncepu s se
gndeasc, ce u ar putea deschide n sufletul ei, pe care s-o ofere lui
Blake, n timpul ct pasiunea va sta n ateptare.
Gndindu-se la amnuntul acesta, i aduse aminte c pn
acuma n-a deschis niciodat portia aceasta ascuns a sufletului ei,
pentru Blake. Poate vor gsi noi mijloace care s-i uneasc, dac i-o va
deschide acuma. Cnd ncepu s se lumineze de ziu, era hotrt s-i
spun despre cele apte statui ale ei i s-i cear sfatul n legtur cu
eventuala expoziie. Probabil lui i va face plcere. De aci nainte nu-i va
mai ascunde nimic din viaa adnc i tainic pe care o ducea astzi.
Pn acuma se ascunsese ea nsi de el, dar de aci nainte nu-i va mai
ascunde nimica. Dup ce lu aceast hotrre, se simi mai mulumit,
mai uurat i reui s adoarm.
A doua zi dimineaa-l ntreb, fr nici o greutate:
Blake, n-ai vrea s vii i s vezi lucrrile pe care le-am fcut?
Arta elegant i mulumit n costumul lui uor, de coloare cenuie.
n sufragerie fcuser umbr i Crowne tocmai le aducea cafeaua i
fructele glasate. Susan mbrcase un halat de coloarea argintului, care

463

lui i plcea. Pe ervetul din faa ei, atepta o scrisoare de la John care
era plecat la ar. Se simea mulumit i plin de sperane, aa c-i
spuse totul dintr-o rsuflare.
Blake coborse n sufragerie nainte de sosirea ei, i se ridic n
picioare, pn cnd ea se aez pe scaun, pe urm se aez i el din nou.
Cnd o auzi c ncepe s vorbeasc cu el, ridic privirea i se uit la ea.
Sigur c vreau, rspunse el, pe urm adug: Am vrut de multe
ori s vorbesc cu tine despre lucrrile tale, Susan, dar tu eti o tnr
femeie, att de independent!
Se uit la ea i zmbi, dar Susan i dete seam, sau i nchipui
numai, c dincolo de zmbetul acesta al lui, n realitate este plictisit.
N-am bnuit ca tu te gndeti la aa ceva! exclam ea. Dar am
ateptat ca s-mi dai un semn.
Dar de ce? Pn acuma eu i-am artat tot ce am lucrat.
Se uit la el. Probabil ideile ce i le fcuse despre Blake erau
nentemeiate.
Nu tiu de ce anume. Dar simeam c partea aceasta din
sufletul meu este cu totul desprit de tine, cci mi nchipuiam c
poate ie nu-i place. Sau poate din pricin c eu sunt femeie, murmur
ea. Probabil m-am gndit c nainte de a vorbi despre aceasta, va fi mai
bine s m pun la ncercare. Ca s fiu sincer, Blake, nici eu nu tiu
exact. Nu m ntreb niciodat care sunt motivele ce m determin s fac
ceva. Presimt c trebue, i ncep numaidect, fr s m mai gndesc.
O, va s zic acesta este motivul c atitudinea ta este att de
formidabil, rspunse, el cu glasul linitit.
Sunt oare cu adevrat femeie formidabil?

464

 Da, eti! Nimenea nu poate s se apropie de tine cu adevrat.

Nu cred c te neleg tocmai bine, declar ea.
Vreau s-i spun c felul tu de a gndi este cu totul altul dect
al celorlali oameni i din pricina asta tu stai departe de toat lumea. S
tii, Susan, c nu e de loc uor, ca cineva s se apropie de tine. Poate nu
tii c aproape toi prietenii mei se tem de tine?
Cum se poate? ntreb ea mirat. Spune-mi, Blake, care este
motivul?
i nchipue despre tine c eti puin nchipuit. c-i critici,
nelegi. cnd stai nemicat i-i examinezi.
Dar nu e adevrat. eu nu-i critic. atitudinea mea este dictat cu
totul de alte motive. i venea aproape s plng. Nu m pot stpni, s
nu examinez oamenii pe care-i vd n apropierea mea. i-i examinez fr
s-mi dau seam de ceea ce fac.
ncepuser s vorbeasc i s discute, ntocmai ca doi strini.
Susan nu putea s mai suporte aceast discuie, i lacrimile pe care i le
oprise adineaori, i izvorr cu totul pe neateptate de sub pleoape.
S nu-mi spui c tu nu m poi nelege, murmur ea n oapt.
Dar el nu ridic privirea i nu vzu c a nceput s plng, aa c
adug ironic:
Mi se pare c femeilor le place s treac drept fiine misterioase
i greu de neles.
Se simea foarte departe de el; de fapt se simea departe de toat
lumea, exact cum i spusese el c este n realitate. n timpul ct lucrase
neostenit zi de zi, oamenii din apropierea ei fuseser uitai. Nu avea
timp s lege prietenii i nu avea timp de pierdut cu nimenea. Pn i

465

copiii, nu mai erau altceva dect apariii fugare, la nceputul i sfritul

zilelor ei de lucru. Iar acuma exclusese i pe Blake din intimitatea
nopilor ei. l vedea n faa ei, la cellalt capt al mesei, dar din pricina
luminei de soare, silueta aceasta a lui era tulbure i deprtat.
Blake, spune-mi ceva real i adevrat! l rug ea. Vorbete-mi!
Dac i-ar fi vorbit n clipa aceasta, s-ar fi apropiat de el i ar fi
ngenunchiat lng scaunul lui, pe urm i-ar fi petrecut braele
mprejurul mijlocului i i-ar fi spus: Nu m intereseaz Sonia. nimic nu
m va putea interesa, ct vreme tu eti dispus s m pstrezi aproape
de tine. Eu trebue s m tiu legat strns de cineva!
Dar el ridic privirea i continu pe acela ton vesel:
Ce s-i spun, Susan? C astzi eti frumoas? Dar tu eti
frumoas ntotdeauna, i vorbele acestea i le-am repetat de attea ori.
Haide, mnnc, i pe urm ne vom duce mpreun, s vedem
admirabilele tale lucrri.
i muie vrful degetelor ntr-un vas cu ap, n care tremurau
cteva petale roii de trandafir, pe urm i le terse cu ervetul curat.
Crowne apru cu serviciul de costi prjit i cartofi pai, aa c ncepu
s mnnce cu poft, cum fcea ntotdeauna. Mnca lacom i cu toate
acestea i pstra silueta svelt i mijlocul subire, aa cum era din fire.
n timpul din urm cineva a nceput s fac cartofii foarte
gustoi! zise el i dup tonul cu care vorbea, se vedea c e mulumit.
mi pare bine ca sunt pe gustul tu, rspunse Susan.
Pierduse un timp preios, alergnd s gseasc o buctreas care
s tie prepara cartofii, aa cum i plceau soului ei, cnd cu totul pe
neateptate, Jane venise ntr-o zi la ea, ca s-i spun: Doamn, a vrea

466

s cobor eu dimineaa i s-i prepar cartofii despre care l aud c are

mereu ceva de spus; dar cu o condiie: s spunei oamenilor de la
buctrie, c am fost special nsrcinat cu prepararea lor.
Ii mulumesc Jane. mi-ai fost ntotdeauna de mare ajutor, i
spusese ea.
Foarte curnd vei avea din nou nevoie de mine, rspunse
btrna Jane, pe un ton enigmatic.
Vrei s plecm? ntreb Blake.
Se ridic numaidect n picioare, dar simi c au nceput s-i
tremure genunchii. Nu se poate s-mi fie frica de el, i zise ea i adug
cu glasul ridicat:
Un moment, s-mi pun rochia de strad.
Se urcar n main i Blantie, foarte solemn, i conduse la o
deprtare de patru grupuri de case, unde era atelierul i aci coborr.
Astzi l aducea n casa aceasta, unde se ascunsese din calea lui.
Susan! exclama Blake. Cum se poate s stai n mijlocul larmei i
a murdriei acesteia!
Cu toate acestea s tii c e foarte plcut, se grbi ea s-i
rspund. Iar n atelier am foarte mult loc.
Apuc naintea lui i urc scrile n fug, ca s-i descuie ua. Dar
dup ce intr n atelier i ncepu s se uite la statui, simi c a nceput
s tremure din nou.
Ia loc, drag Blake, l rug ea, i eu m voi aeza pe braul
fotoliului tu.
Astfel Blake se aez n fotoliu i ea alturi de el i simea inima
btnd furioas. Cnd venise David Barnes i se uitase la lucrrile ei, se

467

simise sigur de ele, dar acuma, urmrind privirea ochilor prelungi ai

lui Blake, nu mai tia ce s cread. Statuile ei, blocuri masive uriae i
greoaie, parc se fereau din calea lui. Afar de asta patina fin pe care leo dduse, i se prea rudimentar.
M simt ca i cnd mi s-ar fi tiat respiraia. sunt copleit,
declar el ntr-un trziu. Susan, statuile acestea sunt enorme; spune-mi
cum le-ai putut face i cnd?
Am lucrat aproape n fiecare zi, rspunse ea.
Nu m-a fi ateptat la lucrri att de impuntoare, declar
Blake. Se ridic n picioare i ncepu s se plimbe printre ele. I se pru
c statuile simt apropierea lui i-i aud paii, dar nu tresar i nici nu se
feresc.
Evident, n fiecare dintre ele vd o anumit simplitate de
concepie, ncepu el, dar nu ajunse s termine ce avea de spus.
De afar se auzi sirena pompierilor, petrecut de ipetele copiilor i
casa se cutremur toat de mugetul pompelor grele ce treceau pe sub
fereti, pe urm totul trecu i casa se liniti din nou. Numai statuile
masive nu se micar.
neleg ideea care te-a preocupat, ncepu Blake din nou, dup ce
descifra inscripiile de pe socluri. Acestea sunt un fel de Americ
primitiv. rdcinile, solul, primele elemente ale colonizrii i celelalte.
Ceva pe aproape, declar Susan. Aci este mai mult o senzaie,
dect o idee pe care am ncercat s-o exprim.
Blake se opri vreme ndelungat n faa celor trei siluete ale Soniei.
A, exclam el cu glasul sugrumat, va s zic tu o vezi n felul
acesta. un fel de ranc! Eu o vd cu totul altfel.

468

 n realitate ea este ranc, declar Susan. Tatl ei a fost un

agricultor din Croaia. i mai trziu au trit n mijlocul populaiei ttare.
Ea a vzut aceast lucrare? ntreb el din nou.
N-a vzut-o terminat, cci a venit o singur dat, ca s-mi
pozeze, rspunse Susan.
Sonia nu mai venise pe la ei, din seara aceea cnd vorbiser
mpreun despre ea. Dar totui Susan tia c ei doi se ntlnesc, iar
acuma Blake vorbea despre ea cu indiferen, ca i cnd n-ar fi avut nici
un motiv s se ascund.
Toate lucrrile tale sunt n marmora? ntreb el.
Da, rspunse Susan, tiu c ie nu-i place piatra, dar pentru
mine acesta este materialul preferat.
l vzu c se uit mereu la trupul gol i vnjos al Soniei, dar ea nu
mai era n stare s-i suporte admiraia aceasta mut i-l ntreb:
Ii place negresa mea?
Da, rspunse Blake, ntorcndu-se spre ea, e foarte bine. Pe
urm adug, ca i cnd s-ar fi mirat: Da, Susan, este ct se poate de
bine reuit!
Ar fi avut poft s ipe la el: De ce te miri? dar se mulumi s
declare: Da. mi place i mie.
Numaidect dup aceea ncepu s vorbeasc extrem de amabil cu
ea. i spuse cum trebue s procedeze, n vederea expoziiei pe care o va
organiza, pe urm i dete cteva nume i cteva adrese.
Spune, Susan, n-ai vrea s fac eu aceste pregtiri pentru tine?
S ncerc s-i netezesc drumul?
Dar ea cltin din cap.

469

 mi va face plcere s m ocup eu de toate. A vrea ca totul s

fie fcut de mine. Nu te vei supra, dac la aceast expoziie voi
ntrebuina numai numele meu?
De ce s m supr? ntreb el.
n faa uii o srut cu blndee i adug:
n felul lor, toate lucrrile tale sunt surprinztor de bine reuite.
Cu toate acestea, Susan, nu sunt moderne.
Nu sunt dect ceea ce am vzut eu, rspunse ea. Aa c nici nu
tiu ce sunt n realitate.
Ai dreptate, zise el i se uit fix la statuile de marmor. Am
constatat c nici tu nu tii ce sunt. n timpul lucrului tu n-ai
ntrebuinat inteligena. ci cu totul altceva, ce nu sunt n stare s
definesc. Acestea sunt lucrri izvorte din instinct i din anumite
puncte de vedere par incomplete. nainte de a ncepe lucrul, tu
ntrebuinezi desenul?
Da, dar dup ce am desenat, rup numaidect toate schiele
fcute i ncep s lucrez de-a-dreptul n marmor.
O, se mir el, numai foarte puini sculptori sunt n stare s fac
aa ceva. (I se pru c ar vrea s spun c ea nu face parte dintre acetia
puini, dar nu era sigur). Pe urma se plec spre ea i o srut: La
revedere, Susan!
Plec. dar n faa uii se opri din nou i pe obraz i tresri o lumin
ironic:
A vrea ca astzi s lum masa mpreun, zise el cu totul pe
neateptate.

470

De luni de zile nu mai luaser masa mpreun. Se obinuiser ca

pn la vremea cinei, fiecare dintre ei s triasc felul su de via
aparte. Ezit i se uit la el. i fcuse planul ca ziua aceasta s-i
petreac timpul ntre statuile ei, studiindu-le, pentru a le da cea din
urm perfeciune. Dac ar fi fost sigur c invitaia aceasta se datorete
exclusiv dragostei, n-ar fi ezitat nici o clip. Dar sclipirile ironice ale
ochilor lui care fcur s-i joace zmbetul pe buze, o ndemnau s stea la
ndoial. ncerc s-i alunge aceast ndoial. Cnd avea toane de
acestea, ea nu i se putea mpotrivi i nici nu-l putea nelege.
Bine, voi veni, rspunse ea cu glasul linitit. Unde? Acas?
Nu acas. ci Ia Femme D-or, rspunse Blake, i adug: Nu te
superi dac va veni i Sonia?
Se uitar unul la altul. De ast dat maliiozitatea expresiei lui se
vedea destul de limpede.
Dimpotriv. cred c m supr puin, rspunse Susan.
Ei bine. gndete-te, e vorba numai de data asta, strui el i
adug: Va trebui s vii! Va fi pentru ultima dat! Sptmna viitoare
Sonia va pleca n Rusia i iarna ce vine i-o va petrece la Moscova.
Se apropie de ea i punndu-i mna pe umr, o strnse din toat
puterea, apoi iei.
Dup plecarea lui, statuile care pruser att de linitite n faa
exuberantei lui Blake, ncepur s prind din nou via, iar ea alung
toate gndurile n legtur cu Blake i Sonia, i ncerc s nu-i mai
aduc aminte de ei. Se obinuise cu felul acesta de a-i concentra
gndurile. De mult vreme, poate chiar din ziua morii lui Mark, fcuse
pentru prima dat aceast ncercare. Dar atunci nu reuea s i-le

471

concentreze att de bine ca astzi. Puterea ei de voin ajunsese aproape

desvrit. Blake avea obiceiul c lucra cu intermitene i dup
dispoziie. Se ntmpla uneori ca zile de-a-rndul s lucreze cu toat
nfrigurarea, i dup aceea s nu mai fac nimica ci s stea i s se
frmnte, cutnd s prind inspiraia.
Sfinte Doamne, de aci nainte nu voi mai fi n stare s lucrez
nimica, gemea el desndjduit. Era incapabil s fac ceva, fr s fi
simit dinainte dorina de a lucra.
Dar puterea ei de voin era ntotdeauna gata s supun capriciile
pornirilor, exact ca atunci cnd ar fi ntins mna spre un buton care d
drumul energiei ntr-o main generatoare. La ea gestul acesta de a
ntinde mna i a deslnui energia, era un act de pur voina. Exact ca
atunci cnd ncerci s supui voina cuiva, ca s primeasc anestezia.
Odat gestul fcut, i simea ntreaga fiin pus n aciune i ndreptat
spre realizarea viziunilor care erau n afar de ea. Dar aciunea aceasta
subcontient, nu deriva din puterea somnului, ci din energia
deslnuit. ncepu s poleiasc i s lefuiasc, dar nu cu gesturi
uoare, cci esena lucrrilor ei rezida n asperiti, nu n finee. Statuile
ei se ridicau din masa de stnc sau se repezeau n sus din coloanele de
marmor. Lucrnd n felul acesta, i uit c trebue s plece la
restaurant, i cnd i aduse aminte, trecuse demult de amiaz.
Nu simt nevoia s revd pe Sonia, tocmai acuma, i zise ea n
primul moment, cnd i aduse aminte, i se ntoarse recunosctoare
spre statuile care o fcuser s uite de toate. Continu s lucreze,
mulumit, dar uor nfiorat de remucri. Oare Blake se va supra din
pricina acestei absene? Nu se va supra. Probabil pregtise dinainte o

472

scen de melodram intre ei trei, cci din fire era melodramatic. Era n
stare s plng ca un copil, cnd se simea epuizat sau cnd se ntmpla
ca ceva la care lucra, sa ias cu totul altfel dect i-a propus. Ea care nu
plngea dect rareori, rmsese la nceput ngrozit, cci nu vzuse nc
brbai plngnd. Pe urm constat c pentru Blake plnsul e foarte
uor. pentru el plnsul era o manifestare tot att de lipsit de importan
ca i pentru un copil care plnge, ca s-i dai ceva ce ar vrea numaidect.
n firea lui nu era nimica dinainte definit. Prin urmare cnd l vedea c
plnge, l lsa n pace, la nceput fr s protesteze i pe urm fr s se
sinchiseasc de plnsul lui.
Susan, constat c ie puin i pas! spusese el ntr-un rnd.
Plnsul te uureaz, i rspunsese ea, dar n aceeai clip el
ncet sa mai plng i ip la ea:
Tu eti o femeie fr pic de inim!
Dimpotriv, dragul meu, dar eu nu sunt dispus s-mi
rscolesc sufletul.
Se obinuise s se stpneasc, deoarece tia dinainte c pe Blake
orice furtun l las tot att de indiferent, ca o ploaie de var revrsat
asupra cmpurilor. Ea ns nu avea temperamentul lui Blake. Furtuna o
cutremura pn n adncul sufletului, ca pe un copac smuls din
rdcini, i trebuia s fie prevztoare, ca aceste furtuni s n-o distrug.
Dac va fi suprat ast sear, cnd m voi ntoarce acas, i voi spune
c m-am luat cu lucrul i am uitat ca trebue s m ntlnesc cu el. Dac
totui va continua s fie suprat, l voi las n pace, pn cnd i va
trece, se gndi ea.

473

Dar ua atelierului se deschise pe neateptate. Se ntoarse i vzu

c a intrat Sonia care se oprise n faa uii, mbrcat ntr-o rochie alb
de mtas grea., Se uit la ea zmbind i ochii verzi splcii i sclipeau
sub gardiniie largi ale plriei albe.
mi dai voie s m apropiu? ntreb ea.
Da, poftim, rspunse Susan. Tocmai m gndeam c nu am nici
un motiv de scuz, pe care a putea-o invoca, pentnic am lipsit de la
ntlnire. Doar cel mult sa v spun adevrul. am uitat cu totul de
invitaia lui Blake.
Sonia se apropie cu pai ncei.
Ai uitat! D-mi voie s-i vd ochii! Aa este, dumneata eti
femeie sincer. Vd limpede c ai uitat. Ascult Susan, n toat lumea
aceasta nu exist o a doua femeie care ar putea sa uite, cnd soul ei ia
masa mpreun cu mine!
Se uit la Sonia i ncerc s-o neleag. Nu putea condamna pe
Blake, n orice caz nu-i putea condamna n mod definitiv. Ar fi trebuit s
fii un desmetic, ca s nu vezi gura zmbitoare a Soniei, obrazul ei mare i
plin de drglenie, graia sigur i mldioas a trupului ei vnjos. Ori,
ca i Sonia, Blake era omul pe care nu puteai pune niciodat stpnire
definitiv.
N-am vrut sa plec, fr s te mai vd, Susan, se auzi glasul
adnc i cu rezonane de aur al Soniei. tiu c i-ai nchipuit o mulime
de lucruri n legtur cu mine i cu Blake. A fi vrut s vin la dumneata,
dar n-am venit.
Ce farmec ascuns posed femeia aceasta, dincolo de ochii ei
frumoi? Susan cuta cu toat nfrigurarea, s-l descopere. Dar Sonia se

474

apropie de statuia cu siluetele ei i le privi ndelung. ntinse mna

flexibil i patrunghiular i mngie obrazul de marmor al statuei.
Mai fcut n trei exemplare. Att nu e de ajuns. n realitate sunt
mult mai multe. Una dintre ele spune: Du-te i stai de vorb cu Susan,
iar alta: Tu i Blake v-ai dat ceva unul altuia, de care aveai nevoie, iar
alteia Blake i spune: Nu iau nimic din ce aparine Susanei. Ea va
nelege. i astfel.
Ridic din umeri, zmbi i ntinse braele spre cele trei imagini.
Dumneata i Blake v mai iubii i acuma? ntreb Susan.
Blake ce spune? ntreba Sonia i se uit la ea.
El nu spune nici da nici nu, rspunse Susan.
Eu i rspund da i nu, declar Sonia. Se uit la Susan din plin
i repede, apoi ncepu s rd sonor, cu rsul ei caracteristic rusesc.
Dar nu trebue s-i faci gnduri din pricina asta. Ceea ce a fost
ntre mine i Blake, acum nu mai exist. M ntorc acas pentru un an
ntreg, poate chiar pentru doi. Cnd voi reveni, voi fi cu totul alt femeie.
Eu nu rmn niciodat aceeai. n fiecare an sunt cu totul alta. nelegi.
i fagduesc c aa se va ntmpla. mi voi vpsi pn i prul n alt
coloare.
Ochii nu vei putea s i-i schimbi, declar Susan.
n temperamentul femeii acesteia era ceva care semna cu Blake,
ceva care fr s aib nimic copilresc, n esen, era totui slbatic i
fantastic. Acesta era temperamentul lor comun, dar care se deosebea cu
totul de al ei. Ea nu era capabil sa creeze, n timpul izbucnirilor de
suprri, de veselie i perversitate. Statuile i le crease din adncurile
fiinei ei proprii care prea aternut pe stnc. Tot ce era temeinic n

475

viaa ei, fusese aternut la temelia pe care se ridica fiina ei proprie i din
care se desprindea izvorul etern de energie creatoare. Ea nu avea nevoie
de vin, pentru a stimula aceast energie, nici s iubeasc pentru a o
susine, cum fcea Blake, Blake i Sonia i toi ceilali de o seam cu ei.
Ea nu avea nevoie de nimic deosebit, dect cel mult de satisfacerea
nevoilor imediate, de hran i somnul de fiecare zi, de legturi fr nici
un fel de complicaie cu semenii ei, i de rgazul pentru a putea lucra. i
dete seama de toate aceste amnunte i nelese c de aci nainte nu mai
are nevoie s cunoasc raporturile dintre Blake i Sonia. Ea uitase de
ntlnirea cu ei, i aceasta uitare avea semnificaie de simbol.
Nu-i face gnduri din pricina asta, ncerc Sonia s-o mbuneze.
Urmeaz-i drumul dumitale, Susan.
Evident. aa voi face; chiar astzi mi urmez diurnul meu,
rspunse Susan.
O, Susan, exclam Sonia i ochii i strluceau de zmbete. Adio,
scumpa mea Susan. i nu uita c Sonia pe care o vezi acuma, nu se va
mai ntoarce niciodat. O srut pe amndoi obrajii i-i simi buzele moi
i fierbini.
Nu exist femeie care s se ase mene cu dumneata. Vei fi
condamnat ca toat viaa s te simi singur, pentru c nu exist
nimenea care s fie ca dumneata. dar cu toate acestea nu vei rmne
niciodat singur. n faa uii se opri i-i fcu un semn cu mna: Cu
purtarea mea nu te-am rnit, declar ea. Prin urmare nu am nici un
motiv s te comptimesc.
Acum era plecat, dar Susan mai auzea nc tremurnd n jurul ei
ecoul cuvintelor ce o urmriser toat viaa: Nu exist femeie care s se

476

asemene cu tine. Acum nu mai ncerca s le contrazic. Vorbele acestea

nu o mai nspimntau. Erau vorbe adevrate. Se aez pe scaun, ca s
se odihneasc puin, pe urm i puse plria i iei n strada.
H-lo, domnioar Gaylord! strigar copiii. Era prima zi cald de
var i hydrantul conductei de ap era deschis, iar n cascada limpede i
rece se sbenguiau cel puin o duzin de trupuri mici i trandafirii.
Agentul Big Bill care sta n apropierea lor, i duse mna la cozorocul
epcii:
Acum au i ei ocazie s se spele, declar el zmbind.
A prefera s fiu eu n locul lor, rspunse Susan i zmbi i ea.
Toi copiii acetia erau prietenii ei. Avea o mulime de prieteni, dar viaa
niciunuia dintre acetia nu era mpletit cu viaa ei. Sunt anumii copaci
ale cror rdcini se nfig foarte departe n pmntul dimprejurul lor,
pentru a se hrni, i ale cror crengi se ntind pentru a oferi altora
adpost, dar cu toate acestea tresc singuri i izolai sub cer.
Se ntoarse acas i dup ce intr n hall, strig pe Blake. Dar nu-i
rspunse nimenea.
n aceeai sear nu avu nevoie s-i spun c a uitat s vin la
mas, deoarece el nu-i pomeni nimica. n timpul mesei i dup ce
terminar, el vorbi foarte puin, rsfoia ziarele sau sttea ngndurat.
Vzndu-l c se simte nelinitit, l ntreb cu blndee:
Spune-mi Blake, crezi c-i va lipsi mult Sonia?
Mie? nici nu m gndeam la Sonia, rspunse Blake i se uit la
ea dintr-o parte.
Atunci de ce pari att de abtut.

477

 Nu tiu, rspunse Blake, dar toat ziua m-a chinuit melancolia.

M simt ca i cnd n-a mai fi n stare s lucrez nimic de aci nainte.
Totui vei lucra, declar Susan. Te-ai mai simit i nainte de
asta n aceeai stare sufleteasc, dar ai nceput din nou s lucrezi.
Nu m-am simit niciodat n starea aceasta, strui el; parca
totul mprejurul meu ar fi deert.
Se ntinse pe canapea i nchise ochii. Trsturile obrazului su
preau umbrite adnc de tristee. Se uit la el i-l examina ndelung, dar
nu se mai simi impresionat de frumuseea lui. n marmor nu s-ar
putea fixa astfel de trsturi. cel mult n filde. Pe urm Blake deschise
ochii.
Vino, stai lng mine, i spuse el. Se apropie i se aez pe
canapea, iar Blake i puse capul pe genunchii ei, i-i petrecu braele
mprejurul mijlocului. l cuprinse n brae i-l auzi c a nceput s plng
ncet, cu fruntea proptit de genunchii ei.
Linitete-te, dragul meu, haide linitete-te, zise ea, fr s se
simt ctui de puin impresionat. Nu cunotea motivul tristeii lui i
probabil nu-l cunotea nici el, cci altfel i l-ar fi spus. Plngea
cutremurat de o tristee adnc i ea atept cu rbdare ca s se
liniteasc i s-i vin n fire, sau chiar s revin la ea. Nu mai avea
acuma nevoie de el, dar cu toate acestea i era drag. Dac se va ntoarce
la ea, din aceast ntoarcere probabil ar fi rsrit o alta dragoste ntre ei,
dect cea de pn acuma, care fusese ntemeiat pe necesitate.
Fr ndoial va trebui s se ntoarc la ea. Pn atunci ea
continu toat vara s fac pregtiri pentru viitoarea ei expoziie, de la
nceputul toamnei, i-l atepta s vin.

478

 Luna Noenibrie este cea mai favorabil pentru un nceptor, i

spusese Joseph Hart. ntr-una din zile se dusese s-l viziteze n casa lui
veche, cu pereii de piatr cafenie, deoarece David Barnes i spusese:
I-am vorbit btrnului despre dumneata. Vrea s te cunoasc.
Cred ca ar fi bine s te duci. deoarece numai rareori se ntmpl ca omul
acesta s doreasc s cunoasc pe cineva.
Dar cnd ajunse n salonul lui Joseph Hart, acesta se prefcea c
nu tie nimica.
N-am auzit vorbindu-se niciodat despre dumneata, i rspunse
el fr nconjur, cnd se opri n faa ei. Casa lui prea un muzeu de
tablouri i statui.
La nceput nu putu vedea nimic limpede. Din cadrele vechi i
aurite se uitau la ea chipurile ntunecate i pline ale picturilor din coala
flamand, alturi de peisagii palide din America, cu tonaliti aride i
complet noi ca manier. Apoi cu totul pe neateptate, privirea i se opri
asupra cailor slbatici, fcui de Michael, de pe peretele din fund. Era o
pnza lung, orizontal i lumina cdea pe ea din plin. Nou cai albi ca
argintul galopau prin noaptea luminat de lun spre ntunerecul din
fundul deertului, iar ntre ei era unul, mai supt i ceva mai mic dect
ceilali, armsarul negru care-i conducea.
Eu nu cunosc genul dumitae, declar Joseph Hart.
tiu c nu-l cunoatei, rspunse ea, dar vei avea ocazie s-l
cunoatei.
Dimpotriv, nu cred ca voi avea ocazie s-l cunosc, dac se va
ntmpla s faci i dumneata strmbturi dintre acelea moderne. Eu nici
nu m uit la aa ceva, rspunse el.

479

n toate prile negustorii de art i directorii muzeelor i

spuseser: Dac ai putea determina pe btrnul Joseph Hart.
Ce faci, te uii la caii aceia de colo? ntreb Hart.
Da, rspunse Susan.
E un Michael Barry, declar btrnul. n toat lumea aceasta
nu se mai gsete un pictor care s fie att de inegal ca el. Uneori i se
nzare sa fac i lucruri cum e acesta de aici puritate de coloare, de
expresie i de frumusee. Pe urm dispare ca s fac o serie ntreag de
lucruri fantastice femei goale, ntinse pe stnci care sunt pline de
greeli.
Susan nu zise nimica. Continu s se uite la caii care galopau
slbatic n largul deertului.
Dumneata ce material ntrebuinezi? ntreb el. Sper c nu
ntrebuinezi noroiul.
Marmora, rspunse Susan, pe urm adaug: Am fcut i o
lucrare n bronz.
Pentru cine?
Pentru spitalul Halfred Memorial.
Dumneata ai fcut lucrarea aceea?
Da. A fost prima mea lucrare mai mare. ntinse mna dup
paharul de vin pe care-l lsase pe mas, cnd intrase, i ncepu s-l
soarb ncet.
Pcat c eti femeie, declar el ntr-un trziu.
Dimpotriv, nu este de loc. Amnuntul acesta nu mai are nici o
importan.

480

 Vei avea ocazie s te convingi c are, strui Hart. Ar fi peste

putin s-i cucereti un loc de frunte, dect cel mult n cazul cnd vei fi
superioar tuturor colegilor dumitale.
Cu lucrrile mele eu nu urmresc un astfel de scop.
Btrnul nu-i mai rspunse, ci-i mai turn un pahar de vin dintro sticl subire, prelung, pe urm se scotoci n buzunar i scoase o
carte de vizit, pe care scrisese ceva.
Du cartea aceasta de vizit unui domn cu numele Gelwicks pe
care-l gseti la aceast adres, i porunci el, i-i vei spune c eu te-am
trimis.
V mulumesc, rspunse Susan btrnului care-i ntorsese
numaidect spatele.
Rmase cteva minute i se uit la tabloul lui Mlchael, pe urm
plec:
Va trebui s-i spun lui Michael, c i-am vzut tabloul, i zise
ea. Va trebui s-i spun c mi s-a prut desvrit.
Pe Joseph Hart l uitase cu totul.
Era o galerie mic i ct se poate de simpl. i adusese toate
lucrrile i n ultimul moment sosise i Femeia ngenunchiat, de la
Paris.
O despachetase mpreun cu Blake. Femeia Respins, exclam
Blake, smulgnd bucile de pnz n care era nfurat. Susan
examina lucrarea din punct de vedere critic.
A fost ct se poate de firesc s-o resping, declar ea. Acum
neleg motivele lor. Cred c la Paris n-am reuit s fac nimic de valoare.
Nici nu tiam exact ce a fi dorit s fac.

481

 Vrei s-o dau afar din cas? ntreb Blake.

Nu, las-o, rspunse Susan, cci la urma urmei tot eu am fcuto i pe aceasta.
Intre ea i Blake se statornicise un fel de camaraderie. Dar pn
acuma el nu ncercase niciodat s treac dincolo de aceast limit.
Uneori i se prea c-i vine foarte greu s vorbeasc cu el, i i da toat
silina s discute, indiferent ce, pentru motivul c nu putea suporta
tcerea, dei ea ar fi dorit din tot sufletul, tcerea deplin i adnc.
Cred c ar fi bine s aduc de la ar i o veche statue pe care am
fcut-o odinioar dup Jane. Sunt convins c este o lucrare bun.
Cum se poate, scoaba aceea! se mir Blake i se uit la ea cu
bunvoin. ncepuse s examineze statuea negresei: Dai-o cam o palm
spre dreapta, se adres el camionarilor care gfiau din greu.
Nu, Blake, protest Susan, asta i-ar da o nfiare prea
dramatic. Pe lucrrile mele, lumina trebue s cad vertical, nu dintr-o
parte.
Draga mea, statuile de marmor sunt ale tale, rspunse el vesel.
Dup ce terminar cu aranjarea lor, ncepur s se plimbe ncet
printre ele.
Ascult, Susan, nu trebue s te superi, dac vei vedea criticii c
ncep s te ia n btaie de joc, i spuse el ngduitor.
Nu m voi supra de loc, rspunse ea mirat. Pn acuma nu
se gndise la ceea ce vor spune criticii despre ea. Ceea ce fcuse ea pn
acuma, era definitiv terminat, aa c laudele s-au batjocora nu mai
puteau schimba nimica.

482

Statuea Janei sosi n ultima zi, cnd nu era nimeni n sal i o

despacheta singur. I se pru c este rudimentar i neterminat, dar cu
toate acestea era Jane, care, n timpul lucrului, ridicase ochii speriai i
ncepuse s se tearg cu sorul. O aez n apropierea uii, la oarecare
distan de celelalte lucrri, ntr-un col retras pe care l-ar fi preferat i
Jane n realitate.
Dup ce plti i dete drumul ultimului om care o ajutase, rmase
singura i ncepu s se uite la lucrrile ei, ncepnd de la Jane pn la
ultima statue pe care o fcuse i care reprezenta un miner din Wales,
venit din partea de apus a Statului Virginia. l ntlnise din ntmplare.
Venise la New York n calitate de reprezentant al gruprii minerilor, la o
ntrunire. Intrase n sal, cum intra n multe localuri, fr s tie
dinainte ce va avea de vzut, dect cel mult oameni, i tocmai atunci
minerul acesta ncepuse s in o cuvntare. Dup ntrunire se
apropiase de el i-l rugase s-i pozeze. Omul venise la atelier i se
aezase pe scaun, cu trupul adus de umeri, cu minile enorme proptite
n genunchi.
Nu ma mai pot ndrepta doamn, declar minerul. n timpul
anilor ct am fcut drumul prin galeriile subterane, trupul meu a stat
ncovoiat prea mult vreme, ca acuma s se mai poat ndrepta.
Dintr-un anumit punct de vedere, aceasta era cea mai bun dintre
lucrrile ei. l simise aevea, cum se trte n lungul galeriilor
ntunecate de sub pmnt. Ochii lui preau lipsii de lumin, cci numai
rareori i se ntmpla s vad soarele, i l fcu aa. Minile lui erau nite
labe enorme, ca cele de lynx, i cu totul disproporionate, fa de trupul
firav i ncovoiat, i tot aa le fcuse i pe acestea. Fr ndoial, c

483

fiecare dintre statuile ei era mai bun dect precedenta. Mersese drept
nainte. Dar totui lucrrile acestea ale ei nu erau altceva, dect
nceputul.
n ajunul deschiderii expoziiei, aduse pe John i pe Marcia ca s-i
vad i ei lucrrile. Se ntorseser acas ca s-i petreac cteva zile de
vacan din timpul toamnei. Nu le spuse nimic dinainte, cci se sfia s se
trdeze n faa lor, ca ar fi fcut ceva. Dar se plimba prin sal, cu unul pe
dreapta i cellalt pe stnga, printre statui, ateptnd nerbdtoare, un
semn sau un cuvnt de aprobare din partea lor, n timp ce le explica.
Pe aceasta am numit-o Americana Neagr, cei de colo sunt
Americani din Miaznoapte, sunt venii din Suedia. Aceasta de aci este o
italianc pe care am numit-o Venera American. Cea de colo.
Simea atenia pasionat cu care o urmrea John. Era aproape tot
att de nalt ca i ea i-i cumprase pentru prima dat un costum cu
pantaloni lungi. Nu spunea nimica, dar se uita ndelung la fiecare
lucrare, ascultnd, examinnd, cu minile n buzunare. Daca s-a
ntmplat ca biatul acesta s fi semnat odinioar cu Mark, acuma nu
mai seamn de loc, gndi ea.
neleg exact ceea ce ai urmrit tu, zise John, respirnd cu
greutate. Mam, statuile tale sunt mree, declar el i Susan i simi
inima tresrind cu violena.
Bine, mam, dar de ce sunt toate att de mari i de urte?
ntreb Marcia enervat. De ce ai fcut pe Sonia att de urt?
Ia taci din gura, Marcia! protest John n locul Susanei. Tu n-ai
habar despre ce vorbeti.

484

 Ba am, rspunse Marcia mbufnat. Mie nu-mi plac oamenii

care simt att de greoi. n timp ce vorbea, ncepu s pirueteze pe un
picior, cu braele ridicate n sus i cu degetele manilor desprite. Printre
statuile acestea grele de marmor, prea o molie rtcit i speriat care
sbura din loc n loc i pe care o puteai atinge cu mna, ca s-o striveti.
Toat mintea lui Marcia i s-a cobort n picioare, murmur
John.
tiu c s-a cobort, fredona Marcia mulumit. Eu gndesc i
simt numai cu picioarele, iar cnd dansez, m simt fericit.
n clipa aceasta, vzndu-i c nu se mai uit la statuile din sal, ci
la ea, se simi nespus de fericit.
Ce nevoie ai avut s aduci aici pe Jane care este att de urt,
fredona Marcia, apropiindu-se de u. Arat ca o sperietoare. Jane este
urt!
E admirabil, i tu tii foarte bine cum este protest John. Iar n
drumul spre cas, cum sta n automobil, se plec spre Susan i-i spuse
cu sfial: tii c am nceput s fac i eu un portret al Janei. n lemn. Nu
tiu ce m face s-mi plac s lucrez n lemn. Poate din cauz c eu i
bunicul am cioplit ntotdeauna mpreun. Din ziua cnd m-am ntors
acas de la coal, Jane mi pozeaz n fiecare zi.
mi dai voie s-l vd i eu? ntreb Susan.
Eu l-am vzut. dar i portretul acesta e urt, din cauz c Jane
este urt, exclam Marcia.
John i arunc o privire nimicitoare.
Mam, tu cunoti obrazul Janei. Eu cred c nu e femeie urt.

485

 Numai Sonia e frumoas, strig Marcia rutcioas. Sonia i

Mary sunt frumoase, iar Blake este un brbat adorabil. O, mam. s
sperm c eu voi fi fat frumoas, dup ce voi crete! i ntoarse ochii
negri i rugtori spre Susan. S tii c voi muri de durere, dac nu voi fi
fat frumoas!
Cred c vei fi, rspunse Susan.
Eu nu cred, declar John fr mil. Cnd m uit la tine, Marcia,
mi se face ru. Tu nu te gndeti niciodat la altceva, dect la tine.
John! protest Susan i se ntoarse ca s mngie pe Marcia.
Dar Marcia sta dreapt i indiferent, i prea c nu are nevoie s
fie mbunat de nimenea.
Nu m intereseaz ce spune i ce crede John, declar ea cu
dispre. Blake m iubete. Ajunseser acas i valetul le deschise ua de
la intrare: Nu vreau s vd pe btrna Jane cea de lemn, adug ea i
apuc naintea lor.
Ascult John, declar Susan, dup ce intr n camera lui. A
prefera s nu vorbeti n felul acesta cu Marcia.
Dar rmase mirat de maturitatea i seriozitatea rspunsului su.
Mam, trebue s vorbesc cu ea n felul acesta! Pe Marcia nu se
poate s-o jigneti, indiferent cum ai vorbi cu ea. Trebue numaidect s-i
dai la cap, cci altfel te scoate din mini. Afar de asta are obiceiul, c
dup ce vede c te-a scos din mini, ncepe s-i fac n ciud i se simte
mulumit.
Se plec, i deschiznd ua dulapului, scoase un obiect pe care
ncepu s-l despacheteze. Era o bucat de lemn, lung cam de trei
sferturi de metru.

486

 E o rdcin pe care am gsit-o ast var n cantonament,

declar el. Seamn cu Jane. Uit-te la ea. N-am fcut altceva, dect iam schiat trsturile obrazului. Liniile pot fi recunoscute destul de bine.
Firete, portretul nu este nc terminat.
i uit cu totul de Marcia. Bucata de rdcin semna foarte bine
cu Jane. Cojise scoara de pe ea i cioplise suprafaa lemnoas, aa c
din rdcina rsucit ncepea s se desprind statura plecat a Janei.
Este admirabil de bun, declar ea fr s ezite. Se simea
mndr, att de mndr de fiul ei. Era al ei, ea l crescuse i-i dase o
parte din fiina ei. Minile lui tinere care netezeau suprafaa lemnului,
preau impresionante din pricin ca erau att de slabe, mni de brbat
ca form, dar totui mni de copil, cnd te uitai la ncheieturile fine ale
degetelor lui. i simi trupul nfiorat i ar fi vrut s se plece i sa i le
srute. Dar se stpni.
Oare n-ar fi mai bine s iei lecii de sculptur? ntreb ea.
Nu mam, nu vreau s iau lecii, rspunse el i cltin din cap.
Eu nu voi face sculptur niciodat, pentru a-mi ctiga existena. Ci voi
sculpta numai aa, pentru mine. Probabil eu mi voi alege o carier
tiinific.
ncepu s nfure cu grij vechea lui batist de mtas,
mprejurul siluetei.
Ceva m face s m ngrozesc la gndul, c a putea s ctig
bani cu meseria aceasta, chiar dac a reui, adug el. Pe urm dup
ce se plec n dulap i-i ntorsese spatele, ca s aeze statueta, declar
pe un ton indiferent, ca un biat mare: Nu tiu dac tu ai bgat de
seam sau nu, dar Marcia consider viaa din acela punct de vedere, ca

487

i o pisic. Nu se gndete dect la ea nsi. Ori amnuntul acesta miemi d de gndit.

E att de tnr, rspunse Susan i zmbi. John era un biat
care fusese predestinat s-i asume rspunderi. De fapt, uitndu-se
acuma la umerii i la ceafa lui i se pru i ei c seamn cu Mark, dar
imediat ce se ntorsese din nou spre ea, asemnarea aceasta dispru. Nu
era o asemnare care s-ar fi manifestat n trsturile obrazului su, ci
era ascuns undeva n a-dncul fiinei.
Ea nu se va schimba niciodat, declar John. Aa este ea
fcut. mi face mereu impresia c este un fel de teracot, nelegi. nu
lemn i nici marmor i nimic ce ar putea s dureze.
Se uita la el i-l sorbea din ochi, nfiorat de plcerea pricinuit de
apropierea lui i mirat de nelepciunea cu care-i vorbea.
Noi doi, ar trebui s lucrm mpreun mai mult dect pn
acuma, zise ea cu sfial.
l vzu c roete, i obrazul lui proaspt se face ca o flacr.
Mi-ar face i mie plcere, declar el, dar tu eti foarte ocupat.
Nu sunt prea ocupat, cci am gsit ntotdeauna timpul necesar
pentru ceea ce-mi face plcere.
Fericirea i mulumirea acestei intimiti dintre ei, i se pi-u prea
covritoare, ca s-o mai poat suporta. Tocmai de aceea o ntrerupse fr
s mai ezite:
Vom discuta despre chestiunea aceasta, imediat ce se va
termina cu expoziia mea.
Repetase de attea ori cuvintele Imediat ce se va termina expoziia
mea, nct presimea c va trebui s intervin ceva care va ntrerupe

488

felul de via de pn acuma i o va schimba cu totul. Presimirea

aceasta struia att de limpede i att de stranie, nct n. ziua
deschiderii expoziiei plec foarte devreme la atelier i ncepu s se
gndeasc la proectul viitoarei lucrri. i notase ideile privitoare la seria
Procesiunii Americane, din care primul grup de apte statui era acuma
n sala de expoziie. Dar dup ce revzu notele acestea! i se prur toate
fr nici o consisten. Niciuna dintre ideile nsemnate, nu preau sa
aib puterea necesar, pentru a o determina s le realizeze. Afar de asta
nu mai avea nici un bloc de marmor. Nu era nici sigur c va continua
s cumpere blocurile viitoare de la Fane Hill. Seara trecut, la invitaia
ei, venise tatl lui Blake, ca s-i vad expoziia, mpreun cu ea, nainte
de a o deschide.
Vino, s-i vezi bucile de marmor, i spusese ea,
deschizndu-i ua, n timpul dup amiezii. Totul atepta gata i ultimele
pregtiri pentru deschidere fuseser terminate.
Btrnul intrase, n mn cu melonul negru i mnuile cenuii.
Trecuser mpreun prin faa fiecrei statui i n timpul tcerii lui de
piatra, Susan ncepuse s-i vorbeasc cu nfrigurare:
Ii mai aduci aminte de aceasta? Este unul dintre blocurile de
marmora de Pros. Oamenii acetia lucreaz ntr-un restaurant din
apropiere. Spune drept, nu sunt superbi? Brbatul mparte supa, cu
gesturi de pare c ar fi o zeitate care hrnete omenirea.
Hum, fcu domnul Kinnaird cu ndoial.
Aceasta de aci este marmora neagra belgian, zise ea, punnd
mna pe genunchiul masiv i negru al statuei.
Domnul Kinnaird ntoarse privirea:

489

 Lucrrile acestea par-c te strivesc, murmur el. Dup ce le

examina pe toate, se aeza pe scaun i se uit la ele din nou.
Nu sunt n stare s-i exprim senzaia ce m stpnete n clipa
aceasta, declar el nelinitit, i-i trecu peste frunte mna ce o avea
liber. Mi se pare. nu tiu. dar statuile mi se par formidabile. Probabil i
sala este puin cam mic pentru ele. Fiecare dintre statuile acestea are
nevoie de un spaiu enorm. cnd te uii la ele, i face impresia c te
strivesc.
Atept cteva clipe i se uit la el. Pe urm i rspunse:
Cred c nu-i pare ru, c mi-ai dat blocurile dumitale de
marmor.
Nu, o. nu, se grbi el s-i rspund. Dar probabil. eu nu m
ateptam la lucrri att de mari din partea u. unei doamne. Cred c
nainte de toate trebue s te obinueti cu aceast idee. Mi-am nchipuit
ca probabil dumneata ai un gen mult mai uor. ceva n stil mult mai
clasic, dect ceea ce ai fcut.
Statuile acestea nu sunt frumoase: amnuntul acesta eu l tiu
destul de limpede. Btrnul se grbi s se scuze:
Draga mea, sunt nite lucrri extrem de viguroase. Veritabil
tehnic masculin.
Nu cred ca brbaii s se deosebeasc att de mult de femei, n
creaiile lor, rspunse ea.
M-ar interesa foarte mult, s tiu ce vor spune criticii despre ele;
adug domnul Kinnaird, prefcndu-se c n-a auzit ce-i spune.
Stnd acum singur n atelier i aducndu-i aminte de el, i zise:

490

 Bietul btrn! Statuile mele nu-i plac de loc. De aci nainte va

trebui s nu mai iau blocurile de marmor de la el.
Dar ziua aceasta a deschiderii expoziiei era o zi ciudat i plin de
peripeii. Michael care era n trecere, se opri la expoziie i dup ce se
uit mprejurul su, ncepu s fluere mirat i exclam:
Susan, statuile acestea sunt gigantice, sunt mree! Ar trebui
aezate undeva ntr-un port, ca s arate ce suflet a intrat n America! Pe
urm se uit la ea cu ochii rtcii i-i spuse cu buzele tremurnd de
emoie: Susan, Mary s-a cstorit!
O, Michael! i se ls pe un scaun, copleit de aceast tire
catastrofal.
Dete din cap i adug abtut:
Cu mine n-a vrut s se cstoreasc. dar s-a cstorit cu
btrnul Rhodes. un moneag foarte cumsecade. dar gndete-te, Mary!
Se vedea c se lupt cu plnsul, dar nu se mai putu stpni, i
aezndu-se lng ea, i culc fruntea pe umrul ei, iar Susan l
cuprinse n brae:
O, sracul de tine, murmur ea ndurerat.
Sunt un prost i nimic altceva, murmur el. Este o situaie
caraghioas. dar n-am putut dormi toat noaptea. M-a chemat ieri la
telefon, imediat ce s-a ntors. Btrnul s-a dus dup ea la Paris. Att e
totul. n orice caz eu nu credeam c va ajunge att de departe.
Simi cum i se cutremur trupul. Dar felul acesta de a plnge era
ngrozitor i prea c-l rscolete pn n adncul sufletului.
Dac a fi n locul dumitale, Michael, eu n-a.

491

 Nu sunt n stare s-o uit, rspunse el rstit. Nu-mi spune astfel

de vorbe.
Nu aveam intenia s-i spun ceea ce i-ai nchipuit dumneata,
rspunse Susan. A fi vrut s-i spun, s accepi acest sacrificiu, ca ceva
ce face parte din viaa dumitale. Tot ce i se ntmpl n via. va lsa
urme adnci n sufletul dumitale i-i va face loc n fiina dumitale. nu
vei putea s uii. nu trebue s uii. Vei avea nevoie de toate aceste dureri
i impresii de plcerea dragostei i de pierderea ei. de tot ce-i ofere
viaa. Fcu o pauz, ca i cnd ar fi vrut s-i limpezeasc gndurile:
Desprirea de ceea ce i-a fost drag. este i ea un fapt pozitiv. care face
parte din via.
l inu strns lng ea, ateptnd s se liniteasc. Cuvintele pe
care i le spusese i le repet i ei nsi, deoarece viaa ei era format nu
numai de ceea ce-i oferea Blake, ci i de ceea ce refuza s-i ofere. Ceea ce
poseda i ceea ce nu avea, fcea parte din acel tot de care avea nevoie, ca
s poat tri.
Eu voi pleca undeva n partea de miaznoapte ca s ncep s
pictez, declar Michael i se desprinse de lng ea; dup ce-i ntoarse
spatele, ncerc s-i dreag glasul.
Susan se ridic n picioare i lund o crp, ncepu s tearg de
praf statuea Soniei.
Mi s-a prut mereu, c dumneata n-ai reuit nc s-i dai
seam, de ceea ce ai vrea s pictezi n realitate. Ar fi vrut s gseasc
mijloace simple i curgtoare de a se exprima cu uurin, pentru a-l
ajuta, dar nu era m stare s le gseasc, aa c adug n felul n care se
pricepea. Exist n personalitatea dumitale ceva care este definitiv i cu

492

care te-ai nscut. n ziua cnd vei reui s descoperi acest ceva, vei
ncepe s pictezi dinuntru n afar. Toate tablourile acelea pe care le-ai
fcut dup Mary, nu conteaz. pentru c niciunul dintre ele n-a pornit
din sufletul dumitale i nici dintr-al ei. Inspiraia de a lucra n felul n
care ai lucrat dumneata, nu este dect ceva trector. Totui nimic nu
poate dura din ceea ce ai fcut, dect atunci cnd ai reuit s constai
valoarea ascuns pe care o pori n sufletul tu.
Michael asculta n tcere, dar nu-i rspunse nimica.
Sunt foarte mulumit c Mary s-a mritat cu altcineva i nu cu
dumneata, continu ea fr cruare. Dac s-ar fi cstorit cu dumneata,
te-ai fi oprit pentru totdeauna acolo unde eti astzi.
Nu mi-ar fi psat de loc, rspunse Michael cu glasul rguit.
Crezi c intereseaz pe cineva dac eu fac sau nu fac cteva tablouri?
Nu intereseaz pe nimenea! declar Susan. Cteva tablouri,
cteva statui, ceva mai mult muzic, ceva mai mult sau mai puin din
toate cte sunt mprejurul nostru., nu nseamn nimica. Dar intereseaz
foarte mult dac eti fericit sau nu eti, n felul de via pe care-l treti.
Ori fericit nu vei putea fi, dect dac reueti s descoperi ce doreti s
faci, i dac reueti n realitate s faci ceea ce doreti. Fcu o pauza,
ncercnd s-l fac s neleag ce urmrete. Unii oameni sunt ntocmai
ca nite dulbine, dar alii sunt vijelioi ca fluviile care-i taie drumul spre
mare. Dumneata eti fluviu va trebui s-i tai drumul nu se poate sa
te opreti ntr-o dulbin. Asta ar nsemna c apele dumitale vor crete i
se vor revrsa, rspndind nenorociri i dureri mprejurul dumitale. Va
trebui ca albia pe care i-ai tiat-o, s nu aib nici un stvilar.

493

Toate acestea le spunea i pentru ea, n timp ce freca statuea,

tergnd-o de praf doar c pe ea o interesa mai puin. Lui Michael
trebuia s-i spun numaidect ceva, ce s fie real i s-i trezeasc
ncrederea n sine. Prin minte i trecu un gnd neateptat i ridic spre el
privirea aprins de mulumire.
Michael, i-am vzut caii!
Caii? Nu-i ddea seam ce vrea s spun.
Caii slbatici. tabloul pe care l-a cumprat Joseph Hart!
De ast dat nelese numaidect.
Susan! Ce prere ai despre el?
Este desvrit, rspunse ea n oapt, nici mai mult nici mai
puin dect desvrit. Cnd m-am uitat la el, am simit numaidect. am
simit.
Ce anume? ntreb el i o privi cu ochii lacomi. Va trebui s-i
spun exact ceea ce a simit n clipa aceea, pentru a-i ajuta s scape de
obsesia lui Mary i s se liniteasc.
Am simit c n cele din urm ai reuit s devii liber, declar ea.
Deertul acela fr hotar, cu cerul nesfrit boltit deasupra lui, lumina
aceea de lun ce tremura pe deasupra ochiului de ap, trupurile acelea
prelungi ale cailor pe care nu i-a mblnzit nimenea i nici nu va reui
vreodat s-i mblnzeasc.
Se uitau fix unul la altul i printre ei trecu un suflu de adnc
nelegere care nu avea nici o legtur cu ei nii.
neleg! declar Michael.

494

Se apropie de statuea n faa creia Susan sta ngenunchiat. Cu

un gest de mngiere i trecu mna pe obraz i plec din sal, fr s
mai zic nimica.
Dup plecarea lui, mai rmase cteva clipe nemicat. Pe urm se
ridic n picioare i se ndrept spre telefon, ca s cheme apartamentul
n care sta Mary. Un glas rstit i rspunse c Mary Gaylord s-a mutat ii dete noua adres. Fcu numrul pe discul aparatului i un glas plcut,
cu glgiri adnci i puin trgnat i suna n auz.
V rog, a vrea s vorbesc cu Mary Gaylord, zise ea i auzi
numaidect glasul de adineaori strignd: Mary, scumpa mea, te cheam
cineva la telefon, ca numaidect dup aceea s aud glasul limpede al
lui Mary care ntreb:
Da, cine este?
Aici este Susan, rspunse ea.
Tonul cu care vorbea Mary, nu se schimb de loc:
Tocmai aveam de gnd s te chem, Susan, i s-i spun.
Mi-a spus Michael.
Serios? Ne-am ntors abia ieri. M-am decis destul de repede,
adug ea fr ca glasul s-i tremure ctui de puin.
Ai scris prinilor? ntreb Susan.
Nu nc, dar le voi seric astzi, rspunse Mary. I se pru c
aude glgitul plcut al glasului de adineaori i Mary adug:
Benny vrea s-i spun ceva, un minut te rog. A vzut n ziarele
de diminea anunciul privitor la expoziia ta, i din nou i sun n auz
glgitul blnd al glasului brbtesc.

495

 Bun ziua Susan, bine te-am gsit! Sunt foarte emoionat. Mary
nu mi-a pomenit despre expoziia dumitale, aa ca nu bnuiam nimica.
Am descoperit din ntmplare numele dumitale n ziarele de astzi, i am
ntrebat-o, nu cumva este vorba de vreo rud.
Acesta este soul lui Mary, gndi ea, n timp ce-l ascult i-i
rspunse la unele dintre ntrebrile puse, un om cu glas plcut i
binevoitor, puin monoton i puin banal. Evident el n-avea nici o vin.
Mary nu-i va pomeni niciodat despre existena lui Michael.
Da, firete, i rspunse ea. Nu, nu sunt de loc ocupat. Mine
voi fi probabil mult mai ocupat dect astzi. Sau cel puin sper s fiu.
Mai bine venii acuma, strig ea n receptor, printre ntrebrile ce i le
punea. Pe urm Mary veni din nou la aparat.
Benny vrea s vizitm expoziia, aa c vom veni imediat ce ne
sosete maina.
Eu voi fi toat ziua n sal, rspunse Susan.
n timp ce-i atepta, i aduse aminte de Mary, de pe vremea cnd
era mica i se aeza la pian, ca s cnte de nenumrate ori i tocmai dea-ndoasele cte o melodie, ca pe urm s devin morocnoas, cnd i
spuneai c a cntat fals.
Iat, i-am adus pe Benny, zise Mary. Trsturile obrazului i
glasul ei prea indiferent, ca ntotdeauna, i era foarte elegant n rochia
noua de catifea cafenie. Susan se ntoarse i vzu un brbat cu ochii
blnzi i albatri, n mijlocul unui obraz rotund i rumen, cu prul
crunt i rar, pieptnat cu ngrijire pe cretetul capului care se vedea
trandafiriu. i simi degetele! strnse n mna lui moale i catifelat.

496

 De, ce s-i spun, sunt incapabil s-i explic, ct m simt de

mndru, se auzi glgind glasul lui.
Domnul Rhodes i scoase batista de mtas i dup ce-i terse
obrazul, ncepu s rd.
Pe afar e destul de rece, adug el, dar eu transpir
ntotdeauna, cnd sunt puin emoionat. ntlnirea aceasta cu
dumneata, m-a emoionat profund, nu-i aa sufleelule? ntreb el i
ntorcndu-se spre Mary, i zmbi cu sfial. Pe urm se uit la statui:
Acestea sunt. Sfinte Doamne, Mary, nu mi-ai spus pn acuma c sora
ta este un sculptor adevrat.
Pn acuma n-am avut timp s-i vorbesc despre familia mea,
rspunse Mary.
Are dreptate, declar domnul Rhodes cu bunvoin. Prin
urmare voi ncepe chiar acuma s fac cunotin cu ea. Sunt nerbdtor
s-i cunosc pe toi, Susan, mai ales pe copiii dumitale. Mie-mi plac foarte
mult copiii. Am mai fost cstorit odat. prima soie mi-a murit de febr
typhoid, n timpul unei cltorii mprejurul lumii, i nici n-a fi visat c
m voi cstori din nou, pn cnd ntr-una din zile am vzut pe Mary la
magazin, i ncepu iar s rd.
Susan i dete numaidect seam, ce fel de om este; oricare altul ar
fi vzut imediat, c este un brbat blnd i bun, care dei nu mai era
tnr, prea totui inocent de naiv. Se uit la Mary cu repro, iar ea i
suport privirea din plin i cu ndrsneala. Era i astzi aceeai fat
morocnoas i ncpnat care fusese ntotdeauna.
Nu-i aa c Mary arat splendid? se adresa domnul Rhodes
Susanei. Se uit la Mary cu dragoste i o mngie pe mn. Mary i

497

scosese mnuile i Susan i vzu inelul de logodn i lng el un altul,

btut n briliante i smaragde: Viaa de cstorit o avntajaz, declar
domnul Rhodes.
Cnd te uii la ea, constai numaidect c dumneata ai tratat-o
cu extrema buntate, rspunse Susan cu convingere. i era simpatic
brbatul acesta amabil i cu nfiare de copil, i ar fi avut poft s ipe
la Mary, s se poarte bine fa de el, cci e condamnabil sa te pori urt
fa de oamenii btrni i inoceni.
Eu cred c niciodat nu voi fi n stare s m port destul de
amabil fa de ea, rspunse domnul Rhodes grav. ncepuse s se joace cu
lanul gros de aur pe care-l avea la ceasornic. Un brbat nu poate fi
niciodat destul de bun fa de o femeie, iar cnd se ntmpla ca o fat
tnr i adorabil ca Mary s-i lege viaa de a unui tip btrn ca mine.
(Se opri i ochii albatri i inoceni i se umplur de lacrimi). Cred c nu
voi putea face niciodat de ajuns pentru ea. Nici eu nu tiu ce a putut
vedea la mine. n orice caz cred c a vzut foarte puin. Fcu o pauz, pe
urm continu cu sfial: Nu m feresc ctui de puin, s-i spun fr
ncunjur, c ma simt foarte umil, cnd m gndesc la mine nsumi. Azi
diminea, n timpul cnd m brbieream, m-am examinat cu atenie i
mi-am zis: M cap sec, ce te face s-i nchipui c fata aceasta ar putea
iubi un om ca tine? A trebuit s m linitesc singur, nchipuindu-mi c
dac fata aceasta nu m-ar iubi, pentru motivele care i le dicteaz firea ei
adorabil, atunci cu siguran c nu s-ar fi cstorit cu mine. M-am
ntrebat de multe ori, uitndu-m la brbaii pe care-i cunosc, care este
motivul c soiile lor, femei adorabile s-au cstorit cu ei. Dar oricare ar
fi motivele, acestea nu se pot datora dect buntii lor femenine

498

nscute glasul ncepu s-i tremure prin urmare nu mai ntreb de

motive, ci i sunt profund recunosctor pentru ceea ce mi-a dat. Mary
este o fat superb.
Se uit la Mary cu ochii plini de adoraie, iar ea i zmbi, cu
zmbetul ei fugar i rece, insensibil n frumuseea ei stranie i
misterioas. ntinse braul spre el i murmur, inndu-l o clip de
mn:
Eti foarte drgu, Benny. Pe urm se ntoarse repede spre sora
ei: Susan, vom cumpra o cas n ora, ce zici, e emoionant? i una la
Palm Beach! n fiecare iarn Benny petrece cteva luni n regiunile din
miazzi.
Va trebui s vii cu copiii i cu soul dumitale la noi n vizit,
declar el. Iar acum, drag mea, cred c e timpul s tcem din gur i s
vedem i noi expoziia.
Din dosul spetelor lui largi, Susan se uit grava la Mary, dar ochii
ei erau i acuma indifereni, strlucitori i nenelei. Te voi pofti, i zise
Susan, vznd ochii ei ntunecai i fr duioie, s nu jigneti niciodat
pe btrnul acesta cumsecade. Pe el l vei putea rni mult mai uor dect
pe Michael, deoarece el nu are nici o posibilitate de aprare. Dac nu eti
n stare s fii duioas fa de el, atunci va trebui cel puin s te pori
frumos. Dar prevedea ca omul acesta va avea nevoie de toat duioia. Va
ceri lui Mary aceast duioie i se va umili n faa ei, fr s neleag
motivul pentru care nu poate fi duioasa fa de el, i fr s bnuiasc
nici un moment, c n sufletul acestei fete n-a existat niciodat nici un fel
de duioie. Btrnul acesta nu era nici ca Michael, ca s-o poat prsi.
Din ce-l va rni mai mult, el se va strdui din toate puterile s rmie

499

lng ea, cci omul acesta n-ar fi avut unde se duce, fiind om cu suflet
blnd, i ne avnd un refugiu unde ar fi putut s scape de obsesia ei.
Gndurile Susanei alergau nainte, spre anii ce trebuiau s vin, i i
sngera inima din pricina suferinelor ce i le vor aduce. Se apropie de el
i ncepu s-i explice cu entusiasm i n toate amnuntele, dei prevedea
c el nu o poate nelege.
Ii voi spune, dac-mi dai voie, povestea fiecreia dintre statuile
acestea. Iar n timpul ct vorbi cu el, i zise: mi voi da toat silina s
fiu amabil fa de el. Voi trimite copiii ct mai des la el, ca s se
obinuiasc i s-l ndrgeasc. Va trebui ca cel puin cu atta s se
aleag, din cstoria lui cu Mary.
Da, neleg, spunea el grav. Lucrrile acestea mi se par
admirabile. Sunt att de mndru de dumneata. Apoi se ntoarse spre
Mary: Nu-i aa Mary, c suntem extrem de mndri de ea?
Sigur c suntem, rspunse Mary i ncerc s zmbeasc. Pe urm
plecndu-se puin i aranja etola de jderi pe care o avea la gt.
Ce prere ai despre felul cum merge expoziia? ntreb ea pe
Blake.
N-a putea spune c merge prost, rspunse el. i petrecuser
cea mai mare parte a zilei n sala de expoziie i acuma se fcuse sear.
n timpul zilei veniser grupuri mai mici de vizitatori, unii izolai, alii
cte doi i trecuser prin faa lucrrilor. Nu fu nici un fel de aglomeraie,
dar de altfel Susan nici nu se atepta la aa ceva. Dar se simea
mulumit, deoarece vizitatorii care veneau din ntmplare, ca s vad
lucrrile unui artist nou i necunoscut, se opreau n faa statuilor, i le

500

examinau vorbind cu glasul n oapt. Auzise fragmente din conversaia

lor, preri critice, cuvinte de laud i exclamaii de mirare.
Sunt foarte mari, auzi ea pe un tnr spunnd unui brbat mai
n vrst.
Da, rspunse btrnul, probabil prea mari pentru a putea fi
realizate. Cnd se ntmpl ca un artist s urmreasc prea mult, s-ar
putea ca ideea pe care o urmrete s-i scape cu totul.
Eu nu cred c acestei femei i-a scpat ceva, rspunse tnrul.
Probabil nici nu i-a scpat, ncuviin cel mai n vrsta, pe urm
fcu o pauza i adug: mi face impresia c maniera primitiv cu care
sunt lucrate aceste statui, implic ceva mai mult dect ar putea fi redat
n realitate.
Cred c tocmai aceasta este arta, replic tnrul cu patim.
Se poate. se poate. rspunse btrnul mpciuitor. Eu aparin
unei scoale mai puin pretenioase, dar mai struitoare i aceasta cnd
urmrete ceva, ncearc sa i realizeze.
Cu minuiozitate, ncheie tnrul pe un ton de dispre i plecar
mpreun.
Nu par ctui de puin s fie lucrri executate de o femeie, nu-i
aa? repetau aproape toi vizitatorii.
Nu neleg, de ce caut artitii s fac lucruri att de urte. ia
uit-te la negresa aceea gras! Este de-a-dreptul vulgar, spuneau alii i
ridicau din umeri.
Acas, dup ce se ridicar de la mas i rmaser singuri, se
uitar unul la altul i ncepur s zmbeasc.

501

Ziua ce trecuse, fusese o zi stranie i fericit, plin de o mulumire

pe care ea nu era n stare s-o neleag. Cea mai mare plcere pentru ea,
era timpul cnd i lucra statuile, iar dup ce le termina, mulumirea
obinut din aceasta realizare, i se prea complet. Acum ns vedea c
s-a nelat, deoarece dup ce se gndi la ceea ce s-a petrecut n timpul
acestei zile, ncepu s-i dea seam ca lucrrile ei nu puteau fi complete
nici pentru ea nsi, nainte de a fi vzute i de ali oameni, fie c
acetia le nelegeau, fie c nu. Situaia aceasta i se prea c seamn cu
mijloacele obinuite de a vorbi, ori vorba este lipsit de semnificaie, ct
vreme nu servete pentru comunicarea senzaiilor ntre indivizi. I se pru
c aude glasul lui Blake.
Pn acuma n-a venit niciunul dintre criticii de seam, spunea
el. Dac nu vor veni nici mine, voi chema la telefon pe Lee i pe Sibert i
unul sau doi cronicari pe care i cunosc.
S nu le spui c sunt soia ta, zise Susan i se uit la el
zmbind.
Cred c asta n-ar putea s-i strice ctui de puin, rspunse el
n glum i se uit la ea cu ochii lucitori.
Nu, Blake, te rog, s nu le spui! strui ea.
Ei bine, femeie independent, nu le voi spune! ncepu s rd,
dar era puin plictisit. Vznd starea lui sufleteasc, se gndi c i-ar fi
peste putin s suporte o discuie, tocmai la sfritul unei astfel de zile,
i apropiindu-se de el, se aez pe canapea, mnat de dorina sincer,
s-l vad cel puin de ast dat mulumit.
Dar la contactul cu trupul ei, l vzu c tresare. Pe urma ntinse
braele dup ea i o cuprinse. l simi att de aproape de ea, cum nu-l

502

mai simise de luni ntregi i se abandon cu totul plcerii acestei

mbriri. Deocamdat lucrrile ei erau terminate. n adncul fiinei
simi o revrsare de mulumire desvrit. Era linitit, dar cu totul pe
neateptate ceva n sufletul ei care nu voia s se supun, pru c se
trezete.
Sonia? i se pru c ntreab glasul acesta ascuns. Dar Sonia
era acum plecat. Blake nu-i spusese nimic n legtur cu ea i acuma
era convins c nici nu-i va spune niciodat. Gndurile ei alergau
vertiginos, n timp ce braele lui Blake se strngeau mprejurul trupului
ei. Ea i Blake nu vor putea fi niciodat pe de-a-ntregul unii. Probabil
unirea aceasta nu era posibil ntre ei. Probabil sentimentul de
camaraderie pe care-l visase ea n dragoste i lucru, nu era niciodat
posibil pentru o femeie de felul ei. Va trebui s primeasc ceea ce i se
ofere, iar ceea ce nu i se oferea, ceea ce-i lipsea, era tot o parte din viaa
pe care trebuia s-o triasc. Cel puin lui Michael aa-i spusese.
Posesiunea i privaiunea, fceau parte dintr-un tot care era ntreg. Dac
sufletul ei i al lui Blake nu se vor putea ntlni dect n felul acesta, era
totui mai bine, dect nimic.
I se pru c vede pe Sonia pierzndu-se foarte departe i uitnduse la ei cu ochii tulburi i aprini de patima, dar ncerc s alunge
aceast viziune. Undeva, ntre ea i Blake, va trebui s existe o legtura
trainic, pentru a-i ine strns unul lng altul. Buzele lui mute, fierbini
i dornice se lipiser de gura ei i srutului acestuia i rspunse ncodat, cu o pornire nou n care se mpletea tristeea.
Dar dimineaa urmtoare i aduse aminte i exaiminndu-se n
lumina zorilor, i vzu trupul alb i se gndi la marmora care avea

503

nevoie de secole, pentru a o nvrtoa, pn cnd s fie gata pregtit

pentru mna care o va modela, i c dup ce aceast mn i-a imprimat
personalitatea ei i a terminat-o, marmora este n stare s dureze alte
secole nenumrate. Minile ei nu erau altceva dect hum trectoare,
trupul nu era nici el altceva dect clipa care-i nlesnea posibilitatea s
ntrebuineze valul de energie pe care nici ea nu-l putea nelege,
deoarece ea nu nelegea altceva dect fora pe care i-o da aceast energie
ca s lucreze, i c fr aceast energie din care izvora puterea ei de
munc, n-ar fi fost n stare s triasc.
Gndindu-se la soarta trectoare a trupului ei, se ntreb cu
tristee: Cum va putea oare aceast legtura s fie destul de puternic,
pentru ca Blake i eu s rmnem pentru totdeauna nedesprii?
Gndindu-se n dimineaa aceasta la Blake, nu se simea cu nimic mai
aproape de el, dect se simise n ajun. Abstracie fcnd de tot ce i-a
oferit noaptea ce trecuse, el nu putea fi nici acuma mai aproape de ea,
dect fusese. Se uita i astzi la el cu toat duioia, dar totui i se prea
c este foarte departe.
Cnd ntr-un trziu cobora n sufragerie, l gsi ncruntat, n mn
cu ziarul de Duminec.
Constat, Susan, c vechiul tu prieten s-a pronunat, declar el
rece, cnd o vzu c apare la mas.
Se apropie de el, iar n suflet i mai vibra i acuma o umbr de
duioie, ntocmai ca un ecou al nopii trecute i-i strnse braele
mprejurul umerilor lui. Dar Blake uitase cu totul aceast noapte. Lovi
pagina de ziar cu dosul mnii.

504

 Barnes, declar el. n orice caz, dintr-un anumit punct de

vedere, este un gest amabil din partea lui.
Cobora privirea i se uit la coloanele ziarului. Blake ncepu s
ceteasc cu glasul ridicat: Barnes face elogiul Noului Sculptor Femeie.
Cred c exagereaz puin neleg, dac ar fi s ii seam de
propriul tu interes. Prea seamn a laud cutat. ca i cnd tu ai avea
nevoie s fii susinut de cineva.
Susan se aez pe scaun.
Articolul acesta va fi semnalul pentru ceilali critici, aduga
Blake. Totui cred c a mai putea vorbi cu civa dintre cei mai
influeni.
Vei face cum vrei tu, drag Blake, rspunse Susan.
S vedem, declar el.
Nu-i ceru ziarul. l va ceti dup ce va rmne singur. Alung
dorina aceasta i se uit la Blake. Prea linitit i oarecum binevoitor.
Ceea ce se ntmplase intre ei noaptea trecut, el primise nu ca o
renoire a dragostei dintre ei, ci ca pe ceva de la sine neles, care trebuia
s vin, dup puin ateptare. ntoarse capul i se uit n alt parte,
simindu-se puin ruinat.
Va avea haz, s urmrim ce se va ntmpla dup acest articol,
continu el. Prerile lui Barnes trezesc ntotdeauna atenia publicului. Pe
urm adug: Evident, Barnes n-a neles niciodat lucrrile mele.
Glasul lui se mldia nepstor, dar totui i se pru c tremur de
amrciune, iar cnd ridic privirea i se uit din nou la el, constat
numaidect c se simte jignit.

505

 Blake! exclam ea. Iubitul meu. nu nelegi c Barnes a scris

acest articol, numai din pricin c tie c eu am nevoie de ajutorul lui,
pe cnd tu nu ai.
Evident, eu nu am nevoie de ajutorul nimnuia, cnd este vorba
de arta mea, rspunse Blake, dar n orice caz ar fi fost un gest amical din
partea lui.
Cred c articolul acesta l-a scris numai pentru c i-a nchipuit,
c n calitate de femeie, nu voi reui dect cu mare greutate s-mi fac
drum.
ncerc din nou s-l mbuneze, ca s-l fac s se simt mulumit,
dar se opri imediat. Dac n sufletul ei exista ceva ce ar fi fost gata s se
umileasc, pentru a avea linite, pe acest ceva trebuia s-l opreasc fr
ntrziere.
Nu in ctui de puin la sprijinul cuiva. Vreau sa rmn ceea ce
sunt. n meseria aceasta n-ar trebui s se pun problema c cineva este
brbat sau femeie, declara ea i ncerc s zmbeasc. Menirea de a
lucra, este un fel de paradis n care nu se face deosebire ntre sexe.
Vei avea ocazie, Susan, s constai c nu exist un astfel de
paradis, rspunse Blake. Situaia pe care i-o cucereti, orice ai zice tu,
va fi determinat de faptul c eti femeie sau eti brbat.
Eu refuz s primesc o astfel de teorie.
Femeile sunt privite ntotdeauna cu nencredere, ncepu Blake.
Marii artiti, marii muzicani, chiar marii buctari, sunt ntotdeauna
brbai i.
O, Blake, las teoriile acestea nvechite. protest ea. i dintre
toi brbaii tocmai tu te gseti s-mi spui aa ceva!

506

 Probabil mie-mi vine foarte greu s iau femeile n serios,

rspunse el i zmbi cu oarecare superioritate.
Era revoltat mpotriva lui i furioas mpotriva ei nsi, din cauz
c pusese patim ntr-o astfel de discuie, aa c nu vru s mai
vorbeasc cu el. Manc ceva din fug, pe urm se ridic de la mas.
Cred c va fi mult mai bine ca eu s plec la expoziie, i s m
conving cum se prezint lucrurile pe ziua de astzi, zise Susan.
Voi veni i eu, numaidect.
Era incapabil s cread c noaptea trecut ar fi existat cu
adevrat. Totui noaptea aceasta fusese realitate, mai struia i acuma i
va trebui s se repete i de aci nainte. Se apropie de Blake i-i trecu
mna pe obrazul neted. El nu fcu nici o micare pentru a se apropia de
ea, dar Susan se plec i dup ce-l srut, iei din camer.
Joseph Hart ncepuse s vorbeasc cu ea i-i potrivea ochelarii pe
nasul puternic i acvilin, iar pe obrazul lui juca o panglic lat i neagra.
Mai lipsea o idee, i statuile dumitale ar fi putut trece drept
lucrri moderne, spunea el. Dac tinerii notri artiti, care sunt att de
nchipuii, i-ar putea da seam, c deosebirea ntre genul pur clasic i
genul extremist de modern, este att de mic, ar nelege c aceast
deosebire este totui de cea mai mare importan. Aa cum se prezint
lucrrile duniitale, vd c ai reuit s descoperi o sensibilitate care este a
dumitale proprie-Lucrrile sunt extrem de originale. probabil puin cam
masive. Dar genul acesta specific personal, se va rafina, pe msur ce se
va desfura evoluia dumitale i va trece timpul.
Btrnul domn Kinnaird venise i astzi s viziteze expoziia. O
vizitase n ajun i plecase fr s spun nimica. Acuma se aezase pe o

507

banchet i se uita cu privirile tulburi, la statuile din faa lui. Publicul

ncepuse s soseasc i din clipa cnd Joseph Hart o luase la o parte i
sta cu ea de vorb, toat lumea se uita la ei. Pe urm vzu pe Blake.
Intr n sal i stete de vorb cu tatl su, apoi se apropie de ea. i zmbi
n treact, dar nu zise nimica. n timp ce sta cu ea de vorb, Joseph Hart
prea c-i ine o lecie i civa vizitatori se apropiau de ei, ca s-i aud
ce vorbesc. Btrnul pru c este contient de prezena lor i continu s
vorbeasc ceva mai solemn.
Totui n art nu este de ajuns s fii numai original. Original
poate fi aproape oricine. Concepia nebunilor, sau a copiilor este i ea o
manifestare de originalitate, dar cu mijloacele lor de a se exprima, nu ne
pot spune nimica. Valoarea oricrei opere de art se rezum la ceea ce-i
spune, cnd te uii la ea. Dac nu-i spune nimica, asta nseamn c
este cu totul lipsit de valoare.
n oarecare msur eu cred c valoarea operei de art este n
raport i cu inteligena celui cruia i se adreseaz, interveni Blake. S-ar
putea foarte bine ca aceast inteligen s nu aib capacitatea de
nelegere, dect pentru ceea ce este simplu i superficial. Cred c arta
nu poate fi judecat exclusiv n raport cu capacitatea de recepie a
inteligenei spectatorului.
Afirmaia dumitale nu merge de loc, rspunse Josepb Hart.
Simplitatea de exprimare nu este la ndemna oricui. A putea afirma de
pild c lucrrile acestea sunt simple, considerate din punctul de vedere
al masivitii lor, dar n nici un caz nu sunt lucrri pe care le-ai putea
nelege cu uurin i nici nu sunt lucrri superficiale.
Blake se uit la el furios:

508

 Totui nu sunt lucrri complicate, ripost el nemulumit, n

orice caz nu sunt pentru un spirit mai rafinat.
Va sa zic n felul acesta judeca Blake! Cuprins de furie. probabil
i din invidie, mrturisise lui Joseph Hart ceea ce ei i ascunsese. tia ca
nimic nu l-ar fi putut supra n felul acesta, dect cel mult invidia
caracteristic ntre artiti. l vzuse pn acuma de multe ori suprat,
din pricina lucrrilor celorlali colegi ai lui. Dac o invidia acum i pe ea,
asta nsemna. c de aci nainte jignirea dintre ei nu va mai putea fi
uitat, orict s-ar fi strduit. Blake nu-i pierdea niciodat cumptul n
msura aceasta, dect cel mult cnd sentimentul lui de mndrie
ascuns, era jignit. Ea l jignise fr s vrea, datorit faptului ca lucrrile
ei fuseser apreciate de btrnul acesta bogat i capricios, care era un
estet cu mare trecere ntre cunosctorii de art. Pentru greeala aceasta,
independent de voina ei, Blake nu o va ierta niciodat.
Privirile ndurerate i fugir n largul slii. Pe msur ce trecea
ziua, publicul ncepea s se adune tot mai numeros. Aceast aglomeraie
se datora articolului scris de David Barnes. Vizitatorii ns ntrziau, se
adunau n grupuri i discutau gravi, n faa cte unei statui.
Ce importan avea faptul c Blake nu o va putea ierta. Femeia
care odinioar fusese iubita lui Blake, i zicea acuma Ce importan are
aa ceva!
Iar Susan i rspundea: Cred c-i dai seam c tu nu reprezini
totul. Nu eti dect o mica parte din fiina mea. Afar de asta trebue s
ii seam de ceea ce este just i ceea ce este greit. Dac lucrrile mele
sunt bune, atunci greete Blake. Pe urma mai exist i un sentiment de
justiie, care este mai presus de tine.

509

Se strecur neobservat printre vizitatori i se aez lng

btrnul domn Kinnaird. Nu trebuia s se supere din pricina vorbelor
lui. El are tot dreptul s spun ce gndete, totui tia c vorbele
pronunate de el, nu fuseser adresate lui Joseph Hart, ci ei nsi.
Acum vorbele fuseser pronunate i nu i le mai putea retrage. Ei doi,
mai discutau i acuma. Blake sta n picioare, inndu-se drept, cu
spatele spre ea. Joseph Hart ncepuse s fac gesturi i panglica lat i
neagr se legna la fiecare micare. Auzi glasul blnd i stins al
domnului Kinnaird alturi de ea.
M ntorc mereu s-i vd lucrrile, draga mea, spunea
btrnul. ncep s m obsedeze din ce n ce mai mult.
mi pare bine, rspunse Susan. Vzu pe Joseph Hart c se
pleac rigid n faa lui Blake i se deprteaz. Atept ca Blake s vin
spre ea, dar el nu se apropie, ci apuc spre cealalt extremitate a slii i
dup ce se opri cteva clipe, iei din expoziie.
Nu reuesc s-i gsesc un loc, declar domnul Kinnaird, i
faptul acesta m face s m simt tulburat. Nu recunosc nici technica
dumitale. Pe Blake l definesc foarte uor. El este cu desvrire modern.
Dumneata ns nu eti. Nu eti nici clasic i nu vd nici urme de
reminiscene ale artei franceze n lucrrile dumitale. Spune-mi, draga
mea, care anume este ideea dumitale cluzitoare.
Eu nu tiu, rspunse Susan, i n-a putea s-i spun nimic n
legtur cu aceasta chestiune. N-am ncercat nici s-mi gsesc un loc
ntr-o anumit coal de art. Eu lucrez din necesitate. exact aa cum
trebue s respir, n mod incontient. Sensaiile mele variaz de la clip la
clip.

510

 A, exclam el cu blndee, aceasta se datorete probabil faptului

c eti femeie!
Probabil, rspunse ea cu indiferen. Nu-l mai auzi ce spune.
Domnioar Gaylord, v cheam cineva la telefon, se auzi un
glas alturi de ea. Ziua era aproape pe sfrite. Nu voia s se ntoarc
acas i ntrziase n sala de expoziie, pentru a se putea obinui cu
gndul c acas va revedea pe Blake. Dup ce ridic receptorul, auzi
glasul lui Crowne:
Madam, a sosit o telegram pentru dumneavoastr. S v-o
cetesc?
Te rog, rspunse ea i se ntreb ce poate s fie. Glasul lui
Crowne se auzi cetind rspicat:
Tata grav bolnav. Vino imediat. Mama ta. E necesar s rspund
la aceast telegram, Madam?
Da, Crowne. Telegrafiaz la aceeai adres Sosesc cu primul
tren. Susan, i spune Janei s pregteasc geamantanele pentru mine
i pentru ea. Telegrafiaz i sorei mele, la Palm Beach Hotel Regina.
doamnei Bennefield Rhodes.
Foarte bine, Madam.
Domnul Kinnaird este acas? ntreb ea.
Nu, Madam, rspunse valetul.
Puse receptorul n furc. Publicul ncepuse s vin n grupuri mult
mai mari dect pn acuma. Vzu un brbat oache i slab, cu
sprncenele ncruntate, oprindu-se n faa fiecrei statui i fcnd note
pe un carneel ce-l inea n mn. Btrnul domn Kinnaird se ntorsese

511

din nou i se uita cu ochii triti la statuia unui tnr italian. i uitase de
ea i Susan iei din sal, fr s mai stea de vorb cu el.
nainte de a prsi casa lui Blake, unde de la ntoarcere nu
ntrziase nici un ceas ntreg, i scrise cteva rnduri:
Scumpul meu, tata e bolnav i trebue s plec fr ntrziere. te-am
cutat pretutindeni, dar n-am putut sa te gsesc. poruncise lui Crowne
s-l caute la Club, dar nici acolo nu-l gsise plec de acas obsedat de
amintirea nopii trecute. Vino la mine, dac se poate. Probabil voi avea
mare nevoie de prezena ta. Nu tiu ce m ateapt acas. Rmn a ta
Susan.
Pturi scrisoarea, o bg n plic i dup ce o sigila, o dete lui
Crowne.
D aceasta scrisoare domnului Kmnaird, imediat ce se va
ntoarce acas, porunci ea.
Se plec adnc n faa ei, i dup ce se urc mpreun cu Jane,
nchise ua mainii, iar cnd Bantie dete drumul motorului, se ntoarse
n cas i nchise ua de la intrare. Susan plec, ducnd cu ea imaginea
acestei ui care se nchisese.
Dac s-ar ntmpla s cred n presimiri. gndi ea tulburat, dar
eu nu cred n aa ceva. Se gndi la Blake cu o dorin neateptat i
nemrginit. Suprarea lui de azi diminea n-avea nici o importan. n
faa lealitii, cnd va vedea c ea a plecat, va veni numaidect dup ea,
i probabil n casa lor btrneasc se vor regsi unul pe altul, aa cum
nu se gsiser nc niciodat. Glasul Janei i ntrerupse firul gndurilor.

512

Ultima dat cnd am fost acas, mi s-a prut c nu arat bine,

oft ea. Dar la urma urmei, fiecare dintre noi muritorii trebue s ajung
la captul drumului ce i-a fost dat.
Taci, Jane! ip ea. Dumneata te gndeti ntotdeauna numai la
ru.
Cteodat rul este inevitabil, rspunse Jane. Cu toate acestea
s sperm c totul va iei bine.
Susan nu-i mai rspunse. Nu se gndea la altcineva dect la
Blake. Pentru nimic n lume el nu trebuia s fie suprat pe ea. Se mai
gndea la el i n clipa cnd ajunse n faa casei printeti i vzu pe Hal
Palmer c-i deschide ua de la intrare.
O, Hal! exclam ea. Unde este mama?
Este mpreun cu Lucile, rspunse Hal. Obrazul lui rotund i
palid prea grav i era cu ochii plini de lacrimi. Ai sosit prea trziu
Susan, adug el. A avut o sincop i aceasta l-a rpus imediat.
Telegrafiaz lui Blake, zise Susan, ntorcndu-se spre Jane, i
scondu-i haina, intr n cas i se duse s vad pe mama ei.
Stete ceasuri ntregi i ascult la ce-i spunea doamna Gaylord.
Cnd o vzuse c intr n cas, Lucile se ridicase n picioare.
Sfinte Doamne, bine c-ai venit, Susan! Noi am fcut tot ce am
putut, dar n orice caz este cu totul altceva, cnd familia este de fa.
Unde e Mary?
I-am telegrafiat, rspunse Susan. I se prea straniu amestecul
lui Lucile i a lui Hal n viaa ei, i ntr-o mprejurare att de tragic.
O clip prin faa ochilor ei trecu imaginea lui Mark n clipa morii,
mult mai limpede dect amintirea nopii trecute.

513

 Pn cnd vei sta tu aci, zise Lucile n oapt, dar destul de

tare, eu m voi ntoarce acas. Hal a avut grij de toate. nelegi.
Adineaori a fost preotul n cas, i a plecat, dar probabil se va ntoarce,
acuma dup ce ai sosit i tu. Va mai veni cineva dintre membrii familiei?
Voi trimite dup copii, rspunse Susan, i bineneles, va veni i
soul meu.
O, te rog, trimite dup copii, interveni mama ei, necat de
plns. Prezena lor mi va face mult bine. Nu mi-a mai rmas nimica, ce
m-ar putea lega de via.
Las, doamn Gaylord, interveni Lucile, nu trebue s vorbeti n
felul acesta. Ai dou fete iubitoare i nepoii acetia adorabili. Afar de
asta n ora mai sunt o mulime de oameni de seama noastr, care in la
dumneata. Nu trebue s uii, c ai fost o soie i o mam desvrit. Nu
ai s-i reproezi nimica.
Eu m-am strduit din toate puterile, ca s fie bine, zise doamna
Gaylord, tergndu-i ochii.
Nu exist n lume nimica, ce dumneata n-ai fcut pentru familia
dumitale, declar Lucile cu convingere. Dar acuma va trebui s fii
curajoas. Cred c dup drumul pe care l-a fcut, Susan va avea nevoie
s se spele i s se aranjeze puin, ca apoi s mearg, s vad pe tatl ei.
Arat att de senin, adug ea, ntorcndu-se spre Susan. Imediat ce a
ncetat s mai respire, roeaa aceea din obraji i-a pierit cu desvrire,
i tot sbuciumul.
A suferit nainte de a muri? ntreb Susan repede.
N-a putea s-i spun n ce msur, deoarece nimenea dintre
noi nu tie pn cnd a fost contient. El n-a scos nici o vorba.

514

 A avut o scurt discuie cu mine, pentru un lucru de nimica,

interveni mama ei i ochii i se aprinser. Tu tii, Susan, felul lui de a
discuta. Dup ce a mai mbtrnit, obiceiul acesta al lui s-a agravat. De
cum deschideam gura, m i contrazicea numaidect.
Ai avut o rbdare ngereasca, declar Lucile. Mama ei continu
i buzele umflate ncepur s-i tremure:
Azi diminea voia s ias n curte, dar eu i-am spus s nu ias,
cci era rcit i avea un guturaiu. Afar de asta i-am spus c dac se
simte destul de bine, ca s poat iei n curte la aer, atunci va putea s
coboare i n pivni, ca s scuture grtarul cazanului de la calorifer, n
locul meu. Cteva zile la rnd l-am scuturat eu, cci spunea c cenua l
face s tueasc. S-a ntors spre mine i mi-a rspuns. n sfrit, tu tii
felul n care avea el obiceiul s rspund. i a declarat c el nu va mai
pune niciodat mna pe grtarul cazanului. Eu i-am rspuns ca aceasta
nu este o treab pe care s-o fac femeia. L-am vzut c i se umfl vinele
gtului, cum i se umflau ntotdeauna, cnd se ntmpla s-i piard
firea. i a czut. sfri doamna Gaylord i ncepu s plng.
Ascultnd la ce-i povestea mama ei, i se pru c vede pe tatl ei
cum cade mort, din pricina unei discuii cu totul lipsit de importan.
Dar nu era numai nemulumirea aceasta scurt i nensemnat, care
grbise sfritul lui. Pe el l omorse mhnirea unei viei ntregi, trite n
casa aceasta pe care o cldise el nsui i pe care o urse de ani
ndelungai, pn n clipa din urm a vieii lui.
Eu trebue s plec, declar Lucile i plecndu-se, srut pe
doamna Gaylord pe obraz. Trimitei dup mine, dac va fi nevoie de
prezena mea.

515

Dup plecarea ei, Susan rmase singur cu doamna Gaylord. Ar fi

trebuit s-i spun vorbe de mngiere, dar nu se simea n stare. Plnsul
o neca i nu putea scoate nici o vorb; plngea nu din pricina morii
tatlui ei, ci pentru felul de via la care fusese condamnat; vznd-o c
plnge, doamna Gaylord ncepu i ea s plng din nou.
Haide mam, nceteaz cu plnsul, zise ea ntr-un trziu.
Acuma e zadarnic s mai plngem. Mine voi trimite pe Jane s aduc
amndoi copiii. Eu va trebui s m duc s-l vd, iar dumneata s te
odihneti, cci voi avea eu grij de tot ce a mai rmas de fcut. ntinde-te
n pat i d-mi voie s te acopr; pe urm i voi aduce ceva de mncare,
pe o tav.
i ajut s se dezbrace i s-i pun cmaa de mod veche. Era
incapabil s-i imagineze c trupul acesta greoiu i lipsit de farmec, a
putut s fie cndva trupul adorabil al unei fete care a cucerit i a
nlnuit de el, pentru toat viaa, visurile tatlui ei. Dar cu toate
acestea, reuise s-l lege de ea. acesta era tristul adevr. Ct de uor se
schimb nfiarea fizic i ct de uor se destram legtura pe care la
rndul ei, reuise s o stabileasc ntre ea i Blake.
Peste cteva minute intr n camera de oaspei. Tatl ei era ntins
pe pat, mbrcat n cel mai bun costum negru pe care-l avea, cu pantofii
negri lustruii i prul crunt, netezit mprejurul tmplelor. Obrazul i
minile lui erau ca de marmor i cnd i puse mna pe umr, l simi
rece i eapn sub bain. Prea c hainele acestea fuseser mbrcate pe
o statue. Profunda mhnire oglindit pe faa lui i se prea chinuitoare i
lsndu-se pe un scaun de lng pat, ncepu sa plng. Totui nici
acuma nu plngea din pricina morii lui, ci din pricina vieii ale crei

516

ncercri i lsaser cutele acestea dureroase mprejurul buzelor i-i

spaser orbitele att de adnci i de ntunecate; din pricina vieii care i
hrzise attea visuri de dragoste, n timpul anilor lui de tineree, ca s i
le spulbere unul dup altul; care-l fcuse ca n anii brbiei s se
gndeasc la insulele feerice din mrile albastre ale tropicelor, dar cu
toate acestea l inuse nchis ntre pereii unei case derpnate, dintr-un
mic ora de provincie. Nici moartea nu fusese mai ndurtoare fa de el,
deoarece acuma, cnd nu mai putea lupta, fcea s se oglindeasc n
trsturile obrazului su ndurerat, tot ceea ce el ascunsese n timpul ct
trise.
Iei din camer, cutremurat de suspine. Din fundul sufletului ei
se ridica un ipt de durere: Ar trebui s fim liberi. Toi ar trebui s fie
liberi, ntr-un fel oarecare. S putem face ceea ce dorim i nimic s nu ne
opreasc. Nimenea n-ar trebui s ajung n pragul morii, fr s tie ce
este libertatea.
Cnd intr cu tava de mncare n odaia doamnei Gaylord, o gsi
adormit. La sunetul pailor ei se trezi i ip speriat:
Susan! De ce. O, am uitat cu totul. Dup ce adorm, nu-mi mai
aduc aminte de ce s-a ntmplat.
ncepu numaidect s plng, iar Susan ls tava din mn i o
cuprinse n brae:
n orice caz, declar mama ei printre suspine, eu m-am strduit
ntotdeauna, ca toate s fie bune i la locul lor.
Sigur c te-ai strduit, mam, rspunse Susan, dar n acela
timp se gndi: E pe deplin adevrat, dar tocmai aceasta este nenorocirea.

517

 Nimenea n-ar fi putut s fac mai mult de att, continu

doamna Gaylord i-i terse ochii.
Nimenea, ncuviin Susan, i se apropie cu tava de ea.
Susan tnjea ngrozitor dup casa ei, cci casa aceasta n care-i
petrecuse copilria, nu mai reprezenta pentru ea un cmin al ei. Viaa pe
care o trise aici, murise odat cu tatl ei. n noaptea aceasta, n timp ce
atepta i spera c va putea vedea pe Blake, i aduse aminte de anii
copilriei, i nelese, c orict le-ar fi ngrijit i le-ar fi rsfat mama ei,
cel care le deschisese porile vieii, fusese totui tatl ei. Le spusese de
nenumrate ori, n cursul anilor, cnd se ntmpla s descopere ceva
nou: Haide ncearc. ncearc fr fric. de ce s nu ncerci? El i
pusese pentru prima data creionul n mn i-i cumprase prima
cantitate de lut, ca s modeleze. Insa, plcerea ei de a modela se datora
ndemnrii cu care-l vzuse c cioplete animale i fel de fel de psri,
din lemn de rchit, pentru plcerea copiilor si. Din prima zi mama ei
ncepuse sa ipe: Ia te uit, ce e pe minile i pe orul ei! Se uitase
dup ea dintr-o parte i-i rspunsese: Lasc-o spl eu i-i spl i orul.
Pe urm o ludase pentru mica siluet pe care o modelase i intraser
mpreun n camera de baie, unde o splase pe mni, ca apoi s adauge:
Cred c nu face s splm i orul. Pe acesta l vei ntrebuina de aci
nainte de fiecare data, cnd vei lucra cu lutul. Vei avea nevoie de el de
nenumrate ori. i luase oruleul albastru i-l dusese n camera de la
mansard, unde i-l atrnase pe u, spunndu-i: Cnd vei avea nevoie
de el, l gseti aci. Tot n camera aceasta aezase o scndura pe dou
scaune i pe scndura aceasta i adusese lutul i un ulcior de ap, ca sI aib la ndemn, cnd va ncepe s-l frmnte. Cnd vei vrea s

518

lucrezi, vei intra n camera aceasta, ca s nu te vad mama ta. Pe mine

nu m supr lutul, daca vei reui sa scoi ceva din-tr-nsu. Ani ntregi
din copilria ei i-i petrecuse dup aceea n faa scndurii pe care era
grmada de lut, i se simise fericit.
n noaptea aceasta nviar n amintirea ei nenumratele lucruri
mrunte pe care le fcuse, iar sentimentul pierderii tatlui ei i se prea
intolerabil. Cu toate acestea, i zise Susan ngndurat, tocmai aceast
exuberan a tatlui ei, determinase pe Mary s se nstrineze de el.
Cnd i spunea ncearc, ncearc., ea se ferea din calea lui i-i
rspundea n mod instinctiv: Nu vreau s ncerc! Bine, fata mea,
rspundea el i entusiasmul se stingea numaidect de pe obrazul lui. Iar
dup ce Mary plecase de acas, o strnsese n brae i-i spusese, din
toat durerea sufletului, Sue, tu eti fata mea, nu-i aa? Seara sosise
telegrama expediat de Mary: Sunt desndjduit. Dac eti de prere,
voi veni. Toat dragostea, Mary. Dar ea nu-i rspunsese. Dup ce totul
se va termina, i va trimite o scrisoare n care i va spune ce s-a
ntmplat.
Pe la miezul nopii se auzi telefonul i apropiindu-se de aparat,
auzi glasul lui Blake.
Susan?
Blake, iubitul meu! exclam ea. Ct de mult am simit lipsa ta!
Abia adineaori am primit rndurile de la tine, se auzi glasul lui
care prea stins i foarte deprtat. N-am fost acas toat ziua i nici nu
m-am gndit s te chem la telefon. Susan, mi pare extrem de ru. Ce
faci tu, draga mea?

519

 Sunt. Blake, s-a stins att de repede. Cnd am sosit eu, totul se
terminase.
O, draga mea. mi pare extrem de ru. O clip glasul lui amui i
i se pru c aude vjitul liniilor telefonice; atept, gata s izbucneasc
n plns. i va spune, cu siguran, c va veni la ea. Glasul de la captul
firului se auzi din nou: Susan, cred c e mai bine c s-a ntmplat aa.
S ndjduim c i tatl meu se va stinge tot n felul acesta.
Bine, dar de aci nainte nu-l voi mai putea vedea. Casa mi se
pare att de pustie!
E foarte firesc. I se pru c-l aude tuind uor. La urma urmei,
nu trebue s uii Susan, c era om n vrst. El i-a trit traiul.
Era gata s ipe la telefon, Nu Blake, el nu i-a trit traiul. viaa
pe care a trit-o, nu i-a oferit nimica!
Dar tcu i ascultnd vorbele lui Blake, simi cum i se furieaz n
suflet o linite i indiferen ca de moarte.
Blake, n-a vrea s struesc ca tu s vii la mine, dect cel mult
dac simi nevoia de a m vedea.
Susan, drag! n glasul lui tremura un fel de scuz i puin
trufie. Eu nu iau parte niciodat la nmormntri. Nu cred s m duc
nici la nmormntarea tatlui meu. Dar voi fi obligat s fiu de fa la
propria mea nmormntare. Sper ns c altcineva nu va mai fi. nici cel
puin tu. Mi se pare un fel de obiceiu barbar, s fii obligat s te duci la
nmormntri. Dar tu, drag Susan, dac va trebui, te vei duce. Te rog
ns, imediat ce se termin, s te ntorci cu primul tren acas. Eu cred
c e absurd, ca n astfel de ocazii s te sbuciumi fr nici un folos. Ea nu
zise nimica i-l auzi strignd din nou: Susan, eti la aparat?

520

 Da, te ascult, rspunse ea.

M-auzi? ntreb Blake.
Da, te aud.
Cred c nelegi just sentimentele mele, nu-i aa? strui el.
Da, sigur c neleg.
n cazul acesta, crezi c ar mai fi ceva cu ce i-a putea fi de
folos? ntreb Blake din nou. Sunt gata s fac orice, afar.
Nu este nimica, rspunse Susan. Nu, Blake, i mulumesc. M
duc s m culc. Noapte bun!
Faci foarte bine, declar el. Noapte bun Susan. Glasul lui se
stinse n fundul deprtrii i Susan aeza receptorul n furc.
Cum de noaptea trecut oare se ntmplase abia noaptea trecut
i putuse nchipuii ca legtura trupului ar putea s dureze?
Urcnd scara, se pomeni c ncepe s plng, fr s se mai poat
opri. Dup ce se dezbrca, fcu o baie i se urc n pat, cu trupul
cutremurat de plnsul pe care nu i-l putea stpni. Nu tia ce o face s
plng n felul acesta, dar bnuia c plnsul de acuma nu era numai
pentru moartea tatlui ei.
A doua zi dimineaa deschise ea nsi ua, ca s intre John i
Marcia, cci era nerbdtoare s-i vad. Noaptea trecut, gndindu-se c
vor trebui s soseasc, plnsul ei chinuitor se domolise numaidect.
Mine diminea trebue s soseasc John i Marcia, i zisese ea i din
fundul desndejdii ei svcni balsamul mngierii, ntocmai ca o raz de
lumin. Gndurile ncepeau s i se concentreze asupra copiilor, cu o
dragoste care nu cunotea hotar. Erau copiii ei, copiii crora le
ncredinase o parte din fiina ei nsi, copiii pe care-i iubea. n aceeai

521

diminea i zisese: Nu trebue s m in de capul lor, ca s m uurez

pe mine. Va trebui s-mi aduc aminte, c astzi se ntmpl pentru
prima dat s ntlneasc moartea n drumul lor. Prin urmare cnd le
deschise ua de la intrare, ncerc s-i stpneasc pornirile inimii. Dar
dei i srut cu patim, pentru a se liniti ea nsi, le spuse totui
mulumit:
Intrai, dragii mamei. V e frig? Jane, prepar cte o ceac de
ciocolat, pentru toi.
Copiii se simeau sfioi n faa ei, cci nu tiau prin ce schimbare a
trecut, de la plecarea de acas. Prin urmare ncerc s se poarte fa de
ei, aa cum se purtase ntotdeauna i-i simea inima din ce n ce mai
uurata, vzndu-i ct sunt de sntoi, ct de bine arat, cu obrajii
rumeni i ochii limpezi. i uit cu totul c Marcia avea attea cusururi i
nu mai vedea dect obrazul ei oache i plin de graie, iar John era un
biat voinic, cu prul blond i ochii albatri, cum fusese i Mark, dar
frumos i vioiu, cu trupul svpaiat i gura delicat.
Jane ne-a spus tot ce s-a ntmplat, mam, zise el grav. Spunea
c nmormntarea se va face astzi.
Vom merge i noi la nmormntare? se grbi Marcia s ntrebe.
Da, rspunse Susan, cu glasul linitit. Bunica s-ar simi jignit,
daca nu ne-am duce i noi. Pe urm n-ar fi nici un motiv sa nu ne
ducem, de vreme ce noi am iubit att de mult pe bunicul. Haidei s
mergem acum la bunica. Este n camera ei.
Intrar sfioi i se oprir n faa patului doamnei Gaylord. Btrna
ntinse minile dup ei i ncepu s plng.

522

 Voi suntei tot ce mi-a mai rmas, ncepu ea necat de suspine

i copii se uitar desndjduii la Susan.
Susan se aez pe marginea patului i John se strnse lng ea i
ncepu s mngie mna doamnei Gaylord.
mi pare ru, zise el cu glasul necat de tristee, mi pare
ngrozitor de ru.
Dar Marcia sta nemicat i se uita la obrazul strmbat de durere
al btrnei.
Vom avea acum toate motivele, ncepu Susan, s trim unul
pentru altul i pentru o mulime de datorii care ne ateapt de aci
nainte. Dumneata mam s bei ceva cald i pe urm te vei scula, ca s
facem cu toii o mic plimbare mpreun.
O, eu n-a putea s fac aa ceva, rspunse; doamna Gaylord
plngnd. Cred c nici nu se cade.
Nu e nevoie s trecem prin ora, rspunse Susan. Dar s ieim
din cas, s ne micm n lumina de soare. Marcia, du-te i spune Janei
s ne aduc ciocolata aci n camer.
Glasul ei linitit, i fcu i pe ei s se liniteasc, exact cum i
nchipuise, i Marcia iei n fug din camer.
Copiii se vor duce. s-l vad, nainte. ntreb doamna Gaylord n
oapt.
Drag John, n-ai vrea s vezi pe bunicul, cum arat acuma?
ntreb ea, ntorcndu-se spre John.
Se uit la ea i fcu ochii mari. Pe urm pli puin la obraz.
S-ar putea s-i rspund ceva mai trziu? ntreb el.
Sigur c da, ncuviin Susan.

523

 Ce? ntreb Marcia care tocmai intra n camer.

Am ntrebat adineaori pe John, dac vrea s vad pe bunicul,
rspunse Susan, fr s-i tremure glasul.
Marcia se opri n mijlocul camerei.
Eu a vrea s-l vad, zise ea nerbdtoare, cci pn acuma nam vzut niciodat, cum arat un om mort.
Ea nici nu bnuete. gemu doamna Gaylord i nchise ochii.
Bine, s mergem la el, declar Susan.
S mergem chiar acuma, strui Marcia i-i strecur mna mic
n mna Susanei. Se ridic n picioare i ieir din camer, dar Jahn nu
se mic. Se uit dup ele cu ndoial i pru c ezit, dar totui nu le
urm.
Conduse pe Marcia n camera de oaspei, fr s zic nimica i se
opri alturi de ea n faa patului. Se uit la obrazul ei, ca s vad dac
nu se sperie.
Dar Marcia nu prea de loc speriat.
E fioros de linitit, declar ea, dup ce se uit o clip la el.
Da, rspunse Susan. Cred c tocmai linitea aceasta care te
nfioar, reprezint moartea. linitea aceasta de piatr.
Marcia tcu o vreme, pe urm adug:
Bunica nu va mai putea spune acuma, c eu n-am habar.
Susan nu zise nimica. Dup ce mai ntrziar o vreme, Marcia se
ntoarse spre ea i-i spuse: Acum a vrea s plecm.
Ieir mpreun. n faa uii le atepta John.
Eu nu doresc s-l vad, declar el n oapt. Era cu buzele livide
i ncepuse s tremure.

524

 n cazul acesta nici el nu-i va cere s intri, rspunse Susan.

Ultima dat cnd l-am vzut. ncepuse sa lucreze la corabia mea
cea cu trei catarge rdea, i cnd ne-am luat rmas bun unul de la
altul, mi-a spus c-mi va trimite corabia peste trei sau patru zile i mia trimis-o. Crezi c nu se va supra, dac nu m voi duce s-l vd?
Cel mai bun mijloc de a-i aduce aminte de el, este acesta al tu.
i-i va face i lui plcere, declar Susan, i trecndu-i braul sub al lui,
se deprtar.
n cele din urm Susan reui s-i gseasc linitea, chiar n fiina
ei proprie. Linitea aceasta o cuprinse n stpnirea ei, n timpul unei
zile nsorite din luna Noembrie. Tatl ei murise, dar din moartea aceasta
va rsri o via nou pe care ea nsi o va crea. Va face o lucrare pe
care o va dedica tatlui ei i aceasta va fi cea mai bun dintre toate, cci
o va face din amintirile ce o legau de el. Din adncul durerii pricinuite de
aceast pierdere, se ridica acum o flacr strlucitoare, puternicul extaz
al dorinei ce tria ntr-nsa. Extazul acesta i dase puterea necesar, n
dup amiaza aceea cnd se oprise pe marginea groapei, cu mama ei la
bra i cu mna sprijinit de braul tnr al lui John. Ridicase privirea
spre cerul tulbure de sear, fr s vad lumea dimprejurul ei i fr s
aud psalmodiile prohodului. Se izolase departe, n fundul propriei ei
tceri, ncercnd ca din huma trectoare a trupului tatlui ei, s-i
moduleze imaginea care va dinui. n auz i rsuna rbufnitul bulgrilor
de pmnt, pe capacul cosciugului.
. iar pmntenii din pmnt sunt zidii i-ntru acesta se vor
ntoarce. Cuvintele Icosului i se preau un ecou venit din mari
deprtri. Nu vedea i nici nu auzea nimica.

525

 l voi lucra ntr-o marmor pur care s nu aib nici o arter,

i zise ea, stpnit de un extaz solemn.
I se prea c-i vede imaginea terminat i o aude vorbind, aa c-i
uit de pmntul ngrmdit movil peste mormntul din faa ei i
ridicnd fruntea spre cer, ncerc s zmbeasc.
Blake i spusese: Ia primul tren, dar ea nu era n stare. Dup ce
se ntoarser n casa pustie, copiii ncepur s se uite unul la altul,
netiind ce sa fac. ncerc s se desprind din ctuele acestei
pustieti i simindu-i dorina aceea tainic, cum crete ntr-nsa, se
auzi pe sine ntrebnd:
Ce-ai zice, dac am pleca toi, s stm cteva zile n casa
noastr de la ar?
Ar fi o idee ct se poate de bun, dac-mi dai voie s-mi exprim
i eu prerea, se grbi Jane s-i rspund. Cred c ne-am simi foarte
bine. Vara trecut am fcut curenie general, cum fac ntotdeauna.
Da, rspunse John. S mergem, mama.
Eu nu-mi mai aduc aminte cum arat casa aceea, declar
Marcia.
Mie mi-e indiferent, unde m voi duce deocamdat, oft doamna
Gaylord.
Astfel fcur cteva legturi, cu aternuturile de pat i proviziile de
care aveau nevoie i dup ce le aezar n main, plecar numaidect.
Lucite telefona n ultimul moment:
Vom veni ast sear la voi. cci prima sear dup nmormntare
este penibil. Eu cunosc sentimentul acesta de pustietate, din ziua cnd

526

a murit mama. Abia seara ncepi s-i dai seam de realitate, dup ce
constai c nu mai este n cas.
Plecm cu toii n casa de la ar, i rspunse Susan i fr s
mai atepte, nchise telefonul, ncuie ua repede i se repezi n fug la
maina care o atepta. Se va simi mult mai linitit, dup ce va trebui
s atearn paturile, s gteasc la buctrie, s scuture. astfel de
obligaii mrunte, i ajut s uii. Mine va strui pe lng mama ei, s
se ocupe de gospodria casei, iar copiii vor alerga n toate prile prin
livad, i va reine de la coal pentru o bucat de vreme, cci avea
nevoie de prezena lor.
Prin lumina tulbure a nserrii conduse maina spre marginea
oraului, pe drumul pe unde odinioar se ntorsese, ca s gseasc pe
Mark bolnav, pe urm coborr i apucar n lungul aleei. Crengile
copacilor se mpleteau deasupra lor, profilndu-se negre i pustii pe cerul
tulbure. Noaptea era fr lun i stelele scprau palide. Se oprir pe
terasa veche i Susan scoase cheia ruginit din poet.
M-am gndit c poate voi veni s vd casa aceasta, aa c am
luat cheia cu mine, cnd am plecat, zise Susan i intr cea dinti.
Stai, strig Jane. Eu m pot orienta mai bine. Am lsat lampa
pe masa din hall, chibriturile sunt alturi am lsat o cutie de chibrituri
de siguran, cci cu celelalte nu poi ti niciodat ce se ntmpl, dac
dau oarecii peste ele.
Flacra lmpii tremur mprejurul lor i rmaser nemicai n
hall, uitndu-se la pereii casei.
Acum mi aduc aminte, declar John i glasul i tremur de
melancolie.

527

 Eu nu-mi aduc aminte nici acuma, rspunse Marcia. Mi se pare

att de caraghios aici.
Dar Susan nu-i auzea ce spun. ncepuse s se gndeasc: Va
trebui s-i spun lui Blake. S-l fac s neleag, c am ceva de lucru i pe
acesta va trebui s-l termin n casa aceasta. nelesese din primul
moment, c nu va fi n stare s fac statuea tatlui ei, n strada aceea
plin de lume i de larm. El nu vzuse niciodat atelierul ei de acolo,
aa c imaginea lui i va scpa printre degete, dac va ncerca s-o duc
de aici. Dar n casa aceasta va putea lucra, n mijlocul linitei i a tcerii
desvrite dimprejurul ei. Aci era n elementul ei i se simea ca i cnd
s-ar fi ntors la adevratul ei cmin.
VI.
Lui Blake i scria n fiecare zi. Se simea obligat s-i spun, zi de
zi, ce a reuit s descopere n sufletul ei. La nceput i scrisese: Voi sta
un timp n casa aceasta, pn cnd mi voi putea da seam de ceea
vreau s fac. Cred c tu vei nelege, c pe o anumit persoan poi s-o
vezi mai limpede n locul cutare, dect n alt parte. Eu l vd mai
limpede aici.
Blake i rspunsese: Evident, c neleg, pe urm trecuse la
subiectul care pe el l preocupa mai mult dect orice alt chestiune. Am
tiat din ziare toate articolele privitoare la expoziia ta. Toi criticii au
ceva de spus, despre lucrrile tale, exact aa cum am bnuit c se va
ntmpla, dup articolul scris de David Barnes. n general vorbind. ai
ieit destul de bine. Evident, fiecare dintre ei spune c lucrrile tale au
un merit deosebit, mai ales cnd te gndeti c n sculptur posibilitile
femeilor sunt chiar de la nceput limitate.

528

Prerile criticilor ns n-o interesau i-i spuse fr ncunjur c nu

ine la ele. Mai ales acuma cnd blocul de marmor dup care
telegrafiase era demult sosit i se pregtea s nceap noua lucrare.
Trecutul nu mai exista. Acceptase ndemnul acesta de uitare, fr s
caute s-l neleag, cum acceptase i elanul pentru noua ei creaie.
Jane se ocupa de scuturatul casei i de buctrie, iar mama ei
ncepuse s lustruiasc argintria i s repare perdelele. Mai plngea din
cnd n cnd, i se oprea, cnd vedea pe cineva n apropierea ei, ca s-i
spun ce a zis i ce a gndit ea, i ce i-a rspuns el. n cutare
mprejurare.
Mama, eu cred c voi ncepe s fac imaginea bunicului n lemn,
i spuse John. A vrea s-o pstrez. Crezi c lemnul de cire ar fi bun? Am
gsit n ur un butean uscat, foarte frumos. Vrei s-mi dai o mn de
ajutor, la desen?
Numai Marcia nu se mai astmpra.
Aci nu se gsete nimic de fcut, repeta ea n fiecare zi. Spune
mam, dac nu ne vom ntoarce la coal pn dup Crciun, ce crezi c
a putea s fac eu aici, pn la plecare?
Susan amna n fiecare zi plecarea lor din casa aceasta. Se plimba
din camer n camer i se uita pe fereastr, Ia cmpul aternut n faa
ei, la coamele dealurilor i la trmbele de nori, gndindu-se i fcnd
planuri. i nchipuise c n casa aceasta imaginea lui Mark ar putea s i
se trezeasc n minte, dar nu se trezi. El era definitiv plecat, doar c viaa
pe care o trise el, va face parte pentru totdeauna din viaa ei, cum fcea
parte tot ce trise i posedase pn acuma. Prietenii ei de altdat
veneau la ea, ca s-o ntrebe: Pn cnd vei sta n oraul acesta,

529

Susan?, iar ea le rspundea: Nici eu nu tiu, sau veneau ca s-i aduc

tot felul de veti: Sue, i mai aduci aminte de Trina? Brbatu ei i-a
fcut tot timpul de cap, aa c acum doi ani s-a prpdit biata de ea. El
s-a cstorit din nou, cu o femeie care este mai nebun dect era el, aa
c acuma a nceput i el s se dea cu capul de perei. dar toate suntem
de prere, c bine i face.
Ea i urmase drumul ei n via, dar dei drumul acesta nu avea
nici o legtur cu ele, cnd se ntlneau presimea c ncep s-i reia
fiecare locul pe care-l avuseser odinioar n viaa ei. Tot ce posedase
odinioar, mai poseda i acuma.
ntr-un rnd primi o scrisoare de la David Barnes. n ianuarie voi
deschide expoziia la New York i dup nchidere, m voi stabili n Frana
pentru vreme mai ndelungat. Am terminat seria Titanilor. De aci
nainte nu voi mai face niciunul, n toat viaa mea. M simt ca i cnd
m-ar fi alungat cineva din Olymp. Am trit vreme att de ndelungat n
intimitatea zeilor, nct nu m mai pot obinui s vd lucruri mrunte i
omeneti. Dumneata i-ai deschis un drum cu tobe i cu surle. Criticii
nu tiu nici ei, dac le placi sau nu le placi, prin urmare poi fi sigur c
nu te vor uita. Singurul lucru inexorabil este, s continui s lucrezi n
genul dumitale propriu. Nu ai nevoie de nimenea. Dac se va ntmpla s
te ntorci n ora, nu uita s-mi dai de tire.
Susan pturi scrisoarea i o bg ntr-un sertar. Probabil pe
Barnes nu-l va mai revedea niciodat, dar amnuntul acesta era lipsit de
importan. i daser unul altuia, tot ce putuser da. Fiecare d, n
msura n care este capabil s dea i n msura capacitii de primi a
celuilalt, aa c nimic nu se pierduse fr rost.

530

Blake i scria: Am nceput s cred c nu te vei ntoarce niciodat

la mine.
Iar ea i rspundea: Nici eu nu tiu ce voi face. Nu tiu de ce, dar
nu sunt capabil s m gndesc la altceva, dect numai la ziua de
mine, L primirea acestei scrisori, i telegrafie c va veni imediat la ea.
Nu ncercase s constate, dac dorete sau nu dorete sa vad pe
Biake. Se va orienta numai dup sentimentul ce i-l va inspira n clipa
revederii, cnd va putea constata ce reprezint astzi brbatul acesta
pentru ea. Acum tia c pe Blake nu-l mai consider ceea ce a fost
pentru ea odinioar. Astzi era un om necunoscut pe care trebuia s-l
vad i s-l judece din nou. Nu se va gndi numai la felul n care l va
vedea ea, ci i la felul n care o va vedea el. Dac va constata c are
nevoie de ea, atunci va trebui s se gndeasc ce are de fcut. Despre ea
nsi tia limpede, c de aci nainte nu mai are nevoie de el.
n aceeai diminea le spuse cu indiferen:
Astzi va sosi Blake.
Chipul Marciei se lumin i dete un ipt.
E extraordinar Mama, de ai ti ct mi-a lipsit prezena lui Blake.
Va trebui s cumpr alt carne, doamna, declar Jane. El nu va
mnca pentru nimic n lume rasol irlandez.
i cnd te gndeti c tatl tu n-a avut ocazie s-l cunoasc,
oft mama ei.
John ns nu zise nimica. Se aezase la mas i ncepuse s
deseneze, aa ca nu se ntrerupse din lucru i nici nu ridic privirea s
se uite la ele.

531

Blake i telegrafiase c va sosi pe la orele trei dup amiaz, cu

maina condus de Bantie. Se mbrc cu toat grija i cobora n salon,
ca s-l atepte. Cteva minute dup orele trei, l vzu c coboar din
main, mbrcat n haina de blan i cu bastonul n mn, apoi ncepu
s urce scrile de la teras. Se ridica i-i deschise ua de la intrare.
Poftim, Blake, zise Susan.
Ce faci Susan! exclam el i plecndu-se, o srut pe obraz.
I se pru att de strin ntre pereii acetea nct srutul acesta pe
obraz o fcu s se mire. Rmase n picioare, ateptnd s-i scoat
blana.
Casa aceasta este foarte foarte greu de gsit. Aproape nimenea
nu o cunoate. Afar de asta pe afar este un ger cumplit.
Vrful nasului frumos i se roise puin i cnd ncepu s-i frece
minile una de alta, se auzi un susur ca de frunze vetede, exact cum se
auzea i cnd tatl su i freca minile.
Haide, s te aezi aproape de foc, strui Susan. John adusese
cteva despicturi de lemne i fcuse foc mare n vechea lor vatr.
Camera n care erau puine mobile, prea vesel, cald i spaioas.
Jane aezase servici de ceai pe o msu din apropierea focului, iar n
faa ajesteia atepta mama ei.
Mam, a venit Blake, zise Susan, iBlake se pleca asupra mnii
pe care i-o ntinse doamna Gaylord care ridica ochii puin speriai spre
el.
Tocmai spuneam Susanei, nainte de sosirea du-mitale. ncepu
ea, dar numaidect apru Marcia care intra ca un vrtej.

532

 Blake, Blake! ip ea. n sfrit, bine ca ai venit! mbrcase cea

mai bun rochie pe care o avea, de tafta trandafirie, iar n par i legase o
panglic de aceeai coloare. Buzele i obrajii ei ns preau c lucesc mai
mult dect de obicei.
Marcia! striga Susan. Ia vino ncoace!
Marcia se ntoarse spre ea i privirile i se ntunecar. Se apropie cu
pai ncei.
Ce este? ntreba ea.
Dar Susan pusese mna pe ea i ncepu s-o tearg cu batista pe
obraz i pe buze.
Nu-i este ruine Marcia! protest ea, dar Blake ncepu s rd
ascuit i se cutremura de veselie. Se uitar la petele de rou rmase pe
batist, iar ochii negri ai Marciei scprau de mnie.
Nu neleg ce intereseaz pe tine aa ceva! protesta ea.
Sfinte Doamne, murmur doamna Gaylord.
I-am spus s nu fac aa ceva, interveni John care tocmai
atunci apru n camer, cci tiam c tu nu vei fi de acord. Ce faci
Blake? ntinse mna spre el. Blake i-o strnse ntr-a lui uit la el cu ochii
plini de veselie.
Marcia, mie-mi face plcere. Serios. interveni el.
Du-te i spal-te pe obraz o rug Susan. n tain i era foarte
recunosctoare, tocmai pricin c era att de absurd i adug: Dar
grbete-te draga, cci Jane ne-a fcut pesmei cu stafide, pentru ceai.
Tot timpul ns era contient de prezena lui Blake, i numai de
ea. Din fiecare gest i din fiecare micare pe care o fcea, i ddea seama
c ntre ei doi nu mai exist nici un fel de legtur fizic. Nu dorea s

533

ntind mna dup mna lui i gndul ca ar putea s-o srute, o umplea
de desgust.
ncepu s toarne ceaiul, stpnit de o desamgire mereu
crescnd, iar n timpul acesta Marcia se ntoarse i se urc pe
genunchii lui Blake, prefcndu-se c nu s-a ntmplat nimica. La un
moment dat i lipi obrazul de ceafa lui i murmura cu glasul sufocat:
Dintre toi, tu-mi eti cel mai drag!
Blake ncepu din nou s rd.
Dar Susan presimea din clip n clip, c acesta este momentul,
ca a venit i c este prezent ea va trebui s se decid, dac va urma pe
Blake sau se va despri de el. Hotrrea trebuia luat nainte de a se
nsera. Fcu o micare brusc i se ridic n picioare, ca s se adreseze
celor din apropierea ei.
Acum, haidei, plecai cu toii. Eu i Blake avem ceva de vorbit.
Tonul cu care pronun ceste cuvinte, determin i pe Marcia s se
supun aa c ea i Blake rmaser singuri.
Atepta ca Blake s nceap, pentru a se convinge, dac el are sau
nu are nevoie de ea. Cci dac se va ntmpla s aib nevoie de ea, va
trebui s-i aduc aminte de legmntul ce-l fcuse odinioar n micul
oficiu de Stare Civil din Paris. Atept, puin nspimntat i i se prea
ca el va trebui s vorbeasc i s-o ntrebe cu glasul cutremurat de
patim: Cnd te vei decide s revii la mine, Susan?
Dar n loc de asta el i spuse cu totul altceva:
Am venit la tine, n parte pentru o afacere, Susan. Joseph Hart,
btrnul acela maniac i fcnd o pauz, ncepu sa rd cved ca

534

trebue sa te simi foarte mgulit, draga mea Susan vrea s cumpere

dou dintre lucrrile tale pentru muzeu.
Se simi att de consternat, att de tulburat, nct i se pru c
nu mai este n stare s-i stpneasc nerbdarea de a auzi cuvintele pe
care le ateptase din partea lui i-i venea greu s-i foreze spiritul, ca sa
neleag ce-i spune el acuma. n clipa aceasta ceea ce-i spusese el, nu
putea sa aib nici o importana pentru ea. Nu-i va rspunde imediat.
Blake i scoase o igar i i-o aprnse.
Mi-a spus c are nevoie de consimmntul tu, sau mai tiu eu
ce se obijnuiete n astfel de mprejurri. Trase adnc din igar i ddu
drumul unui nor de fum. Cred c a putea eu ndeplini formalitile
acestea pentru tine, adug el.
ncerc s se gndeasc.
Nu vreau s ntrerup seria acestor lucrri, declar ea ntr-un
trziu. Astzi este complet. Va trebui sa mai fac cel puin opt statui.
Dac se va ntmpla vreodat s fie cumprat de un muzeu atunci
acesta va trebui s-o cumpere ntreag.
Blake ridic din sprncene.
Pe cinstea mea, Susan! Murmur el. Nu cumva tu eti o femeie
cu totul lipsita de ambiie? Glasul lui prea ironic i i simi inima
tresrind de revolt.
Ambiia mea este s obin totul, rspunse ea cu mndrie.
De, s sper ca vei reui s obii, declar Blake. Ea nu-i mai
rspunse.
Prin urmare m autorizezi s comunic btrnului acestuia?
ntreb el dup cteva clipe.

535

 Nu, cci i voi spune chiar eu, rspunse ea. Apoi cu o micare
impulsiv se plec spre el.
Toate acestea nu au nici o importan, declar ea. Ascult
Blake, sa vorbim despre noi doi.
i puse ea nsi ntrebarea. l vzu c ridic fruntea i se uit la
ea, dar i susinu privirea fr s clipeasc i se uit la el cu ochii
ntrebtori.
Ce vrei s spui? ntreb el.
Eti fericit fr mine? ntreb Susan.
Tu eti fericit fr mine? rspunse el.
Nu se poate s coninu acest fel de via alturi de tine, declar
ea. Viaa noastr comun trebuie s aib pentru noi o semnificaie.
Atepta s continue, dar el nu zise nimica. n vatr o despictur
de lemn lunec de pe grtar, dar cnd vru s se ridice de pe scaun, el i-o
lu nainte.
D-mi voie, strui el, iar dup ce se aez din nou, declar: Din
casa aceasta veche cred c tu ai reui sa faci un interior foarte plcut,
Susan. Constat c este foarte bine mprita, i ncepu s se uite prin
camera.
Da, rspuns Susan.
nelese numaidect c el nu va ncerca s-i vorbeasc, pentra-i
descoperi sufletul. Se ferise de attea ori, se ascunsese mereu din faa
adevrului, orict de nensemnat ar fi fost, cnd l puneai n faa lui. Ea
ns era nscut pentru adevr i trebuia s-l cunoasc cu orice pre.
Dac vor continua s triasc mpreun, acuma dup ce legtura fizic
nu mai exista ntre ei, va trebui s procedeze fr mil fa de el i nu-i

536

va mai face nici un fel de concesie, ci l va ndrepta mereu spre soluia

definitiv, pe care el va ncerca n toate felurile ca s-o evite, aa c la
urm va ncepe s-o deteste, exact cum ea astzi ncetase s-l mai
iubeasc. Nu, astzi ea 1 mai iubea, dar nu va uita niciodat, c
odinioar l-a iubit din toat puterea sufletului. Rmase mult vreme
pierdut n gnduri, iar el fuma i se uita la flcrile focului din vatr.
Blake, ncepu ea ntr-un trziu cu glasul blnd, te-ai supra
mult. dac te-a ruga s m lai s stau aici?
S divorm?
Pronun acest cuvnt repede i cu violen.
Dac preferi n felul acesta, eu n-am nimic mpotriv rspunse
ea. Dar te rog s-mi dai voie s rmn aici, ca s pot lucra.
Te-ai ntlnit cu cineva?
Da de unde, sigur c nu m-am ntlnit, rspunse ea i cltin
din cap.
n cazul acesta a fi neles mai uor, zise el i zmbi.
Dar ea nu-i rspunse, cci nici acuma nu tia care sunt gndurile
lui adevrate.
Am fost destul de fericit cu tine. Susan, continu el pe acela
ton plcut i fr mldieri. La nceput m ntrebam uneori, dac voi
reui s fiu fericit alturi de tine. Tu nu eti tipul pe care eu. Atitudinea
ta m provoca, pentru c-mi preai invulnerabil. La nceput urmrisem
s frng mndria ta, dar am sfrit prin a m ndrgosti de tine.
Mndria mea nu poate fi nfrnta, rspunse ea cu glasul linitit.
La tine mndria aceasta se datoreaz unui instinct nscut.

537

Acesta era momentul cel mai aproape de adevr, la care puteau

ajunge; ea l nelese i-i rspunse cu o simpatie spontan:
tiu c eu nu sunt o femeie comod n rolul de soie.
Tu nu eti niciodat n ntregime prezent, rspunse el zmbind.
Brbatul prefer posesia nelimitat, cnd este vorba de o femeie.
tiu, rspunse ea, distrat, dar eu nu poi fi posedat n felul
acesta. Atept o clip, ca apoi s adauge:
Eu sunt aa din natere.
Blake nu rspunse ci se ui intens la ea.
Eu mi-am dorit ntotdeauna totul, continu ea, ncercnd s se
explice, ca i cnd ar fi vrut s se apere. Am ncercat ca eu nsmi s
devin totul o soie bun i un fel de mam pe care i-ar dori-o orice
copil, dar n acela timp s i lucrez. Cnd ai aprut tu n drumul meu.
am dorit sa devin i dragostea ta.
Presupun, rspunse el cu un fel de prere de ru, c ai reuit s
devii toate acestea.
Nu tiu pentfu care motiv vorbim acum unul cu altul, ca i cnd
am fi doi mori, zise ea. Astzi eu sunt mai vie dect oircnd,. i mai
contient de tot ce se ntmpl mprejurul meu, dect am fost pn
acuma.
i de fapt avea dreptate n tot ce spunea. Datorit acestei prevederi
i n lumina intuiiei, nelese cu profund melancolie, c marea ei
greeal rezida n nsi fiina ei, care se deosebea prea mult de oamenii
de toate zilele i prin urmare nu putea s fie suportata de ei. Femeile nui fuseser niciodat prietene, deoarece ea nu numai c-i ndeplinea
obligaiile pe care le aveau i ele, dar fcea foarte multe lucruri care

538

cdeau dincolo de aceste obligaii. Altfel nu se putea explica lipsa de

dragoste a lui Mary fa de ea i atitudinea de acuma a Marciei, care se
ferea ntotdeauna din calea ei, cnd ntindea braele dup ea, deoarece
firea ei mediocr nu putea suporta elanurile vijelioase ale dragostei ei.
Tot aa fusese prea mult pentru David Barnes, cruia i ajungeau Titanii
si. Fusese prea mult pentru Mark i acum era prea mult pentru Blake.
Probabil el ar fi iertat-o dac s-ar fi ntmplat ca lui Joseph Hart s nu-i
plac lucrrile ei. Fiecare dintre acetia i ceruse ceva ce ei nu posedau,
dar ceea ce oferise ea, era prea mbelugat i fiecare simise povara
apstoare a ceea ce adusese ea n plus, astfel c fiecare dintre ei i
dase seam c ei singuri nu sunt de ajuns pentru ea, ori realitatea
aceasta era att de dureroas pentru ei nct ncercaser s evadeze.
Era prea mult pentru oricine ar fi venit, i nimenea n-ar fi fost de
ajuns ca s mulumeasc cerinele sufletului ei, aa c din clipa cnd i
ddeau seam de realitate, ncercau s scape de ea.
Nu-i mai rmnea nimeni afar de John. Va trebui s procedeze cu
cea mai mare pruden fa de el. Va trebui s-l lase s-i modeleze
micile lui figurine de lemn, ca s nu simt apropierea enormelor ei statui
de marmor. Va ncerca pn n ziua morii ei s-i ascund din faa
lui, concepiile uriae.
Mi-ai spus de attea ori c eu sunt o femeie simpl i-mi aduc
aminte c ntr-un rnd ai spus despre mine c sunt proast. se adres ea
lui Blake. Ai avut toat dreptatea. Mie mi-a trebuit vreme foarte lung,
pentru a-mi putea da seam de ceea ce mi se reproeaz.
Blake nu-i ceru nici o lmurire.

539

 Eu voiam s-i spun, zise el, c tu eti femeie naiv i c te

ateptai ca oamenii s te primeasc aa cum erai n realitate. Tu te
adresezi lor direct, exact cum face un copil. Dar tu nu mai eti copil i
oamenii acetia nu tiu cum s procedeze fa de tine.
Da, tiu, rspunse Susan. Oamenii judec pe alii, dup felul lor
de a fi dup ceea ce sunt n stare s fie ei nii. Cred c amnuntul
acesta eu ar fi trebuit s-l neleg mai demult, nu-i aa?
Continuar conversaia aceasta, fcnd pauze lungi, ale ei pline de
regrete i ndoieli, ale lui prudente i puin plictisite, aa c dup amiaza
ajunse aproape de sfrit. Razele soarelui ncepur s tremure n salon i
czur pe covorul albastru i vechi pe care ea i Mark l cumpraser,
cnd ncepuse viaa lor comun. Viaa aceasta se desfurase i trecuse,
dar i luase locul n ceea ce nsemna ansamblul vieii ei. i n clipa
aceasta, datorit cuvintelor puine i rare pe care le schimba cu Blake,
i dete seam i de ast dat, c viaa lor de pn acuma ncearc s se
furieze pe lng ea i s-i scape.
Eu nu tiu ce s-i rspund, zise el. Nu-mi cere draga mea, s
fac psyhologie. Adevrul este. Fcu o pauz i ntoarse capul, apoi
adug: Mi se pare c ceea ce am posedat noi, a reuit s scape din
puterea noastr.
Dac eu n-a fi fost ceea ce sunt n realitate. ncepu Susan.
Nici nu m-a fi ndrgostit de tine, sfri Blake n felul su, fraza
nceput de ea.
Se ridic n picioare i ncepu s-i strng cordonul hainei de
blan. Era puin palid i cu buzele uscate. Se simi cuprins de o
enorm durere neneleas.

540

 O, Blake, exclam ea, tu mi-ai oferit att de mult!

Tot att de mult mi-ai dat i tu, Susan. Dar cnd ntinse mna
spre el, Blake cltin din cap: Nu draga mea, nu-i face nici o grij, i nu
ncerca s reii ceea ce a disprut. Sunt mhnit din cauz c a disprut.
A fi preferat s dureze, dar nimic nu dureaz. tiu i cunosc
sentimentul acesta, care m ncearc n faa oricrui lucru. L-am avut
mereu, i vd ntotdeauna sfritul, chiar nainte de a ncepe ceva.
Ai avut aceeai senzaie i n legtura cu mine? ntreb ea.
Cred c da, rspunse el cu glasul stins. i sunt convins c am
avut-o, deoarece ceea ce se ntmpl acuma, nu mi se pare ctui de
puin straniu. mi face impresia c am trit odat aceast scen.
Se plec i-i srut mna. Susan ridic privirea i-i vzu ochii
tulburi i obrazul cu trsturile rigide. Aa va arta, dup ce va
mbtrni, gndi ea.
Probabil vom avea ocazie s ne vedem destul de des, zise Susan.
De ce nu? rspunse el. Se ndrept spre u i se plec, s-i ia
mnuile i plria. Pe urm scp bastonul din mn i se plec s-l
ridice. Ii voi scrie, declar el. Amnuntele nelegerii noastre, cred c le
vom putea lichida foarte uor. Mi se pare straniu! i oprindu-se n
mijlocul hallului, se uit mprejurul su. Astzi dup amiaz, cnd am
intrat n casa aceasta, am avut din primul moment presimirea c aa se
va sfri.
Ar fi fost imposibil s constai, dac n clipa aceasta este mhnit
sau nu.
Dac a ti c situaia aceasta te ntristeaz, zise ea i-i puse
mna pe bra, m-a simi cutremurat pn n adncul fiinei.

541

 Pe tine te ntristeaz? ntreb el.

Blake, cred c m va ntrista. i c a putea suferi din pricina
asta.
O, draga mea, te vei ntrista din pricin c nimic nu dureaz;
atta tot. Este tristeea final pentru care ne cheltuim toat viaa, ca s
scpm de ea. Adio, Susan, i-i mulumesc.
Plec att de repede nct i se pru c a disprut ca un fum. l
vzu c se urc n maina care dispru n fundul nserrii al crei
ntunerec ncepuse s se ngrmdeasc pe sub crengile copacilor.
Se ntoarse n cas, nucit. Razele soarelui se stinseser pe covor,
dar jraticul din vatr ardea, topindu-se sub spuz i camera era plin
de cldur i mai luminoas dect pn acuma. Se aez pe scaun i
gndurile i alergau vrtejuri. Prezena lui contribuise ca timpul s
treac cu uurin, dei era mbibat de apropierea sfritului definitiv.
Acum trecuse totul. Suferea oare?
Nu tia nici ea ce s cread. I se prea c datorit unei anestezii
puternice, Blake se apropiase de ea i-i dase o lovitur dureroas pe care
ea o primise.
Te vei ntrista, din pricina c nimic nu dureaz; atta tot, i
spusese el.
Dar n adncul fiinei ei, totul dura. Poseda i astzi, tot ce
posedase n viaa de pn acuma. Totul. cminul pe care i-l cldise
mpreun cu Mark, moartea lui Mark, dragostea impetuoas i ptima
a lui Blake, datorit creia se trezise ntr-nsa contiina de femeie, copiii
toate acestea vor dura ntotdeauna, cci erau tezaurul ei de experiene

542

pe care-i ntemeia viaa, viaa ei care ntrecea cu mult capacitatea

trupului trector.
Da, va suferi uneori, probabil n timpul nopilor de zbucium, dar
dimineaa se va ridica din pat i va pleca la lucru i nu va mai suferi. Va
uita suferina.

SFRIT

543