3

20
mayo/junio 14
Colaboradores
La profesora Gisela Gonzlez-Dieter (Panam, 1968) ensea Literatura
y Cultura Latinoamericanas en el Departamento de Lenguas y Culturas
Modernas de la Universidad de Slippery Rock, Pennsylvania.
Luis Orlando Rodrguez Rodrguez (Sagua la Grande, 1983) colabora
habitualmente en sitios digitales como La Jiribilla, el espacio Altercine en IPS
y la revista Tablas.
Profesor, traductor, investigador y especialista en la obra de Pablo Neruda,
el francs Alain Sicard ejerci la docencia en la Universidad de Poitiers y es
miembro correspondiente de la Academia Cubana de la Lengua.
Crtica de arte e investigadora, Marialina Garca (Matanzas, 1977) es autora
del libro Rastafarismo en La Habana. De las reivindicaciones mticas a las tribus
urbanas (2012), mencin del Premio Anual de Investigacin Cultural 2013.
La realizadora de cine Lourdes Prieto (La Habana, 1951) dio a conocer recientemente su documental ngeles y demonios andan juntos, dedicado a la
pintora Lesbia Vent Dumois (Productora Octavio Cortzar, UNEAC, 2014).

2 Visibles desde el margen?

2 L a idea de que el arte es un terreno de preeminencia ...

3 De cierta manera el subalterno s puede hablar : Sar a Gmez y la voz
del otro en el cine cubano . Gisela Gonzlez-Dieter
8 E l magisterio y la actuacin: Alina Rodrguez . Luis Orlando
Rodrguez Rodrguez

13 H abla segn su herida . Alain Sicard

14 Ctedr a Arte de Conducta : discursos y herr amientas
antropolgicas . Marialina Garca
20 S in lmites . Una entrevista a L esbia Vent Dumois . Lourdes Prieto

En 2013 la Editorial Capiro public El vuelo del ilirith, de Claudio G. del Castillo
(Santa Clara, 1976), libro que mereci ese mismo ao el premio del concurso
de cuentos policiales Fantoches.

24 Acorr alado. Claudio G. del Castillo

27 Nicanor Parr a: No escribo par a ningn premio. Orlando Castellanos
32 De A la mano zurda. Jos Prez Olivares

Jos Prez Olivares (Santiago de Cuba, 1948), poeta y pintor, reside en

Sevilla y su poesa ha merecido, entre otros, los premios Rafael Alberti, y
Renacimiento, ambos en Espaa, y el de la Crtica en Cuba.

34 Tabo: Dialctica del otro espectador

Periodista y crtico de cine, Justo Planas (La Habana, 1985) obtuvo el

Premio Caracol de Ensayo 2012 y el Accsit del Premio de Ensayo Jos
Juan Arrom 2009.
El socilogo, editor y ensayista Frank Prez lvarez (Cienfuegos, 1939)
tiene en proceso un ensayo biogrfico acerca de Lydia Cabrera y un volumen
en torno a la correspondencia personal indita de Camilo Torres Restrepo.
La pelcula Melaza, del director y guionista Carlos Lechuga (La Habana,
1983), fue nominada al premio Ariel de la Academia de Artes y Ciencias
Cinematogrficas de Mxico.
Laidi Fernndez de Juan (La Habana, 1961) obtuvo el Premio de Cuentos
Luis Felipe Rodrguez 2013 por el libro Sucedi en Copperbelt, y public
a inicios del ao 2014 Jugada en G (Ed. Unin).
El narrador y ensayista Abel Prieto (Pinar del Ro, 1950) tiene entre sus
libros las novelas El vuelo del gato (1999) y Viajes de Miguel Luna (2011), ambas
aparecidas por el sello de Letras Cubanas.
Dainerys Machado Vento (La Habana, 1986) es periodista, editora del portal
web de la UNEAC y de El Tndem, sitio web de la Casa Editorial Tablas-Alarcos.
Los discos ms recientes del trovador Frank Delgado (Consolacin del Sur,
1960) son Extremistas nobles (EGREM, 2011), con el do Buena F, y Ustedes los
trovadores no saben nada de la vida (Bis Music, 2012), Premio Cubadisco 2013.

34 Juan C arlos Tabo: dialctica del otro espectador . Justo Planas

38 Vocacin por la imagen. Frank Prez lvarez
40 Tabo y la tica par a sobrevivir en este negocio... Carlos Lechuga
42 Todos queridos . Laidi Fernndez de Juan
45 A maner a de prlogo. Abel Prieto
51 Obituario
52 Conversar sobre el otro: Rumba par a un olvido o cancin a C arlos
E mbale . Dainerys Machado Vento
55 Santiago Feli en el barrio de las flores . Frank Delgado

58 Crtica

Conducta: contr a el relativismo. Dean Luis Reyes / Par adigma

Conducta. Frank Padrn / Ojo : Mrtir , etimolgicamente , significa
testigo . Celia Rodrguez Tejuca y Nils Longueira Borrego / E logio del
beisbol . Yamil Daz Gmez / H ablando bien de C arlos E squivel .
Alberto Marrero

64 El Punto

A rte de mujer , ms que esencias . Helen Hernndez Hormilla

Helen Hernndez Hormilla (Kazn, 1985) es autora Mujeres en crisis.

Aproximaciones a lo femenino en las narradoras cubanas de los noventa (2011)
y de la compilacin de cuentos y entrevistas Palabras sin velo (2013).

Cada autor es responsable de sus opiniones.

Unin de Escritores y Artistas de Cuba

Fundada por Nicols Guilln en abril de 1962

Director: NORBERTO CODINA Subdirector editorial: ARTURO ARANGO Editora jefe:

MAILYN MACHADO Seccin de Crtica: NAHELA HECHAVARRA Correccin: VIVIAN
LECHUGA Directora de arte: Michele Miyares Composicin: LISANDRA FERNNDEZ
Consejo Editorial: MARILYN BOBES CARLOS CELDRN DAVID MATEO REINALDO
MONTERO GRAZIELLA POGOLOTTI PEDRO PABLO RODRGUEZ ARTURO SOTTO
ROBERTO VALERA
Redaccin: Calle 17 # 354, e/ G y H, El Vedado, La Habana, 10400. Telf.: 832-4571 al 73,
ext. 248, 838-3112, Fax: 833-3158. E-mail: gaceta@uneac.co.cu / Impresin financiada por
Ediciones Unin / Impreso en Ediciones Caribe / Precio: $5.00 m.n
ISSN 0864-1706

> Dosier

Leandro Feal, de la serie Tratando de vivir con swing, 2006-2008.

De cierta manera
el subalterno s puede
hablar: Sara Gmez
y la voz del otro
en el cine cubano
Gisela Gonzlez-Dieter

Visibles desde el margen?

La idea de que el arte es un terreno de preeminencia masculino
ha sido histricamente acicate para muchas artistas/
escritoras, cuyas fuerza y presencia han tratado de
derribar, de algn modo, esta visin monoltica de un arte
pensado/realizado para y por los hombres. En Cuba, con
ilustres antecedentes en el xix y el xx pero sobre todo en el
ltimo medio siglo, las creadoras han buscado salir de ese
margen en el que por aos fueron emplazadas, mediante
el talento, la perseverancia y la entrega, el sacrificio, las
nuevas oportunidades y una voluntad frrea por lograr
ser, tambin ellas, parte del canon. Se trata entonces de
la cosecha de varias generaciones de fminas decididas
a crear y creer que s es posible trascender, pese a los
prejuicios y, a veces, erigindose contra ellos.
Las diversas perspectivas que aportan las obras de las
creadoras aqu reunidas constatan no solo la vala y
produccin de la mujer cubana en varios campos las artes
visuales, la pedagoga, la escritura, el cine y la televisin,
sino cmo se construye un discurso diverso e inclusivo,
donde la voz de los otros (las otras) deviene foco de
atencin. De esta forma, las dinmicas y tensiones usuales
entre centro/periferia presuponen un reconocimiento
2 Dosier / Arte y literatura: pensar el maana?

del margen como espacio de emergencia, desde el cual

construir y proponer una nueva relacin con el contexto, la
historia, la cultura cubanos. Un recorrido por la trayectoria
de Sara Gmez y su cine, Mirta Yez desde la narrativa,
Alina Rodrguez desde la actuacin, o Lesbia Vent Dumois
y Tania Bruguera desde las artes visuales, la gestincuradura y la pedagoga, sirve de muestrario de tres
generaciones de creadoras, as como pone de relevancia
la necesidad de visibilizar an ms la produccin de las
mujeres en su aporte ineludible a la nacin, como reclama
en El punto Helen Hernndez Hormilla. Los ensayos,
artculos y entrevistas que proponemos en este dosier
contribuirn quizs a empujar lejos el margen y poco a
poco acercar/ocupar esa centralidad a veces difusa que en
teora debera pertenecer a todos. La impronta femenina
en la historia y cultura nacionales no puede seguir siendo
ajena, o cuanto ms algo que se da por hecho, sin hacerlo
manifiesto. Visibles o no, desde el margen se ha de bracear
con fuerza hacia el vrtice... y tratar de no perder la(s)
esencia(s) en el camino. <

Mujeres y arte en Cuba

a dualidad de entornos implicada en los conceptos metrpolis /periferia, lite/marginados,

opresores/oprimidos, primer
mundo/tercer mundo, colonizados/colonizadores y el resto que por un
lado promueven la creacin y por el otro la
amordazan perpetuando el silencio, mantiene an su vigencia en el siglo xxi. Como
en la poca de la colonia espaola, en la
que impresionantes murallas servan de
barreras para proteger a la aristocracia
de los de afuera, de los del Arrabal, hoy,
sin piedra ni mortero, las murallas se sostienen con los pilares del patriarcado, racismo, sexismo, clasismo y todos los otros
ismos que promocionan los prejuicios y
la discriminacin, separando los pueblos
entre los de adentro y los de afuera, entre
nosotros y los otros. Es precisamente
la persistencia de esta polaridad la que dificulta la constitucin de un sujeto proveniente de afuera sin que se le clasifique
inmediatamente de otro, o como una
mera excepcin regional.

Es esta misma polaridad, tambin, la

que produce dramticas contradicciones
en el mbito de primeros y terceros mundos y las distinciones entre colonizados y
colonizadores, ya que por un lado, como lo
sugiere Jean Franco, el colonizado necesita
ser reconocido para que se d cuenta de
que existe (Franco 88); sin embargo, por el
otro, como propone Spivak, el Sujeto busca la construccin de un Otro que consolide su propia subjetividad (Spivak 88). La
contradiccin radica en que el pensar que
hay necesidad de ser reconocido implica
por ende la necesidad de la existencia de
dicha polaridad ya que es el todo quien
tiene la potestad de reconocer a quien no
pertenece a su entorno. Sin embargo, es ese
todo, ese Sujeto, ese primer mundo,
ese occidente, esa metrpolis, quien necesita crear ese Otro, ese objeto, ese tercer
mundo, ese mundo no-occidental, esa periferia, para poderse definir a s mismo.
Es aqu donde la heterogeneidad de la
subjetividad cobra vital importancia, sobre
todo para los de afuera ya que una vez que
se rompa con la tendencia a la homogenizacin ser ms fcil disolver las barreras,
lo que permitir que eventualmente los
del Arrabal terminen siendo sujetos por su
propio valor. As se podr caminar hacia
la eliminacin de las repercusiones negativas de esta polaridad de conceptos que
surgen de la tendencia homogenizadora,
como por ejemplo la trasformacin de la
mujer en un otro.
Como dice Carol Donelan en su ensayo
The Politics of Gender in the New Latin
American Cinema, no es posible asumir
que en una cultura particular habr un solo
determinante de gnero. El asumir esta
idea es lo que ha restringido el pensamiento crtico feminista dentro de un marco
conceptual de oposiciones binarias donde
el concepto mujer es un otro o un nada
en su relacin con el hombre. Idealmente,
un sujeto constituido en el gnero debe
ser engendrado dentro de la experiencia y
La Gaceta de Cuba 3

Una de las maneras de lograr este ob- La voz de Sara Gmez

problemticas raciales y de clase as como
Desde su posicin de mujer afro-cujetivo es propuesta por Spivak y comensexual (Donelan 93).
Solamente eliminando la representa- tada por Gwendolyn Audrey Foster en su bana, Gmez expone su visin personal
cin que pretende acaparar la heteroge- artculo Third World Womens Cinema. de la sociedad cubana posrevolucionaneidad y darle una voz uniforme a la masa If the Subaltern Speaks, Will We Listen?. ria de comienzos de la dcada de los
ser que los subalternos, los marginados, Foster resume las opiniones de Spivak di- 60 y los ideales que ella consideraba
los de afuera, los arrabaleros, podrn final- ciendo que en el esquema de esta terica que todava no se haban logrado en la
mente ser escuchados.1 Una vez alejados de es el crtico occidental quien se convierte poca de produccin de su nico lardistinciones entre un Sujeto eurocntrico en el Otro y quien, por consiguiente, es gometraje, De cierta manera, objeto de
y de un Otro tercermundista, no-occi- problematizado (Foster 97). Esta posicin, estudio en este anlisis. Gmez ofrece
dental, se podr iniciar la despolarizacin sin embargo, tampoco le pone fin a la a quien escucha sin paternalismos etnoque excluye a los que han sido etiquetados categora Otro sino que solo le cambia centristas su versin de los conflictos con
por generaciones, siempre y cuando los que la cara. La eliminacin del Otro puede el machismo y racismo adems de sus
controlan, critican y teorizan la produccin nicamente surgir cuando se acepte la he- ideas promodernistas en su producestn dispuestos a dejar de hablar y se dis- terogeneidad subjetiva y se le preste igual cin cinematogrfica con una mezcla
pongan a comenzar a escuchar.
atencin a los textos sin importar su pro- de ficcin y documental.
Solo el que escucha, y ms an, si es- cedencia. Escuchar a los que hoy llamamos
Parte de la relevancia e importancia
cucha desde afuera, percibe la voz de subalternos, escuchar a Sara Gmez, por actual de la pelcula De cierta manera raaquellos como Sara
dica en que este fue
Gmez, quien a casi
el primer largomecuarenta aos de su
traje escrito y dirigimuerte y desde los cdo por una mujer en
nones opresores es triCuba. Este largomeplemente subalterna
traje tambin sigue
por su condicin de
la yuxtaposicin de
mujer-afro-cubana, y
lo real y lo ficticio
se levanta como ejemanotado
anteriorplo de la posibilidad
mente por Thompson
que el subalterno tiecomo aspecto crucial
ne de hablar. La voz
en el cine femenino.
de Sara Gmez, sin
Gmez estaba en el
embargo, al igual que
proceso de edicin
la de cualquier otro
de la cinta cuando la
creador subalterno,
sorprendi la muerte
puede quedar fcildebido a un agudo
mente silenciada o
ataque de asma en
Leandro Feal, de la serie Tratando de vivir con swing, 2006-2008.
desautorizada por el
1974. La pelcula fue
interpretador o crterminada de editar
tico de la metrpolis
bajo la supervisin
primer-mundista. Este mismo refuerza la ejemplo, es casi todava imposible, sin em- de Julio Garca Espinosa y Toms Gutirrez
dinmica de poder de las jerarquas bi- bargo, debido a restricciones acadmicas, Alea y fue estrenada en 1977 (Chanan 85).
narias del opresor/oprimido a travs de la a la limitada distribucin de la produccin
De cierta manera fue la solitaria excepagencia del crtico-terico primer mundis- tercer mundista y a la falta de publicacio- cin en la cadena de producciones cineta cuando se cae en el riesgo sugerido por nes sobre o por mujeres de la periferia, matogrficas hechas por hombres hasta
Spivak al tratar de encubrir sus propias re- como lo comenta Foster (Foster 97).
los aos 80.
presentaciones etnocentristas, pretendienFue, por dems, uno de los nicos que
Por otro lado, la cineasta y crtica Trinh
do dejar hablar por s mismo al oprimido a T. Minh-ha dice que la cuestin de identi- ubic las races ideolgicas del machismo
travs de su creacin (Spivak 88).
dad es a menudo una cuestin estratgica. en la Cuba colonial y en su pasado paLas interpretaciones crticas pueden Minh-ha hace la distincin entre la nocin triarcal (Benamou 99). Este elemento se
cancelar la posibilidad del otro de ha- alienadora del Otro (el otro del hom- aprecia claramente en los segmentos de
blar cuando el terico de la metrpolis bre, el otro del occidente) y la nocin anlisis en los que se habla de que desasume una postura de desigualdad que energizante de la diferencia, siempre y de los tiempos coloniales la mezcla de la
ubica al creador y al texto en un nivel in- cuando la diferencia no sea dada de fue- religin y tradiciones sexistas africanas en
ferior-fuera de la lite a la que el terico ra (Foster 97). Segn Foster, existe un cine conjuncin con las actitudes patriarcales
pertenece. Esta relacin discursiva se torna hecho por mujeres en el que se puede ubi- tradas por los espaoles se unieron en la
entonces ms parecida a la relacin entre car la subalternatividad hablante de una Isla fomentando las tendencias machistas
colonizador y colonizado que sostiene la cmara y un lenguaje poscolonial desobje- de los primeros pobladores hasta llegar a
polaridad y mantiene a los creadores no- tivizado, y como anota Flix Thompson en convertirse en el machismo arraigado que
occidentales fuera de la lite, como afirm su artculo Metaphors of Space: Polariza- perdura hasta el presente.
Edward Said en su obra The World, The Text tion, Dualism, and Third World Cinema,
Sara Gmez presenta sus puntos de visand The Critic. Es aqu entonces que vol- el aspecto crucial en el cine feminista es la ta y anlisis sociolgicos de la vida margivemos a apreciar cmo los efectos parali- yuxtaposicin del documental y la ficcin nal cubana desde el distrito residencial de
zantes de la dualidad de entornos seran para que surjan preguntas y cuestiona- Miraflores, construido por la Revolucin
evitados al eliminar la categorizacin del mientos entre los espectadores sobre am- para habitantes del barrio o gueto de
Otro (Foster 97).
las afueras de La Habana conocido como
bos discursos (Foster 97).
4 Dosier / Visibles desde el margen?

Las Yaguas (Galiano 78). Desde all Gmez Yolanda, la mujer nueva de la nueva Cuba
por erradicar la marginalizacin. Yolanda
La narrativa de la pelcula se desarro- cuenta su historia de manera muy casual,
explora los conflictos engendrados en las
relaciones entre individuos atrapados en lla a travs del romance entre Mario, un lo cual denota su condicin de mujer sin
plena trasformacin de las normas socia- mulato nacido y crecido en el vecindario melodramas.
les de conducta establecidas por la Revo- marginal de La Habana donde la cinta se
Yolanda es, adems, una mujer liberalucin. Es de esta manera que, con una desarrolla, y Yolanda, una mujer de tez da sexualmente, sin tapujos sobre el sexo
mezcla de ficcin y documental, Gmez blanca, salida de la pequea burguesa, fuera del matrimonio, el cual es visto como
utiliza la vida privada y las relaciones in- quien fue enviada al barrio de Mario a algo natural que ni siquiera amerita menterpersonales para exponer la situacin trabajar como maestra. Ambos personajes cin especial. El matrimonio es algo de lo
pblica que enmarca la sociedad cubana sufren tropiezos y contratiempos en sus cual los amantes tampoco hablan ni consiposrevolucionaria, particularmente la trabajos que reflejan sus clases sociales de deran como su meta para la felicidad de su
necesidad de salir de la marginalidad, de procedencia y que tienen implicaciones relacin. La actitud liberada de Yolanda es
erradicar el machismo y el velo racista que para su intimidad presente y futura. Le- presentada con la mayor naturalidad, sin
envuelve las acciones pre y posrevolucio- sage resumi De cierta manera como una tratar de predicar cdigos apropiados de
pelcula que enfatiza cmo las personas comportamiento femenino.
narias de la sociedad cubana.
Sin caer en generalizaciones vagas ni crean sus propias vidas personales y sus
La actitud de Yolanda frente a las actuaen categorizaciones homogenizadoras de mundos sociales, aadiendo que el cambio ciones impertinentes de Mario, sobre todo
la subjetividad, De cierta manera presenta, proviene de los conflictos y negaciones, de en la escena en que ella llega tarde a su cita
con su propia voz,
en el cine, muestra la
el punto de vista,
fortaleza de Yolanda,
las convicciones y
la cual eleva su dignidad
los ideales de Sara
como persona. Gmez
Gmez con respecpareciera decir a toda
to al proceso revovoz que no por ser mulucionario cubano.
jer hay que dejarse intiGmez, al igual
midar por la agresividad
que el resto de los
masculina. Yolanda no
cineastas cubanos
est dispuesta a aceptar
posrevolucionacomportamientos que
rios, trabaj bajo la
no vayan de acuerdo con
conviccin de que
su visin, y el machismo
ella poda, a travs
de Mario definitivamende sus producciote es algo que no aceptanes, contribuir al
r. Yolanda es entonces
desarrollo del prola mujer nueva que surceso revolucionage en la nueva Cuba de
Leandro Feal, de la serie Tratando de vivir con swing, 2006-2008.
rio. Este proceso
la Revolucin.
en Cuba indica una
El machismo es ejemconstante evoluplarizado tambin en el
cin, es decir, la revolucin no es esttica reconocer los errores, de la interaccin conflicto entre Mario y su amigo y compasino que permanece en continuo movi- emocional con las crticas de otros y del ero de trabajo Humberto. Este conflicto
miento del cual todos los cubanos son afecto y del apoyo colectivo (Lesage 79).
es central en la trama de la pelcula. En esta
En trminos ms especficos, De cier- relacin, el machismo cobra otra forma:
responsables.
La visin de Gmez en su pelcula De ta manera profundiza en la problemtica Humberto ha estado faltando a su trabacierta manera refleja este movimiento ha- de la mujer frente a la cultura machista jo ya que se tom unos das para estar con
cia un cambio social, y como dice Julia Le- cubana que perdura an despus de la Re- su amante a escondidas, bajo pretexto de
sage en su artculo One Way or Another, volucin. Gmez crea en Yolanda a una tener a su madre gravemente enferma en
Dialectical, Revolutionary, Feminist, al protagonista que, an dentro de los patro- el otro lado de la Isla. El nico que sabe
igual que la dialctica de un fino sentido nes heterosexuales, se sale de la esfera tra- la verdad es Mario. Segn Chanan, Humde relacin entre el arte y la vida de las per- dicional femenina que determina el papel berto es el alter ego de Mario. Distintos
sonas y entre la audiencia, el cineasta y la especfico que corresponde a las mujeres aspectos de la antigua cultura marginal
pelcula (Lesage 79), Gmez logra enton- en sociedades patriarcales. Yolanda es una sobreviven en ambos personajes, pero ms
ces una identificacin interaccional entre mujer orgullosa de su condicin de inde- rgida e individualmente en Humberto,
el texto y el observador/lector, quien se pendencia. En la escena donde los aman- para quien la bsqueda de la satisfaccin
tes confiesan sus procedencias el uno al personal justifica la evasin de la responreconoce en este.
Lesage anota que De cierta manera, en otro, Yolanda le cuenta a Mario sobre sabilidad social para con sus compaeros
vez de ser una pelcula que solamente mira sus estudios y sobre su vida matrimonial. de trabajo. En el caso de Mario, como
a la vida de las mujeres bajo el socialismo, Ella le platica sobre cmo se cas porque aade Chanan, la caracterstica del anties una cinta que examina las complejidades tena curiosidad por el matrimonio sin guo marginalismo que an sobrevive en
del proceso revolucionario cubano desde el ningn romanticismo fantstico. Sin em- l es el cdigo de lealtad entre sus socios
punto de vista del barrio y de la esfera do- bargo, cuando a su esposo lo trasladan que impide que l denuncie la conducta
mstica y cmo ese cambio revolucionario y l le pide que se vaya con l y deje sus antitica de Humberto. En la asamblea de
es y debe ser efectuado en trminos de lo estudios, ella simple y llanamente decide trabajadores, sin embargo, Mario se sienque las personas, como individuos, sa- divorciarse y seguir su vida como a ella te provocado por el comportamiento de
le parece mejor, estudiando y trabajando Humberto y cuenta la verdad, lo cual se
ben que ellos quieren (Lesage 79).
La Gaceta de Cuba 5

aprecia en la escena inicial y luego se ex- estilo de vida, prcticas religiosas y sociales. madres de familia con las que Yolanda inplica al final cuando aparece nuevamente Sin embargo, al profundizar en el anlisis teracta debido a los conflictos acadmicontextualizado. En la asamblea se ve, es posible ver la sofisticacin del co- cos con sus hijos. El hecho de que Gmez
sentado entre los dirigentes, a Cndido, el mentario social ejecutado por Gmez. En escogi a una madre blanca y a otra afropadre de Mario, quien es un revoluciona- realidad, Gmez redefine el trmino mar- cubana sugiere que el problema social no
rio y crtico de Humberto ya que este ha ginalidad con el cual se refiere a las con- solo aparece en la comunidad afrocubana,
aparecido en el consejo tres veces. Al ver diciones sociales que han provocado que como los reportes oficiales, representados
la escena de la asamblea por segunda vez, los afrocubanos, las mujeres y los pobres por los segmentos documentales, pareciees claro que Mario explota porque est no hayan podido participar en ninguna de ran afirmar. Ambas madres tienen muchas
confundido por el conflicto de lealtades, las estructuras de poder debido a la discri- cosas en comn, son pobres, solteras, con
el viejo cdigo de lealtad a su socio y el minacin por estos grupos. Gmez pare- muchos hijos, quienes estn teniendo pronuevo cdigo social de la Revolucin y ciera querer denunciar, al presentar esos blemas escolares y de abandono. Gmez
lealtad a sus compaeros (Chanan 85).
segmentos documentales, que la sociedad nos indica con estas escenas cmo la marMario no puede ya continuar con sus ha condenado a los que pueblan las im- ginalidad, en un sentido prctico, no es
dos caras, a las que se refiere Yolanda en la genes de sus segmentos de anlisis a los solamente problema de los afrocubanos.
intimidad de la habitacin de hotel donde niveles ms bajos de la vida en Cuba por
Por otro lado, Gmez se adhiere a las
ellos se haban reunido para hacer el amor. el hecho de ser negros, pobres, madres sol- predicaciones de Fidel Castro, quien insisYolanda se burla de que Mario tiene dos teras o impedidos. Al dedicar espacios en te que con la Revolucin todo es posible
formas de comportarmientras que fuera
se, una para cuando
de ella, nada lo es. En
est con sus amigos y
la figura de Guillerla otra reservada para
mo Daz, boxeador y
cuando comparte con
cantante afrocubano,
ella. La de los amigos
por ejemplo, se simrepresenta la imagen
boliza el ideal de la
dura de macho inaRevolucin de acuerlienable, y la de ella
do con Sara Gmez,
es as as como
quien construye en
ahora,
comenta
Guillermo una perYolanda, un hombre
sona no-ficticia, el
satisfecho, abierto y
retrato del hombre
sin pretensiones de
nuevo, que venci
macho impo. Esta
adversidades y pudo
dualidad confunde
salir adelante, ampaa Mario y lo hace
rado por los valores
explotar en la asamrevolucionarios. En
blea, denotando que
cambio, la figura de
Leandro Feal, de la serie Tratando de vivir con swing, 2006-2008.
se encuentra en pleno
Guillermo contrasta
proceso de transicin.
con las dos madres
Otro elemento con el que el proceso la cinta para presentar imgenes sobre los solteras, blanca y negra, quienes no ponecesita lidiar es el racismo; sin embar- ritos abaku, por ejemplo, Gmez expone drn lograr ese nivel de bienestar hasta
go, aqu Gmez presenta sus opiniones al pblico la riqueza cultural afrocubana, que no integren el proceso revolucionario
referentes a esta problemtica con alta les abre una ventana a la realidad a la que en sus vidas cotidianas.
sofisticacin y complejidad. Utiliza los esta comunidad ha sido relegada y cmo es
Adems, como comenta Catherine Besegmentos documentales de la cinta para preciso que todo eso cambie a travs de su namou, las formas rituales abaku, de la
relatar la historia y los antecedentes socia- integracin a la vida productiva.
santera, danzas callejeras y otros que Gles de la capa marginal de La Habana y MaEs interesante tambin ver cmo, en mez escenifica en la cinta son reinscritas
tanzas. En estos segmentos se presenta a la los segmentos de ficcin, se nota el balan- y en cierto sentido preservadas a travs de
poblacin marginal como predominante- ce racial en el retrato de la realidad cuba- esta misma escenificacin en los segmentos
mente de origen afrocubano, la cual no ha na que Gmez trata de pintar. El ejemplo documentales de la vida en la Cuba margisido del todo integrada a la Revolucin. La ms obvio es la pareja formada por Mario nal. De esta manera, comenta Benamou,
narradora de los segmentos documentales y Yolanda, quienes constituyen una pa- junto a las escenas de la bola demoledoen montona y tediosa voz expone cmo reja racial y econmicamente mixta. Los ra, las imgenes de los ritos afrocubanos
los llamados sectores marginales tienen la amantes se constituyen entonces en el aluden a un movimiento doble de Gmez
tarea de dejar atrs las costumbres y acti- ideal de la nueva Cuba. Ellos son la repre- en el que acomoda sus ideas sobre los betudes que los mantienen sumergidos en el sentacin de lo que puede lograrse con el neficios de la modernidad siempre y cuanabandono social y que deben aduearse nuevo sistema revolucionario. El contraste do esta erradique la opresin inherente en
de los valores e ideales revolucionarios con con la realidad, la cual est representada relaciones sociales arcaicas, pero que esto
el trabajo y la educacin como bastiones en los segmentos documentales, es an no debe ocurrir a costo del sacrificio de
de progreso.
obvio. Los ideales revolucionarios pueden formas de expresin que tienen un papel
La visin modernista de Gmez se deja lograr un balance en las relaciones in- crucial en la habilidad de los afrocubanos
ver en estos segmentos de anlisis docu- terraciales, pero el mismo no ha sido con- de afirmar su identidad cultural. Tal idenmental y hasta podra interpretarse como seguido todava.
tidad es necesario mantenerla para lograr
una degradacin de todo lo relacionado
Este balance utpico se ve tambin en la equidad de este y otros grupos subaltercon la cultura afrocubana, incluyendo su la cinta al presentarse el caso de las dos nos dentro del nuevo orden social.
6 Dosier / Visibles desde el margen?

Esta necesidad de mantener la expresin afrocubana puede apreciarse cuando

Mario lleva a Yolanda a ver a su mam,
quien es sacerdotisa en los ritos de la santera. La madre de Mario sale vestida con el
atuendo tradicional blanco con sus collares
y le muestra a Yolanda su altar arreglado, y ella observa todo sin muestra de
recelo o disgusto, de una manera muy
casual, a pesar de que la seora hace el
comentario de que Mario ya no cree en
esto. El hecho de que Mario llevara a
Yolanda a ese sitio, sin embargo, puede
significar una aceptacin de la tradicin,
lo cual no impide el avance hacia el progreso, demostrando que no son mutuamente
excluyentes. Tambin esto se ve cuando
la cinta nos muestra a la misma gente de
Miraflores, esos denominados marginales, construyendo ellos mismos sus nuevas
viviendas y colaborando con el mantenimiento de su nueva barriada. Aqu Gmez
parece indicar lo positivo de la Revolucin,
la cual permite la equidad entre las clases y
razas, ya que aquellos que histricamente
haban sido marginados a la miseria s tienen la capacidad de salir adelante al tener
la oportunidad que les brinda el proceso.
Conclusin
Es as como, en sntesis, es posible escuchar los comentarios antimachistas,
antirracistas y prorrevolucionarios que
Sara Gmez nos presenta en su obra. La relacin entre Yolanda y Mario simboliza el
desarrollo del proceso revolucionario, con
sus altas y bajas, con la necesidad de ajustes y cambios que llevan tiempo y dedicacin, pero que no son imposibles de lograr
si se trabaja en conjunto. Todo el que escucha con odos abiertos puede afirmar
que Gmez, la triplemente subalterna, s
puede hablar con voz propia, aun despus
de casi cuatro dcadas de su fallecimiento.
Sara Gmez demuestra que ella s puede hablar con la autoridad que le da el ser
sujeto por su propio valor. El reto principal para los crticos es el saber escuchar, lo
cual se puede lograr al despojarnos de la
arrogancia intelectual que crea relaciones
desbalanceadas de superioridad ante textos que se consideran de afuera. Ese saber
escuchar, sin embargo, no es tarea fcil,
sobre todo para los crticos y tericos primer mundistas que insisten en las categorizaciones y en la homogenizacin que solo
perpetan la subalternidad.
Saber escuchar implica una apertura
a la heterogeneidad de la subjetividad sin
importar su procedencia. El escuchar adecuadamente tambin involucra el evitar
las representaciones paternalistas enmascaradas tras el disfraz de las teoras de la
diferencia y el hablar por el otro. En el caso
de textos cinematogrficos como De cierta

manera, escrito y dirigido por una mujer

afrocubana, la voz es del ente subalterno
creador. Esta pelcula se mantiene como
un ejemplo relevante de la capacidad
creadora del llamado subalterno y, como
dice Chanan, De cierta manera es, por sobre todo, una pelcula sobre la tica revolucionaria, la cual reconoce el conflicto y
la negacin como elementos productivos
(Chanan 85).
El sistema narrativo es un constante
movimiento de varios puntos, no una simple lnea que se despliega, y las caractersticas de cada protagonista no son entidades
predefinidas que cambian nicamente de
acuerdo con las exigencias de la trama, sino
un campo vivo de posibilidades que surgen
de las restricciones y sanciones de los distintos espacios sociales que habitan las personas. Es as cmo Sara Gmez puede, tan
exitosamente, introducir a personas reales
junto a personajes ficticios, no como actores no profesionales, sino como s mismos,
gente con su propio nombre y apellido,
como en el caso de Guillermo Daz.
Otro ejemplo de la interaccin entre
personas reales y personajes ficticios es el
caso de los trabajadores en el eplogo, quienes discuten lo que pas entre Humberto
y Mario en el consejo disciplinario. En esta
escena los trabajadores de la asamblea expresan sus opiniones sobre lo que ha pasado. Estos son trabajadores reales de la
fbrica de buses donde la cinta se film y
esta discusin sin libreto es otro ejemplo
de la mezcla de ficcin y documental donde
los personajes no son simples actores en
una historia, sino representantes del pblico que observa la pelcula, quienes muestran lo que significa ser al mismo tiempo
observadores participativos y participantes observadores en los dramas de la vida
diaria (Chanan 85).
La realidad se mezcla con la ficcin y
lo privado con lo pblico tambin en la
escena final, cuando Mario y Yolanda caminan discutiendo hacia el barrio en plena
reconstruccin. Esta escena simboliza lo
anteriormente indicado sobre la idea de
la Revolucin como un proceso que no ha
terminado, sino que contina, reinventndose y redefinindose, manejando los conflictos y superndolos con la colaboracin
de todos.
As como Mario y Yolanda tienen todava muchas diferencias que salvar y muchos
conflictos que resolver, ambos caminan
por el sendero revolucionario que los llevar a esa reestructuracin cordial representada por los edificios nuevos. As mismo la
sociedad cubana, gracias a la Revolucin,
lograr eliminar eventualmente los conflictos que an existan en tiempos de Sara
Gmez y en el presente. Como comenta Beverly, en su anlisis de calidad del

contenido de esta cinta, el pblico puede

identificarse con los protagonistas principales como individuos, pero tambin es
posible verlos como representacin de las
mayores fuerzas sociales que trabajan en
una sociedad como la cubana (Beverly 81).
De cierta manera es pues un ejemplo
de la capacidad creadora y de la sofisticacin de la que son capaces individuos
como Sara Gmez, considerada subalterna por el primer mundo. Sin sobregeneralizar ni categorizar, la obra de Gmez
ilustra que el subalterno s puede hablar
De cierta manera. <
1

Es preciso notar que los segmentos marginados de la poblacin no se encuentran solamente en pases del tercer
mundo. Existen personas que viven en la periferia, marginados y afuera aun dentro de pases del primer mundo, como sera el caso de la comunidad latina o negra
en los Estados Unidos. Al mismo tiempo, existen ncleos
elitistas que residen en pases tercermundistas, como
seran los acadmicos euro-occidentales que viven en
frica o en Latinoamrica.

Bibliografa
Benamou, Catherine: Cuban Cinema: On the Threshold of
Gender. Redirecting the Gaze. Gender, Theory, and Cinema in the Third World. Diana Robin e Ira Jaffe eds. Albany:
State University of New York Press. 1999. 67-98.
Beverly, John: One Way or Another. A Guide to Cuban
Cinema. Alan Adelman, ed. Center for Latin American
Studies, University of Pittsburgh: Latin American Monograph & Document Series 4. 1981. 16-22.
Brecht, B. Brecht: Arte Popular y Arte Realista. Revista de
Cine Cubano n. 38, 30-33. Sacado de Les Lettres Fraincaises n. 1092, 1965.
Browdy de Hernndez, Jennifer: Of Tortillas and Texts. Postcolonial Dialogues in the Latin American Testimonial.
Interventions. Feminist Dialogues on Third World Womens
Literature and Film. Bishnupruja Ghosh y Brenda Bose
eds. New York Garland Publishing, Inc. 1997. 163-181.
Chanan, Michael: The Cuban Image. Bloomington, Indiana:
Indiana University Press. 1985.
Donelan, Carol: The Politics of Gender in the New Latin American Cinema. Morgantown: Department of Foreign Languages, West Virginia University. 1993.
Foster, Gwendolyn Audrey: Third World Womens Cinema.
If the Subaltern Speaks, Will We Listen?. Interventions.
Feminist Dialogues on Third World Womens Literature and
Film. Bishnupruja Ghosh y Brenda Bose eds. New York:
Garland Publishing, Inc. 1997. 213-226.
Franco, Jean: Beyond Ethnocentrism: Gender, Power, and
the Third-World Intelligentsia. Marxism and the Interpretation of Culture. Cary Nelson y Lawrence Grossberg, eds.
Chicago: University of Illinois Press. 1988. 503-515.
Galiano, Carlos: One Way or Another. The Revolution in
Action. Jump Cut 19. 1978. 33.
Lesage, Julia: One Way or Another Dialectical, Revolutionary, Feminist. Jump Cut 20. 20-23.
___: Womens Rage. Marxism and the Interpretation of
Culture. Cary Nelson y Lawrence Grossberg, eds. Chicago: University of Illinois Press. 1988. 419-428.
MacKinnon, Catharine A.: Desire and Power: A Feminist
Perspective. Marxism and the Interpretation of Culture.
Cary Nelson y Lawrence Grossberg, eds. Chicago: University of Illinois Press. 1988. 106-116.
Quirs, Oscar Enrique: The Aesthetics of Cuban Cinema: The
Emancipatory Role of the Arts in the Cuban Social Whole.
University of Kansas. 1993.
Spivak, Gayatri Chakravorty: Can the Subaltern Speak?.
Marxism and the Interpretation of Culture. Cary Nelson y
Lawrence Grossberg, eds. Chicago: University of Illinois
Press. 1988. 271-313.

La Gaceta de Cuba 7

Fotograma del filme Conducta, 2013.

> Entrevista

El magisterio y la actuacin:
Alina Rodrguez
Luis Orlando Rodrguez Rodrguez
Batido o caf?, pregunt. El primero, respond, sin
saber que con mi eleccin le propinaba una situacin incmoda. No soy buena haciendo batidos. En realidad, prefiero los jugos. Sin ms remilgos, echaba Alina Rodrguez
a andar la licuadora en su cocina, mientras me hablaba de
cmo haban forzado la maduracin de aquella fruta bomba que perda su vitalidad entre las poderosas cuchillas del
aparato. Brind el batido que era toda modestia y descubr a la Justa de Tierra Brava, su personaje ms raigal,
ante m. Desde entonces solo pens en extraer todo el zumo
posible a su compaa, como lo haba hecho ella misma minutos antes con el fruto, pero sin acelerar su maduracin,
sin apresurar ni perder un pice esencial en el proceso. Comenc por las races.
8 Dosier / Visibles
Arte y literatura:
desde elpensar
margen?
el maana?

Consuelito Vidal te marc cuando, refirindose a tu

actuacin en Tierra Brava, te calific como un tronco de actriz. Dnde estn las races y dnde las ramas y los frutos
de ese rbol generoso a cuya sombra se deleitan quienes te
admiramos?
No conoca personalmente a Consuelito. Y me invitan un 31 de diciembre, no recuerdo el programa ahora, era uno de estos de fin de ao y estbamos reunidas
varias actrices. Consuelito animaba el programa. Al
llegar, la estaban maquillando, y saludo: Buenas, para
todo el mundo. Y nada ms. Cuando me corresponde el
momento de entrar al programa, donde siempre le hacan como una pequea entrevista a cada actriz invitada,
ah es cuando ella dice: Oiga, pero usted es un tronco

de actriz! Y empez a hacer la historia de que nos vimos en

maquillaje y que no haba querido saludarme a propsito, para
que fuera todo mucho ms espontneo. A partir de entonces,
ya todo el mundo empez a decirme: Usted es un tronco de
actriz. Eso se ha quedado y como broma tambin le digo a la
gente: Pero, bueno, y a ese tronco no le han salido ramas, no le
han salido hojas? (risas), porque ya de eso hace muchos aos.
Las races, sobre todo las mas, creo que estn en la propia vida.
Lo que ms alimenta a una actriz son las vivencias: el actor se alimenta de eso, de lo que es capaz de observar alrededor suyo, de lo
que le pasa a sus amigos, del mundo como est, de lo que conoce
Estuve estudiando cuatro aos magisterio. No lo termin. Llegu
a hacer el servicio social, pero ya despus no me gust demasiado
porque era para ser maestra de primaria. Entonces era demasiado joven Me fui con once aos para Minas del Fro. Cumpl
los doce all! Fue una captacin que hicieron entre alumnos de
sexto grado para ser maestros de montaa, en aquella poca: ao
1963. No haba cumplido los diecisiete cuando estaba cursando el
cuarto ao. Determin entonces no seguir esa carrera. Mis padres
siempre fueron muy buenos conmigo y tambin fueron rectos en

ese sentido: Si dejaste el magisterio quedndote un ao, tienes que

trabajar en algo. T sabes, los padres, sobre todo en aquella poca,
cmo eran. Como mi abuela (la madre de mi mam) haba sido enfermera de carrera, y mi madre y mi ta no fueron enfermeras pero
trabajaron en hospitales, dije: Me voy a ir por aqu. Empec a indagar y la especialidad que ms me gust fue Anatoma Patolgica.
Estudi Tcnica en Anatoma Patolgica y ah trabaj siete aos.
Pero, en ese tiempo, haba personas del ICRT que haban ido a parar
a Estadstica, y estaba trabajando en ese departamento Hctor de
Soto, que era el locutor cuando el 13 de marzo, y Manuel Estanillo,
que haba trabajado en La muerte de un burcrata (el administrador
del cementerio). Y precisamente l forma dentro del hospital un
retablo de tteres y nos invita a algunos de nosotros a trabajar. Nos
agrupamos y todas las semanas dbamos una funcin a los nios
ingresados. Me fue llenando aquello hasta que me present en la
Universidad de las Artes (ISA). Era el segundo ao de establecido
el ISA que por suerte no peda vinculacin laboral, porque yo estaba en Salud Pblica, y aprob. Como no tena experiencia, me
proponan comenzar por el curso regular. Ped la baja en el hospital e inici la carrera. A partir de ese momento fue estudiar y pasar
trabajo porque mi hijo haba nacido, pero puse empeo y termin
mis estudios. Ya despus de que me gradu del ISA pas dos o tres
aos de vida azarosa porque no tena dnde trabajar. Iba a Teatro
Estudio y Raquel Revuelta me deca que no le haca falta porque,
imagnate, ah estaban Adria Santana y Nieves Riovalles, que ms o
menos compartan conmigo la personalidad y la figura. Me cost,
pero por fin me dio la entrada a Teatro Estudio, donde pas toda mi
vida de teatro hasta la muerte de Raquel, a partir de la cual no quise
pertenecer a ms ningn grupo.
Entonces la Anatoma Patolgica respondi ms en tu vida a una
coyuntura laboral que a una vocacin por esta especialidad?
S, pero fjate: el magisterio necesita la investigacin. Patologa
necesita la investigacin, teatro tambin necesita la investigacin,
pero todos estn unidos por una lnea que se llama sensibilidad.
En Patologa se trata de ver de qu manera t salvas personas porque, aunque nos llegan fallecidos, tambin existen las biopsias que
se practican a seres vivos. T te enfrascas en eso. Creo que estn
unidos por un hilo que no es muy invisible. Est ah. Al final de la
jornada me doy cuenta de que me ayud para poder enfrentarme
a la actuacin.
Llegas al ISA con una madurez sorprendente, pues con veinticinco
aos ya eras duea de tus ideas y actos. Son esas las condiciones que exiga la actuacin para Alina o desde que peinabas a la Alinita nia frente
al espejo ya sabas que irremediablemente seras de y para los medios?
No, no me saba. La mayor parte de los nios juega. Me acuerdo
de que en mi caso lo haca con un micrfono (el palo de escoba) y
con l cantaba. Me envolva en una sbana (mi vestido) y me pona
un trapo en la cabeza (mi pelo). Eso lo hacen todos los nios. Pero
nunca me di cuenta en toda esa etapa porque mi medio no me lo
propici para nada. La escuela un poco. Lo que ms me gustaba
cuando nia era escribir. Tena facilidades para redactar aquellas
composiciones que pedan. Recuerdo que en Minas del Fro me
sentaba a mirar las montaas y me pona a escribir todo lo que vea:
la montaa, la niebla Estaba inclinada un poco hacia el arte sin
saberlo, sin darme verdadera cuenta de eso. Estaba ah, mas no germin. Ya despus s, cuando me encontr con esta gente. No puedo
decirte que fueron ellos los que decidieron mi vida porque en realidad eso lo decid yo. Me dije: Tengo que moverme un poco y empec a ir al teatro. Cada vez que vea a una actriz en televisin hacer
algo, deca: Yo eso lo puedo hacer. A lo mejor la actriz estaba muy
mal en el papel, porque cuando uno dice eso es porque lo encuentra demasiado fcil. Recuerdo adems que comenc en el ISA con
mucho entusiasmo, con unos deseos tremendos y a medida que fui
pasando las diferentes etapas me convenca ms de que s, que yo
iba por el camino que deseaba y ah vend hasta los clavos de
La Gaceta de Cuba 9

mi casa. S, porque ya me quedaba sin salario. Era una etapa en la

que en el ISA no daban todava ayuda econmica. Creo que el estipendio empez a finales de segundo ao. No tena que mantener a
mis padres, pero por lo menos ayudarlos y mantener a mi hijo. No
me poda olvidar de l. Creo que el estipendio en aquella poca era
de cuarenta pesos. Claro, eran otras circunstancias tambin. Aqu,
cueste lo que me cueste, tengo que terminar mi carrera. Y as fue.
Cmo ha servido a la actuacin en ese sentido el ejercicio del
magisterio?
Cuando me gradu del ISA, como te dije, llevaba dos aos y pico
sin teatro, sin nada. Recuerdo que pas un tiempo con Huberto Llamas trabajando en el Fondo Cubano de Bienes Culturales. All hicimos Santa Camila de la Habana Vieja con aficionados del mismo
municipio. Estuve un ao trabajando de noche con ellos, cuando
sala de la Escuela Nacional de Instructores de Teatro (ENIT). Era
uno de los primeros cursos. En la ENIT tambin me sirvi el magisterio. El magisterio te puede ayudar para muchas cosas. Imagnate, empezaba a dar clases de actuacin, pero para hacerlo como
corresponda, me faltaba pedagoga. No era lo mismo dar una
clase de actuacin que una de Matemtica o Espaol. No es igual,
mas todo est entrelazado. Es el hecho de pararte frente a un aula,
trasmitir tus conocimientos, estudiar para estar preparada. Si era
un poco inhibida, tena que desinhibirme porque no poda estar
delante de los muchachos tmida, aunque nunca he sido demasiado inhibida (risas). Pero s recuerdo que en la escuela era un poco
retraidita. Tuve que luchar contra eso tambin, sobre todo porque
despus ped traslado para el curso de trabajadores y ya todas las
personas que tena a mi alrededor eran experimentadas. Estaban
Carlos Cruz, Elvira Enrquez, que ya era una actriz destacada del
Teatro Poltico, otros del Rita Montaner, haba gente de televisin:
Luis Alberto Casanova, Fela Jar, todo aquel talento que ya tena una
carrera en los medios y haba ingresado en el ISA para especializarse. Yo entraba para aprender. Entonces s me tuve que poner un
poquito exigente, exigirme ms de la cuenta porque si no me quedaba por debajo de todos ellos Tambin me sirvi muchsimo
para Carmela. Todo eso lo va formando a uno. Va formando parte
de tu vida, de tus recuerdos, de tus dolores, y a la hora de actuar ah
es donde est el material y ah es de donde t sacas. Por eso siempre
digo que las vivencias de un actor son muy importantes. Te mueves
en una gama de sentimientos que es mucho mejor si los has vivido.
No por eso quiero decirte que si un actor mata a un personaje tiene
que haber matado a una persona real
El debut profesional, cundo ocurre? Cmo lo recuerdas?
Mi debut profesional fue en Teatro Estudio con La ronda, que lo
dirigi Raquel. Recuerdo que haca la prostituta y la doblaba con
Corina Mestre. Ah fue donde por primera vez sent el rigor profesional que haba en ese grupo, y ms dirigida por Raquel. Fue un
choque duro para m. Despus de todo en la vida he tenido suerte
creo. No estoy muy segura de si la suerte existe o no, pero cuando
entr a Teatro Estudio, haba mucha gente que eran los monstruos
sagrados del teatro cubano: Jos Antonio Rodrguez, Arams Delgado, Ana Via, Miriam Learra, Mnica Gufantti, Vicente Revuelta
dirigiendo, Berta Martnez dirigiendo, Abelardo Estorino Venir
acabadita de graduar y caer ah Fue ah donde me recuerdo diciendo: Si me paso diez aos en el teatro y no he hecho algo que
valga la pena, regreso al hospital, porque me lo puse casi como
meta: No quiero ser una actriz mediocre, no quiero pasarme toda
la vida haciendo boberas. Te voy a ser honesta, a m las tecnologas de la salud tambin me gustan: les tengo mi cosita. No es
algo que deteste, para nada
Trabaj en La ronda con Raquel, luego, porque Adria sala a ser
La delegada, dobl Ni un s ni un no con Estorino. Tuve la suerte de
ir haciendo personajes importantes, de peso. Despus de Estorino
trabaj con Berta. Siempre me tocaron los coros, pero con Berta
eran una escuela. La gente que participa en ellos aprende como no
10 Dosier / Visibles
Arte y literatura:
desde elpensar
margen?
el maana?

te imaginas. Ya despus s no los quera seguir haciendo. Vena haciendo coro en diez puestas y quera un poquito ms Ah, otra
obra en la que tambin trabaj y al final no hice, pero la ensay
muchsimo, fue Mnica, una puesta que despus hicieron Pancho
Garca y Nieves. En ese nterin me llama Vicente: Lete ah, como
lo pronunciara l. Me dije: Dios mo, Vicente!, y le respondo: S,
s, Vicente, pero, por supuesto, con los pies que se me aflojaban. En
el parque para m es una obra completsima que trata de la soledad
dentro del comunismo y la incomunicacin de los seres humanos.
Me falt Contigo pan y cebolla, que vino despus de En el parque, porque este lo hicimos en 1987 y Contigo es de 1993, 1994. Cuando
Vicente me llama para el papel estaba Adolfo Llaurad como personaje masculino. Vicente quera, sin embargo, hacer casting para
el femenino. l tena a Adolfo, haba pensado en l desde el inicio.
Quin no iba a pensar en Adolfo! Me acuerdo de que acudieron
algunas actrices. Fue Isabel Moreno, que despus no quiso hacerlo.
Ingrid, una actriz que haba trabajado muchos aos all (en aquel
momento no estaba en el grupo, pero l la llam). Eran varias y nos
quedamos Leticia y yo. Lo doblamos. Luego Leticia dej de hacerlo
y me qued sola con Adolfo. Esa result tambin una obra que
fue como pasar el ISA otra vez. Era la primera ocasin en que trabajaba con Vicente: uno de los hombres para m ms importantes del
teatro cubano y de pronto enfrentarse a l con todo el historial que
traa, era como para morirse. Uno llega a sentirse casi aplastado. Y
la verdad: sufr muchsimo durante el proceso, pero fue una escuela
que rindi cuantiosas satisfacciones. Trabaj largo tiempo con ellos
y fue lindo. Como para marcarme para toda la vida.
Siempre que te veo trabajar en el medio que fuere, estableces una comunicacin muy maternal y educativa con tus pblicos. Para seguir este
hilo televisual, te recuerdo pasar de la Justa Quijano de Tierra Brava, a
la emigrante oriental de Bajo el mismo sol. Son ciertas estas sicologas
en los personajes que la televisin te ha demandado, y que solo profesando
lo que eres una buena madre logras poner en cdigos audiovisuales?
Creo que eso influye, mas no determina porque depende del
calibre del personaje que te pongan delante. En general, estos personajes que t me has mencionado adems de tener errores como
todos los seres humanos son buenos, pueden tener una vida en
la que a lo mejor se han desviado un poquito, pero en sentido global han hecho buenas acciones. Son gente amorosa, comprensiva.
El interior de uno brota a veces, aunque no quieras. Cuando haces
determinados personajes que no son as, se tiene que luchar contra
eso. No quiere decir tampoco que sea buena abuela La Mirtha de
Aqu estamos es una cosa distinta y tambin tena una hija: era una
madre que pensaba totalmente diferente ante las situaciones de la
vida. Cuando me toca ese tipo de personajes, le echo mano a la maternidad que uno lleva, a ese instinto que uno tiene dentro, propio
de la mayora de las mujeres, y cuando no, hay que quitrselo. Hay
que tratar de extirprselo como se pueda. Hice La sptima familia,
dirigida por Juan Vilar, que estoy segura de que no has visto porque
es una telenovela de 1987. All era la madre de Luis Alberto Garca,
Caridad. Ese personaje no quera saber de su hijo. Ella viva para s.
Tena el hijo preso y no le importaba. Al contrario, estaba contenta
de que estuviera en la crcel porque as ella estaba en su casa, tranquila y acompaada por su esposo y dos nios. Esta fue una madre
dura, muy cubana, muy guarachera, muy popular, pero llevaba ese
punto en su contra. Tena cosas buenas y tambin eso que es duro,
sobre todo para las madres cubanas que en sentido general somos
gallinas con sus pollitos: seguimos protegiendo hasta el ltimo da
de la vida. Todos esos personajes han tenido ese rasgo. Lo que creo
que tiene que analizar una actriz es cmo sacarlo.
Como expresa tu rostro, eres tierna pero a la vez indmita, implacable? Se refleja este sentido con quienes intentan dirigir tu vida y trabajo
en los medios?
No, implacable creo que nunca haya llegado a ser. Ese adjetivo
me parece muy duro. A lo mejor s y no me he dado cuenta. Pero soy

Fotograma del filme Conducta, 2013.

un poco tambin como t dices. Siempre estoy analizando

las cosas interiormente, dndole vueltas. Eso s lo reno. Mi
vida personal no me la ha podido dirigir nadie. Me gusta
convivir con la gente. Me gusta estar acompaada, rodeada
de amigos, o sea, me encanta ese intercambio, esa sociabilidad. No soy fiestera de irme para la calle, pero s de estar en
mi medio con gente que venga a mi casa a compartir, rernos, disfrutar. Eso me encanta. Ahora, decid hace muchos
aos tomar mi vida particular por las riendas. Me he equivocado una enormidad, he metido la pata, pero tambin
eso me ha enseado de alguna manera, y la sigo metiendo
porque soy un ser humano y seguir equivocndome hasta el da en que me muera. Hace mucho tiempo dije: No.
Mi vida, mi destino, mi todo, yo soy la que me tengo que
ocupar de eso. Por supuesto, vivo con mi hijo. l y yo nos
llevamos muy bien. Conversamos. Y no s si sean consejos,
pero al menos intercambiamos ideas. En eso nos ayudamos
ambos. Tambin tengo amistades a quienes acepto que me
aconsejen. Estoy abierta a eso, pero al control no.
He trabajado con directores en los que creo ciegamente y a veces me han planteado cosas que ntimamente
me hacen resistirme. Eso lo hacen todos los actores: me
resisto. Sin embargo, como creo en ellos, en su talento,
en lo que estn haciendo, pues la batalla es conmigo. No
contra ellos. Es mi batalla interna para poder superar eso
y lograr hacer lo que me estn pidiendo. Hasta ahora todava no creo que exista un actor que no tenga que ser
dirigido por una cabeza central que es el director. En ocasiones s me he rebelado un poco y he tratado de imponer
lo que he credo que es correcto. Entonces trato de buscar
un trmino medio, algo que est entre los dos. Esas son
herramientas que el actor tiene que aprender a travs de
los aos, poco a poco. A m, por ejemplo, Vicente me deca: Te paras de cabeza ahora y camina en dos o tres puntas y lo haca, aunque de momento yo dijera: Ay, Dios
mo, pero lo que me est pidiendo es de locos. Al final
funcionaba. Eso me pas con Jorge Ferrera cuando hicimos Monlogos de la vagina. Fue una pena que se pusiera
por tan poco tiempo. Jorge es joven, pero talentossimo.

De pronto dije: Va por buen camino?, ir por buen camino?.

Me acuerdo de que le deca: Jorgito, mi hijo, cmo t me vas a
obligar a que haga esto. Hazlo, muchacha y, efectivamente, fue
un exitazo tremendo. Igual me pas con Ral Martn. Yo provena
de un grupo, no ms a la antigua, pero quizs ms conservador,
y de repente chocar con Raulito Martn, hacer La boda Estaba
como loca y, sin embargo, fue una puesta genial. Cada vez que
Raulito la repone vuelve a ser exitosa, sigue triunfando y lo seguir haciendo. En estos casos uno piensa: Tengo dudas, pero voy
por ah ciegamente. Y sigues ese camino. Al final te das cuenta
de que s, que tenas toda la razn.
Influyen ms las mujeres directoras en tus trabajos o prefieres compartir la escena con directores? Qu lista de directore(a)s nacionales o
forneo(a)s te interesara que mirasen tu obra?
Xiomara Blanco fue insuperable, pero igual te puedo hablar
de Mirtha Gonzlez. Mirtha es una gran directora, ms all de la
qumica o no que tenga con ella. Hay que reconocer lo que te dice
porque tiene mucho conocimiento del medio. Verdaderamente
no he establecido la distincin en que sea mujer o sea hombre. A
m lo que s me interesa es que dirija bien, una persona con la que
t puedas hacer un trabajo serio. Y no dira que todo el trabajo es
del director. El actor tambin tiene su parte. Vas a un ensayo que
son cuatro, cinco horas o el tiempo que sea, mas de tu parte tienes
que hacer un profundo estudio individual porque el director te da
una clave, pero tu deber es tratar de entenderla y ampliarla. Hay
a quien s le montan el personaje, pero no debe ser, porque est
tu trabajo, el que tienes que desarrollar y proponerle al director
para que l acepte, no acepte o lo perfile. Esa es la relacin que
se establece entre el director y el actor. Y extranjeros, imagnate, hay tantos directores con los que uno quisiera trabajar! Sin
embargo, lo veo tan lejos de m que me parece que nunca podr
llegar a ellos. Te lo digo con toda honestidad: no pierdo mi tiempo en pensarlo demasiado. Me gustara trabajar con Almodvar,
por mencionarte uno solo. Todas sus pelculas me encantan, pero
siento muy lejano el hecho de que estando aqu en Cuba alguien
me solicite para trabajar Uno hace una pelcula que recorre el
mundo, pero nosotros estamos aqu, metidos en esta islita. Los
actores cubanos, en sentido general, no tenemos casi proyeccin
internacional. Perugorra, Vladimir Cruz, ellos s. Verdaderamente
La Gaceta de Cuba 11

> Entrevista
son muy pocos los casos. No es que me conforme con eso, pero
tampoco a estas alturas de mi vida pienso demasiado en ello.
Desde El premio flaco en 2009 hasta Conducta en 2013 pas casi un
quinquenio de silencio cinematogrfico. Acaso se debi al hecho de solo
ser seducida por Juana y Carmela, nicos personajes slidos que tocaron
tu puerta en el lapso, o se trat de un perodo fecundo en otro medio?
Cmo te ves frente a la seleccin de los personajes que te presentan?
No, no fue as. Conoc a Cremata en aquel momento me encontraba en Panam y me dice: Te quiero para una pelcula,
y me acuerdo de que le contest: Deseo estar un poco ms de
tiempo aqu porque estoy impartiendo unas clases. No me llamaba para El premio flaco, era para Chamaco, pero l no me especific para qu pelcula me requera. Voy a ver, porque nunca he
tenido mucha suerte con el ICAIC. As que primero voy a terminar
lo que estoy haciendo aqu, le contesto. Cuando regreso resulta
que era para El premio flaco. Ya conoca la obra de Hctor Quintero. Haba hecho Contigo pan y cebolla en el teatro y de pronto me
habla de El premio flaco. El papel de Iluminada no lo poda hacer,
ni por biotipo, ni por nada. De pronto me da Juana, que para m
es de los mejores personajes femeninos que hay, exceptuando a
Iluminada, por supuesto. Pero claro que voy a hacerlo. Sin discusin. Entonces empez mi trabajo con Cremata. Despus vino
Chamaco. Como l iba a rodar Contigo pan y cebolla tambin y yo
lo haba hecho en el teatro, me llam para repetir la experiencia.
A lo mejor hoy me pasan quince aos por encima y no vuelvo a
trabajar con Cremata. Quisiera hacer cuatro pelculas en un ao si
tuviera fuerzas. Lo que pasa es que no depende de eso solamente.
No abundan. Ahora en la de Marilyn Solaya, Vestido de novia, hago
un personaje pequeo pero muy bonito.
Cules son los personajes ms provocadores para Alina: los que la
tocan de cerca con dolor por alguna circunstancia de vida o que se distancian de cualquier circunstancia vivida o por vivir?
A m me interesa mucho este tipo de personajes. Se me hace
mucho ms interesante porque lo vivido ya lo conozco. Tampoco te
niego que para uno son ms fciles de interpretar los vividos. La
existencia de una persona totalmente desconocida me resulta ms
interesante porque es un doble esfuerzo que tengo que hacer, porque tengo que meterme ms, buscar ms y lograrlo. Es un reto para
el actor, un desafo que tiene delante.
Cules seran las seales o sntomas inequvocos de: una actriz en
potencia, una madura, una primera actriz, una internacionalizable, la
legendaria y la decadente?
Me ests haciendo una pregunta en la que no se puede ser categrico. No es una palabra que no me atrevo a decir mucho porque
pienso que la gente a veces tiene cosas interiores que hay que saber
sacarlas. Por supuesto, cuando uno va a escoger un actor o una actriz, puede llegar a ver su mundo interior, puede que sea capaz de
proyectarlo, pero tambin un actor se escoge por su presencia escnica, por su facilidad de comunicacin, su expresin. Hay algo que
logras ver en su interior que nosotros usamos mucho cuando, al referirnos a los actores, decimos: tiene ngel, tiene aura, que t no
ves, pero sientes. T sientes que ah hay material para desarrollar,
amn de que ya hay aspectos tcnicos que siempre un jurado ve: de
voz y diccin que sean superables, o de otra ndole. Pero tambin
uno se equivoca tantas veces en la vida porque a tanta gente se le
ha dicho: T no sirves como actor y resulta que han sido excelentes despus. Entonces este es un terreno en el que uno debe tener
cuidado a la hora de pisar, sobre todo para no herir a la persona
porque ella tiene su sueo. Y los caducos. Caduco, por qu? Porque es antiguo. A lo mejor no ha tenido a nadie delante, a un buen
director que lo invite a hacer algo que lo remueva y lo movilice. Por
eso no s cundo alguien ha llegado a ser caduco.
Qu debe estar en el axis de la actuacin?
El estudio. Para m, el estudio. En el centro de la actuacin,
como en el centro de cualquier trabajo, est el estudio. Y en el actor
12 Dosier / Visibles
Arte y literatura:
desde elpensar
margen?
el maana?

sobre todo, la observacin diaria, tratar de darte cuenta de qu sucede en las dems personas, de meterte en la vida de los otros. Siempre me paso la vida haciendo un ejercicio en el que voy por la calle
observando a todo el mundo a mi alrededor. Hay una seora aqu
enfrente a la que, cuando le doy los buenos das, siempre le veo un
detalle distinto. Es una mujer que cuando la observas piensas: Esta
seora es una caricatura. Est diseada para una comedia. Y, sin
embargo, da a da descubro en esa vecina algo interno. Tiene cerca
de dieciocho aretes, quince pulsos, fuma tabaco y camina llena de
jabas y con un par de gafas. Cuando le miras a los ojos y eres capaz
de hablar con ella Lo que te quiero decir es que ese es el material
que uno tiene para trabajar: el propio ser humano y tambin las
cosas que a uno le pasan en la vida. A ti te sucede algo e instintivamente tratas de recordar qu fue lo que sentiste en aquel momento.
Ya es como un acto mecnico que el actor hace. Hago eso y millones
de cosas ms, pero otros actores pueden tener otros mtodos.
Cules son las fuerzas motrices que gobiernan el signo actoral
de Alina?
Perseverancia, voluntad tambin, y sobre todo que cuando estoy actuando soy feliz. No en todos los casos, pero en la mayora s.
Me siento bien, me siento completa. Tengo ganas de hacer. Por eso
me pongo tan mal cuando las cosas no me quedan bien.
Qu medios de los visitados (cine, teatro y televisin) logra exorcizar mejor los ngeles que resguardan y los demonios que aquejan la vida
de Alina?
A m el teatro me fascina. Hace mucho tiempo que no lo hago.
Lo he pensado bien, pero en fin, ya te dije, cuando Raquel se muri para m problemas sentimentales, boberas quizs. El cine
me interesa mucho, quizs porque lo conozco menos. He trabajado en cine ya unas cuantas veces y todava me resulta un medio
desafiante. Entonces tal vez por eso me guste. Y la televisin
pienso que en ella se pueden hacer cosas muy buenas. Est probado que se pueden hacer cuando se quiere, cuando la gente tiene
por delante talento, deseos, fuerza para hacerlas.
Ya supimos de las mieles de la actuacin. Hblanos un poco de las
picaduras de avispas en la siempre difcil profesin que has elegido
para tu vida.
Me molesta la indisciplina. Que la gente no tome en serio
el trabajo. Que les d lo mismo una cosa que la otra. Que no les
importe un resultado. Que no sean capaces de preocuparse por
gestar un estado creativo para trabajar. Los bajos salarios ya eso
es otro tema. Pero hay cosas que uno particularmente no puede
resolver: no estn en tus manos. Que haya poco trabajo. Que haya
tantos actores sin empleo. Que estn sentados en su casa perdiendo el tiempo. Me molesta que haya directores jvenes que tengan
que esperar cinco o diez aos para poder hacer una pelcula. Pierdes aos de tu vida valiossimos. Quieres decir cosas y no puedes.
Me molesta que haya poco trabajo televisivo para los actores. Que
se hayan quitado todos los programas que haba. Esto no solo era
beneficioso para los actores porque tenan trabajo, sino para el
pblico tambin Educativo no es solo impartir clases. Educativo es ponerte una obra de teatro, bien hecha, que la van a ver dos
millones de cubanos. Todo el mundo no puede ir a un teatro y,
sin embargo, tiene la televisin dentro de su casa. Tampoco todo
se resume en una novelita. Se pueden hacer cuentos como se
haca antes, aventuras Eso tambin es educativo. S que es un
problema econmico, pero tambin que hay mentes que no quieren o no saben hacerlo. Eso es lo que me molesta: que haya gente
que no est lo suficientemente preparada para trabajar en un medio masivo como es la televisin. Hay personas que tienen en sus
manos la manera de eliminar esas trabas, lo saben y permanecen
indiferentes. Me molesta que los actores que estn trabajando en
el teatro tengan tan bajo salario. Los actores, sobre todo los de
teatro, trabajan mucho. Pasan el da prcticamente all. Quisiera
que esas cosas no existieran. <

Habla segn su herida*

Alain Sicard

l escribir sobre Cuba y sobre aquello que de Cuba se

escribe se corre el riesgo del
malentendido. Sangra por la
herida1 es uno de los libros
ms sombros, pero tambin entre los ms
honestos que me ha sido dado leer sobre
la sociedad cubana. Acaba de ser publicado en La Habana por una novelista, respetada y estimada diversos premios as lo
atestiguan por el trabajo intelectual que
ha llevado a cabo por ms de treinta aos.
De manera que se debe evitar confundir a
Mirta Yez con aquel o aquella de sus
colegas escritores, los cuales, desde Pars,
han preferido hacer del anticastrismo,
condimentado con picardas de erotismo
tropical, el basamento de su negocio.
Mirta Yez describe de esta forma su
libro en una sinopsis destinada a una periodista norteamericana:
A travs de un concierto de voces distintas en cuanto a edades y caractersticas, se elabora una historia contada
desde diferentes puntos de vista, fundamentalmente de mujeres, de los cuales
el hilo conductor es el suicidio de una
joven en los aos 60, aos que fueron
de una gran explosin cultural, de
sueos luminosos y de la ms absurda
intolerancia. Esta historia, vista desde el presente, se entreteje, haciendo
emerger la memoria aparentemente
ficcional de una familia de emigrantes

* Sobre la novela de Mirta Yez Blessure ouverte. Cuba,

espaoles, la vida conflictiva y srdida

de un barrio perifrico de La Habana,2
y los caminos diferentes que tomaron
un grupo de muchachas3 que, en su
adolescencia, tuvieron la ilusin y el
anhelo de una vida esplndida.
Sangra por la herida es todo salvo un libro polmico. En el texto no hay nada que
oculte o disimule los estragos que pudo
hacer a una juventud generosa y entusiasta la necedad burocrtica. Mirta Yez no
elogia, pero tampoco fustiga: ella coloca
un espejo ante la sociedad cubana frente al
cual, si se juzga por el xito alcanzado por
esta novela en la Feria Internacional del Libro de La Habana 2011, los cubanos se han
reconocido.
No se trata tanto de que este espejo
sea fidedigno lo que hizo que su texto sea
una buena novela, sino a la inversa: como
se trata de una buena novela el libro de
Mirta Yez es un espejo que no miente.
Uno detrs de otro hacen su entrada sus
personajes, agonizando en cortos captulos su carcter existencial. El arte con el
cual la autora alcanza en una pgina o dos
a dar vida a un personaje, a interpretar lo
esencial de una situacin dada, recuerda a
la notable cuentista4 entindase narradora que los lectores franceses han tenido la
ocasin de apreciar despus de la estancia
de Mirta Yez en la Casa de Escritores en
Saint Nazaire.5
Aquello que hubiera sido solo una
galera de retratos se convierte, gracias al
talento de Mirta Yez, en un discurso polifnico. Sangra por la herida no se propone
como tarea, por supuesto, el establecer un
fresco completo de la sociedad cubana o
analizar sus contradicciones, sin embargo, entre sus pginas emerge la imagen de
aquella generacin de los aos 60 con la
que su autora comparti las esperanzas y
las frustraciones. El humor, omnipresente,

no llega a permitir olvidar la seriedad del

balance. No obstante, sea cual sea la amargura que deja traslucir, el libro de Mirta
Yez se deja leer menos como un acto de
acusacin que como un acto de compasin. La infinita ternura de la novelista hacia los nufragos de aquella poca que son
sus personajes se expresa sin ceder jams
a los facilismos de un alegato ideolgico.
La identidad de un pueblo se inscribe
en el comportamiento de su habla. El mayor reto que se le present a la traductora se
situ pensamos no tanto al nivel lexical
como a aquel de esa msica interior que es
la entonacin. Se le debe agradecer a Colette Casado el haber sabido, al igual que
Mirta Yez, cmo hacernos or a Cuba.
La traduccin del ttulo sugerido
por el editor?necesita, sin embargo, de
una observacin. El ttulo en francs, Herida abierta, cierra la opcin del imperativo del ttulo original, Sangra por la herida.6
Siendo as que esta exhortacin no es de
poca importancia para la mirada de profunda reflexin crtica y autocrtica que
proviene del compromiso hacia Cuba:
Habla segn tus heridas, o para parodiar una palabra de orden convertida en
clebre: que las heridas se abran y hablen
del porvenir. <
(Traducido del francs por Blas Losada.)
1

Novela cubana que recibi en 2010 el Premio de la Crtica

y en el 2012 el Premio que otorga la Academia Cubana de
la Lengua. (Notas del T.)
2
Alamar.
3
Y muchachos tambin.
4
En espaol en el original.
5
La Maison des crivains de Saint Nazaire, Francia,
MEET, posteriormente public el volumen de cuentos de
la autora Faux Documents.
6
En efecto, el ttulo en espaol hace una alusin ambivalente al imperativo o a la descripcin de una tercera persona
del singular. El ttulo en francs no poda asumir esta anfibologa, y por ello se acept como aparece en la edicin
francesa.

les temps perdue (traducida del espaol por Colette Casado, Ed. LHarmattan, Pars, Francia, 2011). La resea
fue publicada en la revista francesa Europe. Revue Litteraire Mensuelle, 90e anne, n. 998-999, junio-julio 2012,
p. 372-373.

La Gaceta de Cuba 13

Ctedra Arte de Conducta:

Humberto Daz & Anala Amaya, Calentamiento, 2005.

discursos y herramientas antropolgicas*

Marialina Garca

* Este texto forma parte de un trabajo ms extenso que

presenta avances del proyecto Activismo, insercin social, cuerpo y video en los artistas del Proyecto Ctedra
Arte de Conducta, que obtuviera la Beca de Investigacin Juan Francisco Elso 2012, otorgada por la Asociacin
Hermanos Saz, La Habana, Cuba.

14 Dosier / Visibles desde el margen?

as bsquedas de la escuela cubana de cine especficamente

su vertiente documental, los
aportes del teatro experimental
de temtica social de los 60 y
el aliento trasgresor de la plstica de los
aos 80 como antecedentes en el panorama artstico de la Isla tomaron cuerpo
en las acciones del proyecto Ctedra Arte
de Conducta (2003-2009), dirigido por
Tania Bruguera y vinculado al Instituto
Superior de Arte (ISA). Las propuestas
de los artistas nucleados a su alrededor

dieron impulso a experiencias inspiradas

en el contexto social, valores de la cultura
y la vida cotidiana en Cuba. Prcticas que
devinieron repertorio de expresiones de
un arte comprometido, de insercin social, activismo, performance y videoarte,
en su conjunto.
Concebido como un programa pedaggico de carcter experimental, la
Ctedra se orient a los estudios del
performance y la accin. Daba as continuidad a antolgicos proyectos docentes surgidos en la tradicin del ISA, que

implementados desde/para la enseanza

artstica gravitaron sobre profesores de
la especialidad de Artes Plsticas y aglutinaron a estudiantes procedentes de esta
en fructferos colectivos de trabajo.1
La produccin que resulta de la Ctedra se ubica, sin embargo, en un
mbito de confluencias interdisciplinarias, con escasos referentes nacionales
y aun internacionales. Situada en un
campo de intermediacin y convergencias
genricas donde concurren prcticas performticas y audiovisuales, mtodos de
creacin e investigacin de las ciencias
sociales de la disciplina antropolgica,
muy especialmente. Pero se trata, sobre
todo, de una produccin que emerge bajo
los derroteros estticos de la obra de Tania
Bruguera, a saber, su concepto renovado y
expandido del performance, las nociones
de cuerpo social y de arte de conducta
como categoras de la accin,2 y del sesgo
inconfundible de su asuncin didctica y
poltica de la praxis artstica.
En esencia, asistimos a un mosaico
de obras audiovisuales un conjunto ms
amplio tambin representado por piezas
registradas en formato digital devenido
fresco de la sociedad cubana actual, con
fuerte carcter de documentacin de la
realidad inmediata y una acendrada militancia en su voluntad de rastrear y visibilizar el escenario social. Un corpus que
parece definirse, en gran medida, por el
evidente enfoque antropolgico que se
advierte en sus planteamientos formales y temticos, en sus lgicas estticas y
discursivas: son obras que transitan por
la exploracin y la investigacin antropolgica; hacen uso de un aparato metodolgico que tributa claramente ese
campo de estudios; adoptan en trminos de lenguaje narrativas y poticas
que apuntan a una esttica resultante de
esos mtodos especficos de investigacin; recurren al video y a la multimedia
en la documentacin y realizacin de
sus obras.
A pesar de la desaparicin de la Ctedra como espacio de reflexin y confrontacin sistemtica desde 2009, no
pocos de los artistas aglutinados en su
rbita incluso aquellos de ms coyunturales nexos continan haciendo un arte
donde se advierte el legado de los presupuestos ticos y estticos que fueron
sus premisas. Por eso no puede hablarse
del repliegue o retraimiento de esa zona
activa de la joven plstica de la Isla que
se sumerge e incursiona en el campo social y cultural cubanos desde un singular
comprometimiento.
Se distingue en gran parte de su vertiente audiovisual la existencia de una
esttica y narratividad no convencionales

con antecedentes en la documentalstica cubana distanciadas del lenguaje videoartstico que explora y discursa sobre
la naturaleza esencialmente tecnolgica
del medio. La Ctedra ha comportado la
aparicin y expansin de una tipologa
audiovisual que parece apuntar a nuevos
sealamientos sobre la nocin misma de
verdad representacional, donde la imagen videogrfica establece una relacin
diferente con la realidad para devenir
reporte, informe, documental, parafraseando a Luis Grciga en aquel que
devendra otro texto programtico de
esta promocin.3 Su esttica parece tambin orientarse a una aproximacin que
pretende, sobre todo, la veracidad del
registro y el trasunto, por lo mismo, de
una potica de empaque didctico sellada por aquella ortodoxia expositiva que
alude a propsitos marcadamente metodolgicos. Un discurso, en definitiva,
que parece proponer una reflexin sobre
el intrngulis del medio, pero ms prxima a nociones como simulacin, verdad
y mediacin.
Si bien se ha reconocido la existencia
de una vertiente antropolgica en este
conjunto de obras, un hecho corroborado en el sealamiento de una etnografa
experimental4 dentro del audiovisual cubano, as como cierta tendencia hacia la
insercin social de sesgo etnolgico5 en
la plstica insular ms reciente rtulos
con que la crtica especializada ha convenido en denominar estas pulsiones, las
incursiones se localizan, hasta el momento, en aproximaciones que no incorporan
de manera orgnica y sistemtica las
herramientas o enfoques interdisciplinarios propuestos desde el marco de los
estudios culturales y visuales, la antropologa visual y otros campos emergentes.6
Una reflexin crtica en torno a estas
prcticas de reciente aparicin incluso
en el panorama internacional demanda cdigos de exgesis propios. Ms
concretamente, la actualizacin de un
instrumental terico-metodolgico que
emerge en el campo epistemolgico de
las confluencias disciplinares que se dan
en el arte contemporneo hoy da. En la
bsqueda de respuestas a estas interrogantes, resulta imprescindible trazar y
cruzar algunas aproximaciones conceptuales que giran alrededor de dos ejes
principales que reformulan el campo
de los estudios sobre el arte y la imagen
visual en la renovacin de sus cdigos
estticos, ticos, genricos, disciplinares y cognoscitivos, a saber: el enfoque
que desde el mbito de la antropologa
visual7 contempornea cuestiona los lmites genricos y las tradicionales clasificaciones que han coartado el alcance

de los productos visuales para el anlisis

antropolgico, y la perspectiva de los estudios culturales y visuales.
Un anlisis adentrado hacia el campo
interdisciplinar de los estudios culturales
es emprendido por Hal Foster en su texto
El artista como etngrafo.8 Aqu esboza
un conjunto de indicadores considerados
sintomticos del giro etnogrfico en el
arte y la crtica contemporneos, mientras ofrece una aproximacin a la nocin
de artistas etngrafos. Distingue la
relativa autoconciencia respecto del mtodo etnogrfico,9 constatada en el acercamiento emprico al objeto de estudio,
esto es, su confrontacin en el trabajo
de campo. Otras prcticas recurrentes,
segn el autor, radican en la implementacin de mtodos que redundan en el
principio de la observacin participante,
el afn por contextualizar el objeto de la
investigacin mediante tcnicas como
la entrevista y la documentacin visual ms
all de la referida labor de terreno, as
como procedimientos de mapeado que
adoptan una metodologa de trabajo
horizontal, en forma de redes, desde
donde se procuran estrategias transdisciplinares que buscan trascender el campo
artstico.
Desde este vrtice, resulta de especial
inters la lectura que realiza Pep Dardany
de la definicin fosteriana, tomada en
prstamo segn Jorge Luis Marzo para
referir aquellos creadores insertos en
una tendencia especfica de la praxis artstica contempornea, encaminada a la
realizacin de un arte social mediante
el empleo de tcnicas procedentes de las
ciencias sociales.10 Otra reflexin vlida
se localiza en el anlisis del propio Marzo, quien, tras adoptar el eje conceptual
de Foster, propone una metodologa
general de clasificacin de los mtodos
sociolgicos, antropolgicos y archivsticos
empleados, mientras esboza algunas coordenadas para acometer su estudio. Establece as pautas para el anlisis de los
aspectos que conforman el lenguaje,
narrativa y dramaturgia de estas obras,
donde destaca, adems de la implementacin de mtodos de mapeado o trazado
etnogrfico, el acercamiento objetivable a los temas desde una perspectiva
del registro, de lo que resulta una potica de la reporterizacin. Elementos
de gran utilidad en el establecimiento de
categoras de anlisis dentro de los dominios problemticos que atravesamos.
Por otra parte, desde el patio, la terica y curadora Magaly Espinosa en sutexto Documentar el Arte: imgenes
desde la diferencia donde justamente aborda un conjunto de obras realizadas por artistas vinculados al proyecto
La Gaceta de Cuba 15

Ctedra Arte de Conducta realiza un

breve recorrido por algunos de los intentos de conceptualizacin que, desde
el campo de la teora del arte y con una
proyeccin interdisciplinaria, se acercan
a prcticas artsticas que recurren en sus
metodologas creativas al trasvase con lo
social. Menciona la esttica de la emergencia, la esttica del acontecimiento, as
como las nociones de arte de insercin
social, el artista como autoetngrafo y la
esttica relacional.11
Un enfoque para la comprensin del
fenmeno artstico que nos ocupa se
halla, en efecto, en el concepto de esttica relacional, propuesto por Nicolas
Bourriaud (1998),12 teora referida a una
obra vinculada al trabajo en equipo, que
toma como campo de accin la esfera de
las interacciones humanas y su contexto
social. Segn los planteos de Bourriaud,
esta tipologa no ha de tener como meta
la construccin de realidades utpicas
esto es, la representacin, sino la generacin de modos de existencia o modelos de accin dentro de lo real. Obras
estructuradas sobre las relaciones que
rigen el entramado social, mediante estrategias orientadas a la induccin de
acontecimientos que devienen instancias de participacin alternativa en el
sentido de espacios de libertad, diferenciados de aquellas zonas de comunicacin impuestas por el sistema. A partir
de estas formulaciones, el arte se presenta como posibilidad de acceso directo a
lo real, toda vez que emerge como lugar
de produccin o enunciacin de una
sociabilidad especfica, elemento generador del lazo social. Es decir, la pieza
artstica se eventualiza y pasa a circular
dentro del dispositivo de lo real: declina de su condicin de hecho artstico
para convertirse en acontecimiento, deja
de operar desde la representacin para
hacerlo mediante la instancia misma de
lo real. Una obra que se erige como plataforma de proposiciones abiertas a la
participacin de los sujetos para detonar
la reflexin crtica sobre el entramado
poltico y cultural que les rodea, que
discursa sobre aspectos especficos de su
vida cotidiana microutopas, a decir
de Bourriaud. Justamente, al referirse a
su labor performtica, Tania Bruguera
formula interesantes declaraciones donde se advierte el impacto de la esttica
relacional en su trabajo. As comenta:
esta obra [se refiere a Memoria de la
Postguerra, 1993-1994, pieza concebida a
modo de peridico] entr a funcionar en
la sociedad ms all del mundo del arte,
no como obra de arte sino como un hecho, un acontecimiento, es lo que la hace
hiperrealista.13
16 Dosier / Visibles desde el margen?

Para arribar a consideraciones sobre

la produccin artstica que emerge de la
Ctedra Arte de Conducta, la idea de un
arte de insercin social entendida en el
sentido de Foster y Espinosa,14 bien podra erigirse en ncleo caracterizador de
las prcticas que convergen en este proyecto artstico/pedaggico, en tanto un
arte que incide abiertamente en la lectura de fenmenos sociales, sicolgicos,
polticos y culturales que irrumpen en
el contexto cubano actual y donde clasifican propuestas orientadas hacia el uso
de mtodos y tcnicas procedentes de las
ciencias sociales. Se trata de un corpus definido por su adscripcin a las prcticas
performticas, donde el nfasis en la accin como medio de expresin artstica
funge en tanto variante de intervencin
en lo societal a travs de la nocin de
cuerpo social.15 Esta ltima bien podra entenderse como estrategia segn
la cual la accin se expresa entonces,
no ya mediante la intervencin del sujeto individual y sus narrativas corporales
personales o particulares, sino desde
un sujeto social cuyo espacio discursivo
aparece centrado en la esfera social y pblica. La discursividad de este sujeto, la
marca misma de su enunciacin se halla
en un mbito o dimensin social, donde
atraviesa, problematizando, un espacio
compartido desde el que se intenta construir o buscar una alternativa al arte.16
En consecuencia, la codificacin artstica
no se produce en el objeto ni en el cuerpo individual sino en el contexto en el
que la obra se presenta, para decirlo ahora con palabras de Jorge Luis Marzo.17
Ms adelante es referido cmo la accin en tanto lenguaje de la plstica se
redimensiona en la praxis artstica para
insertarse en un mbito colectivo donde deviene entonces[] hecho, evento
o acontecimiento social.18 Presupuestos
que proponen, como queda plasmado
en el aludido manifiesto programtico,
un concepto ampliado de la naturaleza
del performance, segn el cual el gnero
es trascendido como manifestacin artstica para ser medio regulador que incide
en la conducta o comportamiento social
y cuestionar as, en definitiva, el tradicional binomio artista/pblico o la relacin
arte/vida/sociedad.
Es desde una estrategia conceptual de
signo hiperrealista que estas piezas trascienden el campo propiamente artstico
para accionar, mediante la performatividad del arte, sobre lo real circundante
y proveer as las funciones prcticas que
vendran a compensar las deficiencias generadas en el aparato social.19 Encontramos en ellas una dinmica interna que se
propone a un tiempo objetivos extrarts-

ticos y artsticos, desde una plataforma

que discursa sobre las fronteras entre las
categoras de representacin y realidad,
sempiternas preguntas formuladas desde el arte, pero tambin desde el campo
disciplinar de la Antropologa.
Son estos imperativos aquellos determinados por la pretendida objetividad
metodolgica que activa los procedimientos para acceder a lo real los que
terminarn por imponer la recurrencia
a herramientas interdisciplinares en las
prcticas de investigacin artstica. Su
uso marcar los derroteros de la esttica,
el lenguaje, las estructuras narrativas y
la dramaturgia de obras que en sus diversos formatos incursionan en torno a
la naturaleza o atributos de una imagen
a la que, antropolgicamente hablando,
se ha asignado determinados valores en
cuanto a sus cualidades para la neutralidad,
imparcialidad o capacidad de representacin. Con igual finalidad, estas propuestas parecen incorporar el arsenal de
tcnicas procedentes de la investigacin
etnogrfica, implementadas segn una
probada cientificidad en sus usos objetivos, transparentes, claros, verdicos. Al
valerse indistintamente de medios artsticos (performatividad del arte) y extraartsticos (herramientas procedentes de
otros campos) estos artistas, en ltima
instancia, proponen una obra erigida
como alternativa para un cambio sobre
la visin del arte en la sociedad, mientras
intentan incidir sobre la trasformacin
de esta.20
Es posible establecer algunos planteamientos temticos de carcter antropolgico en el corpus de esta produccin, como
es el caso de aquellas obras orientadas a
la indagacin en torno a los modos de
comportamiento o conductas de implicaciones morales o ticas especficas que
se hallan en prcticas comunes y cotidianas, empleadas por los artistas para, al
visibilizarlas, dirigir el anlisis a franjas
ms amplias del campo social.21 Casi todas esas propuestas indagan sobre el cubano de a pie y la vida cotidiana en la
Cuba de los ltimos aos. Incursiones que
exploran los hbitos de las personas, sus
mentalidades, la vida domstica, diversas
prcticas econmicas alternativas y, en general, un mundo donde campea la doble
moral, la marginalidad, la prostitucin, la
discriminacin racial, el machismo, la delincuencia, entre otras sintomatologas
de reciente aparicin en la Isla.
Pero la sola presencia de tema o
asunto no basta, para establecer el valor
etnogrfico y antropolgico de un material, carcter nicamente constatable
toda vez que se verifica una aproximacin analtico-metodolgica que, desde

el marco terico antropolgico, lo haga

explcito.22 En este sentido, es posible localizar en el corpus de esta produccin
un quehacer que cristaliza en tcnicas de
recopilacin de datos, otras estrategias
y narrativas procedentes de este mbito
disciplinar, puestas en prctica por los
creadores. Resalta, igualmente, el aprovechamiento de una gama de prcticas
socioculturales con las que se vinculan
a diario23 para la utilidad y significados
de la obra que producen, introduciendo
as la nocin del artista como observador
participante en la dinmica de acontecimientos sobre la que se pretende incidir.
Por ltimo, la apropiacin del mtodo
del trabajo de campo y la tendencia al
empleo de tcnicas como la entrevista y
la encuesta, todo ello tras la pretensin de
objetividad reclamada al objeto artstico. Un recurso no menos importante est
dado por el empleo de la memoria en
tanto herramienta vlida para el conocimiento antropolgico en la exploracin
de los rasgos y mecanismos de la conciencia colectiva.
De todo ello resulta una potica
del registro o de la reporterizacin
en el sentido empleado por Jorge Luis
Marzo.24 Esto es, una bsqueda de objetivacin traducida en una esttica
que, cercana a cierto didactismo metodolgico, se erige sobre el recurso de
la documentacinpara establecer una
economa de medios eficaz en la pesquisa sobre aquellos fenmenos menos visibles. En la gran mayora de las obras se
verifica un tempo y una sintaxis especfica, resultante de una esttica afincada en
los conflictos cotidianos y en la retrica
proveniente del documental y el testimonio, con fuerte carga crtica. Para su an-

lisis resulta igualmente vlida la nocin

de esttica o dramaturgia de lo cotidiano, empleada por el ensayista y crtico
Ambrosio Fornet,25 categora cuyos lmites tambin parece explorar conscientemente esta produccin.
Produccin que tambin pondr en
solfa los rgidos criterios de demarcacin
que apunta a los gneros audiovisuales
como tipos especficos e inmutables. La
metfora y el tropo, las asociaciones intertextuales, las formas discontinuas de
sucesin sintagmtica y, en sentido general, las mltiples variantes de ficcionalizacin como elementos de distorsin/
recreacin de los referentes reales son
tambin susceptibles de convertirse en
un vlido recurso para la reflexin antropolgica.26 Una perspectiva de anlisis
abierta hacia trabajos insertos en la vertiente especfica del videoarte como gnero audiovisual de potencial uso para la
indagacin antropolgica.
Otro aspecto fundamental de algn
modo ya esbozado gravita en torno
al profundo activismo que caracteriza
estas propuestas. Son obras que incorporan una voluntad de trasformacin social, pero parecen distanciarse de aquella
concepcin utpica del arte como arma de
concientizacin ideolgica, anclada en la
epopeya de los procesos revolucionarios
y de reivindicacin popular que estremecieron los aos 60 momento gensico del movimiento denominado nuevo
cine latinoamericano, por ejemplo. Su
militancia se orienta, ms bien, hacia un
pragmatismo de irreducible apego a lo
real, cuyo fin es suplir las carencias que
el proyecto socio-poltico cubano actual
no logra solucionar, como planteara la
crtico y curadora Mailyn Machado.27 Los

derroteros para el redimensionamiento de

la relacin arte/compromiso social se establecen ahora desde una comunicacin
con el pblico que parece no apelar al
adoctrinamiento y legitimacin ideolgica del arte como medio trasformador, sino que opera sobre resortes de
contenido pragmtico, ncleo que parece radicar en una programtica del
servicio.28 Se advierte una voluntad de
resolucin de los problemas cercanos
al cubano comn, que opera a un nivel
menos utpico y apela al aterrizaje y accionar en el mbito de la cotidianidad, a
una dimensin del arte que reivindica su
cualidad utilitaria.
En este sentido, resulta de inters
la nocin que introduce el narrador y
ensayista Arturo Arango sobre la refuncionalizacin del papel del artista en la
sociedad cubana actual,29 para referirse
a una reactivacin de la actividad poltica en una zona de la intelectualidad
en la Isla. Al acercarnos a este aspecto
del anlisis, referido ahora al reposicionamiento de los jvenes en la ocupacin
de espacios para participar o incidir en
la discusin y debate de los problemas
que ataen al proyecto socio-poltico cubano y situada la problematizacin en
la perspectiva de la produccin artstica
emergida de la Ctedra podemos, con
Arango, remitirnos a los argumentos de
Machado para referirse a la funcin especfica de estos artistas que va ms all
en el consumo de roles, para reproducir
ahora los que le son arrogados al poder:
la accin de visibilizar y, con esta, la que
es ms importante: acotar el abismo entre representacin y realidad.30
Esta arista coloca el anlisis en una
perspectiva que a partir del enfoque del

Reynier Leyva Novo, Congestin en las lneas, 2007.

La Gaceta de Cuba 17

par categorial gramsciano hegemnico/

subalterno, por ejemplo, podra ser de
aplicabilidad toda vez que en estas obras
se verifica una mirada crtica a travs de
la investigacin orientada hacia las sintomatologas y tipos sociales surgidos en el
panorama insular. Esto es, la documentacin de un prontuario de sujetos que
comparten la condicin de subalternos
en relacin con las estructuras del poder,
retomando el concepto de hegemona de
Gramsci y la idea de Arango.
La Ctedra Arte de Conducta y la
produccin que de ella emerge, luego
de verificarse su insercin como programa experimental en los predios del ISA,
comienza a insertarse paulatinamente en
los mbitos expositivos y acadmicos oficiales, pero siempre desde la condicin
de experiencia alternativa que ofrece una
opcin al modelo de enseanza artstica normalizada en Cuba y replantea sus
relaciones con las instancias de poder y
los mecanismos del sistema. Mientras, se
constata en su quehacer una compulsin
por el registro, el empleo de estrategias

de accin participativas, el uso de formas

efectivas de documentacin, la exploracin acerca de los lmites del cuerpo
social dicho ahora en los trminos de
Grciga,31 as como la incorporacin
de procedimientos de investigacin inter/
trasdisciplinarios orientados a la bsqueda de veracidad cientfica, traducidos en
una obra entendida como documentacin fidedigna del cotidiano cubano.
Una postura de compromiso implcita
en la propuesta de investigacin didctica sobre el panorama sociocultural y en
la voluntad misma de mostrar sus zonas
conflictuales, para intentar ofrecer, desde
el franco activismo, nuevos caminos a la
bsqueda de recursos para la participacin del artista y el acto creador en la
gestin de lo pblico. Esto es, prcticas
que apelan, desde el arte, a la redefinicin
participativa de la funcin del intelectual
y el artista en el proceso de trasformacin
del pas, aparecida en concomitancia
con el intenso debate que en el campo cultural ha animado la discusin en torno al
papel del intelectual en la sociedad islea.

Si el sistema sociopoltico deja de

operar con eficacia sobre determinados
problemas y sectores del aparato societal,
en medio de un escenario signado por
la fragilidad social, la anomia y la insuficiente gestin institucional, la Ctedra
constituy la respuesta de un sector artstico que pretendi y pretende, desde
la creacin, generar mecanismos propios
y efectivos para incidir en la esfera pblica, reivindicando y reinventando un arte
de servicio. Prcticas que demandan un
enfoque expansivo en sus ampliaciones
y desplazamientos de formas y contenidos con gneros como el arte conceptual, el videoarte, el performance y otros
mbitos disciplinares extra artsticos procedentes del campo de investigacin de
las ciencias sociales. <

Ren Francisco y Por una Pragmtica Pedaggica en

sus distintas ediciones; Lzaro Saavedra y Enem@,
respectivamente.
2
Performatividad y cuerpo han regido parte importante
del quehacer de Tania Bruguera. En su obra de los ltimos
aos se verifica un giro quizs constatable con la aparicin del magacn Memoria de la postguerra (1993-1994)
que apunta a un desplazamiento del cuerpo fsico como
soporte hacia el cuerpo de lo social. En las antpodas de
la nocin tradicional de performance cuya dramaturgia
acontece en la asepsia del cubo blanco y es circunscrita al despliegue narrativo del cuerpo individual, Tania
propone la accin como procedimiento que se orienta
a la repeticin de un evento de la vida cotidiana, alternativa que intenta conjurar el anquilosamiento de este
gnero tras su institucionalizacin y mercantilizacin.
Aqu parece radicar la gnesis de la nocin de arte de
conducta, concepto empleado para consignar una tipologa que remite al trabajo directo con la realidad, donde
las categoras tica/funcin, utilitaria/realidad parecen
suplantar o subvertir la relacin esttica/funcin, artstica/representacin. Dicho viraje radicalizar en Bruguera
una postura ya esbozada, pero llevada ahora hasta las
ltimas consecuencias: concebir el arte como un suceso
de irreductibles connotaciones sociales, la apuesta por
una obra que al trascender el campo del arte y sus valores circule a travs de la documentacin y el rumor en
una propuesta de marcado carcter hiperrealista donde
la funcin utilitaria sea consustancial a ella. Cf. Biennale
di Venezia: Tania Bruguera, Chicago, Lowitz & Sons, Inc.,
2005, p. 28-30.
3
Luis Grciga Romay: Bueno, Bonito y Barato (Statement y descripcin general del Proyecto), La Habana,
junio, 2005, p. 3.

18 Dosier / Visibles desde el margen?

Denominacin empleada por el crtico de cine Dean Luis

Reyes, en comparecencia en el programa televisivo Secuencia, Canal Habana, 2 de noviembre de 2011.
5
Magaly Espinosa: Documentar el Arte: imgenes desde
la diferencia, Integracin y resistencia en la era global,
Evento terico X Bienal de La Habana, Centro de Arte
Contemporneo Wifredo Lam y Artecubano Ediciones, La Habana, 2009, p. 264.
6
La curadora y crtica de arte Magaly Espinosa resulta,
entre los estudiosos del patio, quien con una perspectiva ms interdisciplinaria se ha acercado a esta produccin en un cuerpo de conferencias y seminarios
que incluye algunos impartidos en el extranjero, en
su mayora inditos: Estudios Culturales y Estudios
Visuales: la expansin de la imagen y los nuevos sentidos del arte(Ecuador); La video creacin cubana del
presente (Espaa); Una teora que se expande ms
all de lo visual: giros curatoriales y el artista como
auto-etngrafo(Colombia) yEl video arte: la experiencia cubana ( Brasil).
7
Cf. Jorge Grau Rebollo:Confiabilidad y refraccin: La
antropologa audiovisual como dominio terico, Catauro, n. 6, 2004, pp. 89-101; Jean Rouch: The Camera and
Man, Cine Ethnography, Minneapolis-Londres, Minnesota Press, 2003, p. 29-46; Germn Arango y Camilo
Prez: Atrapar lo invisible. Etnografa audiovisual y ficcin, Anagramas, Universidad de Medelln, vol. 6, n. 12,
ene.-jun., 2008, p. 132, 133, 134; Roger Canals i Vilageliu
y Laura Cards i Font: De la imagen como huella a la
imagen como encuentro, Revista Chilena de Antropologa Visual, Santiago, n. 15, ago. 2010, p. 2, 3, 5, 13; Jorge
Grau Rebollo: Antropologa, cine y refraccin. Los textos flmicos como documentos etnogrficos, Gazeta
de Antropologa, n. 21, 2005, Texto 21-03; Jay Ruby: Los

Yuri Obregn de la serie, Hroes, 2008.

ltimos aos de la antropologa visual una revisin

crtica, Revista Chilena de Antropologa Visual, Santiago,
n. 9, jun. 2007, p. 7-8, 11. Cf. tambin Paul Hockings
(ed.): Principles of Visual Anthropology, Berlin, New York,
Mouton de Gruyter, 1995; Deborah Poole: Visin, raza y
modernidad: una economa visual del Mundo Andino de
imgenes, Lima, Sur Casa de Estudios del Socialismo,
2000; Bill Nichols: Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary, Bloomington, Indiana University
Press, 1991; Ana Mara Valdells: Lo visual como medio de
reflexin antropolgica. Cine etnogrfico versus cine documental y de ficcin (Material digital).
8
Hal Foster: El artista como etngrafo, El retorno de lo
real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Editorial
Akal, 2001, p. 175-207.
9
Hal Foster: ed.cit., p. 186.
10
Pep Dardany: Contaminats i contaminants, Boletn del
Centre dArt Santa Mnica, Barcelona, n. 30, dic. 2006,
p. 11-13. Cit. por Jorge Luis Marzo: Arte, objetividad y
compromiso, Centro Atlntico de Arte Moderno, 2008, p. 7.
11
La crtica y curadora de arte Mailyn Machado, por su parte, refiere la esttica relacional como premisa conceptual
del quehacer de la Ctedra Arte de Conducta, en el texto
El arte cubano: una isla en la red [indito], cit. por Arturo Arango: Cuba, los intelectuales ante un futuro que
ya es presente, Temas, n. 64, oct.-dic., 2010, p. 88.
12
Nicolas Bourriaud: Esttica relacional, http://www.
scribd.com/doc/20953306/Estetica-relacional-NicolasBourriaud.
13
Cf. Biennale di Venezia: Tania Bruguera, Chicago, Lowitz
& Sons, Inc., 2005, p. 28. Cf. tambin Fundamentacin
del Proyecto Ctedra Arte de Conducta (documento),
p. 1. La nocin de una obra concebida en tanto gesto,
acontecimiento o conducta es reiterada por Bru-

guera en entrevista publicada en el catlogo anteriormente mencionado, p. 28-30.

14
Magaly Espinosa tambin se acerca a la obra de algunos
artistas vinculados a este Proyecto desde la idea de un arte
de insercin social. Cf. M. Espinosa: Documentar el Arte:
imgenes desde la diferencia, ed.cit. y Arte de conducta:
proyecto pedaggico desde lo artstico, LatinArt, Revista
en la red sobre arte y cultura, www.LatinArt.com.
15
Cf. Biennale di Venezia: ed. cit., p. 30.
16
Fundamentacin del Proyecto Ctedra Arte de Conducta (Documento), p. 1. Este material contiene ideas discutidas y compartidas por la autora del presente trabajo
con Tania Bruguera, durante un breve perodo de colaboracin y dilogo que abarc los meses de septiembre
y octubre de 2006.
17
Jorge Luis Marzo: Arte, objetividad y compromiso, Centro Atlntico de Arte Moderno, 2008, p. 9.
18
Fundamentacin del Proyecto Ctedra Arte de Conducta, p. 1.
19
Cf. Mailyn Machado: Video cubano: documental, documento, documentacin [indito], cit. por Arturo Arango, ed. cit., p. 89.
20
Nocin sustentada en la propia idea programtica de
una propuesta pedaggica orientada a la creacin de una
Ctedra de estudios de performance para la formacin de
nuevas generaciones de artistas. Cf. Fundamentacin
del Proyecto Ctedra Arte de Conducta.
21
Cf. Luis Grciga Romay: ed. cit., p. 2.
22
Ana Mara Valdells: ed. cit.
23
Muchas piezas aprovechan las experiencias de matiz econmico implementadas por los cubanos de a pie para
paliar la aridez de la crisis, con las cuales los artistas se
relacionan. En muchos casos, se dedican a incursionar en
estas no solo como parte de su propuesta artstica, sino

tambin como modus operandi para la propia subsistencia. Para Grciga, estas obras se erigen como colectores
de estos modos prcticos de vivir, reportes de estrategias
culturales y economicas, formas particulares de existir
que se expresan en el escenario cubano. Cf. Luis Grciga
Romay: ed. cit.;cf. tambin Mailyn Machado: Mirar los 80,
Palabras al catlogo de la exposicin Ni a favor ni en contra,
todo lo contrario, Facultad de Artes y Letras, Universidad
de La Habana, 2007.Segn el primero ser en muchas de
estas utilidades y provechos sociales, grupales y personales de los involucrados o hasta del propio artista donde
radique el detonante que conduce a esos otros significados (se refiere a los artsticos).
24
Grciga, mientras, alega se ofrece una documentacin
que suministra datos de valor econmico, cultural y tico. Cf. Luis Grciga Romay: ed. cit., p. 3.
25
Ambrosio Fornet: Las trampas del oficio. Apuntes sobre
cine y sociedad, La Habana, Ediciones ICAIC-Editorial
Jos Mart, 2007, p. 67.
26
Jorge Grau Rebollo: Antropologa, cine y refraccin.
Los textos flmicos como documentos etnogrficos,
ed.cit., y Confiabilidad y refraccin: La antropologa
audiovisual como dominio terico, ed.cit.; Ana Mara
Valdells: ed. cit. Cf. tambin Jean Rouch: ed. cit.; Bill
Nichols: ed. cit.; y Paul Hockings (ed.): ed. cit.
27
Cf. Mailyn Machado: Video cubano: documental, documento, documentacin [indito], cit. por Arturo Arango,
ed. cit. p.89.Cf. tambin Luis Grciga Romay: ed. cit., p. 1.
28
Cf. tambin Mailyn Machado: El arte cubano: una isla en
la red [indito], cit. por Arturo Arango: ed.cit., p. 88.
29
Arturo Arango: ed. cit., p. 82, 88.
30
Mailyn Machado: El arte cubano: una isla en la red
[indito], cit. por Arturo Arango, ed. cit., p. 88
31
Cf. Luis Grciga Romay: ed. cit., p. 4.

La Gaceta de Cuba 19

Sin lmites.
Una
entrevista
a Lesbia
Vent
Dumois
Lourdes Prieto

a vi por primera vez en 1976 cuando yo estudiaba el ltimo

ao de Historia del Arte en la Universidad de La Habana
y buscaba lugares posibles para mi ubicacin laboral. Me
recibi con su cortesa acostumbrada. Pero no s qu pensara esa cultsima mujer de la muchachita que con cierta
arrogancia le deca que se iba a graduar como especialista en Arte
Americano. Solo aos ms tarde comprend que la universidad daba
nicamente las herramientas para la vida profesional; era el punto de
partida. Y ella tuvo la delicadeza de no decrmelo. Nunca me hubiera
imaginado que finalmente trabajara en el ICAIC, me convertira en
documentalista, y que un da del ao 2013, Miguel Barnet, a travs
del Centro de desarrollo del cine documental Octavio Cortzar, me
encargara un documental acerca de Lesbia Vent Dumois. ngeles y
demonios andan juntos fue el ttulo que le di, parafraseando el de
una de sus series pictricas. Hoy brindo a los lectores de La Gaceta
fragmentos de aquella entrevista.
Me contaba que su mam fue modista y ese mundo mgico de
telas y bordados que se convierten en formas con agujas y tijeras
incentiva mucho la imaginacin.
Por el propio hecho del oficio de mi madre y del oficio de
mi padre, siempre vi hacer cosas con las manos. Mi padre era
ebanista y mi mam modista. Yo siempre digo que ser modista
es ser ms que costurera, porque ella cortaba la ropa en el cuer20 Dosier / Visibles
Arte y literatura:
desde elpensar
margen?
el maana?

po de las personas y eso lo vi desde que nac.

Nosotros ayudbamos a coser a mi mam.
O sea, a pegar cuentas, broches, botones, a
hacer candelilla. Mi pap tallaba muebles y
los dos dibujaban, ella para bordar y l para
tallar. Siempre haba en mi casa catlogos y
cosas con referencias a imgenes que se podan aplicar a sus oficios. Todas esas cosas se
te van quedando. Creo que eso lo fui mezclando con el arte, porque ellos fueron los
que me incentivaron para estudiarlo.
Usted es una villaclarea furibunda. Qu
significa esa patria chica para Lesbia?
Furibunda sin que ahora se me considere
villaclarea, se ponen bravos los cienfuegueros,
porque yo nac en Cruces. Muy chiquita nos
mudamos, primero un tiempo para Manicaragua y despus a Santa Clara. De ah viene mi
apego a esa ciudad que siempre defiendo, ya
que creo que es una ciudad donde el objetivo
fundamental era el estudio. Porque en un lugar
donde exista una escuela de artes y oficios, una
escuela de comercio, una escuela de Kindergarten, una escuela del hogar, un instituto de
segunda enseanza, una escuela normal y una
universidad, en qu iba uno a pensar? Pues
en estar ubicado en alguno de esos centros. Te
reunas con una juventud que la mayora estudiaba. Tengo all amigos que son como mis
hermanos, me lo demostraron en momentos
muy duros. Cuando mi hermana fallece, ellos,
casi todos hombres, para que yo trabajara, se
quedaban en casa con mi madre. Pero como
ahora Cruces pertenece a Cienfuegos, digo que
soy la nica persona que tiene dos provincias y
me siento de lo ms feliz con eso.
La Escuela de artes plsticas se funda
en una iglesia Bautista porque esa era una

escuela de patrimonio, no creada por el gobierno. Se renen un grupo de artistas, casi todos
graduados en San Alejandro, van a Santa Clara
y elaboran el programa. As se crean muchas escuelas en la Isla, as se fund la de Camagey, as
se fund la de Matanzas. Y pasan algunos aos
hasta que el Estado las aprueba.
No pens nunca en dedicarse a la plstica?
No pensaba dedicarme a la plstica por una
sencilla razn: de la plstica no se poda vivir. Por
eso empiezo a estudiar magisterio, porque con el
magisterio poda empezar a trabajar inmediatamente. Esa era la carrera de los pobres.
Y qu le aport a Lesbia el paso por la Escuela de
artes plsticas Leopoldo Romaach de Santa Clara?
Me aport mucho. Antes te deca que ese era
un grupo de maestros con muchas iniciativas y
muchas ideas. Por ejemplo, Antonio Alejo fue a
dar Historia del Arte y fue profesor despus del
ISA y de la ENA; Armando Fernndez era el que
nos daba Escultura; Carmelo fue a dar Grabado
y Pintura y, entonces, los alumnos de Santa Clara aprendimos a grabar en madera y lo usamos
como prctica habitual.
Hay una cosa de la que actualmente se habla
poco pero que dio origen a que se abriera el mundo de la grfica en Cuba. Carmelo viene a Cuba
en 1949 despus de haber disfrutado de una
beca en Estados Unidos por su expediente en San
Alejandro. En ese momento crea la Asociacin de
Grabadores con el apoyo de Ral Roa, que ocupaba la direccin de Cultura en la dcada del 50. La
Asociacin estimula a un grupo de artistas a que
practiquen el grabado y por eso se incorpora el
gnero a los Salones Nacionales, pues hasta entonces no se convocaba como tcnica.
Por qu le atrae la xilografa sobre las dems
tcnicas?
Primero, porque es una tcnica que te da
posibilidades de aplicarla sin tener equipos ni
materiales de impresin: todo lo puedes hacer
a mano. En aquellos momentos se poda conseguir cualquier pedazo de cedro o de cualquier
otro tipo de madera para trabajarlo.
Yo siento que es el recurso que me da ms
posibilidades para expresar lo que siento, el contraste en blanco y negro, el rayado, todo eso me es
muy atractivo desde el punto de vista artstico. En
los aos 61 y 62 pinto cosas cotidianas sin ser realista, pero s naturalista. Siempre me interes mucho el expresionismo, pero lo grotesco comenz
a finales del 64, 65.
En un momento determinado decide unir su vida
a la del pintor Carmelo Gonzlez, siendo usted, por
cierto, una mujer bien independiente. Cmo se puede lograr esto?
Bueno, se puede. Primero, Carmelo fue mi
profesor, al que le debo mucho. Era una persona que no guardaba secretos profesionales,
todo lo que saba lo trasmita. Nos enamoramos y en la dcada del 60 nos unimos.
Ya casados, siempre trabajamos juntos en el
taller, cosa que para otros artistas es muy difcil.

Para m no. No me molesta que haya gente que me vea, porque

una de las cosas que nos ense Carmelo es que la grfica se
trabaja en colectivo. T consultas con la gente, te ayudan a imprimir, ayudas a los otros, y eso, si lo aprendiste en el grabado, lo
arrastras tambin en la pintura. Yo le debo mucho conocimiento tcnico, pero nunca me impuso ninguna manera de hacer.
Siempre fuimos inseparables hasta que l falleci en 1990.
ica (Antonia Eiriz) tuvo una muy buena amistad con usted.
Respet y admir mucho lo que haca. Creo que ella era una
mujer muy valiente en el arte.
Sin embargo, aplicando la misma tendencia de lo grotesco expresivo, ica es muy dramtica, muy angustiada, y el grotesco expresivo en usted es muy amable, muy burln.
No me interesa tanto el drama como la irona. Yo creo que
por naturaleza el cubano es muy irnico y muy de llevar no a la
burla precisamente, pero s a la stira, muchas cosas de la vida
que son fuertes pero que resultan ms fciles de resolver por
esa va.
Cundo y por qu comenz a trabajar en Casa de las Amricas?
Por accidente. La Casa de las Amricas convocaba a un
concurso de grabado que comenz en los aos 61, 62. El pintor Mariano Rodrguez, que era director de artes plsticas en la
UNEAC y tambin de Casa de las Amricas, me pidi que fuera

Fotograma del documental ngeles y demonios andan juntos, 2014.

Fotograma del documental ngeles y demonios andan juntos, 2014.

> Entrevista

La Gaceta de Cuba 21

Dosier <
a ayudar en la devolucin de las obras. Yo le dije: S,
por las tardes puedo, porque en las maanas iba a la
ENA. Y el primero de mayo del 65 firm para quedarme
en la Casa.
Cmo empez su relacin con Hayde Santamara?
Pues empez por el arte. Ella nunca entraba por la
puerta principal, ella entraba por el fondo y tena que
pasar por mi oficina y subir una escalerita para llegar a
la Presidencia. Siempre entraba en la Galera. Si las exposiciones le satisfacan plenamente, me llamaba con
cualquier pretexto para decirme cualquier cosa. Si no
le gustaban, segua de largo y yo pensaba: No le interes. Ella siempre deca que la pintura era como su
compaa, porque poda estar leyendo y disfrutar un
cuadro mirndolo.
La quieren mucho a usted en Casa de las Amricas.
Yo soy una persona que me entrego, Lourdes. A
m me gusta tener relaciones con la gente, participar
de las cosas que se realizan en los centros. Y yo trabaj all cuarenta aos. Entr sin tener ningn cargo,
despus no haba categorizacin dentro de las artes
plsticas. Me llam auxiliar de departamento, tcnico en museo, especialista, directora y vicepresidenta.
Pas por todo, pero siempre con el mismo afecto para
todo el mundo.
Usted es una gran especialista en arte americano y desarroll una labor fundamental en lo que fue la curadura.
Debido no solo a que particip en todos los encuentros de plstica latinoamericana sino tambin por mi
labor en la Galera Latinoamericana, que ha mostrado todos los gneros, me permit hacer en la prctica eso que
llamamos curadura. Ahora se abusa un poco del trmino
porque todo el que cuelga obras se cree que es curador.
Pero no me toca a m decir si lo es o no, no acostumbro a
juzgar a los dems. La vida juzga a todo el mundo.
Es que evidentemente la curadura es una especialidad
bien compleja.
S, primero tienes que tener un sentido crtico. Tienes que tener amor por la investigacin, no ser sectaria,
porque te va a tocar de todo en arte. Y ms que nada, hay
que tener criterio no solo para seleccionar, sino tener el
valor para rechazar, porque un curador tambin elimina. Adems, tienes que tener un sentido de los espacios
donde vas a trabajar, conocerlos y tener mucha relacin con todas las dems personas que intervienen en
una curadura: el que va a hacer el catlogo, el que te va
a escribir el texto si t no lo vas a hacer, el que trabaja
montaje contigo, el que enmarca los cuadros. Y llevarte
bien con esas personas ya que cada una de ellas tiene
un valor. No es un trabajo que haces en solitario, es un
trabajo colectivo. Yo tengo la teora de que la curadura
no es un oficio solamente sino una disciplina en la que
tienes que manejar muchos aspectos. Es muy difcil
que te la den como asignatura y te graden de curadora.
Hay escritos suyos sobre arte americano en general y
arte contemporneo latinoamericano en los que veo los mismos rasgos que en su obra como artista: ese vnculo con lo
fantstico, con lo mgico, como modo de acercamiento a
la realidad.
Cuando empiezo a pintar coincide con un momento en este continente en el que surge la nueva figuracin y es algo que no se puede obviar. La nueva figuracin
no es ms que el expresionismo llevado a un aspecto
digamos local, pero local continental, que quiere decir
preocupacin por lo que suceda en el Continente. La
22 Dosier / Visibles desde el margen?

nueva figuracin comienza en Argentina y luego qued como

un gnero, fue el ttulo de una exposicin: La nueva figuracin
argentina. Estaba lo satrico por un lado y lo onrico por el otro.
Porque tampoco es el surrealismo de Andr Bretn. Pero es un
mundo que es terreno, que est ah, que nosotros lo vivimos
todos los das. Fjate, de pases tan diferentes como Argentina,
por ejemplo, en el sur, hasta Venezuela en el norte, sin ponerse
de acuerdo, en la dcada del 60, todos pensaron en un arte con
sutiles diferencias pero con el mismo criterio esttico.
En la dcada de los 80 no he encontrado mucha obra suya y en
los 90, menos. Por qu?
Hay a quien no le gusta vincularse laboralmente y, sin temor
a decir la palabra, he sido funcionaria muchos aos. Yo pienso que viviendo en este pas, ese es mi compromiso social. Eso te
quita tiempo porque te tienes que compartir entre un trabajo que
puede ser de creacin, yo creo que hay trabajos administrativos
que pueden tener mucha carga creativa, y tu obra plstica.
El 90 fue una dcada terrible para m. Perd a Carmelo, una
persona a la que amaba; perd a mi madre, vino la tormenta del
siglo y destruy mucho del patrimonio de artes plsticas de la
Casa de las Amricas y tuve que dedicar mucho tiempo a volver
a hacer inventarios, mudar almacenes. Y como no me regodeo
en expresar que tengo dolores internos, me vuelco ms al trabajo que a otra cosa y posiblementeme fui ms hacia el trabajo
administrativo que al trabajo de creacin. En los 90 hay para m
un cambio de vida por completo.
En los 2000 veo el cambio de esta mitologa personal de ngeles,
de objetos, de collage, de arte-objeto, tambin fundamentados en
esta habilidad suya con las manualidades, con la artesana. Le voy
a mencionar algunas exposiciones por si desea hacer algn comentario: Mantos

Esa fue una experiencia que tuve en un viaje a Brasil. Llegamos un da a visitar a unos amigos y vimos que tenan un
espacio dedicado a la vegetacin, como un pequeo jardn
botnico. Al ir a fotografiarme con Nelson Domnguez, se me
qued pegada en el brazo la corteza de un rbol. Me la quit y
dije: Qu linda!, porque era muy suave, muy transparente.
Y me puse a querer dibujarla con la pluma pero se me rompa y
me llev el pedacito para la casa donde estbamos durmiendo.
All cog un pincel y me puse a dibujarla con tinta. La nia de la
casa me dijo: Reglamelo. Yo se lo di y al otro da la chiquita
me dio una idea, porque peg esa fibra en una hojita de papel y
dije: Lo puedo hacer con mis dibujos.
As empec a hacer esos dibujos que dieron origen a Mantos, porque empec a usar ese collage de la corteza que se llama
milaleuca y dibujar encima de la fibra. Entonces hice esa serie.
Y, Las estrellas inclinan
Yo tengo una sobrina que le encanta la numerologa, saber
los destinos de las personas, qu cosa tienes oculta. Y dije: Voy
a hacer una serie que va a estar vinculada al horscopo, pero le
voy a poner las frases de acuerdo con las personas que conozco de esos meses aunque no sean la caracterstica de su signo.
Hice doce piezas dedicadas a los signos zodiacales.
Y, ngeles y demonios andan juntos
Porque de verdad los ngeles y los demonios andan juntos
en uno mismo. Uno a veces es un ngel y a veces es un demonio. Y empec a cambiar tambin. No era tan grotesca ya, ni tan
satrico el tema que estaba desarrollando, y los querubines se
prestaban para utilizarlos como pretexto de ngeles y demonios.
Lo hice en pintura y tambin en dibujo.
Aunque me corten un ala, yo siempre puedo volar, esa es
Lesbia?

Con Hayde recibiendo a invitados a la Bienal del Humor en San Antonio de

los baos. Foto: cortesa de la entrevistada.

Bueno, eso es muchas cosas, esa puedo ser yo, pero

tambin puedes ser t, puede ser cualquiera que tenga
persistencia, que crea en lo que est haciendo. Que tenga los pies sobre la tierra. Que sea una persona que est
entregada, que aunque le corten un ala, siempre va a
poder volar. Porque si te cortan un ala te queda la otra
para emprender porque esa es la vida.
Ahora, hblame de Hilomana, Las cartas de amor
Yo nunca haba trabajado pensando en el oficio de
manos como obra. Hay una persona que toda su obra
la ha dedicado al trabajo manual con la lencera que
es Alejandrina Cu. Y no s por qu, viene y me dice:
Por qu no hacemos una exposicin juntas? Ella trabajaba con pauelos y me dije: Voy a hacer una cosa
con almohadas, porque en la almohada te acarician,
en la almohada t descansas. Por eso surge la almohada dedicada a Jos Mart, donde bord el texto de su
carta a Mara Mantilla y dibuj su imagen.
Pensando en esa muestra es que empiezo esta serie.
Apliqu una cosa que siempre quise hacer en la Casa
de las Amricas y nunca pude: tarjetas para el da de
los enamorados con textos de nuestros prceres, que
tambin han tenido amores. No hacerlo solo con flores
como se hace en el pas. Y tena mucho material recopilado: las cartas de Agramonte a Amalia, las tremendas
cartas de Frida a Diego, de Bolvar a Manuelita, de Villena a Asela, de Mella a Tina Y dije: se va a ser mi
tema. Voy a trabajar con tejido, voy a utilizar muchas
cosas que haba en mi casa, porque mi madre cosa, mucho encaje, mucha lentejuela, mucha mostacilla, y eso
me fue embullando.
Y qu es lo que est haciendo ahora?
Ahora estoy entretenindome, en honor a la verdad.
Despus que hice un cuadro o dos con unas frutas, empec a pensar otra vez en hacer cosas corpreas donde
incorporo el tejido. Estoy haciendo unas frutas, las estoy
bordando y van dentro de unas pequeas urnas que tienen los laterales grabados en madera y coloreados. Tambin trabajo con cuentas. Unas van a tener bichitos y
otras no. Ya hice una fresa, pensando un poco tambin
en el clima. La fresa es como el invierno, la guanbana
es como el verano, el maran es ese trmino medio
que nadie sabe si aprieta la boca o no aprieta la boca.
Me descarga, me gusta, me entretiene y hago unas
piececitas distintas. Los acrlicos los estoy grabando
con un vibradorcito que nunca haba usado, es decir,
que tambin estoy aprendiendo a usar este equipo.
Digamos que realiza su obra artstica en sus ratos libres y su mayor parte del tiempo la dedica a los dems.
Bueno, parece ser que ese es mi estilo de vida. En
2008 empec en la galera Villa Manuela y despus,
cuando lleg el Congreso de la UNEAC, pas para la
presidencia de la Asociacin de Artes Plsticas. Eso
tambin te lleva un poquito de tiempo, y estas piececitas las empec a hacer en mi casa y no en el estudio
porque, como tengo que coser, aprovecho las noches,
los sbados y domingos.
Una ltima pregunta, usted tiene una receta particular para verse joven, vital, creativa y, sobre todo, para que a
nosotros nos llegue una persona singular, una mujer plenamente realizada y falta de angustias?
Trabajar, nada ms eso. Trabajar con gusto, trabajar con
amor, trabajar con cario, tener amigos, llevarme bien
con la gente, decir las cosas cuando siento que las tengo
que decir, sin lmite, porque para qu tener lmite ya. <
La Gaceta de Cuba 23

> Accsit // XX Premio de Cuento La Gaceta de Cuba

Acorralado
Claudio G. del Castillo

puede hacerle eso a una persona decente? Un machetazo es algo

muy serio, tan personal Un machetazo duele y espanta: la carne
de un hombro indefensa ante el filo del metal, el metal cimbreando
al contacto con el hueso, el hueso que cruje y se astilla, el brazo
colgando de un tendn, el geiser de sangre que ahoga tus gritos,
la risa alcohlica del negro, y empapa tu guayabera planchada de
gente que no se mete en problemas Un machetazo debe de causar la ms horrible de las muertes. Quiz lo nico sensato sera dejar de correr en cmara lenta y, con mis buenos modales, intentar
convencerlo de que usted est equivocado, compaero negro, no
es a m a quien busca, yo vena de comprar el pan Pero quin
razona con un negro? O quin puede razonar con diez?, porque
diez son los que ahora me persiguen. Ests perdido!, rugen
mis intestinos. Vas a morir, vas a morir!, grita mi ano con voz
aflautada, y se vomita en mis calzones. Se escuchan aullidos.
Los negros se detienen. Un Lada dobla la esquina sin aspavientos, sin derrape de neumticos ni chillidos, como a
un Lada le corresponde, y se dirige hacia nosotros.
De la patrulla sale un blancn de seis pies empuando su Makarov. Los negros, mentando
pingas y cojones, dejan caer los machetes
en el asfalto y alzan los brazos. Qu
peste a grajo, por Dios! Les saco la
lengua a los negros.
Bendito el polica, bendita
la sirena de la patrulla
Bendito el despertador.
Hoy, la misma pesadilla.
Mi pesadilla. Hay

amino
absorto
en mis pensamientos cuando aparecen
los negros. Negros de los prietos
prietos y ojillos de jabal. Negros sin
rostro, pero con machetes. Aparecen en
la esquina del callejn que lleva a casa y nos
rodean a un puado de vecinos. De torsos desnudos y plagados de queloides, sudorosos que dan
asco, visten shorts reversibles y chancletas metededos.
Me paro en seco sin atinar a mover un msculo. Tampoco me
pregunto si su objetivo es un vecino en particular; de alguna manera s que me buscan a m. Me aterra no saber por qu. Yo no les
he provocado. Uno de ellos me perfora con sus ojos centelleantes y
es cuando echo a correr. Pero quin corre ms que un negro? O
quin puede huir de cualquiera cuando tus pies se mueven a duras
penas, sordos a tus deseos; cuando ves que el callejn se alarga, se
prolonga hasta el infinito? Miro atrs. El negro, blandiendo su
arma cual Maceo de arrabal, est a punto de alcanzarme. Cmo
24 Dosier
Accsit//Arte
XX Premio
y literatura:
de Cuento
pensar
La Gaceta
el maana?
de Cuba

Dayanira Alberdi, de la serie Decollage, 2008.

quien suea que cae por un abismo interminable, o que viaja en

un avin y los motores arden en llamas. Los hay que suean que se
van en diarreas en una guagua repleta de gente, o que se les escapa una barbaridad en un Congreso del Partido. Y hasta hay quien
suea que lo vuelven a mandar para Angola (la de las emboscadas
UNITA, no la de los usd). Yo no. Lo mo son los negros con machetes que me acorralan en el callejn. Nadie me pregunte por qu.
Pero debo levantarme, que rayan las siete y est por llegar la seora
que cuida a Mama. No quiero que me encuentre en paos menores, sin afeitar y con mal aliento, pienso, mientras sumerjo el peine
hasta el cabo en agua hirviente.
Buenos das, Josefina. Usted siempre tan puntual.
Y me asomo al cuarto de Mama, tan bella con su peinado a lo
Greta Garbo, tan blanca entre sus sbanas blancas
Voy a trabajar, Mama. Un besito.
Pdrete en el infierno.
Mi barrio es bastante tranquilo. Dos o tres broncas al ao, no
ms; por lo general, cuestin de infidelidades. Pero con la indisciplina social que gana terreno en este pas la situacin va a cambiar.
No digo yo si va a cambiar!
De momento, los que ms fastidian son los nios. A las cinco
de la tarde, hora en que vuelvo del trabajo, acostumbro a simular
que no encuentro en mis bolsillos la llave de casa (o que se atora en
la cerradura, o que se me cae) para verlos jugar con un baln que
patean contra la pared de un vecino cuyo nombre no recuerdo, y
cuando este sale a reprenderlos: Por qu no se van a jeringar a su
cuadra?, me sumo a sus protestas: Yo usted les ponchaba el baln;
o mejor, llame a la polica.
Otras veces, como hoy, que vino la mortadella, no me queda
ms remedio que pedir el ltimo en la cola de la carnicera. Entonces la gente que hace tiempo no me ve aprovecha para decirme que
estoy perdido, que casi no salgo a la calle, que me espabile que estoy
soltero y ya se me notan las canas. Al final consiguen que me duela
el hgado y acabo mirando en direccin a la mesa de domin que
plantan cada tarde en el parquecito de al lado:
Ce ceiba mooocha!
Me doblo, Gagarin, pero no me parto.
La caja de mu muerto? So sooolavaya!
El doble seis a esta hora? As nos matan. Qu agachao es
el Pecas este!
Agachao se la met a tu madre.
Qu t dijistes?
Uyuyuy, esto huele a ria de las gordas gordas
Lo que oste.
Ves?, ya te pusistes fula. Yo me piro.
Pues no hubo. Milagro.
El que se pira, el negrito flacucho, como de mi tamao y con
las pasas al estilo del Rey del Pop (en sus tiempos de los Jackson
Five, antes de la ciruga esttica), ese es Yiyi. Mi vecina Hilda dice
que es un sonador, que por las persianas lo ha visto siguiendo a las
muchachas que van a coger el tren universitario en la madrugada
con su fotuto en la mano, y grande que lo tiene!.
Yiyi se levanta, le da una patada a su banqueta y se escurre en
la covacha de madera podrida donde vive. Su pareja de turno, el
Pecas, le grita que era jodiendo, que vuelva, que sin l no gana.
El Pecas es otro. No es negro; es jabao, que es peor. No s
si ser la combinacin piel canela-pasas amarillas-ojos verdes,
pero Lombroso estara de acuerdo conmigo en que los jabados
son el arquetipo del asesino tropical. El Pecas todava ms, con
esas manchas en su cara que parecen gotas de petrleo flotando en un charco de fango. Anteayer, cuando le coment esto
al gago y me asegur que era un ti tipo cheevere me tuve
que rer. Si hoy no ocurri una desgracia es porque Dios ha
de estar afiliado a nuestro CDR. Sera bueno que los Pecas y

los Yiyis se fueran del barrio. Estoy convencido de que por su

culpa tengo pesadillas.
ngel es maricn. ngel es maricn
Qu cansado me tiene la hija de Octavio con el estribillo. La
gente de la cola se voltea a observarnos.
Chssst, nia, por favor!
La mando a callar porque ya no s cmo explicarle a esa Down
que no soy homosexual. No tengo novia? Y qu? El amor no es
una mata de pepinos, que se da sola. La semilla del amor hay que
plantarla, echarle agua al retoo, podarle las hojitas que se le marchiten y luego de que florezca, con mucha suerte, puedes recoger el
fruto. Yo trabajo horas y horas en la biblioteca clasificando libros segn el autor, el gnero, la editorial, la fecha de publicacin Es una
tarea que absorbe casi todas mis energas, y las que me quedan se reducen a cero al llegar a casa. Y es que la postracin de Mama es dura
de sobrellevar, a pesar de la ayuda de Josefina, que por el almuerzo y
la comida me la cuida hasta las siete. No, yo no tengo tiempo para el
amor. No tengo tiempo para ser homosexual, ni nada.
ngel es maricn. Maricn repite la puetera monglica,
como si en ello le fuera la vida.
Ven ac, cielito, quin te dijo eso?
El da que me entere lo pongo de cabeza en los tribunales, por
difamacin. Y lo que me molesta que la gente crea que los nios
siempre dicen la verdad!
ngel, mariconsn
Algunos en la cola se tapan la boca con sus libretas de racionamiento. Los ms educados. El resto goza de lo lindo. Tomo a la nia
de un brazo y la llevo aparte, no sin antes advertirle a Hilda, que
marc detrs de m, que me guarde el puesto, que no me voy.
Quin te dijo que yo soy homosexual?
Maricn. Maricn.
Quin te lo dijo?! casi grito. Entonces recuerdo que ella
solo obedece las rdenes de su padre.
Me agacho para acordonar uno de mis zapatos y, atento a los
de la cola y a los viandantes, meto una mano debajo de su saya y le
pellizco el interior de un muslo con los cinco dedos. Que pruebe
resistirse al mascn de caballo.
La hija de Octavio gime, sus dientes ms apretados que los mos.
Ay!, una brbara abeja pic a mi nia?
Pero no suelta prenda la cabrona. Lo cual me da una idea, y con
probar no pierdo nada:
yeme bien, esto es importante y le doy un caramelo de
fresa de los que chupo para dejar el cigarro. Ella me mira sin parpadear, con ojos lacrimosos. No es tan monglica, despus de todo:
El Pecas fornic No, no El Pecas se templ a Yiyi. El Pecas se
templ a Yiyi.
El Pecas se templ a Yiyi repite la nia, una baba carmes
decorando sus labios.
Anj. El Pecas se templ a Yiyi.
Se templ a Yiyi. El Pecas se templ a Yiyi.
Qu me cuentas? De verdad se lo templ? Quin te dijo
eso, nia?
El Pecas se templ a Yiyi.
Quin te lo dijo? le doy otro caramelo.
Se lo templ.
Nia buena. Por qu no te vas a jugar al parquecito?
Regreso de la biblioteca ms temprano de lo habitual (he alegado una indisposicin repentina mientras hojeaba un folleto de tcnicas narrativas). Pero antes de llegar a casa paso por la carnicera
y le pregunto a Cecilio qu se cuece en el vecindario, y despus de
decirle a ese imbcil que no deb decir cose, que coser no es cocer,
que cocer es cocinar, que lo que quise decir es qu ha pasado en mi
ausencia, me dice que el suceso del da no es que vino la soya atrasada de marzo, no, es que El Pecas se templ a Yiyi.
La Gaceta de Cuba 25

Entrevista <

Parece que los vecinos se tragaron el bulo; hasta sus colegas del
domin. Alirio, a quien apodan el Rey del chucho, enseguida cogi a Yiyi para el trajn (tanto que se fueron a las manos) y el padrastro le sac pasaje en tren para Moa, no sin antes poncharle un
ojo; a l, y a su madre, por defenderlo. Resumiendo: Yiyi se marcha
el lunes o el martes que viene. Sin embargo, mi plan no funcion
como esperaba:
Blanc ccco puya.
o, Gagarin, me dejaste el culo en candela! Pero voy por la
otra punta. La caja de cervezas!
El doble nueve, Pecas? Ellos dndome un cierre de palos y t
botando gordas. Contigo no juego ms!
No te vayas, Alirio, que sin ti no gano
Bota gordas, Pecas. Alirio, capaz de endilgarle a un monje budista un mote que le haga soltar espuma por la boca, te ha llamado
bota gordas. Lo menos que poda llamarte es bugarrn, concho!
O no hay cristiano que se atreva con un orangutn de doscientas
libras como t, o a nadie le sorprende que un jabao se la meta a un
negro. Lombroso y yo nos apuntamos a la segunda.
Qu hacer para que te vayas, Pecas? Qu hacer?
ngel? Raro t por aqu, es el saludo de Octavio al abrirme
la puerta. El presidente del CDR es un mulatico de los claros claros,
igual que yo; una vctima, igual que yo, pero siempre sonriente
Qu pelo ms lindo, macho; si hasta parece lacio.
Una gran persona.
Traigo una informacin que le va a interesar, pero el tema es
delicado.
Octavio me invita a pasar. Su hija me recibe con un:
ngel es maricn. Maricn. Y luego: El Pecas se templ
a Yiyi.
Leidisnay, al cuarto! Despus hablamos de tu falta de respeto.
Conque Leidisnay se llama el monstruito. De dnde sacarn
esos nombres?
Se lo templ.
El monstruito desaparece tras una cortina roosa.
Mire, Octavio rompo el hielo, usted sabe que yo no soy
amigo de los chismes, que no me dedico a propalar embustes,
que nadie puede sealarme con el dedo y decir: Este es un vulgar
fabulador
Compadre, no hagas ms bolitas con el moco.
El Pecas est vendiendo carne de eso.
De eso?
De muuu, muuu. Lo capta?
El Pecas? Vendiendo carne de res?
Chssst! Bajito.
T ests seguro? Porque el Pecas tuvo sus los menores con
el iijijiji, pero huye de la tilapia de potreros como el pollo del
hurn.
Hilda lo ha visto por las persianas traficando con los vecinos.
Bueno, ella es la que anda regando por ah que t eres cherna.
Vieja aburrida, mentirosa y prejuiciada! Uyyy!, ojal se le parta la cadera.
Jams ha habido un Prez Prez homosexual! Pregntele a
Mama! digo, de puntillas. Ah se equivoc esa Hilda, pero lo
del Pecas es verdad.
Y por casualidad Hilda te dijo la voz de Octavio es un hilo
si el Pecas la vende echa bist? A cmo la libra?
A treinta pe Oiga, eso a usted qu le importa?
Hombre, no voy a pagar sin saber Ven ac, chico, t a qu
viniste?
Yo? A denunciar al Pecas. Usted es el lder de nuestra comunidad; tiene que actuar.
Ah, s Denunciarlo Claro
Cmo que a qu vine?
26 Dosier
Accsit//Arte
XX Premio
y literatura:
de Cuento
pensar
La Gaceta
el maana?
de Cuba

El Pecas es historia. Maana en la tarde harn un registro en su

casa y si no encuentran carne de res, ser marihuana, la cabeza de
alguien pinchada en un palo o quin quita que un cadver entero,
lleno de gusanos y de trapos rojos. Este va a cumplir ms aos que
Mandela.
Aqu no hay ni pitoche, Escofina, le susurra al odo un polica
a otro, y en voz alta se disculpa con los ciudadanos propietarios de
la vivienda por el malentendido. Antes de irse nos arenga a Octavio
y a m:
Para esto me perd cubrir el Matanzas-Villa Clara en el Sandino? Le roncan!
He tenido que presenciar el registro. La ley dicta, o eso me dijo
Octavio, que para llevarlo a cabo hacan falta una orden judicial
y dos testigos, y como l haba declarado en la Unidad que yo era
el denunciante La verdad, tampoco puse reparos en venir porque estaba convencido convencido no, convencidsimo Que
muera esta misma noche si entiendo lo que ha pasado. Y otro tanto pensar el Pecas que, mientras abraza a su hijo y a su mujer
(una rubia de piernas para morderlas y cierto aire intelectual; lstima que sea tan cochina) contempla el gallinero que es su hogar:
la cama patas arriba, el colchn y las almohadas esparcidas por el
dormitorio, la tapa de fibrocemento de la cisterna que Escofina
parti sin querer con sus botas, la taza de bao cuarteada sin querer por Escofina al inspeccionar el cielo raso El nio se enjuga
las lgrimas en su pulver de Ben 10 y la rubia se lamenta, que qu
vergenza, t. El Pecas no, el Pecas ni lgrimas ni qu vergenza:
el Pecas me mira; como si fuera la primera vez en su vida. Ahora
me percato de que probablemente lo sea. Me aferra por la guayabera y me sacude:
Que la estrujas, animal!
T te comiste un loco, asere? Yo ni vendo carne de res ni soy
bugarrn. Esta te la guardo, oste.
La cara de Octavio lo explica todo. Leidisnay le dijo que yo le
dije y l le dijo al Pecas. Lo sabr Yiyi? Contrario a mis costumbres,
me marcho sin dar las buenas noches.
Hoy como nunca necesito un consejo, y se me ocurre que
Mama, tan bella, tan blanca Pero le cuento lo sucedido y me llama vbora malnacida, y cuando yo, siempre detrs de la puerta, le
respondo que no tengo la culpa de ser un hijo del desamor, el fruto
de una violacin ominosa, ella me replica que el teniente Pedro Gmez era un caballero, que la habra desposado de no haber muerto
en Etiopa, y que cundo en su reputa existencia ella me dijo que l
la haba violado con aquella morronga prieta que deseabas metrtela en la crica hasta los huevos:
Cundo, maricona, cundo?!
No s, Mama, no s, no s! Es que apenas hablamos. Si hasta
t piensas que soy homosexual y yo
Pdrete en el infierno.
yo creo que te odio.
Camino por el callejn, la vista fija en el suelo, cuando aparecen
en la esquina. Son dos: un jabao y un negrito flacucho, como de mi
tamao. A la luz de la luna distingo en sus manos un paraguayo
de casi un metro y una mocha de las de cortar caa. Deben de provocar heridas horribles esos machetes, muertes horribles. El Pecas
y Yiyi no ren cuando se acercan a m. En sus caras leo la angustia;
digo ms: leo el temor. Pero de este sueo mal soado pronto voy
a despertar. S, ya escucho la sirena. Miro en direccin a la esquina.
Un Lada, una patrulla, pasa de largo. Yiyi asesta el primer golpe con
su mocha. Mis costillas se resienten del planazo. El Pecas levanta
los brazos y grita: Qu va, asere, no vale la pena! Y mientras
ellos corren y yo gimo como una nia que recibe un mascn de
caballo me sorprende un pensamiento: No tenan peste a grajo
esos hombres. <

Nicanor Parra, 1965.

Fotos: Archivo Memoria Casa de las Amricas.

> Accsit // XX Premio de Cuento La Gaceta de Cuba

No
escribo
para
ningn
premio

on la publicacin de esta entrevista rendimos un doble homenaje: al gran poeta chileno Nicanor Parra,
cuya obra ha sido reconocida, entre otros, con los
premios Juan Rulfo y Cervantes. Nacido el 5 de
septiembre de 1914, un ao excepcionalmente prdigo para las letras hispanoamericanas (Octavio Paz, Julio Cortzar, Jos Revueltas, Efran Huerta, Adolfo Bioy Casares, y los
cubanos Samuel Feijo, Gastn Baquero, Onelio Jorge Cardoso),
est a punto de celebrar, vivo, su centenario. Su entrevistador, Orlando Castellanos (Ciego de vila, 1930-La Habana, 1998), pertenece a la estirpe de los grandes periodistas cubanos. Creador y
realizador del programa Formalmente informal, uno de los espacios ms importantes con que ha contado Radio Habana Cuba,
Orlando fue un colaborador constante de la prensa plana cubana,
en especial de La Gaceta, donde dio a conocer en papel muchas de
sus extraordinarias entrevistas grabadas originalmente para la
radio. Agradecemos a Virgen Gutirrez la oportunidad de publicar esta conversacin entre Parra y Castellanos, no impresa
hasta ahora. <
La Gaceta de Cuba 27

Premio literario Casa de las Amricas, 1965.

En la foto, de izquierda a derecha: Nicanor Parra, Emilio Carballido,
Antonio Larreta, Elmo Valencia y Alfredo Torero, entre otros.
Archivo Memoria Casa de las Amricas

Entrevista
Orlando Castellanos

mediados de 1991 Orlando Castellanos viaj a

Santiago de Chile, donde permaneci algunos
meses. Durante esa estancia acumul en su
archivo una buena cantidad de voces chilenas
grabadas. Una de ellas, la del Premio Cervantes 2011, Nicanor Parra. Fue una larga entrevista, en la que
la persistencia del avezado entrevistador logra sonsacar estas respuestas a uno de los entrevistados ms irreverentes
con que se haba cruzado el periodista cubano.
Quisiera que me contara de sus races, de su familia y cmo
era el Chilln de su niez.
Hace mucho tiempo de eso. Lo nico que puedo decir
en efectivo es que nac en esta fecha:
5 de septiembre de 1914, porque eso me lo dijo la
mam.
Pero, recuerda algo del Chilln de sus aos primeros?
28 Entrevista

con Nicanor Parra*

Me gustara hablar de cosas de la actualidad, ms que del

pasado remoto.
S, pero es que a nosotros tambin nos interesa conocer de la vida
del poeta Nicanor Parra, los oyentes se preguntan esas cosas Bueno, si usted prefiere no hablar sobre ello
Preferira tocar temas que yo dira de palpitante actualidad.
Bien, pues toquemos temas de la palpitante actualidad. Hay
uno o ms de un Nicanor Parra?
No, no. No me gusta hablar de m mismo. Me gusta hablar de algo que no tenga relacin directa conmigo. Preferira hablar, por ejemplo, del colapso ecolgico, sobre la
supervivencia del planeta o el derrumbe del muro de Berln.
O sobre la Torre de Pisa que se tambalea. Sobre la vuelta a la
selva; el derrumbe de la utopa marxista, o no s yo si es mejor decir la enfermedad de esa utopa, porque no s si es recuperable o no. Esos son puntos que me gustara tocar, pero
de inmediato.

Bueno, pues empecemos de inmediato

Si a usted no le molesta.
No, no, al contrario. Yo estoy aqu para hablar con usted.
Usted es la figura! Como s que usted en estos ltimos tiempos
se ha dedicado mucho a la defensa de la ecologa, pues entonces
empecemos por este tema. Le parece?
Pues s, es cierto, a m me interesa mucho el tema porque
a partir del informe Carter del ao 68 he vivido sumamente
preocupado. Esa es una obra de investigacin que hicieron
los ambientalistas norteamericanos a pedido del presidente
Carter para saber qu pasar en el planeta en el ao 2000 si
las cosas siguen en el ritmo actual. En el captulo introductorio dice, ms o menos, en la ltima frase lo siguiente: si
no se toman medidas drsticas e inmediatas en la conduccin
* Realizada en la casa del poeta en Santiago de Chile. Septiembre de 1991.

del mundo, se corre el riesgo de que el problema escape de nuestro control. Ese es un lenguaje muy fuerte, si pensamos que el
hablante lrico de este texto es el Departamento de Estado, incluso la propia CIA. Entonces, los grandes problemas, como ya
sabe casi todo el mundo, son tres. La explosin demogrfica en
primersimo trmino, el agotamiento de los recursos naturales
y el deterioro del medioambiente. Ahora, resulta que de estos
tres gravsimos problemas se sabe la problemtica pero no se
sabe dnde est la solucin, porque ni la filosofa liberal, ni la
filosofa socialista desgraciadamente, lamentablemente, disponen de las herramientas necesarias para procesar estos nuevos
datos. Se habla mucho en la utopa socialista de fuerzas productivas, pero nada de fuerzas de la destruccin. O sea, la relacin
hombre naturaleza no est bien delineada, bien procesada, ni siquiera en la utopa socialista. Ni qu decir de la otra. En la otra
qu nos encontramos? La fuerza motriz del liberalismo o de la
sociedad de consumo, o capitalismo, o como se llame. La fuerza
motriz, como sabemos, es el lucro personal, de manera que all,
por definicin, no hay ninguna esperanza concreta en materia
de supervivencia del planeta. Todos los capitalistas, los liberales,
qu estamos haciendo, si es que se permite este pronombre personal (yo personalmente no estoy ah). Pero digo, qu estamos
haciendo? Estamos haciendo nuestros montoncitos de dlares.
Lo que ms cuenta es nuestra cuenta en Suiza. Si echar abajo
un bosque resulta ser un buen negocio para nuestros bolsillos,
pues, abajo el bosque!
Cosa que ha ocurrido ltimamente a menudo ac en el sur, de
una forma despiadada.
Ha ocurrido en todo el mundo capitalista, pero tambin en
los pases socialistas. Ha ocurrido en el norte y el sur, en el este
y el oeste. La situacin ecolgica en el socialismo real es tan
desastrosa; yo me atrevera a decir que es an peor que en el
capitalismo.
Y, qu usted cree que podemos hacer para aliviar la situacin?
En este caso tambin usted.
Yo lo que hago es informarme. Lo primero que todos tenemos que hacer es eso: informarse; claro, no todo el mundo quiere informarse. No se quiere dar ese paso. Una vez que uno se ha
informado lo mnimo, se da cuenta de que hay tres niveles en
materia de ecologa. El primero es el acadmico, el nivel municipal y el nivel ecologista, propiamente tal. El primero, donde se
ve la ecologa como una ciencia que comienza a estudiarse desde el siglo xix y estudia las relaciones de una especie con su medio, es una disciplina universitaria. Es rara la universidad que no
tenga una ctedra dedicada a la ecologa. Claro, cuando digo esa
palabra no me estoy refiriendo a ella. Me estoy refiriendo a otra.
La ecologa municipal sera la otra. Es una ecologa cuyo origen est en la alarma ecolgica que surgi en los Estados Unidos
en la dcada del 60. Los responsables de esa alarma ecolgica,
no recuerdo si fue Marcuse el que lo dijo, fueron los hippies norteamericanos. Este movimiento surgi a partir de esa novela de
Rachel Carson, La primavera silenciosa, dedicada a los pesticidas.
El mensaje es bastante monstruoso: las aguas subterrneas estn contaminadas por los pesticidas, es lo que se deca en esa
dcada, etctera, etctera Y evidentemente a partir de este
primer empelln, vinieron otros. Finalmente llegamos a la conclusin de que la situacin del planeta en todos, o casi todos los
niveles imaginables, es terriblemente precaria.
Ahora bien, algunos piensan que este problema puede ser
resuelto por el alcalde. Que hay que ir a hablar con el alcalde. Y
el alcalde algunas veces piensa que s, que l puede resolverlo
y dice que hay que evitar quemar hojas en la calle, que no hay
que fumar, y resuelto el problema. Otros ms pesimistas piensan que hay que discutir el asunto a un nivel ms alto y piden audiencia con el ministro de no s cunto. Y todava, otros sugieren
La Gaceta de Cuba 29

Entrevista <
que hay que ir ms alto y se van a solicitarle una entrevista al presidente de la repblica, porque piensan que es l quien puede
resolver el problema. Claro, cuando se entra en materia algunos
ecologistas, como Edgar Morin, piensan que el problema escapa a los medios de que dispone el establecimiento. Hay otros
que tambin piensan as. Naturalmente, el establecimiento en
ltimo trmino es culpable de este desastre, es un culpable involuntario pero evidentemente es culpable. Cuando se empieza
a entender este punto estamos ya en el umbral del tercer nivel,
en el ecologismo o lo que se llama ecologa social.
Y yo me pregunto en este momento: Cmo es posible que
hayamos llegado al infierno si andbamos buscando el paraso
con el mejor de los nimos, tanto los liberales como los socialistas? Parece que la repuesta al concepto del paraso en ambos
casos es el mismo: el paraso es un sistema de artefactos: automviles, refrigeradores, etctera, etctera, o sea, naturaleza
trasformada en chatarra.
Los ecologistas no estn contra los artefactos de la cultura
industrial, lo que piden es que abramos los ojos y consideremos
en todas nuestras actividades sobre la naturaleza una variable
que hasta este momento no se ha considerado para nada, esa
variable es la ecolgica. Que nos aseguremos de que cuando sacamos n rboles de un bosque, el bosque se va a recuperar, y as
en todo lo que se vaya a hacer. Es eso nada ms lo que pide el
movimiento ecologista, pensar en esa variable.
Yo creo que ha llegado el momento, en esta conversacin,
de decir en qu consiste el movimiento de los ecologistas espaoles de la dcada del 70. Este texto yo lo he repetido tanto que
puedo incluso decirlo de memoria. Ese texto se redact por los
grupos minoritarios del sur de Espaa en el ao 78, y llegaron al
siguiente acuerdo: Entendemos por ecologismo un movimiento socioeconmico, basado en la idea de armona de la especie
humana con su medio, que lucha por una vida ldica, creativa,
igualitaria, pluralista, sin explotacin, basada en la comunicacin y colaboracin entre las personas. En consecuencia, y aqu
vienen doce puntos que no podemos tocar porque son un poquito extensos, pero el ncleo de la doctrina est a la vista en
este texto. La idea central est en ese primer adjetivo ldico,
despus dice creativa, etctera, o sea, que se refiere a las cuestiones sociales, como el problema de la distribucin de las riquezas
que aparece ya en las revoluciones del siglo xix y evidentemente
se han incorporado a este movimiento. Eso es lo que puedo decir en lneas muy generales.
Vamos entonces a seguir con la actualidad. El premio. Fjese, si no
hubiera venido el premio dice usted que no hubiera habido ninguna
entrevista. As que bienvenido el premio, ms que merecido. Esperaba usted que le otorgaran ese premio?
De ninguna manera, fjese que tratndose de un premio
que lleva el nombre de un gran prosista como Juan Rulfo yo ni
siquiera pens que pudiera tener ninguna opcin, pues supuse
que sera un premio para otro prosista. Jams pens que tuviera
yo alguna opcin. Por el contrario, alguien me haba hecho pensar
en el Premio Cervantes. Y yo estaba pensando en el Cervantes,
cuando me dicen que el Rulfo me haba sido adjudicado a m.
Y eso me sorprendi y hasta llegu a pensar que era como una
especie de pualada en la espalda.
Por qu pens as?
Porque Por qu ser, eh? Eso me pregunto yo tambin.
Yo no considero que sea una pualada por la espalda. Puede venir el Cervantes tambin.
Menciono ese hecho nada ms como una cuestin anecdtica. No me considero yo con derecho a premio alguno. Yo he
trabajado y sigo trabajando intensamente, pero no con ninguna idea preconcebida: no escribo para ningn premio ni para
ningn jurado. Escribo en la oscuridad ms negra. No s hacia
30 Entrevista

dnde voy. Vengo desde tus brazos y no s hacia donde voy,

deca Neruda en uno de sus poemas de amor.
Leyendo un formidable trabajo que sali este domingo en El
Mercurio, vi que le llaman a usted de todas partes para proponerle
entrevistas, ediciones de libros, incluso deca el periodista hasta de
Chile. Y eso me llam la atencin. Es que no ha sido publicado suficientemente Nicanor Parra en su pas?
Es que los editores dicen que la poesa no tiene mercado.
Y parece que llevan razn. Como vivimos en una economa de
mercado resulta que el poeta no es una mercanca que ofrezca
ningn horizonte a los editores. De manera que si el poeta no
regala sus manuscritos, prcticamente no tiene derecho a ser
publicado. Yo no lo considero muy edificante, pensando en lo
siguiente. Yo, por ejemplo, demoro cuatro aos en procesar un
libro. Si calculamos que un poeta necesita un mnimo de mil
dlares mensuales para vivir, en un ao seran unos doce mil dlares, por cuatro pues seran casi unos cincuenta mil, solamente
para sobrevivir durante ese tiempo en que est preparando su
libro; figrese, dnde est el editor que tenga las condiciones
econmicas para hacer tal anticipo a un poeta para que sobreviva mientras hace su libro. Eso no existe en Chile. De modo que
cuando se dice que un poeta no tiene editor en Chile, quiere decir simplemente que el poeta tiene que arreglrselas para regalar su obra si quiere ser editado. Yo personalmente no participo
mucho de esa idea, en eso sigo siendo un discpulo de Neruda,
que me dijo un da: Nicanor, no leas nunca gratis tus poemas,
porque le ests haciendo un gran dao a tus compaeros.
Hay algo que le en ese mismo artculo del domingo y es que es
muy difcil encontrar un libro suyo por ac, algo que personalmente
he comprobado. Espero que ahora estn en las vidrieras de las mejores libreras.
Ya he recibido la visita de un par de editores y puedo decirle que parece que con este premio la antipoesa ha pasado a la
rbita del consumismo, porque los bonos han subido de uno
hasta quince por ciento, as espontneamente, sin yo hacer ningn esfuerzo.
En el exterior tambin ha ocurrido lo mismo?
En el exterior nunca he tenido problemas porque tengo mi
editor en Estados Unidos y l publica mis libros simultneamente en Nueva York, Londres y en Toronto. Y lo mismo en otros pases. Mis libros traducidos circulan bien. Pero en idioma espaol
es muy difcil sobrevivir como poeta.
Incluso en Espaa?
En Espaa hay dos libros mos en este momento. Hay un libro en Ctedra, una edicin crtica de Poemas y antipoemas, uno
de mis primeros libros, esta edicin la hizo Ren de Costa,
un hispanista que ensea en Chicago, se hizo muy bien, con
mucha atencin, muy rigurosamente. No tengo nada en contra.
Pero la que hizo Visor es un desastre. Visor hizo una antologa
de mi poesa, hace aos, con el ttulo de Chistes para desorientar
a la poesa polica. Parece que en realidad tambin se trata de
desorientar al lector porque el texto est totalmente empastelado. Sugiero que nadie compre ese libro porque es simplemente un desastre. Un poema empieza en la pgina quince y
termina en la setenta, a ese extremo.
Actualmente est trabajando en algo? Piensa escribir sus
memorias?
Yo creo que un antipoeta no escribe memorias. Eso est fuera del mundo del antipoeta. Lo que estoy haciendo es un tercer
tomo de El Cristo de Elqui con el ttulo de La vuelta del Cristo
de Elqui. Hay un artefacto relativo a El Cristo de Elqui, que se
me ocurre en este momento: Cero problema/ falta crucificarlo
solamente.
Adems de este libro estoy trabajando en otro titulado Discurso de sobremesa, que, como lo indica su nombre, trata de ver

si se puede resolver el problema de justificar un discurso de un

orador x en cualquier parte, justificarlo literariamente o poticamente, o sea, si se le puede dar una estructura de tal de modo
que siga siendo discurso cuando ya el orador haya terminado de decirlo, o sea, que se satisfaga esa definicin de poesa que
conocemos gracias a Ezra Pound. Este poeta norteamericano
dice: qu es la poesa?, es una noticia que sigue siendo noticia,
que contina siendo noticia. Bueno, este Discurso de sobremesa pretende que siga siendo un discurso despus de que ha sido
pronunciado. Esta sera una segunda investigacin. La idea es
insertarse en el lenguaje de la comunidad, porque el orador no
puede usar una jerga personal. No, no. l tiene que expresarse
en un naipe marcado (todo el mundo conoce las cartas). Y yo
quiero ver si ese problema es posible. Tambin estoy trabajando
en un nuevo conjunto de artefactos. Ms artefactos quizs sea
el ttulo de este prximo conjunto. Estos artefactos son textos
brevsimos, son textos sobre todo lo imaginable de lo humano y
lo divino. A ver si recuerdo algunos. Hace tiempo escrib uno
que se llama Perestroika y dice as: Yanqui go home and take
me with you. Otro que dice: Cochan, el cadver de Marx an
respira. Un tercero sera: El porvenir, una bomba de tiempo.
Y as. Finalmente, el cuarto proyecto que tengo entre manos es
escribir unos textos que se borran a s mismos. El libro se titulara Pginas en blanco. Tiene que ver con el vrtigo de la pgina en
blanco, con la atraccin del vaco. Se tratara de escribir textos
que se borran a s mismos porque parece que no hay mucho que
decir; fuera del mensaje ecolgico, creo que hemos quedado a
la intemperie. Hay que pensar en esa frase tan terrible emitida
por el japons Francis Fukuyama, autor de ese libro, El fin de
la historia y el ltimo hombre, que varias veces le ha dado la vuelta
al mundo, hace un par de aos [1992]. l dice que estaramos en
un perodo poshistrico, y en este perodo desaparecen el arte y
la filosofa y lo que prevalece es el museo perpetuo de la historia. De manera que no habra nada que decir. Entonces, el poeta
que quiera seguir hablando por inercia tendra que idear un
texto que se borre a s mismo no ms. Estas son aproximaciones
muy vagas, muy generales. Claro, por otra parte est esa realidad que l mismo dice: que l no cree en la muerte de nada.
No cree en la muerte de Dios, ni en la del hombre, ni en la del
hablante lrico. Dice tambin que si hay algn tipo de muerte se
la puede enfocar desde un punto de vista constructivo, as que
estamos a la intemperie, como ya dije.
Estuvo usted conforme con el documental Apuntes sobre Nicanor Parra?
Oh, hace tanto tiempo de eso que ya ni lo recuerdo. Eso fue
hace ms de veinte aos.
No, no tanto, debe haber sido por los 80.
No, no, mucho antes, es de la dcada del 70. Lo que recuerdo
ahora es que aprovech esa oportunidad para escribir en una
pizarra, con una letra bien grandota, un artefacto que dice: Las
cuatro tazas de t que estremecieron al siglo xx. Y veinte, en
vez de dos equis, como se representa siempre, estaba escrito con
dos cruces svsticas. La primera taza es la de Castro-Nixon; la
segunda, Parra-Pat Nixon; la tercera, Brhzniev-Nixon, y la cuarta, Mao-Nixon. Esto tiene que ver con cierta taza de t tomada
hace algn tiempo por m. S, hay algunos que todava me dicen:
Hay una taza de t en su pasado, seor Parra.1
S, s a qu se refiere. Hay algn libro sobre su vida publicado
recientemente en Chile?
S, hay algunos sobre el tema. Sobre todo hay uno sobre la
antipoesa.
No, me refiero ms bien a un libro biogrfico.
Ah, s, debe ser uno que se llama Biografa emotiva. Lo hizo un
gran amigo mo, de otra manera l no hubiera escrito un libro
sobre m. Ese es Efran. Despus de ese est el de Ivn Carrasco,

La escritura antipotica. Ese libro est accesible. Me parece que

est en la librera universitaria. Es un libro muy completo, no es
biogrfico sino un estudio literario sobre mi obra. Esos son los
ms recientes.
Dentro de poco usted deber viajar a Mxico para recibir el
Rulfo.
As me ha dicho el rector de la Universidad de Guadalajara que est a la cabeza del organismo que rige los destinos del
Premio Juan Rulfo. El Premio se entrega en la Feria del Libro
de Guadalajara que se hace en la ltima semana del mes de noviembre.
Nicanor, desea usted decir algo ms, ya que no ha querido hablar
de usted ni de su vida.
Qu puedo decir? Muchas gracias y saludos a todos los amigos y enemigos.
En Cuba tiene muchos amigos, enemigos quizs le quede alguno.
Me encantara que no hubiera ninguno. Me encantara que
finalmente se aclararan las cosas de una vez.2
Yo creo que las cosas se han aclarado. Por aquellos aos las cosas
eran diferentes a como son hoy, entonces se vean las acciones con
otras implicaciones. Ya hoy hay otras maneras de valorar las cosas.
As es como lo veo yo.
Me alegra mucho que as sea, entonces puedo pensar que tena yo razn cuando escrib en aquella poca este artefacto que
dice: Si fuera justo Fidel debiera creer en m, tal como yo creo
en l. La historia me absolver. Y por lo que usted dice, parece
que me ha absuelto.
Bueno, pues decirle que nos alegra mucho por este merecido
Premio Juan Rulfo que se ha ganado y por esta conversacin tan
interesante que hemos tenido. Y esperamos encontrarnos en otro momento, ya cuando tenga usted el premio en sus manos. Y que pronto
podamos verlo en Cuba tambin.
Hace poco recib una invitacin formal de Silvio Rodrguez,
cuando estuvo por ac, y yo le dije que con mil amores, pero haba que esperar un poco pues estoy muy atareado con la traduccin de El rey Lear. El Consejo Britnico me pidi la traduccin
de esta obra y este es un trabajo que requiere de mucho tiempo.
Despus de seis meses, tuve que hacerme cargo del taller literario que dirijo en la Universidad de Chile, es una tarea agobiadora. Felizmente ese taller lleg a su trmino y estaba listo
para sentarme al escritorio a continuar con la traduccin. Tena
ya enfrente los folios, el lxico y la concordancia shakesperiana,
todo listo para continuar la traduccin de Lear cuando me lleg
la noticia de esta pualada por la espalda. Y desde entonces ya
llevo diez das bailando la cueca chilena, que es el baile tradicional de ac, y el baile tapato, que es el mexicano, no?, y cantando esa cancin que muchos ya no recuerdan, yo s la recuerdo,
que dice: Guadalajara en un llano, Mxico en una laguna
Pues, muchas gracias Nicanor. <

La izquierda chilena rompi con Parra en la dcada del 70 por tomar t en la Casa Blanca con la seora Patricia Nixon, esposa de Richard Nixon en la poca en que se produca
la intervencin armada de Estados Unidos en Indochina y de la masacre de estudiantes
en la Universidad de Kent. Por esos aos ya el poeta se declaraba ecologista.
2
Se refiere a la retirada de la invitacin hecha a Parra por Casa de las Amricas para
integrar el jurado de poesa del Premio Casa de las Amricas 1970 a raz de su reunin
con Patricia Nixon. (Cfr. Casa de las Amricas, n. 61, julio-agosto de 1970.)

(Transcripcin, correccin y notas de Virgen Gutirrez.)

La Gaceta de Cuba 31

> Poesa
Jos Prez Olivares

De A la mano zurda

dicen que me demoro mucho.

Quieren que pinte una faz
cualquier faz
y que diga despus que es la de Judas.
Le habran exigido lo mismo a Miguel ngel
con su Moiss?
Y Botticelli, habra aceptado cualquier rostro
para El Nacimiento de Venus?
Por eso no tengo prisa.

Buscando el rostro de Judas

Hombre que huye

Y no bastndole esto se quej al Duque, y tanto lo importun

que se vio obligado a mandar por Leonardo y discretamente
darle prisa por la obra
Vasari

(A Leonardo, a Kafka, a Mishima)

Sin saber de qu, o de quin

me he pasado la vida huyendo.
Huir tiene cierto encanto,
cierto sabor prohibido
que convierte la fuga en delicia.
Desde joven
no hago otra cosa que escapar.
Primero lo hice de Florencia
(sal de all como quien sale, tembloroso,
del tero materno).
Enfil entonces en direccin a Miln.
Recorr sus calles sin esperanza,
beb el peor de los vinos en oscuras tabernas.
Odiaba la ciudad, odiaba aquel pueblo esclavo.
Y sin embargo

contra todo pronstico
permanec mucho tiempo en ella,
tanto que luego me pes partir.
Se abandona una ciudad
cuando esta ha dejado de ser lo que era.
En ese instante, las estrellas
son las nicas que tienen razn,
las nicas que pueden salvarnos.
Y la salvacin est en seguirlas
y buscar su luz en otra parte.
La guerra me oblig a partir,
a salir de nuevo en direccin al viento.
Y heme un da en Roma, otro en Venecia,
siempre de paso,
siempre como extranjero, como vulgar emigrante
que atraviesa reinos sin rostro.
Sirviendo hoy a Dios, maana al Diablo.
32 Poesa
Dosier / Arte y literatura: pensar el maana?

Baratijas
Por qu aceptar un rostro que, al mismo tiempo que es una humillacin
para nosotros, es una ofensa para los dems?
Giovanni Papini

Compro mscaras. Bellas y misteriosas mscaras que luego

ofrezco a mis amigos.
A Juan, que es hipocondraco, lo he obsequiado con una de
sacerdote babilonio, atento siempre al fulgor de las estrellas.
A Pedro, que tiene un carcter atrabiliario, le envi de regalo
otra de dios asirio, con cabeza de toro y cuernos de bano. Y a
Mara, que ha tenido muchos amantes, una de Nefertiti, con
una cobra de jade en la frente.
T, que eres dcil y amas los libros, recibirs tambin la tuya.
Cmo la prefieres, con frente de sabio y mirada perdida? O
con expresin de profeta, de esos que sealan el camino a las
ciegas muchedumbres?
Esprala, porque cualquier maana un mensajero tocar
suavemente a tu puerta y preguntar: Es aqu donde vive el
que ama los libros?
Pero tambin podra preguntar por el lector. Simplemente por el
lector.
Cuatro golpes de nudillos en la puerta y alguien que dice: Es
usted el lector?
En ese caso, te aconsejo si es que quieres recibir tu mscara
que no demores en abrir. Y que, sin decir nada (ni dar
siquiera las gracias), tomes el paquete que yo te envo.
brelo despacio, y a la luz de una vela ponte esa mscara.
Vers qu bien te sienta la que escog para ti, hurgando como al
azar entre hermosas baratijas de algn viejo y polvoriento
tenderete.

Buscando el rostro de Judas

recorro a diario la ciudad.
Entro en srdidas tabernas donde creo
que puedo hallarlo,
hurgo su sombra en ptridos burdeles,
rastreo sus huellas
en plazas y callejuelas

donde acecha la hez.
Rostros hay muchos.
Semblantes que confirman
que la belleza es escasa

y profusa la fealdad.
Mas por fea que resulte una cara
por siniestra que parezca su expresin
no me sirve de modelo.
Porque una como la de Judas,
que de solo verla
sea tal y como la habamos pensado,
tampoco es fcil de encontrar.

S que ese rostro que busco

ha de aparecer.
Ignoro si maana, si el mes prximo,
si tal vez dentro de un ao.

Fbula de los cuatro caminos

Frente a ti se abren cuatro caminos.
Y no sabes todava cul elegir, si este que va hacia el norte
en direccin a las vastas y absortas planicies o ese que se
adentra en el sur, donde dicen que una mano afable, con un
cntaro de agua,

espera al hombre sediento.
O bien aquel que enrumba hacia el este siempre al este
en busca de algn lejano y perdido Edn. O el de ms all,
que sin pensarlo siquiera, y haciendo caso omiso de todas
las advertencias, te gustara seguir porque va en direccin
contraria al oeste, donde podras hallar los ms crueles
amores,

las ms obscenas caricias.

Yo la he dibujado muchas veces.

Pero alguno amigo mo, alguno tendrs que tomar.
Imagino su amargo perfil,
su prfida mirada,

su yerta sonrisa.
Y sin embargo, no logro el gesto que deseo.
Porque para dar vida
al hombre que traicion a Cristo
y hacer crebles sus ademanes,
hay que aprender a vivir
y a ser, incluso, como era l.
En el convento
los impacientes dominicos

Y antes de dar ese paso (antes, incluso, de saber hacia qu

punto de la geografa dirigirte) has de saber otra cosa: que
cualquier camino que escojas, vaya en la direccin que vaya

sea al norte o al sur, sea al este o al oeste, siempre

ser el mismo.
El mismo que te aguardar en todas partes, y el mismo que
habrs de seguir: el que siempre te acompaar en tus viajes.
Porque ese camino amigo mo, ese camino que nos aguarda
a todos

es el nico que existe.
La Gaceta de Cuba 33

> Dosier

Juan Carlos Tabo: dialctica del otro espectador

ideolgica de cierta eficacia para alentar y consolidar el conformismo en
grandes sectores del pueblo. Despus
de una trama en la que, a travs de numerosas peripecias, se nos hace sentir
que son amenazados, en la persona
del hroe que los encarna, los valores
estables de la sociedad [], al final se
salvan; y abandonamos la sala de espectculos con la sensacin de que todo
est muy bien y no es preciso cambiar
nada?2

Justo Planas

Durante el rodaje de Se permuta.

principios de siglo, Joel del

Ro apuntaba (ms bien
alentaba): En ese grupo de
realizadores cubanos que
aguardan por la mejora futura del sentido comn aplicado a la crtica
de cine y mientras tanto sigue apostando
por la comunicacin de intereses con el pblico mayor, tal vez califique Juan Carlos Tabo, cuyos filmes son convictos del baldn
de los desdeados en tanto se les impugna,
equvocamente, su eficacia comunicativa.1
A lo largo de los aos e inusitadamente
durante los ltimos meses, han recibido esa
necesaria revisita tanto Tabo como otros
colegas suyos que luego de formarse con
documentales de corta duracin y algunas
ediciones del Noticiero ICAIC Latinoamericano, debutaron en la ficcin durante los
aos 80. Despus de aquel artculo de Arturo Arango dedicado al cine, Entre Cecilia
y Alicia, despus del XX Taller Nacional de
34 Dosier / Visibles
Tabo: dialctica
desde eldel
margen?
otro espectador

la Crtica Cinematogrfica que debati con

amplitud la dcada, y despus del lcido
ensayo de Claudia Gonzlez: Juan Carlos
Tabo y el estafilococo dorado del costumbrismo, ledo all en Camagey y publicado
en el blog La pupila insomne, parece borrarse
el cartelito de populista y decadenteque
describa el paso del sptimo arte cubano
por los 80 y amenazaba con contagiar la cinematografa toda de Tabo.
Sin embargo, cualquier reivindicacin
perdurable exige asumir tambin los escollos, desarropar zonas tab, y la obra de
Juan Carlos Tabo, merecedor este ao del
Premio Nacional de Cine, no est exenta
de ambos. Por ejemplo, no se ajusta su
pera prima Se permuta (1983) con eso que
Toms Gutirrez Alea llamaba
comedia ligera[] cuyo remate invariable, el happy ending, ha sido y sigue
siendo en alguna medida un arma

Sin duda, el argumento de Se permuta

puede ser ledo en esa clave, pues coquetea con someter el modelo altruista de
hombre nuevo que debe hacer mayora en
la Cuba socialista de la poca frente a las
aspiraciones pequeoburguesas de comodidad individual que rige a los personajes,
para, finalmente, legitimar la utopa de
sacrificio colectivo por medio de una herona que no solo se muda fuera de la
capital con un hombre negro y pobre sino
que adems convence a su madre (racista
y clasista) de que aquella es la horma de
su felicidad.
En cambio, esta pelcula de Juan Carlos Tabo, como las que llegaron despus,
no solo puede sino que debe ser sometida
a una lectura de otra naturaleza. Se permuta abri en los 80 una manera distinta
de entender la comunicacin cinematogrfica, las funciones del cine, y su propsito, que en ltima instancia, remite a
una concepcin diferente del espectador
y su dialctica. Sin embargo, la crtica,
que aplaudi en su poca la popularidad
del filme por otras razones, no ha sabido
asumir el reto, dar el salto definitivo hacia
ese otro modelo que el estafilococo dorado del costumbrismo llevaba implcito, y
contar la cinta sin remordimientos entre
las ms significativas de una poca y de la
produccin cubana en general.
No debe obviarse que Juan Carlos Tabo, Daniel Daz Torres, Rolando Daz y
Fernando Prez llegaran a la ficcin en
los 80 despus de curtirse en el periodismo cinematogrfico. Y, de hecho, la osamenta del reportaje sostiene cualquiera
de las cintas dirigidas por Tabo hasta el
presente, con excepcin de Fresa y chocolate (1993) y Guantanamera (1995) donde,

segn l mismo ha reconocido, se propuso que la ausencia de Titn no se notara

mucho.3
Sus largometrajes parten de un hecho
de actualidad social, noticiable: la permuta (Se permuta); el hieratismo individual y
social, la burocracia (Plaff); los cien aos
del cinematgrafo (El elefante y la bicicleta); los problemas del transporte, la escasez (Lista de espera); las coproducciones
cinematogrficas (Aunque ests lejos); la
quimera dorada de recibir una herencia
(El cuerno de la abundancia). Cada historia sabr trascender la especificidad de lo
noticiable precisamente a partir de una
coralidad que es tambin reporteril. Pues,
desde Se permuta hasta El cuerno, Tabo describe el entramado social de una
poca a partir de la contraposicin de los
puntos de vista de sus personajes sobre un
mismo fenmeno.
En El elefante y la bicicleta (desde la primera escena, desde el mismo ttulo) o en
Aunque ests lejos, podemos encontrar los
debates, los monlogos o las secuencias
de ensoacin que tan bien identifican la
manera en que inserta Tabo el criterio de
sus personajes. Y por cierto, la eleccin
de las subjetividades que intervienen en
la pelcula se corresponde con el inters
periodstico de abarcar diferentes estratos
sociales, educacionales, etarios, de gnero
y sobre todo de incorporar la visin de los
distintos roles que intervienen en determinado escenario noticioso. Por ejemplo,
en Aunque ests lejos, que en ltimo trmino se propone entender cmo se llega
a la realizacin de un filme en la Cuba de
los 2000, marcada por las coproducciones,
podemos comprender in extenso la manera en que entienden y desean un audiovisual cubano: los cineastas nacionales y los
extranjeros, los guionistas, los actores,
los productores e incluso los personajes.
En Se permuta, compartimos el sueo de la
casa ideal a la vario pinta medida de una
costurera cincuentona de Guanabacoa,
una estudiante de arquitectura, el mulato
viejo de un solar, el dirigente de El Vedado,
la anciana sola de un casern, una pareja de
divorciados y otra de numerosa prole
Desde esta pelcula de 1983 hasta la
ltima, Juan Carlos Tabo se ocupar de
llevar a la prctica una sntesis entre los

procesos de identificacin pattica de

Eisenstein y de distanciamiento racional
de Brecht, tal como Toms Gutirrez Alea
lo defenda en su Dialctica del espectador.
La propuesta de Titn se encaminaba a
estimular el paso de un modelo de recepcin contemplativo hacia otro activo
sin sacrificar por ello la naturaleza de espectculo que acompaa al cine desde su
nacimiento.
A m el cine y el teatro me gustan, sobre todo cuando tratan temas actuales,
dir Yolanda (Isabel Santos) mientras se
toma un helado de Coppelia en Se permuta, inaugurando un extenso debate sobre
gustos y disgustos cinematogrficos que
entablan los personajes de Tabo filme tras
filme. En El cuerno de la abundancia (2008),
Bernardito (Jorge Perugorra), Marthica
(Annia B) y su primo (Brbaro Marn)
pasarn de una conversacin sobre verosimilitud muy bien aterrizada en las exigencias de la escena para caer en frases como
el gusto esttico de la poblacin hay que
cuidarlo que se contraponen a un dale
suave con la censura.
El cine dentro del cine, el paso en
ese juego de digesis de un personaje
a creador y las constantes apelaciones a
los espectadores, permitirn a los protagonistas de Tabo tomar conciencia del
papel que desempean en la pelcula,
hecho que no afecta ostensiblemente el
curso de la historia. Nota Del Ro que en
los dos primeros largometrajes prevalece
la intencin del realizador por distanciar
al pblico, y sin embargo: ambos filmes
buscan la empata con el espectador implicndolo en la fluidez de una narracin
cronolgica y difanamente aristotlica.4
Con la salvedad de Dolly Back (1986) y
Aunque ests lejos, la obra ficcional de Tabo avanza sin mucho contratiempo de
acuerdo con el principio clsico de introduccin, desarrollo y conclusiones, a pesar de las mudas del nivel de realidad, las
cajas chinas y otros recursos encaminados
a la desujecin del receptor.
Por su parte, Rufo Caballero reconoce
que El elefante y la bicicleta congrega un
buen nmero de recursos estilsticos: la
animacin intercalada, las citas a la comedia silente y la comedia musical, los juegos
intertextuales con las variaciones culturaLa Gaceta de Cuba 35

les de la pelcula en la pelcula (hecha en

algn caso al lenguaje y los cdigos del
cine brasileo).5 Sin embargo, percibe
que la historia comienza desde la focalizacin de un narrador metadiegtico, que
la cuenta desde su lugar protagnico en
ella, pero esa perspectiva se va perdiendo
y la pelcula termina en una omnisciencia
o focalizacin cero.
La libertad con que Juan Carlos Tabo
administra los recursos narratolgicos en
sus obras y las teoras que los fundamentan devienen la expresin ms sofisticada
de una duda que permea su cinematografa toda: en qu medida las concepciones
que un grupo privilegiado (artistas, intelectuales, funcionarios) tiene sobre una
pelcula se corresponde con los verdaderos usos y significaciones que le confiere
cada espectador? Esta bsqueda no tendr un cierre categrico en cada material
suyo, ser ms bien el fuego de una incertidumbre perenne, recurrente e incluso
cclica que el realizador aspira a encender
en el pblico.
El anlisis de cada toma de su autora
que conjugue este signo de interrogacin
podra ser tan extenso como un libro. En
Se permuta, por ejemplo, luego de insertar
el comentario de un crtico (Enrique Colina) que asesta: En la comedia repetir una
situacin yo creo que es fatal para el humorista, incumple precisamente con esta
regla dorada. Dolly Back emplea los recursos de identificacin y distanciamiento
no ya con el propsito de hacer consciente
al espectador de las costuras del filme (lo
cual habra trasformado la repeticin del
recurso en una molesta cacofona), sino
con un inters ldico y autorreflexivo muy
similar al trampantojo pictrico. Plaff es
una pelcula voluntariamente malhecha
que legitima su capacidad de epatar con el
pblico a pesar de y lo logra, por cierto,
parodiando y a la vez cumpliendo a cabalidad con la gramtica del cine de misterio
que hace de Concha la vctima y el detective, introduce numerosas pistas y cierra
en las conclusiones los cabos sueltos mostrando al culpable.
El elefante y la bicicleta complejiza en
grado sumo la posicin del espectador
frente al hecho flmico y lo asume como un
coautor de la obra. La ltima escena, donde el pblico se observa a s mismo en la
pantalla, es un corrosivo cuestionamiento
de aquella opinin segn la cual invariablemente las pelculas tienen que parecerse a la vida, que uno de los personajes
apoya. Lista de espera hereda de El elefante
36 Dosier / Visibles
Tabo: dialctica
desde eldel
margen?
otro espectador

esta preocupacin por dilucidar los lmites

entre ficcin y realidad. El sueo de los
personajes recuerda ese trance casi hipntico que algunas teoras atribuan al estado de un espectador frente a la pantalla
grande, y la manera en que los personajes
reaccionan a la experiencia colectiva (colectivista) una vez que despiertan no ser
tan previsible como esas teoras suponen,
pero s constatable. En Aunque ests lejos
uno de los personajes, el guionista, se quejar: aparecernos nosotros a estas alturas
con un thriller! para luego terminar escribiendo un final a la usanza de este gnero
que ser su propio fin y el de la cinta. Y los
protagonistas de El cuerno de la abundancia
vivirn de un banco de pelculas clandestino que mantendr atizada la polmica
sobre lo que es un buen filme segn la
opinin de quien alquila.
Dentro y fuera de los filmes de Juan
Carlos Tabo reconocemos una dialctica del espectador que ya no reproduce
la divisin entre contemplativo y activo que propusiera su maestro. Tanto los
juegos formales como la amplia gama
de ngulos desde la que se aterriza hacia un fenmeno social en cualquiera de
sus obras asumen una recepcin capaz
siempre de posicionarse ante lo que se le
muestra de acuerdo con sus competencias
e intereses personales. En la dramaturgia
del reportaje, que recoge, organiza y jerarquiza dismiles opiniones sobre un hecho
noticioso, que tiene como fin ltimo el
contraste, se encuentra la misma concepcin de un pblico apto para elaborar
conclusiones propias. Se deduce por otra
parte la preocupacin por llegar a muchos
que este oficio asume desde finales del siglo xix y desarrolla en el xx sin la cortapisa
de arte culto con que cierta ficcin cinematogrfica aspiraba a instalarse en un
medio masivo.
Juan Carlos Tabo abri con Se permuta las ventanas del ICAIC hacia mltiples
tendencias de los 80. Es la dcada en que
el sptimo arte latinoamericano afianza su reivindicacin de aquellos gneros
de la poca dorada como el melodrama,
la comedia y el musical, gneros que los
realizadores del Nuevo Cine rechazaron
durante los 60 y 70, y que emergen ahora
para estrechar lazos con el pblico masivo
sin negar la vocacin social de la generacin precedente.6 La pera prima de Tabo
inaugur esta reconciliacin con el cine
prerrevolucionario que sera continuada por
el Rolando Daz de Los pjaros tirndole a
la escopeta (1984), por Luis Felipe Bernaza

en De tal Pedro tal astilla (1985), por Enrique Pineda Barnet con La bella del Alhambra (1989), por los documentales de
Enrique Colina: Esttica (1984), Jau (1986),
Chapuceras (1987); el largometraje animado Vampiros en La Habana (1985), de Juan
Padrn, quien ya haba dado el giro comunicativo en los 70 con su serie de Elpidio
Valds gracias al desinters institucional
de que siempre han gozado los mues.
Todos ellos, y Tabo el primero, descienden del estrado del ms ortodoxo cine
de autor, conversan de manera horizontal
y en sus propios trminos con el pueblo,
le permiten ver el costado imperfecto y
humano de aquello que realizan, entre
otros recursos, por medio de un efecto de
distanciamiento brechtiano que jams ser
tan democrtico. Servir, por ejemplo,
para que Tabo reconozca en Dolly Back
que los artistas son tambin presa de lastres como el machismo que ellos mismos
pretenden criticar en sus obras.
Por esa poca, algunos culturlogos
latinoamericanos como Jess Martn-Barbero, Guillermo Orozco o Nstor Garca
Canclini recibirn atencin en el continente por sus estudios de comunicacin
meditica desde el acto de recepcin. El
espectador dejar de ser para ellos ese objeto de manipulacin imperialista que clama por otro sujeto que lo salve, segn las
teoras de la dependencia, y pasar a entenderse como un individuo con voz, gustos y estrategias de resistencia.7 Lo masivo
(el cine incluido) va alejndose en Nuestra
Amrica de esos criterios que lo asuman
como un hijo bastardo del arte culto para
acercarse a esos otros que se preguntan
cunto porta de las culturas populares.
La comedia, destinada desde Aristteles a la mmesis de la vida de las clases
bajas, se ofrece como el recipiente ideal
para esta traslacin. Se permuta se contagia, tal como Claudia Gonzlez explica,
del saludable estafilococo dorado del
costumbrismo, sntesis de todo lo antes
mencionado. Este salto se percibe claramente al compararla con una pelcula de
la dcada anterior como De cierta manera
(Sara Gmez, 1974), que no solo le es semejante en el cuestionamiento de si un espacio urbano diferente implica per se un
estilo de vida distinto en el mismo sujeto,
sino que adems comparte una subtrama
amorosa entre dos personajes con orgenes culturales dismiles.
Los dos sujetos que encarna Mario
Balmaseda provienen de un ambiente
marginal y entablan relaciones con una

Durante el rodaje de Lista de espera.

muchacha que supera la media cultural,

de acuerdo con patrones incluso hoy vigentes. El contacto con esta mujer ser para
Balmaseda en De cierta manera una oportunidad en el espacio privado para ascender
a ese nivel medio, que exige de s una forma ms civilizada de machismo y competitividad social, pero tambin requiere
una trasformacin de sus modales, creencias religiosas y gustos. Un narrador en off
dejar bien claro que todo el inters por
comprender los orgenes y presentes manifestaciones de los grupos marginales
est encaminado a incluirlos en el proceso
revolucionario por medio de una suerte
de exorcismo que impida contagiar a la
sociedad toda de sus expresiones afectivas, musicales, ticas
Para la Isabel Santos de Se permuta, el
espritu del solar constituye un redescubrimiento de Balmaseda, las relaciones
con los vecinos son de una promiscuidad
afable, la bebida de coronilla con coco se
le quedar grabada. Si la secuencia del restaurante en De cierta manera subraya la posibilidad que tiene el antiguo marginal de
acceder a lugares ms refinados despus

del 59, en Se permuta estar cargada de

una ampulosidad surreal y permitir a la
protagonista empezar a comprender que
cierta gente y ciertos escenarios carecen de
la franqueza y la autenticidad del solar.
La obra de Juan Carlos Tabo y su generacin necesita todava ocupar el lugar
que merece dentro del cine cubano y la
democracia que durante dcadas intentamos construir. El sentido comn y
la teora desde Mijal Bajtn hasta los estudios culturales latinoamericanos ms
recientes podran ayudarnos a entender
las acusaciones de populismo como una
seal de que el pueblo con estos directores
haba dejado de ser objeto para trasformarse en voz. <

Joel del Ro: Infortunio y profundas levedades en Juan

Carlos Tabo, en Coordenadas del cine cubano 2, Santiago, Editorial Oriente, 2005, p. 279.
2
Toms Gutirrez Alea: Dialctica del espectador, San Antonio de los Baos, Ediciones EICTV, 2009, p. 51.
3
Arturo Arango: El discpulo, la amistad. Entrevista a
Juan Carlos Tabo, en Para verte mejor. Pasajes del cine cubano en La Gaceta de Cuba, Ed. ICAIC, La Habana, 2012,
p. 62.

Joel del Ro: ob. cit., p. 281.

Rufo Caballero: Cine Latinoamericano 1991-2003. Un pez
que huye, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 2007, p. 213.
6
Cfr. Rufo Caballero: ob. cit, as como Joel del Ro y Mara
Caridad Cuman: Latitudes del margen. El cine latinoamericano ante el tercer milenio, La Habana, Ed. ICAIC,
2008.
7
Consultar al respecto: Ileana Medina Hernndez: Desde
el otro lado, La Habana, Ed. Pablo de la Torriente, 2000.
5

La Gaceta de Cuba 37

Vocacin por la imagen

De izquierda a derecha: leyendo Mario Prez (hermano de Frank)
con el perro Rolando, detrs: Juan Carlos con la camisa de cuadros, Omar, y Juanito Torres con la cabeza tapada.

Foto cortesa del autor

Frank Prez lvarez

os hicimos amigos en el barrio. Ms exactamente,

en el parque Vctor Hugo, de El Vedado, cercano
a nuestras casas, y ms conocido como el parque
de 21 y H. En plena adolescencia. All jugamos pelota, montamos patines o bicicleta, intercambiamos
bromas y confidencias acerca de amores imposibles, platnicos
as se deca entonces, como el que sentamos por la modelo
Norka, de Korda, o por Elizabeth Taylor en la pantalla. Esto ocurra a
inicios de la dcada del 50 del siglo pasado. poca difcil en Cuba
no ramos ajenos a ello por las connotaciones polticas que
tuvo y que culmin en la revolucin triunfante de 1959.
ramos simplemente estudiantes, de familias acomodadas,
que entonces no sabamos nada de la lucha de clases, ni de burgueses y proletarios. Eso vendra despus, y de qu manera! Lo
nuestro era lo clsico para los jvenes de cualquier poca: estudiar, la educacin sentimental, escuchar o bailar la msica de
moda, en este caso el cha cha ch y el rock and roll, los primeros
amores, divertirnos como podamos (en realidad no tenamos mucha plata), compartir con los amigos no importaba
si eran ricos o pobres porque a esa edad para nosotros eso no
38 Dosier / Tabo:
Arte y literatura:
dialctica del
pensar
otro espectador
el maana?

contaba y alertarnos mutuamente sobre la iniciacin con las

mujeres de la vida, por los peligros de contraer la sfilis y, en
definitiva, en cmo hacernos novios de alguna muchacha del
barrio, a sabiendas de que, muy posiblemente, de sexo nada.
As fuimos integrando un grupo heterogneo y plural en intereses, en el que algunos sobrepasamos lo ms banal y cotidiano
para asumir otras motivaciones en las que la cultura tuvo un papel
significativo (tambin la farndula y los espectculos). Recordemos
que vivamos en el epicentro de lo que ya se converta con el boom
inmobiliario y de negocios, casinos de juego incluidos en el nuevo
corazn urbano de La Habana: El Vedado, un reparto mgico que
pasaba de las grandes y silenciosas mansiones de magnates, hombres de negocios de todo tipo, polticos, y hasta de duques, condes
y marqueses que ahora trasladaban sus palacetes a Miramar, Biltmore y Country Club, para convertirse en sede de los nuevos hoteles
y casinos (Habana Hilton, Habana Riviera, Capri, Montmartre), del
megarrascacielos de apartamentos Focsa, la zona de La Rampa de
23 (con aspiraciones a Quinta Avenida y Broadway de Nueva York);
del edificio Radiocentro que albergaba al Circuito CMQ radio y
televisin y al teatro Wagner (hoy Yara), al estilo del Radio City
y del Music Hall neoyorquino, y corazn de las flamantes agencias
de publicidad.
Esa fue nuestra gran manzana. Nuestro teatro de operaciones
juveniles. De ese grupo de amigos, yo era el ms viejo, y de alguna

manera atravesaba entonces una crisis de conciencia que iba de un

catolicismo ortodoxo a un existencialismo inmaduro, mal digerido,
influido por las lecturas de Sartre, de la Beauvoir, de Kierkegaard,
Camus, Marguerite Duras, y hasta de Franoise Sagan, y haba descubierto a Sigmund Freud y el sicoanlisis. Otros del grupo, muy
pocos, me seguan en esos gustos filosfico-literarios, un tanto
extravagantes.
Entre los que compartan esos intereses estaba Juan Carlos
Tabo, quien adems ampli nuestro horizonte por su vocacin
temprana hacia las artes plsticas, la fotografa y el cine. Para l, obviamente, la imagen desempeaba un papel fundamental.
Aficionado al cine, como la mayora de nosotros, que lo devorbamos todo, trascendi al western y a las pelculas que dominaban
la vida cubana de entonces, o sea, la cinematografa norteamericana pedestre y comercial, sabiendo distinguir entre ellas las grandes
realizaciones, los grandes directores y las grandes actuaciones, y
descubriendo el neorrealismo italiano o la nouvelle vague francesa,
que llegaban a algunos cines de lite de la capital. Y de todo ello nos
nutramos y sobre todo ello polemizbamos.
Si tuviera que recordar una sola imagen de Juan Carlos en aquellos tiempos, lo recordara caminando lentamente con su sonrisa
traviesa y una cmara fotogrfica de 35 mm colgada al hombro. Hoy
conserva esa sonrisa, a veces enigmtica, pero con una cmara de
cine en ristre, y un ojo escrutador y profundo, puesto sobre nuestra historia, la cultura y la realidad cotidiana, como una magistral y
gratificante leccin de sociologa cubana.
Los empeos culturales de aquel momento pasaron de las buenas intenciones a la accin. Una parte de aquel grupo, con Juan
Carlos al frente, organiz una modesta exposicin de dibujos y
fotografas de algunos miembros en un cuarto de azotea vaco,
propiedad de uno de nuestros amigos, en el edificio donde viva,
en 23 esquina a I. All nos reunimos casi todos, expositores y nicos espectadores, adems de la hermana del dueo del local, casi
obligada a estar presente, y proclamamos solemnemente la constitucin del Club Catorce (por el nmero de miembros), con fines
culturales, y distribuimos, impreso en mimegrafo, un peridico
vocero del grupo, El Club Catorce, en el que colaboramos algunos,
diseado por mi hermano Mario, y del que solo aparecieron dos o
tres nmeros. Si la memoria no me traiciona, en ese primer nmero
escribimos el manifiesto del grupo, en serio y con algo de humor.
Lamentablemente, no conservo ningn ejemplar de aquel incipiente esfuerzo editorial. Ni volvimos a hacer exposiciones en la azotea.
Seguimos usando el local como lugar de reunin, y nada ms.
Poco tiempo despus, Juan Carlos realiz un viaje a Nueva York,
invitado por su to materno, el renombrado guitarrista cubano Jos
Rey de la Torre, de prestigio internacional en el panorama de la guitarra clsica, quien resida en aquella ciudad. All Juan Carlos conoci a un gran amigo de su to, el destacado compositor e intelectual
cubano Julin Orbn, integrante del Grupo Renovacin Musical de
Jos Ardvol, y del grupo Orgenes (pocos aos despus le en el
primer nmero de la revista Islas, de Samuel Feijo, su magnfico,
potico y proftico ensayo Tarsis, Isaas, Coln).
Ambos, cubanos de amplsima cultura, enriquecieron el universo de Juan Carlos, quien pudo visitar lo ms notable de aquella
ciudad, especialmente los grandes museos.
Ya entonces, aunque siempre en El Vedado, yo no era vecino
muy prximo a Juan Carlos. Como ocurre siempre, ese grupo de
amigos se fue diluyendo en el tiempo, al continuar nuestros proyectos de vida, mudarnos de lugar, viajar fuera de Cuba, etc. Sin embargo, mantuve una entraable amistad que ha resistido la prueba
del tiempo con algunos de aquellos amigos. Entre ellos Juan Carlos.
Al regresar l de Nueva York, nos encontramos en mi casa. Vena cargado de entusiasmo, experiencias, impresiones y planes. So-

bre todo del contacto con su to, con Orbn, y con la vida artstica
de aquel lugar. Y, como siempre, con gran cantidad de fotos a color
que haba tomado con su inseparable cmara, imgenes convertidas en diapositivas. De inmediato me di a la tarea de localizar, en
la agencia publicitaria de mi padre, un proyector, y organic con
Juan Carlos una sesin fotogrfica en mi casa, con algunos amigos,
donde Juan Carlos nos hizo un recorrido por Nueva York, sobre
todo por los museos que visit. Era como un documental en filme fotogrfico de 35 mm. Tambin recuerdo la visin crtica que
expuso, en los comentarios sagaces y certeros, al explicar las fotos,
acerca de la vida en la gran metrpoli. Lo haca con una riqueza
cultural que contrastaba con la ignorancia y la pobreza espiritual
de algunos sectores de la poblacin. Tambin ejemplificaba con
ancdotas donde haca uso del humor inteligente y la irona que
han caracterizado una buena parte de su excelente obra cinematogrfica posterior.
Recuerdo que Juan Carlos vino impactado con la pintura moderna de los grandes maestros de la vanguardia vista en los museos.
Sobre todo con Picasso, Mondrian y Paul Klee. Por esa poca debatamos entre varios de nosotros sobre el arte abstracto y el figurativo
en discusiones interminables.
Y entonces Juan Carlos devino pintor. Me consta que tom en
serio el asunto, mont un pequeo estudio en su casa con caballete,
pinceles y leos. Quiz no por mucho tiempo. Conserv por aos
una naturaleza muerta pintada por l, que enmarqu en la Casa
Nosti de la calle Lagunas, y que ocupaba un lugar destacado en mi
biblioteca; obra extraviada lamentablemente en una mudanza. No
s si l conserva otras muestras de lo que pint. Confieso que la ma
no sera una obra maestra, pero no estaba nada mal.
Debo decir que el mbito y atmsfera familiar de Juan Carlos
era desde entonces laboriosa y culta. Sencilla, sin alardes ni estridencias. En ella conoc, adems de a sus padres, a sus abuelos maternos, gibareos de origen. En especial se destacaba su abuelo
Pepito, excelente pianista a quien sorprend en varias ocasiones en
que visit la casa sentado al piano de cola de la sala, absorto y silencioso, olvidado del mundo, tocando una pieza de Scarlatti, Mozart
o Chopin.
Lo que vino despus en la vida del cineasta es historia conocida.
El triunfo de la Revolucin, su ingreso al ICAIC y su ya larga trayectoria de xitos en la cinematografa cubana y ms all de nuestras
fronteras.
Muy atrs queda el recuerdo del grupo de amigos en el parque Vctor Hugo de El Vedado, cargados de sueos, de esperanzas y de utopas. Algunos ya no nos acompaan fsicamente,
pero espiritualmente s. Y como en los crditos de un filme, al
final, pongo los nombres de aquellos que vivieron aquella aventura, y que estn presentes en mi memoria y en la de Juan Carlos tambin: Pablo Jan, Mario Prez, Jorge y Beb Sanz, Juan
Torres, Luis Orlando Domnguez, Landy, Guillermo Centeno,
Everardo Ynez, Ren Yez, Rolando y su hermana Puppy,
y de otros jvenes amigos que igualmente compartieron con
nosotros: Sergio Luis Sanabria, Sigifredo lvarez Conesa, Fito,
y Miguel Barnet.
Tales son los recuerdos que conservo del recin galardonado como Premio Nacional de Cine 2014, y que dejo ahora como
testimonio de aquellos das. Lo imagino, al recibirlo, sorprendido, incrdulo an, quiz si hasta contrariado e irnico, un poco
cascarrabias, pensando en mil proyectos y como Moby Dick,
sobreviviente invicto con varias cicatrices en el cuerpo, pero sobre
todo, con esa sonrisa inteligente y contagiosa, de nio grande y
travieso que espero no le abandone jams. <
La Habana, El Vedado, 5 de marzo de 2014.
La Gaceta de Cuba 39

Dosier <

Tabo
Q

Carlos Lechuga

uiero aprovechar la oportunidad que me ha

dado La Gaceta de Cuba para compartir algunos
recuerdos y para decirle a Juan Carlos algunas
cosas que, no s por qu, nunca se las he dicho
de frente.
Esta historia, basada en hechos reales, trascurre en los alrededores del parque de H y 21. A principios de los aos 90, en
plena crisis del perodo especial, mi abuela y mi madre, solas,
se batan por darme la mejor educacin posible. Me metieron
en cuanta clase o taller encontraron. Estuve en piano, dibujo,
judo, lucha greco romana, ingls, francs y computacin de
MS-DOS.
De ms est decir que cada clase que empezaba a los pocos
encuentros la abandonaba Para un nio debilucho, que no
lea, bastante mediocre en sus resultados escolares, y a quien
para colmo no se le daban bien los deportes, el futuro se vea
bastante oscuro. Estamos hablando de un momento en que yo
tena unos diez aos y ms all de la sequa y la necesidad real,
en el barrio, que eran mis lmites de conocimiento, no haba
nada que me motivara. Haba una falta de entretenimiento y de
swing tremenda. Como sabemos no haba piratera, ni computadoras, ni videos, ni revistas digitales en memorias USB
Mis primeros recuerdos por sentirme motivado, por intuir,
sin entender mucho, que haba algo ms en la vida, que haba
algo que me poda gustar, fue en su casa. Juan Carlos, su esposa Iliana, su hijo Juan Manuel y sus padres Carlos y Quina nos
abrieron los brazos a mi mama y a m como si furamos parte
de la familia. Esa casa tena una energa indescriptible y an hoy
cuando paso por debajo pienso: Qu bien la he pasado aqu.
En un entorno donde todo giraba alrededor de la bodega y
solo se hablaba de lo que haba llegado, a m me causaba mucha curiosidad llegar a casa de Juan Carlos y escuchar por primera vez la msica clsica que se emita en CMBF, ver en la mesa
unos libros inmensos abiertos y desparramados, ver los dibujos
de Rapi. Mirar la elegancia y la modestia con que los padres de
Juan Carlos iban a la bodega a buscar el fricandel o hacan unas
inmensas colas frente al parque de H y 21. Y cmo reinventaban
lo poco que haba para poder comer como seres humanos y tratar de tener algo dulce para el postre. Los batidos de Iliana, las
yemitas de Quina
Mi misin, sin saber ni entender bien por qu, fue becarme
en casa de Juan Carlos. Entre juegos con Juan Manuel, yo escuchaba las conversaciones de cine y no me enteraba de nada, pero
haba algo ah que me atraa

40 Dosier / Tabo:
Arte y literatura:
dialctica del
pensar
otro espectador
el maana?

Mi primera visita a un rodaje fue al set de El elefante y la bicicleta, en el que yo era un extra en una escuela.
En casa de Juan Carlos escuch por primera vez a Bola de
Nieve, a Meme Sols, a Meneses, a Camarn. All se mezclaba la
msica clsica con algn disco de Isaac Delgado. Todo era como
una gran guarida que te invitaba a aprender y a ser parte Fue una
relacin establecida a partir de imgenes.
Comenc acercndome a las revistas de cine espaol como
Cinemana o Fotogramas, luego Juan Carlos me regalaba las revistas Academia que le llegaban. Me aprenda los nombres, las
pelculas, las cifras de recaudacin. Juan Carlos se dio cuenta de
esto y empez a tratar de inculcarme una lectura un poco ms
especializada. Me pas libros de Buuel, del Vaticano, del Barroco, siempre yo le peda libros que tuviesen bastantes figuritas,
yo no estaba para leer mucho. En mi mente se me iba haciendo
una idea, bastante verde y equivocada, de lo que era ser un director de cine.
Juan Carlos gast mucha saliva hablndome, contndome,
corrigindome. Poco a poco me fue recomendando ttulos imprescindibles: Ladrones de bicicletas, El ciudadano Kane Y tuve
que empezar a ir a la Cinemateca para despus poder contarle y
comentar las pelculas con l. As fue pasando el tiempo y Juan
Carlos sigui haciendo pelculas, en las que yo trataba de colarme y visitar para ver lo que l haca, cmo lo haca.
A mis dieciocho aos, por mis notas desde la secundaria,
primero no haba podido entrar ni a la Lenin, que era una de
las mejores escuelas de aquel entonces, y luego no haba podido
coger ninguna carrera de arte al terminar el Pre, que era lo que
ms me interesaba. Estaba dando clases de profesor en una secundaria bsica, refundido y embarcado, porque no me gustaba
para nada lo que estaba haciendo. Y por suerte sali el primer
curso diurno para estudiar cine en el ISA. Enseguida corr a casa
de Juan Carlos, a hablar con l, a que me ayudara.
Juan Carlos me dio varios libros, de Doc Comparato, de
Syd Field, de Titn, de Buuel, me recomend unas pelculas
que desconoca y me hizo una carta de recomendacin en caso
de que hiciese falta. Siempre he tenido esa sensacin con l de que
cuando la cosa se pone mala u oscura, su luz y sabidura me
salva. Y, ojo, que lo digo despojndome de toda solemnidad,
porque para hablar de Juan Carlos hay que dejar todo ese protocolo atrs.
Hace varios aos, cuando le coment mis intenciones de estudiar cine y de tratar de convertirme en director, l, mecindose en
un silln en la terraza de su casa, me dijo medio en broma, pero
tambin medio en serio, que no hiciera eso, que me quitara esa
idea de la cabeza, porque era una carrera muy jodida. Esa tarde,
caminando de regreso, pensaba y me cuestionaba por qu Juan
Carlos me haba dicho eso. Tena muchos sentimientos encontrados, haba visto lo bien que le haba ido a l en su carrera, poca
gente poda mostrar una filmografa como la suya, que lo haba
llevado alrededor del mundo, a los lugares cumbres del cine mundial, que le haba dado los mejores y ms variados premios existentes y que le haba dado un pblico que lo quera y lo segua.
Pero tambin haba sido testigo de los sufrimientos cotidianos, de ciertas miserias humanas y de la manera en que Juan

Carlos enfrentaba las cosas malas y trataba de sacarle partido

para permanecer en la luz. Tabo, en otra conversacin, me haba
dejado claro que no importaba cuntos trabajo y sufrimiento
pasaba el director de cine para hacer la pelcula, lo importante
era lo que quedaba reflejado en la pantalla. Y sin embargo, una
de las cosas que ms me llaman la atencin es la tica de Juan
Carlos para el da a da.
En un negocio como el cine, donde todos los clichs de trficos de intereses palidecen ante la dura realidad, Juan Carlos Tabo es un rara avis. Y por eso siento que quizs a veces ha sufrido
tanto olvido, incomprensin y falta de reconocimiento.
La imagen que tengo de l, en los rodajes, es la de un boxeador que entra al cuadriltero, golpea, gana la pelea y luego se
retira a la oscuridad a prepararse para las nuevas batallas.
A Juan Carlos nunca lo vas a ver rondando, conversando,
usando la demagogia, tratando de convencer a nadie, ni hablando con oraciones prefabricadas sacadas de cualquier discurso
poltico.
Estamos hablando de un hombre que hizo una pelcula
como Plaff, que estuvo nominado al Oscar por Fresa y Chocolate,
que bati rcords en la taquilla europea con Lista de espera. Entre otras tantas cosas Y que as y todo, como si no bastase una
sola de ellas, ms de una vez lo han tratado de borrar del mapa.
Cuntas veces programadores o crticos no le han quitado el
crdito de Fresa y Chocolate y Guantanamera? Cuntas veces en
la televisin nacional han dicho, del fallecido director Juan Carlos Tabo? A cada rato yo leo cosas sobre Juan Carlos que lo que
demuestran es un desconocimiento total hacia su persona y su
obra. Eso es lo que ms me molesta a m, y Juan Carlos siempre
me dice Olvdate de eso, lo que importa es lo que est en la
pantalla, la imagen.
Poca gente tendra la entereza que tuvo Juan Carlos con
Titn, de dejar a un lado todos sus proyectos y ayudar. Sabiendo que la sombra del maestro lo poda acompaar por mucho
tiempo, sobre todo en el dime que te dir de la gente.
En tiempos donde todo el mundo por cualquier bobera
necesita expresarse y mandar correos electrnicos colectivos,
poca gente, como l, han aguantado y callado la mayora de las
veces. Con Juan Carlos siento que, a veces, por el simple hecho
de querer vivir tranquilo y poder hacer tu trabajo, tienes que pagar un precio muy alto.
Cuando parece que tuvieras que estar mintiendo, buscando
los focos, metindote en carreras polticas para poder raspar

una pinchita, Juan Carlos no entra ah, y por eso me parece el

hombre ms elegante que conozco. Para m l es, si la Revolucin hubiera funcionado, lo que se quera que fuera una especie de hombre nuevo. Hablo del amor de Juan Carlos por el
prjimo, la cantidad de veces que le ha salido al paso a alguien
que habl con racismo o intolerancia. Las veces que lo he visto
mantener el swing de los 80 y compartir una cerveza con un desconocido. A Juan Carlos le importa la gente y eso se refleja en su
obra, pero tambin en su vida.
En estos momentos en que el cine latinoamericano est tan
en boga, sobre todo las pelculas que no son tan narrativas y
supuestamente son ms artsticas, para m Juan Carlos es una
vacuna de sinceridad y de mostrar una propuesta de frente.
Tanto cine de ver crecer la yerba, de jvenes impetuosos que
se creen que estn descubriendo el agua tibia, y que enseguida
son subidos en grandes pedestales. Tanto joven que no respeta
o reconoce el pasado Por eso agradezco tanto conocer al Juan
Carlos ser humano, y ver su tica, porque es como una clase de
preparacin para la defensa.
Es muy difcil estar en este negocio y sobrevivir con tantas
cualidades buenas como las que l tiene en su persona y en su
obra, es como ese nadador que va a la cabecera, ms rpido, y
hala o impulsa con su ejemplo a los que estn atrs y quieren
alcanzarlo
Nosotros los jvenes a veces vemos a la gente mayor de cincuenta o de sesenta, y decimos que no queremos llegar a esa
edad as a veces se dice con superficialidad y a veces con
preocupacin real. Yo cuando sea grande quiero ser como Juan
Carlos, tener su tranquilidad mental, su swing, su sentido del
humor y su saber estar.
A mediados de los 2000 tuve la suerte de comenzar a trabajar con Juan Carlos un guin llamado Guanajay, guin que l
conoca desde haca mucho y en el que me haba aconsejado y
recomendado muchas cosas. Era una historia muy verde, pero
crey en m y se iba a meter En un momento del desarrollo no
se encontr dinero y a Humberto Sols le gust la idea.
Juan Carlos tuvo la decencia de no retener el proyecto, y pasrselo a Humberto, con la esperanza de que lo levantara por
otras vas, o sabiendo que poda ser importante para m vivir esa
experiencia. Poca gente tiene esos sentimientos, esa coherencia.
Juan Carlos me ha enseado todo lo que s de cine y me ha
enseado lo poco que s de ser un buen ser humano.
Por eso, chapeau y agradecimiento eterno. <

y la tica para sobrevivir

en este negocio
La Gaceta de Cuba 41

> Cuento

Todos queridos

cansancio de todas las noches, sin dejar espacio para el miedo.

Antes de sentarme a contarles a ustedes que de pronto haba
recordado la edad de Cristo, ca en cuenta de que treintaitrs
personas han dejado de existir esta noche. Seis ms de la edad
que tengo y millones ms de los que merecan cobijarse en la
roja tierra del Copperbelt. Los cantos fnebres, de tanto escucharse a diario, forman parte del paisaje de este lugar. Son como
trinos sin horario que nada anuncian ni provocan asombro. Es
la muerte quien los domina, los suscita y los apaga a su antojo.
Casi se dira que son rutinarios los cantos, como lo es la fiebre,
el letargo del hambre y la ausencia de la esperanza. Tal vez esta
noche hayan subido de tono pero no estoy segura. El ruido de
los rboles mecidos por la brisa amortigua un poco el sonido que
sale de las gargantas como pjaros de las mujeres que, arrodilladas, parece que piden explicaciones al cielo. Hoy, por primera
vez desde que llegamos, me he mirado al espejo y me he preguntado cmo he podido ser tan egosta de contarles.

Amaury Pacheco, performance, 2004

Laidi Fernndez de Juan

II

Como siempre, amanezco temprano. Debo haber sido una

alondra en mi poca de ave. A la luz de la maana, cualquier
paisaje se disfruta mejor. Aqu las flores son fugaces, casi todas
malvas. Al caer, forman esteras por donde resulta difcil caminar
como si nos recordaran que son las nicas dueas de la furtiva
belleza. A esta hora no se percibe ningn olor. Nada est contaminado y solo escucho a ratos sonidos desconocidos que remedan cantos de mujeres. Debe ser cierto que no hay una sola
cosa en el mundo que no sea misteriosa, como dijo Borges. Me
pregunto por qu tuve que llegar hasta aqu para darme cuenta.
42 Cuento
Dosier / Arte y literatura: pensar el maana?

El integrante de una tribu masay me trajo un regalo sin

envolver y permaneci largo rato a mi lado esperando mi reaccin. Nos conocimos hace varias semanas y, como suele suceder, fue la vergenza lo que hizo que me acercara a l. El borde
inferior de los lbulos de sus orejas llegan hasta los hombros,
dejando en el medio un agujero tan inmenso que le cabe un
puo adentro. Lo vi pasar a mi lado con el orgullo caracterstico
de los que permanecen fieles a las tribus. Con esa mirada altiva
que solo ellos tienen, con la insistencia en caminar tan despacio que parece que reptan. Con el armnico balanceo de brazos
de quien no tiene prisa ni ante la muerte. Con el fastidio en el
rostro de tener que pisar suelos cementados. As lo conoc hace
varias semanas.

Me gustara contarles historias enjundiosas y no estos vacuos

comentarios de flores y de extraezas, pero por el momento
les ruego se conformen con la cosa terrible de mi mirada de
hurfana.
III

La pesadumbre de la separacin empieza a molestarme. Se

supona que iba a lograr evitarla en cuanto fuera descubriendo
el mundo hecho de relmpagos en donde me encuentro, pero
no hallo consuelo posible. No me contenta la palabra mar, la
palabra pronto, la palabra siempre. Comienzan a perder significado las palabras, y me disgusta la posibilidad de convertirme
en una especie de monstruo sometido, en un animal insensibilizado a fuerza de respirar cenizas. Es tan grande mi fuego de
aoranza que vivo en el esfuerzo de extinguirlo. Es preferible
alcanzar la aguachenta y desapasionada mirada de un insecto a
seguir maltratndome con el recuerdo de ustedes. Me someter,
no queda otra opcin. A partir de este instante, les hablar de
temas pedestres. De algo parecido a la miseria que nos rodea,
a los gusanos de las llagas, a los huecos en las mejillas llamados
cancrus oris.

Amaury Pacheco, performance, 2004

Al fin llegu adonde deba. Estoy tan lejos que no

puedo decir que me he alejado. Ms bien siento que
desaparec. Si no fuera de ese modo (solo entonces) me
tranquilizara la posibilidad de un regreso inmediato aunque fuera una meta difcil. Tampoco me atrevo a decirles que
me encuentro (como el ttulo de una novela de Lobo Antunes)
en el culo del mundo. Todos estbamos conscientes de cunto
nos bamos a distanciar, pero el laberinto del tiempo supera las
distancias, y tengo la impresin de haberme desplazado a travs de una dimensin que no pertenece a la geodesia sino a la
temporalidad. Simplemente no estoy entre ustedes, y un susto
orgulloso me insta a contarles que este sitio es abrumador en
todo sentido, que los extrao hasta el dolor, y que no dejar de
comunicarles mi ritmo circadiano. As los llevo a ustedes: en el
da a da infinito, en la nostalgia de mis sstoles, en la sombra de
un rbol de olvido cuyas ramas me resisto a contemplar.

IV

Tal vez la forma ms elevada de la miseria sea la muerte. De

ella, quiero hablarles hoy. No de la casual sino de la cotidiana.
No de esa que aparece cuando menos se la espera, sino de la otra.
Esta noche he colocado el nmero treintaitrs en la tablilla donde se registran los sucesos del da, en el rengln destinado a los
passed away. La mano no me tembl. Escrib el nmero con el
La Gaceta de Cuba 43

> Cuento

VI

Luego de muchos meses sin escribirles, vuelvo a la carga. Me

han mudado y ahora vivo en una casa pequeita cuyas paredes
estn repletas de imgenes de ustedes. Me siento rodeada de
vuestra paz rtmica, sonmbula. Me sonren los rostros que ms
he amado en la vida sin que sea necesario que los convoque. As
trascurren mis noches: contemplando la mgica belleza de los
padres que tal vez nunca merec. A pesar de mi pasin de nimo,
siento que he dejado de ser completamente ajena a este lugar.
Ya no me desconciertan los llantos, ni me asustan los ruidos
que vienen de lo profundo, ni permanezco en vigilia esperando que una serpiente me muerda. Ya me parece natural que las
lluvias duren medio ao, que exploten los bombillos de la luz
en la madrugada, que el correo sea tan inestable como caro e
intil, que la aoranza haya dejado paso al frreo estmulo por
seguir viva. He sufrido dos ataques paldicos y eso me otorga
un frvolo aire de sobreviviente. Ya no cuento los das que faltan
para verlos, ya aprend que esperar noticias es ms torturante
que pretender achicar la distancia. Ya soy capaz de prescindir de
diccionarios. Ya s decir lo que debo decir sin sentirme ridcula,
hacer lo que vine a hacer sin lamentarme, comer lo que todos
comen sin preocuparme por la trivialidad del balance entre nutrientes. Todava no s emitir sonidos como si fuera un pjaro,
pero soy capaz de danzar al ritmo de las festividades locales moviendo las caderas igual a las mujeres de aqu. Ya soy capaz de
recorrer kilmetros manteniendo el equilibrio con un bulto en
la cabeza, cubrirme con chitendes que tienen ms colores que
el arcoris y calzar sandalias tan planas como los caminos de
tierra. Un atisbo de compasin impide que me encallezca del
todo, pero no siento miedo. Ya soy fuerte porque soy mayor.
VII

No s cundo me obsesion con la escritura. Este pequeo fajo

de noticias que les he preparado por si milagrosamente aparece
un mensajero no es ms que una diminuta muestra. Me consuela
escribir de una manera irracional. Saber cun irreductible segn
la lgica es este afn por contar, no me frena en lo absoluto. Durante el da recorro con la mirada todo aquello que pueda resultar
til para cumplir mi deseo: envoltorios, gacetas oficiales, pginas
de los diarios con espacios vacos, reversos de informes que nadie
lee, la parte de atrs de etiquetas, anuncios que se despegan, sobres, estuches, prospectos, los papeles de los jabones, las portadas
44 Cuento
Dosier / Arte y literatura: pensar el maana?

de las revistas, los listados de fallecidos, las citaciones a reuniones

y sus actas, el cartn de las cajas de huevos, banderas de papel. Resulta fascinante el descubrimiento del amplio mundo aprovechable para escribir que, en otras circunstancias, hubiera pasado por
alto. Una vez recolectado todo aquello resistente a los rasguos de
las puntas de los lpices, selecciono cul voy a utilizar segn el estado de mi mente, y en las noches me consagro al deleite de hablar
mediante trazos de caligrafa. Para los cuentos de pura ficcin: pginas de diarios, sobres o estuches. Para la descripcin de cuanto
me rodea: papeles de jabones o listados de muertes. Si me adentro en dilogos imaginarios por lo general breves: las etiquetas o
prospectos. Para los pensamientos ms negros: cartones de cajas
de huevos o portadas de revistas, como una forma de obligarme a
ser escueta, por lo difcil que resulta escribir en ellos.
Los anuncios que se despegan y los reversos de informes que
nadie lee son lo mejorcito para hacer cartas mondas y lirondas.
Esas que dicen ya pronto me voy de este lugar, me parece mentira saber cunto voy a necesitarlo. Las banderas de papel son
ideales para escribir deseos. Nunca fui capaz de identificar a cul
pas representan, de modo que puedo haberle dicho a Suiza, por
ejemplo, me gustara tener dos hijos varones cuando sea grande.
A Liechtenstein, que desaparezca el hambre, a Laos le habr contado mi sueo de regresar en la maana. Quin sabe a qu pas
confes cul deseo. Hay dos con mucho espacio en blanco (tal vez
sean de Japn y de la Cruz Roja), que reserv para los anhelos ms
largos. Esos de paz en el mundo, paz para todos, paz por la maana, paz por la tarde y paz por la noche. No he vuelto a mirar mis
apuntes porque todo lo tengo empaquetado, pero cmo vamos a
rernos de estas cosas. Y de las caras que ponan algunos.
VIII
Nunca apareci el mensajero de estas mnimas cartas. Llevo este muestrario en mi bolso de viaje aunque ya nadie lo va a
necesitar. Tendrn mi voz para no echarme de menos, a m para
dejar de sentir mi ausencia. Result difcil seleccionar aquellas
cosas que cargara conmigo. El dolor de abandonar objetos que
atesor durante veinticuatro largos meses no me deja sentir a plenitud la satisfaccin del regreso que emprendo hoy. Les escribo
por ltima vez mientras espero que anuncien mi nombre por los
altavoces. En unos minutos, guardar los apuntes y me sumergir
en el letargo de los varios medios de transporte que debo abordar
durante dos das. Ahora mismo me arrepiento de haber dejado
atrs el cazo donde preparaba milimili, la cortina que hice con un
retazo de mosquitero, el pulso de pelo de elefante que olvid en la
ventana del bao, la ltima orqudea que naci en mi jardn y el
llavero donde colgaba la pata de un mono rojo. Dicen que olvidar
objetos es smbolo de un deseo por volver. Quin sabe. Cargo con
todo lo dems como garanta de que no han sido imaginados estos tiempos: un tambor, un bastn, el peridico, el pulso amarillo,
fotografas de amigas, de muertos, de colegas, de queridos todos.
Los imagino a ustedes y me lleno de risa. Si me vislumbran tal
cual dejaron de verme, debo sacarles del error aunque sea tarda
la advertencia. No recibirn a la muchacha regordeta, risuea y
en flor que despidieron, sino a una mujer canosa que camina con
el peso de una alegra brevemente postergada. Les ruego que no
muestren misericordia ante m; no regreso de un castigo sino de
todo lo contrario. No soy recia sino mejor. Vern que he aprendido
cosas fundamentales que hubieran tardado siglos en llegarme si
no fuera porque me lanc de lleno a la carrera de distinguir entre
lo ftil y lo importante. Entre lo posible y lo inalcanzable. Entre la
justicia y lo que es justo. Entre lo bueno y lo malo, entre nosotros
y el enemigo, entre el cielo y el mar. No existe mejor lugar que el
Copperbelt para estos aprendizajes elementales. Casi es una pena
que ya anuncien la salida del primer vuelo que debo tomar.
Solo casi. <

A manera de prlogo
Abel Prieto

Hamlet Lavastida, Microfaccin, 2007.

Quin es ese kabualala?, pregunt a Lufungulu. Por qu

loshuecos en las orejas?, tiene tutuma? No parece que est lleno de mpepo? Me responder si le digo Toal monana?
Good morning, dijo l, retrocediendo hasta m. Let me explain
that I am a masay. My ears are beautiful, like all the masays. Nice to
meet you. I am chief Chikola.
Contuve los deseos de arrodillarme. Absolutamente avergonzada, me puse a su disposicin. Luego de varias semanas, dej de
necesitar mi auxilio y se sumergi otra vez en la profundidad
de lo que parece ser una selva. Hoy volvi justo en el momento en
que yo sala para visitar una aldea cercana. This is a present for you,
dijo, y extendi el peridico del da. En la primera pgina hay una
foto cuya leyenda dice Keneth Kaunda said como todas las jornadas, nada especial. Dispuesta a no volver a pasar por otro vengonzoso episodio, busqu la mirada de Lufungulu. Interpret su
sea a tiempo (espero que as haya sido) y tom el peridico entre
mis manos como quien abraza un ramo de amapolas. Les dije
que Borges tena razn en el misterio de la vida? Qu se hace en
circunstancias tan horriblemente ajenas? Por lo pronto, guardo
este papel impreso con noticias junto al resto de los regalos que
he ido acumulando: un bastn labrado, un tambor sin clavos y un
pulso de marfil que ya empieza a tornarse amarillento.

Conoc personalmente a Jorge

Luis, como a otros narradores de
mi generacin, en uno de aquellos
encuentros que se organizaron en
Santiago hace ms de treinta aos. Recuerdo un da en especial, en que hubo paneles
y lecturas y, al final, ya de madrugada,
una gran polmica en el Parque Cspedes,
animada por el ron y por un escritor muy
talentoso y ya clebre, algo ms viejo que
nosotros, alto, vehemente, categrico,
que atraa la atencin de todos, de la gente del evento, por supuesto, y de algunos
paseantes insomnes y hasta de las parejas
de enamorados que en busca de intimidad
haban ido a parar, sin saber cmo ni por
qu, al ojo de aquel huracn de palabras.
He olvidado los detalles, pero s que en
un momento la discusin gir en torno al
realismo socialista y a si nos habra legado
o no algo aprovechable. Pareca ser un tema
ideal para que el escritor famoso desplegara sus armas, y eso haca, principalmente
para demoler con su verbo a un profesor
de la Escuela de Letras que se haba atrevido a contradecirlo. Entonces, de la bruma,
la penumbra o de entre las plantas,1 sali
Jorge Luis, alto, l tambin, aunque nada vehemente ni categrico, e intervino con una

La Gaceta de Cuba 45

estocada agudsima. Lo hizo sonriendo o

semisonriendo, desde la periferia umbrosa
del grupo, desde las mrgenes. Luego decidi enmudecer y regresar a la posicin
que al parecer prefera: la del espectador que
permanece, callado, en las orillas. Lo haca
porque no tena nada ms que decir o, sencillamente, porque ya todo estaba dicho? O
acaso porque dominaba algn dato bsico
vedado a los propios actores y no poda tomarse en serio el espectculo? O porque
su relacin con la literatura era demasiado
honda y personal y saba que no hay nada
ms ajeno a ella que el mundillo literario y
sus eventos, aplausos y flashes?
Pas el tiempo, y pas el guila consabida sobre el mar, y Jorge Luis y yo empezamos
a vernos ms a menudo, en Santiago, en la
Casa del Caribe. Compartamos un amigo
entraable, Joel, que era menos alto que el
mencionado escritor famoso pero le sobraba en cambio vehemencia de la ms ardiente e inapelable, aunque en otro estilo, no s
cmo decirlo, ajeno a todo gesto teatral, brutalmente genuino y hasta tierno, s, a pesar
de su aparente rudeza. Y ocupaba mucho espacio, fsico y espiritual, y la estatura careca
de importancia, ya que siempre se instalaba
en el centro de toda reunin o pea o tertulia o asamblea para defender lcida y fieramente sus verdades.
Joel discuta, botella por medio, con
Jorge Luis, conmigo, con quien tuviera
delante, sobre lo humano y lo divino y en
particular sobre su mayor pasin, Cuba, sus
dioses, hroes y pcaros, su historia, su presente, su futuro, y sobre la batalla sin tregua
que haba que seguir librando (con la vergenza como estandarte) contra el dinero.
En estos torneos etlico-intelectuales, que
por lo general se celebraban en la oficina
de Joel, Jorge Luis se senta ms cmodo y
pude comprender algo mejor cmo funcionaba su esgrima: aquella estocada rpida,
fugaz, salida de la bruma, de la penumbra,
de la periferia, que hiere con un puntazo la
argumentacin de los otros y revela, para
todo el que quiera verlo, un flanco ignorado medular del tema en cuestin. No
pretenda ser mortal, como la clebre estocada de Nevers, pero s terminaba siendo
tanto o ms precisa.
Aquel esgrimista no se propona improvisar frases ingeniosas ni presumir de estar
al da por haberse ledo el ltimo artculo de
Fulano o Mengano. Desplegaba por el contrario una irona sabia y aejada y algunas
certidumbres muy poderosas a las que haba llegado por su propia cuenta. Lo que deca era un porciento nfimo de lo que poda
decir y estaba avalado por su impresionante
acumulacin de lecturas bien rumiadas y digeridas, por su seguridad en s mismo y en
lo que haca y por aquella dignidad tan suya,
cerrada y dura, intransigente ante lo externo
46 Dosier
La Gaceta
/ Visibles
de Cubadesde el margen?

y ante todo tipo de concesin, tan enemiga

de comadreos y maledicencias como de ceremonias, lisonjas y eso que llaman relaciones pblicas.
Jorge Luis no beba o beba muy poco
y evidentemente no le gustaba perder el
tiempo. As, cuando el alcohol iba degradando la conversacin, empezaba a
aburrirse y desapareca de sbito, sin
interrumpir ni despedirse, o con solo un
hasta-maana muy discreto y sutil. (Incluso, en ocasiones, pasaba un buen rato
antes de que nos diramos cuenta de que
se haba ido.) S desaparecer, asegur
Mart, y se refera, est claro, a la muerte,
e igualmente a su disposicin inalterable
para pasar, tan pronto lo exigiese la causa, del centro a las mrgenes, de la luz a la
sombra.
Y l, Jorge Luis, que se fue tantas veces
de la oficina de Joel en medio de alguna
discusin, evitando las despedidas o despidindose de esa forma sigilosa que digo,
desapareci un da de otro modo. Dej un
abismo sin lmites, punzante, irreversible, en
Aida, en sus hijos, en sus amigos ms ntimos, en Joel. Y aunque hubiera optado por
vivir y escribir desde una supuesta periferia,
tambin dej un vaco en la zona central,
ms pura y autntica, de nuestra cultura.
A m, en lo personal, me sorprendi aquel
golpe injusto, prematuro, de la muerte y
me asalt una amarga sensacin de desconcierto, de inconformidad. Se me haba ido
repentinamente alguien a quien admiraba y
quera y nunca pude ni supe demostrrselo,
alguien con quien tena an mucho que hablar, alguien que hubiera podido convertirse
en un amigo muy cercano, de los de verdad,
ms all o ms ac de la literatura y de las
palabras.
Los infinitos dilogos que no sostuve con
Jorge Luis flotan y flotarn para la eternidad,
ya sin remedio, en la nube del potens lezamiano como deudas que no podrn pagarse. Aunque s que Joel y el alcohol tuvieron
parte de culpa, la porcin mayor me corresponde a m y a la manera torpe, azarosa, de
administrarme el tiempo. Ahora, cuando
han pasado casi diez aos de su muerte y
Aida me pide unas palabras introductorias
para sus cuentos, siento que, releyndolos, se
me ofrece una oportunidad nica de reencontrarme con l.
2

Descubr en este reencuentro, por ejemplo, que el pasaje basquebolstico que abre
El vuelo del gato est claramente inspirado en
el cuento El ltimo da del campeonato de
El jugador de Chicago. La cada en mi novela
de Tamakn, el paladn del Pre del Vedado,
proviene sin duda del porrazo que recibe en
la nariz, en el cuento citado, la estrella del
equipo aristocrtico, el ms bello jugador

que dio Santiago de Cuba.2 Y el inmediato derrumbe moral de El Vedado viene a

replicar el que sufri el Vista Alegre Tennis
Club. Estoy convencido de que Jorge Luis lo
supo muchos aos atrs y tuvo la gentileza
de no decrmelo. Creo entender por qu no
lo hizo: uno acepta por lo general, sin chistar, las influencias de Kafka, de Cortzar, de
Lezama, pero se resiste a admitir la de sus
compaeros de generacin. Pienso (hoy)
que me hubiera gustado hablar de este
asunto con l. En la comparacin entre los
dos textos haba materia para alguna de
esas conversaciones que no llegamos a tener.
De entrada, porque en la cancha de baloncesto de El ltimo da del campeonato se
concentra una densidad conceptual mucho
mayor que en la de El vuelo del gato. La ma
sirve nicamente para presentar al estoico
Marco Aurelio y al voluptuoso Mamoncillo
y contrastar sus estilos. En la de Jorge Luis se
produce una mixtura muy fecunda, ya que
se entremezclan inteligentemente la lucha
de clases propia de la circunstancia histrica
y los primeros escarceos sexuales de ese
narrador colectivo y adolescentario conformado por los estudiantes del Instituto pblico de Santiago. Se enfatiza, por una parte, en
la diferencia entre los uniformes buenos y
lindos que decan Vista Alegre Tennis Club
frente a los ripios de camisetas3 desprovistos de letreros que portaban los jugadores
del Instituto. Por otra, las consignas polticas
son recontextualizadas en el fragor de uno
de los partidos cuando hay que buscar pblico afn en las propias aulas. Doctor, esto
es de Patria o Muerte, les decan a los profesores para arrancarles a sus alumnos. En el
que sera el ltimo juego sabatino con las
hembras, hay un giro colmado de sugerencias descrito impecablemente:
Entonces empezamos el juego de siempre; el mismo, pero diferente, porque
esa tarde no protestaron porque las tocramos, y eso que las confusiones entre
sus cuerpos y la pelota fueron mucho
menos elaboradas que otras veces. Nadie
llev la cuenta de las canastas anotadas,
como si el baloncesto hubiera cambiado
del todo4
As, las conmociones picas del pas coinciden con las que se van produciendo a
nivel personal durante la adolescencia. Jorge Luis haba cumplido trece aos cuando
triunf la Revolucin y pudo vivir con mayor lucidez y una sensibilidad ms aguzada
el desplome fulminante de un mundo y el
origen heroico, trabajoso, arduo, de otro. Su
talento excepcional le permiti sortear todas las trampas retricas que padecimos y
tocar creadoramente los temas obligados
de la generacin: el conflicto entre lo viejo
y lo nuevo, los choques generacionales

y clasistas, las iniciaciones sucesivas, los hallazgos, las traiciones, la familia como sostn, como fuente de tensiones y como lastre,
la Historia y la historia. A los que se iran
aadiendo otros, inexcusables, como la emigracin, el derrumbe del socialismo real y
la crisis de los 90.
3

La narrativa de Jorge Luis tiene un don

esencial que la salva definitivamente de la
maldicin de lo explcito: su mtodo nico, innovador, personalsimo, de aplicar la
teora del iceberg. En ese juego entre lo-quese-sabe, que es muy poco, y lo-que-no-se-sabe,
que intuimos como algo enorme, inquietante, radica uno de los principales atractivos
de su obra. El arsenal de lo-no-contado, que
est ah, latente, recio, bajo la superficie, logra, incluso, contra todos los pronsticos,
extraer un relato (Los muertos)5 cargado
de misterio y destellos rulfianos de la historia de un bandido que asesina a sangre fra
a una familia. Sin pretensiones testimoniales
ni moralizantes, este texto se diferencia de
modo radical de la tpica narrativa del bandidismo. Lo hace tambin Colonia, donde
el contrapunto entre lo objetivo y lo subjetivo resulta irreemplazable (y literariamente
muy elocuente) para describir el estado de
nimo del prisionero interrogado:
De dnde carajo saliste t?
Iba a decir: no he salido de ninguna parte, pero en lugar de eso su voz dijo otra
cosa, algo extrao para l mismo:
Mataron a Colonia.
[]
Y ahora dime lo que andas buscando.
Dej la vista fija en una hoja que se
mova con el viento, una hoja muy especial, pequea y casi transparente, una
hoja que nadie ms poda ver. Se pas
la mano por la cara, o tal vez solo creyera que se la haba pasado, porque en
realidad las dos manos estaban amarradas del lado de la espalda.6
En Los muertos, el asesino, Arsenio,
tiene una cuenta pendiente (real o imaginada) con Sinesio y quizs con otras de sus
vctimas. Presentimos en l un odio remoto, arcaico, enquistado, que es anterior a la
Revolucin y a cualquier idea poltica, que
pertenece por su raz a otra instancia. Quien
cuenta la historia es otro alzado, que se subordina a Arsenio mientras mantiene una
distancia crtica con respecto a su violencia
intil y a sus crmenes ms atroces a partir
del dato, deslizado como al azar, de que en
ese sitio y entre esas gentes trascurri la infancia del criminal. Parece que va a juzgar a
su jefe, pero nunca lo hace. Su visin incompleta, entrecortada, de los hechos, favorece
esta impresin contradictoria. La percep-

cin ltima de este narrador se resume en

que, de alguna manera, hay algo inevitable,
algo escrito, predestinado, en lo que se
va contando. Y estn, finalmente, esos aparecidos, los muertos, que vienen a buscar
a Arsenio: pueden ser fantasmas o gente
de carne y hueso, algo secundario, pero s
aportan una versin a otra escala del mencionado contrapunto entre lo objetivo y lo
subjetivo y nos dejan, como parte del clmax
del cuento, un contraste entre el realismo
bestial de algunas escenas (como las del asesinato de Sinesio, su mujer y sus hijos) y esa
dimensin soada, ilusoria, que enriquece
continuamente la narrativa de Jorge Luis.
Arsenio nos interesa por el origen recndito de su ferocidad, porque entrevemos que
es victimario y tambin vctima y que ha sido
condenado a matar y a pagar por sus culpas,
por una vida anterior donde acumul toda
esa carga renegrida de furia y negacin. Pero
ese narrador desvado termina interesndonos ms, y es que no podemos entender qu
hace ah, bajo las rdenes de un asesino, ni
por qu se enrol en una aventura tan precaria e ingloriosa. Es el narrador-testigo
quien nos conduce otra vez a la idea de que
el individuo habita muchas veces la Historia
de manera inocente, azarosa, con una conciencia muy poco clara de su papel (si es que
tiene alguno) en la trama general. Ante este
tipo de personajes, no hay cabida para aquel
maniquesmo de indios y cowboys que hizo
fracasar tantos proyectos literarios guiados
por las ideas ms nobles y didcticas.
Nada ms lejos del Jorge-Luis-persona
y del Jorge-Luis-escritor que la tendencia
maniquea a clasificar a la gente, a ponerle
etiquetas, que ha estado presente durante
muchos aos en nuestra realidad y en una
zona de nuestra literatura. En el cuento La
entrevista, que reconstruye lo grabado en
un casete, los afanes clasificatorios quedan
convenientemente ridiculizados:
Y qu piensas de ti? Te sientes revolucionaria o eres una simple adaptada?
Te podra contestar con una sola palabra, pero quiero decirte algo que nunca
hemos
(Aqu termina la segunda cara del casete, as, abruptamente.)7
4

Jorge Luis sabe muy bien cmo sumergirse en la conciencia de sus personajes y
describir, sin subterfugios ni amaneramientos, el cruce vertiginoso de reminiscencias,
sensaciones, apetitos, ideas, angustias y
chispas de horror y de placer. Ese bullir
contradictorio, enmaraado, no cae jams
en lugares comunes ni en rebuscamientos
ni en remedos freudianos o joycianos. Hay
en su obra una honestidad sin fisuras. Ah
est la criatura humana, desnuda, virtuosa

y deshonesta, impura, rota, y tambin voluble, cambiante, casi inasible en el fluir de

su ser-actuar-pensar. De ah que un personaje de Lo mejor de nosotros se pregunte de qu materia tan frgil estn hechos
los seres humanos que basta un segundo,
una palabra, para que ya nada vuelva a ser
igual.8
Para el que escribe en serio se presenta
un reto escabroso: cmo fijar ese torrente (el
Ah, que t escapes de Lezama) y trasladarlo al papel, a la palabra escrita, sin traicionar
sus esencias. Cmo explicar lo que es, en
ltima instancia, inexplicable? A esto se refiere indirectamente un personaje de Jorge
Luis, recin llegado a Cuba de una misin
internacionalista, que quiere responder las
preguntas de la madre, por qu no avis
que vena, por qu est solo, qu pas con su
matrimonio, y descubre que no puede: Iba
a explicarlo. Busc ayuda en una mancha de
la pared que estaba all desde toda la vida.
Dijo algo mentalmente y las palabras fueron
hasta la mancha de la pared y rebotaron. Resultaba tan difcil de explicar. No poda.9
Tampoco pudo hacerlo el escritor de
Memoria cuando se esforz por definir
qu siente un amnsico: Es una sensacin,
dice, pero no es posible explicar con exactitud qu es una sensacin.10
Y es que en la narrativa de Jorge Luis hay
un rechazo tajante a las tentaciones esquemticas, simplificadoras, facilistas. A toda
reduccin. A enmarcar en patrones previsibles a los seres humanos, sus reacciones, su
conducta. Lo subraya la voz femenina (una
mujer sin rostro, sin cuerpo, que es solo voz)
en la ya citada grabacin de La entrevista:
Por qu te casaste la primera vez?
Es que encontraste al hombre de tus
sueos?
No, no era el hombre de mis sueos.
Por qu me cas? El porqu de nada
nunca es una frase, sino una historia, un
montn de cosas11
Este es un mensaje permanente que
emana de los personajes de Jorge Luis, de
las encrucijadas que deben enfrentar, de sus
dramas colosales o risibles, de sus rachas de
la suerte,12 de las buenas y de las malas: El
porqu de nada nunca es una frase, sino una
historia, un montn de cosas.
5

En varios textos de El jugador de Chicago,

Jorge Luis consigue otorgar una dimensin
trascendente a personajes simples, pequeitos, olvidables. Es el caso de Yuyo, el protagonista del cuento que da ttulo al libro. Con
el cierre de los billares y en especfico del
billar donde era el Rey, el Mejor, Yuyo perdi su lugar de trabajo y de vida y el sentido
mismo de su existencia. Es que me siento
La Gaceta de Cuba 47

flojo, dice. Y aunque el mdico le

recet unas vitaminas y ha empezado
a tomarlas, sabemos que es intil, que
est condenado. Con una sobriedad
magistral, sin gestos grandilocuentes,
el mustio campen destronado adquiere una estatura trgica.
Algo similar ocurre, a otra escala,
durante el monlogo del joven exhausto de El primer paso, en su lucha sin fin para no quedarse dormido.
Su pensamiento amodorrado serpentea por entre los impulsos amorosos
constantemente pospuestos y las exigencias del entorno familiar y social y
va conducindolo hacia la certeza de
que su sueo viejo lo acompaar
hasta el final de sus das. La asfixia cotidiana, abrumadora, al ser asumida
por el protagonista como un Destino,
como un fatum, nos propone (sin hacerla nunca ostensible) una parbola
sobre la condicin humana que impacta por su desnudez y su renuncia
a todo efectismo. Este agobio cotidiano-existencial es retomado aos
despus, con maestra y fino sentido
del humor, en Memoria, cuando un
personaje rememora
13

una poca en que yo viva pendiente de mis deudas con la sociedad, y

eso me produca continuos sobresaltos. A cada momento encontraba algo que no andaba en regla;
no tena actualizado el carnet de
identidad, o no haba tomado una
decisin definitiva con respecto a
un cargo para el que me queran
elegir, cosas que me hacan mentir,
inventar; deudas menores, es cierto, pero deudas cuya suma poda
ser considerada en alguna circunstancia una deuda mayor14
En Historia de dos hombres, de
El jugador de Chicago, tambin se produce el milagro de dos personajes en
apariencia irrelevantes que alcanzan
de sbito una condicin superior.
El propio ttulo del cuento (irnicamente pretencioso) nos entrega una
primera pista: cmo, a travs de pocas pginas y una escena muy breve,
un parpadeo apenas, se nos coloca de
nuevo ante la vieja fbula del padre y
el hijo que han vivido separados por
una barrera de glido orgullo o de
reproches mutuos o de quin sabe
qu. Un padre y un hijo que se aman
sin saber hacerlo, que jams se han
aproximado realmente. Entre ellos,
ansiosa, penando por el conflicto in-

48 Dosier
La Gaceta
/ Visibles
de Cubadesde el margen?

soluble, revolotea la madre. Y hay otra

presencia que viene a abrir una brecha
en la muralla de hielo, silencio y desapego. Es Ella, la Irremediable, nunca
visible ni nombrada, pero ah. Escueto, hurao, seco, este cuento vuelve a
demostrarnos la pericia de Jorge Luis
para bosquejar, desde la miniatura,
desgarrones, precipicios, naufragios.
Hay en este cuento un pasaje soberbio que le envidiar siempre a Jorge Luis: cuando la madre le anuncia
al hijo (que est lavndose las manos
en el bao) que el padre enfermo lo
espera en el cuarto, en la cama. Est
despierto y quiere hablar contigo,
le dice. Frente al joven aparece de repente, bajo otra luz, ese espacio de la
casa que lo separa de un dilogo que
est destinado a ser el ltimo: Desde
el bao hasta el cuarto de los padres,
informa parcamente el narrador,
haba diez pasos. Mientras los daba,
muy despacio, tuvo dos recuerdos
El primero, de un encuentro casual en
Manzanillo, donde intercambiaron
unas pocas palabras, la conversacin
ms larga que recordaba el hijo. El
segundo, ms reciente, cuando lleg
a su casa una noche despus de lo
previsto y se enter de que el padre
estaba hospitalizado. Esos diez pasos, esos pocos metros, se alargan, se
estiran, detienen los relojes, hacen lo
imposible en su afn de ayudar al que
avanza hacia el sitio mgico.15 Es como
si quisieran darle tiempo suficiente
para prepararse, para tratar de perdonar o de ser perdonado o para al menos decir o escuchar algo que no va
aclarar las cosas, ya lo sabemos, pero
aadir probablemente, con suerte,
una pieza microscpica al rompecabezas. O para recibir, como en los mitos, el talismn reservado al heredero
desde los orgenes de la raza.
6

El vnculo ya sealado, a propsito

del cuento El ltimo da del campeonato, entre el erotismo y, digamos, la
intencin de entender y describir las
contradicciones polticas y sociales de
las distintas coyunturas histricas, alcanza una expresin ms compleja y
penetrante en Isis o la noche del espejo de El relumbre del oro. Pocos textos
de los muchos que entre nosotros han
intentado captar los peores momentos
de los aos 90, llegan a la hondura de
este cuento. Isis elude las trampas
del costumbrismo y bucea en la sensacin de incertidumbre, de caos, de pe-

sadilla, que caracteriz esta etapa tan

dura. El narrador-protagonista llega a
Santiago de un viaje del que nada sabemos, y su mujer no lo espera, no est,
se ha perdido. Y emprende el rastreo
rfico de Isis, de su Eurdice, a travs de
un paisaje alucinante, convulso, donde
lo real y lo imaginado no pueden diferenciarse. Guiado por dos fuerzas contrapuestas (el deseo que siente por Isis,
por su cuerpo, por su sensualidad, y la
sospecha borrosa, fugaz como una rfaga, de que ella lo engaa), este Orfeo
desorientado, aturdido, cruza su ciudad, que ya no es la suya, en aquellas
horas dramticas de los primeros balseros de agosto del 94. Voces annimas,
apenas comprensibles, llegan hasta l,
Aqu va a tener que enredarse a golpes
para subirse a una lancha, le dice un
desconocido, antes de proponerle una
alternativa ms segura para emigrar.
Otra voz, suave, clida, atractiva, de
mujer, lo llama, Ven ac, desde un
portal o un hueco en la pared.
Yo hago de todo dijo todava un
par de veces.16
Esta frase desvergonzada, spera,
presuntamente tentadora, Yo hago
de todo, viene a raspar con acritud la
superficie del delirio que est viviendo/soando nuestro Orfeo y nos impacta con su fuerza oscura, como una
versin populachera y vulgar del todoest-permitido de Ivn Karamzov. Es
una de esas expresiones que Jorge Luis
pesca lcidamente del lenguaje popular para sintetizar el llamado espritu
de la poca. Otra, La vida es una sola
(del cuento Lo mejor de nosotros),
convoca a un personaje para que eche
a un lado sus prevenciones morales y
vuelva a verse en la corriente, a dar
tumbos sin el menor deseo de oponerse a la fuerza de arrastre.17 La tercera,
deslumbrante, aparece en un dilogo
de Memoria, cuando el narradorprotagonista acompaa a su amigo
Carlos Pitaluga a comprar ron casero,
psimo, a una pareja de contrabandistas: un hombre blanco, flaco, muy estirado, de guayabera sucia y sombrero,
y una mujer negra y gorda.

Si la frase envilecida de la prostituta,

Yo hago de todo, nos ensea que el instinto de supervivencia es capaz de romper
cualquier tipo de lmite y el consejo sobre
la vida (que es, como se sabe, una sola)
viene a resumir el hedonismo sin fronteras que se ha extendido entre nosotros, la
tercera frase, la de la vendedora de alambrn, conquista una gravedad filosfica:
Es el que es. Traducida al alemn y adecuadamente instalada, por ejemplo, en un
libro de Heidegger, habra dado lugar a
estudios sustanciosos, tesis de doctorado,
interminables controversias acadmicas y,
por qu no?, hasta a congresos. La contrabandista negra y gorda no acepta que
se discuta un supuesto declive en la calidad de su ron, ni siquiera que se hagan
bromas con el asunto, y lo reivindica para
la eternidad desde el punto de vista ontolgico. No es bueno ni malo, ni puede mejorar ni empeorar, Es el que es, y basta.
De esta forma, en un tringulo, en medio
de las tres lacnicas declaraciones de principios (Yo hago de todo, La vida es una
sola y Es el que es), queda enmarcada
la poca.
El narrador-protagonista de Memoria, aunque muy semejante al de Isis,
est ms cerca de Rip Van Winkle que de
Orfeo. Se nos presenta en este caso como
un escritor a quien visitaron las musas
justamente el sbado 6 de noviembre de
1976: conceb ese da la historia para un
libro: se trataba de una indecisin, es decir, de un hombre que pasa das, meses,

toda la vida, en una indecisin.19 Junto al

chispazo literario, brota en el personaje
una percepcin ms terrible: la de sentirse descolocado, sin centro, sin brjula,
en otro tiempo. Dio un salto de diecisiete
aos que lo llev a aterrizar, el domingo
7 de noviembre de 1993, ante una realidad que se ha hecho bruscamente agresiva,
que ha asumido nuevos cdigos, muchas
veces indescifrables, en la batalla campal
por la supervivencia. La metamorfosis
que sufri el pas, que sufrimos todos, se
hace ms atroz, ms cruda, para este Rip
Van Winkle que ignora los antecedentes y
hasta piensa celebrar ese da el aniversario
de la Revolucin de Octubre en un barco
sovitico. Su indefensin sobrecoge: sent
que alguien jugaba con una bola de papel
y luego la tiraba y que yo era la bola de
papel.20
Uno de los aciertos ms notables de
Memoria fue escoger a un narradorprotagonista tan impreciso y amnsico
para describir desde su mirada los ambientes srdidos. Con este punto de vista
las descripciones no pueden deslizarse
jams hacia el costumbrismo fcil. Acaso
el mejor ejemplo para demostrar esta virtud sea la visita ya citada al tugurio de los
contrabandistas, un verdadero laberinto
kafkiano, donde un nmero casi infinito de
puertas dan, una detrs de la otra, a un
pasillo hmedo.21
El esfumador ofrece un ejemplo de
tratamiento muy singular, ajeno a toda
frmula manida, del tema de la emigra-

Carlos abri la botella y palade

el ron.
Este alambrn cada vez est peor
dijo y para el hombre fue un elogio, dada su sonrisa.
Es el que es dijo la mujer, muy
seria.18

La Gaceta de Cuba 49

cin. Aqu Roger, hermano del narradorprotagonista, decidi quedarse fuera

de Cuba y se esfum. La aplicacin a los
hechos de este trmino, esfumar, no
nace de un juego de palabras: tiene que
ver con el carcter precipitado, traumtico, casi circense, de la desaparicin de alguien que est ah, muy cerca, y, de sbito,
abracadabra!, no est ni estar ms. El
que narra sufre doblemente: a causa de la
prdida abrupta y al parecer irremediable
de un hermano y de la vergenza producida por la traicin de Roger.22 Sin embargo, como en toda la obra de Jorge Luis,
no hay melodramatismo alguno en este
doble desgarramiento. Resulta idnea la
ciudad que sirve de espacio a la historia (o
a la mayor parte de ella): Berln, que vive
ahora su etapa posmuro pero fue el smbolo esfumador por excelencia durante
ms de cuarenta aos. Estamos hablando,
adems, no lo olvidemos, de El Dorado
para muchos emigrantes de todas partes y
en particular de la segunda ciudad turca
del mundo.23
7

Entre parntesis, debo decir que he

advertido un aire de familia entre El esfumador y Viajes de Miguel Luna. El protagonista del cuento de Jorge Luis es un
escritor cubano que despus del Derrumbe visita la capital de un pas exsocialista,
donde sostiene encuentros supuestamente
literarios y se pasea por la feria de las medallas viendo cmo venden pedazos de
muro y condecoraciones de todo tipo.24
Pero hay algo ms: en la ambigua Susana,
la traductora y gua de El esfumador, me
tropiezo con un claro antecedente de dos
personajes que en mi novela comparten la
misma profesin: Dorotea y Katharinne.
Dorma esta Susana en algn rincn de
mi memoria cuando imagin a sus colegas
mulgavas? Seguramente s. Sobre todo teniendo en cuenta que, en ellas, como en
la Susana de Jorge Luis, vuelve a presentarse el dueto erotismo-indagacin poltica
y social.
Cuntas criaturas y situaciones ms le
debo? No s. Puedo jurar aqu, con toda
honestidad, que no me disgusta hallar en
lo que he escrito estos ecos de la obra de
Jorge Luis de los que no estaba consciente
hasta ahora. Significa que, sin saberlo, segu dialogando con l, con sus textos, en
mi frgil intimidad de todos estos aos,
muy lejos del Parque Cspedes y de la oficina de Joel. Tal vez aquel ilustre tocayo de
Jorge Luis no estaba bromeando totalmente cuando difundi los hbitos literarios
de Tln, donde no existe el concepto de
plagio y se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es annimo.25
50 Dosier
La Gaceta
/ Visibles
de Cubadesde el margen?

No es gratuito en ningn sentido que

el protagonista de El esfumador recorra el
mercado turco de la ciudad, aquel performance de la pobreza en medio de la asepsia alemana,26 y que sean precisamente
inmigrantes turcos los hroes del relato
que improvisa y aparenta leer ante unos
periodistas. Este relato improvisado/ledo
(un juego de literatura-dentro-de-la-literatura) es una respuesta genial al diluvio de
preguntas torpes y estereotipadas sobre
Cuba con que lo acribillan. Es la historia
del intento por fundar un sindicato turco
en una fbrica de automviles de Colonia
y de la violencia fascista que se desat para
aplastarlo.
A travs de esta fbula cruel, contada
de la manera ms natural, el escritor cubano ha dado una leccin a aquella gente
mediocre, atiborrada de nfulas y necedad, que, por supuesto, no es capaz de entenderla. Cuando termina de improvisar/
leer, se produce una pausa, largusima
y molesta hasta que el pblico record
los aplausos de cortesa.27 No s cunto
puede haber de autobiogrfico en este intercambio, pero me alegr reconocer en la
actitud del sobrio narrador-protagonista,
en su decoro anticolonial, tan poco diplomtico, en la agudeza e irona de su rplica, al Jorge Luis de la memorable estocada
del Parque Cspedes y de todas las otras
que lanz en mi presencia, dando siempre
en el blanco, en la oficina de Joel.
Hay al menos dos textos ms de El relumbre del oro que emplean la literatura-dentro-de-la-literatura con propsitos diversos:
Isis o la noche del espejo y Memoria.
El Orfeo de Isis no es propiamente
un escritor; pero s alguien que ha contado
su aventura infernal ante otros, al parecer
en voz alta. Siempre he sido muy reservado con mi vida ntima, dice al principio,
por eso me vea a m mismo con disgusto
y asombro mientras haca el relato.28 Estamos aqu ante un complejo desdoblamiento de la figura del que narra y de la propia
historia: hay un narrador-protagonista A
que rompiendo su discrecin habitual se
ha decidido a contar oral y pblicamente algo muy personal que le ocurri (que
se identifica siempre como el relato) y
otro, B (el autor del cuento escrito),
que observa de forma crtica cmo parlotea A pero no puede dejar de transcribir
lo que dice. Para colmo, ya en el prrafo
final, las figuras de A y B se funden y
dejan caer sobre el lector una nueva confesin inesperada: ms que el relato me
angustiaba el hecho de no saber por qu
lo contaba, ni a quin.29 En consecuencia,
el Orfeo de Isis, desquiciado, enfermo
de celos, de amor, de dudas, vindolo todo
a medias por entre las nieblas del Averno,

aade a su confusin un ingrediente ms

satnico que los dems, al contemplarse a
s mismo, desdoblado, relatando la bsqueda de su Eurdice ante un pblico de
espectros.
En Memoria, al hito literario ya comentado (conceb ese da la historia
para un libro), habra que sumar el
relato de Mishima que recuerda el personaje cuando se empea en comprender
su situacin. Esta referencia porfiada,
escandalosamente culterana y extica en
el contexto del cuento, nos brinda en primer lugar una pista, desde el inicio, sobre
qu pudo haber hecho nuestro Rip Van
Winkle en el lapso de tiempo que olvid.
Luego Carlos Pitaluga se encargar de
redondear estos indicios al hablarle de la
desaparicin de un tal Jorge Rosado, Por
la misma fecha en que desapareciste t;
aunque a este, a Rosado, lo encontraron
ms tarde, sus huesos, su ropa y la huella
de una pualada.30
Todo esto queda ah, por supuesto,
como una sospecha apenas bosquejada que
nadie se ocupar de investigar. Jorge Luis
era muy sabio: no iba a estropear la increble atmsfera de Memoria ni su designio
superior con detectives, perros y pruebas
de ADN.31 No obstante, s coloca en el cuento, en medio de un banquete esperpntico
en casa de Carlos Pitaluga, a un personaje
que acta en un estilo aproximadamente
policiaco (por profesin, iniciativa propia o puro hobby?) y pretende interrogar
de manera disimulada, aunque muy chapucera, a nuestro Rip Van Winkle. Este
individuo de dentadura postiza y gafas de
metal,32 se embarca as en un dilogo absurdo con el protagonista donde vuelve a
aparecer Mishima. Aqu la referencia culta
viene a reforzar con una especie de toque
brechtiano, entre humorstico y surrealista, los antdotos que usa Jorge Luis frente a
visiones superficiales y reduccionistas:
El problema del que pierde la memoria es que siente que lo han estafado
[] dije.
En ese momento entr la cuada de Carlos [Enedina] con una bandeja de frituras y trozos de yuca y la coloc en la
mesa [] y luego vino a sentarse al
lado mo []
Cuando t dices estafa, a qu te refieres con exactitud? dijo el de la dentadura postiza [].
Es una sensacin; no es posible explicar con exactitud qu es una sensacin.
La cabeza de Enedina se interpuso entre el de la dentadura postiza y yo; vir
la cara hacia m y articul una frase silenciosa. Detrs de ella, el otro mova la
cabeza a todas partes, buscndome. Yo
tambin lo buscaba.

Por qu estafa? []
Otra vez senta hambre, tanta hambre
que no era capaz de disputarme las frituras y los pedazos de yuca []
Una sensacin as puede ser inferida
de un relato de Mishima dije.
Tampoco el de la dentadura postiza se
disputaba las frituras, esper a que los
hambrientos se nos quitaran del medio.
Quin?
Mishima. Yukio Mishima.
Iba a explicar que se trataba de un escritor japons y a dar detalles de su
suicidio, pero otra vez la cabeza de
Enedina se coloc entre el hombre y yo.
Dice Carlos que no hable le entend
ahora [a Enedina]. [] No es una persona de confianza []
Este seor debiera aclarar lo de la
estafa dijo el de la dentadura [].
Quin lo estaf, o a quin acusa l?33
Es una escena antolgica con tres actores principales: (1) el protagonista, ya bastante borracho, que aspira a filosofar sobre
la Trampa inescrutable de Dios o del Diablo en que ha cado y necesita con urgencia
un interlocutor; (2) el agente secreto (supuesto o real, aunque muy poco secreto
en realidad), es decir, el de la dentadura
postiza, lleno de suspicacia hacia el escritor desmemoriado, buscando desesperadamente implicaciones polticas en todo
lo que diga o pueda decir, confundiendo la
Estafa metafsica que atormenta a nuestro
Rip Van Winkle con alguna de las incontables y variopintas estafas terrenales que
proliferaban por entonces y siguen proliferando, y (3) Enedina, quien, siguiendo
instrucciones de su cuado Carlos, hace
cunto puede por frustrar el interrogatorio. Estn los tres tan concentrados en sus
obsesiones intiles que descuidan lo ms
importante para la mayora de los presentes en aquel banquete de noviembre del
93: lanzarse sin piedad sobre la bandeja
de frituras y trozos de yuca y comer todo
lo comible.
9

Reviso, antes de terminar, las marcas y

anotaciones que he hecho sobre los ejemplares de El jugador de Chicago y de El relumbre del oro y me doy cuenta de que se
me han quedado muchos puntos sin tocar.
Aparte de eso, hubiera querido repasar
las novelas de Jorge Luis para hacer estas
notas. Y volver en especial sobre Un tema
para el Griego, que me pareci extraordinaria cuando la le. (Le dije alguna vez a
Jorge Luis cunto disfrut Un tema para el
Griego? Creo que no. O al menos no del
modo en que deb decrselo.)
Tengo que agradecerle a mi querida
Aida este encargo: me hizo bien. Me dio

luz, como dira Isaas M. Romero. Me

oblig a leer buena literatura como hay
que leerla, con atencin y un lpiz a mano,
y me permiti aprender mucho de Jorge
Luis. Y admirarlo ms. Y recordar momentos que crea enterrados, perdidos, con l,
con Joel, nuestro hermano comn, con otros
amigos. Ojal algn da, cuando amainen
mis deudas con la sociedad, se me d la
oportunidad de acercarme con calma, con
ms calma de la que dispongo ahora, a
toda la obra de Jorge Luis. <
La Habana, julio-agosto de 2013.

En Lo mejor de nosotros un personaje secundario,

Agustina, interviene de pronto en el dilogo cuando sale
de la bruma, de la penumbra o de entre las plantas. El
relumbre del oro, Ed. Unin, La Habana, 2003, p. 79.
2
El jugador de Chicago, Ed. Unin, La Habana, 1985, p. 18.
3
Ibdem, p. 16.
4
Ibdem, p. 15.
5
Ibdem, p. 103.
6
Ibdem, p. 118 y 121.
7
Ibdem, p. 67.
8
El relumbre, ob. cit., p. 81.
1

Lo mejor de nosotros, El resplandor, ob. cit., p. 72.

Ibdem, p. 128.
11
El jugador, ob. cit., p. 47.
12
Ibdem, El gallo bailarn, p. 133.
13
El jugador de Chicago, El jugador, ob. cit., p. 71.
14
El relumbre, ob. cit., p. 106.
15
El jugador, ob. cit., p. 23-24.
16
El relumbre, ob. cit., p. 65-66.
17
Ibdem, p. 78.
18
Ibdem, p. 119-120.
19
Ibdem, p. 105.
20
Ibdem, p. 112.
21
Ibdem, p. 119.
22
Ibdem, p. 7.
23
Ibdem, p. 13.
24
Ibdem, p. 12.
25
Jorge Luis Borges: Tln, Uqbar, OrbisTertius, El jardn
de senderos que se bifurcan, en Ficciones, O.C., t. I, Barcelona, Emec Editores, 1996, p. 439.
26
El resplandor, ob. cit., p. 14.
27
Ibdem, p. 23.
28
Ibdem, p. 45.
29
Ibdem, p. 69.
30
Ibdem, p. 124.
31
Hay una segunda pista que conduce a un crimen, a un
caso real, por cierto, que me cont Joel. La da el narrador-protagonista al recordar un sueo: Me llevaron a
casa de un brujo, a presenciar un sacrificio [] pero no
se trataba de un chivo sino de un nio (Ibdem, p. 124).
32
Ibdem, p. 125.
33
Ibdem, p. 126-128.
9

10

Obituario

l El 17 de marzo, la cultura cubana sufri la prdida

de Nelson Moreno de Ayala, destacado locutor cubano de la radioemisora CMBF. Por ms de tres dcadas
acompa y contribuy al conocimiento y difusin
de la msica de concierto en el pas. Su sensibilidad y
constancia lo llevaron cerca de relevantes figuras del panorama
musical cubano e internacional, para luego sembrar en los oyentes, con igual pasin, el gusto por una pera, una sinfona, una
zarzuela.
El 27 de abril, fallece a los setentaiocho aos, ngel igo,
quien fuera el creador del clebre Zoolgico de Piedra, ubicado
en Yateras (Guantnamo), que desde 1985 fue declarado Patrimonio Nacional. De formacin autodidacta, este artista alcanz
gran dominio y maestra de las formas escultricas, que lo hizo
acreedor de varios reconocimientos, entre ellos, la Distincin por
la Cultura Nacional y el Premio Guamo de la Unin de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC) en su provincia. <

La Gaceta de Cuba 51

> Conversar sobre el otro

Rumba para un olvido

o cancin a Carlos Embale

Se sienta en un silln desvencijado, muy cerca de m. Sabe que
vengo a conversar sobre su hermano, a evocar recuerdos de una infancia y una juventud que se le han hecho lejanas, casi melanclicas.
Como se qued ciega hace poco, no ha aprehendido el sentido de la
distancia que ayuda a orientarse a quienes padecen su condicin. Su
mano choca una y otra vez contra la grabadora que sostengo muy cerca
de sus labios. Porque Felicia habla muy bajo, en un susurro. Dice que
no quiere perturbar el sueo del sobrino encamado en el cuarto de al
lado. Tiene la misma enfermedad de mi hermano. Ya ha perdido la
cabeza, pobrecito, y su tristeza sabe a disculpas, cuando estoy a punto
de pedir perdn en nombre de estos veinte aos en que no la he visitado.
ramos seis hermanos carnales, cuenta, con el dolor asimilado
que el tiempo solo otorga a quienes han dejado ir en paz a sus muertos. ramos cuatro varones y dos hembras. Nada ms quedamos
vivas las dos hembras: Olga Embale y yo Creo que fui la tercera
en nacer. Olga cumpli ochentaisiete aos y yo cumpl ochentaisis, el 13 de noviembre de 2013. Carlos era el mayor de todos.
Mam se llamaba Bernardina Molina Quesada, y pap Carlos Manuel Embale Senmalat, nieto de esclavos. As que yo me
llamo Felicia Embale Molina y mi hermano Carlos Embale Molina. ramos hermanitos de padre y madre.

Foto: cortesa de la entrevistadora.

Dainerys Machado Vento

52 Conversar
Dosier / Arte
sobre
y literatura:
el otro pensar el maana?

elicia me pide que empuje la puerta entreabierta y pase

sin pena, mijita, que esta es tu casa. Reconozco los muebles de mi niez, las paredes. Solo que los objetos tienen
veinte aos ms que en mis recuerdos, casi veinte aos
menos de pintura. Felicia sale a recibirme con una bata
azul y una breve cinta en la cabeza. Arrastra los pies desde su cuarto
y lleva sus brazos ligeramente elevados, como sosteniendo el equilibrio sobre una cuerda invisible y eterna.

Maana te espero, nia*

Felicia no comprende por qu la evocacin de este dilogo es para
el hermano de sus recuerdos, y no para el Carlos Embale que fue vocalista del Sexteto Boloa y de la Orquesta Melodas del 40, ni para
el Carlos Embale que perteneci al Conjunto Matamoros, y que en
la dcada de 1970 regal el particular timbre de su voz sonera a un
renovado Septeto Nacional Ignacio Pieiro. No lo entiende. Pero
me complace y habla de su hermano. Porque del otro Carlos Embale,
le digo, sabemos que naci el 3 de agosto de 1923, y que muri el 12
de marzo de 1998, con la cabeza perdida entre las rumbas, sones y
boleros que tanto cant. Del otro, la amarillenta revista La Gaceta
de Cuba que lo despidi en mayo de 1998 nos cuenta que una repentina enfermedad le impidi seguir cantando (en 1993) y poco despus
perdi el juicio, y que entonces no era difcil encontrarle por las
calles de la Habana Vieja, pidiendo monedas o mirando su voz del
otro lado de las vidrieras, en los discos que le anunciaban como una
gloria de Cuba. Repetimos de ese Carlos Embale que parti de este
mundo con las ropas radas y los ojos perdidos, y la voz aparentemente perdida. Aunque pocos lo vieron escapar de la hermana, para
recorrer Carraguao o la Habana Vieja donde muchos s lo vieron, con
los ojos perdidos y la voz aparentemente perdida. Pocos conocen qu
destino lo llev hacia el naufragio de sus ltimos das. Por eso Felicia
me complace, mientras chocan sus manos finas con la grabadora y
recuerda. Se sienta en la punta de su silln y recuerda. Sin demasiadas fechas ni nmeros exactos, recuerda.
Yo nunca me dediqu a cantar. Me daba pena. Tampoco Carlos me dijo nunca que cantaba. Mi mam muri cuando tena
veintisiete aos y nos dej a los seis hermanos con mi abuela por
parte de padre. Entonces mi pap se fue a vivir con una mulata. Pap era muy simptico, andaba siempre con mujeres para
ac y para all. Nada ms que vena a donde estaba mi mam
a hacerle los hijos. Ella muri en un aborto de jimaguas. En el
machadato no haba nada, y mam no quera ms hijos.

Cuando estaba muriendo, le dijo a mi abuela no quiero que

le pongan madrastra a mis hijos, usted me los cra? Y as fue.
Mi abuela era una negra prieta que haba crecido con los espaoles aqu en el Cerro, Mam Felicia le decamos. Quera que le
dijramos abuela, pero siempre fue Mam. Me acuerdo que nunca dijo ni coo. Cuando nos ponamos majaderos nada ms
deca Santsimo Sacramento, ser posible que estos muchachos se estn portando tan mal? y ah mismo todo el mundo
se tranquilizaba.
Once aos tena mi hermano Carlos cuando mi mam muri. A los poquitos das hubo una fiesta en la casa de al lado, y
l se puso a cantar. La calle se llen de gente para orlo. As fue
como nos enteramos de que l cantaba. Un tiempo despus, en
una de esas fiestas del barrio fue que alguien de la CMQ lo vio,
y lo invit al programa de radio la Corte Suprema del Arte. Gan.
No es porque sea mi hermano, pero la verdad que cantaba
la rumba como nadie. Adems, era natural en l. Nunca fue a escuelas ni nada. Cuando gan la Corte Suprema del Arte estaba
aprendiendo sastrera.
En esa poca lo mandaban a comprar telas a la fbrica y siempre le daban menudito de regalo y l lo iba guardando. Como
iba todos los das a la calle Muralla para comprar los encargos,
un da me traa un blmer a m, otro da uno a mi hermana. Los
domingos pasaba por la acera de la casa un polaco vendiendo
retazos de tela y l compraba uno para cada una y nos haca batas. Mi hermano era hombre, le gustaban las mujeres, pero cosa
lindsimo. Olga tena la cinturita estrechita y l le haca unos
vestidos entallados, preciosos. Mi abuela tambin aprendi a
coser, y haca pantaloncitos para todos los varones con el forro
de los asientos del Capitolio que le traa el marido. El domingo
ms arriba nos llevaban ella y mi hermano a pasear a casa de la
familia, con la ropa recin planchada.
Vivimos siempre en la calle ngeles entre Corrales y Gloria.
Me fui de ah para el reparto La Palma cuando me cas. Pero
Carlos s se cas por primera vez en esa casa y vivi aos ah.
Aunque estaba con sus hijos en Guanabacoa cuando muri.
Hace un tiempo dijeron en la televisin que l haba sido
barrendero. Pero no. Cuando dej de estudiar para sastre, fue
estibador, como mi pap y mis otros hermanos. Fue en el muelle
donde se relacion ms con las orquestas, con los conjuntos. Lo
fueron llamando y llamando a cantar.
Mira si yo era boba que la primera vez que lo vi en televisin le deca: No te apures, no te apures mi hermanito. Es que
me puse nerviosa. No te apures, canta bajito para que no se te
vaya un gallo. Ay, qu lstima me daba. Y cmo me quera
ese hermano mo. Me adoraba! Me deca La Mocha, porque
era chiquitica, flaquita. Una vez me oper y estuve en el hospital un mes, veintin das y siete das ms (esas son marcas de la
virgen de Regla). l me cuidaba. Me llevaba un juguetico, un
dulce. Igual cuando estuve en una casa de acogida para nios
hurfanos. Mi abuela no quera mandarme, pero l la convenci porque yo estaba raqutica. Mi mam haba tomado mucho
beberaje para que yo no naciera. Imagnate, estaba cansada de
tener hijos. As que cuando ingres en la casa de acogida pesaba
cuarentaiuna libras y en tres meses sal pesando setentaitrs. Mi

La Gaceta de Cuba 53

hermano me iba a ver todos los domingos y me llevaba un dulce.

Escndelo, mi hermana, escndelo, me acuerdo que me deca.
Bombones era lo que ms me regalaba.
l tena trece aos cuando se bot completo para la calle a
cantar. Desde ese momento lo hizo siempre. Cant con Celeste
Mendoza, con la Orquesta Arcao y sus Maravillas, con el Conjunto Bolero, con Tata Gutirrez, con Los Dandy. Un da lleg
Oscar D Len a donde l estaba y le dijo: Vengo a buscar a Carlos Embale. Lo vengo a buscar. Cuando mi hermano lo vio le
respondi: S, s. Soy yo, qu pasa? Y Oscar D Len le dijo:
Compadre, que lo suyo es lo ms grande de la vida, usted es
una gloria de Cuba. Cuando eso pas ya mi hermano tena ms
de sesenta aos.
Todava me queda voz**
Siempre fue el mismo, dice Felicia Embale desde el borde de su
silln y del tiempo, en el antiguo casern del Cerro que la ha visto
envejecer. Carlos fue a Nueva York, a Japn, pero no cambi nunca. Enumera con timidez grandes ciudades a las que sum Panam,
Mxico, lugares que ella solo conoci gracias a las breves historias
compartidas por su hermano. Sin embargo lamenta no recordar el
club de El Vedado donde varias veces fue a verlo cantar.
No es porque sea mi hermano, pero no le han dado los mritos que se merece. En el radio ya lo ponen poco. Sabes quin
le daba bastantes mritos? Eusebio Leal. Cuando mi hermano se
enferm, Eusebio Leal hizo una carta para que le dieran desayuno en la Habana Vieja, en un restaurante. En el Hostal Valencia,
le aclaro. Pero ese detalle parece no decirle mucho, y lo atropella con
su historia: Un da lleg un hombre al restaurante y pregunt:
Qu hace este aqu? Y fue a botar a Carlos. Pero el dependiente le dijo que cuidadito, que l tena esa carta de Eusebio
Leal. Y mi hermano nada ms le deca: Yo soy Carlos Embale,
una gloria de Cuba. Cuando perdi la cabeza, lo perdi todo
Todo lo perdi.
Felicia no se ha balanceado ni una vez en su silln. La casa est
ocupada por el silencio, y por el golpeteo de sus manos sobre la grabadora. El resultado suena como una rumba extendida en el tiempo.
Habr preferido Carlos Embale que cantramos para l un bolero?
Le gustaba cantar de todo, lo mismo rumba que son o bolero, dice Felicia. Y muy afinada, me regala unos tristes versos que
asegura que nadie ha vuelto a entonar como su hermano: Cuando me recuerdo amigo mi corazn se entristece, cuando me
recuerdo amigo mi corazn se entristece, los ojos se me humedecen, las penas me matan T te has ido para siempre de este
mundo de ambiciones, donde estn los corazones que luchan
perennemente, adis mi amigo del alma Adis. Ella dice que
ya nunca canta en casa, que se le acabaron los motivos para hacerlo. Pero todava llora cuando escucha alguna vieja grabacin
de Carlos.
Por eso aplaudo ahora el valor de su voz temblorosa, mientras
me jura que jams cant en pblico. Pero recuerdo sin embargo su
timbre rasgado entre los tambores que tantas veces sonaron en su casa
para la virgen de Regla, cuando an estos muebles no cargaban veinte aos de recuerdos y Carlos Embale era visita de todas las semanas,
con impecable guayabera clara y sonrisa fcil.
Mi pap era comunista, comunista. Nunca crey en nada.
Nada ms que en Lzaro Pea, el de la CTC, y en Salvador Garca
Agero. Yo estaba muy enferma desde que nac, pero l deca
que quien le hiciera santo a alguno de sus hijos iba preso. A los
veintin aos fue que mi esposo me pag la ceremonia. Olga
tiene Ochn. Carlos tena hecho Chang, como mi hermano
Gilberto. Pero l nada ms lo celebraba el da de su cumpleaos.
T no te acuerdas de Cuco, el ms chiquito, que siempre estaba
aqu en la casa? Ese s era babalao, tena Obbatal, pero muri
hace tres aos.
54 Conversar
Dosier / Arte
sobre
y literatura:
el otro pensar el maana?

Embale y sus hermanos. Embale y Chang. Embale y la muerte.

Nadie se explica por qu la voz de Carlos Embale, aun en las rumbas
ms alegres, nos llena los bolsillos de nostalgia, dice la vieja Gaceta. Y los recuerdos confluyen en el ro de gente que camina y canta,
en el sendero del cementerio de Guanabacoa. Todo estaba lleno de
gente el da del entierro. Fjate que tenamos que enterrarlo a las
tres de la tarde y llegamos al cementerio a las cinco. Por toda la
calle tocaban rumba y rumba y decan: El entierro de Embale,
el entierro de Embale.
Tuvo seis hijos, pero nunca tuvo suerte con las mujeres. Mi
hermano fue un padre as, de oro. Su primera hija muri porque
lleg a la casa y encontr a su mam con un amante, y por lstima con su pap se envenen.
Cuando ya mi hermano estaba enfermo, le dieron un apartamento en la calle Egido y le alquilbamos su carro a un seor
en la Calzada del Cerro. Hablamos con un hermano de nosotros
por parte de padre para que se ocupara de l, a cambio de tener
donde vivir y del dinero del carro. Pero nada. Carlos se fugaba,
vena para ac alterado porque deca que haba visto a su mujer
con otro hombre. Yo le daba desayuno, le daba su medicamento, lo acostaba. Cuando se puso tan malito que no pudo coger
la lanchita de Regla en la que cruzaba todos los das, lo ingresamos un tiempo en un hospital. Creo que en el Ameijeiras. Y
cada vez que iba a llevarle el almuerzo estaba cantando. No me
lo manden a cantar, caballero, que ya l no puede. Pero todo el
mundo lo aplauda. Una doctora se pona a llorar cada vez que
lo escuchaba. Mi hermano se acordaba de todas las canciones,
rumbas, sones, todo! Entonces no quera almorzar. Yo lo que
quiero es cantar, mi hermana, cantar, me deca. Y se pona a
cantar Todava me queda voz.
Cuando le dieron el alta del hospital lo llevamos para casa de
sus hijos, y se le revent una lcera. Ah muri.
Convergencia
Yo soy Carlos Embale, una gloria de Cuba, deca el mulato bajito, de ojos rasgados y guayabera clara, con la cabeza perdida y la voz
aparentemente perdida, cuando se paraba detrs de las persianas de
madera de la vieja ventana de mi casa. Era el mismo que pocos aos
antes desandaba con soltura las calles del Cerro, devolviendo con
naturalidad cada saludo que le era entregado. El mismo que en 1990
todava posaba junto a un rejuvenecido Septeto Ignacio Pieiro en
las gradas del estadio Latinoamericano, para una foto que servira
como cartula a un disco que llev su nombre, aunque mal escrito
(Carlos Embales).
Mam Felicia, la abuela negrsima criada por los espaoles del
Cerro, haba muerto ya con ms de noventa aos, pero pidiendo tambin dos quilos para comprar pirul. Ahora uno se pregunta cul
de sus tristes historias evocaba con ms frecuencia Carlos Embale,
rumbero mayor, al estirar las slabas meldicas que preludian el centenar de guaguancs que dej grabado.
Las persianas de madera de una ventana vieja que ya no existe;
una guayabera clara, de mangas cortas; una sonrisa triste y una voz
aparentemente perdida, y por suerte redescubierta fue casi toda
nuestra convergencia en esta vida. Mientras los recuerdos de Felicia Embale, mi vecina de siempre, nos hacen la segunda voz, que es
en realidad la prima, y convierten estas memorias en rumba, oracin, ceremonia, a la par que otorgan nuevo sentido al bolero que
Bienvenido Julin Gutirrez compuso en la dcada de 1930, y al
que Embale prest tambin un timbre inconfundible: Madero de
nave que naufrag, piedra rodando sobre s misma, alma doliente
vagando a solas, de playas olas, as soy yo. <
* Guaguanc compuesto por Ignacio Pieiro.
**Guaguanc compuesto por Emilio Cavahiln, especialmente para Carlos Embale.

Foto: cortesa del autor.

> Conversar sobre el otro

Santiago Feli

en el barrio de las flores

Frank Delgado

l viernes 28 de diciembre de 2012 me promet que no

le iba a dirigir ms la palabra a Santiago, harto de su
histeria sicotrpica y sus desplantes. Era el final del
concierto homenaje por los cuarenta aos del MNT
en la sala Raquel Revuelta y acababa de hacer, como
le gustaba decir argentinamente, lo que se le cant el culo. No
se ci al orden de las canciones, se levantaba cuando yo cantaba, haca comentarios inoportunos, me llam burcrata y viejo
cascarrabias, todo en un hilarante tono que haca las delicias del
pblico y muy diferente al aptico mamaln con quien tuve que
lidiar el da anterior en los ensayos. Despus tenamos un com-

promiso en el Barbaram Pepitos Bar y para colmo me pidi que

le adelantara su parte, con la amenaza de no asistir. Me dijo necesitarla urgentemente, pues se casaba al da siguiente. El muy
cabrn ni siquiera me invit a su boda.
No, no se equivocaron, esta es una loa a Santiago Feli. Al
final nunca honr ese compromiso de no hablarle, por ms que
trataba de recordar aquella noche para darme cuerda. La gente
me comentaba lo mucho que le haba gustado el concierto y lo
bien que manejamos las diferentes personalidades, que haba
quedado muy orgnico aquel montaje. Cuando despus de unos
meses me decid a ver el video del concierto, nuestra interaccin
La Gaceta de Cuba 55

20
mayo/junio14

es

aa

or
ut

esponsable de
es r
su
so

rtica

ion
in

cine

57

Conducta, filme de

Ernesto Daranas

58

Conducta, filme de

Ernesto Daranas

plstica

60

La isla del da despus,

exposicin de Luis E. Camejo

libros

61

Apologa del bisbol, de

Flix Julio Alfonso

62

Hablando mal de los

otros, de Carlos Esquivel

onducta pareca operar

como la mutacin de uno
de los macro gneros tpicos del cine cubano de
las pasadas dcadas. En cambio, se
trata de su reafirmacin. El relato teraputico del cine cubano de ficcin
ha sido uno de los cauces a travs del
cual la cultura cinematogrfica ha
construido un dilogo nico, a la vez
que un imaginario compartido con
su pblico. Es, adems, un modo de
crear la esfera pblica, una manera
de intervenir sobre las agendas sociales e institucionales para advertir,
criticar, anunciar, proponer y deslizar
comentarios acerca de cuestiones
del comn. Me refiero a una clase de
alegora cinematogrfica donde se
negocia el debate en torno a aspectos de la vida nacional ausentes del
debate pblico, carentes de visibilidad
y mucho menos de tribuna.
El valor teraputico de esta corriente es manifiesto en las salas de cine,
en la respuesta emocional generalizada ante una obra como el segundo
largo de Ernesto Daranas. Su relato y
puesta en escena han sido la catlisis
del dolor social y han creado un escenario para la catarsis pblica. Ello, a
partir del desplazamiento de la fbula
flmica de sabor sociolgico desde su
mbito favorito de las pasadas dcadas, la comedia, hacia un terreno
genrico de clasicismo semejante: el
melodrama.
Daranas ha mostrado su inclinacin y dominio parcial de las reglas de
uno de los complejos genricos que
mejor funcionan en el territorio de la
comunicacin masiva, adems de ser
una de las estructuras ms desarrolladas dentro de la cultura artstica
desde el siglo xix. Las antinomias y
operaciones asociadas a la construccin de ambientes dramticos donde
el personaje se define antes por su
respuesta emocional a los desafos de
la trama que por atributos de otra na-

turaleza, son modelos retricos que

gobiernan el mundo de relaciones
en torno a esta historia sobre una
maestra estoica que se enfrenta a
toda clase de obstculos para ejercer
su labor.
El efecto catrtico ha sido generalizado. En trminos generales,
Conducta parece responder a dos
cuestiones vinculadas a la administracin de las percepciones que
de la Cuba actual tenemos sus habitantes. Una, a la aspiracin a ver
reflejadas en imgenes y narrativas
de convincente veracidad las zonas
menos amables de la cosa pblica
(solo una parte del pas, todo hay
que decirlo, pero decisiva hoy en la
manera en que se duele el cuerpo
social de su crisis material y de valores). Dos, al despliegue de argumentos pertinentes para la convocatoria
de una discusin generalizada acerca del rumbo moral de la sociedad
cubana, de la revisin del estado actual de los paradigmas humanistas
que enarbolan los discursos de autoridad vigentes, y a la presentacin
de una trama de nimo reivindicativo de cara a la defensa
de la solidaridad, la
admisin del diferente, la flexibilizacin
de las relaciones entre gobernantes y
gobernados, etc. La
conjuncin de ambos factores explica
la sintona entusiasta
de pblico y crtica en
el aplauso simultneo
de Conducta.
Un dato decisivo
en la estructura del
largo es la ubicacin
de Carmela la maestra paradigmtica en
el centro de su argumentacin. Se trata
del personaje central,

pero tambin de aquel que cuenta

la historia. Desde el prlogo de Conducta la escuchamos, dirigindose al
lunetario, proponer su versin de los
hechos, su manera de entender las circunstancias que la llevaron a trasgredir
una serie de normas de la institucin
a la cual debe obediencia, para intervenir en la vida de nios en circunstancias difciles de administrar desde
una doctrina burocrtica.
A travs de semejante operacin
se produce una identificacin decisiva
entre el espectador y el punto de vista
de la maestra veterana. Una vez ejecutada la sutura, pasamos a observar
los acontecimientos desde su especial
perspectiva. Probablemente sea esta
la primera operacin de orden tico
que propone la pelcula a su entorno
de apreciacin: como espectadores
solo podemos admirar a esta herona
a partir de colocar en entredicho el orden de cosas vigente en su ambiente
social; ergo, impugnando normas prescritas de la ley dominante. Un apunte
de esta naturaleza nos convida a habitar el territorio moral del apstata: solo
desobedeciendo podemos ser ticos.

Conducta:
contra
el
relativismo
cine

ca
d

56 Dosier
La Gaceta
/ Arte
de Cuba
y literatura: pensar el maana?

que mi amigo estaba llorando. Trat de animarlo, dicindole que

un montn de muchachas de La Habana se sintieron abandonadas despus que lleg Gunilla, y que solo eran dos meses, y que
ah tena la guitarra para hacer una desgarradora cancin de
ausencia. Sal un momento a la calle para ubicar el camino
de regreso, no quera irme hasta que no llegaran hermano Rony
o pap Santiago. Elsa estaba ocupada en el reino de la cocina.
Cuando volv a la calurosa sala, Santiago tocaba una secuencia
de acordes tristsimos; era la gnesis de Carta y suerte de tener a
Gunilla. Me pueden creer o no, no la termin ese da, pero nunca olvidar aquel desgarrador primer verso que surgi en la sala
de los Feli en Callejas: ay mujer, cunto cuesta este da sin ti.
Gunilla volvi, llegaron los gloriosos das de la CJC, el cuarteto de los Trovadores de la Hereja, el combustible orgnico, los
viajes con Silvio, Fito y Baglietto, la grabacin de Vida, el combustible sinttico, el xito, el divorcio, la enemistad, cortesanos
con los que nunca comulgu, Colombia, el fin de siglo, el reencuentro en Argentina, el hinchar por Boca en la cancha de Vlez
Sarfield, las dos giras a Mxico, el Just for Men, Los Trabubus,
Javier Ruibal, Ofelita, Gema y el concierto en la Raquel Revuelta.
Pero nunca me volv a sentir tan cercano a l como en aquellos
tempranos aos 80 cuando formbamos el Tro Disparejo del
reparto Flores.
Lo vi por ltima vez el 25 de octubre de 2013 cuando inaugur el Caf Concert de El Sauce. Me pidi tocar juntos en ese mismo escenario el viernes siguiente. Record mi promesa. Nada,
me iba a traicionar. Evidentemente su encanto me desarmaba
por ensima vez, su sola insinuacin de que bamos a reventar la
sala haca saltar por los aires mis barreras. Lo pens sbado y domingo, y estaba a punto de contactarlo el lunes para organizar
la tocada cuando me llam para posponerlo. Dios mo, qu talento para dejarme en la estacada. Hablamos despus dos veces
por telfono y entramos en una especie de ignorancia mutua.
Estaba a punto de ser padre por segunda vez y estara en estado
catatnico hasta que llegara marzo.
12 de Febrero. 3:00 am. Hospital de Emergencias. Patio Interior. Ivette, Felipe, Mildrey y yo.
Por favor, doctora, yo s que hay un reglamento, pero a los
amigos, en estas situaciones, por mucho que ellos no lo perciban, no se les puede dejar solos.
Como muchas veces dijo, tomando prestada la voz del hermano mayor, la muerte no es ms que una puta caliente sobre
todos los que sienten. <

escnica me record a los dos viejitos que discuten en el palco

de los Muppet Show. Y me vi as con l en un futuro muy lejano,
cargados de aos y de recuerdos e intercambiando medicamentos y tintes de cabello.
Fue en junio de 1979 cuando lo conoc en casa de los Poveda, en la calle Lacret. l y Donato estaban enganchados a una
pelcula rusa que Mario Rodrguez Alemn eligiera para ese
domingo. Cuando acab La Tanda se improvis una descarga
y yo tir dos cancioncitas que me parecan fuera de serie. Ellos
me perdonaron la vida al no hacer ningn comentario. Despus me ultimaron con Amigo dibujo y El cisne azul. Fue la
primera vez que lo vi tocar con el cigarro en la mano izquierda,
entre el meique y el anular.
Aunque nos encontrbamos a menudo en las peas de la
trova, realmente nos acercamos en el perodo en que vivi en
el reparto Flores, en el cuarto de invitados de la residencia del
primer secretario de la embajada sueca. Ya haba estado en Nicaragua y se trajo de Suecia a una muchacha de dieciocho aos
llamada Gunilla Tulehag, que cantaba como los dioses nrdicos. Entre el ronroneo del aire acondicionado y los ts que preparaba Gunilla, vi surgir una a una las canciones que despus
formaron parte del disco Vida. Yo no me perda una tarde con
mis amigos, sala corriendo de la CUJAE, dejaba mis libros y
antes de las tres ya estaba con mi t de bolsita escuchando lo
que Santiago haba inventado en la madrugada. A veces caminbamos hasta la playita de 180, donde Gunilla y yo improvisbamos un voley en la arena, al que nunca se sum Santiago,
pues era un renegado del deporte y no le gustaba la sensacin
de la arena pegada a la piel. Cuando los fines de semana Per
Nyrlander y su esposa chilena se iban al interior, nosotros invadamos la sala de la residencia para escuchar en un equipo de
ensueos discos que haba acumulado el diplomtico en sus
viajes por el mundo. Ah escuch por primera vez a Vinicius y a
Toquinho, a George Zanfir y su Flauta de Pan y repetimos hasta
el cansancio el concierto de Simon and Garfunkel en el Central Park, desde la voz atiplada de Eddy Koch, alcalde de Nueva
York, diciendo Ladys and gentleman, Simon and Garfunkel,
hasta Late in the Evening. En esta ltima cancin, cuando
llegaba el bloque de metales, Santiago entraba en trance y empezaba a brincar, como Pinocho resucitado en el viejo hospital de los muecos. Yo trataba de seguirlo mientras Gunilla se
desternillaba de la risa ante tamaa falta de swing.
Hacamos un tro muy raro, una pareja que se amaba y viva hacindose arrumacos y un tipo que ni siquiera reparaba
en ello. Nunca me hicieron sentir que sobraba. Es ms, como
saban que yo era medio pasmao siempre cargaban conmigo
cual entenado endeble. Yo que reconoca en Santiago a un superior en materia musical, me senta ms bien una especie de
edecn y aprend a virar en mi mente el brazo de su guitarra
para ampliar mi mundo armnico. Mi cancin Con la infancia y lo dems surgi al calor de aquellos talleres informales
del reparto Flores; aunque l nunca fue dado a los elogios, me
dijo una frase cuando la escuch que nunca olvidar: Te sali
redondita redondita.
Este menage trois sin sexo dur alrededor de un ao. Un
da Gunilla tuvo que regresar y yo los acompa al aeropuerto.
En el trayecto iban tan consternados que apenas se hablaron.
Como Interflug ya casi sala fue una despedida muy rpida en
aquella minscula puertecita de la vieja terminal. No quise dejar solo a mi amigo, as que lo acompa por primera y nica
vez a la casa de los Feli en el reparto Callejas. Elsa, la mam
de Vicente y Rony, nos hizo un caf. Al poco rato me di cuenta de

La Gaceta de Cuba 57

58 Crtica / mayo-junio 2014

Ahora que el ambiente parece haberse diseminado y la oportunidad

para asumir conductas no ejemplares
es una amenaza vrica, Carmela, en
su estoicismo, ofrece una respuesta.
Y el espectador la abraza. Su hambre
de modelos ejemplares es revelada
frente a esta historia construida justo
para que el relativismo quede despejado de su horizonte de alternativas.
La modelizacin de los personajes, evidente incluso en el profundo
conflicto entre actores entrenados y
actores espontneos (todos los profesionales se ven en aprietos ante
la ejecucin inspirada de los nios,
sobre todo en las secuencias donde
los segundos se desempean en solitario), ofrece un retablo de perfiles
sicolgicos que reproducen tipos
sociales y modelos de respuesta
tica. Aunque hay matices en la
construccin de protagonistas y antagonistas, todos son caracterizados
por su actitud ante la ley dominante:
los representantes de instituciones
de poder, con su encargo de hacer
cumplir una doctrina que olvida la
particularidad y observa lo rasgos generales, y quienes se colocan fuera o
en los bordes de esa ley.
Un problema mayor en la organizacin de la argumentacin aqu
es que buena parte de las soluciones
dramticas sobre todo de la mitad
del metraje en lo adelante descansan en dilogos de una carga literaria
que pone demasiado en evidencia el
trasfondo moralista del dispositivo.
Ello refuerza, no obstante, el tono
declarativo general de la puesta, adems de su vocacin reivindicativa.
Pero quizs el recurso que certifica
con creces la aspiracin regimental
descansa en la economa de la msica
incidental. Aqu las normas del melodrama son cumplidas al dedillo: el
subrayado de situaciones climticas
y de momentos de acentuacin del
modelo ejemplarizante muestra el
deseo de dirigir nuestras emociones
en una direccin clara y expresa.
Pero el placer que provoca semejante modelo expresivo es patente. Un placer ejemplar en varios
aspectos y no precisamente por razones que la crtica profesional deba
aplaudir. El subtexto de aspiracin
popular (que no populista, como a
menudo se ha denominado a esta
tendencia, que algunos crticos cubanos localizan como disposicin
del cine de ficcin del ICAIC de los
80, aunque tiene sus orgenes en filmes de la dcada anterior) del cine
cubano invita al pblico a abrazar la
sencillez del dialecto elegido, que
sacrifica complejidad a favor de la inmediatez. Esto ltimo, si bien debe
ser revisado caso por caso, forma
parte de los diversos experimentos
de comunicacin desplegados por

la cinematografa nacional para alcanzar un modelo de manifestacin

esttica complejo y masivo.
La reaccin del pblico nacional
ante Conducta indica que probablemente esta operacin haya supuesto
ahora un sacrificio de la complejidad.
Para un cine como el cubano, que
siempre ha pretendido elevar el piso
de las aspiraciones del espectador
como lector del texto artstico, el xito de Conducta parece diagnosticar su
derrota como proyecto utpico. Mas,

cine

El arquetipo heroico que representa Carmela es curioso. Como modelo

para la sociedad, no formula una superacin revolucionaria del estado de
cosas, sino en todo caso una postura
menos rgida, la flexibilizacin necesaria para encontrar espacio para la
redencin de cada sujeto a travs de
la confianza y el adoctrinamiento paternalista. Bien mirado, estamos ante
un tipo de hroe conservador. Comparada con la maestra de De cierta
manera (Sara Gmez, 1974), portadora de un sistema de valores superior
al de su medio social de referencia,
gracias a cuya adquisicin ha logrado
emerger del ambiente, estamos con
Carmela ante alguien que introduce,
a travs de la encarnacin de una conducta tolerante y consecuente con el
medio social en el que vive, un matiz
reformista y de firme moralidad.
Es curioso que el cine nacional
reitere esta visin del maestro como
vigilante de cierta armona perdida o
como mediador tibio en las contradicciones de su sociedad. Havanastation (Ian Padrn, 2010) presenta a
una maestra sacrificada y firme que
tercia en los roces clasistas de sus
educandos. El profesor de natacin
de La piscina (Carlos Machado, 2011)
es un remanso de armona y consuelo
para sus alumnos. El de Melaza (Carlos
Lechuga, 2012), un luchador que aspira, a pesar de todo, a no mancharse el
espritu con las prcticas ilcitas que
asume para sobrevivir.
La gran diferencia aqu es que
aquellos eran todos institutores jvenes; Carmela pertenece a una generacin cuyos valores se habran
ido extinguiendo entre la abulia y el
desgaste. En el centro de ese conflicto, uno de los tropos favoritos del
cine cubano del proceso socialista: las
nuevas generaciones, el nio como
semilla de futuro, la esperanza del
maana luminoso, etctera.
Todo lo anterior va dirigido a someter a debate uno de los aparatos
ideolgicos del Estado ms apreciados por la Escuela de Frankfurt.
Parece sugerirse aqu un comentario
en torno a la angustia por el rumbo,
por el faro gua, por la mano firme
al timn. Conducta, en ese sentido,
ofrece un modelo visible, menos relativista que los anteriores: Carmela
sabe cmo tienen que ser las cosas. El
aula no sera ms un mbito acotado,
externo a lo que ella misma denomina la calle (ese escenario de indefinicin y peligro, de relativismo moral e
invitacin a la cada), sino un entorno
seguro donde dotar al sujeto de normas firmes, de patrones slidos y
confiables. Se tratara de trasformar
el espacio de adoctrinamiento en escenario de creacin de sujetos cvicos
y de sustitucin del castigo por la seduccin y la solidaridad.

si se considera en cambio el papel de

agitacin de conciencias a que debe
aspirar un cine de anhelos nacionales,
Conducta reafirma que, a falta de otro
escenario, el de la sala llena sigue siendo un sitio donde articular un gora
virtual para que el cuerpo del pas se
agite, aplauda, llore y suee imaginando un rumbo acaso ideal.
Dean Luis Reyes
(Trinidad, 1972).
Crtico y profesor de Cine.

Paradigma
Conducta

l primer hecho a resaltar en

Conducta (MINCULT, ICAIC,
RTV Comercial, FAMCA) es
su recepcin: mucho tiempo haca que un ttulo de nuestra
cinematografa no acarreaba tal resonancia en el pblico, al punto de que
colm prcticamente todas nuestras
salas con tandas extras e impactantes colas.

En febrero pasado tuvo lugar un sugestivo intercambio entre el

Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana y diversos museos y centros culturales en Cayo Hueso, Estados Unidos. Bajo el ttulo de Una
raza (One race) fue inaugurada la muestra del artista cubanoamericano Mario Snchez (1908-2005) en el museo habanero y proyectada la
visita de varios artistas cubanos a Cayo Hueso ese mismo mes. Esta
accin conjunta sell el inters de auto(rre)conocimiento por ambas
partes, la pertenencia a una identidad que trasciende los lmites de la
Isla hacia nuevos espacios y contextos, creando nuevos vnculos con
la memoria, la historia, la cultura.
Entre los artistas cubanos invitados a Estados Unidos se encuentran
representadas varias generaciones y problemticas del arte nacional:
Manuel Mendive, Roberto Fabelo, Sandra Ramos, Roco Garca, Reynerio Tamayo, Rubn Alpzar y los colectivos The Merger y Stainless.
Por su parte Mario Snchez, un artista prcticamente desconocido en la Isla pues parece ser que solo exhibi en una ocasin en
Cuba, durante la dcada de los 50, se encuentra representado a travs de un conjunto de intaglios tcnica que cultiv con esmero,
que dan la visin de los cubanos residentes en Key West, a principios
del siglo xx.

Lo verdaderamente significativo
del ms reciente filme cubano es que
se trata de una obra artsticamente
redonda, y aqu s conecta con la positiva reaccin de los espectadores,
en la ms amplia y variada acepcin
del trmino: el que un texto cinematogrfico logre tal empata con
quienes descodifican sus mensajes
incluidos los ms especializados de
esos receptores es un mrito que no
se alcanza todos los das.
Escrita y dirigida por Ernesto Daranas (Los dioses rotos), lo primero
que se percibe es un evidente salto
cualitativo respecto a su obra anterior. Aun cuando aquella versin contextualizada del mito Yarini result
por ms de un motivo sugestiva y
hasta impactante, el nuevo ttulo
exhibe a todas luces un amarre mucho ms slido de sus elementos
compositivos y morfolgicos.
La relacin clida y estrecha entre
una veterana maestra de primaria y
un adolescente conflictivo, pero noble y rescatable dentro del ambiente
disfuncional donde se mueve, conforma esta indagacin en temas y
problemas de nuestra realidad, aqu
y ahora, en momentos donde la educacin formal de nios y jvenes no
atraviesa, como sabemos, su mejor
momento. Pero desde ya hay que decirlo: estamos ante una obra que
trasciende el realismo chato, el (a
veces) oportunista reflejo de penurias socioeconmicas para ofrecer un

sondeo profundo en lo ontolgico;

tambin aparecen aquellas, por supuesto, mas desde una perspectiva
que privilegia la cuestin humana.
En tal sentido, el director logra,
ante todo, un admirable diseo de
personajes, no solo los protagnicos,
incluso los ms negativos distan del
absoluto blanco y negro: mucha
autenticidad los conforma, lo cual
revela gran experiencia vital detrs
de ellos.
Y aunque Conducta no deja de ser
una incuestionable bildungsroman
(obra de aprendizaje), los conflictos trascienden el plano educacional
que los enmarca: temas como la inmigracin interna desde el oriente
del pas y su tratamiento errado;
la religiosidad popular con sus iconos nacionales que siembra temidos
conflictos con las autoridades; el
abordaje respetuoso de quienes
piensan diferente, y el duro contexto
que enva a seres frgiles a buscar la
comida de otras maneras en vez
de dedicarse a estudiar o a trabajar
normalmente, son algunos de ellos;
como tambin el dogmatismo o la
intolerancia que incide en la escuela
donde Carmela trabaja, extensible a
contextos mucho ms amplios.
El filme sortea enfoques sensibleros y/o efectistas en que pudo
cmodamente aterrizar; admira el
hecho de que la historia trascurra
con la sensibilidad que ella misma
siembra, pero de forma natural, sin

Recientemente sali a luz el volumen Narrativa histrica cubana. La

obra literaria de Julio Travieso (Aduana Vieja, Valencia, 2014) de los investigadores Yannelys Aparicio y ngel Esteban. Es conocido que uno
de los gneros ms explotados por la literatura cubana ha sido el de la
novela histrica, de ah que el presente estudio realice un recorrido
por toda la evolucin de la novela histrica en Cuba con un anlisis
ms pormenorizado de la narrativa de Julio Travieso Serrano (La Habana, 1940), cuya obra se erige como una de las ms representativas
de las ltimas dcadas, abarcando desde la poca dorada de la explotacin azucarera a comienzos del xix, pasando por el proceso de la euforia revolucionaria en los 50 y 60 del pasado siglo, hasta el profundo
desencanto de los aos 90 y el nuevo milenio.
Aparicio, quien es profesora de la Universidad de Montclair State,
en Nueva Jersey, Estados Unidos, ha publicado ediciones de las novelas Las impuras y Las honradas, de Miguel de Carrin, as como
numerosos ensayos sobre literatura cubana. Igualmente, Esteban,
catedrtico de Literatura Hispanoamericana y coordinador del Mster
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Granada, es tambin profesor invitado en la Universidad de Montclair State, y ha publicado ms de medio centenar de ensayos y antologas sobre literatura
hispanoamericana.

afeites. Para ello se apoya en un admirable montaje (Pedro Surez) que,

salvo algn pequeo descuido,1 logra empalmar con mucha habilidad
y hasta virtuosismo los diversos y
encrespados accidentes dramticos
que llenan la narracin; esta se siente
limpia, ajena a escollos, o lo que sera
peor, a trucos para atrapar la atencin. No los necesita, pues la bien
conformada digesis lo consigue
desde el principio, impulsa los propios motivos que se encadenan hasta
ese desenlace sin happy end ni ms
apertura que la propia vida, que la fe
apreciada sobre todo en esa maestra
tenazmente amorosa, segura de sus
mtodos, de su brjula.
Carmela es aquel evangelio vivo
que peda Jos de la Luz y Caballero
en quienes ejercen el sagrado magisterio, y Daranas nos hace testigos y
cmplices de su evolucin, junto a la
de Chala, ese muchachito descarriado pero con suficiente luz para crecer
y madurar.
Un decisivo rubro es la msica
Magda R. Galvn y Juan A. Leyva han
acomodado expresivas cuerdas (en
delicados solos de piano o bloques
sonoros), segn ascienda o descienda la temperatura dramtica,
inserta dentro de una banda sonora
(Osmani Olivare) que ha cuidado
cada detalle auditivo, particularmente dentro de las no pocas escenas de
violencia de distinto tipo en un
filme que explo(r)ta esta como elemento primario.
Por su parte, la fotografa de Alejandro Prez alterna entre claroscuros de los ambientes ms duros (las
peleas caninas, la humilde casa de
Chala) con espacios luminosos (el
aula, las calles, la iglesia) donde la accin enrumba por sendas de esperanza. Muy vinculada con la precisin en
la direccin de arte de ese exquisito
llamado Erick Grass.
Destacable es tambin la planimetra, particularmente ciertos encuadres gras, picados, no solo por
la fuerza que implican en s mismos,
sino porque refuerzan la pluralidad
de puntos de vista, la autntica batalla de ideas y cosmovisiones que
pugnan en la trama.
Ajeno a torceduras y complicaciones narrativas, el relato, explayado
desde un sencillo clasicismo aristotlico, no desecha sin embargo una
simbologa altamente sugerente:
los trenes como imagen de la propia vida, con su velocidad y su ruido tambin su peligro, manifiesto
en aquella escena donde los nios
juegan a aplanar las chapas; el
contraste entre palomas y perros,
animales que enmarcan el mundo
del protagonista
Es cierto que algunos personajes
secundarios algunos casi referidos

y ciertas subtramas pudieron haber

tenido un mayor desarrollo, pero la
mayora, y todos estrechamente vinculados, alcanzan un original y slido
tratamiento; ms de uno, pudiera decirse, son absolutamente inditos en
nuestra pantalla.
Algn colega afirm que Conducta era una pelcula de actuaciones y
yo suscribo absolutamente el criterio: no solo en desempeos individuales sino en el trabajo de equipo,
en el parejo nivel que se consigue entre
profesionales y no, entre mayores
y nios.
Empezando con la gran revelacin: Armando Valds Freire, quien con
apenas doce aos emprende lecciones de hondura interior, de estudiado
histrionismo; y empleo ese ltimo adjetivo porque no creo que estemos
ante uno de esos casos donde la excelencia se deba a la improvisacin
y la fluidez, aunque lo parezca: su
Chala es fruto de una rotunda introspeccin, de un consciente anlisis de
las facetas de su personaje, que se
traducen en la limpieza de su labor.
Alina Rodrguez entendi a la
perfeccin que Carmela no poda ser
entregada al acaramelamiento ni la
sensiblera; por el contrario, se regodea en los matices, en la amplitud de
una tesitura alta y sostenida.
Yuliet Cruz sigue su buen rumbo
cinematogrfico en la piel de esa madre destrozada por la adiccin, mientras el tipo duro que no lo es tanto,
de Armando Miguel Gmez (ambos
coincidieron en Melaza, de Carlos Lechuga), exhibe ya una considerable
y temprana madurez tras aquel, su
prometedor debut.
Silvia guila (Los dioses rotos) reaparece esplndida en su conocida
fuerza, en su sapiencia escnica, secundada por notorios desempeos
de Miriel Cejas (Lisanka), Hctor Noas
(Verde verde), Toms Cao (Penumbras)
y la actriz teatral Idalmis Garca.
Conducta es ms que una extraordinaria, necesaria (desde ya
imprescindible) pelcula; sienta un
precedente, es todo un paradigma:
naci con tal si(g)no.
Frank Padrn
(Pinar del Ro, 1958).
Escritor y crtico.

En un momento, al principio, Carmela

se refiere al alumnado diciendo algo as
como: cuando yo comenc posiblemente la mayora de ustedes no haba
nacido. Tal obviedad, al referirse a nios, es un gazapo que se escap a la
script girl, y debi eliminar el editor en el
empalme final.

La Gaceta de Cuba 59

plstica

Ojo: Mrtir,
etimolgicamente,
significa testigo
Escribe, pues, lo que has visto,
tanto lo presente
como lo que ha de suceder despus.
(Apocalipsis 1:19)

adie duda de la importancia del agua para la

existencia; pero como
la vida se ha de explicar en sus contradicciones, el agua
como sustancia significativa tiene
tambin sus intervenciones devastadoras para el devenir del ser huma-

60 Crtica / mayo-junio 2014

ante el deterioro de sus condiciones

medioambientales; sino ms bien de
expresar la inquietud de un sujeto
impotente en su dinmica de vida
ante fuerzas que no puede controlar
y que pueden llegar a decidir por l.
Se est en presencia de un ser solitario que decide afirmar, por lo menos,
su capacidad perceptiva; con lo cual
niega el ahogo cmplice de la masa
ausente.
La ciudad queda erosionada ante
el mpetu voraz de las crestas mar-

timas. Sus estructuras constructivas,

aquellas que parecen sobrevivir al
impacto de la tormenta, tambin
se desustancializan, se desdibujan
en el lienzo. Por ratos la imagen es
ntida; por otros, deviene mancha,
aguada, materia diluida.1 Es que
acaso despus de nuestros temporales, ya sean personales o sociales, ni
siquiera los irreductibles pilares que
el tiempo ha resguardado perduran? Sobre qu nos sustentamos en
este perodo despus del tiempo?
Ser esta la ansiada agua bendita? El rabo de nube se lleva solo lo
malo, o tambin nos deja desprovistos de bases tiles para nuestra
existencia?2
El mar invade, y su invasin provoca un efecto inmediato. No se trata
ya de una isla asediada, rodeada, sitiada en el continuum del tiempo; sino
la multiplicacin de la insularidad al
interior de esta, en un espacio que
parece haber sido suspendido en una
extraa y dudosa atemporalidad. Al
usurpar el mar los espacios que separan y delimitan cada fragmento de la
ciudad, opera un proceso de ruptura
interior, de conversin de cualquier
objeto en una isla. As asistimos a
un acto de aislamiento que separa
las partes de lo que otrora funcion
como un cuerpo nico, deteniendo
no solo la vida del todo, sino limitando la de cada parte, achicando las
fronteras y los espacios para repetir
adentro lo que era ya norma hacia el
exterior. Un autobs-isla, un edificioisla, un farol-isla, devienen universos
propios, delimitados por el agua y la
inmovilidad. Un barco-isla queda a
la deriva, controlado por las energas
de una naturaleza desbordada que
lo dirige hacia un lugar impreciso,
ubicado fuera de la baha, del caos
incontrolado en el que se ha vuelto
nuestra abatida ciudad. Un agua omnipresente, que parece haber llegado
para quedarse, que parece eterna e
invencible, peligrosamente slida,
que nos condena a un doble aislamiento y a una acrecentada claustrofobia.
Entre la calma y la violencia, las
acuarelas de Camejo parecen rezumar un silencio profundo, estructural, constitutivo, que acenta la
potencia de las imgenes, que afila su
capacidad de penetrar en la trama
emocional del espectador. Y ese silencio, hasta en las ms impetuosas
escenas, se erige como una marca
de congelamiento, de expectacin
y de espera: la ciudad y el mar se detienen, brindan su instante al ojo del
testigo, como si hubieran quedado
detenidas, por una fuerza superior, y
fueran incapaces de romper el hechizo. Esa condicin de imposibilidad
de movimiento, de estancamiento,
posee un significado particular en
algunas de las neo-islas. Entre estas

los autobuses y los automviles, seminmersos en la quietud blanca del

agua, parecen entumecidos, incapaces de ejercer su funcin primera y el
sentido de su existencia, el confinamiento se profundiza, la posibilidad
de contacto entre islas se vuelve ms
remota, y as cada isla se sumerge en
su propia condicin. Nadie puede ir
a ninguna parte en estos medios de
transporte, pero acaso an alguien
quiere ir a alguna otra parte, a visitar
otra isla?, y ms all, todava queda
alguien?
Precisamente, ese estado de soledad y de congelamiento, unido
a la ausencia de colores y al juego
intencionado con el predominio de
la mancha propio de la acuarela,
desnuda la falacia de la atemporalidad, marca la ausencia del ahora
y sugiere cierto sentido de tiempo
pasado, de recuerdo, una suerte de
flashback del sujeto testimoniante
que viene a la memoria y se torna
inconcluso, desdibujado, incluso invadido por la humedad que diluye
la tinta.
La visin del artista, decididamente seducida por lo apocalptico
y por las fuerzas y efectos de la destruccin, nos coloca ante una interrogante fundamental. Si asistimos a
un recuerdo, si el ngel de la sexta
trompeta ya toc su consecuente
exterminio de hombres, si los cuatro
jinetes desplegaron su cabalgata por
esta Isla de islas, y se sufrieron las furias de la naturaleza, entonces qu
culpa falta expiar para que el sptimo ngel tambin toque su trompeta y el mundo sea el reino de Dios?
O acaso, en nuestro ahora, presente
del pasado recreado por el pintor
en sus acuarelas, dnde estamos?
En la muestra no se nos ofrecen coordenadas cronotpicas del futuro
cataclsmico que nos aguarda; ms
bien, se nos muestra el pasado catastrfico vivido y se lanza la pregunta
por el despus del apocalipsis, por el
ahora de los sobrevivientes y, sobre
todo, cules son las delimitaciones
de ese apocalipsis.
Camejo comparte sus visiones,
su percepcin de una realidad catica e inestable, donde las fuerzas
superiores, cualquiera que sea su
naturaleza, desdibujan al sujeto, lo
empequeecen y l termina por
desaparecer. Pero siempre queda
la memoria, el registro, la imagen;
como Juan en la isla de Patmos, tambin este artista se pregunta por el
reino de Dios que le toca, luego de
tanto apocalipsis, a su Isla.
Celia Rodrguez Tejuca
(La Habana, 1991).
Nils Longueira Borrego
(La Habana, 1990).
Estudiantes de Historia del Arte.

libros

A la mano zurda, poemario de Jos Prez Olivares, recibi el pasado lunes 24 de marzo el IV Premio Iberoamericano de Poesa Hermanos Machado, que auspicia la Fundacin
Jos Manuel Lara, de Sevilla. Seleccionado entre once finalistas, en palabras de los miembros del jurado, el premio
se debe a la vigorosa personalidad del libro (del cual publicamos una muestra en este nmero), con poemas bien
perfilados y nada previsibles []. Un libro recorrido por una
honda inquietud metafsica, que interroga la condicin humana y la naturaleza del arte.
El poeta, y tambin pintor, Jos Prez Olivares es Licenciado por el Instituto Superior de Arte (La Habana, 1987) en la
carrera de Artes Plsticas, y ha compaginado la creacin potica y la pictrica, y ha ejercido tambin como profesor de
artes plsticas en distintas academias cubanas y colombianas.
En su obra potica destacan ttulos como Caja de Pandora
(Letras Cubanas, 1987), Examen del guerrero (Visor, Madrid,
1992), Hblame de las ciudades perdidas (Renacimiento, Sevilla, 1999), El rostro y la mscara (UNEAC, 2000), o Los poemas del Rey David (Tierra de Nadie, Jerez, 2008). Entre los
diversos premios recibidos destacan: Premio David, Poesa,
UNEAC, La Habana, 1982; Premio Rafael Alberti de Poesa, El
Puerto de Santa Mara, 1993; Premio Renacimiento de Poesa, Sevilla, 1998; Premio de la Crtica, La Habana, 2000.

no. Luis E. Camejo, artista que ya nos

tiene acostumbrados a sus visiones
citadinas, introduce en su ms reciente exposicin una nueva mirada
en nuestros imaginarios urbanos:
la estampa de una ciudad licuada,
desleda, saqueada por la tormenta, puesta en tensin Es nuestra
Habana con su Malecn de olas crispantes que retuercen sus edificios y
la hacen lucir vulnerable.
La isla del da despus es el nombre que da ttulo a esta muestra,
inaugurada en el marco del 35 Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana en
los espacios de la Galera Servando.
Un conjunto de acuarelas de gran
formato realizadas en una amplia
gama de valores de grises nos revela el momento del apocalipsis, el
fin de los das despus de nuestro
tiempo, donde ya no estaremos ni
como testigos. Todo ha quedado
desolado, solo resta un ente annimo, un sujeto observante pulsado a
captar lo que ante l se manifiesta:
el desequilibrio de un entorno, en el
cual el hombre no es ya protagonista, donde una potencia superior lo
ha despojado de cualquier potestad
y capacidad de eleccin, al punto
de anular su presencia. No se trata
entonces de una mera indagacin en
torno a nuestra condicin insular
o un llamado de atencin sobre la
respuesta agresiva de la naturaleza

Elogio
del
Beisbol

iempre que gana

el deporte, pierde la cultura.
As afirmaba, con
terrible injusticia, un amigo querido
y notable escritor. Todava tengo la
esperanza de que lo dijera jugando,
solo por impactar con aquel chiste
Pero si alguien dudara sobre lo absurdo de una contraposicin entre
cultura y deporte, yo ofrecera como
prueba la persona y la obra de un
hermano entraable y un verdadero
personaje clebre.
Si me permiten parodiar el programa televisivo Escriba y lea, dir
que dicho personaje clebre es real,
incomparablemente real cuando un
amigo necesita de su apoyo; que es
hombre, de modo tal que tipifica todas las acepciones que a esa palabra
corresponden dentro de nuestra Isla
falocntrica; que naci en un pas de
la Amrica insular, y se ha entregado
a l con desinteresada devocin; que
es posterior a la Edad Antigua, a la

Efecto que resulta del acertado empleo

de la tcnica de la acuarela.
2
Bajo el gobierno de Yemay se abre este
2014, al parecer Camejo ha jugado a ser
profeta. Esta orisha lo mismo puede
purificar que destruir. Con su comportamiento indica la dualidad de las cosas
y lo poco eficaz que resulta establecer
disposiciones fijas; pues todo est sujeto
al cambio y la renovacin.

Media y a la Revolucin Francesa, y

aunque de lleno pertenece al siglo
xxi, su erudicin lo lleva a moverse
con soltura por cualquier escenario
de otros tiempos. Este personaje
clebre, nacido en Santa Clara en 1972,
se destaca en el terreno de la produccin intelectual con una obra ensaystica que une muy naturalmente
lo personal, lo universal y lo criollo,
trminos que se resisten a la contraposicin cuando se trenzan en la cosmovisin de los sabios verdaderos.
No hay que ser un brillante panelista de Escriba y lea como s lo
es l mismo para descubrir que se
trata de Flix Julio Alfonso: doctor en
Ciencias Histricas, escritor muy activo de su generacin, excelente profesor y conferencista que luce con
igual orgullo su toga de vicedecano
del Colegio San Gernimo y su gorra
naranja del equipo Villa Clara. De ah
que tanta energa de su intensa produccin escrita se haya concentrado
en el estudio del beisbol cubano.
Apologa del bisbol (2013) es el
play off o la serie mundial que viene
a coronar un largo camino. Algunos
textos sueltos se unen aqu a los que
provienen de tres slidos libros anteriores. El primero, Bisbol y estilo.
Las narrativas del bisbol en la cultura
cubana (2004). El segundo, La letra
en el diamante (2005), que interpreta, al decir de Arturo Arango, zonas cruciales de la historia de Cuba
desde el beisbol de modo que este
espectculo se disfruta desde las
sutilezas, las maniobras, el saber. El
tercero, La esfera y el tiempo (2007),
contribuye, segn Leonardo Padura,
a borrar la elipsis, el vaco de una

Recientemente fue publicado el volumen Clausewitz y yo

(Ed. Suburbano, Miami, 2014), del escritor cubano Carlos A.
Aguilera (La Habana, 1970). Aguilera, quien fue codirector
de la revista Dispora(s) entre los aos 1997 y 2002, recibi
el Premio David de Poesa 1995 por Retrato de A. Hooper y su
esposa, publicado en 1996. Su libro de relatos Teora del alma
china (Mxico, 2006) ha sido traducido al alemn, al croata y
al checo. Ha dado a conocer adems el poemario Das Kapital
(Cuba, 1997) y Discurso de la madre muerta (Teatro, Espaa,
2012), publicado en alemn por la editorial Erata. Actualmente vive en Praga.
El autor define el nuevo volumen como una ptit nouvelle,
ya que cuenta solo con cincuenta pginas, y es un libro
sobre la violencia. La violencia que genera toda familia, y la
violencia como hecho que est construido encima de una
esttica, de un placer, de un territorio de goce.

La Gaceta de Cuba 61

62 Crtica / mayo-junio 2014

ni peloteros escritores ni msicos

peloteros.
Demuestra Flix, con notable
precisin, que la historia social de
este deporte no es parcela inferior de
nuestra historia. La pelota criolla no
fue hermana menor del modernismo
literario ni del danzn en la cristalizacin de nuestra identidad nacional a
finales del xix. Fue el mejor escenario,
antes, para diferenciarnos de Espaa y sus plazas de toros; luego, para
vencer sobre un terreno fsico y alegrico a los interventores yanquis.
De todo ello da fe, no con panfletos
exaltados sino con datos rigurosos y
abundantes, Flix Julio Alfonso.
Consigue describir la lucha de
clases, las relaciones intertnicas, las
batallas simblicas que pueden esconderse tras el juego.
Se aleja del positivismo, an tan
vigente, cuando imagina que el team
que viajaba en el acorazado Maine
pudo venir a tierra a echar algn
jueguito con nosotros y salvarse
(salvarnos) de la explosin. Escribe
entonces una vibrante lnea de poesa cubana cuando propone que ese
partido conjetural cambie el curso
de la guerra. Recorre Flix captulos hoy poco conocidos, como la
instauracin del dogma del amateurismo no en los aos 60 sino en
1922. Demuestra que el beisbol es
un tema permanente de nuestra msica y nuestra literatura y uno de los
ms firmes puentes culturales que
nos unieron a pases como Mxico y
Venezuela.
Y encuentra ejemplos deliciosos
que nos ilustran la riqueza anecdtica de nuestro pasado beisbolero: un
pitcher reta a duelo en 1887 a la direccin de su equipo porque lo cambiaron por un relevista; o el heroico
Maci dice en su lecho de muerte:
Chico, me han visto la bola, me la
estn fongueando; o el pueblo de
La Habana recibe con un carro de regalo a Adolfo Luque cuando sus veintisiete victorias de 1923 en Grandes
Ligas; pero ah el gran Pap Montero
descubre entre la muchedumbre a
Jos de la Caridad Mndez, pobre y
tuberculoso, y le comenta: T debas recibir este auto. Eres mejor pitcher que yo. Y este desfile debi ser
para ti.2
Flix cumple el deber ms alto de
todo historiador: volver a viejas preguntas y hallar respuestas nuevas.
Pero no se limita para ello a la precisin cientfica. Puede encontrar un
nexo metafrico entre Bola de Nieve
y Pedro Luis Lazo; puede ubicar el
hechizo del jonrn en el gesto del
bateador que se detiene a disfrutar la
parbola en la noche como mismo
Lezama sentenci: Dichosos los efmeros que podemos contemplar el
movimiento como imagen de la eter-

nidad y seguir absortos la parbola

de la flecha hasta su enterramiento
en la lnea del horizonte.3
Y aqu tenemos, por fin, la Apologa destinada a convertirse en obra
clebre de la cubana, donde otra vez
se demuestra que deporte es cultura, como deca Carpentier. Una obra
clebre que contiene violencia, sexo,
humor y amor, filosofa e historia,
barrioterismo y enciclopedismo, comedia y tragedia. Apologa del bisbol
(o de nosotros mismos) va del estadio
al central; de la sala donde se toca un
chachach a la mesa solitaria de
un poeta y a la pattica celda de Antonio Susini o Rey Vicente Anglada.
Esta obra clebre futura demuestra
a los exaltados que puede discutirse
de pelota y nos perdone don Fernando con decencia, coherencia y
paciencia.
Al final de sus pginas, volveremos a aplaudir a nuestros peloteros,
con la felicidad de haber nacido en un
momento posterior a la Edad Antigua, a la Edad Media y a la Revolucin
Francesa. Seguro sentiremos ms orgullo de pertenecer a cierto pas de la
Amrica insular, cierta nsula con costas en el Caribe y otras costas que dan
(beisbol mediante) a la Utopa.

Yamil Daz Gmez

(Santa Clara, 1971).
Escritor y editor.

libros

historia cultural de la cual el bisbol

posterior a 1959 es evidente y directo
beneficiario.1
Como quien arma una nueva
alineacin con jugadores de distintas novenas, Flix Julio consigue un
nuevo libro orgnico a partir de sus
ttulos anteriores, y le resulta fcil
porque su vasta obra sobre el tema
se ha mantenido en la zona de strike
a partir de una misma magia verbal,
una coherencia temtica, una unidad
de propsito y de una tica inalterable en la persona que la escribe.
En los cuatro primeros ensayos
de Apologa se traza firmemente
el perfil del conjunto: se echan por
tierra afirmaciones errneas ya muy
repetidas y se describe la evolucin,
no tcnica sino sociolgica, de la pelota insular.
As como Gonzlez Echevarra
se pregunta a propsito de nuestro devenir deportivo cuntos das
cayeron en el abismo del tiempo, el
arquelogo Flix Julio se las arregla para ir sacando tesoneramente
de aquel abismo aquellos das. A
veces se conforma con salvar solo
uno la tarde gloriosa del zurdo
Lozano, por ejemplo, y otras nos
brinda detallados panoramas como
la larga batalla, desde el siglo xix
hasta 1961, entre Rojos y Azules: Habana y Almendares.
Aqu, claro, la historia no es manual ni alarde sino gran reportaje,
ntima crnica, o una aparente chchara de esquina.
Se vuelve Flix, como fiel compaero de equipo, a otros autores
que desde la investigacin, y aun
desde la lrica, escriben libros sobre
el tema. Aqu prologa o resea (con
indulgencia alguna vez) las obras de
Adrin Buegos, Jos Antonio Taboada, Fernando Rodrguez lvarez o
Juan Martnez de Osaba.
Como enmendando cierta produccin historiogrfica que desde
el papel de la persona individual, dibuja, con su honesto pincel, incontables semblanzas: el genial Finlay,
que defendi la prctica de la pelota
cuando otros le daban el dead ball
intencional; Mart, cronista del sport
neoyorkino; Martn Dihigo, conquistador de cuatro salones de la
fama; Daniel Cannico, vencedor
de Cuba; Joe DiMaggio, convertido
en personaje hemingwayano Junto a ellos, Carpentier, Severo Nieto,
Cheto, Lazo y algunos ignorados y
olvidados como Wenceslao Glvez
autor de nuestra primera historia
del beisbol; Carlos Maci, buen pelotero y coronel mamb; la atrevida
Elena E., quien en 1881 abog por el
beisbol femenino; la estelar jugadora
Viyaya; los Mulos de Nicaro (campeones nacionales en 1960) y Tony
Oliva. Tampoco faltan en el recorrido

Cfr. Notas de contracubierta de La letra

en el diamante, Ed. Capiro, col. Margen
Apasionado, Santa Clara, 2005, y La esfera y el tiempo, 2da ed, Ed. Unicornio, Ed.
de Ciencias Sociales, col. La Puerta de
Papel, San Antonio de los Baos, La Habana, 2008.
2
Flix Julio Alfonso Lpez: Apologa del
bisbol, Ed. Deportes, La Habana, 2013,
p. 86 y 46.
3
Flix Julio Alfonso Lpez: Apologa del
bisbol, ed. cit., p. 330, y Jos Lezama
Lima: Confluencias. Seleccin de ensayos, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1988, p. 429.

Hablando
bien
de Carlos
Esquivel

ablando mal de los otros,

del poeta y narrador
Carlos Esquivel (Las Tunas, 1968), es una compilacin publicada por la Editorial
Sanlope que rene ocho cuentos de
libros anteriores del autor, muchos
de ellos reescritos y pulidos hasta la
saciedad. Una prctica que, excepto
los perezosos, la mayora de los escritores han asumido con entusiasmo.
Nadie quiere dejar detrs algo que

no le guste o con lo que no est satisfecho. Solo los mediocres se sienten plenamente satisfechos. Qu
otra cosa van a hacer. La llama de la
absoluta perfeccin que encendi
Flaubert en la literatura universal todava les roba el sueo a sus fervientes seguidores. No es casual que otro
monstruo de la literatura (fallecido
no ha mucho), el mexicano Carlos
Fuentes, definiera la novela como
lenguaje e imaginacin, concepto que
podra muy bien extenderse al resto
de los gneros en una poca donde
se difuminan las fronteras entre ellos
a una velocidad abrumadora. Me he
permitido estas digresiones porque
para captar la dimensin de esta nueva entrega de Carlos Esquivel deben
quedar claros o al menos intentarlo algunos de los presupuestos que
este autor sostiene en su ya abundante obra narrativa y potica, a pesar de
su relativa juventud.
El libro est escrito desde la trasgresin (el mismo ttulo lo anuncia).
Las historias de Carlos recrean otras
ya contadas por clebres autores de
la literatura universal, pero desarrolladas en contextos distintos, donde
interactan los personajes en una
rara mezcla de culturas, pocas y
situaciones. El recurso narrativo podra resultar un evidente retozo intertextual y hasta un divertimento
de omnisciencia. Y de hecho lo es,
solo que tambin es mucho ms, y
he ah donde la trasgresin asume el
papel de ruptura de lo establecido, lo
predecible, lo rutinario, lo acuado.
Tal parece que el escritor se propuso
rescribir las obras que admira, profundizando an ms en los personajes y sus motivos, despojndolos de
convencionalismos y falacias, como
dicindole a sus autores: Vean, sus
criaturas son inocentes, superficiales, casi infantiles, miren lo que puedo hacer con ellas, observen cmo
actuaran en otro lugar, en otras circunstancias. No sera la primera vez
que la irreverencia deja saldos de oro
en la literatura (aunque tambin algunos muy lamentables). Todas las
historias tienen una trama inusual,
escalofriante, sumergida lo mismo
en la crueldad que en el absurdo, y
no por un gusto morboso del escritor hacia lo escatolgico, sino como
alegora de lo posible, sin que ello
constituya un grito moralizador ni un
intento de purificar los sentimientos
humanos. Las numerosas referencias
y asociaciones literarias, filosficas,
histricas, musicales y deportivas
que normalmente estn disueltas
en la prosa o en la poesa de Carlos
Esquivel, reaparecen aqu en boca
de sus personajes, casi siempre discursivos, herticos, escpticos, cuestionadores, angustiados, reventados
por la duda y la desesperacin, atra-

pados en un laberinto perpetuo. El

cazador nocturno o un cuento para
Maupassant, texto con que abre el
libro, es un ejemplo de lo que acabo
de manifestar. La ambigedad de los
diferentes narradores hace que la
mirada sea mltiple, diversa y cada
momento sea contado desde ngulos que se contraponen. El eficaz
empleo del recurso de la caja china o
matrioshka propicia que una historia
salga de la otra, sin que los hilos de la
narracin se enreden. Lo que se va
definiendo en la primera parte del
texto de pronto se torna indefinido
y al final termina siendo una sntesis de ambas situaciones, como la
vida misma. Somos lo que soamos
o soamos lo que somos, dice en Los
animales del cuerpo, un relato que
deslumbra por su lenguaje, estructura y sentido ldico.
En el cuento La amante de lady
Chatterley (en la famosa novela
del escritor ingls David H. Lawrence es el amante), retoma los personajes de Constance y Mellors y los
sita en La Habana, l como turista
y ella con la intencin de vengarse
de su amante acostndose con la
prostituta cubana que lo tiene enloquecido, no solo por la agresividad
sexual que esta despliega, sino por
su extraa ilustracin, sobre todo
literaria. La prostituta rechaza en
un inicio los propsitos lsbicos de
la inglesa, pero al final accede a irse
a la cama con ella por otras razones
que no develar. El relato es ertico,
sumamente ertico (como lo fue
en su poca la novela de Lawrence,
proscrita y vilipendiada en Inglaterra
y Estados Unidos durante ms de
treinta aos), pero tambin es reflexivo, perturbador, con numerosas
sendas y contrasendas
A continuacin vienen otros cuentos no menos inquietantes como
Carmen (recuerden la pera homnima de Bizet) y El Negro y el Rojo
(el ttulo de la novela de Stendhal al
revs), un excelente texto que a mi
juicio navega con dignidad en medio
de una alternancia de narradores que
le dan la multiplicidad de enfoques de
que hablamos al principio. El cuento
desarrolla varias historias a la vez, todas muy bien imbricadas: un viaje en
tren desde el oriente del pas, un cubano que debe llegar a Nueva Gerona
para visitar la tumba del poeta norteamericano Hart Crane, un italiano
que tambin se dirige a la isla para
ver a una prostituta llamada Marta, la
rotura del tren, la prdida del vuelo en
avin, la posibilidad de llegar a Gerona en barco, un anciano loco con
grados de sargento, un grupo que
intenta una salida ilegal, un cicln
cercano que impide la salida de la
embarcacin. En fin, una mixtura de
ancdotas que, lejos de sobresaturar

al lector, lo mantiene en ascuas hasta

el final.
Despus de este ltimo relato,
llegu a pensar que la intensidad
del libro bajara, al menos unos grados. Nada de eso. De repente, me vi
inmerso en la lectura de La carne,
los sentimientos y el enemigo, un
monlogo desgarrador, alucinante,
opresivo, mordaz, que me dej virtualmente sin aliento. Y no exagero. La
historia est contada con un lenguaje
denso, barroco a veces, con profusas
alusiones a la pintura holandesa, en
particular a Rembrandt (el narrador
es un pintor). El drama individual de
este artista y su familia lo lleva a pintar sobre las tumbas a falta de lienzo
y de tiempo para poder ejercer su
verdadera vocacin. Una vocacin
que lo lleva al delirio y que provoca el
rechazo de un padre alcohlico y polticamente fanatizado, en un pueblo
sin lumbres ni perspectivas. El soliloquio del pintor est dirigido casi todo
el tiempo a Laura, un personaje que
no vemos, pero que ocupa cada milmetro del alma de este hombre que
firma sus cuadros sobre los sepulcros
con el nombre de Rembrandt, que incluso pinta escenas parecidas o iguales a la del gran maestro. Y uno llega
a creer que es una reencarnacin del
clebre holands, o un juego con el
personaje o con el tiempo. O ambas
cosas. La construccin de una vida es
la construccin de una idea de esa vida.
Los colores se convierten en la energa
invisible, dice el pintor.
El cuento Una ventana al cielo
recrea las dificultades de la vida de un
escritor entrampado entre la crianza
de su hijo pequeo, el sostenimiento
de la familia y el acto de la creacin
literaria. La imposibilidad de vivir dependiendo solo de la literatura y la
bsqueda afanosa de triunfar en un
concurso internacional que le reporte el dinero necesario para crear en
paz, se reflejan con dureza en este
relato cuya atmsfera oprime y al
mismo tiempo abre un camino de
meditacin. El absurdo reaparece

una vez ms como alegora en la escena de los peces y la defecacin del

nio en la pecera.
El libro cierra con un cuento
francamente extraordinario: Durmiendo con Dulce Mara. La figura
de la gran poetisa aparece con un
resplandor de intensa humanidad.
Vive sus ltimos das en la casa que
todos conocemos, apartada y remisa a toda intromisin, rodeada por
sus queridos fantasmas. Un joven
periodista y poeta llegado de provincia quiere entrevistarla y triunfar. Quiere entrar al mundillo de la
literatura y la fama de la mano de
la mujer leyenda. El cuento es largo,
con un aliento cargado de sutilezas,
metforas y referencias. Una ucrona
apasionante, sin dudas. El lenguaje
resulta densamente potico y en
ocasiones desenfadado. El joven
destila amargura, reflexiona sobre
los avatares de vivir en una ciudad
amenazada por pstulas de corrupcin, desacraliza lo que de lejos se
aprecia sagrado e impoluto, escarba
en los motivos de la existencia, mira
de frente a la realidad y suea. Nunca deja de soar y de insistir en congeniar con la anciana que huye, que
ya se prepara para emprender el viaje sin regreso. No voy a contar lo que
de antemano s que conmover al
lector, a cualquier lector medianamente conocedor de la leyenda tejida en torno a la poetisa. Baste decir
que a mi juicio es uno de los mejores
textos del libro, el ideal para cerrarlo
despus de tanta sedicin y sagaz
irreverencia.
Como toda buena literatura, Hablando mal de los otros es, en resumen,
un libro rebelde, punzante, permeado
de dichosas ambigedades, escrito
con eficacia y una carga imaginativa
que deleita, sacude e incita a la reflexin de eso que Andr Malraux denomin la condicin humana.
Alberto Marrero
(La Habana, 1956).
Poeta y narrador.

La Gaceta de Cuba 63

el Punto

Arte de mujer,
Helen Hernndez Hormilla

na joven dramaturga me
confesaba hace poco la
eleccin de un seudnimo masculino para firmar
sus primeros textos. No se trata de
una rareza si se rastrea la historia del
arte realizado por mujeres, especialmente la literatura, donde muchas
optaron por esta estrategia para insertarse en un espacio del que eran
sistemticamente excluidas y, por
dems, subvaloradas.
Entristece pensar que en el siglo xxi
dicha mmesis de identidad, producida de manera casustica en principio,
pero asumida a conciencia despus,
tuviese motivaciones similares. Sin
embargo, lo ms llamativo en su caso
fue notar cmo la propia obra, luego
de ser identificada como una produccin femenina, despert en sus colegas valoraciones diferentes.
Dicen que escribo como un
hombre porque mis personajes son
fuertes y muchos de ellos masculinos, pero no lo veo as, increpaba la
teatrista en un reciente conversatorio sobre la perspectiva de gnero y
su aporte a la crtica cultural.
Su caso no es nico. Es usual
encontrar declaraciones de creadoras cubanas en las que aducen
interpretaciones de este tipo. Como
hace ms de un siglo hicieran con la
Avellaneda varios crticos, hoy sigue
masculinizndose aquel arte que
apela a la crudeza, al dolor, al anlisis
sociopoltico. Mientras, lo femenino
se constrie a la autorreferencia, la
delicadeza, la intimidad, pese a los
mltiples ejemplos para desmentirlo. Las diferencias de valor otorgadas
a una u otra perspectiva muestran el
trasfondo ideolgico del asunto.
Curioso. En tiempos en que el
machismo explcito se torna de mal
gusto, aparecen estrategias ms
estilizadas para enmascarar un mismo pensamiento excluyente. Cuando la lucha de las mujeres nos lleva
a alcanzar mayor representatividad

en los espacios culturales, se rescatan voces olvidadas, se conquistan

libertades discursivas y se ensanchan paradigmas estticos, aparece
el argumento de que hablar de arte
producido por mujeres les reduce,
porque el gran arte es solo malo o
bueno. Hay que romper el gueto,
leemos y escuchamos con frecuencia
en eventos pblicos o conversaciones
informales. Tampoco falta el chiste
sobre el lenguaje sexista y la denuncia de desigualdad se entiende como
un extremo ante el cual listan las conquistas femeninas en el espacio pblico cubano para dejar suspendida
la inconformidad: qu ms quieren?
As, obvian una de las marcas
ms importantes de la identidad: el
gnero, que nos posiciona ante experiencias de vida diferentes segn
las asignaciones sociales, culturales,
histricas y simblicas endilgadas a
unos u otros sexos, con respectivas
desigualdades de poder. Olvidan la
inequidad ostensible en cuanto a reconocimiento de las mujeres creadoras,
participacin en eventos nacionales
e internacionales, premiaciones,
cargos, acceso a los medios de creacin tal vez el caso ms escandaloso
siga siendo el largometraje de ficcin
cinematogrfico, concursos y sus jurados, atencin crtica. Desconocen,
adems, el esencial papel de las feministas para posicionar el quehacer
artstico de las mujeres, pugnar por
igualdad de oportunidades en el acceso a la creacin y visibilizar nuevas
representaciones de gnero.
Cada obra es expresin de la persona que la produce, quien tiene una
asuncin singular de su gnero, lo
mismo que por su color de piel, posicin social, deseo ertico, nacionalidad, en fin, del contexto. Lo deca
Virginia Woolf: cada secreto del
alma de un escritor, cada experiencia
de su vida, cada atributo de su mente, se hallan ampliamente escritos en
sus obras. Y esto, lejos de limitar la

propuesta creativa, ofrece mayor diversidad de lecturas y significaciones.

Pero si existe cierta claridad al
reivindicar, por ejemplo, la literatura
negra, caribea o gay, la mirada de
gnero en las artes se mantiene bajo
una ojeriza, tildndola de excluyente,
cuando preconiza la pluralidad.
El feminismo ha propuesto superar dicotomas y reconocer la
capacidad absoluta de las mujeres
para ejercer el talento en todas sus
dimensiones, lo mismo que otorgar
legitimidad al universo en el que tradicionalmente ellas han habitado.
Asociar el arte femenino con ciertos cdigos estticos, temas reducidos y hasta parmetros creativos,
dista mucho de lo que esta teora
ha defendido. Nada ms alejado del
pensamiento feminista que el esencialismo y la naturalizacin de expresiones simblicas, cuando se trata de
uno de los campos epistemolgicos
que ms ha aportado al reconocimiento legtimo de las diversidades
humanas.
No se escribe, pinta, compone o
filma de un modo especfico solo por
ser mujer. Se es mujer y ello implica
una herencia de significados culturales, un espacio al que asociarse, una
subjetividad construida que puede
hallar reflejo, o no, en la obra de arte.
La mujer, lo han dicho ya muchas
tericas, no existe. Existen las mujeres y cada una asume a su manera
esa tradicin cultural y simblica del
gnero, la reconfigura, trasgrede o
acepta desde su propia sicologa, posibilidades e intereses.
Mas el nfasis de la crtica con
perspectiva de gnero en distinguir
el arte femenino persigue hacer
visible una desigualdad cultural de
siglos. Desafiando el canon que les
excluy, las mujeres artistas rescatan
temas y espacios del mbito domstico, familiar e ntimo, la relacin con
el cuerpo, la presencia de sexualidades diversas, narran la realidad social

ms que esencias
64 El
Crtica
punto/ mayo-junio 2014

y poltica desde otro punto de vista,

muestran nuevos modos para ser
mujer y hombre fuera de los arquetipos clsicos, proponen utopas.
En su trnsito de objetos a sujetos
de la creacin, reflejan nuevas zonas
culturales desde su experiencia, denuncian inequidades, enfatizan en
pulsiones silenciadas y apuestan por
cambiar los cdigos artsticos, los
soportes creativos y las narrativas
tradicionales.
Ha sido el equilibrio que juzga lo
trascendente desde cdigos androcntricos, patriarcales y heteronormativos lo subvertido por la mirada
artstica femenina y la crtica de gnero. Entenderlo as, nos lleva a preguntarnos nuevamente: Qu es el
arte? Quin lo ha contado? Cmo
se establecen sus jerarquas? Y luego, dnde han estado las mujeres?
Cmo se les valora? Por qu?
Aunque son muchos los ejemplos
femeninos que en cada una de las
manifestaciones artsticas descuellan
entre lo mejor de la cultura cubana
contempornea, con multiplicidad
de estilos y tpicos, no bastan para
equilibrar la balanza. Falta sostener
una mirada crtica y consciente hacia
la realidad patriarcal, para superar
de una vez las barreras que impiden
el total desarrollo de la creatividad
artstica femenina desde lo fctico y
subjetivo. Una de ellas sigue siendo el
confinamiento de lo femenino a las
esencias.
El canon cultural es todava varn, blanco, heterosexual, capitalino,
como la sociedad que lo sustenta.
Desde ese paradigma se nos juzga
y clasifica, mientras la inequidad de
gnero recarga da a da nuestros
cuerpos y se hace notar en el espacio
ntimo del hogar, la reunin sindical
citada fuera de horario, la sobrecarga de roles, el nfasis meditico en
responsabilizarnos por la baja fecundidad del pas o las polticas pblicas
ineficientes.