LA SOMBRA DEL LAGO

por VICENTE MARTI

La historia que cuento en este viejo cuaderno (que ya estaba en un penoso estado cuando lo encontr
a mi lado nada ms despertar) puede no ser creda jams por nadie, o puede que quien la encuentre la
deje, horrorizado, en el mismo sitio donde la encontr. Tal vez este amasijo de hojas amarillentas no
ser encontrado jams por nadie (si es que queda alguien para poder hacerlo). Pero yo tengo que
escribir estas palabras... lo he de hacer porque es el nico medio que se me ocurre para purgar las
culpas de mi atormentada consciencia: No pude parar aquello que pasaba en este pueblo y solamente
puedo intentar avisar a los dems de la maldad que aqu impera.
Puedo jurar que he sido testigo de extrasimos ritos, algunos de los cuales son anteriores a la venida
de los propios romanos, pero jams he visto ninguno que lo fuese tanto como el que presenci en el
pueblo de Satoigne, ni ninguno tan terrorfico como el que (por desgracia) conoc aqu.
***
El tren traqueteaba por entre el montaoso bosque plagado de resistentes conferas de un verdor vital
(pese a que estbamos en Otoo) y tambin de otro tipo de rboles que mostraban su debilidad con el
enfermizo color de las efmeras hojas que an no se haba llevado el viento. La ventana del
compartimento era el nico medio que me permita huir de la inc moda situacin que se daba en mi
vagn.
Todo pareca marchar bien con mis compaeros de viaje al comienzo del trayecto, pero cuando
pasamos de largo la ltima estacin, los pasajeros que ocupaban los dems asientos del
compartimento empezaron a mirarme con una escrutadora curiosidad que me incomodaba bastante.
Ahora s porqu...
Aquellos viajeros: dos hombres y una mujer vestidos al estilo de los labradores de final de siglo, iban
al mismo sitio que yo. Lo supe entonces porque en el programa de la estacin no haba ninguna
parada ms despus de la ma (donde el tren cambiaba de direccin de vuelta a la ciudad). Entonces
me fij en ellos, piel curtida por los elementos (cosa que evidenciaba su trabajo en el campo) pero
cuyo tono de palidez, aderezado con la cualidad casi transparente de la piel de su cuello (el cual
pareca querer mostrar al mundo el color de sus venas) te haca inclinarte hacia pensamientos de
sospecha e intranquilidad. Adems, era increble la oscuridad casi anormal de sus ojos y el parecido
de sus rasgos.
Al mirar sus rostros, que incluso podran haber pasado por afables si no fuese por aquellos crueles
ojos que rompan cualquier posibilidad de encanto, con su expresin casi acusadora, record la
mirada de reproche de mi padre cuando de pequeo haca alguna jugarreta. Pero no... la mirada de
mis fortuitos compaeros de viaje era mucho ms seria... como si la jugarreta hubiera dejado de serlo
y se hubiese convertido en un crimen.
Aquella forma de mirar me oblig a volver de nuevo al refugio que supona la contemplacin de las
"siempre" vivas hojas del abeto y de esos otros pelados rboles que surgan de la tierra como si se
tratara de los postes telefnicos de mi ciudad.
El resto del viaje lo pas mirando estas cosas propias del paisaje de montaa al que yo estaba tan
desacostumbrado, y no mov la cara de la ventana hasta que llegamos a la estacin ferroviaria de
Satoigne: A veces, pensaba yo entonces, es mejor no hacer caso de ciertas actitudes... pero de ningn

modo poda yo dejar de ponerme nervioso, porque notaba los ojos de los tres, clavados en mi nuca
todo el tiempo.
Cuando se detuvo el tren fui ms que rpido en bajar. Sal del compartimento sin girar la cabeza para
despedirme de aquellos extraos: no quera tener que volver a ver aquellos ojos. Y no lo hara (o al
menos eso esperaba yo).
Cuando dej atrs las escaleras de hierro que bajaban desde el piso de madera del tren estaba
bastante alterado. Pero mientras iba hacia el departamento postal (donde haba quedado con mi
primo Gerard) la preocupacin fue diminuyendo hasta que llegu a pensar que lo que yo adverta
como un comportamiento extrao y casi hostil no haba sido m s que una repentina paranoia ma.
Cuando llegu a la puerta del "Departamento de Correos" ya casi me haba olvidado de todo aquello.
Dej mi equipaje en el suelo y trat de encontrar a mi primo entre la gente. Me sorprend al ver tanta
gente en la pequea estacin de aqul pequeo pueblo que siempre haba sido Satoigne. Pero el
hecho de que el margen de la va estuviese lleno de personas cargando largas piraguas en el vagn de
equipajes me tranquiliz: Las carreras en el "Lago de Satoigne" eran de sobra conocidas en toda la
regin.
Mientras yo esperaba, el tren se puso en marcha, lleno de gente que hara el viaje de vuelta, pasando
por las estaciones que yo haba dejado atrs. Ojal hubiera estado yo subido entonces en aqul tren...
Entonces le vi, corriendo entre el resto de la gente que haba quedado en la estacin y que ahora
miraban el tren repleto de la gente a la que haban ido a despedir.
- Eduardo! - me llam Gerard al tiempo que esquivaba a un funcionario de correos cargado de
paquetes.
Sonre y levant los brazos para que se diera cuenta de que ya lo haba visto.
Entonces me acord (como hago ahora) de nuestra infancia y de cmo nos habamos ido separando
todos a lo largo de los aos, para vernos slo de vez en cuando en algn acto sealado (como en el
funeral de la abuela).
Tras el reencuentro, cogiendo una maleta cada uno tomamos el camino hacia "Nuevo Satoigne", que
era la zona donde vivan mi ta y sus hijos. Una bonita zona de caserones ideales para pasar el verano
y los comienzos del otoo, que haba sido edificada tan slo unos veinte o treinta aos atrs.
Me di cuenta mientras comenzbamos a andar que el municipio estaba dividido en dos: las tierras
ms planas y cercanas al lago (es decir la parte del valle), que formaban el "Viejo Satoigne", con
casas viejas y calles estrechas (como las de los barrios judos del medioevo); y por otro lado las
tierras ms elevadas, donde no haba ninguna huerta demasiado grande ni nada de eso, conformaban
estas tierras una zona plagada de rboles y de enormes casas que casi podramos llamar mansiones.
Desde la estacin de trenes se vea la parte baja del pueblo y, mirando aquellas huertas y aquellas
viejas casas grises me acord de pronto de los tres labradores que me haban acompaado durante
parte del trayecto.
Entonces, un presentimiento se introdujo en mi cabeza. Me volv a mirar hacia las vas del tren... all
estaban los tres, de pie, con sus vestimentas inmviles (pese a que el viento soplaba con cierta fuerza
y el frescor tpico de la montaa por esas fechas).
All permanecan mirando como andaba al lado de mi primo... y su mirada me record de momento
ciertas pesadillas de mi infancia, porque aquellos ojos que antes eran fros e inquietantes ahora

estaban teidos con un tono de maligna crueldad.

El sudor fro caracterstico del miedo incontrolable me acompa todo el camino hasta la casa de
Gerard.
***
La cena de aquella noche en casa de mi ta me tranquiliz bastante, pero no pude quitarme de la
cabeza el recuerdo de aquella mirada. No es que sea supersticioso (al menos no lo era... antes) pero
los hechos sucesivos que constituyeron aqul da de viaje me afectaron de manera que no poda dejar
de tener, si no miedo, si una cierta sensacin de inquietud.
Pese a la alegra de mi familia, era consciente de que algn tipo de sombra se cerna sobre aqul
pueblo, y tal vez sobre m tambi n. Pero la ltima cosa que yo quera hacer era preocupar a mi ta
con problemas que parecan ser malas pasadas de la mente, y sobretodo cuando el motivo de mi
visita era la todava reciente muerte de mi to Gerard.
As que me fui a dormir temprano, acompaado por mi primo...
- Procura pasar buena noche De acuerdo'?
- Descuida. Buenas noches.
El sonido de la puerta de madera... Me pareci como si viniera de afuera de la habitacin... de la
parte exterior de la ventana que por el da dejaba entrar la luz a la estancia pero que por la noche se
converta en un cuadro de la ms detallada negrura que existe en el mundo. Las paredes de la
habitacin de invitados estaban muy bien empapeladas, con un decorativo motivo a rallas blancas y
granates que seguramente haca mucho tiempo le daba al lugar un cierto tono de distincin, pero que
ahora ofreca una sensacin de vejez y solemnidad remarcada por las grietas aadidas por la
humedad y el tiempo.
Me puse a pensar en lo viejo que deba ser el pueblo... al fin y al cabo la casa de mi primo (que fue
una de las primeras en construirse) no debera tener ms de treinta o cuarenta aos... Entonces,
Cuntas grietas deberan haber en las paredes de yeso y fango del Viejo Satoigne?
Con aqul desalentador pensamiento me decid a meterme en la cama, cuando de repente cre sentir
un fuerte (si bien corto) resplandor que vena de afuera. En lugar de ir apresuradamente hacia la
ventana, decid apagar la luz (una pequea lmpara de aceite que me dej Gerard) y sentarme frente
al cristal, que, pese a ser transparente pareca negro como el tizn.
La segunda vez que la luz atraves el cristal, rompiendo la oscura paz del interior de la habitacin,
no me lo pens dos veces. Abr la ventana con ms bien poca delicadeza y saqu medio cuerpo al fro
de la noche: con la pierna derecha tratando de aferrarme al piso de la estancia y con el pie izquierdo
tanteando la pared en busca de cualquier grieta que me permitiera afianzarme para comenzar a bajar
por la caera. Aunque sta estaba algo vieja y pese a lo fra que estaba (tanto que las manos
comenzaron a dolerme) consegu aferrarme a ella con seguridad y bajar hasta el suelo.
***
Sombras... todo lo que alcanzaba a ver eran sombras: sombras de rboles, la inminente sombra de la
casa, sombras de piedras en el camino... Pero destacando por su antinatural oscuridad entre aquellos
dbiles reflejos de luz, haba una figura en pie, en medio de ningn camino de ningn sitio, pero que
saturaba mi atencin.
Sin saber muy bien porqu me dirig hacia donde (no) estaba aquella figura, y sta empez a moverse
hacia un sitio que yo no poda intuir pero, y sin saber cmo me dediqu a seguirla. Ms tarde me di

cuenta de que la sombra no era ms que un efecto de mi imaginacin (una falsa proyeccin emitida
en mi cerebro y que me haba engaado a m mismo) y record las leyendas sobre los fuegos fatuos
del pantano: Los guas de la muerte. Pero una sensacin de seguridad muy fuerte sustituy a la
sombra en el papel de gua, y entonces me di cuenta de que haba algo (o alguien) que quera que yo
llegase hasta un sitio hasta el que yo ansiaba (sin saberlo) llegar.
Como una mancha gris en medio de un cuadro negro pas por entre las vas del tren. Mis pies hacan
crujir las piedras entre los rales, y mis nervios aumentaban segn me iba acercando a mi destino.
All, a la plida luz de la luna llena, que se asomaba tmidamente entre las nubes que cubran el cielo,
estaba el pueblo de Satoigne... la villa que siempre haba sido Satoigne, no aqul conjunto de casas
casi nuevas edificadas en la falda de la montaa.
Al fijarme, vi luz en el interior de una de aquellas casuchas rodeadas de ptridos huertos de salud un
tanto dudosa. Al acercarme me arrastr sobre la hmeda tierra de una de aquellas zonas de cultivo
(que, curiosamente, no pareca haber sido trabajada desde haca aos) y consegu llegar junto a la
ventana de donde vena la temblorosa luz, arropado por las inescrutables sombras del huerto.
Se escuch el quejoso gemido de una puerta vieja abrindose en la casa. Una dbil luz amarillenta y
ms bien tenue invadi parte del patio trasero (donde yo me encontraba entre las plantas) llegando a
lamer la leprosa superficie de las hojas ms cercanas a la casa. Lo que me oblig retroceder hasta
donde las sombras me permitan pasar inadvertido. Entonces, un grupo de gente, vestidos de
labradores, pasaron frente a mi escondite arrastrando los pies.
Cuando el primero de ellos se acerc lo suficiente lo escuch: un murmullo callado en sus labios, una
cancin entonada en voz baja que no haba sido inventada ni entonada jams por ningn ser humano
corriente, una cancin antigua como las estrellas que te haca rememorar la oscuridad y la ms
muerta quietud que se puedan imaginar. Los dems tambin entonaban aqul son, con los ojos
muertos y perdidos; con los rostros impasibles, como si no existiera nada de inters en lo que los
rodeaba. Entonces pens que tal vez no haca falta esconderse, que tal vez ni siquiera miraran... pero
el miedo que me estrujaba el corazn no me dej ni la opcin de plantearme comprobarlo.
Aquella ttrica procesin camin entre rboles grises que a la luz de la luna parecan muertos, entre
grises piedras, entre arbustos grises... Siempre entonando su cancin (que sin embargo nunca era la
misma). A medida que nos acercbamos a nuestro objetivo sta era cantada con mayor fuerza y
conviccin por los componentes de la marcha. Lleg un momento en que mis piernas temblorosas
casi no podan caminar, ojal me hubiese detenido y hubiera perdido de vista a aqul estrafalario
grupo.
Pero segu, continu persiguiendo la pequea luz por la que se orientaban (aunque ahora dudo de si
realmente necesitaban orientarse) hasta percatarme del sitio adonde se dirigan los pasos del gua del
grupo. Me hice consciente de pronto del impresionante olor a humedad y de la leprosa putrefaccin
que invada el bosque cuando pasbamos, una putrefaccin reflejo de la esencia oscura y enfermiza
de los "hombres" que iban delante de m.
Sbitamente, como por la existencia de una acantilado inexistente, el imaginario camino que seguan
los miembros de la procesin se cort. Y todos los enlutados habitantes de Satoigne se detuvieron en
el linde mismo del bosque, justo en el lugar donde el suelo era ya de arena blanca... en la orilla del
profundo y oscuro lago de Satoigne.
Me di cuenta en ese preciso momento de que los hombres y mujeres que haba seguido estaban casi
totalmente rgidos, cosa que no me sorprendi demasiado porque me haba fijado en su forma de
caminar, con pasos arrastrados y evidenciando una descoordinacin que, fuera del ttrico contexto de
su alrededor, habra parecido incluso cmica. Pero su est tica posicin me pona nervioso, y

entonces pens cuan estpido haba sido saliendo de la casa sin avisar a nadie (y ms siendo mi
objetivo seguir a estos pueblerinos en su paseo por el bosque).
Las figuras que ms cerca estaban de la orilla, lamida por olas que antes no haba advertido, sacaron
algo de entre sus ropas para despus lanzarlo lo ms cerca posible del centro del muerto estanque.
Aqul lago no haba tenido nunca pesca (que yo supiera), pero en aquellos momentos el agua herva
como si hubieran miles de salmones alborotando su superficie. Las repentinas olas que se alzaban a
ms de medio metro de altura desde el centro del lago me hicieron sentir un miedo y una sensacin
de monumental antigedad... el lago negro en el lecho del valle y la luna blanca en lo alto, redonda,
hoy como hace miles de aos al comienzo de la tierra...
Cuando la ltima mujer se dispona a lanzar el correspondiente (sacrificio) objeto al lecho del lago
cre ver algo a la luz plida del sat lite lunar: una advertencia que la reina de la noche me dedicaba
para que no me acercase ms a aquella gente ni a su pueblo... En el momento en que la mujer alz su
mano aferrando aquello, un reguero de sangre ennegrecida baj por su plido antebrazo descubierto,
perdindose bajo la manga derecha de su vestido.
Sacrificio...
Entonces me di cuenta del cruel hecho que antes no haba querido ver, ahora tomaba consciencia de
que aquellas personas no iban al bosque para recoger setas... y yo estaba en medio de aquel rito, tal
vez satnico, que osaban realizar en el pueblo desde Dios saba cuando.
Pasada la locura inicial (fruto de no s qu posible influencia mental) decid volver a casa de
Gerard...
Un sentimiento de miedo aadido al nerviosismo que me caus percatarme de mi situacin me
domin.
Ya decidido a marchar hacia la parte alta de Satoigne, mir durante un nfimo instante al lago. Ya se
haba calmado y estaba libre de todo tipo de olas o irregularidades en su superficie, que ahora
permaneca esttica y completamente lisa. La sensacin que invadi mi mente destruy de pronto
toda la coherencia emprica que antes de aquella noche me caracterizaba: la certeza de mi
infinitamente minscula importancia frente al enorme ocano que representaba el mar interminable
del tiempo. La sensacin de ser observado por la antigua luna, que ya estaba all arriba mucho antes
de que el hombre caminase completamente erguido, incluso antes que los dinosaurios caminasen por
donde ahora se alzan ciudades como Pars o Barcelona.
Pero en aquel momento, mientras yo miraba aquel ancestral lago, sent un ruido similar al que hara
alguien arrastrando los pies detrs de m...
Despus de perder completamente la consciencia ca en un sueo intranquilo, con una sensacin de
vrtigo que an hoy, mientras escribo en este amarillento papel, persiste en mi cabeza. Era como si
me viese cayendo en el remolino incesante del tiempo, recorriendo con mi inconsciencia el pasado:
tratando de llegar a un momento y a unos recuerdos tan impactantes que luchaban en el Todo por ser
comunicados.
***
Temblaba. Aquella noche haca fro. Saba que era de noche porque la luz del sol no se reflejaba en
las piedras del fondo del ro. Pero yo ya no miraba nunca al lecho de arena y piedras redondas, yo, y
los compaeros que nadaban conmigo, tan slo tenamos ojos para mirar hacia delante, hacia aquel
destino tan incierto (pero que tan fuertemente nos atraa). Un destino para llegar al cual
remontbamos el ro saltando, y luchando contra la fuerte corriente... corriente que proceda del lugar

que nosotros ansibamos alcanzar.

Algunos de los que nadaban a mi lado al comienzo del viaje ya haban muerto de cansancio, pero
eran muy pocos y ya los habamos dejado atrs, ya no eran ms que un nebuloso recuerdo ya no
importaban...
No recuerdo demasiado bien esta parte del sueo, pero me sorprendi mucho el hecho de que no
poda comprender la realidad como un ser humano, sino que simplemente tena en la cabeza un
almacn de imgenes, de recuerdos aislados y distanciados por una oscura bruma... Slo importaba
nadar, nadar hacia delante, hacia arriba y siempre contra corriente.
La corriente, que cada vez era ms dbil, me resultaba bastante agradable... Nadar contra corriente
era el ejercicio que ansiaba realizar, pareca como si hubiese nacido y crecido para hacerlo bien en
aquel momento de mi vida... Lo que no me planteaba mientras recorra el ro dulce y vivo que
constitua mi camino era la posibilidad de no tener adonde ir despus de haber alcanzado mi meta.
El agua del ro era clara, totalmente clara y cada vez ms fra... pero al pasar determinada ensenada
sent una afluencia diferente, ms clida pero con un sabor de estancamiento que me desagrad al
momento... si bien a pesar de que el agua que provena de aqul sitio donde el suelo sera tan
insalubre me repela bastante, trat de encontrar el origen de la corriente: el ptrido afluente que traa
esa agua a mi ro.
Entonces, tras un dique de caas y madera (que dej atrs con un potente salto, arriesgndome
incluso a caer fuera del margen fluvial) encontr el lago, en el que me hund como una piedra tras mi
corto vuelo.
El agua all estaba teida de un ligero tono mostaza, y numerosas part culas de algas muertas
invadan el volumen lquido (mortfero para mis branquias). Comenc a sentirme muy mal, las aletas
no hacan caso de lo que mandaba mi cerebro y not cmo mi piel perda consistencia e iba
despegndose del resto de mi cuerpo... de los tendones y de los msculos, dejndome
progresivamente "desnudo" entre las aguas ptridas que me rodeaban.
Dej de nadar, solamente poda dejarme llevar por las caprichosas corrientes, tan leves como caricias
empalagosas... como las caricias de la muerte.
Durante mi vagar entre restos de algas, y sobre las muertas plantas amarillentas que tenan aqul tono
enfermizo tan caracterstico del cl max del lago, segu notando la precipitada degradacin de mi ser.
La verdad es que no dola, como si hubiese nacido para tener un final similar a aqul, pero estaba
perdiendo la vida demasiado rpido, y algo en mi instinto interior me deca que eso no era normal...
Mis ojos se abran cada vez ms a pesar de no ver casi nada, me quedaba ciego, pero mi soada
enfermedad no me iba a librar de ver, entre las deformaciones de una niebla? antinatural, la
horripilante figura de aquel ser.
Aquello estaba rodeado por una especie de tinte de color mostaza apagado, como si de ese cuerpo
muerto que alguna vez "camin" sobre la tierra se desprendiese toda la peste y putrefaccin que
corresponda a ese ser: ese ser que, pese a estar muerto, no lo estaba y que aunque estuviese ahogado
siempre respirara.
La indescriptible figura de aqul ente era completamente horrible. Recorriendo la "bruma"
amarillenta (sin quererlo, pero sin poder evitarlo) descubr detalles del monstruo - dios del lago que
jams cualquier humano podra representar en palabras... porque no hay palabras para narrar lo
indefinible, no para aquello que no debiera existir en ningn lugar de nuestro cosmos.
Vi los tentculos (si se puede llamar as a los apndices orgnicos que surgan de su cuerpo) que

surgan de entre las muertas algas (las cuales o bien estaban muertas o bien formaban parte de la
dimensin material de ese monstruo), la escamosa piel del dios del lago, corruptos tubos cuales
venas grises que eran balanceadas por las decrpitas aguas del ancestral estanque.
Y admir, con notable repugnancia, miedo y humildad, a la figura muerta del lecho del lago...
cuando, de pronto, en el lugar ms insospechado, se abri un negro ojo sin color ni luz...
***
Me despert aqu, en la habitaci n donde ahora estoy recostado contra la pared, una pared vieja, gris
y repleta de manchas verdes de humedad. Aqu tom consciencia de que no estaba muerto y de que
todo aquello haba pasado (incluido el sueo, que no era tal, sino que eran recuerdos de alguien o
algo pero que ahora formaban parte de m de igual modo que mi infancia y todos mis restantes
recuerdos).
Ahora miro por la ventana de esta habitacin y reconozco (aunque con cierta dificultad) el lugar
donde me encuentro: el mismo sitio que siempre fue y siempre ser Satoigne (pese a que no se vea
ya la vieja villa). Ahora no queda ningn huerto, ni gente, y del pueblo nuevo solo se advierten restos
de edificios, mientras que el valle ha desaparecido por completo.
Incluso han desaparecido las montaas. Y todo lo que ahora puedo ver desde la ventana es una serie
de colinas arenosas donde antes haban rocas y afilados picos.... Un desierto (seguramente milenario)
coronado por un sol fro, violceo, que no tardar demasiado en extinguirse. Pero en medio de la
escena que contemplo desde este vano sin cristal que antes formaba parte de una vivienda humana
est el lago de Satoigne, en el fondo del cual an hoy vive en muerte la entidad que duerme soando
el da en que volver a caminar de nuevo...
Ahora tengo fro y supongo que lo que ahora veo son alucinaciones, productos de mi locura... Pero
aunque s que digo la verdad al decir que nadie vive ya en estos parajes (ni en ningn lugar de la
tierra) an espero que alguien encuentre lo escrito en este viejo, podrido y hmedo cuaderno.