Sunteți pe pagina 1din 256

Ionel Teodoreanu

IONEL TEODOREANU

Lorelei
7

EDITURA EMINESCU
1970

Lorelei

Cuprins
PARTEA NTI
Pe
harfa rsturnat a
ierburilor tale, var.................4
PARTEA A DOUA
Trupul i
sufletul meu sunt
nceputul unui mare cntec...........26
PARTEA A TREIA
...i
tremurul mnii care-l caut....................................................................41
PARTEA A PATRA
Prietenul Nathan................121
PARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a
cntec...............................................................................................148
PARTEA A ASEA
...dar am trecut pe lng el
cu dragostea de mna...........................................................................177
PARTEA A APTEA
...i am rmas cu mna
ntins
ca a regelui Lear........................................225

Ionel Teodoreanu

PARTEA NTI
Pe harfa rsturnat a

ierburilor
tale, var...

TRENUL SE OPRI LENE, CU UN


fumtor posomorit la fereastra unui compartiment de clasa nti.
Gar mic.
Tot aa trec, cu liter mic, versurile lui Francis Jammes, ducnd n
trap mrunt, spre cerul cel mai dulce, i-n vratec parfum de sulfin,
livnic, mint i romani, numele fetelor de altdat.
Oprire de trei minute. Numai trei. Dar iat ce se ntmpla n lumin de
iunie. Sosise n dosul grii o vast trsur de ar, veche i ponosit,
adus de nite clui zburlii i urecheai, cam rud cu mgruii. Un
zmbet aburise lumina deasupra acestei trsuri venit parc dintr-un
odinioar al amintirii, prin lanuri de gru i maci.
La gtul cailor cnta lin cling-cling de clopoei.
O fat vorbea tare cu vrbiile n luna cireelor, i rdea cu dini
proaspei; a doua, mai cuminte, mai micu la umbra genelor negre,
avea n brae un mnunchi de flori cmpeneti, sprinten multicolore.
Purtau pe cap acele plrii de pai, mpletite n Ardeal, abea puse pe
cretet plutind n soare ca lotuii pe ape i prinse cu elastic pe subt
brbie, s nu le rstoarne vntul. Rochii de pnz, cam mototolite; cu
mneci scurte. Sandale. Din spate, deopotriv de nalte, preau surori, din
fa, prietene tinere care s-ar scobor din acelai scrnciob, unde-au plutit
rznd alturi aninate n soare, cer i vnt, la fel vii, la fel ameite de var,
aducnd pe pmnt un neastmpr aerian.
i n jurul lor, atunci revrsate din trsur, ntr-o mbulzire i o foial
de hulubi speriai, pachete, pacheele i couri de papur, toate fcute i
legate ca vai de lume. Pe deasupra, un geamandan bucit, ncins cu
sfoar i frnghiu, un termos i o liot de pui de gin cu glasuri
suprasoprane de rndunele piuind subt o strein. Din trsur mai
4

Lorelei

coborse a bab cernit; de pe capr, un moneag cu mustei fudule i


coada biciului nfipt n carmbur cizmei. Iar cinele ciobnesc, nios,
hirsut i plin de scaiei, se tolnise la umbra trsurii, cu palpitaii
trandafirii de limb lung, rstind u-se c-o brusc tresltare mnioas la
cte-o musc.
Fetele se micar iute ca puii secundelor, n timp ce baba i
monegul, cu grab terestr de broate estoase, aduceau spre tren
calabalcul.
Fata cu glas vesel sosea cu biletele, innd un coule ntr-o mn. Dar
chiar ling scara vagonului se mpiedic i czu, rsturnnd coul cu
ciree negre drept n faa trenului. Bombate i elastice, hui toanele se
risipir ca o turm de mnji slbateci ntr-o deprtare vzut de sus.
Vai de mine!
Se i ridicase. Plria i czuse pe spate, rmnnd atrnat de elasticul
alunecat n jurul gtului. Negru, des i cre, prul i mprejmuia
compacttmplele i ceafa, umflndu-se tumultuos, c-un fel de miunare
slbatec i ager, ca hoardele barbare, clri venite i cu sulii, n jurul
unei nsorite ceti cu portocali n floare. Cci fruntea, obrajii i gtul
erau n ceasul cel mai luminos fraged al tinereii.
Mina celeilalte i cuprinse afectuos umrul, mpingnd-o uor spre
scar.
Hai, Luli, hai, pleac trenul.
Silabele numelui sunar n lumin Lu-li ciocnindu-se uoare ca
o chemare de pasre nevzut, sus, printre frunziuri de crng.
Luli fcu o micare de cumpn nehotrt ntre tren i ciree, dar
nvins de gornia plecrii, se sui, cu dou lacrimi alungite pe obraji.
Att. Trei minute,
Dar ntre miliardele de minute ale vieii, sure ca pnza pianjenilor
mori, acestea se iviser cu graia i prospeimea unor acuarele de
Tonitza.
Trenul porni.
Un clu ntoarse capul dup tren, trimeindu-i zvon blnd de clopoei
rmai n soare de iunie, cu numele fetelor de altdat.
Fumtorul posomorit de la fereastra compartimentului de clasa nti
aprinse o nou igar de la focul celei pe sfrite, dar nu pentru timpul
ncet i lung, ci pentru btaia de inim nviorat pe care-o ai atunci cnd
ntr-o carte anost descoperi un citat ncnttor.
5

Ionel Teodoreanu

*
C-un deget, Luli i scoase elasticul care-o strngea de gt,
rsturnndu-i plria pe genunchi. De obicei, dup ce se descopr,
femeile i potrivesc prul cu mnile, instinctiv. Luli ns, n-avea nevoie.
Prul ei se pieptna singur, parc sculptat ntr-o izbucnire de vnt,
afirmind conturul vitalitii lui vibrante. i avea gtul acela avntat, gale
i mldiu, nduiotor de pur, al adolescenilor decapitai n vechimea
timpurilor, care-au devenit apoi mucenici tineri n moarte pe icoanele
bisericilor. i ca i acetia, rmai la fereastra cretin a veniciei lor ,
cu tot copilrescul colorit al obrajilor umezii de lacrimile picurate dup
ciree, Luli avea o gravitate meditativ, ea i cum ar fi ascultat zvonuri i
coruri ntr-o deprtare a sufletului i a vremii.
Parc o uitase pe Gabriela, dei numai ele erau n compartimentul de
clasa doua, fa n fa, ling fereastr, hurducate de roile aceluiai tren
care o ducea pe Luli spre bacalaureat. Gabriela acoperise geamul din
dreptul ei cu perdelua cafenie, rmnnd n umbr. Lumina de afar avea
splendoarea torid a verii pe stnci calcaroase; ari de iunie secetos.
Dar nu se nduplecase s trag storul i n dreptul lui Luli. Nu numai c-o
nfrumusea nvluirea soarelui, dar parc o i hrnea ca pe fructele
tropicale.
Alturi de Luli, Gabriela nu mai simea nevoia crilor, mcar inute
pe brae, dac nu i cetite. Ca o fereastr deschis pe-o mare lumin de
lun cu abur de lilieci nflorii, preajma lui Luli i ddea o uoar
exaltare vistoare. Dac ar fi fost brbat, Gabriela ar fi simit delaolalt
teama i ispita unei pasionate ndrgostiri. Era ns o nuan care nltura
echivocul. Un lied de Schumann te tulbur cu prezena dragostii la
optsprezece ani, fr s-i dea nevoia de-a-l strnge n brae, de-a-l avea
numai pentru tine, de-a-i spune tu ochi n ochi, respirndu-l posesiv.
Aa se simea alturi de Luli: cuprins de o proaspt ncntare
contemplativ care-o seducea, fr s-i dea imboldul de-a seduce. Cci
raporturile ei verbale cu Luli aveau acelai firesc, acelai calm i aceeai
intimitate ca i pn atunci, pe care, din alt punct de vedere, nici noua ei
situaie de profesoar a lui Luli, nu le alterase. Schimbarea din ea fa de
Luli coincid cu surpriza apariiei, dup o desprire de patru ani, a unei
fetie numit Luli-boy odinioar, revzut atunci, pe peronul grii
Galai, cu mirare, alta dei aceeair nou ca i numele Luli rmas singur
6

Lorelei

pe buzele Gabrielei, deprins ani de-a rndul s-i spuie Luli-boy, adic
bieelul Luli.
Cnd se cunoscuser, Luli avea cinci ani, Gabriela, nou. Un plod i o
feti. Tatl lui Luli, pn atunci judector de instrucie la Brlad, fusese
avansat judector de instrucie cu grad de preedinte la Galai, unde tatl
Gabrielei era avocat, tot de la Brlad venit nainte de cstorie.
Gabriela, vei avea o nou prieten. Vezi s fii drgu cu ea.
E greu s fii drgu cu prietinele impuse de capriciul tatei, mai ales
cnd eti feti singur la prini, abea cuprins de pasiunea lecturilor.
Dar Lucica Novleanu era ntr-adevr dezagreabil. I se spunea i Cica
fiindc numele Lucica, dat de prini, nu ncpuse nc ntreg prin guria
ei pn la trei ani, iar de atunci, mndr se vede c toate povetile apreau
cu numele ei Ci-c drept steag i goarn, ncepea i ea mai toate
frazele, cu un ci-c spus c-un fel de trufie zburdalnic de mnzoc care
necheaz cu capul n sus, scuturndu-i coama.
Ci-c tu cine eti?
Gabriela Nei.
Spune i mata frumos cum te cheam, o ndemnase tatl ei, de la
spate.
Dar Lucica scuturase capul negativ. Cum era cu putin ca o feti
tiutoare de poveti s nu cunoasc numele ei cel care mergea n fruntea
alaiului znelor, zmeilor i feilor-frumoi?...
O cheam Lucica, dar noi i spunem Cica. tii, e cam slbatec, o
scuzase zmbind magistratul.
La acea epoc, Lucica Novleanu era numai ochi i pr. Un pr i nite
ochi de Herodiad. Gene zburlite, pr cre, slab ca un greier de iarn, o
paloare cald, i un arztor clocot n ochii prea mari pentru trupul ei.
Cotrobia cu ochii, ca o iganc cu mnile, tot ce vedea n jurul ei. Asta
durase ct timp sttuse captiv pe scaunul din salon. Apoi venise fatalul:
Hai, Gabriela, arat fetiei jucriile tale.
Gabriela o luase de mn s o distreze. Dar mnua cu degete lungi i
scpase din mni ca o oprl.
Ci-c fii tu calul meu.
Imperativ.
Gabriela fusese; era binecrescut.
Ci-c tu ai ppui?
7

Ionel Teodoreanu

Le avea intacte n somnul lor de domnie vrjite. Lucica le mobilizase


imediat, ducndu-le la rzboi n pas de defilare, cu trmbie n glas i
armate dumane n mni.
Ci-c, tu ai doctor?
N-avea.
Avea n schimb lacrimi de vduv, fiindc ppuile fcuser attea
vitejii, spunea Lucica, nct erau numai bune de nmormntat.
Peste puin timp, Gabriela aflase cu o adevrat groaz c prinii
micului ciclon cumpraser casa de alturi. i cteva zile dup mutare,
Lucica apruse singur la ei n ograd se strecurase se vede fr de
tirea prinilor , intrase pe la buctrie i o descoperise pe Gabriela
tot n odaia mcelului, unde i pusese n brae o ppu gtit ca
miresele, spunndu-i cu un ton de protectoare dojan:
Ci-c s nu mai plngi la rzboi.
i fugise cum venise.
Ppua fusese curcubeul de dup furtun.
Lucica Novleanu era. mai puin ciclon dect prea Ia primul contact
Putea s asculte poveti ceasuri de-a rndul, mult mai concentrat dect
copiii cumini. Le asculta ns, fr lene, fr somnolen, fr cap n
poal, cu dinii ncletai, cu brbia proiectat n afar, rezemndu-i
capul slab i palid n mnua uscat cu degete prelungi. Atitudinea ei
avea ceva primitiv oriental. Ii venea s-o mbraci cu alvari, punndu-i
mrgele albastre la g, brri n jurul gleznelor, i pe cap, basma de
culoarea macului.
Gabriela nu se mai putea gndi la poveti, fr s nu-i apar ntiprit
n minte, Lucica, ascultndu-le. La nceput, povetile erau un fel de bir:
hran balaurului ca s fie blnd.
Lucica nu-i mulumea. In schimb, ns, aprea din senin, aducndu-i
cele mai ciudate daruri: burateci, greieri, fluturi, clei de cire, pui de
oprl, broate estoase, licurici, cu o demnitate de ef de trib african
mprietenit cu o fa alb. Dup un an ns, Lucica nu mai era acceptat
ca o fatalitate, ci dorit. Absena ei lsa un gol n Gabriela, pe care nici o
distracie nu-l putea acoperi. Avea, firete, prietene de vrsta ei, cu care
se putea juca n felul fetelor, i vorbi. Nici una ns nu se api'opiase de
ea ca Lucica, n clipele cnd o asculta, privind-o cu ochi de iganc
ghicitoare n ghioc. Subt form de ciclon nu-i mai apruse de la rzboiul
ppuelor. La Gabica era cuminte. Cnd era ns la ea acas, Gabriela
8

Lorelei

o auzea: drac mpielat Era n ograda ei ca o ploaie de var, pn i pe


acoperi, pntnd, rznd, tiialognd cu ea, cu pietrele, cu copacii, cu cnii
i pisicile, organiznd mereu rzboaie din care nu ieea mai cruat dect
ppuele Gabrielei, cci genunchii, coatele i fruntea ei, de la cucui pn
la zganc, purtau toate semnele eroice.
Apoi venise faza Luly-boy.
La aisprezece ani, Gabriela era domnioar cu admiratori, pe ct
vreme, vecina ei era o Scufi Roie din cursul inferior cu nota ase la
conduit. Avea obraji sntoi de ulcic rneasc plin de cpune,
aceiai ochi splendizi de atr, i un nsuc tot att de impertinent ca i
rspunsurile ei. Dar abea crescuse.
Vecine, veneau la coal mpreun, i mpreun se ntorceau acas.
De cnd ncepuse s nvee englezete, Gabriela i spunea Luli-boy. i
btea dimineaa La fereastr, i Luli-boy aprea cu bereta pe-o ureche,
mncnd totdeauna pe strad o felie de pne uns cu unt. Era foarte
apreciat n clasa a asea, de cnd cu rspunsul dat profesoarei de
matematec, domnioara itron: galben ca lmia ficat i c-o
uoar diciune greceasc. Gabriela avea tez. Luli-boy venise ntr-un
suflet s-i aduc sticlua cu cerneal uitat la ea. Domnioara itron o
surprinsese nconjurat de fetele care-i admirau prul, genele i
vivacitatea de veveri mblnzit.
Ce caui aci, fetio?
Am venit la prietena mea.
Care prieten? Ce prieten? Cine ndrznete?
Dar Luli nu-i pierduse cumptul. Scuturndu-i prul, cu micareaaceea de mnz care necheaz pstrat din ntia copilrie ,
rspunsese pompos, cum ar spune un rege, poporul meu:
Clasa a asea.
Zmbise i profesoara.
De atunci, i n cancelarie, Novleanu Lucia era numit prietena clasei
a asea. Evident, mgulirea era de partea lui Luli-boy: oricum, feti din
cursul inferior. Dar cu toat diferena de vrst, de rang colar, i cu tot
prestigiul pe care-l avea Gabriela fa de ea, Luli-boy nu era ordonana
Gabrielei, ci mai degrab pajul ei rsfat. Tovria lor surprindea mai
ales pe prietenele Gabrielei, care se bucura de o mare reputaie colar.
Ce poi tu vorbi cu dracul acesta!
9

Ionel Teodoreanu

A vorbi, n sensul orgolios adolescent: adic schimb de gnduri,


filosofare n doi, confidene, proiecte mprtite, complicitate mndr de
generaie nou.
Mirarea prietenelor Gabrielei nu izvora numai din contrastul vrstelor
ireductibil pentru fete abea tinere , dar i din natura lui Luli-boy,
att de opus Gabrielei. Cci Luli-boy era un fel de Aghiu care stimula
n recreaii duhul bieesc al cursului inferior, organiznd tot rzboaie,
oarecum sportive: cu mingea, sniua i chiar sabia de lemn, de pe
urma crora, participantele stngace sau temerare se alegeau cu semne ca
i ppuile Gabrielei.
Parc-i fat de militar, nu de magistrat, se spunea la liceu.
Pe ct vreme Gabriela, cu toate c nva tenis, patinaj, not i clrie,
i dansa pe deasupra, era socotit i colar i extracolar ca o
intelectuala.
i totui, Luli era ncorporat n intimitatea Gabrielei, fiind, ca i mai
nainte, auditoriul ei. i istorisea toate lecturile, comentndu-le, parc
nelund n seam diferena de vrst. i ochi lui Luli-boy se deschideau
gravi i arztori, ca i odinioar cnd era o mic igncu alb care
asculta poveti. Parc erau dou fiine n ea: una care tria exterior,
pasionat i copilros, vorbare, agresiv, numai clocot i neastmpr; i
alta care asculta transmisiunile Gabrielei cu o prematur concentrare n
ochi.
Tot aa intra, fr s-o tie i s-o aud nimeni cnii n-o ltrau: avea
darul de-a se mprieteni de ndat cu toate dobitoacele i se instala n
odaia Gabrielei jos pe covor, cu spatele rezemat de prete. Gabriela o
simea cu coada ochiului. Dac lucra, continua pn ce isprvea, fr
grab, trimendu-i n treact un zmbet prietenos. Nu numai c n-o
deranja, dar prezena ei nviora intimitatea, ca ochii unei stele deschii n
fiecare sear la fereastr, ntr-acelai loc al cerului. Era de acolo, dei
venea de afar. Dac ardea focul n sob, mai aducea un lemn de la
buctrie i se uita apoi la foc. Alteori se uita la Gabriela cum lucreaz,
ca i la foc. Alteori, cu capul rsturnat pe spate, se uita n sus, ca un
ciobna pe un vrf de munte.
La ce te gndeti tu, Luli-boy? o ntrebase odat Gabriela, cu
condeiul n mn, intrigat de perfecta ei pasivitate.
Aa... departe...
10

Lorelei

i mna ei ngust cu degete fine fcuse un gest graios, uor, ca i


cum i^ar fi muiat degetele n coardele unei harfe: mna cu care fcea
numai drcii, pe-afar.
Locul acela de ling zid era al ei, ca i cum ar fi germinat acolo.
Mai avea i alte drepturi n casa Gabrielei. La buctrie, primvara, ea
nvrtea puii n frigare, deasupra jarului, ronind un morcov crud. La
buctrie i se spunea Lulua, i era foarte bine primit. Se interesa de
pisici, de cni, de puii lor, i de tot ce se ntmpla cu fructele i legumele
n ap i foc.
Ei, Lulua nu-i ca duduia noastr, spunea buctreasa. Are s fie o
gospodin... i vra nsucul n toate oalele cercetnd i adulmecnd,
aducnd Gabrielei miros de buctrie i informaii despre ce-avei la
mas. Avusese un singur conflict la buctrie. Druise odat Gabrielei
un pui de cioar, prins de ea. Peste ctva timp, darul cptase glas de
bariton i nravuri psreti. Gabriela l expulzase la buctrie. Ion, aa
l botezase Luli, era un cioroi privilegiat: se ngrase din cale-afar,
fcnd burt de crap cum spunea Luli fiindc buctreasa era
convins c ea l-a mblnzit i c nu pleac de dragul ei, cu toate c-i
cam tia aripele. ntr-o zi, Ion dispruse. C l-au mncat pisicile, c-a
zburat... Dar buctreasa se uita de-atunci cam chior la Lulua.
Tu? o ntrebase Gabriela confidenial.
El, rspunse Luli, btnd din palme n chip de zbor.
Crile Gabrielei ea le tia cu un cuit de mas, care
prea palo n mnua ei. Aa c era la curent cu toate lecturile
Gabrielei, nti prin titluri i fraze culese la n tmplare, apoi prin
istorisirile devenite o tradiie. Cu lecturile personale i directe ajunsese la
muchetarii lui Dumas. Prin Gabriela ns, trecuse de Loti, Farrre i
Turgheniev, ajungnd pn la Dostoievski. Fptura ei minuscul, cu
numele eroilor lui Dostoievski n gur, ddea impresia furnicelor care
duc fire de pai uriae, cu o mare seriozitate.
La nceputul primverii, Luli-boy disprea inexplicabil.
De ce n-ai venit asear? o ntreba Gabriela dimineaa cnd se
duceau la coal.
Am avut treab, rspundea mica colrit, evitnd s-o priveasc pe
cea din cursul superior.
Pn cnd, ntr-o sear a unui nceput de primvar, intrigat de anuala
repetare a acestor dispariii i simind lipsa ei n odaie, Gabriela plecase
11

Ionel Teodoreanu

n investigare. O cutase acas. Dar acas toi o credeau la Gabriela. Nu


era nicieri. In sfrit, printr-un pur hazard, ridicnd ochii spre cerul
nserrii, Gabriela o descoperise pe acoperi.
Ce faci acolo, Luli-boy?
Sst! i rspunse Luli-boy cu un deget pe gur, aprnd din cerul
hornurilor. i scoborndu-se de acolo i ncredinase la ureche secretul:
atepta cocorii. Exact reeditarea prieteniei cu clasa a asea.
Cum pui pe marginea ferestrei frmituri pentru vrbiile familiare,
Gabriela i pregtea uneori cte o surpriz: bomboane, fructe, alune, turt
dulce, ascunse alturi de locul ei, subt faldul unei perdele. Pe aceea,
mna lui Luli, dup ce se aeza, fcea cte o mic inspecie lateral.
Gabriela o auzea ronind. De mulumit, nu mulumea. Dar odat o
rugase pe Gabriela s se plimbe numai cu ea. Ieiser mpreun. Luli o
condusese la da- barcader.
Gabico, hai s facem o plimbare cu barca, o invitase ea, artnd o
barc multicolor, cu motor i stegule.
Luli-boy, n-am bani la mine.
Dar am eu, zise Luli deschiznd mna cu tezauruL
Cnd venise, ceasul despririi, Luli-boy era nc n
cursul inferior. Gabriela absolvise liceul.
Tatl ei obinuse un loc de avocat n contenciosul Bncii Naionale de
la Bucureti, aa c plecarea ei la universitate nsemna i prsirea
Galailor, a camaradelor dc coal, a casei copilriei i a lui Luli-boy.
Mai cu seam.
Accentul acestei melancolii de hotar cdea pe Luli-boy. In ea se
incarna intimitatea anilor de copilrie i de coal. Ea era puiul rmas n
cuibul gol, n clipa cltoriei spre via. i totui, niciodat Luli-boy nu
fusese mai vesel dedt n ceasurile mpachetrii. Zburda prin odi, parc
ncntat de sonoritatea de biseric a casei care se golea. Ea fusese
zmbetul mutrii, zmbetul copilriei de care te despari. Mic n sine,
prea i mai mic alturi de dulapurile scoase pe u i alturi de
camioanele cu cai normanzi.
La gar, lume mult venit s-i ia rmas bun. Luli, nicieri. Gabriela
o cutase pe subt canapele, printre paltoane, convins c iar le face vrea
fars. Dar nu-i dduse de urm, cu toate-c minutarele deveneau
solemne ca genele unei agonii. i abea n clipa clopoelului care mai
amintea parc o ultim oar sunetul recreaiilor colare, Gabriela,
12

Lorelei

uitndu-se din ntmplare pe fereastra care ddea pe cealalt parte a


trenului, o descoperise pe Luli-boy plngnd cu ochii int la fereastr,
mic i singur n faa trenului ca greierul baladei lui Toprceanu: Cricri-cri, toamn gri, tare-s mic i amrt. Nici n-avusese timp s o srute.
Trenul se urnea, n timp ce Gabriela lupta s deschid fereastra. Dar
Luli-boy. sub ochii ei nspimntai, dup ce trenul pornise, se luase dup
tren c-un trap iute, i zvrlise pe fereastr un mare pachet plat: ediia de
lux a poeziilor lui Eminescu. -apoi, fiindc mai toi cltorii priveau
scena, ipnd la ea: Ia seama, fetio, are s te calce trenul! i
scuturase iar capul i, cu ochii zburlii de fulgere, scosese o limb
drceasc, lsnd trenul s defileze prin faa ei.
Cu tot plnsul, Luli fusese tot zmbet n ultima clip a despririi.
De-atunci, cile lor se despriser, parc pentru totdeauna. Luli-boy
rmsese la Galai, printre vechile amintiri, devenind fetia cu care m
jucam n copilrie. Aa se pstrase n mintea Gabrielei: miniatural,
graioas i zburdalnic, iluminnd uneori asupra somnului,. n clipa
unei ntmpltoare amintiri, faa Gabrielei, cu un zmbet care exprimat n
vorbe ar fi nsemnat:
Ce drgu copil. Se gndea la ea tot mai rar, fiindc tria intens anii
universitii: alt munc, alte distracii, ali camarazi, alt ora. Ct
vreme triser alturi, i-o ncorporase ca pe-o amulet, fcnd-o s
participe astfel la viaa vrstei ei. Acum ns, de cnd se despriser,
vrsta devenise ocean ntre ele, pstrnd-o pe Luli la un orizont, invizibil
de mic, abea punct.
Dup ce-i luase licena, ndemnat pe de o parte de situaia modest
a prinilor ei ncurcai bnete n vremuri din ce n ce mai grele boli,
ipoteci intrate n conversiune , iar pe de alt parte cuprins de dorina
vieii neatrnate, caracteristic mai ales generaiilor de dup rzboi,
stul de tutel i sedentarism, cutase o posibilitate de ctig orict de
modest, hotrt s-i treac doctoratul n litere fr de ajutorul
prinilor. Ocazia se ivise. Fosta ei profesoar de francez de la Galai i
oferea suplinirea catedrei n timpul congediului nelimitat obinut prin
politic. La nceput, Gabriela ovise. Desprirea de Bucureti nu era
att de uoar. Dar zmbetul glume al unei telegrame o hotrse brusc,
cum te-ar determina o grdin ntrezrit s apuci pe un drum, n loc s
apuci pe altul.
Iat textul telegramei:
13

Ionel Teodoreanu

V ateptm.
Clasa opta.
tiuse de ndat c pluralul o ascunde pe Luli-boy.
i rspunse lui Luli:
Sosesc.
Gabriela.
De la Bucureti pn la Galai zmbise de attea ori, nct vecinii,
curtenitori din clipa cnd se instalaser, deveniser ntreprinztori.
Natural, n-aveau nici un amestec cu zmbetul ntors peste ani. De-a
lungul acestei cltorii i spre trecut Luli era ca prezena sprinten a
stlpilor de telegraf cu clipiri de rndunele, la ferestrele goanei. i se mai
ntmpla ceva n sufletul Gabrielei: involuntara mndrie a celui care vine
de departe, cltor cu enigma pe umr ca un oim de vntoare, spre cei
care-au rmas pe loc nconjurai de cunoscut. Plecase abea ridicat pe de
bncile colii, ducnd nc timiditatea i stngcia provincial. Se
ntorcea de la Bucureti liceniat, profesoara fostelor ei camarade de
liceu, ca dup o victorie cnd eti tnr. Dup anii de Bucureti, Galaul i
aprea mic i intim, cldit parc pe un covor al unei odi familiare, s-l
cuprinzi ntr-o mn, cu Luli-boy n el, ca un crbu zburlit de zbor,
n clipa cnd luminile Galaului se iviser cu ochi fosforesceni de
buhne i pisici, o revzuse pe Luli cu limba scoas i bereta strmb, n
faa trenului.
Asta se ntmpla cu ani n urm, cci n clipa opririi trenului, dup ce
se uitase pe fereastra compartimentului fr s zreasc pe peron ceea ce
cuta, cnd vzuse la u capul tnr i solemn n paloarea lui de argint,
ca un rsrit de lun pe mare exclamase:
Luli... rmnnd cu ochii mari deschii spre ea, ca i cum ar fi
ntrebat-o intimidat: Domnioar, unde-i Luli-boy?
nalt ct i Gabriela, de la Luli-boy nu mai pstrase dect ochii, prul
i mnile nguste cu degete prelungi. i venea s-o respiri, nu s-o priveti.
i n acea clip chiar, cu toate c Luli i ntinsese braele, spunndu-i:
Ce bine-mi pare c te revd, Gabico, oimul enigmatic nu mai era
pe umrul Gabrielei, ci pe-al lui Luli. Parc ea venea de departe, dintr-o
14

Lorelei

misterioas cltorie, dei Gabriela sosea pe vechile locuri, regsind-o


tot acolo, alta ns.
De-atunci ncepuse faza Luli.
i de-atunci, Gabriela o observase necontenit, mirarea i ncntarea
primei revederi prelungindu-se i nnoindu-se. Era profesoara ei i pe
deasupra locuiau mpreun, cci prinii lui Luli nici nu concepeau ca
prietena ei din copilrie s locuiasc n alt parte. De fapt, noua
atmosfer de familie, cu deprinderi la care trebuie s te adaptezi, cednd
din capriciile libertii tale, n-o atrgea deloc pe Gabriela; tocmai de aa
ceva dorea s scape Dar o atrgea Luli. Din cauza, ei numai cedase
struinelor, silind ns pe prinii lui Luli s accepte compromisul unei
aa-zise chirii.
Aadar se vedeau mereu, trind alturi, i totui Luli mereu o intriga
i o emoiona, ca i cum ar fi zrit-o numai* fr s-i tie glasul i
mintea, fr s-i cunoasc intimitatea i trecutul. Impresia aceasta ns o
pstra n ea ca pe un secret, nu fiindc ar fi avut un caracter indivulgabil
dar pentru c n-avea cui s-l mprteasc Nici notele din catalog, nici
comentariile din cancelarie, nici reputaia printre cunoscui nu confereau
lui Luli o personalitate excepional. La coal era printre fruntae, fr
s fie faima unei , promoii, cum fusese Gabriela.
Prietena clasei a asea s-a muiat de cnd a crescut, i spusese
domnioara itron. Am mai mblnzit-o noi, revenise ea, transformnd
ntr-un merit personal ceea ce spontan atribuise vrstei.
ntr-adevr, la coal Luli era o elev cuminte i normai bun. Nu se
singulariza prin nimic. Printre colegele el mai erau nc multe fete
frumoase spuneau profesoarele, aa c i din acest punct de
vedere, Luli era integrat ntr-o pluralitate. Cei de-acas o adorau, dar
pentru ei nu era dect o Luli-boy devenit domnioar, gata-gata s
intre n balul vieii. Lipsa de mirare i de ncntare exclamativ a
celorlali fa de Luli ddea Gabrielei certitudinea c ei n-o vd, nu c ea
se neal. i totui, nici ea nu putea defini profund cauza care, n
sufletul ei, o singulariza pe Luli ncnttor ntre celelalte fete, fie
cunoscute, fie strine. Plcerea de-a tri alturi de Luli, de-a o nsoi n
plimbri, de-a sta de vorb cu ea, de-a o avea alturi, de-a o privi o
domina acaparnd-o, fcnd-o parc s renune temporar la afirmarea
propriei ei feminiti, dei era tnr, abea cu patru ani mai mare dect
Luli. Dar pentru Gabriela, tinereea lui Luli era altceva, parc abea
15

Ionel Teodoreanu

atunci ntia oar ntlnire Luli i aprea ntr-o venic lumin de lun,
care ddea o ndulcire de tain alb trupului i sufletului ei.
Odinioar, Luli-boy era auditorul Gabrielei i oarecum spectatorul ei
intim. Acum, Gabriela luase rolul de atunci al lui Luli-boy. Raporturile
dintre ele erau perfect normale, afectuoase, neatinse de nici o
constrngere. Att numai c Luli parc evita s vorbeasc despre ea.
Gabriela o invitase indirect, fcndu-i cteva confidene. Dar Luli
alunecase spre generaliti, tocmai n clipa cnd tcerea interogativ a
Gabrielei atepta parca pasul spovedaniei. Luli observase dezamgirea
Gabrielei, i-o spusese mai trziu, prietenos, dar c-un fel de jen, i n
treact:
Ce vrei s-i spun eu despre mine Gabico? Tu nu m vezi...
Avnd aerul s-i spuie: Snt o fat ca toate fetele. Nimic interesant.
De la o vreme ns, i fr ca nimic exterior s justifice aa ceva,
Gabriela o crezuse ndrgostit. Permanena tinuit a unei pasiuni putea
s comunice i Gabrielei o tulburare fr cauz aparent, dai cu att mai
intens, ca acele unde de parfum aduse pn-n largul mrilor de brizele
uoare ale primverii, fr ca rmul nflorit s apar ochiului.
Cine?...
Nici un brbat nu dduse Gabrielei btaia de inim adus de aceast
ntrebare care-o privea pe Luli. Rspunsul nu-l putea gsi privind n jurul
lor, printre cunoscui. Unde era acest cine? a crui prezen n Luli i
ddea o aspiraie nostalgic? Cine putea fi? Cum era?...
ntrebri care depeau cu mult simpla curiozitate, cci rdcinile lor
erau in inima Gabrielei de unde-i trgeau hrana , nu n mintea ei
unde numai apreau.
Niciodat Gabriela nu simise o aspiraie mai profund spre obscura
splendoare a dragostii, dect de-a-lungul acestei epoci cnd cuta s
ntrevad n Luli, ca ntr-o alt nfram a Sfintei Veronica, chipul
necunoscut al unui brbat.
i aceast aspiraie, n loc s-o rsfrng asupra sufletului adus de la
Bucureti, n loc s-o determine s ntind n sfrit braele celui de-acolo,
care-i scria n fiecare zi, dimpotriv, o ndeprta de el, lsndu-l ncolo
pe un rm rmas, cu sufletul palpitnd alturi de Luli, ca n pnza unei
corbii care-o ducea i pe ea spre necunoscut.
La nceput venise cu intenia s plece n fiecare strbat la Bucureti.
Amnase de cteva ori, sub diferite pretexte, pn cnd renunase. La
16

Lorelei

scrisorile pe care le primea zilnic, rspundea tot mai rar i c-un efort tot
mai penibil, cci fiecare zi agrava raporturile dintre ea i cel care se
socotea nainte de plecarea ei la Galai, aproape logodnicul ei. l iubise
vreodat? La Bucureti sperase c-l va iubi, stimndu-l, fiind camarada
lui, deprins s-l tie alturi de ea devotat i ocrotitor, acordndu-i ei
ntietate cu toate c era pasionat de medicin, cu fanatismul acela al
adevrailor oameni de tiin. nainte de-a o ntlni pe Gabriela, Matei
Dima era poreclit de camarazii lui amantul microbilor. Lucra la
laboratorul Babe, fiind deocamdat confereniar universitar. Se
ndrgostise de Gabriela <cu ochii nchii, total, nc de pe vremea cnd
ea era n anul nti. Deocamdat nu-i ceruse dect s-l accepte ca adorator
i camarad. Devenise tovarul ei de teatru, concerte, expoziii de
pictur, plimbri, dovedind o prospeime de entuziasm atribuit n
genere numai poeilor, deloc ns oamenilor de tiin. Gabriela se
deprinsese frete cu el. Cnd plecase pentru ase luni n Orient, trimis
s studieze lepra, Gabriela se simise mai mult desperecheat dect
singur, fr s deslueasc de?ajuns de limpede, dac afectuoasa ei
alarm, n unele zile, era datorit absenei unui om iubit, sau ngrijorrii
pentru viaa unui prieten aflat printre primejdii. Prezena lui alturi de ea
i ddea numai linite; nici un fel de neliniti. Abea se simea femeie
alturi de el, cu toate c ochii lui mereu admirativi i aminteau necontenit
c tovarul ei e brbat. Dac nu l-ar fi stimat, l-ar fi socotit ca pe un
cne credincios care te ferete de primejdii, veghindu-te. n ultimul timp
ns, simise alturi de el dojana contiinei unei ingratitudini de care-i
dai seam. Ca cineva care primete mereu daruri, fr s dea nimic n
schimb. i subt impulsiunea acestui sentiment de justiie, nu de
dragoste i spusese odat din senin ateapt, strngndu-i minile i
privindu-i ochii, dnd vorbei ateapt semnificaia ateapt-m. O
cvasi-logodn.
De cnd ns tria alturi de Luli, simea categoric c nu-i mai poate
ine cuvntul. Ceea ce la Bucureti i apruse ca o rsplat fireasc din
partea ei, acum i aprea ca un sacrificiu de care nu se simea capabil.
Primea zilnic scrisori care nu preau scrise ntr-un laborator, ci ntrun alt veac. Dar ceea ce pn mai ieri i apruse proaspt, juvenil,
acum i aprea demodat i fad.
Dup vreo dou luni de desprire, Matei Dima i ceruse voie ntr-o
scrisoare s vie la Galai s-o vad.
17

Ionel Teodoreanu

Prieten scump nu ndrznea s-i spuie altfel nu vreau s


devin fetiist alturi de o fotografie. D-mi voie s-i aud glasul...
Poate c era cam desuet delicatea timorat a gestului; dar Gabriela-i
vzuse numai ridicolul. Ca i cum ai cere voie unei femei s-o srui. i
rspunsese c nu vrea s fie tulburat, fiindc-i lucreaz teza de
doctorat i are nevoie de perfect izolare.
Matei Dima acceptase fr murmur. Dar dup alte cinci luni, venise la
Galai, neanunat. O ateptase n faa colii, apariia lui dnd Gabrielei o
contracie repulsiv, l prezentase lui Luli Doctorul Dima, un vechi
prieten i-ntr-adevr, prezena lui Luli dndu-i numai o semnificaie
de vechi prieten, l acceptase ca atare, cu o cordialitate nesilit, care-l
situa ns cu totul n afara Gabrielei; cci n luntru l repudia, cu inima
nchis. De-a lungul plimbrii i vizitei, Gabriela n-o lsase pe Luli de
lng ei nici o clip. Iar la plecare, cnd o ntmpltoare dar scurt izolare
i pusese fa n fa, Matei Dima o ntrebase c-un tremur abea stpnit n
glas i-i mini:
Spune-mi, Gabriela, iubeti pe altcineva?
Nu iubesc pe nimeni.
Net.
De-atunci nu-l revzuse. Scrisorile lui oftau umil, nu ca frunziurile,
ci ca frunzele care se trsc. Gabriela i rspundea din cnd n cnd
cam de dou ori pe lun, dar att de impersonal, nct scrisorile ei
aveau caracterul unei buletin informativ. Natural* nimic despre Luli:
deci, nimic despre ea. In aceast situaie, apropierea vacanei, n loc s
nsemne bucuria verii dup un an de munc, o nghea. Din cauza lui
Matei Dima avea oroare de Bucureti. Iat de ce, dup sfritul anului
colar, subt pretextul c vrea s-o pregteasc pe Luli pentru bacalaureat,
asistnd-o i n timpului examenului, i amnase iar plecarea.
tii ce? le propusese tatl lui Luli. Ce-ar fi dac ai pleca la vie?
Aer curat, linite...
Acceptaser ncntate. Via era n judeul Tuto va. Cteva ceasuri de
tren, dou cu trsura. Libere: ele dou nsoite de umbra lui Luli, dadaia,
o ranc posomorit care-o crescuse pe Luli cu poveti, fa sever i
ochi blnzi.
Aadar plecaser cu dadaia. La gar le atepta mo Ciocrdel cu
trsura. Luli srise din tren nainte de-a se opri de-a binelea. Gabriela o
18

Lorelei

gsise cu obrazul lipit pe rnd de gtul cluilor trsurii care le atepta cu


lumina vacanei n ea.
Sracii ei. moneguii mei, cu urechi de iepurachi...
i cu toate c dadaia era o autoritate ndrtnic, Luli nu se lsase
pn ce nu obinuse de la ea, din fundul fundului geamantanului legat cu
sfoar, zahr pentru cluii deprini s mnnce din palma ei.
Locurile i via erau blnde i modeste ca i cluii. Dar Luli se lipea
de ele, ca i de clui, hrnindu-le parc din palma amintirii.
i acolo abea, Gabriela descoperise secretul lui Luli, la sfritul
sptmnii.
i petrecuser zilele recapitulnd scrupulos materiile pentru
bacalaureat. Bineneles, pe iarb n livad,- aezate pe un pled? Gabriela
acoperit cu pagoda, plria ardeleneasc, Luli cu capul gol.
Gabriela se cam temea de albine, viespi, oprle, lilieci, erpi i hoi;
Luli, deloc. Cu greu o hotrse pe Gabriela s doarm afar, n cerdac.
nvau mpreun.
Vides ut alta stet... ncepea Gabriela.
i Luli trebuia s continue oda lui Horaiu: ...stet hive candidum...
Dar cum s vorbeti despre zpad, chiar cnd acoper sfnt un vers
de-al lui Horaiu, alturi de un pr busuioc, al crui parfum, ncins de
soare, curge ca o miere darnic...
i Gabriela, c-o tresrire vesel, o vedea De Luli srind ca o lcust,
ridicnduse, agndu-se, crndu-se, nlndu-se i de sus, dintre
busuioacele cu obraji de rncu, scuturnd asupra ei dulce potop de
iunie, -apoi spunnd n ntregime oda lui Horaiu, cu atta tinere
printre frunze de fruct i subt cer de soare, nct textul clasic respira, cu
firele de argint ale lui Horaiu, aprinse n zmbet alb...
Aa c ndeobte, Luli i rspundea de la etajul vegetal unde apare
obrazul fructelor mici i unde-s glasurile cu aripi.
Dar uneori nici acolo nu era. Disprea. Un ceas, dou. Apoi se
ntorcea cu pai ncei.
De unde vii, Luli?
M-am plimbat
Dar Gabriela observase o particularitate. Luli nu scria dect obligat:
la coal. ncolo, deloc. In schimb, cnd~ disprea ea, disprea i
creionul Gabrielei: un creion cu min. ntr-o zi, Gabriela o pndise i o
19

Ionel Teodoreanu

urmrise. Ajunseser aa una dup alta, tocmai departe. Iarb, flori


mrunte, cer, greieri, soare.
Nici un om. Cte-un cocostrc inea pe cmp locul oamenilor. O
singurtate fericit ca rsul unui obraz de copil adormit. Soare blond n
deprtare, cer albastru.
Un loc unde nu te puteai ntlni dect cu tine n dumineca celei mai
curate singurti.
Inima Gabrielei btea greu n aurul toropit al verii. Acum era sigur:
Luli scria triori de dragoste. O vedea mai departe, culcat cu faa n jos,
cu coatele turtite In lturi, scriind singur ntre iarb i cer.
Apoi se ridicase brusc, rupsese, aruncase i plecase. Gabriela se
culcase la pmnt ca pieile-roii cnd urmresc. Luli ar fi putut s-o vad.
Dar n-o vzuse fiindc n-avea ochi de cercetare dect pentru sufletul ei.
Se napoia iute, concentrat c-un fel de mnie.
Singur, Gabriela se ndreptase spre focul lui Luli. Gsise foaia rupt.
i urma trupului ei culcat n iarb. Acolo s-aezase, la fel, plutind cu faa
la pamnt. Ierburile erau numai cntec: coruri de argint subire ca
tremurul stelelor i-al apelor.
Libelule dansau cu aripi strvezii ca nite mici iele ale amiezii.
Scrisul lui Luli aprea n orbirea dnuitoare a verii, subt ochii
Gabrielei. Dou rnduri. Scrise pe iarb, nervos, cuvintele strpungeau
foaia, cu cornie parc, ntr-un fel de zvcnire dezordonat, nevoind s
accepte captivitatea pe foaia ngust i plat.
Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var, trupul i sufletul meu
snt nceputul urnii mare cntec i tremurul minii care-l caut.
Att.
Luli! Luli!...
Asta era dar Luli.
La ntors Gabriela parc aducea pe buze ntile versuri ale lumii
culese din rou.
Gabico, de unde vii?
M-am plimbat...
Dar nu se putuse mpiedica s nu-i dezmierde fruntea uor, zmbindui ca unei zri strvezii n misterul sosirilor de primvar.
La ce te gndeti, Luli-boy?
20

Lorelei

...Aa... departe...
O revedea aezat ca o igncu alb pe covor, ling zid, parc
dezmierdnd coarde cu degetele subiri.
Ce faci acolo, Luli-boy?
Sst. Atept cocorii.
Luli-boy i atepta pe acoperiul casei.
Acum i atepta n ea, nlat spre cerul ei luntric, nou n vechimea
lumii, cu trupul ei de dansatoare arab i obrazul ei alb de argintul
sufletului, n care ochii apreau negri ca de subt un voal oriental.
Ciudat reacie: o nduioase i o mbunase att de tare secretul lui
Luli, nct simise nevoia s fac o fapt bun, generoas. i cum ai jertfi
o mielu pe un altar, scrisese lui Matei Dima chiar n acea zi, o scrisoare
afectuoas. Toate cuvintele acelei scrisori erau foarte tinere i alergau
sprinten n soarele verii:
Mna mea nclzit i prlit de soarele de aici, i strnge mna,
credincios prieten.
Apoi venise ultima noapte. Se deprinsese i Gabriela s doarm n
cerdac, dar cu paz. Cum? Ele dou dormeau pe dou saltele alturate,
aezate ntr-un capt al cerdacului. n cellalt capt dormea dadaia. Pe
treptele cerdacului dormea Gavril I-iu: un cne ciobnesc cu piept de
zimbru. n ograd, culcat pe cojoc, tuea mo Ciorrdel, cnd nu horia,
alturi de o puc strveche, parc de pe vremea turcilor, care totui i
pstrase prestigiul ei de puc. i mai erau nc. Subt streina cerdacului,
dormitor pe aripi lng dormitor, cuiburi de rndunele. Pe cerdac, Gavril
al II-lea, un motan rural, flcos ca o gutuie, negru pe trup i cu picioarele
albe ca un gospodar noaptea, n ndragi. i n sfrit, ca nite lebede
blbite, un crd de gte care clmpneau i prin somn.
Aa c ntr-o astfel de cetate ntrit, frica nu putea s intre.
Dar n ultima noapte intrase luna plin.
Dinti noaptea fusese neagr ca o mulime de rndunele, pan lng
pan, adormindu-l pe strjerul cu flint.
Apoi, parc zburaser deodat miliardele de rndunele, descoperind
trupul unei imensiti de marmur antic.
Asta se ntmpla trziu, mult dup noapte-bun.
Apoi totul devenise strveziu, fr pondere i fr contur, cldit parc
din abur, pe ape imense Cu adncul mort, i pe cer, rotund ca de uliu,
21

Ionel Teodoreanu

apruse ochiul de argint fr de gene, care privete sufletele mai afund


dect somnul.
Luna.
E foarte greu, cnd dormi afar, s tii dac te-ai trezit sau dac n-ai
dormit deloc; mai ales cnd deschizi ochii n ziua polar a miezului de
noapte.. E un somn ager i sprinten, de-a lungul cruia ceasul e clip, i
noaptea de var nu mai lung, dei cu stele, dect genele pleoapelor
lsate. Cnd i le ridicase, Gabriela vzuse luna ca o mare buna
dimineaa nflorit nspre ea, printre frunzele care umbreau faada
cerdacului. Ridicase capul de pe pern. Alturi, nimeni. Patul era gol ca
o lespede dup o evaporare.
N-o alarmase deloc absena lui Luli, dar direct, imediat, fr nici o
tranziie, ca parfumul unei nfloriri de miez de noapte, vorbele gsite n
soare reveniser, destrmndu-se n trilurile greierilor.
...nceputul unui mare cntec edea pe marginea cerdacului, ca pe o
fntn deschis, cu profilul n lumina lunii. Mldiul ei gt alb plutea ca
tulpinele ieite din ape, ducnd spre cer obrajii care aveau gestul de potir
oferit lunii al lotuilor i al nuferilor, mprejmuii de apa ntunecat a
prului.
N-ar fi vroit s-o tulbure, dar era ceasul care poruncete gndurilor s
vorbeasc n tcerea care le ascult.
Gabriela venise ling Luli. La apropierea Gabrielei, Luli nu tresrise,
cci era noaptea ochilor deschii, i nesomnul oricui n-o putea mira,
necum surprinde.
Dar se roise pn-n urechi, cu genele plecate, cum roesc numai
fetele al cror secret de dragoste a fost aflat de alii, auzind pe buzele
Gabrielei vorbele nemernice aruncate de ea pe un cmp singuratic. Apoi
ridicase spre Gabriela ochi ntrebtori.
Presimeam ceva, Luli. Te-am urmrit iart-m i am gsit
manuscrisul rupt. Snt ntiul tu cetitor.
Luli tcuse, cu fruntea ncordat, buza de jos uor rsfrnt,
rezemndu-i brbia n pumn. edea pe scndura ngust cu genunchii
adui la brbie. Era mbrcat ntr-o pijama de lin subire. Parc plutea
ntr-o lotc pe un ostrov de argint.
Oftase uor, ridicnd din umeri, resemnndu-se parc.
Luli, de cnd scrii?
Gabico drag, dar nu scriu. O fraz, o simpl fraz...
22

Lorelei

Glasul avea un accent de dezolare. Se apra.


i suflecase mnicile pijamalei. Avea un tact uor n vrful papucilor.
Un amestec de enervare, de ovire, de nevoie de-a spune i de pudoare
pentru ceea ce apruse n sufletul ei intim i tulburtor, ca cea dinti
rotunzire a snilor. Nici un orgoliu ns; mai degrab o ruinare.
Elanul Gabrielei se oprise nehotrt. Mnile ei, pornite spre Luli,
reveniser c-un gol, ca i cum ar fi scpat vasul pe care i-l aduceau.
Luli i apucase mnile deodat, btndu-i-le afectuos ca pe un bot de
mnz, dar faa ei nu era vesel.
Ce-i, Luli? o alintase Gabriela, cu glasul ndulcit ca pe un copil
mic pe care-l doare capul. E greu?
Uite i tu: asta...
Artase cu o rotire a braului gol palatele veneiene ale nopii.
... i asta!
Mna se oprise pe fruntea ei ncordat.
Asta lupt cu asta. Ce vrei s fac?
S scrii, Luli, fiindc ai talent.
Gabico!
Da, Luli, snt sigur.
Alt val de snge nroise obrajii lui Luli, aprinzndu-i ochii.
Gabico, hai s ne plimbm.
Hai.
n pijamale i n papuci. Descoperite. Pe iarba livezii alergau pai albi
ai luminii venite printre frunze ntr-un fel de menuet cadenat. Uneori
cdeau fructe singure, prin somn, visnd poate c snt culese. O vast
intimitate, ca un ocean care-ar deveni bun ca ochii boilor.
M-am prostit, Gabico. A vrea s-i spun tot i vd c n-am ce.
Nu-i chiar aa uor s vorbeti despre tine.
Unele crengi erau att de lungi i-att de aplecate spre iarb, nct
parc s-adpau din apele lunii revrsate.
Cnd ai nceput, Luli?
Luli se oprise cu ochii pe zri, cutnd parc rspunsul n ochii
stelelor.
tiu eu, Gabico? N-am avut linite niciodat. Parc luptam s ies
din mine, s evadez...
Luli-boy!
O revzuser amndou ca pe altcineva.
23

Ionel Teodoreanu

Tu cunoti senzaia asta: c-i prea strimt n tine, c n-ai aer de


ajuns? Vrei mai mult, mai mare, mai repede. Scriu trei-patru vorbe, o
fraz, dou, i rup. Nu mai am nimic.
Luli, drgu, i rupi tot-tot?
Tot.
Cum? N-ai nimic din ce-ai scris? N-ai pstrat nici un rnd?
Gabico, dar tu nu nelegi c n-am scris nimic?
Gabriela zmbise, dezmierdndu-i obrazul nfierbntat.
Da, Gabico, consoleaz-m.
Gabriela zmbise mai departe.
Apoi, cu un glas glume i pusese mnile pe cretet, spunndu-i c-o
nazalizare trgnat:
Ca Ioan pe Isus, te botez n apele Iordanului: Luli, noul cntec. Nunu-nu. i trebuie un nou nume, de scriitor...
Scena era glumea. Dar lumina nopii era solemn ca o ap a
destinului.
Luli se uita n pmnt, ostenit parc. Mnile Gabrielei pluteau pe
cretetul ei. Cuta un nume. Prul lui Luli era negru, negru i,
deodat, ca o comoar de aur, din adncul prului desprins, numele se
ivise cu silabe blonde ca soarele.
Lorelei
Luli o privise ntrebtor, dup o absen.
Lorelei: numele tu de scriitor.
Glumeti, Gabico, vorbise Luli dnd din cap.
Dar c-o pornire copilreasc, apucase numele druit, cercetndu-l.
Da, e frumos: Lorelei...
Era n noapte ca i-n apele Rhinului, numele vechei legende.
Luli, cunoti balada lui Heine?
Luli zmbise colrete, cu ochii micorai.
Parc, parc! Ceva cu o zn care cnt pe o stnc de pe malul
Rhinului, i care... i care provoac accidente mortale, se scuturase ea de
atmosfera de pn atunci, reacionnd juvenil.
Nu numai noua Lorelei dar i Gabriela simise nevoia unei destinderi,
ca dup ce-ai ieit dintr-o biseric. Aa c printr-un spontan acord,
amndou deveniser copii ai clipei de noapte cu lun plin, nesomn i
fructe coapte.
24

Lorelei

Cnd eti tnr i nu cunoti nc insomniile, e o mare mndrie s


pcleti somnul.
Astfel c hotrser, fr s mai consulte minutarele s surprind
dimineaa. Dar cum somnul, n loc s le atepte pe saltelele din ceardac,
parc se luase dup ele, dezmierdndu-le din spate cu tceri, l alungaser
cu fapte diurne: adic o mas improvizat cu prjoale reci, pne cam
uscat, cafea neagr la termos i fructe la discreie. Apoi fcuser i un
foc n fundul livezii, regretnd c nu s-au copt nc ppuoii,
ntreinndu-l ca strjerii unei poveti cu duhuri, care-s gata s fure
fructul de aur, copt numai noaptea.
Spre diminea, i mai treze din cauza cafelei negre i a mndriei
tinereti de-a fi nvins somnul, recapitulaser vertiginos materiile
bacalaureatului. i ca ntotdeauna, nvtura cu ntrebri i rspunsuri
mai ales n vzduhul sprinten al zorilor o alungase pe Luli ntr-un
suprem cire de iunie, cu hultoane negre. ntrebrile porneau de jos, cu
greierii, rspunsurile picau de sus, cu cireele...
...Cu cireele rsturnate de Luli din co, la marginea trenului care o
ducea spre bacalaureat.
Dar dup o noapte alb, chiar cnd ai n fa o fat care-i ca un lied de
Schumann, botezat Lorelei, n Rhinul unei nopi de var, somnul tot
vine.
Mna Gabrielei czu, cu sufletul alturi ca o carte ndelung cetit.
Genele s-alungir negre, de noapte. Obrazul pru mai luminos, n somn.
Finea lui avea ceva din nflorirea prelung i parc plns a salcmilor
din strveziul nopilor cu lun.
Luli se detept, dar fr s fi dormit. O regsi pe Gabriela n fa, la
umbra storului. i aminti de unde venea , cling-cling cntaser
monegii ei, scuturnd capul dup tren i unde se ducea: profesori
prini ca lipitorile pe mintea candidatului.
Se simea ostenit de ea nsi, i avea trac, colrete. Ar fi vrut s
rd cu Gabica: dormea.
O clip, avu o micare de nehotrre ntre bancheta pe care se putea
ntinde i fereastra deschis.
Dar vntul nvinse somnul.
Fr zgomot, Luli se ridic, muindu-i obrajii n vntul vitezei, care
uneori e i al destinului.
25

Ionel Teodoreanu

PARTEA A DOUA
Trupul i sufletul meu sunt

nceputul
unui mare cntec...

CAPUL FUMTORULUI DE LA FEreastra compartimentului de clasa nti aprea la fiecare oprire a trenului,
cerceta ferestrele vecine, i se retrgea: mereu cu igara aprins.
Mai simplu ar fi fost s ias pe coridor, s deschid ua despritoare
dintre compartimentul de-a doua i cel de-a ntia, i s se opreasc o
clip, ct i trebuie s aprinzi o igar i s arunci o privire, la ua
compartimentului cu cele dou fete. Nu timiditatea l mpiedica s-o fac.
Era deprins s intimideze el pe alii, nu s fie intimidat. Chiar cei care nu
tiau cine-i deveneau defereni fa de el, dac erau brbai; iar pe femei
le intriga, dnd celor mai multe imboldul de-a-i vorbi franuzete, sau
ntr-o alt limb strin. Era greu s treac neobservat. Ddea o prim
impresie de exotic oriunde se afla: nu numai n strintate, dar i n
Romnia. Prea n fiecare loc c vine din alt prte, c e ambasadorul
unei ri deprtate. Cnd intra la un teatru, nainte de-a ntinde biletul, cei
de la u se nclinau, ntrebndu-l: Loja dumneavoastr? Cnd pleca la
drum, fr s-l mai ntrebe, tregherul i ducea bagajele la clasa ntia. Iar
cnd mergea pe strad, cei care-l ntlneau aveau impresia c limuzina de
lux l urmrete mai de la distan.
Eti impuntor, colega, i spunea tatl su, profesorul universitar
Aristide Bogdan. .Regret c nu-i snt fiu. M-a fi tras din frac, nu din
opinc.
Nici Aristide Bogdan nu se trgea din opinc. Tatl su fusese
profesor secundar. Dar era un democrat convins: opincile erau ale
demagogiei, nu ale originei.
26

Lorelei

Catul Bogdan, ns, ddea ntr-adevr impresia c strmoii lui snt


zugrvii n alungire bizantin pe zidul bisericilor ctitorite de ei. Aa era
el numai, n neamul lui dup tat , dei prea c a motenit
nlimea fin i cam dolent a trupului de la strmoi a cror min,
nainte de-a se efemina bizantin pe mtniile huzurului boieresc, mnuise
pe timpuri istorice, n jurul voievozilor, spada viteaz. Astfel de mni
avea: mai mult fine dect puternice, cu toate c erau mari i aparineau
unui brbat. Fr inele totui, dei ochiul care ntlnea aceste mini cuta
s-l descopere pe cel cu stem.
Tani are mni de amant, spusese lui Aristide Bogdan, Agatha, mult
prea tinra lui soie i a doua mam vitreg a lui Catul Bogdan.
Aristide Bogdan, cinica repetase vorba la Club. Picanta apreciere
circulase cu zmbete pe buzele clevetirii ieene, ajungnd pn i la
Universitate printre studentele lui Catul, fcndu-li-l i mai interesant.
Era i fr de asta, mai ales pentru femei. Ochii lui veneau parc din
Orient, de subt gluga unui burnuz pudrat de pulberile deertului, negri i
pasionai, cu gene feminin mbelugate; gura mare, sever ca expresie
i ostenit parc, avea buze de un rou intens, umed. Dar prul era alb n
ntregime, dnd prin contrast o smolire de icoan veche obrajilor palizi.
Pirul alb, pieptnat pe spate,- cam lung i uor fluturtor, nu ddea o
impresie de btrne, ci de izolare, ca piscurile ninse ivite n zarea unor
priveliti de var, printr-un vzduh ciripitor. Un aer delaolalt seme,
tios i ostenit. Fruntea nalt i osoas cu arcadele adnc scobite: ochii
priveau din fund, dnd frunii un relief tare. Nasul prea perfect drept,
vzut din fa, cu nri subiri de o greceasc subtilitate, dar n realitate
era uor achilin, ceea ce n clipele de mare concentrare ddea profilului o
severitate dantesc, un fel de izolare pe-o stnc dinspre iad, ntregind
accentul fix de singurtate al prului de un alb etern.
Era de ajuns ca cineva s-i vad numai capul, nlat deasupra
umerilor, pentru a ti c-i nalt. Astfel era: cum l vestea osatura feii i a
frunii. Limea umerilor echilibra nlimea trupului, fr s-i dea
agresivitate atletic, ci dimpotriv, un fel de zvelte tomnatec
meditativ. O femeie ar fi plns rezemat de pieptul lui, ca subt
frunziuri de septembrie.
Se mbrca n gris i albastru nchis, cu ghete negre, dnd celor care-l
ntlneau certitudinea c se mbrac n strintate la o cas mare. De fapt
27

Ionel Teodoreanu

i fcea hainele la un oarecare croitor iean care replica numeroilor


clieni nemulumii:
- Se poate s nu v plac? Dar pe domnul profesor universitar Catul
Bogdan cine-l mbrac? Leiba. ic de Paris.
ns o elegan special, dincolo de mod. Acelai pantalon drept,
sever ca pantalonul jachetelor, acelai surtuc cam lung, abea ngustat la
talie, prnd c-i ceva mai larg dect trebuie. O corectitudine sever, de
om elegant, care abea a prsit haina de doliu, anticipnd parc o
renunare la tineresc.
Catul Bogdan provoca multe antipatii. Aprecieri ca: teatral, pozeur,
cu nasul pe sus, nfumurat, boieros, cu toat gama variantelor i
derivatelor, circulau in jurul lui, fr ca cei care-l cunoteau mai de
aproape s le dezmint, cu excepia lui Nathan Sabbetai, singurul lui
prieten intim, care luptase n multe feluri pentru a4 rectifica reputaia.
Aceste aprecieri erau justificate i de aparenta lui morg aristocratic
i de izolarea lui, dar mai ales de contrastul dintre el i neverosimilul su
tat i coleg universitar. Aristide Bogdan Agatha i spunea
impertinent papa Mito, adic, pe franuzete, mitocan , fost prefect
de poliie i n permanen deputat, avea un aspect de lutar igan, i el
cu prul alb, i era intim cu toat lumea; o intimitate al crei accent era
clipirea de ochi pe care-o adresa oricui, adic: Las, mechere, c te tiu
eu. La Camer, la Tribunal, la Universitate cnd se ntrunea marele
colegiu unde se nvecina c? fiul su, la Teatru, pe strad, n tramvai sau
n tren, la baia de abur sau la aperitive, la fel era. Veros, cinic, vulgar,
foarte inteligent i c-o rmi de cultur din doctoratul n drept luat la
Paris, cci de atunci n-avea timp intelectual dect pentru ziare i se
iertau toate, spunndu-se despre el:
E porc, dar e simpatic.
Catul Bogdan n schimb, nici simpatic nu era, mai ales fiindc avea
un astfel de tat. Apoi nu fcea politic. Ca i romanele lui fr de
gloate, rani i oameni de pe strad, abstinena lui social era
interpretat ca o izolare dispreuitoare. Vremea mulimilor nu i-o ierta,
nici n critica literar care fcea din el o moate a turnului de filde, nici
n atitudinea vecinilor de via cotidian, care nu-l gseau cot la cot.
n schimb, femeile, nu numai c-l remarcau imediat i oriunde, dar l
priveau cu ochi i nri care ofereau pasiuni tumultuoase. Femeile, nu
fetele tinere. l remarcau i fetele tinere, dar ca pe o pictur interesant
28

Lorelei

amintind muzeul cu armuri i pnze de vechi maitri, situndu-l dincolo


de btaia cu garoafe a inimii...
De la fereastr la fereastr, ntr-o clip de umbr cu castani a unei
opriri a trenului, Luli-i ntlni ochii negri i imediat apoi, prul alb.
i tnr i moneag, vorbe gndite n zbor de libelul, se oprir
nedumerite n mintea ei, deschizndu-i buzele mirat.
i ntocmai ca la teatru, cnd nainte de a-i fi scos mnuile n loja cu
scaune goale, ar fi ntlnit ceva interesant, ntorcndu-se n urm s-i
cheme prietenile, se uit spre Gabriela, trgndu-i capul nluntru, s-i
spuie i ei. Dar Gabriela dormea alb n salcmii somnului, la umbra
perdeluei.
Trenul pornea.
Dup castanii grii, soarele izbucni mai arztor.
Capul lui Luli reapru la fereastr, regsind n coada Ochiului prul
alb i ochii negri.
Gara rmase n urm cu tcerea ei vegetal: o scufi roie uitat ntre
castani. Trenul intr n vnt i-n soare. Ierburile nreau a secet. Fumul
locomotivei atrna ca 0 umbr veninoas deasupra trenului, mnjind
lumina. Viespuiau scntei dinspre locomotiv. Luli ntoarse capul,
culcndu-i obrazul pe braele ncruciate pe fereastr. Vntul o btea n
cretet, spulberndu-i prul, dndu-i o via erpuitoare. Era ca ntr-o ap
curgtoare cald i arztor blond. Abea ntrezrit, cerul era un galop
albastru-argintiu. Cmpiile se-nfurau i se desfurau cu fonete. Totul
venea, trecea, aprea, disprea, cu o fluen supl. Stlpii de telegraf
sltau, mplntndu-se dansnd n calea vitezei, i rmneau mldii cu
prul srmelor n vnt i-n rndunele. i venea s zmbeti somnoros.
Un zmbet de-al lui Luli ntlni iar ochii negri. Profilul era sever ca de
pisc pe subt care curge o ap repede, c-o umbr de vultur.
Numai dou capete cutezau s nfrunte aria de iunie la ferestrele
trenului. Aproape vecine. n acelai soare aprig, n acelai vnt fierbinte,
n aceeai imensitate rotund ca tcerea de subt bolta aceluiai craniu.
Luli ntlni un zmbet, i-i accept intimitatea. Era un zmbet exterior
trenului: venea din soare i din vnt, fr gnd, fr vorbe, fr scop
pur.
Din lumea piticilor, cteva flori se apropiar de tren fluturnd fluturi.
Civa copaci se zburlir solzoi, din lumea uriailor.
29

Ionel Teodoreanu

Apoi iar cer, cmpii, coline ca nite mantii de catifea verde i aurie,
umflate de vnt.
O vac alb, cu statuia ei de marmur mnjit... Salutul din alt veac
cu spad, pana i reveren al unui cocostrc desprins n zbor
ceremonios... Un sat dominat de biserica alb, ca de un fum abea pornit
din horn... Nite oie ncleiate pe iarb. i o gar pus pe covor la
cptiul copilului care se deteapt ochi n ochi cu salutul celui cu apc
roie...
Luli i freac ochii: timpul trecea strveziu.
Vecinul aprindea o nou igani: mult mai fuma!
Se privir n treact ca doi necunoscui binevoitori. Zmbetul aprea
dincolo de gri.
Trenul porni spre acest mare zmbet. Cltoria cpta un sens intim
de glum mprtit ntr-un tren de plcere.
Gndurile apreau i dispreau ntr-o dezordine vesel. De cteva ori,
Luli cerc s reconstituie cu ochii nchii faa domnului cu pr alb. Dar
gndul plastic desemna copilrete, ca un deget stngaci pe un geam
brumat, sau ca un crbune pe un trotuar, un fel de caricatur de bab cu
nas ascuit i c-un crcel de fum din buze.
Rsul acoperi de cteva ori faa lui Luli, ntocmai ca la coal, n ora
unui profesor sever, cnd stai ascuns dup spinarea vecinului, cu obrazul
lipit de pupitru.
Alt gar se ridic n picioare, ncruntat ca un profesor de
matematic, tuns scurt, cap patrat, congestionat i cu ochelari; o privi pe
Luli drept n fa, cu ceasornicul fr de minutare.
Luli nchise ochii, ateptnd gornia plecrii. Dar auzi de alturi
celelalte zgomote n-o interesau fonetul scurt al unui chibrit aprins, si
nu se mai bucur, dei trenul intrase iar n soare. i amintise deodat de
abuzul de igri al tatlui ei, de unele palori la mas, cu broboane de
sudoare pe frunte, de respiraii uiertoare, de ochi care cer ajutor, de
ridicri precipitate de la mas cu ervetul czut pe jos...
Se suprase.
Parc o suprase.
Se ntunec.
Catul Bogdan nu mai vzu dect clocotul unui pr zburlit; obrazul
dispruse, culcat cu fruntea pe brae.
30

Lorelei

Ceea ce se ntmpla era amuzant i absurd deopotriv. Dar i foarte


juvenil.
Deci i foarte juvenil, corect gndul, ca pe o foaie de manuscris
prim.
ntmplarea se mpletea din dou fire. Un fir parc desprins din alul
luminos al mamei lui moart cu zeci de ani n urm i rmas mereu
tnr n amintirea lui. Cu cele dou fete, scoborse din trsura de ar i
amintirea mamei lui: tot cu plrie de pal blond, tot tnr ca o fat
ntorcndu-se de la primul bal, cu mni subiri i blnde i cu glasul acela
pe care-l auzea i acum din urm, de la spatele venic pustiu de aceast
lumin.
Tani mic, coboar ncet, s nu te mpiedici... n timp ce mna ei i
prindea uor umrul, dndu-i pe fa o nvluire stins de parfum fr
nume.
Firul acesta avea paloarea amintirii celei moarte, i graia ei trist.
i alt fir, fr de nimic nostalgic spre trecut, adus de un co cu ciree
negre, deodat rsturnat, de dou lacrimi pe obraji tineri, ncnttor
tineri...
n prima clip avusese impulsiunea s sar din tren, s-i adune
cireele i s i le aduc, numai ca s-i mai vad o dat obrajii de aproape,
aducndu-le zmbetul o dat cu cireele. Dar de cnd se napoiase de la
Paris, nu mai era om de aciune. Intervenia aceasta se petrecuse numai
n capul lui, devenind o aciune subiectiv pe marginea realitii.
i iat totui, c se lsase prins n joc, ca de-o pisic pe care o
strneti c-un ghemotoc de hrtie. edea la fereastr cu capul n soare,
umplndu-i ochii de funingini, numai fiindc era amuzant i absurd.
Evadase complet din el nsui. Ceea ce fcea era absolut nou. S schimbi
de la o fereastr de tren zmbete fugare cu o feti cochet i viclean
care se face c doarme iscodindu-te printre gene...
Nathan ar fi aplaudat: experien direct. Catul Bogdan zmbi,
prelungindu-i zmbetul n fumul igrii, binevoitor i ironic, ceea ce-i
restitui expresia obinuit cnd discuta. i revenirea prin masc la#el
nsui i aduse i o observaie de scriitor: constat ct era de inapt n via
s descifreze gndurile cuiva care nu semna cu el. Dac fetia de la
fereastr ar fi fost un personaj, prezentat aa cum era n manuscrisul
unui roman, i-ar fi atribuit gnduri i reacii, cu atenia i concentrarea
obinuit, dar fr efort excepional. i iat c vznd-o real, n
31

Ionel Teodoreanu

realitatea exterioar lui, participnd la o ntmplare la care participa i el,


o privea cu mirare i curiozitate, netiind ce se petrece n capul ei
zburlit de vnt. i de altfel graia ei i ddea o lene cerebral ca i
ntile zile ale primverii , nu o stimulare. Analiza ceda locul senzaiei
simple. Ii veneau dinspre ea numai emoii proaspete, de care se lsa
copleit c-un fel de pasivitate ngduitoare, aa cum ai renuna la
micri, dac o pasre i s-ar sui pe umr, -apoi pe bra, confundndu-te
cu un copac.
i mai tia despre ea c se numete Luli. Asta era ca i ceea ce vedea
la fereastr: forma i numele absurdului ncnttor.
Acum abea ncepea s nu mai regrete plecarea la Galai, dac,
bineneles, Luli...
O numise n gnd ca pe ceva care i-ar fi aparinut lui pn la Galai.
Numai pn la sosirea la Galai. Luli-de-la- fereastra-trenului. Trenul lui
Luli...
Pe nesimite, devenise foarte bine dispus. Aa cum snt, dup dou
cupe de ampanie, nebutorii. Parc-i venea s se joace cu vorbele, s le
versifice glume. Luli rima cu Multa-Tulli...
Absurdul punea i o mai intim stpnire pe el. Ar fi vrut s se uite n
oglind, s vad faa acestei dispoziii, acestei transfigurri, dar se temea
s nu dispar capul de la fereastr.
De ce nu-l mai privea? i la ce se putea gndi Luli? Pentru Luli, el nu
putea fi dect un om btrn. Mai ales, aprut cu pr alb n aria unei
amieze de iunie. Masc de om btrn...
Gndul fcea n treact aceast constatare, fr ca s-l afecteze,
fiindc tia perfect c nu din impresia tinereii izvorte seduciunea lui.
Constatarea n-avea dect un scop: s sublinieze i mai tare absurdul
ntmplrii, gratuitatea ei, izolnd-o de viitor, limitnd-o la cteva ceasuri
de tren.
...Dar de ce-i surdea Luli? Fiindc era fat i fiindc n acest tramvai
interurban el era singurul brbat cu care cochetria ei se putea juca de-a
baba-oarba. Cpta doar o semnificaie ad-hoc de oglind masculin
pentru cochetria unei fete tinere,
Era convins c dac la alt fereastr ar fi aprut un biat tnr i
frumos, vrsta lui Luli nu s-ar mai fi ocupat de el.
Avu, totui, o foarte mic strngere de inim la acel gnd. i ddu
seama ct de umilitor ar fi fost pentru el n sine ca Luli s accepte
32

Lorelei

un alt dansator ntru zmbet la fereastra privelitilor. i ct de natural,


totui. Tenul vrstei ei nu se-nvecina cu tenul vrstei lui. Ea era cu
panerul de ciree...
i apru deodat foarte departe n vrsta ei.
Aprinse o nou igar. i terse fruntea cu batista. Parc era prea
cald. Apstor. i lips de aer. Mirosea a funingine, figura i se posomori.
Arunc igara abea nceput, dar mirosul tutunului i devenea sensibil cu
fiecare respiraie, fr s-l poat goni. Aria se ngreu- iase ca
mprejmuit de aburii negri ai unei mari uituni care s-ar fi apropiat
ncet, erpete.
Cu saltul arbitrar pe care mintea l are numai n comar, i reaminti
deodat, ca i cum atunci ar fi lsat cartea din mn, de Idiotul lui
Dostoievski. Clipa anxioas cnd principele Mkin coboar o scar carel duce spre criza de epilepsie, pndit de undeva de ochii lui Rogojin, i
poate i de cuitul lui...
...Cnd ridic din nou ochii, Luli l vzu de profil, cu privirea
ndreptat spre fundul zrii. Rmase cu ochii la eL Profilul lui avea o
noble patetic. Parc venea clare dup o nfrngere, albit i singur,
fr casc i fr lance, n fruntea otilor nvinse. Aa se nclin capul la
fereastra trenului care-l hurduca. Capul venea dintr-o balad trist. Ochii
priveau peste zare ntlnindu-i toamna destinului...
Dar se ntmpla ntr-adevr ceva.
Luli revzu paloarea i gesturile de attea ori vzute la tatl ei.
Sudoarea care apare pe tmple ca o nsngerare, micarea nelinitit a
capului parc sugrumat din spate de o mn hain, i ochii fr privire,
care cer ajutor...
Leinul d sufletului i panica morii i intensitatea ei. Durase numai
cteva secunde, dar sufletul i pierduse vrsta, apropiindu-se chiar n
clipa fastei eclipse de copilria mic.
Catul Bogdan se detept avnd n mna mamei lui, de care se lipise.
Mintea nu se limpezise nc. Dar mna regsise i prin ntunericul
organic micarea mnii de demult. Astfel, captiv n mna
necunoscutului, mna lui Luli fu apropiat de un obraz rece i ud, care se
alipi blnd de ea. Nu-i privi mna. Privi obrazul. Prea de marmur
dezgropat ca al orbilor cnd i scald faa n lumina soarelui nevzut.
Mil? Desigur.
33

Ionel Teodoreanu

Dar mai mult dect mil n faa trupului de vultur imblnzit n mna ei.
i ca i cum aa ar fi trebuit s fie, tot ce fcur mnile ei hotrte fu
ascultat de marele trup brbtesc. l ntinse pe banchet, punndu-i capul
pe pern, cu fa n sus, ridicndu-i picioarele grele care nu ncpeau
dect ndoite pe canapeaua vagonului. i desfcu cravata i gulerul. i
terse fruntea ud cu batista ei. Fcu umbr, acoperind cu perdeaua
fereastra dinspre soare. i terse din nou fruntea.
Apoi o auzi plecnd.
Deschise ochii toropii. ntlni o fa alb, cum numai din leagn i n
amintire ntlneti, aproape n suflet i departe afar.
Vin ndat.
nchise ochii. Orice i-ar fi spus acest glas credea.
Luli fcu o expediie grbit la vagonul de clasa treia unde era dadaia
cu gospodria. De acolo se ntoarse cu o lmie, un cuit, un pahar i o
sticl de ap.
Din compartimentul unde dormea Gabriela, lu termosul n care mai
rmsese cafea din noaptea petrecut n livad.
Ciudat! Intrase i ieise din compartimentul Gabrielei, fr s fac
zgomot. Nu vroia s o detepte din somn. Dar parc se i temea s o
trezeasc, somnul ei bucurnd-o.
Reveni la necunoscutul cu pr alb. Ud batista, punndu-i-o pe frunte.
Trenul se oprise ntr-o gar cu tei nflorii. Parfumul lor mpresur
trenul i intr pe toate ferestrele.
Butura pe care i-o pregtise Luli era strident: cafea neagr
concentrat n care storsese zeama lmii.
Mna lui Luli l cuprinse de dup gt, ridicndu-i capul, n timp ce
mna cealalt i ajuta la but.
i n aceast clip, amintirea mamei lui veni din nou, de afar, cu
micarea mnilor care-l nvluiau, dndu-i de but, i cu parfumul
ncropit al teilor. Cnd era bolnav, seara, asupra somnului, mama lui
venea pe marginea patului i s-apleca asupra lui, dndu-i ceai de tei.
Pstrau teii ceva din parfumul amintirii ei.
Acuma stai linitit.
l culc din nou, schimbndu-i compresa.
Mna lui fcu un gest spre ea.
Nu plec. Stau alturi.
Se aez pe bancheta din fa, veghindu-l.
34

Lorelei

Batista alb care-i acoperea fruntea i fcea i mai brun paloarea.


Cap de arab.
Din gar n gar teii nflorii se nmuleau. Coruri de aur n soare.
i dup ce pornea trenul, parfumul lor rmnea, uneori crud ca al
ierbii cosite i al punilor de ppuoi, abur de sev nou mai mult dect
parfum; alteori bogat de mirodenii piprate ca al fnului cosit n luncile
grase ale munilor; alteori ndulcit ca al bananelor rscoapte, luxuriant,
tropical, fierbinte, devenind miere...
i pe msur ce soarele se cobora pe orizont i parfumul teilor, din
cerul crengilor, cobora mai tare spre pmnt, fluturnd pe faa celui ntins
pe canapea, ca un vl subire gsit ntr-un dulap al amintirii, cu parfum
de altdat.
Trezit de-a binelea din somn, se detepta mult mai ncet din
somnolen, slbit, cu strania senzaie c a rmas ca o cas cu ferestrele
i uile deschise prin care a trecut parfumul teilor i c nu mai poate
nchide nici uile, nici ferestrele, i c astfel mereu va trece vntul i
parfumul teilor.
C e deschis ca o ran, ca o ran fericit.

*
i-n Luli, ntmplarea se mpletea din dou fire. Unul venit pe fa ca
un funigel, din cer, din vnt, din soare la fereastra trenului, i simea i
acum pe fa atingerea de zmbet ntlnit.
Altul venea din ea, dei omul era strin. l privea ntins n faa ei, cu
fruntea acoperit i ochii nchii, cu o mirare n care se aduna tot
parfumul teilor din gar n gar nmulii, ca i ciui trenul intra n
pdurea teilor lui EminesCu, n care avea s rsar luna cu lumina ei
fecioar.
Nu tia cum l cheam, de unde vine. Nu-l ntlnise niciodat.
Dar necunoscut, venea parc din ea, ca un vers de care-i aduci aminte
avndu-l pe buze nainte de-a ti unde l-ai auzit.
l vedea ntins subt ochii ei, fr ca el s o vad. Avea pr alb...
Argint, argint, argint cnta tactul roilor... De treci codrul de aram,
de departe vezi albind -auzi mndra glsuire a pdurii de argint...
Ochii vedeau, i mintea se ntlnea mereu cu emoii care aduceau
versuri.
Cu fiecare respiraie parfumul teilor intra n piept.
Un somn cu ochii deschii, n fundul unei ape de aur.
35

Ionel Teodoreanu

Sufletul avea o legnare lent, de alge aiurite de curenii mrii.


Gene negre...
Tot ce vedeau ochii inima repeta, adnc, ntr-un vag de coruri
religioase.
E foarte ciudat s te uii la un necunoscut ca la o carte deschis n
care ceteti versuri tulburtoare, regsind n ele ceva presimit, poate
tiut, dai vag pn atunci, totui era, nu numai n suflet, dar i n afara
Iui, adus de necunoscut ca o pulbere de argint a unei zri din care vine
un clre rnit dar clreul parca venea din zarea ei, cci i tia
pulberile de argint, Ie vzuse n ea, fr s vad clreul. Inima i btea
lng el ca o copit credincioas i supus. Parc ea i-l adusele rsturnat.
i nici nu tia cum l cheam. Dar l avea pe buze mai intim dect un
nume, cum pmntul nu tie numele garoafei din el rsrit.
Luli i trecu mna pe frunte. Era fierbinte. i privi cu mirare mna.
Era mna ei. Dar venea din alt parte, de pe un obraz brbtesc, alipit de
ea att de adnc, nct mna devenise misterioas ca o ap n care s-a
cufundat o comoar, ca un cer n care-au nins luceferi, Ca o zare n care
s-au topit cocori.
Mna ei care devenise mna nostalgiei
i-n acea clip, se sfii. Nu mai ndrznea s-i schimbe compresa.
i cuprinse obrajii n mni. Ardeau mai tare dect mnile.
Era n ntregime conturul i forma unei mirri.

*
Subt pleoapele nchise, Catul Bogdan se refcuse treptat, redevenind
el nsui, integrndu-se ca o unitate n amintirile vieii lui de pn atunci,
recptndu-i vrsta, relundu-i gndurile, recapitulnd lucid tot ce se
ntmplase, distannd emoiile dinainte i de dup lein ntr-o
perspectiv analitic.
Nici o alarm. i explicase totul prin mama lui, care era cea mai
adnc i mai ascuns prezen din sufletul lui. Nimeni, dar absolut
izmeni nici chiar Nathan nu tia acest secret pur. Mama lui murise
tnr, aproape necunoscut, dup ani de cstorie cu un om despre care,
cit timp fusese mic, Catul Bogdan nu spusese dect att:
Mam, tata miroase ca un tren.
Aristide Bogdan fuma iglei de foi, aducnd mirosul lor aspru n
salonaul intim n care mama lui Catul i petrecea viaa la gura sobei, la
pian sau pe divan, cntnd pentru el, jucndu-se cu el, cetindu-i poveti pe
36

Lorelei

care i le traducea din franuzete, alb ca amintirea trandafirilor de la


fereastra ei. n anii tinereii fusese numai pentru el. Cu tatl lui nu era
dect o tcere, ca lumina venit printr-o fereastr cu perdele. Dup
moarte o uitaser toi, Aristide Bogdan se recstorise nc nainte de-a
se mplini anul de doliu. Catul Bogdan l silise s plece din casa moartei,
urmndu-l ntunecat i nchis n noul cmin.
Apoi trise ca minat de demoni, slbatec, cu un apetit de via
nebnuit de nimeni, nici de el. Femei, chefuri, sporturi, apoi rzboiul
trit cu o frenezie de dans primitiv printre erpi veninoi , apoi Parisul,
unde muncise pn la extenuare, odihnindu-se n perioade de dezm
nocturn, -apoi ntoarcerea n ar, revenirea la casa veche motenit de
la mama lui, n care de-atunci fusese stpn i singur, ntre biblioteci,
lucruri de art aduse din strintate i amintirile mamei lui. Replantase la
fereastra salonaului trandafiri albi. Reparase pentru nimeni, pianul de
lemn roietic.
ntre timp fusese numit profesor universitar. ncepuse i s scrie,
cuprins curnd dup napoierea n ar de nevoia de-a retri, crend
ficiuni. Acel n cutarea timpului pierdut prin care Proust a definit nu
numai fosforescena lui spre via, dar tot caracterul de lupt mpotriva
morii al creaiunii literare n genere. Fluturarea acestei plecri n suflet,
fluturarea acestei ntoarceri n lumin de lun a vieii trite n lumin de
soare, mna mamei lui i-o dduse, din pragul sufletului adnc, aa cum
din pragul casei l atepta s se ntoarc de la coal, fluturnd spre el o
batist alb pn cnd ajungea n braele ei. Dar aceast prezen nu
apruse n nici unul dintre romanele lui. Era parfumul nevzut: adierea
de dincolo. Nu vorbea cu nimeni despre ea. Gndurile lui o cruau de
analiz. Niciodat nu comentase cstoria ei cu omul vulgar care era
tatl lui fr s-i fie rud, i soul ei care trecuse peste ea, strin, ca un
bocanc peste o lumin de lun.
Amintirea mamei lui nu era o obsesie; era numai refugiul intim al
unei prezene: cea mai pur apropiat de inima lui. N-o cutase niciodat
n via, dar nici n-o gsise. Femeile din romanele lui dovedeau n
genere absena ei. Fr s fie ru cu ele, era lucid, lsndu-le s fie rele,
unele involuntar, altele incontient, literatura n care apreau
destinuindu-le c-o transparen mai adnc dect a vieii reale. Dar
crease i dou eroine care emoionaser pe muli cetitori; critica le
socotise ireale, cu o via de poem, nu de roman, dei erau situate n
37

Ionel Teodoreanu

via. Explicaia era apariia presimit a mamei lui ndrtul lor. Fr s


fie mama lui, nici ca ea, erau proiectate n direcia ei. Le cruase deci,
lsndu-le n lumina care venea dinafara lor, ocrotindu-le.
Foarte rar, n mari rstimpuri, avea un vis simplu care-l rscolea. Visa
c privete ceva, sau c se plimb. i deodat simea c nu mai e singur.
Senzaia pe care-o ai n plimbrile solitare, cnd i rsare luna n spate.
O mn cald i apuca mna. i n clipa aceea se trezea, msurndu-i
singurtatea pe lume. Cci mnile acelea, singurile vrednice s le srute,
care fuseser de-attea ori lumin i rcoare, umbr i cldur pe fruntea
lui de copil, erau ncruciate n ntunericul unui sicriu, cu tot pmntul
asupra lor.
i iat c o feti ntlnit din ntmplare n tren ca i cele dou
eroine privilegiate ale romanelor lui. dar aceasta vie, real, exterioar lui,
i apruse pe aleea amintirii care ducea spre mama lui. Nu singur. Dou
la nceput.
Cele dou fete se coborser din trsura de ar oprit ndrtul unei
gri mici. Oricare dintre cele dou fete i-ar fi dat aceeai emoie care nu
venea din ele, ci dindrtul lor, din prezena subiectiv care le nsoise n
trsur amintirii lui.
Apoi cea cu cireele, Luli, se individualizase tinerete, rsturnnd
cireele vrstei ei n faa trenului, -apoi aprndu-i la fereastr ca o
glum cnd eti aproape trist, dup o amintire.
Apoi leinul i strania deteptare din lein ling mna din vis, care n
acele clipe numai devenise real, exterioar. Apoi parfumul teilor adus
pe pmnt de aceeai mn, ca o sticlu din parfumurile mamei lui,
deschis alturi de capul lui ntins i cu ochii nchii.
Luli!
Aa reapruse n el, cu numele, dup ce prezena ei, amestecat n
amintire cu parfumul teilor de altdat, se rspndise pn n copilrie,
rentorcndu-se vaporos spre al celor de acum.
Luli era Luli: fetia de la fereastra vagonului, devenit sora lui de
caritate. Dac ar fi avut o sor tnr, care ar fi semnat cu mama lui, sau
mcar i-ar fi reamintit-o, desigur c... Dar Luli era o feti strin care-l
veghea, distrat pesemne, i mgulit de rolul de infirmier a unui domn
cu prul alb. Poate c tia cine-i. Poate c vzuse vreo fotografie de-a lui
ntr-o revist literar. Poate c-i cetise vreun roman. Poate c atepta
38

Lorelei

rsplata unui autograf, gndindu-se la viitoarele conversaii cu prietenele


ei: Nu tii ce mi s-a ntmplat n tren? Scriitorul Catul Bogdan....
Cci ce putea face o feti ca ea ntr-o astfel de mprejurare? Singur
n tren, veghind un necunoscut care-a avut... Ce-o fi creznd c-a avut?
Un acces de inim? o insolaie?... Veghind un necunoscut sau pe un
scriitor...
Ori se plictisea, ori se distra, ateptnd nerbdtoare s-l vad treaz, i
s nceteze penibila asisten; sau curioas s-l aud vorbind i s-i
solicite rsplata autografului.
Deschise ochii i n-o mai vzu. Plecase.
Se apropia un tunel. Locomotiva uier strident.
ntunericul alerg pe la ferestrele trenului, opac, dur, fumegnd
nnbuitor, ntr-o izbucnire de iad.
Apoi ferestrele se luminar albstriu, ca zorii dup ce-ai dormit greu.
Cut din nou la fereastr aerul curat Noaptea cdea vast melancolic,
vid albastr, pe acelai pmnt inutil.
n rsritul ei, luna lu culoarea florilor de tei, vestind o cald noapte
de var.
La fereastra lui Luli nu mai era nimeni. Nimeni nc c dat, nc o
dat, nimeni totdeauna.
Rsese, plnsese, plecase. Cum trecuser pe la ferestre soarele,
copacii stlpii, rndunelele, ziua, apoi nserarea, apoi noaptea, luna, luna
teilor nflorii...
Numai parfumul teilor nu mai pleca.
Din cte fire se mpletise ntmplarea? Nu mai tia.
Se numea Luli... Nici nu-i mai amintea bine obrazul ei. Nu-l mai
putea reconstitui astfel ca s-l poat privit Era o fluturare de pr n soare,
zmbetul unui obraz luminos, nite lacrimi, dar nu vedea dect cireele de
jos, i nu obrazul pe care picurau i o mn de care te-ai lipit ca prin
somn, tiind c aceea-i mina bun, mna alb, mna curat, singura carei d odihna de-a nu fi singur.
Dac ar mai ntlni-o undeva, poate c, n alt rochie, nici n-ar mai
recunoate-o. Abea o tia, fragmentar. i totui suferea din cauza ei.
Suferea c o pierde, c a pierdut-o, cu toate c erau alturi n acelai tren,
ducndu-se spre acelai ora care din clip n clip trebuia s apar cu
luminile aprinse, astral indiferente, cum i apar luminile oraelor n care
39

Ionel Teodoreanu

n-ai pe nimeni. O avea pe Luli, desigur. Dar tot aa o avea i privind


cimitirul constelaiilor cerului.
E tare ciudat s vezi cu mintea c s-a sfrit, aa cum e normal s fie,
ceva abea nceput n enormul absurd al inimii care devine deodat litera
solemn, roie ca majuscula din Evanghelie, a unei ptimiri nencepute.
Biletele v rog pentru Galai.
Brateul apru numai lumini, ca un bal pe un transatlantic oprit ntre
stele i oglinda apelor.
Catul Bogdan se revzu n oglind, palid, cu cearcne n jurul ochilor,
cu fruntea posomorit i cu prul alb, iremediabil alb.
i puse plria i mnuile. Scprau lumini de o parte i de alta.
Trenul intr n glasurile grii.
Totul era logic, normal, cotidian. Aprinse o igar, rmnnd n u, n
timp ce tregherul i scobora bagajele din plas. Dar Luli nu trecea pe
coridor, cu toate c fiecare secund o atepta.
Imbecil! Ca i cum n-ar mai fi fost i alt drum! Ca i cum Luli ar fi
trebuit s defileze cu bagajele pe lng ua lui.
Se ddu jos din tren n goan, ndreptndu-se spre cellalt capt al
vagonului.
Luli apru nsoit de prietena ei, Dadaia venea nspre ele. Trecur
ncet prin faa lui. Le salut adnc. igara i fumega ntr-o mn.
De unde-l cunoti, Luli? tresri Gabriela, rspunznd c-o vdit
surpriz ncntat salutului brbatului nalt.
Nu-l cunosc, rspunse distrat Luli, cu obrajii aprini.
Luli, serios c nu tii cine-i? o ntreb Gabriela n automobil.
Nu tiu, rspunse Luli, aezndu-se n fund, la umbr.
Catul Bogdan, Luli!
Scriitorul?
Gabriela zmbi.
Colegul tu, Lorelei, i opti ea la ureche strngndu-i braul
afectuos, cci luna rsrit peste teii nflorii i amintise noaptea de la vie
i secretul lor de aur nou.
Luli i scoase plria, lsndu-i capul n btaia vntului care-i ducea
sufletul ndrt spre nceputul unui mare cntec.

40

Lorelei

PARTEA A TREIA
...i tremurul mnii care-l caut

I
CATUL BOGDAN CUNOTEA GALA- ul
de pe hart: oraul de pe marginea Dunrii. Dar cu Dunrea se ntlnise
i n strintate i la Porile-de-Fier. tia fulgerul ei vast de coas care
rstoarn n Marea Neagr toate apele Romniei. Aceast Dunre ns nu
trecuse prin sufletul nici unui scriitor glean, aprnd n literatur, aa
cum trecuser teii laului prin sufletul lui Eminescu, devenind
eminescieni, munii Neamului prin sufletul lui Hoga, i toate apele
Moldovei prin sufletul lui Sadoveanu, devenind coardele vioarei lui.
Oraele apar sufletului numai prin scriitorii lor; altminteri rmn pe
pmnt ca i pe hart, dincolo de suflet, n sicriul geografic,.
Aa c nu-l interesa oraul negustorilor Dunrii, portul practic,
mahalaua danubian, cosmopolit n mic.
Trise anticipativ la Iai, chiar pe peronul grii, n tovria lui
Nathan Sabbetai, sosirea la Galai. De la gar la Palace-hotel, de-acolo
la restaurantul Sure, de-acolo iar la hotel. tia c va ntlni muli greci
mslinii, vorbind cu e, amintind urechii zmbetul de veche Moldov,
al lui Vasile Alecsandri cnd l bufonizeaz pe kir Zuliaridi. Apoi efortul
de-a se adapta la patul procustian al vieii de hotel, opereta zilnic a
bacalaureatului n care trebuia s joace rolul corului din tragedia antic,
n fruntea corpului didactic secundar pe care-l prezida i, n sfrit, cu
o senzaie liberatoare de plecare pe mare, ntoarcerea la Iai ca ntr-o
Veneie.

41

Ionel Teodoreanu

A vrea s m vd ntors, i spusese lui Nathan de la fereastra


trenului, avnd certitudinea c necunoscutul spre care se duce e previzibil
ca rima unui cuplet de revist sau ca sfritul unui roman foileton.
i iat c intra n Galai ca ntr-un loc al tinereii regsit deodat ntrun ora necunoscut care era un tremur blond de tei, de stele i lumini.
Sora lui moart, tinereea, aici era.
Tri absent vreo dou ore la hotel, restaurant i iar la hotel. Tot ce
fcea era automatic ntr-un decor indiferent. Avea impresia c se mic
n somn, cu o preciziune meticulos realist, dar c n realitate nu-i
adevrat. C se va detepta n pat, fr s fi fcut nimic, alturi de o
fereastr deschis prin care intra mereu parfumul teilor.
Trupete se simea foarte ostenit Trupul cerea somn, odihn, calm.
Mai struiau la ceaf nourii ndeprtai ai unei migrene. Mnile reci i
stngace ca dup nghe. O nevoie de a-i masa ceafa i tmplele. Ochii
evitau subt genele lsate ntlnirea direct cu becurile electrice.
i desfcu bagajele. Era ordonat ca oamenii care tiu c nu se vor
cstori niciodat. O ordine care afirma o singurtate acceptat. Avea un
geamandan-dulap din care hainele ieeau intacte. Ghetele cu calapoade.
Batistele albe i foarte mari, de oland fin, cu sculeul lor de lavand.
Crvile de cte-o singur culoare. Papuci de noapte de piele supl n
poeta lor de piele. Trusa de toalet. Pijamalele. Halatul...
Apoi valiza cu crile, n care era i manuscrisul nceput de dou
sptmni. O deschise i o nchise la loc, lsnd-o la Iai. Trupul i
reluase toate deprinderile, nconjurndu-se de cunoscutul cotidian,
creindu-i o intimitate n camera abstract de hotel, dar sufletul nu
accepta nimic vechi, nimic de la Iai, fr s-i dea nimic nou n schimb,
dect o fereastr deschis pe parfumul teilor: o intrare ntr-un vid liric.
Dup ce-i continu ritualul pregtirilor de noapte, se culc, avnd n
gur, dezagreabil, gustul fenicat al Odolului. Se gndi numai o clip,
cu o ndeprtat zvcnire de migren, c snt buze tinere care au gustul
de sev dulce al cireelor de mai: gustul sruturilor la aisprezece ani.
Stinse lumina. Se culc.
Amn toate gndurile pe alt dat. Se nvlui n ntuneric, nchiznd
nu numai ochii de subt frunte, dar i pe cei luntrici oblonindu-se
ntr-un ntuneric total, acceptnd abdicarea somnului

42

Lorelei

Auzi dinti tic-tacul ceasornicului de pe msua de noapte. l puse n


saltar. Dar i btaia inimii l supra ca un zgomot n odaia de alturi. Se
sili s-i ncorporeze cadena ntr-o plecare spre somn.
Tunelul...
Nimeni pe banchet.
De ce plecase?
Deschise ochii, avnd senzaia unei subite descompletri, a unui vid
individualizat printr-o absen.
Instinctiv, mna cut prin ntuneric cutia cu igri. O gsi. Descoperi
i chibriturile.
Nu mai putea dormi.
i ca i cum ar fi fost ateptat de cineva, se ridic din pat,
rembrcndu-se grbit.
Nu-l atepta nimeni. Dar era ca la optsprezece ani cnd nopile verii i
bat cu o creang nflorit la fereastr, ateptndu-te afar cu ochii
deschii venite numai pentru tine.

*
Parfumul teilor era ca muzica lui Debussy cnd despletete prul
Melisandei n sufletul lui Pellas.
Cu-aceast muzic i acest, parfum intr n noapte.
Noaptea l lu de mn pe subt tei.
Oriice cas putea fi casa lui Luli.
Dar Luli nu putea dormi dect ntr-o cas cu ferestrele deschise. Mai
toate erai cu ferestrele deschise, cci oraul era n noaptea teilor
nflorii.
Impresia c eti ndrgostit de un ora ntreg, fiindc nu tii care-i
casa lui Luli, i fiindc ntr-o astfel de noapte casele stau n genunchi cu
ferestrele deschise ca palmele musulmanilor n moschei.
Un ora ntreg devenise tnr, avnd vrsta unei fete subt teii lui
nflorii.
Plutea o respiraie de faguri calzi. ntreaga noapte nu era dect aroma
unei auriri de var. Lumina lunii ddea culoare de miere veche unui
parfum nou. i nstelarea cerului era boltirea unui tei nflorit peste cei
pmnteni. Fiecare tei nu era dect un glas n marele cor. Cdeau stele.
Cdeau flori. Tot blond. Tot ceresc. Respiraia avea polen, ca albinele.
Umbra lui Eminescu tnr putea s fie n umbra oricrui trector
ntlnit.
43

Ionel Teodoreanu

Btrneea era dincolo de noaptea acestui ora cu tremur de gene de


fat pe toate zrile lui.
Tnr! Tnr! Tnr!
Din tei n tei tinereea era o oapt de fierbinte ntmpinare, dnd
obrazului zmbetul regsirii.
Oraul Dunrii?
Nu. Oraul teilor nflorii, oraul fluviului sfnt care se vrsa cu mii de
valuri blonde n albastra mediteran a nopii de var.
Strbtu pn la capt Ulia Domneasc, fr s-i tie numele, fr s
tie c odinioar n locul ei fuseser vii, c poate de asta teii de-acum
purtau parc n flori beia mustului strugurilor de-atunci, dus, din tei
n tei, cu aceeai senzaie din tren c e deschis ca o ran, ca o ran
fericit.
La captul ei, Ulia Domneasc se deschidea rotund ntr-un fel de
pia periferic, nepavat i intim, mrginit de vreo dou crme cu
caracter rural. Mesele erau scoase afar la rcoare, cu sifoane, sferturi,
beivi fr surtuc i fr guler i lutari cu ochii n stele i glasul n gua
igneasc. Toate cntrile erau cu of, ca pe vremea lui Iancu
Vcrescu.
Un scaun l atepta la o mas cu nimeni. Se aez, picior peste picior,
descoperit, cu tmpla rezemat ntr-un pumn. Nu era de-acolo, nici
pentru el, nici pentru cei din jurul lui, care-l msurar, l cntrir din
ochi, -apoi uitndu-l la o parte, i reluar vinul i cntecul. In locul fetei
descule, care-i servea pe ceilali, apru patronul, oferind cu gura
consumaii, i cu ochii tot ce putea dori gndul unui client care n-are
nc pe nimeni la mas.
Da, bere...
Tot ce fcea era nou pentru el. Avea alt substan, alt stil. Dar cum
tria n timpul subiectiv n care clipa-i zi, i ceasul an, nu se mai putea
mira de ajuns. laul, cu el de acolo parc nu dus, ci rmas , era
situat n amintirea unui altdat, foarte vechi. Att de vechi, nct trebuia
s fac un efort care-i ncreea fruntea, ca s-i aduc aminte c ieri, nu
mai departe, cam la acelai ceas de noapte, era n biroul lui, aplecat
asupra unui manuscris, liber, stpn pe toate hotarele fiinei lui, cu viaa
fa n fa, ca doi juctori de ah de puteri aproape egale. Era deprins s
nu se team de via, mai ales de cnd o ntlnea spre sar i noaptea
trziu, veghind cu el alturi n faa aceluiai manuscris. Demult, se
44

Lorelei

temuse de ea, n faa mormntului mamei lui. i luase regina. Dar de


atunci nvase s-i apere regele: pe el nsui, fr ca viaa s i-l poat
lua.
Cunoscuse intim multe femei, mai ales n timpul adolescenei i al
ntiei tinerei, i n ar i n strintate. Atunci ns tria grbit, cum
mnnci n gri la oprirea trenului, preocupat parc mai mult s nu pierzi
trenul dect s-i termini n linite masa, tiind c o vei complecta la alt
oprire, n restaurantul altei gri. Era pe-atunci n epoca femeile,
pluritatea lor aprndu-i ntr-o apoteoz de coad de pun, din care
smulgi cte-o pan; i el, cel care determin parc aceast apoteoz
oferit. Nici una dintre ele nu se individualizase suficient, ca tirania
acestei uniciti impuse, s-i alarmeze libertatea de-a alege mereu pe
cine vrea. Avea nevoie de ele nu numai strict fiziologic, ceea ce era de
altfel de ajuns de important n sine, dar i de ndulcirile mtsoase, ca
ale prului splat cu ap de ploaie, pe care feminitatea le aduce sufletului
brbtesc. i fcuse atunci o bogat i felurit provizie de amintiri,
regsind-o util, ca material prim, n ceasul creaiunii literare. Mai
ntlnise i de atunci femei, natural, dar dac acceptase complicitatea lor
fiziologic, redevenise imediat judectorul lor, distanndu-se de ele ntrun recul categoric. De pilda, n casa lui de la Iai nu intrase nici o
femeie. Singurtatea masculin a casei lui avea totui o prezen
feminin. Dar amintirea mamei lui era ca ce a rmas dintr-o sulfin alb.
Sufletul era atent numai la pstrarea aceste fantome de parfum. Altceva
nu accepta acolo, care s tulbure brutal o prezen delicat.
Dar degetele lui triau mereu n dragoste. O despletea i o mpletea
din manuscris n manuscris. Mai toi eroii lui iubeau. Iubeau n locul lui
i pentru el, hrnii i cu amintiri, dar i cu acel disponibil sufletesc, cuacel virtual de via pe care l consum i din viitor personajele create.
Astfel c de la o vreme se socotise dac nu vindecat de via, cel
puin imunizat mpotriva ei, ajuns la un echilibru stabil, fr s aib
totui ngrijorarea c devine sterp, c se usuc. Viaa nu-l lsa indiferent.
Dovad c scrisul era pentru el o nevoie spontan, nu un efort deliberat.
Dar oamenii vieii reale, n raporturile cu el, erau privii i acceptai ca
un fel de combustibil pentru eroii posibili. Ca atare, l atrgeau toi, c-un
sentiment de nsuire antropofag. i ca i fa de eroii lui pe care
lsndu-i s triasc, plmdii din el, i considera uneori i cu emoii de
lector exterior avea i fa de oameni reali, alturi de senzaia
45

Ionel Teodoreanu

absorbirii lor, o reacie dezinteresat, dar oarecum subsidiar. Aceast


mic reacie subsidiar o avusese i pentru unele femei ntlnite n
ultimul timp. O emoie intrigat de necunoscutul lor. O scurt
adulmecare interioar, o dezmierdare sufleteasc, de-o clip, cum i-ai
trece mna pe grumajii unei cprioare, pe aripa unui hulub, pe spinarea
unei pisici, sau pe nelinitea unei ape. Nu mai mult. n treact i cu un
caracter recreativ, i ca n timpul unei plimbri odihnitoare.
De altfel, femeile de la rzboi ncoace deveniser prea evidente, din
generaie n generaie. Descoperindu-le pulpele, rochia le scurta misterul,
dup cum i prul care le descoperea i masculiniza ceafa. Nudismul
desfiina acest mister mpuinat de dimensiunile hainelor. Odinioar erau
un fonet pentru suflet, acuma deveniser un mar. Triau i ele
ncorporate in vremea mulimilor, cot la cot cu viaa de toate zilele,
acceptnd soarele pe fa i pe trup, aa cum tinereea strbunelor lor nu
acceptase dect luna pe vremea poeilor ei , convinse c sufletul
trebuie s fie o sonoritate agresiv dinamic: spuneau , nu o tcere
abea strvezie; vorbind prea mult, cu vocabularul brbailor, determinnd
cinismul masculin, nu suportndu-l, nu adaptndu-se lui. i nu nelegeau
c prestigiul de Hamlet feminin pe care l avea Greta Garbo pentru
mulimile brbteti nu exprima preferina pentru maladiv i excepional,
ci mrturisea indirect nostalgia dup vechea feminitate reamintit pe
ecran de o femeie care readucea dar numai pe ecran moda
demodatului ieri de care n via se lepdau.
i iat c viaa, aceeai care-i luase regina, i lua acum regele.
Viaa l atepta dincolo de manuscris. Adic tocmai acolo unde nu mai
credea s-o ntlneasc adversar.
Dac ar fi scris, i dac ar fi avut n fa pe o foaie de hrtie, la lumina
unei lmpi cu glug de metal, ceea ce i se ntmplase de cnd o ntlnise
pe Luli, ar fi ters, sau ar fi rupt foaia. Neverosimil. Ar fi fost categoric.
Cel mai elementar spirit autocritic i-ar fi dictat aceast apreciere,
ntregind-o cu sanciunea ei concret. Evident, dac eroul ntmplrii ar
fi fost el, nu un biat de optsprezece ani, nici un brbat de vreo patruzeci
i cinci de ani, intoxicat de csnicie i fidelitate conjugal, gata s
izbucneasc juvenil spre cea dinti ispit ntlnit, reacionnd
necontrolat, confundnd servilismul fa de apetitul fragedului, cu
nebunescul unei ndrgostiri fulgertoare.
46

Lorelei

Cci nu cunotea om dup aprecierea lui nsui mai inapt pentru


o astfel de ndrgostire subit, dect el. Fiindc ndrgostirile subite se
nasc din lipsa de contact cu subcontientul. Pentru majoritatea
oamenilor, subcontientul e o absen miraculoas, ca i Dumnezeu; cnd
apare, cnd izbucnete, mai exact, e splendoarea unei mnii sau fatalitatea
unei porunci care depete puterea minii i energia voinei, Mintea
cade n genunchi i se trte, nfricoat i supus. i oarb.
Dar el tria de ani de zile, noapte cu noapte, alturi de acest mister
descifrat, captat, sensibil ca forma vntului bombat n pnza corbiei
crmuit de un bra iscusit i sigur.
i iat totui c se detepta ling un mister alturi de care trise,
ignorndu-l ca atare: el nsui, altul ns, deci un el nsui nebnuit,
cuprins i luat de via ca regele ahului de mna adversarului.
Dac n aceast clip ar fi fost el nsui cel de pn atunci s-ar fi
simit profund umilit, deprimat de ndoieli, detronat.
Dar se simea numai nou, alturi de amintirea unui el nsui care se
nvechea vertiginos i respingtor, nvluit parc n mucegai i mute
verzi.
Murise cellalt? Sau dispruse numai?
Acum era vrful suprem n care se ntlneau nc doi oameni, ca
liniile unei unghi.
i deodat i apru o eviden insuficient simit pn atunci: nnoirea
adus de un sentiment copleitor. Dac Luli l-ar fi iubit ipotetic ar
fi iubit pe altcineva, nu pe el pn atunci. Omul noul tnr, proasptul
Faust care-i prsise camera n plin noapte, trecnd pe subt ochii
respectuos nedumerii ai portarului hotelului, pentru a colinda strzile
oraului cu tei nflorii, cu sufletul pe buze ca un cntec, cu lirismul n
ochii deeri de gnd, beat de el nsui, n stare s cad n genunchi n
faa unei case; omul care edea pe scaunul unei crme periferice, printre
beivi, acceptndu-le frete tovria nesomnului n noaptea teilor
nflorii i-a insomniei Dumnezeirii , nu mai era el de pn atunci.
Iar acela, i aprea ca un strmo auster, paralizat ntr-un alt veac.
Abea-i semna, n felul n care se nrudesc oamenii rmai trecutului cu
cei dinspre viitor.
Aadar, dac Luli l-ar fi iubit, ar fi iubit pe altcineva. Dar ct era de
durabil acest altcineva? Cellalt durase pn la treizeci i apte de ani.
Dar cestlalt? Era o masc? Sau un obraz aprut subt masca desprins?
47

Ionel Teodoreanu

Care era adevrat? Cel de ieri. Narcis privindu-i faa n oglinzi,


plurificndu-i singurtatea adorat, sau cel de azi, tnr pentru c-i
apruse o fat cu parfum de tei...
Acesta era blestemul: singurtatea regsit n iubire, altfel dect n
lupta vieii. Iubeti i ca s nu fii singur, ca s te nsoeti. Dar iubind te
ndrgosteti de altcineva dect de omul real i plenar trecut, prezent
i viitor, pe care crezi c-l ai prin gestul de cuprindere i nsoire, al
dragostii.
Dar Luli?
Era altceva i ea? Tot ce tia despre ea era n el. Numai n el venea
dinspre mama lui, tnr i pur ca nflorit pe fereastra sfnt a morii.
Dar ea era Luli dintr-un ora necunoscut care dormea n minciuna sau
adevrul teilor nflorii.
Luli: o sut de Luli. Un cire de Luli. Cte clipe-s via n viaa ei, cte
stele-s fulgi n viscolul Cii-lactee, attea Luli-s posibile fa de tot atia
brbai.
i totui cine, cine putea s-i dea lui Luli o unicitate mai ncnttoare
dect aceea pe care i-o aducea el?
Care tnr s-ar fi ncumetat s-i msoare dragostea cu a lui?
L-ar fi ntmpinat ca Hamlet pe Laerte la mormntul Ofeliei, cu
vorbele shakespeareiene:
Spune-mi ce vrei s faci? Vrei s boceti? Vrei s te lupi? Vrei s
flmnzeti? Vrei s te sfii tu nsui??Vrei s sorbi apele Isselului? Vrei
s nghii un crocodil? Te poftesc... Fiindc vorbeti de muni, rstoarn
stnjeni peste noi, pn cnd groapa noastr nflcrndu-se pe culmile
toride va preface muntele Ossa ntr-un neg...
Noi bem i dnsul e beat. auzi de alturi un glas cu sughi i nas
ro.
Nu se supr.
Zmbi indulgent.
Intr-adevr vorbea singur, rezemat ntr-un cot, alturi de sticla de bere
destupat, dar nenceput.
O femeie de noapte, care mai de mult vreme edea la pnd,
nehotrt. i nsui zmbetul care nu-i aparinea, aezndu-se cu o
micare ct mai de pisic dulce, la masa lui, trgnd i un scaun dup ea.
i turti coatele pe mas, n lturi, rezemndu-i brbia pe mnile
mpreunate. Era tnr, cu un breton vulgar pe frunte; avea ochi verzi i
48

Lorelei

nas senzual cu nri de vapor, prin care tia s arunce n brbai ancora
sexualitii.
l privi lung, struitor, oprindu-i ochii pe mnile lui de amant
cum le botezase Agatha Bogdan , apoi mplntndu-i-i n ochii lui
arabi.
Hai...
Nu juca teatru profesional.
Glasul ei avuse geamtul tnguitor rguit al foamei de brbat, care
pune viole n miau-ul pisicelor, i oboaie n uu-ul hulubielor.
Mnile ei se trau ncet pe mas spre mnile lui.
Catul Bogdan btu cu o micare blnd, fr repulsie, mna cu unghii
trivial roii, plti i plec , lsnd pe mas i alt plat surprinztor de
generoas.
Dup ce-l urmri din ochi, cu fruntea ntunecat, femeia lu sticla de
bere nenceput, fcnd-o ndri, de pmnt.
Cu toate c parfumul teilor plutise i asupra acestei scene, Catul
Bogdan nu era dezgustat. Plecase de acolo numai cu orgoliul de a nu fi
btrn att era de tnr n aceast noapte cnd se ndrgostise de o fat
necunoscut, punndu-i dragostea n cumpn shakespeareian cu-a
tuturor bieilor de vrsta ei.

II
DOSOIEVSKI SPUNEA UNDEVA c
noaptea crezi mai uor n Dumnezeu; cu alte cuvinte, noaptea predispune
la exagerri, gndi Catul Bogdan cu un uor zmbet ironic care se
adresa lui nsui. i modulaiunea gndului, i zmbetul, l reconfortar.
Se culcase la cinci. La opt l deteptase omul de serviciu btndu-i n u.
Apoi i adusese cafeaua pe care i-o luase n pat. Ca mai toi oamenii
nervoi i auto-spioni, se detepta uor, dar se scula greu din pat. Dup
pauza neagr a somnului, sufletul i cuta continuitatea, ntmpinnd
gndurile nopii cu ochi bnuitori.
Deteptat, ntiul gnd fu un nume: Luli.
O btaie de inim? Da. Dar o tia mai de mult. De cte ori, n timpul
muncii de noapte, crea un personaj nou, oarecum desprins din el prin
49

Ionel Teodoreanu

consemnarea grafic, avea dimineaa aceeai btaie de inim. Revedea


imediat manuscrisul, oprindu-i atenia numai asupra personajului abea
nscut. Exista? Sau nu exista? Merita s triasc? Sau nu?
Astfel i opri mintea i asupra lui Luli: mintea de diminea, cea
diurn. i recunoscu tinereea, graia, prospeimea. De altfel nici nu-i
mai amintea exact faa ei, Era ca o fereastr deschis pe o lumin de mai.
i relu tovria igrilor.
Acum avea impresia c se liberase de lirism, c domina lucid, c
redevenise spectator, aplaudnd numai ce merita acest omagiu.
n fond, aventura avea mult farmec, tocmai prin lipsa ei de
preciziune, prin ilogicul ei. Ca i hai-kay-urile japoneze, nu era dect o
indicaie liric. Aa trebuia s rmie, dnd graioasa ei substan unei
amintiri din acelea care rmn n suflet ca floarea unei primveri nipone
n pr. Fulg prefirat prin inim n amintire.
Condiia lui Luli ca atare Luli-Luli, o fluturare de pr, o mn
atins, nite ciree, nite lacrimi era izolarea ei n vagul ctorva
ceasuri de tren cu tei nflorii la ferestre.
A o cuta i regsi pe Luli ar fi nsemnat s o piard. Mai dinti Luli
nu era un nume, ci o alintare. Aadar Luli se putea numi Maria, Lilica,
Domnica, Linica. Tot ce era condur de Cenureas n Luli, silabe
czute din lumina venit de la balul de tain al verii, devenea pantof de
serie cu numr i etichet, n numele ei autentic. Apoi aceast Lilic,
Domnic, Linic sau Maria putea s se numeasc tefnescu, Popescu,
Ionescu, Teodorescu, erbnescu, sonoriti care-ar fi dat un iz de ceap
parfumului de tei, care o noapte ntreag se numise Luli.
Dar cunoscut, Luli putea fi un ciclu de dezamgiri.
O presupunea de pild Lilica tefnescu, locuind n strada Eroului
necunoscut, no. 11 bis. Cas de dup rzboi ca i numele strzii. Din
acele case moderne, epatate de ele nile, care simi c vor s fie
fotografiate i care dac s-ar vedea n oglind i-ar zmbi ca cei ncntai
de opera brbierului, cu nrile dilatate de parfumul prost al
vaporizatorului. Restul n acest stil. tefnescu tatl, ef de vam la
pensie, care i-a ras barba i musteile dup rzboi. Mama: tefneasca,
o tefneasc, fcnd cur de slbit, ducndu-se n automobil la partida
de bridge unde tot mai scap cte un soro. Iar Lilica tefnescu
Luli n ceasurile de var ale unui tren , fata lor, impregnat de mediu,
chiar dac s-ar fi jenat puin de accentele lui tari...
50

Lorelei

Retract tot ce gndise. Drum fals. Nimic din Luli nu autoriza o astfel
de biografie. Trsura care i-o' adusese la oprirea trenului n gara mic nu
se nrudea cu arivismul: mai degrab cu scptarea.
Alt drum: prini srai. Lupt zilnic pentru via. Discuii acre ]a
dejun i la mas. Atmosfer grea. Tendin zilnic de evadare. Unde?
Prietene, cinematograf, serate provinciale, patefon, radio, lecturi
gravitnd n jurul bogiei. Aspiraii de viitor luxos n stilul filmelor,
pregtindu-i un viitor de doamn Bovary, dar creat de vreun oarecare
George Ohnet al literaturii autohtone.
Poate c nici asta.
Poate c Luli era Luli. Poate...
Dar nemaivznd-o, Luli rmnea Luli: sigur.
i era pcat s o sacrifice.
Renunnd la ea n via, pstrnd din ea numai conturul i fluturarea
unei apariii, treptat ndeprtat n amintire, sufletul lui cpta nc o
prezen alturi de cea rmas mereu alb peste mormntul ei. Luli ar fi
sunat n el ca numele unei fete de altdat, mai tnr fiindc nu-i, mai
pur fiindc tinereea ei e un oval n medalionul lui a fost, neatins de
nici o fapt: fulg. Sora lui moart, tinereea, ar fi avut obrajii lui Luli i
numele ei...
O btaie n u i tulbur acest popas de diminea pe marginea nopii
i a somnului, de unde cobora, innd n mni acelai condur pierdut de
Cenureasa teilor nflorii.
Cine-i?
Eu. V salut, domnule profesor. Buna dimineaa.
Buna dimineaa, Costel. Un moment...
Costel Larian, fostul su elev i unul dintre cei mai emineni liceniai
ai Facultii de litere de la Iai, era glean. Catul Bogdan l numise
secretarul comisiunii de bacalaureat pe care o prezida, dndu-i astfel
posibilitatea unui ctig binevenit.
Sri din pat, se pieptn, i puse halatul peste pijama i iei afar,
aprinznd o nou igar.
Costel Larian venise descoperit. De cnd era la Galai, de-o
sptmn, fcuse cteva bi n Dunre, uscndu-se la soare. Tinereea lui
era ca un fruct copt. Avea obraji rotunzi i rumeni, frunte bombat,
sprincene zburlite, pr cre, pieptnat cu vioiciune n sus, de culoarea
castanelor slbatice, i dini att de albi nct i atunci cnd vorbea ddea
51

Ionel Teodoreanu

impresia c muc dintr-un fruct gustos. Sntate, energie, optimism,


srcie alegr.
Ai uitat s-mi telegrafiai, domnule profesor. i a ieit o
ncurctur...
Frate cu juna Rodic voioas trece, gndi Catul Bogdan, examinnd
rneasca tinere a elevului su. l frapa sntatea brutal afirmat, ca pe
bolnavii din pat.
Costel Larian vorbea repede, cu o uoar graseiere care ddea o
vibraie rztoare vorbelor, istorisindu-i ceva cu coal, profesore, gar,
scandal...
i asculta numai glasul, nu i vorbele. Glasul parc suna n iarb i
frunz, c-un Hai, lelio-n deal la vie... Aveai impresia c acui-acui va
chiui.
Ce impresie i-ar face lui Luli?
Parc ar fi vrut s acopere cu palma, ca pe-o lumin prea tare,
tinereea altora.
Nici o oboseal, nici o dung pe fa, nici un cre. Obrajii ntini,
brbia dulce conturat, uor pufoas de tinere n zori, gtul neted i
viguros i un miros frust dar tonic de aluat i de cear. Dei nu era
nici o oglind pe coridor, alturi de Costel Larian, Catul Bogdan i
vedea vrsta ca ntr-o oglind de diminea.
O doamn trecu pe coridor, zvelt n haine de var, lsnd un miros de
pudr fin. Costel Larian o privi n treact, cu dini de lup i cu o vibraie
de bondar n nrile crnoase.
De mai ncolo, doamna ntoarse capul, dar ochii ei msurar intrigai
nalta siluet a lui Catul Bogdan care n halatul de mtase albastr, cu
prul i mai alb i ochii i mai negri, ddea o impresie de vultur exotic,
cu cap de argint i pene de oel. Lui i zmbi, peste umr.
Catul Bogdan prinse din zbor privirea ca pe-o floare aruncat
dimineaa de la fereastr.
Ce spuneai, Costel?
N-auzise nimic.
Iat ce se ntmplase:
Doamna Laura Nemoianu, directoarea liceului de fete i animatoarea
mai multor societi culturale, pregtise consacratului romancier i
eminentului profesor universitar Catul Bogdan o primire la gar i o
gustare la liceu, la fourchette, cum spunea ea, lansnd i invitaii
52

Lorelei

apirografiate corpului didactic i notabilitilor glene. Ins nimeni nu


tia cnd, de unde i cu ce tren sosete preedintele comisiunii de
bacalaureat. Costel Larian, singurul care ar fi trebuit s fie la curent cu
inteniile profesorului su, ateptase zdarnic telegrama fgduit. n
aceste condiii farsa Lolei Vorone gsise porile deschise ca i zmbetul
homeric al calului troian; i ca i acesta intrase rnjit pe dinuntru de
suliele vindictei. Lola Vorone era o picant repetent, din acelea care se
pregtesc de timpuriu pentru art i declamaie. Din repeten n
repeten, ajunsese totui sincopat pn-ntr-a opta, cu majoratul mplinit.
Dar suprema repeten dintr-a opta o scosese din mini. Plecase la
Bucureti s se descurce la Minister singur, dup sfaturile unei prietene
care era artist n corpul de figuraie al Teatrului Naional. Acolo-s
brbai, gndise femeia repetent. Cu toate c muncise contiincios, nu
izbutise n scopul iniial, cptnd ns la Bucureti, i chiar la
Ministerul coalelor, speranele legitime ale unei cariere pentru care
avea i temperament i appeal.
Dar se napoiase foc pe corpul didactic glean, hotrt s-i fac o
fars de pomin. Aadar anunase pe doamna Laura Nemoianu c
prietenul i protectorul ei, profesorul Catul Bogdan, a fost cu ea la
Bucureti i c prin ea i anuna pe cei de la Galai c va sosi din
Capital cu trenul de diminea. Alaiul ntmpinrii venise la gar dis-dediminea, cu discurs i buchet, bnd cafele negre la restaurant n
ateptarea trenului.
La ntoarcere, cu buchetul deprimat n mnuile splate cu benzin
ale doamnei Laura Nemoianu, tristul convoi defilase prin faa unui
automobil n care Lola Vorone edea picior peste picior ciorapi de
mtase de la Ministerul Instruciunii Publice , fumnd o igar C.D.
S v fie de bine! Repetent m-ai lsat, de rs v-am fcut. Am s
v dau i la gazetele din Capital...
i astfel vorbind, cu fum pe buze, fcu semn oferului s le lase n nas
i fumul automobilului. Dar dup. cum spunea doamna Laura Nemoianu,
tout est bien qut finit bien.
Aa c cei de la gar se napoiaser la liceu, trimendu-l pe Costel
Larian n descoperirea celui ateptat. Gabriela gsise invitaia acas.
Plecase pe la nou, lsnd-o pe Luli dormind. Bacalaureatul ncepea a
doua zi.
Cancelaria era plin i nsufleit ca o cetate asediat.
53

Ionel Teodoreanu

n faa liceului, fete i biei discutau farsa Lolei Vorone, invidiindu-i


curajul, cum comenteaz cei din nchisoare isprvile celor evadai.
Dinti sosi Costel Larian, ntr-un suflet.
E la Hotel Palace. Vine imediat.
Un general suspin de uurare.
Ei, tout est bien qui finit bien, dragele mele.

*
Ilustre oaspe i distins reprezentant al acelui focar nestins de
cultur i sentimente generoase, care este vechea capital a Moldovei...
Vorbea cu voce de tenor de pe vremea gramofonului cu plnie
profesorul de istorie, ncepnd cu o cntare a Moldovei.
Doamna Laura Nemoianu se ncrunt la fereastr, i apoi la directorul
liceului de biei. ntr-adevr, mai nedisciplinai dect fetele, dar
ndemnai de curiozitatea acestora candidaii la bacalaureat
escaladaser ferestrele cancelariei, aruncnd priviri indiscrete, i fcnd
n urm semnalizri cu mna i ochii.
E distins, opti profesoara de filozofie, domnioara Puica
Negrescu, la urechea celei de lucru manual, gata s-l comenteze, dar
vznd cu cine-i vecin se mrgini la aceast apreciere.
Ce-avem de mncare? ntreb preotul Drng, profesorul de
religie, care nici nu buse cafeaua cu lapte, lsnd loc liber alimentelor ce
va s vie.
Gustri de la coala de menaj.
Ce fel de butur?
Nu tiu. Un vin.
Preotul Drng oft melancolic; femeile nu se pricepeau la vin. Auzi
rspuns: Un vin...
Catul Bogdan rmsese la u, cu plria i mnuile n mn. Asculta
discursul, cu capul uor nclinat, fr zmbet, fr ncruntare, evitnd s
priveasc pe cineva, resemnat ca o statuie subt ploaie. Nu cunotea pe
nimeni, dar recunotea eterna operet social cu toi actorii ei;
involuntara trup a lui Caragiale.
ncerc s-i treac timpul anticipnd mintal frazele discursului. Prea
facil ns, jocul fr de hazard devenea anost. Cea mai pur caligrafie
oratoric a banalitii reputate i a locului comun guat i emfatic. Se
gndi cu oroare i uurare la primejdia de care scpase cu o sear nainte,
graie unei farse provideniale.
54

Lorelei

i nchipuia capul lui Luli ntors dup vicleimul didactic, privind


scena cu un zmbet epigramatic. n mintea ei ar fi rmas grotesc, izgonit
n ridicolul social la care cei tineri snt ns sensibili, cum erau cei
crai la ferestrele cancelariei. Involuntar, avu un zmbetcomplice.
Ochii de la ferestre se iluminar.
E om de treab, domnioarelor: rde l noi, opti fetelor de afar un
glas rguit de fumtor galant. Chiar n aceast clip, Gabriela, care
edea cu spatele la fereastr, ntlni ochii lui Catul Bogdan i vzu n ei o
dilatare, o zvcnire, saltul de delfin n ape pe care btaia mare a inimii o
trimite ochilor.
Ochii lui Catul Bogdan cutar pe delturi, repede, cum ai cerne
printre degete un nisip, dar n gsir mrgritarul czut din valvele inimii
deschise.
Iar era surprins de el nsui. Nu se atepta la o emoie att de intens.
Recunoscuse pe tovara lui Luli. Prieten? Var? Sor? Profesoar?...
Parc prea tnr, prea tnr mai ales fiindc o vedea cobornd o dat cu
Luli, acoperite amndou cu aceleai plrii de pai, din trsura magic.
Avea un pr castaniu aprins cu unde roietice, dar frunzele lui de
toamn acopereau marele strugur negru al prului celeilalte...
...Clipele cptau o alt vibraie n jurul Gabrielei. Era vdit c ochii
lui Catul Bogdan o izolau de restul lumii din cancelarie. Pn atunci,
ochii lui dormiser nevzui subt genele plecate. Acuma o nvluiau, o
lsau, reveneau, negri i tumultuoi ca fumul unei pduri aprinse. Rotirea
lor ntunecat o ncercuia, dndu-i o nelinite. Pn atunci privise cu
atenie calm pe scriitorul cunoscut numai din cri, din reputaie i din
fotografii. l recunoscuse la gar, din clipa cnd le salutase pe peron. Luli
ii spusese att: I-a venit ru n tren, i i-am dat o cafea neagr cu lmie,
fr s tiu cine-i. N-am vorbit nimic.
Gabriela venise la coal, dup ce gsise printre corespondena sosit
n lips, invitaia direciei, numai ca s-l mai vad de aproape, ca simpl
spectatoare. S-ar fi temut s stea de vorb n astfel de condiii cu un
scriitor care-i devenise intim prin crile lui. Odat, la Bucureti, se
apropiase de masa cu autografe a unui mare poet. O plivise de sus,
grosolan, dndu-i un autograf dezordonat, care nu avea dect semnificaia
unui baci. Rupsese foaia. De atunci nu mai solicita intimitatea
scriitorilor iubii sau stimai.
55

Ionel Teodoreanu

Ca privitoare dezinteresat, Catul Bogdan o atrgea. O intrigase de


altfel nc de la gar salutul ceremonios care dduse Gabrielei senzaia
c nu se coboar din tren, ci din caleaca altui veac, n rochie mai lung,
larg i fonitor pornit din talia ngust. Privit mai de aproape, aa cum
primea lumina celor trei ferestre ale cancelariei, Catul Bogdan, dei
mbrcat n hain de azi, se ncadra n spaiul uei ca ntr-o ram de ieri,
dnd, poate tocmai fiindc era att de sobru mbrcat, impresia c rama
trebuie s fie de bronz bogat.
i iat c-i ntlnise ochii deodat aprui de subt genele ridicate.
Tresrise i ea ca atunci cnd te-ai vedea privit de ochii' unui portret.
Pe ct era de odihnitor cu genele plecate, n clipele cnd statura lui era
dominat de albul prului, pe atta devenea de obositor cnd te privea.
Cnd privea astfel, ochii deveneau att de intens negri. n contrast cu
prul, nct Gabriela i simea i cnd nu-i privea. Parc nu era numai n
faa ei, n nite orbite adnci, acolo numai, ci din toate prile, ca zborul
hipnotic al psrilor de prad. Gabriela simea din ce n ce nevoia s se
deplaseze, fr s poat, fiindc era imobilizat de lumea dimprejur. n
schimb, i plecase capul mai tare, ca ntr-o 'biseric, la slujb. Dar nu se
putea mpiedica n rstimpuri, uneori ndesite ca picturile de ploaie, s
nu priveasc printre gene. ntlnea aceiai ochi, i schimbul de priviri
devenea i mai intim, ca o oapt prin ntuneric. Un simplu joc, dar o
nelinitea fiindc redetepta n ea foarte vag, e drept nostalgia pe
care i-o dduse Luli cnd o bnuise ndrgostit. Dac n aceast clip sar fi gndit la Matei Dima, ar fi uitat c poate s-i fie i prieten,
alungndu-l iritat din ea ca pe cineva care intr bocnind i vorbind tare
tocmai cnd ncepe murmurul unui cor religios. Dar nici o clip nu-i
trecu prin minte chipul celui cu ofranda neprimit. Nu se gndea la
nimic, de altfel. Auzea glasul profesorului de istorie, oaptele vecinilor,
dar privirile din fa o izolau n ea, parc tot mai departe, tot mai
adnc, pn n preajma acelui vag de ape, de la care poate s nceap
somnul, desprins ca o lebd neagr, sau s izbucneasc roie inima care
ucide somnul.
ntr-adevr, Catul Bogdan o privea fiindc era forma unei
transparene prin care-i aprea Luli. Revenea n el cadena liric de astnoapte cu toate impulsiunile juvenile pe care le apreciase dimineaa ca o
exagerare nocturn. Din nou, temerar, dorea s-o cucereasc pe Luli: cu
acelai gest romantic care sfida pe toi bieii tineri. i fiindc Luli nu
56

Lorelei

era de fa, valul nspre ea se pulveriza liric asupra Gabrielei. Dorea s


fie tnr n faa ei, s fie viu, s-apar n vrst ca ntr-o armur de argint,
nu ca ntr-o stran de meditaie. Dorea s-l duc asta, ca pe un cntec,
celeilalte.
Profesorul de istorie amuise, cu batista pe frunte.
oaptele ncetar. Ochii se ndreptar spre Catul Bogdan.
Cnd i ridica fruntea, prea i mai nalt. nalt cum ar trebui s fie un
preot cnd nal Evanghelia peste capetele celorlali.
i cuprindea pe toi cu ochii lui orientali. Dar nu-i privea ca pe-o
mulime anonim, ci ca pe o femeie de care te apropii.
V mulumesc tuturora. Ai cinstit prin mine oraul de unde vin.
Dai-mi voie s iubesc prin dumneavoastr oraul n care m aflu. Nu-l
tiam pn acum. L-am descoperit ntr-o noapte de var vrednic s fie
druit de Shakespeare balconului Julietei, cnd se nal nspre el cu
versuri tinere lui Romeo. Nu cunosc strzile acestui ora, nu-i tiu
instituiile, nici monumentele, i abea-i ntlnesc oamenii. N-am nici
morminte n acest ora, nu-mi tiam nici prieteni, nici dumani n casele
lui: nimic nu m lega de el. Pn a nu-l ntlni, oraul dumneavoastr nu
era pentru mine dect ceva de pe marginea Dunrii. Dar mi l-au artat
teii nflorii dintr-un capt pn-n cellalt, i iat-l acum cu mine alturi
de colinele Florenei, de zrile Eyub-ului i de lagunele Veneiei. Tei
nflorii snt muli n ara lui Eminescu, poate tot atia cte fete blonde
snt pe malul Rhinului. i laul i are aleea lui de tei care i-au scuturat
floarea sfnt prin versurile lui Eminescu asupra sufletului unei ri
ntregi, lsnd parfum fr de moarte peste trectorii vieii. Dar nicieri
aiurea parfumul teilor nu-i mai aproape, mai intim, mai cald, mai viu,
mai nvluitor, dect n locurile acestea. Nu e numai afar, subt cerul
liber, pn Ia fereastr; te nsoete pretutindeni. l ai n pr, l ai pe mni,
l ai pe fa, i prin somn te acoper nc, dndu-i beia nopilor de var.
l am i acum n faa mea i n mine, i-l avem toi cei de aici n noi, i-n
jurul nostru, cum e pe faa orbilor, iluminare, cldura soarelui de aur.
ntr-un astfel de ora nimeni nu poate fi btrn, cum nimeni nu poate
fi urt cnd se roag lui Dumnezeu, chemndu-l, i nimeni ru cnd veden via darul, nu povara.
Et in Arcadia ego.
Aa voi spune la ntoarcere: i eu am fost n Arcadia. Cunosc i eu
inutul de pe marginea unei ape vaste, unde, subt stele oglindite-n ape i
57

Ionel Teodoreanu

subt crengi de tei, nopile au ochii tinereii fr moarte de subt genele


Julietei.
Spui despre oraele frumoase: acolo a vrea s triesc, acolo s mor.
Poeii spun: pe-acele le voi cnta, druindu-vi-le prin lir.
Iar eu i spun prin dumneavoastr: ora al teilor nflorii i al nopilor
de var, iat inima mea.

*
Gabriela se strecur prin nvlmeal, ndat ce Catul Bogdan i
isprvi cuvntarea. Fugi, incapabil s suporte o ntlnire direct cu el.
Dup vorbele cu flori de tei n ele i cu noapte, intr subt teii Uliei
Domneti, nfierbntai de soarele dimineii. Mergea repede ca cei
urmrii de furtun. Obrajii se nfierbntaser mai mult. n urechi avea
tumultul de scoici ascultate, al tcerii de noapte, cu toate c trecea
printre oameni i zgomote diurne. Nu-i vedea, nu-i auzea. Din 1&i n tei,
cu respiraia lor dulce de faguri vechi cu miere nou, o urmreau vorbele
pasionate. Era i un ipt n ea, de pasre rnit de sgeat, i aria unui
cntec meridional, cu inima ca o btaie de lopat ntr-un golf napolitan.
O nevoie succesiv s plng, s rd, s doarm, s danseze; s fie ca
rndunelele, numai aripi i sgeat ntr-un cer imens; s fie ca apele,
numai drum, i ca pietrele, numai somn. Nici pasul n-o mulumea, dei
avea cadena inimii; nici galopul calului arab n-ar fi ndestulat nevoia dea fugi din ea; nici vntul, nostalgia de a fi beia unei revrsri fr hotare.
...Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var, trupul i sufletul meu
snt nceputul unui mare cntec i tremurul mnii care-l caut
Vorbele lui Luli, gsite pe cntecul ierburilor, reaprur n ea, dnd
glas exaltat gndurilor care nu erau dect tremur de ari pe macii inimii.
Tot ce fusese pn atunci, era un somn de ani. Abea acuma i vedea
ochii nchii, sufletul gol, mnile moarte. Se deteptase, ca i fata din
poveste, n via ca ntr-un palat al ei, cu teii ca lumina soarelui intrat
pe ferestrele deschise dimineaa, dup somn ntunecat.
Tria. Ceea ce presimise, exista. Viaa nu era efort, mers lent spre
mbtrnire, cedri i resemnri; viaa era delir, tumult n soare, bucurie
respirat.
Mergea att de repede, incit lsa pe rnd n urm pe toi trectorii
ntlnii.
Parc era ateptat n toate prile, ntr-un nainte care devenea mereu
i mai nainte, ca zrile din calea corbiilor i a caravanelor.
58

Lorelei

Viitorul se cldea nebulos, nu pentru minte, ci numai pentru inim,


din bucuriile clipelor de fa, in aburi de zori, n fumegri de aur. Teii o
ntmpinau ca pe Rusalii, numai cu crengi nflorite. Era n acele clipe
cnd buzele, uitnd toate vorbele vieii, tot ce-au nvat, tot ce-au tiut,
se deschid singure, rsrite din pmntul ntiei nfloriri, n calea de
luceafr a ntiei albine.
Trecuse de grdina public fr s-o vad.
Aleea teilor era un mers n suflet, nu n afar.
Soarele nu era dect splendoarea unei bucurii oglindite pe cer.
ntr-aceast imensitate se ntlnir dou; Luli i Gabriela.
Pmntul era subt pasul lor o vibraie pur i solitar ca a Cii-laptelui
n spaiul astral.
Luli se ntorcea de la plimbare cu pumnii plini de flori de tei adunate
de pe crengi.
Se privir ochi n ochi.
Gabico, niciodat n-ai fost att de frumoas.
Nici tu, Lorelei.
i zmbir una alteia la umbra unui tei nstelat de soare, flori i
albine.
Deschide mnile.
n palmele desfcute i alturate ale Gabrielei, Luli turn, din pumnii
ei ntredeschii, pulbere de aur aromat.
i asemenea, una lng alta, se napoiar spre cas, departe totui una
de alta, ca dou stele vecine strlucind deasupra aceluiai plop.

III
N SINE, GALAUL E UN ORA MIC,
abea ora, tocmai fiindc are alturi drumul spre imensitate al unui
fluviu.
Dar i saltarul unui birou e prea mare, cnd caui n el ce nu gseti: o
scrisoare, o fotografie, un mrior.
Ascunznd-o pe Luli cu toate casele, cu toate strzile i cartierele,
Galaul era mai vast chiar dect pdurea prin care se duce Scufia Roie
spre casa-lupului.
59

Ionel Teodoreanu

Nu mai era un ora, ci o problem liric, pe care mintea neputnd-o


dezlega, devenea o enigm.
Catul Bogdan rtcise ceasuri de-a rndul pe strzile Galaului,
cercetnd toate casele, descifrnd toate ferestrele, interpretnd toate
grdinile, ciocnind cu gndul opacitatea tuturor zidurilor, izolat n el ca
un scafandru pornit n fundul apelor dup comoara scufundat. Vzuse
nenumrate fete, pe strad, la ferestre, n grdini de var, unele numai
tinere, altele i frumoase. Dar toate nu erau dect dezamgirea absenei
lui Luli.
Cu greu se scuturase de scaii admiraiei didactice. i pierduse
dimineaa la liceu, fiind nevoit s fie cordial cu toi, s rspund la
ntrebri care cereau biografii i glose literare, s dea autografe, s
mnnce, s bea, s fie mereu nsufleit, mereu locvace, duhovnic,
sfetnic, dispensator de aprecieri, obiect al curiozitii ca Gulliver n ara
piticilor. Deprimarea ncepuse de atunci. Pierduse firul Ariadnei: pe
tovara lui Luli. Dispruse, fr mcar s tie cine-i. i nici n-avusese
curajul s ntrebe: cine era domnioara de la fereastr? Ofranda omagial
a asistenei din cancelarie nu compensa alarma din el: vorbise ca un
cabotin. n genere, cuvntrile lui erau sobre, substaniale, despuiate de
literatur i de intimiti lirice cu publicul din fa. Reamintindu-i-o,
cuvntarea lui din cancelarie i ddea impresia comportrii unui om beat
fa de necunoscui ntlnii n jurul unei mese cu lutari: acele efuziuni
cu strngeri n brae i pupturi, i abjecte, i bufone.
Dac Luli era Luli, i dac tovara ei era ca ea adic asemeni lui,
dup improvizaie, cuvntarea, cu dulceagul ei abuz de tei i tinere
i cu finalul de roman bucuretean: iat inima mea , trebuie s-o fi
dezgustat i avea dreptate. ntr-adevr, astfel de lucruri nu se spun, mai
ales n public, dect de pe o scen, cu scuza unei profesii la lumina
rampei i-a unui text isclit de un scriitor demodat dar nc celebru.
Publicul nu era de acord cu el, dar Luli fcea parte din el, nu din public.
Aplauzele publicului goniser de Ung el singurele mni care-l puteau
cluzi spre Luli.
Scpase abea la dousprezece, strngnd mni, zmbind, mulumind,
aprobnd, dnd din cap, ca i cum ar fi fost fratele celor tineri, fiul celor
btrni, logodnicul domnioarelor profesoare i preferatul doamnelor mai
coapte: gata s-l mngie pe frunte i sa-i ndrepte cravata.
60

Lorelei

Afar, ovise ca la rspntii, ntrebnd hazardul ncotro s apuce. l


dusese pretutindeni, uitnd s controleze ceasul. Ora dejunului trecuse.
Dar silit s guste din toate la masa festiv, i pierduse pofta de mncare.
Oraele de pe malul apelor parc snt mai exaltat luminoase dect
celelalte. Lins de soarele sfritului de iunie, oraul lui Luli strlucea,
sculptat n calcar i-n argint, vestind parc mslini metalici, gesturi albe
de statui, cu pole de moschei, muezini i mri albastre. Ceasul amiezii l
pustiise. Singurtatea lui venea din Orient, torid, parc n alb burnuz,
lng popasul unei caravane de cmile. Totul era alb, strident alb, ca
sunetul imbalei, dar Luli l nsoea cu o rcoare de noapte n pr i-n
ochi, aprnd i disprnd n lumin, ca o dansatoare n vluri i din
vluri. Nu era nicieri, dar o vedea pretutindeni. Uneori, parfumul teilor
parc venea din mna i din prul ei, dnd braelor nevoia de a strnge
vidul, ca n vis, cnd ceea ce se apropie de btaia inimii e att de departe
de trupul amgit de somn.
Pn cnd nvins de tria soarelui i de indiferena caselor cu storurile
lsate, intrase la hotel. Se rcorise lung subt du. Apoi se ntinsese pe
pat, trgnd i storul. Rmas singur, nu mai regsi din vechea intimitate
cu el nsui, dect fumul igrii: fum. Nu mai avea adpost n el. Timpul
trecea ncet, trndu-se. Crile apreau ca obrazul bolnavilor la ferestre
de spital, dndu-i senzaia c literatura e o nevolnic izolare de via, nu
o trire esenial, dincolo de aparene. Avea treizeci i apte de ani. nc
trei, i nu mai avea dreptul de-a se crede tnr.
Dar mai era?
De zece ani nu-i mai pusese aceast ntrebare, fiindc la douzeci i
apte de ani renunase la tinere faptelor exterioare, mulumindu-se
numai cu energia de-a crea. De-atunci intrase cu totul n singurtate,
nesilit, dorind-o, nu resemnndu-se la ea, devenind argonautul propriei
lui viei acumulat n amintire. Participa i la viaa exterioar, fiind pe de
o parte profesor contiincios, iar pe de alt parte avnd oarecare raporturi
cu oamenii. Dar trise distrat, fr s puie prea mult pre pe el nsui ca
om social. Succesele feminine, necutate cu dinadins, i ddeau
intermitent certitudinea unei seduciuni care fcea inutil controlul vrstei.
Cu att mai inutil, cu ct se deprinsese de mult cu semnul btrneii
prul alb fiind totui tnr. avnd parc impresia c i celelalte atribute
ale vrstei vor deveni un artificiu al cochetriei, ca i prul, pe fiina lui
privilegiat.
61

Ionel Teodoreanu

Curios: se gndise de multe ori la moarte, prezena de acolo a mamei


lui dndu-i un sens intim, dar rareori se gndise la pragul ei firesc:
btrnea. Acum nu se mai gndea la ea, cci teama de ceva nu e un gnd.
Se temea c nu mai e tnr, c nu mai e de ajuns de tnr. Putea s dea
altora impresia tinereii, dndu-i pinteni, provocnd n el galopul vital,
dar Luli era tnr fr comand, fr efort, permanent, involuntar.
Era pur i simplu, dincolo de interpretare.
Luli putea s aib cel mult optsprezece ani: oriunde i oricnd,
aceasta-i era vrsta. Deteptat din somn la miezul nopii; dup un plns
de ceasuri; dup o boal grea; la lumina lunii sau a soarelui de iulie;
simit prin umbr cu parfumul ei de pr i respiraie de fat; nevzut,
ascultat numai, cu glasul ei care lumina urechea, ntinerind-o c-un tril
de argint avea mereu optsprezece ani. Cntau cuiburi de primvar n
vrsta ei, erata izvoare, zori, ciree.
Cu nousprezece ani n urm avea vrsta lui Luli. Ea poate c nici nu
se nscuse. Putea s-i fie tat.
Dar vrsta lui iubea vrsta ei. Numele tinereii era Luli. i Luli era n
el departe, ca i ceea ce-i n amintire, rmas n urm fr viitor, ntr-un
nghe al timpului.
Trebuia s renune la ea.
Dac Luli ar fi murit subit, s-ar fi sinucis?
Evident, nu.
Ar mai fi avut nc un vid n el. Trise i cu cellalt; izbutind s fac
din el o prezen, o nsoire.
Aadar moartea lui Luli i-ar fi lsat viaa intact, dndu-i o nou
perspectiv pentru plimbrile n el.
Atunci de ce nu renuna la ea de bun voie?
Dar iat c-i minise. n fond nu concepea moartea lui Luli. Viaa ei
era o certitudine absolut, ca i tinerea ei. Nu renuna la ea fiindc
presimea prin ea un drum n viitor, nu o ntoarcere n trecut.
Ce fel de drum?
Nu tia. i aici intervenea iar absurdul orbitor. Tot ce vedea mintea
lui era piedic ntre el i Luli: prpastie. Dar curcubeiele pesc peste
prpstiile vidului, zmbind cu toate culorile grdinilor.
Luli era un salt de curcubeie nspre viitor.
62

Lorelei

Pe la apte se mbrc, insistnd n oglind ca tinerii care se duc la o


ntlnire de dragoste. Pe strad, cteva capete ntoarse spre el, cteva
oapte insuficient sczute, i anunar nceputul unei notorieti
dezagreabile, care putea deveni alarmant.
Era ceasul plimbrii. Civa muscali cu doi cai aminteau vechiul
Bucureti i vechiul Iai, de pe vremea corsetului, prului cu coc,
plriei cu ace i evantaiului. Apariia lor n ceasul amurgului ndulcit de
tei nflorii amesteca Ulia Domneasc, n amintire, cu oseaua Kisselef
i Copoul, dndu-i parfum de altdat, acordnd noble ostenit a
trecutului regsit unui ora nou pentru el.
Lumina era aurie cum snt caisele coapte. Ceas lene. Cofetriile i
cafenelele ieiser din case pe trotuare, cu mese multicolore ntre
olendrii cu flori virginal roze.
O atmosfer de Orient, cu toate c lipseau fesurile, turbanele i
ciubucele pe care le-ntlneai odinioar la cafeneaua din curtea Sfintei
Sofii i la toate cafenelele Stambulului. Foarte muli ochi negri, palori
untdelemnii i s-ul catifelat, peltic i gnscesc al grecilor, amestecat
cu nrisme iritate cnd discuiile deveneau politice ntre monarhitii i
republicanii Galaului.
i aceste impresii actuale cptau n el afunde perspective, rechemnd
amintiri de lecturi, de cltorii. Iar oamenii ntlnii, toi, dei n sine nu-l
interesau, deveneau emoionani ca n copilrie ua dup care-i pomul de
Crciun. Cci de dup fiecare putea s apar Luli. Fiecare fat a distanei
putea s fie Luli. Nu era. Dar ntlnea mereu altele. i ncnttor, i
istovitor. Cci e teribil s mpri unei mulimi btaia de inim pe care-o
aduci unei singure fete.
De cteva ori auzi numele lui. Tresri. Dar l pomeneau fr s-l
cunoasc. i ntlni cu mirare crile n vitrinele librriilor. Erau toate.
Parc dormeau pe catafalc, cu mnile pe piept.
Murise treptat, carte cu carte, n timp ce Luli se ntea, cretea i
devenea Luli pentru alii nainte de-a deveni Luli pentru el, poate prea
trziu.
Sufletul se nclin lung, ca o step btut de vnt, i versul lui
Eminescu, dulce ca buciumul vrfului de munte romnesc, l ajunse din
urm:
Mai suna-vei, dulce corn,
63

Ionel Teodoreanu

Pentru mine vreodat?


Aadar spunea versuri n gnd? Ca n adolescen, cnd emoiile fug
de realitatea vieii, refugiindu-se n realitatea versurilor... l i nduioa
acest naiv regres.
Trecea prin faa unei florrii. Ce flori i-or fi plcnd lui Luli?
Trandafirii, lalelele, crinii, violetele, chiparoasele, zarnacadelele,
garoafele, azaleele, liliacul, mucatele?... Recapitula posesiv i
emoionat toate florile tiute, cutnd-o i n ele tot pe Luli, culoarea ei,
parfumul ei.
Tot ce vedea era pretextul unei evocri. Nu mai era un unghi deschis
spre via, ci un unghi nchis n Luli, deci limitat ca de-o obsesie, dar i o
obsesie poate fi feeric.
Trecu i prin grdina public. Pustiu n lume mult. Iei. Porni nainte
pn la Monument, cutnd mereu. Nu gsi. Se ntoarse. ncepea
nserarea. S-aprindeau luminile. La umbra teilor, cuprini ca slciile
perechi ntr-acelai vnt, ndrgostii tineri se srutau. Erau srutri sub
fiecare tei. Viaa i dragostea treceau mbriate ca pe-o plut mnat
de-un ru repede.
Numai el mergea pe mal, fr so.
S-auzeau patefoane, muzici n grdini: ncepea viaa de noapte.
Alt noapte cu parfum de tei nflorii, despicnd n dou sufletul i
oraul.
Intr la restaurant, avnd impresia c iar ncepe s joace un rol. l juc
pn la capt, acceptnd i cafeaua neagr. Apoi iei grbit. Un birjar se
opri lng el irezistibil. Se sui.
ncotro mergem?
Avu un gest vag cu mna, care spunea: departe, undeva, unde vrei...
Prin ora.
i iar intr, cu trapul lung al cailor, subt teii nflorii al cror parfum
subiectiv avea n unele clipe vestejirea jilav a nceputului toamnei, cnd
eti tnr, cnd s-a sfrit vacana, i cnd te duci nspre octombrie ntr-o
trsur de ar, fr s tii dac n urm e iubirea cu fluierul pe buze, sau
frunza galben a uitrii.

64

Lorelei

IV
ABRAMOVICI RAELA.
Prezent.
Eleva se nfi la catedr. Era galben ca i cum S-ar fi numit LiPang. Secretarul i ntinse coala tampilat.
Atonescu Amalia.
Prezinte, rsun iste un glas impertinent.
Un fonet de rsete nvior tcerea clasei.
Catul Bogdan nu-l observ. Privea spre fereastra din dreptul catedrei,
lsndu-l pe Costel Larian s ndeplineasc procedura prealabil tezei la
romn. Se culcase trziu, adormise cu greu, se deteptase o dat cu zorii
fr s mai poat adormi, fumase prea mult. Oraul ncepea s-l
ntristeze. Dorea acum s-i umple vidul anxios cu un automatism
exterior oarecare: funciunea de profesor. Oricum, o ocupaie, o trecere
de timp. Dar mirosul de cerneal parc se deschisese o fntn i de
mulime colar ngrmdit ntr-un amfiteatru neaerisit, purtnd parc
aerul respirat al unui ntreg an colar, l fcea s doreasc aerul curat al
dimineii. Se duse la fereastr. O deschise. Rmase acolo, cu tmpla
rezemat ntr-o palm. Afar erau civa copaci n care se jucau vrbii,
subt o umbrel de cer.
Doroenko Xenia.
Dobrescu Amalia.
Sunau oribil numele fetelor masculinizate oarecum n catalog. Parc
defilau n uniforme, cu bocanci, pe-o strad, pierzndu-i silueta de
purttoare de amfore sau de cofie cu zmeur, pe care-o au cnd se
numesc Luli. Dinspre ora, oltenii, cu cobilie pe umeri, chiuiau nume de
fructe, de legume, dnd o replic viguros pitoreasc psrilor soprane.
Oraul se trezea ntr-un abur auriu de mmlig rsturnat.
Undeva, ntr-o cas necunoscut, Luli se detepta din somn, sau poate
dormea nc...
Gaman Lucreia.
Ietacul lui Luli... Patul lui Luli...
Hristodulo Caliopa.
Caliope, domnule secretar, protest glasul de brun fatal, al crei
nume fusese cntat n Vocea Galailor de doi tineri poei concureni.
65

Ionel Teodoreanu

...Masa lui Luli... Halatul de noapte al lui Luli... Nimic impur.


Dimpotriv. n aerul nou al dimineii, gndurile aveau delicatea unor
miniaturi persane pe filde.
Novleanu Lucia.
Luli! Luli! i mai proaspt in aerul dimineii, n marea naivitate a
cerului, numele ei venea ca un acord de sonatin cntat undeva de o
feti cu cozile pe spate.
Eleva Novleanu Lucia, napoindu-se de la catedr cu coala tampilat,
se opri alturi de banca ei, n fundul clasei, necat de aerul ru.
Deschise fereastra. i dup ce-o deschise, ntlnind zmbetul aceluiai
soare pe fa, cu toate c inima-i era grea i risipit n piept, i apleac
obrazul n afar, i ntlni, ca i de la fereastra trenului, profilul de stnc
solitar cu un vultur... Ochii negri o nvluir ca halucinai... Fugi.
Domnioar, domnioar, izbucni de pe catedr glasul Iui Costel
Larian, n timp ce mna lui izbea cu violen n catalog: v interzic s
comunicai cu cel de-afar...
De la fereastr, Luli se napoiase cu obraji de Luli, dar subt violena
autoritar a glasului de la catedr, ochii lui Luli-boy izbucnir, gata de
replic.
N-avu timp.
Domnule Larian.
Chemat de profesorul su, secretarul comisiunii redeveni un tnr
Costel. Se apropie de fereastr. Catul Bogdan zmbea:
Costel, n ce lun sntem?
n iunie, domnule profesor, rspunse el mirat, clipind n soare.
Ci ani ai, Costel?
Douzeci i patru.
Eti btrn, Costel?
D,... domnule profesor!
Ce face un biat tnr ntr-o diminea de iunie, Costel?
tiu eu, domnule profesor...
Se plimb, iubete, cnt... Costel drag, eti tnr: du-te.
Domnule profesor, se mpotrivi el incredul.
Du-te, Costel, du-te i salut din partea mea toi teii oraului.
i mpingndu-l de umr, l porni spre u.

66

Lorelei

Apoi deschise i fereastra de la mijloc. Amfiteatrul se umpluse de


soare. Isprvi pomelnicul catalogului i nrmarea colilor tampilate.
Zmbea mereu.
Domnioarelor, iat subiectul tezei...
l dict, zmbind.
Nu v speriai. Iat n esen ce trebuie s scriei.
i spre surprinderea general, vreme de cincisprezece minute expuse
subiectul tezei, nsemnnd cu creta pe tabl punctele principale i datele.
Iar dup ce isprvi, adug, n timp ce-i tergea degetele prfuite de
cret, cu batista:
V rog ns, domnioarelor, s nu reproducei ntocmai ce v-am
spus. Mai punei i de la dumneavoastr, avnd grij de ortografie.

*
Vesel tez!
Ca refrenul unui cntec ce-ar fi nceput cu: Hai s ne jucm de-a
teza, cntat de aizeci de fete cu bucuria pe obraji. Stteau n bncile
amfiteatrului ca i cum ar fi venit Ia vale. cu sniua. Nu mai era nevoie
nici de fiuici, nici de cri consultate pe subt banc, nici de vecina
filotim i premiant. Tabla, de obicei sinistr ca apa morilor, oferea
tuturora, cu o graie de lebede, ideile tezei plutind irag, nscrise cu creta.
Fiecare elev i le lua de acolo, fulg cu fulg, destrmndu-le mrunt pe
coala oficial.
Peniele roniau repede ca nite oricui hrnii cu miez de pne.
Nici un oftat, nici o migren, nici o hemoragie nazal, nici o paloare,
nici un lein.
Cntau cu toate, ntr-un cor mut: Hai s ne jucm de-a teza.
La trei ferestre deschise spre obrajii attor fete tinere, dimineaa de
var se ncadra cu cer, soare, crengi i vrbii guree, ca ntr-un pastel de
Vasile Alecsandri, demodat dar tnr.
Un fluture intr, silabisind cu aripi albe naivitile zborului, n clipele
vieii lui de graie nuc.
Originalul preedinte care ncepuse prin a fi sufleurul de pe catedr
al operetei din bnci, nu se mai ocupa de eleve. Prea cufundat n
studierea catalogului, l luase de la nceput, de la Abramovici Raela,
Antonescu Amalia, Adam Teodora, nume cu nume, cum ai cobor
treptele unui palat ca s ajungi pe pragul grdinilor cu ape nitoare.
Novleanu Lucia...
67

Ionel Teodoreanu

Luli era n Novleanu Lucia ca hulubii veneieni n piaa San-Marco,


nvluind ntr-o palpitaie de lumini i umbre, o blnd armonie de
marmur.
Lucia Novleanu.
Aadar Luli se numea Lucia Novleanu. Simea nevoia s aprind o
igar, igara popasului meditativ.
O secund o privi pe Luli. Era sus, n banca din fund, aplecat pe
coala de hrtie. i vedea numai fruntea, mic, voluntar, concentrat i
foarte pur, strlucind n prul negru ca o lumin de pror ntr-un adnc
de noapte marin.
Trecu mai departe: Oancea Tudosia, Oian Mareea, Ovanisians
Semiramida, Parsighian Ghiuzadi...
Nume greceti, bulgreti, evreieti, cte-un tefnescu Doina, cte-un
Ichim Dacia, apoi exotic Zaghiants uanig i iar, c-un salt al ochilor
i~al inimii: Novleanu Lucia.
Luli...
Era n catalog, era n banc.
Eleva Lucia Novleanu din clasa opta.
Da, ea era, Luli.
Nu lsa din mni catalogul. l inea ca pe un hrisov in care ai
descoperit un adevr netiut care schimb sensul unui trecut istoric,
nnobilndu-l. Mai mult dect o bucurie: un triumf cuprins n oglinzile
mirrii incredule
La orice s-ar fi gndit, numai la asta nu: Luli, ntr-o banc de coal
dndu-i teza de bacalaureat; Luli, eleva lui.
Novleanu?... i numele acesta l emoiona. Avea ceva de mrgean n
sonoritatea lui, cum erau broele bunicelor pentru medalioanele tinereii
lor. Dar s-ar fi putut numi oricum: Ortansa Popescu, Decebala Ionescu.
Luli nvingea orice. Simpla prezen a numelui ei n catalog semna pe
paginile lui trandafirii lui Hafiz, artnd spre cerul albastru cu degete
subiri ca minaretele lui Omar-Khayam.
Cci gndurile lui pe marginea acestui catalog astfel erau: stane i
stampe pentru Luli. Totul se transfigura prin seninul prezenei ei.
Ferestrele strfulgerau de soare ca triremele de aur epic ale lui Homer,
plutind n spaii vaste; lumina se umplea de graie, ca de undine i sirene
marea lui Ulysse. Bucolicele lui Virgil cntau pe fiecare creang. i68

Lorelei

nelepciunea lui Horaiu murea pe fiecare gnd, dar tot cu zmbetul:


Carpe diem.
Luli...
Un cer imens, i-un singur plisc de rndunic. Dar dimineaa bucuriei
din pliscul ei pornea, dou silabe numai: Lu-li... i iat cum un cer ntreg
era rochia unei rndunele i fastul unei diminei.
O musc deseori nvinge un cer. Cci cerul e ndeprtarea de tine
nsui n vag: e albastrul exadrii in spaiu. Iar musca e punctul meschin
de la care ncepe ca o cifr propria fiin redevenit concret ntr-un trup
limitat.
O musc venit pe frunte, i apoi cobort ca un vrf de creion
adnotator pe nas, l fcu pe Catul Bogdan s se ntlneasc prin mn cu
nasul, i prin nas cu realitatea din fa.
Profesorul i elevele. Catedra i bncile. n fond era ndrgostit de o
elev care-i trecea bacalaureatul. Asta era formula simpl i real. Nici
mcar student. Elev-din-clasa-opta. Era suficient s se gndeasc la
fostul elev din clasa opta, Catul Bogdan, ca s vad exact distana dintre
catedra lui i banca Luciei Novleanu. Diferena de vrst parc se agrava
prin decorul acestor vrste. Trebuia deci s corecteze teza unei fete de
care era ndrgostit, i s-i puie i not pe deasupra.
Era captiv ca ntr-o epigram.
Cu att mai curios cu ct n-avea deloc antrenamentul prealabil al unor
situaii apropiate. Cunotea muli profesori universitari, care de pe
catedr i ncepeau aventurile, uneori numai lirice, alteori erotice,
socotindu-se nu numai dasclii elevelor, dar i sultanii lor fireti. Nu
fcea parte din aceast categorie. n fata studentelor, la curs, sau chiar la
seminarii, unde intimitatea era mai mare, nu-i simea nici vocaiunea
copitelor de satyr, nici tremurul libelulesc al aripioarelor cupidoniene.
Nu virtutea sau scrupulul i porunceau aceast atitudine. Era o
particularitate a lui, descoperit o dat ca practica profesoratului. n
genere, mulimile nu-l atrgeau, dei le observa. Nici femeile, plurificate
uniform n bnci universitare, nu-l atrgeau. Deveneau i ele cantitatea
unei mulimi confuze. i pentru el, feminitatea ncepea cu
individualizarea n singurtate. La universitate, subt raportul seduciunii
feminine, l ndeprtau, ca o mncare diform ngrmdit pe o farfurie.
Aadar, ani de-a rndul, pe catedr fusese exclusiv profesorul fetelor
tinere care erau n bnci numai studentele lui, i-n suflet la fel. Distana
69

Ionel Teodoreanu

dintre bncile lor i catedra lui nu era numai o realitate spaial, dar i
una psihologic.
Aceast realitate aprea categoric tocmai acuma, n clipa nimicirii ei.
i nici mcar student! Elev dintr-a opta.
Eleva dintr-a opta i ridicase fruntea de pe coala de hrtie. intocmai ca odinioar, cnd se numea Luli-boy, i cnd de jos, de pe
covor, n timp ce Gabriela scria, urmrea cu ochii n sus ceva...
departe... i ndreptase ochii nspre faa strinului care plutea nalt
n ea, ca i acel ceva departe.
Era mirarea ca un abur de argint pe faa ei, cum e pe nmugurirea
pomilor care acui vor nflori.
Catul Bogdan i ntlni ochii adnc, i murmur ca un ran
Dumnezeule, mpreunndu-i minile, cci nceputul dragostii e ca o
rugciune de pe vremea cerului lui Dumnezeu.

*
Luli se aplecase din nou asupra tezei.
Catul Bogdan i ls fruntea pe minile mpreunate, rezemndu-i
coatele de catedr. i ddea seam c ceea ce i se ntmpla nu mai avea
un caracter episodic, localizat la Galai n timpul examenului, cu toate c
durata ntmplrii nu depea trei zile. ns cu un trecut numai de trei
zile, ntmplarea avea imperativul unei porunci n viitor. Ceea ce crezuse
la nceput c e un simplu fapt divers, cptase sensul solemn al unui fapt
istoric: o nou domnie. Un nceput de veac sufletesc. O alt lege.
Ispea splendid anii lungi de neatrnare. Era condamnat ca n clipa
naterii, la toate riscurile vieii, incapabil s le refuze, cum incapabil eti
s nu te nati.
n logica literar a vieii, ntmplarea i pstra intact absurdul i
neverosimilul profan, devenind mister. N-ar fi acceptat niciodat ntr-un
roman isclit de el, viteza dement a unei astfel de ndrgostiri, dect
dac i-ar fi divulgat prin analiz caracterul de violent apetit sexual aprut
prin surpriz ntr-un organism inflamat de abstinen. Altminteri, n
logica aplicat vieii ntr-attea romane, nu concepea fenomenul
ndrgostirii dect lent. ntocmai cum se formeaz coloniile mrgeanului
n fundul mrilor, cldindu-i ceti solide pe lespedea haosului.
Faimosul coup de foudre i aprea tot att de puin valabil n psihologia
spectroscopic a timpului actual, ca i arjele cavaleriei n rzboiul
chimic. Natural, excludea ambalrile dup o femeie, care nu-s dect
70

Lorelei

echivalentul psihologic al acelor insecte numite efemere care i


consum ntr-o singur zi deliranta vitalitate exaltat de preajma morii.
De asta, i se prea c nceputul unei ndrgostiri e tot att de greu de fixat
ca i nceputul lumii. O prealabil perioad de nebulozitate i aprea
drept condiia nsi a ndrgostirii.
Cunoti o femeie, o vezi, o auzi, constatnd o serie de caliti i
defecte, distrat i n treact, sau atent i cu dinadins, te deprinzi s rmi
tu n prezena ei, adic spectator mai mult sau mai puin atras de
spectacolul feminitii ei, o critici mintal, o apreciezi uneori i o accepi
treptat, aflnd cum e frumoas, cum e deteapt sau mediocr, avnd
surprize agreabile i dezamgiri suprtoare, pn cnd ntr-o zi, simi
c mai presus de aprecierea ta, femeia aceea a devenit un fel de secret
intim, pe care abea-l tii numai tu. Btaia de inim pe care i-o d acest
secret te face s respiri adnc propriul tu suflet n care au aprut arome
mai misterioase dect cele aduse de sevele pmntului. ntinzi braele
spre primvara lor. Iubeti. i femeia de mult cunoscut i apare nou,
din clipa n care ai ntlnit-o. Te miri c n-ai vzut de atunci ceea ce abea
descoperi ntr-o eviden edenic. E o mirare intens ca geniul, orict ar
fi de plat, ceea ce-i urmeaz. Secunda acestei mirri hrnete cu luceferi
pe poei i cu cea mai virulent toxin pe oamenii obinuii.
Luli ns, abea ntlnit, i nsuise timpul mamei lui, alb ca mileniile
lunii, venind n el ca din legende, dei viaa ei abea se desprinsese din
anii copilriei. Luli i aducea emoia unui trecut mai vechi dect
experiena vieii, ca o inscripie din alte vremuri, ducndu-l nspre viitor
cu tinerea ei. Luli era n amintirea mamei lui, cum snt seminele de gru
n sarcofagele strvechiului Egipt. Tria de atunci n el, dei acuma
ntlnit.
O vedea. i scria teza. Lucia Novleanu din clasa opta.
Iar pe catedr era el. Catul Bogdan: om condamnat s triasc n
viitor. Intr-un viitor nchis n enigma lui ca o Chin ntre zidurile ei. Nu-l
cunotea, nu-l vedea i abea ndrznea s-l presimt. Cu Luli n el i
aprea de o splendoare tropical. Fr de ea, sterp, cu pietre calcinate. ca
preajma Infernului dantesc.
Renun la tot: la gnd, la analiz, la amintire, la organizarea vieii. Se
resemn s triasc frmiat, n improvizaia prezentului, privind fruntea
lui Luli, fruntea poruncii.
i iar i ntlni ochii umili ca o supunere de cprioar
71

Ionel Teodoreanu

Se deprinsesem unul cu altul de la ferestrele trenului Atunci flutura


vntul i lumina pe feele lor, dndu-le expresia de ntovrire a unei
lecturi n doi. Acum ns, tot singuri ca i atunci, erau ntr-o mulime
uman care-i mprejmuia i-i desprea. Dar ochii lor o uitaser. Se
priveau cu o egal intensitate, tiind c se privesc, vznd c se privesc,
acceptnd ursita acestei priviri.

*
Tezele veneau spre catedr cu aplauzele.
O satisfacie general. Se i fcuse un mic complot ntr-un col,
proiectndu-se organizarea unei subscripii pentru oferirea unui buchet.
Drag, aa preedinte zic i eu: o bomboan.
Hristodulo Caliope, celebr prin succesele ei de brun focoas cu o
umbr de mustcioar catifelat, cu sprincene dense i cu bust ferm,
ncerc un dublu efect de ochi i sini, lng catedr.
Domnule preedinte, dac nu v inoportunez...
M rog, domnioar.
Tezele... dup ce vei binevoi s le corectai...
Oft pe nas, subtil.
...ni le napoiai?
Pentru ce, domnioar?
tii, pentru autograful dumneavoastr...
O privi cu ochii micorai, poftind-o cu mna spre u.
Afar o ajunser alte eleve.
Ce i-a spus, Hristodulo?
Caliope le privi pe subt gene.
Secretul meu, fetelor.
Mi Hristodulo, mi, ai un tupeu! o zeflemisi Elefterescu Victoria,
care avea i ureche bun i limb ascuit i sentimente patriotice.
Treptat, bncile se goleau.
Tot nu eti gata, Novleanu? o cercet vecina care-i astupa
climara cu dopul de hrtie.
Cotul lui Luli acoperi uor coala din fa.
Mai am puin...
O i isclise. Dar nu se putea hotr s-i dea teza, dei plecarea
fiecrei fete rsturna nc un copac al pdurii n care se refugiase pn
atunci. Mai erau numai cteva eleve rzlee. Una se ridic. Alta. i alta.
Se ridic i ea, lundu-se dup un grup ajuns la catedr naintea ei.
72

Lorelei

Pe marginile scaunului, mnile lui Catul Bogdan aveau un neastmpr


febril. Luli se opri lng catedr cu bisatul ntins, aezndu-i teza
delaolalt cu camaradele ei, printre ele.
O clip braul ei strluci printre altele ca gtul lebedei lui Lohengrin.
Catul Bogdan se ridic, nclinndu-se:
Luli porni spre u, salutndu-l cu o aplecare a capului. Avea obrajii
aprini i ochii gravi. Era mbrcat cu o rochie de fular alb cu buline
albastre. Apru pe pragul uei i dispru, ca o perdea de var fluturat de
vnt, dnd ochiului impresia c iar va reveni alene, suplu potolit,
luminos...
Catul Bogdan strnse tezele, plec repede n cancelarie, rug pe
directoare s le nchid, i lu plria i mnuile, salut grbit i iei
din liceu cu o vitez de cltor care scap trenul. O singur arunctur de
ochi l fcu s descopere silueta lui Luli. Se lu dup ea, lsnd ntre ei o
distant. Ctva timp trecu printre saluturi. Se rrir. Trectorii deveneau
necunoscui. Luli nu se uita ndrt. Avea un mers sprinten, pasul
atingnd uor pmntul, recznd pe el elastic, evocnd mersul pe valuri
mrunte, n deprtare, al unui caic cu pnze albe, care nu tii dac vine
sau pleac, fiindc i pare c danseaz pe loc.
Treceau pe ulii de-o intimitate provincial. Nici o trsur. Covoare
btute pe frnghii, c-un bubuit de grijitur de Pati. Florile din grdini i
ele aminteau culorile elementare ale paneraelor cu ou vopsite i
cernite, aduse de la buctrie de fetitele casei, cele cu fund n coada
nfoiat, i cu ochi fuduli. Ferestrele deschise sclipeau vesel n soare, ca
i cum toate casele de pe-acolo ar fi fost ale bucuriei cu ochi mari. De
undeva veni un miros de vanilie, i un ctin-ctin de piuli de aram. n alt
loc se prjea cafea. Pe-o strein, doi hulubi cntau parc la patru mni o
sonatin matinal.
Luli ls n urm i un salcm cu flori violete, fr s ntind mna
dup ciorchinii lenei din care fetele sug gustul primverii.
Pisici multe, culcate pe pervazul ferestrelor, laoalt cu pernele scoase
la soare, sau pe streina caselor, deschiznd cte-un ochi ca ceasornicarii
aplecai pe mecanismul microscopic.
Civa btrni cu papuci de catifea brodat cu trandafiri edeau n faa
casei, cu plria pe ochi, i ziarul desfcut n mini.

73

Ionel Teodoreanu

Nu mai avea nici un scop acest drum. Ritmul unei bucurii pure, foarte
uoare, pornire de fum abea desprins din coul alb, i dus de un vnt de
primvar.
Catul Bogdan avea un zmbet pe fa, care-i mai amintea fr s tie,
de menuet, de clavecin i de muzica lui Lully.
Luli fcu la dreapta. O pierdu deodat ca pe-o lumin dup storul tras
pentru lanterna magic.
O regsi, mai luminoas, pe-o strad umbrit de plute. Copacii se
ridicau vati, ducnd pduri de frunze nspre cerul mai adnc albastru. i
din ei se destrmau scame care pluteau de-a lungul strzii, ntlnind
genele i obrajii. Dulci ninsori de borangic mngietor. Acolo clipele se
pregteau de somn, pieptnndu-i prul.
O cas... Da. Aceasta. Casa lui Luli. O regsea, dei nu o vzuse
niciodat, fiindc din ea venea alt btaie de inim.
Un cap de cne apru la gardul casei ntre labele lui amicale.
Luli deschise portia. Cinele sri la ea. Dulu de stn, lbos,
cpnos i bun pentru stpn, ca barba lui Mo Crciun pentru copiii
adormii. Aprndu-se de afectuoasa lui nval, Luli vzu la civa pai,
ca oglindit din ea, pe cel care o nsoise n gnd. Mnile-i czur. Sngelei izbucni n obraji.
Ham...
Cnele se repezi la strin.
Dar tot att de repede, Luli-l ajunse, cu mna n coama lui hirsut,
aplecndu-se cu el, jos, la picioarele strinului. Una cu cnele la pmnt,
aa cum edea, cu genunchii ndoii i spinarea aplecat, Luli ridic ochii
spre el, vorbinru-i n oapt:
Nu-i ru, dar nu te cunoate..:
i cu mna n coama cnelui fugi n ograd.

74

Lorelei

NICIODAT LULI NU INTRA N


cas pe din fa. nc de pe vremea cnd se numea Luli- boy, intrrile i
ieirile ei erau pe la buctrie. Acolo domnea dadaia, fosta dadac a lui
Luli. Dar buctria dadaiei nu era o dependin subaltern a casei, unde
veneau poruncile de sus i de unde porneau mncrile ci un fel de stat
n stat, mai mic teritorialicete dect al stpnilor, servindu-l firete pe al
acestora, avnd ns o de ajuns de pronunat autonomie. n loc s devie
slug oreneasc dup ce mbtrnise la stpni, dadaia rmsese tot
ranc de la munte.
Nu fusese angajat. Se alipise casei Novleanu, de bun voie,
impunndu-se ntructva. Cu ani n urm, dadaia se numise Smrndia
Merior, gospodin din Buhalnia. Automobilitii care treceau pe acolo
spre Duru ntorceau capetele dup ea, fcnd cam aceeai reflecie: c
rancele lui Grigorescu nu snt o minciun, cum a nceput s se spun
dup moartea celei mai pure oglinzi plastice a peisajului romnesc.
Smrndia Merior era un astfel de adevr, sau o astfel de minciun. i
cu toate c multe automobile o ntilniser in calea lor i c mul{i boieri
cu chef i fr soii cercaser s-i afle drumul culcuului, Smrndia
Merior se pstrase alb ca i florile de primvar ale pomului care-i
dusese numele n pdure, dndu-i n schimb culoarea fructelor sale pe
obraji i pe-a fiorilor sale n fapte i vestminte. i fiindc aa era, i
fiindc Toader Merior, plutaul Bistriei, venise n inima i trupul ei pe
ape tot att de repezi ca i rul Toancelor sirepe. Pe Bistria, iubirea lor
era vestit. Frumoi i aprigi amndoi, el cu Bistria ea cu laptele,
fuiorul i casa alb ca i ceea ce mulgeau i torceau mnile ei repezi la
treab, dulci la dragoste.
ntr-o zi ns, Toader fusese concentrat la Brlad. Ctva timp scrisese
carte bun. Apoi amuise ca un nghe de ape.
Nevast-hi, ce mai tii de la brbatu-tu?
i merge bine, slav Domnului. V trimete sntate la toi.
Ruinea tcerii lui o purta numai n ea, ca acel spartan pe care-l sfia
vulpea din brae, fr s^o lase, dar i fr s geam. Noaptea numai, cnd
n-o vedea nimeni, la ceasul cnd cei cumini dorm i cnd flcii i fetele
s-ascund cu dragostea, se ducea pe malul Bistriei, dar nu bocea. Lsa
numai apele lui Toader s-i treac prin suflet ca prin scocul morii i s-i
macine fina amar din care omul mndru i coace durerea.
75

Ionel Teodoreanu

Apoi venise un jandarm n ograda ei, cu o citaie. O chema justiia la


Brlad. Plecase fr somn, cu vntul n suflet Ajunse ntr-o diminea n
oraul strin. Oamenii o ndrumaser spre Tribunal. Acolo, uile nchise.
Dar aflase de la un sergent adresa judectorului de Instrucie care-o
chemase la Brlad. Se dusese la el acas. Lucica Novleanu avea peatuncea doi ani. Cu ea se ntlnise n ograd, adic mai exact cu ochii ei,
cci restul era tare mic. Ochii fetiei fuseser singurul lucru brldean
care se apropiase de sufletul ei. Cu fetia n brae nimerise unde trebuia:
adic spre inima judectorului de instrucie. Cu blndee i pe ncetul,
tatl fetiei i spusese c Toader fusese ucis. Fetia se minunase ntr-att
c obrajii femeii care-o inea n brae roi cu o clip nainte, deveniser
albi, nct cu mnuile ei subiri ncepuse s pipie obrajii minunii.
Smaranda cea fr Toader ascultase vorbele, dar privise numai mnile
fetiei. Apoi, fetia vzuse nite rotunzimi limpezi ca miezul poamei,
lunecnd pe genele femeii cu obraji fermecai. Cnd plngea, Lucica era
prea ocupat ca s mai aib timp s observe ntmplrile ochilor. Abea
atunci vzuse cum se nasc lacrimile din ochii deschii ai femeii care o
strngea n brae parc mai tare dect atunci cnd o luase la nceput. Cu
fetia n brae, Smrndia aflase ceva care fcea din Toader un om,
aa cum zoile Brladului snt ap curgtoare pentru sufletul unei femei de
pe Bistria. Toader o nelase cu o femeie mritat de la trg. Brbatul l
prinsese la ea n pat i-l spintecase cu fierul toporului, lsndu-i coada
pentru muierea goal.
Asta era tot.
Dar fetia adormise n braele ei, fiindc de la o vreme Smrndia
ncepuse s o legene uor, parc ntr-adevr vroind s adoarm ceva.
Numai fetia din brae adormise, cci numai pentru ea aceste brae mai
puteau s fie dulci. O lsase s doarm. Apoi fetia se deteptase.
Smrndia oftase posomorit i dduse s plece nspre Bistria unde o
atepta ultimul drum al plutei fr Toader. Dar fetia i nlnuise gtul cu
braele, gata s plng.
i Smrndia, nalt cum era, ca de pe un munte unde ar fi auzit un
glas printre jnepii culmilor, spusese scurt:
Pe fetia asta eu am s-o cresc.
Nici nu se mai napoiase la Buhalnia. Vnduse totul prin procur
avea frai acolo pstrnd numai icoanele, i fcuse haine de vduv,
mbrcndu-le pentru toi brbaii, dei era tnr i durerea nu-i alungase
76

Lorelei

nc frumuseea, i devenise dadaia fetiei, aducndu-i poveti, aer de


munte i preajma unui suflet prin care Bistria curgea mereu. Toate
povetile dadaiei se ntmplau n muni i pe Bistria. Vorbea despre ea
uneori ca i cum ar fi fost numele unei cprie pe care ar fi crescut-o n
brae, iar alteori, ca despre biciul lui Dumnezeu.
ncetul cu ncetul Smrndia Merior albise de timpuriu , ca un
brad nins n august, pierzndu-i strlucirea tinereii, n timp ce fetia
crescut de ea devenise Luli-boy. Ea i spunea tot Lucica.
Lucica nu mai are nevoie de ddac, hotrse ea, tot scurt, ntr-o zi.
Cum, dadaie, vrei s ne lai?
Cci mai ales n anii din urm, slugi ca dadaia nu se mai puteau gsi
dect n crile de poveti.
Rmn. Dar m fac buctreas.
Aadar, ea se fcuse buctreas, prin propria ei porunc.
De atunci, buctria luase alt nfiare, cptnd o nou semnificaie
n configuraia casei. Alb fusese i pn atunci, fiindc era vruit, dar
albeaa ei era afumat, ptat i acoperit de mute ca vacile
srccioase din mahllile oraelor. Prin dadaia, buctria devenise
robust alb ca vitele care pasc iarb de munte. Ferestrele strluceau,
avnd oale cu garoafe. Tingirile i vasele nu mai erau unsuroase de
grsimi; metalul lor scptat i njosit ndeobte, nviase ager, purtnd
numai semnul focului i demnitatea acestei lupte. Cuitele sclipeau tios
ca limba coasei cnd se duce la cmp cu zorii i se ntoarce cu amurgul.
ntr-un col, o lavi acoperit cu licer. Deasupra ei, icoane vechi, o
candel de argint cu pahar rou, i parfum de busuioc uscat.
Dac Bistria ar fi trecut o clip prin faa acestei odi n care o btrn
cu straie negre muncea de diminea pn seara fr s cnte, n-ar mai fi
recunoscut-o pe Smrndia Merior, dar ar fi tiut c ncperea aceea nu
e de acolo, ci din satul Buhalnia, lipsindu-i numai cocostrcul de
deasupra i munii din spate.
Acolo, dadaia era un fel de stare. Nu numai Luli, dar i cei mari i
spuneau dadaia, considernd-o i tratnd-o cu deferen. Toate cheile
gospodriei erau pe mna ei, fr ca nimeni s-i cear vreo socoteal. Ea
se ngrijea de lemne, legume, i toate cele trebuitoare casei, avnd mna
liber. Tot ea tocmea fat n cas ndeobte fete curate de la ar,
pe care le nva gospodria, inndu-le din scurt pn cnd se mritau, cu
binecuvntarea ei, i plecau s fie gospodine la casa lor.
77

Ionel Teodoreanu

De cnd ns Lucica devenise Luli-boy i apoi Luli, dadaia se


posomorise i mai tare, faa ei cptnd o uscime ascetic, fiind din ce
n ce mai tcut. Uneori, zile ntregi nu scotea nici o vorb. Se scula de
cu noapte, se ducea n pia unde fcea singur cumprturile, apoi
detepta pe fata din cas, punnd-o la treab, servea lui Luli cafeaua cu
lapte cu pne prjit, unt i miere, supraveghindu-i plecarea la coal, ii continua munca ntr-o singurtate i o muenie de pustnici. Chiar i cu
Luli vorbea tare puin, dei o ngrijea direct continund sa-i fac ea
singur grijitura n odaie.
Cnd se ntorcea de la coal, Luli trecea dinti pe la ea. Dadaia o
sruta pe frunte, i cerceta o clip obrajii i ochii s vad cum arat,
dac nu-i prea obosit i-i cuta de treab mai departe. N-o ntreba
nimic. E drept c Luli i spunea nentrebat ceea ce ar fi putut s o
intereseze: notele cptate la coal, cum erau profesoarele, ntmplri cu
elevele. Luli tia c o ascult cu mare interes, dei nu intervenea deloc.
Dar de cnd dadaia nu mai spunea poveti, Luli se deprinsese cu tcerea
ei de corb solitar. Nu numai c se deprinsese, dar i i plcea, fiindc i
Luli, din ce n ce, avea nevoie de tcere. Dup epoca povetilor, poate c
limbuia dadaiei ar fi ndeprtat-o de ea, micornd prestigiul
povestitoarei de altdat aa cum se ntmpl ndeobte cu servitorii
care te-au inut n brae cnd erai mic. ns tcerea demn, posomorit,
dar devotat, a dadaiei, continua fr ntrerupere vechea lor tovrie,
fcnd-o posibil i pe cea de acum. Cnd se numea Lucica, era n braele
dadaiei ca un pui de veveri ntr-un brad care duce spre cer; Luli-boy
devenise veveri cu drumuri multe spre casa Gabrielei, pe acoperi,
la coal , dar bradul tot acolo era. Cu o umbr lung care o nsoea ca
o privire din urm. i cum nu pleac brazii, nici dadaia nu plecase. Ea nu
era att gospodina casei, ct prezena de lng Luli. Asta o tiau toi.
Acest adevr, ns, era subneles. Pe fa, dadaia era o veche servitoare
credincioas, care beneficia de un alt tratament dect slugile obinuite.
Cnd plecau n lunile de var undeva, la mare, la munte sau la vie, dadaia
i nsoea n clasa treia. Tot ea hotrse astfel. Cu ani n urm, ntr-o var
pe care trebuiau s i-o petreac la mare, mama lui Luli o descoperise pe
dadaia fcndu-i bagajele.
Ce faci, dadaie?
Plec.
Unde?
78

Lorelei

Cu Lucica.
Afirmase simplu, dar imperativ, un drept i o datorie.
Ce ne facem cu ea? se ntrebaser stpnii ntr-o discuie cu cifre.
Dar o acceptaser ca pe un bagaj necesar fetiei lor. La mare ns,
dadaia dovedise un dar de-a improviza o gospodrie de var, chiar n
locuri necunoscute, care cruase de multe cheltuieli, lipsuri i neajunsuri
scitoare^ pe stpnii ei. Aa c de atunci o luaser cu ei, nscriind-o n
program, fr s mai ofteze.
Cnd Luli plecase la vie, mpreun cu Gabriela, nimeni nu se mirase
c dadaia o nsoete, dei nu ceruse voie nimnui fiindc dreptul
cuiva, mai ales pentru un jurist, nu e un hatr, ci o afirmare fireasc.
Cu toate acestea, dadaia nu cercase niciodat s o izoleze pe Luli de
ceilali, zidind-o n devotamentul ei exclusiv. Niciodat nu se uitase cu
ochi ri la afeciunea Lucici pentru alii. Cnd soii Novleanu se
mutaser la Galai, nvecinndu-se cu prinii Gabrielei, i cnd ncepuse
prietenia lui Luli cu Gabica, dadaia nu pusese nici un fel de piedic.
Poate c ea mai mult dect toi i cu povetile ei, i cu amintirile ei
stimulase spiritul de independen al lui Luli, mndria libertii, dorul de
via deschis. Cci i cminul soilor Novleanu avea stigmatul calitii
familiilor moldoveneti: o moleitoare atmosfer intim, care face prin
contrast viaa de afar prea aspr, dnd copilului care vede acest contrast
dorina de-a fi mereu mic i ocrotit n casa printeasc, ferit de viaa deafar, care-i apare ca o primejdie. Astfel, energia copiilor se sleiete
treptat, ca picioruele chinezoaicelor nchircite n tradiia pantofului de
lemn. De asta nicieri aiurea mai mult dect n Moldova, oameni n
genere, i sciiitoiri ndeosebi, nu vor manifesta o mai statornic nostalgie
a copilriei. De-atunci ncepe teama de via, n loc s ncoleasc pofta
ei.
Crescut ns lng sufletul bistricean al dadaiei, impregnat treptat de
vigoarea potolit a acestei femei de la munte, Luli, nc de pe vremea
cnd era ruc, ascultase mesajul rilor slbatice.
Iat de ce, fr s aib nici o predilecie pentru buctrie, Luli intra n
cas numai pe-acolo, dnd astfel o dovad zilnic de prietenie
devotamentului cu pr alb i tcere mndr.

*
Luli intr n buctrie ca cineva fugrit.
Bun ziua, dadaie.
79

Ionel Teodoreanu

i ntinse fruntea aproape rznd: expresia fericirii nu e un rs, e numai


strlucirea lui pur.
Dadaia o srut pe frunte. Era la fereastr. i stropea florile. Nite
garoafe mari. De acolo privise scena de la poart. Acum privea obrajii
Lucici. Aveau culoarea garoafelor, amintindu-i i de obrajii unei
Smrndie nainte de-a se numi Merior , dup ce trecea o plut pe
Bistria.
Cum i-a mers la coal?
Bine, dadaie. Am s capt not bun.
i acela cine-i? o ntreb dadaia, artnd cu o micare a
sprincenelor mbinate spre Catul Bogdan, care se ndeprta ncet,
ntorcnd mereu capul.
Acela?...
O clip, ochii lui Luli l ntovrir printre garoafele respirate, n
timp ce buzele i se desfcur ntr-un zmbet moale. Dei era soare de
diminea afar, sufletul i nvluia ntr-un abur lunar imensitatea de
muni albatri.
Se scutur.
Glumi, uitndu-se la dadaia pe subt gene.
Ci-c om bun, dadaie. Mou nu tie povetile noastre cu
Dumnezeu care-a luat chip de om i a venit pe pmnt... Auzi, dadaie?
Aud-aud, ddu ea din cap. N-am surzit.
Mou a vrut s-l mute. Ce tie el?...
Dadaia ddu s spuie ceva, dar se stpni. Rupse dou garoafe,
ntinzndu-i-le:
Du-te i te odihnete nainte de mas.
Luli rspunse cu cte-o srutare pe fiecare obraz pentru cele dou
garoafe, i se duse n cas. n urma ei, dadaia rmase posomorit la
fereastr, privind dincolo de poart, cu ochi tioi.
i spuse att, ca pentru ea:
Mou tie el ce face. Da Lucica-i tnr...
Nu ndrzni s se uite la icoane, fiindc i cu ochii nspre ele, tot ar fi
oftat.
Dar se uit la garoafele mbobocite, i Ochii i se luminar, fiindc tare
i plceau garoafele roii.

80

Lorelei

VI
CU TOATE CA VESTA LUI LULI
dovedea vechimea unei csnicii, Angelica Novleanu era ca i n anul
logodnei: virginal tnr. Blond, cu ochi albatri, obraji albi, mni albe,
picioare mici, ddea impresia de fragilitate a statuietelor pstrate subt
glob de sticl. Timpul n-o mbtrnise: o demodase. Nici maternitatea nu
dduse plenitudine i autoritate acestui porelan timid, n care sufletul era
o mic ariet invariabil graioas.
De loc din Brlad, i fcuse studiile la maicile din Galai, concepnd
de atuncea viaa ca pe o caligrafie fin, cu acuarele marginale. Maicile o
adorau. i ea pe ele. n ietacul ei, la cpti, mre Anne-Marie, mre
Flicite, rmase n fotografii, continuau s vegheze asupra venicei lor
eleve care de altfel pstrase intacte raporturile cu ele, epistolar, relundule activ i direct, de cnd se napoiase mam i soie la Galai. Aa c,
dei brldeanc, Angelica Novleanu crescuse ntr-un fel de Fran
pastelizat la umbra maicilor catolice, cptnd de atunci o distinciune
desuet. Vorbea franuzete corect, scria ascuit i ordonat fr greeli de
ortografie, cnta la clavir, picta flori, broda, tia s fac matdeleine-e,
compoturi, sucre-dorge, tarte fine; nu vorbea tare niciodat, i dei era
vesel de felul ei, rznd uor pentru nimica toat, bucuriile ei erau mai
cumini dect tristea.
Teodor Novleanu se ndrgostise de ea vznd-o la fereastr ntr-o
vacan. i el era brldean, dar urma la Facultatea de drept, din
Bucureti. Fereastra aceea devenise icoana lui romantic. Acolo aprea
uneori Madona blond cu ochi albatri cetind o carte; de-acolo veneau
acorduri de pian, n amurguri de var cu tei nflorii prin colbul
Brladului sau prin ploile lui. O var ntreag o privise numai, adornd-o
de la distant. Apoi ncepuse s fure toate florile oraului, atrnndu-i-le
la fereastr. Asta ntr-alt vacan. Apoi ncepuse anotimpul scrisorilor
cu vorbe ca florile. Angelica le pstra ntr-un saltar, legate cu fund de
culoarea ochilor ei. Trei ani durase aceast idila, cunoscut i de
sergenii zilelor, i de sergenii nopilor de var.
Angelica se destinuise prin scrisori, maicilor de la Galai. Maicile
scriseser mamei Angelici. Aceasta adusese vestea stpnului casei
81

Ionel Teodoreanu

care, la rndul lui, se informase, nainte de-a lua o hotrre. Tnrul


Teodor Novleanu era fiul unic al primului-preedinte al Tribunalului din
Brlad. Fata avea ceva zestre, biatul avea carier i prini de isprav.
Astfel, Angelica devenise doamna Novleanu, convertind n csnicie
etern unica idil a tinereii ei.
Opinia public din Brlad spunea: menaj ideal. Nu se nela. Dei o
avea alturi n patul i viaa de toate zilele, Teodor Novleanu o situa la
aceeai fereastr romantic, la care-i apruse. Viaa n-o alerta, crund-o
de tumult de dram, de prefaceri, lsnd-o n cmin ca n- tr-o ser. Nu-i
spuneau tu unul altuia, ci mata. Angelica avea un respect filial
pentru Teodor Novleanu. Toate distraciile lor exterioare casei erau
comune. Nu se certau niciodat, fiecare grbindu-se s cedeze celuilalt.
El muncea ordonat i intens, distingndu-se nc de la nceputul carierii
prin obiectivitatea i claritatea anchetelor judiciare. Ea, acas, fcea un
fel de gospodrie fin i decorativ, ngrijindu-i casa cum i ngrijesc
pisicile blnia moale; iar la buctrie ocupndu-se din cnd n cnd de
compoturi, dulceuri, tarte, i n genere de dulciuri. Apoi, n ateptarea
lui Teodor cruia-i spunea Theo i trecea timpul cntnd la clavir
Grieg, Brahms, Chopin, Chaminade, scriind lungi scrisori maicilor de la
Galai, pictnd flori fr s se murdreasc , brodind i cetind mai
cu seam crile lui Pierre Loti al crui portret n culori figura la loc
de cinste printre micuele catolice i versurile lui Verlaine, Samain i
Rodenbach.
Amndoi doreau un copil.
O feti...
Da, o feti,, consimise Teodor Novleanu, care nu ndrznea s o
contrazic.
Angelica dorea o miniatur, devenind mai degrab feti cu ppui,
prin aceast dorin, dect mam. Venise fetia cu ochi negri, parc intradevr adus de barz din vntul i vigoarea unei nprasnice primveri,
cci dei mai mic dect copiii normali n ntiul contur al vieii, deatunci umpluse casa nelinititor cu imperativa ei prezen.
Apoi venise, parc providenial trimis de acelai vnt, Smrndia
Merior de pe Bistria, cruind-o pe Angelica de efortul unicei lupte pe
care i-o pregtise viata, trimendu-i o solie intim: fetica cu ochi negri.
Aa c de fapt, dadaia o crescuse pe Luli, prinii ei rmnnd far de ea
un fel de bunici tineri, dar tot att de blnzi ca i cei cu pr alb.
82

Lorelei

Cci dei judector de instrucie evoluase aproape invariabil n


aceast funciune , Teodor Novleanu n-avea nici o asprime
inchizitorial, nici un tic de dictator. Calmul i urbanitatea lui erau
proverbiale printre magistrai i cunoscui. Pentru el, funciunea de jude
instructor nu era un echivalent juridic al patului procustian,
difereniindu-se prin aceast ciudenie strict personal de mai toi
colegii si: obsedai de idealul procustian al Ordonanei Definitive.
Teodor Novleanu avea o curiozitate tiinific a adevrului n dramele
omeneti deferite justiiei. Cuta s-l descopere, concentrat ca un juctor
de ah, sau ca un bacteriolog cu ochiul n microscop. Nu ipa, nu
amenina nu lovea, nu ncerca s intimideze sau s terorizeze pe nimeni
prin violena legala sau prin versiunile ei umane. Nu smulgea mrturisiri,
nu abuza de dreptul de-a aresta, care la unii devine o voluptate.
Anchetele sale erau foarte lente, dar fr lacune, ducnd la dezlegri pe
care nici o instan nu Ic infirmase. Nimeni nu-l deranja cu fleacuri. Nu i
se ddeau dect afacerile mari, fiind socotit ca o autoritate n aceast
direcie. Cabinetul su avea prestigiul cabinetului unui procuror general.
Acolo audia martorii i pe mpricinai, de la unu la apte, ordonanele
definitive redactndu-le n biroul su de acas, ncepnd de la cinci
dimineaa, or la care se detepta invariabil, fcndu-i cafeaua neagr n
ibricul pregtit de Angelica de cu sear.
Un singur abuz: tutunul. i trei slbiciuni: Angelica, Luli i cafeaua
neagr. Se socotea un om perfect fericit, aa cum era, cu aceste tovrii
de via i munc.
Acum, de cnd Luli devenise domnioar, cea mai mare bucurie a lui
era s ias la plimbare cu fetele lui. Veneau uneori amndou, lundu-l
de la Tribunal. Braul drept Angelici, braul stng lui Luli, i el la
mijloc. ntre ele era vesel ca un lucrtor dumineca, i mndru de
amndou.
Moneagul cu fetiele lui: aa spunea, dei nu era deloc moneag.
Era alb, cu prul tuns scurt i avea o fa mobil de actor comic cu nas
mic. O vivacitate tinereasc n micri. Cnd rdea. dinii reau albi n
rsul feii. Cu toate c se rdea complet, obrajii pstrau o uoar sclipire
alb. Aa c n ntregime, capul prea sculptat n calcarul stncilor
Balticului: ochii albatri ntregeau limpezi amintirea coastei de argint pe
care capul lui o evoca. Cu toate c ducea o via sedentar, nu se
ngrase. Uscat i faa, uscat i trupul, cu mini lungi i fine, care
83

Ionel Teodoreanu

afirmau paternitatea mnilor lui Luli, ca i fruntea mic dar lat i


proiectat n afar.
La bra cu fetele lui, avea tendina s le rsfee, ca i cum ntr-adevr
le-ar fi fost tat amndorora, atunci sosit dintr-alt ora ca s le scoat de
la internat i s le distreze. Le ducea la cofetrie sau la aperitive, le
plimba cu trsura sau cu barca, ntorcndu-se prea trziu la mas. Intrau
toi trei pe la buctrie i el, cu un aer spsit, le acoperea cu un bra,
spunnd dadaiei, ca i cum ea ar fi fost directoarea pensionului:
Dadaie, eu snt vinovat.
Iar cu mna cealalt scotea de la spate, cu un aer de scamator, o oal
cu garoafe.
Mncau mpreun numai seara. Teodor Novleanu prnzea singur la
unsprezece jumtate, asistat de Angelica. Astfel putea s mnnce fr
grab, acordndu-i i o pauz recreativ de o jumtate de or, nainte dea pleca la Tribunal, unde sosea exact la unu fr zece pregtindu-i
lucrrile curente.

*
Luli intr n sofragerie cu obrajii i garoafele.
Angelica prepara cafeaua. Teodor Novleanu i isprvise compotul.
Amndoi o privir, uitndu-i ocupaiile. Cafeaua se revrs bolborosind
ntunecat peste ibric. mbrcndu-l ntr-o pelerin de lutr veche.
Las mata, Angelico, s nu te opreti.
Dup ce-i lu ibricul din mn. Teodor Novleanu o cuprinse din nou
pe Luli n ochii lui albatri. Cu ibricul deasupra flcrilor, avea ntradevr un aer de scamator.
Luli zmbea.
Angelica i privea cnd pe unul, cnd pe altul, ca i cum amndoi i-ar fi
ascuns un secret.
Luli, ai dat o tez foarte bun. De unde tiu? Uitndu-m numai la
ochii i obrajii matale ai s-mi spui. Nu. Uitndu-m la cele dou
garoafe. Ca s sacrifice dadaia ntiele ei garoafe nseamn c s-a
ntmplat un mare i fericit eveniment, pe care ea l-a aflat dinti. Aadar,
domnioar Luli, felicitrile noastre. Secundo: dar prinii matale erau
att de siguri de acest succes, nct fr s atepte rezultatul tezei, i-au i
pregtit rsplata. Care-i? Acuma s te vd, studenta! Ci-c...
Luli se uit la Angelica, dar nu vzu dect o mirare candid pe faa ei.
84

Lorelei

Lsnd cafeaua acoperit cu capacul s se odihneasc, Teodor


Novleanu umbl n bufet, scond din fund o tvi pe care pregtise trei
impuntoare tartine cu icre moi.
Gabriela era n odaia ei. Aa c Teodor Novleanu primi numai dou
srutri, i o garoaf la butonier.
Luli intr cu tartinele i garoafa n odaia Gabrielei.
Gabico, uite ce-i trimite papa.
De la masa de lucru unde era aplecat asupra unei scrisori ncepute,
Gabriela ridic spre Luli ochi ameii.
Ei, Luli, ce-ai fcut?
Bine. Foarte bine.
Bravo. Cine mai era pe-acolo 7
Luli ridic din umeri.
Nimeni. Fete, profesori...
Garoafa din mn continua s fie semnul obrajilor ei
Dar tu ce scrii, Gabico?
Instinctiv, dar inutil, Gabriela i acoperi scrisoarea cu mna.
O scrisoare...
i semnul Gabrielei tot garoafa din mna lui Luli era.
Se aezar amndou pe marginea ferestrei deschise, mncndu-i
tartinele, cu spinarea n soare i fruntea n gndurile lor.
Lampa de pe masa Gabrielei arsese toat noaptea, dar nu pentru teza
de doctorat. Sufletul ei fusese nesomn ca ncperile de noapte n care
luna i trimite crinii somnambuli. La cptiul ei pusese grmgioara de
flori de tei, pe care i-o dduse Luli dimineaa cnd se ntlniser la
captul Uliei Domneti. Parfumul lor avea ceva btrnesc, de altdat,
nu fiindc florile erau vechi, dar fiindc duceau gndul spre bronitele
copilriei cnd prinii se mbuneaz n jurul patului copilului, adunndui o dat cu tizanele medicinale i rsful. Cu faa n sus i mnile subt
cap stinsese lampa ntr-o plutire blnd, crezuse c ateapt
somnul care e pe-aproape. Tumultul acelei zile o ostenise. Arsese prea
tare. Se potolea, ntr-un fel de mpienjenire vag, lsndu-se treptat
acoperit ca de-o ninsoare de parfumul florilor de tei, venit din amintirile
copilriei. Somnul acela o atepta, dar l speriase, alungndu-l cu o mare
btaie de inim. Cci secunda acelui somn care abea-i nchisese genele,
le deschisese in vis pe-ale celor doi ochi negri care o priviser adnc n
cancelaria colii
85

Ionel Teodoreanu

Se deteptase tot n patul ei, tot n aceeai ncpere, dar parfumul


florilor de tei i viscolise n obraz toat splendoarea soarelui de var.
De atunci ncepuse alt zbucium, parfumul teilor fcnd punte de aur
pe care ziua trecut intrase n noapte ca o armat cu fclii aprinse ntr-o
cetate cucerit.
Iubea.
Flfirea unui steag imens plutea deasupra sufletului nvins.
Tot ce, tiut, se nvechise, trit, devenea nou. Inima-i trimetea btaia
n fiecare gnd, ca un galop de soli clri trimii de un mprat spre toate
hotarele.
Trufia de-a iubi, de-a te ti vast, acoperit de uralele mulimilor din
tine.
n tine ca un cer de august n ploaia lui de stele.
Secundele nu mai erau treptele de pivni sau de pod ale timpului, ci
terasele lui, tipsiile imensitii lui oferite.
Acest mar triumfal n necunoscutul fiinei ei i dduse pentru ntia
oar imperioasa nevoie a scrisului. Aprinsese lampa. i cu mna n
friguri ca buzele unei Pythii, scrisese pn dimineaa vorbele de aur ale
ntiului delir al dragostei. Mai mult imn dect scrisoare. Gestul de aur al
soarelui, aprut cu coasa n holdele propriei lui lumini, acolo o gsi, la
masa de lucru, cu lampa aprins. Nu recitise. Privise numai foile
acoperite de un scris mrunt, nervos, dezordonat. Sufletul roia nc.
Se ridicase de la masa de lucru. ntlnise ua odii lui Luli. i n acea
clip tiuse c oimul enigmatic pe care-l simise pe umrul lui Luli
atunci cnd se revzuser dup o lung absen , acum era pe umrul
ei.
Se culcase, glorios ostenit, pe pat ca pe un scut, deteptndu-se trziu,
dup zece, n zgomotele familiare ale casei, printre care se strecura
timid, fr pasiune, o nocturn de Chopin, cntat de candoarea
Angelici.
Abea dup ce se mbrcase, revenise la paginile nopii. Se aplecase
asupra lor, cu sufletul ca un cer boltit peste nflorirea teilor, nar imens
albastr. Cetise un rnd, dou, trei, o pagin, alta i ostenise mirat la
nceput, apoi dezamgit, trist, veted.
Sufletul de ast-noapte era n pagini ca nocturna de Chopin subt
degetele Angelici.
Iar recitise tot, de la nceput.
86

Lorelei

Rupsese, dar nu cu mni triste, ci cu mni de flcri atunci izbucnite,


fiindc iubea. ntlnise dragustea, nu talentul. Tot att de nobil ca i
talentul, dragostea nu era pentru toi, ci pentru unul singur: dar i
podoab prin ea nsmi, nu prin forma ei.
i ncepuse cu mni de spovedanie o scrisoare. O ncepuse numai, i
se oprise, cuprinzndu-i tmplele n mini. Se temea. Nu e uor s scrii
unui scriitor! -apoi n mulimea de scrisori pe care desigur c le primea
de la tot felul de admiratoare, scrisoarea ei n-ar fi adaus dect
uniformitatea unui alt anonimat divers. Acolo, n cancelarie, ochii lui se
opriser asupra ei, izolnd-o de ceilali, iar vorbele lui parc ei ii
oferiser teii nopii de var. Dar era asta mai mult dect un omagiu vizual
i un madrigal cald? Ar mai fi recunoscut-o n alt parte? Nu avusese
oare numai semnificaia unei recreaii improvizate de-a lungul fadei
ceremonii din cancelaria colii?... Poate c o fereastr cu soare, sau una
cu grdini, ar fi jucat tot att de bine rolul pe care-l jucase ea pentru el, n
timpul acelei constrngeri acceptat politicos...
Dar ochii... ochii... Le simea mereu tumultul ntunecat n inima ei, n
tmplele ei. Ochii aceia nu mineau, nu erau expresia unei curteniri;
altceva aprea n ei, ca nopile n care nu vezi teii, dar i mai aproape
nvluitor le simi parfumul care devine o respiraie a nopii pe obraz.
Rupsese scrisoarea nceput, ncepnd alta in care cntecul nopii
reaprea.
Astfel o gsise Luli.
Acum erau alturi la fereastr.
Vara se rezema de umerii lor. cu palme uoare de soare. Vzduhul era
auriu, limpede i dulce, ca i cum mierea teilor n-ar fi nceput n faguri,
ci n cer. S-auzeau bti moi de frunze, mtsoase oapte de ierburi,
bondari care intrau n flori, cptuii de polen, greieri, mute, albine:
marele murmur care tremur n amiezele verii, eternul psalm.
Gabriela o privi pe Luli. i respira garoafa, cu capul rezemat de
lemnul cald al ferestrei. Obrazul ei alb de tinere, cu pr ca afinele
revrsate din cofi, prea c-i soarbe beia solitar din cupa roie a
garoafei.
ntlni ochii Gabrielei.
Gabico, cred c n-am s mai scriu...
Cum, Lorelei? i ce-ai s faci?
Am s m bucur de via.
87

Ionel Teodoreanu

VII
CTEVA ORE DESPREAU NUMAI
teza de diminea vesel tez de cea nceput la patru dupamiaz. dar ntre ele era prpastia esenial dintre cntec i tus, dintre
dans i corvad, dintre primvar i ger.
Corbul sinistru al acestui nghe avea redingot i era profesorul de
latin Onisifor Brebu, poreclit clinele ro, hiena, ciuma bubonic [...]
Un repetent cu mustea i revolver slobozise n el trei gloane: exact
media din catalog. l nimerise, dar [...] scpase cu via, redevenind dup
ieirea din spital exact ceea ce spuneau poreclele despre el.
[...] Avea pr rou, epos, ochelari, paloare de canceros i o expresie
acr de om care s-ar hrni cu riin i lmi verzi. De cnd era profesor,
not mai mare de apte nu pusese. Explicaia: Homer zece, Onisifor
opt, apte ajunge pentru ntri. Ura sporturile, cu toate c-l admira pe
Homer; dar, quod licet Jovi... Profesorilor de gimnastic abea le
rspundea la salut. Dac frumusea n-ar fi fost involuntar i remediabil
prin timp, pe toate elevele suspecte de aa ceva le-ar fi lsat repetente.
nc de pe prag, elevele i-l simiser duman. Le vorbise un sfert de
or, invocnd mereu sabia lui Damocles.
Cum inea n mn o scobitoare cu care-i cerceta urechea, gesticulnd
apoi cu ea, o elev zmbise. Onisifor se ridicase de pe catedr, ca Attila
n scri. Eleva leinase. Omagiul acesta l calmase. Dar teza ncepuse cu
obraji palizi i mini reci. Scobitoarea lui Damocles aprea pretutindeni,
fr ca nimeni s aud paii lui Onisifor. Avea an miros veted de dulap
cu gndaci i pine mucegit, car e circula din elev n elev. Geamurile
erau ermetic nchise. Le ferecase de la nceputul discursului, dup ce
verificase dac nu pndete nimeni pe-afar. Parc se pregtea pentru un
viol. Textul care trebuia tradus n latinete era o adevrat acrobaie
gramatical. Dificultile apreau imediat, impunnd candidatelor un
efort care ncreea frunile i mbtrnea feele. Aveai impresia c limba
lui Horaiu e o boal nrudit cu cancerul, care ncape cu o tez i se
88

Lorelei

isprvete cu o not. Amfiteatrul lua o nfiare de spital cu bnci n loc


de paturi.
De cteva ori, eleva Lucia Novleanu privise spre fereastra nchis i
spre ua care nu se mai deschidea. Pe fereastr zburase dimineaa, pe u
intrase amiaza [...]. Luli pornise de acas nsoit de Gabriela.
Luli, ai emoii?
Da.
Avea.
Nu din cauza tezei la latin.
Dar de acas pn la liceu nu-L ntlnise, dei ochii l cutau
pretutindeni.
Nici Gabriela nu-L ntlnise n cancelarie. Fcuse n schimb
cunotin cu Onisifor Brebu, care era acolo de Ia trei jumtate,
pregtind contiincios masacrul inocenilor. O privise cu ochi bnuitori.
Sntei n comisiune?
Nu. Snt suplinitoare la francez.
Aha! Avei eleve... protejate.
Una singur.
A putea s tiu
Amabilitatea formal a ntrebrii cpta alt sens prin expresia feii,
care oscila ntre rnjet i cramp, abea ilarizate.
Carp Virginia.
Carp Virginia, repetase Onisifor.
Nu exista dect o singur Carp Virginia: elev ntr-a patra.
Gabriela plecase imediat dup aceast fars improvizat, lsndu-l [...]
s caute n catalog cu ochelarii pe nas, ca lupul care-o atepta pe Scufia
Roie i patul bunicei, cu boneta i ochelarii ei.
Oraul era palid n ari. Nu se vedea nici un nour, dar strlucirea
soarelui prea exaltat de ncercuirea unei furtuni. Neclintit, aerul era
ngreuiat de parfumuri ca o tolb cu fazani ucii. Gabriela trecu prin faa
hotelului Palace, fr s-L ntlneasc. Avea la ea o scrisoare.
Cumpr mrcue, le lipi. Trecu pe lng o cutie, pe ling alta, pe lng
alta. Toate cutiile de scrisori aveau expresia Sfinxului. Gabriela i
simea braul paralizat pentru acest simplu gest de-a pune o scrisoare n
cutie. Era mult mai greu dect i nchipuise. Amina mereu. Recapitula
mintal cuprinsul scrisorii, cutnd s-i nchipuie ce-ar crede i ce-ar
89

Ionel Teodoreanu

simi ea dac ar fi brbat, primind o astfel de scrisoare de la o fat pe


care nici n-o cunotea... dect din vedere.
n romanele lui, Catul Bogdan era aspru cu femeile din clipa n care
se dezvluiau prin vorbe i comportri. Atta vreme ct erau numai o
apariie plastic, frazele lui descriptive le confereau un prestigiu liric.
Erau cadnele de la fereastra seraiului; ochii lor aveau genele enigmei,
ndrgostirile eroilor lui nu erau de fapt dect dezagregarea ctorva clipe
de mister iniial, aprnd mai mult ca o intoxicare cu zbucium, cu lupt,
cu nelinite, cu chin. Eroii lui evoluau de la necunoscutul liric la
cunoscutul analitic, dragostea devenind pretextul acestui proces de
intoxicare i dezintoxicare. i reveneau fraze din romanele lui:
Gioconda nu e o biografie, e zmbetul feminin al unei eterne tceri. Snt
foarte rare femeile care pricep lecia de destin a Giocondei. Frumuseea
lor aspir la elocven, creznd c dragostea poate fi i un succes
oratoric. Sau: Vorba e dat brbatului pentru a exprima puterea pe care
o personific i muchii si; iar femeii, ca i genele, pentru a umbri. Nici
o femeie nu i-ar tunde genele. Dar care-i femeia care renun la abuzul
de vorbe?
Sau: Dac femeile ar fi mute, brbaii ar fi mult mai nenorocii.
Scpai de permanena unei limbuii, n-ar avea dect beneficiul
superficial comod al acestei tceri. Dar femeia devenit tcere ar
imensifica orice dragoste chinuind-o nu cu mutele meschine ale
vorbelor, ci cu vulturii prometeici ai enigmelor nedezlegate.
Sau: Femeile care au murit tinere devin i mai frumoase, patetica
tcere a mormntului redndu-le ceea ce Vinci a dat Giocondei.
Sau: Spui: am ascultat un discurs. Dar dragostea niciodat nu va
spune: Am ascultat o femeie. Femeile ns nu tiu s asculte dect
vorbele dragostii, nu i gndurile ei...
Pentru Catul Bogdan, ea era o tcere nou.
Trecea prin faa unei oglinzi. i apru siei ca altcineva ntlnit pe
strad. Era nc n anii cnd femeile nu caut oglinzile-voal, cu penumbr
i abat-jour, care las ochilor iluzia c fardul e un ten i masca realitatea
unei vrste sau a unei victorii. In evidena orbitoarei oglinzi, i ntlni
emoionant certitudinea frumuseii tinere. Obrajii netezi, cu un oval de
medalion n care-i o petala de trandafir alb, genele tremurtor ntlnite cu
ele nile, ca aripa rndunelii n ap limpede, i buzele... Aveau ntradevr sursul adolescenilor lui Vinci. De subt plrie, cteva fire
90

Lorelei

zburlite puneau o vibraie de rugin n jurul tmplelor, dnd ochilor


catifelarea prunelor coapte, i obrajilor gingii de brum la nceputul lui
septembrie...
Un domn care trecea pe lng ea se opri zmbitor, ndrtul
confruntrii narcisiste.
Nu v deranjai, duduie...
Gabriela pomi repede, avnd, chiar i dup vulgara ofrand a privirilor
din urm, contiina cochet a trupului cu forme dulci, gol n apa uoar
a rochiei de var.
Zmbetul din oglind statuia pe buze. Trecu pe subt tei, simindu-i
feminini n fonitoarele lor crinoline brodate cu fir. Erau numai tcere i
parfum ascuns subt franzele lor de umbr... Da, scriitorul avea dreptate.
Condiia dragostii e s caute, nu s descopere, s vrea s tie; fr s
afle, s fie ritmul unei continue micri spre un orizont mereu vzut, dar
mereu ndeprtat. Mai mult dect curiozitate: nostalgie: Snt emoionante
numai femeile care-i dau nevoia s le respiri: o respiraie sufleteasc de
mbtare. Aceast senzaie i-o dduse Luli cnd o revzuse schimbat pe
peronul grii Galai, dup o desprire de civa ani. De altfel, prestigiul
pe care-l avea Luli fa de ea era de esen, liric, nu cerebral. De cnd
o inea minte pe Luli, o tia fr s-o cunoasc. Cu toat vitalitatea ei
copilreasc, puintel bieeasc n anii dinti, apoi treptat feminizat,
Luli era o tcere. Sufletul ei era un parfum ascuns: poate tocmai de
asta parfum. Nu informa pe nimeni despre ea. Se ascundea parc i
mai bine dup viaa ei sonor. Luli tia mai mult i mai multe despre
Gabriela, dect Gabriela despre ea cu toate c mult vreme nu fusese
dect mriorul viu al Gabrielei, pajul ei. cpria ei. Aa c pe cnd Luli
nu aducea dect deprinderea unei camaraderii mprtite ea-i aducea
i o emoie mai mult dect admirativ, conferind iui Luli o superioritate
pe care poate c n realitate nu o avea. Nu era nici mai cult, nici mai
deteapt dect Gabriela. Talentul... Lorelei... Era ntr-adevr Luli o
Lorelei? Cteva manuscrise rupte. i apoi: Pe harfa rsturnat a
ierburilor tale, Var... Att tia despre Luli. i talentul ei tot o tcere
era. Dar acesta era farmecul lui Luli: s apar n tceri ca parfumul teilor
n frunza lor de umbr. Cci i acuma cnd era pe punctul dac nu de-a-i
contesta calitile, mcar de-a se ndoi de ele, de-a-i micora creditul liric
acordat pn atunci, Luli tot o emoiona. Darul acesta spontan,
91

Ionel Teodoreanu

instinctiv, poate complect incontient de-a se situa n sufletul oamenilor


dincolo de raional, ntr-o emotivitate intrigat, Luli l avea desigur.
n fond, Luli realiza femeia-tcere a lui Catul Bogdan cu o prospeime
sporit de norocul frumuseii ei exotice.
i deodat, Gabriela simi o imens uurare, tiind-o pe Luli acoperit
de mulimea colar a colegelor ei, de bnci, de catalog, de bacalaureat
Nimic n-ar fi ascuns-o mai bine lui Catul Bogdan, dect prezena ei la un
examen prezidat de el.
Teii rmneau Gabrielei.
Teii, vlul fluturtor al verii, prins de umerii ei.
Ajunse la Monument. Avu un gest juvenil cu mna n urm,
trimend parc parfumul teilor peste tot oraul.
Intr n grdinia periferic. O strbtu, oprindu-se pe malul rpelor
lutoase de la marginea Galaului. Apele din fund ardeau argintiu n
ari. Venea dintr-acolo miros de ap toropit i de nmol, i un uguit
senzual de broate voluptuoase.
Gabriela lu scrisoarea, o frmi mrunt, i semn, cu un gest de
creang nflorit, zborul de fluturi al celei dinti tceri.

VIII
LULI NU SE NELASE, ATEPTN- duse s-l ntlneasc pe Catul Bogdan n drumul de acas pn la coal.
Migrena care-i ncletase tmplele i ceafa pe patul de la hotel l
mpiedicase s-o atepte i s-o ntmple n apropierea casei, dar gndul lui,
chinuit de zvcnirile migrenei, fusese o alee pentru apariia i paii ei.
Simise apropierea migrenei, ndat dup dejun. Se dusese imediat la
hotel, ntinzndu-se pe pat, cu storul lsat. Lumina i zgomotele
deveneau pulsul de. nvluire al migrenei care se apropia. Avea minile
reci, tia c-i palid, c ochii cptau aburul ntunecat al cearcnelor, c
faa se crispeaz, c gura capt o expresie amar, c devine btrn.
C o simpl migren i interzice s-o ntmpine pe Luli n necrutoarea
lumin a zilei de var. C ar fi putut s apar rupt, ru mbrcat, n
zdrene, orie. an, dar nu btrn n calea tinereii ei.
92

Lorelei

Era deprins cu migrenele, dar n alt decor, i cu alt suflet. La Iai.


n casa lui, unde tcerea era permanent i natural, apropierea unei
migrene nu numai c nu-l alarma, dar i ddea i un fel de voluptate
morbid. ntrerupea lucrul, lua medicamente avea o adevrat
farmacie pentru migrenele lui , se ntindea pe pat n ntuneric, i se
lsa destins ntr-o plutire neagr. Totul devenea confuz. Gndul nu era
dect un fel de buhn la pnd n hrubele unui ntuneric de cremene
compact. Un fel de somnolen letargic. Un mister subpmntean de
catacombe, de ape negre, de zboruri ntunecate ca duhurile miezului de
noapte. Zvonul organic bubuiturile inimii, vjitul sngelui n tmple,
uuitul lui n urechi devenea huietul unei imensiti preistorice.
Suferea, desigur. Dar avea curiozitatea acestei suferni,
contemplndu-i stihiile de neguri, ca o lun contient, a crei paloare
rsturnat n spaii ar privi infernul de nouri i vnturi, al furtunilor, care
o cutreier.
Dup aceste crize avea i sufletete sleirea solemn a Celui care-a
trecut pe subt portalul morii, bjbind prin bezn.
Asta la Iai, pe atunci...
Acum ns, nu numai c migrena l mpiedicase s-o ntmpine pe Luli,
pecetluindu-i faa cu btrne, dar graba de-a o nvinge, de-a o goni, i
prelungea prezena de copite pe creier. Repetase doza ntiului
medicament luat dup ce se napoiase de la restaurant. Dar migrena
pleac numai dac n-o alungi, numai dac ai rbdare s-o accepi linitit,
resemnat, lsnd-o s fac ce vrea, avnd aerul c n-o observi.
O vzuse pe Luli aprnd la porti cu cnele n urm, In plin lumin
de amiaz. Orbirea acestei lumini i dduse un junghi n ochi i subt
frunte, ramificat prin tmple pn la ceaf.
Dar i umpluse ochii de soare privind-o pe Luli.
Migrena ddea o permanent i chinuitoare contiin a vrstei
sufletului n care apreau luminile de zori ale tinereii printre copaci
scorburoi.
i timpul trecea, numrnd cu pulsaii de migren secundele n care o
pierdea pe Luli, rmnnd culcat infirm.
Pn cnd tot amintirea lui Luli i ddu alt leac. Comand un pahar de
cafea neagr tare, fr de zahr. n care stoarse o lmie. nghii butura
abject ca o licoare Vrjitoreasc, ateptnd c-un zmbet de Faust tnr
dezagrearea btrneii celuilalt.
93

Ionel Teodoreanu

i intr-adevr, pe la patru jumtate, se ridic palid, ostenit, dar n stare


s se nfrunte n oglind. Se privi cu melancolie, dar i cu cochetria
acestei melancolii. Nu era respingtor.
Hai, strigoiule, i spuse singur n oglind, c-un fel de duioie.
Se pregti cu de-amnuntul. Fcu un du ncropit, se rase din nou
alungind cu lama penumbrele ostenelii , se mbrca meditativ,
alegndu-i ncet hainele, ciorapii, culoarea crvii, ngrijindu-i din nou
mnile.
i gata, ca de la fereastra unei elegante convalescene, privi o clip
strada i cerul, frecndu-i mnile mprosptate cu cteva picturi de
Esprit de fleurs de Cdrat.
Furtuna bubuia mocnit n funduri, nc nevzut.
i lua pardesiul pe bra i plec.
Se ridicase vntul cu miros de furtun neagr, acoperind c-un salt
enorm oraul nc alb de soare.
Ferestrele zngnir.
Respir adnc i grbi pasul. Panica trectorilor din preajma furtunii
ddea strzilor un tumult de orchestr cu arcuurile ntr-un final de
saraband.
Dar el mergea aproape zmbind, fiindc simea pe frunte numai
curcubeul furtunii care venea.

*
Eleva Novleanu Lucia privise de attea ori spre u, nct Onisifor
Brebu se apropiase de ea, ca un agent de siguran care a adulmecat un
emisar comunist.
Cum te numeti?
Novleanu.
De ce te uii la u?
E interzis?
Hm!
Unde am voie s m uit?
Numai n tez.
l ascult, lsndu-l s se uite la ea c-un aer acru de chelner care nu ia primit baciul.
Onisifor Brebu i relu trcoalele de vulpe printre bnci, aruncnd n
rstimpuri priviri piezie spre eleva Novleanu.
94

Lorelei

Bubuitul furtunii ridic spre ferestre ochi nfricoai. Apoi, n


izbucnirea vntului, un geam parc explod, rsturnndu-se de la etaj cun vuiet asurzitor subt ferestrele amfiteatrului.
Toate fetele tresrir cu mnile pe urechi, gata s se rpead afar.
Onisifor Brebu btu violent cu piciorul n podele i cu pumnul n
catedr:
Cine se mic, zboar. Ne-am neles 7
Cnd urla zboar, parc ltra.
Clasa era nelinitit. ncepea o foiala.
Vntul zglia ferestrele, dndu-le un duduit comprimat de cutremur
de pmnt.
Mirosul clasei devenise apstor ca al unui dormitor prea nclzit.
O umbr trtoare ntunec ferestrele.
Trsnetul nu mai venea, dar nervii i urechea l ateptau, scandnd
secundele cu bti de inima.
Ca toi nevropaii, Onisifor Brebu era femeiete sensibil la furtun. In
schimb, nervii fetelor l iritau ngrozitor. Fiecare bubuitur i ddea un
tic nervos care-i descoperea caninii. Apoi se uita slut la fete, nchiznd
un ochi. Simea nevoia unei explozii. O gsi. Eleva Novleanu respira cu
neruinare o garoaf, privind afar.
Se repezi la ea.
Ua se deschise. Catul Bogdan intr. Uitndu-l i pe Onisifor i ploaia,
fetele se ridicar spontan n picioare, cu obrajii veseli, gata s ntind
braele.
Fr s vad i fr s-l vad, Onisifor Brebu smulse garoafa din
mna elevei Novleanu, zbiernd cu glas piigiat:
Ce-i asta? coal? sau btaie de joc? Auzi dumneata, domnule?
dumneaei respir fori! Unde te trezeti 7 Flori, ha? Am s-i art eu ie
flori...
Gesticula cu garoaf n mn ca un acar cu felinarul n faa unui
expres care trebuie oprit.
Astfel ntlni deus ex machina pe preedinte, care dup ce-i
pusese plria, pardesiul i mnuile pe strapontinul catedrei, se
rezemase cu spinarea de caloriferul de lng fereastr, privindu-l pe
Onisifor c-un fel de curiozitate comptimitor distant.
Fulgerat, mna cu garoafa czu; trupul lui Onisifor se frnse ntr-un
salut servil; gura i se desfcu impudic pn-n gingii, descoperind un surs
95

Ionel Teodoreanu

galben-verzui de pe care lipseau numai mutele; i ntr-adevr cne


rou cum i spunea una din porecle, porni cu coada ntre picioare: a
redingotei.
V salut, domnule preedinte. Nici nu v-am auzit cnd ai intrat.
M scuzai...
Certitudinea c se va petrece ceva distractiv, de vreme ce intrase
acelai original preedinte cu teza de diminea, ridicase toate capetele
spre catedr, dnd bncilor semnificaia unor scaune de teatru, i elevelor
o atitudine de public bine plasat. Dei ploaia cdea cu violen oblic n
ferestre, fcnd clbuci, fetele o uitaser. i ploaia, i teza.
ntr-adevr, Catul Bogdan, alturi de redingota curb a Onisiforului,
nalt, dominndu-l cu un cap cu un pisc de argint prea c
scoborse treptele unui palat, ntmpinat n capul scrii de cel care venea
de la buctrie sau de la grajd.
Ce te-a suprat, domnule? l ntreb Catul Bogdan cu o blnde
zmbitoare, omind s adauge profesor dup domnule.
Onisifor nghii fr s clipeasc decapitarea titlului, fiindc-i era
preedinte, i fiindc tia cine-i preedintele, i fiindc aristocraii l
intimidau n fa, njurndu-i numai pe dindos.
S vedei, domnule preedinte: o elev aceea, o art el,
mpungnd garoafa n direcia ei...
Catul Bogdan ntlni o mnie de culoarea garoafei pe obrajii lui Luli.
Zmbi uor i privi pe Onisifor atent, cu ochii micorai i cu o uoar
vibraie n nri.
...i permite n timpul tezei s miroase...
Nu isprvi, cci alt decapitare i curm avntul.
Mna lui Catul Bogdan, cu o vitez iscusit care denuna pe fostul
juctor de tenis, desprinse garoafa din mina uluit.
O mirosi lung, demonstrativ. Apoi rmase cu ea n mna nlat, ca i
cum ar fi oferit o candel unei icoane de sus.
E aer ru n aceast sal, domnule. Garoafa miroase altfel. Nu?
Dumneata nu simi nevoia s respiri o floare?
Din nou servil. Onisifor se aplec asupra garoafei ca i cum floarea ar
fi fost rud cu domnul preedinte. Dar dup ce-l ls s-i ndoaie
spinarea, mna lui Catul Bogdan se trase ndrt.

96

Lorelei

V rog continuai, domnioarelor, le invit Catul Bogdan ntinznd


spre ele mna cu garoafa i un mic zmbet din vrful genelor, care le
potoli rsul vindicativ, gata s izbucneasc.
Se aplecar asupra tezelor. Erau satisfcute. Profund.
Ploaia se ndeprtase, lsnd un murmur ud. Catul Bogdan deschise o
fereastr.
Eti bun, l invit pe Onisifor cu mina cu garoafa.
i Onisifor le deschise pe rnd pe celelalte. Aerul intr nou i splat;
dar ali nouri fumegau n fund.
Domnule profesor...
Onisifor sosi, ndulcit.
...ce tem le-ai dat? Poftim lng mine.
Catul Bogdan se aezase de profil, cu spatele spre clas i coatele pe
marginea ferestrei; alturi de el, nspre pretele de lng catedr,
Onisifor, tot cu spatele la bnci, ca i preedintele, fiindc altminteri ar fi
vorbit cu ceafa preedintelui, ceea ce ar fi fost umilitor.
Glasul lui Onisifor ceti confidenial textul scos din buzunar, dei toate
fetele l cunoteau: pe romnete, bineneles.
n schimb, glasul lui Catul Bogdan avea o diciune perfect: ncepuse
s traduc n latinete, rar, rspicat, cu pauze, oviri.
Din cnd n cnd ntreba:
Exact, domnule profesor?
Perfect, domnule preedinte, optea i mai confidenial Onisifor.
Astfel c traducerea apru pe colile tampilate ca textul unei
radiograme din antichitate.
Dar Catul Bogdan duse tortura lui Onisifor i mai departe. Dup ce
isprvi traducerea, l ntreb:
Ce not mi-ai pune, domnule profesor, pentru o astfel de
traducere?
Zece, domnule preedinte, mai ncape vorb, se pripi Onisifor.
Catul Bogdan trecu printre bnci, verificndu-i pe cteva teze dictarea
latineasc.
Bravo, domnioarelor, tii carte. Domnule profesor, vei avea
fericita ocazie de-a pune numai note mari. Cred c eti satisfcut?
Mai ncape vorb, domnule preedinte. Hm.
Catul Bogdan i relu locul la fereastr. Onisifor veni lng el.
97

Ionel Teodoreanu

Te rog nu te deranja pentru mine, domnule profesor. Ocup-te de


eleve.
i tot mna cu garoafa i ddu congediu.
Rmas singur la fereastr, Catul Bogdan arunc o privire spre fundul
clasei unde era Luli. Parc toat ploaia fusese numai pentru ea. Rdea cu
obrajii rumenii. Complici ntr-acest rs, se nvecinar ca i la ferestrele
trenului, ntr-o bucurie tinereasc; dar n locul igrii de atunci, Catul
Bogdan avea n mn garoafa lui Luli.
i el tia acum c Luli tie.
i Luli tia ce tie el.
De la fereastra trenului i pn la aceast fereastr, cltoria lor fusese
lung. Att de lung, nct aveau i amintiri ntr-un trecut care prea
ndeprtat ca i acel f,a fost odat al nceputului povetilor, dei ntre
fereastra cea dinii i-aceasta, filele-ntoarse erau trei: trei zile.

IX
ALT PLOAIE TRECUSE PESTE ora
n mare galop, pierzndu-se pe zare ntr-o pulbere de argint tulbure.
Apoi vremea ovise ntre ploaie i senin.
i tot ploaia nvinse, hotrndu-se deodat.
Cnd Luli iei pe poarta colii, sltau picturi, ndesindu-se. Pilcul de
fete, pornit o dat cu ea, ddu buzna ndrt, nghesuindu-se n gangul
colii, cu ipete psreti. Cu toate c era n rochie de var, Luli nu se
ntoarse. Vzuse de departe pe dadaia sosind cu Impermeabilul, umbrela
i galoii. De ea fugea. Coti pe dup zidul colii, refugiindu-se subt un
castan, C-o mie de picioare de argint, ploaia dansa nalt.
Ajungnd-o din urm, o trsur se opri ling Luli, cu coul ridicat.
Din ntuneric, mna cu garoafa o pofti nluntru. Se sui impulsiv, pe
negndite, culeas de pe scar de dou mini.
ncotro, boierule?
Catul Bogdan o privi pe Luli. Zmbea timid, cu obrajii uzi. De
aproape era i mai proaspt.
Unde vrei.
98

Lorelei

Aa zi, boierule. Hai, biei.


Biciul se ridic vesel, ca un bici de nunt rneasc. Caii pornir
captivi ntre hoardele sirepe ale ploii.
ntunericul de subt burduful trsurii era cea mai mic noapte a
pmntului; luna celorlalte abea ar fi ncput n ea.
Luli i scosese plria ud, lsndu-i o la picioare. i rezemase
capul de speteaz, cu ochii nchii. Zmbea mereu cu faa ameit, ca n
rotirea unui scrnciob nalt.
Catul Bogdan o nveli cu pardesiul lui. Se lsa ca un copil abea
adormit. Apoi cu batista i terse obrajii uzi de ploaie, gtul, uviele de
pr care clocoteau pe tmple, argintate de ap ca o poam neagr culeas
n zori. Avea un miros de ploaie tnr. Zmbea mereu cu ochii nchii,
n somnolena unui nceput de beie; l avea i el, somn cu ochii deschii,
micrile minilor aprndu-i stranii ca n fundul unei ape. Mintea nu mai
trimetea nici o comand trupului. Mna care intra n mirarea unei
secunde nu tia destinul secundei urmtoare. Astfel se afl i el cu ochii
nchii, cu mina lui Luli cuprins n mna lui i lipit de obraz.
Trsura gonea pe strzi necunoscute.
Nimic nu mai era dect potopul ploii i-un nceput de lume nou ca n
Arca lui Noe.
Luli...
Nu tia ce-i va spune.
Luli i auzi glasul prin ropotul ploii, parc foarte departe, n ceuri.
Deschise ochii. l vzu ling ea, prin ntuneric, cu mna ei n mna lui.
privind-o cu ochi n care era somn, evlavie i nebunie.
Luli, mna asta...
I-o strnse pn la ipt.
Dar Luli nu-l ls s-i isprveasc ntrebarea inutil.
E a ta.
i i culc obrazul pe umrul lui.

*
Subt copitele cailor, strzile erau ape curgtoare. Acoperiurile
caselor rsturnau cascade. Ulucele glgiau necat. Pe coul trsurii,
ploaia rpia i duruia ca darabanele unui asalt. Toi trectorii i
cutaser adpost, lsnd nvala apelor stpn pe ora. Automobilele i
trsurile ntlnite se grbeau spre casele cu ziduri i acoperiuri. O
singur trsur numai cuta ploaia pe toate strzile, gsind-o pretutindeni
99

Ionel Teodoreanu

i pornind cu ea mai departe. Birjarul avea pelerin i glug de muama.


Se oprise la ua cu firm a ctorva locuri boiereti, ntrebnd peste umr:
Stm aici? Acelai rspuns: Mergi nainte. Aa c de la o vreme,
birjarul renunase la itinerariile logice, intrnd i el n fantezie, devenind
potalionul absurdului subt cea mai torenial ploaie a Galaului. Lsase
caii n trap domol, mai mult privindu-i dect mnndu-i cum apucau pe-o
strad i apoi pe alta, fr s-ajung nicieri. Nici caii nu tiau, i nici
birjarul, c-n ploaie i pe strzile unui ora mergeau pe semnul
infinitului, vecini cu luna, soarele i toate zodiile, i c din clip-n clip
ar fi putut s ias n cale, dnd la o parte de pe gene curcubeiele
strvechi, chiar sfntul Petru, cel cu sprincene albe-n veacurile care
strjuiesc n faa porilor de aur, deschizndu-le c-un tunet i-nchizndule la loc, dup trsura cu birjar i numr, care s-apropia de Dumnezeu.

*
Lumea de-afar nu era dect un glas de ape dezlnuite. Mare glas
primordial, ca al vntului n vzduh, pe oceane i n codrii munilor.
Lumea oamenilor, cu zgomotele i vorbele ei, se ndeprtase peste
orizontul amintirii, ca o alt via lsat dincolo de moarte.
Tceau unul lng altul, mn n mn, lipii, orbi, fr de gnd, fr
trecut i fr viitor, fericirea fiind splendoarea unui vid perfect ca i al
cerului.
Tcur n violena cenuie a ploii, apoi n afnarea ei de argint, apoi n
murmurul cu cer albastru al ndeprtrii ei, de procesiune cu harfe.
Soarele n apus trimise de pe o zare fulger blond. Toate ferestrele
oraului sclipir, deschizndu-se pe rnd n vara ud.
i fiecare tei al Uliei Domneti, dintr-un capt pn-n cellalt, fu ua
de umbr cu inscripii de aur, care, deschizndu-se, ls pasul de dans
molatec, ntr-un abur i o despletire, al celui mai blond parfum al
primverii devenit var.
Se regsir n acest parfum al celei dinti ntlniri.
Era alturi ca i atunci.
Dar o dat cu parfumul teilor, desprins deopotriv i din tei dar i din
amintire, aprur strzile oraului, casele oraului, oamenii oraului,
viaa, gndurile. Toate trsurile pe care le ntlneau erau descoperite n
prospeimea aerului nou. Numai a lor era nchis, dnd o jumtate de
masc secretului lor.
100

Lorelei

Luli se dezlipi de lng el, punndu-i plria jilav i mototolit. i


ddu apoi ndrt pardesiul cu care fusese nvelit pn atunci.
Redevenea ea.
Foarte ncet, albastr, seara venea.
Cu nserarea, trsura .se ntorcea spre ora, din captul Uliei
Domneti. Caii erau ostenii. Poate simeau n nara umed mirosul
finului de-acas, apropiindu-se prin parfumul teilor. Dac ar fi avut
clopoei la gt, ar fi sunat dulce, ca ntr-un vzduh de ar, cnd se
apropie mirosul de fum al satului spre care vin tlngile.
S-aprindeau luminile. Trsura se nvluia parc n melancolia unui
sfrit de vacan mare. Sufletul ovia n faa unor semne de ntrebare.
Mna lui Luli fcu semn birjarului care tresri din cer, revenind i el
pe strzile oraului. Se ls cluzit de semnele unei mni nevzute.
Strada cu plute apru. Frunziurile ntunecate aveau deasupra lor stele de
Crciun.
Luli...
Nu-l privi. Dar mna ei i strnse mna, rspunzndu-i astfel.
Ce-ai s spui prinilor ti?
Luli fcu un semn birjarului. Trsura se opri nainte de casa
Novleanu, subt ntunericul unui frunzi. Mai ncolo ardea un felinar.
Fr s-i rspund la ntrebare, Luli se aplec asupra mnii lui,
respirnd lung garoafa; apoi l privi cu parfumul ei pe obraz.
Vreau s vorbesc cu prinii ti, Luli.
Luli clipi. Strlucirea ochilor ei se nvecina cu lacrimile. Avea o
respiraie tumultuoas.
Apoi brusc i scutur capul, cum fcea n copilrie, se aplec asupra
garoafei, i cuprinznd mna care-o inea, cu amndou mnile, srut
floarea, lipind-o cu buzele de mna brbteasc.
i tot att de repede se scobor din trsur, i de-afar, dup ce respir
larg i adnc noaptea, se ntoarse nspre cel rmas singur, spunndu-i n
oapt repede:
Las-m s m gndesc la noapte... pentru noi.
Trsura porni din nou.
De cteva ori, Catul Bogdan scoase capul afar privind n urm. Luli
era subt umbra frunzelor, n rochie de var i ntr-acelai loc, luminoas
ca aburii care culc apusul lunii, pe strad ca pe umbra unei zri cu stele.
Birjarul zmbea.
101

Ionel Teodoreanu

Ce facem, boierule?
Mergem.
Nu se putea despri de aceast trsur. Privea locul lui Luli cu o
mirare care atingea straniul. Garoafa, mna, locul de alturi, umrul care
purta nc somnul unui obraz, urechea care asculta nc vecintatea unei
respiraii, batista jilav de obrajii lui Luli... Era ca oamenii care la
nceputul timpurilor au ntlnit pe Dumnezeu pe un pisc de munte sau n
luminiul unui codru, rmnnd cu fruntea la pmnt.
Sufletul i cerea un gest nou.
Trsura trecea iar pe Ulia Domneasc.
Birjar, oprete la o florrie.
Glasul era hotrt.
Birjarul se opri la o florrie. Catul Bogdan intr, se uit i, fr s
aleag, lu toate garoafele de acolo cu un bra, plti i se sui n trsur.
Birjar, mai este vreo florrie?.
Cum nu, boierule. Avei nunt?
Nu-i rspunse.
La trei florrii, Catul Bogdan adun toate garoafele. Apoi opri birjarul
la o margine de trotuar, i plti ndoit dect ceru, i-i ddu drumul,
plecnd iute pe jos.
Boierule, boierule, da cu florile ce facei?
Du-te cu ele.
Unde? La duduia?
Nu, birjar. Unde vrei.
i mna cu garoafa goni n noapte, ca n suflet, trsura cu garoafe.

X
IARNA, TEODOR NOVLEANU SE
detepta la cinci dimineaa; vara, i mai devreme. Nu aprindea niciodat
lumina n ietac, ca s nu tulbure somnul Angelici. i punea halatul i
papucii prin ntuneric, fr zgomot, deschidea ua ncet i dup o toalet
sumar n odia de baie, intra la el n birou unde l ateptau dosarele,
crile de drept rnduite pe rafturi care acopereau toi preii, i notele
102

Lorelei

personale, premergtoare redactrii ordonanelor definitive. Pregtit de


cu sear de Angelica, pe msua de ling sob, ibricul de cafea neagr pe
tbllua roie, nconjurat de cutiile zahrului i cafelei, era o veche
tovrie intim ca i igareta de chilimbar gros pe birou, alturi de
penele de gsc i sticlua de alcool.
Intr n birou cum intra de-o via ntreag, regsind cu prima
respiraie mirosul de tutun al muncii de toate zilele. Deschise fereastra.
Cerul n stele era senin. Abea ncepeau zorii. Nu mai aprinse lumina.
Prin penumbra albstrie, ddu foc spirtului. Ateptnd s fiarb apa, se
aez pe scaun, curindu-i cu bgare de seam igareta. Disciplinat ani
de-a rndul s lucreze fr pauz, fr vistorie, fr vag, i relu
automat preocuprile profesionale. Avea de rezolvat o foarte delicat
problem juridic: a traficului de influen svrit de un avocat...
Buna dimineaa, papa.
Era att de neateptat glasul de la fereastr, nct Teodor Novleanu
rmase cu pana nfundat n igaret.
Mata, fetio!
De-afar, Luli i ncruciase braele pe fereastr, rezemndu-i brbia
pe ele.
Teodor Novleanu o privi ctva timp n tcere. Surpriza de-a se ntlni
cu ea la acest ceas de singurtate i preocupri profesionale se revrsa i
asupra zorilor ivii n jurul capului ei, fcndu-l s priveasc mirat
fereastra deschis, ca i cum de mult n-ar mai fi vzut zori la o fereastr
deschis, dei de-o via ntreag i ncepea munca o dat cu lumina lor.
Dar fetia lui era foarte tnr la aceast fereastr abea luminat, prin
care s-auzeau glasuri mici de psri. i vrsta lui, abea acum, revzndui astfel copilul, i regsea i amintirea tinereii i sclipirea unei ferestre
de altdat, subt care era tare mult de-atunci atrnau buchete de
flori furate de prin grdinile unui Brlad adormit cu toi sergenii de
noapte. Zmbi cu ochii micorai.
Te deranjez, papa?
Teodor Novleanu veni ncet spre fereastra ei i-a amintirilor lui,
dezmierdndu-i fruntea.
mi face mare plcere, fetio. Dar nu exagera nici mata cu
nvtura...
N-avu timp s isprveasc. inndu-se de umrul lui, Luli nclecase
fereastra, intrnd n birou.
103

Ionel Teodoreanu

i luase locul pe scaunul de lng masa cu ibricul de cafea. Sufla n


spirt, odihnind clocotul apei. l privea cu sprincenele ridicate. Era
mbrcat cu un halat rou peste care se ncinsese cu o centur. i
suflec mnicele largi.
Nu semna nici cu el, nici cu Angelica. Prul negru i ochii negri o
difereniau categoric de prinii cu ochi albatri. Semna cu mama lui, i
faa ei, aa cum i-o vedea la lumina flcril-or spirtului, avea mobilitatea
feei lui: apoi fruntea, mnile...
Luli, mata tii sa faci cafea? Nu tii, fetio, las-l pe moneag.
tiu, papa.
M rog! M rog! De cnd gospodin?
O privea zmbind, cum te-ai uita la micrile unei veverie care se
joac. Se vedea bine c nu mai fcuse cafea pn atunci. i suflecase
mnicele i mai tare, ca pentru o isprav eroic. Cu fruntea ncreit,
confrunta mintal fiecare gest cu ceea ce nregistrase amintirea ei despre
ceremonialul preparrii cafelei negre. De unde, oarecare oviri, i
priviri furiate spre tatl ei, s vad dac-i pe drumul bun, sau dac
greete. Nu glumea de loc. Faa ei avea o concentrare aplicat, ca i
cum ar fi dat un examen mai important dect bacalaureatul.
Teodor Novleanu bu mai mult zmbete din ceaca oferit de Luli.
Totui, o goli.
Fetio, e foarte bun, fiindc e fcut de mata...
i srut mna c-un aer galant de boier de moda
veche. Apoi o ntreb:
Sper c n-ai nvat toat noaptea?
Nu, papa, dar nici n-am dormit.
Teodor Novleanu se aezase pe fotoliul din faa biroului cu cafeaua n
fa i igara n mn, Luli venise dup el, aezndu-se pe marginea
fotoliului, inndu-l cu o mn de dup gt.
Fumul igrii avu o plutire meditativ lung.
i ce-ai fcut, fetio?
M-am gndit, papa, la voi, la mine i nc la cineva...
Ochii i se umplur de lumin.
Cunoscut?
De mine. Voi nu-l cunoatei.

104

Lorelei

Teodor Novleanu privi spre fereastr. Zorii coborau de pe zare, ca


mieluii abea nscui. Era ceva nduiotor nou n luminile care vesteau
rsritul soarelui.
Ctva vreme, mna lui Luli i dezmierd prul alb; Ii devenise i mai
scump, de cnd tia c se va despri de el. Nu-l auzise niciodat ridicnd
glasul, btnd cu pumnul n mas, purtndu-se aspru sau autoritar cu
cineva. Blndea lui curtenitoare avea parc ceva chinezesc. i discreia
lui. Unui altfel de tat, Luli nu i-ar fi adus splendoarea fragil a unui
astfel de secret. Dar alturi de el, inima ei n-avea nici o team, nici o
nelinite: vorbele puteau s-i duc aburul ei sfnt, aa cum zorii i
trimeteau la fereastra deschis a casei fr zgomote, ngerii care plutesc
deasupra soarelui, atunci cnd oamenii dorm.
Teodor Novleanu i lu mna de dup gt, cuprinzndu-i-o n mnile
lui. Luli i-o ls.
Mnile vechi, cu degetele nglbenite de tutun dar fine i subiri,
pstrau cu un fel de evlavie mirat mna mic, pur, cu degetele lungi,
care-ar fi putut mbrca mnua de argint a icoanelor.
Soarele rsrea ncet undeva dincolo de ora, aprinznd o candel de
aur subt dimineaa de argint trandafiriu.
Mnile vechi i scoaser ncet secretul lor de altdat: un inel ngust,
c-un nume i c-o dat, punndu-l n palma nou.
Luli ceti numele i data, apoi cu dou degete i puse inelul, privindul cum strlucea pe mna ei. l ddu ndrt.
O frunz de soare czuse pe fereastr, alta pe covor, alta pe birou.
Lumina trinitii lor zmbea blnd n severa ncpere a dosarelor i
crilor de drept.
Mnile vechi i luar inelul, apoi aprinser o igar. Fumul se colora
blond n razele soarelui, rmnnd albstriu n umbr.
E scriitorul Catul Bogdan, papa.
...Preedintele comisiunii de bacalaureat: nu?
Da, zmbi Luli.
Fetio, i cnd l-ai cunoscut?
Acum.
La examen?
Ceva mai nainte: n tren, cnd veneam de la vie
Cu Gabriela?
Da, numai c ea dormea.
105

Ionel Teodoreanu

Teodor Novleanu ndoi pe rnd degetul cel mic, pe cel de alturi, nc


unul i nc unul. Degetul cel mare rmase singur nendoit, ca un semn
de exclamare. Teodor Novleanu zmbi nspre deget. Luli vzu zmbetul.
Da, papa, numai patru zile. i totui...
tiu, fetio, tiu. Numai nvtura cere ani. Inima e mai repede,
cnd e tnr... i eu am pit la fel. Veneam la Brlad dup examene, smi petrec vacana. ntr-o sear, plimbndu-m, am vzut-o pe mama ta la
o fereastr. Mi se pare c n-am dormit n noaptea aceea. Pe atunci nu
beam cafea dect n timpul examenelor. Am iubit-o pe Angelica nainte
de-a-i cunoate numele. n faa ferestrei ei eram cel mai mare poet al
lumii. Cel mai naiv, Luli, i cel mai temerar timid. Dac cineva mi-ar fi
spus: Cum poi iubi o fat necunoscut, pe care abea ai zrit-o la
fereastr? I-a fi rspuns: Cum l iubesc oamenii pe Dumnezeu?
Iubirea de Dumnezeu e veche de cnd lumea. Omul o descoper n el,
ntr-o zi, i cu ea descoper i imensitatea lui. Dup cum vezi fetio, am
fost i eu tnr. M-am ndrgostit de-o fat cu ochi albatri, vzut la o
fereastr...
i eu tot la o fereastr... a trenului.
Da, fetio, dragostea apare la o fereastr, nainte de-a bate la u.
Fereastra aceea de la Brlad, e Fereastra. Toate grdinile Brladului i-au
pltit tributul pentru Fereastr. i mrturisesc cu toat ruinea, c
furam...
Urechea magistratului ascult cu oarecare mirare cuvntul Codului
pensii, de-a ti tea ori analizat, comentat, aplicat.
...furam flori. Codul penal ns n-a exceptat furtul liric, aa c
eram un infractor calificat. Sream garduri, pndeam somnul sergenilor,
plecarea stpnilor de-acas deprinderile cnilor i ale slugilor, i furam
numai flori frumoase pentru Fereastra mea.
Teodor Novleanu oft uor, aprinznd o nou igar.
E un om de gam, fetio. Am auzit de el... Catul Bogdan... Lucia
Bogdan...
Parc cetea vorbe vzute n fumul auriu de soare.
... Se duce Luli... Ai hotrt ceva?
Obrazul lui Luli se aplec afectuos pe umrul celui care-i druise
acest plural.
Nu, papa. Vrea s-i vorbeasc. Vei hotr voi.
l atept cu plcere, fetio.
106

Lorelei

Cnd, papa?
Cnd vrei voi.
Papa, dar nu vreau s se tie nc nimeni. Numai tu.
neleg, fetio. Uite, dac vrei, venii la mine la Tribunal. Acolo
v judec, zmbi el; n secretul cabinetului meu, i-n faa crucii.
Luli rdea cu toat faa.
l srut lung, cu braele de gtul lui. Apoi se ridic mpleticindu-se,
cu picioarele amorite. Odaia se umpluse de soare. ntre preii acoperii
cu rafturi pline de cri juridice, halatul ro, braele goale, gtul nalt i
mldiu, i prul cu luciri de negre diamante n jurul obrajilor de
diminea aduceau o strlucire de via mai vie dect a ferestrei cu
soare.
Luli i dezmori ncet picioarele, scuturndu-i furnicele din ele, pn
cnd tumultul bucuriei i porunci tinerete s danseze, s alerge, s sar...
O vzu plecnd aa cum venise: pe fereastr.
O auzi apoi prin grdin fredonnd ncet, vorbind singur, parc
fcnd un descntec.
i privi o clip dezordinea odii de lucru. Cnd ntoarse din nou ochii
spre fereastr, vzu, cu o btaie de inim, tot pervazul acoperit de flori
atunci culese.
Pentru el era cea din urm Fereastr. De acum nainte rmnea goal.
Dar prin ea auzea mereu cin tecul lui Luli n dimineaa de var.

*
Tot atta soare, dar nc mai mult fum dect n biroul lui Teodor
Novleanu, se adunase n odaia lui Catul Bogdan, cu toate c fereastra
rmsese deschis de cu sear. i petrecuse noaptea n halat, cnd ntins
pe pat, cnd la fereastr, cnd la masa acoperit cu teze la limba romn,
fumnd mereu. Noaptea trecuse cnd foarte lung, cnd foarte scurt,
arznd n jurul unei garoafe roii. Un amestec de somn cu ochii deschii
i vis cu ochii nchii, de somn i nesomn, de izbucniri n viitor ntrun viitor de culoarea garoafei de spaime uneori nvinse, alteori
nvingtoare, dar alungate toate de o mare btaie de inim care-i uitase
trecutul.
Lampa arsese toat noaptea. O stinsese uneori, nu ca s adoarm, dar
ca s adune mai bine n ochi ceea ce nu vezi dect prin ntuneric.
Ateptase mereu ziua cea nou. fr s tie nimic despre ca, dect att:
Luli. Astfel, ziua de mne cptase sensul festiv i intim al unei rochii n
107

Ionel Teodoreanu

care avea s-i apar Luli; fonetul apropierii ei l ntlnise la fereastra


celei dinti lumini.
Dimineaa l gsi aplecat asupra tezelor, fr s tie care-i teza Luciei
Novleanu.. Le privea pe toate cu o egal emoie, indulgent i pentru
greelile de ortografie, pe care le corecta, fr s le ie n seam la not.
Nu ndrznea s critice nici una, dei cele mai multe nu erau dect un fel
de caricatur a expunerii lui. Altele, ns. conineau i judeci originale,
dovedind un rudiment de cultur i un grunte de personalitate.
O btaie la u l fcu s ridice capul interogativ:
Intr, Costel.
Dar n locul lui Costel Larian, intr omul de serviciu, cu o scrisoare.
A adus-o o domnioar.
Unde-i? tresri Catul Bogdan, ridicndu-se de pe scaun.
Smulse scrisoarea, i cu ea n mn privi pe fereastr, aplecndu-se.
Luli nu-l vzu. Plecase repede. Era mbrcat cu o rochie galben de
culoarea snzienelor. O pierdu din ochi, dar o regsi n scrisoare aa cum
o ntre vzuse n soare:
Bun dimineaa. Bun dimineaa. Bun dimineaa. Papa te ateapt
la unu la Palatul de Justiie.
i eu voi fi acolo.
LuLi

XI
LA DOUSPREZECE FARA UN sfert,
Catul Bogdan i un preot grec erau singurii clieni. ai restaurantului
Sur.
Catul Bogdan se aezase la o mas din fund, dup un stlp, subt
ceasornic, ntr-o perfect izolare. N-avea de loc poft de mncare, dar nu
mai putea suporta nici hotelul, nici cancelaria colii, nici plimbarea pe
strzi. Venise la restaurant cum te-ai duce cu un ceas mai devreme la
gar, fiindc acas nu mai poi face nimic alt dect s te grbeti s pleci.
108

Lorelei

Se grbea s vie ora unu. Restaurantul parc era mai aproape de ora
unu dect toate locurile din ora. Aadar venise, se aezase la o mas,
comandase ceva ca s-i justifice prezena, i ncepuse s fumeze, fericit
i anxios, stpnit de dorina de-a o revedea pe Luli n rochie galben, i
de tracul scenei oficiale la care trebuia s participe ca protagonist, ceea
ce-i dduse n treact o reflecie de ajuns de pitoreasc. E greu s scapi
de ticuri. Vechiul su suflet era socotit ca un tic, cci deprinderea dea tri anticipativ n nchipuire ntlnirile cu oameni necunoscui, era
anterioar ntlnirii cu Luli, i caracteristic omului de atunci.
ntr-adevr, era greu s scape de ticuri, cci la restaurant, cu igara n
gur, recapitul tot ce fcuse de la primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar
era o veche deprindere de a-i inventaria actele, reaciile i comportrile,
adnotndu-le critic. De data aceasta ns, scopul revenirii la trecutul
recent nu izvora dintr-o pornire critic, ci din dorina de-a retri o stare
de euforie unic n viaa lui matur.
Cetise rndurile lui Luli de attea ori, nct la urm i pierduser
oriice sens, devenind enigmatice ca o inscripie a fericirii ntr-o limb
necunoscut.
Apoi fcuse ceva de ajuns de ciudat. Zvrlise halatul de pe el, i
suflecase mnicele pijamalei, ca atunci cnd vrei s lupi, s vsleti sau
s faci gimnastic, i aa, cu mnicele suflecate, ncepuse s circule prin
odaie cu pai mari, ntre fereastr i u: trei pai de-ai lui. Plimbarea
aceasta de leu n cuc durase mai bine de un ceas de-a lungul cruia nu
se gndise la Luli, pentru motivul c ea era o prezen permanent i
involuntar ca a soarelui cu rochie galben de var, la fereastr.
n schimb, el care de ani de zile nu fredonase, nici nu cntase nimic,
ncepuse s uiere, s murmure, s fredoneze i chiar s cnte de-a
binelea, cum fac n genere oamenii goi la baia de abur. Era ceva cu totul
nou. Cunotea mult muzic, i sufletete asculta deseori n clipele de
mare reculegere n singurtate, fragmente din muzica auzit. Beethoven,
Wagner, Debussy, Mozart, Bach, Haydn, Borodin i inuser de multe
ori o tovrie solemn. Ca i buciumul munilor, aceste muzici fceau
parte din peisajul su sufletesc, mprumutndu-i forma naltelor lor
bucurii i melancolii. Dar el n-avea glas, nici nu-i plcea s i le
aminteasc pe acestea cu glasul. Erau muzici ale tcerilor din el,
ascultate nluntru: muzici fantome.
109

Ionel Teodoreanu

La hotel ns, cntase ca pe vremea cnd era student, tot ce urechea i


glasul pstrase de atunci. Canonete din Montmartre, refrenuri stupide
din acele pe care le cni la chef pn la extenuare, ducndu-le i n somn,
fredonndu-le i cu pulsul migrenei din dimineaa deteptrii mahmure.
Unele dintre ele ieftin frivole, altele vulgare de-a binelea, altele
demodate. Reveneau pe rnd una din alta i una dup alta, ca la o beie cu
camarazi de atunci, n decoruri de atunci.
Prezena lui Luli era permanent, dar devenit o culoare, o lumin, o
incandescen, spre care veneau parc triburile barbare ale sufletului,
aducndu-i ofrande baroce.
Cu aceast dispoziie intrase n odaia de baie, pstrnd-o i acolo. Se
rsese, oprindu-se cu un zmbet plin de spun, ca s continue un refren
regsit exact, relundu-i rasul cu un murmur printre dini. Astfel c
operaiunea aceasta muzicalizat durase mai mult ca de obicei. n baie,
i amintise operete, gesticulndu-le i cu buzele i cu mnile. Dup
operete, ncepuse defilarea versurilor, cu tirade trimbiate din Chantecler
i Cyrano, apoi cu tromboanele lui Hugo, i iar cu Cyrano declamat n
cearaful de dup baie, care cpt micri de pelerin romantic drapnd
un nud.
Se napoiase n odaie, venind de la baie, recitind de ajuns de tare
versurile lui Verhaeren:
Chaque heure, o je songe ta bont
Si simplement profonde,
Je me confonds en prires vers toi.
Je suis venu si tard
Vers la douceur de ton regard,
Et de si loin vers tes deux mains tendues,
Tranquillement, par travers les tendues
J'avais en moi tant de rouille tenace
Qui me rongeait, dents rapaces
La confiance.
J'tais si lourd, jtais si las,
Jtais si vieux de mfiance,
Jtais si lourd, jtais si las
Du vain chemin de tous mes pas.
110

Lorelei

Je mritais si peu la merveilleuse joie


De voir tes pieds illuminer ma voie,
Que jen reste tremblant encore et presque en pleurs
Et humble, tout jamais, en face du bonheur.

...Astfel, cea dinii tinere i inuse o nebunatic tovrie,


mprejmuindu-l cu farandole de amintiri glgioase, ca i cum s-ar fi
ntors student printre studenii de odinioar, regsii pe aceleai locuri,
cu aceleai pahare i aceleai refrenuri. Parc fcea o repetiie general
de tinere, adu cnd de-a valma i ce merita omagiul amintirii, i ce nu-l
merita, numai pentru a-avea prezent n el la-ul tinereii, sunetul ei
exact, din tumultul ei recptat.
Dup ce se mbrcase sobru, dar cu o cochetrie subtil care devenise
cu automatism, al mnilor i ochilor lui, se privise n oglind. Prul alb
l frapase mai tare n acea clip, urmtoare cntecelor i versurilor
era un noroc. Cu pr negru de pild, faa lui, cu toat vigoarea
trsturilor, ar ii prut cam ostenit, n contrast cu prul. Numai obrajii
lui Luli i puteau permite vecintatea unui pr negru i strlucitor ca
ochii persanilor fumtori de opiu. Dar aluzia la btrne, a prului alb,
era att de categoric dezminit de vrsta real, aa cum o afirmau ochii
mai ales i statura, nct n contrast cu prul prea prin surpriz mai tnr
dect era, prul devenind culoarea sau capriciul unei cochetrii.
n faa oglinzii de la hotel fusese gata pn la ultimul amnunt
exterior.
i de-atunci, timpul ncepuse s treac ncet i greu, pe msur ce se
apropia ora unu. i confruntase ceasul cu toate ceasornicele, verificnd
nc o dat ct de subiective snt ceasornicele unui ora n raport cu
ceasul tu.
Nu-i pierduse complet ticurile. Tracul pe care-l avea la gndul
scenei oficiale, i tentativa abea stpnit de-a anticipa imaginativ acea
scen, improvizndu-i realitatea, dovedea permanena spionului din el:
ochiul lui de pnd dormita, dar nu murise. i totui, gndul c o va
ntlni pe Luli domina i tracul, dndu-i o mereu sporit nerbdare.
La unu fr un sfert plti i plec.
Mult ncolo, dup Palatul de Justiie, i aminti unde trebuia s o
ntlneasc pe Luli. Zmbi, trimendu-i zmbetul pn n fundul vizibil
111

Ionel Teodoreanu

al aleii. Lu o trsur i se ntoarse la Palatul lsat n urm, ajungnd la


unu i cteva minute. Se grbi. Intr n sonora hal juridic plin de
precupeii dreptii. Un avocat cu ochi de braconier l orienta spre
faimosul cabinet al judectorului Novleanu, conducndu-l pn la u i
strecurndu-i rutinat o carte de vizit in sperana unei afaceri rentabile.
Intr, dnd cu ochii de musteile i ochelarii unui grefier de moda veche,
care dup ce-l prubului din cap pn-n picioare, i se adres:
Nu-i fi dumneavoastr domnu profesor pe care-l ateapt
domnu consilier cu duduia mnisale?
Dar se vede c Luli edea lipit de u,?numrnd secundele, cci
ochii ei se ivir prin ua crpat, deschiznd-o brusc. Apru pe prag cu
ochii strlucitori, n rochia galben care-i fcea i mai negru prul i
ochii, ca smburii n miezul harbujilor galbeni.
Cabinetul de instrucie era sever i ntunecat. Biroul cu codul i
crucea, dou biblioteci, cteva scaune, o canapea de piele. Fereastra
ddea pe un zid cenuiu, care nnoura lumina ca n nchisori. Acolo te
simeai cuprins de zidurile legii.
Cu toate c se ridicase de pe scaunul su de judector de instrucie,
faa lui Teodor Novleanu nu arta nici un fel de curiozitate interogativ.
S-ar fi spus c revedea un vechi prieten.
Luli-i mulumi fr vorbe, lundu-l de dup gt i rmnnd alturi de
el.
Se aezar pe canapea, avnd-o pe Luli ntre ei. Fr de Luli, tcerea
lor de oameni necunoscui care se vd ntia oar s-ar fi prelungit pn
cnd unul dintre ei ar fi avut curajul iniiativei celei dinti banaliti
preliminare, gen: Cum vi se pare oraul nostru?, sau: Nu cunoteam
pn acum Palatul de Justiie.
Dar prezena lui Luli ntre ei era ca o reculegere printre trandafiri
galbeni. i unul i altul se gndeau la ea, privind-o din dou pri,
deopotriv de nou pentru amndoi. Astfel, privirile lor se ntlnir,
solidare, ntr-o nduioare brbteasc.
Luli se ridic, disprnd dup biroul lui Teodor Novleanu. Se auzi un
zngnit de chei. i Luli apru de acolo cu o tbllu?pe care erau toate
cele trebuitoare cafelei negre.
De unde tiai mata, domnioar, misterele acestui birou?
De la dadaia.
Aha!
112

Lorelei

Cine-i dadaia! ntreb Catul Bogdan.


Cum, nu i-a spus? se minun Teodor Novleanu.
De deasupra flcrilor care-i ncepeau menuetul de toporai, Luli
schimb un zmbet cu Catul Bogdan: cine i-ar fi crezut c nu
schimbaser n totul dect vreo cteva cuvinte.
Dadaia e cel mai important personaj al casei noastre, l inform
Teodor Novleanu. E fosta dadac a lui Luli.
Acuma tiu, interveni Catul Bogdan; btrna din gara cu ciree,
preciz el pentru Luli, care nelese i se roi deasupra ibricului, aflnd
abea acum c o vzuse nainte de a-l vedea, c o privise cum plngea
fiindc-i czuser cireele.
Dar gara cu ciree era o gar prea puin explicit pentru Teodor
Novleanu, care pricepu c nu era o gar pentru el, i le-o ls.
i el i Catul Bogdan o priveau tot pe Luli care fcea cafeaua, dar
gndurile lor o situau n dou decoruri osebite: unul n trecut, altul n
viitor.
Teodor Novleanu o mai?pstra n casa lui, aa cum e vzuse crescnd,
amintindu-i-o n toate odile, i la toate vrstele, simind n acelai timp
cum se umple casa amintirii, i cum se golete casa viitorului.
Catul Bogdan i lumina cu prezena ei casa de la Iai, msurndu-i
prin Luli lugubra singurtate de pn atunci, cavoul strigoiului de ieri.
Luli i servi pe rnd.
Teodor Novleanu oferi igri lui Catul Bogdan.
Mulumesc, nu mai fumez. M-am lsat.
De cnd? se mir incredul Teodor Novleanu.
De acuma.
Cu gura deschis de uimire, Teodor Novleanu privi alternativ pe Luli
i pe Catul Bogdan.
Luli se roise pn n vrful urechilor. Dup ce aprinse igara tatlui ei,
stinse flacra chibritului i ntinse mina lui Catul Bogdan, care i-o
cuprinse, srutnd-o lung. Luli se aez alturi de el. Patru ochi l priveau
pe Teodor Novleanu.
Pn cnd rspunzndu-le, Teodor Novleanu vorbi ncet:
i unde vrei s facem nunta?
La via noastr, papa.
Bine. La via ta, fetio.
113

Ionel Teodoreanu

XII
DADAIA TIA CEVA; GABRIELA
bnuia numai.
Cu o zi nainte, spre sar, vznd furtuna, dadaia luase impermeabilul
i galoii lui Luli, pornind dup ea cu umbrela. Ajunsese la timp. i cum
avea ochi buni, de departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care
ieeau de la coal. Vzuse apoi retragerea lor din faa ploii, fuga lui Luli
n ploaie, i-n urma ei, domnul pe care-l ltrase Mou vrnd s-l mute,
suindu-se ntr-o trsur i pornind dup fetia ei.
Dadaia se napoiase acas mai posomorit ca de obicei, dar nu spuse
o vorb nimnui, nici lui Luli care se napoiase cam trziu trecnd tot
prin buctrie, mbujorat i cu ochii foarte strlucitori.
Dadaie, s-au pus la mas?
Pus.
Luli intrase de-a dreptul n sofragerie, fr s-i poat ascunde nici
obrajii, nici ochii.
Nu te-a prins ploaia, fetio? o ntrebase tatl ei.
Nu. Iertai-m c am ntrziat. M-am refugiat la o prieten i neam preparat mpreun pentru oral.
Apoi se aezase la mas, mncnd numai de form, absent.
Luli drag, nu te mai gndi atta la nvtur, o dojenise timid
Angelica.
Cum ai fcut teza la latin? o ntrebase Gabriela.
Luli fcuse un efort vizibil s priceap ntrebarea,
-apoi rspunsese prea pripit:
A, da, bine, cred c n-am multe greeli.
Antipatic profesor, exclamase Gabriela amintindu-i de ntlnirea
din cancelarie cu Onisifor Brebu.
Luli tresrise cu obrajii incendiai i c-un fel de mnie interogativ n
ochi. Dndu-i seam prea trziu c era vorba de Onisifor Brebu, nu de
Catul Bogdan se scuzase spunnd c-i obosit, i plecase de Ia mas,
retrgndu-se n odaia ei.
114

Lorelei

Dup masa, Gabriela jucase o panarol cu soii Novleanu, devenind


tot att de distrat ca i Luli. La noapte bun, Teodor Novleanu i
spusese.
i mata lucrezi prea mult, Gabriela.
Nu era obosit. Era preocupat. O nelinite complex, nnoirea din ea
nu o justifica n totul, cci i schimbarea lui Luli o determina ntr-o
msur. Semnele de ntrebare, care-i veneau dinspre Luli, nu fuseser
niciodat simple curioziti. i nici acum nu erau, eu toate c acum,
nebulozitatea liric de pn atunci, cu nostalgiile ei, cptase o orientare,
un contur i aproape un scop. Totui, inima ei avea nc bti ciudate
pentru fiina lui Luli. Un an ntreg trise alturi de Luli, avnd ling ea
emoia unei muzicaliti continue. Misterul acestui prestigiu rezistase i
la traiul comun, sporind nc, devenind ns mai explicabil prin apariia
lui Lorelei, prin presimirea lui Lorelei i nu ncetase nici n clipa
cnd Gabriela descoperise dragostea cu ochii ei, n ea i n ali ochi. Nu
luase prea n serios renunarea lui Luli la scris. O socotea ca o simpl
butad juvenil, poate negndit. Nu poi renuna la cel mai nalt
comandament al fiinei tale. Dar acel am s m bucur de via al lui
Luli o preocupa, mai ales dup apariia ei trzie la mas, cu ochi i obraji
care-i ddeau o frumuse mai tulburtoare. Se ntmplase ceva care
exalta n frumusea exterioar a lui Luli sufletul care devenea un parfum
sensibil. Aderena sufleteasc a Gabrielei la fiina lui Luli era att de
mare i de permanent, nct n-avea nevoie s o observe, pentru a simi
schimbrile din ca. Dei nu le tia cauza. Aceeai senzaie de parfum
adus de briza n largul mrii, fr ca ochiul s vad rmul nflorit. i
aceeai pasionat impulsiune absurd acum, de cnd purta n ea chipul
unui brbat, de-a deslui cine-i cel cuprins n sufletul lui Luli.
Nu ndrznise s o ntrebe nimic, nici mcar s intre n odaia ei, dei
vzuse, dup lumina de subt u, c Luli nu doarme, i mai apoi o
auzise, dup miezul nopii, furindu-se n grdin. O spionase de la
fereastr, temndu-se i spernd, tot att de nebunete, c va vedea alturi
de Luli o umbr, c va auzi dintr-acolo oapte. Dar nu vzuse, nici nu
auzise nimic. Plimbarea lui Luli prin grdini era de o slbatec
puritate. Mergea ncet, sprinten n halatul ro, ncins cu o centur, fr
s se aplece asupra florilor, rmnnd uneori cu capul printre stele, purtat
de. gtul ei, frumos ca cel pe care i l-a dat siei penelul lui Raphael ntrun autoportret.
115

Ionel Teodoreanu

Iubea? sau i cuta n singurtatea nopii, mndr, marele cntec?...


Dac ar fi avut curajul s-i tulbure plimbarea, Gabriela ar fi ntmpinat-o,
spunndu-i: Ce face tnrul meu Hamlet? Dar i lipsise acest curaj. Nu
ndrznise s-i impuie tovria ei, dei semina insomniei era i-n ea.
Adormise trziu, avnd visuri ciudate. Dimineaa pe Ia zece, ntrebase de
Luli: plecase. Unde? Nu tia nimeni. Examenul era suspendat, pentru a
se da rezultatul lucrrilor scrise. Unde putea fi? Pe la unsprezece, Luli se
napoiase, aducnd dimineaa pe obraz, parc suflat cu un abur de
argint. Nu spusese nimic. Spre surprinderea Angelici i mai ales a
Gabrielei, mncase devreme o dat cu Teodor Novleanu, pretextnd c
vrea s recapituleze materiile pentru oral, n tovria unui grup de fete.
Angelica o crezuse, dar Gabriela nu, fiindc tia dintr-o .veche
experien c Luli nu face nimic n turm i cu turma. Ct timp fusese
Luli-boy, participase mereu la zburdlniciile camaradelor, dar de fapt se
punea n fruntea propriului ei tumult, ncorpornd n el forme exterioare.
De cnd ns apruse sufletul lui Lorelei, se nchidea n ea ca ntr-o
armur solitar. Aa c pentru Gabriela, nvtura n comun era un
evident neadevr.
Lipsise toat dup-amiaza. Intre timp, Teodor Novleanu, care
niciodat nu-i ntrerupea slujba, apruse acas, pe la cinci, tocmai cnd
Gabriela se pregtea s ias n ora, n sperana c-l va ntlni pe Catul
Bogdan, i amnase plecarea, presimind c se ntmpl ceva anormal.
ntr-adevr, dup vreun ceas, Angelica apruse plns, dar nseninat,
fr s-i spuie nimic, dei Angelica nici nu tia, nici nu putea s ascund.
Teodor Novleanu plecase din nou.
Plecase i Gabriela dup el, lund-o ncet pe Ulia Domneasc,
descoperind-o goal i pustie din tei n tei, dintr-un capt pn-n cellalt.
Cnd se napoiase acas, gsise pregtiri de mas mare. Angelica era la
buctrie: eveniment. Sofrageria era plin de pachete, sticle, cutii, fructe.
Angelica, avem musafiri? o ntrebase n sfrit Gabriela.
Angelica prepara o crem savant. Roz de aburii vanilai, poate prea
roz, oftase un: avem*4.
Pe cine?
Pe profesorul Bogdan.
Catul Bogdan?
Nu tiu exact. Profesorul lui Luli.
Cine 1-a invitat?
116

Lorelei

Theo.
l cunotea mai de mult?
Are s-i spuie Luli.
i-i aplecase din nou faa n aburii vanilai, devenind ea, transparenta
Angelica, mai enigmatic dect sfinxul din calea lui Oedip.

*
De atunci o atepta pe Luli. pregtindu-se pentru Catul Bogdan.
Surpriza bucuriei venise o dat cu paroxismul nelinitei, dnd parc
sunetul a dou coarde cntate de acelai arcu. Pe de o parte, era poate
singura ocazie de-a-l vedea pe Catul Bogdan de aproape n intimitatea
unei case cu puine persoane, de-a sta de vorb cu el. Din acest punct de
vedere, emoia ei depea febrilitatea pregtirilor pentru ntiul bal. Se
verificase n toate oglinzile, cum ai ncerca ndelung i cu de-amnuntul
claviatura unui pian de concert. Fcea necontenite proiecte vestimentare,
umplndu-i odaia cu multicolora dezordine a rochiilor rsturnate pe
scaune, pe canapele i pe pat, avndu-le delaolalt ca pe-o palet
premergtoarei picturei nencepute. ncercase mai multe pieptnturi,
amintindu-i n oglind cu mndria a dou mni, c n romanele lui, Catul
Bogdan era adversarul prului scurt i preamritorul prului lung. Prul
Gabrielei era lung i bogat ca ploile de stele n nopile de august, avnd
rugini de toamn i parfum de var.
Dar chiar n aceast clip de beie n oglind, amintirea lui Luli i
ntunec prul bucuriei, ca o noapte stpnitoare de nceput de lume,
nainte ca Dumnezeu s fi poruncit: Lumin.
Se opri mult vreme ngndurat la fereastr, pn eind nvinse
absurdul spaimei.
Apoi arunc priviri recapitulative prin romanele lui Catul Bogdan,
scoborte de pe raftul crilor i desfcute pe pat, printre rochii,
mprosptndu-i totodat amintirea ntregei literaturi cunoscut de ea,
proiectndu-i astfel cochetria asupra celor vzute i asupra celor
nevzute.
Dintr-o carte de pe birou, czu o scrisoare de la Matei Dima,
nedeschis. Era rspunsul la scrisoarea pe care i-o scrisese de la vie,
dintr-un sentiment de mrinimie, pe care acum l regreta. Cci provocase
desigur alte complicaii, o recrudescen de sperane i pretenii. Intradevr, n plicul ei nedesfcut, scrisoarea era att de voluminoas, nct
117

Ionel Teodoreanu

greutatea ei n mn devenea o povar pe inim; o izgoni din drumul


ochilor, ntr-un saltar relundu-i rochiile, crile, prul i gndurile.
Dar vibraia acestei cochetrii nu era numai drumul ntmpinrii lui
Catul Bogdan, ci i o fug de nelinitea din urm, care uneori i aprea
nainte, dintr-acolo unde-l atepta pe Catul Bogdan.
De unde-l cunotea Teodor Novleanu? Nu fcuse pn atunci nici o
aluzie la el, dei era la curent cu sosirea lui la Galai i cu rolul lui de
preedinte al comisiunii de bacalaureat. E drept c Teodor Novleanu era
personificarea discreiei. Dar era ospitalier i foarte prietenos. Dac erau
vechi cunotine, de ce nu-l ntimpinase cu ceilali gleni n cancelaria
liceului unde fusese srbtorit? i de ce nu pomenise nimic despre el,
mcar ia treact?... In definitiv, asta era explicabil. Ca i Luli, Teodor
Novleanu era un singuratic. n afar de ai lui avea foarte puine relaii,
cu toate c nu era nici mizantrop, nici ursuz. Dar adoraia lui pentru
Angelica i Luli, i bucuria de-a le distra pe ele, fceau inutile orice alte
distracii. Chiar dac-l cunoscuse pe Catul Bogdan mai de mult i de
ajuns de intim, evitase s-l revad n alai. Probabil c l ntlnise pe
strad, ntmpltor avnd mai mult noroc dect ea i revzndu-l
amical, l poftise la mas. Nimic extraordinar.
Dar de ce atunci atta mister? De ce Teodor Novleanu venise acas n
timpul zilei niciodat nu se mai ntmplase aa ceva , de ce
plnsese Angelica, evitnd lmuririle fireti, de ce acel are s-i spuie
Luli!...
Ce legtur ntre Luli i Catul Bogdan? Eleva lui? Asta nu era o
legtur, ci dimpotriv, o prpastie. Gndul Gabrielei se ntoarse cu patru
zile n urm, n trenul Iai - Galai. Ea adormise. ntre timp, Luli oferise
un rest de cafea neagr din termos lui Catul Bogdan pe care nu-l
cunotea, fiindc-i venise ru n tren, fr s tie cine-i. Nu vorbise
nimic. Aa-i spusese Luli, chiar n noaptea sosirii la Galai. Luli nu
minea. Pn atunci, de cnd o cunotea, n-o auzise niciodat minind.
Putea s tac, s refuze de-a spune unele lucruri, dar nu s mint.
Oare?... Era posibil ca un om de calitatea lui Catul Bogdan, a crui buncretere era evident din clipa cnd l vedeai, s nu se prezinte unei
domnioare care-i fcuse un serviciu n tren? Imposibil. Cel puin logica
aa hotra. Atunci Luli minise. De ce? Pudoarea unei emoii?
Dac ea, Gabriela, l-ar fi cunoscut n astfel de condiii pe Catul
Bogdan, n timp ce Luli ar fi dormit, s-ar fi grbit s istoriseasc lui Luli
118

Lorelei

pe cine cunoscuse? Nu. Categoric nu. Astfel de secrete nu se


destinuiesc dect dup mult timp. De altfel, nici ea nu pomenise nimic
lui Luli despre scena din cancelarie. De fapt, nici n-ar fi avut ce s-i
spuie. M-a privit pasionat?. Ar fi trivializat o privire, o beie a inimii,
i tcerea adunat n jurul lor. S-i fi istorisit cuvntarea lui? E ca i cum,
ntorcndu-te de la un concert, ai cnta fr glas ceea te ai ascultat
nlndu-se dintr-o orchestr.
i de altfel, prietenia lor nu se cldise pe confidene reciproce, ci se
formase din simpatia unei armonioase convieuiri, cu tceri care se
respectau reciproc. Aadar nu numai c spovedania nu devenea o
obligaie, dar n-aveau ntre ele nici deprinderea ei. Singura confesiune cu
caracter mai intim era Matei Dima. Dar Matei Dima era att de exterior
inimii ei, nct vorbind despre el, istorisea lui Luli un succes feminin
preios ca atare fr s-i deschid inima neatins.
Apariia lui Catul Bogdan ns. care fcuse din inima ei fereastr
dinspre el o ntunecase opac i pentru Luli.
Firesc era deci ca i Luli s fie la fel.
Dar nu era posibil. Patru zile! i Luli plin de apariia lui Lorelei:
mndr de-a fi cntec i amfor pe umrul lumii. O Luli preocupat
anxios de trecerea bacalaureatului. O Luli elev n clasa opta, fa de un
profesor universitar...
i apoi privirile lui din cancelaria colii. -apoi ofranda teilor
nflorii.
i apoi oglinda. Era tnr. Era frumoas. Rochiile ei nu ascundeau
viclean o minciun.
ncepu s se mbrace, plecnd din oglind ca dintr-o ap de var cu
maluri tainice.
Dar Luli?
Tresri ca atunci cnd auzi cntat afar un cntec nceput n gnd, cci
auzi la u ciocnitur i glasul lui Luli:
Gabico
Luli, un moment numai i vin.
Faci farmece? glumi glasul de dincolo. tii pe cine avem disear la
mas?
Nu. tiu numai c avem un musafir.
Pe Catul Bogdan. Gabico, Gabico, Gabico, tii cine-i? ntreb
glasul care avea n tinere lui aurul trmbielor sfinte.
119

Ionel Teodoreanu

Cine-i? ntreb Gabriela stupid.


Logodnicul meu.
Al tu? murmur n oapt Gabriela, moale ca zpada lunecat de?
pe o strein.
Gabico, nu spui nimic?
Felicitrile mele.
Nu m srui?
Ce faci acolo, Gabico?
M mbrac.
Plngea, privind ua odii ca cineva care-a intrat liber, aflnd c-i
condamnat la munc silnic pe via.

120

Lorelei

PARTEA A PATRA
Prietenul Nathan

NATHAN SABBETAI CONTRAZICEA att


de categoric specificul evreiesc, aa cum e formulat n rile cu oapte,
murmure i micri antisemite, nct n cercurile agresiv naionaliste se
spunea despre el c e un evreu ratat. Astfel, intransigenii eludau
recunoaterea impus mcar de cochetria obiectivitii, c snt i evrei
de treab. Ratat l socoteau i evreii, dar nu ca evreu, ci ca om,
imputndu-i n fond tot absena spiritului practic i a ambiiei sociale. Iar
n celelalte cercuri romneti, neutre, pasive sau indiferente, fizionomia
strict individual a acestui evreu ratat era definit cu expresia pe care
Kipling o pune n gura taciturn i exotic neleapt a lamaului tibetan,
de cte ori acesta se adreseaz providenialului Kim: Prietenul tuturora.
ntr-adevr, Nathan, deloc prietenul lui nsui dup canoanele vieii
practice, era n schimb prietenul tuturora: adic omul oricnd disponibil,
care se devoteaz, oarecum distrndu-se, grijelor, nevoilor i chiar
capriciilor tuturor cunoscuilor, fcndu-le pe deasupra i daruri subtile,
ndatornd astfel dezinteresat; numai dac satisfacia de ajuns de
platonic de-a rsplti zmbetul surprizei agreabile i al solicitudinei
eficace nu e integrat i ea n categoria interes.
Nu avea nici o trstur de aventurier. Nu apruse ca atia alii, dup
rzboi, zvrlit de trapa izbucnirilor subterane, fr biografie ostensibil,
cu trecutul ermetic drapat de avere, ademenind i aservind lumea bun i
pe-a oamenilor zilei, prin balul banului, cu scopul de-a o exploata sau
escroca mai trziu. Nathan era n lai, cu fireti intermitene, de cnd se
nscuse. i era i din Iai, pi in durata ctorva generaii notorii. Casele
Sabbetai de la Copou denumite popular i acuma casele
spaniolului, dei aparineau prin licitaie unui misii cu nume n;,ici,
121

Ionel Teodoreanu

nainte de-a deveni bancher i moier cu nume n eseu, erau


contemporane cu casele Duma, Bour, Zmeu i Ianov; ca i acestea,
deveniser o armonie iean prin vechimea lor plastic ncorporat
amintirilor trecutului. Trecerea lor recent n alte mni, tot evreieti ce-i
drept, detepta acelai regret n priviri i acelai oftat boierilor scptai
ai laului, ca i nstrinarea caselor autohtone. Acest regret i acest oftat
erau semnele exterioare ale fenomenului imponderabil care netezise
calea lui Nathan spre intimitatea familiilor neaoe. Stpnitorii succesivi
ai acestor case, ascendenii lui Nathan, dup ce ctigaser averea
proverbial prin munc rapace i crude victorii, folosindu-se de ea ca de
o arm de lupt, pierduser treptat, ntr-o descretere ereditar, frusta
energie a celor dinti Sabbetai, conchistadorii banului, mulumindu-se
mpovrai s nu-l scape. Aa c, n timp. marea avere a neamului
Sabbetai, nc nainte de-a se frmia, ostenise, cptnd acea noble
melancolic pe care toamna o d i pdurilor i averilor.
Bogat, Nathan n-ar fi fost pentru societatea moldoveneasc dect un
evreu bogat, adic nc un evreu mbogit n Moldova. i oricare ar fi
fost specificul su, nimeni nu i-ar fi iertat aurul, chiar dac i l-ar fi
primit. Srac ns, adic srcit dup rzboi n aceeai Moldov, tocmai
n epoca celor mai cinice mbogiri, Nathan era ca i boierii pmnteni,
aurul dus devenind un fel de noble local. Iat de ce, fr s deie nici
o putere temporar, Nathan frecventa toate familiile bune ieene, avnd
ns un loc n intimitatea lor, nu in salonul raporturilor i tributurilor
sociale.
De fapt ns, Nathan nu era srac. Prea numai, starea lui actual fiind
proiectat comparativ pe averea Sabbetailor de ieri, aa cum spui unui
obez care-a pierdut douzeci de kilograme dup o cur la Marienbad:
Vai, cum ai slbit cu toate c fa de ponderea omului normal,
fostul obez tot robust e.
Nathan mai avea cte ceva: resturile, suficiente pentru a ntemeia o
nou avere, dac Nathan ar fi semnat celui dinii Sabbetai ai neamului.
Dar Nathan, n loc s descurce ceea ce motenise, lichidase pur i
simplu, comod ca un autentic moldovean. Cnd murise tatl lui, Nathan
era la Paris unde l nsoise pe Catul Bogdan, fcndu-i mpreun cu el
doctoratul n litere. Venise de acolo numai pentru nmormntare. Grbit
s se ntoarc la Paris, dduse depline puteri unui avocat s lichideze
averea. Cel cu deplinele puteri fusese de ajuns de mrinimos cu Nathan,
122

Lorelei

dndu-i i lui ceva. Cum avocatul i era i coleg de coal, Nathan nu


insistase, preferind s renune la un proces penibil dect s-i
nemulumeasc prietenul care afirma sus i tare c-l servise dezinteresat.
Se napoiase de la Paris o dat cu Catul Bogdan, devenind n ar un
fel de impresar al acestuia. Cu asta se ocupase n primii ani, dnd dovad
de o energie practic i de o subtilitate pentru altul care l-ar fi
umplut de amar mndrie pe strmoul su. ntr-adevr, Catul Bogdan i
datora catedra universitar exclusiv lui Nathan. ntruct valoarea
intrinsec a unui doctor de la Sorbona cu numeroase lucrri publicate e
cu totul insuficient pentru obinerea unei catedre. Studiile, orict de
strlucite, i afirmarea unei personaliti culturale, orict de evident, pot
aduce aplauze platonice prin pres, reviste i viu grai. Universitatea ns
e o cetate care trebuie cucerit prin altfel de lupte, cucerirea ei dovedind
mai degrab vocaiunea arivismului social, dect valoarea recunoscut i
promovat la locul ei firesc.
Catul Bogdan, fiul lui Aristlde Bogdan papa Mito , cunotea
nc de pe cnd era n liceu dedesubturile universitare, din gura de a
masculin a universitarului su tat. Venind n ar. se izolase n casa
motenit de la mama lui, ntr-un Iai pe care nu-l frecventa, ncepndui monologul de romancier, fr s se preocupe de Universitate.
Averea pe care i-o lsase mama lui i asigura independena material.
De mai mult n-avea nevoie. Asta din punct de vedere strict practic. Iar
din punct de vedere intelectual, scrisul solitar n armonia unei case
retrase, fr soie, fr copii, fr vizite, nu era un efort impus i
acceptat, o constrngere laborioas, ci expresia pur a unei vocaiuni i a
unei volupti, fa de care Universitatea i aprea ca o respingtoare
mahala a culturii oficiale.
Nathan ns era de alt prere. De la nceput devenise adversarul
izolrii, semnalnd struitor lui Catul Bogdan primejdiile ei, mai ales
pentru un scriitor.
Un romancier, mai cu seam la vrsta ta, nu poate tri numai din
amintirea vieii de pn acum. Asta nseamn s te limitezi la copilrie i
tinere, pierznd experiena contactului matur cu viaa. Un poet ar putea
s o fac; un romancier nu. n fond, tu te temi de via...
Concluzia aceasta avea darul s-l irite pe acest Catul Bogdan, tocmai
fiindc se simea vulnerabil din acest punct de vedere. Natural, invoca o
serie de argumente i de teorii, devenind avocatul unei slbiciuni,
123

Ionel Teodoreanu

neacceptnd s fie judectorul ei. i el susinea c romancierul e


condiionat n primul rnd de experiena direct a vieii, de trirea ei
spontan, dezinteresat. Dar c intensitatea cea mai mare a tririi o au
copilria i tinereea; atunci cnd nu te cunoti, cnd ncepi s te
descoperi, prin mirri i comparaie cu ceilali n copilrie, prin elanuri i
analize n tinere. Dac eti viu i sntos, pn la douzeci i cinci de
ani, ai acumulat suficient experien ca s te poi socoti demobilizat din
viaa combativ ereci v, trit anonim n rndurile celorlali. De-atunci
ncolo poi ncepe marea vntoare: aa definea el genul lui de
creaiune fr s mai trieti n actualitate cum ai trit pn atunci.
Viaa e n tine cu tot materialul ei brut, ateptnd descoperirea esenelor
ei i transfigurarea lor prin chimia creaiunii literare. Dar ntre timp, cu
toate c nu mai participi la via ca pn atunci, nu mori, nu te
ndeprtezi de ea, n-o uii. O trieti numai marginal ca spectator. Pentru
un om obinuit, evident c o astfel de pasivitate contemplativ
echivaleaz cu o renunare la via, cu o prfuire i o ruginire. Dar
scriitorul nici odat nu e simplu spectator, chiar dac nu particip direct
la o aciune. Vznd-o numai, n treact, chiar, o triete intuitiv,
completndu-i imaginativ lacunele i hiatusurile, fr ca aceste
interpretri i reconstituiri s aib caracterul unui placaj arbitrar, pentru
motivul c scriitorul deine toate esenele vieii, toate diversitile ei.
Unicitatea scriitorului conine toate mulimile, pictura lui psihologic
cuprinde tot spaiul astral, fiind prin aceasta magic i privilegiat fa
de a omului comun...
Acesta snt eu care nu recunosc universalitatea picturii tale
privilegiate, zmbea Nathan fr suprare.
Dar dac Nathan n-avea universalitatea picturii magice, avea n
schimb struina ei. Se vedeau seara, la mas Nathan era singurul i
permanentul oaspete al lui Catul Bogdan i prelungindu-i discuiile
pn dup miezul nopii, cu igri i cafele negre. i Nathan, sear cu
sear, reedita acelai atac: contactul direct cu viaa, intercalnd mereu ca
un refren: Vezi cazul Anteu.
Pn cnd, exasperat i extenuat, fiindc ntr-adevr, mai ales n
timpul scrisului, refrenul acesta era deprimant, semnnd germenul
nencrederii n orgoliul creaiunii Catul Bogdan, renunnd la
strategiile ironiei aparent calme, l somase:
Soluia?
124

Lorelei

Hai s facem o plimbare, un chef, o trapa, ca la Paris, nu mai


mult, rspunsese Nathan amuzat de rezultat.
Asta numeti tu contact direct cu viaa?
i asta. Tu i-ai pierdut i viciile de cnd ai venit la Iai. Viciile
sociale, cci tutunul, cafeaua i scrisul snt vicii solitare: clugreti.
i n sfrit, dup glume, Nathan fcuse propunerea pe care o studiase
cu ncetul: o catedr universitar.
Catul Bogdan izbucnise categoric:
Niciodat. Prefer s fac curte unei buctrese, dect s pup mna
Universitii.
Nu-i nevoie s o pupi tu.
Altfel nu se poate. Cunosc moravurile.
Le cunosc i eu. Am s-o pup eu, glumise Nathan, bagatelizndu-i
devotamentul.
i, intr-adevr, izbutise, distrndu-se pe deasupra: asta era singura lui
rsplat. Pentru acest scop numai, scosese un ziar local, impunndu-l n
scurt timp opiniei publice. Fcuse ntiul cal troian. Al doilea era i mai
etern: femeile. Nu exista brbat care s fie mai ideal prieten pentru o
femeie, dect Nathan. Mai dinii, fiindc nu le fcea curte. i necerndule dragoste, le oferea numai foloase i mguliri. Tuturora le ddea
impresia c snt inteligente, fiindc niciodat n-avea aerul c le
contrazice, refcnd foarte mgulitor fiecare vorb, apreciere i judecat
de-a lor, dndu-le expresie subtil, argumente i documentare, ca i cum
s-ar fi mrginit s dezvolte, in calitate de subaltern intelectual,
lapidaritatea preioas a vorbelor lor sintetice. Niciodat Nathan nu
spunea unei femei: N-ai dreptate. Dar ntotdeauna ii atribuia fr s
tie dreptatea lui, avnd aerul c el o accept pe-a ei, descifrnd-o numai
prin vorbele lui. Apoi Nathan era pentru femei, i Larousse i Badeker i
jurnal de mode, adic informator, sfetnic si cluz universal. Nathan
cetise: ca s le serveasc literatur de-a gata. Nathan cltorise: ca s
aib ce le povesti. Nathan era la curent prin reviste cu toate fluctuaiunile
i nuanele modelor occidentale: ca s le poat asista i lmuri. Nathan
minease la cele mai bune restaurante de la Paris mprietenindu-se cu
buctarii lor: ca s le poat iniia. Nathan avea reviste de arhitectur
modern, reviste sportive, reviste agricole, era la curent cu cele mai
recente produse farmaceutice pentru migrene, slbit, ngrat,
fortificat, anemie, insomnie, recalcifierea organismului, cunotea.
125

Ionel Teodoreanu

toate mrcile de automobile i motociclete, avea prieteni n Orient care-i


trimeteau igri rare, tia s ceteasc n palm, n cafea, s dea n cri i
s fac o grafologie care ddea impresia doamnei sau domnioarei cu
manuscrisul c e mai complex chiar decit spera n clipele unui amor
antropofag pentru cele precedente Nathan tia preul lemnelor, preul
caselor, preul legumelor, i avea i darul de-a recomanda servitoare n
momente de criz; Nathan pierdea la cri glumind, dei brbaii spuneau
despre el c e cel mai bun juctor de bridge i ah; Nathan nu venea
niciodat la mas fr s nu aduc surprize delectabile, iar dac
doamnele prietene erau mame, copiii lor, de Anul nou, primeau de la
Nathan jucrii ntotdeauna originale i de bun calitate; apoi, dei
Nathan, dup ntoarcerea de la Paris, deschisese la Iai o librrie cu ediii
rare mai mult druite dect vndute , parfumeriile pe care le aducea
diverselor sale prietene presupuneau c are i o parfumerie motenit de
la o Madame Darme sau de la o alt veche cas ieean de pe
vremea cucoanelor trecutului , cci toate sticlele aduse de Nathan
purtau n ele, ca lumina de soare a unui rm nflorit n versurile unui
Ronsard, parfumurile de nalt i suav art ale lui Guerlain i acele
Sapocetti care las minilor i obrazului o dulcea de fruct i un
parfum de floarea abea amintit...
i n sfrit, Nathan, fr s fie urt, nu era nici frumos ca s poat
compromite pe cineva. Avea, ce-i drept, ochii Sabbetailor, unicile pietre
preioase aduse din Spania de cel dinii Sabbetai, i transmise neamului
ca o bijuterie ereditar. Ochi negri cu noaptea diamantelor in ei, i gene
pe care ndeobte femeile cochete le cumpr. Dar restul era divers, fr
nici o pretenie. Nas cam mare, buze cam groase, obraji slabi i albstrii
de prul care chiar i ras le ddea o umbr de oel, umeri nguti i
aplecai, i un pr pana-corbului care-i cdea mereu pe fruntea ncreit.
Se mbrca btrnete, fr s-l preocupe modele cu care era la curent
numai pentru alii, umblnd cu pantofi lai, cu talp groas de crepe, ca i
cum comoditatea exagerat ar fi fost singura lui preocupare, alegndu-i
n numele ei haine de o confortabil lrgime cu buzunarele ntotdeauna
diformate de cri i pachete. O singur cochetrie permanent: minile.
Le avea frumoase, i le ngrijea cu pietate, parc cinstind prin ele
orientul de unde veneau. Nu cu unghii roii, desigur. Le ngrijea
conturul, nu culoarea, netrivializnd-o cu acele lacuri stridente pe care le
combtea numai la femeile pe care le stima.
126

Lorelei

Astfel c Nathan, n calitate de intim al unei case, nu alarma pe nici


un brbat, nici unul fcndu-i cinstea geloziei. Nathan nu profita nici de
vanitoasa credulitate a soilor, nici de libertatea femeilor moderne; nu
fiindc nu le-ar fi dorit pe unele dintre ele, dar fiindc evita ncurcturile
cu cei pe care-i frecventa, tiind i din lecturi i din experiena altora,
observat de el, avantajul de-a nu fi amantul unei femei cu care rmi
mereu prieten, atunci cnd alte mii de femei i ofer pur ceea ce stric
prieteniei. De aceea i cuta aventurile n alt lume dect aceea pe care-o
frecventa, ntr-o categorie inferioar lui ca nume i situaie social.
Pisicile de Angora snt decorative, dar nu-s bune pentru motani,
explicase el lui Catul Bogdan preferina lui amoroas pentru fetele de
jos. Le descoperea pe la cinematografe i pe strad, n zilele de
srbtoare cnd magazinele snt nchise, fr s se jeneze, deci nici s se
ascund. Prietenele lui l tachinau, dar l i cercetau, aprinse. Deci i prin
aceste experiene, le servea pagini de literatur frivol, distrndu-le nc
i din acest punct de vedere, fr s le solicite altceva dect urechile.
Graie ziarului i femeilor, Catul Bogdan devenise profesor
universitar, abea deranjndu-se pentru cteva vizite de polite. Restul l
aranjase Nathan.
Catul Bogdan fcuse lecia de deschidere n aul, ntr-o aul
mpodobit de Nathan cu mulimea prietenelor lui. Cu toate c lecia
fusese ntr-adevr o lecie, voluntar i impertinent ermetic pentru
auditoriul monden, succesul depise intenia i ateptarea lui Catul
Bogdan. Plcuse ca brbat, devenind dintr-o dat cea mai recent vedet
masculin a laului. Un Garry Cooper cu prul alb, spusese cineva,
cinematografizndu-i impresia, ceea ce era foarte la mod, artitii
cinematografului devenind termenul de comparaie al acestei epoce
ignare, aa cum odinioar erau statuile celebre, mprejurarea c lecia era
savant ca fond i sever ca expresie, despuiat de oriice pigment
literar, cu toate c profesorul era un romancier apreciat i ca stilist,
lsase libertate femeilor s priveasc brbatul i s-i asculte glasul.
Brbatul impresiona prin nlime i elegana ei aristocratic, prin
originalul contrast dintre prul alb i ochii negri, prin minile lui de
amant cum le numise Agatha Bogdan, acordnd acestor mni fiorul
incestului i prin sobrietatea inutei. Glasul suna viril, dnd contur
vibrant vorbelor formate de nite buze umede i roii.
127

Ionel Teodoreanu

Nathan sperase mult dup lecia de deschidere i-i concretizase


sperana druind lui Catul Bogdan chiar n acea sear o ediie rar a
memoriilor lui Cassanova.
Drag Tani, spusese el, Troia e cucerit.
Da, am intrat la Universitate, oftase ironic Catul Bogdan.
Nu, protestase Nathan. Troia eti tu. Asta-i cacialmaua. Pe ceilali
i-am adus n tine; altfel, numirea ta la Universitate n-ar mai fi avut nici
un haz ntre noi doi.
Sperase. Dar se nelase. Cci de atunci, Catul Bogdan, constrns s-i
fac leciile regulat i le fcea cu scrupulozitate aproape pedant
nu acorda celorlali dect orele universitare. Un contact profesional cu
lumea, care curnd devenise un automatism, lsndu-l pe Catul Bogdan
tot att de stpn pe el, sau de captiv n el, ca i pn atunci.
Scriitor i profesor, i totui la o parte de via! Drag Tani, deviza
ta e epitaful pe care singur i l-a fcut Marguerite dAutriche: Cy gist
Margot, la gentil aemoiselle, Quha deux maris et encore est pucelle.
Nathan ns nu desperase. ncercase s-l amestece n politic. Iar
ncepuse cu cazul Anteu. Dar n privina politicei, Catul Bogdan era
ireductibil. i simea numai ridicolul, nu i mreia de-a umbla cu degete
de om prin destinul i evenimentele unei colectiviti. i apoi, politica
cerea prea mult timp. Aa c se mrginea s-l asculte pe Nathan care
spunea i lucruri juste despre iniierea intim la viaa social prin
politic, i lucruri amuzante, documentnd voluptatea caragialismului,
dar fcnd ca acei soldai anecdotici italieni care aplaud discursul
cpitanului, lsndu-l ns s plece singur din tranee spre inamic.
Pn cnd Nathan renunase la captarea politic.
De atunci ns, sperase ntr-un mare amor.
Dragostea arde, dar lipsa dragostii usuc. Aviz refractarilor.
Catul Bogdan i rspundea calm, enumernd romanele scrise de el n
care dragostea era mereu prezent.
Am iubit pe... i am iubit cu..., specifica el eroinele iubite i eroii
ndrgostii de ele.
Am ngheat la Polul Nord... la cinematograf, i am avut cancer,
lepr, friguri galbene i toate bolile, prin crile de medicin pe care leam studiat.
Nathanael, Nathanael, spiritul tu iudaic nu-i invenia mea!
128

Lorelei

Just, drag Tani, e invenia prinilor mei care n-au pretins c m


fac scriindu-m ntr-o carte, lsnd latinitii tale contrarul. S
ntocmim un inventar al vieii tale. Avnd cinstea de-a-i fi biograf, am i
obligaia s tiu tot despre tine. Pe cine ai iubit tu? Arat-mi n viaa ta o
singur dragoste...
N-am iubit pe nimeni, hotrse ntunecat i mndru Catul Bogdan.
Nu vrei?
Probabil c nu pot.
Atunci n-ai talent. Renun la scris.
De cnd talent = dragoste?
De cnd talent = via, i de cnd via = dragoste. Arat-mi un
scriitor autentic care s nu fi iubit. Nici unul. Cei care n-au iubit din
pruden nu snt scriitori, fiindc scriitorul ca i eroul e prea nebun ca s
poat fi prudent. Cei care n-au iubit din nelepciune snt filosofi, i nc!
Filosofia e nebunia nvins, nu absena de nebunie. Tu n-ai iubit
niciodat pe nimeni, dect pe tine; dar nici Narcis nu era hermafrodit. Iar
de cnd ai nceput s scrii, i-ai pierdut nebunia. Tani, adu-i aminte:
rzboiul, Parisul. Erai nebun uneori, tiai s faci salturi mortale peste
instinctul de conservare. Erai superb, Tani. Mai ales un evreu e sensibil
la frumuseea nebuniei. Ii afirm: erai anormal uneori, adic depeai
normalul prin gesturi subite, imprevizibile, nite din fundurile tale. care
m epatau. Trele nu fac explozii. Nici diamantele. Tu fceai. Dar nici
atunci n-ai iubit, Acuma nu mai eti nebun niciodat. Trebuie s
iubeti, n realitate ar trebui s spun: vei iubi fiindc snt profetul tu.
Eti intact. Ai acumulat fr s dai. Vine i ceasul drniciei. Dar nu te
nchide, nu te ascunde. Vezi lume, frecventeaz femei...
Prietenele tale?
i pe ele. De ce nu? Eu nu-s Catul Bogdan. Snt Nathan. Cu mine
nici una nu simte nevoia de-a scoate sufletul de gal din dulap; snt i
rmn n halat i-n papuci. Tu ns poi fi pentru feminitatea lor un bal
psihologic. Le poi transfigura solicitnd n ele ceea ce nu simt n
prezena mea. Poate c i printre ele poi gsi cazul Anteu. De ce nu?
Fiindc-s din Iai? Fiindc triesc ntr-un ora alturi de tine? Dar de
unde credina c dragostea o gseti numai departe, peste nou mri i
ri! Dragostea ca i surpriza poate veni de oriunde. Poi s-o gseti
alturi de tine chiar. Dar tu nu vrei. Snt convins c n-ai habar c pe
strada ta a nceput s apar la fereastra unei case o fat frumoas...
129

Ionel Teodoreanu

tiu.
Cum tii? se minunase Nathan. tiu. Am remarcat-o i eu. O fat cu cozi negre, care cetete la o
fereastr alturi de o pisic rocat.
Tani, snt fericit. A fi n stare s ridic o biseric pe locul fetei cu
cozi negre. Vra s zic ai remarcat-o. i?...
N-ajunge? Am remarcat-o. Eroul meu din romanul la care lucrez o
vede n fiecare zi, cnd se ntoarce din ora, i ntoarce capul ca s-i
surprind palpitarea genelor... Voi vedea ce se va mai ntmpla.
Bine, Tani, ai i trt-o n roman? Iari continui n cri ce n-ai
trit n via? Ce n-ai avut curajul s trieti. Nu! i-ai pierdut
nebunia. Eti eroul de pe hrtie.
Acesta era al doilea refren: i-ai pierdut nebunia, dup cazul
Anteu. Pe cit era de acomodat cu alii, pe-att era de intransigent cu
amicul su. Pe femei nu le contrazicea niciodat; pe brbai i aproba
ntotdeauna. Pe Catul Bogdan ns, l chinuia ca o urticarie, nfruntnd
chiar riscul de a-i deveni dezagreabil, avnd n schimb certitudinea c nu
se poate dispensa de el.
Cci ntovrirea lor avea vechimea unei viei; data din clasa asea
de liceu. Venit de la alt liceu, Catul Bogdan i se relevase printr-o
epatare, cucerindu-l dintr-odat. i n uniform de liceu, Catul Bogdan
avusese aceeai distinciune, aceeai elegan, aceeai sobr
dezinvoltur. Venise la noul liceu, precedat de reputaia c-i eminent dar
i original, gsindu-l la noul liceu premiant pe Nathan. Colegii lor erau
stimulai de perspectivele luptei pentru ntietate. La prima tez la
romn, toi ateptau cu mare nerbdare rezultatul ntiei ntreceri dintre
cei doi fruntai rivali. Ce se ntmplase ns? Camaradul de banc al lui
Catul Bogdan era un elev mijlociu. Catul Bogdan i fcuse teza n
ntregime, cptnd zece pe teza cu alt nume, iar el i confecionase o
tez telegrafic pentru care cptase un ase cu mare indulgen.
O serie de astfel de gesturi colare ntregit cu accese ele temeritate
care ieeau din comun, fa de director, diriginte i profesorii tirani,
fcuse, din Nathan spectatorul admirativ intrigat al lui Catul Bogdan.
Deveniser tovari. Puteau s discute de la egal la egal, pe un alt plan
dect al celorlali camarazi, Nathan n-avea nici o meschinrie.
Deveniser prieteni. Universitatea, rzboiul fcut ntr-aceeai unitate i
Parisul i legase definitiv. Iar dup ntoarcerea de la Paris, Nathan, care
130

Lorelei

era prototipul omului nepractic pentru el, devenise mentorul practic al lui
Catul Bogdan, care nu fcea nimic fr de Nathan. El i gira averea, el l
aproviziona cu cele necesare casei; haziaica, gospodina casei lui Catul
Bogdan, o armeanc din Basarabia, motenit de la mama lui fiind
din acest punct de vedere subordonata lui Nathan. In sfrit, Nathan era
unicul su prieten, unicul om care-i inea tovrie la mas, permanentul
su interlocutor. Tot Nathan se ocupa i de editarea romanelor lui,
fcndu-i contractele cu editorii bucureteni, ocupndu-se de publicitate,
compensnd prin relaiile lui absena de relaii a lui Catul Bogdan.
Bineneles, n librria lui Nathan, unde nu se vindea dect literatur
strin, romanele lui Catul Bogdan aveau un privilegiu unic.
Aadar, Nathan i era complet indispensabil. Nathan tia. De asta nu-l
menaja.
Dar solicitudinea lui pentru Catul Bogdan nu se mrginea numai la
persuasiune, sau exasperare, prin sfaturi, argumente i obieciuni.
ncercase s-l determine prin alii, cum face demonul din ispitirea
sfntului Antoniu.
Nathan erau bun prieten i cu Tani Solescu, poreclit Sulamita, care
la rndul ei era prieten intim cu Agatha Bogdan, mama vitreg a lui
Catul, i a treia soie a lui Aristide. Amndou erau detepte i cinice, i
pe deasupra picant frumoase. Tani Solescu avea piele bronzat de
iganc, ochi splendizi, verzi ca lagunele veneiene, i buze care ddeau
pofta smburilor de rodie, cu dini cum numai nomazii au, i lupii. Cnd
mergea pe strad, nu era brbat care s nu ntoarc ochi lucioi dup
trupul ei de gitan cu snge de zmeur. Tani fcea aviaie,
automobilism, sky, tenis, clrie i amor. La Iai, venea numai din cnd
n cnd, frecventnd-o numai pe Agatha Bogdan cu care-i fcuse liceul
la Nancy, acceptndu-l ca nsoitor distractiv, la cinematograf, cofetrie,
bodeg i plimbri, numai pe Nathan, care o punea la curent cu literatura
frivol universal, sporindu-i uneori inventivitatea cu sugestii originale.
Brbaii ieeni n-o interesau: n bloc. Provinciali. Nathan, ns, cultivase
treptat n ea misterul invizibilului Catul Bogdan, fiul vitreg al Agathei. O
aase mai ales punndu-i n fa invulnerabilitatea lui fa de femei,
determinnd-o s-i scrie subt controlul lui.
Catul Bogdan primea multe scrisori de la admiratoare, corespondena
zilnic aducndu-i cel puin cinci misive cu elogii, propuneri, spovedanii,
cereri de autografe, fotografii. In genere, nu depeau nivelul platitudinei
131

Ionel Teodoreanu

sentimentale sau erotice. Coul i soba erau unicul lor destin, dei
prezena lor grosolan nu numai c nu-l indispunea, dar l i mgulea
ntr-un fel, devenind glasul cetitorilor anonimi, tovria lor pe biroul
lui, aa cum ar fi perspectiva galeriei cu semine i limonzi pentru un
orator public. Nu rspundea ns niciodat la astfel de scrisori.
Dar Nathan veghease destinul scrisorii lui Tani Solescu, la a crei
redactare participase indirect. i vorbise despre Sulamita, prezentndu-i-o
ca pe o femeie exotic, interesant ca atare. Catul Bogdan acceptase o
ntlnire cu ea la Nathan. Rezultatul: cteva plimbri n doi, cu
automobilul ei, evident fructuoase, i att. Se gustaser reciproc,
limitndu-i apetitul la trei plimbri, i se despriser calmai.
Tani e ca stridiile, i spusese Catul Bogdan. Din cnd n cnd... Dar
poate alimenta un personaj episodic ntr-un roman.
Acesta fusese epitaful unei aventuri n care Nathan sperase. Nu
numaidect s-l capteze pe Catul Bogdan, dar mcar s-l tulbure erotic,
s-l neliniteasc, dndu-i i apetitul altor femei, pornindu-l deci pe
drumul cutrii. Alte ncercri similare nu depiser acest rezultat. De
unde, ndesirea refrenului i-ai pierdut nebunia, urmat de altul, mai
corosiv: mbtrneti. De altfel, n ultimii doi ani, potolirea lui Catul
Bogdan luase ntr-adevr proporii alarmante. Cu excepia leciilor la
Universitate, tria exclusiv n cas, nemaifcnd nici plimbri, dect
ntmpltoare, renunnd chiar la cltoriile n strintate. Prefera
singurtatea, lectura i scrisul. la orice. n cltorie, nu mai vedea
neprevzutul, sau regsirea cunoscutului artistic; ci exclusiv oboseala
deplasrii i dificultatea acomodrii la viaa de hotel i restaurant. i
exagera voluntar i migrenele, fcnd din ele un fel de infirmitate
incompatibil cu riscurile cltoriei. Nu se mai plimba dect prin grdin
i prin cas, pretinznd c are de-ajuns, c nu se simte deloc limitat ntrun exil, ci c dimpotriv, niciodat n-a acceptat viaa mai plenar dect
atunci, atingnd aa cum tria echilibrul perfect.
Nathan schimbase refrenul, limitndu-l la un cuvnt: Strigoiule, care
suna glume, fr s izbuteasc totui s ascund ngrijorarea lui Nathan.
Se temea c prietenul su trece printr-o criz patologic, fr s aib
curajul s-i aduc un doctor, cci nu vroia s-l deprime pe Catul Bogdan,
ci numai s-l stimuleze.
Recursese iari la un vicleug. Plecase la Bucureti cu cteva sticle
de Cotnar roznovenesc, rmase din pivnia Sabbetarior, i cu o ediie rar
132

Lorelei

din Rabelais, fcnd o vizita lung prietenului lor comun de la Paris,


Savel Tedoru, subsecretar de stat la Instrucie. i cu toate dificultile de
ordin politic preidenia comisiunilor de bacalaureat, fiind
supralicitat mai ales prin politic , izbutise s obie numirea lui Catul
Bogdan la Galai. Luptase cteva nopi cu el ca s n-o refuze, minindu-l
mereu: c trenul e comod, c drumul e ncnttor, c hotelul de la Galai
e occidenal, c Galaul e un mic Stambul dunrean, c bacalaureatul o
s-i aduc o ntreag galerie de tipuri savuroase, mai ales la Galai, unde
se ntlnesc toate neamurile balcanului , silindu-l s accepte numai de
groaza prelungirii acestei necontenite cicleli care nlocuise oricare alt
subiect de conversaie.
Nu mai pot scrie din cauza ta. M enervezi ca o femeie.
Cedeaz.
Poftim. Cedez unui duman.
i mulumesc, amice.
i-l expediase la Galai conducndu-l la gar, instalndu-l n tren i
asistndu-l pn la plecarea trenului, de team s nu se ntoarc pe furi
ndrt, ca un colar dus cu sila la internat.
Se ateptase la orice: la o scrisoare cu blesteme, la o demisie
intempestiv n plin examen numai la telegrama pe care-o primi dup
cteva zile nu se putea atepta.
M cstoresc peste dou sptmni. Nu mai vin la Iai, pn dup
cstorie. Rog trimite-mi actele necesare, hainele de rigoare i tot ce
crezi, c-mi trebuie deocamdat. Vei fi martorul meu. Nu anuna pe
nimeni, mai ales familia. Ii mulumesc. M-am lsat de fumat.
Tani
Slav Domnului! n sfrit, Catul Bogdan a nnebunit, jubilase
Nathan cu glas tare, ceea ce ntr-adevr era extraordinar pentru un om
deprins s dea glas buzelor numai altora.
Apoi a doua telegram:
Rog dispune s fie tiai castanii de la fereastra ietacului, n locul lor
planteaz urgent garoafe roii. Mulumesc.
Tani
133

Ionel Teodoreanu

Apoi a treia telegram:


Spune haziaicei c Doamna noastr vine nsoit de fosta el ddac,
o btrn sever i foarte respectabil. S-i pregteasc o odaie curat
i bine mobilat n aripa servitorilor, avnd grij s o trateze cu cea mai
mare deferen. Nu admit nici un conflict, nici o perfidie. Dac fracul
meu s-a nvechit n dulap, comand unul nou, copiat ntocmai dup cel
vechi, fiind atent la alegerea postavului. Te mbriez frete. Al tu,
Tani
i n sfrit, a patra i ultima telegram:
Cuvntul magic e Luli.
Tani
Noroc c Nathan nu era comunist Altminteri, sigurana i consiliul de
rzboi ar fi deschis o anchet, ares- tndu-l preventiv.

*
nc nainte de-a o cunoate, Luli-i apruse lui Nathan astfel:
Doamna noastr Luli vine nsoit de fosta ei dadac, ceea ce-i ddea o
tinere de pe vremea crinolinelor i a castelelor feudale.
i dac dup ntia telegram, soia lui Catul Bogdan nu-l interesase
dect n calitate de cauz a nebuniei lui, valoarea ei intrinsec fiind un
epifenomen, a doua, a treia i a patra telegram fuseser treptele pe
care coborse din neant, ca dintr-un castel feeric, Doamna noastr Luli,
trei cuvinte care aveau fonetul mtsurilor vechi, nsoit de fosta ei
dadac, prezena btrn din urm, care ddea Doamnei noastre Luli
tinerea unui obraz dintr-un vers de Villon.
Visul romantic nu e numai fapta nerozilor sentimentali. Inteligena lui
Nathan avea i ea ferestrele ei lunare. La o astfel de fereastr,
telegramele lui Catul Bogdan i-o artaser pe Luli, fcndu-i-o de la
nceput intim printre versurile Franei de odinioar.
Aa c Doamna noastr Luli cptase o feminin ntietate n
sensibilitatea lui Nathan, lsndu-l pe Cat al Bogdan renviat ntru
nebunie, pe planul al doilea, dei de ani Catul Bogdan era primordiala
ocupaie a lui Nathan i intima justificare a vieii lui despuiate de ambiii
personale.
134

Lorelei

Nu numai att: dar aceast subit i arbitrar rsturnare a ierarhiilor


sufleteti de pn atunci, n care Catul Bogdan deinea primatul, conferea
ntr-adevr lui Luli un sens magic, de vreme ce simplul ei nume,
notificat prin telegrame, izbutise s dea lui Nathan acea stare sufleteasc,
uitata din adolescen, care se hrnete cu muzic i versuri, repudiind ca
pe-o vulgaritate ancilar luciditatea inteligenii, cu rictusul ironiei, sau al
sarcasmului.
Aa c Nathan nu devenise numai executorul practic al nsrcinrilor
date telegrafic de Catul Bogdan, dar i procuratorul sensibilitii lui, al
emoiei lui. Tierea castanilor de la fereastra ietacului i apruse i lui
imperii necesar, dei erau ca dou biserici de frunze pn toamna cnd
i puneau cupole de aur moscovit. Dar ietacul doamnei Luli avea nevoie
de lumin i numai de lumin. Pe mormntul castanilor, Nathan adunase
cele mai frumoase garoafe roii, aducnd pentru ele pmntul acela gras
i negru ca ntunericul iadului n care ard jaruri.
Cea mai delicat nsrcinare era cea care o privea pe haziaica, dei
Nathan o cunotea perfect, fiindu-i oarecum colaboratoare ntru
conducerea practic a gospodriei Lai Catul Bogdan.
Haziaica nu era propriu-zis servitoare, dei era pltit de stpnul ei,
trebuind s-l asculte i serveasc, ceea ce fcea cu pasiune i exagerare.
Mai nti, haziaica era o amintire de pe vremea mamei lui Catul Bogdan:
singurul subiect despre care Catul nu discuta nici cu Nathan. Haziaica
avea deci acest prestigiu. In anii cnd dup ntia recstorire, Aristide
Bogdan se mutase n alt cas constrns de Catul care-l urmase n
noua locuina haziaica continuase s triasc n casa pustie, ngrijindo mai departe, gata s primeasc oricnd vizitele neanunate ale
liceanului nalt i dominator.
Aristide Bogdan manifestase dorina de-a nchiria casa, care nu
producea nici un venit. Catul Bogdan, dup o discuie slbatec, l
mpiedicase, terorizndu-l cu revolverul istorisea haziaica,
asculttoarea de la u; cam avea astfel de curioziti. Aristide Bogdan
cedase nebunului*1, simindu-l capabil de orice: s ucid, s dea foc
casei. In acea vreme, Catul Bogdan nu inspira numai tatlui su astfel de
temeri.
n aceast cas n care se adunase numai tcere de trecut uscat ntre
mtsuri, oglinzi, covoare i perdele cu miros de camfor i naftalin,
haziaica se desprinsese s fie stapn n ateptarea stpnului. Obligaiile
135

Ionel Teodoreanu

ei erau s repare imediat oriice stricciune, avnd fonduri la dispoziie,


s aeriseasc, s fac focuri de dezmorire n timpul iernii i s
vegheze mereu asupra salonaului, aducndu-i zilnic flori, iar n timpul
frigului, fcnd focuri bogate n soba de teracot alb, ca pentru o femeie
cu sntatea fragil, care ar fi cntat la pian sau ar fi cetit pe divan.
Fcuse ntocmai, fiindc i ea se temea de liceanul foarte delicat n
genere, blnd la vorb, dar cu accese de violen cnd nu i se ascultau
ordinele mai ales cele ciudate n stare s ngrozeasc i pe un
brbat. i haziaica, armeanc, era i mai trtor femeie n spaimele fa
de puterea leului. Stpnul ei n sens aproape oriental era numai Catul
Bogdan. El motenise casa, el era fiul stpnei adorate, el era frumos i
brbat, el era dulce i mrinimos, dar i aprig la mnie: ca i cei cu turban
i narghilea din oaptele copilriei, cnd porunceau harapului gealat
tierea capului care nu tie s se plece. Capul ei era de borangic pentru
vorbele stpnului. Cu toate c-l tia din leagn, cu toate c-l privise
mpleticindu-se pe covor spre braele mamei lui, nu-l vedea dect
brbat i stpn. E drept ns c n anii copilriei din leagn i de pe
covor, copilul trise numai n minile i braele mamei lui, ca ntr-un
balcon la care n-ajungeau dect privirile haziaicei, zmbetul ei admirativ
i vorbele ei de deochi. Att. Copilul crescuse lng mama lui.
Dup moartea ei i prsirea casei, liceanul venea uneori fr s sune,
fr s-o anune pe haziaica, descuind uile cu cheile lui. De aceea, de cte
ori intra n salonaul moartei, haziaica btea la u. Uneori nu o poftea
nluntru dect tcerea cu glasul celei moarte, alteori i rspundea glasul
stpnului. l gsea pe divan, la fereastr sau la gura sobei, iar alteori
privind clapele pianului deschis, fr s le ating, Haziaica i fcea cafea
neagr, atunci rnit, i-o aducea n ceac mare i-l lsa singur, fr s
ndrzneasc s-l tulbure cu vreo vorb. Vecinii o ntrebau uneori: Ce
face biatul n casa asta? N-aduce femei? Haziaica ridica din umeri fr
s le rspund, avnd contiina unei superioriti care-o solidariza cu
ciudeniile tnrului ei stpn. k Dar nc de atunci, cuvntul femeie n
legtur cu aceast cas i cu acest stpn, ddea haziaicei un fel de
dezgust mndru.
Aadar, nc de demult, feminitatea ei oriental acceptase n prezent
i viitor poruncile i capriciile acestui stpn. Dar stpna casei pustii ea
fusese: stpn pe tcerea ncperilor i oarecum vestal a focului i
florilor din salona.
136

Lorelei

Dup ntoarcerea n ar a stpnului, casa devenise efectiv a lui.


Adusese din strintate mobile, covoare, aluri, tablouri, statui, lzi cu
cri, alungind mirosul camforei i naftalinei prin fumul tutunului,
continund s pstreze ca i pn atunci salonaul mamei lui, la fereastra
cruia replantase trandafirii albi. Angajase buctreas, rnda i fat n
cas, dar acetia erau subt ordinele haziaicei, simpli figurani subalterni
care abea vedeau faa stpnului, fr s-i aud glasul: acest privilegiu l
avea numai haziaica. Numai ea l servea direct, intim, de aproape.
Ceilali veneau n contact numai eu lucrurile nensufleite ale casei.
Absena femeilor din casa stpnului continua s dea haziaicei nu
numai o satisfacie prelungita, dar i sigurana ei n viitor. Ea era singura
femeie din cas, nefiind in subordinea alteia cu pr lung. Aa c dei
slujea, devotamentul ei nu gsea dect atavica dominaiune a brbatului,
firesc stpn, nu i porunca unei egale ntru sex, care i-ar fi dat accentul
de umilin al slugei cu simbrie.
Fa de cei de la buctrie l numea pe stpn boierul meu. Fa de
cei de-afar, domnul profesor. Iar stpnului, cnd i se adresa direct, i
spunea cam lung pentru vocativele discuiei curente: stpnul meu
scump i drag. Catul Bogdan era att de deprins cu aceast formul
pompos i dulceag posesiv, nct nici n-o mai auzea. O tolera ca atare.
i pe haziaica de altfel, o tolera n multe privina fiindc o avea de la
mama lui i fiindc-i era efectiv devotat cu toate c exagerrile i
dulcegriile ei verbale ar fi prut unor neiniiai ca o neruinat
frnicie. i pe el l indispunea uneori, avnd impresia c particip la o
scen de melodram. De pild, odat l prinsese ploaia ntorcndu-se de
la Universitate. Haziaica l atepta n faa casei, cu umbrela deschis,
avnd aerul c-i ameninat s devie vduv privind de pe rm furtuna
unui ocean.
Stpnul meu scump i drag, ce-ai pit? Vai de mine i de mine...
l bocea, fiindc era cu plria i hainele ude, ca i cum s-ar fi ntors
rnit din rzboi.
n astfel de ocazii, Catul Bogdan ridica numai mna, cu un aer
extenuat, i haziaica amuea, ghemuindu-i spinarea ca subt bici.
ntre Nathan i haziaica se stabiliser raporturi cordiale. Nathan
beneficia fa de ea de prietenia lui Catul Bogdan. Lui Nathan i spunea:
cuconelule drag, diminutivul alinttor avnd i sensul unui
protectorat pe care nu i-l permitea fa de stpnul prietenului. Ei doi l
137

Ionel Teodoreanu

ngrijeau mpreun. Cu Nathan, haziaica vorbea lung, uneori foarte lung,


fiindc ea era un amestec compensativ de tceri i limbuii. Nathan i
solicita i tolera ngduitor, cu eterna lui pasivitate receptiv fa de
femei, pe acestea din urm. Aflase attea de la haziaica despre ea, despre
prinii ei, nct ar fi putut s-i scrie i biografia, dac haziaica n-ar fi
avut pe limb magica lup oriental, adic organica nevoie a minciunii
fabulative care difereniaz pe orientali de occidentali. Urechea lui
Nathan ns, ca i a haziaicei, tot oriental era, aa c cetea n vorbele
haziaicei sensul exact, acordndu-i numai omagiul zmbetului pentru
mpodobirile artistice.
Nathan tia c prezena fulgertoare a unei femei n casa lui Catul
Bogdan nsemna mare dram pentru haziaica. Dac ns vestea i-ar fi
adus-o stpnul, drama ar fi rmas interioar. O singur ridicare de mn
a lui Catul Bogdan, i haziaica ar fi fugit ca norii din faa vntului,
ducndu-i ploile n alt parte. Dar Catul Bogdan era comod. Prefera s-i
treac lui Nathan spectacolul paroxismului dramatic, el beneficiind de
potolirea lui. Aa c Nathan se sacrificase i de data aceasta, acceptnd
rolul de mnu a minii lui Catul Bogdan i de paratrsnet al furtunii
haziaicei. Numai c de data aceasta, doamna Luli, a crei venire el o
pregtea, ddea un sens cavaleresc pn la desuet, ingratului demers..
Iat scena i iat casa Sunase de dou ori la ua de din fa. Numai
Catul Bogdan i el sunau astfel, Haziaica apruse gfind, cu uvie sure
ieindu-i de sub broboad, ceea ce dovedea c abea se sculase din somn.
Treaz, i ascundea cu mare pudoare i meteug culoarea vrstei.
Cuconelule scump, aduci poate veste de la stpnul scump i
drag?
Nathan intrase n casa care-i era intim ca o hain, gsind-o totui, ca
emisar al doamnei Luli, prea posomorit, prea muzeu de antichiti.
Perdelele mereu mpreunate peste ferestre nlocuiau lumina i veselia
soarelui, cu faldul lor de mtase chinez cu bogate broderii de aur.
Mobilele dormeau ntr-o penumbr apstoare, rspndind mirosul de
lemn vechi i tofe, la care dac s-ar mai fi adugat mirosul de luminare
aprins i de tmie, ar fi dat exact atmosfera unei somptuoase capele
funebre. In mod obinuit, lumina electric ardea i n timpul zilei.
Haziaica o i aprinsese pentru cuconelul scump, dar Nathan, spre
marea ei surprindere, dduse la o parte perdelele, trsese storul i
deschisese larg sacrilegiu fereastra, aducnd nluntru violenta
138

Lorelei

lumin a soarelui de var: intrase ca o sonoritate nou, aprinznd aurul


perdelelor, bronzul vaselor orientale, culorile covoarelor i alurilor,
dnd o nflorire de culoare preioaselor obiecte care n umbr nu-i
cunoteau dect penitena toamnei, ca sucul strugurilor nfundat n
pivni.
Haziaica, f-mi te rog o cafea,
i un dulcet pentru cuconelul scump.
i un dulce, haziaic, se nvoise Nathan. Bar bem cafeaua
mpreun.
Cuconelul scump tare-i dulce i bun. se alintase haziaica, pe care
nimic n-o mgulea mai tare dect pofteala la o ceac de cafea n
tovria lui Nathan.
Cci Nathan proceda ntocmai ca negustorii din bazarul Stambulului
sau al Alexandriei, care dinii ofer cafea i rahat cumprtorilor,
fixndu-le preul obiectului cerut abea cnd buzele cumprtorului vor s
spuie: Mulumesc.
n timp ce haziaica prepara cafeaua, Nathan inspectase toate odile,
gsind pretutindeni, cu excepia luminos melancolic a salonaului
mamei lui Catul Bogdan, aceeai impresie de muzeu mort Numai
mirosul de tutun, pstrat i exalat de toate tofele, ddea un fel de via
acestui cavou. Lumina era alungat din toate ncperile. Umbra era tenul
posomorit al acestei case cptuite cu arta i tcere, n care nici o
dezordine, nici un tumult nu aminteau micarea vieii. O ordine perfect,
definitiv, de cas fr copii, n care nici un vas preios nu risca s fie
spart, i nici o tof decorativ s fie ptat, mnjit sau sfiat. Nathan
avusese i atunci impresia c migrenele lui Catul Bogdan era un efect al
acestui interior apstor ca un comar fastuos, nu o cauz efectiv a
tcerii i umbrei adunate n toate ncperile, ca n jurul unui muribund.
i n biroul lui Catul Bogdan, crile, bogat legate n piele, edeau
alineate pe rafturile de stejar, nconjurnd din patru pri biroul, ca o
armat de parad catafalcul unui cpitan.
I se strnsese inima, gndindu-se c doamna Luli, care venea nsoit
de fosta ei dadac, va intra ntr-o astfel de cas. El, n locul lui Catul
Bogdan, ar fi drmat~o i-ar fi cldit n locul ei una luminoas ca o ser.
Sau mcar ar fi crpat zidurile, lrgind ferestrele, nnodnd pentru
totdeauna perdelele, lsnd soarele s spele ca o ap revrsat.
139

Ionel Teodoreanu

Dar mandatul lui se mrginea la suprimarea castanilor de la fereastra


ietacului, lsnd In locul lor, deasupra, florentinul cer iean, i pe pmnt
punnd roul chinezesc al garoafelor.
Se mrginise deci s deschid toate ferestrele casei invitnd soarele
mcar ca oaspe n casa umbrei.
Apoi se aezase cu haziaica la masa din sufragerie, fr grab, lsndo s-l puie la curent cu toate nimicurile ntmplate n lipsa stpnului,
nimicuri care aveau proporii de vulcani, trombe i cutremure de pmnt
n vorbele haziaicei.
Haziaic, dac ar fi un concurs de cafea neagr, eu tiu cine-ar lua
premiul... Ce s-aude cu loteria?
Ee! Duc-se pe pustii. Cine mai ctig la loterie?
Cine crede n loterie, haziaic. Norocul e ca i Dumnezeu: nu-l
vede dect cine crede n el.
Multe mai tii i mai spui, cuconelule scump. Cum i pare
dulceu?
Haziaica, numai complimente vrei! Iaca am s tac, i am s mai
cer un dulce.
Haziaica i adusese nc o dulcea de caise, privindu-l nduioat
cum o mnca, degustnd-o.
Doamne, cuconelule scump, zic eu n mine: Ce-are s se fac
stpnul scump i drag cnd n-or mai ine-o picioarele pe haziaica?
Haziaic, f cafea. Haziaic, ad dulce. Haziaic, vreau linite.
Haziaic, du-te, haziaic f, haziaic, drege, haziaic, ad. Toate le face
haziaica pentru stpnul scump i drag.
Oftase amar.
Da iaca, haziaic mbtrnete.
Nathan protestase curtenitor.
Inima e tnr, nu zic. Da picioarele...
Drag haziaic, dumneata eti pentru Tani eti ca o mam...
Da-da, ca o mam, oftase ea.
i te ngrijeti pentru viitorul lui ca o mam...
Da-da, suspinase ea n cteva etaje, dar parc ciulind urechea.
E bine, haziaica, o mam nu dorete biatului ei dect s-l vad
nsurat...

140

Lorelei

Nathan avea geniul de-a debita cele mai plate locuri comune, cu un
aer ptruns, patriotic oarecum, expulzndu-i zmbetul n deprtarea
astronomic unde vegheaz constelaiile ironiei.
Haziaica l privise n treact cu ochi foarte ageri subt genele care pn
atunci parc se pregtiser pentru lacrimi duioase.
i ateptase fr s mai spuie nimic, cu aerul unui crocodil care pare
numai adormit. De altfel, ntreaga ei fiin lat, gras, cu picioare scurte,
dar ager n micri, cu ochi ptrunztori i nas puternic, avea ceva de
crocodil: de crocodil tandru, mai ales cnd i lsa capul pe-o parte, cu
genele uor plecate.
Nathan o privise, tcnd i el, pn cnd zmbetul lui se formase din
aceast tcere, subt ochii, ei mnstireti plecai.
Deteapt mai eti, haziaico! Ai i neles.
Ce s neleg? se aprase ea.
Nathan i luase mna cu un aer de ghicitor n palm, oprindu-i
degetul arttor pe inelul de aur al vduvei.
Fiecare la rndul lui.
Haziaica apucase s ridice mjnile spre cer, gata s dezlnuie marea
furtun cu refrenul: Dac-i aa, eu plec. Dar Nathan nu-i dduse rgaz.
tii ce mi-a scris Tani s-i comunic? o ntrebase el, gsind subit o
soluie care putea s-i atrag m- nia lui Catul Bogdan.
Haziaica amnase drama, cednd curiozitii.
S-i comanzi imediat o rochie frumoas...
Cuvintele cdeau n ea ca pietrele preioase ntr-un pahar strveziu.
...i dup ce aranjm casa, plecam amndoi la Galai... s nuntim,
haziaic, ncheiase el cu un oftat de uurare ciclul de minciuni.
Stpnul meu drag i scump n-o uitat-o pe haziaica lui...
i plnsese ntr-adevr, roindu-i ns ochii numai ct o obliga
nduioarea, fiindc era oriental pur, i fiind o rochie nou, un drum cu
trenul i o nunt pe deasupra, fac pe o armeanc btrn mai tnr dect
nepoii ei.
Astfel, dup ce ..nseninaser casa, fcndu-i zilnic baie de aer i
soare, cu castanii de la fereastra ietacului nvini de lumina i garoafe,
Nathan i haziaica porniser la Galai, lsnd n urm ordine severe n ce
privete aerisirea i nsorirea ca i cum casa ar fi fost un bolnav, nu un
imobil.
141

Ionel Teodoreanu

Catul Bogdan pierduse facultatea de-a se supra. O acceptase pe


cucoana Chiria la nunt aa-i anunase Nathan sosirea haziaicei ,
ca i cum el ar fi invitat-o. De altfel, haziaica cucerise imediat familia
Novleanu prin pasionata ei serviabilitate i prin enciclopedicele ei
cunotine culinare. i descoperise prin Galai i cimotii armeneti,
procurnd cafeaua neagr cu preuri de en gros. Fcuse torturi, imanbaialdi, alivenci, cataif, omlet verde, halva de cas, muhalibiuri,
pachet, erbeturi prietenoas cu toat lumea, ludndu-i stpnul ca
pe un covor de moschee adus spre vnzare, tratnd-o pe Luli ca pe icoana
de hram a bisericei ei, c-un fel de necontenit adoraie exclamativ, care
ddea degetelor lui Catul Bogdan vibraii de coad de pisic, dar nu
ndrznea s ridice mna poruncind pace i tcere, fiindc alturi de Luli
abdicase i la dreptul de-a avea nervi.
Numai dadaia rmnea demn i zvorit. Se uita la haziaica uneori ca
un cne ciobnesc la tvlelile catifelate i mieuntoare ale unei pisici,
fr s-i spuie nimic. Dormeau mpreun la buctrie pe dou paturi
osebite, dar pn trziu noaptea nu rsunau dect gura haziaicei, ludndui casa i stpnul ca un alt Tartarin. Dadaia i atrnase glasul subt
icoane. i fcea treaba ca de obicei, participa i ea, mereu consultat de
Luli, la pregtirile de nunt, asculta rnia armencii, dar nu rspundea
dect monosilabic. Haziaica nu se ofensase, fiindc succesul pe care-l
avea n familia miresei, compensa mgulitor insuccesul de la buctrie.
n timp ce haziaica ilustra la Galai casa stpnului de la Iai, lsnd-o
n umbr pe rustica i taciturna ddaie, Nathan fcuse cunotin cu Luli
recunoscnd n ea pe Doamna noastr Luli, aa cum i apruse din
telegramele lui Catul Bogdan. Se mprieteniser imediat, el continund
s-i spuie doamn Luli, ceea ce o amuza pe Luli, fr s tie c acel
doamn nu era o anticipare a cstoriei, ci o arhaic situare a tinereii
ei ntr-un timp ca acel oglindit de versul lui Eminescu: De din vale de
Rovine, grim, Doamn, ctre tine....
i dup Nathan, toi ncepuser s-i spuie doamna Luli, cu excepia
lui Catul Bogdan, care-i spunea Luli i cnd tcea i cnd vorbea, cu toate
btile inimii.
Nathanael, ce spui?
Spun c ai mare noroc.
Recunosc c am mare noroc, consimise Catul Bogdan, spre marea
surprindere a lui Nathan, care nu-l credea capabil de astfel de umiline.
142

Lorelei

Observa n el o total transfigurare. Sacrificarea brusc a tutunului


nu-i ddea nici un fel de nervozitate. n schimb, i nviorase obrajii,
lundu-le umbra, ca i cum castanii nlocuii cu garoafe la fereastra
ietacului de la Iai i-ar fi trimis i lui o nvluire luminoas. Literatura lui
nu-l mai interesa deloc. Nici nu-l ntrebase pe Nathan despre ecoul critic
al ultimului roman. Manuscrisul nceput la Iai i adus la Galai i
devenise att de indiferent, nct Nathan l gsise ntr-o zi pe masa odii
de la hotel, ud, c-un pahar de odol deasupra. De unde Ia Iai Catul
Bogdan i veghea manuscrisele cu o avariie fetiist: cnd pleca de
acas le nchidea n casa de fier, el care nu ncuia nimic, nici banii.
Nici cri nu mai cotea. Cele aduse de la Iai erau netiate, n
geamandan. Unica lui preocupare n prezent i viitor era Luli, renegndui tot trecutul n care ea nu apruse. Recptase curajul i spontaneitatea
nebunilor, dndu-i lui Nathan impresia c izvorul comportrilor lui e
dincolo de creier i cultur, mai adnc dect ele i mai misterios. Intr-o
sear, pe cnd edeau de vorb la hotel, Catul Bogdan i spusese:
Ascult, Nathan, dac cineva mi-ar fi spus: Alege ntre viaa
prietenului tu i pierderea unui manuscris nepublicat, te-a fi
sacrificat...
Este i un proverb, Tani, cu cmaa care-i mai aproape dect
haina...
Taci. Nu spune prostii. Eu nu glumesc. Uite.
Luase manuscrisul nceput la Iai, i dduse foc cu
bricheta i aprins, carbonizat, l aruncase pe fereastr in strad. .
Prin astfel de reacii l domina pe Nathan, exact ca n timpul anilor de
liceu, universitate, rzboi i Paris. Nathan se simea alturi de el ca un
om treaz cruia luciditatea nu-i servete dect pentru a admira, c-un pic
de invidie lipsit de meschinrie, verva juvenil a unui om ameit.
Actuala lui vitez vitala devenise att de mare, incit Nathan abea se putea
ine dup el. Nimic din ce fcea nu mai era previzibil, depind i
dezminind mereu anticiparea logicei intelectuale. Astfel c Nathan nu se
mira de loc c doamna Luli l iubete, cu toat diferena de vrsta dintre
ei; i nici nu putea concepe ndoieli asupra duratei acestei iubiri. Catul
Bogdan, n faza actual, putea fi iubit nu pentru elegana lui decorativ,
nu pentru renumele lui de scriitor, nu pentru tot ce acumulase pn
atunci, ci exclusiv, pentru marele tumult vital simit n el ca o prezen
eroic.
143

Ionel Teodoreanu

Cuvntul magic e Luli.


i Nathan acceptase magia acestui cuvnt, trind n preajma doamnei
Luli parc dincolo de actualitate, ntr-un veac vechi, tnr numai prin
obrajii ei. l surprindea mereu lipsa ei de alintare, ntr-o faz cnd fetele
se alint ca pisicile de tot ce ntlnesc, ca i cum ntreaga lume n-ar fi
dect un pretext pentru rsful lor. Fericirea ei era grav, dndu-i un fel
de prematur demnitate tocmai alturi de exuberana aproape
meridional a logodnicului ei. Altminteri era vesel, spontan,
prietenoas, urmrind cu ochi vii oriice discuie se ivea ntre Catul i
Nathan, ascultndu-i fr s intervie sentenios cu dreptul pe care i-l
conferea situaia ei de Doamna noastr Luli. n schimb nu avea laitatea
foarte feminin numit de unii suple de a-i schimba aprecierile
mimetic, dup ambiana masculin.
De pild, n timpul unei plimbri pe Dunre, nspre amurg, apele
aduseser pe buzele lui Catul Bogdan numele lui Pierre Loti.
Mrile bietului Loti s-au demodat ca o rochie.
Mie-mi plac, spusese Luli, cerndu-i cu privirea scuze c
ndrznete s aib alt prere.
Catul Bogdan i srutase mna care acorda drept la via mrilor lui
Loti.
Dar Nathan intervenise, numai din dorina de a-i verifica rezistena la
o prere contrarie.
Cum e posibil, doamn Luli, ca un suflet de azi s aprecieze pe un
romancier fad ca Loti.
Catul Bogdan l msurase cu ochi ironici.
Luli, nu-l lua n serios pe Nathan. Cnd afirm, nu crede; cnd
crede, nu spune; iar cnd tace, minte.
Domnule Nathan, i rspunse Luli muindu-i degetele subiri n
apa tulbure, Loti nu e un romancier e un poet al mrii. Viaa din
romanele lui e ca motivele exotice de pe tofele imprimate n occident:
esutul e prost i se decoloreaz uor, desenul e lipsit de autenticitate.
Dar marea lui Loti e marea. Nostalgia de-a nu mai fi, de-a te destrma
n aburi, care te cuprinde cnd pluteti pe mare, o regseti n Loti. Eu
cred c e un mare poet simplu, dublat de un snob al exotismului.
Romanele lui s-au demodat, dar marea lui rmne ca o singurtate uitat
de oameni...
Catul Bogdan i srutase din nou mna ud de apele Dunrii.
144

Lorelei

Vra s zic i place marea. Ascultai...


nc nainte de-a deschide gura, Nathan presimise surprize. Nu se
nelase.
Ne mbarcm la Constana...
Luli avusese o tresrire de cne de vintoare la auzul ntiului pocnet.
Catul Bogdan zmbise, privind apoi spre Nathan, invitndu-l s vad i
el, ntocmai cum faci cnd surprinzi o veveri, un luceafr, un munte sau
marea.
Eu v fac paapoartele, intervenise Nathan, dorind i el partea lui
de surpriz.
Luli-i mulumise cu genele, aplecndu-le pe strlucirea ochilor care
vedeau poate marea n zarea dunrean.
Ne oprim la Constantinopol, la Atena, n Egipt, trecem mai departe
n Italia, Spania... Nathan, am nevoie de un congediu de un an.
Un an? se minunase Luli.
Cel puin. Anul, Luli, e cea mai mic unitate a timpului cu tine.
Uite...
i luase mnile, ridicndu-i cu o evlavie glumea, deget cu deget.
ncepnd cu cel mic.
Constantinopol: rubin otoman. Atena: camee. Egipt: piatr
faraonic. Italia: safir. Spania: topaz... O ar pe fiecare deget Luli, harta
Europei, cu mna ta deasupra, e un cofret cu inele pentru degetele tale.
ncarc-le.
Nu mai e loc, se aprase Luli cu obrajii roii.
Cum?
Nu rspunsese, dar ridicase n soarele apei ca un minaret sfnt mna
pe care strlucea aurul simplu al inelului de logodn.

*
Mna aceasta nlat deasupra fericirii, plutise ca un catarg al ei pe
toate mrile Europei, urmrit deseori de ochii nchii ai lui Nathan. Cci
ndat dup nunta fcut la vie, doamna Luli, nsoit de Catul i de
dadaia, venise la Iai s-i vad noua cas, petrecuse acolo dou
sptmni, i plecase spre Marea Neagr, fr s lase nici o urm n casa
de la Iai. Trecuse prin ea ca o rndunic, dnd ferestrelor deschise n
urm, nostalgii de aripi captive. Nathan continuase s se ocupe de casa
pustie, supraveghind reparaii i prefaceri. Lrgise ferestrele. Fcuse o
teras nvluind-o n trandafiri agtori, pentru dimineile de
145

Ionel Teodoreanu

primvar cald i pentru amurgurile de var. Se ocupase i de odaia


dadaiei, care de cnd nu mai era alturi de Luli, i trecea timpul cetind
cri religioase i urmrind slujbele bisericeti. Ea i cu Nathan primeau
cri potale de la Luli din port n port, toate scrise pe vapor sau pe un
rm de mare. Primise i haziaica dou cri potale, mult comentate n
tovria lui Nathan. E curios cum i haziaica acceptase ntietatea lui
Luli, socotind-o ca pe-o rndunic de pe aripa vulturului. n schimb,
raporturile haziaicei cu dadaia i pstrau caracterul iniial, cu deosebirea
c haziaica, nemaifiind musafirul dadaiei, nu mai fcea pentru ea
dulceuri oratorice, mrginindu-se la o convieuire topografic.
Nathan era descumpnit. Continua s fie prietenul tuturor, fr s-i
poat umplea o singurtate materializat de casa goal pe care o vizita
deseori, gsind acolo numai limbuia, haziaicei, care ddea, ca un bzit
de musc, un sens i mai pustiu ncperilor dearte. Natural gndea
Nathan Tani nu-i seria deloc. Dar acest natural l melancoliza ntr-o
msur, cci sentimentele nu-i nsuesc niciodat filosofia minii.
Absena lui Catul Bogdan l desperechea esenial. Viaa lui se
desfurase paralel cu-a lui Catul Bogdan, presupunnd-o mereu alturi,
servind-o, privind-o, stimulnd-o, devenind treptat un atribut al ei.
Contribuise ntr-o mare msur, dac nu la ntlnirea lui cu doamna Luli,
mcar la ateptarea unei doamne Luli, provocnd i ntreinnd n Catul
Bogdan nencrederea n singurtate, n izolare, n clugrirea laic pe
care-o practicase n ultimii ani. Aparent, i ajunsese scopul, ctignd de
data aceasta efectiv Troia.
i iat c acum, n loc s aib satisfacia unei victorii, se simea
vacant, ciung ca statuia Victoriei din Samothrace. Nu-i reproa lui Catul
Bogdan o ingratitudine fiindc nu-i scria. Dar fericirea lui Catul Bogdan
parc-l deprima, mai ales prin absena tovriei ei. S~ar fi mulumit s
o aib alturi, din cnd n cnd, la masa de sear. Mai ales la ceasul mesei
de sear, Nathan i accepta mai greu singurtatea. Avea ntr-adevr o
privire sufleteasc de rspntie inutil. Unde s se duc? La cine? i
pentru ce? Rspunsul: ca s fie cu alii nu-l satisfcea complet, dei l
accepta ca pe o soluie logic. Aprea n casele prietenilor, mai puin
confortabil pentru alii, mai mecanizat n formulele de gentile,
semnnd cu ele, aa cum o plac de patefon poate fi glasul care a cntato.
146

Lorelei

Nathan, nu eti ndrgostit? l ntrebaser graseind dou buze ca un


as de cup proaspt imprimat.
Buza de jos a lui Nathan se rsfrnsese sceptic:
Mai tii!
n tot cazul, Nathan, nu?ti de ajuns de cochet pentru un amorez.
ntr-adevr, de ctva timp cam neglija s se rad. Operaiunea pe care
trebuia s o fac de dou ori pe zi, l ostenea, prndu-i inutil, mai ales
fiindc apariia capului lui n oglind l deprima i ras i neras. Se
socotea urt, regretnd cu ochi splendizi ingratitudinea hazardului. De
aceea, se evita.
Ceea ce ns l alarma, era deprecierea femeilor n genere. Cum i
pierzi mirosul cnd eti gripat, i-l pierduse pe cel interior pentru femei.
i apreau fade ca igrile fumate cu nasul astupat. i alturi de cri,
femeile fuseser pn atunci un fel de pasiene pentru uciderea timpului,
dar pasiene fcute cu convingere, i cu degete sensibile i la voluptatea
contactului platonic.
Pierzndu-i acest sens, femeile deveneau greu de suportat. ncepeau
s-l enerveze, silindu-l s fac un efort real pentru a nu le trata ca pe
nite soii legitime dup o convieuire exagerat. Stupide, monotone,
avnd fiecare pretenia de-a fi unic, dei erau mai de serie dect galoii
i umbrelele. Asta pentru categoria prietenelor de pn atunci. Ct despre
celelalte, culese de prin cinematografe i grdini publice, directe i
urgente, i ddeau numai regretul de-a nu fi animal pur, fr de apetitul
premergtor.
Parc cineva i trgea storuri negre pe toate ferestrele, nelsndu-i
dect una prin care abea se zrea, ntr-o deprtare de mare legendar, o
mn nlat ca un catarg pentru corabia ei, i ca o porunc de pribegie
pentru jidovul rtcitor al malurilor sterpe.

147

Ionel Teodoreanu

PARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a cntec

I
CE INTIM E IAUL. NU, NAT-han?
De ce zmbeti?
nchipuiete-i, doamn Luli, c gndeam exact acelai lucru.
Stteau pe teras. Somnolena lui octombrie intrase n grdin,
rsturnnd petale de trandafiri trzii, frunze blonde. O dezordine delicat
luminoas, amintind parc. sfritul unui roman de Turgheniev.
Terasa, dei ddea n grdin, prea pornit spre mare, din cauza
dealurilor din fund, al Galatei i al Cetuei, val cu val albastre, brumat,
fumuriu...
Fundacul Vechi, aa se numea strdua pe care era situat casa lui
Catul Bogdan, era aezat pe-o nlimi a laului, dominnd ca o falez
casele strzilor mprejmuitoare. Unul dintre cele mai linitite cartiere ale
tihnitului Iai. Cteva case cu hulubi, castani, nuci i salcmi; gutui i
pisici la ferestre, uneori i cu cte-un obraz de bab, alteori i cu cte-un
obraz de fat care- alina prul lut, Ia soare. Biserica Veche, cuprins
ntr-un zid de mnstire, cu poart boltit, banc neagr i iarb verde, i
o csu de ar pentru popa cu brbi de argint. i casa lui Catul Bogdan,
care dup un an mai bine de singurtate, devenise casa doamnei Luli.
St napoiaser n ar de peste dou sptmni, dar nu veniser direct la
Iai. O sptmn la Galai, cu prinii doamnei Luli, i o sptmn la
vie, la via grii eu ciree. n gara Iai i ntmpinase Nathan i haziaica.
Acas i atepta casa gtit de Nathan pe dinuntru, i de octombrie pe
dinafar; un octombrie cu obraz de aur ca icoana Maicii Domnului, cu
148

Lorelei

cer albastru de-o botticellian fine, i zri adnc transparente. n ua


acestei case, dadaia apruse ca o adevrat stare a Fundacului Vechi,
srutnd obrajii peste care anul trecuse ca roua pe ciree.
De atunci ncepuse despachetarea lzilor. Blndea anotimpului
ngduia ferestrele deschise ca ntr-un nceput de primvar, dei glasuri
din cer vesteau mereu plecri, sunnd sear de sear Deniile toamnei.
Nathan fusese mare cltor in anii lui; etichetele multicolore de pe lzile
deschise erau titluri de cri de mult cetite. Le recetise, rsfoite de
degetele parc i mai subiri de cnd plutiser pe-attea mri, ale doamnei
Luli. aluri, mtsuri, chimonouri, un burnuz care scuturat mprtia
nc pulberi fine de pustiu torid, flori de portocal...
Mi le-a dat Sultanul de Argint...
Aa-i spunea uneori lui Catul Bogdan; alteori i spunea Tuli, ca s fie
numai cu o liter altceva dect Luli. Sultanul de Argint ii druise mult de
tot, inndu-i fgduina fcut pe Dunre de-a-i da cte o ar pentru
fiecare deget. Din Turcia i pn-n Anglia, o mpodobise cu mtsurile i
esuturile fiecrei ri, ca s poat nmuli unicitatea ei, iubind o Luli
turcoaic, gsit cu ochi i gene de cadin pe coasta asiatic i african,
o Luli sicilian, cu dini ca florile acelor crengi, o Luli cu aluri spaniole,
buze de culoarea rodiei crpate i mers ca dansul vechii Spnii...
Doamna Luli se napoiase tot fr inele, purtnd numai pe cel cu un
nume i-o dat, avnd n schimb brri orientale de argint sur, care
zorniau la fiecare micare, ndemnnd braele lor s n-aib astmpr.
Nu-l aveau, fiindc ntr-un an multicolor de strinti, lzile se
umpluser, impunnd la ntoarcere cteva zile de munc. De-a lungul
acestor cteva zile, Doamna Luli i Sultanul de Argint cltoriser din
nou n faa lzilor deschise, tot doi i tot alturi, cu mnile mperecheate
pe aceleai amintiri scoase din lzi. Natural, Nathan fusese admis la
acest spectacol intim. Odile deveniser debarcaderul lzilor, cptnd n
sfrit o trectoare dezordine. Nathan edea pe o lad nc nedeschis,
spectator, participnd i el din cnd n cnd la comentariu fiind consultat,
n calitate de expert, asupra autenticitii i valorii lucrurilor cumprate.
Dar Sultanul de Argint semna att de puin cu defunctul Catul
Bogdan, nct titulatura sa actual prea o glum colreasc. Mnile lui
umblnd n lzi aveau vrsta minilor care fac bulgri de zpad dup cea
dinii ninsoare, i clbuci de spun suflai pe mobile, sau n oglinzi, sau
n obrazul trectorilor. Astfel, aceste mni lipsite de seriozitate l
149

Ionel Teodoreanu

decoraser pe Nathan cioara filosof, aa l poreclise privindu-l


cum edea brun i meditativ, picior peste picior, pe-o lad, c-un fes,
pus strmb, i c-un al de bab armeneasc, dndu-i un accent de bal
costumat. Nici haziaica nu scpase. i ea avea m jurul gtului grmad
de mrgele, fes pe cap, brri pe brae, al trcat pe umeri. Divanul,
canapelele, scaunele, mesele, dulapurile, la fel. Numai dadaia, i ea
prezent, fusese cruat de birul bufon al primirii darurilor.
Sultanul de Argint se ntorsese negru ca un indian dup ultima lun de
plaj la Lido. Purta beret basc pe cretet, avea cma de ln alb cu
mneci scurte, descheiat pe piept, alvari de catifea i sandale albe fr
clci. i lsase indolena tomnatec n trecut. Acum vibra tinerete,
aplecndu-se pn n fundul lzilor, obraz lng obraz cu Luli, ca
orientalii n moschei cnd bat mtnii lui Allah. Astfel, lzile cptau
sensul unor fntni de ap vie a tinereii. Cuvntul magic Luli l nsoea
mereu, micrile lor mbinndu-se armonios, ca ntr-un balet. Acelai
soare de la Lido o nnegrise i pe ca, n auriu i rumen, dndu-i o nou
strlucire dinilor i ochilor. Avea sandale tot fr clci, basma de un ro
de viin n jurul capului, legat strns, largi pantaloni albatri i-o
cma de flanel roie cu mneci scurte. Cu toate acestea, nu era deloc
biat. i n armur de oel, clare, tot fat ar fi fost, numai cu ochii subt
viziera de metal i genele. Ochii acetia ai doamnei Luli fceau ntradevr pe cel privit de ea Sultanul de Argint, cum face-a mare dintr-o
coast pmntean una de argint
Casa era deschis n ntregime: ui, ferestre, dulapuri, lzi. Cu toate
c afar era toamn cu soare de miere veche, n cas era tumult de
primvar. Glasurile erau exclamative i interogative, ca ale cuiburilor
de subt streina lui mai. Cel mai tnr era al doamnei Luli, i n vorbe i
n rs. Celelalte i aduceau cte ceva, numai ca s-l asculte. Glume,
amintiri, evocri scurte, aluzii. Pluteau cupole de moschei, portocali
nflorii, cmile, piramide, gondole, palate maureti, sclipea smaragdul
umed al peluzelor britanice, zmbeau cu Anatole France cheiurile Senei.
Era n cas ca prezena unui curcubeu venit din lzile n care ploaia lui
era cu zece degete subiri i un inel de aur tnr.
n prima zi, haziaica ntrebase pe la patru dac nu vor ceai. Dar
dadaia, care tia secrete vechi, apruse cu o tav plin de struguri negri i
blonzi, care nconjurau un vast morman de prune brumrii i miez de
nuc ivorie. Octombrie de la ferestre le zmbise, ntlnind dinii doamnei
150

Lorelei

Luli, albi pe o prun vnt cu miez de lun. De-atunci, n fiecare zi la


patru, fceau popas n jurul fructelor mncate din picioare, la fereastr,
cum le mnnc n Italia copiii rsului meridional.
Lzile se goleau ncet i poate prea repede, fiindc un an trecuse ca
o vacan, i copiii acestei vacane simeau cit e de mic un an n
calendarul cu foi roii al lzilor ntoarse din cltorie.
Lucrurile lui Luli, dei scoase de amndoi, erau luate de dadaia i
rnduite n dulapurile doamnei Luli.
Lucrurile Sultanului de Argint erau luate de haziaica i rnduite n
dulapurile stpnului scump i drag.
i iat c venise cu ncetul i ziua lzilor dearte, pornite spre pod,
Nathan nu mai edea pe capacul unei lzi. Se aezase pe marginea
ferestrei tot cioar filosof cu spinarea la soare. Ultima lad pleca
spre u.
i acuma, Luli? o ntrebase Catul Bogdan, cu bereta i mai pe-o
ureche, artnd cu braele ntinse covorul acoperit de soare.
Acuma? acuma? acuma? meditase Luli, culegnd cu dinii boabele
unui strugur nlat cu mna deasupra gurii.
Lsase strugurul, deschisese patefonul adus din cltorie i Nathan
auzise pentru nti^ oar, ritmicele miorlituri ale unui jazz n casa
tcerilor. i vzuse apoi obraz lng obraz, brun unul i brun altul, De
Doamna Luli i Sultanul ei de Argint, numai ncepndu-i dansul pe acel
covor, cci Doamna Luli era supus, i Sultanul ei vroia astfel s o duc
din prag n prag, prin toate odile casei necunoscut i de el, cci dansul
nnoiete o cas, aa cum dezgheul apelor d via unui pmnt uscat.

*
Terasa primea dintr-o coast ultimele lumini ale soarelui care cdea
pe zarea apusului ntr-un clocot imens de aureole aurii. Curnd, curnd,
dealurile ieene aveau s-i deschid ochii albatri de Madon a
plngerii, aplecndu-i-i asupra oraului nensufleit n toamna galben i
roie ca trupul celui cobort de pe crucea Golgotei.
Luli era singur cu Nathan pe teras. Stteau nspre soare, n fotolii de
pai mpletit. Pe masa rotund, o tav cu fructe i cteva crizanteme cu pr
de meduz ntr-un vas de aram aprins de razele soarelui.
Cderea soarelui i cderea frunzelor ddeau ceasului de toamn o
gravitate ngndurat. Parc acelai gnd trebuia s ncline fruntea de aur
151

Ionel Teodoreanu

a soarelui, fruntea de frunz a lui octombrie i fruntea oamenilor stpnii


fr de voia lor de anotimp i declinul luminii.
Catul Bogdan plecase la Universitate s-i deschid cursul. De cu
sear, devenise cam distrat, zmbind din cnd n cnd lui Luli, dar
lsndu-o s vorbeasc numai cu Nathan, fr ca el s participe la
discuie.
Ce ai? l ntrebase Luli afectuos, asupra culcrii.
Curios! Am trac. M-am dezvat s vorbesc cu alii. i dai seam,
Luli, c de un an noi n-am vorbit dect unul cu altul, unul pentru altul...
Regrei?
Nuu, Luli. Dar m simt stngaci n pielea veche a profesorului. Un
an ntreg n-am spus dect Luli, Luli, Luli. Buzele mele au luat forma
numelui tu. Am devenit ca o pasre care nu tie dect silabele unui tril
unic. i acuma trebuie s fac o lecie unor studeni. Nu-i aa uor s te
readaptezi. Trebuie s fac un efort necontenit. M vezi tu spunind
deodat, n mijlocul leciei: Luli, nu sta prea mult la soare?...
Ai s m ai lng tine?
Mai ntrebi? In dreapta, n stnga, nainte, napoi. Tu eti zidul
nflorit al captivitii mele.
Nu. Nu spune-aa, l rugase Luli, dezmierdndu-i obrajii. Nu vreau
s fiu numele captivitii tale. Nici tu, al captivitii mele.
Nu? tresarise el.
Sigur c nu. Sntcm dou liberti. Dragostea noastr nu e o
umilin, e o mindrie. Nu vreau s te copleesc, s-i limitez viata numai
la mine. N-a avea nici o bucurie s am alturi de mine un prizonier. Nui cer decit dragostea la. Aceea e a mea i numai a mea. N-o mpart cu
nimeni. Aa cum nici tu nu vei mpri cu nimeni dragostea mea. Dar
dincolo de dragoste eti liber de-a tri aa cum crezi. Prietenii ti,
profesia ta. scrisul tu, capriciile tale i aparin. Nu-i cer nici un
sacrificiu. Vrei s te retragi la tine n birou. retrage-te. Vrei s meditezi
singur, mediteaz. Vrei s fii numai cu brbai la Club, du-te. Fii alturi
de mine, aa cum ai fost i nainte de-a m cunoate.
Luli, dar snt alt om. Tu-mi ceri s redevin ceea v ce am fost
nainte de tine.
Nu. Eu i cer, adic te rog, s fii tu. S nu m ai ling tine ca o
constrngere, fiindc atunci i-ai ucide dragostea i m-ai ucide i pe mine.
M iubeti?
152

Lorelei

Luli! Luli! Luli!


Luli avea i acum buzele arse. i le lsa n lumina soarelui, care
nlocuia pur o absen, dar nu era de ajuns de vesel. Fr de tire,
sufletul se umpluse de toamna, presimind ct e de plin de semne de
ntrebare viaa, simindu-se frunz n faa viitorului.
Nathan i fuma pipa cu tutun preparat de el, avnd grij mereu s
alunge cu mna fumul aromat care pornea spre doamna Luli.
Cnd eti Nathan, e imposibil. Cnd eti Tani, e foarte uor.
Care-i diferena?
Doamna Luli.
Nu, Nathan, eu nu i-am cerut s lase tutunul. Doream numai s
fumeze mai puin, fiindc-i fcea ru, cum i face i lui papa, oft Luli,
cuprinznd n mn frageda zburlire a unei crizanteme. A fcut un
sacrificiu mare pentru mine...
Doamn Luli, nu exagera. Fericirea nlocuiete natural toate
ticurile micilor agremente, le cauterizeaz definitiv. Nu-i nevoie de nici
un efort.
Da, Nathan, dar splmna nu-i fcut din duminici.
Adic?
Dup duminic vine luni, mari...
...i dup smbt vine alt duminic. Fericirea, doamn Luli,
desigur c nu-i o permanen. Dar i ea are sptmnile ei cu zile mici i
zile mari. Totalitatea lor se numete fericire. Aa c prietenul Tani, care
are pe doamna Luli n prezent i viitor, nu mai are nevoie de tutun.
Nu tiu exact de ce, dar simt c n-ai dreptate. De ce numai
dragostea s insemne renunare la vechile deprinderi?
Dar nu-i renunare, doamn Luli, e suprimare natural.
Adic Tani m-ar fi iubit mai puin dac ar fi continuat s fumeze?
Desigur c nu. igrile nu nseamn o rivalitate, nici vinul.
Acestea snt plcerile subalterne. Ele pot convieui umil cu fericirea, fr
s aib drept de cetate. Dar surpriza fericirii, de cele mai multe ori, le
suprim brusc. Tani nu se mai atepta s fie fericit n felul acesta. El nu
cerea vieii dect satisfacia de a li lsat n pace s scrie. Doamna Luli a
czut din senin. Astfel, fericirea dragostii a cptat, pentru Tani
semnificaie de miracol. Doamna Luli e noua lui religie. Ce nseamn
tutunul, doamn Luli?
De ce nu-l lai, Nathan?
153

Ionel Teodoreanu

Doamn Luli, protest el scuturndu-i pipa. Pentru mine e capital.


E unicul fum agreabil al vieii mele.
i flacra? zimbi Luli.
Nu-i, doamn Luli. Eu nu-s din neamul lui Prometeu.
Nathan, cum pot tri oamenii fr dragoste?
M-ntreb i eu, doamn Luli, rspunse Nathan, umplindu-i din
nou pipa. Se vede c de asta-s aa de muli fumtori.
Soarele apusese.
i, ca la munte, rcoarea toamnei se nl deodat cu arome de
pmnt umed i frunze vetede.
Nathan, haidem naintea Sultanului.
Plecar ncet, pe jos. Oraul mirosea a crng, mai ales n Fundacul
Vechi, unde toate casele aveau copaci i grdini.
Pe strada Universitii, de o parte i de alta, teii i mai aminteau prin
frunze aurul florilor de var.
ntlnir grupuri de studeni care veneau la vale.
Luli mergea din ce n ce mai repede. Nathan cuta s-i potoleasc
respiraia gfitoare de fumtor neantrenat la plimbri repezi pe suiul
dealului.
Luli i zri Sultanul, de departe, i fugi nspre el, uitnd de lumea de
primprejur, care ntorcea capul dup ea. l ajunse n dreptul Seminarului
universitar, izbucnind n braele lui. O primi. El cel dinti i aminti c nu
mai erau n strintate, printre necunoscui. Dar secunda srutrii ajunse
lui Luli ca s simt pe buzele lui mirosul tutunului. l privi o clip,
ateptnd. Dar nu-i spuse nimic. Pornir la vale, ntlnindu-l pe Nathan,
care se oprise ateptndu-i, cu pipa lui.
Se napoiar acas toi trei, prin fonetul uscat.
Deasupra caselor i-n margina bolii de un albastru ntunecat rsrise
luna: colib de pustnicie pe cerul toamnei.
i-e frig, Luli?
Nu-i rspunse, dar se ghemui n el, strngndu-i mna cu toata puterea
ei mic.

II
154

Lorelei

NTIA NELINITE APRUSE N


sufletul lui Catul Bogdan. Pn n ajun, nu se gndise de loc la lecia de
deschidere. De cnd se napoiase din cltorie, luase numai un contact
vizual cu decorul fostei lui viei i cu oraul natal. Nici nu deschisese
mcar corespondenta ngrmdit pe birou n timpul lungii absene. Se
ocupase exclusiv cu desfacerea lzilor n tovria lui Luli, prelungind
nc i retrind cltoria. Se gndea uneori cu o strngere de inim c
ncepe coala gndul avea accentul liceal al vacanei sfrite, nu
accentul profesiei reluate , c trebuie s plece de acas, s-o lase
singur pe Luli n timpul cltoriei fuseser mereu alturi , c
trebuie s vad cum st cu ediiile romanelor, cu corecturile, cu
socotelile bneti, dar amnase mereu pentru mai trziu acele preocupri
neplcute. De altfel, se simea incapabil s se despart sufletete de Luli,
chiar i pentru cel mai scurt timp, nstrinndu-i ceva, orict de mic, orict
de periferic, din fiina lui. Un an i mai bine, Luli i dduse o plenitudine
strlucitoare de sfer de cristal pur. Lupta s-o pstreze. Casa din
Fundacul Vechi, att timp ct durase despachetatul, fusese ultimul vapor
al cltoriei cu Luli.
Dar lecia de deschidere i apoi cursul regulat trebuia s le fac. O
foarte intim cochetrie moral l mpiedeca s trieze fa de cei care-i
plteau leaf. i, n sfrit, n ajun, intrase n birou, posomorit dar hotrt
lsnd-o pe Luli cu Nathan pe teras. n rstimpuri i auzea glasul i
rsul. Se plimbase prin birou, familiarizndu-se ncet cu ncperea attor
ani de munc solitar. ncet, i ursuz. Nimic nu-l atrgea. Se simea
strin n camera altuia. Recunotea crile, creioanele foarte ascuite,
caietele cu scoare verzi, anume comandate, scrumelnia n form de
cup... Le privise pe toate cu o dung pe frunte. Parc era prea mult
lumin i totui prea puin. Prea puin pentru cel care venise de la Lido
cu trupul ars de soare alturi de-al lui Luli. Pentru acesta, ferestrele
biroului erau prea nguste. Dar cel care muncise ani de-a rndul n birouri
lucra numai la umbr, cu gluga de metal a lmpii de birou aplecat pe
caiet. Storurile erau trase i n timpul zilei, iar perdelele mpreunate,
izolndu-l cu totul de lumina de-afar.
Luase din dulap un curs litografiat, aruncnd o privire distrat pe
grafismul meschin i inestetic al foilor mbcsite. Aruncase cursul pe
birou i evadase din camera corvezii, relundu-i pe teras recreaia cu
155

Ionel Teodoreanu

Luli n lumin. Fusese vesel ca un copil care-a fugit de la coal, tiind


c i se va motiva absena. Cu alte cuvinte, amnase iar o preocupare,
acordndu-i un nou rgaz. La mas, ns, n timp ce Nathan vorbea cu
Luli, ntmpltoarea formula doamnelor i domnilor, spus de Nathan,
care istorisea parodiind un discurs politic, i-dduse emoia elevului cu
lecia nenvat, care tie c va fi ascultat. ncercase n gnd rostirea
leciei de-a doua zi. Dibuia. Avea impresia c dac ar trebui s
vorbeasc, ar avea pauze penibile, gngviri, repetri de cuvinte. i iar se
refugiase lng Luli, cutnd i s uite alturi de ea, acoperindu-i cu
trupul ei ziua de mne. A doua zi, de diminea, ncercase iar s adune
ideile leciei de deschidere. i amintea vag materia, fr coeziune, fr
siguran, iar .vorbele veneau ncet de tot. Parc era ceva stricat n
mecanismul cerebral. Cu-att mai curios cu ct niciodat nu se simise
mai sntos, mai viguros, mai ncrcat de via. Nu mai avusese
migrene, nici chiar dup abuzul de soare de la Lido. i, totui, creierul
era ncet i nesigur. Abea silabisea ceea ce nainte formula fr efort, cu
mare vitez. i nu putea sta locului. nainte, nu se plimba prin odaie
dect n pauzele muncii. Acum era incapabil s stea pe fotoliul biroului.
Se aeza, lua vechea poziie premergtoare scrisului, cu capul rsturnat
pe speteaz, cu coatele rezemate pe braele fotoliului, dar avea n fa
vidul unui condamnat la moarte prin electrocutare. Se scula i ncepea
iar s se plimbe, cu mintea stearp.
Dimineaa trecuse astfel. Dup dejun revenise, cu o ceaca mare de
cafea neagr. Dar cafeaua l enervase fr s-l stimuleze. i veniser n
minte gnduri absurde: s-i dea demisia, sau s-i ia un lung congediu
de boal. Timpul trecuse numai prin nervi, ca un arcu care-ar scri
dincoace de scunaul viorii. Pn cnd, exasperat i umilit, i recetise
vechea lecie de deschidere, cea litografiat, cutnd s-o nvee pe
dinafar, s-o recite. Niciodat nu fcuse aa ceva. I se prea c se fur
singur, c se autoplagiaz, c devine sluga fostei sale mini. Astfel
pornise la Universitate'. Pe drum ntlnise studeni care-l salutau cu un
vdit respect admirativ. Grupurile lor ndesite vesteau o mare afluen. l
nfricoa. l ateptau pe fostul lor profesor, pe Catul Bogdan, i, n
schimb, se ndrepta spre Universitate un fals Catul Bogdan, un om
incapabil s deschid gura fr s nu se uite pe cursul deschis pe catedr,
ca actorii fr memorie, hipnotizai de cuca sufleurului.
156

Lorelei

i brusc, trecnd prin faa unei tutungerii, intrase, cumprase igri i


chibrituri, aprinznd cea dinii igar. Nu mai recunoscuse gustul
tutunului. Era amar, neccios, ca un fum de paie arse. Respiraia nu-l
mai aducea adnc, mbind voluptuos plmnii. Ramnea n cerul gurii i
n nas, iritndu-i gtul, dndu-i un nceput de tusa, congestionndu-i ochii,
alarmnd btile inimii. Aruncase igara pe sfert fumat i intrase n sala
arhiplin, ntr-un fel de paroxism. n loc s fac o lecie sobr, fcuse
oratorie cu foarte multe digresiuni, cu izbucniri lirice, obinnd un
succes imens. Plecase plmuit de aplauze, avnd certitudinea unei mari
inferioriti calitative fa de leciile de odinioar. Aplauzele nu
dovedeau dect un singur lucru: c auditoriul studenesc era la nivelul
leciei aplaudate, ceea ce nu-l consola deloc, fiindc astfel de succese l
degradau fa de el nsui, dndu-i impresia unei compliciti servile cu
gloata.
Dar i mai tare l rodea cedarea la ispita igrii. Era hotrt s nu mai
reediteze umilitoarea i ratata experien.
Acas arunc pachetul i chibriturile n closet, clocotul apei
descrcate de miner dnd un caracter i mai dezgusttor cedrii
clandestine. Se spl pe mani ndelung,. i clti gura care mai pstra o
amrciune uscat i un gust de hrtie ars, i frec buzele cu batista
mbibat de Esprit de fleurs de Cdrat i intr n sofragerie, unde l
ateptau Luli i Nathan, nc intoxicat de prima zi de lucru, nervos, fr
poft de mncare, contrazicndu-l pe Nathan cu sau fr dreptate,
aruncnd haziaicei unele priviri tioase, care-i ddeau un recul n ea de
broasc estoas.
Bem cafea? i ntreb Luli, care i ea fusese cam tcut n timpul
mesei, lsndu-l pe Nathan s umple tcerea.
Nu mai bem, hotr Catul Bogdan, ridicndu-se brusc, fr s mai
atepte ridicarea lui Luli. Dar imediat i srut mna, strngndu-i-o lung,
ridicnd-o el de pe scaun i pornind spre teras cu ea la bra. Nathan i
urm, aprinzndu-i pipa afar. Haziaica veni i ea dup ei cu haine de
toamn, fiindc noaptea era rece. Se acoperir. Catul Bogdan o aez pe
Luli pe genunchii lui, alipind-o de pieptul lui.
n zarea lunar dealurile preau umbrele imensificate ale unor
clugrie cu fruntea la pmnt. Noaptea avea o transparen de voal
subire lsat peste ochi negri. Tremura n rcoarea toamnei trilul
ultimilor greieri. Ceasul Mitropoliei sun o or de noapte, dnd tcerii de
157

Ionel Teodoreanu

apoi o melancolie veneian. Plescitul unei vsle n-ar fi mirat. Nici


chiotul unui gondolier.
Luli, cu ochii nchii, parc dormea. Dar mna ei strngea viu i cald
mna care-i cuprinsese mijlocul.
Cum a mers la Universitate? ntreb Nathan.
Luli simi tresrirea enervat premergtoare rspunsului.
Dac a fi fost n banc, a fi fluierat.
Asta nseamn c ai avut succes.
Mulumesc.
Nu mie, Tani. Lui Dumnezeu, care-a dat protilor entuziasmul.
Aplauzele snt aripele ngerilor.
De unde tii?
Glasul lui Catul Bogdan sun sec.
Aveai congestia triumfului oratoric.
Bravo! Vra s zic, am ajuns n halul acesta de eviden nct mi
cetete lumea pe obraz ce mi se ntmpl...
Nu lumea, eu, vechea ta oglind.
Ctva timp tcur. Picioarele Iui Catul Bogdan aveau o trepidaie de
motor pornit.
M ntreb dac n-am s demisionez de la Universitate?
Nathan l privi lung, cu o dung pe frunte, fiindc-l tia capabil de
orice.
Sper c-i o simpl butad. Ce te-a nemulumit?
Eu.
Bine, asta-i chestie veche...
Las gluma, Nathan. Vorbesc serios.
Tocmai ,asta nu dorea: s vorbeasc serios. Adic s comunice i
altora enervarea lui. Dar era ntr-o zi proast. Vorbele porneau singure,
fr frn, pe o pant scurt, dar repede. Poate c dac ar fi avut-o pe
Luli n fa, ar fi tcut. Dar, lipit de el, devenea ncorporat n el. Parc
nu erau acolo dect Nathan i el.
Nu snt mulumit de mine, de forma mea intelectual...
Nathan furi o privire spre profilul lui Luli, abea ntrezrit n umbra
pieptului lui Catul Bogdan, i interveni repede.
Drag Tani, nu spune copilrii. Un campion de tenis care n-a jucat
o lun rateaz cel puin douzeci de mingi n faa unui adversar
158

Lorelei

mediocru. Dar pentru asta nu renun la tenis. Ateapt cu rbdare


mingea a douzeci i una. Acord-i i tu acelai credit
Jiathan, mi se pare c i tu ai regresat. Un campion de tenis care nu
joac o lun face cu mna alte micri. Un intelectual ns n-are nevoie
s fac exerciii publice de gndire ca s-i pstreze deprinderea de-a
gndi corect
Nathan vzu cel dinti lacrima pornit.
Catul Bogdan o simi pe mna lui.
Luli, Luli... Nathan, spune-i c snt un imbecil.
Doamna Luli, te asigur c are dreptate.
Luli ncerc s zmbeasc, dar ochii clipeau ncrcai. Era ns n
braele unei furtuni. i simea i btile inimii. O loveau n urechi vorbe
ca grindini, care aveau geamtul unei pasiuni exaltate. i cnd, n sfrit,
Luli izbuti s-i limpezeasc ochii, ridicndu-i spre el, i ntlni ochii
umezi. l lu de gt.
Iart-m tu pe mine... Nathan, te rog scuz-m... scuz-ne, zmbi
ea, dezmierdnd prul Sultanului de Argint
Catul Bogdan respir adnc.
Astzi am avut o zi proast numai fiindc am trit cteva ceasuri
departe de tine. Vreau s te am alturi tot timpul.
Dac vrei, m nscriu la Facultatea de litere, tti devin iar elev.
Nu, Luli, asta nu se poate.
De ce?
Tuu? Student?
De ce nu? N-am fost elev? Nu snt o femeie ca toate femeile? De
ce nevoia de-a m izola n extraordinar? Mie mi-e fric. Nathan, spune i
tu...
Nathan ridic din umeri, rsfrngndu-i buza de jos. i lui i era fric,
dei nelegea izolarea doamnei Luli n extraordinar.
Doamn Luli, d-mi voie s nu te vd nici eu pe bncile
Universitii. Putei fi mpreun i fr de asta, cum ai fost i pn
acuma.
Da, Nathan, nu in s fiu student, dar spune i tu... Ce s-a
ntmplat? Un an de zile n-a fost o umbr ntre noi. De ce s fie acuma,
cnd ne-am ntors la casa noastr?
Dar nu-i, Luli, nici o umbr.
Adevrat?
159

Ionel Teodoreanu

Cu vin tul ntrebtor era vechi de cnd lumea, i tot att de ros, dar
ochii lui Luli i ddeau o gravitate de lumin nou.
Adevrat.
Luli respir adnc.
A trecut. S nu mai vorbim,
Luli i culc din nou obrazul pe pieptul Sultanului de Argint. Astfel
petrecuser multe ceasuri de noapte pe coverta vapoarelor, cnd luna
plutete pe ape ca un fum de smirn de pe vremea idolilor i a templelor
pgne, apropiind sufletul de amintirea vechilor credine.
Dup ce buzele rostir cuvntul adevrat, rednd lui Luli o linite
care i-o aducea din nou cuminte pe pieptul lui, Catul Bogdan se ntreb:
Adevrat? Nu fusese nici o umbr ntre ei?
n fond, nu-i ascunsese nimic, dect sufletul lui. Fiindc n el
fusese o umbr. Nu atinsese dragostea lui pentru Luli, desigur, dar i
micorase ncrederea n echilibrul lui, n noul lui echilibru. De cnd o
ntlnise pe Luli nu mai lucrase, nu mai cetise, nu mai scrisese, fr s
aib Impresia c-i sacrific ceva. Trise fericit i ntinerit alturi de ea, i
numai pentru ea, uitnd fiina lui de pn atunci, dar socotindu-se
superior aceleia. Nu-i dispreuia munca anilor din urm, dar o privea-cu
ali ochi. Odinioar, viaa-i apruse ca un pretext pentru creaiunea
solitar, pentru marea vntoare; de cnd o ntlnise pe Luli, viaa cu ea
i apruse ca un scop superb, simindu-se n ea ca n alaiul unei victorii
necontenite.
Se gndise uneori la scris, avnd-o pe Luli alturi, n brae, pe coverta
vapoarelor, n ceasurile de lung plutire calm cnd timpul cade pe ape
ca o alt oglind a imensitii. i apruser spontan scheme de romane,
personagii, probleme, aa cum i apar, ns, cnd nu eti somat de
foaia alb s formulezi, s construieti, s treci din lumina de lun a
abstractului n diurnul concretului, n loc s aib n fa masa de lucru,
lampa i manuscrisul, o avea n brae pe Luli, i dincolo de ea, mrile vii,
cu mirosul lor amar i tonic. Tria. tia c triete. i era fericit c
triete. ns certitudinea c oricnd poate scrie niciodat nu-l prsise.
C poate scrie nu numai ca. odinioar, ci amplificat, nzdrvenit, nnoit.
De cteva ori Luli-l ntrebase: Nu-i iau prea mult timp? Nu simi
nevoia s scrii? S tii c eu nu vreau s te mpiedec. Dac te pui la
lucru, nici nu m simi.
160

Lorelei

O srutase zmbind. Era prea tnr ca s-i dea seam ct de


superioar era fericirea de-a tri satisfaciei de-a scrie. Pluteau pe
Mediteran. i spusese:
Luli, un tiran din dinastia Lacizilor i constituise o galer cu patru
mii de vslai, una dintre cele mai vaste galere ale antichitii. nchipuiei opt mii de brae o pdure cu muchii contractai, frmntnd cu
patru mii de vsle apa mrii, pentru ca, pas cu pas, galera s nainteze.
Splendid: nu? i teribil. Cci nenorociii, ari de cldur, uzi de sudoare
n temni de lemn ncins, nu vedeau alturi dect un ochi de ap ngust
i srat, prin gaura vslei, iar n spatele lor veghea omul cu biciul. Iar
deasupra, la pror, tiranul privea marea, rcorindu-i faa n briza ei...
Pn cnd te-am cunoscut, viaa mea a fost efortul celor patru mii de
vslai din fundul galerei. De cnd te am, Luli, snt tiranul de la pror...
i eu?
Tu eti marea i briza mrii.
Mndre i pasionate vorbe ntr-o noapte a Mediteranei, cnd rmurile
ei deveneau ale sufletului plutitor.
Dar iat c sclavii, care visleau n fundul galere^ se revoltaser.
i deodat, sufletul se ngustase parc, devenind ca ochiul din coapsa
galerei, prin care trece truda unei vsle.
Aceasta era panica din el: c nu mai poate crea. Lecia de deschidere
nu era dect un mic incident secundar . Puin antrenament, o recapitulare
metodic a materiei, o readaptare a minii la acest gen de activitate i
putea s-i continue profesoratul fr efort.
Dar scrisul?...
Luli...
O chem n oapt, netiind dac-i adormit sau treaz. Ii vzu genele
ridicndu-se i ochii, ochii care-i ddeau rcoare de pdure i ari
tropical.
Luli, patru mii de vsle te salut... i-aduci aminte? .
Genele se plecar, nchiznd i dezmierdnd o amintire scump. i
apoi, ochii din nou deschii se oprir n mirarea ceasului de abur i
descntec.
Luna era somnul timpului oprit. Luli nu mai tia dac tria ntraceast noapte sau ntr-una veche; dac vedea i era, sau i aducea
aminte; dac era pe terasa unei case, sau pe coverta unui vapor; dac n
161

Ionel Teodoreanu

jurul lor se apropia un rm al Mediteranei, sau apreau dealurile Iaului


adormit...
Nathan se ridic spunndu-le noapte bun i plec, l nsoir, dinti
pn la u, apoi pn n captul Fundacului. Vechi. Se napoiar singuri,
ca printr-un parc cu frunze moarte i statui albe.
Luna era deasupra oraului ca braul ciung al statuei lui Venus din
Milo: un gest oprit n vid.
Luli, am s-i spun ceva...
Ridic spre el ochi sperioi, ateptnd. Intrar n cas, lsndu-i
paltoanele. Luli pornise spre ietacul lor, dar braul lui o culese din drum,
cluzind-o blnd spre alt odaie. Nu aprinse lumina. Pe toate ferestrele
intra lumina lunii, cu pai albi pe covoare i parchete, dnd o impresie de
templu al amintirii.
n odaia mamei Iui nu era nimeni. Intr cu Luli. Storurile erau
ridicate. Ferestrele, nchise. Civa trandafiri albi se scuturaser pe pian,
uscndu-se. Totui, n ncperea fr via, parfumul lor mai struia
delicat, dnd nrii o presimire. Soba de teracot alb mai pstra cldura
ultimilor tciuni. Era odaia n care se fcea cel dinti foc de toamn,
fiindc amintirile snt mai friguroase dect florile albe ale brumelor de
octombrie.
Se aez pe divan, innd pe brae capul lui Luli. Pe acest divan, cu
ani n urm, mama lui, nainte de-a-l culca, l pieptna, inndu-i Capul
pe brae. Apoi umbla la un dulpior, fcnd un fel de muzici uoare de
sticle ciocnite, i venea de acolo punndu-i o bomboan n gur i
umezindu-i tmplele cu un vrf de dop aburit de cel mai nostalgic i mai
fin parfum al lumii. Niciodat nu-l mai regsise, dei pstrase multe
sticlue de-ale mamei lui. Dar n fiecare flacona murise lumina unei
flori, ducndu-se n noapte cu stelele cerului.
Pe covorul acestei odi, n dra de lumin roie a sobei deschise i
pline de jar, cldea ceti cu cri de joc. Crile mamei lui. Erau
misterioase ca nite miniaturi de vitralii cu chipuri de mprai i
mprtese dintr-o legend. Mama lui le pstra ntr-o pung de marochin
ro. Nu umblau cu ele dect mnile mamei lui. Uneori, iarna sau toamna,
cnd ardea focul n sob era ca o fereastr intim deschis pe afundul
unui amurg ntr-o pdure cu Scufia Roie , mama lui, fr s aprind
lampa, l lua cu ea jos pe covor la gura sobei, rnduind n iruri crile cu
chipuri mprteti El o privea, fr s neleag, dar tia c toi
162

Lorelei

mpraii, toate mprtesele, toate florile roii i cele negre se adunau i


se sftuiau pentru el, n mnile mamei lui, care acolo, alaiuri de cldura
sobei, erau i mai fierbini ca de obicei.
Mam, de ce ai tu mni aa calde? o ntreba el.
Fiindc stau numai la sob i la soare, rspundea ea, dei mnile ei
mai mult pe fruntea, prul i n jurul lui erau, cldura lor de ardere n
preajma morii dndu-i i acuma o atingere de soare trist pe fruntea
amintirii.
Alteori i lsa lui crile cu chipuri de vitralii, privindu-l cum ridica pe
covor, la gura sobei, ceti i corturi n care poposeau armatele celor
dinii nchipuiri, ea mpletind cu andrele de os fir alb de ln sau de lun,
tot pentru el. Numai tceri. Vorbea tare puin. Poate c de asta avea ochi
att de mari. Uneori cnta la pian. Subt mnile ei, clapele erau ca o
creang de liliac alb adus iarna, mai delicat dect cel care nflorete la
fereastra primverii; i muzica acelor mni, pe clapele de filde, era un
abur trist ca i parfumul florilor de ser, nflorite pentru o zi.
Alteori, tot pe covor, la gura sobei, i spunea poveti, innd pe brae
cri mari cu poze de balauri, zne i fei-frumoi care veneau dintr-o ar
i mai deprtat dect povetile pe care le cetea singur, fiindc pe-acelea
le-aducea o alt limb, dulce ca o muzic de harf i ca o miere de tei.
Erau cri franuzeti, pe care le pstrase din copilria ei i pe care
numele ei de feti rmsese: att i mai pstrase, dndu-i lui la gura
sobei. i traducea povetile, cetindu-i dinii textul francez, ca s-l
deprind astfel cu sunetul limbei necunoscute, fcnd astfel din Frana
cea dinti muzic a copilriei lui. Glasul ei era grav i potolit ca al celor
care spun rugciuni. Uneori, cnd ntlnea n crile deschise pe genunchi
o glum, sau poate o amintire, rdea copilrete.
Mam, tu rzi? se bucura el, auzindu-i rsul, cci altminteri nu-i
ntrezrea dect sursul.
Ochii ei se ntorceau spre sob, plini de lacrimi.
O tcere, o lumin de lun.
Era i acum ca i atunci. Dar ea nu mai era.
ncperea devenise ca o ap limpede cu nuferii care-au rmas tot albi,
dup ce s-au nchis n fund ochii Ofeliei.
Tu... plngi?
Luli se ridic din braele lui, venind n genunchi lng el, lipindu-i
obrazul de obrazul lui.
163

Ionel Teodoreanu

Luli, n camera asta a trit i a murit mama mea...


Luli se strnse i mai tare lng el. Abea i auzea
glasul. Parc vorbea numai gndul.
...Am pstrat-o aa cum era. Nimeni n-a trit n ea. i-o dau ie.
Numai tu poi...
Nu continu.
n tcerea lunar a acestei ncperi, vorbele se sfiau. Moartea fr de
mormnt era mai solemn dect n cimitire i biserici. Inima o simea ca
pe un contur rece de nimb.
Se ridicar de pe divan ncet, i plecar fr s fac zgomot, innduse de mn.
Ca i luminile lunii n noapte, sufletele aveau o plutire de lebede pe
apele morii adnci.
Se desprir o clip. Ateptnd-o pe Luli s-i isprveasc pregtirile
de noapte, Catul Bogdan deschise o fereastr, rmnnd cu privirile
pierdute n micrile nopii nebuloase. Se adunau pe cer nouri nali, ca
umbrele unor zboruri de dincolo.
Druise lui Luli secretul vieii lui: cel mai vechi, cel mai intim.
Dar i acoperise sufletul cu amintirea mamei lui. Sufletul nesigur de
el n faa viitorului. Departe, aprut o clip printre nouri ntunecai, luna
avea fixitatea stranie a unicului ochi al lui Iuda dup ce-l vnduse pe Isus
Hristos.

III
NTR-O NOAPTE CATUL BOGDAN
vis c fumeaz. Pur i simplu. Nimic altceva. Dar acest vis i evoc
organic voluptatea fumatului, tulburtor ca acele visuri cu femei ale
pustnicilor.
Se detept flmnd de tutun, dorindu-l cu mnile, cu buzele, cu
plmnii, cu inima, cu nrile, cu fiecare respiraie care fr de fumul
aromat nu-i gsea adncul cel care ntlnete scurta beie din care se
nate gndul cuprins de singurtate, drumul spre tine nsui.
Luli dormea alturi, nchizndu-l n pat.
164

Lorelei

Arunc o privire de captiv dornic de evadare spre fereastr. O singur


igar l-ar fi linitit. O fuma n gnd, fum cu fum, simindu-i mai dureros
absenta care-l nconjura cu nghimpturi de vid dezmorit. i pierduse
somnul. Dar nesomnul nu era dect o pironire n insomnie, ca un trup
cuprins de ghips. Nu se putea gndi. Nu putea visa. Se gndea mereu la
tutun, obsedat, avnd n mni febrilitatea unei ateptri zadarnice. Pn
cnd se ridic uor din pat, trecnd peste trupul lui Luli fr s o ating,
deschise ua ncet, lsnd-o ntredeschis, i porni spre birou. ncepu s
umble prin toate saltarele, cutnd igri. Era hotrt, dac nu gsea, s
plece n ora i s cumpere. Gsi nite igarete Maryland rmase acolo,
subt nite caiete, nc de pe cnd se napoiase de la Paris cu doctoratul n
litere.
Umbla la biroul su, dar avea voluptatea clandestin a copilului care
fur igri de la tatl su. Se aez n fotoliul biroului, i ctva timp sttu
cu ceafa rsturnat pe speteaz, parc nehotrt dar cu emoia crescnd a
pcatului care capteaz progresiv. tia c nu va rezista. Dar prelungea
ateptarea. Gura i se umezise. Inima i batea mai repede. Mnile se
rcir. Deziluzia igrii fumat pe neprevzute, cu cteva zile n urm, l
stpnea nc. Mintea lui ponegrea tutunul, tratndu-l ca pe o femeie pe
care o dispreuieti mai ales dup ce i-ai cedat, dezgustul pentru ea fiind
recent chiar n clipa cnd o doreti din nou. Dar ceda clip cu clip. Mna
lui nerbdtoare umbla prin secunde ca printre scntei.
Flacra chibritului lu proporii de eveniment, ca prima tor
neronian a incendierii Romei; o ls s ard pn cnd i apropie conul
ei blond de dansatoare pe srm de vrful degetelor. Aprinse igara cu
degetele fripte de flacr.
Dinti i umplu gura cu fum, atent, mirat, descifrndu-l prealabil,
nendrznind nc s-l trag n piept. Dar nrile dilatate regseau
amintiri. Timid, respir fumul. Tmplele nduir. Inima era galopul unei
sosiri mult ateptate, spre care se lsau toate punile castelului.
O cldur intim se revrs n tot trupul.
Respiraia, nlnuit strns cu fumul vechilor deprinderi, i recpta
plenitudinea de odinioar. Vidul era nvins. Emoionant ca o regsire.
Dumnezeule, tutunul nu era o minciun.
Ostenise, cu ochii uor mpienjenii.
Era ca o ran deschis, ca o ran fericit.
165

Ionel Teodoreanu

Sttu mult timp astfel, pe pragul unei noi intimiti, al unei alte feerii.
Sufletul nu-l mai nspimnta. Se simea ncntat n biroul su. l
revedea: crile, manuscrisele, creioanele ascuite. Lu unul, ducndu-l la
nas. Respir lung aroma de pdure de brad a lemnului achiat. Un gest i
un miros familiar epocii vechi. Instinctiv, mna cut i gsi un bastona
de mentol, fcnd un gest ritual; i-l trecu pe frunte i pe nri, lsndu-i
o dr de rcoare. Odinioar, cnd i era prea cald n timpul verii, i
fcea o rcoare artificial cu bastonae de mentol pstrate n tuburi de
lemn.
l stpnea i un uor dezgust, dar trector. l tolera, tiind c nu va
ine mult. De altfel, i acest dezgust al reintoxicrii organismului
dezadaptat de tutun i amintea fericitele osteneli ale nopilor de nesomn,
petrecute scriind.
i lipsea numai cafeaua neagr. Haziaica... Parc abea acum regsi
devotamentul servil dar comod al haziaicei. Oricnd era la dispoziia lui,
fcndu-i ceai, cafele negre, fr murmur, devenind i ca marginal
asociata cu voluptatea creaiunii n singurtate.
Dar Luli?
Inima-i ntineri, ca un mr atunci czut, cald de soare.
Dar fuma fr s tie Luli.
Se ascundea.
Pentru ntia oar, fericirea de-a o avea pe Luli i limit parc
libertatea de-a fi el cum vrea, i cnd vrea.
Problem...
Aprinse deci o nou igar. Aa fcea i cnd scria, dac se ivea o
dificultate pe care cursivitatea creionului n-o putea rezolva. Se oprea,
punea creionul pe caiet, aprindea o igar, i medita ncet, ateptnd ca
fumul devenit i o ondulaie ritmic a gndurilor s-i aduc din
incontient darul i surpriza unei soluii.
De data aceasta, igara devenise extraordinar de bun. Nu se mai
stura fumnd-o. i plcea att de lacom, nct, fumul, pornit afar, i-l
readucea cu palma nspre nri, aspirndu-l. Nu acordase nici unei crengi
nflorite n Italia acest omagiu adnc.
Ce face Sultanul meu?
Tresri tare, gata s arunce igara colrete, ntorcnd i capul ca s
poat expulza urgent ultimii aburi denuntori.
166

Lorelei

Dar Luli rdea, oprit n pragul uei deschise. Era n cma de


noapte, cu un chimono ro cu mneci cptuite albastru. Cu toate c abea
se deteptase din sofhn, parc venea din soare, rumen, cald.
Rdea, rdea, rdea, un rs tnr, antrenant ca un dans cu clopoei, carei ddea o palpitaie de stea subt brbia ridicat.
i el ncepu s rd, privind-o, apoi contaminat de rsul ei, primind-o
n brae rsturnat de rs, cald de somn, cu trupul inocent destinuit n
braele lui de ritmul rsului care nu mai contenea.
Prea sfritul unei farse ntre colari intrai intr-ascuns n cabinetul
directorului.
Luli i terse ochii uzi, privindu-l cu capul lsat pe umr.
Bine, domnule, scanda ea cuvintele ca s poat vorbi, fiindc
altminteri rsul i le-ar fi furat de pe buze ca un vnt; de ce nu spui?
Spun, mrturisi el cu fum i zmbet.
Ai s mai faci?
Am s mai fac, fiindc snt un mare pctos.
Dar, domnule, cine fumeaz ce mai face?
O privi nedumerit.
Bea cafea.
Luli-i sri din brae.
Fugi dup ea, c-un salt. l auzi, i grbi pasul, ridicndu-i pulpanele
chimonoului. Cu pulpele goale era mai bieete sprinten.
Ajunser tocmai n sufragerie, rsturnnd scaune, trntind ui. Acolo
ncepu o goan rotund n jurul mesei. Scaunele cdeau, trosnind. Pn
cnd, pe neprevzute, urmritorul sri pe mas, i, de pe mas, vultur,
asupra ci, nvluind-o. Palpita de goan n braele lui. O srut.
Nu, nu, las-m c strig ajutor.
Nu te-aude nimeni.
A-ju...
Dar i astup silabele buzelor cum e cpuna mucat cu o srutare
adnc, tindu-i respiraia. Luli se smulse ameit, oftnd ntretiat,
iscodindu-l viclean pe subt tremurai genelor plecate.
Sultanul meu miroase a tutun... Phu!
Iar o cuprinse rsul n faa expresiei lui dezolate. i izbucnind cum
numai ea tia, ca i cum trupul tnr i-ar fi fost arc i sgeat i arca, l
srut o dat, de dou, de trei ori i de attea ori nc, pn cnd l ls
fr de respiraie.
167

Ionel Teodoreanu

Poftim, Mria-Ta, odihnete-te.


l invit cu mna s stea pe scaun. Se aez sleit, c-un rs gfitor. O
auzi cotrobind prin dulapuri, zngnind farfurii, tacmuri, pahare, pn
cnd apru cu ntregul tacm al cafelei negre i cu o tbllu
suplimentar pe care adusese o chisea cu dulcea, pahare i lingurie.
Fcea cafeaua neagr atent, concentrat, nemailundu-l n seam.
Fuga prin cas i aprinsese obrajii, ochii i buzele, rotindu-i i mai
tumultuos prut negru. i suflecase mnecele chimonoului ca s-i fie
braele goale n vecintatea flcrilor. Avea un trup abea de fat, att era
de sprinten feminin. Se ndoia pe spate, atingnd cu mnile pmntul,
dintr-o dat, ca o creang cu o veveri neagr n vrf. Pe plaj, n costum
de baie, bucura ochii brbailor, dnd un fel de nostalgie ochilor femeilor
dup reamintita tinere dus. Un vnztor de fructe, la Lido, i druise
dou rodii, ca omagiu.
Dac, de-acolo, covorul basmului persan ar fi cltorit cu ea n timp,
ducnd-o anilor mahomedani, Sultanul de Argint n-ar fi avut-o dect
nvingnd cu iataganul vitejia multor sultani; i poate c Hafiz i-ar fi
luat-o i lui, cu versul.
O iubea. Cu sufletul i trupul ntr-acelai elan.
Se ridic, venind spre ea cu braele i ochii.
Nu, nu, nu.
l potoli cu mna, i veni ea spre el, aducndu-i cafeaua i dulceaa.
Apoi i aduse i igrile din birou, aprinzndu-i-o ea pe cea dinti.
Poftim, stpne.
i se aez pe o pern la picioarele lui, privindu-l de jos n sus, cu
gtul sprinten alunecnd de la brbie n jos, pn n saltul mic al snilor.
Vzu i se acoperi.
Ce mai vrea stpnul meu? Un ciubuc? O narghilea? O cadn?
Am.
Un dans? O poveste? Un cntec?
Am.
Stpnul meu are tot ce vrea, numai s fie bun i s spuie. Sultanul
meu e mare, puternic, slvit i iubit, dar sultanul meu s fie de argint, nu
de crbune. S-i spuie toate dorinele. S n-ascund nici una. Fiindc,
pe toate i le pot ndeplini...
Era subt mna lui cum e o plosc pe oblncul calului, cnd clreul ensetat, cnd aria e mare, i apa de fntn adnc.
168

Lorelei

Arunc igara, uit cafeaua. O cuprinse pe Luli cu bra aprig, o lu pe


sus, ducnd-o ca pe-o prad. Cnta n el un gemt ca de vnt deasupra
mrii ondulate. Parc erau pduri pe-alturi, iarb dedesubt, i-n el,
tcere i tumult, culoarea cea de flacr a sngelui.
E o clip de splendoare dureroas, cnd parc dou ceruri se-ntlnesc,
pierzndu-i mpreun stelele n mri fr de fund. Apoi rmne
ntunericul cscat peste-o prpastie n care moare lumea, ntr-o fumegare
de apocalips. i nvie palid ca ngerul morii.
Aa se regsi alturi cu Luli. Ca un copac trsnit i rsturnat de
furtun. Era att de ostenit, nct nu mai putea s atepte i s doreasc
dect somnul.
Dar prin ntuneric se apropiau gnduri cu pas i ochi de lup. Totul
ncepuse n birou. Era singur. Fumase. Regsise voluptatea tutunului,
hotarul magic dintre lume i el. Se regsise stpn pe el, ncepnd s-i
domine viaa, s-o cerceteze. Caietele erau acolo, credincioase, creioanele
la fel. Armele, tolba i cnii marei vntori l ateptau.
Poate c ar fi nceput atunci. Cine tie...
Dar iat c venise dragostea.
Luli! Luli! De ce-ai venit?
Era o tnguire luntric, n mari tceri i mari singurti, de un
straniu lugubru, Luli! Luli! De ce-ai venit?
Parc intrase un au-au de lupi n silabele numelui care fusese numai
cntec pn atunci.
Luli, dormi?
Deschise ochii numai: ardeau negri deasupra obrajilor roi. i gura, i
mai roie, avea n ea zimt de garoaf cald, i un adnc catifelat, umed,
viu.
Iar o cuprinse cu un bra, aducnd-i-o ct mai aproape, ct mai n el.
Luli! Luli, de ce te iubesc?
Dar rspunsul era n braele lui.
i dezmierd obrajii, prul, trupul pe care mnile alunecau nnebunite,
bndu-i din el noua beie, care ddea un fonet sngelui, i-an ntuneric
creierului ca un dans n iad.
i-acelai nume rsuna, clamoare, gemt, bucurie, tnguire: Luli!
Luli!...
Pn cnd se prbui.
-apoi veni somnul ca uitarea, pn a doua zi.
169

Ionel Teodoreanu

IV
CATUL BOGDAN AVUSESE O
Migren ca cele de pe vremuri, cteva zile dup ce ncepuse din nou s
fumeze cu abuzul caracteristic unui viciu reluat. Parc organismul,
sfidnd instinctul de conservare, dorea s recupereze toxina i
retrospectiv pentru timpul cnd se dezintoxicase.
Migrena se anunase dup cteva ceasuri de munc in birou, cu ua i
ferestrele nchise. Ua: ca s nu treac fumul i n celelalte odi.
Ferestrele: ca s nu-l ajung zgomotele de afar, cu toate c Fundacul
Vechi avea o tcere pe care aveai impresia c numai toaca i clopotele o
pot spaia. Bineneles, cafeaua neagr, turnat n termos ca s-i
pstreze fierbineala, era alturi. Umpluse cteva foi cu note pentru un
roman. Nume de personaje, date asupra lor, cteva dialoguri schiate i
cteva desemne de case i locuri n care, probabil, avea s se petreac
aciunea. ntotdeauna procedase astfel, ncepea cu numele personajelor,
cutnd s le surprind biografia, nainte de-a le angaja n vreo aciune.
Unele rmneau deoparte, nefolosite, altele intrau n jocul romanului.
Dar avea ntotdeauna nevoia tovriei acestui grup prealabil. Sugestia
aciunii romanului se desprindea din aceste portrete care uneori parc
doreau s convieuiasc, s ntreprind ceva mpreun. Apoi, dup ce
fixa numele i numrul personajelor probabile, cunoscnd i oarecare
trsturi biografice ale vieii lor anterioare intrrii n roman, ncepea s
desemneze decorurile lor. Case, odi, grdini, case de ar, case de ora,
vile la mare. Pictur nu fcuse niciodat, dar pentru acest gen de
desemne ale propriei viziuni avea o natural nzestrare. Aceste schie
ns rmneau numai n intimitatea manuscrisului, fr s nsoeasc la
tipar textul pe care-l comentau plastic. Catul Bogdan, ca scriitor, avea o
adevrat repulsiune pentru crile ilustrate. Socotea ilustraia marginal
unui text ca o limitare a viziunii extrem de diverse pe care textul o
comunic lectorilor. Mai ales atunci cnd decorurile n care se desfoar
aciunea unui roman nu snt simple indicaii riguros topografice ca la
romanele poliiste ci adevrate instrumente muzicale pentru
170

Lorelei

sensibilitatea lectorului evoluat. Snt case, de pild. n transparena


crora apare harfa, luminozitatea ei de ploaie armonioas. Senzaia
aceasta de harf, notificat orict de vag i de aluziv, prin sugerarea
decorului, poate da unui lector adevrate delicii. Poate... Acest poate
conine tot jocul de zar al hazardului. Dar desemnul nu poate fi dect o
grosolnie intermediar ntre zarul aruncat de sensibilitatea scriitorului i
felul cum cade n sensibilitatea lectorului.
i reluase deci creionul, caietul, cafeaua, tutunul i jocul prealabil
scrisului propriu-zis. Dar, cum nu mai scrisese de mult, se grbise,
dorind ca sufletul s aib sprintena docilitate a unui chelner de cas
bun, care te servete fr s-l chemi, aducndu-i ndat ce ai dorit
Sufletul ns, n faa hrtiei orbitor de alb, polar glacial, se intimidase,
rmnnd cam stingherit Cadena bun nu venea. n schimb, tutunul i
cafeaua umpleau aceasta ateptare. Schiase cte ceva, dar apreau mai
ales reminiscene. Biografiile creionate ale personajelor necunoscute nu
izvorau din inedit, ci din vechile romane publicate. Nu apuca nimic. i
avea enervarea pescuitorului eu undia care, n loc s simt zvcnirea de
sn n mn a petelui prins, ar vedea ngreuierea pe care-o aduce undiei
un galo, sau farsa unei broate lacome.
Golise n dou ceasuri un termos de cafea neagr, uitnd pentru
moment rostul adevrat al cafelei negre, care-i d putina s reziti la
tumultul creaiunii i s-l exprimi, dar nu-l provoac. Dimpotriv, dac
acest tumult e factice i de suprafa datorit mai mult voinei dect
nevoii de a scrie cafeaua i denun superficialitatea, acoperindu-l cu
o vibraie de nervi iritai, care d sufletului iuitul sterp al unei bli cu
nari.
Migrena se vestise ca pe vremuri, pipindu-i tmplele, arcadele i
ceafa, cu un fel de pase magnetice care dau o ngreuiere i o vag
somnolen. Apoi i auzise bubuitul de furtun neagr ca cele care vin cu
grindini. Renunase la scris. Anunase pe Luli c are o migren teribil.
Se ntinsese n ietac, rugnd-o pe Luli s nchid ferestrele i s fac
ntuneric.
N-ai nevoie de aer?
Te rog, Luli, las-m aa.
l ascultase. i adusese doctorii, i dup ce controlase termosul de
jumtate de litru, deert, nu mai ndrznise s-i dea cafea neagr cu
lmie. i fcuse o compres i-l lsase singur, respectndu-i nevoia de
171

Ionel Teodoreanu

tcere absolut. Haziaica nghease. Migrenele stpnului scump i drag


erau ca sprinceana ridicat a strvechilor sultani: nlemneau noroadele cu
alvari i fes.
Desigur c suferise o migren autentic fiind o boal pe ct de
scurt, pe-att de intens. Dar iar se umpluse de neguri telurice i iar
devenise spectatorul acestei transformri luntrice, care trimetea sufletul
i mintea la nceputurile lumii, dndu-le un fel de ntunecat mreie. i,
ntr-adevr, aceast migren i deschisese fundurile, lsndu-l abea atunci
s-i ntrevad adncul.
Migrena cedase dup un ceas de linite. Dar n-o anunase pe Luli.
Continuase s stea ntins n ntuneric, simindu-se izolat ca ntr-un sicriu,
dincolo de Luli, dincolo de lume, dincolo de lumin, dincolo de via,
dar germinnd, ntr-un fel de pnd subpmntean. Venise totui la
mas, palid, cu secretul n el migrena devenind pentru el o ncpere
de izolare luciferic.
De atunci mai avusese o migren, dar i simulase cteva, obinnd nu
numai linite, dar i un fel de izbvire, impus de rolul de bolnav, de
ispitele care se desprindeau din convieuirea cu Luli.
ncepuse s scrie noul roman, construit n ntunericul ctorva migrene
simulate i izvort din negura celei adevrate. Lucra un roman straniu, cu
oameni care se urau trind alturi subt acelai acopermnt, pndindu-se
ca petii din fundul mrii, fr s aib curajul de-a ucide, ca acetia, dar
purtnd gndul n ei, viaa lor comun mrginindu-se la efortul de-a-i
ascunde sufletul unul fa de altul. Avea nevoie de mare concentrare, de
linite perfect, de monotonie exterioar i de energie intact,
nealterat de nici o poft trupeasc. Tria frete cu Luli, cutnd s-i
evite trupul.
Apruser i ploile de toamn, cele care stau pe loc, devenind un fel
de scmoare a vzduhului, aproape fr sunet, abea picurate prin uluce.
ncepuser focuri n toate odile. Catul Bogdan nu ieea n ora dect
pentru leciile de la Universitate, de unde se ntorcea grbit. O sruta pe
Luli, luau ceaiul mpreun i se punea la lucru. Luli tia c lucreaz la un
nou roman, fr s-i cunoasc nimic din cuprins. De cteva ori se scuzase
fa de Luli, spunndu-i c nu poate istorisi o carte n timpul cnd o scrie;
c vorba falsific, primejduind latentele i intimele elaborri n tcere.
Luli nelegea mai bine dect credea el nevoia de tcere n jurul unui
172

Lorelei

manuscris la care lucrezi, dar niciodat nu-i spusese nimic despre


ncercrile ei literare.
Aa c, o dat cu ploile de la ferestre i focurile din sob, casa din
Fundacui Vechi i recptase umbra i tcerile de odinioar. Nici Luli
nu ieea n ora.
Ce faci tu, Luli? o ntreba el afectuos dup ce ieea din birou. Cum
i-ai petrecut ziua?
Te rog, nu te ocupa de mine. Lucreaz fr grija mea. Am cu cemi trece timpul...
Prea att de mulumit, nct i venea s o rsfee, dar se temea. Se
mrginea s-i srute mnile, pstrndu-le apoi pe frunte, cu-n fel de
evlavie penitent.
Luli i fcuse cuib de toamn i de iarn n salonaul mamei lui Catul
Bogdan, alegndu-i i ea tot gura sobei. Uneori dadaia i inea tovrie,
poftit bineneles, nu att fiindc Luli ar fi avut nevoie de prezena ci,
dar de-o vreme o vzuse mai rar, mai taciturn i mai slbit, i Luli
simise nevoia de-a-i dovedi dadaiei c n-o uit, nici n-o neglijeaz.
Uneori dadaia i istorisea cte-o ntmplare de pe Bistria, alteori i
povestea vieile sfinilor, alteori tceau amndou cu ochii n jar i
flcri.
Odat, dadaia o dezmierdase pe frunte, spunndu-i:
Lucico, i merge bine ie?
Sigur, dadaie. Snt foarte fericit.
Dadaia oftase.
Da mult mai stai la gura Sobei.
Alteori, haziaica i impunea prezena nfiindu-se cu ceai, dulcea,
prjituri proaspt fcute, sau cu cte-un joc de cri unsuroase. Le
rsturna pe covor, rotindu-le iscusit, i ncepea s-i depene minciunile
la gura sobei. Spunea numai de bine duduiei scumpe i adorate. Bani,
drum lung...
Dar, ndeobte, Luli era singur. Acolo i fcea corespondena, cetea
i gndea, ntlnindu-se cu Sultanul de Argint,, la dejun, la mas i n
timpul nopii, cnd somnul lui se nvecina cu somnul ei.
Corespondenta i lua de ajuns timp, fiindc scria prinilor ei in parte
fiecruia, aa cum i scriau i ci, iar Gabrielei pe care n-o uitase nici
din strintate i scria regulat scrisori ceva mai lungi.
173

Ionel Teodoreanu

ntre timp, Gabriela devenise profesoar la Braov. Luli n-o mai


vzuse de la nunt. Scrisorile lor, ns, pstraser exact raporturile de
odinioar. Drag Gabico; Draga mea Luli. Nici una, nici alta nu-i
fceau confidene intime n scrisori, vorbind mai cu seam despre
lecturile lor recente, despre decorurile prin care trecuser sau n care
triau, comentind n felul lor oamenii cunoscui sau ntlnii.
Complimente soului tu, spunea Gabriela uneori. Catul i trimite
salutri amicale, rspundea Luli.
Luli nu pstra scrisorile Gabrielei, pentru motivul c nu le acorda alt
importan dect a unei singure lecturi. Gabriela ns pstra scrisorile lui
Luli, i pentru c era mai pstrtoare, i fiindc le acorda o semnificaie
literar cu totul involuntar din partea lui Luli. Dar cnd descria, Luli
picta plastic, nu fiindc dorea s o epateze pe Gabriela, ci fiindc n-avea,
mai ales n scris, acea reacie exclamativ, caracteristic femeilor: Ah
ce frumos. Vai, ce minunat. N-am cuvinte s-i descriu. Aceste
cuvinte le avea i la Veneia, i la Constantinopol, i la Paris, i n
Anglia, avnd ns impresia c acolo le-a gsit, mrginindu-se s le
culeag i s le nire. Entuziasmul Gabrielei o mira uneori, cercnd s-i
aminteasc ce-a putut s-i scrie, iar alteori i ddea un zmbet care clasa
admiraia Gabrielei n categoria exagerrilor amicale. Dar i scria la fel,
fr efort i mai ales fr dorina de-a face literatur pentru prietena ei,
mrginindu-se s devie, pentru ea, oglinda locurilor pe care Gabriela nu
le vzuse oferindu-i astfel i ei cltorii nchise in plic i a
oamenilor necunoscui ci, prezentndu-i-i n viziunea ei.
Gabriela prea mulumit. La Braov fcea tenis, clrie, patinaj i
mai ales sky. Numaidect trebuie s nvei i tu sky-ul. Ai o impresie de
vitez, libertate i primvar, care se face egala rndunelelor. Nu mi-ai
scris dac ai citit Montagne Magique a lui Thomas Mann. ntre altele,
are pagini magistrale despre sky. Scrisorile cu sky-ul o gsiser pe Luli
la Paris. i expediase de acolo, omagial, un costum de sky, ultim model,
cteva bluze de ln colorat, ciorapi asortai i alte ofrande sportive
Dianei de la Braov.
De cnd se napoiase ns din cltorie, scrisorile lui Luli ctre
Gabriela erau mai mult o ntoarcere ndrt, o recomentare a unor lucruri
vzute, despre care scrisese Gabrielei i atunci, dndu-i primele impresii;
cci acas, dup cteva scrisori despre octombrie la Iai, i altele n care
apruse Nathan, pe larg comentat, materialul exterior se mpuinase.
174

Lorelei

Ploaia i focul, Nathan, haziaica, dadaia; Catul scrie un roman,


muncind toat ziua. i iar ploaia i focul.
La Braov, toamna continu s surd, invitnd lumea pe muni.
Gabriela fcea excursii de cte ori i permitea coala. Draga mea Luli,
viaa pe care-o duc aici e vesel i sntoas i m-ar ncnta, dac h-a
avea uneori n faa ochilor interiorul tu i viaa ta meditativ la gura
sobei ntr-o cas n care un scriitor lucreaz vegheat de vestala lui. E
altceva dect ceea ce fac eu. Cnd nchid ochii i te vd n casa ta am
impresia c-mi pierd timpul cu fleacuri. Ai dreptul s-mi spui cu
oarecare indulgen: Distreaz-te, Gabi-boy!... Care-i subiectul noului
roman?
n ultimul timp, ns, Luli trebuia s fac un efort pentru a-i scrie
Gabrielei ca i pn atunci. Atmosfera laului ploios i a casei tcute era
toropitoare. Nici o triste, nici o melancolie, dar o somnolen. De
altfel, pe nesimite, Luli ncepuse s doarm mai mult. Catul Bogdan se
detepta naintea ei: l auzea cum se ridica din pat, i simea srutarea
cast pe obraz, i zmbea printre genele o clip ntredeschise i continua
s doarm, acoperit de sunetul ploii, care nfrigura parc trupul, dndu-i
nevoia de-a se nvlui n cldur intim. i ncepea ziua pe la zece.
Dejunau i unul i altul cu pofta de mncare micorat. Catul Bogdan din
cauza tutunului i a cafelei negre, Luli din cauza lipsei de micare n aer
i a micei distane dintre ceaiul matinal i dejun.
Nathan venea rar la dejun. n schimb, la mas venea regulat, inndu-i
tovrie lui Luli i dup mas, n timp ce Catul Bogdan se nchidea n
birou pn la miezul nopii, cnd i ncheia programul de munc zilnic.
n afar de Nathan, Luli nu cunotea nici un iean, beneficiind
neconsultat de vechea izolare a lui Catul Bogdan. Nici el nu primise
oaspei afar de Nathan care era ncorporat n atmosfera casei, nici nu
fcuse vizite, indispunnd astfel pe toi colegii lui de la Universitate. Cu
Aristide Bogdan se vedea numai din ntmplare, la Universitate.
Am auzit c te-ai cstorit, colega?
Exact.
Att.
Dar Agatha Bogdan era furioas. nainte de cstorie tot l mai vedea
pe fiul ei vitreg acas la Nathan. De cnd se cstorise, ns, devenise
mai invizibil. Cu tot cinismul ei, Agatha era sensibil la umiline.
175

Ionel Teodoreanu

Neinvitarea ei la nunt o plmuise n opinia public a laului. Nu-i


ierta lui Catul Bogdan aceast indelicate ostensibil. l vorbea de ru
pretutindeni, inventnd tot felul de lucruri dezagreabile: c-i neurastenic,
c-i stors, s-i ros de gelozie din cauza diferenei de vrst dintre el i
nevasta lui , uitnd, se vede, c ntre ea i papa Mito diferena de
vrst era i mai mare; c eleva de la Galai nu tia s se ie n
societate, i c i de asta triau att de retrai etc. ...Sperase s-i
gseasc n Nathan un aliat. Gsise un adversar primejdios, fiindc
Nathan era mult mai simpatizat i mai stimat dect ea, cuvntul lui avnd
alt greutate dect vorbele ei. Dac n-ar fi fost constrns, Nathan n-ar fi
dezvluit nimnui realitatea doamnei Luli, pstrnd-o numai pentru el, ca
pe-o ediie pe care n-o pui n comer. Dar gura Agathei l silise s devie
cavalerul doamnei Luli, dndu-i pentru toi ieenii sensul reverenial de
Doamna noastr Luli.
Aa c Luli, captiv n casa din Fundacul Vechi, devenise pentru
ieeni un fel de eroin de roman netradus n romnete, pe care-l cetise
numai Nathan, singularizndu-se astfel involuntar n curiozitatea
admirativ a concetenilor. Agatha reacionase, rspndind zvonul c
soia lui Catul e metresa lui Nathan, ceea ce ar fi explicat atitudinea lui.
Nu izbutise ns, fiindc i din acest punct de vedere, reputaia, mereu
verificat i confirmat, a lui Nathan, o dezminea categoric. Nathan era
prietenul femeilor din societatea bun a laului, dar metresele lui n-aveau
nici un amestec cu ambiana prieteniilor lui.
Aa c Agatha se resemnase de la o vreme. i, cum nu inea deloc s
fie n raporturi ncordate cu Nathan de casa cruia avea nevoie intim
pentru oarecare ntlniri tainice i de gura. cruia se temea pe sfnta
dreptate , se mrginise s-l porecleasc pe Catul Clugrul din
vechiul schit, clasndu-l printre amintiri.
Astfel trecur trei ani, att de exact suprapui unul peste altul, nct
desfurarea lor nu ar avea alt semnificaie dect a unui somn care
desparte o zi de ziua Urmtoare.

176

Lorelei

PARTEA A ASEA
...dar am trecut pe lng el

cu
dragostea de mna...

I
DE-O VREME, LULI NCEPUSE S-L
ngrijoreze pe Nathan. O vedea mereu bine dispus, dar veselia ei i
aprea mai mult ca o resemnare. N-avea prietene, n-avea tovari de
vrsta ei, nu se distra n afar de cas, nu se plimba deloc, iar acas,
Sultanul de Argint era un fel de apariie decorativ la dejun i la mas,
abea deschiznd gura, silindu-l astfel de Nathan s fie lutarul tcerii
pentru a o antrena i pe Luli sa vorbeasc. De cteva ori, Nathan o
invitase pe doamna Luli la cinematograf i la teatru, ludndu-i filmul
sau piesa respectiv. Luli nu acceptase:
Nu pot, Nathan, s m distrez, n timp ce Tani lucreaz singur
acas. Cred c nelegi?
Astfel de ntrebri nu au dect un singur rspuns obligator: neleg,
fiindc rspunsul adevrat ar fi o indiscreie, o intrusiune, pe care Nathan
i le interzicea mai ales fa de doamna Luli.
n schimb cci Nathan, pasiv pentru el, nu era deloc pentru cei
care-i erau aproape , lu o alt hotrre, cunoscnd mai dinainte
riscurile ei.
Veni ntr-o zi pe la ase. i n loc s se duc de-a dreptul la doamna
Luli, intr neanunat n biroul lui Catul Bogdan. ntuneric de mtas
roie, lamp aprins pe birou, fum, cafea neagr, caiete i faa sever a
lui Catul Bogdan, de hirurg deranjat n timpul operaiei.
177

Ionel Teodoreanu

Ce caui, Nathan? Luli-i acas.


Vreau s-i vorbesc.
Acuma? Lucrez... Creionul ntors pe dos n degetele nerbdtoare
avea o ascuime de suli gata s arjeze.
Drag Tani, snt lucruri mai importante dect comoditatea ta.
Care-s?
Nevasta ta.
Luli?
l msur de sus i pn jos cu o ironie orgolioas la care-l predestina
i exteriorul lui de pe vremea paa- lelor, mai ales aa cum era n halat
albastru, cu fular ro n jurul gtului.
Tu eti Mircea? Da-mprate. Ai venit s mi te-nchini?
Catul Bogdan zmbi.
Las prostiile, Nathan.
Dar l accept, fiindc Nathan devenise de mult vreme dialogul
necesar al tuturor contradiciilor.
Nathan i aprinsese pipa, instalndu-se pe scaunul din faa biroului.
Nathan, nu abuza. Crede-m c m deranjezi.
Te cred, Tani, i tocmai asta vreau. Doamna Luli nu tie c am
venit. Vreau s-i vorbesc despre ea. Tu i dai seam cit e de tnr?
Catul Bogdan i dezmierd prul. Fum mai departe, fr s
rspund.
Tani, doamna Luli nu face parte dintre manuscrisele tale. E o
realitate care, vai, i aparine.
Vai?
Fiindc nu te ocupi dect de ficiuni, neglijnd chiar o astfel de
realitate.
Cum o neglijez? Eu? Pe Luli? E stupid!
Tani, n faa ta ai un manuscris: dac-l neglijezi, nu se plictisete,
nu slbete, nu-i trece timpul la gura sobei, nu-i pierde pofta de
mncare...
Nathan, ai nnebunit! De unde le scoi? Luli e sntoas, vesel,
mulumit. Slav Domnului, snt cel mai n msur s tiu tot ce-o
privete.
i totui nu tii. Eti mulumit c scrii, probabil, i-i conferi i
doamnei. Luli ceea ce e numai n tine. Ea nici nu scrie, nici nu triete
aa cum trebuie la vrst ei, n timp ce Sultanul de Argint e o sacrosanct
178

Lorelei

absen. Te ateapt pur l simplu la gura sobei, de diminea pn sear,


ca i cum ea, doamna Luli, ar fi recompensat de privilegiul audienei
acordate din cnd n cnd
Din cnd n cnd, l ngn sarcastic Catul Bogdan. Dar ne vedem
n fiecare zi. Trim alturi. O ador. tie.
tie c o adori. Ajunge? Drag Tani, doamna Luli nu e o biseric,
e o femeie vie. Voi trii paralel, nu alturi. Tu scrii n birou, ea st n
salona, vecini ca Elveia cu Italia. Tu o adori, dar te ocupi de manuscris;
ea te ador, dar te ateapt singur la gura sobei. V ntlnii la dejun i la
mas, i Nathan e patefonul care umple tcerea. Nici mcar nu i-ai fcut
cinstea de-a-i spune ce scrii. tie c scrii un roman. Asta putea s o afle
i din ziare. Dac obinea pe deasupra i fotografia ilustrului romancier,
cu un autograf admirativ, putea s renune la tine, cci tia despre tine
exact ce tie acum.
Nathan, spiritul iudaic...
tiu, Tani, mi-ai mai spus. Dar adevrul nu l-au inventat evreii. Lau purtat uneori ceva mai mult n spate, simindu-i mai cu seam
greutatea. Asta-i singura diferen. S tii, Tani, c nu glumesc i nici nu
exagerez. Prietenia noastr m autoriz s fiu atent la ceea ce-i intim
legat de viaa ta. Eti cam distrat. Mediteaz puin, sau... d-m afar.
Nathan, spune-mi, drept: i-a spus ceva Luli?
Vai, Tani, ce puin o cunoti. Cum poi s-mi pui o astfel de
ntrebare?
Ai dreptate. O retrag.
Doamna Luli, fa de mine mai ales, se silete s confirme
impresia ta despre ea: c e fericit. Dar tocmai asta m nelinitete. Aa
ncep adevratele deprimri, cu efortul eroic de-a le ascunde.
Bine, Nathan, dar un an ntreg, i apoi vacanele
Tani, ce Dumnezeu, voi scriitorii nu sntei lucizi dect pentru eroii
votri? Crezi tu c un an de viat fericit alturi de tine i cu tine i
cteva vacane nseamn o provizie etern? Numai cmilele beau o dat
pentru o lun de privaiune. Dar oamenii i mai ales femeile tinere au
nevoie de via mereu. Anul vostru de fericire i-a dat poft de via, nu
dorina de-a deveni bab cu amintiri la gura sobii. Spune tu: o mai auzi
rznd?
Eu o vd numai zmbind. tii tu, Tani, rsul devenit tcere e
simptomul sigur al btrneii, nelepciunii sau resemnrii.
179

Ionel Teodoreanu

O amintire din adnc l rscoli pe Catul Bogdan, cci vorbele lui


Nathan i-o evocar pe mama lui. i ea rdea rar, numai cnd i cetea
poveti, dar rsul acela avea lacrimi. Altminteri surdea.
i Luli?...
Dac nu te-ar iubi, n-ar fi nimic. i-ar gsi imediat compensaii.
Fruntea lui Catul Bogdan se ncrei aspru.
Nu te supra. Din nenorocire te iubete. I-ai dat o boal lung.
Nathan, de ce nu nelegi c astfel de glume...
Nathan oft.
Nenorocit e adevrul! Plnge: e fars. Rde: e glum. Privete: e
orb. Ascult: e surd. Ce shakespeareian tragedie e adevrul! Jidovul
rtcitor e un turist tirolez, alturi de exodul adevrului.
Adic, Nathan, tu crezi c n-o iubesc pe Luli?
Nu. Asta nu. Cu mna pe toate crile sfinte recunosc c o iubeti.
Dar eti prea sigur, i pe drept, de iubirea ei. De asta o neglijezi. Dac ai
fi avut binecuvntatul ghinion ca doamna Luli s fie cochet, s te
neliniteasc, s te fac gelos, te asigur c manuscrisele se consolau cu
praful. Dar doamna Luli e o certitudine absolut. Doamna Luli =
dragoste pentru Catul Bogdan. Catul Bogdan = manuscris + dragoste
pentru doamna Luli.
i ce crezi c-i de fcut?
S nu-mi pui astfel de ntrebri. S fii tu singur rspunsul lor.
Adic: s stai mai mult cu ea, s-i vorbeti despre ce scrii, s v ducei la
teatru, la cinematograf...
Mna lui Catul Bogdan ndeprt tot ce presupunea n enumerarea lui
Nathan distracie exterioar, drum n ora, participare la viaa colectiv.
Drag Tani, eu nu tiu ce-i de fcut. Singura soluie ca s-i pricepi
nevasta ar fi s devie alturi de tine eroina unui roman scris de tine.
Atunci te-ai edifica singur, fr de concursul meu odios i inoportun
Glasul lui Nathan i pierduse calmul obinuit.
...Trebuie s nelegi, totui, c nu poi izola pe o femeie tnr la o
parte de viaa omeneasc.
Bine, Nathan, oft Catul Bogdan. Voi medita.
Te las.
Dup ce plec Nathan, Catul Bogdan nu mai izbuti s lucreze. Ca
ntotdeauna, Nathan gsise punctul vulnerabil. Avea dreptate. Era
imposibil s nu i-o recunoasc. Enervat, natural de dreptatea lui Nathan,
180

Lorelei

dar i alarmat pentru Luli. Fiindc ntr-adevr o iubea. i gndul c Luli


poate s fie, ca i mama lui, o tcere resemnat la gura sobei l sfia,
dndu-i spre ea un elan de mil i de adoraie, care bagateliza valoarea
manuscrisului i semnificaia singurtii lui. Dac Nathan n-ar fi fost cu
Luli, s-ar fi dus de ndat n salonaul ei, gata s fac orice pentru ea: si ia congediu i s plece din nou n strintate, imediat, s plece la
Galai, la vie, s-o nsoeasc numai pe ea, acordndu-i drept de
exclusivitate asupra ntregii lui fiine.
Dar prezena lui Nathan i ddea i o mndrie, i o pudoare.
Aa c mai rmsese n birou, fr s lucreze, dorind-o pe Luli ca i
cum ar fi fost plecat.
O subit impulsiune rezolv starea lui de nehotrre. Plec n ora, pe
furi, fr s-o anune pe Luli, lu o loj la teatru, cumpr toate florile
vrednice s-i fie druite lui Luli i apru acas cu obrajii umezi de
ploaie, rsturnnd pe divanul din salona culori i parfum de var.
Luli, mergem disear la teatru!
Ce s-a ntmplat? i-ai isprvit romanul?
Ei, romanul? Mi-e dor de tine. Nathan, pune, te rog, patefonul.
Intrase un vnt de primvar n cas. Dansar pn la extenuare.
Mncar repede, interpelndu-se glume. Bineneles, ntrziar la teatru,
ajungnd abea la actul al doilea, fiindc toaleta lui Luli devenise actul cel
mai important, cel mai distractiv i cel mai fermector al acestei nopi.
Rochiile atta ateptau. El singur o dezbrcase, o mbrcase, iar o
dezbrcase, iar o mbrcase, rsturnnd-o n rochii ca n valurile unei
mri vesele, zburlindu-i prul, pieptnndu-i-l, srutndu-i-l, rscolind-o
pe Luli ca o ploaie de primvar, cu o mie de mini.
nsoii de Nathan, intrar la teatru n pauza de dup actul nti. Era
spectacolul unei trupe bucuretene venit n turneu. Apariia n loj a
doamnei Bogdan echivala cu o ridicare de cortin pentru actul nti al
unei trupe din strintate.
Era adorabil. O rochie de mtas neagr, decoltat, cu mneci scurte
i bufante, doi trandafiri galbeni la talie i prul mauresc mprejmuindu-i
puritatea de filde a obrajilor.
Nu-i urt, conveni Agatha Bogdan, care n-o mai vzuse pn
atunci dect n treact, pe strad.
Avea n ea ceva de floare mirat i de zbor, de dans oprit sau
nenceput.
181

Ionel Teodoreanu

Catul Bogdan i Nathan nu erau singurii care o privir de multe ori n


timpul spectacolului, aplauzele, dup ce-o priveau, devenind un simplu
baci, obligator pentru efortul cu fard i declamaie de pe scen.
Dup spectacol supar acas n trei. Fonetul rochiei lui Luli, care
improviza supeul, ddea i lui Catul Bogdan i lui Nathan presimirea
unui menuet. Aveau acest zmbet, rar dup moartea veacului al
optsprezecelea ntr-o Fran de lumin i mtas.
La plecare, profitnd de o clip de singurtate cu Catul Bogdan,
Nathan i spuse:
Spune tu, nu-i pcat?
Sst! Snt un idiot.
Ai fost. Noapte bun.
Dar a doua zi diminea, cu capul greu i ceos i ochii ncercnai,
Catul Bogdan gsi manuscrisul ca un palat nchis, cnd stpnul nu mai
acord audiene.
Bu cafea, iari excesiv, fum exagerat.
Nu te simi bine? l ntreb Luli la dejun.
Capul. tii, Luli, nu-s deprins.
Drguule, drguule i bunule, las, c stm acas. Lucreaz
linitit. Eu vreau s te simi bine, s fii mulumit.
Tocmai asta nu mai putea: s se simt bine, s fie mulumit.
Fericirea parc devenise i o povar. Dar o povar att de adorabil
cnd o vedea pe Luli, nct parc era i o suferin.

II
CATUL BOGDAN I IMPUSE TO-tui
un nou regim de via cu Luli i pentru ea. Cu toat permanena zbrelit
a ploii, ncepur s fac lungi plimbri pe jos, vizitnd zi cu zi cartierele
mai puin oficiale i convenionale dect Strada Lpuneanu, cu anexele
ei arhitecturale i umane. Trgul Cucului le apru galiian prin evreimea
de acolo, pitoreasc i necjit n desimea ei nclcit, cu glasuri
pasionate i mereu interogative n jurul samovarului cu ceai sau cu
ppuoi fieri. Ajunser din srcime n srcime, din dughean n
182

Lorelei

dughean i din magherni n magherni, pn n Podul-Rou. Se oprir


pe Pod, privind Bahluiul, care d impresia c se isprvete la marginea
oraului cu rit grohitor de scroaf trndav. Suir dealul Srriei, att de
demodat provincial, parc locuit numai de pensionari cu papuci i
hulubi, cu prezena de broasc estoas electrificat a unui tramvai de pe
vremea rzboiului ruso-japonez. Escaladar i nlimea verde a
Tataraului, adevrat Rdni al laului, cu casele lui de sat de munte
voinic i chiaburi i livezile lui rurale, colindar i prin Beilic, gsind pe
o strdu numai bun pentru sniu, de lng Zlataust, un felinar cu gaz
de pe vremea fanaragiilor, i-n fundul zrii un deal singuratic care
prea un bloc predestinat pentru sculptarea capului lui Isus. Intrar la
Golia, unde vremea a rmas n cetate, pe iarb verde i ntre ziduri care
amintesc cele apte Turnuri constantinopolitane, unde a ptimit
Brncoveanu Constantin. Descoperir farmecul de strveche mnstire al
bisericei Brboi, unde o srutare e att de aproape de ngerii naivi i de
Scaraoschi cel cu eap i coada nfurcat. Vzur aspectul de a de
elefant de procesiune indic al acoperiului bisericei Barnoschi.
Uneori singuri, alteori ntovrii de Nathan, pe care intimitatea lor l
ncorpora. Veneau acas uzi i murdari, schimbndu-i nclmintele de
la u, ca pe pragul moscheilor.
Luli recptase sonoritatea rsului. n ploile ieene i pe uliele
desfundate i glodoase ca ale Fanarului, rsul lui Luli aducea o lumin i
o melodie de cer italian. Cluzite de acest rs, plimbrile preuiau n
ploaie frgezimea, i n glod, un adaos de pitoresc.
Dup ce descoperir intimitile laului, fcur o lung vizit librriei
lui Nathan, i alta casei lui Nathan. Acolo o ateptau pe Luli trei
ttroaice de Tonitza. Harul de graie al acestui mare i fermector pictor
atrnase uneia dintre ele picioarele, care nu ncpeau la locul lor,
deasupra capului, ca i cum ar fi rsrit ca fructele pe o creang, sau ca
psrile ntr-un cuib de subt strein.
Apoi ncepur cu un automobil de pia plimbri exterioare. Galata,
Cetuia, Repedea. Ajunser odat, hurducai mai ru dect de galopul
blbit al cmilei, tocmai la Brnova. Acolo pdurea de aur mort se
pregtea de iarna, rrindu-se pentru apariia celor dinti fulgi. Vremea
era vnt. ntr-adevr, se napoiar de la Brnova cu iarna, aducnd
laului cel dinti viscol care-i cetluise n cas pentru cteva zile, ntr-o
intimitate cu alb la ferestre, cntec de ceai n samovar i aur cald n
183

Ionel Teodoreanu

sobele duduitoare. Intrar n iarn veseli, fr s-i simt apsarea,


vzndu-i mai ales reculegerea. Ca i subt lun, subt omt, laul devenea
un fel de loc al mnstirilor. Fcur plimbri cu sania. O aducea pe Luli
din frig i din ninsoare, cu gene de zahr i obraji de minge de feti. n
iarn, Luli parc ntinerea i mai tare. Cu ea alturi ntr-o sanie cu
zurgli, iarna cpta un sens decorativ de nceput de poveste zugrvit
pe-o fil, alb i naiv n steluele fulgilor, naiv i ro n obrajii fetiei cu
cciuli de astrahan brumriu.
Dar scrisul lncezea. i limitase orele de scris ntre opt i unu
dimineaa. Dup-amiezele erau consacrate Iui Luli, i n anumite zile i
Universitii, de unde Luli venea s-l ia nsoit de Nathan. Dar nopile,
dup astfel de amieze, erau tot ale lui Luli. Aa c rareori se detepta la
opt, din zi n zi amnndu-i colrete deteptarea, cu un ochi deschis
care vedea ora, iar nchis, acordndu-i nc cinci minute i nc zece,
stricndu-i astfel i somnul, mpuinndu-i i timpul de lucru. Iar in
birou nu mai era de ajuns de stpn pe el. Luli-l ajungea de multe ori prin
u i prin gnd, dndu-i dorina s treac timpul mai repede, ca iar s fie
mpreun. Alturi de ea se antrenase iar la plcerea de-a tri, socotind
scrisul ca un efort i aproape ca o peniten impus.
n preajma srbtorilor Crciunului i acord parc cednd o
vacan integral. Plecar la Galai, nsoii de dadaia, condui la gar de
Nathan, care, dup plecarea lor, deveni, cu ochii pe sus, cea mai tristdintre ciorile de iarn ale laului. Cu cei de la Galai plecar la vie,
petrecndu-i srbtorile acolo, ntr-o atmosfer de cas cu jucrii.
Singurul om serios era dadaia, apoi venea Angelica, copil cuminte,
ceilali erau copii pur i simplu. n frunte cu Teodor Novleanu. Fcur
stea, cozonaci, om de omt, ceaiuri cu rom, castane coapte, culcndu-se
trziu, sculndu-se trziu, plimbndu-se cu o sanie preistoric tras de
monegii lui Luli, pn dup Boboteaz, ntorcndu-se cu o sanie de
la gar acas, albi parc de omtul unei singure plimbri, scuturndu-i-l
n pragul casei.
Luli, de-acuma nainte ne punem pe treab.
Sigur, ne-am fcut de cap. E timpul s ne cuminim.
i viaa paralel reapru. El n birou, Luli n salona Ia gura sobei.
Scrisorile ctre Gabriela cptaser material bogat: laul, cldit bucat
cu bucat, col cu col, din toamn pn-n iarn, apoi povestea de
Crciun a vacanei de la vie, pn cnd iar gndul lui Luli trebui s
184

Lorelei

urce n pod, cutnd printre lzile aduse din cltorie material pentru
scrisori.
Scrisorile n-aveau miros de naftalin, dar gndul l prinsese.
Somnolena zilelor de toamn se ntinse din nou.
Nathan venea n fiecare zi la mas. Tcerile, ns, nu mai erau
umplute de el, ci de Catul Bogdan, care avea o adevrat fric gndinduse la un nou dialog cu Nathan. Aceast fric de el, n fond, cci
Nathan nu era dect glasul propriilor lui gnduri interzise l determina
s fac efortul de-a nu fi distrat i taciturn. Dar permanena obligatorie a
acestei constrngeri ddea un sens de corvad tocmai clipelor de
recreaie pur, cnd se ntlnea cu Luli n prezena lui Nathan, pzit astfel
de ispit. De unde un recul sufletesc, o ndeprtare n el nsui: singurul
loc unde era liber de-a fi el, nelimitat de nimic i de nimeni.
Nathan vedea desigur, dar nu mai risca o nou intervenie, temndu-se
ca rezultatul ei s nu se rsfrng asupra doamnei Luli, mai deprimant
dect actuala revenire la trecut. i pe deasupra spera mult n venirea
primverii i sfrirea romanului. Era hotrt s-i determine la o nou
cltorie aproape tot att de mare ca i cea din ntiul an al cstoriei.
Dar ntr-o zi se ntmpl ceva nou: un fel de conflict.
Catul Bogdan isprvise partea ntia a romanului. Ultimul capitol l
scrisese n friguri, cu o vitez de gndire creatoare gest, dialog,
micare care depea putina mnii cu creionul de-a transcrie.
Cuvintele se nclecau pe hrtie, ntr-un fel de galop slbatec de sotnie
czceasc. Acest tumult l nclzise, dndu-i certitudinea unei mari
creaiuni. Cu manuscrisul cald nc de contactul cu sufletul, intr n
salona, gsind-o pe Luli la foc.
Luli! Luli! Romanul acesta i-l dedic ie. E cea mai bun carte a
mea. Ascult...
ncepu s-i ceteasc. La nceput, glasul avu entuziasmul fanaticului.
Credea n ce scrisese, credea n valoarea acelei creaiuni recente, nc
necontrolat. Dar cetit, ndeprtat oarecum prin glasul care-l exterioriza,
textul i strecur fiorul subire al unor ndoieli. Cut s le nving prin
meteugul lecturii, rmnnd ns n subcontient cu o vag nehotrre.
Luli l asculta cu o atenie. ncordat.
Isprvi. Ridic ochii spre Luli, convins c are s-i sar de gt,
spunndu-i cuvinte mari, mndr de el ca de un rzboinic victorios.
185

Ionel Teodoreanu

Dar Luli tcea, meditnd. i aezase de o parte cartea pe care o cetea


la gura sobei, prnd c ascult ceva ndeprtat.
S nu te superi...
Catul Bogdan avu o tresrire luntric i un frig.
...dar mie mi se pare c, nu e verosimil.
Manuscrisul i czu din mn. Se aez pe marginea divanului, cu
tmplele umede, palid, deprimat, sleit dintr-o dat.
Cum, Luli, e fals? Ai ascultat bine?
Luli zmbi cu o duioie matern.
E ntia oar cnd mi ceteti ceva scris de tine. Vrei s-i spun
minciuni, ie?
Tcur.
O privi dintr-o deprtare astronomic.
Luli veni lng el, lundu-l de mn.
De ce te deprimi? E un simplu fragment. Eu nu cunosc romanul.
Poate c m nel, poate c n roman capitolul capt alt sens. -apoi,
cine snt eu? Ce importan are prerea mea...
Nuu... Atunci se vede c m-am prostit. Nu mai snt n stare s scriu
un rnd ca lumea.
De ce exagerezi? vorbi Luli cu mare blnde. Uite, tocmai ceteam
un studiu asupra lui Dostoievski. Romane ntregi scrise de cteva ori.
Luli drag, dar eu nu snt Dostoievski.
i-e fric s revii? s rupi? s renuni? l ntreb ea cu o mirare
crescnd.
Uneori nu, alteori da. N-am scris de mult, i m deprim uor. Nam suficient ncredere n mine. Tu ai fost duul rece. Mi-e scrb de
roman. Nu mai am curaj s lucrez la el.
Pentru o simpl vorb de-a mea? Mai dinti c e scris foarte bine:
viu, energic...
Ochii lui Catul Bogdan se nviorar. Zmbi uor, dar cut s-i
stpneasc zmbetul.
Stpnul meu e vanitos? l ntreb Luli cu glas alintor, dar cu ochi
ageri.
Nu-s vanitos, Luli, dar snt om, snt scriitor, am nevoie de...
Admiraie?
Da i nu. Am nevoie de cldur, de ncredere n mine.
Trebuie s admir tot ce scrii? l ntreb Luli fr ironie.
186

Lorelei

Luli, vorbeti ca Nathan. Te-ai molipsit de la el.


Aa! Nici Nathan nu admir tot ce scrii?
Nu i-a spus nimic? o ntreb el pripit.
Absolut nimic. Nathan nu vorbete despre tine.
Tonul lui Luli devenise cam sec. Pentru ntia oar, Catul Bogdan o
privi cu un alt fel de mirare. Nu-i vzuse pn atunci dect graia i
frumusea, devenite proprietatea lui suveran. i iat c deodat simea
subt fruntea ei un gnd al ei, parc rebel, care-l judeca dincolo de
dragoste. O adora fiindc era copil prin frgezime i prin vrst. i dintro dat se temea c nu e att de copil ct o crezuse pn atunci. Parc-l
domina. Fiindc-l judeca. Fiindc deprecia un fragment de-a crui
valoare nu se ndoise pn atunci.
Luli, n fond, fragmentul n-are nici o importan. i, la drept
vorbind, mi se pare c ai dreptate. Chiar n timpul lecturii tii, abea lam scris , ascultndu-l am nceput s am ndoieli. Dar eram ambalat.
Frnarea brusc m-a dezorientat. Am s meditez din nou scena, fr
grab, i sper c are s ias ceva bun, Hai, Luli, da-mi mna.
I-o ddu, dar cam rece, cam distrat.
tii c asta m surprinde, vorbi ea, revenind din gnduri. Aveam
impresia c eti foarte sever cu tine nui ca scriitor i ca profesor. Miaduc aminte ct de indignat erai cnd studenii au aplaudat o prelegere pe
care-o socoteai de calitate inferioar. Cred c erai sincer: nu?
Sigur, Luli.
Nu te rsfai cumva?
Tresri, iar, jenat, li prea stranie rsturnarea aceasta a rolurilor: Luli
judecndu-l, i el n postur de inculpat.
Luli!
Atunci de ce atta dram pentru c nu mi-a plcut un simplu
fragment?
Luli drag, dar nu-i nici o dram. Exagerezi tu.
Spui drept c exagerez?
Iar se jen. Luli avea ochi de-o agerime brbteasc n astfel de clipe.
Ddea o impresie de copil precoce.
Evident c am fost deprimat. Dar, cum vezi, mi-a trecut ndat.
Luli oft uor i tcu, intrnd iari n gndurile ei, uitndu-l parc
dincolo de-o u nchis.
Ce-i, Luli?
187

Ionel Teodoreanu

Nimic. M gndeam.
La ce?
La tine... Scrisorile de admiraie pe care le primeti i fac plcere?
D!... Ai vzut calitatea lor!
Da, am vzut-o, dar i fac plcere, totui.
Un fel de plcere. E contactul cu publicul.
Ai nevoie de el?
D, Luli, snt scriitor.
Scrii ca s fii admirat?
Nu, evident, dar admiraia nclzete.
Chiar cnd e de calitatea acestor scrisori?
Luli, nu cumva eti geloas?
O lu n brae cu o mndrie delirant, acoperind-o de srutri. Se ls,
pasiv, nu fiindc exuberana lui pasionat n-ar fi antrenat-o i pe ca, dar
continua s fie preocupat.
n prima pauz Luli continu.
Dac te-a admira, m-ai iubi mai mult?
Se poate mai mult?
Dar dac nu te-a admira de loc?
Luli!
Ca scriitor.
Luli, eti adorabil! S lsm discuiile.
Fugea de ele.
ncepu s o trateze ca pe un copil cu care te joci pe-o plaj. O
rostogoli pe divan, o zburli, o srut, comunicndu-i cu ncetul i ei
aceast juvenil zburdlnicie. i, dup ce-i aprinse obrajii srutai, li
cuprinse capul rsturnat pe divan n palmele lui mari.
Luli, m iubeti?
i acoperi gura mut cu mna, deschizndu-i buzele cu latul degetului.
-h, fcur buzele subt mna lui.
Ochii ei ardeau vesel.
Snt Sultanul tu?
-h.
O simi din nou exclusiv a lui, supus, devotat, tangibil. Cu degetul
umezit de buzele ei, parc-i pipia sufletul.
i eti geloas?
188

Lorelei

Nu-i rspunse. Se ridic, pieptnndu-i prul cu mnile i aranjndu-i


rochia. Apoi veni n genunchi, pe divan, alturi de el, privindu-l drept n
ochi.
S tii c te iubesc pe tine aa cum eti. N-am nevoie s te admir
ca scriitor. Nu iubesc reputaia ta, succesele tale. Pe tine, numai pe tine.
Te-a iubi i cu o mie de defecte. Dar s tii c a suferi pentru fiecare.
Tu m poi ucide. Am nevoie s cred n tine, nu s-i admir literatura.
Nathan i gsi alturi.
Dup mas, Catul Bogdan intr n birou s-i revad capitolul, lsndo pe Luli cu Nathan. Aducea cu el o uoar team de Luli i amintirea
unei clipe de umilin, simindu-se oarecum descoperit n faa ei, cu toate
c gndul c Luli poate fi geloas ii dduse o mndrie compensativ, dar
pe un alt plan. Nu uitase complet defeciunea scriitorului. Poate c o
stima mai mult pe Luli, descoperind-o lucid, dar aceast luciditate, care
nu-i mai venea de la Nathan, ci de la Luli, i ddea iari un uor recul, o
alarm, o dorin de-a fi singur, de-a fugi, de-a se nchide.
Nathan i bea ncet cafeaua, fumndu-i pipa, cu aceeai grij de-a o
feri de fum pe doamna Luli.
Spune-mi, Nathan, toi scriitorii snt vanitoi?
Doamn Luli, nu m pot atinge de argintul Sultanului.
Asta echivaleaz cu un da circumspect.
Nathan zmbi.
Altceva, Nathan, dar te rog, sincer, deschis, frete...
Nathan plec fruntea adnc, glume, numai prin gestul oriental al
mnii puse pe piept.
Dac l-a admira pentru tot ce scrie crezi c m-ar iubi mai mult?
Ai avut o discuie?
Uoar, fr de importan.
Cu subiect... literar?
Da.
Cu divergene?
Da.
i cu mpcare?
Da.
Doamn Luli, nu tii s mini.
Nu tiu.
Nathan oft.
189

Ionel Teodoreanu

Omagiul meu plecat, doamn Luli. Dar eu nu snt scriitor.


Nathan, scrisorile admirative, primite de scriitori, le fac ntr-adevr
plcere?
Zid
Calule, i place ovzul?
Oricum ar ii?
Doamn Luli, cine se mai uit la forma mnilor care aplaud?
i dac-s frumoase?
Doamn Luli, d-mi voie s le srut pe acestea.
i plec.

III
CORESPONDENA VENEA NTRE
unsprezece i dousprezece. Factorul potal suna la ua de dinfa, i,
dac nu erau i scrisori recomandate, lsa pachetul cu ziare, reviste i
scrisori n cutia de ling u. De-acolo l ridica haziaica, distribuind
corespondena, dup adres, n biroul stpnului sau n salonaul lui Luli.
De cteva zile, ns, haziaica sosea o dat cu Luli, dup ce se auzea
soneria tipic a dimineii. Luli atepta sus n antret ridicarea
corespondenei, controlnd-o parc. Ceea ce o fcu dendat
circumspect pe haziaica. Nu era numai femeie, dar i oriental pe
deasupra, adic, de cteva ori femeie. Aa c dup cteva zile haziaica
ncepu s. escamoteze, n lungile ei buzunare de gospodin, plicurile
adresate lui Catul Bogdan, care aduceau a min de femeie.
Dudui scump i iubit, mata n-ai ni micua.
-acolo ce-i? ntreb Luli.
Poftim, vezi i mata.
i i ntindea ziarele, revistele, plicurile galbene sau albe venite de la
autoriti, pstrndu-le pe celelalte n buzunarul contrabandei. i numai
dup ce Luli se retrgea n salona, haziaica venea n biroul stpnului
scump i drag, completnd corespondena primit.
190

Lorelei

Catul Bogdan era att de deprins cu intrrile i ieirile haziaicei, nct


nu le mai nregistra; le considera ca i pe tic-tacul pendulei: ceva de
acolo. Aa c nu observase aceast aducere n rate a corespondenei.
N-ai mai primit nimic? l ntreb Luli.
Ba da. Uite, dac te intereseaz.
i i ddu cteva scrisori primite de la fete i femei necunoscute.
Cine i le-a adus?
Haziaica.
Luli avu o uoar ncruntare a sprncenelor, i, ndat^ tresrire de
dezgust. Pricepuse. Pricepuse c, i pentru haziaica, ea i cu el erau doi
i c ea ori alta totuna era pentru haziaic, de vreme ce stpnul era
unul i acelai.
Arunc o privire pe scrisori.
Maestre!
O necunoscut v aduce prinosul...
Alta: Mult admirat i iubit scriitor, sntei ca o icoan la cptiul
unei femei nenelese de mediul ce i-a fost ursit....
Alta: Poate c e banal s te adresezi astfel, ca anonim din mas,
unui scriitor ilustru? Dar un ce tainic i neprihnit m cheam...
Alta: Am aisprezece ani. am sorbit ca nesa crile n cari esplici
dragostea care e visul i ideala arztor a tuturor fetelor...
Alta: tii tu ce nseamn portretul tu pentru mine?? Ochii ti m
privesc...
Catul Bogdan zmbea privind-o pe Luli.
Renunnd s mai ceteasc, Luli le ddu ndrt
E trist.
Vroi s o srute. Se scutur, mpotrivindu-se.
Catul Bogdan o urmri cu ochi n care mndria, rsful, dragostea i
hazul apreau pe rnd. ntr-o mn avea scrisorile. Privi spre mn, apoi
din nou spre ua nchis dup Luli, ddu scrisorile pe foc i aprinse o
igar, zmbind. Accesele de gelozie ale lui Luli cptau pentru el un
sens exclusiv graios i deloc dramatic. Se simea att de mgulitor
brbat fa de mpotrivirea ei de-a se lsa srutat.
Regreta numai nivelul inferior al acestor scrisori. nainte de-a o
cunoate pe Luli primise i cteva scrisori mai interesante: nici acelea nu
191

Ionel Teodoreanu

depeau normalul, dar n tot cazul nu erau compromitoare ca acestea.


n genere, scrisorile primite de la brbai studeni, profesori de prin
funduri de provincie, tineri magistrai, doctori de plas, ingineri silvici
dovedeau, dac nu altceva, mcar o evlavie pentru lectur i scriitor,
care emoiona. Simeai n aceste scrisori respectul pentru cel care le
umplea ceasurile de singurtate, dndu-le vis, gnduri, meditaii, ndoieli,
curaj, perspective i, uneori, tovria unor fiine care triau dei nu erau
purcese din mam. Auzeai n unele dintre ele sunetul singurtilor
provinciale: huruitul roilor unei trsuri fr client, uierul unui sergent
fr hoi, tusa vecinului care-i aprinde ntia igar pe stomacul gol, sau
muzica militar care cnt la grdina public Traviatta, n timp ce dou
cumtre, oprite la poarta casei, comenteaz cu glas tare scumpirea pinii.
Altele aveau acel patetic S.O.S. al tinerilor scriitori nepublicai, muritori
de foame, uneori i cu plmnii ubrezi, care-i destinuiesc ispita
sinuciderii.
Dar femeile, fr excepie, vedeau n scriitor pe regele amanilor. Mai
toate asociau renumele de scriitor cu dragostea, socotind c cel care tie
s scrie despre dragoste trebuie s i o fac la fel. Adresndu-se
scriitorului, doreau numai s cunoasc brbatul, sau mcar s-l
adulmece, s-l pipie de la distan prin autograf i fotografie. Iar dac
scriitorul avea i nenorocul s nu fie urt, s nu fie respingtor n
fotografii retuate, bineneles , numele literar cpta pentru ele
semnificaia zornitului de pinteni de pe vremea huzarilor virili pe calul
luptei i pe-al dragostei.
Multe dintre ele plagiau cu candoare, traducnd din franuzete cu
dicionarul. Altele delirau direct n romnete cuvintele limbei ranilor
solemni pe culmi de muni, pe ogoare, n lanuri de gru i la porile
oraelor, cptnd o trivial epilepsie erotic. Altele i ddeau adresa
la o prieten, fiindc erau mritate cu un burghezi Acestea vedeau n
artist exclusiv adulterul cu anti-burghez. Altele scriau n franuzete
scriitorului romn, dndu-i a nelege printre greeli de ortografie c
limba romneasc e un exil, de care se ofer s-l consoleze distins. In
sfrit, altele expediau imnul versificat, socotind ca versul chiop, cu
rime ca: amant-diamant, amor-dori; , e un vehicul liric mai
aristocratic, cum ar fi aeroplanul fa de tramvai.

192

Lorelei

Considerate ns n totalitatea lor, deveneau un murmur al mulimii de


subt balcon. i, ca atare, cantitatea lor devenea un omagiu acceptat,
dincolo de criteriul preuirii individuale i calitative.
Iat de ce Catul Bogdan Ie ddea pe foc fr prere de ru, simindule totui absena, dac nu le-ar fi primit de ajuns de regulat.
Dar gelozia lui Luli le ddea un alt pre, cu toate c le denuna i
mai apsat vulgaritatea, platitudinea, oferta sexual prin intermediul
literaturii care cpta astfel un involuntar sens de hotrie.
Niciodat poate nu dorise mai tare o scrisoare vrednic de o astfel de
gelozie, cu toate c tia dintr-o vast experien c femeile care ar
putea s scrie astfel de scrisori, tac. Tcere, dac iubesc pe scriitor.
Tcere, dac-l admir. Tcerea: condiia calitii feminine, izvorul
misterului. Luna e voalul de argint al tcerii. Femeile adevrate snt
surorile lunii. Dar Luli n-avea surori.
Totui, o scrisoare primit ntr-o zi, adus tot de haziaic, l intrig.
Adresa: Domnului Catul Bogdan, Iai. tampila potal: Rnov.
Plic: oarecare. Hrtia: obinuit. Scrisul: fin, suplu, mrunt i parc
mtsos, ca acei crlioni care ies de subt plrie, tremurnd n vnt uor
pe tmpla femeilor delicate.
Iat textul:
Totul ne desparte pe tine i pe mine: distana, oamenii, viaa i poate
i destinul. i-aduci aminte? Ca s-l cunoasc pe Cesar, Cleopatra,
nsoit de un singur credincios, a trecut marea cu barca, nfruntnd-o,
s-a lsat nfurat ntr-un sac ordinar i dus pe umeri n palatul lui
Cesar, fr ca nimeni s-i nchipuie ci ntr-un ol purtat pe umeri
regina Egiptului vine s-l vad pe Cesar.
Iat ce-ti aduce scrisoarea mea. Nu m tem nici de zmbetul tu. Deci
nu m tem de nimfe. Snt ceea ce-i dincolo de fereastra odii tale:
deprtarea. Snt cea mai mic fat a lumii ntre rndunelele ei fiindc
m nfor n ntregul ei necunoscut. Privirea ta nu m va gsi nicieri.
Amintirea ta nu are unde s m afle. Glasul tu nu poate s m strige i
nu tie unde. Snt intre cele patru zri: rspntia lor.
Cu zece ani n urm ti-a fi spus Cu-cu. Dar sufletul meu i-a
pierdut glasul copilriei. tii s asculi? Auzi vntul la fereastr? Auzi
psrile care pleac i se ntorc, ducnd i aducnd primvara? tii ce-i
193

Ionel Teodoreanu

nostalgia? Privete uneori pe fereastr fr s vezi nimic? Snt pe acolo


i ntr-acolo, fr fiin, o apropiere i o ndeprtare n preajma ta.
Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n
ntunericul fr fund.
L.
Acest L i ddu o btaie de inim fiindc era iniiala lui Luli.
Aa cel puin i justific, pentru sine, btaia de inim.
Dar imediat i ddu seama c nu putea fi Luli. Mai dinii era un scris
cu totul opus scrisului ei. Scrisul lui Luli era att de vioi nct se reliefa
ager pe foaia de hrtie, ca rndunelele pe srmele vitezei trenului. Aveai
impresia c deodat toate literele pot zbura, lsnd foaia goal, alb.
Nu era nici scrisul lui Nathan, singurul complice posibil al lui Luli
pentru o astfel de fars.
Dar nu era fars. Avea certitudinea emotiv c nu-i fars.
Cine era L?
Cu acest L n btile inimii, cercet toate fetele i femeile
cunoscute pe care i le mai putea aminti.
Aa inea n mni i principele din poveste condurul czut din piciorul
Cenuresei, privind imensitatea lumii, privindu-i i miniatura.
Pierdu astfel mult timp, uitndu-i manuscrisul care-l atepta deschis
pe mas.
L, L, L. Litera devenise dans: baletul unei litere.
Cine putea fi L? Rnov preciza pecetea potal...
Luli intr n birou.
Nu vii la mas? l ntreb ea din prag.
Luli, tu eti.
Se repezi la ea cu scrisoarea deschisa.
Tu ai scris asta.
Luli rdea copilrete. Lu scrisoarea, arunc o privire.
Da, eu snt.
Tuu?!
Era o dezamgire izbitoare n tonul i expresia lui.
Tu nu vezi c glumesc? ncepu Luli dup o secund de ovire, cu
faa grav, fr de zmbet. Ce-i asta? Ia s vd.

194

Lorelei

Ceti scrisoarea ncet, cu o dung pe frunte. Apoi o arunc. Vzu o


micare enervat pe faa lui i imediat lu scrisoarea de pe covor,
aducndu-i-o.
Uitasem c-i aparine. Poftim. Pstreaz-o.
Luli, sper c nu eti suprat?
De ce s fiu suprat?
tiu eu? Nu-i fac plcere astfel de scrisori.
In schimb ie...
Nu, Luli, dar fata care a scris-o are talent.
Daa? Fiindc i se nchin?
Luli, fi gentil.
Bine, tac, nu mai spun nimic. Poftim la dejun.
Se aezar tcui. Dup ctva timp, Catul Bogdan o privi atent pe Luli,
spunndu-i:
Luli, serios, e o fars?
Te rog!... Mcar la dejun s fim numai noi doi, fr admiratoare.
Tonul era sincer enervat. i obrazul.
i continuar dejunul fr s mai vorbeasc.
Luli, mi trimii cafeaua n birou. M duc?S lucrez.
O srut pe obraz. Se ls, pasiv, fcnd preparativele de cafea
neagr. Dar n loc s-i trimit cafeaua prin haziaic, i-o aduse ea. l gsi
cu scrisoarea n mn. l privi trist. Apoi i dezmierd fruntea.
i o scrisoare poate s mi te fure?
Luli, drgu, gndete-te i tu...
O lu n brae, innd-o pe genunchi.
...snt scriitor. Viaa, oamenii m intereseaz i altfel dect pe un
oarecare. Apariia talentului e emoionant...
Dac scrisoarea era isclit Petru Dsclescu, apariia talentului
era tot att de emoionant?
Sigur, Luli.
Nu, vorbi ea grav, culegndu-i din ochi ovirea.
Poate c nu, se nvoi el. Dar ce importan are asta?
Pentru tine n-are nici una?
Sigur c nu, Luli. Un simplu fapt divers...
Dar emoionant.
Emoionant artistic.
195

Ionel Teodoreanu

Spune tu, ncepu Luli cu ochii concentrai asupra lui: dac la Paris,
dup ce ne-am ntors de la Oper, m-ai fi gsit la miezul nopii treaz,
gndindu-m la Serge Lifar, dansator, deci emoie artistic, ce-ai fi
spus?
Nimic.
Eti convins?
Bine, tare agreabil n-ar fi fost...
Nu cumva Sultanul de Argint e o sultan?
Luli, nu mint.
Dar spui cu dificultate adevrul, preferind s-ti fie smuls.
Catul Bogdan oft.
Te deranjez?
Tu, Luli?
tiu eu!? Ce tiu eu despre tine? Mereu descopr.
Luli drgu, de ce s ne stricm sufletul i linitea pentru fleacuri?
N-are nici o importan bileelul acesta anonim.
De ce nu l-ai dat pe foc?
l dau.
Nu-nu. Nu vreau s-i impun roluri. Pstreaz-l. Te-a emoionat.
Fii sincer. De ce crezi c-mi faci plcere, amgindu-m? Fii tu cum eti.
Te temi de mine?
Luli!
tiu eu? Mereu fugi. i pentru fleacuri. Nu-mi ascunzi nimic
important, desigur. Dar tendina de-a ascunde nimica, pentru nimic, mi
pare i mai grav dect o minciun cu un scop practic. E o nevoie la tine.
Luli, snt om ca toi oamenii.
i eu trebuie s fiu femeie ca toate femeile?
Tu eti Luli.
Ce nseamn Luli? Certitudinea c eti iubit? C poi dormi fr
grij?
Luli, crede-m, snt dezolat. Uite ce-a ieit dintr-o prostie, dintr-o
nimica toat! mi vine s blestem biletul acesta.
Nu blestema emoiile artistice, fiindc iar nu eti sincer.
Catul Bogdan o privea nedumerit i alarmat. Iar o simea stpn pe
ea, dincolo de voina i dominaiunea lui i parc prea lucid, prea
repede la minte, obositoare prin aceasta.
196

Lorelei

Luli, dar la drept vorbind, tu pretinzi c scrisoarea aceasta face


parte din turm?
Vai! Vai! Vai! Ce vanitos eti! Cleopatra i Cesar. Ea Cleopatra, tu
Cesar. Care-i adresa Cleopatrei?
Luli, nu caricaturiza.
Numeti tu asta caricaturizare, sau caricatur? Ai devenit oare
insensibil la ridicol? Cum e posibil ca ntr-o scrisoare, oricum de
dragoste, ntia scrisoare de dragoste, o fat, o feti din toat lumea s
recurg la Cleopatra pentru a se prezenta unui scriitor care n-o cunoate?
Tu mi-ai fi scris ntia scrisoare invocndu-l pe Napoleon?
Catul Bogdan rdea.
Luli, eti o drcoaic adorabil. Nu-i cunoteam nc acuorul de
mpuns.
O privea intr-adevr, i cu un fel de admiraie.
Luli, i-aduci aminte? Buna dimineaa, buna dimineaa, buna
dimineaa
Mult vreme, Luli nu spuse nimic. i rezemase fruntea de obrazul lui,
nchiznd ochii. Cnd i deschise, surprinse doi ochi care o adorau mult,
fr s ndrzneasc s-o tulbure. l cuprinse cu minile, srutndu-l pe
ochi, pe frunte, pe gur,- pn cnd l ls fr suflare, cu capul rsturnat
pe speteaz. Apoi sorbi o nghiitur din cafeaua lui, privindu-l pe subt
gene.
tii de ce beau din cafeaua ta?
Fiindc-i place.
Nu. Ca s vd dac nu-i otrvit.
Otrvit! De cine?
De mine.
De Luli? i pentru ce m rog?
Fiindc era odat un Sultan de Argint care...
Atunci de ce-ai mai but?
Eu nti, i rspunse ea cu ochi solemni.
Dar rdea.
Luli. eti o mare actri.
Mai mare dect crezi.
Seara, la mas, Luli-i istorisi lui Nathan, neutru, primirea scrisorii.
Ai dai-o pe foc? l ntreb ea inocent pe Catul Bogdan.
Nu. A rmas pe birou.
197

Ionel Teodoreanu

Arat-i-o i lui Nathan: s vedem ce spune. Nathan o ceti lung, ca


i cum ar fi fost scris n sanscrit. Patru ochi i urmreau faa, fr s
descopere Ins nici o expresie.
Dup ce, n sfrit, o isprvi de cetit, o puse deoparte, aprinzndu-i
pipa, prnd c a uitat c lectura avea sensul unei consultaii, nu al unei
informaii, poate chiar i al unui arbitraj.
Bine, Nathan, nu spui nimic? Sau eti i mata sensibil la apariia
talentului?
Vroiai s tii la ce m gndeam?
Nu, Nathan, la ce gndeti despre scrisoare.
mi fceam o socoteal, vorbi Nathan fr zmbet. Spune: Cu
zece ani n urm i-a fi spus Cu-cu. Spune ea. Combinnd aceast
mrturisire cu anonimatul pe care ine s-l pstreze, vom deduce c
doamna are cel pul in patruzeci de ani. Iar dac e domnioar, cu att mai
ru...
Nathan, are sau n-are talent?
Doamn Luli, fetele btrne nu m intereseaz.
Dup mas, cnd rmase singur cu Nathan, Luli,
care nu mai insistase n timpul mesei, l ntreb din nou:
Nathan, are talent?
i dac are?
Are?
Are, dar e urt, oft Nathan.
De unde tii?
Nathan avu o scurt ovire nelinitit. Apoi se aplec spre Luli,
optindu-i confidenial:
Eu snt
Cine? L?
Da, L. Am si eu dreptul s fiu o femeie urt.
Luli tcu, privindu-l lung.
Nathan, eti un prieten extraordinar...

IV
198

Lorelei

SCRISOAREA ACEASTA NU-L OB-seda.


dar cnd i-o amintea, uneori chiar n prezena lui Luli, avea ca o atingere
pe inim, pe care o cunotea i din experiena scrisului: era semnul c a.
aprut un personaj nou, c exist. Acel L, adic acea L exista. Era o
masc. Dar subt masc era un obraz. i deseori se gndea la acel obraz
necunoscut. Dac era singur, micarea spre acel necunoscut se putea
numi vis. Sau mai degrab tendin de-a reconstitui figura unei apariii
care te-a emoionat n timpul somnului. Masca era catifelat intim ca o
nchidere de pleoape.
Cutarea zadarnic a fetei sau femeii care se numea L era un drum
n el, adic devenise astfel.
Dar dac se gndea la scrisoare n prezena lui Luli, se ascundea ca
cineva care fur, simindu-se vinovat fr vin.
La ce te gndeti?
tiu eu... la nimic.
Nimicul ns avea iniiala L. i rspunsul Ia ntrebarea lui Luli
era o minciun. Dei poate c minciun e un cuvnt prea brutal pentru
o astfel de nuana imponderabil. Cci n fond se gndea la o femeie care
nu exista dect printr-o simpl iniial. i clasa emoia, fraciunea de
emoie, ntre emoiile literare. L devenea vecin cu Odette-a lui Proust,
cu Irena lui Turgheniev, cu fetele lui Galsworthy, cu Madala Gray a
Clemence-ei Dane fum. Mai mult ficiune dect realitate. Acel parfum
de fin n lumin de lun al fetelor din paginile crilor.
Atepta totui cu o depire de simpl curiozitate pota zilnic. Se
ntmpla ceva n univers, departe de el, care-i interesa inima.
Posibilitatea s-i mai vie o scrisoare de-acolo ddea lumii de afar un
accent de frgezime i mister, pe care-l avusese ntr-un an parc
ndeprtat Galaul teilor nflorii, i care mai apoi devenise Luli i
numai Luli pe mrile din jurul Europei i n casa din Fundacul Vechi. .
Dar Luli era soia lui: o realitate, o certitudine, o adorabil realitate
sigur.
Pe cnd L era iniiala necunoscutului. Dar nu mai venea nici o
scrisoare, dei o atepta n fiecare zi, nemaiputnd lucra concentrat ntre
unsprezece i dousprezece, ora cnd sosea factorul. Auzea soneria, dar
nu ndrznea s fug la u. ntrzierile haziaicei de-a-i aduce
corespondena ii ddeau o nervozitate inexplicabil pentru haziaica. Ea
199

Ionel Teodoreanu

ns nu tia c timpul msurat cu bti de inim face din zece pai un


drum care nu se mai sfrete.
Renunase s mai spere. Regreta, dar era i mulumit. Ctigase n
schimb dou lucruri: o noua curiozitate pentru lumea exterioar, exact
impresia pe care a-i avea-o tiind c ntre stelele pe care le priveti
noaptea ar fi i una locuit de cineva care te cunoate i care poate te
urmrete de acolo. Cerul acestei stele ar cpta un sens emoionant
intim. Apoi mai ctigase linitea de-a nu mai fi constrns s-i ascund
ceva lui Luli. Deci, mormntul nchis al unei neliniti.
Surpriza i nelinitea devenir cu att mai mari ntr-o zi, gsind la
Universitate un plic cu scrisul cunoscut: Domnului profesor universitar
Catul Bogdan, Facultatea de literere, Iai. i fcu dinti cursul, cu
efort, avnd certitudinea c dac ar fi cetit nainte scrisoarea, n-ar mai fi
putut s fac nici att. Apoi lu o sanie i se duse la Copou, tocmai n
fund, dincolo de coala normal. Ca i cum ar fi avut o ntlnire. Acolo
opri sania i ceti printre fulgi:
Am visat azi-noapte un es nflorit cu o crare la mijloc i o piatr
mare la capt, o piatr neted i alb, lucind n soare. M-am ncercat n
joac s dau la o parte. Apoi, nfierbntat, cu mare greu, am ridicat-o
din loc. Miunau gndacii i viermii subt piatra alb. i, ngrozit, m-am
deteptat din somn.
Mi-e inima sur ca o minge de sare lucrat n ocne. Cine nu cunoate
truda i setea nchise ntr-un bulgre de sare s stea la o parte.
Lorelei
Era ceva halucinant n tcerea cmpiei i a cerului inchiznd ntre
dou valve spaiul cu fulgi.
Lorelei?...
Legenda Rhinului i-o ndeprta i mai mult dect simpla iniial de
pn atunci, dei, n schimb, o fraz a scrisorii i-o apropia att de tare,
nct parc-i auzea glasul, simindu-i i respiraia de dup plns: Cine nu
cunoate truda i setea nchise ntr-un bulgre de sare, s stea la o
parte. Erau vorbe de dup plns. Glas scobort de fat care-a plns.
Obrajii roi. Buze uor nsprite. O mnie cu lacrimi: S stea la o
parte. i o mndrie care parc deschidea ochi negri: S stea la o
parte.
200

Lorelei

Ningea necontenit asupra sniei oprite n plin cmp pustiu. De unde-i


venea impresia de var?...
Cine este Lorelei? Btrn? Toi fulgii aveau o sclipire de pietre albe
subt care nu era nimic.
Judecata lui Nathan i apru grosolan i abject.
Lorelei era tnr i frumoas. Acest parfum venea din vorbele ei.
Unde? n care ora? La fereastra crei case? Lorelei... Blond?
Numele era blond ca teii nflorii. Teii, teii de-atunci... i deodat se
gndi la Luli.
O dori cu atta panic, nct strig birjarului:
Mn repede!
Ascunse scrisoarea, fr s tie ce va face cu ea. Mai devale de
Universitate, l ntlni pe Nathan. Opri sania.
De unde vii la ora asta? l cercet Nathan, suindu-se.
Srut mna la cacana Nathan.
Catul Bogdan se jen s mint n auzul muscalului ntors cu fata spre
ei.
Am fcut o plimbare, dup curs. M cam durea capul.
Fr de doamna Luli?
Nu rspunse. Dar fcu semn birjarului, care pornise spre cas, s
ntoarc, lund-o la vale. l opri la o florrie din centru. Cumpr iar
toate florile vrednice de Luli, dnd drumului spre cas, prin fulgi i iarn,
un ciudat parfum de var, care-l ducea spre Luli i cu vorbele lai Lorelei.
Luli l atepta la u, ca i cum ar fi fost ngrijorat, i puse dinti
florile n brae, sfiindu-le hrtia de mtas n care erau nfurate. Luli
le primi fr s zmbeasc.
Unde-ai ntrziat?
M-a durut capul i am fost cu sania pn la Copou.
De asta nu te-am ntlnit!
M-ai cutat?
N-are nici o importan. Am fcut o plimbare. Nimic nou?
Nimic. Bun pace... Nu te simi bine, Luli?
De ce?
Eti preocupat, fr chef... Nu-i fi rcit cumva?
Fii linitit. Nu snt bolnav... Nathan, te rog, iart-m. Mi se pare
c nici nu i-am spus bun seara. D-mi voie s te mpodobesc cu o
garoaf.
201

Ionel Teodoreanu

i pe mine nu? ntreb Catul Bogdan, dezbrcndu-i blana, n


timp ce Luli trecea tulpina unei garoafe roii prin cheutoarea butonierii
lui Nathan.
i ddu i lui o garoaf. i, fr s mai prelungeasc dialogul de lng
u de intrare, se urc pe scri naintea lor, invitnd-o pe haziaica s
serveasc masa. Se aduna cu ncetul n jurul lor o atmosfer de
constrngere. Nathan istorisea ceva. tiind c nimeni nu-l asculta; i el se
gndea la altceva. Luli se ocupa exclusiv de mas i serviciu. Catul
Bogdan nu vorbea; mnca enervat, aruncnd haziaicei priviri ostile de
cte ori i auzea glasul dulceag. Primirea pe care i-o fcuse Luli ii luase
dintr-o dat elanul spre ea, adus de la Copou ntr-o clip de panic
peniten. Nici mcar nu-i mulumise pentru flori. Simpla mprejurare c
se plimbase puin fr ea plimbare care avea n versiunea lui un
caracter medicinal, nu recreativ nu justifica o astfel de primire, un
astfel de ton. Luli se comportase ca i cum ar fi tiut despre existena
scrisorii din buzunarul lui. Dar n-avea de unde s tie, nici de ce s
bnuiasc. Astfel c rceala ei era nedreapt. Ii fcuse un fel de scerf
de menaj, prelungind-o, i pe deasupra n prezenta lui Nathan. Pe
nesimite, enervarea iui cretea surd. autorizat de o logic fals. n loc
s se simt vinovat fa de Luli fiindc de data aceasta i ascunsese
efectiv ceva se socotea nedreptit, ofensat, pentru c. dei venise cu
flori i cu dorina de-a o avea pe Luli n braele lui, ea l primise rece. n
schimb, sufletul mpresurat de iritri nervoase i gsi de cteva ori
refugiul subt ninsoarea de la Copou, n-vorbele lui Lorelei. Hotrt, era
exclus s ^le'1 arate scrisoarea; lui Luli i lui Nathan. i cuprindea ntracelai plural ostili fiindc i simea n stare s o critice i pe aceasta,
caricaturiznd-o, strmbndu-i nelesul, dndu-i interpretri sarcastice.
Ocrotea i cu o duioie ntristat prezena lui Lorelei, hulit de ceilali,
ntructva victima lor.
Dup mas se retrase n birou, ateptndu-i acolo cafeaua, aplecat
numai de form asupra manuscrisului. Avnd preocupri strine de
literatur, uit de cafea. Dar dup un timp, o nou igar aprins i aminti
absena cafelei. Parc trecuse prea mult timp de cnd o atepta. Se duse
n sofragerie: stins, nimeni. De asemeni n salona. Deopotriv n ietac.
Luli nu era nicieri. Sun lung, dnd vibraie mniei. Haziaica apru
gfind.
202

Lorelei

Unde-i duduia?
A ieit cu domnu Nathan.
...Bine. Pleac.
Era umilit, furios i ngrijorat. Aa ceva nu i se ntmplase niciodat.
Se uita cu mirare la cuierul gol. Intr-adevr, blana lui Luli nu era. Ieise
la plimbare cu Nathan, fr s-l anune mcar. In timpul nopii Unde?
Poate c se duseser la un cinematograf. Se plimba prin casa pustie cu
pai repezi, fr astmpr, privind pe rnd toate pendulele i ceasornicele
care enervau tcerea cu toaca lor sarcastic. Mai bine de dou ceasuri se
plimb prin cas, scoborndu-se uneori Ia ua din fa, deschiznd-o,
ieind afar cu capul gol: nimic. Fulgii cdeau pe Fundacul Vechi ca n
Pohod na Sibir. Fiecare zgomot l fcea s tresar. Aprinse pe rnd
luminile n mai multe odi ca s alunge parc tcerea o dat cu
ntunericul. Dar, luminat, tcerea devenea i mai ptrunztoare, lumina
electric exaltnd-o parc.
n sfrit, auzi pai care scriau prin zpad. Nvli spre u,
deschiznd-o cu violen, zmulgnd-o aproape.
Slav Domnului c te vd, Luli! De cnd te atept!
M ateptai? Noapte bun, Nathan. Mulumesc.
Luli, de ce-ai plecat? o ntreb el rugtor, scondu-i oonii.
Aveam nevoie de aer.
i culc obrazul pe genunchii ei.
Luli, fii bun cu mine.
i tu?
Eu snt bun.
Mil?
Dragoste.
Luli porni spre salona. Catul Bogdan o urm.
Luli, spune, de ce eti suprat?
Tu nu tii?
Fiindc m-am plimbat singur?
M supr eu fiindc stai singur n birou ceasuri ntregi? zile
ntregi? i-am cerut eu vreodat s-mi ii de urt?
Atunci?
l privea cu ochi att de ptrunztori, nct se simi iar dominat,
intimidat, supus.
Am primit nc o scrisoare.
203

Ionel Teodoreanu

Da? Interesant?
Luli, fii drgu...
i ntinse scrisoarea, scond-o din buzunar, cu o strngere de inim i
pentru Luli, i pentru Lorelei. Dar Luli i-o ddu ndrt, fr s-o
ceteasc.
Pstreaz-o. E a ta.
Luli, n-am nimic de ascuns. N-am nici o vin.
Mi-ai fi artat-o?
Sigur.
Sigur? Sigur?...
N-am vrut s i-o art fa de Nathan. Dup aceea ai plecat Credem, Luli.
Luli respir lung.
Iart-m.
I se umpluser ochii de lacrimi. Catul Bogdan o lu n brae, simindo ostenit, moale, copilrete ncreztoare n trupul lui brbtesc. i el
era foarte ostenit Dei o adpostea n braele lui, amndoi erau parc pe-o
margine de drum lung, rezemndu-se unul de altul, istovii deopotriv.
S-auzea numai focul din sob, i la fereastr, ca o mtas veche,
fonetul uscat al ninsorii.
Luli parc se detept din somn, tergndu-i ochii. Apoi zmbi,
dezmierdnd cu obrazul ei obrazul de alturi.
i mulumesc pentru flori. Mai eti suprat?
Nu, Luli, iu! Niciodat nu pot fi suprat pe tine: Te iubesc, Luli, o
strig n faa lumii ntregi. Nu simi, Luli, ct de mult te iubesc? Ce nevoie
am de tine? Uite, de cnd ai plecat de acas, nu mai eram om, nu mai
puteam face nimic. Simeam c nnebunesc dac nu vii...
Drguule, drguule i bunule, alunei de ce nu eti deschis cu
mine? De ce le temi de mine? De ce nu-mi spui drept? De ce fugi? De ce
te ascunzi?
tiu eu, Luli? Omul e un esut de contradicii i absurd.
i cnd iubete?
Mai ales.
Atunci eu de ce snt altfel? De ce nu-i ascund nimic?... dect
dragostea mea...
Mi-o ascunzi? zmbi el.
Uneori...
204

Lorelei

Luli, tu eti Luli: unic.


Unic! oft Luli. Adic singur.
Nu. Luli, doi. Sntem doi, alturi, mpreun, strni i strivii ntraceeai mn dulce i nprasnic.
N-ai rcit cumva?
Nu. Nu te speria. Am fost de cteva ori afar cu capul gol, i
strnut! Nu-i nimica.
Ai fost afar? Cu capul gol? pentru mine?
Da, Luli. de ce?
Abia izbuti s-o prind ling scar. Voia s se duc afar s stea cu
capul gol in ninsoare, drept pedeaps. Cu greu izbuti s o fac s
renune. O aduse de acolo n brae, dar complet transformat. Era numai
n jurul lui i pentru el, supus, devotat, netiind ce s mai fac. i
pregti cu minele ei un ceai fierbinte cu rom; l puse n pat cu de-a sila, ii
ddu aspirin, i fcu masaj cu alcool pe cretetul capului, legndu-l cu
un turban, ntei focul n soba. i numai dup ce-l vzu la adpost,
doftorit i linitit, se odihni, stnd lng el pe marginea patului, gata s-l
vegheze toat noaptea.
Vrei s-i cetesc ceva?
Nu, Luli, pe tine te vreau. Alt carte nu-mi trebuie.
ncepu s se dezbrace repede, aprnd din ce n ce
mai ispititor sprinten, pe msur ce hainele cdeau de pe ea. Trupul
ei incomplet desprlit avea palori aurii de miez de banan coapt, dnd
celui care-l privea cu ochi lucioi nevoia s mute i fiorul acestei pofte.
Dar Luli stinse lumina, continund s se dezbrace prin ntuneric, abea
zrit dincolo de aleea de rubin a jarului din sob.
Cnd o avu alturi, lipit de el ca apa vie de malul stncos, o ntreb
pe pragul cufundrii n noapte:
Luli, de unde tii tu cnd i ascund ceva?
Luli oft adnc.
Cum s nu tiu cnd triesc numai n line?

V
205

Ionel Teodoreanu

DAC AR FI FOST SA TREC PRIN-tr-o


pdure cu lupi ca s ajung pn la tine, a fi ajuns cu zdrenele tinereii
mele sfiate, dndu-i ultima ei pictur.
De-ar fi fost s trec prin ierburi cu erpi ca s ajung pn la tine, cu
tlpile goale a fi clcat pe uierul morii mele, aducndu-i-o s-i
nchizi ochii.
Dar la poarta casei tale vegheaz dragostea i mi-am tras paii
napoi ca la ieirea cu icoan din biseric.
Cnt rguit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt copiii italieni pe
strzile oraelor noastre, in mizeria frumuseii lor cu ochi
mediteraneeni.
Cnt cu mna ntins subt cer, ca odinioar cei nempcai la rspntii
de drum: Ascultai, voi toi bucuria i durerea mea.
Lorelei

*
Casa din Fundacul Vechi era plin de ghiocei i toporai. Prezena lor
era proaspt ca ntia apariie a lui Luli n casa din Fundacul Vechi.
Luli edea acum la fereastr, cu paltonul pe umeri, privind cerul, aa
cum privise jarul la gura sobei o iarn ntreag, n acelai salona unde
odinioar o mam i atepta moartea alturi de copilul ei.
Afar, grdinarul dezbrca trandafirii din hainele de iarn. Mirosea a
pmnt rscolit. Florile erau pe-aproape: zmbeau ca fetiele mbulzite
dup o u, ateptnd s nvleasc pe covorul bunicilor.
Zborul cocorilor i al rndunelelor trecuse peste somnul caselor,
venind din marea cltorie cu un cer de culoarea mrilor meridionale.
Soarele rsrea cu pror de aur i apunea cu pnze de purpur.
Cornul nflori galben ca mlaiul n mna unei rncue cu ochi
albatri.
ntr-o noapte, zarzrii rsrir uzi din fundul unei mri, aducnd n
brae faguri de mrgean trandafiriu. Din urm i ajunser i piersicii cu
braele pline de iraguri de mrgean aprins.
Abea deteptat din somn, pmntul i mbrca hainele de dans.
Doamn Luli, cred c ar trebui s plecai.
Stteau mpreun pe teras. Aurul nou al soarelui i recptase ntia
cldur de primvar. Catul Bogdan era la Universitate.
206

Lorelei

De ce s plecm?
Iaul are ceva morbid. E un ora pentru pensionari. Patria doamnei
Luli e Italia.
Nathan, ai impresia c sntem bolnavi?
Protestez n numele doamnei Luli.
Numai?
n numele lui Tani protesteaz doamna Luli.
i mulumesc, Nathan, dar aveai dreptate cnd m alungai de la
Iai. Am impresia c am mbtrnit. Snt ostenit. Nu mai am resort.
Zilele trec identice. M scol, mnnc, stau, mnnc, m culc i iar m
scol. Gide citeaz cazul cuiva care s-a sinucis scriind un bileel n care
spunea laconic: Prea muli nasturi de ncheiat i descheiat n fiecare zi.
Doamna Luli, dac nu m nel, n-a mplinit nc douzeci i patru
de ani?
Te neli, Nathan, avnd dreptate. A fi ncntat s cochetez cu
btrneea la douzeci i patru de ani nemplinii. Dar nu-mi mai simt
vrsta ca o realitate dect n oglind, i nc...
Doamn Luli, primvara deprim mai tare dect toamna.
Oare?
Sigur.
Luli zmbi potolit.
Ai devenit sor de caritate, Nathan. nainte aveai numai un
pacient, acum ai doi.
Sor de caritate, nu. Frate pur i simplu.
Nathan drag, nu tiu unde am cetit, poate c ntr-un roman rusesc,
ceva cam aa: Nu poi pleca din tine nsui;i.
Dar acest tine nsui e variabil. Poi schimba o odaie punnd o
floare, deschiznd o fereastr dar un suflet!...
Soarele apunea. Luli se ridic, ntinznd mna lui Nathan care i-o
srut plecndu-se adnc.
i intr n cas dup Luli, fcnd o reflecie pe care i-o sugerase
umbra sa: Cyrano i vedea nasul; umbra mea depete pesimismul
nasului lui Cyrano.

*
De un timp, prezena primverii la ferestre fcea din bucuria vieii
ceva exterior casei din Fundacul Vechi, cu toate c de cte ori se ntorcea
207

Ionel Teodoreanu

de la Universitate, Catul Bogdan umplea casa de flori, fr s fie


farnic.
O iubea pe Luli i n-o nela. Nu se uita la nici o femeie cu dorin
n ochi, nedorind n nici una ceva ce n-ar fi gsit n Luli. Fr s-i fi
pierdut preul pentru inima i mintea lui, Luli parc-i pierduse
unicitatea. Nu mprea nimic cu Lorelei, care de altfel nu era dect un
nume i un cntec nevzut la ferestrele primverii. Dar exista i Lorelei
ca o prelungire emotiv a lui Luli, dincolo de strictul contur al fiinei ei.
Luli, Lorelei, Sunet. Ecou. Acelai lucru i totui altceva. Pe Luli o
vedea i o avea; pe Lorelei o cuta fr de sperana i poate c nici
voina de-a o gsi. Lorelei era un semn al necunoscutului.
Dar se ntmpla ceva curios. Pn atunci o socotise pe Luli ca o
primejdie involuntar, desigur pentru libertatea sufleteasc pe care
i-o cerea scrisul. Din acest punct de vedere se apra oarecum de fericirea
de-a fi ling Luli, nchizndu-se n birou, i uneori i n migrenele reale
sau simulate, ca ntr-un refugiu sigur.
Dar tocmai n birou era acum mai alturi de Lorelei. i ea l mpiedica
s scrie, limitndu-i cu o emoie libertatea minii, neatrnarea ei. Totui,
de accast prezen nu se ferea, nici nu se apra. i-n sufletul lui. Lorelei
era lot un cntec nevzut de la fereastr. l asculta, avnd parc nostalgia
unei plecri. Unde? Nicieri. Dar niciodat nu mai era singur n el, nici
sigur. Parc atepta. Avea sufletete acele tresriri pe care le ai cnd
atepi apropierea unui pas, la sunetul oricrui alt pas.
Nu-i mai arta lui Luli scrisorile lui Lorelei, avnd certitudinea c
izbutete s le treac neobservate. Luli nu-l mai ntreba, nu-l mai cerceta,
acceptnd vorbele i explicaiile lui, fr s le provoace, ca i florile pe
care i le aducea de cte ori se ntorcea din ora. O simea pe Luli mai
pasiv, mai potolit, uneori parc si melancolic, dar evita explicaiile,
preferind s-o rsfee, s-o iubeasc, s fie cu ea numai bun, numai gentil,
fr nervi, fr curioziti apsate.
O singur dat numai, Luli l ntrebase:
Cum merge romanul tu?
Lucrez ncet. Am un subiect tare greu.
De atunci nu mai vorbiser nimic despre literatura lui. De altfel,
vorbele lui cu Luli erau de suprafa, dei foarte afectuoase. Glumea cu
ea, comenta pe alii, uneori n treact i cte-o lectur recent, cutnd
mai ales s provoace alturi de ea alintrile dragostii i gemetele ei.
208

Lorelei

Despre ei, nimic. Ca i cum alipirile trupeti pasionate i


convieuirea fizic n acelai decor ar fi fcut inutil discuia despre ei,
mprtirea de gnduri.
Se adunau mari tceri, i prezena lor solemn de gheari aducea clipe
de panic parc, dar ndat ntinse de veselii improvizate, aa cum
orchestra de pe vapoare cnt mai nsufleit n ceasurile de primejdie, ca
s nele cltorii.
n fond, ns, Catul Bogdan nu se temea, fiindc n-avea de ce. Pe Luli
o iubea: era sigur. Iar Lorelei nu era o primejdie: aprea n viitor ca ceva
lsat n trecut. Nu putea s o uite, dei n-o cunoscuse i nici nu spera.
Aa c tot ce-i venea dinspre ea se revrsa asupra lui Luli, lui rmnndui numai o nostalgie resemnat.
De cteva ori, Nathan l vizitase n birou, sugerndu-i cltorii n
strintate.
Dinti s-mi isprvesc romanul.
Ai tot timpul pn la var.
tiu eu...
Ciudat! Nu-i venea s plece n strintate numai cu Luli i din cauza
scrisorilor care-ar fi putut s vie n urm. Hotarele Romniei erau i ale
lui Lorelei. Se simea bine In ar.
Plecarea n strintate cu Luli, orict de ispititoare, l ndestula mai
puin, tiind c acolo nu-i Lorelei. Subt soarele strintii, Luli parc iar fi pierdut umbra care o ntregea complex, fr s i-o nstrineze.
Nathan erau n greu impas. Luli nu-i spunea nimic, dar nici nu-i
ascundea obrazul adevrat cu-n nceput de paloare.
De la Catul Bogdan nu putea afla nimic i nici nu putea s-i mai
reproeze ceva, fiindc n-avea ce: dect ntristarea lui Luli. Dar prin viata
lui actual. Catul Bogdan n-o mai ocolea pe Luli ca odinioar, la
nceputul romanului. O ntovrea mai mult, fcea i plimbri cu ea,
uneori se duceau toi trei la teatru i la cinematograf. Aa c Nathan, cu
toat calitatea ochilor lui, nu izbutea s descopere fisura mrgritarului,
simindu-i numai matitatea treptat, sleirea sur.
Dar Nathan nu se mrginise numai s vad i s aud ceea ce se
ntmpla n casa din Fundacul Vechi. Atribuind lui Luli acel dar de
divinaiune intuitiv graie cruia o femeie autentic poate simi ceea ce
vine, fr s fie informat, l spionase pe Catul Bogdan, clcndu-i pe
inim legea discreiei, pe care-o respectase totdeauna. i nu aflase nimic.
209

Ionel Teodoreanu

Nu descoperise nici o femeie clandestin n viaa lui Catul Bogdan.


Poate c tocmai de asta teama lui Nathan sporise. Frica pe care-o ai ntro camer goal cu ua zvorit i ferestrele luminate de soare e mai
luntric i mai chinuitoare dect frica de hoi ntr-o cas ntunecat.
Mereu nu se ntmpla nimic i mereu doamna Luli avea mni de
clugri fr de mtnii i carte de rugciuni.
Mintea lui Nathan, mereu nelinitit i mereu iscoditoare, cercetase i
gndul unei boli ncete. Dar nu putea surprinde nimic care s anune
boala. Nu ndrznea s-o ntrebe pe Luli, dar de cteva ori, pornind de la
literatur, Nathan orientase discuia spre boli.
Nathan, tii ce cred eu? S nu rzi! C numai sufletul deschide ua
bolilor. Adic nu. Mai exact: c bolile intr cnd sufletul uit s nchid
ua, sau se dezintereseaz de ea. Las la o parte accidentele. Acelea-s
hazard ca n toate cele. N-am dreptate?
Astfel de gnduri n mintea lui Luli, care nu mplinise nc douzeci i
patru de ani, ddeau lui Nathan mai mult melancolie dect boala
incurabil a slueniei.
De altfel, mai toate discuiile lor din ultimul timp se aplecau spre
moarte, spre viaa judecat, nu trit ca i cum amndoi ar fi fcut pe
teras cur de aer i de soare la un Davos oarecare al unei altitudini
apline.
ntr-o zi Nathan veni cu o nou sugestie.
Ce mai face domnioara Gabriela Nei?
O cunoscuse la nunta lui Luli.
E profesoar la Braov. i-aduci aminte de ea V
S uit eu pe cineva din alaiul doamnei Luli I Se poate? Ce-ar fi
dac am rpi-o Braovului?
Ar fi foarte bine. Dar e greu...
Luli ncepu s rd, privindu-l pe Nathan.
Nathan, tu i Gabriela ai fi o pereche perfect.
Doamn Luli, protest Nathan; nu m gndesc la mine.
Dar am eu dreptul s m gndesc la prietenii mei.
O clip, tcur amndoi, uor jenai, fiindc i unul i altul i
amintir unul pentru altul rasa lui Nathan i toate reculurile penibile,
inerente unei astfel de discuii. Dar Luli se grbi s repare.
Nathan, n timpul colii nu poate veni. Dar o invit de Pati. Mi-ai
dat o idee foarte bun. O aducem i pe ea pe teras i ncepem un taifas...
210

Lorelei

Nathan sperase altceva pentru Luli dect un taifas. Dar tcu,


mulumindu-se deocamdat i cu atta.
La mas, Luli l ntreb pe Catul Bogdan:
Vrei s-o invit pe Pati pe Gabriela?
Vai, Luli, e nevoie s m ntrebi! Tot ce-i face ie plcere... Dar
unde st Gabriela?
Nu tiai? La Braov.

VI
RMAS BUN.
M numesc numai Lorelei. Legenda spune c am ucis.
Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe ling el cu
dragostea de mn i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear.
Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre: numai
ghimpi curbi ca re-au ncununat odat fruntea lui Hristos.
A trecut o ploaie de primvar i s-a esut n zare brul frnt de
mtas al curcubeului; cu el mi ncing mijlocul i m duc.
Lorelei
Catul Bogdan rmase cu ochii uzi dup lectura acestei scrisori: a
zecea. Ultima. Chiar dac n-ar fi fost dect un poem cu zece file, nu
renega umezeala care nsoea pe prag de gene plecarea lui Lorelei. Era
trist. Poate c poemul era un epitaf real. Poate c disprea o via
anonim, dar att de legat de inima lui, nct ochii o plngeau fr s-o fi
privit vreodat.
Era singur ntr-o cancelarie a Facultii de litere. De afar i
dinluntru venea zvon de glasuri tinere. Primvara era n zilele gloriei ei,
trecnd din zi n zi, din cer n cer, cu lumini pe subt cupole de soare ca o
tnr mprteas bizantin.
Rmas bun...
Aveau din nou s nfloreasc teii: Rmas bun.
Aveau s vie zilele de var: Rmas bun.
211

Ionel Teodoreanu

Sufletul cobora treptele melancoliei, ducndu-se spre mrile amare


care bat ultima treapt a palatului ei palid.
Scrisoarea l rscolise ca o veste venit din via, dei totul se
petrecuse dincolo de via.
Pn cnd ultima scrisoare legndu-se prin saltul amintirii cu cea dinti
i aduse ntrebarea de atunci. Cine? i, ca i atunci, privi cu deamnuntul scrisul i apoi plicul. Avu o mare tresrire, cci pecetea
potal spunea cu litere nete: Braov. ntia scrisoare purta pecetea
Rnov: localitate de lng Braov...
Unde st Gabriela?
Nu tiai? La Braov.
Gabriela Nei?
Ea, Lorelei?
Era ultima lecie din preajma vacanei de Pati. Pluteau Floriile pe
feele tinereii din bnci, chemnd poemele spre ele. Le inu o lecie
scurt, dndu-le drumul n primvar cu un: Srbtorile cu bine.
Lu o trsur, ajungnd acas mai devreme dect de obicei. Luli era pe
teras cu Nathan. Intr hoete n salonaul ei, cutnd prin
corespondena lui Luli scrisoarea prin care Gabriela i anuna sosirea la
Iai. O gsi n mapa cu scrisori, la fund. o lu. aruncnd numai o privire
pe adres. Mna lui Lorelei scrisese: Doamnei Lucia Bogdan. Fundacul
Vechi. Iai.
Ea era.
Lorelei tria.
Lorelei venea.
Afar era primvar,
Luli! Luli!
O srut lung pe un obraz i pe cellalt.
Ce s-a ntmplat?
Am luat vacan.
Luli l privi atent i, vznd c bucuria lui era real, tinereasc, fr
de nimic simulat avu un inexplicabil oftat de uurare i, vesel ca pe
vremea teilor nflorii de Ia Galai, i sri de gt.
Nathan, astzi e o zi mare, l vesti ea cu tot aurul soarelui pe fa,
din braele Sultanului de Argint.
Luli, hai s ne inaugurm vacana printr-o plimbare.
Unde?
212

Lorelei

Unde vrei. l lum i pe Nathan.


Ai dat vacan i romanului?
Sigur. Numai ie nu. M duc un moment s-mi strng hrtiile din
birou i plecm. V stau la dispoziie.
Unde mergem, Nathan? l consult Luli, ca i cum gndul ei dus n
alt parte ar fi fost incapabil s rspund la o astfel de ntrebare strin
de ceea ce o absorbea.
D-mi voie s-i pun dinti o ntrebare. i eu simt c e o zi mare.
Calendarul meu e obrazul doamnei Luli. Vd c-i srbtoare, dar nu tiu
cum se cheam...
Luli medit o clip, stpnindu-i sacadele unei izbucniri de rs care
dac s-ar fi pornit ar fi ajuns pn la lacrimi. Cu acest rs, abea nvins, l
privi din nou pe Nathan.
Drag Nathan, am un secret...
Doamn Luli, o ntrerupse Nathan, dup ce-i vzu lupta cu rsul; i
doresc cte un astfel de secret n fiecare zi a anului.
Nu-nu-nu, se apr Luli. Ajunge unul. Dar nu i-l pot spune,
Nathan, dei eti duhovnicul predestinat al unor astfel de secrete.
Doamn Luli, e un secret n doi?
n dou, zmbi Luli enigmatic.
Nathan pru c cetete cu atenie un text nevzut.
Luli avea o sclipire de rs pe fa, urmrind expresia lui Nathan.
Doamn Luli, ncepu el rar, ca cineva care-i pe punctul de-a
dezlega o arad.
Nathan, chiar dac bnuieti, taci, i ateapt.
Mi se pare c tiu, dar ceea ce-mi scap e cauza veseliei de astzi.
De ce nu ieri, i alaltieri?... Ori doamna Luli e o mare actri?
Dar efortul lui Nathan de-a recapitula amintiri pentru a dezlega o
problem transmisese i lui Luli aceeai orientare. i ea recapitula, la
lumina de fulger a unei bti de inim, amintiri, pentru a lmuri o
ndoial atunci rsrit din vorbele lui Nathan.
i, deodat, Nathan o vzu subt ochii lui complet transformat. Alb
ca btut de brum. Cu ochii mrii ca atunci cnd plutesc asupra unui
ipt care n-a pornit din buzele ncletate.
Fugi. Intr n salona. Se duse de-a dreptul la biroul ei. Vzu
corespondena prin care-i umblase cineva. i gsi plicul scrisorii de la
Gabriela pe birou, dei l ascunsese n mapa cu scrisori.
213

Ionel Teodoreanu

Luli! Luli!
Glasul lui Catul Bogdan se apropia, chemnd-o.
l auzi vorbind cu Nathan.
Ei, Luli, unde plecm?
Mi-ai umblat prin scrisori?
Catul Bogdan ovi numai o clip. Glumi.
Eu n-am dreptul s fiu gelos?
Luli ncerc s zmbeasc.

*
Mult vreme. Catul Bogdan i cu Nathan i nvecinar tcerile
preocupate. edeau pe teras. i unul i altul se gndeau la Luli. Absena
ei i amintirea obrajilor ei albii deodat ddeau primverii tristeea pe
care o are cnd e privit de pe terasa unui sanatoriu.
Tcerile lor se desprir, lund alte drumuri. Catul Bogdan nu izbutea
s priceap de ce-o invitase Luli pe Gabriela tiind c-i L. Abea acum
i lmurea reacia lui Luli. dup ce vzuse ntia scrisoare. De vreme ce
era n coresponden cu Gabriela, desigur c de atunci i recunoscuse
scrisul. Cea mai bun prieten a ei!... Ca i cum Nathan i-ar fi scris lui
Luli o scrisoare de dragoste... un poem, dar sensul era al unei scrisori de
dragoste, al unei mrturisiri. l privi o clip pe Nathan, pe furi, i clipa
comparativ i drui un uor zmbet care-l mpiedic s simt reacia lui
Luli, fiindc Nathan era cu totul altceva dect Gabriela. Se simea
incapabil altfel dect noional s fie gelos din cauza lui Nathan. n fond,
ns, coninutul singurei scrisori cetite de Luli nu avea suficient
consisten ca s provoace o gelozie real. O neptur, da. Mai mult,
nu. Pstrase scrisoarea, dar o cetise de attea ori, nct o tia pe dinafar.
i-o reaminti fragmentar: Snt ntre cele patru zri: rspntia lor...
Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n
ntunericul fr fund.
Att cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei: renunarea la el i poate
mrturisirea unei devoiuni literare, ceva mai pasionat, dar i mai
platonic prin expresie. Luli nu mai citise i a doua scrisoare, cu toate c
i-o artase: mndrie?... Despre celelalte opt nu mai tia nimic. Desigur
ns c scrisoarea Gabrielei, dac nu deteptase n Luli o gelozie propriuzis n-avea obiect , n schimb dduse prietenei ei din copilrie i
adolescen accentul unei perfidii, descoperit prin surpriz. Exact
214

Lorelei

impresia pe care ar fi avut-o i el, dac Nathan i-ar fi trimis lui Luli o
astfel de scrisoare, pstrndu-i ns anonimatul fa de Luli.
Atunci, de ce-o invitase pe Gabriela la ei, tiind cine-i?
Sensul exact al invitrii Gabrielei i scpa, dei mndria lui Luli,
amestecat cu nfruntarea experienei directe, puteau s explice dorina
ei de-a o avea pe Gabriela n timpul vacanei de Pati n casa ei, alturi
de ea i de el.
Dar care putea fi explicaia veseliei lui Luli cnd o anunase c a intrat
n vacan, propunndu-i o plimbare, urmat fulgertor de ntristarea ei...
Vzuse c i- umblat printre scrisori ceea ce nu se ntmplase
niciodat pn atunci descoperind i scrisoarea Gabrielei, pe care o
uitase prostete pe biroul ei, dup ce-o luase din map... i?... i dduse
seam Luli c a descoperit identitatea lui L? Probabil.
Dar Gabriela? Dar Lorelei, care venea n casa lor, numindu-se
Gabriela?...
Gndul lui fcu un salt peste ani, revenind la fereastra trenului oprit n
gara cu ciree. i lsnd-o pe Luli s se mpiedice, rsturnndu-i cireele
pe peronul grii, o privi pe Gabriela, care o ndemna pe Luli s se urce n
tren, spunndu-i Luli cu un glas dulce, aerian, de cntec auzit sus, ntre
crengi care ascund pasrea acelui cntec.
Lu-li...
Asculta acum glasul, nu numele. Glasul lui Lorelei...
...Apoi o ntlnise n cancelaria colii, n fund, lng fereastr. Vorbele
cu tei nflorii... Ochii ei l priveau de alunei. Abea acum i aducea
aminte privirea lor... Cine nu cunoate truda i setea nchise ntr-un
bulgre de sare s stea la o parte.
uvie ruginii pe tmple, care ddeau o melancolie de toamna genelor
plecate peste ochii negri. ...Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am
trecut pe lng el cu dragostea de min i am rmas cu mna ntins ca a
regelui Lear
Abea o zrise la nunta de la vie. N-avea ochi pentru ea. De-ar fi
fost s trec prin ierburi cu erpi ca s ajung pn la tine, cu tlpile goale
a fi clcat pe uierul morii mele, aducndu-i-o s-i nchizi ochii. Dar
la poarta casei tale vegheaz dragostea i mi-am tras paii napoi ca
la ieirea cu icoan din biserica...

215

Ionel Teodoreanu

De-atunci n-o mai vzuse. Cnt cu mna ntins subt cerul gol. ca
odinioar cei nempcai la rspntii de drum: Ascultai, voi toi,
bucuria i durerea mea
El trise fericit pe mrile din jurul Europei... Mi-e sufletul ca tufiul
Piurului pe coasta Mrii Negre: numai ghimpi curbi care-au ncununat
odat fruntea lui Hristos.
Fuma igar dup igar, fr s-i dea seam.
i Nathan, pip dup pip.
Dou fumuri se nvecinau necontenit, ca de pe dou acoperise de
ctun btut de viscol. Luli i Lorelei. Luli i Gabriela. Odat le
cunoscuse, amndou aprndu-i de la aceeai fereastr de unde le privise
cobornd dintr-o trsur de altdat, din care adia i amintirea mamei lui.
i inima lui nu mai tia. Aceeai mil pentru amndou, pentru o
suferin veche i pentru una care poate abea avea s nceap. Pe
amndou ar fi vrui s le cuprind n brae i parc de nici una nu se mai
putea despri. Inima lui nu ntlnise mai tragic rspntie.
Nathan, snt trist.
Tresrir.
Luli apruse la spatele lor, fr s o aud. Era calm. Se pudrase.
Ochii nu mai pstrau nici o urm. Avea pe umeri o hain de ln, dei
afar, amurgul de primvar venit peste pomii nflorii nu le nfrigura
florile ncreztoare n haina lor subire.
Se ridicar.
Ce faci, Luli?
Snt gata de plimbare.

VII
APROPIEREA SFINTELOR PATE
ddea trecerii zilelor de primvar un fel de solemnitate mistic. Parc se
ntorceau foile unei Evanghelii cu strlucirea primverii numai n
scoare.
ntr-o zi, Luli vzu calendarul din antreu cu foaia la zi. i aminti c
uitase de cteva zile s rup foile.
216

Lorelei

Tu le-ai rupt? l ntreb ea pe Catul Bogdan.


Nu tiu bine. Eu, sau Nathan, sau poate haziaica.
Luli nu insist.
Haziaica mpreun cu dadaia ncepuse marea grijitur. Dadaia grijea
salonaul lui Luli i ietacul. Haziaica. avnd subt ordine pe ceilali
servitori, care nu apreau deloc prin cas, restul odilor.
Luli i petrecea timpul pe teras. ntr-un scaun de pnz cu alungire,
cu picioarele nfurate n pled.
Nathan era aproape mereu n preajma lui Luli. Uneori venea la dejun,
rmnnd pn dup masa de sear; alteori venea dup dejun, lundu-i
cafeaua acolo.
ntr-o zi, dadaia i aduse lui Luli n poal civa puiori aurii de gin,
abea ieii din ou. Luli i culese cte unul n palmele adunate, i
dezmierd obrazul de puful lor auriu i-i ddu ndrt.
Cu toate c Universitatea era nchis, Catul Bogdan se ducea n
fiecare zi, subt pretextul unor consftuiri la rectorat n legtur cu
micrile studeneti i cu problema nchiderii cminurilor. Nu mai
primise nici o scrisoare de la Lorelei, dar cerceta zilnic dac nu i-a venit
vreo scrisoare la Universitate.
Gabriela i anunase sosirea. Se dusese dinti s-i vad prinii Ia
Bucureti, rmnnd cu ei cteva zile.
ntr-o noapte, Catul Bogdan se detept avnd impresia c-i privit.
Pe jumtate ridicat din pat, Luli l privea prin ntuneric.
De ce nu dormi, Luli?
Am visat ru i m-am trezit.
Luli i dezmierd fruntea blnd, cuprinzndu-i-o apoi n palma ei
subire, ca i cum ar fi vrut s-i ia mulajul.
Dormi.
i se culc i ea. O cuprinse cu un bra, adunndu-i trupul ling al ei.
Nu mai putea dormi. Era nelinitit. Simi un tremur uor n trupul de
alturi. Acoperi cu mna obrazul lui Luli. Era ud.
Luli...
O tcere, o lin micare de lacrimi.
Am visat ru. Nu-i nimic. Snt nervoas. Am s dorm i-mi trece.
Nu-i ddu seam cnd adormi, dar avu din nou, dup ani, visul cel
simplu i rscolitor al vieii lui. Mna cald care-i apuca mna, lsndu-l
apoi singur. Mna mai trist dect genele Madonei. Se detept cu mna
217

Ionel Teodoreanu

lui Luli n mna lui. Dormea. i auzea respiraia regulat... ...i am


rmas cu mna ntins ca a regelui Lear...
I se umezir ochii abea deteptai din somn, fr s tie care-i mna pe
care o plnge: a mamei lui, a lui Luli sau a lui Lorelei... Vsle triste n
apele amare...
Adormi cu inima grea, cernd somnului uitare.
Paloarea venit pe obrajii lui Luli pe teras, subt ochii lui Nathan
dup un rs nvins, aprea prea des acum.
Doamn Luli, nu te simi bine?
Poate... E ceva nelmurit...
Grijitura se isprvise. Parchetele lustruite aduceau mirosul de cear i
terebentin al sfritului vacanelor mari n nara copilului ntors acas i
tuns pentru coal. Grijit, casa i pierduse din intimitate. Parc
devenise nou, uitnd c a fost locuit i pn atunci. Numai biroul lui
Catul Bogdan fusese cruat de legea gospodinelor. Lucra. Nu la ultimul
roman. Spunea c adun i nseamn materialul unui roman nou.
Nathan atepta sosirea Gabrielei cum atepi fulgerile i ploaia cnd
nouri nevzui nc ncing aria, dnd nervilor scntei i inimei o
ghemuire nfricoat.
Prezena lui Luli ntins pe teras ddea primverii o triste att de
sfietoare, nct Nathan ar fi dorit parc s-o sfarme ca pe-o oglind dintracelea do poveste, n care apare, ntre luminri aprinse la miezul nopii,
craniul morii, fotei care-i nfrunt ursita, chemndu-i chipul.
Nathan, oare fericirea e n renunare la tine, devotndu-te altora?...
E greu s renuni la tine?
E greu s fii erou.
Totui, a vrea s fiu infirmier sau misionar undeva la captul
lumii. Cred c devotndu-m nenorocirii altora, mi-a pierde orgoliul...
Buzele ei avur o micare de pasre care nu mai poate zbura.
Doamn Luli, ce e? se alarm Nathan, scpndu-i pipa.
Nu. nimic... M-am speriat prostete. Am avut un fel de durere...
Prea c ascult, cutnd s descopere ceva care trecuse fulgertor.
A trecut.
Dar nduise?.
Haidem la mas. Trebuie s mergem la gar. Vine Gabriela.

218

Lorelei

i anunar pe Catul Bogdan, aezndu-se toi trei la masa, tcui.


Pentru nici unul sosirea Gabrielei nu mai era o bucurie. Devenise o
fatalitate acceptat.
La cte vine trenul? ntreb Luli.
La nou i ceva, rspunse Nathan n locul Ivii Catul Bogdan.
V-ai ngrijit de trsur?
Tot Nathan rspunse.
Am reinut un automobil. Trebuie s soseasc. Doamn Luli, ce-i?
Luli i plecase capul pe mas, scpnd din mn paharul, care czu cu
un zgomot strident de fereastr spart de furtun.
i Catul Bogdan, i Nathan venir lng ea. Avea un gemt sacadat.
Apoi, un oftat adnc. Faa cptase o mpietrire chinuit. Nduise. Nasul
i se subiase deodat. O ridicar de pe scaun, ajutndu-i s umble. O
duser ncet n salona.
Lsai-m cu haziaica.
O lsar.
Nathan...
Stai, nu-i pierde cumptul, vorbi Nathan, tergndu-i cu palma
sudoarea de pe frunte.
i-l pierduser amndoi.
Btur la u. Intrar n vrful picioarelor. Luli era ntins pe divan,
acoperit cu un pled. Zmbea. Obrazul aprea prea alb, chiar pe pern.
V-am speriat degeaba. ncep s m simt mai bine. Continuai-v
masa i ducei-v la gar. Snt dezolat. Tocmai Gabriela s m gseasc
n halul acesta...
Le zmbi, cu un aer vroit trengresc, ca i cum i-ar fi pclit.
Obrajii i recptau culorile, evolund spre ro aprins.
Luli drag, rmn cu tine. Se duce Nathan la gar.
Sigur, se oferi Nathan, plecnd.
Luli prea supt de o bulboan care apruse n ea. Cehii i se
dilataser, privind cu spaim spre Catul Bogdan.
i puse termometrul.
ntre timp, venise i dadaia.
Faa lui Luli prea strmbat de izbucnirile unui comar. Nduea.
Catul Bogdan i terse faa cu batista lui, apoi i terse faa lui cu
degetele. Se uit la termometru, urmrit de ochii lui Luli.
Ct?
219

Ionel Teodoreanu

Abea-i auzi glasul. Drept rspuns i zmbi blnd. scutur termometrul


i iei repede, fcnd semn dadaiei s stea cu Luli. Telefona unui doctor,
implorndu-l s vie imediat.
Cnd automobilul cu Gabriela i Nathan se opri n faa casei din
Fundacul Vechi, vzur o trsur. Din urm, cu un sunet de alarm, i
ajunse i automobilul Salvrii.
Ce-i, doctore? ntreb Nathan pe medicul care ieea preocupat din
salona.
Trebuie operat imediat... Un acces de apendicit acut...
Ridic din umeri, parc declinndu-i rspunderea.
Casa parc se nnegrise, dei toate lmpile ardeau.
O transportar pe targa. Ochii lui Luli, n friguri, nici nu putur zmbi
Gabrielei, care o ntovrea spre u, cu capul aplecat asupra targei.
Pornir cu toii la spital, printr-un ora funebru.
Biserica Sfntului Spiridon i ntmpin cu obraz i cruce de moarte,
din mijlocul ogrzii spitalului, dup ce porile fur deschise cu un
scrnet medieval.
Suir scrile lucii, intrnd n mirosul fenicat al cldirii cu prei albi.
Totul mergea ncet: doctorii, infirmierele, pregtirile, timpul. Mnile lui
Luli ardeau n mnile Sultanului de Argint vzut de ochii ei ntr-o
deprtare de orizont nebulos ca al apusului lunii.
Aprur cei cu halate albe, aducnd cruciorul. Rudele i prietenii fur
ndeprtai. Se adunar ntr-un fund de coridor, lng o fereastr albastr
de noapte de primvar. De afar se auzeau glasurile unui Hristos a
nviat: corul bisericii fcea repetiie.
Calul Bogdan nu putea s-i aprind igara. ncerc de cteva ori.
Renun. Rmase cu ea n gur, mozolindu-i cartonul.
Apoi, pe urma cruciorului, se ndreptar spre sala de operaie. Luli
nu mai era dect o nvlvoiere de pr negru deasupra unei fruni de argint.
Cruciorul parc ducea struguri de Corinth i un nceput de nimb.
Iar se adunar posomorii unul lng altul, Gabriela, Nathan, Catul
Bogdan, dadaia, haziaica, desprii parc de stranele unei veghi
funebre.
Timpul deveni enorm i vid ca o catedral pustiit.
Un doctor asistent apru, evitndu-le ochii.
Nathan l apuc de mneca halatului. Doctorul ridic din umeri.
Sntei rud?
220

Lorelei

Prieten.
O las deschis...
Cruciorul reapru, ducnd rana unui trup fr cruce.
A doua zi, spre amurg, Luli muri subt ochii lor.
O infirmier btrn i aprinse luminarea, n timp ce dadaia i nchidea
ochii.
Dumnezeu s-o ierte!
Infirmiera deschise ferestrele.

VIII
PN DUP NMORMNTARE, CA-tul
Bogdan nu mai vorbi deloc cu nimeni. Fuma i tcea, auzind mereu
clopote i preoi, cu nrile pline de mirosul luminrilor aprinse, al
tmiei i al florilor. De altfel, nimeni nu vorbea. Fiecare nou-venit era o
alt tcere: dou de la Galai, prinii, una de la Braov, Gabriela, i
celelalte de la Iai.
Uneori, ochii vreunuia dintre ei o vedeau pe Luli i vie i moart:
i una i alta erau att de recente nct se mbinau i ncepea un plns,
nc unul, ocolit cu oroare de ceilali.
Nathan, dadaia i cu haziaica se ocupaser de nmormntare.
Acum, Luli era n pmntul primverii, aa cum o lsaser preoii:
roaba lui Dumnezeu, Lucia.
n casa din Fundacul Vechi, cei ntori de la nmormntare fceau un
fel de veghe a umbrelor. Toi n haine de doliu, plni, tcui, nchii n
ei. Stteau pe scaune, cu mnile ncruciate pe genunchi, ca n sala de
ateptare a unei gri, dei nu mai ateptau nimic. Luli plecase.
Dar mai sinistre erau vizitele de condoleane.
Aristide Bogdan, care avea nevoie de votul lui Catul pentru o alegere
la Universitate, profit de moartea care deschisese uile casei din care
plecase dup moartea primei lui soii, intrnd cu Agatha. Veni cu cravat
neagr i mnile ntinse spre Catul Bogdan, numindu-l Bietul meu
copil. Catul Bogdan era att de pasiv, nct se ls cuprins n brae i
srutat. Apoi veni rndul socrilor. Intre timp, Agatha, care nu cunotea
221

Ionel Teodoreanu

casa, ncepu s o viziteze odaie cu odaie. Pe teras l gsi pe Nathan,


care-i fuma pipa. Aprinse i ea o igar, aezndu-se pe fotoliul de
alturi. Nathan ntoarse capul, o vzu profilat cu buze roii pe dealurile
doamnei Luli i, fr s spuie nimic, se ridic i plec.
Nathan.
Nu-i rspunse.
Deprimant cas!
i isprvi igara, i refcu n oglind figura, mprosptndu-i
culorile, i se ntoarse n cas, fcndu-i semn lui papa Mito c e
timpul s plece.
Mai venir civa magistrai, cunoscui de-ai lui Teodor Novleanu, i
civa profesori universitari.
Apoi. din nou, umbrele rmaser ntre ele. Haziaica Ii adun pe toi n
jurul mesei. Se supuser automat acestei deprinderi, dar i masa tot o
veghe deveni, cu batiste la ochi i fum de tutun.
Dup mas. Teodor Novleanu, condus de haziaica, intr n odaia
dadaiei. O gsi la fereastr, cu lumina stins.
Dadaie, noi plecm mne diminea. Vii cu noi.
Dadaia l privi ctva timp n tcere. Apoi vorbi
posomorit:
Eu rmn aici.
i Teodor Novleanu se duse ndrt cu ochii roi, amintindu-i ntia
ntlnire cu Smrndia Merior, cnd intrase n biroul lui cu Luli n
brae, spunndu-i la sfrit, dup ce aflase cum a murit Toader: Pe fetia
asta eu am s-o cresc.
ncepur pregtirile de noapte. Ietacul desperecheat rmase singurei
perechi din cas: prinilor lui Luli. i duser nesomnul, mn n mn,
pe patul de soie al fetei lor.
Haziaica nf divanul din salona pentru Gabriela. Dar Gabriela
descoperi terasa i rmase acolo, lund, fr s tie, locul lui Luli.
Apoi haziaica se retrase, lsnd un samovar aprins i un ibric plin de
cafea neagr.
Ultimii nu plecau: Nathan i Catul Bogdan. Fumau mereu. Aceleai
clopote sunau n capetele lor. ntr-un trziu, Nathan se ridic de pe scaun,
cutnd ceva de but: i era gura ars. Descoperi ibricul de cafea neagr
i, ntorcnd capul, se aez din nou pe un scaun, relundu-i cltoria pe
loc. De la o vreme, ns, gndurile lui luar alt drum pentru irul lor
222

Lorelei

negru. Faa i pierdu vagul de pn atunci, cptnd dungile unei


concentrri i un fel de nviorare. De cteva ori privi spre Catul Bogdan:
Sultanul de Argint... Sultanul de Argint se vestejea ncet pe scaunul de
piatr ars al ntiei nopi, dup cele o mie i una ale eherazadei.
Nathan se ridic ncet, se duse n biroul lui Catul Bogdan, sttu ctva
timp, ls o scrisoare pe birou i iei de acolo, spunnd lui Catul Bogdan.
M duc, Tani.
Catul Bogdan ddu din cap. l auzi scobornd scrile, deschiznd ua,
nchiznd-o.
Era att de mare tcerea laului n Fundacul Vechi, nct ndeprtarea
pailor lui Nathan devenea distinct i solemn ca o caden dintr-o
simfonie de Beethoven:
Pn cnd noaptea rsun toat, imensificat pn-n stele, deasupra
unui mormnt.
Dumnezeule!
Fruntea i czu pe mas, rsunnd tare ca bulgrii rsturnai pe sicrie,
i marele plns izbucni, intuindu-l la nceput acolo unde l prinsese,
ridicndu-l apoi cu ochi de nebun n luminile luminri aprinse!
luminri aprinse! ale casei pustii i gonindu-l apoi oriunde, departe de
toate i de el nsui. Pn cnd ajunse pe ultimul loc al lui Luli.
O lun enorm ddea nopii contur de marmur funebr.
Catul Bogdan i acoperi ochii ca n faa soarelui, plngnd cu capul n
vzduh. Avea n el gemtul lui Oedip dup ce i-a ars cu fierul nroit
luminile ochilor, cci urletul aceluia nu mai putea iei din buzele lui albe
de ngheul morii. Gemtul era n piept, surd i adnc, ca ltratul cnelui
pmntului la ceasul de noapte al strigoilor.
Luna imensifica umbra acestui trup zvrlit dintre mormintele
pmntului deschis de primvar, ducnd-o pn departe, peste alei i
peste flori, parc pn-n dealurile ude de argint, ca pe o brazd a morii.
Mnile lui, mnile lui unde erau? Moarte ale mamei lui, moarte ale lui
Luli, frunze desprinse de pe inima lui.
Dac terasa ar fi dat pe o mare, trupul orb al acestei clipe ar fi fost
suprema vsl a unei viei...
Dar alt destin l atepta pe aceast teras lunar, care pierduse ntr-un
mormnt abea deschis o umbr tnr. i-l ntlni, descoperindu-i ochii.
Cu pr de toamn i ochi plni, veghea alturi mila lui Lorelei.

*
223

Ionel Teodoreanu

Abea a doua zi, diminea, dup ce nsoi la gar pe prinii lui Luli,
privindu-i cum plecau spre un Galai care era o candel aprins pe un
mormnt, la ntoarcere. Catul Bogdan descoperi pe birou scrisoarea
lui Nathan.
ncepea astfel:
Drag Tani, iart-m c te las singur. Nu tiu nc exact ce voi face,
dar plec din Iai pentru totdeauna...
La sfrit, spunea:
Un ultim sfat pe care mi l-am dat mie, i pe care i-l dau ie: Dac
vrei s mai poi rezista, uit-te pe tine i devoteaz-te altora.
Nathan

*
Ultimul din neamul Sabbetailor plec n lumea larg din care venise
cel dinii. Unii spuneau c plecase n Palestina, patetica patrie a celor
rtcitori; alii spuneau c plecase mai departe.
Poate c plecase i mai departe.

224

Lorelei

PARTEA A APTEA

...i
ca a regelui
Lear

am rmas cu mna ntins

I
CATUL BOGDAN I PETRECU anul
de doliu la Braov, unde Gabriela era profesoar, i luase congediu de la
Universitate, pentru ngrijirea sntii. Moartea lui Luli justifica
suficient durata acestei convalescene de-a lungul creia nu prsise nici
haina de doliu, nici sufletul ei, cu toate c mina lui purta un nou inel de
logodn. Plecase de la Iai vnznd casa din Fundacul Vechi, n care nu
mai putea intra. O cumprase Aristide Bogdan speculnd deprimarea
fiului i colegului su cu un pre foarte avantajos, cldind n locul ei
un sanatoriu cu trei etaje. Singura amintire ieean de care Catul Bogdan
nu se desprise era haziaica. O luase cu el^ la Braov, unde nchiriase o
mic vil retras. De la fereastra ei vedea zidul afumat de veacuri al
Bisericii Negre, cu care sufletul lui se ntovrea n ceasurile de
singurtate. Devenise foarte blnd. Tria ntr-un fel de somnolen, fr
pic de nervozitate. Dac n-ar fi fost Gabriela, desigur c haziaica ar ii
pus o stpnire despotic pe el, de-a lungul acestui timp de pasivitate
dezarmat. Prezena viitoarei ei stpne, ns, o mpiedica-pe haziaica s
dea forme autoritare devotamentului ei, cu toate c de cnd plecase
Nathan puterea ei domestic sporise nc. Pe Gabriela o ctigase de la
Iai, servind-o de atunci cu o cldur atribuit de Gabriela puintel
mgulit simpatiei spontane, dar care n realitate era determinat i de
o just intuiie a rolului Gabrielei n viitor. Iar la Braov haziaica deveni
deopotriv i ngrijitoare Gabrielei, care locuia la o pensiune vecin cu
225

Ionel Teodoreanu

vila lui Catul Bogdan. Puteau s-i vorbeasc de la fereastr la fereastr.


Logodna lor nu era secret. Dar doliul lui Catul Bogdan arunca o umbr
pe aurul ei nou. Gabriela renunase la sporturi, excursii i celelalte
distracii n tovria tineretului de acolo, devotndu-se exclusiv
logodnicului ei. Instalarea lui Catul Bogdan la Braov nu trecuse
neobservat. i ziarele locale, i revistele literare semnalau omagial
prezena cunoscutului romancier i profesor universitar. Numai doliul l
crua de excesul solicitrilor. Totui, primea de ajunse invitaii de-a
participa la eztori literare, de-a ine conferine, de-a prezida procese
literare. Refuza prin Gabriela, care devenise secretara i interpreta lui
fa de public i tinerii scriitori. ntr-o msur, Gabriela luase locul lui
Nathan, innd corespondena cu editorii, fcnd corecturile noilor ediii,
punnd stpnire pe trecutul su literar, cci prezentul era mut. Adusese
de la Iai parte din crile i manuscrise ncepute acolo, dar de
manuscrise nu se atingea. Gabriela era entuziasmat de ultimul roman
nceput la Iai. I-l ludase de cteva ori, reinndu-i toate amnuntele.
De ce nu-l continui?
Gabriela, scrie-l tu mai departe. Eu i istorisesc tot ce mi-a mai
rmas din proiectele de atunci. Tu pune pe hrtie, articuleaz.
Gabriela se roi, plecnd genele.
Nu pot
Lorelei poate, zmbi el blnd i ostenit. ncearc.
n noaptea acestui dialog, Gabriela plnse mult, cu faa n pern. De
atunci nu-l mai ndemn s scrie. Dar mai toate conversaiile lor aveau
un caracter literar. Pe Gabriela o interesa pasionat tehnica intim a
romanului i a creaiunii literare n genere. Le journal des Faux-Monnayeurs al lui Gide stimulase i mai mult curiozitatea ei de-a cunoate
faptele care declaneaz creaiunea i raportul dintre via i roman.
Vorbindu-i despre creaiunea epic, odat Catul Bogdan i spusese: Si aminteti despre oameni cari n-au existat, devenind biograful
destinului lor: opera romancierului autentic.
Gabriela l admira fr rezerve, deocamdat, cel puin. Niciodat
nu combtea prerile i judecile lui, nsuindu-i cu graie punctele lui
de vedere. Cu el alturi de-a lungul acestui an, i revizui toat cultura,
rectificnd tot ce-i prea eronat fa de criteriile lui.
l admira i din alt punct de vedere. Cnd ieeau mpreun la
plimbare, distinciunea lui arhaic, sporit nc de haina de mare doliu,
226

Lorelei

ntorcea multe capete feminine, fr ca el s aib nici un surs mgulit,


nici o atenie pentru acest omagiu, cu toate c multe dintre cele care i-l
aduceau aveau suficient seduciune n ochii Gabrielei. Dar, efectiv, nici
o alt femeie nu exista pentru el. Vorbea despre femei cu o detaare de
savant btrn.
Gabriela nu-i cunotea viaa, nici nu ndrznea s-l ntrebe despre
trecut, pentru c mormntul lui Luli nchidea toate drumurile ndrt.
Continua s primeasc i la Braov coresponden admirativ, mai mult
de la femei. Iari, mormntul lui Luli, peste care se ivise Lorelei, fcea
din acest subiect o tcere. Despre Lorelei, nimic alt, dect unele priviri
trist zmbitoare. i Gabriela o evita pe Lorelei. Catul Bogdan i spunea
Gabriela cu un glas grav, nduioat i melancolic, cuprinznd-o pe
Lorelei, nenumit, n sonoritatea acestui nume. i Galaul l evitau n
convorbiri. i amintirile legate de tinereea Gabrielei, ntre care Luli-boy
cpta mai mult via, proiectat pe mormntul viitorului trecut. Aa c
nu le mai rmnea dect literatura i viitorul. Cum ns cstoria lor
implica dezbrcarea hainei de doliu, fiind situat dup mplinirea anului
de la moartea lui Luli, Catul Bogdan evita i acest subiect: ntiul
eveniment al viitorului comun amndorora. Astfel, cu toate c moartea
nprasnic a lui Luli i pierduse tragismul primelor sptmni, i cu
toate c Luli nu mai era pomenit nici de unul, nici de altul, dragostea
lor i cpta conturul prin mormntul lui Luli piatra ei de hotar negru
i prin fuga de Luli, devenind mai mult un exil melancolic dect o
alegr explorare n doi a vieii.
Dragostea exalt vitalitatea pn la temeritate i eroism, dnd i
sufletelor timide sonoriti de trmbi. Lirismul dragostii e de fapt o
epopee sufleteasc pentru cei stpnii de el. Dragostea lor, ns, avea
accent de elegie. Logodnica era. cuminte i grav ca o vduv. Iar Catul
Bogdan, sufletete,* era att de nvluit de umbra doliului, nct inelul de
logodn nu era mai mult dect un crai-nou cuprins de spaiul unei vaste
nopi. Dei pstrase scrisorile lui Lorelei, de la moartea lui Luli nu le mai
recetise, evitnd i ntlnirea prin amintire cu textul lor. Cerca s triasc
exclusiv n prezent, zi cu zi, noapte cu noapte, cutnd s uite trecutul,
care-i suna n inim clopote de moarte, i s nu vad din viitor dect
obrazul Gabrielei, aa cum i aprea la fereastra casei cu care se
nvecina. Noua lui dragoste era ca lumina soarelui de toamn pentru
oamenii btrni; i cerea o ultim cldur aurie pentru frigul i ntunericul
227

Ionel Teodoreanu

din el. Poate c nu renunase la scris. Dar amna pe timp indefinit aceast
confruntare i acest efort. Dup moartea lui Luli slbise ngrijortor,
pierzndu-i somnul i pofta de mncare, temndu-se de nopi ca de
convieuirea cu un nebun. Luase ctva timp somnifere, ndrumndu-se pe
nesimite spre morfin. Informat de haziaica, Gabriela plnsese alipit
de umrul lui, cerndu-i ntiul sacrificiu. Renunase la somnul artificial
din cauza Gabrielei nu mai putea suporta plnsul unei femei dar i
din cauza unui rest de cochetrie, care supravieuise dramei. Nu vroia s
mbtrneasc de-a binelea. i abuzul de droge i dduse o paloare
uscat care anticipa btrnea n anii maturitii. Din acest punct de
vedere, viaa de la Braov i fcu un bine real. Tria numai n aer curat,
fie c edea n odaie cu fereastra deschis, fie c se ntindea afar pe
chaise-longue, fie c fcea plimbri n tovria Gabrielei. Pofta de
mncare reveni treptat. Somnul nu mai era o panic, ci o rbdtoare
ateptare. Soarele plimbrilor i recolor obrajii, nviorndu-i. Nu mai
fugea de oglinzi ca pn atunci. Cafea neagr nu mai bea deloc. Absena
ei diminuase fr efort abuzul de tutun. Acum fuma ntre treizeci i
patruzeci de igri pe zi, fr s se resimt. Lecturile acestei epoci
evoluar spre exterior, devenind numai informative. Adunase mai toat
literatura publicat asupra revoluiei comuniste [...]. Apoi trecu la
dictaturi, urmrind fenomenul Mussolini [...] i delirul Hitler, profund
germanic. Se distrase chiar, cercnd s fac din Hitler o ncarnare social
ntr-un individ a isteriei muzicei lui Wagner. Succesul lui Hitler epiloga
trziu i pe alt plan, aplauzele devenite mai mult tradiie i pietate, de la
Bayreuth, stpnind o Germanie care se ndrgostise odinioar femeiete
i de muzica lui Wagner.
Noua primvar l gsi la Braov n aceast faz, stpnit de amintirea
muzicei lui Wagner.
O lung epoc de castitate absolut exalta nc mirosul de iarb crud
al unor acorduri wagneriene.
Pn atunci, raporturile lui cu Gabriela fur freti. Cu toate c o
sruta cnd se despreau seara, cu toate c de multe ori i dezmierda
fruntea i prul tomnatec, nu-i comunicase Gabrielei nici o tulburare.
Tcerile lor nu se temeau de ei, de parfumul sngelui, ci de o umbr
culcat subt o cruce.
ntr-o noapte ns luna plin dnd nopii ntia bluz de var pe
parfumurile crude ca snii tineri , Catul Bogdan avu visuri tulburi. Se
228

Lorelei

detept n plin noapte, sfiat ca pe terasa casei din Fundacul Vechi


dup moartea lui Luli. Dar n-o visase pe Gabriela. Prin somn, trupul lui
simise conturul tinereii lui Luli, umplndu-se de o dorin care devenea
tragic n clipa deteptrii, cnd luna plin punea lespede alb pe
pmntul morilor, dnd trupului care dorise alt trup contiina macabr a
morii. Dorina, rmas nc dup vis, devenea o pngrire. Renun la
somn. Se mbrc sumar, ieind afar. Cu toat preajma munilor de
brad, noaptea era de primvar. Puterea lunii stinsese stelele, dnd
cerului un abur de diminea stranie. Munii apreau nebuloi, pierzndui masivitatea, devenind vaste pnze de corbii oprite pe rotundul
orizontului de jur n jur.
Era trist i singur i, totui, dorina domina tristea, batjocorind-o.
Pmntul, pe care-i vedea umbra solitar ca o pulpan de doliu, era
pmntul n care dormea Luli cu mnile pe piept. Mintea vedea i umbra,
i mormntul acestui pmnt. Dar nrile simeau mereu numai primvara,
aspirnd-o lung, chemnd-o, dorind-o. Pn cnd, deodat, se opri la
fereastra Gabrielei i ciocni. Atept, cu tmplele duduitoare. Capul
Gabrielei apru speriat la fereastr, devenind altfel speriat cnd
recunoscu pe cel care o deteptase din somn.
Gabriela, nu pot dormi.
Era o tnguire surd n glasul lui, care aminti Gabrielei auzind-o n
noaptea cu lun plin scena de comar de pe terasa casei din Fundacui
Vechi, dei tnguirea acestei nopi, poate mai tragic dect aceea, avea i
alt sens.
Gabriela mbrc un halat de noapte, paltonul pe umeri, i iei repede,
venind cu minile ntinse nspre el. Prul pieptnat pentru noapte ddea o
coad aurie de fat tnr spinrii acoperite cu paltonul, evocnd
dormitorul pensionatelor de fete, tinere liceal, dnd scenei sensul unei
ntlniri romantice numai din cauza lunii i oraului medieval prin
tcerea adunat n jurul Bisericii Negre, cci sngele o simea altfel.
Mnile lui Catul Bogdan o primir altfel dect pn atunci. Cuprinse n
mnile lui, mnile Gabrielei comunicar pentru ntia oar cu pmntul
sevelor de primvar, simindu-i drumul spre nfloriri. Ctva timp se
plimbar mn n mn, neputnd vorbi, ameii din ce n ce de pulsul
tcerii lor. Apoi intrar n vila lui Catul Bogdan, mergnd ncet, ca s n-o
detepte pe haziaica. Se ascundeau, trind subt semnul pcatului.
Lumina lunii punea coruri de crini la toate ferestrele.
229

Ionel Teodoreanu

Alte lumini nu avur.


Gabriela i cunoscu trupul prin alte mni. Un geamt surd o
mprejmuia ca o mare. Prul ei, despletit de mnile brbatului, nflori ca
teii, dnd aur, cldur i parfum. Tremura. Cuvinte de friguri apreau pe
buzele ei arse. Palizi, obrajii cptau flcri. Ochii mureau ncet ca
valurile la rm. Pn cnd primvara acestui ceas i cunoscu i toamna,
ntr-o lung revrsare i plutire de frunze de aur i de snge. Marele
fonet al trupului mplinit venise.
Se desprir n zori. Pentru ntia oar Gabriela lipit de trupul lui, i
nlnui gtul cu braele goale, srutndu-i ochii, gura, i la urm, ntr-un
avnt de pasionat devotament, mnile dezmierdrilor.
Astfel, Gabriela deveni amanta logodnicului ei, nainte de-a-i fi soie.

II
DE-ATUNCI NCEPUR NOPILE.
Viaa lor i schimb structura i echilibrul de pn atunci. Nu pomeneau
nimic n timpul zilei despre ntmplrile nopii. i trupurile lor tot o
tcere erau, o complicitate de tceri, nmulindu-le pe celelalte.
Conversaiile diurne aveau acelai drum literar al iniierilor Gabrielei.
dar uneori, ntlnind cte-o privire oprit asupra trupului ei, Gabriela avea
o btaie de inim adnc, se roea i tcea cu ochii strlucitori subt
genele plecate. Din ce n ce preajma brbatului i ddea senzaia mndr
i lacom a nuditii ei. n faa trupului ei gol, romancierul pe care-l
admira, intelectualul de care se lsa dominat i cluzit devenea un
geamt i o prosternare. Misterul nopilor ddea un alt adnc frumuseii
ei n timpul zilei. Avea din nou, fa de alii, senzaia c oimul
enigmatic apruse pe umrul ei. Se desprea pe nesimite de trecut, de
urnele lui funebre, simindu-se ca o amfor plin pe umrul robust al
viitorului. Devenea din ce n ce mai vesel, mai cochet, mai sigur de
ea, mai egal celui admirat ziua i iubit noaptea. ncepu s fac proiecte
de viitor. Nu vroia s renune la catedra ei de profesoar, cu toate c
averea lui Catul Bogdan, leafa lui de profesor i venitul lui de scriitor lear fi ajuns la amndoi. Dar cunoscuse de ajuns n casa printeasc
230

Lorelei

surprizele materiale pe care le puteau aduce vremurile de dup rzboi,


pentru a se pune la adpost i prin munca ei. La nceput, Catul Bogdan
se mpotrivi, rugnd-o s demisioneze din nvmnt, spunndu-i c vrea
s o aib numai pentru el, s n-o mpart cu nimeni. Gabriela nu accept.
Uurina victoriei o surprinse la nceput, dndu-i apoi o uoar mndrie.
i afirmase voina ei, fcndu-l s-o accepte. Pe urm l determin s
plece la Bucureti, spre a interveni la minister pentru detaarea sau
transferarea ei la Iai. Alt victorie, cci lunga covalescen de la Braov
l dezvase i mai tare de cltorii, dndu-i o panic anxioas numai, la
gndul lor. Totui, plecase la Bucureti, obinnd de la fotii lui camarazi
de la Paris, care fcuser carier politic, transferul Gabrielei la Iai.
Acest drum marc nceputul unei alte faze. Stimulat de Gabriela, care
dorea s fie ct mai curnd doamna Gabriela Bogdan, Catul Bogdan se
resemn, acceptnd ca pe-o fatalitate social aceast concentrare
temporar n viaa activ. Intr n coresponden cu Aristide Bogdan,
rugndu-l s-i procure actele necesare cstoriei, cci tatl lui era
singurul cunoscut de la Iai, cruia, oricum, putea s-i cear astfel de
servicii. i comand haine, participnd i la pregtirile Gabrielei, care
dorea o nunt efectiv, cu lmi, biseric i celelalte.
Fcur nunta la Braov, n prezena prinilor Gabrielei i a soilor
Aristide i Agatha Bogdan, avnd de fa pe toi cunoscuii Gabrielei de
la Braov. Dup nunt se instalar temporar n vila nchiriat de Catul
Bogdan, acordndu-i o vacan prealabil pregtirilor pentru ntoarcerea
la Iai, unde sosir n toamn, devenind oaspeii lui Aristide Bogdan.
Gabriela se ocupa de gsirea unei case, nsoit de Agatha, care avea un
automobil pe care-l conducea singur, cu igara n gur, n timp ce
Catul Bogdan i pregtea deschiderea cursului atta vreme ntrerupt.
Prezena laului i ddea o adevrat panic de singurtate. Cnd rmnea
singur, muncea fr cruare, cum i-ai muca buzele pn la snge, ca s
nu ipi. Dar cuta cu dinadins societatea altora. Ajunse pn acolo, nct
accept i convorbirile cu Aristide Bogdan, cutnd s-i dea o replic
omogen: cancanuri universitare i politice, anecdote etc. ...Dejunurile se
prelungeau pn pe la cinematograf, dup care supau n ora, ntorcnduse acas dup unu. Cnd le spunea noapte bun, nrile Agathei aveau o
dilatare care ddea tnrului menaj numai contiina unei prospeimi
erotice. Adormeau trziu, frigul toamnei dndu-le nevoia unei apropieri
trupeti din carele nteau flcri.
231

Ionel Teodoreanu

Gabriela era mulumit. Intrarea ei n Iai era mgulitoare i


distractiv. Cu Agatha alturi fcuse multe cunotine. Primea invitaii
din toate prile. Fiind cea mai inedit dintre toate femeile bunei societi
ieene, avea pretutindeni o explicabil ntietate. Toi brbaii erau
curtenitori. laul i aprea ca un ciclu de distracii intime. Nu~l vedea
deloc morbid, aa cum l cunoscuse din literatur, nici melancolic.
Dimpotriv, vechimea lui prginit stimula prin contrast pofta de via
i gustul ei de must abea fermentat. Particip la cteva petreceri
organizate de Agatha la vila lor de la Copou. Oameni veseli pe un cerdac
btrnesc mprejmuit de ruginile toamnei i de suavitatea de stnjenei
abea nflorii, a dealurilor ieene, anecdote, dans, must, vin vechi,
farse, focuri de toamn aprinse n noapte i srutri roii ca mustul
strugurilor negri, undeva, subt un nuc de aur aromat, n braele amantului
cu pr de argint, care uneori era att de tnr n veselie, nct ddea
ochilor tuturor femeilor micri de absorbire hipnotic. N-o vedea dect
pe ea. Acest omagiu evident i sporea prestigiul de femeie deteapt,
cult, vesel, frumoas i abea aprut n societatea iean.
Agatha organiz i cteva excursii mai lungi: Agapia, Varatic, Neam,
Duru i o suire pe Ceahlu.
Gsi cu Agatha i o cas pe placul ei, recent construit de un tnr
arhitect ntors din Frana. n ea te simeai cuprins de lumin ca pe un
yacht cu pnze albe. Ferestre mari, terase cu flori pentru baie de soare,
calorifer, ncperi armonios proporionate i un suflet de copil abea
nscut. Nici trecut, nici amintiri. Prag de via nou. Pe ferestrele ei
parc numai fluturi albi intrau, cu toate c era toamn deasupra laului i
n fundul zrii vegheau dealurile albastre ca amintirile cu ochii deschii.
Se instalar pe ncetul, Gabriela rsfrngnd cochetria ei asupra
ncperilor, mbrcndu-le una cte una, cum i-ar fi mbrcat trupul n
oglind. Pregti romancierului o odaie de sus, luminoas ca atelierul
unui pictor, cu vedere larg spre dealuri, peste acoperiurile caselor. i
aranj biroul, un divan, biblioteca, aternndu-i pe jos un covor de un
albastru tare cu suple erpuiri de culoarea mrgeanului umed, care
sporea nc luminozitatea marin a ncperii.
Haziaica devenise aghiotantul ei administrativ. i executa ordinele,
fcndu-i numai complimente.
Inaugurar noua cas cu o petrecere omagial comentat de ziarele
locale. O dat cu Gabriela, lunga izolare iean a lui Catul Bogdan
232

Lorelei

ncet. Prin Gabriela. oamenii laului aprur n casa lui, bine dispui,
veseli, unii interesani, alii mai puin, acceptndu-i i dndu-le o
semnificaie de zgomot social intrat pe fereastra deschis. Nu-l interesau
bucat cu bucat; i aprecia n totalitatea lor distractiv.
Astfel i ncepur i anul colar. i unul i altul ieeau de acas,
Gabriela la liceul de fete, el la Universitate, istorisindu-i la ntoarcere
impresiile i micile ntmplri zilnice. Se duceau regulat la cinematograf.
Acceptau invitaii la mas, fie la Agatha, fie la ali cunoscui, invitnd i
ei la rndul lor.
Dudui scump i iubit, i srut mnuiele, i spuse haziaica
ntr-o zi, mata l-ai nviat. Dac nu erai mata, se pierdea...
Gabriela mai auzise astfel de aluzii i de la alii.
Agatha i spusese: Gaby drag, mi-a dori i mie o astfel de ap de
tinere. Ar fi but-o ntr-adevr, cci Agatha nu dispreuia nici
distraciile ntre nimfe.
Acest refren, care deveni corul propriilor ei convingeri, ddu
Gabrielei viziunea exact a rolului ei n viaa lui Catul Bogdan. l
regenerase. Toi recunoteau c brbatul ei devenise un om nou,
sociabil, vesel, agreabil. Meritul acestei transformri i revenea exclusiv.
Dar Gabriela mai dorea ceva. De cnd l vzuse o dat cu Luli la
Galai. Catul Bogdan nu publicase dect un singur volum. Dac
notorietatea lui iean devenise mai cald, mai simpatizat, n schimb,
revistele literare ncepeau s-l uite, socotindu-l parc definitiv integrat n
trecut.
Gabriela l dorea tnr i n literatur, pind cu ea alturi spre viitor.
Fr s spuie nimic vedea un nou roman dedicat ei. Aceast dedicaie i
ddea o strngere de inim care depea simpla ambiie, devenind i
emoia unei nsoiri ntru glorie.
Cnd ne mai odihnim? l ntreb ea ntr-o zi.
Ce fel de odihn? rspunse el privind-o cu ochii uor mrii.
Gabriela i acoperi ochii cu mna, spunndu-i la ureche.
Cnd scrii?
D-mi urechea.
i-n loc s-i rspund, o srut pe ureche, dndu-i cu dinii un cercel
urzictor pe lobul trandafiriu de subt uviele de toamn.

233

Ionel Teodoreanu

Dar buzele Gabrielei aveau parc uneori ndrtnicia buzelor lui


Nathan. Cnd scrii? deveni un refren care aprea i n multe ntrebri
ale ochilor ei.
ntr-o zi, cnd din nou l ntreb astfel, dup ce-l duse cu o
dezmierdtoare sil n biroul de sus, care-l atepta ca o camer de
comand a vaporului, Catul Bogdan i rspunse, privind-o adnc:
Dar tu cnd scrii, Lorelei?
Gabriela avu o tresrire ca n faa unei fantome.
Eu nu mai scriu.
De ce?
Triesc.
i eu triesc, Lorelei. Tu eti datoria mea de-a tri. Scrisul e numai
un capriciu.

III
ERA FERICIT? NU-I PUSESE aceast
ntrebare.
Era trist? Nu-i dduse acest rspuns.
Tria alturi de Gabriela. Fapt sigur. Rsfrngerile nluntru, asupra
lui nsui, le evita.
Viitorul? O perpetuare a zilelor prezente, prin anotimpuri. Mai mult
nu vedea, nici altfel. Tumultul vieii de toate zilele cu mbulzirea de
fapte mrunte, toate exterioare, l ostenea, dar l i ferea de singurtate.
Nu vroia s se opreasc. S mearg mereu cu alii i printre alii, avnd-o
alturi pe Gabriela. Nu analizase nc niciodat uurina cu care se
adaptase Lorelei la viaa iean exterioar, fiindc evita s analizeze tot
ce era n legtur direct cu sufletul lui i cu trecutul acestui suflet. Dei
era de aproape dou luni la Iai i dei umbla mult prin ora, fcnd
vizite, ducndu-se la teatru i la cinematograf cu Gabriela, nc nu
vzuse oraul. A vedea nu n sensul exclusiv optic al acestui verb, ci n
sensul sufletesc. Memoria refuza s participe la nregistrrile vizuale,
sitund imaginele optice n ciclul amintirilor. Aa c dup cum alta era
casa lui, i alta viaa lui, altul era i oraul n care tria. Un ora nou ca o
234

Lorelei

staiune balnear moldoveneasc, necunoscut pn atunci, care avea din


ntmplare i o Universitate. ntmplarea aceasta ns l gsi vulnerabil,
fcndu-l ntr-o zi s vad oraul. De obicei, cnd ieea de la
Universitate, lua o trsur, grbindu-se s ajung acas. Alteori l lua
Gabriela, ducndu-se mpreun la cinematograf sau fcnd vizite. Intr-o
zi, Gabriela, care trebuia s vie la Universitate, i telefon s n-o mai
atepte, fiindc are de ncercat nite rochii. Poate c tocmai absena
neprevzut a Gabrielei l fcu, dup ce iei de la Universitate, s vad
dinii toamna cu zdrene de rugin a teilor care, privii din vale, snt un
drum spre cer: apare n fund, ca un ochi de mare.
De data aceasta nu lu trsur. Porni pe jos alturi de copacii toamnei,
care pe jos se duceau n cer i pe jos veneau din cerul zrilor ieene.
Cerul amurgului era amar i intim. Trectorii provinciali erau att de
aproape de sufletul lor, nct cei mai muli vorbeau singuri. Poate
spuneau versuri, poate murmurau vorbe fr ir, dnd i ei toamnei
frunzele singurtii lor.
tia sigur c pe locul casei din Fundacul Vechi, noul proprietar,
Aristide Bogdan, cldise un sanatoriu pe care-l specula n tovria unui
doctor specializat n avorturi. Dar era att de distrat, nct uit s-i
alunge vechiul suflet, care se strecurase ca un cne rmas fr stpn
dup marea vntoare, fr s-l simt, fr s~l aud, nsoindu-l pe
drumul pailor lui Luli. i cnd, din castan n castan, din poart n poart
i din fereastr n fereastr, ajunse ctre captul Fundacului Vechi,
gsind n locul casei mamei lui o alt cas, fu cel mai despuiat dintre
copacii toamnei din Fundacul Vechi. Nimic nu mai era. Nici casa, nici
grdina, nici terasa, nici mama lui, nici Luli.
Luli...
O chem ncet, n el, i, rezemat de un stlp de telefon, plnse.
Domnul nu se simte bine?
Mulumesc. O ameeal, mi-a trecut.
Luli. Luli. Geamtul toamnei i al singurtii.
i ntorcndu-se, cu spinarea mai aplecat, prin frigul nserrii, pas cu
pas i aminti prietenia lui cu Nathan. Nici pe el nu-l mai avea.
Niciodat. Ca acel corb al destinului. din balada lui Edgar Poe, gndul
repeta mereu: Niciodat. Niciodat. Mama lui, Luli, Nathan i el:
niciodat.
235

Ionel Teodoreanu

Ajunse acas tot pe jos, ntorcndu-se ca de la o nmormntare. Casa


era nou ca un hotel abea deschis. Gabriela nu venise. Ii deschise
haziaica. i haziaica era nou.
Haziaic, unde-r dadaia?
Haziaica l privi cu un fel de mirare dojenitoare.
Nebuna ceia! Pe la vreo mnstire, Doamne iart-m, sau la vreun
balamuc.
Te-am ntrebat unde-i: dac tii. Nu ce crezi.
Stpnu meu scump i drag, nu tiu, de unde s tiu. S-o tot dus,
ne-am dus i noi. De unde s tiu?
Se retrase n biroul lui ncuind ua, lu un caiet, un creion, aprinse o
igar, dar nu se aez pe scaunul biroului, ci ling fereastr, fr s
aprind lumina. Ardeau pe zarea din fund, deasupra dealurilor vinete,
marii crbuni ai amurgului de toamn. Prin penumbr, cu sufletul ca
atunci cnd murmuri dup ani un cntec de leagn, pe care i-l cntau
buzele mamei, ncepu s desemneze pe caietul aezat pe genunchi. Aa
i ncepea de obicei romanele, schindu-le decorurile, scond din neant
sau amintire case, locuri... Treptat, casa din Fundacul Vechi apru pe
foaia alb.
Scrise:
CASA DIN FUNDACUL VECHI
Privi: era titlul unei sfietoare melancolii. Aprea ca acel cntec de
clopote al cetilor scufundate. nsemn: Trandafiri albi, salonaul, soba
de teracot... Vorbe care pictau amintiri. Nici un nume: le avea n el,
spate pe morminte.
Apoi ls caietul i creionul.
Nu era un roman, ci o spovedanie. Poate: dar numai pentru el. iragul
de mtnii al singurtii.
Dar gndul avea izbucniri de vnt venit foarte de departe, cu glasuri de
rndunele i cocoare.
Pn cnd, trecnd peste morminte, peste primveri i toamne, ajunse
la apariia lui Lorelei. Aprinse lampa. Lu scrisorile pstrate ntr-o cutie,
n fundul biroului. Le reciti pe rnd... Anii mei tineri au sunat a cntec,
dar am trecut pe lng el cu dragostea de min i am rmas cu mna
ntins ca a regelui Lear...
236

Lorelei

Gabriela... soia lui.


Era foarte stranie impresia care-l stpnea. i Lorelei aparinea casei
din Fundacul Vechi. Dar Gabriela, nu. Ca i cum ar fi fost dou
persoane.
Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre: numai
ghimpi curbi care-au ncununat odat fruntea lui Hristos...
Rmas bun... O ploaie de primvar a esut n zare, brul frnt de
mtas al curcubeului; cu el mi ncing mijlocul i m duc... Lorelei.
Unde-l duceau aceste vorbe triste i eroice?
De ce-l duceau spre mormntul lui Luli, i nu spre fiina Gabrielei?
Straniu.
Att de straniu, nct ndat ce auzi automobilul Agathei care-o aducea
pe Gabriela, oprindu-se la poarta, strnse manuscrisul Casei din
Fundacui Vechi, aeznd n foile lui albe ca obrajii morilor scrisorile lui
Lorelei ncuindu-l n sertar.
Gabriela apru vioaie i rumenit. Se aez pe genunchii lui,
cuprinzndu-i gtul cu braele. Avea parfumul cangurilor cu violete, al
femeilor care vin toamna de-afar cu blan la gt.
Ce fceai singur?
Fumam.
Nu ndrznise s-i spuie: Ceteam scrisorile tale, fiindc ar fi avut
impresia c minte.
Gabriela era mbrcat cu un tailleur albastru, cu etol de vulpe
argintie n jurul gtului. n timpul, mesei rmase numai n bluz. De ctva
timp, i trupul i obrajii ei se mpliniser. Nu se ngreuiase. Dar pierduse
fragilitatea sprinten a fecioarei tinere. Devenise femeie. Nu mai era subt
semnul eminescian al teilor nflorii, ci n plenitudinea fructelor toamnei.
Mna, care pornea s-i dezmierde cast nduioat poate rugina
aromat a prului de pe tmple, ajungea ntotdeauna spre sni, c-un
nceput de lcomie, i deseori cdea ameit spre coapse, sgetat de
vrful viu al snilor nelinitii.
Gabriela tia. i n-avea sfiala acestei puteri, ci mndria ei. Aceast
mndrie statornic adusese o mare schimbare n ea, exprimat printr-o
singur nuan. nainte, gtul ei avea o aplecare meditativ de floare
nclinat pe marginea unei ape, devenind parc tulpina ochilor cu gene
lungi i a frunii. Acum, gtul se nla alb i robust, rmnnd tulpina
buzelor pline i a nrilor.
237

Ionel Teodoreanu

n timpul mesei i povesti cu de-amnuntul forma i culoarea rochiilor


ei de iarn. Vorbea i brbatului tia c-i cochet pentru ea , dar i
romancierului.
Dup moartea lui Luli, cafeaua neagr o fcea haziaica la buctrie,
servind-o n ceti.
Haziaica, ad-mi de cafea. Azi o fac eu.
Las s-o fac haziaica.
Nu-mi dai voie s te servesc?
Dup ce prepar cafeaua, i aduse ea singur ceaca, aezndu-se
iari pe genunchii lui, cu mnile n jurul gtului.
Am s te rog ceva. Vrei s-mi faci o plcere, o mare plcere?...
i lipise obrazul de obrazul lui, dndu-i, printr-o uoar micare
ritmic, senzaia nuditii.
Agatha mi-a gsit un automobil de ocazie; vrei s mi-l cumperi?
Anii mei tineri au sunat a cntec...
De ce nu-mi rspunzi?
Glasul se alinta ca i obrazul, cutnd sngele brbatului, nu sufletul.
Sigur, Gabriela. i-am discutat eu vreo dorin?
Eti bun, eti drgu, eti cel mai iubit...
Srutri adnci continuar vorbele.
Claxonul unui automobil oprit la poart i despri. Gabriela se duse
repede la u, deschiznd Agathei, care apru urmat de papa Mito.
Ei, copii? ntreb Agatha privind-o pe Gabriela.
Mi-l cumpr.
Felicitrile mele, colega, ai intrat la stpn.
Sntei gata? i cerceta Agatha, grbindu-i cu gestul mnii.
Gata pentru ce? ntreb Catul Bogdan.
Mergem la cinema.
Eu lucrez. Regret...
Bine, rmi. Dar pe Gaby o lum cu noi.
Ochii Gabrielei se oprir ntrebtori asupra lui Catul Bogdan.
Du-te dac te distreaz,
Gabriela ovi.
Hai, Gaby, o ndemn Agatha. Cnd lucreaz n-are nevoie de tine.
Gabriela se resemn parc, mbrcndu-se cu mare grab. La plecare
l srut lng ureche, optindu-i:
238

Lorelei

S m atepi ntr-un pat cald pecetluindu-i secretul cu o


srutare.
Dup plecarea lor Catul Bogdan se retrase n birou, aezndu-se prin
ntuneric la fereastr. Trupul, alintrile i srutrile Gabrielei i dduser
iar dorini trupeii nemplinite, care struiau nc, fcnd din singurtatea
lui provizoratul unei ateptri nerbdtoare. Deschise fereastra,
rcorindu-i fruntea n umezeala amruie a nopii de toamn. Pn cnd
respiraie cu respiraie i aduse toamna n el, amar ca o mare, solemn
ca o mare, vast ca o mare, stranie ca tcerea unei mri acoperit de
cea prin care simi o apropiere.
O simea. O vzu. Casa din Fundacul Vechi i apru ca o alt corabiefantom, cu toate umbrele lui: mama lui, Luli, Nathan...
l stpni deodat o adevrat panic de singurtate, noapte i tcere.
Aprinse luminile n toate odile, umplnd casa cu tumultul electricitii;
o sun pe haziaica, cernd s-i fac subt ochii lui o cafea. Haziaica ii
privi nedumerit, dar se supuse. Prezena ei, de ndat vorbare, l
supra, dar avea nevoie de o tovrie. Dac ar fi avut un cne, n-ar mai
fi chemat oameni. Se gndi o clip s se duc i el la cinematograf.
Renun. i bu cafeaua, ceru haziaicei s-i aduc patefonul i nlocui
zgomotul haziaicei cu zgomotul plcilor. Aa l gsi Gabriela.
Ai lucrat bine?
Patefonul cnta.
Te-am ateptat.
Ochii lor se ntlnir. Gabriela fugi, pregtindu-se pentru noapte. O
atept n ietac, limitat la o simpl dorin fizic, dup cum arcul, cnd se
ntinde, nu-i dect viitorul sgeii.
Trziu, somnul i dezlipi.
Dinti, somnul fu negru ca o peter astupat de avalane preistorice.
Apoi, Luli apru ntia oar vie n sufletul lui. Era ntr-un salon
luminat cu luminri aprinse n candelabre i policandre Lumina era
galben, salonul de catifea roie, mobilele de lemn negru. Luli,
mbrcat ntr-o crinolin alb cu umerii decoltai, edea ntr-un fotoliu
alturi de un pian negru, pe care era un trichel de argint, cu trei luminri
aprinse. Flcrile lor se rsfrngeau n luciul pianului negru. n vis, Luli
avea graia luminoas i fragil a unui mlin nflorit. Parc s-auzea o
muzic: un vals demodat. n rstimpuri, brbai n frac era ciudat
impresia de sicriu i cutie de vioar pe care o ddeau aceste fracuri se
239

Ionel Teodoreanu

opreau alturi de Luli, aplecndu-se. Ea le mulumea cu un zmbet, dar


refuza invitaia la vals. Plecau. Veneau alii. i nimeni nu vedea c Luli
inea pe brae un copil care semna cu ea i cu el. O feti de o sfietoare
frumuse. Avea buclele lui Luli, ochii ei i paloarea obrajilor Sultanului
de Argint. Pe faa acestei fetie aprea destinul copiilor care vor muri de
meningit. O iluminare patetic n ochi, o gravitate prematur i ostenit
n expresie. Mnuile ei erau i mai mici dect ale mamei, i triste. Cu o
batist, Luli tergea mereu fruntea fetiei care nduea zmbind ostenit.
Alt dansator n frac se opri, nclinndu-se. Luli aez fetia pe covor,
blnd ca pe o vioar, trgndu-i ncet mna pe subt capul ei, ca i cum sar fi temut s n-o detepte, lu trichelul cu luminri aprinse, l puse la
cptiul ei, i nchise ochii i plec valsnd, devenind o cea de
argint, un reflex de lun, un abur evaporat, o lacrim...
O gsi, deschiznd ochii, pe obrazul lui.
Se detept plngnd. Sufletul lui era o deprtare neagr ca moartea.
Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n
ntunericul fr fund...
Luli...
Vorbise singur n tcerea ncperii ntunccate, n care se auzea numai
respiraia somnului Gabrielei. n jurul acestui vaiet de nalt singurtate,
sufletul lui se adun treptat, plutind, cu vulturii deasupra vieii. i viaa
lui de pn atunci i apru abject. Clcase n picioare mormntul lui
Luli. Petrecuse, glumise, se distrase h oraul mormntului ei. Trist i
oribil.
Se ridic din pat, mbrcndu-i halatul prin ntuneric, deschise ua
fr zgomot i se duse n biroul lui.
Venise o ploaie subire de toamn. Ulucele picurau, ncepea adevrata
toamn a ploilor, dincolo de aurul faclelor ei rsturnate.
i petrecu restul nopii ascultnd murmurul ploii, aplecat asupra
sufletului deschis prin toate rnile. Abea spre diminea lu un caiet i un
creion. Un caiet nou, altul dect al Casei din Fundacul Vechi.
Scrise pe ntia pagin: Casa cu trandafiri albi.
O revzu ca n dimineiile copilriei: cu mama lui la fereastra
salonaului, aplecat nspre trandafirii albi abea nflorii...
Snt romane care ar trebui s nceap ca i povetile cu un A fost
odat... Cci o mam aplecat asupra copilului ei e ca i un nceput de
240

Lorelei

poveste, cnd o revezi dup ce a murit, i cnd tu nsui nu mai eti copil
i nici nu ai alii.
Nu se uita cu team la paginile albe, dei de mult nu mai scrisese. Dar
albul paginilor, ca i al trandafirilor de altdat, cuprindea mnile mamei
lui, spre care se ducea din nou s uite c triete, regsindu-se copil cu
ea alturi i cu trandafirii tinereii ei.
Era n el un nceput de melodie dincolo de via i de ploaia toamnei.
ncepu fr de gnd, fr de plan. Faa i se mblnzise. Surdea... Surdea
copilului lui: fetiei din vis.
Numele ei? Numele ei? l cuta ntr-un vzduh n care rndunelele
erau rspunsurile la ntrebri.
Li. Fetia lui Luli se numea Li.
Buna, dimineaa, Li.
De ce: Casa cu trandafiri albi?
Numele crii era altul. Simplu: Buna dimineaa.
Oare nu-i asta copilria?...
Bun dimineaa, bun dimineaa, bun dimineaa.
i noul roman porni cu lacrimi pe obraji, fiindc, de dincolo de
moarte, glasul lui Luli i spunea ca la nceputul dragostii lor: Buna
dimineaa, buna dimineaa, buna dimineaa.
Dar teii nflorii, care din nou s-l duc pn la ea. nu mai aveau s
nfloreasc niciodat pe faa pmntului.
Fetia lor din vis Li nu era dect o silab a morii lui Luli.

IV
NICI UN ALT ANOTIMP NU APROpie sufletul, ca iarna, i de frgezimea copilriei i de reculegerea
btrneii. Eti bunic i copil n acelai timp, privind la fereastr fulgii
care sclipesc mbtrnindu-te cu un zmbet fa de amintirea propriei
copilrii ivit cu mnua ntins dup fulgi.
Tovria ninsorilor aduse lui Catul Bogdan tocmai ce-i trebuia:
tcere i alb sclipitor. De la fereastra biroului, laul aprea mnstirit
241

Ionel Teodoreanu

subt ninsori pn-n orizontul dealurilor albe ca o procesiune de uri


polari pe sloiuri.
Tria dincolo de via, privind i ascultnd dou ninsori care se
oglindeau: cea de la fereastr i cea din el.
Niciodat nu scrisese despre copii i despre copilrie, dect analitic,
pentru a explica particularitile sufleteti ale oamenilor maturi. Acest
roman, ns, aprea fr de analize, fulguindu-i alb i lin naraiunea
blnd. Nici nu era un roman propriu-zis. Scene, scene n care nu apreau
dect Li i mama ei, dar i toat feeria copilriei fa de misterul lumii,
descoperit mereu.
Nu se grbea. Scria puin i ncet, dar tria enorm n amintire.
Pstrase tot. Nimic nu dispruse. Ar fi putut cldi palate; se mulumea
ns numai cu fulgi delicai. Lsa mereu deoparte, alegnd numai reginile
roiului strnit.
Vestea c n sfrit scrie ddu Gabrielei o bucurie mult mai mare dect
automobilul, pe care nvase repede s-l conduc singur. l privea pe
Catul Bogdan cu un fel de evlavie, simindu-se iari foarte mic alturi
de el, de cnd redevenise scriitor. l crua de oriice zgomot;
nemaipoftind pe nimeni la mas, spunnd tuturora? cu o mndrie plural,
dei cuvintele precizau un singular: Catul scrie un roman.
Astfel, noua cas recpt linitea i izolarea cele! vechi.
La nceput, Gabriela sper c va participa i ea marginal la elaborarea
noului roman. Dar Catul Bogdan se ferecase ntr-o tcere care o
excludea i pe ea din secretele acestei intimiti.
Spune-mi subiectul.
N-are subiect.
Gabriela vzu n acest rspuns un refuz de-a rspunde. Nu insist. Se
simea jignit. Dar avea din tinere un respect att de adnc pentru
misterul creaiunii literare, nct nu ndrzni s arate nici o suprare, nici
o enervare. i acorda privilegiul unei regaliti absolute, respectndu-i
chiar i capriciile. Solidarizndu-se oarecum cu efortul lui solitar, se
izola i ea la nceput, fr ca el s-i cear sau s-i impuie acest regim.
Dar devenind i ea mai puin vizibil, parc era ntr-adevr soie de
romancier, participnd la sublimul exil. Avea o nemrturisit
cochetrie a acestei izolri benevole care poate o asocia cu el n istoria
literar.
242

Lorelei

Asta la nceput. Era a doua iarn de renunare la via exterioar.


ntia la Braov; a doua ncepea la Iai, identic, dar cu mai mult tcere,
cu mai puine conversaii literare, iar fosta logodnic a gloriei scriitorului
devenise ntre timp soia lui.
Crezu la nceput, subt emoia marelui eveniment, c se va adapta uor
la aceast via. De altfel, multe ierni ale tinereii le petrecuse n cas,
cetind. i relu lecturile, ca i atunci, ntlnindu-i soul la dejun, la mas
i noaptea ntr-un pat care devenise cast nu din cauza ei. Treptat, ns,
orele de la coal, care la nceput ii apruser ca o datorie plicticoas,
devenir. o distracie fa de monotonia vieii de acas. Sperase c un
roman modern se scrie ceva mai repede. Nimic ns nu vestea sfritul.
Scrisul aprea fr de capt, ca i iarna iean. Fr de prieteni, fr de
distracii, laul dansant al toamnei devenea ntr-adevr un ora
deprimant: aa cum l prezentau scriitorii moldoveni n ploaia, de toamn
a scrisului lor.
N-avea nici radio. Catul Bogdan ura acest instrument de tortur.
Patefonul nu mai putea cnta din cauza romanului, care avea nevoie de
ambiana unei tceri omogene. Aa c viata de acas se rezuma la
lectur, conversaii cu haziaica, tic-tacul pendulelor i zbrnitul
caloriferului.
Iarna cpta o imensitate polar. Iar intre timp cunotinele ieene ale
Gabrielei, n frunte cu Agatha, petreceau la, baluri, ceaiuri, patinaj,
fceau sky, bob dndu-i impresia c mbtrnete sau c duce o via
de bab.
ntr-o zi, Catul Bogdan o gsi privind cu triste costumul de sky scos
de la naftalin.
Gabriela, mi se pare c i-e urt? o ntreb el lundu-i brbia n
mn.
Nu, protest ea cu o enervare exagerat.
De ce nu faci sky?
Cu cine?
Cu cine vrei tu. Cu cine-i place.
i tu?
Eu? zmbi el, punnd ntre ei anii diferenei de vrst. Eu scriu.
i nu te superi?
De ce s m supr? Tu te superi c scriu?
Nu-i acelai lucru.
243

Ionel Teodoreanu

Ba da. Eu cu distraciile mele, tu cu ale vrstei tale.


O btu pe obraji, blnd.
Distreaz-te. Nu-i impune renunri pe care nu i le cer. Eu in s
m iubeti, nu s m urti.
Gabriela ced, descoperind bucuria de-a tri iarna, cu primul pas pe
sky la orogari, n tovria Agathei i a altor cunoscui tineri. i deatunci, nsoit fie numai de Agatha i de banda ei, fie i de papa Mito,
i relu ciclul distraciilor, nceput toamna, alturi de Catul Bogdan.
Acum, el scria, iar ea i fcea leciile la coal, redevenind apoi
femeie tnr ntr-o societate care avea un singur idol: distracia; i o
singur groaz: de plictiseala provincial.
Dar noul gen de via i liber treptat sinceritile intime acoperite
pn atunci de sinceriti de suprafa, descoperind astfel c tinerea unei
femei i pstreaz drepturile chiar i alturi de un scriitor, orict ai
admira misterul creaiunii literare.
De ce-o lsa singur? De ce n-o mai nsoea niciodat? ntrebri care
nu apreau pe buzele ei, dar se intensificau tocmai din aceast cauz,
devenind parc micri de revolt. n numele lor, Gabriela i proclam
dreptul plenar la distracii, dedndu-se i unui nou sport compensativ: al
cochetriei cu ali brbai. Cochetria pur, dei apare ca cel mai platonic
act al adulterului, e n realitate cel mai esenial: geneza celorlalte.
Fiindc prin el femeia se libereaz principial de stpnirea unicului
brbat, dnd tuturora seduciunea ei. Astfel, Gabriela cpt alaiul celor
dinti succese. Cum n-avea preferine particulare, alaiul cretea, dndu-i
mgulitoarea senzaie a regalitii feminine. i pe msur ce aceast
senzaie se afirma, verificndu-se, prestigiul scriitorului se micora.
Desigur, Gabriela cunoscuse, cu mult nainte, succesul femeiesc. i la
Galai n anii liceului, i la Bucureti, n timpul universitii, fusese
adulat i iubit. Provocase i o pasiune: Matei Dima, care o adora i de
cnd se cstorise, absena oricrei alte femei din viaa lui Gabriela se
informase fiind poate mai mgulitoare dect o sinucidere. Apoi la
Braov, n anul urmtor cstoriei lui Luli, trise din succes n succes, i
n mediul sportiv, i n cel intelectual. S-ar fi putut cstori oricnd. Dar
succesele de la Braov nu erau dect un mod de a ucide timpul i
amintirea speranei din timpul teilor nflorii la Galai. Renunase la
Catul Bogdan, dar nu vedea nicieri n jurul ei pe cel care-ar fi putut
244

Lorelei

nlocui n inima ei pe romancierul iubit de Luli, pe cel care-o descoperise


pe Luli n mulimea bncilor colare.
Dragostea apruse Gabrielei, n via, abea cnd se napoiase la Galai
dup civa ani de absen, n preajma lui Luli, nainte de ndrgostirea
lui Luli. Un an ntreg trise lng Luli, creznd c misterul ei e al
dragostei ascunse n ea. Apoi descoperise talentul lui Luli, ntiele lui
silabe de primvar, pstrnd alturi de ea aceeai stare de evlavie liric.
Dragostea le apruse odat amndorora. Dar iubit fusese numai Luli de
cel adus de teii nflorii atunci. Cstoria lui Luli o rnise adnc, dar
misterul lui Luli sporise nc. Talentul i dragostea erau aripele lui Luli.
Scrisorile pe care i le trimetea din strintate nu-i aduceau numai
strlucirea meridional a fericirii, dar i dovada necontenit c dei Luli
renunase la literatur, talentul nu renunase la ea. i trimetea pe cte-o
carte potal poeme scurte, desprinse din privelite ca un fruct al ei,
luminos de sucuri aromate, cald i viu. Dup ntoarcerea lui Luli la Iai,
scrisorile, pe care i le trimetea de acolo, pstraser i substana i forma
celora din ntiul an...
Aa c pentru Gabriela, de-a lungul acestui timp, a iubi i a tri
nsemna a fi ca Luli. Toate succesele ei nu erau dect o resemnare alturi
de afirmarea fericirii lui Luli.
Acum, ns, Luli nu mai era dect o amintire rmas n trecut.
Secretul lui Lorelei numai ea l avea. Iubirea lui Lorelei ea o avea.
Devenise stpn stpnului lui Luli i iat c prestigiul lui scdea. Vzut
de aproape, n viaa de toate zilele i nopile, scriitorul redevenea simplu
om n rndurile celorlali. Prin nimic, Gabriela nu i se simea inferioar.
Ramnea harul talentului, aceast sonoritate suplimentar a scriitorului
fa de via. Dar pe de o parte, Catul Bogdan prea ieit din timp, rmas
n urm. Romanele lui aveau hotarul fragil al desuetului turn de filde,
ntr-o vreme cnd scriitorii galopau n fruntea mulimilor, fcnd din
individualitatea lor bici, goarn, tor sau palo. Individualitatea lui
Catul Bogdan aprea static i deprimant elegant, ca o salcie uitat la o
margin de lac demodat n vremea statuilor. i lipsea vigoarea,
dinamismul, amploarea social. Trise unilateral, nchis n el, n casa lui
i n mediul lui, i scrisul rsfrngea aceast izolare ngust. Se: demoda.
Sau chiar se demodase. Aceasta era impresia intim a Gabrielei* Fr
s-l deprecieze, nu-l mai admira ca pn ieri. li pricepea slbiciunea, mai
ales de cnd trise alturi de el, evadnd din singurtatea lui n viaa
245

Ionel Teodoreanu

celorlali. l socotea ca pe o elegant cupea de altdat, cu mtas de


bun calitate, dar decolorat, fa de automobilele cu caroserii
aerodinamice, nebune de vitez pe vigoarea rotund a cauciucurilor
agresiv bombate. Sufletul lui, sensibilitatea lui se temeau de actualitate.
Telefonul l indispunea: i tulbura linitea. De radio avea oroare. Nu
vroia s aud zgomotul lumii i armoniile ei. Nu avea ureche dect
pentru scoica singurtii lui; urechea universal a aparatului de radio l
nfricoa. Deci, n-o accepta. Reacia lui fa de marul lumii era o
oblonire, o ferecare, nu o integrare n el.
Un nvins: aceasta era concluzia Gabrielei, care n aceeai msur se
simea nvingtoare, fr s exagereze proporiile victoriei ei. i ddea
bine seam c nfrngerea lui era mai semnificativ i mai preioas dect
victoria ei.
Dar ea tria. i ncepuse s preuiasc mai mult viaa, orict de
anonim i modest, dect talentul nvins. ntr-aceasta evoluase. Se
dezbrase de fetiismul talentului. Simea c abea acum. dup aceast
intim edificare, ncepea s triasc, privind viaa cu ochii ei, judecind-o
cu mintea ei, lsnd-o pe Luli n mormnt pentru amintirile btrneii
iar pe Catul Bogdan n stearpa lui izolare.
Nu tia ce va face n viitor. Era nc mndr de a fi soia lui Catul
Bogdan. Atracia brbteasc pe care o exercita asupra ei nu ostenise cu
totul, dar i acorda suficient luciditate pentru a o judeca i defini exact,
fr concesii lirice. Avea i un fel de duioie pentru el. Era, de fapt,
ultima ei legtur cu Luli, pe care noul suflet o privea, din nou, ca pe un
fel de Luli-boy de altdat. Ct despre Lorelei...
Noul suflet privea cu un surs indulgent n care se insinua i
cinismul timpului exprimat de via i literatur puntea lui Lorelei...

V
GABRIELA NU MAI ATEPTA CU
nerbdare sfritul romanului. Ar fi dorit numai s i-l dedice.
Se ndeprtau unul de altul, paralel, fr ciocniri i fr dram. Se
ntlneau numai n pat, trupete, dar foarte rar, cci, pe de o parte,
246

Lorelei

contactul cu copilria pe morminte ddea lui Catul Bogdan un fel de


reculegere n puritate, iar pe de alt parte, trupul Gabrielei, redevenit
sportiv n ger de iarn, dorea mai cu seam somnul odihnitor.
Astfel trecu ntia iarna a csniciei lor.
Primvara apru cu o ntrebare pe buzele Gabrielei:
Ai isprvit romanul?
Nu. Mai am mult, i rspunse el blnd.
Gabriela oft. Cci o dat cu primvara se ivise la Iai un brbat care,
dei mai n vrst dect soul ei, era un om viu, nu un scriitor. l
cunoscuse n casa Agathei. Venise pentru o mare ntrunire inut la Iai
de partidul naional-rnesc. l ascultase vorbind la Circul Sidoli unei
mulimi nedisciplinate. O dominase aspru, brutal, cu o vorb ncruntat
ca i sprncenile lui groase, mefistofelic zburlite la rdcina lor. Ddea
impresia c nu minte. Vorbele lui n-aveau gesturi de marmur neted;
erau pietre coluroase. Nici subtil, dar nici grosolan. Puternic, masiv,
direct.
Ascultndu-l, Gabriela devenise o fraciune din mulimea dominat. Il prezentase Agatha, la care era invitat la mas. Se numea Ion Dragomir.
Era inginer. Construise poduri i n America. Se napoiase n ar bogat,
adus nu de gndul ctigului sau odihnei, ci de comandamentul care
dduse lui Tudor Vladimirescu un destin, acelai cu al lui Avram Iancu.
Dorea s purifice moravurile, s echilibreze finanele rii, s strpeasc
abuzurile dimpreun cu legenda c nu pot fi strpite, adic o serie de
locuri comune, cnd le vezi scrise n ziare, sau cnd le auzi n gura
oamenilor politici. Dar acest Ion credea n ele. Era onest i crunt.
Locurile comune deveneau realiti care justificau omagiul
devotamentului viguros, rbdtor, lipsit de scepticism, convins de
victorie. Spunea c America e lecia imposibilului care devine posibil, n
contrast cu Romnia, unde i posibilul apare ca imposibil. Admiraiile
lui aveau ntotdeauna i o structur jutilitar. n muni i pduri vedea
exploatri, n ape, energia captabil. Nici o lene liric n contactul lui cu
lumea. Vorbea despre Romnia cum ar vorbi un sculptor despre un bloc
splendid de marmur n care ar ntrevedea statui. Actual prin cunotine
i experien tehnic, era arhaic prin frustea patriotismului.
Niciodat Gabriela nu se simise mai de mtas i catifea dect alturi
de el. i el simise alturi de ea acest dulce esut feminin. Se mirase c
Gabriela poart prul lung, c n-are unghiile date cu snge i c nu-i
247

Ionel Teodoreanu

sulimenete buzele. Vorbiser o sear ntreag. i istorisise ntmplri din


America, din Rusia sovietic, din China, raportnd tot ce vzuse la ara
lui. Nu venise de-acolo cu nostalgii, aducea experiene. Nu se sprijinea
deloc pe lecturi, dect atunci cnd erau statistice. Cu toate c cetise
literatur, o socotea cam de sus, ntocmai cum priveau rzboinicii de
odinioar esutul i mpletitul femeilor. Gabriela l stimulase prin
ntrebri inteligente, care dovedeau un interes real pentru spusele lui. De
fapt, o interesa naratorul, nu naraiunea, cci aceleai lucruri, spuse de un
om oarecare, i-ar fi prut anoste i prozaice. Dar tocmai aceasta era
puterea lui: de-a valorifica cifra i faptul brut. Pe Gabriela nu o privise
nici o clip cu ochi cinici. La plecare i srutase mna scurt, strngndu-io tare, i-i spusese:
Doamn Bogdan, dulce inut e Moldova dumitale! Ru mi pare c
am venit att de trziu...
Gabriela simise c se roete. Dar se lsase privit i astfel, cu genele
plecate.
Dup o sptmn, afl de la Agatha c Ion Dragomir s~a ntors de la
Bucureti, avnd o afacere cu primria Iai. Venise cu automobilul.
ncepur plimbrile. Apoi excursiile: una la Duru, alta la Borsec.
Aristide Bogdan nu se amesteca n astfel de afaceri, intime. Agatha
jubila: o veche revan.
ntr-o Zi, pe cnd Gabriela era la coal, o scrisoare trimis ei, cu
rspuns urgent, veni, din pur ntmplare, n mnile lui Catul Bogdan.
Haziaica i-o adusese lui numai din cauza rspunsului urgent.
Catul Bogdan o deschise distrat, ntrerupndu-i scrisul.
Scumpa mea prieten...
Jos o isclitur brbteasc: Ion
Coninutul scrisorii era decent, dar intim. Cel care-o scrisese trebuia
s plece la Bucureti, chemat telegrafic i dorea s o vad nainte de
plecare.
Catul Bogdan trimise pe haziaica la liceu, cu scrisoarea.
Seara, o ntreb pe Gabriela:
Cine e prietenul cu care eti att de intim?
Gabriela, informat de haziaica, rspunse calm:
248

Lorelei

Un inginer foarte simpatic, pe care l-am cunoscut la Agatha: Ion


Dragomir.

VI
IUNIE DESCHIDEA PORILE DE aur
ale teilor nflorii, pe care intr vara n cetate.
De ctva timp Catul Bogdan sttea mai mult la fereastra biroului, fa
n fa cu dealurile, peste casele oraului. Scnteiau attea cruci deasupra
laului, c parc era o vale a bisericilor.
Nu isprvise n Buna dimineaa. Sufletul lui se oprise la fereastr o
dat cu presimirea parfumului de tei, atins i de alte neliniti. De o
vreme, Gabriela se parfuma din ce n ce mai tare. Ca toi cei predispui
la migrene, Catul Bogdan suporta greu parfumurile, mai ales cnd erau
ntrebuinate abuziv. El nu-i parfuma dect tmpiele i batista cu Esprit
de Fleurs de Cdrat, aroma coajei de chitru. Gabriela ntrebuina Apres
lOnde Guerlain, parfum suav cnd abea umezete o uvi de pe
tmpl i lobul urechilor, dar dulceag i obsedant cnd e pus pe hain, pe
batist, pe pr i pe brae. Fiecare apropiere de Gabriela era i
nvecinarea cu o migren. O astfel de exagerare nu putea fi explicat
dect printr-o cauz exterioar casei.
N-o spiona. Dar o considera cu mai mult atenie ca pn atunci. Cnd
fcea baia, cnta ca pentru ea. N-o auzise pn atunci cntnd. Cnd era cu
el, devenea progresiv distrat, cu rstimpuri de atenii i amabiliti
exagerate, care puteau ascunde o temere sau o cin. Avea tendina s
se nroeasc de cte ori o ntreba: Ce-ai mai fcut?, ca i cum ar fi
simit iminena unui interogator; de unde tendina de-a ntoarce capul
ntr-alt parte, improviznd o preocupare casnic de cte ori era ntrebat
asupra vieii ei de afar. Uneori era cuprins de volubiliti
disproporionate fa de felul lor obinuit de-a vorbi, ca i cum s-ar fi
temut de pauzele tcerilor ca de-o invitaie la pnd. Pn atunci se
mrginise s glumeasc binevoitor pe socoteala camarazilor ei de
sporturi i distracii; acum ncepuse s-i critice sever, lepdndu-se
oarecum de societatea exterioar .cminului, prezentndu-i-o ca pe un
249

Ionel Teodoreanu

mediu mult inferior celui de-acas. N-o ntrebase niciodat: Cine te


oblig s te distrezi cu oameni pe care pretinzi c-i dispreuieti?,
fiindc se mrginea s o observe, fr s-i cear vreo socoteal.
nc o dat: n-o spiona. Iscodirea e pnd deliberat, premeditat, voit
clandestin. Observaiile lui erau involuntare; adnotau n tcere evoluia
Gabrielei.
Alteori, Gabriela, care pn atunci nclina mai cu seam spre discuiile
literare, se amesteca n politic, devenind vehement i peremptorie,
ambalndu-se ca un adevrat militant.
Te intereseaz? o ntrebase Catul Bogdan privind-o calm dar
curios.
Gabriela se ncurcase la nceput, dar ndat devenise teoretician
agresiv, cu obraji de colri pe care ai prins-o copiind la tez. Dar
roeaa obrajilor putea fi socotit i ca expresia noviciatului ntr-un nou
gen de entuziasm. Sigur c o interesa politica. Femeia contemporan nu
se mai putea limita numai la dragoste i literatur. Avea nc obligaia i
chemarea de-a mpodobi viaa, dar trebuia i s-o priceap subt toate
aspectele ei. Intr-o vreme de prefaceri sociale ca acestea, politica era ca
un dig naintat de pe care simeai mai bine vnturile de larg ale vieii.
O vedea gata s-l combat. Apologia politicei, socotit dig n via i
far revelator, era de fapt o rzvrtire mpotriva omului apolitic din faa
ei; i faptul c exprima aceast recalcitran tocmai n faa lui nu era
deloc conform cu docilitatea prudent a Gabrielei de pn atunci. O tia
pe Gabriela ca pe acei celui care nu latr cu pretenii de ferocitate
dect dac au ndrt prezena ocrotitoare a stpnului, care-i ia n brae
la nevoie, sau gardul inviolabil dup care se pot refugia. Alt sens nu
putea s aib emanciparea Gabrielei.
n schimb, ntocmai cum inerile cstorite simt mereu nevoia de-a
spune te iubesc, Gabriela i repeta mereu: Te stimez. Nu cunosc om
mai demn de stim dect tine. Dac hoia n-ar fi epic, ci liric, i houl
ar spune pgubaului: Te stimez, fiindc te fur.
n sfrit, Gabriela nu mai putea ceti. Vedea n fiecare sear efortul ei
de-a ceti n pat i neputina de-a urmri mcar rndurile unei pagini.
Ochii ci deraiau imediat alturi de carte, n vid.
Toate acestea ddeau abuzului de parfum sensul unui simptom
observat de Catul Bogdan n via i comentat n romanele lui. Snt rare
femeile, orict ar fi de subtile n cochetrie, care s nu exagereze
250

Lorelei

ntrebuinarea parfumului lor obinuit n clipa cnd un nou brbat se


apropie de inima lor. Nu-i schimb parfumul, fiindc i noul brbat, cu
acest parfum le-a cunoscut. Dar sporita vitalitate legat de apariia
acestui brbat, care le nmulete btile inimii, care le aprinde mai tare
ochii i obrajii, vrea s se afirme i prin puterea crescut a parfumului,
nfloresc mai tare. Abuzul de parfum e de fapt o micare de drnicie spre
nara noului brbat i o micare de ndeprtare dinspre brbatul nedeprins
cu acest abuz.
n sfrit, n ultimul timp, Catul Bogdan o auzise zilnic suindu-se n
pod; ua podului se nvecina cu odaia lui de lucru.
Ce faci n pod?
Scot haine de var.
Dar Catul Bogdan remarcase c hainele de var scoase din pod
coincideau cu sosirea potei. De cnd nu mai lucra efectiv, reinea
involuntar gamele zgomotelor casei, mai ales n timpul dimineii. Aa c
apariia factorului potal ltrat de cnii cartierului cu alternane tipice,
urmat de sonerie, urmat apoi de apariia haziaicei cu corespondena lui
i epilogat de paii Gabrielei pe scrile podului, devenise de la o vreme
o fraz uniform care denuna un secret.
ntr-o zi, dup dejun, Gabriela ceru haziaicei s-aduc tacmul cafelei
negre. n timp ce fcea cafeaua, Catul Bogdan i aminti c mai
preparase o dat ea singur cafeaua: cnd l rugase s-i cumpere un
automobil. Aa c atepta i de data aceasta s aud o rugminte.
Nu se nelase. Rugmintea apru ncet, strategic. Gabriela se simea,
obosit. Aerul laului devenise irespirabil. Avea opresiuni. Nu mai putea
dormi... Toate acestea nu erau dect un drum n spirale lente spre Cheile
Bicazului.
Catul Bogdan consimi cu atta uurin, nct Gabriela deveni
obsedant i exagerat recunosctoare. Un fel de bucurie servil, netiind
ce servicii, ce concesii s fac celui care-i druise aceast bucurie, ca i
cum brbatul ei s-ar fi artat ireductibil pn atunci, deprinznd-o numai
cu sacrificarea dorinelor ei.
Catul Bogdan accept calm aceast gudurare, retrgndu-se apoi la
fereastra odii de sus.
Gabriela, nvingtoare mai uor i mai repede dect sperase lirismul
care-i inea loc de luciditate, avut timp s-o anune pe Agatha i s obie o
convorbire telefonic urgent cu Bucuretiul. Se pregti pentru Cheile
251

Ionel Teodoreanu

Bicazului pn trziu noaptea, ca i cum s-ar fi dus la un concurs de


elegan. Veni n pat gata pentru toate generozitile i sacrificiile, dar
zeul nelaf dormea.
Plecarea era fixat la patru dimineaa. Pn la patru, n acelai pat se
nvecinar dou insomnii cu pleoapele nchise, refugindu-se n ipocrizia
somnului.
Dup plecarea Gabrielei, Catul Bogdan lu toate cheile i se sui n
pod: un fel de mansard ale crei ferestre rotunde erau nlbstrite de
.apariia dealurilor din fund. Abea se luminase de ziu. Oraul era o
tcere argintie prin care vsleau mturtorii dimineii.
Podul nu avea vechimea aelor de pianjen. Era nou, curat, fr adnc,
fr trecut. Cufrul cel mare al Gabrielei era aezat chiar lng o
fereastr; alturi de el, un gemantan, care desigur devenise scaunul unor
lecturi alturi de scrinul improvizat al textului lor.
Catul Bogdan ncerc pe rnd cheile luate de jos, pn cnd o nimeri
pe cea bun.
Era att de sigur anticipativ, nct vzu scrisorile lui Ion Dragomir fr
emoie adnc.
Adncul ei ins veni din alt parte, neateptat i straniu. Obrajii lui
Catul Bogdan devenir albi, cu broboane de sudoare pe frunte i pe
tmple. Inima nu mai era o btaie n piept, ci o nruire concret a
sufletului. Mnile-i tremurau. Respiraia se nvlmea. Cci subt teancul
scrisorilor amantului ochii lui descoperiser scrisul lui Luli.
Podul cpt deodat vechimea sfiat a sufletului, devenind solemn,
ca o piramid n care ai gsit sarcofagul unei regine moart n anii tineri
ai mileniilor.
Vorbele lui Luli aprur cu piuitul rndunelelor care se deteptau n
cerul dimineii de var.
O carte potal de la Constana:
Drag Gabico,
Ii scriu de pe vapor. Numai dou vorbe. Marea Neagr are ochi
albatri. Sufletul meu e privirea acestei imensiti. Snt orbit.
Luli

252

Lorelei

i marea cltorie ncepu n timpul dus, o dat cu rsritul soarelui


acestei diminei. Podul devenise turela unui vapor tragic, pornit pe mri
de cntec, spre un alt Ierusalim.
Cci nc nainte de-a isprvi scrisorile cltoriei, vorbele lui Lorelei
reaprur n el, dndu-i adevrul sngelui prelins din rni:
Anii mei tineri au sunat a cntec
Cnd ntlni scrisoarea de la Iai, tia.
...O simpl fars. Transcrii cu mna ta i iscleti L.
Luli, tu ai scris asta.
Luli rdea copilrete.
Da, eu.
Tu?...
Tu nu vezi c glumesc?
Apoi a doua scrisoare: Farsa a prins. O voi continua, solicitndu-i
complicitatea. M-ai botezat odat Lorelei. S-o facem s triasc. Eu i
dau cntecul de greier , tu scrisul scrisul tu fin, Gabico, dar
stpnul meu iubit? M va trda cu mine nsmi, devenit Lorelei?...
Cnt rguit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt copiii italieni
pe strzile oraelor noastre, n mi- zeria frumuseii lor cu ochi
mediteranieni.
Cnt cu mna ntins subt cerul gol, ca odinioar cei nempcai la
rspntii de drum: Ascultai, voi toi, bucuria i durerea mea.
...O revedea pe Luli srindu-i vesel n brae, n ziua vacanei de
Pati, cnd venise acas de la Universitate cu rsul pe fa, dei Luli tia
c Lorelei murise i c vestea morii ei era n buzunarul lui.
Abea acum nelegea brusca ntristare de atunci a lui Luli, dup ce
gsise scrisoarea prin care Gabriela i anuna sosirea, pe biroul ei, tiind
c el a vzut-o.
Atunci i deodat Luli i dduse seam c Lorelei devenise Gabriela.
Dar mndr tcuse.
...i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear.
Obrazul lui Catul Bogdan parc slbea zmbind.
Buzele se deschideau ncet, ca o ran, cu lancea soarelui nfipt n ea.

*
Se spl. Se mbrc. Era foarte distrat. Trupul, sracul, fcea singur
gesturile obinuite ale deprinderilor vieii de toate zilele, ca minutarele
ceasornicului unui mort.
253

Ionel Teodoreanu

Apoi se duse n birou lund caietele, Casa din Fundacul Vechi, n care
erau scrisorile lui Lorelei, i Buna dimineaa.
Plec ncet spre cimitir. Soarele ncepea s ard.
Vara era vesel pe morminte ca o feti care nu tie c-i orfan.
Trecu pe lng mormntul mamei lui, descoperindu-se.
Mormntul lui Luli era mprejmuit cu un grdu de lemn, avnd portia
de intrare cu strein, cum o au unele case de la munte. Era deschis. O
umbr neagr muncea n genunchi deasupra mormntului.
Mult vreme, Catul Bogdan rmase descoperit alturi de grduul care
mprejmuia fluturarea de curcubeu cu fluturi a florilor de pe mormnt.
Dadaia era att de preocupat de plivirea ierburilor, nct nu-l observ
dect dup ce-i isprvi treaba. Se ridic, uscat, nalt i sever, cu
degetele nnegrite de pmnt, tergndu-i ndueala ca ranii, cu dosul
palmei. Dup ce iei din grdina ei cu cruce, Catul Bogdan se apropie de
ea, i lu mna i, aplecndu-se adnc ca n biseric i-o srut.
Apoi se ndrept grbit spre poarta cimitirului.
Casa din Fundacul Vechi nu mai era: purta cu el cenua ei.
Oraul nu mai avea dect cimitirul l vzuse i gara; porni spre
ea. Lu trenul de Galai, izolndu-se ntr-un compartiment de clasa ntia.
Trenul porni n timpul mort. Trecu pe lng toate fr s priveasc. Pe
lng var, pe lng ierburi care cntau. pe alturi de gara cu ciree, pe
lng teii nflorii n gri. pe lng zarea de amurg, pe lng Brateul de
odinioar.
Ajunse la Galai cu noaptea de var. Porni pe jos: nimic nu-l grbea.
Se opri alturi de casa copilriei lui Luli.
Un cne l ltr: Mou?...
Plec.
Aceiai tei nflorii care spuseser buna dimineaa vieii lui spuneau
acum n cor ceresc: noapte bun.
Mergea ncet ca pelerinii drumurilor lungi. Ulia Domneasc era
pustie. i iari, parc aduse de parfumul teilor, vorbele lui Lorelei l
mprejmuir. Att mai rmnea din Luli: Lorelei.
O femeie cu obraji aprini de fard trecu pe lng el, aruncndu-i o
privire aprig. Vzndu-l blnd i aproape zmbitor, se lu dup el.
O auzea din urm, pas cu pas. Parfumul ei ltra prin corul teilor i-al
vorbelor lui Lorelei.
tia c vine dup el.
254

Lorelei

Porni brusc spre Dunre.


Spre?
La?
n?
ntrebrile aveau o sacadare de dans scheletic.
n.
Cci numai aa putea scpa de femeia care se inea dup el ca un cne
flmnd dup o bucat de carne crud.
Tekir-Ghiol, 1927 Borsec, 1935

255

Ionel Teodoreanu

256