VIVANT DENON

POINT DE LENDEMAIN

BIBEBOOK

VIVANT DENON

POINT DE LENDEMAIN
1777

Un texte du domaine public.

Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1343-4

BIBEBOOK

www.bibebook.com

A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1343-4

Credits
Sources :
Gallimard
Bibliothque lectronique du bec
Ont contribu cee dition :
Gabriel Cabos
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein

Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redistribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encourag le faire.
Vous devez aribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.

Comtesse de *** ; javais vingt ans, et jtais ingnu ; elle me trompa ; je me fchai ; elle me quia. Jtais ingnu, je la regreai ; javais vingt ans, elle me pardonna ;
et comme javais vingt ans, que jtais ingnu, toujours tromp, mais
plus qui, je me croyais lamant le mieux aim, partant le plus heureux des hommes. Elle tait amie de madame de T. . ., qui semblait avoir
quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignit ft compromise. Comme on le verra, madame de T. . . avait des principes de dcence
auxquels elle tait scrupuleusement aache.
Un jour que jallais aendre la Comtesse dans sa loge, je mentends
appeler de la loge voisine. Ntait-ce pas encore la dcente madame de
T. . . ? oi ! dj ! me dit-on. el dsoeuvrement ! Venez donc prs
de moi. Jtais loin de maendre tout ce que cee rencontre allait
avoir de romanesque et dextraordinaire. On va vite avec limagination
des femmes, et dans ce moment, celle de madame de T. . . fut singulirement inspire. Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule dune pareille solitude ; puisque vous voil, il faut. . . Lide est excellente. Il semble
quune main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de questions,

Point de lendemain

point de rsistance. . . appelez mes gens. Vous tes charmant. Je me prosterne. . . on me presse de descendre, jobis. Allez chez Monsieur, dit-on
un domestique ; avertissez quil ne rentrera pas ce soir. . . Puis on lui
parle loreille, et on le congdie. Je veux hasarder quelques mots, lopra
commence, on me fait taire : on coute, ou lon fait semblant dcouter.
peine le premier acte est-il ni, que le mme domestique rapporte un
billet madame de T. . ., en lui disant que tout est prt. Elle sourit, me
demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, et je suis dj
hors de la ville avant davoir pu minformer de ce quon voulait faire de
moi.
Chaque fois que je hasardais une question, on rpondait par un clat
de rire. Si je navais bien su quelle tait femme grandes passions, et
que dans linstant mme elle avait une inclination, inclination dont elle
ne pouvait ignorer que je fusse instruit, jaurais t tent de me croire
en bonne fortune. Elle connaissait galement la situation de mon coeur,
car la Comtesse de *** tait, comme je lai dj dit, lamie intime de madame de T. . . Je me dfendis donc toute ide prsomptueuse, et jaendis les vnements. Nous relaymes, et repartmes comme lclair. Cela
commenait me paratre plus srieux. Je demandai avec plus dinstance
jusquo me mnerait cee plaisanterie. Elle vous mnera dans un trs
beau sjour ; mais devinez o : oh ! je vous le donne en mille. . . chez mon
mari. Le connaissez-vous ?
Pas du tout.
Je crois que vous en serez content : on nous rconcilie. Il y a six
mois que cela se ngocie, et il y en a un que nous nous crivons. Il est, je
pense, assez galant moi daller le trouver.
Oui : mais, sil vous plat, que ferai-je l, moi ? quoi puis-je y tre
bon ?
Ce sont mes aaires. Jai craint lennui dun tte--tte ; vous tes
aimable, et je suis bien aise de vous avoir.
Prendre le jour dun raccommodement pour me prsenter, cela me
parat bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans consquence. Ajoutez
cela lair dembarras quon apporte une premire entrevue. En vrit,
je ne vois rien de plaisant pour tous les trois dans la dmarche que vous
allez faire.

Point de lendemain

Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous manquez lobjet de

votre emploi. Il faut mamuser, me distraire, et non me prcher.
Je la vis si dcide, que je pris le parti de ltre autant quelle. Je me
mis rire de mon personnage, et nous devnmes trs gais.
Nous avions chang une seconde fois de chevaux. Le ambeau mystrieux de la nuit clairait un ciel pur et rpandait un demi-jour trs voluptueux. Nous approchions du lieu o allait nir le tte--tte. On me
faisait, par intervalles, admirer la beaut du paysage, le calme de la nuit,
le silence touchant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions la mme portire ; le mouvement de la voiture
faisait que le visage de madame de T. . . et le mien sentretouchaient. Dans
un choc imprvu, elle me serra la main, et moi, par le plus grand hasard
du monde, je la retins entre mes bras. Dans cee aitude, je ne sais ce
que nous cherchions voir. Ce quil y a de sr, cest que les objets se
brouillaient mes yeux, lorsquon se dbarrassa de moi brusquement, et
quon se rejeta au fond du carrosse. Votre projet, dit-on aprs une rverie assez profonde, est-il de me convaincre de limprudence de ma dmarche ? Je fus embarrass de la question. Des projets. . . avec vous. . .
quelle duperie ! vous les verriez venir de trop loin : mais un hasard, une
surprise. . . cela se pardonne.
Vous avez compt l-dessus, ce quil me semble.
Nous en tions l, sans presque nous apercevoir que nous entrions
dans lavant-cour du chteau. Tout tait clair, tout annonait la joie,
except la gure du matre, qui tait rtive lexprimer. Un air languissant
ne montrait en lui le besoin dune rconciliation que pour des raisons de
famille. La biensance amne cependant M. de T. . . jusqu la portire.
On me prsente, il ore la main, et je suis, en rvant mon personnage
pass, prsent, et venir. Je parcours des salons dcors avec autant de
got que de magnicence, car le matre de la maison ranait sur toutes
les recherches de luxe. Il studiait ranimer les ressources dun physique
teint par des images de volupt. Ne sachant que dire, je me sauvai par
ladmiration. La desse sempresse de faire les honneurs du temple, et
den recevoir les compliments. Vous ne voyez rien ; il faut que je vous
mne lappartement de monsieur.
Madame, il y a cinq ans que je lai fait dmolir.

Point de lendemain

Ah ! ah ! dit-elle.
souper, ne voil-t-il pas quelle savise dorir Monsieur du veau
de rivire, et que Monsieur lui rpond : Madame, il y a trois ans que je
suis au lait.
Ah ! ah ! dit-elle encore.
on se peigne une conversation entre trois tres si tonns de se
trouver ensemble !
Le souper nit. Jimaginais que nous nous coucherions de bonne
heure ; mais je nimaginais bien que pour le mari. En entrant dans le salon : Je vous sais gr, Madame, dit-il, de la prcaution que vous avez eue
damener Monsieur. Vous avez jug que jtais de mchante ressource
pour la veille, et vous avez bien jug, car je me retire. Puis, se tournant de mon ct, il ajouta dun air ironique : Monsieur voudra bien
me pardonner, et se charger de mes excuses auprs de Madame. Il nous
quia.
Nous nous regardmes, et, pour nous distraire de toutes rexions,
madame de T. . . me proposa de faire un tour sur la terrasse, en aendant
que les gens eussent soup. La nuit tait superbe ; elle laissait entrevoir
les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus dessor limagination. Le chteau ainsi que les jardins, appuys contre une montagne,
descendaient en terrasse jusque sur les rives de la Seine ; et ses sinuosits
multiplies formaient de petites les agrestes et pioresques, qui variaient
les tableaux et augmentaient le charme de ce beau lieu.
Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous promenmes
dabord : elle tait couverte darbres pais. On stait remis de lespce
de persiage quon venait dessuyer, et tout en se promenant, on me t
quelques condences. Les condences sairent, jen faisais mon tour,
elles devenaient toujours plus intimes et plus intressantes. Il y avait longtemps que nous marchions. Elle mavait dabord donn son bras, ensuite
ce bras stait entrelac, je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait et lempchait presque de poser terre. Laitude tait agrable, mais
fatigante la longue, et nous avions encore bien des choses nous dire. Un
banc de gazon se prsente ; on sy assied sans changer daitude. Ce fut
dans cee position que nous commenmes faire lloge de la conance,
de son charme, de ses douceurs. Eh ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux

Point de lendemain

que nous, avec moins deroi ? Je sais trop combien vous tenez au lien
que je vous connais, pour avoir rien redouter auprs de vous. Peuttre voulait-elle tre contrarie, je nen s rien. Nous nous persuadmes
donc mutuellement quil tait impossible que nous puissions jamais nous
tre autre chose que ce que nous nous tions alors. Japprhendais cependant, lui dis-je, que la surprise de tantt net eray votre esprit.
Je ne malarme pas si aisment.
Je crains cependant quelle ne vous ait laiss quelques nuages.
e faut-il pour vous rassurer ?
Vous ne devinez pas ?
Je souhaite dtre claircie.
Jai besoin dtre sr que vous me pardonnez.
Et pour cela il faudrait. . . ?
e vous maccordassiez ici ce baiser que le hasard. . .
Je le veux bien : vous seriez trop er si je le refusais. Votre amourpropre vous ferait croire que je vous crains.
On voulut prvenir les illusions, et jeus le baiser.
Il en est des baisers comme des condences : ils sairent, ils sacclrent, ils schauent les uns par les autres. En eet, le premier ne fut
pas plus tt donn quun second le suivit ; puis, un autre : ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaaient ; peine enn laissaient-ils aux soupirs la libert de schapper. Le silence survint ;
on lentendit (car on entend quelquefois le silence) : il eraya. Nous nous
levmes sans mot dire, et recommenmes marcher. Il faut rentrer,
dit-elle, lair du soir ne nous vaut rien.
Je le crois moins dangereux pour vous, lui rpondis-je.
Oui, je suis moins susceptible quune autre ; mais nimporte, rentrons.
Cest par gard pour moi, sans doute. . . vous voulez me dfendre
contre le danger des impressions dune telle promenade. . . et des suites
quelle pourrait avoir pour moi seul.
Cest donner de la dlicatesse mes motifs. Je le veux bien comme
cela. . . mais rentrons, je lexige (propos gauches quil faut passer deux
tres qui seorcent de prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que
ce quils ont dire).

Point de lendemain

Elle me fora de reprendre le chemin du chteau.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti tait une violence quelle
se faisait, si ctait une rsolution bien dcide, ou si elle partageait le
chagrin que javais de voir terminer ainsi une scne si bien commence ;
mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et nous cheminions
tristement, mcontents lun de lautre et de nous-mmes. Nous ne savions
ni qui ni quoi nous en prendre. Nous ntions ni lun ni lautre en
droit de rien exiger, de rien demander : nous navions pas seulement la
ressource dun reproche. une querelle nous aurait soulags ! mais o
la prendre ? Cependant nous approchions, occups en silence de nous
soustraire au devoir que nous nous tions impos si maladroitement.
Nous touchions la porte lorsquenn madame de T. . . parla. Je
suis peu contente de vous. . . aprs la conance que je vous ai montre, il
est mal. . . si mal de ne men accorder aucune ! Voyez si depuis que nous
sommes ensemble vous mavez dit un mot de la Comtesse. Il est pourtant
si doux de parler de ce quon aime ! et vous ne pouvez douter que je ne
vous eusse cout avec intrt. Ctait bien le moins que jeusse pour vous
cee complaisance, aprs avoir risqu de vous priver delle.
Nai-je pas le mme reproche vous faire, et nauriez-vous point
par bien des choses, si au lieu de me rendre condent dune rconciliation avec un mari, vous maviez parl dun choix plus convenable, dun
choix. . .
Je vous arrte. . . songez quun soupon seul nous blesse. Pour peu
que vous connaissiez les femmes, vous savez quil faut les aendre sur les
condences. . . Revenons vous : o en tes-vous avec mon amie ? vous
rend-on bien heureux ? Ah ! je crains le contraire : cela maige, car je
mintresse si tendrement vous ! Oui, Monsieur, je my intresse. . . plus
que vous ne pensez peut-tre.
Eh ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le public ce quil
samuse grossir, circonstancier ?
pargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compte tout ce que lon
peut savoir. La Comtesse est moins mystrieuse que vous. Les femmes
de son espce sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout
lorsquune tournure discrte comme la vtre pourrait leur drober leurs
triomphes. Je suis loin de laccuser de coqueerie ; mais une prude na

Point de lendemain

pas moins de vanit quune coquee. Parlez-moi franchement : ntesvous pas souvent la victime de cet trange caractre ? Parlez, parlez.
Mais, Madame, vous vouliez rentrer. . . et lair. . .
Il a chang.
Elle avait repris mon bras, et nous recommencions marcher sans
que je maperusse de la route que nous prenions. Ce quelle venait de me
dire de lamant que je lui connaissais, ce quelle me disait de la matresse
quelle me savait, ce voyage, la scne du carrosse, celle du banc de gazon,
lheure, tout cela me troublait ; jtais tour tour emport par lamourpropre ou les dsirs, et ramen par la rexion. Jtais dailleurs trop mu
pour me rendre compte de ce que jprouvais. Tandis que jtais en proie
des mouvements si confus, elle avait continu de parler, et toujours de la
Comtesse. Mon silence paraissait conrmer tout ce quil lui plaisait den
dire. elques traits qui lui chapprent me rent pourtant revenir moi.
Comme elle est ne, disait-elle ! quelle a de grces ! Une perdie
dans sa bouche prend lair dune saillie ; une indlit parat un eort
de raison, un sacrice la dcence. Point dabandon ; toujours aimable ;
rarement tendre, et jamais vraie ; galante par caractre, prude par systme, vive, prudente, adroite, tourdie, sensible, savante, coquee et philosophe : cest un Prote pour les formes, cest une grce pour les manires : elle aire, elle chappe. Combien je lui ai vu jouer de rles ! Entre
nous, que de dupes lenvironnent ! Comme elle sest moque du baron !. . .
e de tours elle a faits au marquis ! Lorsquelle vous prit, ctait pour
distraire deux rivaux trop imprudents, et qui taient sur le point de faire
un clat. Elle les avait trop mnags ; ils avaient eu le temps de lobserver ;
ils auraient ni par la convaincre. Mais elle vous mit en scne, les occupa
de vos soins, les amena des recherches nouvelles, vous dsespra, vous
plaignit, vous consola ; et vous ftes contents tous quatre. Ah ! quune
femme adroite a dempire sur vous ! et quelle est heureuse lorsqu ce
jeu-l elle aecte tout et ny met rien du sien !. Madame de T. . . accompagna cee dernire phrase dun soupir trs signicatif. Ctait le coup
de matre.
Je sentis quon venait de mter un bandeau de dessus les yeux, et ne
vis point celui quon y meait. Mon amante me parut la plus fausse de
toutes les femmes, et je crus tenir ltre sensible. Je soupirai aussi, sans

Point de lendemain

savoir qui sadressait ce soupir, sans dmler si le regret ou lespoir

lavait fait natre. On parut fche de mavoir aig, et de stre laisse
emporter trop loin dans une peinture qui pouvait paratre suspecte, tant
faite par une femme.
Je ne concevais rien tout ce que jentendais. Nous enlions la grande
route du sentiment, et la reprenions de si haut, quil tait impossible
dentrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos raisonnements mtaphysiques, on me t apercevoir, au bout dune terrasse, un pavillon qui
avait t le tmoin des plus doux moments. On me dtailla sa situation,
son ameublement. el dommage de nen pas avoir la clef ! Tout en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert ; il ne lui manquait plus que la
clart du jour. Mais lobscurit pouvait aussi lui prter quelques charmes.
Dailleurs, je savais combien tait charmant lobjet qui allait lembellir.
Nous frmmes en entrant. Ctait un sanctuaire, et ctait celui de
lAmour. Il sempara de nous ; nos genoux chirent ; nos bras dfaillants
senlacrent, et ne pouvant nous soutenir, nous allmes tomber sur un
canap qui occupait une partie du temple. La lune se couchait, et le dernier
de ses rayons emporta bientt le voile dune pudeur qui, je crois, devenait
importune. Tout se confondit dans les tnbres. La main qui voulait me
repousser sentait bare mon coeur. On voulait me fuir, on retombait plus
aendrie. Nos mes se rencontraient, se multipliaient ; il en naissait une
de chacun de nos baisers.
Devenue moins tumultueuse, livresse de nos sens ne nous laissait
cependant point encore lusage de la voix. Nous nous entretenions dans
le silence par le langage de la pense. Madame de T. . . se rfugiait dans
mes bras, cachait sa tte dans mon sein, soupirait, et se calmait mes
caresses ; elle saigeait, se consolait, et demandait de lamour pour tout
ce que lamour venait de lui ravir.
Cet amour, qui lerayait un instant avant, la rassurait dans celui-ci.
Si, dun ct, on veut donner ce quon a laiss prendre, on veut, de lautre,
recevoir ce qui fut drob, et de part et dautre, on se hte dobtenir une
seconde victoire pour sassurer de sa conqute.
Tout ceci avait t un peu brusqu. Nous sentmes notre faute. Nous
reprmes avec plus de dtail ce qui nous tait chapp. Trop ardent, on est
moins dlicat. On court la jouissance en confondant toutes les dlices

Point de lendemain

qui la prcdent : on arrache un noeud, on dchire une gaze : partout la

volupt marque sa trace, et bientt lidole ressemble la victime.
Plus calmes, nous trouvmes lair plus pur, plus frais. Nous navions
pas entendu que la rivire, dont les ots baignent les murs du pavillon,
rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait daccord
avec la palpitation de nos coeurs. Lobscurit tait trop grande pour laisser distinguer aucun objet ; mais travers le crpe transparent dune belle
nuit dt, notre imagination faisait dune le qui tait devant notre pavillon un lieu enchant. La rivire nous paraissait couverte damours qui
se jouaient dans les ots. Jamais les forts de Gnide nont t si peuples
damants, que nous en peuplions lautre rive. Il ny avait pour nous dans
la nature que des couples heureux, et il ny en avait point de plus heureux
que nous. Nous aurions d Psych et lAmour. Jtais aussi jeune que
lui ; je trouvais madame de T. . . aussi charmante quelle. Plus abandonne, elle me sembla plus ravissante encore. Chaque moment me livrait
une beaut. Le ambeau de lamour me lclairait pour les yeux de lme,
et le plus sr des sens conrmait mon bonheur. and la crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses : elles sappellent plus tendrement.
On ne veut plus quune faveur soit ravie. Si lon dire, cest ranement.
Le refus est timide, et nest quun tendre soin. On dsire, on ne voudrait
pas : cest lhommage qui plat. . . Le dsir ae. . . Lme en est exalte. . .
On adore. . . On ne cdera point. . . On a cd.
Ah ! me dit-elle avec voix cleste, sortons de ce dangereux sjour ;
sans cesse les dsirs sy reproduisent, et lon est sans force pour leur rsister. Elle mentrane.
Nous nous loignons regret ; elle tournait souvent le tte ; une
amme divine semblait briller sur le parvis. Tu las consacr pour moi,
me disait-elle. i saurait jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais aimer ! elle est heureuse !
i donc, mcriai-je avec tonnement ? Ah ! si je dispense le bonheur, quel tre dans la nature pouvez-vous porter envie ?
Nous passmes devant le banc de gazon, nous nous y arrtmes involontairement et avec une motion muee. el espace immense, me
dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quier ! Mon
me est si pleine de mon bonheur, qu peine puis-je me rappeler davoir

Point de lendemain

pu vous rsister.
Eh bien ! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont mon imagination stait remplie l-bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal ?
En est-il qui puisse te ltre encore quand je suis avec toi ?
Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que
je viens dtre heureux dans lautre. Lamour veut des gages multiplis :
il croit navoir rien obtenu tant quil lui reste obtenir.
Encore. . . Non, je ne puis permere. . . Non, jamais. . . Et aprs un
long silence : Mais tu maimes donc bien !
Je prie le lecteur de se souvenir que jai vingt ans. Cependant la
conversation changea dobjet : elle devint moins srieuse. On osa mme
plaisanter sur les plaisirs de lamour, lanalyser, en sparer le moral, le
rduire au simple, et prouver que les faveurs ntaient que du plaisir ;
quil ny avait dengagement (philosophiquement parlant) que ceux que
lon contractait avec le public, en lui laissant pntrer nos secrets, et en
commeant avec lui quelques indiscrtions. elle nuit dlicieuse, ditelle, nous venons de passer par larait seul de ce plaisir, notre guide et
notre excuse ! Si des raisons, je le suppose, nous foraient nous sparer demain, notre bonheur, ignor de toute la nature, ne nous laisserait,
par exemple, aucun lien dnouer. . . quelques regrets, dont un souvenir agrable serait le ddommagement. . . Et puis, au fait, du plaisir, sans
toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procds.
Nous sommes tellement machines (et jen rougis), quau lieu de toute
la dlicatesse qui me tourmentait avant la scne qui venait de se passer,
jtais au moins pour moiti dans la hardiesse de ces principes ; je les
trouvais sublimes, et je me sentais dj une disposition trs prochaine
lamour de la libert.
La belle nuit ! me disait-elle, les beaux lieux ! Il y a huit ans que je les
avais quis ; mais ils nont rien perdu de leur charme ; ils viennent de reprendre pour moi tous ceux de la nouveaut ; nous noublierons jamais ce
cabinet, nest-il pas vrai ? Le chteau en recle un plus charmant encore ;
mais on ne peut rien vous montrer : vous tes comme un enfant qui veut
toucher tout, et qui brise tout ce quil touche. Un mouvement de curiosit, qui me surprit moi-mme, me t promere de ntre que ce que lon
voudrait. Je protestai que jtais devenu bien raisonnable. On changea de

10

Point de lendemain

propos. Cee nuit, dit-elle, me paratrait compltement agrable, si je

ne me faisais un reproche. Je suis fche, vraiment fche, de ce que je
vous ai dit de la Comtesse. Ce nest pas que je veuille me plaindre de vous.
La nouveaut pique. Vous mavez trouve aimable, et jaime croire que
vous tiez de bonne foi ; mais lempire de lhabitude est si long dtruire,
que je sens moi-mme que je nai pas ce quil faut pour en venir bout. Jai
dailleurs puis tout ce que le coeur a de ressources pour enchaner. e
pourriez-vous esprer maintenant prs de moi ? e pourriez-vous dsirer ? Et que devient-on avec une femme, sans le dsir et lesprance ! Je
vous ai tout prodigu : peine peut-tre me pardonnerez-vous un jour des
plaisirs qui, aprs le moment de livresse, vous abandonnent la svrit
des rexions. propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouv mon
mari ? Assez maussade, nest-il pas vrai ? Le rgime nest point aimable.
Je ne crois pas quil vous ait vu de sang-froid. Notre amiti lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas prolonger ce premier voyage : il prendrait
de lhumeur. Ds quil viendra du monde (et sans doute il en viendra). . .
Dailleurs vous avez aussi vos mnagements garder. . . Vous vous souvenez de lair de Monsieur, hier en nous quiant ?. . . Elle vit limpression
que me faisaient ces dernires paroles, et ajouta tout de suite : Il tait
plus gai lorsquil t arranger avec tant de recherche le cabinet dont je
vous parlais tout lheure. Ctait avant mon mariage. Il tient mon appartement. Il na jamais t pour moi quun tmoignage. . . des ressources
articielles dont M. de T. . . avait besoin pour fortier son sentiment, et
du peu de ressort que je donnais son me.
Cest ainsi que, par intervalle, elle excitait ma curiosit sur ce cabinet.
Il tient votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir dy venger vos araits
oenss ! de leur y restituer les vols quon leur a faits ! On trouva ceci
dun meilleur ton. Ah ! lui dis-je, si jtais choisi pour tre le hros de
cee vengeance, si le got du moment pouvait faire oublier et rparer les
langueurs de lhabitude. . .
Si vous me promeiez dtre sage , dit-elle en minterrompant.
Il faut lavouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute la dvotion quil fallait pour visiter ce nouveau temple ; mais javais beaucoup de
curiosit : ce ntait plus madame de T. . . que je dsirais, ctait le cabinet.
Nous tions rentrs. Les lampes des escaliers et des corridors taient

11

Point de lendemain

teintes ; nous errions dans un ddale. La matresse mme du chteau en

avait oubli les issues ; enn nous arrivmes la porte de son appartement, de cet appartement qui renfermait ce rduit si vant. allezvous faire de moi ? lui dis-je ; que voulez-vous que je devienne ? me
renverrez-vous seul ainsi dans lobscurit ? mexposerez-vous faire du
bruit, nous dceler, nous trahir, vous perdre ? Cee raison lui parut
sans rplique. Vous me promeez donc. . .
Tout. . . tout au monde.
On reut mon serment. Nous ouvrmes doucement la porte ; nous
trouvmes deux femmes endormies, lune jeune, lautre plus ge. Cee
dernire tait celle de conance, ce fut elle quon veilla. On lui parla
loreille. Bientt je la vis sortir par une porte secrte, artistement fabrique dans un lambris de la boiserie. Joris de remplir loce de la
femme qui dormait. On accepta mes services, on se dbarrassa de tout ornement superu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui schappaient en boucles oantes ; on y ajouta seulement une rose que javais
cueillie dans le jardin, et que je tenais encore par distraction : une robe
ouverte remplaa tous les autres ajustements. Il ny avait pas un noeud
toute cee parure ; je trouvai madame de T. . . plus belle que jamais. Un
peu de fatigue avait appesanti ses paupires, et donnait ses regards une
langueur plus intressante, une expression plus douce. Le coloris de ses
lvres, plus vif que de coutume, relevait lmail de ses dents, et rendait son
sourire plus voluptueux, des rougeurs parses a et l relevaient la blancheur de son teint et en aestaient la nesse. Ces traces du plaisir men
rappelaient la jouissance. Enn, elle me parut plus sduisante encore que
mon imagination ne se ltait peinte dans nos plus doux moments. Le
lambris souvrit de nouveau, et la discrte condente disparut.
Prs dentrer, on marrta : Souvenez-vous, me dit-on gravement,
que vous serez cens navoir jamais vu, ni mme souponn lasile o
vous allez tre introduit. Point dtourderie ; je suis tranquille sur le
reste. La discrtion est la premire des vertus ; on lui doit bien des instants de bonheur.
Tout cela avait lair dune initiation. On me t traverser un petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon coeur palpitait comme
celui dun proslyte que lon prouve avant la clbration des grands mys-

12

Point de lendemain

tres. . . Mais votre Comtesse, me dit-elle en sarrtant. . . Jallais rpliquer ; les portes souvrirent : ladmiration intercepta ma rponse. Je fus
tonn, ravi ; je ne sais plus ce que je devins, et je commenai de bonne foi
croire lenchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par
o jtais entr. Je ne vis plus quun bosquet arien qui, sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enn je me trouvai dans une vaste cage
de glaces, sur lesquelles les objets taient si artistement peints que, rpts, ils produisaient lillusion de tout ce quils reprsentaient. On ne voyait
intrieurement aucune lumire ; une lueur douce et cleste pntrait, selon le besoin que chaque objet avait dtre plus ou moins aperu ; des
cassolees exhalaient de dlicieux parfums ; des chires et des trophes
drobaient aux yeux la amme des lampes qui clairaient dune manire
magique ce lieu de dlices. Le ct par o nous entrmes reprsentait des
portiques en treillage orns de eurs, et des berceaux dans chaque enfoncement ; dun autre ct, on voyait la statue de lAmour distribuant
des couronnes ; devant cee statue tait un autel, sur lequel brillait une
amme ; au bas de cet autel taient une coupe, des couronnes et des guirlandes ; un temple dune architecture lgre achevait dorner ce ct :
vis--vis tait une groe sombre ; le dieu du mystre veillait lentre : le
parquet, couvert dun tapis pluch, imitait le gazon. Au plafond, des gnies suspendaient des guirlandes, et du ct qui rpondait aux portiques
tait un dais sous lequel saccumulait une quantit de carreaux avec un
baldaquin soutenu par des amours.
Ce fut l que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment. Je tombai
ses pieds ; elle se pencha vers moi, elle me tendit les bras, et dans linstant, grce ce groupe rpt dans tous ses aspects, je vis cee le toute
peuple damants heureux.
Les dsirs se reproduisent par leurs images. Laisserez-vous, lui disje, ma tte sans couronne ? si prs du trne, pourrai-je prouver des rigueurs ? pourriez-vous y prononcer un refus ?
Et vos serments, me rpondit-elle en se levant.
Jtais un mortel quand je les s, vous mavez fait un dieu : vous
adorer, voil mon seul serment.
Venez, me dit-elle, lombre du mystre doit cacher ma faiblesse,
venez. . .

13

Point de lendemain

En mme temps elle sapprocha de la groe. peine en avions-nous

franchi lentre, que je ne sais quel ressort, adroitement mnag, nous entrana. Ports par le mme mouvement, nous tombmes mollement renverss sur un monceau de coussins. Lobscurit rgnait avec le silence
dans ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage.
Plus tendres, plus multiplis, plus ardents, ils taient les interprtes de
nos sensations, ils en marquaient les degrs, et le dernier de tous, quelque
temps suspendu, nous avertit que nous devions rendre grce lAmour.
Elle prit une couronne quelle posa sur ma tte, et soulevant peine ses
beaux yeux humides de volupt, elle me dit : Eh bien ! aimeriez-vous
jamais la Comtesse autant que moi ? Jallais rpondre, lorsque la condente, en entrant prcipitamment, me dit : Sortez bien vite, il fait grand
jour, on entend dj du bruit dans le chteau.
Tout svanouit avec la mme rapidit que le rveil dtruit un songe,
et je me trouvai dans le corridor avant davoir pu reprendre mes sens.
Je voulais regagner mon appartement ; mais o laller chercher ? Toute
information me dnonait, toute mprise tait une indiscrtion. Le parti le
plus prudent me parut de descendre dans le jardin, o je rsolus de rester
jusqu ce que je pusse rentrer avec vraisemblance dune promenade du
matin.
La fracheur et lair pur de ce moment calmrent par degrs mon imagination et en chassrent le merveilleux. Au lieu dune nature enchante, je ne vis quune nature nave. Je sentais la vrit rentrer dans mon
me, mes penses natre sans trouble et se suivre avec ordre ; je respirais
enn. Je neus rien de plus press alors que de me demander si jtais
lamant de celle que je venais de quier, et je fus bien surpris de ne savoir que me rpondre. i met dit hier lOpra que je pourrais me
faire une telle question ? moi qui croyais savoir quelle aimait perdument, et depuis deux ans, le marquis de. . ., moi qui me croyais tellement
pris de la Comtesse, quil devait mtre impossible de lui devenir indle ! oi ! hier ! madame de T. . . ! Est-il bien vrai ? aurait-elle rompu
avec le Marquis ? ma-t-elle pris pour lui succder, ou seulement pour le
punir ? elle aventure ! quelle nuit ! Je ne savais si je ne rvais pas encore ; je doutais, puis jtais persuad, convaincu, et puis je ne croyais plus
rien. Tandis que je oais dans ces incertitudes, jentendis du bruit prs

14

Point de lendemain

de moi : je levai les yeux, me les froai, je ne pouvais croire. . . ctait. . .

qui ?. . . le Marquis. Tu ne maendais pas si matin, nest-il pas vrai ? Eh
bien ! comment cela sest-il pass ?
Tu savais donc que jtais ici ? lui demandai-je.
Oui, vraiment : on me le t dire hier au moment de votre dpart.
As-tu bien jou ton personnage ? le mari a-t-il trouv ton arrive bien
ridicule ? quand te renvoie-t-on ? Jai pourvu tout ; je tamne une bonne
chaise qui sera tes ordres : cest charge dautant. Il fallait un cuyer
madame de T. . ., tu lui en as servi, tu las amuse sur la route ; cest tout
ce quelle voulait, et ma reconnaissance. . .
Oh ! non, non, je sers avec gnrosit, et dans cee occasion, madame de T. . . pourrait te dire que jy ai mis un zle au-dessus des pouvoirs
de la reconnaissance.
Il venait de dbrouiller le mystre de la veille, et de me donner la clef
du reste. Je sentis dans linstant mon nouveau rle. Chaque mot tait en
situation. Pourquoi venir si tt ? dis-je. Il me semble quil et t plus
prudent. . .
Tout est prvu ; cest le hasard qui semble me conduire ici : je suis
cens revenir dune campagne voisine. Madame de T. . . ne ta donc pas
mis au fait ? Je lui veux du mal de ce dfaut de conance, aprs ce que tu
faisais pour nous.
Elle avait sans doute ses raisons ; et peut-tre si elle et parl
naurais-je pas si bien jou mon personnage.
Cela, mon cher, a donc t bien plaisant ? Conte-moi les dtails. . .
conte donc.
Ah !. . . Un moment. Je ne savais pas que tout ceci tait une comdie ;
et, bien que je sois pour quelque chose dans la pice. . .
Tu navais pas le beau rle.
Va, va, rassure-toi, il ny a point de mauvais rle pour de bons acteurs.
Jentends ; tu ten es bien tir.
Merveilleusement.
Et madame de T. . . ?
Sublime ! Elle a tous les genres.

15

Point de lendemain

Conois-tu quon ait pu xer cee femme-l ? Cela ma donn de

la peine ; mais jai amen son caractre au point que cest peut-tre la
femme de Paris sur la dlit de laquelle il y a le plus compter.
Fort bien !
Cest mon talent, moi : toute son inconstance ntait que frivolit,
drglement dimagination : il fallait semparer de cee me-l.
Cest le bon parti.
Nest-il pas vrai ? Tu nas pas dide de son aachement pour moi.
Au fait, elle est charmante ; tu en conviendras. Entre nous, je ne lui
connais quun dfaut ; cest que la nature, en lui donnant tout, lui a refus cee amme divine qui met le comble tous ses bienfaits. Elle fait
tout natre, tout sentir, et elle nprouve rien : cest un marbre.
Il faut ten croire, car moi, je ne puis. . . Mais sais-tu que tu connais
cee femme-l comme si tu tais son mari : vraiment, cest sy tromper ;
et si je neusse pas soup hier avec le vritable. . .
propos, a-t-il t bien bon ?
Jamais on na t plus mari que cela.
Oh ! la bonne aventure ! Mais tu nen ris pas assez, mon gr. Tu
ne sens donc pas tout le comique de ton rle ? Conviens que le thtre
du monde ore des choses bien tranges ; quil sy passe des scnes bien
divertissantes. Rentrons ; jai de limpatience den rire avec madame de
T. . . Il doit faire jour chez elle. Jai dit que jarriverais de bonne heure.
Dcemment, il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux
remere un peu de poudre. On ta donc bien pris pour un amant ?
Tu jugeras de mes succs par la rception quon va me faire. Il est
neuf heures : allons de ce pas chez monsieur. Je voulais viter mon appartement, et pour cause. Chemin faisant, le hasard my amena : la porte,
reste ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre qui dormait dans un
fauteuil ; une bougie expirait prs de lui. En sveillant au bruit, il prsenta
tourdiment ma robe de chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur lheure laquelle il rentrait. Jtais sur les pines ; mais le
Marquis tait si dispos sabuser, quil ne vit rien en lui quun rveur
qui lui apprtait rire. Je donnais mes ordres pour mon dpart mon
homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous passmes chez
Monsieur. On simagine bien qui fut accueilli : ce ne fut pas moi ; ctait

16

Point de lendemain

dans lordre. On t mon ami les plus grandes instances pour sarrter.
On voulut le conduire chez Madame, dans lesprance quelle le dterminerait. ant moi, on nosait, disait-on, me faire la mme proposition,
car on me trouvait trop abau pour douter que lair du pays ne me ft
pas vraiment funeste. En consquence, on me conseilla de regagner la
ville. Le Marquis morit sa chaise ; je lacceptai. Tout allait merveille,
et nous tions tous contents. Je voulais cependant voir encore madame
de T. . . : ctait une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience tait partage par mon ami qui ne concevait rien ce sommeil, et
qui tait bien loin den pntrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de
T. . . : Cela nest-il pas admirable ! and on lui aurait communiqu ses
rpliques, aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, cest un fort galant homme ;
et, tout bien considr, je suis trs aise de ce raccommodement. Cela fera
une bonne maison, et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il
ne pouvait mieux choisir que sa femme. Personne ntait plus que moi
pntr de cee vrit. elque plaisant que soit cela, mon cher, motus ; le mystre devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre
madame de T. . . que son secret ne saurait tre en de meilleures mains.
Crois, mon ami, quelle compte sur moi ; et, tu le vois, son sommeil
nen est point troubl.
Oh ! il faut convenir que tu nas pas ton second pour endormir une
femme.
Et un mari, mon cher, un amant mme au besoin. On avertit enn
quon pouvait entrer chez madame de T. . . : nous nous y rendmes.
Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux
meilleurs amis.
Je tremblais, me dit madame de T. . ., que vous ne fussiez parti avant
mon rveil, et je vous sais gr davoir senti le chagrin que cela maurait
donn. Elle nous examinait lun et lautre ; mais elle fut bientt rassure
par la scurit du Marquis, qui continua de me plaisanter. Elle en rit avec
moi autant quil le fallait pour me consoler, et sans se dgrader mes yeux.
Elle adressa lautre des propos tendres, moi dhonntes et dcents ;
badina, et ne plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a ni son rle
aussi bien quil lavait commenc. Elle rpondit gravement : Jtais
sre du succs de tous ceux que lon conerait Monsieur. Il lui raconta

17

Point de lendemain

ce qui venait de se passer chez son mari. Elle me regarda, mapprouva, et

ne rit point. Pour moi, dit le Marquis, qui avait jur de ne plus nir,
je suis enchant de tout ceci : cest un ami que nous nous sommes fait,
Madame. Je te le rpte encore, notre reconnaissance. . .
Eh ! Monsieur, dit madame de T. . ., brisons l-dessus, et croyez que
je sens tout ce que je dois Monsieur.
On annona M. de T. . ., et nous nous trouvmes tous en situation. M.
de T. . . mavait persi et me renvoyait ; mon ami le dupait et se moquait
de moi ; je le lui rendais, tout en admirant madame de T. . ., qui nous jouait
tous, sans rien perdre de la dignit de son caractre.
Aprs avoir joui quelques instants de cee scne, je sentis que celui de
mon dpart tait arriv. Je me retirais, madame de T. . . me suivit, feignant
de vouloir me donner une commission. Adieu, monsieur ; je vous dois
bien des plaisirs, mais je vous ai pay dun beau rve. Dans ce moment,
votre amour vous rappelle ; celle qui en est lobjet en est digne. Si je lui ai
drob quelques transports, je vous rends elle, plus tendre, plus dlicat
et plus sensible.
Adieu, encore une fois. Vous tes charmant. . . Ne me brouillez pas
avec la comtesse. Elle me serra la main, et me quia.
Je montai dans la voiture qui maendait. Je cherchai bien la morale
de toute cee aventure, et. . . je nen trouvai point.

18

Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com