Sunteți pe pagina 1din 147

PAUL MORAND

BUCURETI

PREFA.
n 1935, cnd editura Pion din Paris i publica volumul consacrat
Bucuretiului, Paul Morand nu se afla la prima carte de acest fel. In 1929, i
apruser nsemnrile despre New York, iar n 1933 se tiprea Londra. Faptul
c a ales s scrie i despre capitala Romniei nu se explic ns doar prin
marea sa pasiune de cltor, susinut de o carier diplomatic extrem de
mobil (dup studii la Scoal de tiine Politice din Paris i un an petrecut la
Oxford, Paul Morand era numit, n 1913, la vrsta de 25 de ani, ataat la
Ambasada francez din Londra, apoi la Roma i Madrid, iar calitatea sa de
funcionar al Ministerului Afacerilor Externe din perioada urmtoare i va
permite efectuarea unui foarte mare numr de cltorii n toat lumea):
legturile sale cu ara noastr au i motivaii afective mai adnci, cci scriitorul
se cstorise n 1927 cu prinesa Elena Suu (nscut Hnsoveloni), pe care o
cunoscuse nc n 1916, iar printre prietenii si era i fostul su coleg de la
ambasada din Londra, Emmanuel Bibescu, vr cu Martha Bibescu: n notele
ediiei de Nouvelles completes, publicate n 1992 n colecia Pleiade a editurii
Gallimard, Michel Collomb precizeaz c prin intermediul acestuia a cunoscut
Morand i societatea pitoreasc a aristocrailor romni din Paris, adic a
poetei Anna de Noailles, a Marthei Bibescu, a Elenei Vcrescu, a Ghiculetilor
i, desigur, a viitoarei sale soii. (Memoriei lui E. B. disprut n 1917, i va
dedica prozatorul nuvela Clansse, ce deschide volumul su de debut Tandres
stocks 1921 prefaat de Marcel Proust). Aceste relaii vor continua, de altfel,
i mai trziu, cci, ntr-un moment de mare cumpn pentruRomnia, Paul
Morand va fi numit n 1943 de guvernul de la Vichy al generalului Petain
ministru plenipoteniar pe lng regele Mihai I, la Bucureti, de unde se va
retrage n iulie 1944, trecnd ca ambasador la Berna.
Numele scriitorului era de mult vreme familiar i mediului intelectual
din ar. Revistele literare de la noi i-au semnalat i recenzat mereu crile (cea

mai atent dintre ele fiind, n acest sens, Adevrul literar i artistic, care a
nregistrat cu deosebit interes ntre 1924-1937, aproape fiecare nou apariie),
ntr-o vreme cnd librriile bucuretene erau la zi cu tot ce se tiprea
semnificativ la Paris. Despre crile imediat urmtoare debutului Ouvert la
nuit (Deschis noaptea 1922) i Ferme la nuit (nchis pe timpul nopii 1923)
Cezar Petrescu se exprima deja n numrul 5, n mai 1923, al revistei Gndirea,
iar celelate vor face frecvent obiectul comentariilor, care atingeau un moment de
vrf n noiembrie 1930, cu ocazia primei sale vizite n Romnia (30 septembrie10 octombrie), cnd sptmnalul amintit, Adevrul literar i artistic, i
consacra trei pagini mari, sub semnturi dintre cele mai prestigioase ale epocii,
de la Martha Bibescu, Al. Philippide i Paul Zarifopol, la Mihai Ralea i D. I
Suchianu. Se publicau tot atunci, n traducere, intervenia prozatorului la
Radio Bucureti, cu Impresii din Romnia, povestirea Nicu Petrescu, candidat
la examenul de licen, extras din volumul L'Europe galante (1925), o alt
proz, Spioana, un poem reprezentativ, Bussisness, precum i o Bibliografie
Paul Morand i o not referitoare la cariera sa diplomatic. Un prim ecou
substanial al acestei deplasri prin Romnia va fi nuvela Fleche d'Orient
(Sgeata Orientului), tiprit n 1932, unde apar fructificate impresiile despre
Bucureti i este surprins ambiana uman i peisajul Deltei Dunrii.
Dar de capitala Romniei Paul Morand se apropia cu ochiul ndelung
exersat al celui care se hotrse, nc prin 1925, s fac ocolul lumii, i
mrturisea mai trziu c, dac fiecare i are drogul su, stupefiantul lui era
cltoria (v. LEau sous Ies ponts Apa de sub poduri, 1954, citat de ngrijitorul
ediiei din 1992). Acest drog era n aerul epocii, anii de formaie ai scriitorului
fiind dominai, n toat Europa, de pasiunea reportajului simultaneist,
nregistrnd impresiile fugitive ale noilor exploratori, ncurajai de avangardele
cele mai active, ncepnd cu futuritii italieni exprimai programatic, prin ET.
Marinetti, la Paris, din 1909, avnd un mare exemplu de deschidere spre
sensibilitatea nou n Zona lui Apollinaire, n Poeziile lui A. O. Barnabooth, de
Valery Larbaud, n Proza Transsiberianului de Blaise Cendrars, publicate,
ambele, n 1913, i urmate de culegerea de poeme Din toat lumea a acestuia
din urm (1914). Printre cele dinti volume semnate de Paul Morand erau i
dou de poezie Lampes a arc -Lmpi cu arc, din 1919 i Feuilles de
temperature (Foi de temperatur, 1920), pe deplin integrabile acestei atmosfere
de vertigiu al modernitii dinamice, mi conduc ziua cu viteza unei ci ferate
aeriene, /mi invit prietenii prin megafon, /iau masa de prnz n picioare,
/valorile bursei se-nir pe podea: /metroul mi tremur n gambe. /mi place
asta -se declar, programatic, chiar n amintitul poem Bussiness. Iar ceea ce
s-a spus despre poetul beat de lumea n mers, pentru care poemul va deveni
camer de luat vederi, telescrip-tor pentru a exprima multiplele dimensiuni ale

timpului i spaiului, ntr-o imagine vie, sincopat (v. Robert Sabatier,


LaPoesiedu vingtieme siecle, I, Ed. Albin Michel, Paris, 1981, p. 553) va fi
valabil i pentru prozatorul nsetat mereu de imagini inedite, rsfrngnd spaii
geografice dintre cele mai diverse, i care se definise, ntr-un titlu de carte,
drept Omul grbit, pe cnd altul se chema Rien que la terre Numai att,
pmntul.
Impresiile din Romnia transcrise dup emisiunea radiofonic din 1930
confirmau, de altminteri, prin chiar mrturisirile autorului, asemenea
trsturi. A cltori spunea Paul Morand n traducerea de atunci.
nseamn s priveti imagini. Geografia care nu este cuprins n hri
este amuzant. Am ajuns, n marea leciune care trebuie s fie universul, la
capitolul Romniei. (.) Am petrecut intervalul dintre aceste diferite regiuni n
drum de fier, documentndu-m ca la cinematograf, unde citeti titlurile ntre
dou imagini. Ele se vor verifica deplin i n paginile consacrate Bucuretiului
n cartea din 1935.
Cum se cuvenea dup astfel de confesiuni, primele imagini despre
capital se ofer ochiului curios al cltorului de pe un aeroport, Bneasa,
dintre hangare i avioane. Viziunea redevine apoi panoramic, de mare
cuprindere spaial, evo-cndu-se apropierea de Bucureti, dinspre
Constantinopol, pe deasupra Bulgariei, a Dunrii i a cmpiei sale, cu
deschideri pn departe, ctre amfiteatrul carpatic. Tot din zbor este cumva
parcurs i istoria Romniei, n prima mare secven a crii o panoram
istoric n care se concentreaz de data aceasta timpul romnesc, de la
prinii daco-romani pn n actualitatea imediat, surprins pe viu de
cltor.
Sub raport strict documentar, aceast parte introductiv nu are cum s
fie foarte original. Scriitorul, ca om grbit, e nevoit s fac apel la sursele
cele mai autorizate i substaniale ca informaie, i ele se numesc A. D.
Xenopol, cu a sa monumental Istorie a Romnilor din Dacia, Traian, care
apruse, ntr-o form concentrat i n francez n anul 1896, apoi Nicolae
lorga, ndeosebi cu Bizan dup Bizan, crora li se adaug izvoare scrise sau
comunicri orale ale unor muzeografi, documentariti, posesori de arhive de
familie etc. Originalitatea st ns aici n stil. Paul Morand citeaz frecvent, dar
face cel mai adesea din document i din comentariul celorlali mai degrab
nite puncte de sprijin ntre care i construiete, reformulnd i sintetiznd,
propriile puncte de vedere. II intereseaz, firete, n primul rnd datul
particular, specificul locului, pitorescul unor situaii, dramatismul altora,
contrastele expresive dintre medii.
Toate evocate n schie i tue rapide, ns ntotodeauna foarte vii.
Omenirea amestecat din spaiul roman, perindarea neamurilor nvlitoare pe

teritoriul romnesc, succesiunea domniilor valahe prilejuind punerea n relief a


unor momente neobinuite, adesea ocante pentru ochiul unui occidental
(prelungit n timp spre descrierile numeroilor cltori strini care au trecut
prin Principatele romne de-a lungul secolelor) apar nfiate cu virtuozitate de
narator extrem de mobil, manevrnd cu dexteritate secvenele narative,
elementele de descriere, reconstituind din cteva linii i pete de culoare un
portret. Evocatorul rezum desigur mult, cu popasuri mai ales n fixarea unor
situaii definitorii pentru istoria romneasc, surprinznd n emblem figurile
importante, cu accent pe latura neobinuit, inedit, pitoreasc, reinut i n
descrierea unor medii specifice (lumea palatului domnesc, ierarhiile i
costumele, ceremoniile, interioarele caselor boiereti, aspectele cele mai
surprinztoare ale vechiului Bucureti nregistrate de vizitatorii strini i
comentate cu o curiozitate vie dar i cu o anume libertate i detaare).
Cltor cu experien, prozatorul face frecvent asocieri insolite ntre
oameni i locuri, ntre epocile i spaiile geografice cele mai ndeprtate i
momentul n care scrie, realiznd ceva din echivalentul acelei viziuni
simultaneiste, caleidos-copice, cu multiple conjugri i intersectri de
perspective, n care se exersase i poetul Paul Morand, format la coala
nceputului su de veac cosmopolit. Nu e de mirare, astfel, c exceleaz n
evocarea, pe urmele textelor avute la dispoziie, ndeosebi a epocii pline de
contraste i tensiuni, a fanarioilor, care-i permite numeroase salturi spre
mediile turceti, balcanice n general, ruseti. In final, rezult un tablou care,
dac oblig la simplificri i contrageri, rmne totui, cele mai adesori foarte
viu, aa cum plin de vivacitate e privirea i fantezia asociativ a celui care-l
construiete. In fond, autorul acestor evocri intermediate de alte evocri se
adreseaz cititorului occidental i orizontului su de ateptare, pentru care
pitorescul i insolitul, exotismul conteaz n primul rnd, iar istoria, fie i
dramatic i tragic a unor popoare mai puin prezente n prim-planul ateniei
universale, e mai curnd primit ca un spectacol sui generis, interesant nti
de toate i numai n al doilea rnd tulburtor.
Recenzenii, la apariie, ai crii au putut gsi, de aceea, i merite i
defecte unui asemenea mod de a privi trecutul romnesc. Un caz tipic de
receptare este, bunoar, cel al Izabellei Sadoveanu care, sub titlul elocvent
Bucuretii vzui de un strin (n Adevrul literar i artistic, nr. 796/8 martie
1936), i recunoate, ntr-un prim moment, lui Paul Morand calitile dobndite
prin ndelungata experien diplomatic, regsibile i la acest capitol al evocrii
istoriei romneti. Scriitorul a cptat
Scrie recenzenta uurina de a subsuma lumi ntregi, secole de
istorie uman ce nu ncap n multe tomuri, psihologia etnic, fizionomia
popoarelor n cteva trsturi de schi care, dac nu sunt ntotdeauna

'saisissantes de vente', sunt totui tratate cu un brio, cu o verv de cel mai fin
bun gust. Foarte repede trece ns la reprouri, nu prea justificate, privind
superficialitatea i lipsa de vibraie n faa tragediei poporului romn:
Tragedia acestui popor, care s-a strduit 2000 de ani ca s capete dreptul la
via, nu are simpatia, nici nu deteapt interesul diplomatului subire,
salonardului ' la page' din vremea noastr. Ce import n ochii rafinatului
apusean, un popor primitiv care nu servete dect drept cultur de experien
pentru germenele bizantin timp de attea secole? Astfel formulate, ntr-un
stil cam patetic ce n-a disprut, din pcate nici astzi din discursul unor buni
romni, obieciile sunt excesive i nedrepte.
Cititorul mai atent va reine, dimpotriv, destule semne de simpatie i
nelegere tocmai fa de drama naiunii romne care a strbtut cu mari
dificulti spre limanul mplinirii care a fost Marea Unire. Ele nu-l mpiedic
ns pe autorul crii s guste, cum spuneam, ca orice cltor curios n primul
rnd de spectacolul lumii, ndeosebi nfirile mai colorate ale spaiului i
timpului pe care ncearc s le resuscite, cu o anumit atitudine destins,
turistic, de depeizare. Susinerea cauzei romneti e departe de a lipsi
ns din aceste pagini (i ea e marcat chiar de la respingerea tezei privitoare la
prsirea total a Daciei de ctre romanii lui Aurehanus i merge pn la, s
zicem, problema restituirii tezaurului romnesc de ctre rui: ca s nu mai
vorbim de mrcile permanente de nelegere i ncredere n puterea
regeneratoare a romnilor, dincolo de toate obstacolele i dificultile puse n
cale de mersul istoriei foarte adesea brutale i nedrepte.
Bucuretiul lui Paul Morand se dezvluie ns cu adevrat n partea a
doua a volumului, intitulat Album pitoresc i acest titlu acoper exact ceea
ce spune. Cci, i mai mult dect n prefaa istoric, scriitorul se arat acum
interesat n mod evident tocmai de pitorescul mediului, al situaiilor, al
oamenilor ntlnii n capitala noastr. Reporterul de foarte bun clas i
spune mai ales acum cuvntul. Textul exceleaz n surprinderea instantaneelor
semnificative, a detaliilor gritoare, a panoramelor sintetiznd perspectiva
spaial, definind o atmosfer. Se fotografiaz anotimpurile fundamentale ale
oraului, cu farmecul zilelor de iarn purificate de zpada lsat n voia ei,
verile ameitoare de parfumuri i exaltarea ce pare a cuprinde totul n acest
inut unde se simte sufletul dionisiac al Tracici vecine: sunt surprinse imagini
caleidos-copice din universul mahalalei (cu spectacolul ncrcat de culori
pestrie al Moilor, cu deschiderile ctre spaiul n care oraul european
dispare i ncepe Asia, ori cu poezia mhnit a peisajului): este nregistrat,
aproape la tot pasul, fermectoarea anarhie a Bucuretiului, amestecul de
civilizaie modern i rusticitate, invazia cmpului n plin centru urban. Nevoia
de depeizare i spune cuvntul, curiozitatea vizitatorului mergnd spre

nfirile mai primitive ale locului, de la ranii ardeleni sau olteni ajuni la
ora. la prezena alert, de o prospeime slbatic, a iganilor. In mod firesc,
occidentalul caut resturile de civilizaie veche sau de natur rmas nc
proaspt, noteaz elemente ale interioarelor de case vechi boiereti, cu mobile,
dac nu foarte frumoase, emoionante tocmai prin faptul c au ieit din mod.
Pe Calea Victoriei, cea mai vestit arter din Orientul apropiat, nu zgrienorul palatului telefoanelor i reine atenia (dimpotriv, l-ar dori chiar eliminat
din peisaj), ci ultimele case particulare, micile palate boiereti pstrate ca i
intacte n grdinile lor npdite de arbori i flori, ori pitoretii birjari rui din
Piaa Teatrului Naional, aflai n concuren dur cu automobilele de ultim
or: uor anacronica, n elegana ei ceremonioas de coal veche francez,
cofetrie Capsa l ncnt, ntorcnd descrierea spre evocarea istoric, a vremii
ntemeietorilor celebrului local.
Printre oameni.
Acelai gust pentru supravieuiri, personaje n care se prelungete un
timp ce se ndeprteaz: un capitol se intituleaz Originali i excentrici, altul
evoc Paradisul btrnilor burlaci ori coala musafirilor. Cheful (care i va
plcea mult, cu vreo cincisprezece ani mai trziu i altui francez, tnrul
Roland Barthes, aflat n misiune cultural la Bucureti) adun n jurul
oaspetelui o mic faun de petrecrei cam uuratici i superficiali, vorbrei i
adesea brfitori, gata s comenteze pe orice tem, nu lipsii de un anume mic
cinism, ironici i relativizani n toate privinele, care confirm cumva mitul
constituit de prin veacul trecut al mol-do-valahului frivol i hedonist,
acomodant i descurcre, cu nclinaii spre aventur.
Ocupnd numeroase pagini, asemenea prezene marcheaz nota de
mondenitate a scrisului lui Paul Morand, reproat, direct sau indirect, de unii
cronicari la apariia crii: mai voalat i mai. Diplomatic o reine chiar i Sandu
Tzigara Samurca, n articolul dedicat volumului n Covorbiri literare (nr. 912, 1935), care scrie c, n mare artist i cunosctor fin al civilizaiilor ce se
manifest prin art, tradiii, folclor, d-l Paul Morand nu a putut confunda
pitorescul Cii Victoriei, al burlacilor bucureteni, al chefurilor din cabaretele
de noapte (.), cu nsei caracterele etnice ale poporului romn. (Tatl
recenzentului, criticul de art Alexandru Tzigara Samurca fusese de altfel
ghidul oaspetelui francez la Muzeul ranului Romn, n care acesta admirase
bogia i frumuseea artei populare romneti). Un fel de scuz i ofer nsui
autorul crii, citat cu aceste rnduri de explicaie n care i-o definete drept o
carte care intete s fie instantaneul unui ora i n care, spune el mai
departe, trebuie s m limitez la aspectele exterioare, la ceea ce frapeaz
vederea, mai degrab dect la ceea ce intereseaz spiritul. In schimb, deja
citata Izabella Sadoveanu, mereu patetic i scandalizat, vorbete despre

descrierea amnunit a tuturor crmelor, cu mncrurile lor noseabonde i


oribili cntrei igani:, adugind c dup etalarea unei animaliti dintre cele
mai vulgare, se dau (sic!) loc tipurilor celor mai reprezentative ale populaiei
noastre, paraziii, o alt varietate, flcii btrni, maniacii.
E de spus ns, nc o dat, c, dac aceast latur mai lejer i de
suprafa a investigaiei cltorului caracterizeaz ntr-o oarecare msur
scrisul su, ea lumineaz totui o realitate existent a unui anumit mediu
social i nu tocmai nespecific. Ea e surprins, se cuvine recunoscut, cu
aceeai vioiciune a privirii observatoare cu care cltorul se adreseaz
aspectelor aa-zicnd mai grave, mai de substan i mai reprezentative ale
lumii pe care o ntlnete. Pe de alt parte, n acelai mediu al cabaretelor i
crciumilor a avut Morand ocazia ntlnirii cu folclorul romnesc autentic,
dezgropat sub ghidajul expertului muzicolog Constantin Briloiu de sub
crusta contrafacerilor. Somai de autoritarul folclorist, s renune la piesele
de succes ieftin, lutarii sunt departe de a fi oribili, dezvluindu-i, dimpotriv,
strinului cteva dintre cele mai frumoase piese de poezie i muzic popular
romneasc.
n fond, scriitorul francez procedeaz la fel ca orice turist, cutnd
cum am mai remarcat ceea ce e mai interesant, mai inedit din punctul lui de
vedere, mai pitoresc i mai caracteristic. O face i la acest mod direct, cum o
face i vizitnd muzeele de art ori bisericile i mnstirile bucu-retene,
procednd oarecum n maniera ghidurilor turistice, adic nregistrnd,
semnalnd ceea ce merit s fie cu adevrat reinut ca valoare i semnificaie.
i o face cu un talent descriptiv ce contureaz imediat un spaiu invidualizat
pregnant, substana devenit ca i palpabil a obiectelor, haloul lor particular.
Aceeai remarcabil nzestrare se manifest n descrierea unor ceremonii,
precum pescuirea, de Boboteaz a crucii din apa Dmboviei, unele momente
liturgice la care particip, inaugurarea palatului regal din Bucureti. Nu
ocolete nici lumea intelectualitii romneti, reprezentat prin cteva
personaliti de marc.
Scriitori, filosofi, oameni de tiin, ziariti, comentat cu evident
respect i nu o dat cu admiraie, dar la care nu se ferete s noteze, ntre
altele, o trstur frapant i foarte caracteristic aceea a angajrii politice, a
pragmatismului, dar i a lipsei de preocupare pentru idee, pentru un anume
absolut al aspiraiei spirituale: Romnii sunt realiti i polemiti., drumurile
care duc ctre absolut (i) atrag destul de puin. Un numr de portrete se
impun i aici prin expresivitate i e de reinut n primul rnd cel al mult
admiratului Nicolae lorga, conturat n cteva linii i dedus i din opiniile
nregistrate cu o subtil regie a notaiei n vila savantului de la Sinaia. Sau cele
ale unor membri ai familiei regale (ncepnd cu evocarea reginei Elisabeta, apoi

a reginei Mria n cadrul exotic al Balcicului dobrogean i a fiului su


proaspt revenit la tron, regele Carol al II-lea la castelul Pele).
Despre scrisul lui Paul Morand, critica romneasc ajunsese s-i fac
cum spuneam mai sus o imagine destul de exact pn la venirea lui n
Bucureti i n Romnia. Pentru cei mai muli, scriitorul era, cum scria Al.
Philippide n numrul citat din Adevrul literar i artistic (Mirajul deprtrii),
tipul cltorului care colind lumea pentru simpla plcere de a observa i de a
nregistra imagini inedite. Nimic romantic n atitudinea lui fa de via. O
viziune realist, un ager spirit de observaie i o vizibil grij de a fi precis i
exact. Tot atunci, Paul Zarifopol l numea, nc n titlul interveniei sale,
Cluza elegant, scrind c Paul Morand e, fr ndoial, maistrul stilului de
drum lung i repede. Este o economie savant i genial n idei i n imagini.
La rndul su, Mihai Ralea l califica drept primul Flaubert al cltoriilor
dezinteresate, la care mijlocul a devenit scop i cel mai inteligent i mai
vistor dintre cltorii moderni, un colecionar de specifice locale cultivnd
cltoria calitativ, alimentat de o curiozitate complex (v. Paul Morand
cltor, n numrul citat).
Comentndu-i, mai trziu, cartea despre Bucureti n revista Gndirea,
Vintil Horia va reveni, ns cu mai multe rezerve, la ceea ce Ralea numise
simpla plcere de a observa. Cetatea lui Bucur scrie recenzentul din 1936
e privit. Prin prisma lucrurilor nensufleite, exterioare oarecum. Chiar
oamenii sunt redui la contururi abia schiate, strine, ca nite imagini pe care
le descrii din auzite. Ceea ce l-a interesat a fost mai puin viaa interioar, ct
cadrul n care se desfoar. Unghiul de vedere al cltorului ar fi, aadar,
unilateral n imaginea vieii sociale, dat de prisma clasei care tie franuzete
i nu face nimic, astfel nct imaginea oferit despre Capital ar fi un modest
clieu prins n vitrina de la Capsa, lipsind imaginilor nregistrate de sensitiva
plac fotografic, a autorului subtilul joc al semiobscuritilor interioare, (v.
Paul Morand despre Bucureti, n Gndirea, nr.5, mai 1936, pp. 253254). Iar peste un alt numr de ani, n 1944, una dintre cele mai dense i
exacte definiri a scrisului lui Paul Morand, datorat tnrului critic Adrian
Marino, va ntri aceste opinii ale cititorilor precedeni ai scriitorului, rmase
valabile i pentru cartea dedicat Bucuretiului, ca pentru ansamblul operei:
ea noteaz aspectul documentar, de netgduit, ale acestei opere ce
acumuleaz despre civilizaia actual tot felul de detalii (agitaia marilor
metropole, atmosfera de bal, gal, mare hotel, privelitea unui transatlantic sau
a unui expres internaional, tipuri sociale tipice, categorii variate de femei,
impresii turistice, aspecte din tulburrile sociale de dup trecutul rzboi
mondial etc.) care este aportul propriu-zis artistic, de creaie. i nc; Amestec
mereu original, de snobism i frivolitate, senzaie cosmopolit i satisfacie

monden de frecventator de saloane, superficialitate dar i emoie, repede ns


strangulat, exotism i ironie, maliie (v. Paul Morand i o problem modern,
n Revista Fundaiilor Regale, nr. 3, 1944, pp. 664-666).
Este, cum se vede, un repertoriu ca i complet de trsturi oricnd
recognoscibile n scrisul acestui prozator foarte reprezentativ pentru spiritul
epocii sale febrile i pentru categoria sa social i profesional. Bucureti-ul
vzut de scriitorul francez ilustreaz, n liniile lor mari, foarte multe dintre
aceste caracterizri mai cuprinztoare, urmnd, de altfel, cum am menionat,
chiar programul autorului, mrturtisit n paginile sale. Cartea nu este, fr
ndoial, o monografie exhaustiv, un studiu aprofundat asupra
mentalitilor, a vieii spirituale, a culturii romneti nscrise n emblema
capitalei rii. Este mai curnd carnetul de note i reflecii fugitive, nregistrate
ns inteligent, cu un ascuit sim al observaiei, cu economia reporterului
versat n exprimarea concentrat i percutant a primelor impresii, nscrise
totui pe un amplu orizont cultural, al omului umblat prin lume i prin
Bibliotec. Un om care are i plcerea de a observa, de a tri pur i simplu, cu o
anumit nonalan, lsndu-se n voia surprizelor momentului. Dar i unul
care, aflat la pnda specificului nu are cum s treac cu vederea contrastele
prea izbitoare uneori dintre lumea din care vine i cea pe care o viziteaz,
diferenele de grad al civilizaiei materiale, cele de mentalitate, n spaiul de
frontier i de interferene dintre Apus i Rsrit. Notaiile sale nu pot evita, n
acest sens, o anumit privire de sus, fin ironic, la adresa unor realiti locale
(pe care continum, de altfel, s le considerm i noi cu destule rezerve, ca pe
nite date nu tocmai mgulitoare ale specificului naional sau mcar
regional).
ns cltorul e mai degrab tentat s primeasc lucrurile aa cum
sunt, nelegndu-le n propriul lor context, cutndu-le valoarea de umanitate,
apreciindu-le autenticitatea, firescul, prospeimea elementar, nesofisticat. E
dispus, de aceea, s vad n capitala din acea vreme a Romniei o minunat
ncruciare de neamuri, de figuri, de moravuri i de aventuri, un spaiu unde
se poate face o cur de nepsare, sub semnul unui relativism i al unei
universale nelegeri i ngduine fa de micile sau marile imperfeciuni
omeneti. Pentru cititorul de azi, cartea despre Bucureti a lui Paul Morand
poate fi o lectur n acelai timp instructiv i agreabil. El va regsi n paginile
ei, precum n file de album cu fotografii uor nglbenite ori n imaginile cu
lumin tremurtoare din proiecia unui film de arhiv, frme din viaa
micului Paris care nu era tocmai un mic Paris, dar care nu rmne mai puin
ataant, aa cum a fost, cu istoria lui tulburat, cu atmosfera lui
inconfundabil, cu frivolitile sale de Belle Epoque de la Porile Orientului,
cu mizeria i luminile lui, cu o vitalitate niciodat nfrnt de vitregiile

vremurilor. i cu ceva din permanenele, n bine i n ru, ale unui mod de a fi


i de a simi ale ranului de la Dunre.
Toate acestea, evocate inspirat de un prieten de odinioar al romnilor,
se cuveneau readuse, chiar i cu o mare ntrziere, n spaiul limbii lor: pentru
valoarea lor de arhiv sentimental, dar poate i pentru un fel de confruntare,
edificatoare peste mode i timp, cu o parte nc vie i actual a figurii noastre
spirituale.
ION POP.
Ediia de fa a crii lui Paul Morand a fost iniiat de regretatul
profesor, critic literar, traductor, Marian Papahagi. Cu puin timp nainte de
neateptata i prematura sa dispariie, neuitatul nostru coleg i prieten
apucase s transpun n romnete pnmele capitole ale volumului, mai exact,
secvena introductiv, Intre Dunre i Carpai i, din seciunea Panoram
istoric, paginile cuprinse ntre Laptele lupoaicei i Bucuretiul sub Carol I. Am
continuat, aadar, traducerea, cu emoia tulburtoarei preluri de tafet,
ncepnd cu acest din urm capitol, intervenind foarte puin n partea tradus,
la prima mn, de Marian Papahagi.
Cum se poate uor observa, Paul Morand folosete masiv, mai ales n
panorama istoric, informaiile oferite de surse prestigioase, cu precdere A.
D. Xenopol, cu a sa Istorie a Romnilor din Dacia Traian, i Nicolae lorga, cel
din Bizan dup Bizan dar i din alte lucrri, ambii citai uneori, fr s se
fac ns trimiterile exacte. Unele dintre ele le-am putut identifica, altele rmn
aproximate, fiind vorba frecvent de citate de dimensiuni reduse, dificil de
descoperit n masa considerabil a textelor de plecare.
Numrul foarte mare de referine din textul original (ndeosebi la nume
cltori i cercettori strini ai spaiului romnesc, dar i la momente i
personaliti mai mult sau mai puin cunoscute de cititorul mediu) ne-a obligat,
pe de alt parte, la investigaii suplimentare, necesare pentru orientarea n
teritoriul vast al istoriei i culturii romneti sau strine. i la acest capitol,
cteva date n-au putut fi precizate. ntruct cartea e deschis unui public
foarte larg, am considerat necesar, riscnd chiar un anumit exces, extinderea
aparatului de note i spre date i figuri istorice mai cunoscute de ctre o mare
parte a cititorilor ei virtuali. Ele pot servi n orice caz, pentru rememorarea
unora dintre ele.
Semnalm, de asemenea, c toate cuvintele romneti tiprite cu litere
cursive n textul francez au fost pstrate ca atare i n ediia de fa, fr a mai
meniona n note aceast situaie. In fine, s spunem c toate notele (marcate
cu asterisc n subsolul paginii, pentru traducerea sau explicarea unor cuvinte
i expresii, i cu cifre arabe la sfritul crii) aparin ngrijitorului acestei
versiuni.

Imaginile din Bucuretiul de alt dat au fost puse la dispoziia editurii


prin strduinele prieteneti ale Domnului profesor Nicolae Lascu, de la
Institutul de Arhitectur Ion Mincu din Bucureti, iar desenul Mitei Kremnitz
a fost reprodus dup albumul original, ajuns n arhivele Bibliotecii Centrale
Universitare din Cluj prin diligentele Domnului profesor universitar Octavian
Schiau. Le mulumim amndurora pentru sprijinul preios.
Dac te gseti pe cmpul de aviaie de la Bneasa, poi zri, sub
hangarele lor de ciment, aparatele de zbor a dou mari linii ce leag
Bucuretiul de restul Europei: Air France spre Paris i Lot, companie polonez,
spre Mediterana sau spre Baltica. Drumul de fier se ndeprtase de acest
traseu istoric, dar reeaua aerian a revenit la el i Bucuretiul i-a reluat locul
pe care l-a ocupat de-a lungul veacurilor, la ncruciarea drumurilor Est-Vest,
de la Viena la Constantinopol, i Nord-Sud, de la Stockholm i de la Varovia
ctre Atena.
Bucuretiul ar fi trebuit s se sprijine solid pe Dunre, sau cel puin s
fie legat de acest rege al fluviilor prin vreo autostrad sau vreun canal drept ca
bazinul de la Versailles i lung de cinci leghe. Dar voievozii si se temeau de
situaia unui ora de frontier i de primejdiile la care este expus, de exemplu,
Belgradul (dintre care nu este cea mai mic topirea zpezilor ce dilat malurile
pn la aproape un kilometru); nu se gndeau dect cum s pun ntre turci i
ei cel mai mare spaiu posibil. Capitala nu cunoate dect un afluent slab al
Dunrii, Dmbovia, el nsui tributar al Argeului: o centur de lacuri i
mlatini e singura care amintete de vecintatea marii curgeri de ap.
Nu se vorbete niciodat de fluviul Dunrea la Bucureti; nimeni nu face
aluzie la el, dect pentru a celebra n vreun cntec lutresc drumul fr
pulbere, sau pentru a spune cteodat despre un om c e Dunre de mnios:
Cci eu sunt Dunrea, cea mare Vai de cine-mi st-n crare.
Nimeni nu vorbete de el dect vreun negustor de grne i civa vntori
de rae; acest printe al vidrelor este lsat singur s-i urmeze, la ieirea din
Porile de Fier, drumul autoritar ctre Delt i porturile cu gru, i dac
noaptea, la Hale, noctambulul ntrziat n-ar vedea debarcnd courile de
rchit pline cu peti uriai, cu lini miloi, cu ceg solzoas cu bot de ogar, cu
moruni de caviar asemntori unor cadavre omeneti sugrumate n hiul de
scursori de la Vlcov, ar continua s nu tie c se afl aproape de cea mai
nobil i mai vital dintre arterele Europei.
Nu voi uita niciodat prima mea ntlnire cu ea. Soseam de la
Constantinopol pe calea cerului, dup ce fusesem zglit cumsecade de
golurile de aer de deasupra munilor Bulgariei; soarele asfinea; cutam apa, cu
ochii ostenii de ariditatea balcanic; i dintr-o dat zrisem n deprtare o
vatr de lumin att de intens, o att de mare nvpiere a orizontului nct

rmsesem orbit: Dunrea, asemeni unui copac al vieii, motiv central al


covoarelor romneti, curgea sub roile noastre imobile cu o asemenea
amploare, umflnd herniile enorme ale lacurilor sale, scufundnd luncile,
schimbndu-i albia, alctuind n mijlocul lagunelor sale adormite insule pline
de slcii pentru a le inunda dendat i a recldi altele cu pietrele rostogolite,
croindu-i, ca Hercule, drumul izbind cu stejarii smuli pe care-i apuca de
rdcini, ascunznd printre trestiile sale cu panae psri flamingo i lebede
slbatice, uscndu-i bancurile necate mrginite cu stuf, nct ne trebuise mai
bine de un sfert de ceas pentru a regsi rmul i acele coline, bastion natural
al Capitalei, unde de attea ori s-a jucat destinul ei i care sunt numite, ca la
indieni, locul rzboiului.
O dat strpuns aceast redut naintat, Bucuretiul e al meu. El nu
se anun prin nici o uzin, prin nici o periferie; verdeaa nu se ntrerupe deloc,
i pe cnd avionul i descrie deja orbita deasupra centrului, te crezi nc
departe. Aproape la fel de ntins ca i Parisul, dei de trei ori mai puin populat,
el se aeaz ntr-o vale larg care se las sub greutatea lui pentru a se ridica
dendat dup aceea i pe care o domin trei delu-oare izolate, Dealul Spirei,
Arsenalul i Cotrocenii. Dincolo ncepe cmpia sudat cu aceea a Moldovei i,
prin Basarabia, cu stepele nesfrite ale Rusiei de sud.
Dar creterea romneasc nu s-a fcut n sensul Nord-Est, panta
natural a nvlirilor barbare; locul su de predilecie a fost Dunrea i
afluenii ce coboar spre ea, Argeul, Oltul, Jiul, venind din munii fierestruii,
din masivele epoase de brazi transilvani; aceste masive sunt vertebrele caudale
ale Carpailor care, prsind Dunrea lng Viena, o regsesc aici dup ce au
desenat un S imens de-a latul Europei rsritene. Acolo se ascunde leagnul
eroic al acestui popor care a trebuit s atepte mai bine de dou mii de ani
dreptul de a tri. Acolo se gsesc micile ceti fortificate, Cmpulung, Curtea de
Arge, Trgovitea, care au prefigurat Bucuretiul i au fost toate, pe rnd,
capitale, pn n ziua n care ara i-a gsit echilibrul i Bucuretiul s-a ntrit
n centrul amfiteatrului valah aprat de marele arc carpatic, ncovoiat ca
spinarea unui hamal turc i sprijinit la baza lui pe fluviul hrnitor pe unde
coborse ntr-o zi mpratul Traian, printele romnilor.
ta y'i?
MNORM ISTORIC
Laptele Lupoaicei
A
n timpul lui Edgar Quinet1 i al acelei coli istorice care se strduia s
curee popoarele de crusta lor de istorie legendar pentru a aduce la lumin
rasa, noi ntinserm braele Romniei, numind-o sora noastr latin. S
lsm acest loc comun discursurilor minitrilor; Romnia este vara noastr, cel

mult. Noi suntem celi, latini, germanici. Ei sunt traci, latini, slavi. Cuvntul
valah, vlah, vine de la veli, sau gali? Tracii erau gali? Este mai mult dect
ndoielnic. De-abia de se poate afirma c, n iureul cuceritor care i-a mpins
pn n Asia Mic, strmoii notri au atins n trecere Dunrea.
Cei mai ndeprtai strmoi ai romnilor, sciii, ocupau spaiul care se
ntinde de la Tisa la Marea Neagr i de la Dunre la Nistru, dreptunghiul de
ap n snul cruia se nal acest triunghi de muni carpatici evocat mai sus,
care a fost refugiul, fortreaa, salvarea rasei romneti. Aceti scii nomazi,
aceti turanici ndesai, de culoarea lutului ars, aveau semeni sedentari,
agatrii, popor efeminat, spune Herodot2, ntruct se acoperea cu podoabe de
aur; este dovada c el exploata deja minele din Transilvania. Apicultura i era
cunoscut, i Herodot se plnge chiar c albinele acopereau pmntul n
numr att de mare nct stnjeneau trecerea. Aceste albine aproape
preistorice vor fi de-a lungul secolelor o bogie romneasc i vor hrni timp de
trei sute de ani vistieria Marelui Turc. Blnzii agatri se contopir ntr-un
popor mult mai viguros i agresiv, geto-dacii venii din Tracia, care avur
cinstea unei campanii a lui Alexandru cel Mare3, nelinitir puternicul imperiu
roman i smulser chiar mpratului Do-miian4 un tratat destul de umilitor.
Aa-zicnd pentru a rzbuna acest afront, dar mai ales pentru a pune mna pe
minele de aur ale Transilvaniei, a trecut Traian Dunrea cu legiunile sale avnd
nume cuceritoare: Macedonica, Claudiana, aduse din Scoia i ludeea, i n
cursul campaniilor din 101-102 i 105-106 nvli n cmpie, ntrindu-i
cuceririle cu galerii crenelate flancate cu turnuri. Se oprise acolo, n faa
sarma-ilor: era ntr-adevr la captul lumii. (Nu departe, dar cu un secol mai
devreme, la Tomis (Constana), la Marea Neagr, exilatul Ovidiu5 i suflase n
degetele ngheate n faa Pontului Euxin i a spumegndei Dunri cuprinse de
frig, acoperindu-se cu o crust de ghea i i compusese Tristele pe care nu
le citea nimeni).
La adpostul anurilor i al fortificaiilor, legionarii lucrau la drumurile
strategice. Emigranii soseau. Minele de aur i atrgeau pe colonii italieni n
numr att de mare, nct proporia de snge latin trebuie cu siguran s fi
fost mai puternic n Dacia dect n orice alt colonie roman. Cltorii care se
opreau la Roma la Oficiul Libelelor puteau vedea n curte, aezai pe un bagaj
srccios i ateptnd semntura imperial, cpetenii gale i belge, liberi
orientali i negustori de sclavi nubieni venii la ordinele care se pregteau,
jucnd zaruri, s trimit spre provinciile dunrene mnunchiuri din toate
popoarele Imperiului. Cltoria i costa puin pe romani; cnd, mai trziu,
Constantin6 i cldi oraul la intrarea n Bosfor, nu-i instala el fr alt
ceremonie mobilele, senatorii, patricienii romani, cu ordinul de a nu se mai

rentoarce? Cu att mai mult nu ezitau s-i ndrepte spre Dacia pe barbarii de
ieri pentru a nchide drumul barbarilor de mine.
n turme mari ddeau nval meteugarii: mineri din Dalmaia,
armurieri din Cordoba, drcitori maltezi, estori belgi, fabricani bli de vase
de tuci, furari de spade elveieni, sticlari egipteni, strunjitori de amfore greci,
olari din Campania. Cetatea se organiza; militarii cu ierahia lor cu aizeci de
grade, veteranii, preoii, funcionarii militarizai deineau ntietatea i-i tratau
de sus pe efii de sindicate, pe patronii corporaiei purttorilor de litiere sau a
navigatorilor pe bur-dufe, pe oamenii circului, pe negutorii orientali i pe cei
indigeni. Ei triau n cluburi aa cum triesc azi ofierii englezi din Indii.
Tribunii cohortelor nu-i frecventau pe tribunii intendenei. Impozitele, taxele
indirecte, concesiunile i vmile, censul, arpentajul, monopolurile i tributurile
diverse, pe scurt, tot confortul modern se abtea asupra Daciei i, n plus,
procuratorii vegheau ca latina s fie vorbit peste tot. Din timp n timp,
mpraii veneau de la Roma pentru a supraveghea lucrul i, dac se ivea vreo
nemulumire, Cara-calla7 rspundea prefecilor campamentelor, legailor,
rectorilor, tuturor efilor acestei imense birocraii: mbogii-l pe soldat; restul
nu nseamn nimic.
Aceasta dur o sut cincizeci de ani. Veni o zi cnd Imperiul, ca toate
lucrurile prea mari, se sparse. Era sub Aurelian8. Aurelian. Prsi provincia
stabilit de Traian dincolo de Dunre. El i retrase armata i provincialii i
stabili populaiile pe care le luase ntr-o parte a Moesiei. Aceste dou rnduri
ale istoricului Vobiscus9 au dat natere la interminabile controverse ntre
romni i unguri, primii afirmnd c numai legiunile, funcionarii i colonii
nstrii trecuser Dunrea, lsnd n urma lor grosul populaiei daco-romane,
n timp ce, dup interpretarea celorlali, ntreaga ar ar fi fost evacuat, astfel
c Arpad10 i ungurii si i-ar fi ntemeiat imperiul n-tr-un deert depopulat,
unde mai trziu romnii reapruser prin imigrare, printr-un soi de endoosmoz i de intruziune care nu le-ar crea nici un drept istoric asupra
regiunilor obinute de ei prin tratatul de la Trianon i revendicate astzi de cei
nvini.
Frumos exemplu de certuri ntre istorici n snul crora se ascunde un
viitor casus belii. Totul militeaz, cu toate acestea, n favoarea tezei romneti:
o limb funciar latin, o ras cu profil de legionar, o tradiie oral care, nc din
cel de-al doisprezecelea secol, trece n cronici i pentru care romnii sunt fiii
romanilor.
Ptrunderea barbarilor
Lipsit de cpeteniile sale, de armat i de elita lui, poporul vede sosind
torentul neamurilor hirsute: goi ascuni ndrtul carelor lor, sarmai cu scut
de rchit, adevrai slbatici albi, ostrogoi, huni cu prul lins, avari mnjii

cu cenu, gepizi, ttari mnctori de obolani i de oareci i ai cror cai tiau


s gseasc iarba sub zpad, bulgari de pe Volga, fino-ugrici, mongoli cu
pomeii ieii n afar, toate aceste epidemii omeneti dintre care cea din urm
fu a turcilor. O mie de ani de invazii cumplite dintre care una singur ar fi fost
de ajuns pentru a extermina un popor obinuit, zece secole ntunecate
* pericol de rzboi (lat.) i aproape necunoscute; cu ceti rase de pe faa
pmntului, cu biserici distruse, cu arhive risipite, cu tradiii nbuite se
nfieaz romnii n faa istoriei; bezn adnc, dintre acelea n care se
nfund rasele disprute pentru totdeauna; pentru a ghici ceva din viaa
acestui popor, din organizarea lui, din moravurile sale, a trebuit s fie scrutate
unul cte unul cuvintele limbii sale, aa cum se studiaz uneltele i osemintele
oamenilor cuaternari.
n secolul al doisprezecelea, un cronicar de la Constan-tinopol, vorbind
de o armat bizantin ncierat cu ungurii, spune c ar fi susinut de un
contingent de valahi, vechi coloni italieni. De unde veneau aceti descendeni
ai romanilor? Cum supravieuiser plecrii legiunilor?
Fugind n faa hoardelor, ducndu-i femeile, caii, turmele, ei se suiser
ca s se refugieze n pdurile triunghiului muntos pe care asiaticii venii de pe
naltele podiuri chelboase se mulumeau s le priveasc de departe cu o
spaim sacr. Clugrul Rogerius, care a fost fcut prizonier de ttari i le-a
scpat din mini, spune c a vzut, lng satul Frata, un munte mre i
foarte nalt, pe vrful cruia se ridicau nite stnci nspimnttoare. Acolo i
cutaser adpost un mare numr de brbai i de femei, care ne primir cu
ochii muiai n lacrimi i vrur s afle despre primejdiile prin care trecu-serm.
Ne oferir o pine neagr, fcut din fin i scoar de stejar.
Prin defileele Prahovei, prin trectorile Ardealului, aceti fugari vedeau
umflndu-se inundaia de asiatici, dintre care unii se opreau la Dunre, n timp
ce alii o traversau pe ghea. rani sraci dar liberi, ei triau n comunitate,
aprndu-i chiar n adunrile lor periodice un embrion de drepturi politice,
sub cpeteniile satelor lor, sau cneji, sub cpeteniile lor districtuale numite
voievozi. Aceste cuvinte sunt slave; cci una din invazii, aceea a avarilor,
avusese pentru viitoarea ras romn o consecin de o importan capital;
ntr-adevr ea i mpinsese pe slavi, stabilii pe conturul Carpailor, pn la
munii locuii deja de pstorii daco-romani. Acestui popor czut n mizerie i n
nomadism, slavii i aduser o larg doz de snge nou, desvrind astfel
formarea rasei romneti, o organizare, cutume i o terminologie care subzist
i astzi nc. De ndat ce ncetau invaziile, acest popor nou cobora iar cu pai
prudeni n cmpia fertil, i i planta meiul. Apoi, de ndat ce lovea din nou
inevitabilul flagel, el se urca iari n prepeleacul su rinos, preferind urii i
lupii pecenegilor i cumanilor.

n timp ce aceti refugiai i continuau existena obscur i ameninat,


departe de ei, fr ca ei s-o tie, se nteau forele care mai trziu vor modela
istoria Romniei.
Bizan
Din secolul al doisprezecelea pn n al paisprezecelea, Bizanul scnteia
cu acea strlucire vie i ultim care, de la Bagdad la Paris, ilumina lumea.
Imperiul, aceast femeie btrn, apare ca o fat tnr mpodobit cu aur i
pietre preioase.. Stpnirea Imperiului iradia n jurul lui i tot el mplntase
credina cretin n inima Balcanilor; viitoarea Romnie era atunci bine plasat
pentru a culege cldura ultimei vetre de civilizaie alb. In lupt permanent cu
ultimii si invadatori, ungurii i cumanii, cnd combtndu-i cnd cedndu-le
teren, ea se constituise n ducate vasale ale puternicului imperiu bulgar i
fusese convertit de acesta din urm la cretinismul rsritean adus de sfinii
Chirii i Metodiu11; ea pare, cu toate acestea s fi practicat de mult vreme
religia cretin, dac e s-l credem pe Tertulian12 care, nc din 217, i citeaz
pe daci printre popoarele care cinsteau numele Mn-tuitorului. Influena
bulgar transform acest rit latin ntr-un rit ortodox slav, astfel c limba
liturgic i n consecin literele devenir slavone, sau, dup o expresie
consacrat, chirilice, i Biserica romneasc fu supus patriarhatului bulgar
de la Ohrida, al crui sediu era de altminteri ocupat n general de un grec
bizantin. Aceste ducate romneti cunos-cur probabil atunci ceasuri de pace,
poate chiar de bogie i elegan. Nu tim nimic despre asta. Trebuie s
presupunem c vedeau trecnd spre Occident caravane cu trei mii de servitori
nsoindu-le pe acele soii greceti cu care bizantinii fceau atunci mare export
i care strngeau la inimile lor, ca zestre, frnturi din adevrata cruce; voievozii
se fardau probabil i purtau barb; produsele celebrelor trgun de la Cornul de
aur, bogiile Marelui Bazar sau Casa Luminilor trebuie s fi ajuns i pn la
ei.
Marii duci de Novgorod i de Kiev nu-i trimiteau ntotdeauna pe mare
Basileului ambasadele i zibelinele preioase, nici Veneia diplomaii n Bosfor,
pentru a lua lecii de duplicitate i de finee. In acea clip Guillebert de Lannoy,
cancelar al ducelui de Burgundia, traverseaz Valahia mic, prin mari
pustieti i primete de la voievod un cal, nsoitori, tlmaci i cluze13.
Arta de a echilibra o cupol pe pandantive, de a bolti zidurile, pe care
armenii o aduseser de la Constantmopol, arta de a arde crmizile i de a
picta cu cuburi de email, pe care Bizanul o primise din Alexandria, arta de a
construi aceste frumoase mnstiri, surmontate de cruci greceti, locuite de
teologi abili n a ndrepta punctuaia lui Homer, n a prepara tocni cu ierburi,
n a umple crapii cu toctur i evangheliile cu citate platonice, tot ceea ce de la
Bizan urca pe Dunre, trebuie s-i fi depus germenii imensei culturi

elenistice la muntenii pletoi care, iritai de crescnda opresiune ungureasc,


coborser acum de-a binelea din munii lor. Este marea cobo-rre legendar a
lui Radu cel Negru din Fgra, strmoul Basarabilor, care crea n 1290
principatul liber al Valahiei i ntri Cmpulungul, Trgovitea i Bucuretiul.
Cincizeci de ani mai trziu, un alt voievod vasal al Ungariei, Bogdan din
Maramure, se elibereaz la rndul su din jugul unguresc i i ntemeiaz
principatul Moldovei. S salutm naterea principatelor dunrene. Ele nu vor
ntrzia s intre n istoria Franei. ntr-adevr, nc de la sfritul secolului al
XlV-lea, turcii, ultimii venii dintre invadatori, ajunseser la Dunre; Mircea cel
Mare14, voievodul Valahiei (care se intitula pompos Stpn i Principe al
tuturor rilor Ungrovlahiei i, dincolo de muni, al ducatelor Fgraului i
Amlaului, duce al banatului de Severin i stpn al celor dou maluri ale
Dunrii pn la marea cea mare'1) Mircea cel Mare, aliat al lui Sigismund,
regele Ungariei15, cheam n ajutorul su Europa cretin. Veneia i trimite
galerele n Delta Dunrii, iar Carol al Vl-lea al Franei16 cavalerii la Nicopole,
unde i ajunser din urm aliaii lor, cavalerii teutoni, Marele Maestru de
Rhodos i Sigismund de Boe-mia. Stindardele burgravilor, cele ale ordinului
Sfntului loan, acelea ale Burgunzilor, ale Palatinilor, ale lui Jean de Valois,
conte de Nevers, flfie alturi de steagul lui Mircea mpodobit cu capul de bour
cu bot ptrat, totem al Valahiei. Entuziasm fr urmri. Cavalerii francezi
nvestmntai ca pentru o srbtoare cu pantofii lor ncovoiai n sus, crora
erau silii s le taie vrfurile nainte de a ncepe lupta, reclamar imperios
onoarea atacului. Froissart17 ne-a descris marele dezastru al cretinilor,
sfritul acestei strlucitoare cavalerii sub loviturile ienicerilor i tragica
descpnare a prizonierilor, aceti rzboinici franci n cmi i picioare goale
n faa clului. Mircea scp de pericol i obinu chiar din partea sultanului
un pact de autonomie care i salvgarda drepturile n schimbul unui tribut
vrsat osmanlilor. Este curios c acest acord a rmas pn n 1816 statutul
Romniei.
Bizan i Stambul i
Fiul lui Mircea, Vladislav, domnea n Valahia cnd, n luna august 1453,
fur vzui aprnd primii fugii din marea catastrof bizantin; era episcopul
Samuel, nconjurat de preoi i de o mn de nefericii scpai de atrocele
masacru legal de trei zile care depopula Constantinopolul; cu picioarele
ngreuiate de un lan, emblem a tristei lor situaii, mergeau cerind pentru a
aduna suma necesar rscumprrii familiei lor i vesteau nspimntai
apropiata nval a turcilor mpotriva Romniei i a Ungariei.
Cu toate acestea Bizanul, pe care l credeau mort, era pe cale s renasc.
Mahomet al II-lea18, care l tratase cu atta cruzime, l iubea i se arta
mndru de el; acest barbar cultivat venise aici altdat de mai multe ori ca

oaspete. El repopula oraul devastat i instala aici nu numai turci, ci i mai


bine de treizeci de mu de familii cretine venite din toate punctele Imperiului,
dndu-le case, fiecruia dup rangul su. Constantinopolul numr patruzeci
de mii de case de cretini, zece mii de case de evrei, aizeci de mii de case de
turci, fr a vorbi de cele zece mii de case greceti din mprejurimi. Armenii,
mari bijutieri, i aveau cartierul la Stoudion, biserica lor, sfntul Gheorghe, i
un episcop cruia protocolul i acorda primul rang, imediat dup Patriarhul
ecumenic. Evreii, aezai lng Bosfor, fceau comer, dar se distingeau i prin
practicarea medicinei i a astrologiei; o evreic, Esther Kyra, prieten i
confident a doi sultani, deveni Vame a Imperiului; acuzat c fabric bani
fali, fu omort de spahii; poporul ei se resimi de aceast nenorocire, cci i se
impuse s renune la lux i s nu mai poarte boneta roie. Aceasta nu-l
mpiedic pe Marele Evreu don Joseph Nazi (ciudat nume pentru un evreu) s
obin monopolul tuturor vinurilor din insule (ntre care acela al vinului de
Creta pentru Moldova) i s triasc n senioria sa din Naxos nconjurat de cea
mai mare pomp, slujit de lachei venii din Spania, pzit de ieniceri, trimind
oameni la supliciu cu o micare a brbiei sale ce prelungea o brbu neagr i
ascuit peste caftanul de satin tivit cu hermelin.
Italienii din Constantinopol, aceti viitori levantini, nu erau tratai mai
puin bine; Mahomet al II-lea le lsa autonomia, bisericile din Pera, pe care le
frecventa i colonia occidental, pictori francezi, ceasornicari i armurieri
germani; puteau s ajung la onoruri, ca acel bastard de doge, acel Aloisi Gritti
care tria cu turcii ca un turc, i ca un cretin cu cretinii. Suita sa se
compunea din o mie de persoane, din ase sute de cai i cinci sute de sclavi
serveau n seraiul lui; luase arenda vmilor din Gallipoli i Angora, care i
aduceau un venit de o sut de mii de ducai pe an i acoperindu-i capul
nebun cu o cciul ungureasc, visa la tronul Ungariei.
Dar ce era puterea acestor raiale pe lng aceea ce urma s le revin
stpnilor deposedai ai Constantinopolului, grecilor din
Imperiul de Jos! In ei va tri timp de aproape patru secole imuabila
perenitate bizantin, acest tip de civilizaie format din intelectualitatea elenic,
din dreptul roman, din religia ortodox i din arta bizantin a crui secret
epopee ne-a trasat-o de curnd profesorul lorga ntr-o carte uimitoare prin
culoare i erudiie, care poart titlul semnificativ de Bizan dup Bizan^.
Incapabili s inventeze ceva, nici chiar numele capitalei lor, cci Istambul
nu este dect Eis in polin (n ora) al grecilor, turcii avur cel puin meritul de
a nu ncerca s-i deznaionalizeze sau s-i descretineze pe nvini. Mahomet al
II-lea nl Patriarhatul ecumenic, acest Vatican al ortodocilor. El l numi
chiar patriarh pe savantul clugr Ghenadie, l instala la Panmakaristos, i
ngdui s traverseze oraul pe cal, n straie de ceremonie, cu naltul potcap

rotund de pop i cu marele voal; vulturul bicefal al Bizanului se desfcea liber


pe umila rob de pnur neagr a Patriarhului, care mergea pe ulie nsoit de
ieniceri, mprind binecuvntri din belug; i se aduceau onoruri ca unui
demnitar al Porii i sentinele sale erau executate de cdii. Mahomet al II-lea
trgea la rm la Panmakaristos i discuta acolo teologie; orice ofens adus
cretinilor era pedepsit. Un secol dup cucerire, Con-stantinopolul gemea nc
de mnstiri, putea fi vzut la Sfnta Sofia imaginea Pantocratorului; turcii
respectau muntele Athos i Sinaiul, citadelele cocoate pe stnci ale credinei.
Din pcate, aceast toleran i avea reversul ei; patriarhatul trebuia s
plteasc sultanului un tribut care nu nceta s se mreasc de la an la an,
ntr-o caden impresionant. Acolo, ca peste tot, domnea funestul sistem
oriental care ncepe n Turcia cu baciul i sfrete n China cu aa-numitul
squeeze*.
* squeeze (engl.) a stoarce, a presa, a strnge.
Totul era pretext pentru a-i stoarce pe raias care, prin rivalitile lor
nencetate, ddeau chiar prea multe ocazii Porii de a se lsa pltit pentru
arbitraj. Concurenii se trau unii pe alii n faa Divanului, acuzndu-se
reciproc de trdare mpotriva Statului, de complicitate cu papa i cu Imperiul,
n timp ce afar mulimea urltoare reclama pe cutare sau cutare patriarh.
Marele Turc hotra, i hotrrea lui costa scump. Din ce n ce mai nglodat n
datorii, patriarhatul se strduia s gseasc subsidii; episcopii, chiar i cel
Ecumenic, cltoreau n toat cretintatea ortodox n cutare de pomeni.
Deasupra lor se ridicau deja oamenii din Galata, cpeteniile naiunilor,
descendenii marilor familii bizantine.
Sultanii nu se puteau lipsi de greci; fr ei, cum ar fi putut organiza i
administra imperiul? Turcii nu erau api dect de rzboi; ^rzboiul este viaa
turcilor, spuneau veneienn, pacea e moartea lor; i tot cu cadre bizantine, cu
personal bizantin, cu metode bizantine Poarta i guverna provinciile. Greci
renegai puin numeroi, e adevrat, cci apostaziile erau rare deveneau bei,
paale, mari viziri chiar, precum grecul Younous; Mezed paa era un Paleolog
ca i vrul lui, comandantul armatei turce n faa Rhodosului. Mahomet al Illea se nconjura cu fii de familie bun cretini, iar Baiazid al Il-lea20 l onora pe
Emanuel Paleologul despot al Greciei, pn ntr-att nct s-i acorde dreptul,
interzis oricrui alt senior al Turciei de a se aeza n Serai ntr-o loggia de
marmur fin.
nconjurai de o populaie nstrit, mbogit de comandanii
sultanului, aceti efi greci etalau un lux care i uluia pe cltori; nsi
mprteasa Germaniei, mrturiseau acetia, n-ar fi putut rivaliza n elegan
cu aceste femei care asistau la banchete pentru a fi vzute mai degrab dect
pentru a mnca nclate n aur, coafate cu lungi fire de aur, acoperite cu

pietre preioase. Cel mai reprezentativ dintre aceti arhoni fu Mihail


Cantacuzino, zis aitanoglu, sau fiul lui Satan; el era Marele vame, arendaul
salinelor i pescriilor Imperiului; el putea pune mai bine de cincizeci de galere
la dispoziia sultanului i-i livra, pentru aizeci de mii de scuzi pe an, blnuri
splendide aduse din Rusia de agenii si; mndru de strmoii si imperiali, al
cror vultur bicefal pusese s-i fie gravat pe sigiliu, el nte-meiase n castelul
su, la Aniale, o bibliotec preioas, con-innd toi cronicarii bizantini. Sub
impulsul su se schia o micare care, dac ar fi reuit, ar fi reunit ntr-una
singur toate bisericile ortodoxe, de la Cairo la Moscova, de la Veneia la Iai, de
la Ancona n Creta i ar fi refcut, n ordine spiritual, Bizanul lui lustinian21.
aitanoglu, acest zeu al grecilor, aceast coloan a romanilor dispunea dup
placul su nu numai de patriarhat i de episcopii si, ci i, dup cum se
spunea, de locurile de mare vizir i de tronurile de domn. Dar aceast putere
era fragil: un simplu denun i pricinui sfritul; acuzat c ar fi dorit coroana
imperial, fu arestat i spnzurat n prezena familiei sale, la poarta palatului
su de pe malul Mrii Negre, iar robele lui de brocart cu nasturi de rubin,
cmile sale de mtase roie, zibelinele, caii si admirabili fur vndui n
grab, la strigare, pentru un pre att de jos nct rmase proverbial: Parc l-ai
luat de la mezatul lui aitanoglu22. Aceast cdere atinse ntreaga grecime,
dar ideea bizantin nu putea s piar. Aceti greci o transportar peste tot cu ei
ca pe o smn gata s ncoleasc: ea se duse s nfloreasc n Principatele
dunrene.
Valahia i Moldova
Valahia i Moldova rmseser libere; am vzut c, prin mijlocirea unui
tribut, ele se debarasaser de cel mai de temut dintre dumanii lor, turcul;
mpotriva celorlai, polonezul, ungurul, erau n msur s se apere. O
mprejurare n aparen nesemnificativ, modul de succesiune la tron, fu de
ajuns pentru a le duce, pas cu pas, printr-o nlnuire riguros logic, de la
libertate la servitute, de la prosperitate la mizerie, i de la un regim patriarhal
la cea mai crunt tiranie.
Principatele dunrene erau organizate dup o ierarhie n ntregime
feudal; n partea de jos a scrii, ranii legai de glie, apoi ranii liberi, rzei,
mici proprietari, apoi boierii care exercitau toate funciile Statului i erau
rspltii prin acordarea de pmnturi luate din imensele domenii princiare, n
sfrit n vrf prinul, voievod n slav, hospodar n rus, domn n latina
romnizat, suveran absolut; infanteria se recruta din ranii supui; ranii
liberi, nclecnd cai minunat de buni i de mare rsuflare, spune francezul
Vigeneres23 i ducnd n aua necptuit cu ln, proviziile cu de-ale gurii,
pine alb i burdufe pline de brnz, furnizau cavaleria care completa corpul
de elit al boierilor: acest termen, de origine uralo-altaic i care pare s se

nrudreasc cu cuvntul bulgar, nseamn alei; mari funcionari n timp de


pace, vistiernicul sau ministrul de Finane, vornicul sau marele judector, n
rzboi se transformau n generali. Aceasta fcea o armat naional de vreo
patruzeci de mu de oameni iui i mereu gata s-i apere rioara bogat n
produse ale solului i din exportarea animalelor, a cerii, a mierii i a srii. Din
nefericire, succesiunea la tron se supunea unui sistem electiv-ereditar dup
care toi fiii prinului erau n egal msur api s-i urmeze cu condiia s fie
alei de naiune, adic de un Divan de prelai i boieri, ale cror decizii trebuia
s fie ratificate prin aclamaiile mulimii. Aceast competiie nici mcar nu se
limita la fiii legitimi; bastarzii, considerai os din osul printelui lor aveau i ei
dreptul de a sta n rnd cu ceilali; era de ajuns ca prinul s petreac cteva
momente cu o femeie pentru ca fiii acesteia s reclame tronul. Aceti diveri
pretendeni rivalizau n daruri ctre boieri, apoi se combteau cu mn armata
i sfreau prin a face apel la strini, la unguri, la polonezi i mai ales la turci,
de la care cumprau nvestitura. Totui printr-un hatierif semnat cu Valahia
(apoi, o sut de ani mai trziu, n 1513, cu Moldova) sultanul, declarndu-se
suzeranul Principatelor i protectorul lor n schimbul unui tribut anual de
unsprezece mii de piatri, patruzeci de oimi i patruzeci de iepe, le recunotea
autonomia deplin i ntreag i se angaja nu numai s nu trimit turci s
locuiasc pe teritoriul lor i s nu construiasc aici moschee, ci i s nu se
amestece n alegerea principilor. Acest angajament nu rezist n faa fascinaiei
banilor. Lipit ca o lipitoare de rana pe care o deschisese sistemul ereditaroelectiv n coasta Principatelor, celebra rapacitate a turcilor va pompa ncetul cu
ncetul bogiile, fora i pn i virtuile poporului romn. Aceasta ncepu
chiar cu urmaii lui Vlad Tepe24.
Vlad epe sau maniera forte
Vlad epe este primul personaj al istoriei romneti ale crui trsturi
le-am regsit. O veche gravur german n lemn l nfieaz acoperit cu o
plrie tirolez, cu barba hirsut, pe cale s prnzeasc, nconjurat de o
pdure de epe de care atrnau jalnic victimele sale de ambele sexe n numr
de douzeci de mii, repartizate n ase ani; ruii ascuii traverseaz pntecele
sau ies prin gt, n timp ce suveranul, fr s piard o nghiitur, i consider
opera cu un aer satisfcut; Fiul Dracului i jupuia pe boierii si rzvrtii i le
sra rnile; ct despre plenipoteniarii turci pe care i bnuia de trdare, le
nepenea turbanul pe cretet cu ajutorul a trei cuie i-i trgea n eap pe
rui foarte nali, pentru a le face cinste. Acest monstru era un soldat
curajos cruia i se ntmpl chiar s-l bat pe Mahomet al II-lea, i un bun
administrator care cur att de bine Bucuretiul i Valahia de hoii care le
infestau, nct sub domnia sa oricine putea s se duc la plimbare lsnd
poarta deschis i banii pe mas, fr teama de a fi jefuit. Nu s-ar fi putut

spune acelai lucru despre Moldova, unde compatriotul nostru, cavalerul


Guillebert de Lannoy, ambasador al lui Carol al Vl-lea pe lng Prinii
Rsriteni, avu ghinionul pe care ni-l povestete cu atta noblee: La cderea
nopii n numitul ora Moncastro fui prins eu i un tlmaci al meu, aruncat la
pmnt i despuiat de hoi i chiar btut i rnit la bra ru de tot i, mai mult,
eu fui dezbrcat gol n cma i legat de un copac, o noapte ntreag, pe lng
i chiar pe malul unui ru mare numit Nestru (Nistrul), unde mi petrecui
noaptea n foarte mare primejdie de a fi necat, ns mulumit lui Dumnezeu!
M dezlegar diminea i tot gol ca mai nainte, adic numai n cma, scpai
de ei i ajunsei s intru n ora. i pierdui n jur de o sut pn la o sut
douzeci de ducai i alte inele; dar la sfrit m plnsei att pe lng numitul
wiwonde (voievod) Alexandrie, senior al numitului Moncastro, c tlharii pn
la nou fur prini i dai mie, cu juvul de gt, dup placul meu s-i omor
dac vreau; dar ei mi ddur ndrt banii, atunci spre cinstirea lui Dumnezeu
m rugai pentru ei i le salvai viaa*
tefan cel Mare '
Dup epe, Valahia cade n dezordinea rzboaielor civile n timp ce
Moldova, liber nc de orice amestec turcesc, cunoate gloria cu tefan cel
Mare, aprtorul cretintii mpotriva invaziei otomane. Cretintatea nu-i
pstr de altminteri nici o recunotin: ocupat cu rzboaie fratricide, ei i
psa prea puin de pericolul turcesc i prsi aceste avanposturi care erau
Principatele dunrene. Circularei prin care tefan le expunea necesitatea
urgent de a se uni pentru a tia mna dreapt a pgnului, papa rspunse
mvitndu-i pe moldoveni s verse un subsidiu Sfntului Scaun cu ocazia
jubileului su, veneienii trimindu-i ambasadori ncrcai numai cu vorbe
bune, valahii czndu-i n coast lui tefan, iar regii Poloniei i ai Ungariei
punndu-i n vedere s-i recunoasc drept suzerani. Osmanlii fur lsai s ia
Chilia, cheia
* In original:A l'entrer de nuit en ldie viile de Moncastre fus moy et un
mien trucheman prins, rue jus et desroeube de voleurs et meme btu et navre
au bras vilainement et que plus es, je fus desvetu tout nud en m chemise et
loye un arbre, une nuit entiere, aupres et sur le bord d'une grosse riviere
nommee le Nestre, oii je passay la nuit en tres grand perii d'estre noyez, mais la
merci Dieu! Ils me deslierent au matin et tout nud comme devant, c'est scavoir
tout une chemise, eschappay deulx et m'en vins entrer en la viile. Et perdis
environ de cent six vingt ducats et autres bagues; mais enfin pourchassay tant
envers ledit wiwonde Alexandrie, sei-gneur dudit Moncastre que Ies larrons
jusques neuf furnt pris et moy livres, la hart au col, en m franchise de Ies
faire morir; mais ils me resti-tuerent mon argent, lors pour l'onneur de Dieu
priay pour eulz sauvay la vye. Oraul Moncastro este Cetatea Alb.

i poarta pentru toate rile Moldovei, Ungariei, Poloniei, Rusiei i ale


mrii celei mari. Btut la Rzboieni, tefan sfri totui prin a-i alunga pe
turci, apoi alerg s-i pedepseasc pe valahi, pe unguri i pe polonezi. Pe patul
de moarte, Atletul lui Hristos, cum l numea papa, i sftui fiul s se supun
inevitabilului i s recunoasc suzeranitatea sultanului.
Acest erou moldovean m-a ndeprtat ntructva de subiectul meu, care
este Bucuretiul, capitala Valahiei; dar cum s atingi istoria romneasc fr a
vorbi n treact de tefan; cu att mai mult cu ct el ntruchipeaz una din
fazele pnn care a trecut destinul acestei ri. Plasate la nceputuri n centrul
unui uragan de invazii asiatice, apoi miz a luptei n care erau ncletai vecinii
si: Turcia, Rusia, Austria, Principatele dunrene se aprar la nceput cu
armele sub Mircea, Vlad epe i mai ales tefan cel Mare, dup aceea prin
bani i corupie. Apoi graficul n forma unor dini de fierstru reurc o dat cu
valahul Mihai Viteazul, care fcu pe cmpul de btaie unirea efemer a celor
trei ri romneti: Valahia, Moldova, Transilvania; cu Brnco-veanu,
Cantemir25 i cu primii fanarioi, Romnia se salveaz printr-un joc de bascul
diplomatic, evitnd, dup mprejurri, pe unul sau pe altul din giganii care
rvneau la ea; n sfrit, cu ultimii fanarioi, ea atinge fundul decadenei de
unde urc iar ncetul cu ncetul pe acelai drum al diplomaiei pn la victoriile
militare care i asigurar independena.
Doamna Chiajna, regina baciului
Pentru moment, s vedem funcionnd lipitoarea otoman: Chiajna ne va
da acest prilej. Femeia aceasta teribil, o adevrat Brunehaut27 romnc,
nepoat, fiic, soie, mam, bunic i sor de voievod, este un exemplu tipic al
sistemului; timp de patruzeci i trei de ani, cu ajutorul pungilor cu bani, ea va
aeza i va menine pe tronurile Principatelor pe toi brbaii din neamul su;
va folosi, pentru a-i apra mpotriva rivalilor lor, energia pe care o avea de la
bunicul ei, tefan cel Mare. Deja tatl ei, Petru Rare, pentru a triumfa n faa
competitorilor si, trebuise s ridice de la trei mii la unsprezece mu de ducai
cinstitul dar pe care Moldova l vrsa Marelui Turc. Soul Chiajnei, acest
curtean nevolnic despre care turcii nii n-ar fi tiut s spun dac era turc
sau cretin, acel Petru supranumit Ciobanul pentru c furniza cu oie valahe
curtea de la Constan-tinopol, nu-i pstr coroana dect graie iscusitei sale
soii care, ghicind influena haremului asupra sultanilor, cumpra pe toate
femeile, eunucii i moussaipii sau favoriii de acolo. Rmas vduv, Chiajna se
ocup de viitorul fiilor ei; n schimbul unui dar de patruzeci de mii de ducai
dat sultanului, ea l instala pe tronul Valahiei pe fiul ei mai mare, slbnogul
Petru, supranumit Matca fr ac28, pe care boierii lui l urau; apoi, cum,
hotrt lucru, nu era bun dect s se lase rsturnat, ea l nlocui cu fiul mai
mic, Alexandru, protejatul sultanului Selim al II-lea, care i anuna afectuos n

aceti termeni copilroi victoria de la Lepanto: Fiul meu! Dumnezeu a ajutat


i am nvins i am luat Ciprul, pe oamenii cei necredincioi cari nu mi se
nchinau. i f acolo semne mari de bucurie, n ara Romneasc, i arat i
locului tu cum am nvins, ca s afle lumea. i tu, Alexandre, domn al rii
Romneti, fiul meu, gtete-i plecarea ca s vii cu mine, s facem oaste pe
uscat, i corbiile pe mare, s lum Corfu. Apoi s mergem cu putere supra
Veneiei celei dulci unde sunt postavurile cele multe i camoca-turile. i de la
Veneia s mergem la Roma.29
* Cammocato (ital.) estur de lux, pentru vetminte preoeti i
princiare., rIntre timp, Chiajna, care reuise cea mai frumoas cstorie din
lume pentru fiica sa, pe care o ddu sultanului Murad al III-ea30, trgea sforile
pentru a mpinge un candidat de-al su la tronul Moldovei. Acesta nu era liber:
la Iai domnea loan cel Cumplit31, un zdrahon puternic care putea s trasc
un tun cu o singur mn i era adorat de soldaii si rani; turcii, mereu
nsetai de bani, l-ar fi lsat linitit dac ar fi acceptat s le verse dublul sumei
promise de Chiajna, adic o sut aizeci de mii de ducai (suntem departe deacum de cei trei mii de ducai ai hatierifului, care era, cu toate acestea, vechi
doar de aizeci de am). Dar loan cel Cumplit rspunse mndru c la acest pre
i-ar fi pltit pe loc o armat pentru a lupta mpotriva lor. Acest nepot al lui
tefan cel Mare, fiu al unei bijuterese armence i bijutier el nsui la
nceputurile sale la Constantinopol, a fost pentru turci un adversar redutabil;
dar i venir de hac pn la urm, puser s fie sfiat de patru cmile iar
Chiajna dobndi Moldova pentru Petru chiopul32 al ei, dar n asemenea hal
devastat de otomani, trecut prin foc i sabie, depopulat, nfometat, nct
cel mai frumos cadou pe care noul suveran putu s-l trimit prinului din
Transilvania, n trecere prin statele sale, fu o pine de secar. La captul
ctorva luni, Chiajna, fctoare i desfctoare de prini, istovit de lipsa de
popularitate a protejatului su, l nlocui cu un frate natural de-al ei, loan, fiul
unei ssoaice din Transilvania i german n sufletul lui. N-o cost dect o sut
cincizeci de mii de ducai. Loan Sasul ntrzie ntr-att s-i dea Chiajnei banii
napoi, nct ea puse s fie alungat i nlocuit cu Petru cel chiop; costul: zece
mii de ducai pentru Marele Vizir i preceptorul sultanului, optzeci de mii de
ducai pentru a plti datoriile lui loan Sasul.
La rndul su Petru chiopul trebuia s lupte mpotriva supralicitrii
altor pretendeni, dintre care unul oferea pn la jumtate de milion n aur.
Supt pn la snge, Petru se duse s moar la Innsbruck, n timp ce
succesorul su, evreul convertit Aron33, storcea Moldova, pentru a-i smulge
sumele promise de el la urcarea sa pe tron: patru sute de mii de ducai
sultanului, dou sute de mii marilor demnitari, briliante, smaragde cumprate
cu garania ambasadorului Angliei, mprumutase pentru mai bine de un milion

la Constantinopol. Nelinitii, creditorii l urmrir pe prin n Moldova, unde i


nsoir pe perceptori n turneele lor i asistar la silniciile la care erau supui
locuitorii pentru a fi constrni s achite aceste datorii; la sfrit, ara se
rscul iar turcii, care ncuviinau s fie jumulit gina, numai s nu ipe, l
rechemar pe Aron din Moldova, apoi, n schimbul banilor, l tnmiser din nou
acolo.
Toate acestea nu erau nimic fa de ceea ce se ntmpla n Valahia; acolo,
Chiajna avea mult de furc pentru a-l apra pe nepotul ei, Mihnea34, mpotriva
unui rival protejat de toat lumea, Petru Cercel35. Fiu de domn, Petru fusese
crescut la Damasc i la Constantinopol ca cea mai mare parte a acestor tineri
prini romni, ostateci oferii de taii lor sultanilor ca garanie a credinei; mai
trziu, n vicisitudinile agitatelor lor regate, ei se ntorceau sau se duceau n
insulele cu climat agreabil, n Cipru, n Rhodos, n Chio, pentru a-i petrece
anii de exil n care pndeau ceasul cnd s-i revendice tronul. Ei se impregnau
aici de cultur greac i de tradiii bizantine; i aminteau c strmoii lor
primiser de la Bizan calitatea de despot, acordat acelora care avuseser
onoarea s se cstoreasc cu o prines imperial, ca i dreptul de a purta
purpur pe vemintele lor, coroana de aur cu mai multe ornamente n form de
floare pe pletele lor lungi, iar pe piept vulturul bicefal n locul vulturului valah
strngnd n gheare o stnc. La Stambul, triau, spune lorga, ntr-o lume
amestecat de viziri, paale, tlmaci, intrigani, mutefaricas, tineri cretini care
intraser n clientela sultanului, ieniceri strns nchii nc n casta lor
rzboinic, i spahii, desfurnd fastul bogiilor lor feudale. Se vorbea aici, de
altfel, greaca i srba la fel de bine ca i turceasca nvingtorilor. Aceti prini
aduser cu ei, mpreun cu o nclinare pentru religia Islamului, a crei
adoptare formal deschidea accesul la toate favorurile i la toate avantajele, un
gust de lux oriental n haine, n bijuterii, n cai de pre, pe care rile romne
nu-l mai cunoscuser pn atunci, ca i o furioas poft de bani, singurul
sentiment comun care i aduna la un loc pe renegaii de toate neamurile. Dar
aduceau cu ei i soii grecoaice de snge nobil, cu nume rare: Argentina,
Hrisafma. Prinii i boierii romni locuiau la Constantinopol n Casele
Valahilor, precum Bogdan Srai sau casa Bogdaniei (Moldova), amenajat
pentru fiul pe care tefan cel Mare l trimisese ostatic la sultan; frecventau
acele adunri primitoare i sporovitoare care amestecau spiritul grec cu
vivacitatea italieneasc i unde te loveai de ambasadorii cretintii i de
cltorii strini n cutare de manuscrise greceti i de curioziti orientale.
Format n acest mediu, Petru Cercel era ndeajuns de matur pentru a strbate
Europa ca pretendent. Acest valah frumos, cu ochi dulci, apru la curtea lui
Henric al III-lea, o seduse pe Cate-rina de' Medici36 prin concetti ntr-o
excelent italian, i se

* Concetti (ital.) expresii spirituale, caracterizate prin afectare i


preiozitate, cutnd surpriza asocierilor de idei i imagini; au fost cultivate n
secolul XVI i mai ales n sec. XVII, fiind definitorii pentru maniersim i baroc.
mpodobi cu cercei n urechi la fel cu ceilali favorii ai regelui. De la
scurta sa trecere pe tronul Poloniei, Henric al IlI-lea se interesa de aceste ri
orientale. In plus, patriarhul ecumenic l prezenta pe Petru printr-o misiv
mgulitoare n care l felicita pe rege c ntreine n colegiile sale profesori greci
pe care suveranul i nclzete sub aripile lui precum o barz puii, pentru ca
francezii s devin nite Licurgi i nite Demosteni iar Parisul buricul Atenei.
Pe scurt, Henric al IlI-lea i trimise sultanului un ambasador, dl. de Germiny,
purttor al unei scrisori autografe n care regele Franei l recomanda pentru
tronul prinilor si pe prinul Petru Cercel, care se bucura deja de protecia
sultanei Hazaku Sultanul comsimi la aceast cerere; Petru primi nsemnele
puterii, tuiurile, drapelul, cuca domneasc, hlamida lung, caftanul de vasal
cretin i calul de onoare. Mai mult chiar, pentru prima dat de cnd prinii
romni primeau nvestitura de la sultan, patriarhul intr n scen; el l
ncorona pe valah dup ceremonialul mprailor, mgulind astfel toate inimile
bizantine: Petru iei n chip imperial din Constantinopol, nsoit de Marele
Scutier i nconjurat de soldai care-i duceau stindardele. Chiajna era nvins,
dar nu pentru mult vreme: apte sute de mii de ducai, distribuii la
Constantinopol, fur de ajuns la captul a doi ani pentru a face s fie alungat
din Valahia Petru Cercel, pe care nu-l mai susinea ambasadorul Franei,
lmurit asupra valorii pretendentului su.
n acest rstimp, reinstaurai la Bucureti, Chiajna i Mih-nea
supravegheau nelinitii uneltirile lui Petru Cercel, pe care trimiterea unui
diamant enorm l fcuse s reintre n graii pe lng marele vizir. De aceast
dat supralicitrile atinser nlimi ameitoare; nu mai era vorba, spune
Xenopol, de a numra sumele, ci de a le cntri; Chiajna i promisese
sultanului atta aur ct puteau s duc ase sute de cai; ea vrs o arvun de
aptezeci de mii de ducai, n schimbul crora Cercel fu zvrlit n Bosfor.
Turcii nu mai aveau dect dispre pentru aceti domnitori romni, jucrii
nenorocite ale atotputerniciei lor; l necaser pe Cercel; l spnzurar pe
prinul Moldovei, Alexandru cel Ru37, n straie de parad, ntr-o pia din
Constantinopol. Lui Leon Toma38, domn al Valahiei, i tiar nasul i urechile;
l plimbar pe uliele Stambulului clare pe un mgar, cu capul acoperit cu o
bic n loc de turban, apoi, cum fceau bani din toate, vndur nasul
succesorului lui Leon.
Cnd erau dispui la ndurare, ei se mulumeau s-i prind pe aceti
prini, s-i fac mahomedani cu fora i s-i trimit cu ntreaga lor familie s-i
sfreasc zilele ca servitori n serai. Aa fcur cu Alexandru Movil i cu

mama lui Elisabeta39, care comanda armatele; erau ultimii urmai ai acestei
familii nnobilate de tefan cel Mare n btlia de la Racota, care a domnit n
Moldova i a ntemeiat mnstirea pictat de la Sucevia, n Bucovina, unde
poate fi vzut nc frumoasa cosi de pr rou pe care Elisabeta dup ce i-a
plns amarnic necinstirea n faa bioierilor si, o ls drept ofrand n locul
srmanului ei corp profanat, care avea s putrezeasc pe pmnt pgn.
Parisul a putut s admire acum zece ani la Jeu de Paume magnificele portrete
ale acestor Movil pe tapiserii esute cu aur i argint.
Padiahul, care l trata astfel pe un Movil, nu se jena deloc ca s trimit
pe un nimeni s domneasc asupra acestor principate dunrene, a cror
autonomie jurase s-o respecte. Cel mai amuzant dintre aceti aventurieri este
Despot40. ^j
Despot despotiul,.;., ^., ' *.
Lacob Basilic-Heraclid Despota, nscut n Creta sau n Samos, i
compusese o genealogie fabuloas pentru care a reuit s obin confirmarea
Sfntului Imperiu i n care pretindea c descinde nu numai din marchizul de
Pros i din despoii de Naxos, ci i din regii srbi Brancovici, din tefan cel
Mare i chiar din Hercule i din Heraclizi. Era un omule slbu i tuciuriu cu
mult farmec i distincie i cu elocvena natural a orientalilor n cele cinci
limbi pe care le vorbea la perfecie. El apare mai nti n istorie ca student la
medicin la Montpellier, unde a fost amestecat n afaceri dubioase, implicat
ntr-un asasinat i executat n efigie; apoi l rentlnim la Paris, n suita unui
senior german, cu piciorul pus pe prima treapt a scrii care avea s-l nale
succesiv la rangul de confident al lui Melanchton41 de consilier strategic al
ducelui Albert de Prusia42, de ofier al lui Carol Quintul43 i n sfrit de prin
al Moldovei; cum l rsturnase n 1561 pe domnitorul Alexandru
Lpuneanu44, de care totui turcii se declarau foarte satisfcui, el i seduse
pe acetia din urm cu daruri i l influen chiar pe domnul de Petremol,
ambasador al Franei, fr ndoial cu blnuri de zibelin i cu alte nobile
atenii, cum spuneau rapoartele veneiene; cci rece i rezervat cum era,
Petremol se art dintr-o dat entuziast i-i scrise regelui su c Despot,
pentru rarele sale virtui, merit s fie favorizat de ctre toat lumea i poate fi
numit mare prin i puternic n aceste pri*. Acest grec protestant, soldat al
Majestii sale Prea Catolice i domnitor al unei ri ortodoxe, avea puseurile lui
de puritanism care l fcur s interzic
* In text: le Dezspote, pour es rares vertus, merite d'tre favorise cTun
chacun et qu'on le peult dire grand prince et puissant dans ces quartiers-cy.
Divorurile, de uz curent n Moldova, i s-i decapiteze pe contravenieni.
Cu sufletul nclzit de succesele sale, el vru s pun mna pe tronul Valahiei
pentru a-l da fratelui su Dimi-trie. Dar Valahia nsemna Chiajna! Dendat lu

sfrit cariera, toat plin de lovituri de teatru, a acestui arlatan amuzant;


boierii l duser la moarte n capitala sa, n timp ce fratele lui, nefericitul
Dimitrie, dat pe mna Chiajnei, suferi torturile cele mai ngrozitoare; capul su
mpodobi masa festinului pe care ea l ddu pentru a srbtori victoria i,
apostrofndu-l cu nverunare, ea scuip chipul nsngerat.
Tragi-comicul acestor aventuri i nenorociri princiare se solda n tragic
pur pentru Principate, care trebuiau s achite nota, la care se adugau
cheltuielile de ocupaie pentru arma^ tele turceti, ungureti, poloneze, care nu
ncetau s traverseze ara n toate sensurile, nesfritele corvezi pe care trebuia
s li le furnizeze i, n sfrit, cumplitele devastri ale trupelor ttare n
serviciul turcilor. In acest regim se epuiza fora vie a rii, ranii liberi,
curtenii, sau micii boieri; numai marii boieri, privilegiai i turbuleni, puteau
rezista fiscului; ruinai de abuzuri, curtenii decdeau la rangul de rani i
ranii se vindeau cu pmnturile lor i deveneau erbi; prinul, vznd c se
topesc astfel cele mai bune trupe ale lui, era constrns s le nlocuiasc prin
mercenari, ceea ce, printr-un cerc vicios, sfrea prin a-i distruge finanele, i
deci prin a grbi decderea rii sale. In 1593, i mai rmnea viitoarei Romnii
numai atta vigoare ct trebuia pentru ultimul ca dat (nainte de Plevna)
dintre eforturile ei rzboinice, pentru domnia lui Mihai Viteazul.
Mihai Viteazul, erou naional.
El era fiul voievodului Ptracu (deci fratele lui Petru Cercel) i al
grecoaicei Theodora Cantacuzino i ca toat lumea i datora coroana
manevrelor unui grec din Constan-tinopol, unchiul su Andronic Cantacuzino,
bancher cretin al Sublimei Pori. Acest concurs costa scump: n cazul n spe,
patru sute de mii de ducai. Mihai intr n capitala sa nconjurat, dup obicei,
de mprumuttorii si pe garanie, plini de nencredere. Aceti creditori ai
prinilor rivali formau bande adverse care se plteau care mai de care prin
produsul impozitelor i, veritabili gangsteri avnt la lettre, se ncierau pe ulie,
incendiindu-i respectivele locuine: Mihai gsi de cuviin s ntrebuineze un
mijloc inedit de a scpa de aceti oameni stingheritori: i convoc pe toi la
ministerul de Finane i le ddu foc.
Aceasta nsemna ridicarea stindardului revoltei mpotriva turcilor i a
efului lor militar, Sinan Paa. Din fericire, momentul era bine ales: Sfntul
Imperiu, Ungaria, Transilvania, Moldova, Polonia, papa, se uneau cu toii n
faa pgnului. Mihai Viteazul fu sufletul i eful virtual, dac nu oficial, al
acestei noi cruciade; dup teribile alternative de victorii i nfrngeri, el i zdrobi
pe turci, trecu Dunrea, ajunse pn sub zidurile Adrianopolului. Un an mai
trziu, l btu pe Sinan Paa la Clugreni i lu chiar steagul profetului. Lupta
ntre Poart i acest cine de Mihaloglu, cum l numeau turcii, dur opt ani la
sfritul crora, trdat de moldoveni, ceea ce i permise s anexeze Moldova,

exploatat de capriciosul i vanitosul Sigismund Bathory45 ceea ce i furniza un


pretext pentru a cuceri Transilvania, unde elementul romnesc foarte numeros
i foarte plin de via, ardea s scape de jugul unguresc pentru a se arunca n
braele frailor din Valahia, fcnd astfel unirea Principatelor cu trei secole i
jumtate nainte de Napoleon al III-lea46, i Romnia Mare cu patru veacuri
nainte de Tratatul de la Versailles, Mihai Viteazul czu, n zorii victoriei
definitive, sub loviturile colegului su, geno-vezul Basta, general al mpratului,
care era gelos pe el i care puse s fie spintecat n chip trdtor de valonii si. A
meritat s se in astzi nlat n scri pe calul su de bronz la Bucureti, n
faa Universitii, i s dea numele su celei mai nalte decoraii romneti,
Mihai Viteazul.
Cum se nscuse aceast capital creia aliaii unguri ai lui Mihai
Viteazul urmau s-i ard bisericile din ur pentru ortodoxie i unde Sinan
Paa, deocamdat nvingtor, urma s-i instaleze palanca, cartierul su
general, la mnstirea Radu-Vod?
Am vzut c Principatul Valahiei fusese ntemeiat de cneji cobori din
muni; de unde peregrinrile capitalei care, situat la nceput la Cmpulung, la
liziera Carpailor, cobor progresiv, prin etape care fur Curtea de Arge i
Trgovite, ctre Dunre, unde ncepea puterea turceasc. Bucuretiul,
ntemeiat, se spunea, de Mircea cel Mare ntr-o zi de voioie, ntrit de Radu cel
Frumos47, fratele lui epe, devenea capital n clipele de slbiciune n care
ara, sub autoritatea otomanilor, se supunea voinei lor de a-l pstra pe domn
sub ochiul lor bnuitor; la fiecare tresrire a forei naionale, capitala urca iar
la Trgovite. Astfel, timp de dou secole, Bucuretiul cunoscu alternativ
bogia i prsirea pn n 1653, cnd resorturile populare fiind bine rupte,
deveni capitala definitiv.
F>ucuretiul n secolul al aisprezecelea
Ce era acest Bucureti n secolul al aisprezecelea? Un parizian, Pierre
Lescalopier48, care se ducea n 1574 de la Paris la Constantinopol, ne-o spune
fr indulgen: prinul Valahiei locuia ntr-un palat de chirpici. Acest palat,
cldit ntr-un sit preistoric, se ridica pe o colin la nord de Dmbovia, n locul
cel mai uor de trecut prin vad, n centrul ptratului perfect pe care l forma
oraul dominat de foiorul su de foc. Rul nu era canalizat atunci i cursul
su urma un alt traseu dect astzi. Acest mic fort supraveghea drumul care
mergea din Dalmaia la Marea Neagr, unde genovezii i veneienii i reluaser
stabilimentele comerciale instalate de greci n antichitate; cnd turcii nchiser
strmtorile, aceast rut cpt o importan extrem; tot comerul trecea pe
ea. Este motivul pentru care Bucuretiul a meritat s fie numit strlucitorul,
auritul Bucureti, dulcea cetate, cetatea mndr i extraordinar49.
Printre arbori strluceau crucile aurite ale bisericilor i mnstiorilor; dar n

faa porii domnilor se ndesa blegarul. Clugri ceretori, cltori englezi,


spioni veneieni, negutori suedezi sau danezi, aventurieri germani venii cu
crua, culcai pe paie, ne descriu pe ntrecute aceast nou cetate, unde viile
nc nconjurau casele celor bogai. Savantul Jacques Bongars, plenipoteniar
al lui Henric al IV-lea, este izbit, n 1596, de bogiile boierului bucuretean
Preda Brncoveanu; el enumera cei patru mii de porci ai lui, cele dousprezece
mii de capete de vite, cei opt sute de stupi, cei 1500 de robi igani ai si.
Din palatul voievodal (Curtea Veche, cum nc se numete cartierul), nu
mai vedem nimic. Cltorii vremii nu par s-l admire prea mult, i vorbesc mai
ales de reparaiile ce-ar trebui fcute. Cnd viaa deveni mai puin
primejdioas, reedina domnilor se mpodobi cu grdini, cu trepte de piatr i
cu bi de marmur. Italianul del Chiaro50 admir aici o frumoas loggia; dar,
devastat de incendii i de cutremure de pmnt, palatul pare s fi fost prsit
n secolul al XVII-lea. S-ar cuta n zadar urmele acestui Luvru bucuretean n
strada Carol, altdat strada Francez, i mai de mult nc strada Ilicarilor
sau a negustorilor de ilice (mitre de postav tare pe care le cumprau aici marii
boieri). In fermectoarea pia de flori se aud strigtele negustorilor ambulani
dar nu i urletele boierilor vinovai, pe care prinul, ntr-o sal afectat acestei
destinaii, poruncea s fie lovii cu sceptrul su, n timp ce o bt obinuit era
de ajuns pentru a-i bate la tlpi pe oamenii de rnd. Acolo unde se ntindeau
mnstirile cu creneluri i pori garnisite cu cuie se ncrucieaz acum uliele
cartierului evreiesc al sfntului loan cel Nou i Calea Moilor; pe locul unde se
nla odinioar cel mai mare dintre caravanseraiurile capitalei, Hanul din
vechile gravuri, cu vasta sa curte interior unde se adunau cruele, cu
galeriile sale exterioare unde se usuc rufe i bagaje, cu frigtorii de carne i
brbierii si n are liber, hotelul Dacia i adpostete astzi pe comisii voiajori.
Din Curtea Veche supravieuiete numai biserica unde prinii veneau s fie
uni, i ale crei frumoase crmizi rou se descoper ndrtul unui zid care
se clatin: flancat de contrafori, cu marele su clopot aezat lng portal ntro construcie de scnduri, s-ar spune c e nu o biseric princiar ci o capel
mic de ar. Nu tiu dac Mihai Viteazul i arta aici cucernicia, nici dac
ardea de credina intens a strmoilor si, Radu i Neagoe Basarab51. In
general, sentimentul religios era foarte puternic la principii romni; aceast
credin fcu din ei protectorii ortodoxiei i le conferi un prestigiu care i
rzbuna pentru opresiunea turceasc. {J; frs
n Evul Mediu valorile spirituale dominau de foarte de sus aceste patimi
vremelnice, care sunt astzi patriotismele, naio-nalismele i imperialismele
noastre; Bizanul, n ajunul cderii sale, ddea mai mult importan
dezbinrilor sale teologice dect atacurilor osmanlilor i dac Europa catolic
ntrzie att de mult s-l ajute, lsnd astfel calea deschis pericolului turcesc,

este pentru c Bizanul era schismatic i prea mai urgent s fie adus pe calea
adevrului drect s i se salveze viaa. Dup cderea sa, acea iradiere religioas
care avea mai mult pre n ochii contemporanilor dect cuceririle teritoriale, fu
ct pe ce s se sting, dar se ntinser mini care s prind aceast fclie: de la
Radu Basarab la Brancoveanu, n Valahia, de la tefan la Movileti n Moldova,
Mriile lor Voievozii care copleeau cu daruri Locurile Sfinte i Muntele Athos
(unde magnifica mnstire de la Simonpetra fu construit de Mihai Viteazul),
care fceau s triasc cu pomenile lor ntreg clericatul ortodox grec, care
primeau la curtea lor pe episcopii persecutai, pe stareii nfometai i chiar,
ntr-o zi, pe cei patru patriarhi ecumenici n funcie sau n exil, care, n sfrit,
convocau n capitalele lor sinoduri pentru a purcede la o reform general a
Bisericii, exercitar o hegemonie care, spune lorga, ntmzndu-se de la Dunre
pn la Tiflis, la Antiohia, la Cairo, depea cu mult importana Romniei Mari
actuale.
Aceast dominare spiritual a prinilor romni i atinse punctul
culminant cu boierul macedo-moldav Lupu, care, urcat pe tronul Moldovei n
1634, puse s fie numit Vasile52 ca i marele mprat macedonean i vis s
renvie ntreaga magnificen bizantin. Acest greoi potentat brbos, cu chipul
ncruntat sub cciula lui de blan nepat de o egret de diamante, se declar
protectorul patriarhatului ecumenic, ale crui finane mai mult dect nglodate
n datorii le lu n mn; cderea sa dup nou ani de domnie fu ct pe ce s-o
trasc dup ea i pe aceea a patriarhatului. Mruni misii greci dispuneau
dup placul lor de sediul ecumenic; nalt Prea Sfiiniile Lor durau dou sau
trei zile, apoi erau rsturnate; czui n mizerie, mitropoliii bteau drumurile
cretintii i erau tratai ca nite vagabonzi de ctre turci; ortodoxia bizantin
travers o faz ntunecat.
Soarele reveni ca s strluceasc asupra ei o dat cu Radu Mihnea din
Valahia53. Romnii se lipeau cu att mai ptima de religia lor, cu ct se
simeau mai ameninai la apus de ungurii calviniti, la nord de polonezii
catolici; ritul grec era strns legat pentru ei (i mai este nc) de nsi ideea de
independen; acest sentiment se aduga altor scopuri care i mpingeau ctre
Bizan. Dac e vorba s repare mnstirile de la Muntele Athos, spune lorga,
de rennoirea icoanelor ferecate n argint, de aprarea mpotriva lcomiei
turceti a Meteorelor, aceste mnstiri crate pe munii Tesaliei, dac
Ierusalimul are nevoie de un ajutor, voievozii romni, urmai legiuii ai
mprailor celor pioi i iubitori de Cristos vor fi ntotdeauna gata s-i
sacrifice vistieriile.. Aceste vistierii nu erau deloc neglijabile; n 1893
secularizarea averilor mnstireti n Romnia, aflate n cea mai mare parte n
minile clugrilor greci, aduse cinci sute de milioane de franci-aur, fr a mai
vorbi de sumele enorme trimise n toat cretintatea ortodox; ce e de mirare

dac, pentru greci, Valahia era un nou Bizan de pe malul Dunrii, un Bizan
unde elementul grec, alctuit nu numai din preoi i clugri, ci i din
negustori, din funcionari, din creditori i din furnizori ai principelui, din
comensali ai boierilor, din bakimi (medici) i din latrofilosofi (medici dublai de
gnditori), din arhiteci, din dascli i din literai, n sfrit din familii greceti
nrudite prin cstorie cu boierii romni i instalate cu locuina n tar,
ajungea s predomine tot mai mult, pn n ziua n care va domni ca stpn o
dat cu Fanarioii.
Constantin Brncoveanu
Ultimul urma al lungii dinastii a Basarabilor se scufundase n una din
acele catastrofe care i nghit cu regularitate pe principii romni. Dup douzeci
de ani incoereni, animai de rivalitile Ghiculetilor i ale Cantacuzinilor, greci
romnizai care i nlocuiau acum pe principii autohtoni, coroana Valahiei se
duse s se aeze n 1688 pe capul solid al lui Constantin Brncoveanu.
Vreme de mai bine de douzeci de ani acest principe, cel mai important
dintre domnii romni ai timpurilor moderne, i salv tronul i ara pstrnd
un fragil echilibru n mijlocul forelor adverse care i opuneau pe turci i
austrieci, polonezi, unguri, moscovii i chiar francezi, ndrjii s-i strneasc
n Orient pe dumanii casei de Austria. Ambasadorul Franei, Fereol, un
neurastenic care muri nebun, l ura i scrise despre el regelui, stpnul su,
lucruri mai rele dect ar fi trebuit ca s fie spnzurat. Pe jumtate Ludovic al
XlV-lea, pe jumtate mamamouchi^', acest Brncoveanu i fcuse o curte dup
modelul occidental, peste care domnea n costumul bizantin pe care l purtau
domnii valahi, lungul caftan eapn de aur, mantaua-pelerin ncheiat la gt
printr-un diamant i coroana cu apte vrfuri; n timp ce vecinul su
moldovean, elegantul Cantemir, prin literat care le tia pe toate, greaca veche,
turca i araba, i teoria profilelor din geografie, i pe aceea a revoluiilor
Imperiului din istorie, i aeza pe cap peruca francez peste care se
suprapunea bizar un turban i purta haina strns pe corp dup moda de la
Versailles, peste care se ncingea cu un al turcesc.
n acel moment, Principatele dunrene vzur rsrind la orizont un nou
pericol, cu att mai de temut cu ct se nfia sub aparene afectuoase. Rusia
lui Petru cel Mare cu totul altceva dect acea Moscovie care se simea onorat
s-i ofere fiicele n cstorie principilor Basarabi i propunea aliana ei
mpotriva turcilor. Neexperimentatul Cantemir accept, negocie ajutorul lui
Brncoveanu i apoi, plin de entuziasm, porni ca o sgeat i pierdu totul;
Brncoveanu, n ceea ce-l privea, hotrt s nu alerge dect n ajutorul
victoriei, temporiza risipind banii i promisiunile cu amndou mmile tuturor
beligeranilor; nerbdarea boierilor, cu toii rusofili, i a Sptarului Toma
Cantacuzino, care trecu cu cavaleria n tabra lui Petru I, i rsturn calculele.

Bolnav de mnie i de team, Brncoveanu atept la Trgovite consecinele,


care nu ntrziar; el avea pe toat lumea mpotriva lui: pe Petru cel Mare care
btea n retragere, pe Carol al XII-lea55, refugiat la Bender, pe turci, pe unguri,
pe ambasadorul Franei, pe Cantacuzini; aceti dumani de moarte se puser
de acord pentru a-l trata ca pe un Iuda.
n 4 aprilie 1714, un trimis al sultanului sosea la Bucureti i,
prezentndu-se principelui, i aga de umr basmaua neagr, semn al
destituirii; prsit de boierii si i de armat, nefericitul fu dus la
Constantinopol, aruncat n nchisoarea de la apte Turnuri n ciuda celor zece
crue cu aur ale sale, supus la cazne mpreun cu toat familia, pentru a
mrturisi ascunziul comorilor sale de la care Marele Turc atepta minuni.
Execuia lui ne este povestit de La Mettraye56: In 15 august, Marele Senior se
duse la unul din chiocurile sale de pe malul mrii si, poruncind s-i fie adus
prinul Valahiei, cei doi fii ai si i majordomul su. Porunci s fie decapitai
ntr-o mic pia care se ntinde n faa acestui pavilion, ceea ce fu executat sub
ochii si n mai puin dect jumtatea unui sfert de or.
Acest remarcabil prin, acest abil negociator, protector al literelor i
artelor, ntemeietor al Sfntului Antim, al Bisericii Colei, i al multor altor
creaii pioase, i mai ales ale celor dou bijuterii ale artei valahe care sunt
mnstirea Horezu i Palatul Mogooaia, proprietate a principesei Bibescu57 i
att de bine restaurat de ea, a fost cel mai fastuos dintre suveranii romni;
umbra decapitat a acestui martir naional planeaz nc peste Romnia. El a
dat numele su unui stil nflorit care ni se pare compozit, dar nu este mai
puin, din aceast pricin, primul stil cu adevrat romnesc.
Bucuretiul n secolul al XVII-lea
A
n aceast epoc Bucuretiul numra vreo cincizeci de mii de locuitori i
i lua deja forma sa modern n jurul celor dou artere principale, una, strada
comercial a Lipscanilor, adic a comercianilor de la Leipzig, cealalt, Calea
Victoriei, care, sub numele de Podul Mogooaiei, conducea drept pe prin de la
palatul su din ora la reedina sa de var. Strzile vechiului Bucureti se
numeau, ntr-adevr, poduri; ele erau din lemn, ca i casele; erau adevrate
plute peste noroiul mictor acoperind mlatina originar; vehiculele naintau
greoi peste ele, ridicnd scndurile care cdeau la loc, nfun-dndu-se n
noroiul moale. Scndurile putrezeau i adesea cruele i trectorii cdeau n
ap. Pdurea ajungea pn la porile oraului, legndu-le de Dunre; pduri
att de dese c se putea merge toat ziua la umbra copacilor lor i cu teama de
tlharii din ele: cte puin din frunziul lor este nchis nc de Bucuretiul
modern prin curile caselor sale. Cartierele de igani i acela al calicilor i
mpingeau bordeiele de baleg uscat pn sub zidurile Palatului. Aceti calici,

ceretori, schilozi, deeuri omeneti de toate soiurile, triau pe Calea Calicilor


ntr-o cumunitate pitoreasc, sub ocrrmurea unui Staroste, sau ef de
sindicat.
Dup ce nlar fortree de fric, biserici din credin i spitale din
mil, boierii se gndir s-i taie n capital mari proprieti care s le aduc
aminte de domeniile lor rurale. Unul dintre ei stpnea o treime din ora.
Ulicioare anonime nconjurau aceste domenii i acesta este motivul pentru care
i strzile actuale i-au pstrat adesea traseul lor singular, profiul lor
neateptat, de potec rustic. Din acest trecut Bucuretiul a pstrat i obiceiul
de a-i grupa negourile pe specialiti sau pe naiuni, ca la noi n evul mediu,
i ca n suk-urile din oraele musulmane.
Oraul se sclda n acel colb des care s-a refugiat astzi spre periferii:
Respirai, mncai, dormeai n praf, scrie un englez. Terenul, fr valoare, era
larg dar inegal repartizat n jurul caselor nconjurate cu acele garduri de lemn
care dau nc Bucuretiului un aer de Far West; case aezate n toate sensurile
i adesea chiar spate n spate, ntr-o cutare a izolrii care n-a rmas trstura
cea mai puin curioas a Bucuretiului nostru contemporan. Paul din Alep58
laud vastele ncperi i balconul acoperit, ieind peste curte; sub acest
pridvor, o poart rotund ducea spre pivnia unde arcuri de bolt ndrznee se
adunau n stlpul central. In ferestrele sale n consol, amintind de
muarabiu*, jaluzelele pe jumtate ridicate puneau o not
* Muarabiu: m arhitectura arab, balcon nchis cu gratii, sub fereastr.
ntunecat n mijlocul tencuielilor albe. Construite din paiant, din
crmizi i mai ales dm lemn cci piatr nu exist n Valahia aceste locuine
fragile se prbueau uneori pe ntregi cartiere, zglite de zdruncinturile
seismice, sau se aprindeau la cel mai mic foc. Cutremurul de pmnt le zgudui
n 1718, 1802,1829, ciuma le goli n 1476,1553,1573,1672,1707,1718,
1736,1738, incendiul le devorm 1715,1793,1799 i n 1847, de aceast dat
distrugnd oraul aproape n ntregime, n ciuda strdaniilor corpului de
tulumbagii, cum se numesc, n turc, mnuitorii de pompe. O gravur naiv,
pstrat la Muzeul municipal ne nfieaz Bucuretiul arznd. Flcrile ling
casele cu un aer pofticios; o femeie leinat e dus pe brae; sub conducerea
nepstoare a unui superb boier cu caftan alb i ilic rou, flancat de aga,
prefectul poliiei, pompierii par mai degrab s ae focul cu strigtele lor i cu
puina ap cu care l stropesc voios cu tulumba lor, de mrimea unui
vaporizator, pe care o duc n spate. (Ce mult mi plac casele incendiate ale
Bucuretiului, toate negre pe zpad, cu epii lor din mii de stalactite pe care
nghea, la douzeci de grade de frig, apa aruncat din pompe!).
Brncoveanu nchide lista principilor autohtoni. Dup trdarea sa,
Sublima Poart hotr s nu mai acorde inves-titura de domn dect unor greci

nscui i hrnii la Constan-tinopol, i pe a cror fidelitate ea credea c poate


s se bizuie. Ajungem astfel pe pragurile Fanarului.
Fanarul, cartier al vicleniei
(Secolul al optsprezecelea)
Fanarul (Felinarul) era acel cartier al Constantinopolului rezervat
grecilor, unde, de-a lungul Cornului de Aur i al marelui zid bizantin, case
austere cu ferestre strns zbrelite, ntotdeauna nchise ca pleoapele coborte
peste gnduri adnci, se strng n jurul unor edificii sacre ale patriarhatului
ecumenic. Acolo, n spatele faadelor umile.
Cci nu trebuia str-nit lcomia mereu treaz a turcilor triau
negustorii mbogii prin comerul cu grne i blnuri, teologii, clericii, dasclii
dedai studiului, descendenii Bizantinilor deposedai; n acest cartier izolat i
de ruine ca un ghetou, ei triau concentrai cu o grij nelinitit asupra a una
sau dou idei, dresai ntru aceasta de veacuri de meditaie i de fanatism
religios; viaa cultivat i pioas a burghezilor, viaa primejdioas, complicat i
supravegheat a ambiioilor: peste tot aplecarea asupra sinelui i taina bine
pstrat; acest Fanar semna cu o mnstire de clugri lama. Din casele sale
de lemn ieir marii funcionari ai Porii, dragomanii i caimacamii si, care
pierduser magnificena orgolioas a arhonilor din secolul al aisprezecelea,
dar nu i puterea lor ascuns.
Ateptnd mplinirea destinului lor, ei visau la aceste Principate dunrene
ntotdeauna livrate celui mai bun ofertant, cscau de nerbdare sub plafoanele
lor n form de fagure, muindu-i degetele n sipeturile pline de giuvaericale
fr s ajung s-i rcoreasc sufletele ce ardeau de resentimente. Cci, n
ciuda influenei lor oculte n locuri nalte, poporul turc i trata cu dispre, ca
raiale impure i spurcate. I-ar fi urmrit cu lovituri de pietre dac i-ar fi
ngduit, de exemplu, s ncale botfori galbeni, culoare rezervat cuceritorilor,
sau s ncalce ierarhia blnurilor fixat prin lege, s poarte zibelin sau vulpe
neagr n loc de lutru sau de jder, sau dac ar fi avut ndrzneala s ncalece
un cal. Lsnd papucii negri evreilor, papucii roii armenilor, ei nu puteau
purta dect albatri; hrzii albastrului, casele erau de culoare uniform, ca i
tichiile lor. Aveau s se resemneze oare la o siest etern, sub evantaiul
rcoritor mnuit de sclavii lor? Puteau s se mulumeasc s respire parfumul
de moka mcinat n adncul cutiilor de piele, i apoi s-l verse numai caimac
n cecue de vechi porelan japonez cu farfurioare de argint i, dup ce-i
fumaser narghileaua, s se duc s asculte prostiile monotone ale karagozului, acest polichmelle oriental, s nghee iarna n ciuda blnurilor vtuite, n
jurul tciunilor din sobe, i s supravegheze, cu mtniile de chihlimbar pe
degete, strada strimt prin jaluzele? Era o via insuportabil, nedemn de un

grec. In curiosul su Eseu despre fanarioi, aprut la Marsilia n 1824, M. P.


Zallony ni-i descrie pre aceti locuitori din Fanar, pe jumtate frnci, pe
jumtate os-manli, pe jumtate seniori cretini i pe jumtate renegai, care
nu purtau barb, nu ndrzneau s-i pun pe cap turbanul sau cciula
mblnit, vegetau n intrigi, icane, dulceuri tmioase, ca femeile pe care
lady Mary Montague59 le vizita, cam n aceeai epoc, n haremuri.
Nu degeaba sumbrul Fanar era poreclit cartierul vicleniei. Prin viclenie,
aceti greci, care nu erau oameni care s se abrutizeze cu opiu i hai,
scpar din captivitatea lor.
naintea cderii Constantmopolului, turcii nu artau dispre pentru
limba greac; dimpotriv, erau foarte mndri s-o cunoasc i s-o tie i, pn la
cderea ultimei Basileie bizantine, despotatul din Mistra, ofierii turci nu
foloseau dect greaca n raporturile lor cu Veneia. Dar, pe msur ce cretea
puterea otomanilor, se umfla n ei dispreul pentru rumi* i limbile lor. De
altminteri, Coranul interzicea credincioilor si folosirea dialectelor strine. Cu
toate acestea, Sublima Poart, aezat pe trei continente, era obligat s
converseze cu supuii, cu vasalii i cu adversarii si. Fu nevoie de interprei:
grecii se Rumi nume dat de mahomedani cretinilor.
Oferir, ei care de o sut de am studiau cu tenacitate toate limbile i
geografia, literatura, tiinele. Avur acces n serai, ctigar ncrederea
sultanilor, puser mna ncet-ncet pe toate ministerele, mai nti cel de
Externe, apoi cel de Interne, apoi pe Marin, dictndu-i Cpitanului-Pa
instruciunile nautice. Deveneau indispensabili; n plus, multe sultane, cu
sprncenele subiate, cu ochii dai cu kohl, cu unghiile roii, erau grecoaice.
Ele se simeau stpnele seraiului i, n subsoluri, btrmele buctrese
grecoaice, care le erau devotate, aruncau uneori n oalele de pmnt pulberea
urmaului la tron.
Aceti greci nu-i recunoteau vreo datorie fa de stpnul ale crui
favoruri le cumprau cu bani frumoi i suntori; de aceea, dac li s-a
ntmplat s-i slujeasc cu credin, mai adeseori l-au i trdat. Cel mai
puternic dintre seniorii fanarioi, marele Dragoman Alexandru Exaporitul60,
literat i fin diplomat, era n ntregime ctigat de partea Sfntului Imperiu
cnd semn pentru Marele Turc pacea derzastruoas de la Karlowitz.
Fanarioii i slujeau pe turci, donndu-le pieirea, spune Xenopol. La curtea lor,
ei nu ncetau s-i plng patria pierdut. Fr pic de plcere, srutau,
prosternai n genunchi, poala caftanului de damasc rou cu flori de argint al
stpnului sau franjuru sofalei lui, l priveau jucnd ah, nconjurat de spahii
cu pene albe, ascultau cntnd psrile mecanice ale pendulelor lui franuzeti
n chiocul cu stlpi de aloe, cnd cdea rcoarea serii iar Scutari-ul din Asia*
se colora n violet.

Spiritul este n Europa, iar pompa la otomani, scrie cu noblee lady


Montague. ndrtul acestei pompe a celui de-al optsprezecelea secol
supravieuia un arbitrar destul de ngrozitor, un protocol greoi i nepenit,
toat barbaria prea
* Scutari (n limba turc: Uscudar) este un cartier al Instanbulului, pe
rmul asiatic al Bosforului.
Cruzilor vexatori; lacrimile i sngele curgeau fr ncetare n piaa de
sclavi, sau n rzmeriele ienicerilor, sau la decapitrile unor ofieri ce i-au
nclcat datoria, ale cror membre mutilate erau expuse. Nu e de mirare dac
grecii din Fanar cutau o ieire ctre slujbele exterioare, la fel cum fac astzi
nalii funcionari sovietici ctre ambasadele din strintate. Aceti fanarioi
lacomi, cum spun romnii, dintre care cel dinti fu Nicolae Mavrocordat (17151716), i ntoarser ochii spre Principate. Sultanul i mpingea ntr-acolo cu
att mai bucuros cu ct poporul din Stambul ncepea s intre la bnuieli n
privina bogiilor i a situaiei dominante a elenilor.
S-i urmrim pe aceti noi voeivozi care vor domni de-acum nainte timp
de un veac peste Romnia, i s lum o dat cu ei drumul Bucuretiului.
Bucureti, acest Peru al Fanarioilor
Prinul Nicolae Suu61 ne-a lsat n memoriile sale povestea nvestiturii
unui domnitor, a dublei sale investituri, ntruct o primete politic de la
nlimea sa Sultanul i, religios, de la patriarh; acesta din urm l ncoroneaz
urmnd chiar ceremonialul mprailor Bizanului. Noul domn, nainte de a
trece frontiera ndeprtat i slbatic a Dunrii, se duce mai nti s se
nchine la icoane i s srute mna patriarhului; este urcat pe un cal mpodobit
i se duce la marele Serai; intrnd n curtea de onoare, arunc o privire
bnuitoare asupra iataganelor ienicerilor, rugndu-l pe Dumnrezeu s nu
ngduie ca el s revin chiar aici, legat n lanuri, nainte de sfritul domniei.
Dar, cum tocmai a pltit o sum mare, sultanul e numai zmbete; succesorul
profetului i ncredineaz sabia de onoare; i se pune pe cap cciula cu egrete i
pene de stru, este mbrcat n caftanul princiar. I se ncredineaz blana
rezervat marelui vizir i numai paalelor de Cairo i Bagdad, blana de jder
negru de Siberia. Atunci, strngnd firmanul de numire la piept, domnul
prsete sala de audiene ieind cu spatele. De acum nainte, are drept de
via i de moarte asupra supuilor si romni, are drept s bat moned, s
fac rzboi i s ncheie pacea. Inspirndu-se din exemplul predecesorilor si,
el nu va pleca totui nainte de a-i asigura, prin daruri utile, favoarea
Seraiului. El i deleg grija de a-l reprezenta unei rude apropiate care va urmri
intrigile la faa locului i le va dejuca. Tabachere de aur distribuite la vreme vor
permite s intercepteze plngerile i scrisorile anonime pe care boierii de la

Bucureti le vor face s curg, nc de la sosirea lui. Apoi i face o vizit


ambasadorului regelui Franei cel atotputernic.
Iat-l pe fanariot la drum. El a fost precedat la Bucureti de o mulime de
prieteni ai si, de diveri parazii, de preceptorul fiului su i de curieri sau
conaci. Caravana de care strbate periferiile chelboase ale Stambulului,
asemntoare unui cimitir imens, cu chiparoii lor, cu mormintele risipite
nsemnate cu cte un turban, cu femeile voalate ntr-un doliu etern, casele de
sicomor cenuiu care se ndoaie sub vntul Pontului Euxin, zidurile ruinate
care nu sunt ridicate la loc niciodat i marile turnuri de paz bizantine
prsite, sparte pe toat nlimea lor de crpturi din care se iete smochinul
slbatic. Cini zbrlii latr. Dup cteva leghe pe oselele de piatr rea te
scufunzi n drumuri ngrozitoare. Domnul s-a dat jos de pe cal; e frnt, i de
acum ncolo cltorete ntr-o caleaca galben cu rou, cu perdelele coborte,
niel ruinat, cci turcii nu obinuiesc s mearg altfel dect pe cal (cnd
cltoresc, ceea ce e rar, cci detest deplasrile) i toi l iau drept femeie. Ii vor
trebui treizeci de zile ca s ajung la Bucureti. Slujitorii si se ridic la mai
multe sute de persoane. In Orient toat lumea nsoete pe toat lumea i nu
eti niciodat singur. Seara se nal corturi, cina este pregtit lng o mic
moschee de marmur, cu ornamente de un albastru de peruzea, zbrelit cu
aur. Arvanii armai vegheaz asupra argintriei i creditorii greci vegheaz
asupra arvaniilor. Deocamdat, regiorul i organizeaz curtea. El l
desemneaz pe cel ce rspunde de nclri, i alege ciubucciul, apoi se
rzgndete i l nlocuiete cu cel nsrcinat cu erbeturile. Afar se aude
marele cafegiu certndu-se cu sptarul i se afl c eful meterhanalei a
ncercat s-l sugrume pe stegar. In curnd toat lumea se culc, vara sub cort,
iar dac e iarn, la vreun locuitor, cruia i-a fost rechiziionat sofaua.
Dunrea n-a fost trecut fr dificulti. Dac fluviul e ngheat, prinul a
fost precedat de patinatori cu nacel, nzestrai cu balansiere, care au ncercat
cu un vrf ascuit soliditatea gheii, cci lumea i mai aduce aminte nc de
echipajul marchizului Desalleurs, ambasador al Franei la Constantinopol, care
a alunecat n ntregime n ap. nainte de a trece din Maramure n Moldova,
povestete el, am vzut disprnd sub ochii mei o cru cu ase cai sub gheaa
unui ru care avea dousprezece sau cincisprezece picioare de ap, despre care
n-am mai tiut nimic i n care se gsea tot ce aveam eu mai bun, ceea ce mi-a
redus ntr-o clip echipamentul la patru mici valize. In sfrit, timp de cinci zile
n-am vzut nici cer, nici pmnt, nici ap. In a asea, am vzut toate aceste
lucruri, mpreun cu ali oameni dect aceia pe care i aveam. Erau aceia pe
care principele Moldovei mi-i trimitea ca s m
|*r 3#

=? v*'
% c*, l o* > ft
*> i<; -$Jf primeasc. In sfrit, am ajuns la Constantinopol, ca un om
care a naufragiat i s-a salvat pe o scndur62.
Acum, e intrarea n Bucureti.
Acest Bucureti al secolului al optsprezecelea este nc un ora medieval;
cu groasele lui ziduri ptrate, cu cele dou poduri de lemn, cu streinile sale n
echilbru instabil, cu casele sale cu etaje desprinse ca nite sertare
ntredeschise, el seamn cu oraele pictate pe miniaturile noastre din secolul
al cincisprezecelea, cu Chinon-ul Ioanei d'Arc, de exemplu. O sut de ani mai
trziu, Doussault63 ne va arta acele strzi informe, n care trsuri cu patru
cai trec pe sub balcoane nchise n consol, ca n vechile trguri turceti.
Bucuretiul se va transforma brusc, n foarte puini ani, n acea capital
modern fixat de gravurile ruseti i austriece din secolul trecut.
Precedat de un timpanist, urmat de cafetiera sa de argint i de taburetul
su urcate pe un catr, hospodarul nainteaz, drept pe un cal de parad
acoperit cu o ptur; un tui atrn de curelua de sub gtul calului su, pe
care l in zdravn patru valei care merg pe jos, mai solizi dect patru pari de
cort. El face daruri poporului, care l aclam. Clopotele bat (romnii sunt foarte
mndri c i-au pstrat, n ciuda turcilor, dreptul de a trage clopotele, refuzat
bisericilor din Serbia i din Bulgaria). Pe drumul spre catedral, unde
mitropolitul l va bine-cuvnta cu dou degete mpreunate (simbol al Tatlui i
al Fiului, i cu degetul mic, care l reprezint pe Sfntul Duh, bine izolat de
Fiu), i sunt oferite pine i sare. Arhonii i boierii se nghesuie ndrtul lui. Ii
deosebeti dup nlimea peste msur de mare a ceea ce poart pe cap; e o
ntrecere de-a cine depete cciula vecinului, chiar i numai cu civa
centimetri. Unele din aceste mitre de miel basarabean se nal, precum nite
dovleci imeni, pn la aizeci de degete.
Noul stpn i domin cu coiful lui de aur, cu mrea alb a egretei sale;
dar nu merge totui pn la a-l imita pe sultan, al crui turban, n ceremoniile
oficiale, este pus pe un trepied mecanic i salut singur.
Acest ora Bucureti este cu adevrat ngrozitor. El seamn cu
Constantinopolul ntr-o msur foarte slab. Aceti rani nu merit
cheltuielile care s-au fcut pentru ei; prinul regret c le-a promis un foc de
artificii, c a angajat un eunuc negru cu baston alb i c a cumprat o caleaca
aurit cu perne de mtase de Lyon, care-i strnete pe civa cini jigrii cu
botul de vulpe i toate crdurile de ciori. Socotete c reedina lui este
srccioas; ea n-are alt podoab dect un balcon n form de chioc turcesc
mbrcat n mtase roie; ortniile ciugulesc n curtea de onoare unde se

nghesuie echipajele boierilor, armsarii nvemntai n aur ai prinului,


plimbai de rndaii lui igani, norodul cscnd gura la pori, brutarii i
bragagiii ambulani, grecii din Fanar vnznd zaharicale, golanii i arlatanii;
peste tot sunt adevrate ziduri de zpad pe care desculii le sparg cu
trncopul ca s se topeasc la soare. In camerele nalte vruite i luminate cu
luminri de cear (lux rezervat curii, restul lumii necunoscnd dect opaiele
de seu), nu sunt oglinzi, nici mese ncrustate cu sidef, nici covoare persane:
cteva rogojini egipiene, divanuri joase pe care de dimineaa pn seara
trncnesc boierii, i o mulime din acele cufere indispensabile ntr-o ar
agitat, cu bagajele mereu gata de fug. Grajdurile, dependinele rezervate
personalului care se compune mai ales din robi igani, sunt distribuite la
ntmplare sub etajul stpnilor. Clopoeii sunt necunoscui i aa vor rmne
nc vreme de un secol, iar oamenii sunt chemai btnd din palme sau lovind
din picior. In jurul palatului, boierii locuiesc n case rspndite fr nici o
ordine. Ei triesc n belug, cu acest amestec de ostentaie i de neglijen, cu
aceast slujitorime dezgusttoare i jegoas, cu aceti oameni buni la toate, cu
lutarii igani ale cror viori nsoesc cu notele lor prelungi scurgerea orelor, cu
aceste saluturi prosternate, cu aceste: Srut minile i picioarele, proprii
Orientului.
Boierii au jucat un rol pitoresc i important n formarea Bucuretiului.
Pstrnd proporiile, ei au imitat noblilimea Franei, prsindu-i castelele,
crmuirile, puterea efectiv, pentru a ndeplini la Versailles slujbele cele mai
servile; precum Ludovic al XVl-ea, domnul le retrage favorurile, trimi-ndu-i la
moule lor. Venii dis-de-diminea, boierii i salut stpnul ducndu-i
mna la barb i la frunte; plecndu-i capul ras n ntregime, cu excepia unui
ciuf negru n cretet, acoperit cu o calot roie, ei se nghesuie n jurul lui, se
nghiontesc i, pentru a-l scuti de orice osteneal, l ridic pe brae, ca pe o
ppu uria; mbrobonii de sudoare, ei l duc, fr ca picioarele sale nobile
s fi atins podeaua, pn la tronul su cu sptar nalt mpodobit dup gustul
italian. Dac principele se duce n vizit la un prieten, fiii boierului, ataai pe
ling persoana sa, sunt aceia care l poart peste uliele noroioase i, n clipa n
care l depun la gazda sa, i spun: Prag, Mria Ta. nsui tatl Elenei
Vcrescu a ndeplinit aceast funcie pe lng ultimul principe domnitor,
Ghica, iar eu am auzit de la o Catargi, al crei strmo era nsrcinat cu
aceleai funciuni, c cei doi tineri se certau i-i trgeau pumni pe furi, n
timp ce-l purtau pe domnitorul care se bia i era ct pe ce s cad.
Anturajul grecesc al principelui i btea joc de aceti boieri solemni,
insensibili la plcerile conversaiei i care, la ospee, nici mcar nu adresau un
cuvnt femeilor. Acestea se consolau mergnd duminica la plimbare n trsurile
lor bine nhmate, care i urmau una alteia la pas, ntr-un nor de praf de

neptruns. La baluri, boierii i boieroaicele dansau n curi i pn pe ulie,


clcnd n noroi. Ei se distrau astfel fr veselie. Boierii vorbesc puin, spune
prinul de Ligne, care comanda trupele austriece n Moldova n timpul
rzboiului din 1787. Spaima pe care o au de turci, obinuina de a afla veti
rele,. I-au deprins cu o tristee de nenvins. Cincizeci de persoane care se adun
ntr-o cas sau alta au aerul c ateapt treangul fatal; i se aud zicnd n
fiecare clip. Aici taic-meu a fost omort din porunca Porii, iar aici sora mea,
din porunca lui vod.64
Principele era aproape ispitit s regrete Constantinopolul; ce rafinate
erau acolo distraciile! Aici lumea bun nu imagina nimic mai interesant dect
s plteasc un evreu ca s se lase cotonogit; s mearg s scuipe n lacul
Herstru, n fiecare sear dup cin, ca s fac cercuri n ap; s-i dreseze
caii ca s-i stropeasc pe trectori n zilele de ploaie; s cumpere toat provizia
de ficat a unui vnztor ambulant i s-l imobilizeze pe om pn ce e asaltat i
acoperit de toate pisicile cartierului; i, pentru schimbare, lanterna magic
obscen sau comedianii n trecere. Ce erau toate acestea n comparaie cu
minunatele nopi de Ramadan, cu serile la Bile de ape dulci din Asia i cu
acele srbtori ale Pastelul n care Padiahul mnca cu plcere oule roii pe
care i le ofereau supuii si cretini!
Dar fanariotul n-a venit la Bucureti ca s se distreze: afacerile serioase l
absorb n curnd. Prea adeseori acest strin nu se gndete dect cum s se
mbogeasc mai repede i apoi s dispar, ntruct a prdat ara pn n-a
mai lsat locuitorilor dect aerul de respirat; el a pltit foarte scump Turciei
drep- * tul de a costa Romnia i mai scump. Iat o list pitoreasc de daruri
distribuite la Constantinopol, pe care Xenopol a scos-o din registrul pe 1786:
Lei
87 Haznatariului lui Ismail Bina Emeni, ns: 29 lei 60 bani un postav 57
60 o blan de sngeap (linx)
98 Un ceasornic de aur lui Tutungi Emin Aga. $.
25 Daruri ce s-au dat lui Kipru Emmi, ns: J
20 lei o tabachere de filde < >.
5 o oca tabac ii330 Daruri ce s-au dat lui Ismail Bina Emeni, ns: i r, * 140 lei o blan
cacaom (zibelin) ^'
100 un giar (blan de linx),;
60 dou citarele (mbrcminte) 30 o ghitie (turban). /c.
16 un postav omului lui Suleiman Efendi >*. 666 Ceea ce s-a dat
mutului (bufonului) lui Suleiman. Efendi, ns: h
468 lei un cont de samur 120 ceasornic de aur 78 3 postaje la 3
oameni ai lui

101 Muhurdariului (eunucului) M. S. Ahmet paa, venind cu haremul M.


S.

50 Lui Harem-cehasi al M. S. 100 Unui ttar viind pentru trimiterea


cherestelei
150 Omului slvitului Selim aga, venind cu un armsar i doi cai65
Acestea nu erau dect ateniile mrunte. Marile sume se duceau
altundeva. Sub domnia lui Brancoveanu veniturile rii se ridicau la 492.000
piatri, din care 360.000 intrau n buzunarele turcilor. Vei domni peste ri
care sunt grnarul Imperiului i-a spus sultanul principelui, dndu-i
investitura. Principele a neles i s-a executat. Vin la nceput livrrile n natur
datorate anual Porii, gu, porumb, mei, oi, cai foarte apreciai, vite vestite
pentru excelena crnii lor, brnz, miere, in, cnep pentru suplicii i lemn
pentru arsenale i furcile de spnzurtoare. Toate acestea vor cobor spre Marea
Neagr, n anotimpul frumos. La Bucureti defileaz cruele goale pe care
Valahia le va umple cu tributul pltit n ducai de aur. In timp ce se efectueaz
preioasa ncrctur, ne spune un martor, n curtea Palatului cnt muzica,
pentru a mai domoli tristeea valahilor, care vd cum le pleac aurul. Acest
tribut domnul l va tripla, l va mri de cinci ori, prin procedeele cele mai
ingenioase: are datorii? Va devaloriza moneta; trebuie s construiasc o
fortrea? Va socoti zece mu de zile de munc n plus. Dac minele de sare sau
minele de aur transilvnene nu aduc destul, va rupe contractele i le va arenda
unor stpm mai cruzi. Se va strnge urubul la drepturile de vmuire.
Domnul nu are suflet; perceptorul su nici att: el rspunde cu averea
sa. Dac revolta mormie la Bucureti, principele se duce la fereastr, pune s
se fac focuri de srbtoare cu petiiile i poruncete s fie scoas garda
albanez. In felul acesta va recolta milioane de franci pe care i va plasa n
Olanda sau la Veneia, dac nu-i sunt cumva confiscai la frontier de ctre
vecini, sau chiar n capitala sa de ctre Padiah. Prietenii si greci se
mbogesc ca i ei: Tot Fanarul e la Bucureti; nu m mai gndesc la
Constantinopol, scrie Porphyropoulos66. Principele vinde slujbele i le
nmulete; logoftului, vornicului, vistiernicului i se adaug postelnicul sau
eful patului, stolnicul, sau buctarul suprem, paharnicul, sau cel ce vars
butura n cupe, j^i^t r
<S* N s; /
; t!
w comisul sau marele grjdar, titluri mprumutate de peste tot, din
Bizan, de la Roma, de la srbi, de la unguri, de la moscovii. Pentru a scpa de
dri, vechea nobilime, altdat militar i agricol, s-a vndut domnului n

schimbul suljbelor lui. Iar acum robii care trag la galere au ira spinrii mai
puin mldioas dect ea; ngrozitori cu cei mici, uneltitori ntre ei, aceti nobili
fac temenele n faa domnului, care face temenele n faa turcului. De este
cumva ispitit o clip s-i uite supuenia, tronul ntotdeauna gol al sultanului,
ridicat n faa tronului su ca un avertisment amenintor, l readuce de ndat
la realitate. Prinul Constantin Mavrocordat se temea att de mult de otomani
nct recomanda prefecilor si ca, dac un ho sau un asasin era turc, s nu-l
pun n fiare dect cu buntate. Dionisie Ecle-siarhul67 ne povestete c, sub
domnia fanariotului Hangerliu, un amiral otoman, venit s se odihneasc dup
o nfrngere, se mir c nu vede la toate reuniunile dect brbai i ceru s i se
aduc boieroaicele. Boierii, ghicindu-i inteniile, puser s fie aduse nite trfe,
le acoperir cu podoabe i le nfiar drept nevestele lor. Ctre sfritul
soarelei, amiralul ceru s i se pstreze cea mai frumoas i celelalte s fie
trimise locotenenilor si, ceea ce se i mplini pe dat.
Principele ddea n toate exemplul supunerii pasive. In urma unui
denun al aceluiai amiral, vizirul trimite la Bucureti un capegi, adic un
delegat, iscusit n arta de a-i descp-na pe cei mari, cu porunca de a-i
aduce capul lui Hangerliu. Capegi-aducea cu el un negru uria i
nspimnttor. La vederea ngrozitorului negru, postelnicul l implor pe stpnul su s pretexteze o indispoziie i s se nchid n cas. Dar principelui i
era att de fric de sultan nct porunci ca trimiii s fie lsai s intre de
ndat. De-abia intrat, negrul arunc un la de gtul domnului, l arunc jos de
pe divan i, cum se zbtea cu putere, l chem n ajutor pe capegi, care i
descarc pistoalele n burta Mriei-sale i i nfipse cuitul n coaste, n timp ce
negrul, apsndu-l cu genunchiul, trgea de cordon, ca o camerist care-i
strnge stpnei sale ireturile de la corset; la zgomotul detunturilor, nite
strji i nite boieri dduser nval nuntru. Dar turcul nu avu dect s
pronune aceste dou cuvinte: Dur, dur, firman!, Oprii-v, avem firman!,
pentru ca nici un bra s nu se ridice n ajutorul victimei. Aceti doi turci,
spune Xenopol, ar fi putut s omoare toat populaia Bucuretiului fr ca
vreunul s ndrzneasc s opun cea mai mic rezisten. Ei aveau un firman
mprtesc!68.
Fanariotul-tip, pe care tocmai l-am descris, este cel din legend: el nu
corespunde dect parial realitii. Desigur, principii fanarioi s-au artat
adesea slugarnici, cruzi, lacomi. S mrturisim c la acest capitol muli
principi autohtoni i-ar fi putut nvinge la puncte. Dar ntre ei au existat tirani
buni, nite Mavrocordai, nite Ghica, nite Ipsilanti, alii nc; ultimi depozitari
ai tradiiei bizantine, prin rspndirea limbii i a culturii greceti ei au fcut ca
civilizaia s progreseze n rile romne, fr ca prin aceasta s rup complet
cu trecutul rasei. Datorit lor, serviciul liturgic, slavon pn n secolul al

aptesprezecelea, a devenit definitiv romnesc; crile romneti prin voina lor


au fost imprimate. Au cldit unele din cele mai frumoase biserici, au ntemeiat
spitale, biblioteci, manufacturi, imprimerii, i acele mari coli ca Sfntul Sava,
unde fiii de boieri l citeau pe Homer, tragicii greci, Prinii Bisericii, cronicarii
bizantini. E nedrept s se considere c aceti greci au fost n mod sistematic
ostili la tot ceea ce era romnesc. Dac au preferat limba i cultura lor, este
pentru c erau mult mai evoluate. Sub domniile lor, romna era idiomul
familial, dar greaca, acela al raporturilor sociale: Lingua del cuore, lingua del
pane* spun italienii. ntr-o ar ruinat i abrutizat de nenorocire, elenismul a
restabilit contactul cu spiritul universal.
Trebuie s inem cont de asemenea de situaia puin invi-diabil pe care
o ocupau domnii n centrul unui adevrat ghem de intrigi. Prin subtiltatea lor
nnscut i prin vechea lor obinuin a conspiraiilor de serai, aceti greci au
servit uneori n chip util principatele a cror paz o aveau i care erau rvnite
i cu orice prilej ocupate de rui i austrieci, fr a-i mai pune la socoteal pe
turci, care nu se gndeau dect s le transforme n ri tributare i n simple
paalcun. Europa i dduse dintr-o dat seama de importana virtual a
acestor principate dunrene, pe care situaia lor geografic le predestina rolului
de stat-tampon ntre uriaul rus n plin for i colosul turc de-acum foarte
mbtrnit. Austria i Rusia ncercau s nface rmiele omului bolnav,
Frana i Anglia se strduiau s-i mpiedice. Era o ntrecere n a-i atrage n joc
pe dragomani i domnitori, urechile i ochii Marelui Turc. Domnitorul se
fgduia tuturor pentru a nu se da nimnui. El i juca integritatea teritorial a
provinciilor, tronul i adesea i capul. Ghica69 plti cu viaa lupta, de
altminteri zadarnic, pe care o susinuse pentru a salva Bucovina anexat de
Austria. Principii rmai credincioi Porii mureau decapitai sau otrvii ca i
cei care o trdau. Un permanent ciclon de rzboaie, ocupaii, tratate,
hatierifuri, regulamente de tot soiul bntuia: 1711, rzboiul ruso-turc,
devastarea total a Moldovei de ctre rui; 1716, rzboiul austriaco-turc,
ocuparea Moldovei de ctre ruii lui Potemkin70; favoritul Marii Ecaterina
ddea serbri strlucitoare la Iai i visa s ntemeieze un regat dac, a crui
* Limba inimii, limba pinii.
Coroan i-ar fii pus-o pe cretet; 1787, rzboiul austro-ruso-turc; 18061812, rzboiul ruso-turc, ocuparea celor dou principate de ctre rui; tratatele
de la Passarowitz, de la Belgrad, de > la Kuciuk-Kainargi; hatierifurile din
1784, din 1801, tratatele de la Sistov, de la Iai care consacr dreptul de
intercesiune (citii: De intervenie) al Rusiei. In snul acestor furtuni, Romnia
se inea, de bine de ru, n picioare, pierznd fii din teritoriul su, Bucovina,
Basarabia, Porile de Fier, prea bucuroas s-i pstreze restul n ciuda arului

Alexandru71 cruia Napoleon, la Erfurt, tocmai i promisese totalitatea Valahiei


i a Moldovei.
Romnii vedeau slbind sub ochii lor puterea otoman; i n prezent,
capuchehaia Valahiei putea refuza s furnizeze oile cerute de Rais Efendi, iar
acela trebuia s se mulumeasc s-i arate ua, fr a face acel mic gest
orizontal al minii care nsemna decapitarea imediat a insolentului. Mai ru
chiar: sultanul era constrns s recunoasc principatelor dreptul de a fi
reprezentate la Constantinopol printr-un nsrcinat cu afaceri * care, n ciuda
prea puinei sale importane, trebuia s fie tratat, ca o persoan ce se bucur
de dreptul ginilor. Sublima Poart. Nu mai era n stare nici mcar s se fac
ascultat de ctre loco-: tenenu ei care, ca i generalii chinezi de azi, se
rzvrteau i, . n fruntea unor bande armate, jefuiau provinciile
Imperiului. \par Cel mai teribil dintre aceti tlhari a fost faimosul Pasvanoglu72. El i stabilise cartierul general al tlhriilor la Vidin i. pe Dunre, de
unde se arunca pentru a rscoli Valahia, mcelrindu-i pe locuitori, tindu-le
nasul i urechile. Sultanul trimi- se mpotriva lui numeroase paale pline de
barb i goale de; spirit, ale cror trupe nu se gndeau dect cum s
fraternizeze mai repede cu rebelul. Aceast stare de lucruri dur ani ntregi:
Pasvanoglu devenise un factor important al politicii mondiale. Ruii foloseau
pretextul incursiunilor lui n Valahia pentru a ocupa, la rndul lor, aceste
provincii, chipurile pentru a le proteja; ambasadorul Angliei se ducea la Vidin
pentru a se ntreine cu acest Aii Baba iar ambasadorul Franei, generalul
Brune, era foc i par. In sfrit Ipsilanti73, susinut de rui, l fcu s treac
Dunrea ndrt, dar numai dup ce bandele lui Pasvanoglu izbutir s
provoace la Bucureti, la simpla veste a apropierii lor, o panic nebun, care
risc s goleasc capitala de toi locuitorii ei.
Bucureti, paradisul boierilor
Acest nceput de secol att de agitat a fost, cu toate acestea, prima epoc
de aur a Bucuretiului. Domnii se umanizau sub influena enciclopeditilor
notri i a acelei tendine de a filosofa n politic numit iozefmism, de la
numele mpratului reformator losif al II-lea74; ideile Revoluiei franceze soseau
n bagajele lui Hortolan75, partizan al Coveniunii, care se felicita pentru faptul
c negustorii din Brila i Galai erau la fel de sans-culoi ca i el. Boierii,
cruai de principe, cumprai de rui i de austrieci, veneau s-i joace
recoltele la Bucureti. Mult vreme oraul n-a fost dect administraia central
a unei vaste i bogate colonii rurale; n vechi palate, cum ar fi palatul uu, se
mai pot vedea nc la parter, n faa lojei portarului, vechile birouri ale
administraiei pmntu-nlor principelui; o hart mare atrnat pe perei,
alctuit prin grija intendentului, i indica principelui numele satelor sale,
numrul de suflete de care dispunea i ntinderea bunurilor sale. Aceste

reedine nu mai au nimic din primele palate feudale, nc fortificate, unde


boierul tria fr s ias, n mijlocul oamenilor si (de ce-ar fi ieit, dac avea
lng el biserica, orchestra, viile, rzboaiele de esut i croitorii lui?). Fuseser
reconstruite pentru a adposti moravuri mai agreabile. Bucuretiul pstreaz
nc unele palate din aceast epoc i, graie complezenei erudite a d-lui
Florescu, conservator al Muzeului Naional76, graie amabilitii savante a d-lui
C. Mnu77, care i-a ntredeschis pentru noi amintirile de familie i cabinetul
de portrete, am putut s ne imaginm existena boierilor de la sfritul
secolului al optsprezaecelea i nceputul celui de-al nousprezecelea.
Nimeni n-a descris mai bine aceast cast privilegiat dect dl. Andre
Bellessort78, care i-a fcut un portret plin de relief i de truculen. Rzboinici
devenii curtezani, ei se mpr-eau n trei clase, care se disting prin banderole
de culoare diferit: marii boieri ai Divanului, cei mijlocii i cei mici. Fiecare
clas de boieri se vedea obligat s aduc celei superioare aceai cinstire pe
care aceasta o arta principelui iar principele sultanului. Prima clas avea
dreptul de a nhma patru cai la trsur i de a se aeza turcete n faa
principelui; a doua sttea aezat lng u; a treia, n picioare i aplecat.
Aceast ierarhie incredibil de fragil, complicat cu salama-lecuri, simboluri a
tot attea privilegii i scutiri, se pstr ndelung; supravieuind lui 1789, lui
1848, ea ajunse pn n cea de-a doua treime a secolului al nousprezecelea. O
corupie profund se ascundea sub aceste desftri; ibricele cu ap de
trandafiri i cuile n care se ardeau parfumuri nu ajungeau s tearg
duhoarea unei slugrnicii puturoase. In 1806, un mare boier din Valahia i
vinde fata unui general rus pentru a obine postul de vistiernic. Vicepreedintele Divanului i conduce la generalul Kutuzov79 propria soie, pe care
viitorul nvingtor de la Borodino o distinsese dintre celelalte. Nu e de mirare c
acesta din urm se declar, n scrisorile sale, fermecat de ederea sa n
Valahia: lat-m la Bucureti, n mijlocul valahilor. E un, ora att de mare,
nct e mai mare dect toate oraele ruseti, cu excepia capitalelor. Peste tot
mulimi nsufleite, cteva doamne avnd obiceiuri i cultur mondene i multe
altele de asemenea! Unele sunt drgue, cte unele foarte nostime; cteva
doamne rusoaice pretenioase i o mulime de greci. i toat aceast lume e
pasionat de dans.. Generalii rui care se frecaser de manierele cuceritoare
ale ofierilor francezi ai primului Imperiu ddeau tonul la balurile romneti.
Strinii erau foarte bine primii la Bucureti i se distrau de minune. Ei
profitau de larga ospitalitate a valahilor, beau i dansau pn noaptea trziu;
apoi slujitorii i conduceau la trsurile lor, susinndu-i de subsiori, ca pe nite
mari personaje, n timp ce lacheii, purtnd fclii mbibate cu petrol, le luminau
drumul.

Dup ce criticaser mult, dup obiceiurile rtcitorilor acelor vremi,


aceste ri barbare i dup ce vorbiser n termeni dispreuitori despre
pavajele ngrozitoare, despre noroi, despre cderile n blile ngheate, despre
febre, despre vinul prost, despre strzile dm scnduri, despre slugrnicia
principilor eznd turcete pe sofalele lor, aa cum i-a pictat Liotard80, sclavi
abjeci fa de Poart, spune ir Robert Ainslie81, Tippo-Sahib cu cortegiu de
carnaval, adaug contele de Lagarde82, aceti cltori ne nfieaz un ora
curios, amuzant, pitoresc, pe jumtate oriental i pe jumtate occidental,
nviorat de culoarea pestri a costumelor: lungile tunici cu centur din al de
India, cciulile nalte cptuite, cu fundul rou pentru boieri, alb pentru
principe, caftanele de catifea, blnurile ngrmdite una peste alta, superbele
turbane, brbile peste msur de lungi, pieptnate ntruna, cu o lent
demnitate, atribut al celei mai nalte boierii.
AI, Aceti boieri nu erau inculi; ei l citeau pe Montesquieu83 trgnd
dintr-un ciubuc lung de trei picioare. Boieroaicele i aveau i ele lecturile lor:
ele devorau CormneM i, indignate de comportamentul la al lui Oswald, se
ntrerupeau pentru a-l njura n grecete: Mgar ncornorat!, strigau ele cu
vocea lor ptrunztoare, dar la apropierea soilor tceau numaidect, cci n-ar
fi fost de demnitatea unui boier s o asculte discu-tnd pe soia sa. Din Le
Spectateur du Nord aflm c, n timp ce Frana devenea barbar, existau ri
barbare care deveneau franceze. Curtea de la Bucureti joac toate jocurile de
spirit n francez, i nsui domnitorul, educat de un francez, le d exemplul
unui amestec de reflecie i moral, n jocurile cele mai copilreti. Aceti
boieri jucau i biliard, dar la ei acas.
Lsnd cafenelele oraului oamenilor de rnd (aceste cafenele erau de
altminteri nite posomorite localuri de consum, destul de asemntoare, fr
ndoial, cu slile cu opiu din hotelurile chinezeti, unde clieni nucii fumau
fr s scoat un cuvnt, ghemuii pe o rogojin sau pe divane joase).
Boierii i principele nsui aveau fa de bani acea atitudine copilreasc
i aristocratic att de caracteristic Orientului i care poate fi constatat i azi
la rajahi; nici un buget, bineneles, nici o idee despre cifra veniturilor lor, nici o
grij pentru gestiunea bunurilor, lsat n voia unor oameni nsrcinai cu de
toate i, nc de pe-atunci, acea nclinare spre a face datorii, care a rmas una
dm trsturile romnului. Sume colosale treceau la joc, la ntreinerea a
numeroi parazii, i la cumprarea de costume, ntr-adevr strlucitoare.
Anumii boieri aveau vetminte care costau o sut cincizeci de mn de franci aur,
iar garderoba lor valora peste un milion de franci, lenache Vcrescu85, trimis
n misiune la Viena de principele Ipsilanti, l ului pe losif al II-lea cu
mbrcmintea sa fastuoas. Luxul era portabil, aa cum se cuvine unui ora
supus mereu jafului. Despre boieroaice, prinul de Ligne ne las o descriere

fermectoare: Nite femei armante, aproape toate originare din


Constantinopol i aparinnd unor familii greceti, ale cror vetminte le
poart, sunt aezate pe divanele lor, sau se sprijin neglijent de ele, cu capul
dat pe spate sau susinut de un bra de alabastru; brbaii care le viziteaz
sunt aproape culcai alturi de ele, i nu mi s-au prut c ar sta cu braele
ncruciate, la fel cum sunt picioarele acestor doamne. O fust extrem de
uoar, scurt i strns le mascheaz contururile fermectoare, i un vl ca
un fel de buzunar deseneaz i susine de minune cele dou graioase mere din
grdina Amorului. Capul le este acoperit cu o stea neagr sau de culoarea
focului, scnteind de diamantele care mpodobesc acest soi de turban sau de
bonet, care face cel mai frumos efect din lume. Perle de cea mai frumoas
culoare alb le mpodobesc gtul i braele, cnd ele nu sunt acoperite de plase
de mtase, granisite cu echini sau cu jumti de ducai, care sunt nirate n
ele, la fel ca pe toate celelalte custuri ale hainelor lor, unde am vzut mai mult
de trei mii. Restul vetmn-tului lor oriental este de stof brodat sau esut cu
aur i argint i tivit cu blnuri preioase. Aceste boieroaice rivalizau cu
principesa n zibeline ruseti i linci polonezi, n farduri i machiaje de la
Palais Royal din Paris, n postavuri de la Leipzig i n bijuterii englezeti. Mult
vreme desprite de brbai la mese, ele i luaser revana; i plimbau liber
rochiile dup moda Parisului, care contrastau cu micul fes cocoat pe cocul de
care atrna un voal, i nu pierdeau nici un bal i nici o mascarad, dei.
Se plnge ir Robert Porter86.
i aduceau cu ele uneori i copai. Aveau trsuri cum ai avea o
pereche de ghete, a scris Saint-Marc Girardin87, cci nici o persoan de
calitate nu-i putea nchipui s mearg pe jos. Din aceste comori de O mie i
una de nopi, din averile n pmnturi de la sfritul secolului al
nousprezecelea, care, cnd Romnia deveni mare exportatoare de gru,
egalar la un moment dat averile n bani, romnii n-au pstrat nimic; cnd fur
despuiai de pmnturi, se putu observa c nu posedau nici o bogie
mobiliar: trind de la o zi la alta, nu aveau nici lire sterline, nici covoare de
Persia, nici faiane de Rhodos, nici catifele de Scutari, ca grecii, nici perle sau
pietre preioase ca ruii, nici cabinete artistice ca polonezii; jocul, cntreele de
cafe-con-cert i Parisul le mncaser totul.
Ctre jumtatea secolului al nousprezecelea, boierii i prsesc
anteriul, acest apanaj al virilitii, i adopt tunica cu brandeburguri, dup
moda ruseasc, sau chiar costumul englezesc. O gravur a lui Doussault,
desenator francez, ne nfieaz un bal la domnitorul Ghica n 1848. Oglinzi
vene-iene, lustre de cristal; nici urm de sofale, ci numai fotolii vieneze.
Prinul, impuntor i brbos, poart nc anteriu, dar boieroaicele care l
nconjoar sunt deja rotund decoltate; n fundal, un valet cu turban ridic o

tav cu erbeturi, ca negru lui Tiepolo88. Femeile prsesc fermectorii alvari


turceti pentru modelele venite de la Paris. Nu se mai m-nnc cu degetele i
nu se mai trece, la mas, apa de pergamute. Francezul Bellanger89, cruia i-au
fost de trebuin aizeci de zile pentru a ajunge de la Paris la Bucureti pe nite
drumuri nspimnttoare, este invitat la un dineu cu treizeci i dou de
tacmuri, luminat cu trei sute de lumnri de Leopoldstadt. ndrtul lui, un
servitor alung mutele. In 1834, Alexandru Ghica suprim srutul mnii la
curte, cruia i se supuneau i doamnele. Ca i Rusia, Bucuretiul trece niel
cam brusc de la Evul mediu la Napoleon., ., JT * t i l 4 i i J * l ' * * i t V
Francezii la Bucureti s/;
Iat-ne ajuni la aceast or capital pentru democraii, n care torentul
de idei lansat de Revoluia francez, croindu-i drum n Europa Sfintei Aliane,
a strnit peste tot revendicri naionale i sociale. In Valahia, principii fanarioi
ncercar s trag dup ei ara n marea micare insurecional pe care Eteria,
subvenionat de rui, o aa peste tot pentru a smulge turcilor independena
Greciei. Dar romnii i urau prea mult pe stpnii lor strini pentu a accepta s
le apere cauza. Fu aceasta reacia naional a lui Tudor Vladimirescu i
sfritul regimului fanariot. Influena greac trebuia s se tearg n faa
influenei franceze pe care ea nsi o introdusese n ar. Moda voia deja ca
boierii i principele s angajeze preceptori i secretari francezi. Ruffac, beivan
nveterat, secretar al domnitorului, cnta Carmagnola iar declaraia Drepturilor
Omului era tradus n grecete.
nc de la sfritul secolului al optsprezecelea e o adevrat nval de
francezi: La Roche, Tissandier, Nagny, Durosay, Colson, Martinot, Clemarion,
Ledoulx, cei doi Trecourt, Laurencon, Recordon, Mondovillier, Cadot de Lille.
Ofierii notri emigrai rmai n armata rus, Lan-geron, Bourgoing, Drouville,
Choiseul, Sainte-Aldegonde, i seduceau pe romni cu manierele lor, cu gustul
lor rafinat i cu ideile lor liberale care exercitaser deja o oarecare influen
asupra micrii ruse de la 1825. Sublima Poart se resemnase n sfrit s dea
al su exequatur* consulilor francezi, iar acetia acordau ntreaga lor simpatie
puternicului elan naional care pornea din adncul straturilor populare.
* Decret prin care un stat acord consulilor unei ri strine dreptul de a
funciona pe teritoriul su. *
Dictatura profesoral a lui J.- A. Vaillant90, n fine, asigur n mai puin
de douzeci de ani triumful Franei. Fu ca un trsnet. Romnii gseau n
crile franuzeti cuvinte avnd o strns nrudire cu ale lor i idei foarte
apropiate de aspiraiile lor. J.- A. Vaillant, cruia Pompiliu Eliade91 i-a nfiat
cu atta excelen viaa, venit la Bucureti ca preceptor, deschide un internat
pentru fiii de boieri. El singur pred gramatica, istoria, geografia, aritmetica,
retorica i pictura, public o gramatic i un dicionar franco-romn. Renumele

su e imens i succesul su att de mare nct colile greceti din ora sunt
silite s-i nchid porile. In curnd limba francez devine obligatorie.
n acelai timp actorul Aristia92, care l admirase pe Talma93 la Paris, se
ntoarce din cltoria sa att de pasionat de arta dramatic nct ntemeiaz de
ndat o coal de tragedie. Boierii fanarioi se strduiser deja s joace ca
amatori Meropa sau Zaire* i eteriile* i disimulau efortul politic sub
reprezentri dramatice. Pe scurt, teatrul slujea ideile revoluiei franceze aa
cum cinematograful slujete azi ideile revoluiei ruse. Actorul francez Baptiste
Fourreaux ntemeiaz n 1831 la Bucureti Teatrul de Varieti i joac Fra
Diavolo^ cu un succes strlucitor. La lumina luminrilor, el i mpodobete
piesele cu maruri militare, cu lupte teribile i cu o ntreag punere n scen de
propagand. Teatrul romnesc, spune Eliade, a ieit din teatrul francez aa
cum teatrul francez iese din comedia italian. Publicul parizian, primindu-i pe
actorii romni, de Max, Ventura, Yonnel, Cocea i Elvira Popescu, nu face dect
s ntoarc politeurile.
* Eteriile societi secrete greceti, angajate n lupta pentru elibi Greciei
de stpnirea otoman.,. .
J erarea
! T' Regimul fanariot i va da suflarea n mijlocul ctorva ultime
convulsii, lsnd Romnia s inaugureze o perioad tulbure n care, tras din
dou pri de doi tutori uri n egal msur, ruii i turcii, ea arunc priviri
duioase i rugtoare ctre francezi. Atunci izbucnir primele simptome ale
acelei pasiuni pe care Romnia nu va nceta s-o nutreasc pentru Frana i mai
ales pentru Paris. Sunt nceputurile acelui du-te-vino Bucureti-Paris, ParisBucureti, crora numai cderea leului le-a pus capt. Fiii principilor
domnitori, Bibescu i tirbei96, mpreun cu numeroi tineri boieri i vor face
studiile, iar tinerii liberali valahi i vor ncepe cariera revoluionar, la Paris.
L
Bonjuritii
Bucuretiul ddea aceast porecl bizar acelor dandies romni ntori
de la Paris, care, spre prnz, cnd se salutau pe Podul Mogooaiei mergnd si ia micul dejun la cafenea, i spuneau cu afectare bonjour i nu bunziua,
amintindu-i de Grand Seize i de Boulevard du Crime97. S nu surdem: din
aceste navete ntre Paris i Bucureti s-a nscut independena romneasc.
Decepionai de rui, care, dup ce deteptaser naionalismul romnesc i
ocrotiser ideile naintate, spre marele profit al panslavismului ce tocmai se
ntea, se strduir s nbue la Bucureti un liberalism care-i nelinitea,
tinerii valahi nu mai ateptar ajutor dect de la Frana. Ei fcur aizeci de
zile de drum pentru a-l ntlni pe Edgar Quinet, acest poet istoric al epopeilor
democratice, i pe Saint-Marc Girardin, acest erou al ziarului Debats., <V.v,.;

Dup eecul revoluiei de la 1848, n diferite ri i mai cu seam n


Principate, Parisul se umplu de refugiai politici venii, ca i astzi, din toate
colurile lumii. Revoluionarii transform cafenelele i saloanele noastre n
cuiburi de agitaie care ne vor pncinui, de altminteri, cele mai mari necazuri cu
Rusia i cu Austria i vor contribui la a ne ndeprta simpatiile lor n 1870. In
aceste cenacluri se recruteaz cei mai ndrjii dumani ai Imperiului i prea
ospitalierul Napoleon al III-lea va fi prima lor victim. In jurul lui Bakunin98 i
al lui Mickiewicz, acest venic proscris, acest filolog melancolic, fraii
Brtianu100 i Rosetti101, adui de Armnd Levy102 i iau ceaiul n pahare,
dup obiceiul rusesc; aezai pe cufere, printre filarei i filomai, ei
maimuresc maniile anarhi-zante ale intelectualilor notri, profit de
internaionalismul lor pentru a face naionalism, le dezvluie existena unui
popor latin pe Dunre i-i iniiaz n miracolul unei Frnte danubiene, tot att
de uimitoare pe ct este acela al unei Frnte canadiene pierdute n mijlocul
opresorilor strini. Tnrul Brtianu, care a reuit s fie primit de ministrul
nostru al Afacerilor strine, M. Bastide, i expune programul su de revendicri,
dar Bastide l ntrerupe de ndat:
Iertare, domnule. Cum se numete capitala rii dumi-tale?
Bucureti, Excelen.
Ah., Buchara? Buchara, spui? Vorbete acum, rogu-te. Sunt i
soarelele muzicale la Doamna Edgar Quinet, unde Prud'hon, George Sand,
Emile de Girardin103 apar, emoionai i mndri c vin n contact cu attea
naionaliti pletoase, unguri, ucrainieni i chiar un chilian, unde o dat cu
limonada
In limba greac philaretbos = iubitor de virtute; philomathes = iubitor
de cunoatere, studios.
Erau trecute i listele de subscripie n favoarea revoluionarilor.
Frumoasa clientel exotic a Parisului de la 1830, nlimi, milorzi, margravi i
prini rui, se vede nlturat de repetitorii polonezi, de pianitii cehi, elevi ai
lui Chopin104, i de srmanul student moldo-valah devenit leul zilei.
Pe unul din aceti fii ai Dunrii eseul intitulat Ies Etrangers a Paris
(Strinii la Paris) ni-l nfieaz btnd trotuarul de pe Boulevard de Gnd sau
hoinrind agale prin Passage des Panoramas. In 1830, zice aceast Fiziologie^
erau opt sau zece moldo-valahi la Paris; n 1840 sunt cel puin cincizeci.
Frumoi, inteligeni, ndemnatici, lenei, beivi i muieratici scrie despre ei
Bellanger. (In ce privete beia, trebuie c-o deprinseser la noi, cci nu e un
viciu romnesc). Cu o avere de dou sau trei mii de ducai, tnrul balcanic,
generos i vanitos, debarc la Hotel des Deux Mondes din Rue de la Paix, unde
ncepe prin a duce o via de filfizon: are un tilbury* de la Desouches, loj la
Bouffes i ofer flecutee i camire curtezanelor. i-a schimbat blana de lup,

cciula de astrahan i cizmele noroioase pe o plrie de mtase lucioas, un


costum strns cu jiletc de satin bttoare la ochi i pantofi de lac. Are o
parizianc pe zi. Boier mare sau mic, i se spune prin, cci nobleea le vine
tuturor cltorind. Foarte iute d de captul ducailor i chiar de acela al
creditului i trebuie s-i micoreze nivelul de trai: de la etajul nti, va urca la
al cincilea, fr efort, cci aparine unui popor care se mut cu uurin:
Turcii nii i numesc nomazi. Lucrul de care locuitorul oraului
Boucarest va suferi cel mai mult, va fi c e slujit att de prost.
La Boucarest n-are el un rob zigan pentru a-i umple ciubucul, un al
doilea pentru a i-l aprinde, un al treilea pentru a-l aduce, un al patrulea pentru
a-l privi, n picioare, pe stpn cum
* tilbury (engl.) cabriolet. ,..,.,., fumeaz, un al cincilea pentru a
merge s-i aduc o dulcea de coji de chitr excelent dup tutun, un al
aselea dup un pahar cu ap etc. Fr a mai vorbi de valeii trimii dup
cumprturi i de acei frumoi arvanii n fustanel care stau la spatele
caletilor. Dar moldo-valahul se obinuiete cu toate, chiar i cu preul fix cu
pine la discreie, numai s nu fie silit s munceasc sau mai ales s
prseasc Parisul. In ziua n care va trebui s aleag ntre nchisoarea pentru
datornici de la Sainte-Pelagie i rentoarcerea pe Podul Mogooaiei, va spune
suspinnd: Lumea e o Sahar care nu are dect o oaz, Parisul.
n acest rstimp, la Paris, revoluionarii i plteau cota parte cu cte o
bomb: poliia lui Napoleon al III-lea se resemna s ntreprind cteva msuri
i percheziiona n dreapta i-n sting: ea scotoci apartamentul sumbrului i
frumosului Br-tianu, tnr libertar romn; nimeni nu putea s bnuiasc c
el avea s fie primul om de stat al Romniei noi i tatl unui irag de Preedini
ai Consiliului de Minitri, dintre care pe cel mai mare noi l-am vzut la
conferina de pace. Poliitii gsir accesoriile clasice ale revoluiilor: o
imprimerie clandestin i o valiz cu documente ncredinate de un anonim.
Brtianu e arestat mpreun cu ali civa, spre marea indignare a mediilor
liberale, care protesteaz prin aceste amplificatoare sonore: Michelet105 i
Victor Hugo, n timp ce Ledru-Rollin106, membru al Comitetului revoluionar
european, nspimnt guvernul plimbnd drapelul rou pe strzi cu strigte
de: Moarte tiranului!. Armnd Levy se agit, pune n micare francmasoneria;
Brtianu l ia pe Jules Favre107 ca avocat. La proces, este achitat, dar va fi
urmrit din nou pentru infraciune la legea asupra societiilor secrete: trei ani
de nchisoare. In iunie 1856, el i obine graierea i se rentoarce la Bucureti.
Este momentul n care Victor Place este numit consul al Franei la Iai i
pregtete Unirea Principatelor dunrene n mijlocul unor peripeii fr numr
i sub ochiul nelinitit al Rusiei, care tortura Regulamentul Organic pn la a-l

face s spun exact contrariul a ceea ce era stipulat n el. Principatele ocolir
obstacolele prin cel mai simplu dintre expediente: aleser un acelai principe,
pe colonelul Cuza, ultimul dintre domnitorii romni, n ciuda Conveniei de la
Paris care le impusese dou guverne i doi conductori. Lat-i contopii ntr-o
singur naiune, care se ntoarce de ndat spre Frana: de la Paris sosesc n
vrac Codul Napoleon i teatrul lui Augier108, nvmntul gratuit,
secularizarea averilor clerului i romanele lui Dumas-tatl109.
Dup cderea lui Cuza, detronat de o lovitur de stat, cnd va trebui s
se gseasc un prin strin ca s domneasc asupra celor dou Principate n
sfrit reunite ntr-unul singur, Br-tianu i va cere sfatul lui Napoleon al IIIlea, iar mpratul, mereu chibzuit, i va propune s ofere coroana unui prin
german, lui Carol de Hohenzollern, 110 francez, ce e drept, prin bunica lui,
Stephanie de Bade, dar att de funciar germanic nct va spune: Printr-un
decret al providenei se face c un Hohenzollern domnete la izvoarele Dunrii
i un Hohenzollern la vrsarea ei. Lunga sa domnie ireproabil va crea
Romnia modern, care crete la umbra Triplei Aliane. Pn n 1877 turcii vor
rmnenc, nominal, suzerani ai Principatelor; nfrngerea lor, la Plevna, care
ncheie rzboiul ruso-romno-turc, apoi Congresul de la Berlin consacr
independena Romniei, recunoscut ca regat de toat Europa, n 1881.
De acum nainte, nii minitrii notri de Afaceri strine nu vor mai
spune Buchara, ci Bucureti. n,.,
Bucuretiul sub Carol I
Noul prin cobor pe Dunre i i fcu intrarea n capitala sa n 1866; fu
primit de primarul Dumitru Brtianu. Dup ce a strbtut, sub o avers de
ploaie neprevzut n acest inut secetos, oseaua Kisseleff, ntr-o caleaca
tras de ase cai albi, parcurse vechiul Pod al Mogooaiei (care, dup Plevna, va
deveni Calea Victoriei), cale triumfal, mpodobit cu doamne, cu covoare la
ferestre i cu drapele albastru, galben i rou. Prinul se opri n faa vechii case
a boierului Golescu, achiziionat de stat i care, dup ce a fost coal militar,
cazarm i spital, tocmai fusese amenajat ca reedin princiar, fapt de care
bucuretenii erau nu puin mndri. Carol I, scrpi-nndu-i nasul mare de
vultur, ntreb, n mijlocul confuziei asistenei: Dar unde-i Palatul? Ar fi putut
s spun, cu aceeai candoare: Dar unde mi-e capitala?
ntr-adevr, Bucuretiul nu mai era dect umbra unui mare ora; fusese
distrus pe trei sferturi de incendiul din 1847; marurile i contramarurile
armatelor ruseti, inundaiile, holera, incursiunile tlharilor, foametea i ciuma
au fcut ce mai rmsese de fcut. Dar, dup ce a revenit linitea, progrese
aproape prea rapide au dus oraul spre acea occiden-talizare total care terge
una cte una ncnttoarele priveliti desenate de Raffet111 i Doussault.
Palatul Regal, Fundaia universitar, Ateneul, palatul Cotroceni, cluburile,

muzeele, forturile, monumentele istorice restaurate, cile ferate, universitile,


aproape totul dateaz de pe vremea acestei frumoase domnii cnd, pentru
prima oar, Bucuretiul a putut crete fr flageluri naturale sau omeneti.
Punndu-i pe cap coroana Romniei, fcut din oelul unui tun turcesc,
Carol I alese ca soie pe Elisabeta de Wied112.
Era o femeie nalt cu faa roie nconjurat de o aureol de pr scurt i
foarte negru, care deveni destul de repede complet cenuiu; mbrcat n lungi
rochii albe, cu prul n vnt acoperit cu un vl, druides cu ochelari de miop pe
nas, se plimba pe sub stejari i i strngea la inima pe care maternitatea o
decepionase pe toi copiii supuilor si, n amintirea fiicei sale moarte la apte
ani. Fr ndoial c, fiind poet, cu tendina de a pune lirism peste tot, ea ar fi
preferat Bucuretiul anului 1830, n stilul Orientalelor11^:
Qui trouble ainsi Ies flots pre du serail des femmes?
(Cine tulbur astfel valurile lng seraiul femeilor?) Ea trebui s se
mulumeasc cu recepiile democratice de la l ianuarie, cu umbra trist a
brazilor nordici de la Sinaia i cu un dormitor auster cu coroane deasupra
patului n care regalul ei so nu-i fcea dect scurte vizite, cu ochiul pe
cronometru! Pe care-l punea pe noptier. Literatura i muzica o consolau
oarecum pe aceast regin copleit de toate darurile inteligenei; ea se
nconjurase cu o curte de tinere admiratoare care o ascultau spunnd versuri
cu vocea ei de aur: cast decameron, al crui exemplu a fost urmat mai trzm n
mai multe rnduri la Bucureti, camaril mai curnd germanic dect
porovensal, n care se cultivau ca ntr-o ser cald florile iubirii romantice
germane. Decorul acesta contura o idil care este istorie. Viitorul rege
Ferdinand114 trebui s-i sacrifice dragostea n serviciul raiunii de stat i s
renune la cstoria cu D-ra Elena Vcrescu115. Cu inima revoltat, ns
dresat de disciplina prusac, el plec ntr-o lung cltorie. La ntoarcere, fu
oaspetele kaiserului la Wilhelmshohe i s-a vzut aezat la mas lng fiica mai
mare a ducelui de Edimbourg, verioar a mpratului Wilhelm116, nepoata a
arului i nepoat de fiu al reginei Victoria117: era cea mai frumoas i cea mai
blond dintre viitoarele regine din Europa. Aa se face c Romnia i-a avut
prinesa, dup cum Parisul i poezia au avut-o pe a lor, n persoana Elenei
Vcrescu.
Regele Carol I a murit n septembrie 1914. Era grav bolnav de mult
vreme, ns fr ndoial c ceea ce l-a ucis a fost refuzul Romniei, n urma
Consiliului de coroan din 3 august 1914, de a intra n rzboi alturi de
Puterile Centrale. Pentru el, victoria german era sigur iar victoria ruseasc
puin de dorit. Fu nevoie de decesul btrnului rege, de doi ani de lupte politice
ntre intervenioniti i neutraliti i de optsprezece luni de ndelungat

pregtire diplomatic condus cu mn de maestru de Ion Brtianu, pentru ca


regatul, sub noul su suveran Ferdinand I, s declare rzboi fotilor lui aliai. O
fcu cu entuziasm, ns nu fr nelinite, cci o tradiie secular l nvase s
nu aib ncredere n Rusia.
Sankt-Petersburg i Bucureti
Raporturile ruso-romne formeaz o tragi-comedie pe care am putea-o
mpri n trei acte cu prolog i cu epilog. Iat cum s-ar desfura scenariul
care rezum cele mai izbitoare dintre cele nou invazii ruseti din 1711, 1739,
1769, 1792, 1806, 1829, 1848, 1853 i 1916:
Prolog: arul Petru cel Mare, care se intituleaz monarh al rusogrecilor, sosete la Iai, unde este primit cu cele mai vii demonstraii de
bucurie de ctre populaia care, pentru prima oar, vedea un prin ortodox
puternic lundu-i aprarea mpotriva necredincioilor. La ospul de onoare
oferit de ar, boierii moldoveni fac cunotin cu ampania, numit vin
franuzesc; nelai de dulceaa ei, se rostogolesc sub mas. Ruii profit
imediat de aceast situaie i i jefuiesc pe boierii romni n timpul somnului.
n pauz, vom putea citi pe ecran aceast savuroas proclamaie a Marii
Ecaterina: Moldovenii sunt invitai s se grbeasc s vin n ajutorul
armatelor imperiale, pentru a deveni demni de nepreuita binefacere care le
cade din cer ntr-un chip att de neateptat.
Actul nti: La Erfurt. Maiestatea-sa mpratul tuturor Rusiilor,
nemaiavnd nici o ndejde de a obine garanii suficiente pentru persoanele i
bunurile locuitorilor din Moldova i Valahia, unete aceste dou principate cu
imperiul su. Aceast bunvoin nu d toate roadele, cci Poarta i se opune
cu armele. Totui, Rusia i anexeaz o provincie romneasc vecin:
Basarabia. Armata rus, spune Meriage118, a devorat n aa msur aceast
ar, nct la nceputul lui 1819 ea nu mai oferea dect imaginea unui deert,
iar run erau silii s-i procure hrana i proviziile din rile de la nord de
Nistru. Armata rus e ntreinut pe cheltuiala principatelor. Miloradovici,
Kutuzov, ciceakov fac s curg contribuiile de rzboi i cer milioane de
piatri. Aceti bani sunt aproape n ntregime cheltuii pe chefuri. Averile
furate, spune Xenopol, erau risipite i aruncate n vnt n ciocnit de pahare i
strigte de veselie, chiar sub ochii poporului jecmnit. Pe unde treceau
armatele ruseti, gemea pmntul, spune cronicarul Zilot119. Binefctorii
rui i pltesc cumprturile cu moneda fals impus de ei.
La cderea cortinei, vom vedea Divanul Valahiei silit s-i trimit
generalului Kutuzov o scrisoare de mulumire cuprins ntr-o bogat ldi,
drept mrturie a recunotinei acestei provincii.
Actul al doilea: Rzboiul ruso-turc din 1877. Prinul Carol I al Romniei i
ofer Rusiei, mpotriva Porii, ajutorul care este refuzat de Gorceakov120.

Garda imperial i aeaz tabra pe Dunre. Intre timp, armata rus pus n
pericol la Plevna e obligat s cheme n ajutor mica armat romn, care-i
hotrte victoria. In chip de mulumire, Rusia anexeaz cele trei judee din
Basarabia care le fuseser napoiate romnilor n 1856 i, n ciuda protestelor
lor, le impune schimbul cu Dobrogea, cernd totodat, pentru mai muli ani,
libera trecere a armatelor ruseti pe teritoriul romnesc.
Actul al treilea: Rzboiul din 1914. Romnia, uitnd paniile precedente,
vede cu bucurie sosind o armat rus deloc dezorganizat, deloc nfometat i
fr arme, cum ne-a plcut s spunem, ci dimpotriv, minunat echipat,
perfect aprovizionat, nelipsmdu-i nimic. Din nefericire, aceast armat
rmne cu arma la picior i contempl fr s se mite, din decembrie 1916,
invadarea teritoriului i cderea Bucuretiului. Cum a scris fr ocol comisarul
Polivanov, nenorocirile romneti nu dunau cu nimic planurilor i intereselor
imperiului rus. Mitralierele trimise de aliai Romniei sunt reinute la
Petrograd de Protopopov i instalate pe acoperiurile caselor, ncepnd cu 1917,
bolevismul izbucnete n armata rus i romnii trebuie s apere n acelai
timp frontul mpotriva germanilor i spatele contra aliailor lor sovietizai. La
prima veste de la Brest-Litovsk121, generalul cerbaciov semneaz pacea, nu
numai pentru armatele ruseti din Romnia, ci pentru ntreg frontul romnesc,
iar generalul Kor-nilov se ntoarce n Rusia, cu fanfara n frunte. Tezaurul
romnesc, alctuit din aurul Bncii Naionale, din comoara muzeelor, din
argintrie, din bijuterii i din valori ale unor persoane particulare, trimis la
Moscova, este pus n siguran n pivniele Kremlinului, unde e confiscat de
bolevici. Romnia i aduce aminte atunci, cam trziu, de cuvntul lui
Edgar Quinet: Prietenia Rusiei a fost mai funest pentru Romnia dect
ostilitatea tuturor celorlalte popoare la un loc. Epilog: Douzeci de ani mai
trziu. Romnia reia, n cursul iernii 1935, relaiile dilplomatice cu U. R. S. S.
Podul-frontier peste Nistru, de la Tivnia, singura cale de comunicaie ntre cele
dou ri, este restabilit i se scot din ap vagoanele i tablierele ce rugineau
acolo din 1918. Stalin declar c va restitui tezaurul romnesc. i, ntr-adevr,
Dl. Ostrovski, primul ministru plenipoteniar al Sovietelor, aduce cu mare
pomp la Ministerul Afacerilor Externe din Bucureti acest tezaur, care ocup
acum o valiz; scoate din ea etalonul de platin al metrului i balana.
Fotografii dau nval, i ncarc bateriile: clieele lor, aprute a doua zi n
toat presa, fixeaz un tablou istoric: Dl. ministru rus, cu metrul lui n mn,
surzndu-i D-lui secretar general romn, narmat cu balana.
S dorim, pentru binele Romniei, ca Rusia s fi renunat definitiv la
sperana de a vedea fluturnd pe Sfnta Sofia vulturul cu dou capete dintre
care unul este un ciocan i cellalt o secer.
Reedine regale

O micare de pendul pare a-i fi balansat pe prinii din ramura


romneasc a familiei Hohenzollern de la reedina lor din ora, Palatul regal,
la reedina de la ar, Cotroceni. Carol I a locuit toat viaa n Palatul regal;
urmaul su, Ferdinand I, a ales Cotrocenii; Carol al Il-lea este din nou la Palat.
S adugm c, o dat cu extinderea Bucuretiului i datorit eforturilor
reginei Mria care locuiete acolo, plcuta cas de pe cmpie care era
Cotrocenii primului suveran este acum o locuin cu adevrat regal, situat n
ora.
Palatul Cotroceni
Pe vrful ascuit al liniei de fug a unei perspective ndeprtate, pe
culmea unei ridicturi, palatul se nal pe locul ocupat n secolul al XVII-lea
de o sihstrie nchinat sfinilor Serghei i Bacchus (ciudat pereche
hagiografic!). inutul aparinea domnitorului erban Cantacuzino122. Acolo,
n pdurile care urc i astzi spre castel, prinul scpnd de ttari i gsise
adpost. Dar mnstirea pe care el o construi aici nu scp, n ce-o privete,
hoiilor de mai trziu ale turcilor i ruilor; turcii zgriar ochii de gips ai
sfinilor zugrvii n frescele din biseric iar ruii luar tot, pn i cratiele.
Arhitectul francez Goterreau, nsrcinat cu cldirea noii reedine, a fcut i
mai ru, fiindc a distrus ntreg palatul vechi, inclusiv zidurile de crmid ale
fortificaiilor, i n-a mai lsat n picioare din aceast cetate pe jumtate regal,
pe jumtate fermier, dect mica ei biseric; Cantacuzino se odihnete aici sub
o lespede nflorit n care motivele vegetale se ncolcesc ca arpele n jurul
caduceului, printre morminte de copii regali adormii sub argintul amorit al
candelelor.
Alb ca un costum de ran, ncins cu o broderie de irii, Cotroceniul
domin cu terasele sale fumurile i ceurile Bucu-retiului. El i-a pstrat din
fericire vechiul caracter de conac ntrit, coloanele de mnstire prinse n zid
dar nc vizibile, marele portic pe care-l apr cu bastonul su de magician, din
abanos cu mciulie de argint, elveianul cu. Barb lung i alb.
mi place fastul scrii de marmur cu covor albastru, pe care-l
mpodobesc, de sus pn jos, toi Hohenzollernii, foarte wagnerieni; mi place
severitatea hexagonal a bibliotecii rposatului rege Ferdinand, n care revistele
englezeti alterneaz cu fotografii de la 1900. Recunosc celebrele tablouri ale lui
El Greco123, care, dup ce au prsit nu tiu cum galeria spaniol a lui
Ludovic-Filip n 1848, trecur n colecia consulului prusac Bamberg i de
acolo n cea a regelui Carol. La fiecare col al coridorului, o livrea n albastru i
argint st la pnd i m mpinge napoi ctre bariera doamnelor de onoare i a
ofierilor reglementari care stau drepi pe lespezile tari i lucitoare ale marii sli
cu perei albi, cu mese de refectoriu n marmur, n care o ateptm pe regin.
Regina Mria124

Ultima dat cnd o vzusem pe regin a fost n octombrie 1934, la cteva


zile dup asasinarea regelui Alexandru125. Trecea prin Paris readucndu-l de
la Londra pe tnrul rege i condu-cndu-l la funeraliile tatlui su, la Belgrad.
In anticamera ntunecoas de la hotelul Ritz, vzusem deodat ivindu-se din
ascensor o mare umbr ndoliat, cu acel doliu pe care tie s-l poarte cu atta
noblee i cu o att de dureroas strlucire; zrisem o clip smalul translucid
al ochilor si albatri i verzi, i singura fraz pe care mi-a spus-o cu o blndee
mhnit, urcnd n maina care o ducea spre gar, a fost una dintre cele mai
meritate i mai umilitoare din cte am auzit vreodat: I am sorry for the
French; they must feel so ashamed. Sunt foarte mhnit cnd m gndesc la
francezi: trebuie s le fie att de ruine.
Astzi, precedat de cei doi prepelicari negri i de cinele su chinez,
regina Mria, pe care o nsoete regina Elisabeta a Greciei126 n mare doliu,
apare n sala de audiene, de o rceal n acelai timp mnstireasc i de palat
n care ferigile coboar de pe coloanele cu capiteluri bizantine, n care
damascurile italiene capt o cruditate barbaresc. Regsesc acest cap mic i
mndru care-l ncnta pe Marcel Proust127, acest nas att de bine arcuit, acest
gt aa de nalt i care poart fr s se ncovoaie greutatea perlelor enorme;
revd aceti ochi att de albatri, att de englezi n sinceritatea lor optimist,
att de verzi n stranietatea ascuit a adncimii lor slave. Cariatid regal, n
stare s poarte pe largii si umeri cele mai mari imperii, fiic a unui neam de
semizei, ea este totui i foarte femeie, toat numai blndee, nuane, elipse.
Adolescent, a crescut n bungalow-unle engleze ca n palate; regin, a trit n
palate ca ntr-o vil de la ar. A format o generaie; toi brbaii au fost
ndrgostii de ea i mai sunt nc; toat societatea din Bucureti s-a mbrcat,
a trit, a rs i a povestit ca suverana ei. Ea a deschis ferestrele, ferestrele
duble, i romncele au respirat. S-a sustras etichetei de curte german impus
de btrnul rege i a instaurat dictatura animalelor i a florilor. A alungat
tristul brad Hohenzollern i l-a nlocuit cu sngele-voinicului, nmiresmat, din
Kent. i-a artat rareori frumoii dini pentru a muca, ntotdeauna pentru a
rde, i toat lumea s-a distrat; cci nimeni nu tie s rd ca regina Mria.
Regina e att de spontan vesel, nct n anumite ocazii anturajul se aga de
trena sa, implornd-o: Don't be too funny. S ncerce Majestatea Voastr s
nu fie prea vesel.
n casa reginei, la Balcic128 'v
Pstrez o minunat amintire despre cele cteva zile petrecute acas la
regin, pe malul Mrii Negre, la Balcic, acum cinci sau ase toamne. In acest
sat romnesc, pierdut n apropierea frontierei bulgare, n care se mai nal
nc minarete, grdina englezeasc a reginei Mria coboar pn la mare.
Seminele de la Sutton, sub acest cer fierbinte, au nit, din mai pn n iunie,

n rachete reglate s explodeze n fiecare anotimp. Ce spectacol e aceast feerie


britanic de culori n mijlocul deertului! M-am gndit la Malta, la Gibraltar,
unde tommies* reuesc s fac s creasc gazonul pe cimentul srat de stropii
valurilor. Dup Dobrogea, imens cmpie cocoat ici-colo de vechi morminte
scite, gurguie acoperite adesea de iarb galben, o iarb de nceput de lume,
dup aceste coline care sunt cele mai btrne de pe glob, dup ce am strbtut
hrtoapele satelor n care ttroaice n alvari i ascund nc gura dintr-o
pudoare islamic, n care copiii tuni miun ca nite purcelui, pmntul se
surpase dmtr-o dat i micul sat Balcic mi s-a ivit n fa ntr-o adncitur a
falezei. Soseam cu un automobil, cci nu erau atunci nici cale ferat, nici
avioane. Sub un amurg liliachiu, n zgomotul rcoros al unei cascade tapetate
cu paracherni, la picioarele unei scri cu baraje i cu lespezile separate,
camera mea se deschidea n stnca ce susinea dou vechi mori turceti
amenajate ca bun-galow-uri. Condus de canale minuscule, apa cnta de la o
teras la alta, scldnd florile. Vd nc nalta siluet violet a reginei Mria
oprit la captul unei alei.
Nici o regin din Europa nu are aceast inut, aceast simpl maiestate
a gestului: n picioare, ntinzndu-i mna
* tommies (engl.) porecl dat soldailor englezi, soldai de rnd.
S fie srutat; dnd un ordin unui aghiotant; desprindu-se ' de tine,
cu un surs. Numeroase femei au ncercat n zadar s-o ' imite. Regseti n ea o
strlucire nordic ce i-a adus, din partea celor apropiai, porecla de Frosty
morning*. Ea a fost Venus i fata Morgana; magnific nc, cu rumenelile ei de
aluat fraged * i cu muchii si de oel. Clare, regina Mria i ntrecea pe toi
-ofierii din regimentul su, al patrulea de Roiori, i petrecea noaptea la bal i
se regsea dimineaa n faa unui co cu fructe, singurul su dejun, odihnit,
surztoare, gata s-o ia de la nceput. Aceast suveran are graia unei
europene i vitalitatea uanei americance. S-a vzut foarte bine acest lucru n
timpul -cltoriei sale n Statele Unite. Povestirile despre aceast cltorie '.
Sunt un izvor de mare veselie: . La Cleveland, ntr-o sear, n clipa cnd voiam
s m culc, ' vzui, nchipui-i-v, c saltelele mele erau tricolore; saltele n
culorile Romniei! Dimineaa, mi s-a spus: Luai-le. . La Seattle, mi s-a
cerut s ianugurez un muzeu; am > obiectat cu lipsa de timp. Nu va fi lung, mi
se rspunse. Majestatea Voastr o s-l viziteze n automobil! De ndat.
Maina mea se afund ntr-o mare sal, unde nu era nc nimic, ' i o
travers dmtr-o micare. '> . La Detroit, o firm celebr mi-a fcut cadou un
auto-:' mobil blindat, mpotriva atentatelor. Abia ptrunsesem n uzin, c
izbucnir mpucturi: ca s-mi probeze calitatea * mrfii lor, iginerii americani
ciuruiau cu gloane maina. * Trgeau chiar asupra oferului, n ciuda
strigtelor mele. ~ Era executat, desigur, un gangster.

Ctui de puin. i oferul era blindat.


Camera mea de la Balcic, sau mai degrab vila mea, cci' fiecare invitat o
are pe a sa, era garnisit mai mult cu flori i
Frosty morning (engl.) Diminea geroas.
Mai mobilat cu cri dect cu scaune ori cu msue; erau ornduite
acolo i expuse toate crile recent aprute din Europa i din Statele Uite, toate
soiurile de flori. Dup ce am spus ntmpltor c pregteam o lucrare pentru
Londra, gsii chiar n acea sear pe noptiera mea Viaa, lui Eduard al Vll-lea de
Sydney Lee.
Dis-de-diminea, am vzut-o pe regin ngrijindu-i cr-ciumresele care
semnau cu nite eantioane de ln multicolore. La colurile teraselor erau
aezai dovleci uriai, ca nite turbane de aur pe mormntul sultanilor; un cer
albastru-cobalt, un soare african, un vnt nebun ngheau aceste grdini
iroinde. In timp ce principesa Ileana129 intra n ap iar eu notam n
apropierea ei, un vas de rzboi purtnd pavilionul regal ne supraveghea scalda,
cu echipajul n poziie de drepi, mbrcat n muselin alb, cu prul ei auriu
ca o aureol, Mria a Romniei ne privete de departe; privete marea cu care,
n dimineaa aceasta, seamn.
Iat ns c o btrn ranc turcoaic, ncrcat cu dulceuri, urc pe
teras i vine, fr mofturi, s se aeze la masa micului dejun, lng regina
creia i mngie mna, repetnd: Ghiuzel, ghiuzel. Se pare c asta vrea s
spun Frumoas, frumoas; cum nimeni nu nelege turceasca, conversaia
se petrece cu sursuri. Ne mirm mereu descoperind simplitatea suveranilor;
publicul, care nu-i vede dect nconjurai de o pomp oficial, i nchipuie c
acelai lux i urmeaz i n viaa particular; de fapt, Franz Joseph130 dormea
ntr-un mic pat din tabl de fier vopsit, iar Nicolae al II-lea131 la arskoie, i
aranja el nsui, ntr-un col al anticamerei, bicicleta i vechea umbrel. In ce-o
privete, regina Mria doarme pe un divan acoperit cu broderii preioase. Spre
deosebire de semenii ei ncoronai, care ascund adesea sub timide purtri de
burghezi modeti nite suflete complicate, capricioase i nepenite de orgoliu,
Mria a Romniei i poart simplitatea n inim i fastul pe vetminte.
Regilor din epocile democratice le e ruine sau fric s fie regi, fac pe
fermierii, ca Maria-Antoanetta132, pe oarecii de bibliotec, pe numismaii, pe
lctuii; n ce-o privete, Mria a Romniei nu cunoate nici frica, nici falsa
ruine; e mndr c este regin, o arat, o spune: /, the Queen. 'r> E regin ca
n basmele cu zne, ca la teatru, ca n imaginaia popular. Triete, asemeni
portretelor ei, cu crini n brae, cu o coroan pe cap. Diademele sale sunt
imense; are cel mai mare safir din lume, cele mai mari perle din cte se cunosc,
i le poart cu o uurin asiatic, pe care o motenete de la strmoii ei, arii.
Tot de la ei i vine pasiunea pentru ceea ce este bizantin. In ziua ncoronrii, era

mbrcat ca Teodora, mprteasa Orientului. Nu ea este cea care i-ar


ascunde cu discreie marile cingtori sub dantele de Malines, ca regina
Elisabeta a Belgiei. In ochii si, o regin nu e un mecanism administrativ; este
Semiramida, Elisabeta a Angliei, Ecaterina a Il-a. Spune vitejete poporul meu
i, nainte de a zmbi, ar trebui s-i aminteti c pentru poporul su ea a
nfruntat zilnic, timp de un an, pericole de moarte. Reginele vii, clarvztoare,
active, vioaie, sunt iubite de popor; cu instinctul su sigur, el le simte mai
aproape de sine dect celelalte, corecte; i ntr-adevr, Mria a Romniei, cu cea
mai bun genealogie a unui animal de ras din Europa, are o vigoare a
sentimentelor cu totul popular, o nelegere cu totul democratic a marilor
suferine i a mruntelor griji ale fiecruia. Ea se aseamn ntr-adevr cu
poporul prin libertatea limbajului su, prin generozitate, prin acea n* Eu, Regina. (engl.).
Credere aproape copilreasc, ce-i atrage la ea pe falii profei, pe
iluminaii irei i pe acei arlatani dttori de sfaturi, parazii de toate soiurile.
De la popor are i puterea sntoas a iubirii materne. Prines strin, ea s-ar
fi putut simi dezrdcinat n acest Orient apropiat att de puin cunoscut
atunci nct prietenii si din copilrie se ateptau s-o vad purtnd vlul ca o
turcoaic. Dar, profund adevrat ea nsi, a fost dreapt cu ceea ce era mai
autentic n ar: ranul, animalele, plantele; a susinut i ncurajat, cu un
respect cu totul ruskinian133, esutul manual, lucrul la domiciliu, artele
rustice.
Reginei Mria nu-i place s fie evocat rolul ei din timpul rzboiului, la
ambulanele Regina Mria. Nu vreau s fiu surghiunit la muzeul militar.,
spune ea. Despre acele vremuri cumplite, femeia aceasta, ce pare ntruchiparea
bucuriei, a scris admirabile pagini ndurerate. Femeile, eu le-am vzut, ridicate
ca nite spectre n faa colibelor lor n praf, privind cu ochi nnebunii drumul
pe care cei ateptai nu se vor mai ntoarce niciodat. Le-am vzut uitndu-se
ncremenite la cadavrul copiilor lor mori de foame. Ochii le erau uscai, o
tristee prea mare le arsese lacrimile.
Una dintre doamnele de onoare, Simona Lahovary, mi-a povestit oroarea
celor doi ani 1916-1917. Eram nzestrate cu mnui i cu cisme de cauciuc pe
care uneori, n graba mare, uitam s le nclm; ntr-o zi, intrnd la spital, vd
podeaua cltinndu-se sub picioarele noastre: e un cutremur de pmnt; pur i
simplu peam pe un covor mictor de pduchi, pduchii tifosului
exantematic.
n fiecare diminea mergeam, regina i cu mine, la gar, s-i aducem pe
rnii; ntr-o zi deschiserm portiera unui vagon; nuntru, nu s-a micat
nimeni: n timpul cltoriei, cei doisprezece soldai care-l ocupau muriser.

Medicii dumneavoastr au fost minunai, spuse regina, evocnd acele


vremuri de-acum ndeprtate. i, de asemenea, generalul dumneavoastr,
Berthelot134. Am plns cnd i-a luat rmas bun de la mine. i trebuie s
spun c n-am fost strns niciodat la un piept att de mare.
Palatul regal
Palatul regal n-a suferit mai puine transformri dect palatul Cotroceni:
doar aripa veche i corpul de gard sunt de pe vremea Goletilor i l-au vzut
pe primul Hohenzollern debarcnd la Bucureti; ele au primit-o pe tnra lui
soie, adus din Renania; l-au gzduit pe marele duce Nicolae, comandantul ef
al armatelor ruseti, n ajunul btliei de la Plevna.
Palatul regal crescu mpreun cu Bucuretiul, timp de aizeci de ani; a
fost terminat la sosirea mea, n decembrie trecut, iar la l ianuarie 1935 a fost
bmecuvntat, conform obiceiului, de autoritile ecleziastice. Am asistat la
aceast ceremonie. Ce cadou mai frumos i se poate face unui rege135 de Anul
Nou, dect un palat nou-nou, cu trepte lucitoare, cu plafoane luminoase!
nseamn s i se ofere n acelai timp o cutie de culori, un teatru, o familie de
ppui i un joc de construcii. Dalele negre i albe desenau o tabl de ah cu o
suprafa calm i adnc, n care se reflectau coloanele de stuc galben. Galerii
de arme, arcade, rotonde tiate de portice, toat coala arhitecturii clasice se
combina cu eclerajele sub cornie aceast arhitecur de astzi. La fiecare
treapt de marmur alb, escorta regal aduga civa soldai de plumb
celorlalte jucrii. In marele salon, guvernul i curtea erau prezente; fiind tv>,
M.ypc
V * f l Tff'-~'-'i-'- '
Nitanal * singurul strin, invitat prin favoare regal, m ascunsei n
spatele unui lambrm. Sub un baldachin, dou fotolii n acelai timp italiene i
bizantine. Regele intr, n uniform de cavalerie, nsoit de mama sa. Regina
Mria, cu capul mic strns ntr-un turban de argint, cu trupul cu mldieri
ncorsetate n catifea violet, purtnd n form de earf marele cordon Steaua
Romniei, era cu capul sus. Regele, de asemenea. i minitrii, de asemenea.
Aghiotanii, cu foarte multe ghinde de aur, eghilei de aur i trese de aur, de
asemenea. Prefectul de poliie, n ciuda gulerului tare care-l strngea, de
asemenea. Eu, de asemenea. M gndeam la Amatorii de plafoane, de
Daumier136. Uimit i aprobator, fiecare admira, cntrind cheltuiala. Zgomotul
sec al cismelor i al tecilor se repercuta pe sub boli; clinchetul pintenilor
ciocnii pentru salut rsuna, prelungit de ecourile unor sli fr mobile i al
pavimentelor marmoreene. Mitropolitul, cu vl negru peste vetmintele lui
aurite, urmat de episcopi, l salut pe rege i i nclin venerabila barb alb,
prezentnd pinea i sarea. Apoi ne stropi pe toi cu binecuvntarea sa:

picturile de ap erau ca perlele pe uniforme i pe toaletele doamnelor de


onoare.
Tot att de svelt, la fel de corect mbrcat, simplu dei pofesional afabil,
cu minunatul su pr blond i ondulat dat pe spate cu un romantism care se
opunea uscciunii uniformei, regele mi apru mai marcat dect atunci cnd lam vzut la Sinaia, n 1930. Rentors n ar dup multe vicisitudini, m
primise atunci n csua pierdut n mijlocul brazilor, n care se juca pe cnd
era copil. Fusesem surprins de tinereea lui, de ardoarea lui fermectoare, de
nevoia lui de a nva i de a nelege repede; m asculta, ehberndu-i din
cnd n cnd fruntea de masa de aur ntunecat care-o acoperea.
Pe ranii dumneavoastr francezi, eu i cunosc un pic. Nu sunt nite
mici burghezi, ca muncitorii dumneavoastr, sunt nite mecanisme ale mani
maini franceze, maina de fcut economii: n Normandia, la recoltarea merelor
pentru cidru, l-am vzut pe btrnul meu vecin urcnd n meri cu riscul de ai rupe gtul, pentru a economisi o prjin. A sfrit prin a-i rupe un picior,
iar ca s-i plteasc medicul a trebuit s-i vnd pmntul.
Regele se arunc din nou n fotoliul su de piele roie i privete prin
cadrul rustic al ferestrei sale duble, coborrea oblic a brazilor.
La Paris, aveam timp s citesc tot! Aici, e imposibil. (Conversaia i d
imediat o dezminire. Regele este, evident, la curent cu ntreaga micare
intelectual din Occident). Grija mea actual este s echilibrez bugetul.
Au trecut ani. Regele Carol lucreaz cu tot atta ndrjire, poate cu mai
puin speran n viitor; dar cu o vedere tot aa de limpede ca atunci cnd,
cobornd din cer n avionul bietului Lalouette, domina cu o arunctur de ochi
marea lui Romnie. A rmas ferm i dur n atingerea elului su; att de dur
nct a uzat partidele, le-a sfrmat i le-a mcinat. In acest climat bizantin de
lupte politice i de intrigi de palat, el se mic cu mai mult uurin dect
primii doi Hohenzollerni, graie sngelui su slav; asemnarea lui cu arul
Alexandru al II-lea137, strbunicul su, ncepe deja s-i frapeze pe rui.
Protector i prieten al tineretului, ef al cercetiei pentru care a fcut mai mult
dect orice alt suveran din Europa, regele ar fi vrut s lucreze mpreun cu
tineretul politic, cu neo-liberalii lui Gheor-ghe Brtianu138 sau cu membrii
Grzii de Fier; dar acetia sunt nite violeni, iar regele este astfel i el. Astzi, e
singurul stpn ntr-o ar pe care nimeni n-o cunoate mai bine dect el,
domnete peste un popor n acelai timp sceptic i ptima, care ngenunchea
naintea lui la sosirea sa n Bucureti i apoi i trecea prin ciur toate faptele.
ALBUM PITORESC
'. Kf
Din iarna pn-n var >
Dou, nu patru anotimpuri.

O toamn trzie n care boncluiesc marii cerbi. Dup concursurile


hipice din Moldova i cele dinti focuri n casele steti pierdute n fundul
Bucovinei, vine iarna. Nu mai sunt flori dect n lna covoarelor i pe lzile
zugrvite. Cerul va bate n galben nainte de a deveni iari albastru. Bucureteanul, care mnnc prea mult carne i care nu se mai poate duce la Vittel,
sufer din toate mdularele. Zpada coboar pn la jumtate dm nlimea
Carpailor, raele triunghiulare alearg spre Delt, iar lupii ies din pduri.
Deasupra unei cmpii fr obstacole, vntul de iarn sosete din acea Rusie
din care Romnia nu ateapt niciodat dect veti rele: e crivul, iar oamenii
din popor spun c are dini. Termometrul sare cu treizeci de grade dintr-o dat.
Frigul lustruiete caldarmul ca i cum l-ar da cu cear, iar pe trotuare tlpile
fac un zgomot ca de copite. Cei bogai i scot la plimbare blnurile, oamenii de
rnd ies n paltoane scurte cu buzunare verticale, la nlimea stomacului, iar
iganii se mbrac n ziare. Toi i ndeas cciula de oaie ori de astrahan
basarabean peste urechile vinete. La rscruci, brbaii de stat romni, sculptai
de francezi membri ai Institutului, rcesc n redingota lor de bronz. Cad drdie
sub un sac vechi cu cartofi i scot aburi pe nri. Ies aburi i din gurile
oamenilor, i fumuri din case. Peste tot e urtul miros modern al pcurii sau
plcuta mireasm veche, de lemn ars. In anticamere, ca la porile moscheielor,
se ngrmdesc cimele de cauciuc i snow-boots-urile*.
Zpada.
Din galben, cerul s-a fcut negru. Dimineaa, toate zgomotele oraului au
disprut i-i vine s crezi c te afli pe-un fund de ap. Un clinchet nou:
zurglii sniilor. In curte, loviturile amorite ale servitoarei care taie butenii n
buci mici, cu o securice. Iat albul absolut care vtuiete toate suprafeele,
lumineaz chipurile ca o ramp i nu mai cru nici un rid. Nimeni nu se
atinge de zpad, dect pe bulevarde; aici zpada e un element prietenos i
nobil: nu e ca noroiul pentru parizienii care l nltur cu lopata. Doar
tramvaiele o mping cu etrava lor ridicol de lemn. Trsurile i rup n ea osiile.
Copacii, redui la cteva linii firave, alctuiesc un traseu ca o dr de vierme.
In parcuri, fotografii ambulani sufl n degete i i developeaz clieele lor la
minut deasupra unei plite cu crbuni de lemn. Automobilele construite pentru
clime temperate au guturaiuri ciudate. Copiii i scot sniile i i prelungesc
derdeluurile pn la cimitir: ajung printre morminte. igncuele vnd flori,
sunt ns flori de hrtie, trandafirii roii i margaretele n alb i aur de l
ianuarie; arunc spre tine i cu gru i-i doresc cntnd s trieti tare ca un
fir de pr, s mbtrneti zbrcit ca un mr. trengari mascai trsc pe un
crucior un pom de Crciun, scutur nite clopoei i vin s cear la u, cu
zpada ' snow-hoots (engl.) ooni.

Pn la genunchi. Trenurile ajung n ora la ntmplare. Gerul a fcut s


explodeze cazanele, a rupt lanurile atelajelor; inele, n care manganul era n
proporie insuficient, s-au rupt i cltorii n-au mai avut, n plin cmp, alt
mijloc dect s se nghesuie mpreun ntr-un singur vagon, ca s nu moar de
frig.
Dup trei zile, furtuna s-a linitit i, sub soarele revenit, oraul va fi mai
vesel dect n oricare alt anotimp. Nu, nici o spum de plaj, nici o floare de
prun nu va aduce bucuria asta orbitoare, aceast dilatare a plmnilor, aceste
lacrimi de fericire pe care le d zpada. Alturi de marile artere, pe strzile cu
mici case particulare, trectorul singuratic i aude paii i se ntoarce,
nelinitit. In amurgul prelungit de atta albea, niciodat Bucuretiul nu ne va
impresiona mai mult prin aerul su btrnicios, versaillez, ru pavat, nu va
avea niciodat mai mult acele nfiri de provincie dintr-un prim capitol de
Gogol1. Iar noaptea, cnd automobilul i aprinde farurile, surprinznd n
trecere silueta disperat a unei femei srace nfurate cu un al i urmate de
un cine cu spinarea joas, niciodat plcerea de a te afla departe i dorina de
a tri o via misterioas nu sunt att de vii. O dorin de nest-pnit te
curprinde, s te duci s valsezi pe ligheanul argintat al lacului Cimigiu unde
gheaa alb a fost prins dmtr-o bucat, n toat grosimea, i unde zpada
agat n furcile arborilor cade la cea mai nensemnat btaie de vnt n
gulerul patinatorilor. Frig sntos, care trezete nevoi de singurtate n preajma
sobelor, sobe prea nclzite a cror faian miroase a unt rnced, frig ce ascute
o dorin de mese bogate n mncruri grase, n peti uleioi, de dulceuri care
nvelesc n zahr binefacerile verii, de alcooluri nclzite cu vtraiul rou i
aromate cu cuioare. Iar dac se mai amestec i luna.
Nu poi traduce cuvintele, cci ele nu trezesc aceleai imagini. Printemps,
primvara noastr e cel mai timid anotimp al anului, ncepe cu zpada i
sfrete n ap; ncet cum e i tinereea noastr, are nevoie de patru luni ca s
se mplineasc. Friihling este vesela trezire cntrea a Europei germanice.
Primvara romneasc e o tresrire brutal din amorirea iernatic; izbucnete
ca un obuz. La Bucureti, iei de-acas n prima zi frumoas, pe cnd dau
mugurii, iar cnd te ntorci, seara, au i aprut frunzele. Toate dobitoacele sunt
boroase; celele vagabonde se duc s fete n casele prsite iar sturionii
mpovrai urc iari, cu greu, Dunrea. Bcanii micoreaz cu o treime preul
icrelor. Ursul iese din brlogul lui mpleti-cindu-se, iar sub florile prunilor cu
uic cele dinti cline ale munilor tind ctre roz.
Dezghe.
Mahalaua Bucuretiului se ntoarce la mlatina primitiv. Ins adeseori o
ultim izbucnire de frig o ntrete din nou, pe neateptate; atunci, sub stelele
scnteietoare, poleiul e-aa de mare nct sub tlpile lui de piele noctambulul

nu se mai poate ine pe picioare. In sfrit, fortificaiile zpezii se prbuesc


definitiv i un noroi celebrat de toi vechii cltori neac suburbiile i pare
chiar c dizolv caldarmul; mprocat de autobuse, el mtur trotuarele i
plmuiete casele pn la acoperi. La trecerea mainilor, trectorii fug ca sub
o avers de bombe ngheate. Aripile nu mai apr automobilele devenite, la cea
dinti ivire a soarelui, o crust de noroi uscat. Totul se topete, totul curge, iar
canalele umflate plesnesc cu un miros cldu i puturos.
Primvara nu e dect vestirea, scurt ca un cntec de coco, a verii, a
griului secerat nc din iunie, a florilor din parcul Cimigiu i din parcul Carol,
aceste flori romneti de nenvins, care se car peste tot i rezist la toate, la
praful nbuitor ca i la soarele incandescent. Ferestrele i deschid dubla
ncruciare. ncepnd cu marele trg al Moilor, cu parada militar de la 10
mai, Bucuretiul apare irezistibil. Plcerea i verdeaa sunt frumuseea lui
diabolic. Nimeni nu mai doarme n aceste prealuminoase nopi. Eti beat de
zgomot, de praf, de parfumun. Abia i-ai revenit din tulburarea liliecilor, c
mirosul salcmului acest copac romnesc prin excelen -i izbete nrile.
Lalele, stnjenei, bujori i trandafiri se perind n micile piee ca nite dinastii.
Gentlemenii congestionai, venii s petreac patruzeci i opt de ore n Romnia
pentru vreun consiliu de admnistraie, telegrafiaz la Londra c nu se mai
ntorc i ntrzie la barul de la Athenee-Palace. Ginile ciugulesc sub roile
trsurilor iar tramvaiele ridic zboruri de porumbei. Funcionarii solicit un
avans n contul lunii urmtoare, studenii i duc la evreu pardesiurile
cptuite cu blan, copiii se prpdesc dup water-chutes* i sirop de migdale
rece, fetele mprumut bani de la guvernant, avocaii se ncovoaie sub dosare,
cci divorurile se accelereaz, ating o vitez ameitoare. Nu tii dac te clatini
sub ameeala sngelui nnoit ori dac trotuarul e cel ce se ridic sub presiunea
rdcinilor ntrite de seve. Blndee a serilor, cu cinematografele n aer liber.
Din zece n zece metri se deschide un cabaret i perechile se aeaz la mas
sub tonete ca n nite separeuri. De la marile restaurante de mod vie-nez de
pe oseaua Kisselef, cu tarafuri de igani cu ambale, pn la cele mai modeste
crciumi cu farfuriile lor de lemn, cu faa de mas de hrtie, cu cele dou viori
ale lor, totul a devenit feerie. Se mnnc semine de floarea soarelui n timp ce
se bea vin cu sifon.
* Water-chutes (engl.) cascade, cderi de ap.! 'i>b- *
L '.' ? *& v^-l,
La orele cele mai calde, casele i deruleaz jaluzelele de lemn i mor
strivite de somn. Dar dup greoaia siest, oamenii se urmresc unii pe alii pe
strada mare a acestui ora, pe Calea Victoriei. Ciorchini de oameni singuri, ale
cror neveste au plecat la Sinaia i pe care parfumul iasomiei i nnebunete,

urmresc femeile cu sni drepi, pe jumtate goale n rochiile lor imprimate.


Adolescentele de la Lido sau de la trand sunt judecate i evaluate sub o
lumin necrutoare, adevrat ma~ gneziu solar. Automobilele se duc i vin
sau, cum ar zice italienii, fac corso-ul pn la cmpul de aviaie i pn la
pdurea din vecintate, pn la apele grele ale lacului Bneasa n care coboar
cele dinti lumini. Mirosul fripturilor n plin vnt excit stomacul obosit,
stimuleaz ficatul aipit. Pe o singur frigruie se nvrt zece pui, aurii de unt
i de praf. In gheriile nalte ca nite dulapuri, i alegi carnea, petele, de la
crapul roz-auriu pn la cegile enorme ce sngereaz n argint i aur prin
carnea lor de marmur, n timp ce cade umbra prielnic. iganii verzui, cu
ochii speriai, i cnt la ureche din vioar, cum spune expresia romneasc.
Lumea se lupt pentru ei, fiecare i cere melodia favorit, i certurile ncep;
certuri fr gravitate, cci romnul e panic; oamenii rd, fac cunotin,
clasele se amestec; alearg la telefon ca s-i trezeasc pe prietenii adormii i
s le porunceasc s prepare cafeaua cu lapte pentru douzeci de persoane.
Vara e anotimpul chefului, nec nemicat n muzic, lenevie i or trzie,
chef, fermector cuvnt turcesc pe care fumtorii de opiu ncearc s-l
aclimatizeze la noi. Dar la Bucureti i ai cheful prin mijloacele cele mai
cinstite; singurul drog e vara, e noaptea alb, e floarea dulce a teiului, e sufletul
dionisiac al Tracici vecine. Cheful este voluptatea de a te simi nconjurat de
oameni foarte fireti, foarte sntoi, foarte simplu i aspru nzestrai cu sex,
care se mperecheaz naiv dar fr slbticie i gnguresc ca porumbeii, este
bucuria de a tri ntr-un anotimp n care natura i pune toate capcanele, n
care sunt zmislii cei mai muli copii de ctre neamul cel mai prolific din
Europa.
Apoi te ntorci n csua ta, strbai grdinia care a fost aa de urt sub
cerul iernii, dar pe care o nfrumuseeaz acum parfumul florilor i umbra
copacilor; plopul ei n chip de santinel i ureaz bun-venit. Suni. Nici un
rspuns; servitoarea, care i face n sfrit apariia, se ntoarce parc de la
sabat, iar oferul a adormit pe volanul lui. Ii dai seama atunci c eti n
smocking i c se apropie amiaza.
Iat cum arat Bucuretiul pe timp de var, n care nsui marele Pan,
deghizat n igan, cnt din nai.
Mahalaua*
Vara se anun printr-o mare btaie de gong: trgul Moilor sau al
Bunicilor, a crui origine urc pn la Matei Basarab; ultim ecou al mesei pe
care Anticii o serveau manilor, srbtoarea Moilor i propunea s-i hrneasc
pe civa nevoiai, dedicnd acest gest memoriei strmoilor; ea va degenera
repede n blci. Cu puini ani n urm, era nc o vast chermez, un mare trg
de ar, un talcioc stesc ale crui mirosuri i zgomote urcau printr-un nor de

praf; carele cu boi se izbeau de frumoasele cleti pline, ziua, de copii etajai pe
capote i, seara, de tinere familii ngrmdite n cete. Echipajele celor bogai i
atelajele ranilor fceau s se ridice mari vrtejuri
n romnete, n textul original.
Albe. Nu i-ar fi fost mai uor s-i prseti trsura dect s fi cobort de
pe vapor n plin mare; caii naintau la pas printre rndurile de copertine ale
cror mrfuri, ngrmdite pe spatele, pe umerii, pe braele vnztonlor, veneau
s se ofere clienilor ntr-o cacofonie de strigte. Parfumul dulce al munilor de
turt dulce vndut de lipoveni, pescarii brboi de pe Dunre, mirosul de
grsime ars al crnailor, frecarea uoar a oalelor de lut nirate n cruce n
jurul busturilor, izbirea cletilor de sob de grtarele menite s-i atrag pe
mnccioi, muzicile clueilor, vorbirea pe nas rugtoare a iganilor care
mtur pmntul cu macii lor de hrtie, zbieratul rguit al ursarilor i
mormiturile elevului lor, mugetul boilor obosii, binecuvntrile chellite ale
vrjitoarelor crora li s-a dat o para i gemetele trgnate ale celor crora ea
le-a fost refuzat, alctuiau un spectacol de un firesc i de o micare proaspt
spontane, asemenea unui desen fr corecturi i unei inspiraii fr de gnd
ascuns. Astzi, nu mai este dect un Luna-Park cu alei nisipoase i cu o mare
poart de simili-piatr; toate astea ies din pmnt la nceput de mai, n acest
trg de boi din Obor, unde odinioar publicul alerga s asiste la execuiile
capitale, n chiar inima mahalalei Colentina. Dac am vrea s traducem mahala
prin banlieue (suburbie) sau zone, am da natere unei idei false; Bucuretiul
nu e, ca Londra, Viena sau Parisul, un mare ora nconjurat de o brar de
orele care sunt suburbiile sale; s-ar prea c e vorba mai degrab de un
fenomen fizic descrescnd, de o culoare care se degradeaz pn la alb, de o
und care slbete i se pierde. Casele, foarte nghesuite i foarte nalte n
centru, se duc spre periferie spaiindu-se i devenind treptat mai scunde pn
ce se topesc n cocioabe i sfresc n pmnt, n bordeiele de chirpici cu igani.
Oraul european dispare i ncepe Asia.
Drumul devine uli, praful aurete casele; fr trecere, zarea se deschide
spre infinit, spre Iran, ctre Gobi, ctre Tibet. Iarna, pe gerurile mari, pe
furtuni de zpad uscat i oblic, la marginea gheuurilor, n ngheul
depresiunilor, n serile de var cnd cmpia de desfoar ntr-o pcl roz,
spectacolul e fr cusur. De cte ori m-am oprit n mijlocul acestor largi
drumuri, ntrebndu-m: De ce e frumos? Cum s redai poezia asta mhnit?
Numai pictorii m-ar nelege. Nu e mpestriarea de la Estaque sau Pausilippe:
doar nuane slabe, griuri sidefii, bejuri, culori roietice ca de unt prjit,
cenuiuri vinoase, cteva note brune, rocate ca de vechi giulgiuri mortuare de
clasa a asea; un sol de culoarea baligii de cal; o iarb ce pare s fi fost deja
mestecat; doar umflturi, granulaii, neregulariti. Crue, admirabile crue

cu patru roi fcute din scnduri n form de V, nainteaz cu pasul ncet al


nvlirilor; forma lor nu s-a schimbat de pe vremea marelui Han al ttarilor. Pe
cerul curat, deschis, un crua mnios, cu barb albastr, cu nas strmb,
purtndu-i deasupra cciula ptrat de miel alb, sau conic de astrahan
negru, i mn n picioare cei trei cai n troic. Atelajele nainteaz laolalt n
toate sensurile, n timp ce automobilele claxonnd se strecoar printre ele.
Dreapta i stnga le sunt necunoscute. La toate interseciile, popasuri unde
oamenii se opresc s le dea de mncare btrnilor cai care-i arat dinii lungi,
galbeni ca o claviatur de spinet: ei alctuiesc grupuri nomade i magnifice, ce
se desprind ntunecate pe o lumin nenduplecat, aezai pe troiene de zpad
ori pe maldre de fin, lng butoaie uriae pe care hanul cu stlpi, prea mic ca
s le cuprind, le-a lsat la poart; crciumarul i-a acoperit butiile cu veline
muiate, ca s mpiedice soarele s fermenteze vinul. Cocioabe pzite de un
curcan singuratic i de un corb btrn de prin vecini, cocoat filosoficete pe
frnghia de btut covoarele.
Dughenile mahalalei nu au secrete: tot ce au de vnzare se vede de afar
sub ieiturile acoperiului de lemn, atrnat de buci de sfoar ori de srm:
cldri de aram roz, geamantane de stuf, salamuri, cmi, ardei sau ardei
iui uscai, cojoace de piele de oaie neagr sau de piele alb, elarii, funii, cli,
cnep neprelucrat. mpletituri grosolane din trestie de la Dunre adpostesc
de vnt o banc rustic ce mai pstreaz nc forma copacului din care a fost
cioplit. Ca odinioar la noi, nu exist n satul romnesc dect un singur
meteugar: potcovarul. Totul e fabricat la domiciliu de ctre ran: el i ese
pnza grosolan, i rotunjete oalele de lut, i croiete mbrcmintea, le
mpodobete cu broderii ale cror motive le inventeaz lucrnd, ori blnuri ale
animalelor pe care le-a ucis, lup sau vulpe. Toate materialele de care se servete
sunt i ele simple: lemn, corn, stuf, nuiele de salcie; mrfurile industriale de
proast calitate abia ajung pn n mahalale.
Cini-hiene caut un hoit din poart-n poart; caii cu hamuri de
frnghie, cai chiori de cele mai multe ori cci ranul romn se poart foarte
ru cu animalele cu o mare uvi pe frunte, niciodat pansai, niciodat
splai, murdari ca nite popi, au cptat culoarea vechilor sutane. Casele (dar
pot fi oare numite case aceste colibe de chirpici, zidite prost cu mna, sau, cum
se spune acolo, lipite?) se mpodobesc, pe msur ce te apropii de drumurile
pavate, cu firme medievale cu zugrveli de primitivi, cu figuri naive: ele se
numesc pretenios: La visul lui Nstase, La tribunul toporului, La vulturul de
mare, ori afirm c Aici e Alexandru de la abatoare. Cele mai frumoase sunt
firmele de crciumi; unul care vinde chiftele foarte picante, cu piper rou, se
intituleaz: La chifteaua furioas. Un crnar care e chior i recomand
crnria sub numele La trei ochi sub plapum, pentru c un tablou l

nfieaz n pat cu nevasta. Un frizer poart drept firm: La Pompa-Dur. O


crcium se numete: La Regina Nopii; o alta: La Leul i Crnatul.
Iarna, cnd vntul i muc pe oameni de piept, cum fac i lupii, ranii,
care n-ar putea iei cu vehicule pe roi din satul lor nzpezit, ptrund pn la
intrarea oraului cu sania: apro-piindu-se de cartierele periferice, ei gsesc
zpada, dac nu mturat, mcar dizolvat, i, neputnd s nainteze pe
patinele lor de lemn, rmn nemicai i blocheaz circulaia. Britele nu
rezist la relieful tios al acelor de tramvaie i i rup o obad sau o osie: atunci
fiecare se grbete, ridic bric i-i face s danseze, speriai, pe cei care-o
ocup. Cci buna dispoziie domnete n mahala, la fel ca n povetile lui
Istrati2 (bietul i regretatul Istrati i cunotea mult mai bine pe oamenii
mahlalalei dect pe rani): nu vezi niciodat o privire rea, un gest de ur: pe
drumurile strmtate de troienele de z-poad, automobilele americane i
acoper cu noroi pe trectorii stoici, calc ginile, produc nvlmeal printre
boii njugai, fr s strneasc nici cea mai mic mnie.
ntunericul i zpada sporesc caracterul dezndjduit al peisajului. Un
copac geme dup o ngrditur smuls; nici o lumin nu se strecoar de dup
obloanele nchise de frig, nchise ca i cum proprietarul ar fi mort de veacuri; o
mcelrie, o frizerie sunt tot comerul de noapte. Grupuri de oameni se
nclzesc n jurul unei glei pline cu petrol n flcri, care arde n noapte ca
puurile aprinse n mijlocul sondelor de la Ploieti.
Mahalaua este regatul ruinelor, este Orientul care nu-i ngroap
cadavrele, care nu-i mtur gunoaiele. Este fatalismul aplicat sorii caselor ca
i destinului oamenilor: iganii n slaul lor, vagabonzii n chirpiciul lor i
prsesc ntr-o zi bordeiul n ruine, i las locul ngrdit ca s se ntoarc la
maidan i se duc s locuiasc n alt parte: doar civa evrei economi astup
leziunile i crpturile crciumilor cu vechi bidoane de petrol, dup ce le-au
netezit tabla cu ciocanul; de altfel, ultimul ger sparge acest pansament sumar
i zreti, prin tencuiala de chirpici vltucit, oasele grilajului de pe care s-a
desprins carnea supracostal a pmntului uscat.
n apropierea Patilor, un strat de lapte de var va da din nou strlucire
acestor drpnturi pe care le-au nnegrit sobele i caloriferele; Cristos n-a
nviat nc pe cnd gospodinele din Bucureti, n cmu i basma, se
narmeaz cu o mtur uns cu scrobeal albastr de leie, galben, roz sau
verde, dar mai ales alb. O fie de un cobalt violent va trezi apoi aceste nuane
sarbede; atunci, se dezlipesc panglicile de hrtie care ntriser geamurile
mpotriva marilor vnturi ruseti, i mucatele i fac apariia. La fiecare
Crciun se scutur casa, cum spun romnii; se ngrmdesc n curte sau dea dreptul pe trotuar toate mobilele; se muncete nc la cderea nopii, la
lumina unei strvechi lanterne de trsur; ploniele trezite coboar din lemnul

scndurilor de pat, puricii se refugiaz n covoraele de mas fcute din petice


suprapuse i paraziii se afund n cutele cuverturilor de satmet n culori
proaste, tighelite n diagonal de mna lucrtorilor evrei, cu cearceaful butonat
ntors peste margini. Albiile de cositor nglbenit de spunul uscat, vechile
lmpi cu piston, borcanele de castravei enorme, bideuri cu picioarele strmbe,
alambicuri coclite, orologii vduve de roata lor de eapament, paturile de tabl
imitnd lemnul, mpodobite la picior i la cpti cu medalioane n care sunt
pictate capete de dansatoare sau de ignci cu salbe de galbeni, i expun
mizeria n lumina cea mai crud din Europa. Forduri foarte vechi, care i-au
petrecut noaptea afar, n lipsa unui garaj, tuesc i scot fum ca o locomotiv,
fcnd s le sar dopul radiatorului n aerul ntritor i puturos al acestor
suburbii fr uzine.
Oraul ncepe: municipalitatea a ncercat ici-colo s alinieze trotuarele,
dar o hul invizibil le-a rscolit n timpul iernii. Este ngrozitorul caldarm de
care sufereau vechii cltori i sub care se simte nc instabilitatea mlatinii
primordiale. Canalele, firele electrice se ivese ici-colo dezgolite, mai chinuite
dect un intestin subire ntr-un pntece deschis. Oraul ncepe, ns nu se
poate resemna s nu mai fie cmpie, i acest lucru i d nfiarea nengrijit
i acel caracter nehotrt n care spaiul gol se amestec cu cocioaba
suprapopulat.
Pe msur ce se restrnge epiteliul cartierelor mrginae, comerul
ambulant cedeaz cu prere de ru pasul empo-riilor. In costum rnesc de
un alb imaculat, cu pantalonul strimt legat pe pulpe, cu cmaa fluturnd
peste bru, nco-voindu-se sub jugul de lemn curbat i uzat la capetele cruia
atrn mari couri late, vnztorii ofer crapi din Delt cu solzi de aur, cu
aripioare de coral, crevei, capete de miel vopsite cu snge negru, sau mn
castroane pline de iaurt (minunat iaurt digestibil i acrior, fr nimic greos i
gras, cum e al nostru), ori pui vii (apte franci perechea), captivi sub o plas de
rafie. Alii transport oribile buci de ficat violaceu cu rsfrngeri verzi (cum
s nelegi gustul orientalilor, aceti hepatici, pentru ficat sub toate formele
lui?). Fr s se preocupe s fie pitoreti, ei vor ajunge astfel, fiecare cu
strigtul lui, pn n cartierele bogate. Ei m duc cu gndul la pstorii de capre
cu tlngi care m trezeau la Roma i la ciobanul din Abruzzi care suna din
corn n faa Villei Borghese.
Odinioar, n fiecare clip, regseai cmpul n snul marilor orae ale
Europei; astzi, el nu mai ptrunde deloc n ele dect aici, la Bucureti.
Cmpiile n ora
n 1860, Le Cler3 se mira de attea garduri, de cinii vagabonzi i de
maidane, de aceste fragmente de suburbii rspn-dite n capital i care l
nsoesc i astzi pe cltor pn n centru. Bucureti, savan de grdini,

scrie n 1856 Bellanger dup o cltorie de treizeci de zile i o traversare rapid


a rii, n galopul nentrerupt al acelor bravi clui moldo-valahi despre care
vorbea nc Montaigne4.
Oraul a trecut de la o sut aizeci de mii de locuitori la opt sute de mii,
dar nimic nu i-a pierdut din fermectoarea-i anarhie. Vznd atta animaie
pe bulevardele circulare sau care fug n diagonal n Calea Victoriei sau n
Lipscani, vizitatorul crede c nainteaz n plin concentrare urban; ns,
dintr-o dat, se afl fa n fa cu cmpul: o pereche de boi njugai, un antier
plantat cu porumb, o colib n ruine, un plop lung precum cei ce stau de paz
n faa bisericilor i pe care pdurea primitiv pare a-i fi uitat n retragere, un
maidan care trebuie s fi fost o vie mnstireasc, sau chiar o pdure, o
adevrat pdure sub zpad, ntre patru ziduri, alturi de un mare palat, cum
e Ministerul Finanelor. Din aceste pduri ies lupi. Sau mcar ceva foarte
apropiat de lup: adic cinii vagabonzi din Bucureti, frai cu cinii din
Stambul i care cltoresc n largul oamenilor. Prsind cmpia arid, s-au
aventurat pn n suburbii, ademenii de mirosul lor plcut; de acolo, au ajuns
n ora, unde rtcesc din cas-n cas, ceretori ca nite clugri buditi.
eznd la masa mea de lucru, de cte ori i-am observat: n colul grilajului de
la intrare aprea un bot lung, apoi un ochi saiu i strlucitor, o ureche
dreapt, o spinare zbrlit; clinele fr stpn, atent la cel mai mic zgomot,
adulmeca aerul; prudent, nainta n cutarea unei lzi de gunoi deschise, a
unui os sau chiar a unei gini, cci exist adesea i gini n spatele
dependinelor; la cel mai mic zgomot fugea, lsndu-i n zpad amprentele
trilobate ale labelor. Biei cini din Bucureti, pe care-i vneaz crue pline de
igani: ncolii, capturai cu un lasou de fier, uitai n furier, ei ateapt acolo
metamorfoza n mnui ori salamuri.
Alte spectacole rustice m distreaz: n cartierele cele mai elegante m
ntlnesc cu negustori ambulani de sirop de migdale, cu rani ducnd n
courile lor late de nuiele pe care le in n echilibru precum cruii de ap din
Pekin, piramide de mandarine nghend sub crengi de brad acoperite cu
zpad, alian de Sud i de Nord care i-ar fi plcut lui Heinrich Heme5 sau
miei spnzurai de picioare pe un bra de balan. Intre dou maini de mare
marc trece cltinndu-se o birj ce pare fcut din scobitori i care e trt de
un cal cu ochi temtori, speriat de propria-i slbiciune.
n cartierul grii, care nu e frumos cu tramvaiele lui supraaglomerate, cu
firmele lui iptoare, cu anunurile sale oferind camere de dormit, ochiul e
adesea mprosptat de tonurile vii, de culorile de-un verde acid, alburile crude,
stacojiurile aprinse ale transilvnenilor n costum rnesc, venii la Bucureti
s se angajeze ca servitori i care se regsesc duminica s danseze, ca n sat. In
subsolul unei pivnie fr rsufltoare, se ntrunesc, jude cu jude, i se

mprtesc n mirosul de bere, de trup omenesc i de pine neagr cu anason.


Pe ranii acetia oraul nu-i are la cheremul lui; ei mai miros nc a pune i
a grajd. Au rmas la fel cu acel legendar Bucur despre care se spune c a
ntemeiat Bucuretiul; mai naintai totui dect acei ciobani din Oltenia care,
vara i iarna, triesc mpreun cu turmele lor, al cror adpost l mpart cu ele.
Unul dintre ei fcu totui o cltorie n capital i se prezent la stpnul lui.
Intrat n cas, i duse deodat mna la frunte, zicnd: Dai-mi voie s ies,
sunt buimcit. Ptrunsese pentru prima oar n viaa lui ntr-o odaie nclzit.
i mai aproape de omenirea primitiv sunt acei igani care bat strzile
din Bucureti pe mldioasele lor picioare de maimu.
igani
Ei sunt Extremul-Qrient al acestui Orient apropiat. Ctre secolul al
treisprezecelea s-au oprit pe malurile Dunrii. Veneau oare din Egipt sau din
Ural? Fugeau din India cotropit de Tamerlan? (Astzi nc, numim hoarde
igneti triburile lor rtcitoare.) Ttarii, care au fcut din ei nite sclavi, i-au
adus n Europa n bagajele lor. Cu toate c au roit pn n Scoia i chiar pn
la New York, ei par a avea o predilecie pentru aceste meleaguri vecine cu Tracia
n care vrjitorii sunt regi, pentru aceti muni ai Transilvaniei unde aurul
somnoleaz sub pmnt, pentru aceste cmpii n care nite oameni simpli
cnt atunci cnd sufer i cnd sunt fericii. N-au ncetat s poarte sub bra
acele instrumente muzicale la care cnt cu un att de ciudat talent. Printr-un
contrast neobinuit, aceti nomazi care dorm la umbra cruelor lor s-au
dedicat construciei de case pentru alii. Pretutindeni, de-a lungul schelelor, i
vezi alergnd, pe ei i pe femeile lor, desculi, cu trupurile goale prin zdrene,
ncovoiai sub grmezile de crmizi a cror culoare i al cror miros de lut ars
sunt i ale lor, asemeni unor iruri de furnici roii. Mult vreme robi ai
boierilor, i-au cptat libertatea acum aproape un secol, ca pe un dar
nensemnat; au rmas ns nite paria; nu fiindc se mbrac n zdrene
multicolore sau n saci vechi, pentru c numai ei accept s fac meserii
respingtoare ori pentru c triesc la distan, ci fiindc sunt o alt ras, un
neam, cu buze violete, cu ochi negricioi, cu urechi i cu flci negroide, cu albul
ochiului glbui, cu prul buclat.
iganii se mpart pe clanuri, pe meserii; muzicanii sau lutarii (adic,
probabil, laudatori, cntrei de laude, ca trubadurii notri*), ursarii sau cei
care umbl cu ursul, lingurarii sau turntori de linguri, care prelucreaz
metalele. In toate rile lumii ei spoiesc tingirile; la Chicago, la Granada, la
Braov sau n Jura, i-am vzut ntotdeauna sudnd i topind vergele de cositor;
n satele romneti, ei trec ctre sear, nsoii de femeia lor care duce o main
de nclzit i un enorm burduf, sau urmai de un urs pe care l in legat de nas
cu un lan; cu mult timp nainte de a se opri la pori, icpele i-au ciulit urechile

i au nechezat n grajdurile lor; pe msur ce se apropie, se aud rsunnd n


despriturile dintre cai loviturile surde ale copitelor. Biet urs nevinovat, abia
cu ceva mai pros dect stpnul lui, afumat n brlogurile din Carpai ntr-o
frumoas diminea de iarn i care se leagn acum ntr-o parte i-n alta, cu o
bt pe dup gt; iganul l-a capturat pe cnd era foarte mic i l-a nvat s
joace pe o plac de tabl nclzit; danseaz fr bucurie, n timp ce brbatul
care-l nsoete cu o tob i promite, psalmodiind pe un ton rguit,
* Autorul se neal, desigur, n privina etimologiei cuvntului, care
provine de la instrumentul muzical cu coarde, care este luta.
Pine i msline. Mai este o meserie n care iganii exceleaz, meseria de
buctar; nzestrai n mod natural, ei posed minunate reete pe care le dein
fr ndoial prin tradiia oral a strmoilor lor care au slujit n buctriile
boierilor sub efi francezi; i-am vzut pe unii improviznd sosuri olandeze,
sosuri beamel uimitoare, a cror orgine occidental, firete, n-o cunoteau.
Iarna, iganii se arat mai rar. Ca i oamenii din peteri, adorm, n lipsa
luminii, la cderea nopii; ca s nu nghee, i atern paiele toi mpreun
strni ciorchine, cu hainele prinse cu nasturi de cele ale vecinului. La sfritul
primverii, ies din gurile lor; copiii zmislii n vremea acestor nopi ntunecate
miun n patru labe pe urmele roilor de care; la cinci ani sunt lsai singuri
cu o vioar fcut dmtr-o scndur i din dou mae de pisic, i ei pzesc
vizuina; femeile se duc la ora s cereasc ori s vnd flori i ziare; cu pieptul
tare sub cmaa sfiat, mbrcate ncepnd de la bru n mari rochii de
pnz murdare i suprapuse, cu capul strns ntr-o nfram de culoare crud,
ele stau pe vine n faa courilor lor pline cu zambile ori pndesc ieirea marilor
hoteluri sau cofetrii. Din gur le iese o melopee nentrerupt: fie c i ofer
micunele sau c i ntind copii de goi, ori c i propun s cumperi ziare,
ele vorbesc pe nas la un centimetru de faa ta, trgndu-te de bra,
mpiedicndu-i mersul, nesimitoare la vorbele aspre, cu neputin de
ndeprtat. Poliia le impune locuri de popas, dar ele n-o iau n seam. Sunt
ncn-ttoare de la patrusprezece la aptesprezece ani, cu snii cei mai
frumoi, cu cei mai frumoi ochi, cu cei mai frumoi dini din lume, dar se
vetejesc foarte repede. Brbailor nu le prea place capitala; dac sunt lutari,
se tem de concurena radioului i a jazzului, prefer provincia i trgurile mari,
unde se dovedesc a fi deopotriv buni ageni electorali i cunosctori de cai. Se
ntmpl rar ca un igan s fac avere. Cu axcepia comerului cu femei albe; n
acest caz, instalai nu departe de cartierul Crucea de Piatr (unde fetele
locuiesc n csue separate de mici curi care aduc aminte, cu mai puin
pitoresc, Mangua din Rio), ei i supravegheaz micul comer afrodisiac cu o
competen ce-i are obria n trecutul lor de geambai; duminica, ei
nchiriaz o trsur i-i duc pensionarele s respire la ar, n timp ce

nevestele lor citesc n palm sau n zaul de cafea, sau n boabele de fasole
aruncate pe un fund de sit ntoars, ori n plumb topit. Ele vnd i coliere,
talismane, le place s stea lng mori i merg la priveghiuri, unde url cu att
mai mult fervoare profesional cu ct n-mormntarea e mai frumoas i mai
mare coliva, aceast prjitur de ngropciune aezat pe mormnt i
mpodobit uneori cu portretul defunctului fcut din zahr, cu favorii de
ciocolat pe care-i ling pe ascuns copiii; ori, aezate pe marginea trotuarului, i
ntind spre cer faa mai neagr dect cea a icoanelor.
Numrul iganilor nu se cunoate, cci ei scap recen-smntului i, pe
ct posibil, serviciului militar. Autoritile au ncercat s le acorde paapoarte
colective, ns fr mai mult succes. Uneori, ca s-i fixeze, municipalitile le
acord o raz de aciune de cinci kilometri, pentru a le da iluzia nomadismului.
iganii au un rege, Mihai al II-lea Kwik, ales acum doi ani n apropiere de
Varovia de ctre delegaii triburilor, care au votat prin amprentele degetelor;
acest monarh absolut e urmat de un consiliu de minitri ambulant; el face
dreptate, iar delictele comise nu sunt pedepsite dect dac aparin dreptului
ignesc, cod tradiional i oral. Exist o Europ igneasc ce se suprapune
celeilalte i n care naiunile
Y noastre nu sunt dect departamente temporare; n fiecare ar, un
voievod l reprezint pe rege. Mihai al II-lea viseaz s ntemeieze un fel de
sionism i s obin de la guvernul britanic crearea pe malurile Gangelui
originar a unei mici Palestme igneti.
Privire din zbor
Dac privim un plan al Bucuretiului, mai ales unul dintre acele planuri
de dinainte de rzboi n care bulevardele nu i-au trasat nc rigidele lor raze i
ieirile lor exterioare, capitala apare ca un corp moale axat pe strada mare, ca
un fel de ameob pentru care Calea Victoriei ar fi canalul vital. Aici, spune
Doamna Lahovary, sunt mai multe meandre dect echere. Paranteza petelor de
verdea atac regularitatea; din apropiere sau de departe, sare n ochi faptul
c Bucuretiului i lipsete un plan de ansamblu. Aceeai strad se ntoarce
spre sine att de mult nct te miri c o ntlneti dup trei ocoluri purtnd
acelai nume; fiindc continu s urmeze ondulaiile, crrile nehotrte care
mergeau n zigzag odinioar de la un domeniu boieresc la altul. Bucuretiul
capt astfel, i mai ales cpta, aparena unei mari staiuni balneare, un fel
de Abbazia continental vrt, de montura ei de heleteie i bli cu reflexe
unduitoare, n imensa cmpie care-l mira aa de mult pe Saint-Marc Girardin:
S nu v nchipuii nite cmpii ntinse pe opt sau zece leghe, ci imaginai-v
cmpii de optzeci de leghe fr nici un munte, fr un deal, fr nici un copac,
ca s zic aa.

Ca o tij magnetic n jurul creia se ornduiesc pulberile metalice, Calea


Victoriei d un sens acestei nebuloase plate.
Ne aducem aminte c ea este fostul Pod al Mogooaiei; Brn-coveanu
Descpnatul a construit-o ca s mearg din casa lui de la ora pn la
domeniul de la Mogooaia, strbtnd fr s-i pese proprietile rudelor i
dumanilor si, Canta-cuzinii. Calea aceasta se ntinde de la oseaua Kisselef
din nord, pn la Dmbovia, n sud.
Dmbovia
Cursul de ap care-l ntmpin, la intrarea n Bucureti, pe cltorul
venind dinspre Dunre, nu e un fluviu i nici mcar un ru, ci un pru vara,
iar n timpul iernii un torent care a fost ndiguit n adncime drept pedeaps
pentru c a ieit prea adesea din albie. Pentru turist, este o dezamgire la fel de
mare ca a Canalului de Jad, care scald Hotelul Vagoanelor de Dormit la Pekin
i pute n nasul oamenilor de ndat ce-i deschid ferestrele. Dmbovia va
disprea, de altfel, devenind subteran i ascunzndu-ne curgerea-i rapid, nu
att de rapid totui ca s nu avem vreme s zrim un obolan mort plutind
printre resturi petrolifere. i i-l nchipui cu greu pe italianul Del Chiaro
potolindu-i setea, acum cteva veacuri, cu apa ei uoar i curat.
Dmbovia, ap dulce, Cin'te bea nu se mai duce, cnt legenda
romneasc; ntr-adevr, ar trebui s fie de-ajuns s-i nmoi buzele n apa ei ca
s cazi mort.
Dmbovia i datoreaz numele slavon, vechi de mai multe secole i care
nseamn frunz de stejar, uriaelor stejriuri, acelor pduri legendare care
nconjurau oraul, coborau pn la Dunre i serveau de refugiu hoilor; de
unde i expresia a fura ca n codrii Vlsiei, care a dinuit mai mult dect
pdurea nsi. Pe malul rului, nu vei mai vedea niciuna dintre cele treizeci
de frumoase case boiereti pe care le-au ocupat, rnd pe rnd, paalele i
generalii rui; Senatul era s se ridice pe malul de sud, ns, ajuni la primul
etaj, arhitecii i-au pierdut curajul i au abandonat n colul cheiului o trist
carcas de crmizi. Singurii riverani pe care Dmbovia n-a reuit s-i alunge
sunt negustorii de covoare. La Paris, Sena curge ntre cheiuri de cri vechi i
de stampe; Dmbovia strbate Bucuretiul ntre dou ziduri de covoare. S-ar
crede c municipalitatea a plasat acolo acest ecran ca s ascund urenia
micului curs de ap murdar. ntinse pe bare de fier, toate modelele, grupate pe
provincii, se expun la soare; din pcate, fermectoarele covoare vechi au trecut
n colecii particulare i, la aceast pia de vechituri, n-am vzut dect nite
ngrozitoare covoare de pus la picioarele patului, tapiserii de fabric n culori
hidoase, de ciocolat i de pastil de clorat, verzi i de lmie, nepotrivite cu
nobleea neutr a tonurilor rneti, carpete n culori de anilin, crude i fixe
ca nite semnale de cale ferat. Trebuie s te duci la muzeu sau la amatori ca

s vezi acele frumoase piese basarabene cu fond negru sub trandafirii ptrai,
stilizai la captul tulpinilor desprite, covoarele din Oltenia n nuane de
turturea, cu frunze i cu flori alungite, sau covoarele ardeleneti severe i
heraldice ca nite tapiserii de-ale lui Carol Qumtul i atrnate ca i ele pe
perei, de unde frumosul lor nume romnesc de scoare; aceste covoare sunt
ntr-adevr scoara strlucitoare a splciilor perei de lemn.
Boboteaz
Bucuretenii nu vorbesc de subirea Dmbovia dect o dat pe an, la
nceputul lui ianuarie, n ziua Sfinirii Apelor, care coincide cu Praznicul
calicilor. Aceast aniversare a botezrii Domnului se desfura odinioar cu
fast ntr-un decor de palat, n mijlocul entuziasmului popular. Astzi, nu mai
este dect o ceremonie oficial cea mai nsemnat alturi de parada de 10 Mai
repede expediat, fr ndoial din cauza frigului (n anul acesta era un ger de
18 grade n ziua de srbtoare socotit a fi drept cea mai rece din an) i lipsit
de bucurie, poate pentru c regele nu mai apare n mijlocul poporului su care,
n prezent, e mpins napoi foarte departe, n casele cu ferestre obligatoriu
nchise i n strzile nvecinate nchise cu corzi.
Ateptam, mpreun cu trupele de poliie, s se ncheie ceremonia
religioas de la biserica vecin, Zltari, sau biserica aurarilor, numit aa
pentru c ocup locul n care odinioar iganii i splau nisipurile aurifere.
Uneori, un ofier striga repaos; atunci, pe distan de un kilometru, se auzeau
izbiturile tlpilor groase ale cismelor i btile mnuilor albe. Drapelele
naionale, albastru-galben-rou, fluturau vesel n vntul de nord. De cealalt
parte a rului, parapetul, ntre-rupndu-se, lsa s coboare pn la ap o
scar de granit, mpodobit pentru mprejurare cu o mochet de culoarea
strugureilor. Pe mal se aineau brbai cu spatele la curentul de aer care se
afunda sub pod, cu minile vinete, cu nasul cur-gndu-le: s fi fost ei, oare,
calicii? La un semnal, i vzui dezbrcndu-se ncet, unul dup altul. Erau
patru, un btrn, un gras, unul mijlociu i unul mic, foarte slab. Curnd, se
* In romnete, n original nfruntar n cmi de noapte brodate cu
carmin; pulpanele acestor cmi bteau n vnt ca drapelele, descoperind
nite coapse proase; pn n ultimul moment, concurenii i-au pstrat
osetele de ln alb i cciula de astrahan negru. Fotografii i ochir, cineatii
de la actualiti erau gata de descrcare, n timp ce tunul anunnd sfinirea
apelor bubuia pe dealul Mitropoliei. O fanfar militar cnt un imn religios n
sunetul cruia jandarmii cu arma la picior care alctuiau un gard viu i
scoaser ctile ca pe nite plrii i i le aezar pe bra.
Clerul ortodox, cu patrafire de aur, odjdii i dalmatice de un verde acru,
cobora acum pe Calea Victoriei, precedat de Sfintele chipuri; icoanele nnegrite
de tmie, obinuite cu clar-obscurul bolilor, preau orbite de atta lumin. Pe

chei, patru anabaptiti nu-i mai pstraser dect cmaa. Carol al II-lea, n
uniform albastr i n cisme lustruite, cu capul descoperit, apru, nsoit de
Patriarh; acesta i lu sfetocul i binecuvnt asistena (nu cu un gest
simbolic, ca preoii catolici, ci printr-o stropire real, care le ddu viitorilor
scufundtori o prim senzaie despre ceea ce urma s fie baia lor). Patriarhul i
ntinse o cruce de lemn aurit, pe care o arunc n ru, unde ea pluti n timp ce
cei patru brbai se aruncau n ap ca s-o scoat; celui mai mare nu i-a fost
greu s-i ndeprteze concurenii; se ntoarse, triumftor, ctre fotografi,
nvrtind n mn crucea ridicat, apoi, urcndu-se din nou pe mal, i primi
felicitrile oficiale i rsplata. Aceast ciudat profesie de pescuitor de cruci, cu
toate c nu comport dect o zi de munc pe an, e cutat, iar scufundarea e
bine retribuit. Eroul acestei srbtori cretine nu era evreu, cum pretindeau
anumii bucureteni glumei; tatl lui se numea G. lungu i a murit anul trecut
la aptezeci i patru de ani, dup ce a intrat de treizeci i opt de ori n ap.
Acest l
Veteran devenise att de neputincios nct nu se mai arunca n ap dect
sprijinit de doi ucenici. Pe patul de moarte, nconjurat de respectuoasa
consideraie a zonei, i-a pus pe oameni s jure, precum un monarh n clipele
sale de pe urm, c nici un rival nu va veni s se lupte pentru coroan cu fiul
su.
Dup ceremonia religioas, vine parada trupelor. Regele, ca general de
cavalerie, nconjurat de minitri n blan i snow-hoots, cu nasul i cu urechile
nroite sub joben, se aeaz cu spatele la biserica din locul unde Calea
Victoriei se lrgete, i d semnalul defilrii. Cu o atenie cu att mai susinut
cu ct noile uniforme alese de nsi Majestatea-Sa defilau pentru prima oar,
Carol al II-lea i contempl armata, nconjurat de ataaii militari strini, el
salut cu bastonul su de comandant drapelul fiecrei uniti. Mai nti, pe
ofierii din afara cadrelor, att de numeroi nct fac s semene trupa cu acele
tablouri din secolul al aptesprecelea italian n care rama e cu mult mai mare i
mai aurit dect pnza; ei sunt precedai de generalul comandant al
garnizoanei; vin apoi cadeu colii militare n albastru i portocaliu, apoi
regimentul de gard, purtnd numele lui Mihai Viteazul, ndoliat dup colonelul
su, regele Alexandru al Iugoslaviei; apoi regimentele al doilea i al noulea de
vntori, primul i al optulea de grniceri, munteni viguroi cu obrajii biciuii
de vntul Carpailor, al doilea de artilerie, al doilea de artilerie grea, primul de
artilerie antiaerian, primul de aviaie de vntoare n uniform albas-trardezie, amintind-o pe cea a armatei italiene care, ea nsi, s-a inspirat de la
armata englez, al patrulea i al noulea de roiori, husari cu nalte cciuli de
blan, al crui colonel e regina Mria, n sfrit escorta regal purtnd cti cu
vrf ascuit. Fiecare regiment i are copiii si toboari. Drapelele, foarte aurite,

ca frumoasele noastre drapele de pe vremea primului Imperiu, i nclin


vulturii, n timp ce fanfarele cnt Marul lui Schubert, Sambre-et-Meuse,
Parada dragostei.
Calea Victoriei:
S coborm acum cea mai vestit arter din Orientul apropiat: aceast
Cale a Victoriei a trit toate zilele faste i nefaste ale Romniei; ea a vzut
trecnd cele cincizeci de mii de oameni i cele o mie opt sute de tunuri care se
ntorceau de la Plevna n 1877, trupele romneti victorioase asupra Bulgariei
fr nici cea mai mic mpotrivire i ncercate doar de holer n 1913, pe
marealul Mackensen6 i armatele sale urmate de savani n uniform n 1916,
n sfrit regimentele franceze defilnd n noiembrie 1918, acoperite de flori i
de urale. Ea ofer, n lunga ei diversitate, spectacolele cele mai urbane i
peisajele cele mai excentrice. In ciuda crizei, este mereu la fel de frecventat.
Abia se remarc, ici-colo, cteva vitrine goale: cndva, un contract de nchiriere
n acest paradis al comerului se smulgea pe un pre foarte mare.
Bucureteanul nedisciplinat coboar aici pe osea, fr s se team de
vehicule i, cnd e vorba s se uite la o femeie frumoas, nu ezit s provoace o
blocare a circulaiei. Pietonii ajung totui rareori s nving mainile pn la a
le bara trecerea, ca la Belgrad, la Sevilla ori la Buenos-Aires. Ins ei jeneaz n
aa msur circulaia nct a trebuit n unele momente ca valul uman s fie
inut n fru, de-a lungul trotuarelor, de lanuri.
Lipscani
La puin timp dup ce a prsit Dmbovia, Calea Victoriei desprinde pe
partea ei dreapt o mare hernie: cartierul Lipscani.
Tocmai explornd acest cartier arn neles cu adevrat New York-ul i
partea de jos a Broadway-ului, Londra i al su Commercial Road. Dac vom
cuta izvoarele cartierului Down Town i al East End-ului, le vom gsi n aceste
districte comerciale din Europa rsritean, al cror tip l ofer Strada Lipscani,
strada negustorilor din Leipzig. Leipzigul nu mai trimite, totui, mare lucru aici.
Blnurile sunt mult mai puin frumoase i mai puin avantajoase dect la
Paris. Damascurile veneiene, catifelele genoveze, armele germane, bijuteriile i
argintriile franceze, toate lucrurile confortabile pe care orientalii le cumprau
la preuri foarte mari din Occident au disprut. Altdat, comisionarii greci i
valahi din Bucureti, care veneau s se aprovizioneze la Leipzig, aduceau aici o
asemenea animaie, ne spune Doamna Greceanu, nct n anii cnd capitala
romneasc era rvit de cium, organizatorii trgului saxon ezitau s-l
deschid. Carele acestor traficani se ntorceau ncrcate de mrfuri pe care
angrositii reunii n Lipscani, la hanul Sfntul Gheorghe, le vindeau cu
amnuntul n strduele vecine, ce poart fiecare numele unui meteug:
strada mrgelarilor, strada abagiilor, strada elarilor, strada blnarilor etc.

Astzi, aceste galantare de pe strada Lipscani nu se mai aprovizioneaz


doar la Leipzig, ci cte puin peste tot, i mai ales n provinciile romneti din
care obiectele sosesc, cel mai adesea, sub o etichet franuzeasc. Prvliile se
intituleaz: La icul de Paris, La Oraul Paris, La Parizianc; altele au
Pstrat nume amintind oarecum de epoca lui Ludovic Filip: Lumea
elegant; altele se numesc, ciudat, Pomul de aur i Papagalul; altele, n sfrit,
ntr-o beie de loialism dinastic, au fost dedicate: La Principesa Elisabeta sau La
Carmen Sylva. In strada aceasta n care trectorii sunt foarte nghesuii, limba
noastr nu e mai puin mbrncit. nc Pierre Lescalopier spunea c romnii
vorbesc o limb latin, amestecat cu greac i cu psreasc. Ca s
ispiteasc lumea bun, prvliaii au fcut s plou n aa msur cuvintele
cele mai bizare, nct l vor obliga pe parizianul aflat n trecere s-i revizuiasc
vocabularul. Va trebui mai nti s se deprind cu scrierea fonetic: chauffeur
se scrie ofer; garde-robe, gardirop; mise en pli, mizanpli; bonne femme, bonfam
i. Femme de chambre, famdifambre. Acestea sunt romnisme curente, la fel ca
i main pentru automobil, sandulie pentru covorul de la picioarele patului
(descente du Ut), coafor pentru coiffeur. Cofetriilor (confiseries) li se spune
bombonerie, cabinetelor particulare, separeu. Haine de dame nu e firma unui
comerciant misogin*, ci vrea s spun mbrcminte pentru femei. La Blanche
Camelie, nume fermector, fcut pentru poezie, era pur i simplu Au camelia
blanc, n francez moldo-valah. Galanterie nseamn magazin de bonete i
ciorapi*. Cur, sunnd foarte ru n romnete, terminaiile n cure sunt
proscrise: nu se spune manucure, ci manicurist, nupedicure, ci operator. Dou
persoane care s-au cunoscut de pe cnd erau copii spun uneori c au enfante
ensemble'*. Dac un romn merge s
* Joc de cuvinte: n limba francez, cuvntul care se scrie haine, un
substantiv feminin singular, nseamn ur.
* In limba francez, galanterie nseamn curtoazie, purtare atent fa
defemei.
* Exprimare ridicol, care vrea s spun, ntr-o francez de balt, a
copilri mpreun, dar care nseamn, de fapt, n francez,. A da natere, a
zmisli, a face un copil. mpreun' ^ studieze n strintate, va fi ludat, la
ntoarcere, c a devenit cult i cltorit (culte et voyage); emoionant omagiu
adus civilizaiei de analfabeii nii. El mi amintete de un pianist care cnta
ala seratele bucuretene, care se intitula, pe crile sale de vizit: tapeur au
plaisir avec violon'. Aceste neologisme caraghioase sunt frecvente la oamenii de
jos care vor s maimureasc societatea nalt; n lumea bun, greelile, foarte
rare, pe care le-am notat m mai degrab de jurisdicia lui Lancelot7: se
ntrebuineaz cu uurin reactionner pentru reagir (a reaciona), grandoman
pentru megalomane, i toretician*. Primarul l desemneaz pe primul magistrat

al oraului: este un compus din primat i din maire*. Ca s v plngei de


curenii de aer, spunei: trage (fa tire). Cineva e simpatizat (sympatise)*. Un
produs e repartizat. Verbul a face (faire) e folosit n mod ciudat; uneori el vrea
s spun a merge (aller): F la dreapta, ^ la stnga. Adeseori, el nseamn: a
trata de (traiter de): M-a fcut imbecil, m-a fcut porc sau, i mai bine, m-a
fcut bou. Mon ser nseamn mon cher, dragul meu; bucuretenii au o
slbiciune pentru aceast formul, i mbelugatele lor discursuri n romnete
sunt ciuruite de mon ser. Cu toate acestea, n general romnul vorbete mult
mai bine franuzete dect balcanicii cei mai francizai, evrei din Salonic ori
levantini de pe strada mare din Pera, care strig unul la altul certndu-se:
Tout ce que tu
* ntr-o romneasc (i francez) foarte stricat: pianist de cabaret pentru
petrecere cu vioar.
* In francez: theoricien
* In francez: maire nseamn primar.
* Form neutilizabil n limba francez, unde verbul sympathiser (adesea
n sintagma sympathiser avec.} nseamn a. avea afiniti morale, gusturi
asemntoare (cu cineva); se spune ns: montrer, temoigner de la sympathie a
quelqu'un a arta, a dovedi simpatie pentru cineva.
Veux, tu dis Spui vrute i nevrute; sau: Helas! De m tete Vai de
capul meu; sau: Que je sais, moi Ce tiu eu? etc.*
S ne ntoarcem la galantarele din Lipscani, ale cror firme atrn n
mod periculos n gol. Ceea ce caracterizeaz strzile greceti, armene sau
evreieti din lumea ntreag este o lips total de respect pentru trotuar.
Prvlia nu e dect centrul foarte mic al unor vaste operaiuni comerciale care
nainteaz pn n strad ca s fac din pieton un cumprtor i nu se opresc,
cu prere de ru, dect n faa mainilor. Nu-l vei vedea niciodat aici pe
negustor la tejgheaua lui, ci n u, gata s sar i s-i apuce prada de bra.
Toat familia e de fa: fiica face galantarul cu ochii ei muiai de cadn iar
fiul aga oamenii, santinel avansat, n plin mulime. Negustorii de aparate
de radio de pe Broadway, cei care revnd marfa n cartierele noastre din Rue du
Temple sau de lng Hotel de Viile, i chiar noile cafenele de pe Champs Elysees
(de data aceasta, dup fericite acorduri ncheiate cu consilierii municipali), ne
ofer o prim idee despre moravurile orientale. Nici un deget de teren nu e
pierdut; ca i pe strzile din Canton, atunci cnd nu mai e loc pe orizontal,
publicitatea devine vertical. Obiectele de vnzare urc pn n partea de sus a
vitrinelor. Regulamentele privitoare la drumuri oblig uneori firmele s se
turteasc de perei: degeaba; ncepnd cu a doua zi, ele vor rectiga terenul;
mai vd nc stratagema ingenioas prin care un negustor i agase deasupra
porii, la captul unui stlp, o srm ce cobora, atrnnd la captul ei o

grmad de zece berete basce viu colorate, gata s cad pe capul trectorilor.
Aceste cartiere evreieti au invadat locurile
* In francez, formele corecte sunt: Tudisn'importequoi! Pauvrede moi!
Que sais-je?
n care tronau altdat Mriile-lor, Voievozii, ngrozitoare fundturi
puind a piele tbcit au nlocuit acele grdini parfumate cu ment i cu
busuioc n care Doamna Chiajna i-a artat poate trimisului regelui Franei
mucatele i salviile ei stacojii. Ca acele santinele care, prin automatismul
consemnelor, continu s pzeasc locul unde a crescut cndva o floare, unde
odinioar a fost vopsit proaspt o banc, tot aa aceast prvlioar de
pnzeturi i de creton vegheaz fr s tie asupra Porii de Jos pe unde intra,
venind de la Giurgiu i de la Dunre, tropitorul cortegiu al domnilor ncoronai
la Constantinopol.
Strada Lipscani, cu ceaprzarn ei, seamn la nceput cu strada Aboukir
i cu strada Sentier; se mndrete apoi cu frumoase bnci; apoi, dedndu-se
serios comerului, se mpodobete cu biserica Sfntul Gheorghe, fermector
monument de la sfritul secolului al aptesprezecelea nconjurat de platani,
dup ce a ajuns la piaa Roma (unde o lupoaic de bronz, oferit de
municipalitatea roman, i hrnea odinioar puii) i, n sfrit, n mica pia
Sfntul Gheorghe, bntuit de salahori de nchiriat i de servitoarele
unguroaice rmase fr lucru. Casele pitice dispar sub nfumuratele lor
panouri de publicitate, albastre, roii, verzi. igani cu nasul mncat de un
lupus te lipesc de ziduri. In centrul Lipscanilor, este o ngrmdeal de produse
ngrozitoare, mrfuri proaste n general strine, n afar de esturi.
Dup geamurile vitrinelor, mtsurile se ngrmdesc n teancuri cu
degradeuri pastelate, att de sus nct sunt cuprins de o grea nou: greaa de
mtase. La ora la care mor frumoasele mtsuri din Canton, uscate i
granuloase, mtsurile imateriale din Sciuan, anticele mtsrii din Lyon,
simbol de lux i de onoruri, la ora la care viermii de mtase, leni i nobili
meteugari, pier ca i ntunecaii i lucitorii duzi, mtasea artificial i
instaleaz domnia popular i mpodobete cu cioburile ei metalice i cu
reflexele ei de cositor mizeria suburbiilor.
Tarabele sunt cu totul lipsite de gust: e stilul Village Suisse sau Marche
Saint-Pierre, i sunt de altfel aceleai familii israelite care vnd la Paris i la
Bucureti; rude srace ale Chiinului i Cernuilor (unde strzile sunt, toate,
nite strzi Lipscani n stare pur), cu o valiz fr capac prins de gt cu sfori,
vnd cu amnuntul bretele sau cravate, cu osetele ridicate peste pantaloni, ca
s evite curenii de aer. Cine nu i-a vzut, pe un frig de 20 de grade,
strduindu-se s vnd, strigndu-i mrfurile cu o voce spart, coagulat de
mizerie ca de un ger, cu minile palide, cu nasul de culoarea vinului, terminat

cu o stalactit, hotri s moar acolo mai degrab dect s nu-i lichideze


marfa proast, hotri mai ales s nu moar, ci s ctige ct le trebuie ca s
cumpere un bilet pentru Paris, nu poate nelege invadarea actual a Franei de
ctre Orientali.
Teatrul Naional
Piaa Teatrului Naional este prima vertebr a Cii Victoriei. Ea i-a
pierdut puin din frumuseea de dinainte de rzboi, nu fiindc dumanul i-ar fi
produs stricciuni (dimpotriv, anconjurat-o cu o deosebit grij), ci pentru c
birjele ruseti care staionau acolo cu caii lor cu crup neagr sau cenuie i
coam fluturnd au disprut, alungai de automobil. Vizitiii rui, uriai cu
faa spn i ceafa ras, aezai pe scaunul lor, chemau clientul cu glsciorul
lor lipsit de culoare: Boierule, boierule, pe-aici, boierule!, strigau ei micndui biciul i, ca s-i ademeneasc mai bine, nconjurau la trap piaa
transformat astfel n carusel; clientul urca n trsur nconjurat de admiraia
general, cci o plimbare la osea, acest Bois de Boulogne bucuretean, costa
pn la zece franci-aur. De ndat ce caii simeau sub picioare pmntul
urmnd caldarmului, porneau cu toat viteza (adic cu jumtate mai ncet
dect un trpa american), trgnd de hurile pe care muscalulle inea cu
braele ntinse i cu pumnii strni. Totul trecea ntr-un vrtej, un zornit, un
uragan blnd pe care-l contemplau cu un entuziasm neobosit pietonii oprii de
spectacol.
La sfritul zilei, muscalul se ntorcea la csua lui din mahalaua aflat
n vecintatea marilor grajduri, i scotea sutana de catifea de culoare nchis,
ncins cu o lat panglic de moar albastru pal sau rou cireiu, i se aeza n
faa samovarului; familia l nconjura, cci aceti eunuci din convingere
religioas aveau o familie. Nu se mutilau dect dup naterea primului fiu.
Romnia i datora vizitiu izgonim de ctre Rusia arist a acestei secte a
scopiilor. Dup care, bine hrnii i cu caii proaspei, se ntorceau s
staioneze n piaa Teatrului.
Teatrul Naional a fost construit n 1852. Emoiile pe care le trezete el n
inimile btrnilor bucureteni sunt independente de frumuseea lui
arhitectural. El a fost, aproape pn la rzboi, unicul focar dramatic al
Bucuretiului. I-a vzut trind pe cei mai mari actori romni i i-a vzut
trecnd pe cei mai ilutri artiti strini, ntreg repertoriul lumii a fost jucat aici
i n toate limbile, naintea lui, nu existau dect estrade, apoi acea sal a
Boierilor care prea a fi culmea rafinamentului pentru c poseda o odaie
pentru lachei. Prinesa
Ralu Caragea8, protectoare a artelor ca i tatl ei, domnitorul, i care nu
ieea dect ntr-o sanie n form de car al lui lui Apollo, punea s se joace aici
drame romantice germane i tragedii de Voltaire; aspiraiile naionale gseau o

secret uurare n tiradele care exaltau libertatea. Faptul c Mahomet sau


Moartea lui Cezar9 pot da unui popor puterea de a deveni stpn pe destinul
su e de mirare: acesta a fost totui meritul singurul, fr ndoial al
acestor tragedii. Ele erau jucate n grecete; ca s se obin permisiunea de a fi
jucate n romnete, a trebuit s fie implorate autoritile ruseti care vegheau
asupra Principatelor i care nu ncurajau aici manifestrile patriotice dect cu
pictura. Teatrul Mic lu natere, apoi celebrul autor-actor Caragiale10 l prsi
pentru a trece la Teatrul Mare, care lu epitetul de naional.
La Capsa
Bucureti, capitala Capsa. Capsa este mima oraului, din punct de
vedere topografic i moral. Capsa nseamn patru lucruri n acelai timp: un
hotel, o cofetrie, un restaurant i o cafenea. Imagmai-v, reunite ntr-o cas
cu nfiare modest i desuet, patru vechi glorii europene: restaurantul
Foyot, cofetria Rumpelmayer, cafeneaua Florian din Veneia i hotelul Sacher
din Viena. E un stil, o tradiie, un obicei, un organ, un decor, o sal a Pailor
Pierdui, un monument i o cocard, aceast Capsa, ntreg Bucuretiul se
regsete aici ctre ora unu dup-amiaz. Capsa este un loc foarte civilizat, ar
spune romnii. Capsa este timpanul acestei mari urechi care e Bucuretiul,
ora al zvonurilor.
Mai nti, cofetria. Cofetriile bucuretene au rmas ceea ce vor fi fost
cofetriile noastre acum o sut de ani: saloane unde se ronie praline i
reputaii. Pariziene prin fursecurile i prin limba vorbit aici, vieneze prin ale
lor indianer krapfen* i trudelul lor cu mere, ruseti prin plcintele calde cu
carne tocat, cu care i ncarci stomacul de diminea, greceti prin dulceurile
lor, turceti prin baclavalele i erbeturile lor, cofetriile din Bucureti ofer o
recreaie de dulciuri, o halt dulce. De la amiaz, se ivesc aici acele foarte
btrne doamne ce pot fi vzute n provincia francez la ieirea de la liturghie;
doamne ceva mai galbene, ceva mai negre, mult mai srace, dar fcute chiar
din lemnul (abanos cu incrustaii de sidef i de aram) n care au fost sculptate
bunicile noastre; i vine s crezi c te afli la Chiboust sau la Gloppe, duminica
dimineaa; soba de faian, doar ea, te depeizeaz prin exotismul ei.
Domnioarele servante, n negru i cu gule-rae albe, n cel mai bun gen
Boissier i n stil patronaj, sunt la postul lor lng prjiturile lucitoare de
ciocolat, lng pastilele n culori vii, lng fondantele n culori pastelate.
ncotomnate n blnurile lor, care nu sunt ornamentale ca n Occident ci
indispensabile ca n Rusia, nclate cu cisme de cauciuc, chelneriele i
transmit n francez comenzile de caramele. Ctre ora dousprezece i
jumtate, btrnii tineri sosesc, la rndul lor; e ora micului lor dejun.
(Bucuretiul este, dup Madrid i Buenos-Aires, ultimul ora n care i mai poi
ntlni pe indiferenii tip 1900, aceti feciori de bani gata care nu tiu s se

brbiereasc singuri i se scoal la amiaz.) In afar de rachiul de prune cald i


foarte dulce, piprat cu cuioare, uica naional care te nclzete iarna,
nimeni nu bea aici alcool; doamnele ronie chitre, zaharicale, feuietaje
* Indianer Krapfen (germ.) gogoi indiene.
Turceti cu miere, n form de tablete sau de cornete. Mai exist n
Bucureti cteva cofetrii celebre: Nestor, cu frica i cu pateurile ei mrunte,
Zamfirescu i fructele sale zaharisite, La Palat i uriaele sale cornuri ndopate
cu migdale calde, ns tot ce poate fi mai bun, adevratul mister, este Capsa.
Trebuie, pe cnd mnnci un sandvici cu icre negre n spatele vitrinei, lng
tejghea, s asiti la defilarea scunzilor militari purttori de grade nalte, ataai
la Afacerile Externe, politicieni, cerchiti, avocai renumii, minitri integri i
alii, nobile doamne literare, btrne doamne celebre, Consiliere politice,
actrie, spioane (cele despre care se spune c toat lumea tie c e de la
poliie), frumusei ntreinute de petroliti; trebuie s-i fi vzut pe aceti
oameni primindu-i n trecere duul de complimente, s fi vzut aceste planete
i sateliii lor, observate, catalogate, cercetate cu de-amnuntul de ndat ce
intr n unghiul de vedere al celor aezai la mesele de la Capsa, ca s nelegi
c Bucuretiul nu e dect o singur mare familie. Bucuretiul s-a schimbat
mult. Odinioar, toat lumea se saluta. Acum, eti nconjurat de oameni
necunoscui. In timpul ct rostea aceast fraz, interlocutorul meu i-a scos de
ase ori plria.
Capsa a fost un bucuretean, ucenic cofetar la Boissier, care l-a nvat
cofetria i tot ce era legat de ea n acea vreme, adic dulceurile i reetele
preparatorului de lichioruri, maestru n siropuri i fructe cu rachiu. Cnd s-a
ntors n ar, a ntemeiat o ciocolaterie i a deschis o cofetrie conform cu
acele nalte tradiii pariziene ale preparrii unor prjituri i dulciuri bogat
ornamentate, ale politeii de la tejghea, ale panglicilor de zahr pentru
decorarea meselor, ale hrtiei dantelate i ale mpachetrii fursecurilor, pe care
le vezi, nu fr emoie, perpetun-du-se i astzi, att de departe de noi;
rzboiul ruso-turc din
1855 l-a vzut pe discipolul lui Boissier ataat n calitate de cofetar la
statul major moscovit i lund o nfiare marial, n felul generalului
Durakin, pe care a pstrat-o toat viaa; urma s fac avere cnd cazacii
jefuitori i-au devorat ntr-o zi toate crucioarele de caramele, praline, zaharicale
colorate, zahr candel, dropsuri, bomboane de gum i drageuri. Tnrul
Capsa scpa, adnc mhnit i ruinat, strbtnd pe jos cmpurile de trandafiri
din Bulgaria de unde Stambulul i scotea parfumul, cnd, deodat, i-a venit n
ajutor o idee: s-i nvee pe bulgari s fac dulcea de trandafiri. S-a ntors
bogat n oraul su natal. Restaurantul nu e mai puin tipic dect cofetria:
plafonul de culoarea ciocolatei, covoare purpurii, dulapuri strlucind de

argintrie cu monograme, butelii turnate n carafe gravate, bnci pluate de


culoarea ciorbei de raci, coloane de stuc cu frunze de acant, bufet rece,
btrni osptari-efi (plecarea chelnerului-ef francez Aime, chemat de
mobilizare n 1914, a fost la Capsa ocazia unei mari manifestaii de francofilie),
ierarhie impus Europei de marii restauratori francezi sub al doilea Imperiu,
adic osptari stnd la zece pai n spatele osptarului-ef, osptarul-ef la trei
pai n spatele patronului i, n fund de tot, micul servitor n livrea
vntoreasc de la vestiar, ncovoindu-se sub greutatea blnurilor i pierdut
ntr-o nvlmeal de snow-boots care seamn toi ntre ei, pe care ncearc
s-i numeroteze cu creta. Separeurile de la Capsa sunt de o clasicitate sublim:
capitoane, catifea verde, sobe de mod ruseasc, canapele de abanos, oglinzi cu
rame aurite n care nenumrate generaii i-au nscris aventurile galante. Toate
pariurile, toate duelurile, toate adulterele, toate combinaiile politice, toate
paraliziile princiare, toate intrigile diplomatice din secolul al XlX-lea au avut
drept leagn acele separeuri.
Camerele hotelului Capsa dau spre strzi zgomotoase; se mai gsesc n
ele plapume, luminri i oale de noapte, ntreg acel confort 1878, pe care nu-l
mai poi regsi dect n fa, la hotelul Bulevard care, pn mai ieri, i aeza
clientela diplomatic n fotolii de catifea galben cu ciucuri i romburi
capitonate. Ct despre cafeneaua Capsa, din faa Cercului Militar, nimeni nu
consum acolo; singurele alcooluri sunt Le Temps i Journal des Debats; se
citesc aici tirile diplomatice din Universul, articolul socializant din Dimineaa,
articolul de fond din Adevrul, cronica din Lupta, informaiile din Argus, Epoca,
Independena, Viitorul; deputaii care-i tund barba n felul lui Brtianu urzesc
aici comploturi politice, i primesc aici agenii electorali, distribuie
recomandri. Pe marmur, cronicarii i ascut creionul, iar btrnii
bucureteni, n inima clubului lor preferat, privesc speriai i mustrtori, prin
oglinda fr ten a vitrinei, cum se ridic primii zgrie-nori dup moda
american. Auzi aici venicele vorbe:
In cele din urm, ministrul a semnat!
Ordonana de plat, ce glum! Casa de bani a Finanelor e goal.
Comisia de supraveghere a averilor? E bun pentru cei mici.
Va plti, oare, statul?
V spun c-o s plteasc.
Statul n-a pltit!
De la Capsa la osea
Se vorbete despre toate pe Calea Victoriei, despre buctrie, despre
politic, despre dragoste. Acest corso stendhalian este aleea primelor ntlniri, e
coloana primelor anunuri, este cadranul care marcheaz ora modei, e crarea
secret a comploturilor militare, este pavilionul ntielor sruturi fr tirea

prinilor, este scena satirei, este brea prin care ptrunzi n Bucureti i prin
care l cucereti, i este i drumul Constan-tinopolului, marele drum triumfal
care coboar din nord spre Sfnta Sofia; nsoit de spahiii lui albi i de ienicerii
si cu turban verde, stnd n picioare pe scrile triunghiulare de la aua
calului, domnitorul Mavrogheni a urmat calea aceasta ca s-i ia n stpnire
oraul.
Uneori, o nmormntare de mitropolit, soi de parad funebr, plimb
mortul pe un scaun sub pene de stru negre; uneori e o nunt n care vechi
landouri stil 1900 urmeaz un cupeu capitonat cu satin alb i flancat de dou
luminri ntre care se srut soii. Prin arborescentele pe care marile geruri le
deseneaz pe geamuri, abia vor fi zrind faada sever i puin retras a
Palatului Regal. In spatele vitrinelor lor aburite, cafenelele expun un amestec de
oameni, de brbai, de toate condiiile; combinaiile ministeriale, simpatiile
literare i colaborrile ziaristice se elaboreaz n fumul turcesc i n aroma de
moka. Afar e o mbulzeal de oameni pe trotuar (i volumul trectorilor e
dublu iarna, din cauza blnurilor), de trsuri i de snii pe osea. Pe scurt, de
o sut de ani ncoace, toat viaa politic, monden, dinastic, amoroas i
anecdotic a Romniei s-a concentrat pe scurtul spaiu care duce de la Capsa
la Athenee Palace; cartierele din Bucureti sunt desemnate prin culori; galben,
albastru, verde; suburbiile sunt negre i centrul e rou; s spunem deci despre
Calea Victoriei c este de un rou aprins.
La Athenee Palace
Holul hotelului Athenee Palace amintete de acele case comune din
comediile din repertoriu, iar portarii i joac aici admirabil rolul de Scapin i
de Mascarille11; aezat n acest for bucuretean n care localnicul vine s-i
repereze pe strini ndat dup sosirea lor, n care indiscreia romneasc (un
pic jenant dup indiferena parizian, dar aa de prietenoas i fr mofturi,
dup spionajul rusesc) este n toi, n care ocaziile sunt dibuite, n care perechile
se potrivesc, n care rsetele izbucnesc (povetile circul la Bucureti ca gripa),
n care secretele se volatilizeaz n urechile devenite microfoane, n care relaiile
sociale se leag ca peste tot dar cu mai puine strmbturi, n care cinismul i
fraternitatea sunt mpinse la culme, m familiarizez treptat cu acest popor
fermector, uneori uuratic, niciodat stngaci, niciodat rutcios.
n aceast vatr a Bucuretiului, totul i vorbete despre Frana:
chiocurile vnd tot attea ziare franceze cte foi romneti, crile noastre, cu
coperi nc proaspete, sunt citite ndat dup apariie, compatrioii notri, ce
pot fi recunoscui prin faptul c, negndindu-se s-i cumpere cciuli de blan,
poart plrii, sunt imediat invitai peste tot, parfu-murile i articolele noastre
de galanterie mpodobesc fiecare vitrin, limba noastr e vorbit n mod curent.
i totui, e imposibil s spui ceea ce muli francezi afirm din nerozie

sentimental i lene de spirit, c Bucuretiul e un adevrat Paris. (De altfel,


cum s recunosc Parisul n toate micile Parisuri ce mi-au fost artate pe
suprafaa globului?) E ca i cum ai pretinde c, cu Hohenzollernii i cu
negustorii si germani, sau cu cele patruzeci de mii de unguri ai si, cu evreii,
cu brutarii greci, cu zidarii italieni, cu guvernantele franceze, cu grdinarii
bulgari, cu hamalii turci, cu maseuzele rusoaice, cu negustorii ambulani
albanezi, este un mic New York, sau c, cu zpada i cu vizitiii si, este un
Petersburg n miniatur, cum scrie Keyserling12. Bucuretiul e Bucureti i la recunoate ntre o sut de capitale dup atelajele lui de boi alturi de
Fordun n plin strad mare, dup taxiurile lui care sar pe trotuare i se
dubleaz n toate sensurile, dup negustorii si de braga cu micul lor chioc de
aram n spate, dup Mitropolitul su care seamn leit cu preoii rugtori din
frescele bizantine, care-i rostete ca i ei, pe nas, rugciunile, atta doar c
vorbele liturgice cad ntr-un mic hexagon de porelan alb: radioul. E un ora
fcut n ntregime din petice, mi spunea, nostim, ntr-o zi regina Elisabeta a
Greciei. Dar dac istoria romnilor e din nou apreciat, dac capitala lor e
crpit, dac umorul lor e uneori descusut i dac Bucuretiul rezum toate
aceste lucruri, i dac Athenee Palace este dup chipul Bucuretiului, cu att
mai bine pentru cel care-i simte farmecul. Doamna Simona Lahovary a spus-o
n termeni exceleni: Cltorul i descoper (acestei capitale) un nu tiu ce care
cere simpatia. Mai puin vechi dect multe altele, cu siguran mai puin
interesante i mai puin frumoase, monumentele Bucuretiului se flesc cu
meritul de a fi rmas n picioare. Frumuseea lor modest i umilit trebuie s
fie privit puin prin aureola acestei prisme sentimentale.
Palate
Calea Victoriei se mndrete cu marile ei edificii: n-are dreptate. Se afl
acolo un Palat al P. T. T. i o Cas de Depuneri i Consemnaiuni n stil
admninistrativ, un cerc militar cu terase babiloniene i chiar un zgrie-nori,
Palatul Telefoanelor Automate, de care nu mi-ar prea ru dac ar disprea.
Altele, n splendoarea lor obez, nstrit, ncrcat de podoabe, te duc cu
gndul la marile doamne crlionate i pline de diamante. Germanii spun
despre femeile prea oase c au lemne n faa casei. Tot aa, palatele acestea
ngrmdesc n curte maldre de buteni pentru o bunstare cldu; unul
dintre ele, Palatul Cantacuzino, sprijinit de cariatide peste msur de mari, e
pzit de doi lei de piatr ai cror ochi se lumineaz n verde n serile de gal.
Notez i Palatul Sturdza, uimitor model de stil Ludovic XVI flamboaiant, i
Ateneul, panteon al frumuseii, care e de o urenie greoaie.
Ct de mult le prefer cldirile dintr-un secol al nousprezecelea care n-a
fost aici niciodat stupid: palatul Stirbey, retras de la strad, sprijinit de
umbrarele parcului su, fermectoarea cas Mnu, pe care proprietarul ei, M.

V. Mnu, avut elegana, nelepciunea i curajul de a o pstra neatins, la


adpost de ravagiile progresului, micul palat Moruzi, devenit Muzeu municipal,
palatul uu, clare pe patru strzi, delicata legaie a Rusiei, pe cale de a fi
demolat de Soviete, care au pus din nou stpnire pe ea, casa Ferekidy, cu
frumoasele ei sobe de faian mpodobit, cu distincia ei linitit i de bun
calitate, attea alte cldiri mari sau mici, rmie ale unei epoci n care
prosperitatea i sigurana creteau an de an i n care, cum spun crturresele,
fericirea era n cas. Uriae ziduri de o grosime linititoare, mpodobite cu
stucuri dup moda austriac i gurite de ferestre duble, largi i nalte ncperi
rcoroase, podele de lemn zugrvit, draperii rareori frumoase dar ndeajuns de
demodate pentru a nu mai fi urte, grdini fr lustru n care florile cresc
singure, un confort n stil romnesc care ne dezorienteaz sau mai curnd ne
reorienteaz, un soi
Biserica ENEI vzut de Mite Kremnitz de lux n opoziie cu al nostru,
cci proasta calitate a lucrurilor nu-i duneaz, i peste toate acestea un aer
aristocratic: e cu neputin s explici de ce aceste case au atta bun gust; ele
tind, de altfel, s dispar, nlocuite de imobile cu apartamente care se numesc
aici blocuri i sunt pur i simplu ngrozitoare.
nc de pe-acum, palatele pe care le-am citat nu mai aparin stpnilor
lor: palatul Cantacuzino este acum Preedinia Consiliului de Minitri, palatul
Moruzi, cel mai vechi dintre toate i cel mai autentic, a devenit Muzeul
municipal sub paza amabilului Domn Florescu13 care, cu o erudiie
surprinztoare aliat cu o rbdare de benedictin, lucreaz la reconstituirea
istoriei fiecrei pietre din oraul su; frumoasa cas Vernescu a fost
achiziionat de Ministerul Comerului iar palatul Sturdza adpostete de
treizeci i cinci de ani Ministerul Afacerilor Externe; ntr-o seciune anex, Dl.
Eugen Filotti14 a organizat i conduce un serviciu al presei care ar putea fi
propus ca model serviciilor din rile cele mai mari pentru abundena i
precizia documentrii, tiina clasrii, rapiditatea cu care orice informaie,
oricare ar fi ea, e obinut de ndat ce e cerut. Palatul Romanet, astzi
Minister al Finanelor, dateaz din secolului al optsprezecelea. Toate aceste
locuine ale marilor boieri au devenit proprietatea ultimului mare boier, statul.
(Stat. stat. stat., cuvnt magic care rsun, de ndat ce ai trecut frontiera
romneasc, n conversaiile dm vagonul-restaurant.). Imensele lor marchize,
scoici de fier ncrcat de ornamente sau evantaie de font groas, care naintau
odinioar ca s le ntmpine pe frumoasele vizitatoare, nu mai adpostesc dect
cozi de solicitani. Romnul a depins ntotdeauna de cineva ca s poat tri:
voievodul a depins de boieri, boierii, de rani etc. Astzi, Marele Ban a
disprut, el a devenit Administraie pentru cei mici i ministru pentru
descurcrei. N-ar mai lipsi mult i i s-ar sruta roba, i s-ar terge de praf

papucii, i s-ar umple pipa, i s-ar veghea siesta cu tot atta grij ca acum un
veac.
De cte ori, trecnd spre amiaz prin faa Ministerului de Finane, nu mam oprit n spatele grilajului ca s observ aceast mulime att de curioas,
att de tipic romneasc, a solicitanilor i a celor n drept. Toate clasele sunt
reprezentate aici, toate tipurile, popii aezai cumini pe o banc i care,
scond un pieptene din buzunar, i netezesc barba lung i prul, sraca
vduv care va fi pus sub sechestru i care vine s cear dreptate, orfanul n
lacrimi, btrnul pensionar care ncearc s parlamenteze cu portarul printr-o
ferestruic. Cei mai puin ndrznei, intimidai de santinela care, cu baioneta
la eava putii, i apr pe funcionari, ateapt rbdtori sub zpad ore
ntregi. O lung motenire de brutaliti, de torturi, de stoarceri de impozite i
de mutilri, i-a nvat n cursul secolelor arta de a atepta. Ei par a pstra n
coastele lor ntunecata amintire a vremurilor n care conopitii de la Finane
adugau funciei lor de strngtori de impozite pe cea de btui oficiali. (Pn
nu prea de mult, se ciomgea n Romnia, ca n comedia clasic, atta doar c
nu acionai tu nsui: servitorii vinovai se duceau s fie biciuii la poliie cu o
scrisoare de recomandare din partea stpnului). Aceti biei oameni i-au
plecat de attea ori spinarea n faa ghieelor guvernamentale nct coloana lea rmas ncovoiat. Cei mai mecheri au nvat pn la urm cum s fac; ei
tiu c dac stau la coad i vor pierde ziua fr s ajung s intre; de aceea,
intr boierete, intuindu-l locului pe portar cu aceast parol fatidic, pe
care trebuie s-o cunoti dac vrei s-i atingi scopul n Romnia: Prin urmare,
nu tii cine-s eu! E ultimul rest dintr-o epoc n care Bucuretiul era un orel
unde cel mai mrunt boier era cunoscut de toat lumea, cnd nimeni nu se
mira de gestul acelui senior care, mbarcat pentru Karlsbad i nevznd n
Europa dect o anex a Bucuretiului, a tras semnalul de alarm ca s
opreasc trenul ntr-un inut care-i plcea, aa cum, n Romnia, l-ar fi oprit pe
moia lui. Vai! eful de gar austriac, venind de ndat n fug, l amenin cu o
amend pe boierul care, ntorcndu-se spre soia lui, exclam arogant: Dar
spune-i odat cine-s eu!
Ajuni n sfrit la biroul ministrului, postulanii tiu c n-au nici o
ans s vorbeasc cu el ntre patru ochi. Cincizeci de solicitani, candidai,
petiionari, mari electori, dup ce au forat barajele, l i nconjoar pe omul
politic i, din acel moment, nu se mai duc; dup ce, rnd pe rnd, au linguit,
au cerut, au rspuns la acuzaii, rmn acolo, ca la spectacol, i-i dau cu
prerea despre treburile care urmeaz. Chiar dac noul venit are dreptul s-i
duc mna la umrul stng n semn de frie masonic, nu va trebui mai puin
s-i expun cazul n public. La Bucureti, secretul nu exist. Totul se tie,
totul se repet (i, de altfel, totul se neutralizeaz n felul acesta). Simplii

solicitani obin uneori cteva firimituri. Pentru creditorii statului, sumisionari,


adjudicatori, furnizori mari i mici, sarcina e mai anevoioas. Nu nseamn
totul, nu nseamn chiar nimic s le smulgi birourilor recunoaterea unei
datorii; cel mai greu e s-o transformi, prin intervenii i mici cadouri, n
ordonan de plat. Dup aceea va trebui s ncerci imposibilul: s scoi banii
din casieriile statului. Cnd, dup ce s-au zbtut, s-au cznit, s-au dat peste
cap, aceti oameni i-au procurat preioasa moned, i vezi ieind din nou,
tergndu-se, dnd un baci servitorului de birou care le ntinde blana. Cu
degetele n tietura mnecii de la jiletc, despicnd mulimea, admirai,
invidiai, foarte mirai ei nii de victoria asupra administraiei, se
ndeprteaz de Ministerul de Finane cu capul sus, i invit prietenii la prnz,
apoi alearg s achite cteva arvune i s-i preia noul automobil american.
Funcionarii nii nu sunt ntotdeauna pltii n mod regulat. Li s-a ntmplat
s vad trecnd o sptmn, apoi dou, fr s li se achite salariile ori soldele;
n a patra sptmn, Trezoreria a ajuns dintr-un salt n luna urmtoare i,
amnnd de la o lun la alta, nu s-a achitat dect cu un an i jumtate de
ntrziere, i nc n bonuri de Trezorerie.
n apropierea Ministerului de Finane, palatul tirbey, totui att de grav
i chiar mai curnd rece ca nfiare, a adpostit o noapte ntreag n 1855 o
femeie de moravuri uoare, acea Rose Pompon pe care Bucuretiul n-a uitat-o.
Cu cinci am mai nainte, sosise n Moldova adus de un boier romn care se
ndrgostise de ea cnd a vzut-o dansnd cancanul la Mabille, cu Celeste
Mogador i cu Mria, dansatoarea de polk; el o rpise pe Regina Pomare, cum
era numit, dansatorului ei, Brididi, lui Chicard i bulevardului Saint-Michel,
i o instalase la Iai; n-a pstrat-o ns mult timp. Rentele erau toana mea, a
scris aceast ndrgostit dezinteresat; de aceea, l-a preferat amantului su pe
fiul domnitorului Ion Ghica15. nnebunit de dragoste, tnrul prin se hotr s
se nsoare cu ea; poate c s-a i nsurat, dei familia Ghica mai neag nc
acest lucru; n orice caz, familiei indignate nu i-a fost greu s despart acest
menaj datorit unui viatic care i-a ngduit Rosei Pompon, repede consolat, s
plece la Constantinopol i s-l ntlneasc acolo pe Teophile Gautier16 mereu
pofticios de frumoase Orientale i care le saluta trupurile despuiate scondui cu gesturi largi plria. Dar Rose Pompon era grbit s se ntoarc la Paris,
s devin acolo o fashionable, s uimeasc cartierul Saint-Georges cu
covoarele ei persane i cu camirurile sale. Cin la Gafe Anglais cu Musset17 i
Roger de Beauvoir, frumos flecar care, zice ea, i-a mncat averea cu
nsufleire, ntins pe divanurile ei cu iniialele unui pricipe strin, ea i
uimi prietenii cu descrierile Bucuretiului. Intre timp, Ghiculetii se temeau de
ea; Parisul era nc prea aproape dup mintea lor; obinur din partea lui
Napoleon al III-lea ca poliia lui s-o fac pe aceast floare a strzii s vad noi

ri. Ea plec din nou, ns nu n direcia dorit, cci n 1855 o regsim la


Bucureti unde se preface c deschide un magazin de mode, dar, pe sub mn,
face cercetri cu privire la prietenul ei, afl c e n cltorie prin Rusia i se
pregtete s i se alture acolo. Toate acestea se ntmplau pe vremea ocupaiei
ruseti; marealul Imperiului, care locuia tocmai n palatul tirbey, a refuzat la
nceput s-i dea un paaport, dar seara era bal mascat la palat. Rose Pompon
i fcu apariia aici mbrcat n domino de chantilly negru, fcu senzaie, l
seduse pe guvernator i i obinu viza. In Rusia era ct pe-aci s i-l
ntlneasc pe Ghica, alearg pn n China, traverseaz Oceanul Pacific i
cade n Sn Francisco-ul cuttorilor de aur. Dup numeroase aventuri, Rose
Pompon se ntoarse n sfrit la Paris; acolo i ddu seama, prea trziu, c i
trecuse vremea: Cora Pearl o detronase, ca i Adele Courtois, care, n Bois de
Boulogne, rspundea tot att de des la saluturi ca i mprteasa. Srcit, i
vndu diamantele, inelul de logodn; ultim rmi a iubirilor sale, coroana
princiar cu pietre preioase a Ghiculetilor se topi la rndul ei n minile
negustorilor de lucruri de ocazie. In momentul n care prsim Calea Victoriei,
ne atrage atenia o ultim locuin: n spatele unei curi strict nchise, se afl
micul palat al reginei Elisabeta a Greciei, datorat unui arhitect plin de talent,
prinul George Cantacuzino18. Con-! Struit n stilul Renaterii italiene, el este
cel mai surprinztor dintre toate. Regina a dorit aceste boli care se potrivesc cu
frumuseea ei de stare regal; o mnstire florentin se deschide spre un
domeniu cruia zpada i prelungete pn la mister perspectivele de bazine, de
peluze i de arbori grei de porumbei i de ghea, albi de tot i rozalii n
nepenirea lor iernatic.
oseaua Kiseleff
Dintre cele opt bulevarde n form de raze care pornesc din Piaa Victoriei
buchet al unui foc de artificii a crui rachet ar fi Calea Victoriei cea de
nord, cea mai cunoscut, este oseaua Kiseleff sau, cum i se spune n mod
obinuit, oseaua. Bucuretenii o datoreaz singurului cadou frumos pe care
11-a fcut vreodat Rusia, contelui Pavel Kiseleff19.
Acest general cu ochelari care semna cu Dl. Thiers20, era un foarte
mare administrator, un spirit liberal i un caracter, ntreaga parte rodnic a
regulamentului Organic i se datoreaz. El a salvat poporul, pe rnd, de cium,
de holer, de foame, i mai ales de excesele boierilor, aceast oligarhie lacom
i turbat, spunea el, aceti moldoveni brboi care sunt nendoielnic cei mai
neastmprai intrigani dintre toi brboii care-au trecut pe sub bolta
cerului.
Regulamentul organic al lui Kiseleff prevedea totul, fixa totul, de la
justiie pn la canale i caldarm. Ruii sunt buni urbaniti, iubitori de
bulevarde largi, de perspective nobile. oseaua nainteaz cu elegan,

ncadrat de tei. In punctul de pornire, se nconjoar cu muzee; aleile ei


lturalnice trec prin grdini; restaurantele n aer liber, lptriile (n care eti
servit cu lapte proaspt muls, cald nc, groasele felii de pine neagr gustoas,
untul galben curat), chiocurile cu muzic, casele boiereti n nenumrate
stiluri, de la castelul burgrav la palatul Rothschild, o nsoesc, bete de spaiu i
de libertate. oseaua se nmulete: hinterlandul ei mpdurit se abandoneaz
mpririi n loturi, betonului armat, i d natere unui cartier de vile
fermectoare, nconjurate de grdini sau pierdute n maidane: parcul Filipescu.
oseaua ocolete o machet gigantic i drpnat care pretinde a fi Arcul de
Triumf al victoriei. Ea urc spre Hipodrom, spre terenul de golf, spre cmpul de
aviaie, se nal trecnd peste mlatinile n care se trsc ncet ntunecaii
bivoli sclavi, redevine drumul pietruit care duce la Sinaia i n Transilvania. Pe
msur ce nainteaz, reedinele care-o mrginesc i reduc preteniile, devin
bomboniere, apoi bungalow-uri, capt un caracter din ce n ce mai rustic i
se prefac n cele din urm n colibe. Din morile de vnt ce mpodobeau
odinioar oseaua i pe care Kiseleff le-a drmat nu mai rmne dect vntul
care, dup ce s-a rcorit peste blile de la Bneasa i mlatinile golfului,
ncearc s zguduie gardurile de uluci ale acestor cartiere aflate venic n
antier.
Vara, restauranatele se mpodobesc cu pergole de trandafiri; sanatoriul
Elisabeta i palatul gol al reginei Elena sunt precedate de frunziuri care, cum
ar spune Doamna de Sevigne21, dau o rcoare magnific; mai departe, se afl
trandul, bazin de var cu plaj de nisip, care face concuren celeilalte piscine
bucuretene, Lido. Pe aleile pentru clrie poate fi vzut dis-de-diminea
regina Mria trecnd n galop, galop celebru i de care se tem cei care-o
nsoesc. La cderea primelor zpezi, apar dintr-o dat sniile n Piaa Victoriei.
Caii lor mpodobii cu ciucuri roii, acoperii cu lungi plase albe, sunt inui n
fru de uimitori vizitii mbrcai ntr-o mantie de catifea. Nu mai sunt acei mari
trpai rui pe care rzboiul i-a luat i nu i-a mai napoiat niciodat, nici acei
vizitii eunuci cu chipuri galbene ridate nainte de vreme, care te nfurau ntro ptur moale, de capr de Mongolia, i care, la Pati, ieeau din csuele lor
semnnd cu chiliile unei mnstiri ca s-i viziteze clienii i s le ofere colaci
nali ca nite turnuri. Astzi, sniile i pun caii mediocri i vizitiii mult
degenerai n slujba schiorilor care, n lips de pant, se las trai pn la
staia de la Telefoane i pn la Hipodrom. Vizitii n pufoaice umflate, stnd n
picioare pe sniile lor ale cror clopoei sun veseli, conduc grupuri de patru
sau cinci tineri care ip de bucurie i se bulgresc cnd se ncrucieaz.
Duminica, nii Lipscanii vin s se aeriseasc la oseaua transformat n
staiune de sporturi de iarn, i s se fotografieze n costum de schi; colarii
sraci atrag n trecere automobilele particulare i cer permisiunea de a ataa de

port-bagaj o sanie, fcndu-le astfel o escort mai puin corect dect lacheii n
haine mblnite care stteau odinioar n picioare, dup moda vienez, pe
planeta sniilor. Ct despre copii, ndemnarea lor e att de mare, nct
reuesc s patineze peste tot, pe zpada topit, pe caldarmul alunecos i chiar
pe uscat.
Muzee
Bucuretiul posed un ansamblu de bogii crora trebuie s le acorzi cu
att mai mult pre cu ct au scpat de cele mai ucigae primejdii; ele n-au
contenit, de altfel, s sufere ravagiile provocate de strini, de vreme ce
minunata comoar scitic de aur masiv, numit de la Pietroasa, nu mai exist
dect n facsimil la Muzeul de Arte Frumoase, originalul fiind ncredinat, n
timpul marcului rzboi, ruilor, care nu l-au napoiat niciodat. Aceeai soart
reine n exil mitrele de aur i de perle, vasele sfinte, odjdiile preioase ale
mitropoliilor. Trebuie adugat c Sovietele, care au fcut mare zgomot n presa
din lumea ntreag, n legtur cu corectitudinea cu care tocmai i-au restituit
Romniei obiectele date n pstrare, n-au napoiat dect hrogna cuprins n
miile de cutii pe care le-au vizitat cu grij una cte una i le-au despuiat de tot
ce putea avea o oarecare valoare, pn la, i inclusiv, timbrele potale.
Muzeului de Antichiti i Muzeului de Arte Frumoase, lipsit astfel de cea
mai frumoas pies a sa, le prefer infinit mai mult pitorescul Muzeu Municipal,
Muzeul de Art Religioas i ciudatele lui fresce medievale luate de la Curtea de
* Arge, evangheliarele sale de argint, marele lui iconostas scuip- Tat cu stema
Cantacuzinilor, Academia Romn a crei colec- * ie de manuscrise vechi este
de cea mai bun calitate, i mai > ales acel grup de muzee create recent, pe
care Bucuretiul, ase- '. Meni Londrei sau New Yorkului, a vrut s le reuneasc
ni tr-un singur punct, sub umbrarele de la osea. Am vizitat ' acolo Muzeul de
Istorie Natural, Muzeul de Geologie, Muzeul Stelian i interesantele sale
colecii, pe care-l conduce cu o att de rar competen, Dl. Oprescu22 i, n
sfrit, Muzeul de Etnografie.
Voi ntrzia n acest ultim muzeu, nu pentru a-i reine pe cititorii mei n
faa unor vitrine, ci dimpotriv, pentru a le permite s evadeze spre acele spaii
agreste n care bate inima sau curge sngele romnesc. Aa le va aprea
unitatea acestei civilizaii care ncepe la Tisa ca s se ntind dintr-o singur
revrsare pn n fundul Asiei. Ei pot s-i vad primele trsturi la muzeul
etnografic din Budapesta, pe care-l menionez aici nu pentru a-i tachina pe
prietenii mei romni, ci pentru a-i ndemna s rivalizeze n zel cu ungurii n
protejarea unei arte rneti care va fi n curnd ultima din Europa. Muzeul de
la Sosea este att de inteligent alctuit nct un cltor grbit, care n-a avut
timp s coboare pe torenii Bistriei, s treac pe potecile nguste ale Carpailor,
s se nnmoleasc n pmnturile mocirloase ale Basarabiei, s mearg n

pelerinaj la mnstirile din Bucovina, ori s strbat landele Dobrogei, va putea


survola ntr-o or nfirile neobinuit de variate i de splendide ale unei ri
din care cea mai mic bucat este ntotdeauna la scar mare.?
Art rneasc %
V contempl cinci mii de ani, mi spune Dl. A. Tzigara^ Samurca23,
directorul muzeului, introducndu-m n sala olritului.
Admir trecerea pe nesimite de la paleolitic la modern; n cursul epocilor,
aceleai motive geometrice, aceleai spirale egeene desenate cu degetul, aceleai
pntece de vase nnegrite cu fum perpetueaz o aceeai noblee a formelor, o
aceeai justee a tonurilor. Secretul unei arte att de pure este c ea iese din
minile ranului, nu din cele ale meteugarului; nii saii din Transilvania,
olari de meserie care au tratat n secolul al XVEH-lea motivele din Delft cu un
cobalt profund i glacial a crui reet s-a pierdut, nu l-au egalat niciodat pe
ranul de la cmpie care, de ndat ce primvara a nmuiat pmntul, l
frmnt i l trec n cuptorul lor rudimentar, cu nfiare, i ea, preistoric.
Nu vei gsi aceste vase n comer; abia apar n cte-un iarmaroc local.
Noi am importat mult n art, continu Dl. Tzigara, am fcut an
bizantin, turceasc, italian, austriac, francez, dar ce vedei aici e de la noi.
De la dumneavoastr, dar i de captul lumii, spun eu, uitndu-m la
un fluier fcut din tibia unui vultur, care-mi amintete de Bolivia.
Sala urmtoare cuprinde ntreag o cas rneasc, cu poarta ei
triumfal pentru crue, cu pridvorul cu stlpi, cu acoperiul ei de indril din
scoar exagerndu-i protecia mpotriva unei zpezi i a unui soare ce
exagereaz i ei.
Ea dateaz abia de cincizeci de ani, spune Dl. Tzigara, i e totui casa
de acum cincizeci de secole. Aceasta aparine unui oarecare Mogo, din Gorj,
care nu ieise niciodat din satul lui i care a construit-o singur, n trei ani, cu
cei aizeci de copaci pe care i-a dobort singur, n pdure. Tot aa se va fi
distrat i ciobanul Bucur cnd i-a construit bisericua, cea dinti din analelel
Bucuretiului. Mogo lucra n momentele lui libere, cci, de meserie, era cantor
i plugar. Grinda principal msoar zece metri. Uitai-v la aceste capiteluri:
nu s-ar zice c e curat stil roman? Iar colonada aceasta svelt, umflat la
mijloc, precum coloanele templelor greceti. I-am spus lui Mogo: De ce le faci
stlpii mai groi la mijloc? Iar el mi-a rspuns acest lucru simplu i admirabil,
pe care puini arhiteci l-ar fi gsit: Cine susine o mare greutate se ndoaie
mai nti la mijloc. Intrai n csu. Iat masa scund i ndesat n jurul
creia ranii se mai aeaz nc, turcete; ei se culc pe pmnt; lada asta
conine frumoasele costume de srbtoare. Iat vatra, soba joas i ptrat din
faian decorat, fereastra n care hrtia nlocuiete sticla. Adncitura aceasta
n mas servete de farfurie; iat moara manual i furca de lemn. Care nu e o

furc; la biseric, e nfipt n pmnt ntre dou dale, iar n despictura


crcilor trupul nclinat vine s se sprijine i s se odihneasc n timpul lungilor
slujbe religioase; n felul acesta, mmile rmn libere pentru rugciune.
Teascurile pentru ca sunt din lemn sculptat cu cuitul, toctoarele i
cuele sunt de lemn, blidele, btele ciobneti, de lemn. Lemn din plutele
coborte pe torenn Bistriei, lemne cariate de ani, lemne pline de noduri,
lemne tari sau moi, lemn, materie nobil, pe care Ruskin a vrut s-o readuc la
mod i a crui folosire strveche a supravieuit n acele inuturi nde-: prtate
ale Occidentului, Scoia de nord, Dalecarlia. ';
Urmeaz o colecie de troie cruci de la rspntii de drumuri, crestate
cu desene abstracte fr flori i animale, stlpi frontier a vieii i morii;
aezate pe orizont, ele trebuie c seamn, cu dublul sau triplul lor motiv, cu
calvarele bretone, sau cu acoperiurile lor stranii, cu parii sculptai neo-caledonieni.
Acum costumele rneti sunt cele care trezesc n mine amintirea
esturilor funerare copte ori peruviene.
Costumul romnesc este o mbrcminte de lucru, n timp ce costumul
unguresc e o hain de srbtoare, spune Dl. Tzigara. Admirai broderiile
acestea care curg ca un izvor de culoare de fiecare parte a mnecilor i a
pieptului. i aceste motive care nu se repet niciodat.
n lzile din depozit se ngrmdesc vetmintele ranilor: cmaa, care
se poart scoas din pantaloni i cznd pn la genunchi, cojocul, jachet
croit petru marile friguri dintr-o blan de oaie, cciula din piele de miel,
plria rotund a ardelenilor, sarica, un soi de mantie pstoreasc, opinca de
piele ncovoiat, legat cu nojie.
Totul e fabricat n cas. Oamenii notri sunt scutii de srcie.
Gndii-v c un cioban e pltit cu patruzeci-cincizeci de franci pe lun. El a
rmas la stadiul pastoral i n-a urmat evoluia noastr spre agricultur (care
dateaz de la descoperirea porumbului), apoi spre agronomia industrial.
Ciobanul, iat o figur etern. Mnnd cele cinci milioane de oi romneti de la
munte la cmpie, n aceste singurti el e paznicul tradiiilor neamului su.
Vetmntul lui e alb, cum i este i sufletul. E un ran dac, are portul i
creierul dacilor; este unul dintre cei care urc poteca n spiral de pe Columna
lui Traian.
Biserici din Bucureti
Dac pcatele unui popor ar fi msurate dup numrul sanctuarelor
sale, ar trebui s spunem c bucuretenii au sufletul foarte negru, deoarece
posed mai mult de o sut de biserici, dar c au devenit cu mult mai buni, cci
strmoii lor aveau trei sute aizeci i ase (tot attea cte are Roma), numrate
de Paul de Alep. Englezul Thornton24 pe care clopotele l mpiedicau s

doarm, se plngea c la Bucureti sunt mai multe biserici i mnstiri dect


ar fi nevoie pentru ntreaga ar.
Aceste biserici se datorau n cea mai mare pane cucerniciei boierilor i
voievozilor, care le nzestrau din belug i le nchinau vreunei mnstiri din
ara Sfnt sau de la Muntele Athos, unde Romnia, singura dintre toate rile
ortodoxe, nu deinea ca proprietate o mnstire: biserica, aezat astfel sub
protecia unei comuniti religioase strine, devenea repede pentru aceasta o
avere pe care o administra i exploata cu cinism.
Bisericile din Bucureti nu sunt foarte vechi; ele dateaz rareori dincolo
de secolul al XVIII-lea i e pcat, fiindc bisericile de la Cozia, de la Cotmeana
i mai ales biserica princiar de la Curtea de Arge, fosta capital, toate trei din
veacul al XlV-lea, sunt mrturii ale unei mari arte valahe medievale de
inspiraie original, dei influenat mai ales de Bizan, de Serbia i poate chiar
de Bulgaria; secolul urmtor a vzut nscndu-se biserica triconc cu dubl,
tripl sau multipl cupol de plumb i cu arcaturi exterioare tiate n dou de
cornia n torsad, numit bru. Aa este mnstirea de la Curtea de Arge,
att de celebr i att de des imitat la Bucureti (biserica Enei i Sfntul
Nicolae dintr-o zi, unde eti surprins s gseti numeroase analogii cu bisericile
din Armenia. In ansamblu, stilurile rmn totui fidele unui model unic, care e
cel bizantin. Vechi sau recente, sunt aceleai edificii cu cupol, din crmizi
uneori policrome (crmida a fost materialul preferat al Bizanului), precedate
de un portic deschis, mpodobit cu false arcade i nconjurat de o corni n
form de cablu, pe care-l regsim (cu excepia corniei) n toate rile ortodoxe.
Pn la sfritul secolului al XVII-lea, aceste sanctuare erau ntunecate iar
zidurile lor erau att de groase nct ai fi spus c sunt nite grote tiate direct
n stnc; catacomba i supravieuia aici n oroarea ei de cript. Mai trziu,
tinda bisericii s-a deschis; n zidurile mai subiri ferestrele au spart larg faada
i lumina a ptruns. Alungind credina. Picturile murale rigide i naive cci
de-a lungul vremurilor ele se supuneau unei aceleiai inspiraii i aceleiai
tehnici bizantine suferir de asemenea atracia lumii vremelnice. Acest soi de
teatru hieratic i imobil a nceput s se mite n plin lumin; el vru s
vorbeasc despre fapte omeneti, despre nuni, despre btlii; deveni caduc ca
i viaa oamenilor pe care-o povestete i trecu precum florile primverii sub
soarele de var, n vreme ce reapreau pe ziduri lungile cortegii monotone,
ierarhiile de donatori n vetminte de aur urmai de descendenii lor din ce n ce
mai mici, de prinese donatoare oferind cu un gest nepenit, pe palmele lor,
biserica n miniatur.
Aceste biserici nu mai au mozaicuri dac vor fi avut vreodat nici
statui ale divinitii, ntruct Sfntul Sinod din 862 le interzisese. In secolul al
optsprezecelea, arhitectura lor a suferit influena italian; este epoca n care a

nflorit un stil mldiat, flamboaiant, cizelat, rsucit, ornamental i pitoresc, pe


care Brncpveanu l import de la Veneia i care e foarte admirat n Romnia
i este, de altfel, foarte frumos, chiar dac ne pare un pic decadent. E de
asemenea epoca n care Biserica, ncetnd s mai scrie cu caractere chirilice, a
renunat la slavon n favoarea romnei; infidel ca i boierii grecizani, vreme
de secole, fa de idiomul naional, ea renva n sfrit limba ciobanilor.
Mitropolia este sediul Bisericii autocefale romneti; de la rzboi ncoace,
ea a fost ridicat la rangul de patriarhie. Ea acoper capul celui mai frumos loc
din Bucureti, acea nlime a Dealului Spirei, unde arcul lui Brncoveanu
Decapitatul se deschide ctre ora; vrful colinei susine ansamblul cldirilor
Mitropoliei: biserica, capela, palatul patriarhal, i Parlamentul, care se nal pe
locul unde se ridica Divanul boierilor, pe care l-a nlocuit. E foarte mult pentru
un simplu deal. Mndru de situarea lui eminent deasupra vii i a oraului,
Dealul Spirei nu-i pierde nici cu un deget din mrime i i ntinde
monumentele de un alb crud i lipsite de patin, spre un cer cenuiu i roz.
Intre fumuri i plopi, vederea evadeaz peste acoperiuri, pn la Carpai.
Pacea vechilor podgorii i pajiti cereti domnete nc peste aceste edificii
oficiale, mai ales atunci cnd Camera este n vacant. Un bulevard urc
asediind colina i se lanseaz spre instituiile naionale care o ncununeaz;
acest bulevard destul de recent, trasat cu hot-rre i executat n grab, a fost
tiat att de repede n pmntul viu nct nu la lsat timp proprietarilor caselor
care-l mrgineau s se adapteze la noua pant; astfel nct ntr-o bun
diminea ei bgar de seam c parterul le devenise etaj nti i c garajele lor
nu mai puteau fi folosite dect pentru avioane; porile lor pentru trsuri se
deschideau spre gol, iar ei semnau cu locuitorii unei Veneii dintr-o dat
secate.
Biserica Mitropoliei a fost construit de Constantin erban Basarab n
1654 i descris de Paul de Alep n 1657; ea ar fi greu de recunoscut dup
aceast descriere; adugiri i restaurri succesive au urit-o i au ntrit-o. E
aezat piezi ntr-un fel de pia care fusese o curte i pentru care
Brncoveanu a construit porticul de intrare, o mare arcad acoperit cu o
clopotin al crei tip e obinuit n Romnia. Prinii i boierii copleeau cu
darurile lor biserica. In secolul al optsprezecelea, ea poseda peste o sut
douzeci de moii, din care nu-i mai rmne nimic; vasele, odjdiile, argintriile
sale se afl n minile Sovietelor; dintre toate comorile sale, nu i-a pstrat
dect sfntul, acel sfnt Dumitru n sicriul lui de argint aurit, cocoat pe o
estrad; credincioii se suie cu greu pn la el defilnd prin faa unui pop care
le ntinde, n trecere, o hrtie gras, mbibat n ulei sfinit. Ei pot sruta mica
mn neagr a preafericitului, o mn de maimu ieind din nite manete
brodate.

Noi suntem att de fundamental pgni, mi spunea ntr-o zi un


strlucit ziarist bucuretean, Pamfil Seicaru25, nct nu avem dect un sfnt,
pe sfntul Dumitru, care mai e i bulgar. i, ntr-adevr, sfntul Dumitru i-a
fost luat Bulgariei de un general rus care, descoperindu-l n satul Besaraba de
lng Rusciuk, l botez romn i l drui Mitropoliei. Bulgarii, de neconsolat,
profitar de ocupaia german, n 1917, ca s pun mna pe sanctissimo,
foarte hotri s-l readuc n Bulgaria; iat ns c, doar la vederea Dunrii,
sfntul s-a fcut att de greu, att de greu, nct nici un luntra n-a acceptat
s-l ncarce.
De fapt, prefectul de poliie al Capitalei se grbi s previn autoritile
germane c populaia s-ar rscula dac nu i s-ar reda patronul; bavarezii se
lansar i ei n urmrirea aliailor lor i fur destul de fericii c l-au recuperat
pe sfntul Dumitru la malul Dunrii. A doua zi, el se ntorcea n bunul su
ora, precedat de fluiere i de trompete, fapt de care populaia s-a artat foarte
impresionat, i urca din nou Dealul Spirei pe estrada lui, n inima
paraclisului.
Paraclisul sau capela este cel mai vechi sanctuar al Mitropoliei; e
fermector cu balconul lui acoperit, numit pridvor i att de mic nct i
cuprinde cu greu pe suverani i suitele lor care asist aici la slujbele marilor
srbtori ortodoxe.
M aflai n anul acesta la liturghia de Crciun; ntr-un ntuneric de
pivni, nstelat de luminie tremurnde, regele, regina, ofierii n uniform de
gal umpleau strmtul spaiu; la jraticul luminrilor, galoanele i ctile se
aprindeau, mai puin strlucitoare dect iconostasul; aceast pnz de
pianjen aurit l purta n centru pe Avraam, tulpin a arborelui generaiilor;
din pntecele lui, ca din buricul lui Vishnu, ieeau ramurile care, dezvoltndui preiosul frunzi, deveneau un ecran de aur n care icoanele fceau guri
sumbre. Fumurile de tmie picau ochii, nvluiau acest spectacol dndu-i o
nfiare de neagr ceremonie magic, se ridicau spre chipurile ntemeietorilor,
voievodul Mavrocordat i familia sa care, din fundul capelei, i coborau spre
mulime ochii fardai.
Dintre toate bisericile din Bucureti, cea mai izbitoare i cea mai ru
ntreinut este biserica Antim. In mijlocul unei curi pustiite n care domnesc
lzile de gunoi i n care se aventureaz uneori cte-o tnr acuarelist, ea i
mpodobete zidurile cu fermectoare discuri de piatr dantelat i
mrturisete nclinaii persane, arabe sau georgiene, influene tot att de
diverse i de exotice ca i aventurile ctitorului ei, patriarhul Antim26. Fost rob,
promovat la cele mai nalte demniti, apoi urmrit, la sfrit, de turci ca
vrjitor i revoluionar, acest mare cltor dublat de un mare lingvist i de un
arhitect dintre cei mai savani, trebuia s-i ncheie zilele tiat n bucele.

Fermectoarea biseric, decorat i sculptat cu propriile-i mini, pe care a


construit-o sub auspiciile lui Brncoveanu i a terminat-o sub cele ale
Cantacuzinilor, era nconjurat, dup moda vremii, de o bibliotec i de chilii;
ea a servit de model mai multor lcae de cult muntene din secolul al
optsprezecelea. Astzi, ea cade n ruine; abia dac mai poi regsi urma
ferestrelor i a coloanelor de la dependinele sale n spoiala de var a bietelor
locuine care-o nconjoar, i mai poi zri, ntr-o magazie cu legturi de
surcele, bolile armonioase ale unei foste buctrii mnstireti.
Biserica Stavropoleos, prea restaurat, nflorete prin toate pietrele ei.
Piatra e att de rar aici nct a fost tratat ca o materie preioas i a fost
rezervat ornamentelor. Stilul brn-covenesc o desfrunzete, o alungete n
ghirlande, o expune n iruri de frunze nvluitoare. El ncadreaz cu un cordon
fiecare ieire i nconjoar la semi-nlime edificiile; grosul profil al acestui
colac circular e una dintre caracteristicile cele mai atrgtoare ale artei
romneti. Arcade sculptate n stil maur sprijin biserica Stavropoleos iar
medalioane, adncite n tencuiala zidurilor ca nite pecei, ndreapt ochiul
spre tind: aici, coloane cizelate i canelate legate de un parapet cu guri susin
trei arcuri din care pornesc boli ce s-au sprijinit mai nainte pe nite console.
Pe acest ierbar de piatr n care botanistul se ntlnete cu decoratorul, acanta
spinoas se afl peste tot; ea se nal din nou, crete pn la capiteluri i se
expune n frunze cu margini tiate inegal. Iconostasul e celebru, e un mare
protagonist n expoziiile de art romneasc. Btrnii bucureteni spuneau
despre biserica Stavo-poleos, roz cum e, n zidurile ei de crmid, c e gtit
ca o mireas.
Sfntul Spiridon nu e dect o capel boiereasc, sanctuar al unei moii
disprute, ns ea apare fermectoare, cu plopul su lung, drept ca un pndar.
Ea nu trebuie confundat cu biserica mare Sfntul Spiridon, teatru al nunilor
mondene, construit mult mai recent. Ghiculetii, a cror putere o sanctifica, o
copleiser cu bogii: nu mai rmn din ea dect cteva marmure, un sfnt
Spiridon de argint aurit i rmiele pmnteti ale numeroilor Ghica, ai
cror fii, domnitorii, veneau s srute cu umilin pietrele de mormnt ce se
nvecinau cu ale celor doi prini mori tragic, despre care am vorbit aici:
Hangerliu i Mavroghem.
Biserica Colea, construit de sptarul sau generalisimul Cantacuzino,
dateaz din 1691. Capitelurile porticului su se nal cu robustee i animale
de piatr vin s se hrneasc n ele cu ornamente florale. Fresce mpodobesc
ntreg interiorul bisericii cu sumbra lor policromie albastr, verde, roie i
aurie; din naltul cupolelor, un pantocrator brbos bine-cuvnteaz o mulime
agitat de prini, de adolesceni i de credincioi, iar pe ziduri alearg acel imn
acatist, tem favorit a bisericilor romneti, care sfrete prin a se revrsa n

exterior; cci pictura nlocuiete aici sculptura catedralelor noastre i


mpodobete naltul faadelor ateptnd s le acopere n ntregime (ca n
frumoasele sanctuare din Bucovina) cu epopei religioase. Biserica Colea i-a
pierdut turnul, turnul Colea, construit de suedezii lui Carol XII care se
ntorseser acas fcnd un ocol neateptat prin Bucureti, dup asediul
Vienei; ei lsar aici dou santinele n uniform german, cu arma pe umr,
zugrvite pe ziduri de fiecare parte a porii. Biserica a pierdut i hanul pe care
i-l anexase sptarul ca s-i primeasc pe strini; numai spitalul a mai rmas;
ca toate spitalele din principatele dunrene, el se datora drniciei unui mare
boier, Mihail Canta-cuzino; abia la sfritul secolului al nousprezecelea, statul
s-a hotrt s-i asume n parte plata asistenei bolnavilor. Mai nainte, ea era
asigurat n exclusivitate de iniiativa boierilor romni. Pn la exproprierea
care i-a despuiat (cei din Eforie i vzur domeniile reduse de la 143000 de
hectare la 26000), spitalele erau gratuite; ele triau din averea pe care le-o
consti-tuiser cteva familii ilustre (Ghiculetii, Brncovenii, Canta-cuzinii etc.),
i erau administrate de reprezentanii acestor familii sub supravegherea
statului; astzi nc, aceti delegai le administreaz de drept.
Vorbind despre vechea curte, despre acest Kremlin bucu-retean care a
fost prsit n secolul al optsprezecelea, am menionat deja biserica Curtea
Veche, mblsmat toat de florile din piaa vecin i care nu mai pstreaz
mare lucru din trecutul ei istoric, n care i vedea ncovoindu-se cu umilin, cu
fruntea lipit de pmnt, pe marii voievozi.
Sfntul Gbeorgbe, la captul strzii Lipscani, adpostete negustori
ambulani; cai de trsuri i mnnc ovzul la umbra copacilor i alctuiesc
un peisaj foarte asiatic, foarte anacronic, n centrul Bucuretiului comercial.
Porumbul i fructele i alctuiesc n amestecul lor un decor agrest, iar prinul
Constantin Brncoveanu, donatorul ei, uit sub o lespede suferinele ndurate
de rmiele sale pmnteti din partea sultanului. Sfntul Gheorghe i-a
inspirat lui Raffet o frumoas litografie.
Domnia Blaa, cea mai mare i cea mai fastuoas dintre bisericile
bucuretene, e renumit pentru cntrile sale grego-riene, sumbre psalmodii
alternante ce se opresc dintr-o dat ca s lase s se nale, pe un ton
supraascuit, cntarea pe nas, violent, a preotului. De fiecare dat surprins,
mai curnd exasperat de aceste stridente note de cap ale liturghiei ortodoxe
care izbucnesc ca un strnut, nu oboseam contempln-du-l pe diacon n faa
marelui su registru de socoteli cereti, care ddea glas, cu disperare, ca i cum
viaa i-ar fi depins de el.
Biserica Sfinilor (a Tuturor Sfinilor) este n ntregime pictat n interior
cu fresce iar n exterior cu o hor de sibile care ne-ar surprinde dac n-am ti

c aceste zeie pgne au o foarte mare trecere la ortodoci i chiar la


catolicism, dovad locul pe care-l ocup n capela Sixtin.
La Sfnta Vineri, o Sfnt Fecioar de argint cu chip de crbune
primete, printre fumigaii binemirositoare, dorine care se adreseaz lui Venus
i lui Ceres.
Singurul interes pe care-l prezint Sfntul Elefterie este c posed nite
icoane fctoare de minuni.
Dac valul de oameni de pe Calea Victoriei, trecnd prin faa legaiei
ruseti, ar ntoarce capul spre stnga, ar remarca, n spatele imobilelor
nghesuite, n fundul unui pasaj, fermectoarea Biserica Doamnei, cu frumoase
icoane i i cu motive arabe n form de fagure de albine; era capela acelui
domeniu al Cantacuzmilor care a fost prima mare proprietate funciar
bucuretean, n afara Curii Vechi.
Sfinii Apostoli, datorai marelui constructor al Valahiei, f cucernicul
voievod Matei Basarab, nu au alte lucruri interes snte dect portretele
ctitorilor lor.
Trebuie vzui Fundenii Doamnei, mcar pentru plcerea de a merge ntro mahala, dar i pentru c este o adorabil bisericu care i-a mpodobit
pereii exteriori cu o ntreag grdin persan de stuc.
Biserica Alb, n albeaa ei rustic, se lumineaz n albastru violent n
nopile de iarn n care strlucete luna; ea se nal n mijlocul Cii Victoriei,
puin retras, i seamn cu o biseric de la ar creia i s-a nlocuit acoperiul
de stuf pentru a fi acoperit mai nobil pentru ora. Oamenii de calitate,
dumani ai ceremoniilor pompoase de la Sfntul Spiridon, se cstoresc aici.>
Mnstiri din Bucureti
Rarele coline care nveselesc valea Dmboviei i nal cmpia poart
toate n vrful lor cte-o mnstire. Simple mnstiri provinciale la marginea
unui ru, ele se aeaz comod n patrulaterul incintei lor fortificate, dat cu
var, ca s nu mai arate n afar dect nite ziduri nchise, la asaltul crora urc
acum case pe care anurile umplute nu le mai opresc.
Trebuie s facem, din respect pentru cel mai mare erou al Romniei, o
vizit la Mihai Vod; este biserica lui Mihai Viteazul, ns att de reparat,
restaurat, reconstruit, nct nu mai rmne nimic din nfiarea ei din
trecut, nici mcar portretul ctitorului su, care a fost zugrvit din nou i gtit
n vetminte fanariote. De la crearea Ordinului cu trei clase l Mihai Viteazul
de ctre regele Ferdinand, n timpul Marelui Rzboi, regula vrea ca atunci cnd
moare un cavaler, s se in aici o slujb religioas n prezena tuturor celorlali
membri ai Ordinului. Fost palat domnesc, devastat de turci i de cutremurele
de pmnt, mnstirea Mihai Vod nu mai ofer privirilor dect o curte tcut
i prsit, nchis la coluri de turnulee prinse n zidrie. Ea n-a mai pstrat

nimic din pasarelele sale cocoate pe stlpi, din pavilioanele ei de crmid i


de ardezie, din morile ei de vnt i din zidurile ntrite care, ntr-o gravur
englezeasc din secolul al optsprezecelea, i dau nfiarea unui mic Kremlin.
Se consoleaz de aceste pierderi adpostind astzi Arhivele Statului.
Radu Vod i st n fa pe o ridicturi vecin. Aceast veche mnstire
oreneasc, construit n 1568, mult mai rumoas dect cea dinainte,
cuprinde douzeci i trei de morminte de voievozi, de prinese i de boieri, i o
fermectoare clopotni veche din crmid. A cuta zadarnic aici graioasele
nfiri pe care le are n aceast stamp din secolul optsprezece, n care
incinta ei de ziduri groase domin corturile turceti purtnd n vrf semilune i
stindarde i ridicate pe malul unui ru ondulat; la picioarele mnstirii,
Bucuretiul se expune cu sutele lui de clopotnie ascuite care i dau profilul
unor dini de fierstru.
Foarte aproape se nal minuscula capel a pstorului Bucur, legendarul
ntemeietor al Bucuretiului, cu acoperiul ei conic menit s aduc aminte de
cciula de blan a ctitorului su; ea pretinde a fi decana de vrst a tuturor
bisericilor din Bucureti.
Mnstirea Vcreti ocup i ea o nlime. A fost ntemeiat la
nceputul secolului al optsprezecelea de domnitorul Mavrocordat, fiul
Exaporitului, care stipula, ne spune Doamna
Lahovary, c strinii vor fi bine primii aici, cei goi vor fi mbrcai, iar
cei din nchisori vor fi cercetai cu buntate. Ciudenie a sorii: astzi
Vcreti este o nchisoare ai crei singuri captivi sunt ctitorii, Mavrocordat i
soia sa, n caftan de onoare cu blan neagr, condamnai la venic nemicare
sub grelele lor coroane. Ca peste tot, de ndat ce ai trecut prin poarta de
intrare i ai traversat curtea din fa, trebuie s treci prin poarta joas a unui
turn ce interzice accesul la cea de-a doua incint unde se nla biserica,
palatul domnitorului, chiliile clugrilor i dependinele. Din palat, nu mai
rmne dect frumosul balcon n care prinul respira rcoarea grdinilor
brzdate de praie; chiliile, dependinele sunt refcute, ns biserica e aproape
intact, i este cea mai frumoas din Bucureti, frunmoas ca form, ca
materie, ca decoraie.
Mi-au trebuit ani muli pn s simt atracia bisericilor ortodoxe;
arhitectonica antic a bazilicilor, puritatea stilului nostru romanic, masiv ns
att de spiritualizat, elanul divin al catedralelor gotice, pompa evaporat a
sanctuarelor iezuite m ndeprtau de nfiarea lor greoaie i monstruoas,
de stngcia lor bondoac i barbar. Puin cte puin, la Locurile Sfinte unde
maiestatea catolicismului se lupt cu greu mpotriva tulburilor splendori ale
unui rit mai primitiv, n Siria, n Romnia, la Muntele Athos, am nvat s
iubesc aceti perei ngheai ca nite cisterne; aceti cozonaci scoi neglijent

din tiparele lor, cu abside apstoare, cu arcade oarbe pierdute n ntuneric, cu


fuse de coloane coafate cu volute, cu ornamente lipsite de suplee, au sfrit
prin a m seduce. Afumate ca o gar de tmie, le-am gustat ncetul cu ncetul
singurtatea, taina Sfintei Sfintelor din spatele iconostasului unde, ca la
Muntele Athos, femeile nu pot ptrunde, zidurile lor cu miniaturi ca nite cri
de rugciuni, candelabrele lor n culori vii ca de ou de Pati, clar-obscururile
bolilor unde un nimb de aur i desprinde discul armiu printre perspectivele
acestor umbre fr de umbr, ncremenii n arta bizantin, fixai o dat pentru
totdeauna de canoanele lui Panselinius27, sfinii se perindau prin faa mea cu
chipul lor din profil i trupul vzut din fa ca armatele Asiriei sau ca armatele
din filmele sovietice. Ctitorii brboi, mbrcai n damascuri epene i n
blnuri care nu-i protejau prea bine de salpetrul prelingndu-se de-a lungul
zidurilor, m ntm-pinau cu demnitate nc de la intrare. Am tiut s recunosc
icoanele greceti cu nfiare rutcioas, mblsmate ntr-un hieratism
definitiv i despre care Lady Montague spunea cu naivitate c dovedeau gustul
monstruos al grecilor n pictur, icoanele ruseti, nveselite de smaluri,
nconjurate de episoade din viaa sfinilor, icoanele romneti, att de rneti
i att de cordial tutelare. Am putut s rmn nemicat ascultnd
interminabile slujbe, lectura celor dousprezece evanghelii, rugciunile
monotone din zilele de duminic i de srbtoare; la Muntele Athos, m sculam
la miezul nopii, prsindu-mi chilia pentru slujbele de noapte i cele de dup
cin, neputnd s m desprind de acea liturghie care-mi era tot att de strin
ca i ritualul din templele budiste i care era amestecat pentru mine cu
mirosuri bogate, cu simfonii de piele de Rusia, de smirn, cu duhoarea gras a
lacrimilor pe care le plnge ceara galben a enormelor luminri.
Orgile marilor noastre cstorii m ocheaz ca un spectacol de oper n
mijlocul doliului, de cnd am ndrgit austeritatea vocilor care se nal, goale
pe dinuntru ca nite boli, fr susinerea nici unui instrument. Gust jocul
cupolelor i cupoletelor ce-i iau zborul din brusca noapte a bolilor groase,
ajutndu-se sa urce graie suporilor lor prini n zid, consolelor n echilibru
instabil i stalactitelor lor. mi place soliditatea crucii ptrate, cruce greceasc
pe care credina rsritean o ine strns pe pieptul ei, pe care arhitectura n-o
scap din ochi i al crei plan l urmeaz din temeliile edificiilor i pn n
coama lor.
Focare spirituale
N-ar trebui s vorbesc aici despre biserici i nc i mai puin despre
bisericile de lemn, fiindc ele nu exist n Bucureti; e foarte pcat, de altfel,
cci sunt cele mai frumoase flori rsrite pe aria acestei civilizaii a lemnului,
n care Romnia deine un loc nsemnat. In form de bulb n Basarabia, dup
chipul bisericilor ruseti, nsoite de o mic clopotni gotic n Transilvania ca

s aib nfiarea unor catedrale n miniatur, n Muntenia ele seamn cu


casa ranului Mogo de la Muzeul Etnografic. Ele au acest ton gri-albstriu, ca
de arde-zie, argintat, culoare de cimbrior, culoare de salcie, culoare de pisic
persan pe care-o capt stejarul acolo i care d reflexe att de mngietoare
acoperiurilor din solzi de lemn. Cunosc o cas delicioas n parcul Filipescu,
n pur stil romnesc, cu acoperiul ei n pant lin, cu pereii ei de ipsos
neregulai i ca i cum ar fi modelai cu mna, i cu balconul ei cu stlpi cu
cap de negru; din deprtare n deprtare, ochiul se odihnete la Bucureti pe
cteva locuine de acest gen care renvie n chip fericit stilul vechilor
caravanseraiuri, ndeosebi al acelui Han al lui Manuk, primul mare han
bucuretean, construit n vecintatea Vechii Curi. Bouquet28 ne-a lsat o
frumoas aqua-forte care-l nfieaz; acoperiul n relief larg cu aparatur de
trestii acoperit de indrile, marele pridvor de lemn cu balustri mergnd de-a
lungul faadei i scara exterioar de lemn, dublul irag de arcade trilobate,
focurile de tabr i fumul lor n curtea plin de arete cu un loc, fac din el un
adevrat han de poveste persan; este hanul lui Don Quijote de acum patru
veacuri, i este, astzi nc, hanul mexican.
Ca s revin la bisericile de lemn, mi plac i fiindc sunt legate pentru
mine de amintirea unei femei, un chip frumos i nobil. Acas la ea, la ar, am
vzut una pentru ntia oar:
O zi strlucitoare de sntoas cldur uscat care te face s-i fie foame
i sete, un miros de ogor de porumb, de paie calde, de ierburi arse, de praf
strbtut de soare, care este, acolo, mirosul toamnei. O moie pe care
exproprierea a redus-o cu optzeci de procente, lsndu-i nite organe pluguri,
batoze, hangare mult prea mari pentru acest trup micorat. Casa e foarte
aproape de ferm, de cmpurile, de vitele ei, i triete din viaa lor. nuntru e
rcoarea, linitea, un lux sever mai degrab simit dect perceput i care se afl
n calitatea lucrurilor; o imagine unic umple odile i inimile: chipul lui Ion
Brtianu29, Cavour30 al Romniei. El a trit aici douzeci de veri, alturi de
soia care a fcut astzi din casa aceasta un sanctuar, iar din biblioteca Ion
Brtianu, nfiinat de ea la Bucureti, un altar n care arde flacra amintirii.
Totul seduce, n Doamna Eliza Brtianu, inteligena i atrage sentimentul; este
o fiin autentic; are demnitatea simpl a celor care, n toate domeniile, au
ocupat un rang nalt. ntr-o ar al crei farmec st n faptul c se deschide de
la primul contact, ea s-a nchis i s-a sustras mereu; dar, fr s vrea,
cucerete; e de ajuns ca un zmbet frumos s-i lumineze austeritatea aproape
janseniti a feei, pentru ca faa aceasta s devin transparent i s vezi trind
fptura pasionat, ironic, curajoas, rafinat i intens feminin din care nu
mai sperai s cunoti vreodat altceva dect inteligena hrnit de experien i
de umor, i vasta cultur.

Biblioteca ei e plin de comori pentru cercettori, dar i pentru bibliofili.


Clasat dup o metod ingenioas, instalat confortabil i cu elegan, ea e
deschis generos tuturor lucrtorilor i face n felul acesta mari servicii acelui
tineret intelectual care se impregna odinioar de cultura noastr i care, astzi,
retras i adunat pe pmntul natal, i caut n ea hrana.
Tot la tineret s-a gndit regele Carol atunci cnd a creat Institutul Carol II
pentru a completa Institutul Carol I, oper a unchiului su dinspre bunici, i
cnd a asociat, sub numele de Uniunea Fundaiilor, serviciul Bibliotecilor
condus de Dl. Tzigara Samurca, celui al editurii conduse de Dl. Rosetti31. O
echip interesant sub inteligenta direcie a D-lui Camil Petrescu, lucreaz la
Revista Fundaiilor Regale. Interesul pe care regele l arat adolescenilor
cercetai, l continu la tinerii studeni. Construit nu departe de Palat de un
arhitect francez ndrgostit de stilul Ludovic XVI, Institutul este un fel de mare
cas a Studenilor; el le deschide cele patru sli de lectur ale sale, amfiteatrul,
sala de conferine i vasta sa bibliotec perfect ntreinut, ale crei cri, toate
legate, catalogate pe materii, conin, cum spunea Anatole France32, universul
n ordine alfabetic.
A
ntr-o carte care nzuiete s fie instantaneul unui ora, trebuie s m
limitez la aspectele exterioare, la ceea ce izbete vederea, mai degrab dect la
ceea ce intereseaz spiritul, i acesta e motivul pentru care nu pot dect s
ating n treact un subiect care ar merita un lung studiu, cel al intelectualitii
l
Romneti. Am vzut aici, ca pretutindeni, curente care se ncrucieaz i
care se contrazic; ceea ce m-a frapat este faptul c aproape toate, dac nu chiar
toate aceste grupuri au o poziie politic. Speculaiile abstracte nu par s le
pasioneze; n-am ghicit la ele reale preocupri religioase ori metafizice, iar
drumurile care tind ctre absolut le atrag destul de puin. Romnii sunt realiti
i polemiti. Ei sunt chiar minunat de nzestrai pentru polemic. Simul comic,
verva, spiritul muctor, rapiditatea, bunul lor sim cinic i fac de temut. Nu e
uor s faci figur onorabil ntr-o discuie ntre romni. De aceea, ei sunt
exceleni ziariti; de aceea, intelectualii lor ntemeiaz ziare n care politica
ocup aproape tot locul (s adugm c tineretul universitar, mult prea
numeros i, din aceast cauz, sortit nfometrii, cade n programele i n
agitaia politice). Chiar un puternic i emoionant poet liric precum Dl.
Octavian Goga este ef de partid33; pn i un poet pur ca Dl. Ion Pillat,
traductorul lui St. John Perse34, a fost vicepreedinte al camerei; chiar un
erudit bibliotecar precum Dl. Fotino35 este vicepreedinte al Senatului; chiar
un arheolog ilustru ca Dl. Prvan36 ndreptete naionalismul romnesc
ntorcndu-se pn la trecutul cel mai ndeprtat al rasei; pn i o micare cu

tendine religioase, cum e cea a gruprii Gndirea, att de influent, care sub
conducerea efului ei, Dl. Nichifor Crainic37, profesor la Facultatea de Teologie,
i-a dat drept misiune s mping biserica ortodox spre o nnoire spiritual, a
sfrit prin a cdea n naionalismul politic i de acolo n rasism; chiar un
confereniar de filosofic general i metafizic de la Facultatea de Litere din
Bucureti, personalitate frapant i de o inteligen fr pereche, Dl. Nae
lonescu38, se ded unei intense activiti politice n ziarul su, Cuvntul
(astzi suspendat) i are ca mn dreapt un filosof indianist, Dl. Mircea
Eliade39. Dl. Nae lonescu a marcat cu amprenta sa mai multe generaii de
studeni, n majoritate venii de la ar; imaginai-v c Dl. Mritam40 s-ar
adresa direct maselor rneti ca s trezeasc n ele un puternic catolicism
naional. Dl. Tzigara Samurca-tatl conduce o important revist cu tendine
naionaliste. Prietenii D-lui Tzigara Samurca-fiul au simpatii asemntoare cu
cele ale gruprii Action Franaise*1. Maurassismul este maina de rzboi
favorit a D-lui Pamfil eicaru i a echipei sale de la Curentul (ce nu trebuie
confundat cu Cuvntul). Acestei drepte romneti i se opune sting, cu grupul
revistei Viaa Romneasc i cu liderul ei, Dl. Mihai Ralea42, care susine
Partidul Naional rnesc. Cu mult mai la stnga se afl Dl. Stere43, epav
izolat a vechiului Partid Socialist Romn, grupat n jurul presei evreieti. Pe
scurt, nu vd adevrai crturari (clercsj, dup formula lui Benda44, dect n
grupul Critenon; aceti tineri ntori din strintate se tem de un naionalism
nbuitor i ar vrea s salveze cultura internaional i libera dezbatere de
idei; aciunea lor artistic e mare iar inuta revistei lor este cu totul
remarcabil. Unul dintre cei mai importani dintre ei, Dl. Vulcnescu45, este
neotomistul ortodox. Se va observa c, n ciuda a ceea ce am spus adeseori
despre greelile i carena noastr, Frana pstreaz nc o foarte mare for de
iradiere n Romnia; terenul pe care l-a pierdut, nu mi s-a prut c l-ar fi
ctigat o alt ar. Exist italieni-zani, exist mai ales germaniznd;
naionalitii, rasitii, antisemiii simpatizeaz, firete, ideologia hitlerist; ns
Romnia lui Carol I, francofil prin masa poporului, prin oamenii din lumea
bun, prin lumea de pe strad, era germanofil prin bancherii, inginerii i
savanii ei. Nu mi se pare c n Romnia lui Carol al II-lea influena german ar
fi crescut n proporia n care a noastr a sczut. Vom mai avea o vreme
plcerea orgolioas de a-i auzi pe romnii de calitate precum Dl. Philippide46,
traductorul lui Baudelaire, Dl. Sadoveanu, celebrul autor dramatic47, Dl.
Densusianu48, savantul filolog i muli alii, celebrndu-i pe scriitorii notri
ntr-o francez pe care nici un francez n-ar putea s-o vorbeasc mai curat.
Cultura noastr rmne cel mai mbelugat dintre izvoarele strine la
care vine s-i astmpere setea geniul romnesc. Ea nu e nc serios
ameninat i, n orice caz, e bine aprat la Institutul Francez de Studii nalte,

ntemeiat n 1924 la Bucureti sub auspiciile Universitii din Paris i prin grija
Serviciului Crii de la Quai d'Orsay, cu ajutorul ctorva mari prieteni ai
Franei, precum profesorul Ion Cantacuzino49. Avem ansa ca Institutul s fie
condus de un om tnr, plin de tact i de tiin i nzestrat cu o calitate rar:
simpatia intuitiv care-l face s ptrund n psihologia unui popor strin; aliat
cu un spirit cartezian, ea i permite D-lui A. Dupront s-i ordoneze observaiile
n clarvztoare sinteze.
L-am menionat pe profesorul Ion Cantacuzino; a fost un mare savant i
un admirabil factor uman; i fcuse toate studiile, inclusiv doctoratul, la Paris,
lucrase mpreun la Institutul Pasteur alturi de Roux, Mecinikov50, i iubea
Frana, al crei fiu spiritual era. Devenit director al serviciilor sanitare din
Romnia, acest puternic romantic, acest Hugo romn al microbiologiei, acest
fiu nobil al marii familii pasteuriene, a luptat la un moment dat aproape singur
mpotriva holerei, a tuberculozei, a tifosului; a fost, n timpul rzboiului, nsui
sufletul luptei mpotriva epidemiei i a morii. Gigant brbos, veritabil Hercule
al tiinei, a fost copleit de onoruri n toate rile, membru al tuturor
academiilor, urmat i adorat de tineri. O scurt boal l-a rpit n 1934; lsa
lucrri foarte nsemnate asupra imunologiei, a imunitii de contact, a
descoperirii sale, microbiologia, lsa mai ales acest Institut Pasteur ntemeiat
de el n apropierea Dmboviei i unde fiul i nora sa, o franuzoaic, i
continu opera. Ghidat de ei, am vizitat cursurile de lucrri practice i
laboratoarele, am trecut prin faa uriaelor borcane cu seruri, a tulburilor
vaccinuri, antirabice, antivariolice, antitifice; mi se prea c aud strigtul vesel
al naturii n sfrit eliberate de relele ei. Vaccinul antituberculos, injectat
noilor-nscui, i salveaz i reduce cu att mai mult nspimnttoarele
statistici ale celei mai mari mortaliti din Europa; dar natalitatea depete
nc din plin aceast cifr record, deoarece populaia sporete cu un milion la
fiecare patru ani; n 1938, Romnia va numra douzeci de milioane de
locuitori, mpreun cu Polonia, Rusia i Italia, ea se strduiete s compenseze
lncezeala genezic a Europei occidentale. Ea a nlocuit n puini ani cele opt
sute de mii de victime ale celui mai ngrozitor flagel romnesc: tifosul
exantematic din iarna 1916-1917. La Institutul Pasteur ne-a. Fost artat un ef
de serviciu n halat alb; era cresctorul de pduchi ai tifosului; el infecta cu
microbul nite pduchi care se umflau vznd cu ochii; apoi i strivea i injecta
acest terci celorlali pensionari ai si; n felul acesta, crea rezerve de ser; era un
concurs de pduchi grai, un staul de pduchi-vaci-cu-lapte. Spectacolul
acesta ngrozitor mi pru reconfortant: cel puin n rzboiul urmtor n-o s
mai murim dect din cauza unor invenii noi i a unor epidemii necunoscute.
Bucuretiul i cuptoarele sale

La fiecare dintre cltoriile mele n Romnia, providena mi-a druit cteun prieten, nc nainte de a ne cunoate, gazda noastr nici n-a sfrit bine s
ne rosteasc numele, c ne i simim intim legai. La fel cu acele familii greceti
pe care o practic secular proxenetismului matrimonial le-a dresat s nu
aduc fa n fa dect partide care cad la nvoial de la prima arunctur de
ochi, tot aa divinitile bucu-retene nu se pclesc n desemnarea ghidului
binevoitor cruia i sunt ncredinat. Acesta se numete Gheorghe, dar, ca toi
romnii, e pretutindeni cunoscut sub numele lui mic, care e Ghi. El asociaz
celor mai fermectoare daruri ale minii acea gentilee pe care Proust o prefera
tuturor celorlalte caliti.
Ghi, i spun, iart-mi lcomia: n seara asta, a vrea s-mi faci un
curs practic de buctrie romneasc.
Te aprob, dragul meu, rspunde el, c nu eti interesat dect de
lucrurile serioase; hrana este cheia tuturor enigmelor noastre. O s-i explic
rolul ei istoric, politic, social, estetic.
i cina? N-o s cinm?
Fie; o s te conduc al clubul meu, la Jockey-Club; acolo se mnnc la
fel de bine ca n cele mai mari cercuri din Paris, Londra sau Buenos-Aires; dac
nu cumva preferi Capsa i mncrurile sale franuzeti, Gambrinus pentru
berea lui, Enescu pentru prjoalele sale, lancu, lordache, Maiorul Mura, i mai
tiu eu care; vara, te-a fi dus s mnnci n aer liber la Sosea; Colonadele,
Chateaubriand, Flora sunt i ele bune. Unul din farmecele Bucuretiului ii dau
tocmai aceste mese simple i vesele Ia rcoare, pe fee de mas de bumbac, n
farfurii de dou parale, cu osptarii alergnd n ntuneric luminai n trecere de
luminrile de pe mese sau de focul mare din rotiseria aflat n btaia vntului.
Vara, toamna, carnea devine cu adevrat suculent, petele i vnatul sunt din
belug, icrele negre sunt la jumtate pre i toat societatea noastr elegant,
astzi fr bani, i plimb vesel rochiele de creton ori vestoanele croite la
croitorul evreu, n crciumile Halelor sau n restaurantele populare cu bolile
lor de verdea i cu buctarii lor igani. Dar s ne ntoarcem la ceea ce-i
spuneam. Nu i-a scpat desigur contrastul dintre ranii i orenii notri; sar zice c sunt dou popoare luate de la cele dou capete opuse ale Europei;
ranul.
O s-l ridici din nou n slvi pe ran! La Bucureti, toate cuvntrile
se ncheie cu asta.
Desigur, o s-l ridic n slvi pe ran. Tnr sau btrn, el e frumos, e
slab, are dini ntregi, ochi limpezi i linitii ntr-o piele de culoare nchis;
vorbele i gesturile lui sunt ncete, atitudinile-i sunt nobile, totul respir n el
modestia, rbdarea i demnitatea. Asta se explic prin faptul c nu e hrnit.
Omul de la orae e gras, palavragiu, d mereu din mini. E plin de ngmfare i

mrginit; fiindc mnnc peste msur. ranul nu cunoate crnurile mari,


sngernde, i reumatismul, supele, tocturile fierbini i dinii stricai. El
mnnc mmlig uscat (pine de porumb), pete uscat, msline. Toat
istoria Romniei este lupta acestui om slab contra celor grai; ea s-a ncheiat cu
triumful celui slab.
Marele rzboi i exproprierea. O s-i explic acum de ce aceast
victorie a celui slab va nsemna pierderea lui, cum intr el n orae, cum face
cunotin cu carnea i nu mai pleac de-acolo, cum sufletul lui.
Acum, i spusei hotrt, ne vom duce s cinm; sufletul oamenilor
poate fi surprins mai bine la mas.
JU
Uitnd cu totul criza de ficat care, dup ultimul meu itinerar romnesc,
m ntinsese la Cracovia pe un pat de suferin, plecai cu Ghi i cu trei
prieteni s explorez noi restaurante bucuretene. Intrarm mai nti la un
birta, n fundul unui pasaj. In faa bufetului de aperitive, am rmas mai mult
vreme, fiindc nu era dect ora opt, iar bucuretenii nu se las cu nimic mai
prejos dect spaniolii n privina orelor trzii. Pericolul cremelor, riscul untului
topit, hazardul sosurilor groase cu ardei iute, nelinitea tocnilor cu ceap,
ameninarea tocturilor, capcanele glutelor de gsc fierte nbuit, cu
migdale pisate, pe scurt, tot ceea ce-i mn pe Romnii gfi-tori la Karlsbad
mi reveni dintr-o dat n memorie, n timp ce ochiul meu urca etajul de icre,
icre proaspete sau presate, icre verzi de crap sau de tiuc, icre roii de morun
de Manciuria; apoi etajul de mezeluri, crnai, porc afumat, limbi afumate
(minunate), cartaboi, crnai roii sau albi; apoi etajul de ciuperci, msline,
past de pete, salate ruseti etc., n sfrit etajul micilor pateuri calde. Pornit
la asaltul acestui zgrie-nori de aperitive, prietenii mei i ddeau curaj n lupt
golind sticlue de uic de prune pe care le ddeau pe gt dintr-o singur
nghiitur. A fost, de altfel, singurul alcool al serii; n privina asta, romnul
nu seamn cu rusul; beia nu-l atrage; el se mulumete cu vinurile locale cu
nume frumoase de producii franuzeti, pe care sunt altoite viile valahe; puse
pe un scaun lng mas, nconjurate de sifoane, ele alctuiesc bateria.
Comandarm apoi cinci sau ase feluri de carne, ca n Argentina; oreanul e
aici un carnivor: legumele le las oamenilor de la ar.
ntr-o sup acr plutea un cap de miel pe care camarazii mei l scoaser
la loc uscat ca s se delecteze cu creierul i mai ales cu ochii; m se aduser
apoi pe scnduri de tiat carnea fripturi la grtar pe care le transportarm pe
farfuriile noastre de lemn: enormi ficai, ugere i sexe de vaci, testicule, care n
romnete se numesc fudulii, de berbec. Mirosul crnurilor mi ptrundea n
haine, n pr, sub piele. Aromele se amestecau cu fumurile, aburii supei de
iepure cu rotocoalele tutunului turcesc.

Trecu vnztorul de ziare; vindea cotidiane franuzeti, proaspt


debarcate din Orient-Expres, i cele trei mari hebdomadare ale noastre.
Amatori i smulgeau o revist parizian ilustrat cu fotografii foarte goale. Un
negustor de cadouri mrunte urma, cu buzunarele pline de fleacuri nemeti,
de pcleli, baloane puse n joac la copii sub faa de mas ca s ridice
farfuriile invitailor, figurine de plumb reprezentndun personaj stnd pe vine i
fcndu-i nevoile, sau Karagozi obsceni.
Ghi lu cuvntul:
Li se spune mncri romneti tuturor mncrurilor strine,
ungureti, ruseti, turceti sau greceti, numai s vin din Rsrit. Supa asta
acr e polonez i bulgar. N-ai dreptate dac te strmbi gustnd-o. E nevoie s
nvei s-i plac supele noastre aa de variate: ciorbe de potroace, de vnat, cu
bor (drojdie de gru), cu carne tocat, cu verdeuri i legume asezonate cu
lmie. Mnnci n acest moment pilaf cu frigrui de oaie: e turcesc; foile astea
de aluat cu carne tocat, numite plcinte, sunt de origine vienez, ca i aceste
cltite cu brnz de vac, crora li se spune papanai; puiul sta cu paprika e
unguresc, acest cub auriu de filamente crocante ca rmurelele unui cuib, din
care se revars sclipitoarea frica, e un cataif, i el e turcesc ca i vecinul su,
rombul cu nuci, cu susan i cu miere, numit baclava. Cunoti oare dumneata
musacaua moldoveneasc, ori Imam baieldy, cuvnt care nseamn n
* In original: souleve-plats i des Pere-la-Coleque. ': ' ': turcete:
nsui mpratul i^a lins de ea buzele? Aici atingem cu degetul, fr ndoial,
secretul acestei terminologii. Cine a vzut oare vreodat un turc n faa unei
cratie? Aceste feluri de mncare erau toate greceti, bineneles, ieite toate din
gastronomia bizantin, ns raiaua fricoas le-a tradus n limba nvingtorului
otoman. '.
J' i asta?
Am spus. -' -; i:-' <
Asta e mmliga.
Ce, asta-i mmliga ranilor? i i plngi c sunt prost hrnii!:
Pentru c, oreni rzgiai ce suntem, o acoperim cu ochiuri, o
ndopm cu brnz de vac, o scldm n smntn; dar steanul o mnnc
uscat i rece. E mncarea noastr naional. O s gseti pe toate mesele i
sarmale, cocoloae de porc cu orez, nfurate n foi de varz acre. Vara, i
recomand dovleceii, roiile noastre umplute i toctura noastr nfurat n foi
de vi foarte tnr, care se servete cu iaurt. Iezii notri, purceii de lapte,
mieii de Pati pe frigruie nu au pereche n Orient; iar minunatele, inimitabilele
tocnie att de gustoase, aa de parfumate, aa de pline de spirit! Gt de
posomorte ni se par a fi ale voastre, din Frana, n comparaie cu ele.

Osptarii purtau pe brae tocturi ruseti, pateuri calde (se mbrac n


aluat chiar bucile de carne de vit), crnaii foarte piprai, crevei urcnd n
piramide stacojii.
Chelner! Un pilaf de crevei! Comand Ghi cu o voce ezitant; sau
mai degrab nu: un pilaf cu ficai.
Erau ficai ntregi, ficai grai proaspei, care se topeau, aezai cu
delicatee pe coroana de orez uor.
Ai vzut sosirea n Hale a trenurilor de la Dunre, m ntreb cellalt
prieten al nostru, Vasile, vagoanele cu crapi, tiuci, cegi i sturioni, care se
nmulesc ca n Evanghelie? Supa de pete din Delt, fcut din toi petii
fluviului, pisai i fieri. Dar de fapt uitam: Sgeata Orientului a
Dumneavoastr51 a dat deja reeta.
Acum avem nevoie de o carte a Dumneavoastr despre vnatul de la
noi. Avem de tot felul; i nti de toate iepurele, marele iepure din Europa
central, soi care ncepe n Alsacia i se termin n Rusia; se mnnc, de
preferin, cu msline sau cu smntn.
Vd c cunoatei arta de a mnca bine, spusei, dar unde-ai nvat-o
pe aceea de a nu muri nainte de vreme?
Bunicul meu a trit pn la optzeci de ani, rspunse Vasile mai
servindu-se o dat din fileul de porc. De altfel, buctria noastr e infinit mai
puin complicat dect buctria polonez, care e cea mai bun din Europa,
dup a dumneavoastr.
Motenirea noastr rneasc ne ngduie acest exces, continua
Vasile, comandnd, dup o sup de iepure, de altiminteri minunat, i dou
biftecuri, o arip de curcan fiart n piftia ei.
S nu crezi c toat Romnia mnnc aa de mult ca noi, trase
concluzia Ghi. Exist o sut de mii de ceteni care ne imit, i vreo douzeci
de milioane care nu cunosc dect mmliga cu ap, servit pe o scndur i
tiat cu aa.
i este hran destul pentru toat lumea?
Va fi ntotdeauna destul; nimeni nu crap de foame. Ai vzut
restaurantele noastre, cu pre fix de apte lei, adic de aptezeci de centime?
Asemenea restaurante au fost deschise n tot Bucuretiul iar mncrurile lor
sunt excelente.
Bucuretiul de noapte
Cabaretele de noapte din Bucureti sunt elegante sau populare. In primul
caz, ele imit un stil new-yorkez de Montmartre; orchestrele de jazz fac aici un
vacarm nspimnttor, pe care l-ai dori anulat. Perechi triste i ruinate beau
whisky-uri locale, uitndu-se cum danseaz nite vieneze sau nite evreice
poloneze cu mti cinematografice, n numerele lor americane. Noi, care am

cunoscut viaa de noapte din Europa inflaiei, n care clasele i rasele se


contopeau, pe vremea cnd banii se ctigau uor, pe vremea toleranelor i a
abandonurilor, a poliiilor ngduitoare, a moravurilor simplificate i a femeilor
goale, nu mai putem intra astzi fr melancolie n aceste locuri de plcere. Din
acei ani nebunatici, nu rmne nimic (din fericire, de altfel), nimic dect cteva
rare epave care svresc, n locuri abstracte i asemntoare toate ntre ele,
acele gesturi de acum cincisprezece ani, care atunci au fost dezordonate,
lacome, frenetice, i care astzi nu mai sunt dect o convenie moart i
ngheat. Zadarnic vor cuta aceti supravaieuitori s contamineze tinerele
generaii care nu-i mai neleg i pe care alte griji le ndeprteaz de falsele
Marlene fr sprncene, cu fa de viel.
Locurile acestea demodate servesc totui la Bucureti pentru expunerea
produselor unei industrii nc nfloritoare: aceea a biatului frumuel. Acum
aproape un secol, Pierre Veber52 scria: Orice femeie are n viaa ei un moldovalah. Caracterul cosmopolit al acestui privilegiu s-a alterat, evident, un pic:
cltoriile s-au scumpit, mai este i concurena sud-amencan. Totui,
specimenul romn pstreaz o desvrire, o inut autentic, o uurin
nepstoare, un stil, ntr-un cuvnt, care-l fac de nenvins; el are acea
naturalee perfect i chiar ingenu pe care n-o dobndeti n alt parte dect
cu vremea i cu dificultate; la el, e un dar al cerului!
ntr-adevr, spune Vasile, drguul nostru de biat vine pe lume
narmat din cap pn n picioare. Se poate avnta singur la atac. N-are nevoie,
ca surorile lui ntru frumusee, de acel personaj care-i face pereche, cu toate c
n-a fost nc admis n rndul poncifelor literaturii dumneavoastr: codoul
bucuretean. Iat o mare i frumoasa meserie! Ea ptrunde n toate clasele
societii; nainteaz treptat i pe nesimite, de la nenorocitul de ovreia palid i
rocat din Vaslui pn la marele bogta care se expune n automobilul lui de
aisprezece cilindri la osea. Ea cuprinde domni foarte bine vzui; i cuprinde
pe frumoii care-i pun cunotinele despre femei i la nevoie chiar soiile n
serviciul prietenilor bogai; l cuprinde pe acel individ pleotit cu veston uzat,
care ateapt discret n anticamer s fie introdus la fiii casei (ntreg Orientul
apropiat cunoate aceast stare de lucruri: lumea i cheam pe numele mic, Dl.
Nicolae, sau Dl. Gustave). Ea l cuprinde chiar i pe popa de la biserica Sfnta
Vineri; este o sfnt Vinere (sfnt Venus, cum tii). In fiecare vineri, femei
ndrgostite i dau preotului mici bileele anonime rugnd-o pe sfnt s le
acorde dragostea cutrui sau cutrui brbat, iar preotul le citete la sfritul
liturghiei.
Uii s-i enumeri pe auxiliarii care sunt soii, spune Ghi. i asta
merge treptat, de la amatorul nceptor care se mulumete s-o tearg cnd i
face apariia un vizitator interesant, la profesionistul clit, care-i telegrafiaz

amantului titular: ntoarce-te repede, ne neal! In Frana, nu avei


asemenea fenomene.
Drag prietene, i spusei, n Frana avem tot ce avei i voi. Numai c
mai puin amuzant.
t o.
Muzic romneasc <, 'rifcmoT. XKX& R lfir>:: >.' '-Jfii. Oi'/' -::'. -: -ib/io:
EV JiH'Msiq
Trebuia s ne ncheiem seara n acele crciurhi pojmlare n care se gsesc
cei mai buni cntrei igani; aezndu-ne la o mas n faa unor enorme
borcane n care se scldau castravei ntr-o ap srat i tulbure, burm din
nou un pri, adic vin cu sifon, ateptnd s ne ntlnim cu Briloiu53.
Briloiu e profesor la Conservatorul de muzic din Bucureti, ns exercit o
alt meserie: e vntor de cntece i colecionar de melodii; toate cntecele
populare, numite doine, cntecele de petrecere, de la mmormntri, de la
eztori i de la nuni, risipite prin uri, pe drumuri, pe culmile punilor
carpatine ori n trestiile Deltei, le noteaz, le nregistreaz pe rulouri de
parafin, culege variantele, l filmeaz pe fiecare cntre, i stabilete fia
individual, i continu netiut de nimeni aceast oper admirabil cu o
rbdare de clugr de la Muntele Athos i cu o cunoatere profund a muzicii,
a sociologiei, a folclorului i a etnografiei rii sale. De ndat ce se ntoarce la
Bucureti ncadrat de secretarele sale, cu valizele ndopate de material,
Briloiu i recopiaz carnetele de campanie, stabilete starea civil a
melodiilor, curba frecvenei lor i purcede la o nou nregistrare pe discuri; apoi
nfige victorios pe o hart de pe perete noi stegulee. Att de ndelungate sunt
lucrrile sale i att de minuioase (ele mi-au adus aminte de truda bursierilor
Fundaiei Rockefeller care lucreaz la monografiile lor steti) nct are nevoie
adeseori de o zi ntreag ca s culeag, s transcrie i s nregistreze un singur
cntec.
iganii, spune Briloiu, sunt legai de toate actele vieii noastre i le
impregneaz cu melodiile lor. La Bucureti, nu vei gsi n acest moment dect
doi cu adevrat exceleni: Grigora Dinicu, care cnt la Gambrinus, i Fnic
Luca54, la Fuica. Toat lumea o s v fac cunotin cu ei. Eu unul prefer s
v conduc la hale i s v art pe viu. Iat, s intrm aici. Cum ia natere o
balad.
iganii, ghicind, de la prima arunctur de ochi, s sunt strin, ne
ntmpinar cu un Parlez-moi d'amour. A trebuit s-l prind de bra pe Briloiu,
care i ncepuse s amenine, i s-l rog s scuze acest simplu omagiu adus
Franei. Ne aezarm n jurul sobei al crei burlan desena capricioase zigzaguri
nainte de a se afunda n perete, i comandarm vin fiert.

Cntecele noastre romneti, ncepu Briloiu, sunt cu adevrat de


origine popular. Nimeni nu tie de unde se ivesc; cei care le inventeaz sau le
interpreteaz n-au nici cea mai mic cunotin despre muzic i nu tiu nici
mcar notele. O s le cer acestor lutari s v cnte o balad, aprut acum
trei ani, dup un incendiu care a distrus, ntr-o zi de Pati, o biseric din
suburbiile Bucuretiului. Primul cuplet: credincioii adunai. Intrarea
necredinciosului care nu respect icoanele. Al doilea cuplet: Fecioara se
rzbun; acoperiul ia foc; spaim general. Pn aici, s-ar zice c e o balad
din Evul Mediu; iat ns c, la cupletul al treilea, apare primarul cu earfa lui;
n cel de-al patrulea, primarul alearg la telefon i cheam pompierii. Un cntec
romnesc e ca un frumos obiect african: nici un tehnician n-ar fi n stare, cu o
aproximaie de cinci secole, s-i fixeze o dat. Tot aa, olarii notri rani, ca i
ceramitii chinezi, refac, fr s tie, nite obiecte vechi. Ascultai i cntecul
acesta ce preamrete Oltul, ale crui valuri au vzut attea btlii. El dateaz
abia de la rzboi, dar nu pare a fi un poem de Byron?
Oltule, btrne, Ce vii mare tulburat
L>
, i cu snge-amestecat?
Aduci plghii i butuci i cpestre de cai murgi.55
Acest motiv de fug este tema vidrei.
Acum s plecm, ntrerupse Ghi, trebuie s mergem la Mitic Dona,
cu toate c-i nc devreme. Cei care cineaz trziu aici nu-i fac apariia
niciodat dect n zori, ca s m-nnce o ciorb de potroace.
Intrarm la Mitic Dona; iganii ne nconjurar de ndat cu zmbetul, cu
saluturile lor, rspunznd cu amabilitate cererilor noastre, fericii s ne arate
arta lor:
Ascultai doina aceasta att de cald:
S-i fac puii ursoaica, S-mpupeasc rchita, C eu mi-am iubit
mndra.
Susinei c iganii tia nu cunosc solfegiul?
Spusei eu nencreztor.
Dac l-ar cunoate, nu v-a fi adus aici, mi rspunse Briloiu seme.
Ascultai intrarea cimpoiului. ai zice c-i o mazurc de Chopin.
II ntrebai dac culesese cntece meteugreti care celebreaz
meseriile.
La noi, mi spuse el, lumea cnt mai curnd ca s se distreze. Ins, n
domeniul profesional, exist cntece de jale ce nu trebuie de altfel confundate
cu cntecele de la ceremoniile funebre; iat, tocmai cnt unul dintre cele mai
frumoase. Vecinele, venite ca bocitoare, se adreseaz mortului:

VECINELE fi.
Lv
T-j.
Ridic, ridic Gene la sprncene, Buze subirele, S grieti cu ele.
Cearc, drag, cearc, Cearc de griete De le mulumete La strini, la vecini
Cui a fcut bine De-a venit la tine, C ei i-au lsat Hodina de noapte i lucrul
de ziu.
Eu nu pot, nu pot, Nu pot s griesc, S le mulumesc. Mulumi-le-ar
Domnul C eu nu li-s omul. Ieri de diminea
Mi s-a pus o cea, Cea la fereastr, i-o corboaic neagr, Pe sus
nvolbnd, Din aripi plesnind, Ochi a-mpnjenit Faa mi-a smolit, Buze mi-a
lipit, Nu pot s griesc, S le mulumesc, L},<s. bkH -Mulumi-e-ar
Domnul/' q; ui9<:! i (. C el mi-a dat somnul, iv Mulumi-le-ar sfntul,. ^<
C el mi-a luat gndul56- o
Iat un cntec pe care l-am gsit n nordul Olteniei: ' >
<:;: '.. io t>W
DRUMUL MORTULUI
Nainte s mergi, S nu te sfieti Dac mi-ei vedea Rchit-nfrunzit, Nu
este rchit, Ci e Maica Sfnt; Nainte s mergi, S nu te sfieti Dac mi-ei
vedea Un pom nflorit, Nu-i pom nflorit Ci e Domnul Sfnt. Etc. Etc.
W
Te roag la sptori S lase rsufltori, Sa lase patru fereti, i Pe una s
vie luna i pe una soarili ' < <>' i pe una jalili T
i pe una s mai vie Cte-o zi de leturgie.,.58
U fir am'tsu
20S
Ieirm din crcium i, fr s prsim Halele, fcurm un popas la
Parcul Sinaia, unde se prjea n aer liber un purcel de lapte ce se rsucea pe
jratic; buctarul nteea crbunele de lemn aprins cu un evantai din pene de
vultur. Orchestra cnta un tango romnesc. Briloiu, care comanda nite cafele
cu alcool numite marghiloman, ridic din sprncene i orchestra ni se drui cu
totul.
Aceast doin, spuse el, este un adevrat cntec franciscan: ascultai1.
n fa la Domnul Sfnt.; '.. Tot ce-i viu are cuvnt.
C furnica, de-i furnic, Vorba dat nu i-o stric. Doar noi, oameni
botezai, De cuvnt suntem lsai.
Vei observa c doina nu e strofic. E gutural i subtil,.
Ca un canto hondot*
Oarecum. Ce zicei acum de acest poem socialist:

Unii lucreaz via, Alii vinul ei l bea.


Ce ritm! i s mai spui c un Keyserling i consider pe iganii romni
mai lipsii de vlag dup ce i-a ascultat pe iganii rui!
Vioara a doua-i nesuferit, zise Vasile. Rugai-o prin urmare pe
secretara dumneavostar, care-i un pic vrjitoare ca toate romncele, s
citeasc viitorul lui Morand n zaul cafelei. Ateptnd, o s m duc s dau un
telefon, ca s fiu sigur c Fnic mai cnt la Fuic.
Domnule, ncepu secretara: depunerile de pe marginea de sus a cetii
dumneavoastr nseamn inima. Depunerea
* Canto hondo (spn.) cntec adnc asta, dedesubt, e casa. Ct despre
scurgerile astea de za, ele sunt grijile.
La Fuic, n timp ce coboram treptele, orchestra delira, n plin barcarol
napolitan.
Boala dracului!
Fcu Briloiu scrnind din dini i apucnd cu amndou minile un
clondir.
Ghidul nostru era att de temut, nct O sole mio deveni pe loc Boab de
gru.
De la mas la mas, Fnic Luca nainta ctre noi fr s se opreasc din
cntat. Indian verzui, cu pleoapele lui grele, pe jumtate nchise, se ducea
alintndu-se s-i caute notele foarte jos, aproape de pmnt, scondu-le la
iveal ca un mblnzitor de cobre, le mpingea din rrunchi i se oprea dintr-o
dat; le lsa aproape s moar, apoi, ridicndu-se din nou, nlndu-le
mpreun cu el, le aducea, mblnzite, pe partea de sus a viorii, pe care-o inea
acum orizontal pn n momentul n care a nclinat-o spre noi i i-a rsturnat
toat muzica pe masa noastr, acoperit de fistic srat i de ardei iui.
Toate astea n-au nici arhitectur, nici simetrie, zisei eu, toate o iau
razna, cu ajutorul unor glissando, ca apa.
Cme-i d dreptul s n aici un pian?
l ntreba Briloiu, cu asprime, pe patron, izbind cu piciorul ntr-un
foarte vechi Erard cu dini cenuii de vechi fumtor internat n spital.
Vrei s-i cerei lui Fnic Luca s ne cnte Ciocrlia?
l rugai eu.
Toi strinii ador Ciocrlia. E o pies cu efect, spuse Briloiu
dispreuitor.
Fnic Luca ne cnt Ciocrlia. Dintr-o singur micare i trecea repede
naiul cu inegale tuburi de trestie pe buze, ca i cum ar fi vrut s i le sfie.
Viorile l acompaniau n trap mrunt, foarte curnd accelerat, iar ambalul (de
origine maghiar, ns aclimatizat n Romnia) gfia urmndu-l ntr-o grindin
de note izbite. Ciocrlia ncepu s fluiere; se nla din ce n ce mai sus, urca n

soare, urmat frenetic de orchestr. Acordeonul gemea la fiecare nou atac al


viorilor.:; q m, Briloiu m privea cu atenie.
Ah, ah! V facei, n sfrit, chefull i-r. Nu era vorba de chef, ci de
melancolica amintire a unui alt
Fnic, un igan pe care-l angajasem n urm cu cinci ani, ca s ne
nsoeasc ntr-o cltorie prin Delt, unde nu fceam dect s bem i s
cntm toat noaptea. Fnic nu dormea niciodat, cci era bolnav de mim;
cntase n Rusia n tot timpul revoluiei; ce istorisiri frumoase povestea! tia s
imite toate animalele din Arc. Fnic ntiul a murit, acum trei ani, vioara lui
a tcut; fie ca dumnezeul iganilor s-i aib n paz sufletul! I; Unde ne ducem
acum?
ntrebai eu. N; La Crnaul la metru!
Spuse Ghi. I,; Nu. La Mandravela, n faa nchisorii Vcreti.
Localul se numete Mai bine dect n fa. E cam departe, dar foarte pitoresc.
Uneori i poi vedea acolo pe gardieni stnd la mas cu pucriaii; acolo
furculiele sunt legate de mas cu un lan.
Din pruden, ca la hotelul Traian din Iai, ntrerupse Ghi, unde
osptarii pstrau tacmurile n buzunarul pantalonilor i nu le scoteau dect
pe msur ce clienii fceau comenzile.
Iar cnd au loc ncierri, patronul lovete pe toat lumea cu un os
mare de oaie.
Dar dac ne-am duce s inspectm cartierul arsenalului? tiu o
crcium ungureasc n care recruii minoritari vin s bea cu nite femei
tirbe, cntnd melodii cu adevrat ungureti.
Dup care, dac vrei, 6 s v artm cel mai vestit lupanar din
cartierele mrginae; exist un nume superb: Castelul
permului. Am fost acolo sptmna trecut. In salon, era un pom de
Crciun i o mic iesle reprezentnd naterea lui HristosL. i toate femeile n
capoturi se nchinau, fcnd semnul crucii.
Ieirm. Luna orbea ochii n aerul uscat iar zpada proaspt era att de
frumoas i de deas nct prea un dar al lui Ceres i nu al cerului. Paznicii
cartierului stteau la pnd; dup vechiul obicei turcesc, se chemau de la un
capt la altul al strzilor adormite cu un uierat mai lugubru dect iptul
cucuvelei. < > ui, oC okrng iu iflr
Originali i excentrici t K.
n Anglia (mai ales n Scoia), brbaii mblnzii de o religie de fier i
ncovoiai sub puritanism, nu pot evada dect prin acea semi-ruptur cu
realitatea, acea semi-nebunie numit excentricitate. Maniacii scoieni sunt cei
care au acreditat n Europa tipul de lord bolnav de spleen i trsnit. Iat ns
c, la cellalt capt al continentului, ntr-o ambian ngduitoare i sub un

cler care nu intervine n viaa oamenilor, excentricii se nasc ntr-un numr la


fel de mare; amabila Romnie produce cel puin tot atia ct lugubra Scoie.
Mi se pare c seamn foarte mult ntre ei: englezi sau romni, ei au acea
siguran n extravagan, acea impermeabilitate la prerile oamenilor, acea
insularitate moral ce nu se dezvolt dect n izolarea forat sau n libertatea
total. Exces de frn ori lips de frn.
n Romnia, nici religia, care nu are o influen prea mare asupra vieilor,
nici educaia, care nu are niciuna (ceea ce nu vrea s spun c acest popor,
mult mai puin educat dect al nostru, ar fi mai ru-crescut; mie mi se pare,
dimpotriv c are o politee nativ, pentru care l-am putea invidia), nici
constrngerile sociale foarte reduse ntr-o ar unde exist loc pentru toi i n
care nghesuiala e necunoscut, nici aparatul legilor, temperat de blndeea
moravurilor, nici opinia public, ale crei izbucniri se dizolv repede n
indulgena general, nu apas asupra indivizilor i nu-i mpiedic s se dezvolte
conform tipului lor i chiar s-l exagereze pn la tic i manie.
Unii dintre domnitori sau dintre boieri ddeau exemple de originalitate.
Domnitorul Mavrogheni59 care, nainte de a domni n Valahia, fusese marele
dragoman al marinei otomane i i amintea cu mndrie de aceast nalt
funcie, nu ieea dect cu o cabriloet la care erau nhmai doi mari cerbi albi
cu coarne aurite, n timp ce dou tunulee ascunse n lanterne scuipau un foc
alimentat n tot timpul plimbrii.
Prinul S., de o gelozie slbatic, nu se ducea niciodat la edinele de la
Senat nainte de a-i fi imobilizat soia n-chizndu-i cu cheia cosiele n
sertarul biroului su, de care nimeni din cas n-ar fi cutezat s se ating, ntratt era de temut, nlnuit astfel de pr, prinesei i era cu neputin s mai
fac vreun ru, chiar dac vrsta de-acum naintat i-ar mai fi ngduit s
doreasc aa ceva. ntr-o zi, a fost vzut dnd buzna n Senat, mpingnd pe
toat lumea, un servitor nspimntat, gfind, care striga: Foc! Foc! Repede,
Mria-Ta, cheia de la birou!
Prinul G. nu se desprea de pistolul lui, pe care-l folosea n scopuri n
general domestice: l descrca n emineu ca sai cheme valetul, pe fereastr ca
s-i salute prietenii, n perei ca s omoare ploniele etc.
Nu m satur nici de anecdotele despre prinul M., care a fost mult vreme
prefect de poliie, un prefect de poliie cum noi nu vom cunoate niciodat. A
fost un petrecre care btea toate restaurantele de lux. Bnd din belug,
rznd n gura mare de rapoartele piprate pe care i le ddeau n fiecare
diminea comisarii si despre pcatele de peste noapte ale bucuretenilor,
acest mare senior chefliu i despot era iubit de toi i foarte ascultat. Dac avea
s se plng de vreun comisar de poliie din provincie, l chema la telefon la
primria locului i discuia ncepea:

E primarul?
Chiar el, nlimea-Voastr.
Cheam-mi-l pe comisarul de poliie.
E de fa, nlimea-Voastr.
Bine! D-i o palm din partea mea. D-i o palm, i spun, ca s se senvee minte. Mai tare. Nu aud. Loveti ca o feti. S fie ntr-un ceas bun, acum
te-aud!
Ddea la Herstru petrecen-monstru cu lutari i femei uoare. In zori,
invitaii care se pregteau s se-ntoarc acas se vzur odat nconjurai de
un cordon de poliie; nu li se ddu voie dect s transmit un mesa; n ora
pentru familiile lor. Prinul i pstr astfel la chefuit vreme de dou nopi. Cnd
izbucnea unul dintre acele mari incendii la care asista n persoan, de ndat
ce focul era stins, prefectul punea s se deschid, n ciuda orei trzii, grdinile
vreunei crciumi adormite, scula toate femeile din cartier i improviza, lng
ruinele fumegnde, pentru prieteni i pentru sine, un chef cure dura pn la
ziu.
Prinul Sturdza, zis Sturdza Vielul, avea un trup de Hercu-le plantat pe
nite picioare mici; i dezvoltase muchii trunchiului crnd pe umeri n
fiecare diminea un viel, pn cnd acela devenea bou; ns tururile fcute
apoi cu bicicleta prin salonul cel mare al palatului su (devenit dup aceea
Minister al Afacerilor Externe) nu i-au fost de ajuns ca s-i lungeasc
tibiile. Barba i prul lui de un rou nfcrat, faa sa stacojie contrastau cu
peruca neagr ca smoala i cu uriaele sprncene de crbune ale soiei sale, pe
care n-o lsa s fac nici un pas fr el, n afar de serile de bal n care,
mplntat n capul scrii, le spunea invitailor: Bufetul e la dreapta, prinesa la
sting. Prinesa era o femeie de extracie modest, luat n cstorie din
dragoste; prietenele ei primeau mpreun cu invitaia o mie de franci ca s-i
cumpere o rochie. La moartea prinului, toat curtea lui, o curte a miracolelor,
l nsoi pn la cimitir i se desfat o ultim oar cu muzica lutarilor si
igani, care urmau convoiul cntnd.
Prinul R. triete singur, nchis n casa lui de la ar; o mulime de
termometre i mpodobesc pereii, iar servitorii lui au ordin s-i semnaleze cele
mai mici variaii ale temperaturii de afar, crora, din fundul odii sale, le
rspunde mbrcndu-se ori dezbrcndu-se de rnduri de haine; un paznic de
noapte face nconjurul locuinei i, din or~n or, n tcerea nopii, l anun
ct e ceasul i cte grade sunt.
Domnului G. i este aa de team de frig, nct poart cinci pardesie i
haine de blan i i scoate cte una la fiecare etaj al clubului su; cnd ajunge
la ultimul, le nchide ntr-un dulap special i, cobornd, se oprete n camere

din ce n ce mai puin nclzite, ca s-i obinuiasc treptat plmnii cu aerul


strzii.
K. B., un frumos tip de original icnit i petrecre, avea fobia nclrilor
prfuite: valetul lui, care-l nsoea peste tot, i tergea picioarele de praf la
fiecare o sut de metri. Era un mare cunosctor de vinuri i; spre sfritul
vieii, spunea cu melancolie: Am but ceva sticle, apoi, corectndu-se, n-am
but sticle, ci butoaie. Nu, n-am but butoaie, ci pivnie., Un mare proprietar
meloman din Banat i-a lsat motenire averea, acum aproape o jumtate de
secol, grii din Ersekuj-vr, cu condiia ca un taraf de lutari s cnte acolo, zi
i noapte, la sosirea i plecarea trenurilor, mi mai aduc nc aminte de supriza
pe care am avut-o n Orient-Expres cnd am auzit deodat, n mica staie
adormit, nite ceardauri debal. -: ';
Romnul, despre care se crede c e superficial, i aprofundeaz,
dimpotriv, personalitatea pn la adncimi extreme. Teama de microbi l-a
mpins pe unul dintre prietenii mei, care avea totui o educaie francez, s se
singularizeze, s nfrunte ridicolul, s duc o via din ce n ce mai ciudat, s
devin n sfrit unul dintre eroii extravaganei bucuretene; cu ct franchee,
cu ct luciditate i discut el cazul! Un occidental s-ar ascunde sau i-ar
combate maniile: el se analizeaz fr mil i chiar cu mult umor: mrturisete
c nu urc n trsur fr s fi cercetat nrile cailor, de team s nu strnute i
s-l molipseasc de rpciug. La restaurant, osptarul are ordin s nu-i aduc
mncrurile dect purtate foarte pe sus, pe deasupra capetelor, de team s nu
tueasc vreunul sau s scuipe cnd trece pe lng el. La cofetrie, prietenul
meu nu se atinge de chitrele puse n faa lui; n ultimul moment, le nlocuiete
dintr-o dat cu altele, ca s depisteze microbii, ca un ef de stat care schimb
gara sau patul n ultima clip, ca s evite atentatele. Motivele pe care le ofer ca
s scuze aceste precauii nobinuite sunt de altfel att de convingtoare nct,
cnd l ascult, simt c devin de acord cu prudena lui.
Uneori, maniile se nasc spontan; astfel, Dl. H., pe care nimic nu-l
deosebea pn atunci de concetenii si, a cptat dintr-o dat o pasiune
ciudat pentru nmormntri, sau mai degrab pentru ceremonialul
ngropciunilor, pn la a deveni organizatorul benevol al pompelor funebre; la
nceput s-a exersat n familie, apoi la prieteni, la cunotine; n cele din urm, a
nceput s oficieze la necunoscui; urmrea anunurile mortuare n ziare, intra
cu fora n casa mortului i ornduia totul, de la categoria convoiului pn la
locurile de la masa pomenii. Ajunsese s pndeasc, pe feele oamenilor,
apropierea morii, ca s soseasc primul, s nu i-o ia nainte nici un Borniol60.
Cnd s-a mbolnvit prietenul su cel mai bun, s-a instalat la cptiul lui, nu
l-a mai prsit, l-a ngrijit chiar cu devotament, n ateptarea ceasului n care

nmormntarea acestui defunct nsemnat l-ar fi fcut s joace un rol de prim


plan.
Aceti originali ne conduc pe o pant fireasc spre burlacii btrm, cu
care se aseamn puin i ei.
Paradisul burlacilor btrni
S-a spus c Bucuretiul e paradisul bulrlacilor btrni. In aceast
societate, care e puin numeroas, dar tot att de compartimentat ca i
scenele din viaa sfinilor desfurate de-a lungul frescelor din bisericile
ortodoxe, ei sunt rsfai i hrnii pretutindeni. Asigur legtura dintre Paris,
Vittel, Karlsbad i Capsa, ntre marile idei ale lumii i mruntele scandaluri din
Capital. Se scoal trzui, se arat la nuni i la nmormntri, i nsoesc
prietenii la gar la fiecare plecare (e un obicei care mai exista n vechea Rusie i
n Spania de ieri). Culeg confidenele tinerilor divorai, mai numeroi ca
niciodat n Bucureti, unde cstoria se schimb n aranjament provizoriu,
ncheiat pentru comoditatea traiului, i le dau cu plcere sfaturi femeilor
frumoase care ezit s-i ia un al treilea brbat. La Alhambra, se strecoar pe
intrarea artitilor i respir cu voluptate parfumul fardurilor i al trupurilor
calde ale micilor figurante goale; le promit cltorii la Paris, la care viseaz
toate. Sunt vzui la repetiiile spectacolelor de revist, n buibui (chiar aa
spun*); cnd se scoate un cntec pe seama guvernului, aplaud.
La noi, funcionarii nu cost nimic bugetul, declar cumtrul.
E cu putin?
Rspunde cumtr.
Ai vzut tu vreodat un funcionar care s fie pltit?
O s trebuiasc totui s li se plteasc ntr-o zi pensia.
De ce o pensie, de vreme ce au bani?
Dar cum s aib, dac nu-s pltii?
Cine-a fost treizeci de ani funcionar i n-a gsit nici un mijloc s fac
avere, nu-i vrednic s triasc n ara romneasc!
ncntai, btrnii burlaci izbesc cu bastoanele n podelele prfuite ca s
sublinieze obrzniciile acestui dialog.
Btrnii burlaci povestesc cu plcere despre vntonle lor de animale
acvatice din Delt, despre goanele lor prin pduri dup lupi, despre grmezile
de capre negre ucise lng Braov, despre rondurile la iepuri, n care se
nainteaz n cerc de-a lungul a cincizeci de hectare i n care ziua se sfrete
cu un mcel; automobilul lor miroase a urs i a tutun blond; ei sunt juctori
cum erau odinioar n Rusia, sau, cel puin, au fost. Au mizat pe toate mesele
de joc din Europa.
Au jucat bridge la Londra, la Saint Jame's, cu o lir punctul. Au nnegrit
pielea canapelelor din toate cluburile bucuretene, din toate acele tripouri de pe

Calea Victoriei care se deghizeaz n cluburi politice, din toate cazinourile


franceze sau din ' n francez: boui-boui, teatru popular, cafe-concert.
Monaco. Pockerul i mparte n dou clase, dup cum irul de cri de
aceeai culoare bate sau nu brelanul. La Automobil Club, la Agricola, la AeroClub, la Cercul Militar sau lajockey, i-au sporit miza nopi ntregi i chiar pn
a doua zi la amiaz. Bombne contra serviciului, i au caricatura afiat pe
perete, alturi de gravurile derby-urilor englezetinu-i pltesc ntotdeauna
cotizaia fr ntrziere.
La Bucureti, toat lumea joac: domnii la club, negustorii la loterie n
cafenele; vizitiii i joac tot ce-au ctigat peste noapte nainte de a se ntoarce
acas. Bancherii i joac uneori contul curent. Banco!, striga la cazinoul din
Sinaia soia unuia dintre ei, care tocmai obinuse f alimentarea. i, n
momentul cnd ncepuse s adune ctigul, vecinul ei puse mna pe miz,
spunnd: Doamn, scuzai-m; eu sunt unul dintre posesorii de obligaii.
Btrnilor burlaci le place s evoce vremea cnd rivalizau cu prinii rui
i cnd jucau o mie de ludovici de aur pe Sardanapal. Entuziati i lipsii de
metod, au circulat cu primele automobile i au zburat peste Carpai cu
primele avioane biplane, aa-numitele cotee de psri.
Porcul mi spunea deunzi.!
Era n frumoasele timpuri ale lui Cap de Mort.
Ghici unde l-am ntlnit pe Roi.
S nu credei c e vorba despre oameni din lumea traficanilor i a
prostituatelor: toate acestea sunt porecle mondene^ foarte des folosite la
Bucureti, i care amintesc calificativele vechilor prini sau mprai bizantini:
Chiorul, Viteazul, Ursul, Cercel. Toate acestea au ceva familiar, brutal i de
vremuri aristocratice, care m ncnt.
Btrnii burlaci locuiesc n mici garsoniere n care duc o via simpl. Ii
arat colecia lor de tabachere de aur, cu stemele vreunui suveran, i portretul
strmoului lor, domnitor cu turban, cu barba pn la ochi i cu un pumnal
petrecut dup bru; au pstrat de la el ceva slbatic, turcesc ori polonez n
privire: inteligeni, asimilatori, seductori, fr un sim practic deosebit, ei
strlucesc prin retoric, prin lecturile lor ntinse i prin bogia informaiilor lor
calomnioase.
Btrnii burlaci din Bucureti sunt sraci. Banii le-au alunecat printre
degete: femeile i jocul au venit de hac marilor averi ale boierilor, prinii lor.
Trustul fermierilor, dup ce a avansat bani pn la izbucnirea crizei, a pus
mna de-atunci ncoace pe lucrurile amanetate. Celibatarii din Bucureti se
consoleaz evocnd timpul cnd ddeau dineuri fine, cnd primeau din Cognac
ampania n butoaie, cnd trufele soseau din Paris cu Orient-Expresul i cnd
erau la Bucureti treizeci de baluri ntr-un sezon. Prinii lor erau prieteni cu

Carp i cu Marghiloman61, btrni gentlemeni cu monoclu, pe jumtate nobili


rui, pe jumtate seniori maghiari, plini de dispre fa de democraiile
rneti vecine, srbeti ori bulgare.
Pe vremea cnd bunicul meu mergea s-o aplaude pe Hor-tense
Schneider62 la Varietes, mi povestete unul dintre ei, nchiria ntotdeauna loja
vecin ca s-i depun acolo vestiarul.
Nepsarea bunicului meu era aa de mare, spunea altul, nct nu avea
mcar puterea de a numra banii pe care-i ctiga la joc; secretarul lui i lua
el sarcina asta. Dac pierdea, i se aduceau n cciuli de blan fonduri noi n
monezi de aur.
Cnd bunicul i trimitea un cadou unei femei, nu lega pachetul cu o
sfoar, ci cu un irag de perle.
Napoleon nu vzuse niciodat sanie. Era la Viena, vara; fr s mai
atepte iarna, strmoul meu puse s se presare zahr pe o alee de la
Schbnbrunn i sania trecu sub privirile mpratului. Btrnii burlaci din Bucureti sunt indiscreia nsi; ei cunosc numele
oamenilor de paie ai cutrui ministru i dau cifra comisioanelor pe care le-au
primit. Ei debiteaz mai multe ecouri scandaloase dect ir Peter Teazle63. Ei
au vzut cutare sau cutare automobil ateptnd pe o strad mrgina. i
povestesc aventurile oricui le iese n cale, nu sunt foarte geloi pe amantele lor
i le supravegheaz mai ales pe soiile prietenilor lor. O sptmn ntreag
sunt nelinitii fiindc vd intrnd ntr-o diminea la prinesa E. un brbat
necunoscut; se consult ntre ei cu privire la acest caz grav, se iau dup
zvonuri i nu se linitesc dect atunci cnd afl c nu e dect noul buctar.
Sunt la curent cu toate faptele i gesturile tale i dac, din ntmplare, exclami:
Doamne, am uitat la cine cinez n seara asta, ei rspund de ndat n cor: Ei
asta-i, cinezi la Doamna D.
Celibatarii din Bucureti au avut mari pasiuni, nflcrri comprimate,
care durau o via ntreag; lumea le mai cunoate nc unele legturi
amoroase prin mici orele, ca la Stendhal64; ei le spun pe numele mic tuturor
doamnelor din societate: Mrita, Anicua, Zozo etc. Cum mai tiam s iubim n
vremea tinereii mele, spun ei. Aveam timp. i confirm aceste vorbe ale lui Le
Cler, cltor de la 1860: La Bucureti, fie faci dragoste, fie vorbeti despre
dragoste. Iubiri aventuroase, adultere dificile, cci pe drumul ctre ntlnirea
clandestin amanii erau descoperii i salutai de vizitiii de la trsuri, de
servitorii plecai dup cumprturi, de prvliaii i de trectorii dintr-un
cartier n care toat lumea se cunotea. Galanteria, nalta coal erotic
triumfau totui, i la fiecare col de strad se aezau la pnd vntorii de
femei, pe cnd astzi tinerii nu se gndesc dect s se apere de vn-toarele de
brbai.

Brbaii acestei generaii au avut dueluri, foarte multe dueluri; unul


dintre ei s-a btut n duel pn la cincizeci i apte de ori. Ii iau n rs pe cei
mai tineri dect ei, care-i rezolv certurile cu lovituri de pumn, ei care se
bteau cu sabia ori cu pistolul reglementar; rd de ntlnirile la care gloanele
lansate de o ncrctur de pulbere infinetizimal ajung s se piard n
pantaloni; i bat joc de luptele cu sabia de la care adversarii se ntorc
spunnd: Nu tiam c e att de obositor s te spinteci. O epoc n care
oamenii nu merg cu orice prilej pe terenul de lupt li se pare culmea
decadenei; cu toate acestea, s nu le fie cu suprare, Bucuretiul nc mai este
unul dintre oraele n care duelurile sunt cele mai frecvente i n care btrnii
holtei oficiaz ca nite pontifi ai acestui rit pe cale de dispariie; severi n
privina regulilor chestiunii de onoare, au sfrit prin a descalifica jumtate din
ora; n aa msur, nct cei descalificai, devenind foarte numeroi, au ales
s se bat ntre ei.
coala musafirilor
Musafir e un cuvnt care nseamn oaspete, invitat; cititorii bietului
Istrati nu i-au uitat desigur pe musafirii din Chira Chiralina: trei sferturi dintre
orientali sunt musafiri i cineaz la mesele deschise oricui de ctre ultimul
sfert, care are cu ce s plteasc ospul (la fel se ntmpl i la noi, ns
ntruct cel care invit e statul, este mai puin vesel).
La Stambul, musafirii de profesie sau, dac preferai, paraziii erau
organizai ntr-un ogeac, sub conducerea unui staroste, numit chebaia, cruia i
se elibera un firman, n care regula de purtare a perfectului parazit era definit
n felul urmtor: r Persoanele care se flesc cu titlul deparazifi. Sobligai s se
prezinte n faa celor mari, dup ce i-au fcut datoria de a le sruta poala
caftanului, s se aeze pe saltelua pregtit pentru ei lng mas; s distreze
adunarea cu vorbe vesele; s se fereasc a rosti vreun cuvnt jignitor, orict de
nensemnat, sau vorbe scrboase; s nu-i contrazic niciodat gazda; dac i-ar
apuca anumite nevoi fireti, precum tuea, rgiala, cscatul, s gseasc
mijlocul de a le nltura cu ndemnare; s nu pun n mijlocul mesei, cnd
mnnc, resturile, precum oasele crnurilor i picioarelor de oaie, ci s prind
un moment potrivit ca s le vre, fr se se bage de seam, fie sub farfuria cu
tiretur (sos cu usturoi), fie sub marginea mesei; ct despre mncrurile precum
halvaua (prjitur cu miere), care pot fi mncate n dou feluri, adic cu lingura
sau cu degetele, s urmeze, mncnd, exemplul stpnuhii casei; s nu
stropeasc niciodat masa; s nu ntind mna spre farfurie nici atunci cnd e
mpins s-o fac; n sfrit, dac se servete o sup de gin, s scoat din ea
bucile de carne cu lingura i nu cu degetele.
Fcut la 23 djemassi-il-ewwel 1216 (mai 1800).
Semnat i parafat: EL HADJI ALI

Cum se vede, meseria nu avea nimic degradant. Ga n Roma antic i ca


n Occident pn la Revoluie, familiile erau nite state n miniatur, care-i
cuprindeau pe ef i persoanele de rangul su, pe servitorii, pe furnizorii, pe
clenii lui, deosebii dup meserii, i, n sfrit, o mas amorf de indivizi fr
atribuii definite, care erau acolo numai de form, alctuiau corul i umpleau
golurile spaiului i timpului. Intrai acolo, paraziii deveneau comozi i chiar
folositori; chiar i numai prezena lor aducea servicii; cum totul n Orient, de la
cumprarea unui pui; de gin pn la ncheierea unei cstorii, se face prin
negocieri complicate i ascunse: schimburi de vizite, conversaii ntrerupte de
cafele turceti i de dulceuri, cu btrne doamne n form de sfere negre
suprapuse, nemicate pe soclurile lor de divanuri, sptmni i luni cheltuite
n demersuri, oferte, trguieh, ateptri, refuzuri, plecri, false plecri,
ntoarceri, comisioane i baciuri, paraziilor, care aveau timp de pierdut i
rbdare din belug, li se prea cu totul firesc s se ocupe cu asemenea lucruri;
ptruni n cercul familiei i n tainele ei, se desfurau n voie fr s
cunoasc nimic din complexele de inferioritate, din furiile invidioase, din
amarele insomnii care le otrvesc pe verioarele noastre Bette65. De altfel, de la
oaspete la chiriaul abonat la hran i locuin, de la prietenul apropiat la
parazitul integral, trecerea se fcea pe nesimite.
La Bucureti, nainte de rzboi, paraziii foarte nlai n grad erau
nobilii fr un ban cu o insolen magnific, ce le inea loc de fast. Soi de mari
preoi crora le revenea de drept o porie din victimele jertfei, intrau la boierul
bogat ca la ei acas, i njurau pe servitorii acestuia, i fumau igrile, se
deplasau cu maina lui i i luau soia. Dac, n mod excepional, vreunuia i-ar
fi trecut prin gnd s se mire de aceast situaie de fa cu ei, ar fi rspuns
uimii c i ei, sau cel puin prinii lor, fuseser nite boieri bogai nconjurai
de musafiri i c vor deveni iari bogai, cnd se va ivi prilejul. i ntr-adevr,
era destul s moar un unchi cu motenire pentru ca parazitul s-i primeasc
srbtorete, la rndul lui, prietenii vreme de cteva luni sau de civa am,
pn ce, ruinat, se ntorcea la situaia lui dinti. El se bucura astfel de o
continuitate n lux i de o siguran n obiceiuri, care sunt un privilegiu de
invidiat i, n zilele noastre, rarisim. Din nenorocire din nenorocire mai ales
pentru ceilali parazitul mbtrnea urt. Din ce n ce mai exigent i mai
arogant, din ce n ce mai puin preocupat s plac, el critica totul n felul
vechilor abonai, i etala lipsa de jen, lua cel mai bun fotoliu ca s sforie
dup mas i cuta ceart noilor invitai, n care credea c ghicete nite
eventuali nlocuitori. Cu ct se ncerca mai tare s fie inut la distan, cu att
se nfigea mai mult; i trebuia acum nu numai o mas a lui, ci i o camer
proprie. Unul dintre ei a rmas optsprezece ani n aceeai cas. Era alungat din
odaie-n odaie, ocupa cmrue din ce n ce mai strimte, plngndu-se de

servitori, nfuriindu-se pe stpni, ns nu pleca; izgonit ntr-un pavilion din


fundul grdinii, s-a fixat acolo i, ca s fie dat afar, a trebuit s fie drmate
zidurile; euat, n sfrit, pe trotuarul Cii Victoriei, a intrat furios la clubul lui,
decla-rnd: ntr-adevr, numai eu am fost n stare s-i suport pe oamenii tia
vreme de optsprezece ani!
Astzi, parazitul a degenerat; a devenit doar un om care ia mereu bani cu
mprumut; modelul autentic a disprut o dat cu marile averi din care tria;
frecventarea ultimilor oameni bogai nu-i mai hrnete omul o via ntreag.
Con-strni s prseasc familiile de ndat ce sunt ameninate cu ruina,
ultimii musafiri pot fi vzui rtcind n cutarea ultimilor amfitrioni.
Dialog matinal
Luai loc pe un scaun.
Mulumesc; dac nu v deranjeaz, o s m-aez pe patul
dumneavoastr; suntei foarte drgu c ai venit la trei mii de kilometri de
Paris ca s ne facei o vizit.
Cel care vorbete e Dumitru, descendent al unor boieri, pe care l-am
cunoscut cndva la Chicago; dup ce a trit pe ntreg pmntul, s-a fixat acum
la Bucureti. Tip nscut din criz, acest cltor virtual, se oprete din lips de
devize i nu cere altceva dect s plece.
Noi suntem aici ca nite peti ntr-un heleteu fr bule de aer. Ai
intrat cumva la Oficiul pentru vagoane de dormit, din f aa Palatului Regal? Un
adevrat cimitir! Aducei-v aminte cum artau aceste agenii acum zece ani:
funcionarii comerciali agitai, zgomotul tampoanelor, soneriile, supralicitarea
baciurilor, nebunia evadrilor, frenezia wander-lust '-ului: astzi, domnete
tcerea, telefonul doarme i stilourile s-au uscat; cte-un nenorocit de negustor
care a reuit cu greu s-i fac rost de vize i de credite strine, intr cu un aer
jenat i cere, nconjurat de toate bnuielile, un pat de clasa a doua pentru
Viena; bietul om alearg apoi s-i cumpere msline de zece parale, cu care se
va hrni pe drum. Boierul acesta n blan de castor, care vine n urma lui, fii
sigur c e un funcionar care cltorete pe cheltuiala statului; el, ns, e
nsoit de un secretar care-i duce servieta i chiar valiza radio. Pentru c veni
vorba, ai observat, nu-i aa, c n Romnia nimeni nu se deplaseaz singur?
Ajutorul i urmeaz ca o umbr patronul, prietenul lui norocos; ajutorul nu
este nici aghiotantul, nici adjunctul, nici parazitul, nici vrul srac, nici valetul
din inventar, nici colaboratorul, nici salahorul, ci toate acestea n acelai timp.
Ajutorul exist n toate clasele sociale. Un ofer are lng el un ajutor, care
nvrte manivela; un pescar are i el un ajutor, care pune momeala n crligul
undiei.
i unde e gsit acest preios auxiliar?
' Plcerea de a cltori (germ.).

H- Doamne, Dumnezeule, el se ivete fr s-l fi cutat. ntr-o zi, l-ai


gsit aici, i-ai spus: Rmi cu mine, i va rm-nea toat viaa. In Orient, nu
eti singur nici un moment din zi i din noapte. Singurtatea, ceaprivacy, nu
are sens dect n Occident.
Considerai c e plcut situaia asta?
Firete., cu condiia s te fi nscut n atmosfera aceasta de via
comun. Adesea, ajutorul e un grec i, nc i mai frecvent, un evreu: l trimii
dup cumprturi, pregtete terenul, stabilete legturi, mnuiete telefonul,
blestem din partea ta, descurc afacerile, ncaseaz bti, ia asupra lui
eecurile tale, fapt care-i salveaz obrazul; acest consilier intim este un
hausjude, evreul legat de domiciliu, evreul de buzunar; face parte din familie.
Dar atunci, domnul acela care v tutuia la u, n momentul cnd ai
intrat.
E Ignatz Josef. Nu m prsete niciodat. Vei vedea c i face din
nou apariia dup prnz. Ignatz cunoate ierarhiile. tie c nu-i dect un
strin.
Cum un strin?
Spusei; nu e romn?
Ba da, dar ce vrei? Fie c sunt sau nu evlavioi, ortodoxia i
marcheaz aa de puternic pe oameni, este ntr-o aa msur, n toate rile
noastre, o religie naional, nct tot ce nu e ortodox ne pare strin; tocmai de
aceea, n mai puin de o generaie, i absorbim pe greci, srbi, bulgari, n vreme
ce patru secole nu ne-au fost de ajuns ca s-i asimilm pe unguri, pe turci sau
pe saii din Transilvania. V spuneam aadar c Ignatz e mndru c se poate
lega de glie cu ajutorul unei familii bine nrdcinate, care poart un nume
distins i care triete pe un pmnt unde se mai taie mielul de Pati, unde
* privacy (engl.) izolare, secret, tain, vinul se bea direct din butoi n
zilele de petrecere, unde servitorii i numesc stpnul Mria Ta i i srut
mna. El, firete, m tutuiete, nu ca un camarad, ci ca un inferior. Ai vrea,
oare, s-mi spun Domnule? Regul general: nu cumpra niciodat nimic
dintr-un magazin unde i se spune Domnule: este o dovad de obrznicie i de
nencredere; lsai asta pe seama funcionarilor sindicaliti. In Romnia, toat
lumea se tutuiete; exist chiar dou feluri de a spune tu, un tu respectuos i
un tu intim. Dac tu. Pardon. Dac dumneavoastr vrei s insultai pe cineva,
spunei-i Domn. i asta nu-i destul, adugai dup domn o aluzie la
purtarea imoral a mamei lui. La Bucureti, insultele sunt mprite cu
drnicie i amabilitate, n aa msur nct un om de onoare ar trebui s-i
petreac aici viaa cu sabia n min. E un lucru obinuit ca un prieten s-l
ntmpine pe altul pe Calea Victoriei, la ntoarcerea din cltorie, cu cuvintele:
Ia te uit! Te-ai ntors! Ei bine, te f., codoule.

ntr-adevr, zisei, nu tiu dac epitetul e meritat, dar l-am auzit deja
folosindu-se: Hai odat, pete ordinar! i Ci peti-putere are noua ta
main?
V las s v gndii, continu Dumitru, ce le poate iei din gur
compatrioilor mei cnd sunt cu adevrat furioi. Asta nu are, de altfel, prea
mare importan, cci Bucuretiul este o mare familie: toat lumea se
cunoate. A treia oar cnd vei fi vzut c intrai ntr-o cafenea, chelnerul o s
v spun pe nume. Iar dac suntei n provincie, pe numele mic i chiar
folosind diminutivul. Toat sala va striga cnd o s v vad: Ah! Iat-l pe
Paulic!
Dumitru s-a culcat definitiv pe patul meu, fumnd igri. Din timp n
timp, e chemat la telefon. Se apropie amiaza i n-am reuit s m scol. Ce
senzaie delicioas e s trieti ntr-o ar unde nimic nu te grbete, unde
totul poate s atepte, unde ntlnirile nu sunt respectate nici de o parte nici de
cealalt, unde totul se aranjeaz n ultimul moment prin automat. De cnd
americanii au construit pe Calea Victoriei un zgrie-nori al Telefoanelor
Automate, nu mai exist limite pentru conversaii i flecreli; a face o vizit
cuiva nseamn s-i telefonezi; poi i s fii chemat, cci se obinuiete s fii
urmrit prin ora de telefon i s fii vnat din cas n cas. Vine imediat, se
rspunde atunci fr nici o grab, cci nimic nu e mai puin urgent dect
imediat-ul romnesc.
Telefonul m va scuti, oare, s depun cri de vizit?
ntrebai eu naiv.
Nici vorb, relu Dumitru. Avei cri de vizit? L
Am adus o sut. I*
Perfect. Asta v va lua toat ziua. D
Ce progres fa de Buenos-Aires, unde cele o sut de carp de vizit ale
mele ar fi fcut abia dou ore, rspunsei eu oftnd. '
Noi nu pierdem nici o ocazie de a ndoi colul unei cri de vizit,
continu Dumitru. Depunem cri de vizit la srbtorile naionale, la
aniversri, nainte i dup recepii i dineuri. Le depunem la legaii, pentru
naterea lui Hitler, pentru moartea lui Lenin i pentru majoratul ahului Persiei. S-au vzut uri corsicane perpetundu-se ntre familii pentru c o doamn
poruncise s i se depun crile de vizit de ctre un valet, n loc s coboare ea
nsi din trsur. Cartea de vizit?
Dar e sportul nostru favorit. mi dai voie? Sunt chemat la telefon.
Simii-v ca acas.
Romnul nu are nici complexe de inferioritate, nici ovinism agresiv. Are
prea muli vecini i mai ales prea mari vecini, ca s mai aspire s-i depeasc
pe toi. El ascult (cel puin aa am crezut pn n ultima vreme), cu

amabilitate, rbdare i bun dispoziie avertismentele unui strin i ndeosebi


ale unui francez, mi aduc aminte c am asistat, acum ase ani, la o conferin
a lui Lucien Romier, la care am vzut, nu fr mirare, ntreg Bucuretiul
acceptnd cu modestie i chiar cu plcere lecia afectuoas, dar adesea sever,
pe care i-o ddea viitorul autor al Rscrucii imperiilor moarte66. Potaul mi
aduce o scrisoare recomandat.
Nu mai e nevoie s te uii dac e un cec nuntru, spuse Dumitru
rznd, cenzura i-a luat singur sarcina asta.
ntr-adevr, mi-a plcut mult, chiar astzi diminea, comunicatul dat
presei de generalul Averescu67: Ii rog pe corespondenii mei s nu-mi mai
scrie dect pe cri potale, ca s uureze sarcina cenzurii.
Ah! Nu v cunoatei fericirea, n Frana!
Mcar de-ar dura.
Ce dobitoc i Traian sta! Fr el, am fi rmas daci i n-am mai suferi
de dorul Occidentului. Din nefericire, ne simim fiii acelor legionari prsii de
Roma pe Dunre, ca marinarii englezi ai expediiei Cook68, uitai ntr-o insul
din Pacific. Zece secole de slavism, un secol de cultur francez i treizeci de
ani de via romneasc. a spus istoricul Dumneavoastr Rambaud69,
rezumnd istoria noastr. Timp de o mie de ani boierii s-au plictisit la ar,
reedin de ndelungi plictisuri. La sfritul secolului al optsprezecelea, au
sfrit prin a prsi satul i a veni la ora; de unde i extraordinara i haotica
cretere a Bucuretiului. Apoi au descoperit Parisul. In prezent, toat Romnia
se revars din nou la Bucureti. Ale crui crnuri cresc n fiecare zi.
4 Dumitru vorbea de dou ore, ceea ce nseamn durata normal a unei
vizite la Bucureti.
V rog s m scuzai, l ntrerupsei eu. Va trebui s m rad i s m
mbrac.
Facei-o!
Permitei-mi, de asemenea, s spun s mi se aduc meniul, fiindc am
invitat dou persoane la prnz.
tiu, rspunse Dumitru. Ii ateptai pe Z., arhitectul, i pe V.,
bancherul.
De unde tii?
V nchipuii cumva c nu se tie deja n tot Bucuretiul?
La prnz >
Invitaii mei, bancherul i arhitectul, sosir cu o ntrziere de aproape o
or; servitoarea aduse pe o imens tav uic de prune, felii de pine i de
salam ornate cu cte o scobitoare de lemn, porc afumat, icre presate, fileu de
porc i pateuri umplute cu carne, pe scurt, cteva aperitive.

Am venit fr s ne grbim, fcu arhitectul, pentru c meciul de fotbal


la care trebuia s asistm dup ce ieim de la Dumneavoastr a fost anulat din
cauz c s-a stricat vremea.
Rugby sau fotbal?
Odinioar, era rugbyul: astzi, toat lumea prefer fotbalul. Am fost
duminica trecut la ntlnirea Romnia-Iugos-lavia; a fost minunat.
Da, replic bancherul. Cele dou echipe se njurau.
n aceeai limb, fiindc, de o parte i de alta, juctorii erau unguri.
Pe cnd ne aezam la mas, s-a auzit soneria de la u. A c
Trebuie s fie Ionic, iganul, spuse arhitectul. L-am rugat s vin la
cafea ca s-l auzii cum cnt Toat vara ne-am iubit. Nu suntei chiar aa
grbii, nici unii nici alii. Iar apoi, vedei cum viscolete.
Spunei-i lui Ionic s intre.
Eu, relu bancherul, aveam ntlnire cu un furnizor al armatei care ar
vrea s-i sconteze o ordonan de plat pe seama statului. Pot s-l convoc aici
i s-l primesc n anticamera Dumneavoastr?
Ce? Luai o hrtie ca asta!
Spusei eu. Auzisem c acest soi de tranzacii a fost interzis.
Bancherul ncepu s rd.
Ieri, la intrarea music-hall-ului la care v-am condus, n-ai remarcat
dou avize afiate pe u? Primul spunea: Fumatul interzis, iar al doilea: Este
interzis aruncarea te jos a cbi-toacelor. Iat toat Romnia noastr.
Asta nu e dect o parte, ntrerupse arhitectul. Tu ai mania de a
denigra ara; vrei s-mi spui ce alt popor ar fi fcut, n mai puin de o jumtate
de secol, din nenorocitele i slbaticele mici provincii dunrene, Romnia Mare
civilizat de care te plngi?
E-adevrat, zise bancherul, i aproape fr ajutorul capitalului strin;
Unirea Principatelor a fost pltit cu averile clerului; sufragiul universal a fost
pltit cu exproprierea pmn-turilor; am fi reuit foarte bine s pltim marele
rzboi fr rui i fr germani, care ne-au furat aurul, fr liberalii care au
alungat capitalul strin i au ruinat bncile, i fr criza care a curat pe
toat lumea.
Dumnezeu s ne fereasc de dictatur, cci nu tiu ntr-a-devr cu ce
am finana-o de-acum nainte. Rspunse zmbind arhitectul, n timp ce Ionic
iganul ne ochea cu vioara.
ST O melodie urma dup alta; Ionic, cu arcuul lui vrjit, era un
vindector de la ar care-i aplica asupra noastr muzica toropitoare ca i cum
ar fi aplicat un pansament unui ran. In timp ce cnta, Ignatz Josef,
colaboratorul lui Dumitru, intrase fr s se anune i asculta de la o distan
respectuoas.

Vicleana bunstare a chefului mi se strecura n vene. A fi vrut s


continuu convorbirea, ns e oare cu putin s discui politic fr s te nfurii
i poi oare s te superi pe via cnd eti servit cu un purcel de lapte att de
auriu, att de crocant, att de gras i care-i coboar cochet genele de star? Iar
pentru cine vrea s fac portretul unui ora n ceea ce are el permanent, nu e
mai bine s fug ca de cium de aceste valori trectoare ale politicii, care-l
plictisesc pe cititorul de azi i-l vor. Face s rd pe cel de mine?
Cu toate acestea, purcelul de lapte i muzica nu reueau s m
liniteasc n ntregime. Mai aveam eu dreptul, ca acum zece ani, s nu
cltoresc dect n mod plcut, sau sentimental, sau egoist? Ceea ce facem,
dup ce am trecut de o anumit vrst, ne angajeaz i suntem nevoii s
servim, chiar dac am jertfit altdat totul pentru a fi independeni. Trebuie,
mi spuneam, ca Frana s tie ce se gndete despre ea. Ea trebuie zguduit,
trebuie s i se impun o geografie de nume greu de pronunat, s i se fac
cunoscute generaii pe care nu le tie, trebuie fcut s aud vorbe care-i
jupoaie urechile, s le aud n toat patima lor, ca s neleag c problemele
nu sunt aceleai dac le vezi din Occident sau din Orient, i c Romnia
actual nu mai este tocmai aceea de pe vremea armistiiului.
Noi nu ne-am produs revoluiile, relu arhitectul; ele ne-au sosit
ntotdeauna din strintate, pe calea ferat; stilurile noastre politice au aproape
tot atta ntrziere ca i stilurile noastre artistice; antiparlamentarismul nu va
ncepe cu adevrat dect peste cteva luni, iar dictatura peste civa ani.
Explicai-mi harta dumneavosr politic, zisei; ce s-a ntmplat cu
vechile partide? Unde au ajuns coservatorii?
Mori. Ucii de expropriere. Nici n-au avut mcar puterea s se
regrupeze.
Dar naional-rnitii ardeleni?
Politicienii de la munte fac tot attea parale ct cei de la es. ara i-a
dat seama pn la urm de aceast situaie, dup ce i-a pus foarte multe
sperane n ei.
Liberalii?
Sunt ca mpraii romani care, dup ce au distribuit totul pretorienilor,
ajungeau la cazrmi cu minile goale i se lsau mcelrii. De ce nu votezi cu
liberalii? l-am ntrebat pe arendaul meu. Nu mai au nimic s-mi dea, a
rspuns el cu dispre, deoarece i-au inut toate promisiunile.
Dar comunitii?
Zero. Ca s-i primeasc leafa, tovarii bucuretem organizeaz
uneori, cu moartea n suflet, cte-un complot, cu voie de la poliie. Au renunat
chiar i la acest efort. Internaionala a IlI-a a obosit s tot plteasc. Romnii
cost mult i nu aduc nici un profit, spune ea.

i francmasonii?
Mai puin activi aici dect n alte pri ale Micii nelegeri. Loja Unirea,
ntemeiat n 1907, i-a revenit un pic, dup rzboi. In Farul ospitalier din
Brila, n Discipolii lui Pitagora de la Galai, au existat ntotdeauna mai puini
romni dect saloniceni i levantini.
Eu unul, spuse Dumitru (pe care o spumoas i fierbinte cafea
turceasc l dispunea la optimism), consider c o ar care-i pltete ntr-un
timp att de scurt exproprierea, sufragiul universal i conversiunea datoriilor,
fr s moar, va iei ntotdeauna din ncurctur.
Exproprierea pmnturilor e o msur economic nefast. Uitai-v la
Ungaria, unde marile moii au rmas neatinse; situaia ei e cu mult mai bun
dect a noastr.
Pe de alt parte, marea proprietate, obiect al jindului partidelor de
sting, se va reforma fr voia lor, spuse arhitectul. Va fi n profitul unei clase
de crciumari i de cmtari.
Vedeam rsrind la orizont una dintre acele dezbateri academice asupra
mpririi pmnturilor, care sunt laitmotivul familiar al conversaiilor
bucuretene. M grbii s-i ofer o cutie de havane celui care va povesti cea mai
frumoas ntmplare despre alegeri; fapt care-l trezi pe bancher, care-i fcea
siesta.
La mine, zise el, prefectul nu las s voteze dect satele de care e sigur.
Dar celelalte?
Cu celelalte, e foarte simplu; se descoper c acolo e epizootie i sunt
nconjurate de un cordon sanitar.
La mine, spuse arhitectul, subprefectul, nelinitit, a pus binior s fie
aprins primria, ca s distrug urnele nainte de despuiere.
La mine, zise Dumitru, e mai mult sinceritate: un tir de baraj i
mpiedic pe alegtorii dubioi s se apropie.
Mi-ar plcea mai mult nite poveti mai puin neverosimile, fcui eu.
Ei asta-i! Fcu arhitectul, parc prefecii Dumneavoastr nu au
mijloacele lor de presiune, mai discrete, poate, mai ipocrite, ns tot att de
sigure i nu mai puin ilegale!
Dar presa, spusei eu, nu protesteaz?
Presa de opoziie strig, dar aa cum ar striga n orice caz.; ct despre
presa de informaie, ea e guvernamental, ca n toate rile. Micile ziare au, n
ce le privete, ceea ce dumneavoastr numii appels depied, ca s-i ncaseze
banii; un ziarist pe care-l cunosc tocmai a fost angajat de directorul X. N-o s
primeti salariu, ns i dau Transilvania.
In aceste condiii, ntrebai eu, cum reuesc candidaii opoziiei s fie
alei?

Ei bine, de exemplu, unul dintre unchii mei din Moldova i face


ntreaga campanie electoral distribuind polie care pot fi pltite peste trei luni
de la alegerea sa.
II cunoatei bine pe prietenul nostru Georgic; s-a prezentat mpotriva
propriului su tat, preedintele Consiliului. V dau. V dau., le spunea
bogatul politician alegtorilor. Iar eu, spuse fiul tindu-i vorba, eu v dau.
Totul!
Iar apoi candidaii au grij s fie protejai de o cprrie de mercenari
narmai cu ciomege; sunt btuii, instituie stimabil prin vechimea ei. Au loc
ciomgeli fantastice n seciile de votare.
Grigore a avut chiar surpriza de a-l regsi pe unul dintre btuii si
devenit comisar de poliie ntr-un trg pierdut din Ardeal, unde i punea
candidatura de form, cci nu avea nici o ans. Iat, ns, c marele btu se
npustete la el acas, debordnd de bucurie i de mndrie, i-i spune: Sunt
sluga Dumneavoastr, lsai pe mine, l prezint ntregii regiuni drept candidat
al guvernului, l aresteaz pe candidatul autentic, intercepteaz telegramele de
la Bucureti i ctig triumfal alegerea lui Grigore.
Totui, spune Ghi, vine o zi, n politic, n care s-a terminat cu rsul:
atunci cnd ranul, ncetnd s mai fie o cromolitografie gen Grigorescu, strig
c s-a sturat de oamenii
Cri de joc puse la vedere pentru a sugera partenerului o anumit
orientare a jocului.
mbrcai nemete (burghez), cu cmaa vrt n pantaloni n loc s
atrne n afar, i cnd se rscoal ca n 1907.
ranul va ncepe din nou, l ntrerupsei eu, dac nu facei nimic
pentru el: mizeria asta, bolile, insuficiena aceasta a serviciului medical la sate,
lipsurile de material i de credite agricole, aceast srcie a mijloacelor de
transport. Nu lipsesc la voi, reformele care trebuie fcute urgent!
i la voi, ce mai!
Aa-i; s vorbim despre Frana, zisei.
N-o s v spun, ca s m grozvesc, ncepu arhitectul, c teatrele
noastre joac n acest moment coala contribuabililor i Tovaricb70, c nimic
nu egaleaz pateurile defoisgras de Strasbourg i c Dl. Ttrscu71 i-a fcut
studiile la Sor-bona. Voi ncerca s v rspund, nu prin nite locuri comune
oratorice privind prietenia franco-romn, ci prin cteva adevruri. Noi vom fi
ntotdeauna prietenii votri, nu numai pentru motivele de afiniti de ras pe
care le cunoatei, ci pentru c, fr Frana, Romnia Mare n-ar putea continua
s existe. Tocmai de aceea, noile clase sociale, care nu vorbesc franuzete,
chiar i fascitii notri, chiar i ardelenii notri, sunt francofili; primirea pe care
Bucuretiul i-a fcut-o lui Barthou72 e dovada cea mai recent; nici un om,

nici un partid romnesc nu are monopolul francofiliei; suntem cu voi. Pn i la


stnga. ^ i
i chiar i la dreapta? J
De asemenea.
Credei? Chiar i n elementele cele mai tinere i mai turbulente?
V asigur.; >
Gsesc c tinerii votri nu mai vorbesc acea francezi delicioas a
mamelor i bunicilor lor., r
Pe care acei bunici o plteau prea scump, prin prsirea limbii lor
natale; nu se mai serveau de romn dect n exercitarea profesiei, iar femeile
ca s vorbeasc cu servitorii; era ridicol!
i era grotesc la acei cbechevu, zise Vasile.
La cine?
Zisei eu.
Corupere a lui qu'est-ce que vous.* Naionalitii romnului peste tot
i numeau aa pe micii burghezi care se prefceau c vorbesc limba francez ca
s-i maimureasc pe boieri, fr s aib, ca ei, scuza c o vorbesc bine.
Prinii notri gndeau n francez; era sfritul, trziu, al cosmopolitului secol
al optsprezecelea. Acum, noi gndim sau, ca s vorbesc psreasca actual, ne
gndim i ne regndim n romnete.
Lsai-m s v spun impresia mea. Replicai eu. Mi se pare c ghicesc,
fa de Frana, ceva mai mult cldur dect acum zece ani. i, cum suntem
prea prieteni ca s lsm ceva n umbr, dai-i drumul!
Contactul ntre cele dou ri ale noastre a fost rupt de criz. Nu uitai
c guvernul ne autorizeaz s lum cu noi exact dou sute de franci ca s ne
ducem la Paris. De aceea, nu ne mai ducem! Cartea francez, care a i nceput
s se vnd prost n Frana, cum vrei s se vnd bine la noi? Librarii notri,
Socec, Cartea Romneasc, Hasefer, Agenia de Librrie, Kohn, se strduiesc
ct pot, dar crile voastre sunt prea scumpe, mai ales pentru studenii notri.
Iar coleciile voastre ieftine nu ajung pn la noi; de ce nu nfiinai o bibliotec
francez bine aprovizionat, care ar fi deschis pentru toi? Crile ar putea fi
mprumutate chiar cu riscul de a nu mai fi restituite; sunt cazuri n care
trebuie s tii s pierzi, mi
Formul interogativ: Ce (dorii)?
Spunea tocmai un francez. Radiofonia Dumneavoastr? Abia reuim
uneori s ascultm, slab, Toulouse-ul. (franceza de la Toulouse: nc o limb
strin de nvat). In ce le privete, Germania i Rusia ne dau excelente
programe, muzic clasic i nu publicitate. De ce nu primim noi de la Paris, din
timp n timp, cte o scurt emisiune de politic extern, n care ne-ai aduce la
cunotin punctele dumneavoastr de vedere?

Avei ziarele noastre; nu le citii?


Citim revistele dumneavoastr sptmnale. Ele nu strlucesc prin
optimism. i totui, suntei cu siguran de prere c influena moral a unei
ri asupra alteia trebuie s precead influena intelectual, care condiioneaz,
la rndul ei, influena politic.
Desigur. Alte motive de nemulumire?
In timpul rzboiului i dup aceea, francezii i-au hruit cam prea de
aproape pe romnii notri.
Drag prietene, ce nseamn asta dup succesele voastre, de un secol
ncoace, pe lng parizience.
Unii dintre romancierii dumneavoastr nu ne-au cruat mai mult dect
cpitanul Conan i oamenii lui, crora li s-a dat drumul prin Bucureti73.
Ofierii dumneavoastr aflai n misiune etalau adesea un aer de superioritate!
Pe deasupra, ei se nelau fr s clinteasc n alegerea relaiilor lor.
i nc?
Fcui eu.
Domnii Rist i Auboin au fost chemai s fac ordine n finanele
noastre. Sunt oameni cinstii i inteligeni, dar ce energie! Ei se bazau pe
principii; noi, noi nu vedem dect oamenii; ei vorbeau n cifre, iar noi n nume
proprii. In fond ei aveau dreptate, ns noi preferam s greim. In sfrit, ne
reproai c ne nchidem graniele pentru mtsurile i articolele voastre de
lux, dar voi ce cumprai de la noi? Dac v oferim porumbul nostru, deputaii
din cteva departamente franceze care produc porumb se npustesc la Paris. i
iat-ne nlturai; ministrul dumneavoastr al Agriculturii d cu pumnul n
masa de la Elysee de fiecare dat cnd colegul lui de la Comer vrea s aprobe
un acord cu noi. Iar petrolul l luai mai ales de la americani i de la rui. Totul
e att de ocazional la dumneavoastr, nct nu v putem vinde nimic. Fiecare
dintre mprumuturile pe care ai consimit s ni le acordai a rmas n Frana,
iar prin tratat ne constrngei s cumprm produse de care nu avem nevoie.
Iar dac, murind sufocai i de foame, vrem s facem schimburi cu Germania,
strigai c trdm; ca i cum comerul cu o ar ar implica neaprat intrarea n
orbita ei politic; aducei-v totui aminte c am fost cu mult mai mult dect
clienii Germaniei: am fost aliaii ei timp de patruzeci de ani; fceam parte din
Tripla Alian; ne-a mpedicat acest fapt s facem rzboiul alturi de
dumneavoastr?
Nu mai trimitei aproape deloc studeni la Paris, spusei eu cu
convingere.
Dar cu ce? i viaa scump! i manifestanii din Cartierul Latin care-i
iau pe nesupuii evrei din Moldova drept romni. Dar voi merge la motivaii mai
adnci: Frana actual a pierdut ceva din prestigiul ei.

Asta-i bun! Strlucirea ei.


Este strlucirea aurului. In realitate, ea ncheie marul. E nobila
ariergard a unei civilizaii care se retrage n dezordine. Nu-i nou ceea ce v
spun aici: toate ziarele dumneavoastr scriu despre asta. Frana nseamn
nelepciune, ns tineretului nu-i place nelepciunea. Rezultatul este c ase
luni petrecute n Cartierul Latin n 1830 i sub al doilea Imperiu l marcau pe
un strin pentru toat viaa; toi fiii notri de boieri cntau Marsilieza i
Scrisoarea ctre Metella. Astzi, ei se ntorc dup patru ani de la Paris mult
mai puin impresionai dect prinii lor de puterea civilizaiei dumneavoastr
i de vitalitatea culturii dumneavoastr. Sunt nc sedui, dar nu mai sunt
deloc vrjii.
Pe de alt parte, ntrerupse bancherul, venii mai des la noi dect
altdat. i efectul nu e ntotdeauna fericit! Nu v suprai; ai spus
dumneavoastr niv ce trebuie gndit despre francez n strintate.
O anex a Bucuretiului: Sinaia * i
Chiar i pentru un francez obinuit s vad n ara lui contrastele
naturale ivindu-se de la o or la alta, opoziia dintre Bucureti i Sinaia,
reedin de var a Curii, este surprinztoare. Ceva mai mult de 100 de
kilometri te fac s treci din China n Savoia. Situat aproape de Predeal i de
fosta frontier maghiar, ntr-un cadru plcut slbatic, Sinaia nu e dect
izvoare, linite, umbr, rcoare, granit, pstrvi i rinoase, pe cnd
Bucuretiul nu-i dect zgomot, praf, cegi, soare i moloz. Dup apstoarea
cltorie dintr-un sfrit de var prin neteda Serbie, mi amintesc bucuria pe
care am avut-o um-plndu-mi plmnii de aerul minunat al muntelui; o lumin
albastr i roz sclda cderea abrupt a brazilor; pornii pe jos, lsndu-mi
bagajele la hotel, uitnd trenul; din cincizeci n cincizeci de metri, printre crengi
strlucea oelul cte unei cti i se zrea o santinel mbrcat n cafeniu
nchis, care se confunda cu frunzele de toamn; agenii de poliie circulau n
numr mai mare pe serpentinele oselei, pe msur ce m apropiam de
castelele regale, printre arborii att de nali i de drepi n armura lor de
scoar, nct ar putea rivaliza cu giganii din pdurile californiene.
n 1866, regele Carol I se instala la poalele muntelui Furnica, pe
contraforturile care domin una dintre marile intrri ale cmpiei valahe,
torenii vii Prahovei i ultimele pante pline de sonde de petrol. Castelul Pele,
construit ntr-un stil de Renatere german, e locuit de regina Mria iar
Peliorul de regele Carol al Il-lea. Acolo m-au condus, n urm cu cinci ani,
nite aghiotani ai cror eghilei aurii strlucesc pe uniforma kaki, prin
coridoare de pin lustruit i parfumat, pn la acel birou scund i ntunecat
unde covoarele romneti i deseneaz geometriile, tot aa cum carpetele
indiene mpodobesc ranchurile din Arizona; regelui Romniei i place s

triasc i s lucreze n acest cadru n care i s-a desfurat copilria; n faa


ferestrei cu vitralii n reele de plumb, el poate vedea cum trece ncoace i ncolo
pana de vultur prins la plria tirolez a^ger-ului* de gard i cum strlucesc
dedesubt, prin pdure, crucile aurii, prinse cu lanuri, ale mnstirii, care se
afund n norii joi.
M nvrtisem atunci n jurul zidurilor oarbe ale acestei mnstiri din
care nesc ici-colo contraforturi i ieituri, dar fr s trec vreodat pe sub
bolta de la intrare. In ianuarie anul trecut, pe un frig ngrozitor n care
umezeala muntelui se aduga mucturilor iernii, am ptruns acolo nsoit de
profesorul lorga. Doi brazi nali acoperii de promoroac ne salutau, stnd n
poziie de drepi, pe cnd intram n ntunecoasa biseric, mai mic i mai
preioas dect un sipet; o binevenit sob sporea miresmele de tmie i fcea
s se nroeasc icoanele; regseam umbra sacr a peterilor i a desiurilor
sub aceste boltituri groase. Pcla nnegrea acoperiurile
* Vntor (germ.)., din solzi de lemn. Salpetrul se prelingea n afara
zidurilor ca grsimea dintr-o prjitur turceasc, n timp ce iubitul lorga, sub
toca lui de lutru, fcea s plou asupra mea, strnutnd mereu, torenii
tumultuoi i nesecai ai erudiiei sale i ai amintirilor sale politice.
Lorga este geniul muntelui. Castelul din Carpai7* al acestui vrjitor este
cabana lui de la Sinaia, una dintre cele mai nalte din partea locului. Lucreaz
acolo ca pretutindeni, acest om extraordinar care pred chiar i la mas (iar
cnd doarme, sunt sigur c nva). Fie aici, fie printre cele cincizeci de mii de
volume din locuina sa bucuretean de pe oseaua Bonaparte, deschis n
mod att de liberal tineretului, ori la Vlenii de Munte, lng Ploieti, la
Universitatea lui de var, sau la Fon-tenay-aux-Roses, la coala romneasc,
ori la Veneia, n palatul ce adpostete coala lui bizantin, lorga proiecteaz
peste tot asupra contemporanilor si, sub form de idei, de opinii, de
paradoxuri, de sisteme pasionate i umoristice, masa nemaipomenit a
documentelor pe care o memorie fr gre i-a ngduit s le acumuleze i pe
care le-a elaborat geniul su ciudat, ns sigur.
mi plcea s-mi nfig pn la curele schiurile, drepte n zpada deas, i
s urc apoi n minusculul cabinet de la etajul al doilea, unde scrie lorga. Din
sertarele lui pline evadeaz tragedii, poeme, eseuri politice i tablouri istorice
strlucitor de vii i de pestrie.
Servitoarea ne aduce sus o caraf cu vin alb, mai pune lemne n sob,
cldura atinge patruzeci de grade. Patriarhul muntelui surde n lunga-i barb
altdeutsch* i contempl la picioarele sale, asemenea Creatorului, acea mare
Romnie la construirea creia a contribuit i generaiile crora le-a fost
profesor.
De mod veche nemeasc (germ.).

ef al unei organizaii electorale n care preoii i profesorii fac, n mod


curios, cas bun, lorga gsete timp s se intereseze de politic fr a nceta
s-i in cursurile ori s descifreze slavona sau greaca bizantin a vechilor
cri cu scrisuri nenelese. El vorbete i scrie n toate limbile i are un
rspuns la toate ntrebrile mele:
Turcii? Dar ei n-au trit niciodat n Principate. Se nlau minarete n
Grecia i n ntreg imperiul lor pn n Ungaria, dar nu la noi.
ranii notri nu vor fi niciodat bolevici. Ca ai votri, ei sunt nite
individualiti nverunai i nite zgrcii, adesea foarte bogai. Fiecare cas
pare c ntoarce spatele celorlalte, dar tineretul care se adun s danseze
reuete s strpung aceast izolare teribil a satelor.
Armata rus? Fu serios! Ai auzit vreodat vorbindu-se despre un general
rus?
Clerul ortodox? A avut o excelent influen asupra formrii poporului
romn. Legenda pretinde c popii notri sunt destrblai i ndobitocii; te
asigur c sunt mulumitori i deschii la minte; au slujit foarte mult ara.
Boierii? Cu ct i studiez mai mult, cu att i admir mai mult; i ei sunt
victimele unei legende. Erau oameni serioi i cultivai. Astzi, ruinai, ei s-au
pus cu toii vitejete pe lucru i au acceptat fr s protesteze cele mai dure
spolieri.
Universitatea? Invadarea claselor noastre de ctre proletariatul rnesc e
o problem care m nelinitete.
Nu, tinerele generaii nu sunt la fel de valoroase ca cele mai n vrst
dect ele. Manierele lor sunt jalnice. Studentele se rujeaz i-i corup pe biei;
eu sunt obligat s-i chem la ordine pe aceti netrebnici, n plin curs; aa ceva
nu se producea niciodat, odinioar.
Dictatura? La ce ar folosi? Nici un popor nu e mai uor, de condus dect
poporul romn. Eu m ncumet s guvernez chiar i cu Parlamentul actual. J
Ce e nou n politic? Da, e faptul c ranul a devenit (politician pe
msur ce politica aducea venituri mai mari dect munca la cmp. S-a
scufundat n demagogie; i vinde votul J tuturor candidailor; are n buzunar
frumoase eantioane de} carnete ale tuturor partidelor. De altfel, ce ar putea
cere par tidul rnesc (acest partid n care sunt de toate, numai rani , nu).
A obinut deja totul, la maximum. (> Afar, mi regsesc, la cderea nopii,
schiurile i tcerea Knemicat a pdurii, copacii uriai, trunchiuri drepte i
goale ca ale arborilor sequoia canadieni. Adierea vntului face s . cad cu un
zgomot surd cte-un pachet de zpad. In deprtare, zurglii unei snii,
avertismentul unei sniue care ia,;< curba cam prea repede. De la poienile albe
ale lptriei regale, situate la o mie cinci sute de metri, schiorii coboar din nou
n grup, nainte de cderea ntunericului (cci n-ar fi bine s rmi singur cu

un picior rupt n vreo vgun; lupii i un ger de 20 grade te-ar da gata). In


spatele meu, mai zresc lumina cabinetului n care lucreaz lorga. Deodat,
voci proaspete m cheam: nite spiridui blonzi m nconjoar rznd i
turtindu-i pe pmntul tare spatulele schiurilor: profesorul lorga i trimite
fetele s m escorteze pn la hotelul ce strlucete n fundul vii.
BUCURETTUL, ORA VESEL
Dictatura? La ce ar folosi? Nici un popor nu e mai uor de condus dect
poporul romn. Eu m ncumet s guvernez chiar i cu Parlamentul actual.
Ce e nou n politic? Da, e faptul c ranul a devenit politician pe
msur ce politica aducea venituri mai mari dect munca la cmp. S-a
scufundat n demagogie; i vinde votul tuturor candidailor; are n buzunar
frumoase eantioane de carnete ale tuturor partidelor. De altfel, ce ar putea
cere partidul rnesc (acest partid n care sunt de toate, numai rani nu). A
obinut deja totul, la maximum.
Afar, mi regsesc, la cderea nopii, schiurile i tcerea nemicat a
pdurii, copacii uriai, trunchiuri drepte i goale ca ale arborilor sequoia
canadieni. Adierea vntului face s cad cu un zgomot surd cte-un pachet de
zpad. In deprtare, zurglii unei snii, avertismentul unei sniue care ia
curba cam prea repede. De la poienile albe ale lptriei regale, situate la o mie
cinci sute de metri, schiorii coboar din nou n grup, nainte de cderea
ntunericului (cci n-ar fi bine s rmi singur cu un picior rupt n vreo
vgun; lupii i un ger de 20 grade te-ar da gata). In spatele meu, mai zresc
lumina cabinetului n care lucreaz lorga. Deodat, voci proaspete m cheam:
nite spiridui blonzi m nconjoar rznd i turtindu-i pe pmntul tare
spatulele schiurilor: profesorul lorga i trimite fetele s m escorteze pn la
hotelul ce strlucete n fundul vii.
BUCURETJUL, ORA VESEL
, '. J.! < ir*. (
U-UJ. I\par t, '1 Este acesta un ora frumos, o fat frumoas? Ctui de puin; trsturile
cltorului novice se contract de deziluzie, la ieirea din gar. Este o cetate
antic? nc i mai puin; regele Franei i cei doisprezece pairi ai si locuiau
deja la Chatelet du Louvre cnd legendarul ran Bucur abia ncepea s-i
modeleze zidurile colibei. Este Bucuretiul unul dintre acele noduri
internaionale vitale, n care se joac destinele imperiilor? Nu, fiindc el
ntoarce spatele ungurilor, i prin urmare Europei occidentale, pune Dunrea
ntre el i bulgari, se rupe deci de Europa meridional i opune moscoviilor o
pant uoar de esun pe care nu le opresc nici vnturile nici oamenii i sunt
un adevrat coridor al invaziilor. Are, mcar, Bucuretiul, ca Viena sau
Stambulul, privilegii geografice care-l vor impune n faa istoriei? Nici att;

principii si au ncercat trei alte reedine nainte de a se fixa aici; el ar fi putut,


ar fi trebuit s se nasc n alt parte. Este Bucuretiul una dintre acele capitale
care rezum i exprim un ntreg popor? Romnii o s v spun c Bucuretiul
nu e Romnia, c, adeseori, este chiar contrariul ei.
Bucuretiul este automobilul i radioul, cinematograful i zgrie-norii;
Romnia nseamn florile brodate, vasele de lut arhaice, natura slbatic,
minunatele costume rneti pe care drumul de fier e pe cale s le ucid, aa
cum scnteile locomotivei prjolesc iarba.
Bucuretiul este tencuiala fcut n grab, moda, ultimul strigt;
Romnia este pdurea i cea mi de pre dintre bogiile omeneti, timpul, tat
al vechii credine i al vechilor tehnici; este ara unde nimic nu e aparen care
neal ochiul, n care blana se poart nuntru i nu n afar, n care cultul lui
Mithra, att de mult vreme viu, a stropit pentru totdeauna pmntul cu
sngele taurilor i, lsnd femeilor admirabila i complicata estur a
nframelor, nc mai acoper capetele brbailor cu acele diademe de astrahan,
cu acele mitre motenite de Biseric i pe care le purtau deja preoii lui Mithra;
este pmntul pgn care-i aduce aminte de trecutul lui tracic: luna nou e
srbtorit aici la fel ca la vrjitorii vaudou din Antile; la Crciun, brbaii se
travestesc n animale, aducnd aminte de frescele de la Altamira sau de tamtamurile de pe Niger; fetele ngroap ritualic, primvara, figurine de lut,
perpetund astfel cultul lui Adonis; morii sunt nmormntai cu un bnu n
mn; n anotimpurile de vntoare, dansuri de magie imitativ dansul
ursului, dansul corbului le evoc pe cele din Columbia britanic ori din
Mexic; n vreme de secet, igncile goale se nvestmnteaz cu frunze, alearg
pe ulia mare a satului i casele se golesc de locuitorii lor care ies s stropeasc
acest arbore omenesc n mers, lacom de ploaie (ir James Frazer ar aduga o
frumoas mldi Crengii sale de aur 75, dac ar consacra o monografie
ranilor de la Dunre). Mult vreme Bucuretiul i Romnia au fost n
ntrziere, o ntrziere istoric, o ntrziere artistic. In epoca n care Ludovic al
XlV-lea cina cu Moliere, prinii Valahiei i ai Moldovei mai semnau cu nite
ciudai regi de cri de joc, care-i triau cntecele de gest. Renaterea nu
ajunge la
Bucureti, pierzndu-i suflul, dect ctre sfritul secolului al
aptesprezecelea; enciclopeditii nu-i fac simit influena dect n 1830; stilul
Ludovic Filip76 apare cu puin nainte de 1900. Astzi, ns, civilizaia nu mai
nainteaz cu atta greutate trecnd prin Dalmaia sau prin Serbia; Dunrea no mai oprete; ea vine prin vzduh, cade la Bucureti, produce aici stil neobizantin, american, sovietic, colectiv; ea recupereaz dintr-o dat timpul
pierdut, ns numai la Bucureti; n-a atins nc arta rneasc; aceasta nu
are nimic colectiv, e individual rmnnd n acelai timp anonim (abia dac

se mai pstreaz o dat, un nume, ici-colo, pe un covor, ca n Spania); ea


reflect senintatea sufleteasc a celor izolai i a simplilor ciobani,
contemplatori de stele. Ea a creat i va mai crea obiecte ce tiu s moar, dar
forme care rmn. ncnttoare case rneti din Oltenia sau din Bucovina,
albe ca o spum. Au cinci mii de ani.
Spuneam? De fapt, durata lor nu depete viaa unui om; din lips de
piatr, sunt fcute din lut i din paie tocate: ns modelate i remodelate ntrun tipar etern, cel al unei credine i al unei tradiii, ele nfrunt veacurile mai
bine dect au fcut-o palatele din Bucureti.
Dac Bucuretiul nu este Romnia, cum o repet romnii care caut i
gsesc n viaa cmpeneasc i n arta rustic izvorul unic al geniului moldovalah, el este totui o minunat ncruciare de neamuri, de figuri, de moravuri
i de aventuri. Jobenurile i cciulile de astrahan scite, automobilele americane
i cruele ostrogote defileaz aici cu voioie. De nenumrate ori devastat,
jefuit, ars, zguduit de cutremurele de pmnt, de ciume i de armate, de
nenumrate ori recldit, istoria lui a fost aceea a unei hituieli; vecinii ateptau
la ieirea din crng vnatul romnesc: l-au rnit, ns fr s-l de-a gata. Acest
popor de douzeci de milioane de suflete e greu de distrus, i cititorul a putut
s-i dea seama c feluritele flageluri pe care Dumnezeu i le-a trimis, de la
Attila la Lenin, n-au reuit aici. Elanul su vital e aa de mare, nct n mai
puin de un sfert de secol el a fcut dintr-o ar aproape nimicit i abia
contient de sine, o naiune perfect utilat, prosper i neleapt, i pe care
Europei i plcea s-o dea drept exemplu popoarelor balcanice.
n snul unei naturi generoase, romnul a nvat s nu posede nimic,
fiindc i s-a luat mereu totul. S construiasc? El n-a putut s-i ridice
niciodat casa mai sus de primul etaj fr ca o invazie ori o catastrof geologic
s vin s-l recheme la modestie. Un grec din vremurile trecute i ddea fiului
su acest sfat: Nu construi niciodat n Principate. Valahia, ar a
nenorocului! scrie Paul de Alep. Dintre toi prinii care au domnit n ar, nu
se cunoate dect unul singur al crui mormnt s nu fi fost violat. Dac
romnul i-a nchinat lui Dumnezeu attea biserici, n-a fcut-o dect ca s-i
mulumeasc pentru c i-a lsat pielea pe oase. Dar romnul nu piere. El
cade fr s se sparg. Dac e lovit, se ridic i zmbete, cu acea politee
fireasc ce nete dintr-o inim bun i nu dintr-o bun educaie. El este
ultimul reprezentant al gentilezzei.
Bucuretiul, care nu mai este un ora al plcerilor, i-a pstrat toat
buna dispoziie i n-a ncetat s vesteasc: bucurie. In toiul crizei mondiale, pot
fi vzui aici oameni ruinai rznd i instalndu-se fiecare n plin nenorocire,
ca s triasc aici comod. Occidental cu fruntea ridat de griji, am nvat aici
c nefericirea te poate face uneori s zmbeti. E nvtura pe care ne-o

druiete acest popor, unul dintre cele cu care cuceritorii si s-au purtat cel
mai ru; popor elastic, care posed n msura cea mai nalt experiena
efemerului i fatalismul a ceea ce este trector, popor care tie bine s noate i
care se las s pluteasc i s coboare n voia valurilor ge-mnd ncet i fr s
se neliniteasc prea tare, cci tie c va da de fund la momentul potrivit; popor
realist, pe care soarta l-a aezat la frontierele Asiei ca pe o santinel a bunului
sim, acest frate mai mic al raiunii cugettoare. Romnii nu se mrginesc s
vorbeasc limba noastr latin, ei neleg limbajul nostru francez, cel al ironiei,
ironie care se oprete la Nistru (namtnd ctre Rsrit, va trebui, ca s-o
regseti, s te afunzi pn n China). Romnul, mai ales moldoveanul, are
numeroase trsturi comune cu ruii; ca i ei, nu e burghez, nu e meschin, e
pe de-a-ntregul lipsit de ruine, e sinceritate crud, are porniri miloase; ns
niciodat nu se transform, ca ei, ntr-o fiar; acesta s fie motivul pentru care
Keyserling a spus c este un rus fr via luntric? ntr-adevr, n-o s-l
vedei prea des ngenunchind n faa prostituatelor sau cutnd desfrul ca
fiind drumul cel mai scurt ctre rai, ci l vei vedea mereu scuznd furtul,
greeal ce poate fi iertat: corupie, delapidare, jafuri, spargeri, datorii fcute
la jocuri, datorii urgente, escrocherii, toate acestea nu sunt foarte grave ntr-o
ar unde parazitismul are o tradiie, unde casele nu sunt prea nchise, unde
ce-i al meu i ce-i al tu nu sunt, ca la noi, riguros definite i sever protejate.
Avea nevoie de bani, a furat, sracul, se spune cu un oftat.
Romnul nu-i burghez, e-adevrat, ns e banal!. Mai nti, toi latinii
sunt aa, i adeseori mai mult dect el; iar apoi, cnd este distins, e cu mult
mai puin bine; marele lui farmec este tocmai naturaleea, aceast franchee pe
care ai putea s-o crezi cinic dac n-ar fi att de simpl, omenoas i nit
spontan. Pe msur ce popoarele mbtrnesc, i pierd aceast nevinovie
edenic ce sporea strlucirea virtuilor lor i nltura orice aciditate a defectelor.
Romnia nu e o ar toxic; rnile ei sunt artate la soare; ploaia din cer,
lumina plin, praful marilor drumuri sunt pansamentele ei cele mai bune;
vindecarea ei e ncredinat harului lui Dumnezeu i ngduinei diavolului.
Romnul a vzut attea, nct nu se mai teme de mare lucru. Cteodat
se minuneaz, ns nu e uluit niciodat. Prefecii lui Traian i predicau c dac
Imperiul ar fi invadat de barbari ar fi sfritul lumii; Traian a murit, barbarii au
trecut, el e nc aici. Cu puini ani n urm, ara tria din exportul de cereale i
preul vagonului de porumb i pltea traiul; astzi exportul s-a oprit, dar
Romnia continu s triasc, i chiar foamea bntuie mai puin aici dect prin
alte pri.
Cnd fiul Dunrii i al Carpailor nu-i mai poate satisface nevoile, le
reduce ori le suprim. Poate atepta fr s se mite fiscul i revoluia: nu e ca
noi, legat cu nverunare i disperare de obiecte. (E amuzant, din acest punct

de vedere, s-l comparm cu saii din Transilvania, ori chiar cu romnii


influenai de sai; acetia sunt nite elveieni rtcii n Carpai: via
burghez, flori la ferestre, sobe de stil nemesc, farfurii pictate pe perete i
dulapuri, adevrate cabane, mpodobite cu figuri, pline de rufe frumoase).
Romnul curat e un nomad; ca i ranul rus, el sare n fiecare tren gata de
plecare, fericit s se duc oriunde, s asculte de anticul su instinct de fug
din faa nvlirilor; el tie c posesiunea atrage spolierea i c singura mobil
nepericuloas e lada lui uoar, n form de sarcofag, amintind de marea
plecare.
Aceast lad pe care femeile din popor o lucreaz toat viaa, pe
msur ce fac economii, ca s-o umple cu lucrurile necesare pentru viitoarea lor
nmormntare.
i totui, aflat ca toi oamenii n prada unei contradicii fundamentale,
aspir, mai mult dect la orice altceva, s fie proprietar al pmntului pe care-l
cultiv; el nu e ns sclavul pmntului su n msura n care ranul nostru e
aservit fa de al lui, n care nobilul nostru de ar aparine castelului su.
Fondul naturii sale e un fel de fatalism care-i ngduie s domine cu umor
feluritele nenorociri omeneti: recrutarea, tuberculoza, rzboiul, sifilisul, ruina,
dei le pltete un nsemnat tribut.
Vom merge deci la Bucureti ca s facem, la apusul civilizaiei noastre
capitaliste, o cur de nepsare. Vom nva s nu acordm lucrurilor dect o
valoare trectoare i un pre relativ, fapt care, n epoca noastr saturat de
preocupri financiare i economice, este singura coal de inut aristocratic.
Vom vedea practicndu-se acolo acel dispre, ce merge pn la incontien,
fa de trebuie i de a avea, baze solide ale civilizaiei noastre mercantile.
Romnul s-a odihnit ntotdeauna pe seama celorlali de grija pentru treburile
sale. E treaba grecilor, a nemilor, a belgienilor, a francezilor, a englezilor s-i
construiasc drumuri, canale, fabrici (adesea, ei nu vor trage, de altfel, nici un
folos din asta), dar el nu e sclavul confortului, se poate lipsi de mamism i
cunoate arta de a tri ntr-un efemer belug ascunznd o permanent srcie.
I-au trecut prin min mari averi; nu-i mai rmne nimic din ele. Dintre primele
familii de boieri care, n secolele al aisprezecelea i al aptesprezecelea, au
stpnit Bucuretiul, niciuna n-a mai pstrat din el vreo parcel orict de
nensemnat. Exist trei clase de romni, mi spunea unul dintre urmaii lor:
cei sraci, cei foarte sraci i cei peste msur de sraci.
Mai degrab dect o capital, Bucuretiul este un loc de ntlmre. Este o
pia public unde vii s-i rezolvi afacerile, s protestezi ori s ceri, s bai la
ua, ieri, a prinului, astzi a statului. Aici i goleti punga i te umpli de idei i
de moravun din Occident. Cele mai frumoase reedine n-au fost mult vreme
aici dect nite locuine provizorii ale unor rurali. Ai cutat n zadar aici

mozaicurile de la Muntele Athos, bolile Sfintei Sofia, aurriile din Kiev,


cupolele de aram verde ale Vienei. N-ai gsit aici urbanismul nostru francez,
bulevardele noastre n linie dreapt, pieele noastre semnnd cu nite saloane
de societate plcut, unde monumentele sunt ca nite mobile de familie crora
secolele nu le-au tulburat rnduiala. Zgrie-norii se ntlnesc aici, alturi de
dezolarea ruinoas a Orientului. Aceti fii ai Romei n-au motenit rigiditatea
roman; la ei nimic nu e drept, totul merge strmb, politica i strzile, hainele
i automobilele; trotuarele se cocovesc, oselele se ridic precum lespezile de la
Judecata de apoi; construcii i prbuiri se perind prin cartierele inerte ori
exaltate.
Bucuretiul n-a avut niciodat nici spiritul de cetate, cu liberti i
tradiii corporative bine aprate nuntru ca i n afar; ca s posede o centur
de fortificaii, de altfel inutile, a trebuit s atepte sosirea unui rege german.
Trepidaia occidental, figurile crispate ale spectatorilor sunt absente de aici:
pe afaceritii din Bucureti i cunoate fiecare, sunt doi i sunt strini. Acel
ritm de burs care ne-a trecut tuturor n snge nu s-a transmis pn aici i
dac bucureteanul parcurge dintr-o privire pagina financiar a ziarelor, este ca
s se vaiete o clip de anemia schimbului i de coma valorilor petrolifere. Nu
aici triesc oamenii cu nervii extenuai. Bulevardul se nflcreaz de toate
firmele lui luminoase i seamn un moment cu Strada 42, dar asta te face s
rzi: a vrut, pe distan de o sut de metri, s fac pe New-York-ul. La
Bucureti, ziua de ieri e repede uitat, ziua de azi este fr valoare, i singurul
cuvnt cu care i se rspunde i pe care-l nva pn la urm, cu furia n
inim, dup lungi ateptri pe la ministere, americanul ori suedezul care s-au
rtcit pe-aici n sperana vreunei concesionri ori a vreunei adjudecri, este
mine.
Lecia pe care ne-o ofer Bucuretiul nu e o lecie de art, ci o lecie de
via; el te nva s te adaptezi la toate, chiar i la imposibil. El ncarneaz
bme, sub acest raport, sufletul unui popor a crui rbdare e nesfrit,
sublim ca aceea a animalelor, i al crui optimism ngduitor a inventat
aceast zical: Mare-i grdina lui Dumnezeu. Capital a unui pmnt tragic
unde adesea totul sfrete n comic, Bucuretiul s-a lsat n voia
evenimentelor fr acea rigiditate i, prin urmare, fr acea fragilitate pe care o
provoac mnia. Iat de ce, strbtnd curba sinuoas a unui destin picaresc,
Bucuretiul a rmas vesel.
Bucureti, decembrie 1934. Versailles, iunie 1935.
R R s.;
Nu vreau sa nchei aceast carte fr s le mulumesc tuturor prietenilor
mei romni pentru simpatia i sprijinul lor.

Doamna Eliza Brtianu, nscut Stirbey, mi-a deschis biblioteca lui 1.1.
C. Brtianu, modelul marilor biblioteci particulare, i mi-a aezat ea nsi sub
ochi crile vechilor cltori i ndeosebi ale celor francezi, despre care a fost
vorba aici. Sinteza lucrrilor predecesorilor mei din secolele trecute fusese de
altfel fcut de ctre conservatorul Dl. George Fotino, n modul cel mai
strlucit, n discursul su de primire cu ocazia vizitei lui Louis Barthou.
Doamna S. Lahovary, doamn de onoare a Maiestii-sale Regina, mi-a
comunicat cu amabilitate notele sale manuscrise despre Bucureti, din care a
binevoit s m autorizeze s extrag numeroase i preioase informaii.
Profesorul lorga a fost pentru mine ghidul cel mai admirabil i cel mai
doct dintre prieteni. La Bucureti, la Sinaia, la Paris, al Fontenay-aux-Roses, la
Veneia, am regsit peste tot prezena sa ori urme ale umanismului sau
goethean.
Domnului Tzigara Samurca, a crui nalt erudiie aliat cu cea mai
mare amabilitate sunt cunoscute pretutindeni, i l
Datorez faptul ca am putut ptrunde repede n etnografia, romneasc.
Profesorul Oprescu, a crui tiin e inutil s-o mai laud aici, a binevoit s
fie pentru mine un ghid i o gazd infinit de curtenitoare.
Se tie ce admirabil documentaie fotografic a tiut s reuneasc Dl.
Filotti la Serviciul de pres al Afacerilor Externe din Bucureti. Primeasc aici
mulumirile mele pentru binevoitorul su sprijin.
Dl. Briloiu i Dl. George Cruescu (a crui monografie despre Calea
Victoriei o atept cu nerbdare77) m-au ajutat foarte mult, unul prin erudiia
sa muzicala, cellalt prin cunoaterea mediilor celor mai diverse i mai
pitoreti.
Iubitului meu prieten George Cantacuzino, eful necontestat al tinerei
coli de arhitectur, i sunt dator cu tot ceea ce tiu despre arta de a construi,
din prezent i din trecut, n ara sa.
Voi spune, n sfrit, c am gsit pe lng Dl. A. Dupront, director al
Institutului Francez din Romnia, cel mai bogat izvor de informaie, mai ales n
ceea ce privete mediile intelectuale bucuretene.
P. M.
Js
Note
NTRE DUNRE I CARPAI
1 Edgar Quinet (1803-1875), istoric francez, profesor la College de
France, liberal i republican, ales deputat n 1848; traductor al crii lui
Herder Idee despre fdiosofia istoriei omenirii (1825); lucrri despre istoria
Germaniei, Greciei, Revoluiile din Italia- (1852), Revoluia (1865). A susinut n
presa francez drepturile naionale ale romnilor. In 1867 a fost ales membru

de onoare al Academiei Romne. A fost cstorit cu Hermiona, fiica lui


Gheorghe Asachi.
2 Herodot (cca.484-420 . Hr.), istoric grec. Autor al scrierii intitulate
Istorii, este considerat a fi printele acestei discipline.
3 Alexandru cel Mare (356-323 . Hr.), rege ale Macedoniei ntre anii 336323, elev al lui Aristotel; unul din marii cuceritori ai lumii, victorios n luptele
cu Perii, cuceritor al Babilonului, ajungnd pnn India; ntemeietor al
oraului Alexandria din Egipt.
4 Domitianus (51-96), mprat roman ntre anii 81-96.
5 Publius Ovidius Naso (43 . Hr.
Cea 17 d. Hr.), poet latin, autor al Artei iubirii i al Metamorfozelor.
Exilat la Tomis, n anul 8, de mpratul Augustus, a scris ciclurile de epistole n
versuri Tristele i Ponticele.
6 Constantin cel Mare (Flavius Valerius Constantinus, cea 270-337),
mprat roman ntre anii 306-337; a mutat capitala imperiului la Bizan,
devenit Constantinopol; a recunoscut oficial cretinismul n anul 313, prin
edictul de la Milano.

SFRIT