1

INDOLENCIA PERFECTA
Luis Tiscareo

Coleccin

La tribu inicial

dosdedos
EDICIONES DE AUTOR A.C
2004

Diseo de cubierta, Estuardo Vargas

Ilustracin, Cielo Dons
Diseo editorial, Monica Galvn, Mariana Sierra
La edicin estuvo bajo el cuidado de Humberto Acevedo
1era edicin Noviembre 2004
DR 2004, dosdedos EDICIONES DE AUTOR A. C.
DR 2004, Luis Tiscareo
Aragn 194-A, Col. lamos C.P. 03400 Mxico D.F.
Este libro no puede ser fotocopiado ni reproducido
total o parcialmente por ningn medio o mtodo
sin autorizacin por escrito del editor
Coleccin La tribu inicial
ISBN 970-9713-00-0
Impreso y hecho en Mxico

NOTA DEL EDITOR.

Estimado lector, con este libro inauguramos una segunda poca y la coleccin de poesa: La tribu inicial. Estoy
emocionado y satisfecho porque desde su inicio en 1988, dosdedos, se propuso como una de sus principales inspiraciones la publicacin de la obra de poetas que en sus visiones y revelaciones, sedujeran y cautivaran con gran
facilidad la atencin de los jvenes lectores y reafirmaran el camino de los lectores avezados. No me cabe la menor
duda que con la publicacin del poemario: La indolencia perfecta, no renunciamos a este propsito, y quiero creer
que en los poemas de mi querido amigo Luis Tiscareo, la entraable verdad del corazn y la sabidura, es tanta vida
que las horas que esperan junto a nuestras manos, nuestra mirada, nuestra sensibilidad e inteligencia de lectores,
deshojaran amorosamente estas paginas, para despus releerlas tantas veces, cuando como uno mismo se suea en la
naturaleza de los poemas y la poesa, y sobre todo en este territorio potico de la indolencia perfecta.
No quiero dejar pasar la oportunidad para agradecer desde lo ms profundo de la amistad y de la gratitud a todos los
que colaboraron y participaron entregando lo mejor de s, para que ste libro que hoy tiene en sus manos, apreciado
lector, sea una realidad destinada a ser leda. Gracias de manera especial a mi esposa Diana por su incondicional
apoyo, comprensin y la pasin que nos habita en la experiencia potica.

H. A. C.

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rpida destes versos,
Prtico partido para o impossvel.
lvaro de Campos

La indolencia en Emilio comenz una tarde incurable de septiembre, como un modo de estar solo y de
poner los ojos en el mismo lugar demasiado tiempo; entonces decidi mirar con la msica de sus sentidos
y vivi doradamente como el tigre que mira su sombra en el piso y se tiende porque inquiere que la lluvia
goza la costumbre de soar en silencio.

10

Indolencia

Inmediata

11

12

perfeccin de la indolencia

13

14

rbol con poeta

La msica es sombrero de bosque
como el desierto crecido entre las piedras;
si deseramos ser rbol, nsperos o la embriaguez de arena
Breton colgara su saco negro en alguna rama
donde hubiera cangrejos de ojos verdes.
Pero en los das sin caravana suceden las dudas
de malolientes y fugitivos anecdotarios de cantina,
y en cada rbol un verso de Breton se quema hasta
convertirse en nube o ctara fogosamente ardiendo.

(cuadro

al

leo)

15

Perpetuamente
azul

De pronto el universo es pjaro hermosamente triste,

un allegro animato e grazioso de Schumann,
un Sol Mayor violento, una mandarina de insinuante liguero,
una mentira en las lneas de la mano izquierda,
la luna en la palma de la mano, un jardn dibujado con los ojos
y tanto planeta que miramos fruto, nctar de fe,
garabato en el estudio de Tamayo,
incendio de arena quemante, cabeza de alfiler entre la orquesta ausente.
(Sin embargo, suponemos que hoy Helena leera el Tarot en ferias
o sera una fiera de obesidad siniestra verificando estrellas
con su propia escalera para subir a la garganta de algn necio).
Pero nuez o cabeza de alfiler, el universo canta la msica ms perfecta
y silenciosa entre sombras de las manos de una nia
que se acomoda la garganta y se disfraza de lobo.
Se le canta a ciegas porque no existe voz para tanta oquedad inalcanzable.
Parece una ciudad de ruidos cristalinos donde la oscuridad juega con abejas.

16

Algo camina, se oye la pesadumbre del esqueleto de una araa

con pasos perseguidos por los siglos, el simulacro de una hondura,
y el instante donde la noche oculta la luz y el silencio sus espejos.
Quin mencion que me observan si no dej la casa sola.
Y no soy esa locura de quien nunca pis la sombra de una hormiga.
Tristes los muebles, triste el fro, tristes los libros
que han sido amorosa simetra de lo constante.
Pisadas que saben donde est la cama, el librero, el bur
y la luna del espejo para la fuga en saltos diminutos.
Estoy leyendo Polifemo y Galatea que bien puede ser una metfora de arena,
un goce fatal de galera.
Si descubro granizo o una sortija en este simple duermevela,
dir: qu soolienta est la noche.
La silueta se aleja, sera don Luis de Gngora que vino a visitarme?

Amorosa simetra

17

El espejo abandonado en el rincn de la azotea

refleja tormentas que son pasatiempo para los insectos.
El gato pasea con sus ojos azules en silencio,
de pronto se mira frente a los trozos todava unidos del espejo.
Se mira y sorprendido se da cuenta que es un pedazo de esponjosa cola,
o acaso un pedazo de oreja movindose como radar,
y ms abajo el arte precario de uas de catlogo para curar el cncer.
Se mira de reojo y slo distingue una redonda ubicacin de lo felino,
agrietada, vasta, dudosa, sin memoria,
una canica azul, un globo que guarda orqudeas sosegadas.
Se mira en aquel espacio que aneg sus huellas
sin sentir orgullo ni domesticacin de soledad humana.
Ya no es aquella fiera animal que ronroneaba en los brazos de un nio
ni el nio que desabroch las agujetas de los zapatos
que vivan solos debajo de la cama.
Se mira y no encuentra su cuerpo ni es tampoco el barco enorme de criaturas diminutas
ni el argonauta de otros menos osados para el equilibrio.
Se mira hecho pedazos, en trizas, en trazos separados,
as puede ser alfombra o el pez dibujado en la pecera,
se mira por ltima vez porque ya no sabe si es un gato o el espejo roto
o simplemente una broma muy natural de su enemigo ms ingrato: su imagen.

El gato en
el espejo roto

18

Una mariposa es metfora de arrebatada adolescencia de la hoja del rbol.

Materialmente esa fiebre verde amatista fue el anverso y reverso, animados
por una caja de msica redonda de alegre oficio y sonmbulos misterios.
Su melancola suscita el oro irreparable de la tarde, si se aleja danza,
hace del viento un nio de atigrados ojos y parece delgadsima inocencia labrada
en un jardn de monstruos y caifanes, aunque ms bien son hadas
que bregan en el abanico de minsculos insectos.
En los jarrones orientales crean maanas de sonidos finos e infinitos.
Su vanidad alta, delgada e indescifrable, mira en lo trivial del alba
la sentencia de sus pocos das. Su soledad es semejante
a la de una rosa y al vaho del espejo. No suean con ser reinas.
Aman su destino desafiando el aire. Las mariposas inventan el mar
en una fuente porque les gusta el arte de huir como los peces.
Ninguna mariposa tiene filosofas, son emperatrices de hoja sonora en slabas
que canta el viento. Algunas creen en la inmortalidad segn el mito
de la mariposa que sigue viviendo detrs del cristal en la vidriera;
ser disecadas significa un honor, crueldad intil o acto heroico
de romntica irona. Pocos intuyen que juegan a los laberintos
con su Ariadna y su Teseo; y presumen su Macbeth y un Virgilio.
Admiten su origen simplemente como aceptan que el dedo de un nio las seale,
que los ojos de una anciana las envidie y que seguramente
no llegarn a la vejez en sus cinco sentidos.
Un da vuelven a la tierra para festejar su colorida muerte.
Son hojas para la porcelana china.

Mariposa

19

Si la melancola te seduce porque la luna suena a violn y el mar esfera,

llora como alhaja que luce su cresta
de perdidiza mueca enamorada o apasionado rizo del cabello
que tuvo su jardn con flores en desorden.
Procura la igualdad de la risa de entraables mentiras
cuando la sombra de la luna excitada y violcea sienta humedad y aire tibio.
Hoy es viernes de septiembre y la palabra tristeza
tiene un disparo entre las cejas,
un cristal bajo la lluvia que suena como un tambor desnudo
y cierta ruina para escuchar sin preguntarse nada.
Hoy tambin es lunes y pongo la luna a orillas de la mesa,
(me acompaa una msica que la imagino verde,
quiz el ms tonto de los verdes)
mi hermano dice que esa luna caer y se har aicos; y es justamente mi deseo,
nunca he visto la blancura hecha pedazos.
De nio pensaba que la luna chocara con la ventana o que me dejara mi horscopo
junto a la almohada o que tanta quietud guardaba una invisible andanza de cupidos;
o bien, era el secreto de lobos ardiendo de imposibles besos,
el otoo surtidor de inviernos, un pliegue de luz guardado en una jarra, un tatuaje,
una mujer de arcilla, en fin, todo era cierto.
Incluso el ms insano y puro silencio de mis pensamientos olisqueando en la mesa.
Finalmente, al despertar encontr un rizo en el suelo cerca de mi cama
y la luna ya no estaba sobre la mesa. Por qu no habra de caerse?
Duermo a orillas de la cama y todas las maanas
hay algn pensamiento hecho pedazos.

Luna de
septiembre

20

Si con desabrocharme los zapatos me deshiciera del azul de la tarde.

Si me extendiera en la perfecta geometra del ocaso
vencido en el vano de un puente rabioso, inmvil y enfadado.
Si me fuera dado conocer mi nombre inhabilitado a mi lengua,
si fuera menos abstracto que el mono amarillento
que al azul, al amarillo y al rojo le llam fuego;
y si pensara que Coln fue posible en los ojos de un nio
inventando otra eternidad;
y si mi voz fuera tan slo un un sax desafinado,
un violonchello capaz de desplegar una sonrisa,
una guitarra sin acentos, una cifra probable de cadencias sin sentido,
el extremo de un utensilio en la comida.
Pero soy un sueo, una enfermedad, la simple distraccin de otra sonrisa.
Qu precio tendr que pagar para la comprensin de tanta frase intil?
Si me bastara amanecer piedra, lluvia y escritura.
Si fuera verosmil como el caballito de mar enamorado
en aquella metfora de Lope de vega.
Qu precio tendra yo que pagar por unos zapatos azules?

Durante
la madrugada

21

Se convirti en clavel, creci en el jardn.

Solitario entre las flores que nacen sobre piedras,
se dej seducir por las hormigas,
conoci el enamorado tacto donjuanesco,
se invent un lenguaje y lo olvid en el sueo.
Nunca quiso recargarse sobre el muro.
Creci entre alimaas ponzoosas;
cada noche descubra en el jardn su misma sombra
desastrosamente descuidada.
Antes fue una palabra con los cabellos despeinados.
Algunos animales nocturnos
semejantes a una precipitacin de pensamientos,
acaso por codicia, hicieron del clavel una sombrilla
que muri en la intil metafsica de alguna lluvia.

Un clavel
en el jardn

22

West end fue el comienzo para descubrir la voluptuosidad del lobo,

en el paredn cigarros oscuros y botellas festivas
se opusieron al silencio del mrmol.
Miradas en oleaje devoraron el sol.
Como todo nacimiento: sofoc la atmsfera del universo,
con leyendas cultas y el peso insoportable del idioma.
El agua arrastr flores silvestres en su cauce
y tambin una que otra estrella subterrnea en guerra.
Jack Keruac so ser el poeta jazzista
que sopla un largo blues en un concierto.
West end habit New York, despus cerr sus puertas
por el dolor de tantos ojos abiertos de viejos alquimistas
de otra mitologa que solamente Dylan ha cantado.

West end

23

Tena la certidumbre de que el libro nace en los ojos del lector.

Pero no, en los ojos hundidos apenas est el Spleen de otras realidades.
Un libro es la partitura entreabierta con desacato que slo pueden descifrar
y cantar algunos locos picos y trgicos.
La mesa est puesta, abro el libro se oye una caja musical,
una bailarina de pmulos salientes gira interminablemente, salen los frutos,
los gusanillos de los frutos y una orden: baila.
Un libro incendia el otro entendimiento: W. Blake vio al profeta Ezequiel
en un rbol de su casa.
El atardecer de un libro puede ser obediencia directa, la yugular se contrae,
la muchedumbre calla, el sol se enreda con propios sus rizos.
Todos los libros que mencionan la palabra Camello, guan la noche
hacia el amanecer atravesando el ojo de una aguja.
Un libro es piedra, rosa, sequa, ro, tigre, cielo, desmesura;
depende de cmo queden los ojos.
Un libro incendia la mirada y tira los dientes. Es el Ojo sin prpado de las leyendas.
Qu tiene mayor tempestad que un libro? El paisaje exuberante de una biblioteca.
Se dice que un libro es el mejor amigo. Cierto, tanto como un amigo suicida.
Un libro s ayuda al idiota: lo empobrece, lo hace ms imbcil,
trasiega sus carencias, lo mata.
Eleg el libro La comedia, para caminar con Dante y con Ovidio,
tanta infelicidad ennegrecidamente junta me contagi.
Byron viva con una jirafa en su castillo, lea para aquella elegancia inmvil

Tesis sobre El libro como

objeto del desasosiego
24

(desde el punto
Out sider).

de

vista

de

un

asombrosas historias, le contaba sobre el arte de tejer disfraces;

pero sta recitaba los versos de El Albatros. Era de los poetas malditos.
Un libro canta y vuela como un pjaro dentro del mar;
la serpiente no sabe atraparlo se obstina en arrastrase.
Resulta ms fcil (y decir fcil es falso y tonto)
bailar un tango de Gardel que callar a un libro.
Entro a la biblioteca y hay miles de libros, los escuchas?
estn llenos de bosques y de ros.
El lenguaje del libro es fugitivo, quien lee, hereda sus ausencias?
Silencio Vicente, la tierra est pariendo un libro.
En el cajn del bur hay un libro hecho polvo que nadie abre porque se quedara ciego.
Qu lo deja ciego?: cuando hay ambigedad, todos los libros tienen una ciega esperanza.
Vio un libro abierto pens que estara enfermo y lo cerr,
la ambigedad enferma placenteramente.
Los libros me ensearon a utilizar perfectamente los gerundios, los adjetivos y los
verbos. Desde entonces aborrezco la sintaxis.
Naufragar en el ocano es exactamente igual que viajar en primera clase en el libro
y es exactamente igual que bucear sin equipo en el ocano y es exactamente igual
que navegar sin brjula en el libro.
Hay ancdotas curiosos sobre libros: al Sr. Gris un libro le tir un diente y en
venganza l le arranc una hoja, sta se le peg en el cuerpo y luego todo el libro.
Ahora l vive en una biblioteca.
Una mujer que presuma pureza y gran cultura, no ley nunca un solo libro,
solamente los colocaba entre sus piernas.

25

No se sabe cmo interpret aquello de la smosis.

Dice Albert Camus: Il y a des crimes de passion et des crimes de logique.
La frontire qui les spare est incertaine;
leer libros posee estas equivalentes cualidades.
En Mxico no existe La cantidad hechizada de lectores,
los escritores que leen estn a salvo.
Un libro puede ser el rinoceronte ms dcil,
pero tambin puede ser zopilote ingrato.
En realidad es la orilla encendida del cristal de la Biblioteca Mxico, tal vez
idntica a la orilla de alguna piedra de la biblioteca de Alejandra.

26

Raymond Carver nos habla de un hombre que vio morir a Chjov.

Un joven adornado con ptalos nunca olvid sus obsesiones (acaso vanidades),
que a nadie miraba sino a su propia ambicin,
indiferente, sorda, necia, indistinta.
Pudiera decirse: fue indolente, no lo s.
Vivi, un cuerpo sin batallas, mirando nimiedades,
fij la vista en su destino:
la muerte sustancial, rodeando su apetito.
Qu muerte fue la de ese joven: entre el corcho en el piso y el jarrn de rosas.
Cuando recogi aquella minscula obsesin
cerr la mano al igual que su destino.

Tres flores amarillas

27

Supuso, quiso, imagin, intuy, pens, decidi,

que poda dejar de ser un personaje del Museo de cera;
platic, charl, convenci, sedujo, anim
al Bufandas para que lo acompaara, imaginara, decidiera,
sonriera, conversara, sobre las ms nobles mentiras de la historia.
Cont, conmovi, arrebat, espeluzn con la misma ancdota
cien y cien veces aunque con distintos, tensos, bruscos detalles.
Nunca un suceso resulta igual al anterior, aadi, colm y dedujo.
Coloc su inteligencia bajo el hacha, el sombrero,
el brocado, el cuello de la camisa,
como si su naturaleza fuera inimitable, pintoresca de crtalo.
Nadie se explica cmo esos monigotes de cera
de atroz imitacin insolente, infiel y chinesca de la vida
hablen sobre la otredad, la cada, el Infierno de Dante, La pantera de Rilke,
y los pinceles de Matisse, en aquel silencio de noches sordas por la lluvia.

Museo de cera
28

Los poetas que hablan de amor ms all de la muerte

ayunan como el tigre y construyen alas de mariposas azuladas,
luego las cazan besndoles las manos
y cuando aprenden imitan el vuelo.
Ay, quin como Quevedo
que conoci el presente, la sucesin de lo infinito,
el arte difunto de los muertos y el polvo enamorado.
Quin tendr ojos para tocar la hermosa lucidez del alma
lo ser l?.

El poeta que habla de amor

29

La soledad habita el paraso desde que Hamlet invent el arte de dudar.

Un da, recargado en aquel rbol en donde Alicia, tambin llor por su estatura
supo que la mnima duda bajo la superficie de la tierra causa estragos
y se desliza como un pez que desconoce la sal del mar.
Dubitar tiene su tifn, su marcapaso, un vaso de vino envenenado
y una fotografa de Baudelaire con su peluca verde.
Cuando el viento corre a toda duda destruye enemigos.

El arte de la duda
30

No es de nadie un aguacero, le pertenece a los zapatos, a los pies mojados.

Suele ser: mon ternelle ma martele lair de aparente filosofa,
suscita abandonadas conversaciones en el caf La Habana.
Un aguacero es capaz de negar y afirmar al mismo tiempo
que el goce de las gotas en el cuerpo
oculta el sabor de algn vino de almendras.
Juega. Escribe un testamento. Nadie sabe si fue, ser o se detuvo.
Los aguaceros tienen un lmite muy menospreciado:
se ahogan en un vaso de agua.

No es de nadie el aguacero

31

De los sbados me gusta lo anaranjado de la tarde,

su carcajada de clown en los barrios de Bucareli, la inmensidad que es clsica,
los conciertos de nios con botellas de refresco
y ojos pequeos puestos sobre las rodillas,
esas rachas violentas del viento entre vagos que pelean con espadas rojizas,
la falta de oxgeno, la guitarra en la cama, el nosotros que no existe.
As escondemos la igualdad confusa,
el vosotros de don Juan Manuel quien carg una pata de conejo y nunca habl con nadie.
Las virtudes vagan, cae de un rbol una hoja
con la certeza de ser Mercurio con las mejillas pintadas en ebullicin.
Me han dicho que inmensidad es una palabra que no pesa.
Debo recorrer de nuevo el Canon para insinuar
que la noche sucede como instante amoroso de venados.
T miras el venado? Qu escribo? Ah... del silencio de las piedras?
Mientras la oscuridad cansa como un pozo sin balde
la piedra es un jazmn azul y es una abeja
que suea con ser guila. Tal vez despierte siendo una montaa
como en los cuentos chinos donde alguien so ser piedra volando como abeja.
Descanso, la noche sale de mi cuerpo. Ser bosque de ruidos alegres,
signo ardiente de un brazo y su tatuaje; soy el vaivn, el color de los tbanos,
y la tarde es un poco anaranjada en la postal de la tienda de artesanas.

Tarde un poco
anaranjada

32

Todos los domingos hay nostlgicos por las calles. Se dicen vctimas del desamor.
Caminan como si tuvieran el cuerpo plano,
como si sus brazos agonizaran y sus pensamientos les recuerdan:
Cuando el corazn de una mujer empieza a sentir lstima por un hombre
es cuando ella corre mayor peligro.
Son multitudes que perversamente entran a todas partes y sirven como alfombras.
Es tanta su ligereza que desconocen por completo la cortesa
aunque son anzuelo les gusta enredarse y sorprenderse.
Los nios piden su domingo se acostumbra,
y los padres si es que crecen se los dan como si fuera fiado
y cada domingo son incapaces de distinguir entre su estupidez y su gordura.
Es mejor el juicio de los lunes,
el bar o el gimnasio les aligera la rabia o el sueo.
Cada domingo tiene dudas.
Quiz fuera preferible que asfixiara a sus hijos con tanto prodigioso amor
o que muriera graciosamente en la ahorca de sus propias dudas.

Domingo

33

34

perfeccin

g
de

n
la

indolencia

35

36

Sneca organiz arrogantes controversias de la palabra pronunciada,

juicios fingidos, sentencias ficticias, dramas ridculos.
Lo que nunca imagin es que dicha costumbre
sera alimento de jueces y alimaas
que slo abren los ojos
cuando hay un defensor del tamao de un cangrejo
que levantan sus tenazas al medioda en la playa.
Muri pensando en el desierto
aunque haba desierto en sus ojos
quiz menos ridculos que su arrogancia estoica.

Sneca

37

Petrarca

38

Petrarca so un da de primavera
al salir del confesionario,
que lea versos y poemas de grave entonacin
y crdena finura para una multitud
con los ojos llenos de moscas y de lluvia;
pero sus prpados fueron cerrados
por esa tempestad que fue su amante
que no ley sus versos
y que en la hora precisa de su muerte
no supo que era Laura sino un arisco jardn de tulipanes.

La adolescencia de Scrates, quien tuvo piel ceniza y obstinada,

fue como taberna con leprosos huyendo de la lluvia.
Vivi con el gmino deseo de nunca ver eclipses
y el cclico rigor de los umbrales.
Se cree que lleg al conocimiento gracias
a una fantasa pueril:
so, la noche anterior a la cicuta,
que Herclito nunca se ba dos veces en el mismo ro
porque en la primera infancia, en un cumpleaos,
no fue capaz de bailar dos veces
la misma pieza con idntica maniobra.

Scrates

39

Dante

40

Dicen aquellos que viven asfixiados por su propia soledad

y estudian la vida de otros, la sal del agua, las grietas de lpidas
y esas minucias que se acumulan como el excremento,
que Dante fue el hijo predilecto del vulgo iletrado
y que es el nico que ha convertido el asombro en lo sagrado.
Lo cual parece una verdad bastante grave
aunque dentro haya una mentira ms larga que una orilla:
Los maldicientes dicen que tuvo amoros con Eneida
sirena de paladar oscuro, de ncares desnudos, de clarsimo luciente verde.
Por ms que haya estado enamorado de Beatriz
no resisti coronar el rayo de sus cejas

Friedrich Nietzsche por las maanas patinaba en hielo,

en hielo verde de tanta nieve plateada,
con los zapatos de piel elegantsima que un da le regal Anais Nin.
Lo haca con perfeccin, sin rubor y sin filosofas.
Ms tarde enamoraba escarabajos bajo la lluvia, en viejos edificios.
Todo con tal de no menospreciar ningn detalle de conocimiento
sobre la debilidad humana.
Por las noches caminaba en la sala de su casa
como quien inventa el invierno.

Friedrich Nietzsche

41

Borges

42

Pienso en Borges, en el idioma imposible que invent.

En que nunca tuvo certezas.
Nos mir leyendo El otro, el mismo,
ese libro con su propio laberinto,
(quiero decir, donde mejor urdi sobre la ausencia)
ah, donde fuimos metfora de su memoria y sus pasiones.
Esos dos Borges, el de la nostalgia y el de Buenos Aires.
Dos Borges buscando su destino,
dos nada ms que iban siendo El mismo y otro.
Ya para detenerse en la ruina de las calles
de esa Babilonia que recorri en su biblioteca;
ya para ser hombre de libros de sentencias, de dictmenes,
ya para recibir el ltimo cuchillo en la garganta.
l, inmortalizando la memoria de un cangrejo en la tierra de nadie.
l, saliendo de un laberinto para entrar en otro.
l, guiado por el hilo tenaz de la palabra.
l, con su horror en los espejos y el placer de lo infinito.
l, en la desdicha de ser tan infinito e infeliz.
Dijo en secreto para que todos escuchramos:
Al otro, a Borges es a quien le suceden las cosas.
sta podra ser una imagen casi indescifrable
excepto que al decir: al otro, nos condujo a su melancola.
Fue su memoria deliberadamente insana?
Fue su resignacin lo ms terrible en su inocencia?

Para ser Borges habra que ser insomnio.

Si el nombre es arquetipo de la cosa,
en la palabra Borges vivieron l y el Otro
y la presencia de su maxilar y de sus cejas
prisioneras de un mundo insoportable.
Lo que muestra la irrealidad de su sonrisa.
La noche fue su archivo de notas trgicas y lcidas
Las palabras que sueo habitaron sus ojos.
La mano que escribi de lunas, tigres, geometras y laberintos,
espejos, nostalgias, calles y tantos ros de tiempo,
fue instrumento de olvido en la memoria que so
la geometra y que mir tigres en exacta materia prometida,
tornasol ms arena que sus libros,
ventriloqua secreta en su tipografa y destino.
Con l vimos el mundo donde Shopenhauer
vea que la luna era un monje
con una luz brillante en nuestra propia cara.
Pienso en Borges, en su monlogo incurable,
caminando sobre las hojas del otoo,
en el Buenos Aires que no est en Buenos Aires,
conjurando al mar con su bastn lleno de instantes.

43

Lautrmont
Todos los das escriba el mismo libro,
el mismo captulo,
la misma matemtica sonora.
Carboniz sus aos
sin hablar con nadie,
encerrado, leyendo,
balbuceando como estrangulado
en aquella oscuridad tan imprecisa.
Cuando decidi salir de aquel cuarto
les recitaba a los muebles y a los rboles
un extrao poema que nombr: Cantos de Maldoror.

44

Desdicha

Su desdicha era la de un relmpago,

bruscamente huidiza,
un pequeo universo inalcanzable
una compleja narcolepsia
tal vez, sin mucho apuro
una pulsin de sus torpes pulmones.
Su desdicha fue ausencia
Sobre todo ausencia
con tonos melanclicos de un algo oscuro.

de

Modigliani

45

46

perfeccin de la indolencia

47

48

Taxis de papel

La ciudad tiene silencio en sus jardines,

maanas de cristal y una que otra serpiente deprimida
que devora insectos estriles bajo el amparo de inexplicables sombras.
Cada piedra amanece angelical de soledad y veneno.
Andar y tropezarse en las banquetas es cosa de gentiles peatones aboneros,
de nios viejos con su horizonte en los bolsillos,
nios que se desploman de alegra entre flores robadas al panten
y pjaros que mueren con un vago deseo de saber qu significa tedio.
Aire denso al Son de la negra: voy por una maana desconocida
con ruidos de nios frente a su pelota de hule.
Voy en un autobs y mis manos valen menos que el viento.
Luego tomo un taxi. Me apena la indiferencia
de la gente sin biografa y tanta mala suerte.
La ciudad tiene color de hierba seca y de cancin brava
de amarillo triste prjimo de tonteras que embellecen al mundo.
Me pongo a fumar para darle un poco de realidad a mi destino.
El amarillo de la ciudad viene de un Son.
El amarillo de la ciudad tiene pluma de corno en forma de saxofn.
El amarillo de la ciudad huele a lluvia.
Al amarillo de la ciudad Tamayo lo Mir ms Rojo.
Una mujer acaba de ofrecer un gran concierto: La Danza Macabra Opus cuarenta
con la Orquesta del Concertgebouw de Amsterdan.
Toc el violn como un ngel dorado impenetrable.
Muri de indigestin en el P&P Restorant Grill de Polanco.

49

Dicen que el siglo XXI comenz a las seis de la tarde.

Soy un flneur bajo la tenue luz anaranjada.
Quiero los sueos que les sobran a los otros
me gusta el vino Jacques Gordeau en botellas que llena el aguacero.
Bailo al amanecer la Danza Macabra con mis pocos cabellos muriendo de fro.
Conoc a un anciano que dijo ser No, pero lo imagin un bfalo,
me dijo que acababa de salir del Arca, pero lo mir como se mira a un distrado,
despus se fue y me desped de l como si hubiera sido Virgilio y no quien deca ser.
Llevaba un pequeo mapa blanco entre las manos
y la camiseta estampada con el retrato de Marilyn Monroe desnuda de seda.
Voy cantado una y otra vez hasta el cansancio de un caf:
Newspaper taxis appear on the shore / waiting to take you away.
Yo habito otra ciudad menos pesada que el mal tiempo de septiembre y sus nostalgias
y estoy mirando a una mujer con ojos de papel volando.

50

Un hombre en su estridencia, deshojaba margaritas

y coma con dureza el guisado de dos das anteriores,
y al mismo tiempo se acomodaba la corbata y acariciaba a su felino Sambo,
como cuando se dice: una mano al gato y otra al garabato.
En ese instante, tambin pensaba en la mujer que tuvo el viernes,
recordaba adems, el desayuno y el caf tibio con el que sosegadamente se dio valor
para juzgar a su mujer porque le gustaran los jvenes parecidos a Teseo.
Con febril ansia fumaba recitando versos del Purgatorio
Aunque en el fondo era noble y quera lo mejor para los suyos,
stos le reprochaban, con actitud poco serena, ser descendientes directos de Odiseo.
Sin respuesta, midiendo la presin de intiles afrentas,
se dispuso a escribir una carta
y en un descuido fatal con el lpiz se pic el ojo derecho pero no lo lament,
su sentido de la vida (que no tena sentido)
lo hizo amar profundamente el ojo izquierdo;
tambin en ese instante al moverse equivocadamente hacia la izquierda
se le desabroch un botn de la camisa y con la mano izquierda y como pudo
se las arregl para arreglarse pudo?
Con el bocado a medio masticar exigi sin pudor ms carne y vino,
mientras mova los pies al ritmo de New York Jazz Again, que lo excitaba.
De pronto un aire tormentoso azot la ventana y fue a cerrarla;
sin dejar de mover los pies fue a la cocina. En l no haba pasado ni distancias,
se mova torpe, corpulento y break free a la vez, como un verbo conjugado en presente.
Antes de terminar de escribir aquella carta, se le sec la tinta de la pluma

Autorretrato
(El

Garabato)

51

y de inmediato se le sec la mano izquierda. Llor por dejar en soledad dispar

a la otra mano; quiz por tantas virtudes o defectos -no se sabeno fue capaz de actos solemnes.
Quiz por eso su muerte fina y delicada tuvo un entierro breve e ignorado.
Ahora existe un cuadro bajo el ttulo:
Un tal Gregorio deshojando margaritas
Pero es ms conocido como El Garabato,
(pues el pintor hizo siniestras acrobacias para pintar su autorretrato
antes de perder la mano izquierda).

52

Echarse a dormir sin pensamientos mece al tiempo y junta las trsitezas,

aunque ningn pensamiento puede ser ms cabal que la tristeza.
Maana: este dulcsimo instrumento que es el ojo no habr de recordar ninguna hazaa.
Slo sern espejo veraniego. Recorrer Insurgentes con los pies hinchados y sombros.
Hoy miro cmo la tarde pesa y paso de largo. Nadie tiene historias
salvo la tristeza de unos cuantos que no saben si el amarillo de los semforos
es ms desaliado que un clavel en el invierno. Qu importa el adjetivo,
echarse a dormir es tan intil.
Hoy me pongo a inventar adjetivos hasta quedar sin memoria ni deseos.
Se quema el amarillo, todos avanzan, van hacia el sur, hacia la lluvia, hacia la tormenta,
hacia el ltimo de sus nervios, cuando nada importa el sol se pone en el sur
y el crepsculo se vuelve violceo.
Qu importa dormir, me digo, asustado, temeroso,
mientras como pan que se deshace y Emilio piensa como Luis y eso basta para estar
en este sitio esperando el juicio de la Babilonia mtica.
Nadie sabe lo mismo dos veces, ni siquiera el que fue feliz.
Quiero una historia que me desnude y distraiga a mi camisa y a mis pantalones.
Quiero mirar mi ombligo. Mis pensamientos gritan como nios jugando a las apuestas.
Cmo seran mis sueos si me sintiera derrotado?
tal vez como quien se echa a dormir junto a un poema.

Echarse a dormir
sin pensamientos

53

Grafitti

54

Dibujo un cuadro donde un gato juega al alambre.

Solo, en la oscuridad, a veces, mirando la lejana imposible.
Yo estoy solo en el cuarto bastante indefinido, hay un librero,
un par de cigarros fulminados por la ardiente costumbre de llevarlos a la boca,
una mesa, libros, y muchas razones para quedarse ntidamente dormido.
No quiero que alguien sepa lo que olvido.
Estoy jugueteando con lo que me desagrada.
Hago conjeturas. Imagino descifrar el destino ltimo de los muebles que me rodean
y leo en la pared el verso: El sueo es la soledad del agua.
Como si fuera una verdad de la existencia, lo repito
Vaya necedad: la mentira es bella por su capacidad de rapidez.
Salgo. Hay una pared con grafittis, pongo mi nombre,
para despus descubrirlo por la memoria equivocada de m mismo.
Trazo una lnea y sobre ella un gato con gesto distrado,
la calle que no sabe que hoy principia el siglo XXI.
Existo en esas lneas que no me impiden ser Mir, Tamayo o Coronel.
Me ro, es curioso, el tiempo no pasa en el espejo. Mi rostro visible es invisible.
En los ltimos trazos caigo profundamente dormido, alguien pinta la pared,
ahora es blanca como si nada hubiera sucedido.
Nada sino la blancura desgastada y sucia en la pared.
Regreso, miro mi cuarto desde dentro del cuadro, alguien me busca, oigo un maullido,
el gato silenciosamente se atreve a pensar que hay un nosotros.

Cuando baj un ngel hecho un manojo de nervios, un cerdo le dijo:

dame una flor marchita porque es sabido que el bosque
no es para nosotros y as como estoy ser incapaz de enfrentar los rostros
de quienes me miren, incapaz de recordar si llueve.
Incapaz, por ms que ayune y llore.
Aunque no lo creas en mi gordura no hay rencor, ste se queda en mi garganta.
Pero soy impropio con mi risa y mi ternura slo es de dientes para fuera
ni siquiera puedo rascarme las costras que me dejan los mosquitos.
Cuando estoy solo, pienso que hubiera sido mejor ser un insecto,
maldigo mis das y me desprecio como alguien que orina solitario.
Si yo fuera capaz de despertar alguna compasin, un gesto limpio.
en las cartas de la lotera, a travs de estampas escolares, en museos, en fistoles,
en cuadros clsicos, en imgenes de cmbalos, de pipas, en el zoolgico
e incluso, -por qu no- en la cena de ao nuevo; entonces, me pondra a llorar.
Mira, la sombra de mi cuerpo se eriza ante la muerte,
no tengo alma pero si la tuviera sera gorda y decadente,
apenas la envidia del insomnio.
Nunca pude ponerme de acuerdo con mis semejantes;
aunque devoren mi putrefacta estupidez en un rituales festivos,
me doy asco, huelo a carne imprudente,
y todos los das me pregunto lo mismo: as sern todos los cerdos?
Mientras me miran escucho que vociferan: -ste, no; este otro, menosTe juro que me pongo a divagar en mangas de camisa
acerca del sabor de las tostadas.
Pero no soy publicista.

(entre
un tanto

Dilogo

dos seres
delirantes)

55

El ngel respondi:
Que no te has dado cuenta de nada, ya lo veo.
Goza lo qu te dio el destino:
ignorancia y arrogancia, a ti nada te duele.
Mira esta delicada hierba, llmala flor, en la realidad
se le llama cilantro, estar contigo en el final de tus das.

56

perfeccin de la indolencia

57

58

Miro un cuadro de Tamayo y otro de Francisco Toledo,

escucho a Andreas Scholl,
miro miro el retrato donde estn mis dudas y armnicos gestos infantiles
y pienso en el engao colorido.
Tengo un reloj de arena entre las manos,
tan deforme, que no s si es tarde o temprano.
Leo un poema de Simic y pienso en mi edad fabricada.
Me pongo a escribir toda la noche y toda la maana del siguiente da
y contino escribiendo durante dos o tres semanas, quiz,
dos o tres aos. Escribo en la muerte, a solas,
(compruebo que nadie escribe mejor despus de muerto)
llego a un lugar donde escucho decir:
Aqu puedes encontrar un tormento pero no la muerte,
respiro, me siento confiado, sigo escribiendo, leo con una certeza:
vivo en conversacin con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Hroes

59

A la mitad de una tarde

exactamente como a la mitad de este libro abierto
encuentro tu rostro triste.
Llueve mientras leo en tu tristeza
que sobre el poniente se desliza
el mundo desconocido de tus ojos
donde antes no llova sino en el verano.
Ahora llueve cuando llego a la pgina tal
del captulo equis,
No s hacer otra cosa que sacar la vieja sombrilla
y entrar a la pgina y sentarme contigo.

A la mitad
del libro llueve

60

Fui todos esos rboles que hubo en el verano.

El escenario de caballeras que ya no existen
con caballeros en tobillos de gigantas;
mi mujer dicta una ltima sentencia:
Ese sombrero de fieltro es el que te cuenta historias misteriosas.
Fui todos esos rboles frondosos, fsicamente delirantes.
rboles que alguna vez incendiaron los labios de la luna
o desearon olvidar que un poco de veneno riega sus cortezas.
Fui sin suceder: una fotografa de viento y hacha.
Tal vez, fui slo el rbol de un parque donde los nios
se divierten, imaginado aires vencidos por alguna primavera quemada.
Estoy profundamente despierto y no amanece.
Estoy en Coyoacn y el coco de aquella palmera me guie el ojo,
mientras una orquesta toca el Cascanueces.

Sombrero

61

Alguien juega a la cara triste,

se desnuda, se descubre la boca. Se desboca.
Es la ltima hora del verano sin aire ni luz,
las piedras hurgan el resplandor de las estrellas.
El sueo es un mar de lgrimas en un espejo cncavo
y el enfado entra por lo delgado de los prpados.
(Desastre permanente, el cautivador de imgenes no ha despertado).
Un ngel subir una piedra por la concavidad del espejo y se le caer una y otra vez
para que la historia se repita en sus ojos dormidos.
Vaya lento morir, invitacin a recordar la infancia, quiz para la artesana de los gusanos.
Con los ojos cerrados el aire anda a caballo.
Qu dicha es hundirse en dolores cenizos, quedarse dormido en el jardn despus
de una conversacin en el espejo
que termina rompindose por el hueco ms delgado.

Andar

62

caballo

No s qu sea un astrolabio y no me importa.

Miro la distancia que hay entre mis pensamientos
y la ltima hoja de aquel rbol y s que hay una extravagante
mentira entre ese espacio donde estuvo el verano sin nubes y mi ojo izquierdo
que siente el calor amarillo de un paraso moribundo.
En la tristeza de mis pensamientos el viento se arrincona
y mi camisa y mis zapatos juegan a desnudarse detrs del biombo anaranjado.
Una cara sucia de indecisiones y con el cabello largo, mira y canta.
Y yo: ando por ah olvidado como dicen los muertos. Miro colillas sin arrepentimientos, gente que va y viene, lo quebradizo de una hora de lluvia y una garza
ignorada que no va a ninguna parte. Miro: los dems suean que tienen alguna
invencin. Juegan su mentira
y se divierten. Yo gozo mi desconocimiento del mundo desahogadamente.
A veces siento que en las zonas nfimas del ojo no ocurre nada, no, slo esta luz.
a veces siento que Michel Maulpuix tiene razn: Le bleu ne fait pas de bruit.
En los rboles de angostura sin eco hay siluetas sin bordes en la edad del escollo.
Hay olvidos con su modo de asesinar el tiempo en las calles color naranja.
Camino, me asombra la perfeccin de una ventana anochecida de manzana.
Quin ha visto una manzana y dentro la madrugada?
Yo no creo para entender, pero el astrolabio es ms pesado
y enorme que mis sueos, imita al comps, lo seduce, lo llena de incipiente y
postrera exactitud, hace evidente su verdad si nada contradice la medida.
Me gustara desear para tener infancia y dormir.

Astrolabio
63

Pero Todo est bien, se comenta;

el lodo y la ternura siguen sacndose los ojos,
la locura y la memoria no han dejado de ser carnvoras, nada de qu preocuparse.
La razn y la ltima hoja del rbol an permanecen en su sitio y no se tocan.
No s para qu sirva un astrolabio, nunca tuve uno.
Lo imagino como fruto amargo, como hombre perseguido por abejas,
como perro faldero, como el orgullo que sale a razonar a media noche.
Ser que no le basta medir lo que ya tantos midieron?
Nunca lo describira como un poema en donde el tigre suele crecer de noche;
y tampoco como a un comps que am invisiblemente al mundo
Sus lneas son de telaraa fina con tanta lucidez
que los insectos no bajan de los rboles si no hay incitacin irremediable.
Nunca tuve un astrolabio;
quiz vi alguno en mis pensamientos.

64

perfeccin

de

la

indolencia

65

66

Albert Camus vivi en Francia mirando rondar al fantasma del comunismo sin que
ste le quitara el sueo, ni su Biblia, ni su aire delicioso de extranjero fugaz cuando no
se es nadie si no se ha tirado an, como buen tuberculoso, una colilla frente al Louvre.
Cant alegres tonadas argelinas mientras pisaba distradamente un retrato de Rousseau
a la hora de servirse el caf y sentarse a conversar sobre ftbol y alguno que otro tema
filosfico con Heidegger y Nietzsche. Se pregunt alguna vez, si: Es el hombre, o no
es, quien debe pisarle los dedos de los pies a la pareja al bailar? l era opuesto a s
mismo y frente al espejo se incriminaba sobre cmo era posible vivir creyendo que los
gatos de Poe lo persiguieran. Eres un imbcil, le gritaba a la imagen mientras
manoteaba y el humo del cigarro le pareca una metfora de arena triste del desierto,
acaso, con menos remolinos que el existencialismo. Nunca se preocup en ponerle
sal a la teora ni disolverla en el caf caliente. Coment en alguna ocasin: Despus
de muchos aos en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que ms
s, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al ftbol.
En sus ltimos aos fum queriendo comprender el Ser. Se rea desmesuradamente
con sus ojos de extranjero. En un principio resucitaba despus de varias cajetillas de
cigarros, despus, slo cuando cada cigarro era del tamao de sus pensamientos, y
ms tarde con cada bocanada de aire en que aspiraba la noche. Un da infinitamente
comn, iba en su automvil y fue sorprendido por una ola de humo negro. Recuper
su inamovible gusto de salir sin despedirse, no volvi a tocar la cajetilla de cigarros y
se fue como quien es perseguido por un gato.

El da

que

Albert Camus
dej de fumar67

En mi taza de caf miro la brevedad del da. Es un espejo que mira el quebranto
conjurado hirindome los ojos; como msica breve y profunda de arena y lentos movimientos que desconozco en m. Con exceso de confianza alguien dentro de m canta
al grado que me otorga una cierta dimensin inspida y real como el sabor del caf
negro que tomo a sorbos breves y a esa realidad no le encuentro mundo comparable
como encender un cigarro e inventar que alguna vez tuve veinte aos. Y ah est l,
Emilio, el mejor enemigo al mismo tiempo. l con su brevedad ntima en el germen
de mi alma y nada ms. Sin causa ni presente. Por sus ojos conoc encantadoras
certezas en La escalera y la hormiga. Mi verdad en este momento (como todas las
verdades lo son) es no mirar la existencia ms all del movimiento de mis ojos. Qu
hay en mover con la cuchara este caf que viene de moliendas abrumantes. Canto,
escucho el Bolero de Ravel y soy mis Silenas. En mi pesada frente la pasin profunda
de un beso duele, me arranca los huesos deliciosamente. Qu digo, si la hormiga es
lenta en la escalera y el caf se enfra poco a poco. No lo s. Hay cosas que no se saben
nunca. Quiz Emilio con sus ganas de soledad lo sepa. Pensar (me duele), me da
demasiada felicidad y es un dolor oscuro (como la dicha) semejante a la expresin del
mar cuando hierve. Siento en el cuerpo el aroma desnudo de la taza y veo que me
conoce, me regala sus pensamientos y en ellos hay abismos. Estoy hablando solo, de
pensamientos, de cajitas chinas, de miradas, de m.

Taza
68

de

caf

Cada vez que miro ms all de mi soledad, se dispersan: la geometra de la noche, los
grillos con su canto de vidrio fino en la perfeccin de su partitura orquestal. Desconozco lo cotidiano y mi versin de lo oscuro; un pjaro vive dentro de la oquedad del
rbol que estoy siendo, l quiere escuchar en silencio mis exaltaciones y mis tristezas.
Mientras, la noche prefiere rer un poco sin abandonos y al clido sopor de alguien
que ahora est solo escribiendo mi nombre y morder lo ms articulado de mis rodillas. Quiz odio el ruido que no hago y la inmediatez de la vida, la lluvia y el fro que
conservan las flores del jardn. Estoy tratando de comprender a travs de estos grillos
la imperfeccin. Tal vez si gozara la insignificancia de estos animales entendera por
qu la vida se construye sobre puentes. Oigo msica en mis ojos y dentro llueve. Beber
el agua del rbol me parece desquiciante. Hay perfecciones que no me pertenecen y
siento que es slo un juego. Es bueno creer?, creer incendia, llueve y estoy sintiendo
la noche y s que vivo un momento ajeno a las casualidades, me duele no querer
casualidades. Me gusta repetir palabras como quien se sienta a contar las nubes, cruza
los brazos y se deja ser los puntos cardinales. Disfruto desconocer lo cotidiano. Tejo
un rbol con hilo de sonidos de lluvia. Estoy salvando mi espacio: si tan slo supiera
que no me alcanza el corazn para rer.

Das

de

lluvia

69

Qu hace el alba en el azul de mi jardn donde un barco abre el da y su hermosa voz

de agua amanece con el olor de la lluvia profundamente violeta e incendiaria. Qu es
lo oculto de esta alegra del pan y del vino sobre la mesa sino olor a instante de fruta
nocturna. Es el mar que se escucha a travs del silencio tantas veces agua. Y si el alba
de septiembre pregunta Quae est ista, quae progeditur quasi aurora consurgens pulchra
ut luna, electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata?, es viento en la madruga y se
llena de aire de todas las maanas donde dos bocas se unen para desnudar su fuego.
El alba no teme navegacin sino andar donde no estorbe. La torpeza ms perfecta es
un caracol que ofrece sonidos de huracn en la locura. En la gota de agua del alba hay
bosques donde la madrugada de agosto es septiembre y el abandono de la respiracin
huele a las hojas cadas en hermosa condicin de fuego. En su ondulacin de aire el
alba canta y amanece como una enfermedad que alivia los ojos.

Qu es el alba

70

Lea 2da. parte Indolencia Discontinua

71

72

73

74

INDOLENCIA PERFECTA
Luis Tiscareo

Coleccin

La tribu inicial

dosdedos
EDICIONES DE AUTOR A.C
2004

75

76

Indolencia Discontinua

77

78

perfeccin de la indolencia

79

80

El ombligo

1
Es un buscar entre fuego y escombros
los venenos del alba y el cuchillo con sombras de agua oscura y rabia interminable.
Tiempo pursimo contemplado por s mismo
cuando la palabra pulque era un domstico y magnfico alimento
a las doce en punto junto al alpiste.
Es un buscar la inocencia de las piedras en la geografa del diente de len
y en la sonoridad del lenguaje de antiguos mitos y fantasmas.
Desde Tlaloc hasta Susana San Juan, la fina muerte irremediable es noche y alba.
2
Lenguajes que buscan en el cuerpo la pluma espiral de dioses vendedores de almas.
Dioses de lienzo, ocultos detrs del ojo sin memoria.
Pginas ausentes a la sustancia donde la liviandad eran dos pechos diminutos.
Como si nadie hubiera imaginado que los nios fueron bosque,
mariposas de obsidiana, jcara jaspeada, ecos de nube,
msica invisible de slabas de palo de agua,
fruto de sol, agua envenenada de alegra, madrugadas cclicas,
ojos de tierra clida a la sombra, juegos de prpura, pedernal,
adivinanzas que jugaron a ser constelaciones.
3
Qu ciudad anochece bosques si huele a lluvia y canta un zenzontle?
4
Hoy llevamos puesta la ropa de nuestros abuelos,
tejida con el mismo hilo frgil de melancolas,
no ha pasado nada; apenas piedras que no han mirado el mar.

de la luna

con msica

de Carlos Chvez

81

5
El barro tiene un rostro: Arquitectura perfectamente inmvil
de esttica inasible bajo el sol de bellsima elega.
6
Canta la muchedumbre, pintan de azul la penumbra, Arco de luz, espanto,
el ngel de Reforma se cae en acto histrinico sin voluntad y con las manos vacas.
7
Cuidad de costumbres, himnos y monedas al Csar:
qu no bastan unos ojos de papel volando?

82

perfeccin de la indolencia

83

84

Andar

El primer Fausto, el de la primavera de 1587

era en realidad un monje que hubiera querido escribir su historia
como Ulises en la Odisea.
Pero una tarde nublada en el Danubio
se dio cuenta que sus labios eran demasiado finos,
que no saba bailar y que su desnudez lo sofocaba.
Por esa razn de erguida impiedad, se quit la vida;
y para nuestro bien no se quit la muerte.

en tierra

85

Navegar

Navego un mar sin piano, sin violines.

Acaso, un silencioso reloj me da la hora del alba.
Corren simples y sencillos los das.
Soy un marinero con la rosa de los vientos en la solapa izquierda.
Sin cbala ni tempestades navego en un vaso de agua.
Soy simplemente inmenso.
Mi cuerpo azul presiente un par de sirenas
con la jocosidad de su arte milenario
y nubes, pero no hay presagio de olas en quebranto;
navego con espesa lentitud.
All Orin acecha, ms all la Osa Menor me guia el ojo.
Hay otra dimensin en el azar sin elogios.
Todo es suave, minucioso, dulce como piedra hecha ceniza.
De pronto siento sed y el mar mantiene su brutal indiferencia.
Una de las sirenas me susurra sombramente:
qu crees? Hace un mes que no baila el mueco.

86

Andar
en

Hay cadas que se repiten con placer de vivo tapiz reza una frase antigua,
obsesin al desamparo del absurdo.
Comentarlas en mangas de camisa es delicia pura a la hora de la comida.
Por ejemplo, el captulo del abuelo que vuelve a enamorarse,
el pez disecado en la pecera, las indecisiones antes de acostarse,
el mosquitero que no encanta a las araas,
la lnea vertical que llegado el tiempo ahorca,
el veneno de Lucrecia, la voz de la ta invitando a cenar,
la lnea que divide la cama en los amantes... en fin,
los recuerdos se arrugan con el sudor de los dedos que juegan a ser hroes.
Nuestro nombre es la maniobra sobre cmo tirar una cscara en el suelo.
Frente al espejo: me desconozco, qu alegra;
pienso y soy inconfundible.

el

aire

87

Andar

Pocas cosas estn en su lugar.

Yo, junto a un vaso de vino cantando,
el ngel y el cerdo impenetrables en su clase de filosofa;
el jugo y la cscara en el amanecer oliendo a viernes;
la inusitada sentencia de la chimenea,
la cabeza del cerillo esperando simplemente
un breve movimiento vano;
la sombra sin enigmas de un gato;
el fruto prohibido en medio del jardn;
el jardn saliendo de la llave con movimiento oliendo a viernes
la mirada azul que ordena al universo;
la mano que estira el tiempo en los relojes;
la Historia de Sello de Antigua de Robert Graves,
en La herencia de Palfrey en que la mujer es cleptmana
en estado sonmbulo.
Y hay algo ms:
el rbol, las hojas y el cuaderno encendidos,
soando escribir una obra con el ttulo: Metamorfosis.
A veces me avergenzo de ser tan cotidiano.

entre

el

fuego

88

Ego

Enfermedad fatal que arde en las pupilas y abraza.

Se re si dices que eres santo,
te barniza de santo si escribes un poema.
Por qu el cirio se enamora de s mismo?
Es el desierto ceniza?
La araa es una piedra silvestre que amanece sol.
Desde el iris la inteligencia y el desprecio
acechan los pulmones y al hgado.
El dolor ms hermoso del jardn canta como una buganvilia.
A veces creo que el ego mira con ojos de papel volando.

sum

89

El

El azar tiene un pjaro tan triste como El cuervo

que aguarda el tacto de la niebla ms densa.
No permite que los pies quepan en su sombra.
Todo azar cava sueos y desemboca en la nada alrededor del todo.
Por qu ver lo intocable Lo irreal es abandono?
O se le mira insecto y se le mata a golpes?
En lo absoluto es lava, lo que mueve es humo,
si adivina distiende, une.
El poema est hecho de azar
su trnsito vuelve al tiempo,
la pasin que rompe un giro imposible:
Lo intocado? plegarias?
Es el amoroso sueo que nos mata.

azar

90

perfeccin de la indolencia

91

92

Moby

Moby Dick se ahog en la claridad del mar

un da despus que los peces soaron que se quedaban sin dientes.
Sola, dej de respirar con el cansancio
de quien se vuelve isla de pjaros con ojos de piedra.
Soaba ser sirena que seduca hombres
enamorados de sus ojos de canto azul-verdoso
mientras la noche la segua por el ocano.

Dick

93

Brevedades

I
Si un ngel nos besara en la boca tendramos filosofas
y la manzana del paraso resultara ser el descubrimiento
ms seductor para los cinco sentidos e incluso, el complejo de Edipo.
II
La heridas son el canto
que solemos tararear cuando el colibr baila
en el jardn lleno de moscas.
Al genio que dicta filosofas le doler el silencio?
III
Cada sueo tiene su propia enfermedad,
su luz de vela, su atad con adornos de obligada carpintera.
Despierto. Me gusta abrir los ojos, andar lascivamente nube.
S que un ngel de mirada blanca suea mi nombre.
IV
Por qu duele tanto la belleza?
Metamorfosis intil de criatura.
Intacta sombra, instante.
Arena movediza, trampa mortal,
nica gota derramada en movimiento enamorado,
oscuridad de la locura.
Moneda falsa en el alhajero de collares de oro.

94

V
La estatua de la Plaza Janeiro no tiene pudor.
da la impresin de que un delirio le habita en los huesos,
el aliento se le escapa, carece de humildad
y como no existe un Goliat
se dedica a seducir coups de ridicules
a uno que otro descarriado anciano
que pase con pauelo en la solapa.
Aunque durante el da sea tan slo una ruina inocentona.
VI
Hay una fiera detrs del espejo eres t?
El espejo es un clown.
VII
La voz posee venenos que solamente Kafka
pudo transformar en un bufn.
Los pensamientos corren el riesgoso
y grave detalle de ponerle a la serpiente
un vaso de leche en la madrugada.

95

La msica

La msica de Haydn ama las sombras de la luna

y dentro de una caja de zapatos logra que notas
(muy delicadas)
se hagan presentes.
Baila los ojos abiertos del loco de la esquina,
y logra que el camello pase por el ojo de una aguja;
aunque nunca ser ni el camello ni la locura ni la luna;
Somos violn al escucharla,
o el desierto en los ojos abiertos de un alacrn
o la aguja, o el camello o la locura.
l es la perfeccin, para no errar le llamamos Bach
su fuga es un jardn al infinito.
Nunca termina uno de saber en qu momento apagamos la luz
o en qu momento dejamos de ser luz,
escucharlo significa: msica sens msica.

de Haydn

de Bach
son perfectas

96

Je

Je dis bonjour y se oscurece todo.

Descanso y mis encas no me dejan pensar.
De pronto me pongo mi suter negro con dibujos elctricos
y regreso a mi primera infancia.
Recuerdo una frase llena de poesa: A la chingada las lgrimas.
En el horscopo no dice que hoy ser mi fin.
Escucho a Ravi Shankar y llueve en septiembre,
Baudelaire escriba con una brjula en la mano izquierda.
Lo que miro detrs de la ventana es la tristeza en movimiento.

dis

bonjour

97

98

perfeccin de la indolencia

99

100

Razones

Soy ro, montaa y corazn ardiente.

Y no soy ro sino el agua que va cantando con voz de relmpago.
Dejo mi aliento en el bosque, mi voz templada en soledades. Llueve.
No soy la montaa sino sus rboles y las races que respiran el agua del ro.
Camino por donde hay piedras que forman el sistema planetario en la delicia
oscura de lucirnagas que distinguen perfectamente montaas, lluvia y tiempo.
Soy la memoria de la fortuna nada ms, cosa sencilla, ni siquiera un msculo,
una vena, la digestin de la comida en el invierno, nada.
Soy finitud natural, acopio de sintaxis,
animal pardo, feroz o de circo, sin dilogo en la trama que va tejiendo el da.
Persona elegante y fina nada ms,
vital azor de huellas que pueden seguir los cazadores.
Puedo ser la risa del circo, lo salvaje del bosque, la hazaa,
el hermano del gato, el prncipe feliz, la montaa en medio de la tarde,
el calor de grata redondez y acaso, la msica que envidian mis ojos, nada ms.

estticas

del oso

101

Razones

Cae el alba. Se lleva mis pensamientos como si fueran por el mar.

Me habr quedado solo? sin oler a cebolla, sin la delicadeza
del lpiz en la mano, sin la distancia y lo distante.
Hago un gesto con sonrisa, una boca abierta es infinita.
Me muevo entre las letras de una sintaxis que declinan,
espejos, la nube en el ojo izquierdo, la leccin de francs,
certezas?, me habr quedado solo?
Estoy en medio del jardn, oigo el agua que cae
y no puedo decir lluvia, una mariposa me quita la palabra y vuela en silencio.
hay peces naturalmente desnudos gozando su soledad.
Oigo mi llanto de olas en fuga. Msica de mar. Ausencias.
Mis pensamientos lo tienen todo menos silencio.
Odio el silencio. Odio el ruido. Soy. Llueve? no lo s.
Una orquesta de cristal toca a Haydin, es el String Quartets.
Las manos cantan cuando no tienen desnudez.
Quiero una flor de lluvia, una flor de rayo,
una flor de luna, una flor de ro. La lluvia quema, ilumina, quiebra, canta, desea,
est en el bosque naranja, existe piedra, sueo ser luz de la piedra,
flor de la piedra, gota y racimo de la piedra como el cuadro de Botteil.
Mi transparencia es licor para los desvelados. Se habrn quedado solos?

estticas

de la lluvia

102

Razones

El jardn no distingue entre lo que estima el nido de pjaros

y el fardo que lleva consigo el gusano cuando carga sus recuerdos.
(Claro que un gusano de seda trae carruaje, fiesta particular y a sus vasallos).
Pero el jardn que conoce la luz no sabe nombrarla.
No hay reposo para el agua slo la luz reposa cuando suea ser agua.
Tiene presencia singular que se repite y no es la misma,
de oriente llega y al poniente lo previene del desorden,
nada estorba su curso. Dibuj al mundo con silencio?
Cada gota de luz se sigue a s misma, se habita, se escapa, se pierde y comienza.
Ha creado arquitecturas, crepsculos, velocidades;
Trepa como la hormiga y los ngeles no la necesitan.
Qu es la verdad, qu es la razn?
Qu son esas cosas llamadas analogas.
La luz es una razn, no una verdad,
la vemos sin desearla como luz.
Nadie siente generoso esplendor desde ninguna geografa ni matemtica.
Pero si un trozo de luz hablara, seguramente dira:
Soy deseo, esfera y la imposible matemtica de lluvias.
El veneno de flor causa que los ojos se vuelvan nieve. No hay reposo en Dios.
Tengo el deseo irresistible de pasear enamorada en alguna gndola de Venecia.

estticas

de la luz

103

Razones

Sobre la sinrazn reposa mi existencia. Quin dijo entelequia?

Imagino los deseos del mar, soy un posible deseo, el gesto del instante,
vivo en el cuerpo aunque no sea la sustancia, no soy necesaria, soy lo que se dice
acto de divertimento, seduccin, broma con tiempo reducido,
cruel y deliciosa indiferencia, ni siquiera el concepto inmortalidad entiendo.
Soy lo que se dice la alteracin fsica del universo, el bufn que en su torpeza
descubre sus zapatos rotos, el pasatiempo feliz del loco que baila en un solo pie.
Ah, pero tambin soy imprescindible, urgente para los odos cansados
en la orilla del mar, dura simplicidad amarga, gota de luz que
ignora la razn de su existencia. No s qu sea la libertad,
ni solitariedad. Nunca podr decir quiero ser libre.
Mi condena es La razn no tiene en absoluto nada que ver cuando soy real.

estticas

de la sombra

104

Razones

Escribo lo que no soy, si no sera mentira.

Je vous cris dun pays antrefois clair.
Escribo: Soy. Busco el intelecto, niego la razn y el pensamiento.
Tiene realidad mi presente, lo construyo.
Soy lo que escribo? La vida de ese hombre perturbado?
la tristeza de quien llora detrs de la puerta? Podra vivir sin el hombre?
Soy quien escuch hasta la ltima nota de los conciertos de Brandenburgo
y no hay lugar en mi corazn para el orden. El viejo lpiz, el papel, la carencia
de un dolor y de placeres son pretextos para no escribir, para no ser otras voces.
Qu imposible resulta la luna sin el telescopio, qu intil la barca
sin la entraable coincidencia de los mares.
Qu difcil es gozar sin el papel, el lpiz, la mirada del mundo, la mano clara,
el amor en la mdula de los huesos, el goce de las letras brincando en el cuaderno;
las palabras sin aire. Qu difcil ser hombre cuando el poema arrebata sueos.
No soy lo que escribo (me afrenta).
Nada est ms alto que un poema que niega la razn,
nunca he visto en mis entraas su realidad y sus indiferencias.
Soy l, y he inventado mi ltima melancola:
este lpiz que tengo en la mano lo guardar por su magnfica presencia inadvertida.

estticas
de

la palabra

poeta

105

Razones

La imaginera sobre el mundo nada conoce del mundo.

Todo impide que la (sin)razn
pervierta su inmovilidad y se vuelva lenguaje.
Grave pereza de su majestad la indiferencia. Lo imposible anhela el trono.
La voluntad cotidiana de quiere ser realidad. Las matemticas son tautologa,
la metfora suele ser engao. Qu hacer? El poema esfera no basta, su vertiginosa
(sin)razn es de ave que pasa silbando. Hay una turba de arena penosamente
dibujada en la noche. Qu clase de tierra oscila bajo las convicciones de la
(sin)razn, qu tipo de pasin se dilata en las palabras: me importa un bledo,
o me importa un colibr sobre la rosa.
Qu (sin)razones del Ser hay en cada conjetura.
Las cosas diarias nos habitan, no sus razones.
Cul ser la ltima voluntad de la semilla? Si dentro de su corazn estn el
yunque y el viento deseando la vida del rbol y casi siempre lo increpan.
Septiembre y sus ojos de otoo pierden la paciencia.
Nunca tuve un poema entre las manos, o tal vez no lo supe.
Soy la (sin)razn de simple tautologa:
El da enciende la errancia, la noche sabe enciende la lluvia.

estticas

de

la (sin)razn

106

Razones

No me dejo llevar por lo que escucho.

Descubr cierta particularidad de tonos y cambio de lugar en las cuerdas vocales.
Apenas estoy en la necesidad infatigable de abandonarlo todo.
Estoy imaginando el Principio cuando los cangrejos descubrieron la noche.
Abandon la heroica ilusin de andar pintando lunas con su violn y un gato.
Fui unos cuantos poemas en la mitad del campo de suave gravedad de lino,
de calidez sentida. O unos luises en la tarde, imagin visitas que
de pronto destrozan la quietud.
Lo que pone al mundo de nervios es la complejidad de aquello que no existe.
Me duele hablar como si fuera la mano, me arde
la garganta como si no tuviera cuerdas vocales.
Aprend a escuchar cuando mi cuerpo se hizo antiguo.
Emilio, dice: soy tu voz, confa en m. Tendr (sin)razn?

estticas

de

la voz

107

Razones estticas

Cuando era verdaderamente joven, no tanto como un nio,

abr la ventana de mi cuarto para mirar la vida y vi
a un desconocido que jugaba con el polvo y se rea de otro con otro?.
Era alguien que no saba mi historia ni yo su biografa. Yo construa barcos de papel
y dibujaba mares y piratas con trajes de hombres enloquecidos.
Suceda as: las palabras no me pertenecan. Yo abra la ventana y l entraba
con certezas y conceptos de lcida impureza. Al escucharlo lavaba mis manos
en el agua clara y no me dola la lengua. Ahora l, tiene este nombre
que le descansa en los prpados y juega en sus pupilas, tambin me ense
a leer los Cantos de Maldoror y a Pessoa. Y caminamos por las calles
y es mi sombra azul con sus pulmones y sus huellas; camina
como si fuera en el desierto o en el mar que son tan parecidos.
Con no decirme nada lo sabe todo. Y luego yo lo s. Es lo primero que vi
al abrir la ventana, y penetra el cuarto cuando me quedo solo,
encerrado sin pensar en nada.
Pensar es un un barco de papel donde se viaja solamente.
Adems no me importa viajar sino la lluvia.
l es mis ojos casi negros y siempre violetas donde alegremente llueve.
Sin embargo he sabido que comenta entre gente desconocida y en voz bastante baja:
En los poemas de Luis, siempre est lloviendo.

de Emilio

(o la pasin

de ser otro)

108

perfeccin de la indolencia

109

110

Un da

Septiembre est de mal humor cuando no llueve.

El azar hizo que l pusiera en mis ojos el andar de lluvia, me dio un papel
y me entreg una llave, el papel era para mi propia obra de teatro,
y no desperdici tiempo en estudiarlo.
Me sub a la escena y fui actor,
el mal actor de mis imperfecciones.
O qu mayor imperfeccin que el sptimo mes sea el noveno?
Pjaros, tigres, tormentas y noches han venido a verme,
entre otras tantas gentes de lugares cercanos y lejanos.
Qu buen jinete soy en esta obra donde una carreta es tirada por un solo caballo.
He recorrido el escenario: una ciudad en campo de batalla.
Y le pido a Emilio, que me escriba un diario sin filosofas ni pensamientos,
donde ponga las cosas ms simples y lluviosas que vaya descubriendo.
Tambin naci un 15 de septiembre?
No, l es un gminis de mejor estirpe.
T ests enamorado: me dice, res, cantas; pero yo
abro la mano y es otoo, luz, festn de grises.
Seguir en las escenas siguientes? le pregunto, no conozco el guin,
no s qu contine,
(de pronto s que transformar el guin a mi antojo).
Me ajusto al parlamento mientras tanto.
A veces recuerdo: Mas que as pedras no so poetas, so pedras;
y aunque quiero rer, no puedo, estoy triste como un labio inferior;
me gustara existir lo suficiente para entender por qu debo estar.

de septiembre

111

Soy el oso que inventa carajos con sus intuiciones. Soy un flneur.
Soy el deseoso distrado. Traigo las llaves de mi casa en el pantaln
pero hoy no s dnde est la casa.
Espero antes del final que mis ojos siempre mirando y sonoros
Puedan recostarse en la seda y que la lluvia diga: Never more....
Pienso ya cansado de los labios
que esta obra vive su nica posible realidad:
un hombre recorri a caballo el mundo
y descubri que entre dentro y fuera no hay ninguna diferencia.

112

113

114

Redondo

Emilio, oye en secreto el paso de los das; mientras canta:

Newspaper taxis appear on the shore
waiting to take you away.
Bach le devuelve la poesa.
Todos los recuerdos son redondos
vuelven una y otra vez como el alba
como sombrero al aire
como intil sabidura de la experiencia;
y lo ms triste, cuando miran con ojos de papel volando.

115

116

117

118

INDOLENCIA INMEDIATA

Primera perfeccin de la indolencia

rbol con poeta
(cuadro al leo)
Perpetuamente azul
Amorosa simetra
El gato en el espejo roto
Mariposa
Luna de septiembre
Durante la madrugada
Un clavel en el jardn
West end
Tesis sobre El libro como objeto del desasosiego
(Desde el punto de vista de un out sider)
Tres flores amarillas
Museo de cera
El poeta que habla de amor
El arte de la duda
No es de nadie el aguacero
Tarde un poco anaranjada
Domingo

119

Segunda perfeccin de la indolencia

Sneca
Petrarca
Scrates
Dante
Friedrich Nietzsche
Borges
Lautrmont

Tercera perfeccin de la indolencia

Taxis de papel
Autorretrato
Echarse a dormir sin pensamientos
Grafiti
Dilogo
(entre dos seres un tanto delirantes)
Cuarta perfeccin de la indolencia
Hroes
Sombrero
Andar a caballo
Astrolabio

120

Quinta perfeccin de la indolencia

El da que Albert Camus dej de fumar
Taza de caf
Das de lluvia
Qu es el alba
Qu es el alba

121

INDOLENCIA DISCONTINUA

Sexta perfeccin de la indolencia

El ombligo de la luna con msica de Carlos Chvez

Stima perfeccin de la indolencia

Anadar en tierra
Navegar
Andar en el aire
Andar en el fuego
Ego sum
El azar

Octava perfeccin de la indolencia

Moby Dick
Brevedades
La msica de Haydn y de Bach son perfectas
Je dis bonjour

122

Novena perfeccin de la indolencia

Razones estticas del oso
Razones estticas de la lluvia
Razones estticas de la luz
Razones estticas de la sombra
Razones estticas de la palabra poeta
Razones estticas de la (sin)razn
Razones estticas de la voz
Razones estticas de Emilio
(o la pasin de ser otro)

Dcima perfeccin de la indolencia

Un da de septiembre.

Eplogo
Redondo

123

124

125

LILITH
AUTOR: CIELO DONS
LPIZ GRASO
33cms. x 52cms

126

127

CENICIENTA
AUTOR: CIELO DONS
LPIZ GRASO
65cms. x 52cms

128

129

INDOLENCIA PERFECTA, de LUIS TISCAREO

se termin de imprimir el da x de x de 2004,
en los talleres de Compaa Editora Impresora y Distribuidora, S.A.,
ubicados en Medelln 119, Col. Roma, Mxico D.F.
Esta edicin consta de 2000 ejemplares.
Diseo y cuidado editorial por Mnica Galvn lvarez,
Mariana Sierra Enrquez, Estuardo Vargas Glvez,
Humberto Acevedo Cortez
editor
2004

130

131