MANUEL

scos!;z998

MUNI LIBROS 5
MUNICIPALIDAD DE LIMA METROPOLITANA
SECRETARIA DE EDUCACION YULTURA

Edicin : Eduardo Vega Posada

Elas Mujica Barreda
Cartula : Carlos Gonzlez Ramrez
Manuel Scorza
por esta edicin, la Municiplidad de Lima Metropolitana
lera. edicion. Lima, Agosto de 1986
Impreso en el Per

\
MANUEL SCOR.ZA
TESTIMONIO DE VIDA

c
J

e ti

OCTUBRE

O427

/
Yo nac en Lima; en la Maternidad,'ese hospital para lagente en donde actualmente las madres prturientas se hacinan hasta el horror. Est ubicada, me
acuerdo bien, en la udra catorce del jirn Mir Quesada. En realidad no he vuelto a pasar por la Maternidad de Lima, ni creo que haya entrado nunca, aunque
nac ah.
Y ahora veo que verdaderamente no tengo un sitio
de nacimiento, porque un hospital no es, pues, un lugar de nacimiento. S que a mi madre la despachron
muy rpido de la Maternidad porque necesitaban' la
cama para otra parturienta. En ese entonces siquiera
era as, porque ahora, sabemos, acomodan a la vez a
dos o ms parturientas en una mismacrna. S yo
nac en la Maternidad de Lima. Veo que mi vida est muy relacinada con las clnicas ycon ls hospitales. Y singularmente est relacionada con el manicomio "Larco Herrera" de Magdalena, en Lima, all donde encierran a los locos. Esto
poreue mi padre conoci a mi madre ah, en el manicomio. El era obrero y trabajaba en este hospital
para locos.
.Mi padre pertenece a un familia numerosa, de muchos hermanos que siendoan pequeos se quedaron
librados a la sola proteccin de mi abuela, es'decir a
la miseria por ms cue mi abuela luchaba heroica7

mente para darles de comer. Y sabemos muy bien

que dar de comer a los hijos es muy difcil en pueblos
andinos tan pobres como Matara, en Cajamarca. Mi
abuelo,el padre de mi padre,se haba ido al oriente, al
Putumayo en la poca del apogeo del caucho, con el
sueo de hacer fortuna. Entonces los hijos, golpeados
por el ,hambre que rondaba en el hogar sostenido nicamente por mi abuela, se fueron desperdigando por
el mund6, algunos para no volver y verse nunca ms;
As es como mi padre despus de penurias extremas, llega a la hacienda caera Casagrande, en Trujillo, es decir ya en la costa, para trabajar como obrero.
Mi padre haba pasado pena-dades tan extremas, junto con sus hermanos que esto los marc mucho. Yo
creo qte la tradicin de desgracia que hay en un
pueblo, en una familia produce una marca muy profunda. Mi padre era, pues,cajamarquino, de Matara.
Mi madre tambin proviene de- una familia en l
que igualmente haban ocurrido grandes y tremendos
dramas, -realmente dostoleskanos, que constituyen un
aspecto que an no he tocado en mis libros. Mi madre haba llegado a Lima huyendo tambin de la miseria, embarcada-en esas primeras olas de migrantes que
llegaban de las provincias hacia la capital.
Entonces se encuentra con mi padre en el manicomio "Larco Herrera", porque l ya se haba trasladado de Casagrande a Lima. -El entr a trabajar como
mecnico ah en el manicomio. Seguramente haba
aprendido ese oficio en el ingenio azucarero de Casagrande. Y cuando entra al manicomio ya mi madre
estaba ah, trabajando como ayudante de enfermera,
corno una muchacha auxiliar que deba cuidar y atender a los locos.
1Entonces mis padres se conocen ah en el manico-

mio, as se casan, y ah mismo se establecen, viven en

este lugar de locos Despus mi padre pasa a otro taller. Aprende panadera y'se convierte en el sub-jefe
de la panadera. Ya en esta condicin le dan un mejor
alojamiento para que viva con mi madre, en una zona
en donde haban tres habitaciones, era una casa dividida en tres habifaciones.. dentro del manicomio,
pero era un lugar, yo recuerdo, bastante grande, en
donde haba un palomar que para m ha sido el palomar maravilloso al que yo suba, y ahora estoy pensando que quizs ese palomar ser despus una" "t6rre
M futuro" que aparece en uno de mis libros.
Yo me he criado en el hospital "Larco Herrera".
Es all en donde tengo mi primer contacto con la locura. Y qu curioso, antes de llegar al manicomio mi
padre estuvo trabajando en el norte del Per, en una
de las haciendas del terrateniente don Vctor Larco
Herrera, cuyo nombre llevar' luego el manicomio
como un homenajea su donante y favorecedor. Don
1
Vctor Larco era un gran gamonal-del norteque tambin regal el pericultorio "Prez Arafl bar" y muchas otras obras.

Acoria. El paraso perdido

Bueno., yo me cri durante algunos aos en el manicomio y 'despus mis padres deciden irse a la sierra, a
los Andes, entre otras"cosas, creo, porque yo estaba
Muy -ma( de salud, sufra de enfermedades bronquiales muy graves, pefo adems nuestra situacin econmica en Lima empez a ser muy difcil. Es cuando
mi padre decide que mejor nos vamos a la sierra, al
pueblo de mi madre, Acobamba, en HuancaveJica, a
unas leguas de Huayanay. 'Pero se queda en el camino,

no. llegamos a Acobamba, sino que mi padre se anim

a poner una tienda y panadera en Acoria, a poca distancia del pueblo de mi madre.
Huancavelica es uno de los departamentos ms
atrasados del Per; Ahora que estn ocurriendo los
acontecimientos de Ayacucho el periodismo peruano
empieza a descubrir otro pas. Porque evidentemente
algunos periodistas resultaran extranjeros si los confrontamos con la realidad de lo que llamamos el Per
profundo. Esto se ve bien cuando el Nictlope, el personaje de mi novela Redoble por Rancas, sale de la
prisin. Recuerdo que el Nictlope desciende del
avin que lo trae del Sepa, la tenebrosa prisin peruana perdida en medio de la selva, y da los primeros pasos ante las cmaras de la televisin que lo esperaban,
y se pone a cantara hablar en quechua, esto lo-cuenta
muy bien Guillermo Thorndike en una crnica estupenda En esos mpmentos que haba una sintona total en el Per, eran los tiempos del gobierno del general Velasco, el periodismo peruano y mucha gente no
entiende en absoluto qu era lo que estaba ocurriendo. Eran aos en que mi obra haba sido aceptada por
el Estado peruano, no como ocurre hoy con el gobierno belaundista que es rechazada. El Nictlope habla
en 'medio de la expectativa que haba concitado su
liberacin. Es el hroe de Redoble por Rancas, un
hroe. de'carne y hueso que haba sido confinado en
prisin por los opresores de-las comunidades indgenas..,Y el Nictlope habla en un idioma que la tele
audiencia del Per, desconcertada por varios minutos, no puede entender y no entiende hasta que los
locutores le piden que hable en castellano.
Quienes tenemos sangre india sabemos que este
abismo ha existido siempre. Aunque es cierto que yo
lo

tampoco hablo quechua En mi infancia entenda el

quechua, desgraciadamente nunca llegu a hablarlo
porque aun' en los departamentos ms pobres del
Per hay grandes barreras y mi familia en Acoria se
haba convertido en una familia de pequeos comerciantes y eso ya nos diferenciaba de los indios.
Mis padres salieron de Lima con destino a Acobamba, la tierra -de mi madre, pero se quedaron en
Acoria, un pueblo ubicado en la lnea del ferrocarril
entre Huancavelica y Huancayo. Ah mi padre se convirti en un pequeo comerciante. Tena una panadera, la cual le daba ciertos estatus, de modo que yo
no ten a contacto con los indios, no tuve la experiencia que tuvo Jos Mara Arguedas, ni pude aprender
el quechua. En esa poca yo , ten a unos siete aos. Mi
padre como es cajamarquino tampoco habla quechua,
mi madre s.
Ah en Acoria empec a ir ala escuela y viv parte
de mi infancia; Acoria me ha dejado experiencias decisivas, y fue para m la imagen del paraso. Muchas
veces he soado que llgaba a un lugar perfecto en el
mundo .y este lugar era Acoria o, tal vez, mejor una
mezcla de Acoria y Acobamba. Si yo, tuviera en estos
momentos otra energa, la energa que tuve en otros
instantes.de mi vida, yo creo que me ira a Acoria.
Cuando en alguno de mis libros hablo de pueblos de una sola calle por donde nunca pas la dicha, estaba
pensando en la larga calle de Acoria. Acoria es en mi
memoria un pueblo precioso, por donde pasa un ro
maravilloso. Acoria es uno de los 'pocos lugares en
donde puedo decir
que fui feliz. Ah tambin viv la
1
primera ocasin en que enfrent a la muerte. Yo estaba en el ro, y el ro me arrastr. Es un ro de agua
muy clara; pero que corre con fuerza. De pronto me
11

vi bajo el agua y tengo en el recuerdo una imagen como si hubiera estado encerrado en un cristal y no me
daba cuenta de que la muerte me llevaba. Entonces
un borracho, me acuerdo que se llamaba Gonzalo, y
que estaba permanentemente ebrio, .que era uno de
esos hacenddos arruinados, que son tan pobres que
ms parecen mendigos, que ni siquiera tienen una cama para dormir, byno, este borracho entr al ro y
me sac. Cuando recobr el conocimiento me encontr caminando sin zapatos sobre piedras. A p&rtir de ese instante este borracho que haba
sido un, hacendado muy poderoso, tuvo una- actuacin importante en la vida de mi-padre. Haba salvado
a su hijo y lgicamente al haber salvado la vida al hijo
de un comerciante, ya poda pedir crdito en latienda de ste. Entondes desde ese momento se convirti ,
una especie de parsito de la casa. Porque, claro,
para mi padre era imposible negarle crdito al' hombre
que haba salvado a su hijo de una muerte segura. Mi
padre y yo nunca hemos hablado de esto porque desgraciadamenteyo no habl con mi padre lo que deb
haber hablado, un poco debido a queuno no habla en_'
el mundo, quizs, con las personas ms importantes.
Pero ahora veo a don Gonzalo entrando y saliendo,
bbiendo, gracias a que tena un crdito indefinidamente abierto. En realidad se haba salvado l.

ip-

El futuro editor en un puesto de peridicos

Despus de un tiempo que para m es una eterni-'
dad, volvimos a Lima. Mi padre haba decidido regresar a Lima. Intenta una serie de actividades para sobrevivir, hace lo que hace toda la gente pobre para
sobrevivir. Creo que ;a eso no puede llamrsele negocio. Tiene un puesto de peridicos, y ah es cuando
voy a tener mi primer contacto con la lectura. En el
puesto de peridicos voy a leer los diarios, las revistas,
y especialmente una revista que para ms e muy importante, y que lo fue tambin par la gente de mi ge;
- .
neracin, me refiero la revista argentina Leoplan;
que traa historias, resmenes de novelas que yo lea
constantemente.
Era un puesto de peridicos ubicado en el distrito
de La Victoria. Por ah cerca me matricularon en un
centro escolar; en ese barrio de gente pobre, y me fue
muy mal. No s por qu razn una profesora me to- m como un caso perdido de estupidez y falta d inteligencia, h'sta el punto de que automticamente cada da qe yo entraba a clase me daba un palmetazo.
Hoy veo las resonancias que este hecho debe haber
tenido en la- mentalidad de un nifio. Esa especie de
cornlejo de inferioridad que empecinadamente me
quera imponer. No s que poda haber ocurrido,
qu fuerza oculta empujaba a la profesoa para que
- actuara as conmigo. Ni siquiera poda decir que yo
no saba la tabla de multiplicar o que era un bruto de
remate, porque yo era un nio aplicado y formal, excesivamente formal porque mi padre era muy severo.
Bueno, pero el tiempo iba a desmntir , que yo era un
idiota.
.
.
'13

Esto no quiere decir que en mi infancia todo haya

sido tristeza. No, no. Yo, tambin, de alguna manera
era un privilegiado. Porque ah donde la profesora me
consideraba un idiota, yo tena el privilegio de disfrutar de revistas ansiadas por todos los, nios que eran
muy pobres y no podan darse el lujo de comprarlas.
Entonces, en la escuela, por un lado era considerado
un retardado mental por l profesora, pero por otro
lado era adulado y buscado, y haba que ser simptico
conmigo para poder leer Pif-paf. Esto me daba una'
enorme situacin de privilegio, pues yo dispona de
un tremendo stock de revistas que eran ambicionadas
por esos nios para quienes normalmente resultaban
inalcanzables. Yo tena que cuidarme, claro, de mi padre que era muy severo y siempre algunas revistas resultaban irremediablemente estropeadas. Eran revistas
inaccesibles para esos nios tan pobres. Una revista
como Billiken, por ejemplo, era muy cara.
Digo esto porque a veces uno tiende a dramatizar.
La vida tiene, pues, dos lados. Ni siquiera en la prisin
vamos a decir que todo es negro.
Yo no s si esta experiencia que viv en mi infancia
en el puesto de peridicos de mi padre, tuvo que ver
posterirmente con mi actividad de editor tan discutida por los intelectuales del Per. Con el paso de los
aos yo mismo me he asombrado de las ediciones po
pulares que hice, de' esos tirajes masivos, porque en
-realidad y esto ya est probado, para ganar dinero no
necesitaba hacer ediciones populares sino ms bien
ediciones caras, esto lo sabe cualquier editor avispado.
Pero yo arriesgu publicando centenares de miles de
libros en un pas donde se deca que al pueblo no le
interesaban los libros. Y es que entonces yo crea, y
sigo creyendo, que un proyecto editoril debe tener
14

un objetivo social. No hay que olvidar que yo fui uno

de los primeros en publicar a Jos Carlos Maritegui y
a Jos Mat en el Per. Los autores que aparecieron
en los festivales del libro fueron clsicos peruanos:
Gonzlez Prada, Csar Vallejo, Maritegui. Me'sirvi
mucho, el haber estado en Mxico, deportado por la
dictadura del general Odra, porque ah pude ver la
influencia inmensa que los libros de Jos Vasconcelos
tuvieron en la identificacin de los mexicanos con su
cultura popular, con sus 'valores nacionales.
Creo que lo que me impuls lanzar las ediciones
populares fue mi convencimiento de que exista una
terrible calumnia contra el pueblo, contra su capacidad y sensibilidad frente al arte y la literatura. Se deca que al pueblo no le interesaban los libros1 Y yo
saba por mi propia experiencia que no haba ledo
libros porque no tena capacidad econmica para
comprarlos, pero no porque no me 'interesaran. Yo
creo que en Amrica Latina d poder -venderse libros,
se pueden vender millones si los gobiernos hicieran
algo por apoyar estas campaas. Claro que por otro
lado vemos que la propia gente de izquierda afirma
qu el pueblo no quiere comprar libros. No es que no
quiera, el aso real es que no puede.
Qu es la patria?
Hay muchas experiencias de mi infancia que despus afloran en mi vida, en mis libros. La infancia es
como un sedimento que permanece en uno. En milibro de poesa "Las Imprecaciones", aparece un poema "Patria Tristsima" que de alguna manera es una
alusin a mi visin infantil de la patria, an cuando
esto no era claro ni explcito. Ese poema es tambin
15

un rechazo, una protesta contra la poesa patritica

que nos embut'an y se les sigue embutiendo a los nios en la escuela, "Cuando yo era nio vea al crepsculo -agitar sus crueles alas sin saber qu buscaba mi
boca para gemir pero fui llenndome de cuervos, mivida fue cubrindose de liendres, ahora son el dolor
de esta tierra quebrada".
Y es que la patria peruana est tan llena de espinas,
de cosas sangrientas y terribles que si quisiramos acariciarla las manos se nos mancharan de sangre y quedaramos abrumados por el dolor. Por eso me parec
que hasta hoy la poesa patritica es retrica y falsa,
realmente falsa.
Y me pregunto si en algn morrento tuve conciencia de que perteneca a un pas. Es curioso, pero yo
no s hasta qu punto los peruanos sentimos una patria. El hecho de cantar el himno nacional en la escuela no significa absolutamente nada. Esto de la ideritidad con un pas va incluso mucho ms all de lo que
podra decir., En Las Imprecaciones hay una crtica de
manera aguda. Pero claro yo ya haba pasado por una
experiencia poltica dura. Ese libro de poesa lo escrib cuando tena venticuatro aos. Pero ahora veo que en mi infancia ms importantes
que las vivencias patriticas fueron las vivencias religiosas. Yo estuve interno, y esto casi nadie lo sabe, en
el colegio Salesiano de Huancayo. Ah estudi primero, segundo y tercer ao de secundaria. Y me enviaron a Huancayo porque yo siempre he padecido un
asma tenaz y en Lima pasaba enormes dificultades
con mi enfermedad. Mi padre tuvo que hacer tremndos esfuerzos para poder mantenerme en ese colegio
religioso que realmente ellos,mispdres, no podan
pagr.La pensin casi - igualaba los ingresos de mi pa16

dre, para nosotros el colegio resultaba extremadamente caro. Por eso es que mi madr me llev primero para internarme en el colegio nacional "Santa Isabel" de Huancayo. Pero cmo sera de aterrador el
ambiente del internado del colegio Santa Isabel que
mi padre no se anim a dejarme. Ya cuando habamos tomado el tren de regreso a Lima, mi madre tomuna decisin tremenda y nos bajamos en Jauja.
Decidi hipotecar ecoilmicamente a la familia para
que yo pudiera quedarme en el colegio Salesiano de
'Huancayo.
En el colegio Salesiano donde yo estuve ausente
de las traumatizantes penurias econmicas que pasaba mi familia, viv intensamente las experiencias religiosas. Yo he sido siempre un buen alumno. Destaqu mucho en el Salesiano y en el colegio militar
"Leoncio Prado" de Lima, donde continu la secundaria, fui brigadier general y al final sal entre los primeros diez cadetes de la promocin. Recuerdo que el
presidente Manuel Prado, a quien describir despus
en Redoble por Rancas; nos felicit y entreg el premio. Bueno, en los tiempos del colegio Salesiano yo
senta un gran fervoral participar en las actividades
religiosas. Luego en el colegio militar "Leoncio Prado" yo segua creyendo en Dios. Lo que no recuerdo
es cuando perd la idea de "Dios. Y cuando me han
preguntado esto yo no he podido responder, no tengo una respuesta.
En el colegio Salesiano yo era un alumno que haba
llegado a ser monaguillo. Ayudaba en la misa y para
m era una experiencia suprema, tanto que me senta
extraordinariamente- feliz. 'Creo que esos momentos
han sido los de mayor y ms intensa' felicidad y comuin con Dios, al poder tener el privilegio de ser mo17

naguillo, por ejemplo, en una misa cantada oficiada

por tres sacerdotes. Era la felicidad ms alta. Estas
son referencias eclesisticas a las que aludo en uno
de mis libros cuando el administrador de la hacienda
Retapata mata a un siervo y hay una misa de tres curas pra evitar que muera el indio abaleado. La experiencia de monaguillo y la experiencia terrible del infierno que cada noche se repeta cuando nos exhortaban a no morir en pecado, constituan las vivencias
religiosas ms intensas. Es-ah cuando tengo el cotacto ms fuerte- y enfermizo con la muerte. Sin embargo
puedo afirmar que mi estancia en el Salesiano fue
muy feliz como lo fue tambin mi estancia en el colegio militar "Leoncio Prado" de Lima, y fui un alumno aplicado, tanto que si hubiera optado por la carrera militar seguramente que hubiera llegado a general
como-muchos de mis compaeros. No slo era que
nosotros, los primeros cadetes de la promocin, tenamos el ingres asegurado a la escuela militar de Chorrillos, sino que como por sentido de casta, la formacin castrense iba a continuar reproduciendo nuestra
-situacin de ello.
Sin duda habra llegado a general, pero se interpuso
laliteratura,los libros me indicaron otro rumbo.
Porque no slo fui un alumno brillante, el caso es
que adems -era organizador, asuma responsabilidades, y fui-invitad' o por el general Jos del Carmen Marn, que entoncesera coronel,V por el general Mendoza Rodrguez, que entonces era comandante, fui invitado a un almuerzo que entonces, siendo cadetes,.
constitua un honor excepcional. En esa poa yo
vea las cosas de manera absolutamente ntida, y en
esa invitacin-el coronel Marn yel cdmandante Mendoza insistieron mucho para que yo ingresara a la es18

cuela de oficiales del ejrcito peruano. ' El caso era que

a muchos de los mejores alumnos del colegio de. la escuela de oficiales, ya no les-interesaba la carrera militar. Sin embargo el colegio "Leoncio Prado" haba sido fundado para ir formando desde casi nios a las
futuras lites del ejrcito peruano. Y seguro que ellos
hasta la fecha no saben que la culpable de que los mejores alumnos desertaran de la vocacin militar fue y
sigue siendo la biblioteca. Parece increble, pero la influencia de la biblioteca fue determinante en mi caso
y en el caso de otros alumnos destacados. Porque, por
ejemplo,, la lectura del libro de Gorki, "Las Universidades", aab por convencerme que la carrera militar
no era para m:Y en el "Leonci Prado"- yo hasta era
castigado por leer demasiado, porque retena los libros de la biblioteca. Entonces me bajaban el puntaje
para dejarme sin salidael fin, de semana, pero yo era
-buen tirador, un tirador de lite y como lbs buenos
tiradores estbamos sobrestimados, eso me levantaba
el puntaje y siempre tena salida. Viva pues, de algn
modo, ah en el colegio militr, una mbivalencia, sin
- embargo no podra decir que fue una experiencia in-,
grata.
-
Alguna vez un crtico francs me pregunt si la presenci del mito en mis obras, no era una especie de
bsqueda y recuperacin de Dios o la creencia religiosa que yo ya haba perdido. A m me pareci una
observacin a la cual yo no poda responder fcilmente. Porque creo que' la muerte de la creencia en Dios
'anunciada de manera prematura'por la filosofa, slo
nos ha llevado a-vivir en una soledad metafsica esencial. La, frase tremenda de Nietzsche, "Dios ha muerto' nos deja anonadados. Yo he stado revisando no
mi posicin atea, porque no es que yo tenga una posi19

cin atea, sino que estoy repensando e, problema porque la matemtica, la fsica contempornea, me mueven a pensar que los argumentos de la filosofa son insuficientes, como por ejemplo lo que nos dice Kant
en la Crtica de la Fazn Pura. Me parece, pues que
hay algo vlido cuando se dice que el mito es unaforma de querer recuperar a Dios.

Autores, Influencias y poltica

En cuanto a mis primeras lectras de iniciacin, no,
de descubrimiento, pues eso haba ocurrida en la infancia cuando me asom a las pginas de la revista
Leoplan, puedo decir que empec a leer a los novelistas rusos, luego Balzac, Flaubert. Mi contacto con s
tos libros me va a cambiar definitivamente y me va
a 'llevar a la p'oltica IQu extrao! me parece que
entre literatura y poltica hay un vnculo invisible pero muy fuerte.
Eran los aos finales del primer gobierno de Manuel Prado Ugarteche y en el colegio militar "Leoncio
Prado", pese al rgido control castrense, aparecen las
primeras clulas clandestinas del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) y del Prtido Comunista. Y intgro una de las clulas clandestinas del
APRA antiimperialista. Y podra decir que frente al
ofrecimiento de convertirme en un militar de elite in- gresandb a la Escuela de Oficiales. de Chorrillos, opt
por no optar, no eleg nada. Fui a la facultad de Letras de la Universidad San Marcos de Lima, en el Parque Universitario. Ah me dediqu fundamentalmente
a vivir intensos amores imaginarios con algunas muchachas hermosas que iban a la universidad. Haban
comenzado a asomar algunos poetas jvenes. Ah es20

taban Francisco Bendez con su indumentaria de

compadrito, Alberto Escobar que arda de lirismo,
Pablo. Macera que ya se inclinaba por la historia pero
amaba tambin la poesa, Rodolfo Milla que era un
personaje mitolgic.
En estos momentos nos impresionaba la poesa de
Eielson, la poesa de Martn Adn a quien yo haba
conocido en el manicomio. En esa poca yo ten a 'dieciocho aos y me imaginaba que Martn Adn senta
la necesidad de conversar con alguien de literatura,
aun en el manicomio, Martn Adn vesta siempre un
traje negro, ms o menos bien, y se sentaba en uno de
los pequeos parques que hay cerca del pabelln No.
2, en ese lugar de paz maravillosa que para m es el,
manicomio, esa especie de poblado en el cual hay avenidas. El'parqu estaba cerca de la.panadera donde
trabajaba mi padre y cuando yo pasaba divisaba a
Martn Adn sentado, como esperando a alguien, y y
me acercaba para escuchar la lectura de sus poemas,
muy atento, porque saba qe despus me iba a preguntar mi opinin. El saba que yo era estudiante.
Despus, ah, en el mismo manicomio conoca un
hombre muy humilde, muy bueno, muy afectuoso,
que viva como pidiendo disculpas;-era el poeta Valle
Goicochea. Entrev tambin, en el mismo lugar, , la
figura de Francisco Garca caldern.
Pero el manicomio es un lugar muy especial. Yo no
he vivido la experiencia como loco, sin embargo estaba adentro y reconoc que ni los locos ms furiosos
constituan peligro alguno para los nios. Los nios
tienen el derecho de paso y respeto entre los locos. Es
una cosa que siempre me ha llamado la atencin. Lb
que me golpe mucho fue ver el caso de los que mueren abandonados por la familia. Recuerdo y eso est en
21

esas rayas de locuras que atraviesan mi obra',que tena que pasar todas las noches por el mortuorio, y
siempre encontraba un muerto cubierto con una s-bana. Esas rfagas de locura estn presentes no slo
en, mi obra sino tambin en mi propia persona, en mi
propia vida.
Sin embargo, como ya dije antes,no todo era sombro. Ah en el manicomio tambin tuve experiencias
muy gratas. Como mi padre ya era jefe de la panadera, yo dipop a de pan a mi gusto, un pan especial.
Y en Navidad, cuando los humildes vean con ms
claridad los abismos de la pobreza; y tena panetones a pesar de que no ramos ricos;
Y cuando tuve esas conversaciones con Martn
Adn,- claro yo era muy joven, pero ya haba tenido
algunas lecturas importantes. Haba ledo a Marcel
Proust, en una traduccin, y me acuerdo que hasta
escrib un articu lito titulado "La idea del arte en Marcel Proust", artculo que sali en Publicaciones del
- Pueblo que diriga Carnero Hocke y que despus' 'o
he buscado afanosamente orque es bastante exacto. No entiendo bien cmo en el fragor de la lucha
poltica nos dbamos tiempo para hablar de Proust.
Martn Adn era un hombre de una cortesa notable, de una cortesa absolutamente principesca. Mientras estaba en el manicomio no beba, pero a veces
sala' a beber- a la calle y entonces regresaba completamente ebrio, porque l encontraba ah un lugar de
paz. Y sostena que los locos estaban afuera y que el
manicomio era el lugar perfecto de la autntica cor-dura. Hoy que -veo lo que es la vida, pienso exactamente como Martn Adn, y puedo suscribir su afirmacin, pero la suscribo con la dolorosa melancol
de que ya he vivido, porque Martn Adn era menor
22

que yo cuando afirmaba eso y ahora yo tengo cm-,

cuenta y cinco aos y siento verdaderamente que los
locos estn afuera y los hombres ms sensatos en el
mnicomio.
-

Militancia; del Apra a la Izquierda Revolucionaria

La militancia poltica eh esa poca significaba convertirse en un conspirador. Yo haba ya estado vinculado a la poltica desde el colegio militar en donde
formaba parte de la clula clandestina del Apra. Y
pertenecer, dentro del "L.eon.cio Prado", a una clula
poltica constitua verdaderamenteun riesgo. Eso se
tomaba como un propsito subversivo y una frontal
amenaza contra las ferzas armadas. Los miembros
de la clula ramos, en potencia, el General que el
Apra siempre estuvo buscando. Todos en la vida podemos tenar determinads caminos pero el hecho es
que. no los seguimos, esto lo digo con respecto a la'posibilidad que tuve de seguir la carrera militar. Aqu
tanbin se plantea el problema del azar que tanta - presencia tiene en mi ltimo libro La danza inmvil. Lo
que pasa es que somos como los astros, o como los
barcos que el ms pequeo cambio de timn los lleva
a destinos completamente diferentes al que buscaban.
En el 'mar como en la vida, un ligero cambio de ruta
es fatal.
Mi experiencia poltica, que la he mantenido siempre y que yo creo queen una forma u otra la mantendr hasta el final como preocupacin especial de vida, tiene su origen en las situaciones de abuso, de miseria que he visto primero en mi propia familia y luego en los pueblos en los que me ha tocado vivir. Situaciones de pobreza extrema, de miseria extrema ,, de im-'
23

potencia, de injusticia; todo esto me empuj a la deci

Sin de hacer algo.y de actuar polticamente.
Al Apra ingreso por mediacin de un compaero
de colegio que, luego fue dirigente muy conocido. Me'
refiero a Luis Alvarado. Pero, claro,en el campo de la
poltica peruana , hay tres Luchos Alvarado. En este
caso se trata del famoso corredor de autos, abogado,
hijo del an ms famoso Arnaldo Alvardo. Este Luis
Alvarado ya era aprista, por su padre y estaba en el
colegio militar, El fue el primero en hablarme. La ditadura de Manuel Prado ya se tambaleaba, estbamos
en el ao 1943, pero aun as era muy peligroso, muy
delicado hablar d poltica en el colegio, pues en ese
caso estbamos violando el cdigo militar.
La primera reunin me acuerdo que la tuvimos en
el estadio delcolegio. Tambin aprovechbamos las
guardias cuando coincidamos. Era muy 'peligroso y
luego vemos que este trabajo poltico va a repercutir
hasta 19481,cuando la revolucin que deba desenca
denar el Apra es traicionada por los dirigentes apristas. Y en el intento revolucionario-de 1948 justamente uno de los objetivos que no se logran ejecutar-es la
toma del arsenal del colegio militar "Leoncio Prad".. Este objetivo me fue encomendado a m porque.
yo como ex alumno del colegio militar conoca eLte-'
rreno. Y ese era el nico lugar del Per en donde haba novecientos fusiles inermes, que se poda entrar
y sacarlos. Era muy fcil tomar el colegio militar, eso
no era, tomar la Divisin Blindada. Nosotros estuvimos esperando que llegaran quienes tenan quel dar
la orden. Estbamos con los compaeros del sector de
Magdalena y otros grupos. El operativo lo ten a que
dirigir yo, porque yo conoca cmo era el movimiento de vigilancia en el interior 'del colegio y del peque/
.
24

o cuartel adjunto. Era una guarnicin rducida, fcil

de neutralizar, y luego estaba el par.que de novecientos fusiles, Pero la persona que deba dar-la orden
nunca lleg. La dirigencia aprista haba, pues, traicionado el - levantamiento.
Entonces, como deca, mi ingreso al Apra se debi
a Luis' Alvarado. Fue un proceso lento. Varias reuniones, conversaciones, hasta que me convenc d la necesidad de una militancia poltica, pese al riesgo 'que
significaba activar en el seno de un colegio militar.
Constituimos una clula bastante numerosa y trabajbamos y nos mantenamos en contacto con l partido. Pero en eso llegaron las elecciones de 1945 y fue
electo presidente Jos Luis Bustamante y Rivero con
el apoyo del Apray ya, no hubo ms problemas de
clandestinidad sino al contrario el Apra ya era legal y
nosotros podamos hacer casi 'un trabajo abierto.
- Mi ruptura con-el APRA est expuesta en un documento que se public en 21 diario"El Popular" de
Mxico que diriga Lombardo Toledano. Ese documento apareci el da que Haya de la Torre sali de.
su asilo de la embajada de Colombia en, Lima, que
haba durado varios aos, y lleg a Mxico. Entonces
yo publiqu ese documento que se titula "Good bye,
mister Haya", en el que se expresaba todas las crticas
que haba ido planteando a lo largo de mi militancia
en el Apra sin ser odo. Esto debe haber sido en 1953.
Las bases de mi militancia en el Apra comenzaron
a resquebrajarse el ao 1948 cuando los dirigentes no
llegaron a la hora de la verdad -y nos abandonaron en
el puesto de lucha. En 1'948 yo estuve listo en dos
oportunidades para tomar las armas. La segunda vez
fue el plan para asaltar la Escuela Militar de Chorrillos, operativo que estaba' a cargo de Guillermo -Car25

nero Hocke, pero nuevamente la dirigencia traiciona

el movimiento.
Este tipo de situaciones resulta frustrante. Yo haba ledo libros en los que se analiza el miedo. Dicen
que unos tienen miedo antes de la batalla, otros en el
momento de la batalla, y no faltan quienes sn estremecidos por el miedo despus de los hephos. Yo recuerdo q'ue me senta tranquilo yen calma y le digo
a Guillermd mostndole el pulso: "No hay miedo,
mira" y-l me contesta: "No digas cojude ,es, por fa-
vo r''.
En 1948, despus del golpe de Odra, vino una redada y como yo era conocido como dirigente universitario y haba publicado en La Tribuna, el vocero del
Apra,' aunque lo que haba publicado eran poemas,
fui detenido-y enviado a la prefectura. Ah tuve mi
primer contacto con la prisin y -sufr- tambin uno
deJos desengaos ms duros de mi vida poltica.
Yo tuve en la prisin ui ataque de asma que me
puso al borde de la muerte. Entre los apristas que,estbamos presos haban dos tendencias. Yo me estaba
muriendo y el nico mdico que haba ah, tambin
preso poltico aprista,se neg a auxiliarme porque yo
era de la tendencia opuesta. Ese fue para m unode
los golpes ms terribles que he' recibido en mi vida.
Se me quebr el mundo de la patria unida. Me pareci que ya no tena sentido hacer una revolucin. Si
un compaero de Partido no haba querido ayudarme
cuando me - estaba ahogando, qu poda esperar. Entonces empec a convertirme en un hombre.solo. Esta
experiencia traumatizante la he recogido despus en
La danza in-mvil, en cabeza del- personaje Nicols. '
Yo entr al Apra porque tena una visin mito lgica de ese partido, una visin que no corresponda a la
26


realidad.-Yo crea que el Apra iba hacer una revolucin. Esa fue la razn por la que ingres al partido de,
Haya de la Torre.
Pero tericamente podra decir que ten (acierto nivel de lecturas marxistas. En Buenos Aires le El Capital y cierta se q ueda&q ue se nota en mi libro "Las Imprecaciones" esproductq de esa . lectura. Estando en el
Apra siempre tuve en cuenta la obra y el magisterio
de Jos Carlos Maritegui, y esto ocurra en la prctica con muchos apristas. Entonces cuando en 1963
rompo definitivamente con el Apra ya estaba preparado para un trabajo militante en la izquierda. Y este'
es un camino arduo al que ms adelante quisiera referirme con detenimiento.
(De Gregorio Martnez y
Roland Forgues)

(
LAS IMPRECACIONES
[1955)

.1

'A la memoria de Jos Carlos Maritegui, en

cuya vida aprendimos que el mejor trabajo
es' e.1 trabajo que realizamos por los dems.

/
EPISTOLA A .

POETAS QUE VEN DRAN

Tal vez maana los poefas pregunten

por qu no celebramos la gracia de las muchachas;
quiz maana lbs poetas pregunten
por qu nuestros poeinas
eran" lrgas avenidas por donde vena la ardiente
(clera..
-
Yo respondo: por todas-partes se oa el llanto,
por todas partes nos cercaba
un muro de olas
-
(negras.
Iba a ser la poesa
una solitaria columna de roco?
Ten que ser un relmpago perpetuo.

Yo os digo:
mientras alguien padezca,
la rosa no podr ser bella;
mientras alguien mire el pan con envidia,
el trigo no podr dormir;
mientras los mendigos lloren de fro en la noche,
mi corazn no sonreir.
Matad a la tristeza, poetas.
Matemos a la tristeza con un palo.

Hay cosas ms altas

-

33

que llorar- el amorde tardes perdidas;

el rumor de un pueblo que despierta,
eso es ms bello que el roco.
El metal resplandeciente de su clera, eso es ms bello que la luna.
Un hombre verdaderamente libre,
eso es ms bello que el diamante.
Porque el hombre ha despertado,
y el fuego ha huido de su crcel d ceniza
para quemar el mundodonde estuvo la tristeza.

34

EL ARBOL DE LOS GEMIDOS

Amrica, no puedo
escribir t nombre sin morirme.
Aunque aprend de nio no me salen derechos
(los renglones,
a cada slaba tropiezo con cadveres,
detrs de-cada letra encuentro un hombre
(ardiendo,
-
y ni puedo cerrar la "a"
porque alguien grita como si quedara dentro.
Vengo del odio,
tengo'hace mucho el corazn pisado,
vengo del salto mortal que producen los balazos,
me pari lo repentinamente loco,
traigo el corazn sudando pumas
porque aqu slo se oye el zumbido de la , pena.
Yo atraves muchas gargantas,
yo cruc estas llanuras con la cara en la mano,
yo te conozco,
tambalendome tend las camas d mi vida vaca.
Cmo no llorar en estos pueblos!
Yo tena dieciocho aos,
yo viva
en un pueblo pequeo,
35

oyendo-el dilogo de musgo de las tardes,'

pero pas mi patria cojeando.,
vinieron los ahogados a pedir ms agua,
salan de mi boca escarabajos,
sordo, oscuro, batracio, desterrado,
era-yo quien humeaba en las cocinas.
Amargas tierras, patrias de ceniza,
no me entra l corazn en un traje de paloma,
no me caben los dedos en la mano,
cuando- contemplo lo que han hecho en este
'
(pueblo,
hasta la vida me queda grande!
Pobre amrica,
en vano los poetas .'
deshojan ruiseores para hallarte.
No hallarn tu rostro mientras no- se atrevan
a llamarte por tu nombre, amrica mendiga,
amrica de los encarcelados,
amrica de los perseguidos,
amrica de los .parientes pobres
nadie te encontrar
si por su boca no desagua
este nudo de sangre
que
hace
mil
aos
siento
en
la
garganta.
,

36

ri

II

YO SOY EL DESTERRADO
Amrica,
a m tambin debes orme.
Yo soy el estudiante pobre
que tiene un solo traje y muchas penas.
Yo-soy el provinciano
que no encuentra la puerta er\ las pensiones.
Te digo que en las calles,
y en las azoteas y en las cocinas,
y al fin de cad da y en mi pecho,
algo se est muriendo.
A m tambin debes orme.
Yo soy el desterrado,
yo vagu por las calles
'hasta que los perros cerraron sus alas
sobre mi coraz6n.

Acurdate, acurdate de m.
Hay das
que no tengo ganasde ponerme los ojos,
das en que hasta los pjaros
se pudren a la mitad del vuelo.
-.
Ay, orgullosa,
a ti no te hablaron de cuartos inmundos,
t no sabes lo que es vivir con una mujer que zurce su ropa llorando.:
-

37

Porque durante siglos los poetas callaron,

y en el silencio slo se escuchaba
un susurro d abejas que sonaba.
Pero un da ya no se pudo ms,
y el dolor empz a mancharlo todo:
la maana,
el amor,
el papel donde cantbamos.
Un da el dolor empez a gotear dsde abajo,
daban los puros gritos degarradores,
una mano amargusima derrib mi pecho.
Ahora vengo a ti gimiendo,
aqu est mi voz encarcelada,
aqu estoy yo, debajo de esta frente, derrumbado.

38

ALTA ERES, AME RICA

Alta eres, amrica,
pero qu triste.
Yo estuve en las praderas,
viv con piedras y espinas,
dorm con desdichads,
sud bajo la nieve
me vendieron en tristsimos mercados.
Eh tu rbol
slo he visto madurar gemidos!
Bellaeres,amrica,
pero qu amarga,
qu noche, qu sangre para nosotros.
Hay en mi corazn muchas lluvias,
largas nieblas, patio amargo;
la pura verdad, en estas tierras,
uno a veces es tan triste
que con slo mirar envenena las aguas.
Alta eres, bella eres,
pero yo te digo:
no pueden ser bellos los -rs
si la vida es un ro que no pasa;
jams sern tiernas las tardes
mientras el hombre tenga que enterrar su sombra
1

39

para que no huya agarrndose la cabeza.

Entonces,
de dnde trajeron los poetas la guitarra que tocaban?
Yo te conozco,
dorm bajo la luna sangrienta,
despintaron mis ojos las lluvias,quedme al fin m6ribundo:
el cruel atardecer
me dio su enredadera de pjaros violentos;
en salvajes llanuras
-destej con mis manos implacables tinieblas,
en las, casas entr y en las vidas,
pero jams vi una sonrisa habitada.
Pregunt por la Alegra.
No respondi-nadie
Pregunt por la Felicidad.
--No respondi nadie.
Pregunt por el Hombre.
No respondi nadie.
Tu corazn estaba oscuro al fondo de la noche.
Qu quieren, pues, que cante?
Ya se quem el pez en las sartenes,
ya camos en la trampa.
Por favor;abran las ventanas.
Aqu el pjaro no es pjaro sino pena con plumas.

40

)
YONACI EN ESTA TIERRA
Yo nac en esta tierra,
yestoeslomo:
la soledad,
-
los mendigos,
los ros pobres que se puedan sin agua,
la humilde arena que los poetas desdean por ejoyar al mar.
Esto es lo m (o,
y no me cabe en slabas contadas.
Yo no puse nada,
yo no me hice el dragn rabioso;
es el dolor de muchas bocas,
es el dolor de millones de bocas
a travs de cuyas piedras fui rodando.
no puse nada, 'ni necesito,
el papel comprende cuando un hombre es
(sincero!
Y yo vengo a darle boca,
yo-vengo a darle pecho
a las ganas de llorar
que el musgo guard bajo las piedras.
Ay, provinciana,
sitiados estamos en sordos corredores,'

1.
- 41,

sin paz,
sin-luz,
sin amor,
y la verdad, a veces quisiramos
envolvrnos en un papel
' para que nos confundan y nos lleven lejos.
Yyote digo:
est mal eso
hay algo-malo
cuando uno se levanta en la noche
y no encuentra la cara en su sitio,
y canta lospoetas
-- como perros azotados.
Ay, seores,
no s lo, que ustedes conozcan,
ni s si mi poesa como un tnel recorrencon lmparas miedosas,
pero yo vivo esta am rica oscura,
conozco gente que tiene que amarrarse
para encontrar su cuerpo al despertar.
Es intil que me pidan palabras de espuma.
Tambin yo tuve pjaros joyeies.
Mird ahora mi juventud volcada.
Ya fui lo que ser,
y todo-ha sido sangre. Amarga es mi poesa,
todo ha sido sangre.
agrietse la muchacha queme sonrea,
muri la gallina atravesada por su plumas.
42

--

Es intil,
no queda ms blancura
para cantar en los paples,
muerto estoy, ms muerto que ninguno.

43

AOS QU SE COMIERON LAS ARAS

Aos que se comieron las araas.
No tuve paz,
ni donde reclinar la cabeza.
Era mi corazn un animal
que sala de los hornostiritando;
- los trenes me llevaban, cruzaban
las tinieblas con los ojos hirviendo.
Me acuerdo-de los tristes caseros,
me acuerd de las puertas
donde me sentaba, cuando nio, a envejecer.
La guerra me llev
a travs de las ciudades,
fuepoco a poco desvistindome
hasta dejarme 1610 esta amrica pateada.
-
Ay, mujercita,
la sangre te llenaba la boca,
sola estaba con tus muertos, con tu traje color despavorido,
perdida entre los perros que te aullaban.
Aos como ratas ehadas a morir.
El viento
sala ardiendo de mi vida.
Ah, si yo- callara estas tristezas,
44

la nieve se volvera loca,

la serpiente se pondra trajes desgarradores,
el ro mostrara a todos sus ampollas.
Yo anduve por los pueblos recogiendo carne viva,
ya no me caben los pies
.
dentro de los pasos,
tengo fro,
no me abandones,
tengo miedo, ven a salvarme.
Yo pas por tu cara mi pauelo,
como piedra atraves las vidas,
anduve los aos, las azoteas, las prisiones,
andando llegu a la plida comarca
donde el pan slo aprece vestido de fantasma.
\
A 'm no me engaas, yo s quin eres:
las t'ardes,
a yerme han venid
cada piedra qtiiere.qe cuente sus pisadas,
el tnel me muestra hinchado su nico ojo,
toca el gallo su corneta lastimera.
Ay, madrecita
desde habitaciones vacas,
desde catres solteros,
desde trajes gastads y plidos deudores,
desde domingos sin nadie con quien pasearse,
solo, ronco, quemado, mudo, aullando,
vengo a comerme estas espinas:
los hombres sufren,
las aguas sufren, las camas sufren,
-

r'-

AMERICA VUELVE A TU CASA

/
Amrica,
desde' que nos hs dejado,
tu casa no es una casa:
sangra la estrella,
humean los ros,
hace seas el rbol aterrado,
ni mi cuerpo distingo en esta noche.
Nos han golpeado hasta sacarnos chispas.
Qu espers para volver?
naves a los muertos parpadeandoen las esquinas?.
no ves que mi cuarto se desangra por la ventana?
Vuelve, Amrica, a tu casa.
Yo te quiero libre o morir.
Yo maana ser olvido, y olvido
los reyes y los hijos de los reyes,
pero t sers,
siempre tus dedos tejern ls tardes,
yla muchacha sentir en su boca
el vaco
dejado en el aire por la alondra al partir.
Vuelve a tu casa,
levanta mi corazn del polvo,
devulvele la cara al desterrado,
derriba el muro que nos separa de la dicha.
47

/
Yo s que estn tristes las montaas,
yo s que muchos pueblos
caminan temblando sobre la nieve de sus das
(terribles,
yo s que an nos esperan tinieblas, traiciones,
soledades,
- mas no podrn contra este amor.
Estas sombras pasarn.
Pueden encanecer las aguas,
puedn degollar al dulce lirio,
pueden fusilar a los gorriones,
pueden quemar los libros condenados,
pueden romper mi canto.y arrojarlo a una cinaga,
pueden sacarme una maana frente a los fusiles,
pero no apagarn tu resplandor.
Un da seremos libres.
La tierra ser libre.
Los poetas no cantarn, como yo, en el destierr.
Y ya no habr ms miedo, niinuecos malos,
-
(ni 'penumbra.
Para entonces guardadme lo soad.
Soad rioms, no tengis miedo.
Yo os traer las increbles cosas que soabais,
la novia traer al muchacho feo,
cantar hasta que el sapo sea hermoso.
Yo, poeta,
nombro al pueblo
heredero universal de la risa y del roco.
48,.

Camaradas, en esa aurora aguardadm.

Pero si ese da estoy callado y no respondo;
si el viento me llama y no respondo;
si la tarde me llama y no respondo;
si con palomas de amor-el amor me llama y no
(respondo,
llmame con tu voz, Amrica,
y marchar mi polvo tras tu bandera roja.

49

/
PATRIA POBRE'
Yo conoc en mi patria slo rostros vacos,
hombres de mirada prematuramente cana,
balnearios de hueso
donde antes de tiempo veraneaba la muerte.
Yo slo recuerdo ojos en laniebla.
As era mi padre:
un hombre que miraba la lejana
como si l mismo estuviera porvenir;
as son los que en m caminan cuando duermo;
as son los hombres, los pueblos, el mar,
Yo no conoca el rostro de mi patria.
Tuvo que carseme el corazn a un pozo,
Tuve que orla llorar de miedo en las prisiones,
tuve que alzarlo chorreando alaridos.
Tuve que vela con su cartel de cieg en los
(suburbios,
para comprender que la patria
era lo que me dola bajo tantodolor.
Porque no es cierto que en mi patria
crezca una flor de espuma inmvil,
no es cierto que all el crepsculo
coma en la mano azul de las muchachas.
Yo solo vi pueblos, ojerosos
50

sementeras de gritos,
gemidos tan grandes
que ni por las calles ms largas podan iasar.
Por eso notengo tardes fulgurantes,
ni muchachas risueas a la orilla de una flor. Yo apenas recuerdo un pas de gente tan pobre
que ni siquiera en el ocaso da sombra.

51

PATRIA TRISTISIMA
Ay, Per, patria tristsima.
De dnde sacaron los poetas sus pjaros"
(trasparentes?
Yo sloveo dolor,yo, nicamente amargas cocinas,
yo, puramente platos vacos,
a m solamente slenme espinas,
slenme lobos del pecho abierto.
En dnde no estuvo la tirana,
la frente arrasada, el ptalo impotente?
Hasta en las ms dulces frutas
hall carbones encendidos!
Ay, Per, patria tristsima..
Si yo llamara al padre
y al padre padre hasta el padre ms antiguo.
para que me mostraran la dicha,'
toda la felicidad que aqu son
cabra en un pauelo.
Oyeme, patria:
.
yo como t estoy hecho con el metal del humillado.
En' las sierras se muerden la nieve
hombres amrgos como yo;'
1enlas 'aldeas tropiezan con su , pecho
hombres heridos como yo;
en pueblos plidos s buscan entre las cscaras
52

desgraciados como yo.

Ah, qu tristeza!
Cuando yo era nio,
vea al crespsculo agitar sus cruelesalas
sin saber que buscaba mi boca para gemir,
pero fui llenndome de cuervos,
mi vida fue cubrindose de dientes:
ahora soy el dolor de esta tierra quebrada.
No me traigan alondras, ni manzanas.
No se puede apagar con laliv mi pueblo ardiendo,
no se puede pegar con palomas mi patria rota,
ni amrica en pedazos, mi amor, mi agona.

53'

-'

PATRIA TIERNA

La patria es tierna,
me dijeron en la infanci,
la patria tiene un ro de rpidos diamantes; en la llanura
el viento acerca a las doncellas
su caballo blanco.
Un da sala buscarte,
anduve lobos y marismas,
pero no hall la copa
donde bebas dulces crepsculos.
Bajo un rbol malvado
temblaba un pueblo miserable,
roto de sed
se arrastraba & pjaro.
Ay, qu amarga dulzura. Bella e-ra mi juventud.
Yo cantaba: ahora estoy triste,
y es por ti, tierra pobre,
es por esos pueblos-de una sola calle 1
por'donde nunca camin la dicha.
Patria, cmo creste.

Ya se trag al crepsculo una araa.
Cercado estoy, humeando,
54

traigo en mi bolsillo cadveres,

loco, bruto, negro, clamo.
Acurdate del hombre,
Acurdate cuando e1 mar
)
se quitaba su mscara de olas
para jugar con nosotros en la arena.
Yo soy el pobre pobre, el hurnillado.
- Librtate, librtame,
'alza mi corazn delfango,
quita de mi pecho tu patadeaballo ronco,
imalhaya patria que slo nos diste rostro.
para que corrieran lgrimas tan largas!

55

- EL CORDERO CON ESPINAS

Ay, hermosa,
muchas veces, desde lejos, te vi pasar.
Ibas tigre,
primavera,
interminable,
y altsima en la espuma de las banderas
era tu esmeralda abrasadora,
ay, patria, perdido
entre los mendigos note pude hablar.
Tal vez no lo sabes
aqu los hombres sufren,
odia el metal al metaloide,
tinta el mar en su jaula de arena,
siento quejarsea los gusanos,
desde antes de, nacer oigo a los muertos quejarse.
Y

Ay, patria,
nos persiguen,
nos destierran,
nos ahogan;
sin metfora,
sin versos,
sin slabas,
ya no podemos ms.
Ylo digo no por m
56

sino por estos hombres que tienen que anudarse

la corbata aun cuando estn desesperados.
Lo digo por la muchacha
que nadie sac a bailar.
=
Oh, niserias, oh, sartenes,-
humildsimas cucharas, platos mal lavados,
aullad por mi boca, hermanas.
Yo vine a cantar por vosotras,
yo soy la-boca del que no tiene boca. - Alguien tiene qu morder su calavera
para que sepan. que esta tierra sufre!
Y yo sufro, -
y no pueden las sirenas consolarme.
Es intil que sonra la ddncella que yo amaba.
Yo slo quiero, patria, verte,libre,

y que nadie llore en su cuartito,

y que nadie sufra boca abajo,.
- - y que nadiese ahogue si su sopa se derrama: , - ,
Y t, hormiga;. .
tu, hombrecit,
madre rota, tierra ma,
canten pjaramente libres,
pues mientras cada, manchada., cerda, mendiga,
llores destierros,
sangres prisiones,
y subas cono loca las paredes,.
yo no puedo perdonar.
He de llorar hasta que parezca un hombre
- sentado al fondo del mar!
-'
-

57=

EL DESTERRADO
Cuando ramos 'nios,
ylospadres-
-,
nos negaban diez centavos de fulgor,
a nosotros
-nos gustaba desterrarnos a los parques,
para que vieran que hacamos falta,
y caminaran tras su corazn
hasta volverse ms humildes y pequeos que
(nosotros.
Entonces era hermoso regresar.
Pero un da
parten de verdad los barcos de juguete,
cruzamos corredores, vergenzas, aos,
y son las tres de la tarde
y el sol no calienta la miseria.
Un inpresor misterioso
ponela palabra Tristeza
en la primera plana de todos .os peridicos.
Ay; un da caminando comprendemos
que estamos en una crcel de muros que se

(alejan...
Y es imposible regresar.
58

PERU,GORRIONDULCISIMO

Per, gorrin dulcsimo,

montaas, pueblos, rocos,
patria, tierra ma qu est pasndo?
Oigo llorar,
triste est el hombre,
cojea amargamente la espesura,
el esqueleto del mar se pudre en la arena-
y nadie lo besa,
nadie besa tus mejillas,
alma ma qu sucede?

--

Ay, desgraciadamente,
Per, con asco tu nombre escribo.
Ya no eres el rbol, de ls relmpagos,
no eres ya el.chorro de los guerreros.

Ay, eres ahora

el hombrecito cobarde,
la pared manchada, la bajeza, el servilismo.
Ay, Per, fuiste torrente para ser pantano?
en este pozo cay mi alondra?
en este cerdo acab mi toro?
salieron del cobre los guerreros,
domaron ruiseores,
imperios implacables, torres erigieron.

para que t, ahora, pordiosera,

59

te arrastrases ante estossapos galoneados?

Cantaron los poetas
para que t lamieras el culo del obispo impuro?'
, Pariste huracanes
para ser hoy la mendig, la reina infame de los
(piojos?
-Peruanos,
a nuestra tierra
el sol llegaba tiritando,
tmida- mente sus pies monstruosos lama;
Postradas hoy mirad las ciudades.
Un pueblo ruin
adora al caimn porque se arrastra.
Ay, en elPer, donde se pone el dedo salta pus.
Murete, madre, p-drete,
vete con los ladrones,
pero no te arrastres ms,
no seas valiente'slo para romperle
la boca al humilde,
y destrozar
la mueca de la nia,
y carcajearte del novio
-por sus calcetins rotos.
Ay, ms me valiera no haber salido del polvo
(salvaje, ms me valiera amarme en el lodo'con una sapa!

60

YA NO VOY A CANTAR
Ya no voy a cantar,
voy a pudrirme la mano,
voy a arrancarme la cara
y arrojarla a una charca,
para qu voy a cantar?

Yo me tambale mil aos en las cavernas;

-yo sollc ante tu espina
hasta que mi corazn salpic todas las puertas,
y aullando te llam, me mord los pisos,
volqu mi dolor sobre las mesas,
para que tu relmpago
viniera
a libertar mi brazn mendigo,
y t prefieres lamer la pata que me humilla.
Qu te importa lo que un muchacho
escriba en el mantel de las pensiones!
Qu te importa que las cocineras echen ms sal
(a lasopa
lo
amargo
de
sus
lgrimas!
para que sientan todos:
Patria, yo te quena,
nadie como yo te quera,
yo temblaba
hasta cuando el roco
t

61 -

empapaba tu dormida dulzura,

pero no volver a quererte.
Me voy.
Yo no tequiero patria si vas a ser gusana.
Me oyes, piojosa, me escuchas?
Siempre sers el hombre pobre,
la sonrisa deshabitada,
el pariente que avergenza a la familia?
Eternamente
-'
llenars mi amor de estircol? Siempre mi pecho ser una espalda cargada de
(podredumbre?
Pordiosera,
no vuelvas a buscarme.
Mietitras el hombre
un trapo de nieve pisada, polvo, fango, miedo sea,
mientras seas la mujerzuela pintada de los
(generales,
no vuelvas a buscarme.
No volver.'
_Nadie se pondr tu traje hediondo.
Cerradaest mi puerta.
Es intil.
Estoy lejos.

62

USTEDES TIENEN LAS TARDES

Ustedes tienen las tardes,
siembran los hijos, recogen ls besos,
maduran las frutas, pero no tienen patria.
\
Cuando un , pueblo cae a lapenumbra sauna,
y los hombres se callan, se enfangan, se efflpuercan,
y el poeta pregunta y nadie responde;
- y atan a la vergenza para que flojo siga,
y no huyen las letras de los infames libros,
y nadie se rompe el corazn llorando,
la patria se aleja,
se va con los poetas a comer destierros,
se pone terribles ropas pobres.
Yyoosdigo:
esta perra no es mi patria,
stos no son mis ojos,
cambiaron mi cara mientras dorma
Yo, el pobre, el oscuro, el desterrado,
yo, el que sobr en la mesa,
yo soy el Per, tenis que orme,
odme
/
hablar desde la'rofundidad,
bajad a ver qu larga herida:63

yo soy-la voz de los que nunca se quejaron,

el torosoyque hace siglos
embiste desde el fondo de vuestra sangre.
Yo vengo a conmover a,las piedras ms roncas,
y' las 'prostitutas tienen que emocionarse con mi
(voz,
los santos, los traidores,
mis propios asesinos han de] orar sobre mi hombro.
Todos caben en mi canto!
Y yo os digo:

ella no volver a esta casa,

- jams comer vuestro pan malvado,
llorad para que vuelva,
degollad las columnas,
vomitad el mar, subid las lluvias, llamadme,
volver.

'
64

PUEBLOS QUE HE CANTADO

Pueblos que he cantado,
poetas fulgurantes,
muchachas, patrias, padres, amigos muy queridos,
me dais asco.
Me voy,
que conste, no me compliquen.
A m no me vengan con la patria espuma.
La patria hiede
ahora espantosamente,
la patria
es un pozo qu vomita buitres.
A m no me digan que hay visitas.
Hasta cundo la patria
va a ser el muro donde orinan los gendarmes?
Ay, hasta cundo sers la ramera
con la que slo se acuestan los borrachos?
Americanas patrias, quebradas perras, pueblos
(infames,
hagan lo que quieran,
humillen al hroe,
aplaudan al' ladrn,'
coronen al asesino,
ranse de los poetas, ranse hasta caerse,
estbien,, pero no me compliquen!
-

65

Ay, patria, ay enemiga

con qu me has mojado que no puedo secarme?
$e me pasan los das
untando con tristeza los papeles,
mascando tu dolor se me pasa la vida.
Ya me apagu, ya no soy nada,
no encuentro la palabra que te libre,
la voz que te alce, la luz que te limpie. Qu pasa amor mo, qu sucede?
He visto a los pueblos llorar en silencio,,
he visto caer luceros podridos,
he visto a los hombres cubrirse-de herrumbe.
Lib rtate, patria,
- miserable asesina, levntate, te ruego.
Yo en vano canto si ests cada,
yo no soy nada si t te callas,
yo soy estircol si t te apagas,
yo soy estircol si a ti te humillan.
Vuelve, vagabunda.
No es verdad lo que dije.
Las praderas no pueden olvidarte.
Cuando nadie las ve lloran las piedras.
Los corderos te extraan, los borrachos te extraan,
mi corazn te extraa..
Saca de mi pecho estas espinas
disipa este mal sueo,
enciende la Luz que no termina,
dime la Libertad que no acaba.

66

LOS ADIOSES
: [1960]

,'

VIENTO DEL OLVIDO

Como a todas las muchachas del mundo,

tambin aElla,
inventronla
con sus sueos,
los hombres que la amaban.
Y yo la 'amaba.
-Pudo ser para otros un rostro'
que el Viento del Olvido
borra a cada instante.
Pudo ser, pero yo la amaba.
Yo vea las cosas ms sencillas
volverse misteriosas
cuando Ella las tocaba.
Las estrellas de la noche
quin sino Ella las sembraba?
Los das de esmeralda,
los pjaros tranquilos,
los rocos azules,
Ella los creaba

Yo me emocionaba
con slo verla pisar la hieba.
Ah, si tus ojos me'miraran todava!
Esta noche no tendra tanta noche.
Esta noche la lluvia caera sin mojarme.
Porque la lluvia no empapa
a los que se pierden
en el bosque de sus sueos relucientes,
y sus das no terminan - y son sus noches transparentes.
Dnde est ahora?
En qu ciudad,
en qu penumbra,
en cul bosque
no te reconocen las lucirnagas?
Tal vez mientras escribo,
ests en un suburbio,
sola, ierme, abandonada...
iAbandonada, no!
En tu ausencia
mi corazn todas las tar'des muere.

70

LA PRISION
No puedes salir del jardn
donde mi amor te aprisiona!
Presa ests en mi.
Aunque rompas el vaso,
seguir inmvil
la columna perfecta del agua;
aunque no quieras siempre lucirs
esa corona invisible
que llev toda mujer que a un poeta am.
Y cuando ya no creas en estas mentiras,
cuando borrado el rostro de nuestra pena,
ni t misma encuentres tus ojos bellsimos
en la mscara. que te preparan los aos,
a la hora en que regatees en los mercados,
los jvenes venados vendrn a tu Recuerdo
a beber agua.
Porque puede una mujer
rehusar el roco encendido del ms grande amor.
pero no puede salir del jardn
donde el amor la encierra.
Me oyes?
No puedes huir.
71

Aunque cruces volando los aos,'

nopu'edeshuir:
yo soy las alas con que huyes de m.

72

/
ROSA UN1CA'
La hierba crece ahora
en todos los crepsculos donde antes sonreas.
La hierba o el olvido. Es 'igua.l.
Entre mi dolor y tu silencio,
hay una calle por donde te alejas lentamente.
Hay cosas que no digo porque 'ciertas, palabras
son como embarcarse en interminables viajes.
Para mi amor siempre tendrs veinte aos.
Mientras yo cante en tus ojos habr agua limpia,
porque ya para siempre
mi amor te rodea de cristal.
Puedes morir mil veces.
Inmutable en el canto ests.
Puedo olvidarte.
Mas olvidada, resplandecers

' Qu son las lucirnagas

sino remotas'luces
que extintos amadores antao encendieron?
Qu son sino-carbones de hogueras que. perdurn,
tras que sus caras y sus bocas se rompieron?
-

73

Te digo que ni elrroco

con tu rostro se atrever.
No envejecer Iamuchacha
que, reclinada en mi sangre,
un da mir una rosa hasta volverla eterna.
Ahora la Rosa eterna est. Yo la distingo nica,
perfecta, en los jardines.
Por montaas.y collados
bscanla gentos.
Slo mis ojos que tus ojos vieron,
la pueden mirar.
- -

74

'
1

LA CASA VAIA
Voy a la casa donde no viviremos
mirar los muros que no se levantarn.

- Paseo las estancias

.y abro las ventanas
para que entre el Tiempo de Ayer envejecido.

Si vieras!
Entre las buganvillas
cansadamente. juegan
los hijos que jams tendremos.

Yo los miro. Ellos me miran.

Mi corazn humea.
Est es el sitio
donde mi corazn humea.
Y a esta hora,
en el balcn, callada,
yo s que t tambin te mueres
y piensas en m hasta ensangrentarte.
Yo tambin pienso en ti.,

Oyerne donde ests:

por esta herida no sale sl sangre:

me salgo yo.
75

ELEGIADE LOS DESCONOCIDOS

Ya no nos conocemos, ya no nos entendemos
qu pasa?
Oh, Desconocida!
Nuestro amor como los rboles daba pjaros.
Qu est Sasando?
- Azules ramos, qu ha pasado?
El viento del mar desesperado
agita pauelos de musgo en las esquinas.
Me voy.
PaueIo dellorar: mejor me voy.
Al atardecer los pjaros tambin se van,
viajan a las torres buscando picos tiernos.*
A los reptiles, yo.
Al fondo del agua a vivir ardiendo.
Porque para esta sed el agua est vaca,
vaca est el agua para mi corazn sediento.

76

MUSICA LENTA
Para que t entres,
aveces de tristeza, el corazn se me abre.
Como una puerta tmida,
para que t entres, el corazn se me abre.
Pero t no vienes,
no vuelas ms sobre los campos.
En vano mi corazn se asoma.
Pasas de largo,
como si l viento
soplase slo para all
Pasa la maana y_no viene la tarde.
Y el corazn se. me cierra,
como una mano sin nadie, el corazn se me cierra.

77

SE RENATA
Ibamos a vivir toda la vid juntos.
lbamos a morir toda la muerte juntos.
Adis.

No s si sabes lo que quiere decir adis.

Adis quiere decir ya no mirarse nunca,
vivir entre otras gentes,
rerse entre otras cosas,
morirse de otras penas.
Adis es separarse, entiendes?, separarse,
olvidando, como traje intil, la juventud.
libamos a hacer tantas cosas juntos!
Ahora tenemos otras citas.
Estrellas diferentes nos alumbran en noches
(diferentes.
La lluvia que te moja me deja seco a rh.
Est bien: adis.
Contra el viento el poeta nada-puede.
A la hora en que parten los adioses,
el poeta slo puede pedirle a las golondrinas
que vuelen sin cesar sobre tu sueo.

El

78

LA LAMPARA
Corno la lmpara olvidada
arde invisible en el da,
as mi coraznse ha consumido
sin que t lo vieras.
Mas ya pasaron para ti las mieses,
y tardos los aos,
yo s que ahora
tus ojos buscan
las huellas bermejas de mi pasi6n.
Es tarde:
mi corazn calcinado
apenas soporta sus cenizas,
y aunque ests cercana,
y quiero llamarte
mudasestn las hogueras
donde antao ardieron
airadas voces tiernas.
Mi tristeza ya no puede
ni con el peso del roco.
Es tarde:
la vida se gasta en actos vanos;
todo acaba en fantasma.
Es tarde:
79

LA CITA

Son las siete;

la calle est oscura;
ya no vendrs.

- -

Aunque llegaras
todas las tardes
a la orilla de esta cita,
,y aguardases, inmvil,
las largas horas que en el mundo faltan,
no me hallars,
porque esperndote perd mi juventud.
Y no como el guerrero
que las manos moja
en la espuma bermeja de la guerra.
.1 Varones hermosos que conoc!
Alexander extraviado en la espesura!
Gabriel amarrado a los torrentes!
Eugenio deshojado a la aventura!
Amaro, que un da solo con tu fusil partiste!
Os envidio, jvenes vehementes,
a quienes no bastndoles los crepsculos,
por mirar llamaradas
incendiaron su propia edad florida!
81

Yo, miserablemente
perd mi juventud;
aguardando que cumplieras la cita de los parques,
gast los veloces aos.
Oh, cafs humosos donde fing
leer los diarios de mi feroz melancola!

Esperndote perd la juventud,

-ymepesa.
Son las siete:
y estoy solo.

82

EL MENDIGOEl Rey,
incendiado en oro,
sus'imperios galopa,
y siente el lev sirno crujir de las genuflexiones
a su paso fulgurante.
Vasallos, estandartes,
escuadras, cnticos, rocos,
le pertenecen.
Todo se le rinde,'menos el amor de la mujer
u que, en ese instante,
a los heraldos sonre,desdeosa.

El Rey
percibe entonces su miserable esplendor,
y comprende que slo es un Mendigo
-
. (Resplandeciente.

83

EL REY

No eres nada,
vives oscuro,
en una ciudad perdida.
Pero, de pronto, un da,
al despertar, eres Rey.
Arden musicales
remotos pases avasallados por tu valenta.
Poderoso monarca:
todq lo que tocas es resplandor,
y en tu honor cambian los arco iris de plumajes.
/
Y cuando ella sonre,
-brota agua
en la remotainfancia
adonde se asoma
tu pequea vid ansiosa,
rapaz distante de todo.
Mas viene el Viento
y lo derriba todo:
cristal roto es tu monarqua;
vives en una ciudad malvada;
el tiempo slo significa
que tus zapatorya no resisten otro invierno.
84

--

Eras Rey,
pero ya nb te sonre Esa Mujer.

85

LA SOMBRA
Como el centinela
que en la agreste torre
lucha por no rendir los ojos al invencible sueo,
yo resisto al olvido.
Pero te me vuelves pequea;
la lluvia moja.
las calles de 1943;
la lluviarompe
el cristal en que te guarda
mi juventud.
Miseria de los amantes
que locamente suean
eterna la eternidad!
El Da es de espuma,
niebla es la carne,
humor el ayer.
El pas luciente
de nuestra juventud hermosa,
el tiempo- asol con sus ejrcitos potentes.
Marcial acarp la hrrumbre
donde ardi la rosa.
En la memoria slo una calle queda
86
,

por donde caminas lentamente

Ya casi note mird,
y el moribudo sol, atardeciendo
te torna cada da ms pequea.
Pero pasan los aos,
y a medida que te vuelves ms pequea,
arrojas una sombra ms larga.

-.

87

NOCTURNO EN SAN SALVADOR

La noche era bellsima.
Yo te quera.
San Salvador brillaba entre las flores.
Yo te quera.
La Felicidad nunca tendr tus ojos azules.
Yo te quera.
Duea de los Crepsculos.
Yo te quera.
Pastora de la Brisa.
Yo te quera.
Ruiseor Malvado.
Yo te quera.
Espuma del Silencio.
Yo te quera.
Agua bajo los- Puentes. Yo te quera.
Olvida los cantos que te escrib.
Yo te quera.
An ahora,-aunque sea tarde,
y una paloma ciega
vuele para siempre entre nosotros.
Adis a las bandadas,
adis al tesoro enterrado en tu infancia,
adis a las Hadas porque las Hadas no existen.
88

Ya dije las cosas que dije.

Por las que callo ha de crecerme musgo en la voz.
Cuando termine de contar sta agona,
-. otro hombre se levantar de esta mesa.
.Talvezl no recuerde.

Pero yo me acuerdo tanto1

Si supieras cunto te recuerdo!

89

LOS RAPACES
Qu hay ahora
debajo de las camisas
de los muchachos
que, antao,
tras los tigres corran
en su infancia veloz?
Rapaces relucientes,
partan sin vacilar,
veleros rapidsimos,
a conquistar pases de sedar
confines de esmeralda abrasadora!
Das de plata delirante!
invencibles flechas libres!
La tempestad no-pudo con ' vosotros.
- Envejecieron los vientos
antes de cansarlos.
Seres puros,
vencedores del oso,
ntimos amigos de las estrellas de mar!
Qu son,
qu somos hoy?
Con rencorosa mano escribo tu elega:
vi al alba tu hermosura,
90

beb, tu ardiente medioda,

y cerca ya a la noche,
los aos se-fatigan
y no vuelves a m los ojos.
Mi amor anciano se reclina
:en el hombro poderoso de la muerte.

91

CREPUSCULO PARA ANA

S610 para alcanzarse escrib este libro,
Noche a noche,
en la helada madriguera
cav mi pozo ms profundo,
para que surgiera, ms alta,
el agua enamorada de este canto.
*
Yosqueundalasgentesquerrn saber por qu hay tanto roco en las
-
(praderas,.
yo s que un da
irn ansiosas a los campos,
seguirn los hilos de los prados,
y a travs de las florestas
llegarn hasta mi pecho,
y comprendern,
lo siento estoy sintindolo,
que es mi amor quien platea por ti el mundo en
(las maanas,
y vers esta hoguera.
Desde ciudades enterradas,
desde salones sumergidos,
desde balcones lejansimo
vers este amor,
-

y escuchars mi voz
92

-3

ardiendo de hermosura,
y comprenders que slo por ti he cantado.
Porque slo por ti estoy cantand.
Slo por ti resplandece
mi corazn extraviado!
Slo para que me veas,
ilumino mi rostro oscurecido!
Slo para que en, algn lugar me mires
enciendo, con, mis sueos, esta hoguera!
El Mudo,
El Amargo, El queSe Quedaba Silencioso,
te habla ahora a borbotones,
te grita cataratas, inmensidades!
No quiero luz del da,
ni diamante encendido,
no quiero no morir:'
escucha mi agona.
Alguna vez amars,
alguna vez
en las lianas de la ternura enredada
comprenders que cuando el dolor nos llega,
es imposible hablar;
cuando la vida pesa, ls manos pesan:
es imposible escribir.
Mas con los aos ,las escamas se nos caen.
Y un da, al volver el rostro,
-

93

vernos a lo lejos,
como remotos barcos encallados,
cosas que creamos llevar dentro,
y rniramosque son musgo los amores ms
(ardientes.
El hombre enceguecid
no escucha-las campanas silenciosas de la hierba,
hasta que encuentra en los caminos,
como culebra, su antigua piel,
- y reconoce entre las rujnas
su vieja mscaraoxidada,
y se detiene a recordar lo que am,
y descubre'agujeros rotos
do eran ojos fulgurantes,
porque el tiempo crudelsimo
injuribel Rostro Puro,
y los aos nos pusieron
anteojos de melancola,
con los que se mira la ruina,
el otoo,
la grosura
grosura de las mujeres!'
Oh, cruel mscarasalobre
que aguarda agazapada
debajo del rostro del ngel,
la tristeza esperando no ms
para volcar las aguas del naufragio!
Surge entonces el Canto inextinguible,
cual surge ahora esta voz

94_

que llora por los das hermosos,

,cuando el agua era azul,
y no sabamos que todo lo nacido morir.
Todo lo que nace ha de morir.
No digo ms porque me entiendes!
T sabes que slo quiero
que, en algn lugar, leasesta carta,
antes que envejezcan los carteros
que te buscan
a la salida de las iglesias,
entre las recin casadas,
a la hora del jazmn rendido.
Quiero que el rayo demi ternura,
traspase con lanza a los que no conozco,
y salte noche hirviendo
a los ojos de los que abran este libro,
y en algn lugar,
un da de este mundo,
me oigas
y te vuelvas,
como quien se vuelve extraado
al sentir detrs el resplandor de un incendio,
y comprendas que estoy ardiendo por ti,
.
quemndome
slo para que veas,
desde tan nunca esta luz!

- .

95

INDICE
Manuel Scorza TESTIMONIO
:
DE VIDA

.5

...................
...................
...........................
..........................
............................
...........................
...................
.................................
...............................
.................................
.........................
...............................
...........................
.....................
........................
.........................
.........................
/
...........................
...................................
.................................
... ........... .......
............................. .
...................................
.................................
.......................................

LAS IMPRECACIONES (1955)

29

Epstola los poetas que vendrn

33
El rbol de los gemidos
35
Yo soy el desterrado
37
Alta eres, Amrica.
39
Yo nac en esta tierra
41
Aos que se comieron las araas
44
Amrica vuelve atu casa... .......................47
Patria pobre
50
Patria tristsima
52
Patria tierna
54
El cordero con espinas
56
El desterrado
58
,Per, gorrin dulcsimo
59
Ya no voy a cantar ...... .
61
Ustedes tienen las tardes
63
Pueblos que he cantado
65
LOS ADIOSES (1960)

67

Viento del olvido

.. 69
La prisin
71
Rosa nica . .............. .. .... . ....... . .... 73
La Casa vaca
75
Elega de los desconocidos
76
Msica lenta.
. 77
Serenata
78
La Lpara
79
Lacita
81

El mendigo. 83
Elrey ......................................84
La sombra ..................................86
Nocturno en San Salvador. ................... .....88
Los rapaces ..................................90
Crepsculo pata Ana . . . . ...................... 92

Esta publicacin forma parte de un proyecto editorial desarrollado por la Municipalidad de Lima Metropolitana, bajo la direccin y coordinacin de la Secretara de Educacin y Cultuprecios populares con la finalidad de estimular
ra. Se
11a
el hbito
de lectura y contribuir a la formacin de bibliotecas
comunales y escolares.
Hasta el momento se han editado:

1. POEMAS HUMANOS
ESPAA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
De Csar Vallejo

2. CUENTOS POPULARES
De Julio Ramn Ribeyro

3. CINCO METROS DE POEMAS

De Carlos Oquendo y Amat

4. LAS OCHO HORAS:

LECTURAS ESCOGIDAS

5. POESIA
De Manuel Scorza

Este libro fue impreso'

por Perugraph Editores S.A.
Fco. Lazo 1537-Lince.
Lima-Per