Roger Caillois

EDITURA UNIVERS BUCURETI 1970

ANTOLOGIA NUVELEI FANTASTICE

CU O PREFA DE MATEI CLINESCU

I UN STUDIU DE ROGER CAILLOIS

Coperta coleciei: V. Socoliuc
Pe supracopert snt reproduse fragmente din tablourile lui Salvador Dali Naterea de dorine lichide colecia Peg,jy Giiggenheim i Jeronimts Bosh.

CUPRINSUL
MATEI CALINESCU: DESPRE CONCEPTUL DE FANTASTIC ....
ROGER CAILLOIS: DE LA BASM LA POVESTIREA TIINIFICOFANTASTIC
{trad, Dunitlru epeneag) ......................
13
LITERATURA AMERICAN
WiLLIAM AUSTIN: PETER RUGG, DISPRUTUL
(trad. Veronica Porumbacu) ....................
33
WASHINGTON IRVING: AVENTURA UNUI STUDENT GERMAN
(trad. Veronica Porumbacu) ....................
60
EDGAR POE: PRBUIREA CASEI USHER
(trad. Ion Vin ea) ..................................
66
AMBROSE BIERCE: MOARTEA HJI_HALPIg_fiAX5BP
""" (trad. Veronica Porumbacu) ....................
86
EDWARD LUCAS WHITE: LUKUNDOO
(trad. Const. Popescu) ..........................
101
RICHARD MATHESON: SCAMATORIE
(trad. Const. Popescu)
..........................
116
LITERATURA ARGENTINIAN
JORGE LUIS BORGES : SUDU
(trad. Darie Novceanu) ........................
133
SILVINA OCAMPO: FLUTURELE
(trad. Dumitru epeneag) ......................
139
JULIO CORTAZAR: CEA DE DEPARTE
(trad. D u m i t r u epeneag)
146
LITERATURA BELGIAN
JEAN RAY: ADEVRUL ASUPRA UNCHIULUI TIMOTHEUS
(trad. Con st. Popescu
......................
157

LITERATURA CHINEZ
KAN PAO: POVESTEA LUI IN KIU-PO
(trad. Dumitru epeneag)
PU SUN-LIN: PATRU POVETI DIN LEAO CEAI CE Y (trad. Dumitru epeneag)
169
LITERATURA ENGLEZ
CHARLES DICKENS: SEMNALIZATORUL
(trad. Veronica Porumbacu) ....................
193
MONTAGUE RHODES JAMES: INIMI PIERDUTE
(trad. Veronica Porumbacu) ....................
207
W. W. JACOBS: LABA DE MAIMU
(trad. Const. Pop escu) ............................
216
ROBERT SMYTHE HICHENS :DRAGOSTEA CU SILA A PROFESORULUI
GUILDEA
(trad. Veronica Porumbacu) ....................
ALGERNON BLACKWOOD: PPUA
(trad. Const. P o p e s c u) ............................
270
OLIVER ONIONS : IO
(trad. Const. P o p e s c u) ............................
295
PHILIP MACDONALD: DOMENIU INTERZIS
(trad. Veronica Porumbacu) ....................
310
LITERATURA FINLANDEZ
HEIKKI TOPPILA : FIUL MORII
(trad. An gel a C r oitoru)
329
LITERATURA FRANCEZ
HONORE DE BALZAC: ELIXIRUL DE VIA LUNG
(trad. V ir gil Teodorescu)........................
345
* PROSPER MtRIMtE: VENUS DIN ILLE
(trad. V ir gil Teodorescu) ........................ Qj)4..)
-VILLIERS DE L'ISLE-ADAM: VERA
(trad. Paul Dino pol) ..............................
3*lGUY DE MAUPASSANT: HORLA
(trad. Paul Di no pol) ..............................
400
M AURICE REN ARD: CNTREAA
(trad. Sanda Oprescv.) ............................
423
MARCEL JOUHANDEAU : ASTAROTH SAU VIZITATORUL NOCTURN
(trad. Sanda O p r e s c u) ............................
439
JEAN-LOUIS BOUQUET: ALOUQUA, SAU COMEDIA MORILOR
(trad. Sanda O p r e s c u) ............................
458
LITERATURA GERMAN
E.T.A. HOFFMANN: MINELE DIN FALUN (trad. Laz ir Iii eseu)
HANS HEINZ EWERS: PIANJENUL (trad. Paul Zarifopol)
489
516
LITERATURA HAITIAN
JACQUES-STEPHEN ALEXIS: INSPECTORUL DE FANTASME
(trad. A n gel a C r oitoru) ..........................
537

LITERATURA IRLANDEZ

CHARLES-ROBERT MATURIN: CASTELUL DIN LEIXLIP (trad. Veronica Porumbacu)

JOHN SHERIDAN LE FANU: ASEDIUL CASEI ROII (trad. Veronica Porumbacu)
FITZ-JAMES O'BRIEN: FCTORUL DE MINUNI (trad. Veronica Porumbacu)
561 572 579
LITERATURA ITALIAN
GIOVANNI PAPINI: POVESTE COMPLET ABSURD
'
(trad. Florin Chirifescu) ........................
615
DINO BUZZATI: CAZUL AZIZ MAIO
(trad. Florin Chirijescu) ........................
621
LITERATURA JAPONEZ
MINAMOTO NO TAKAKUNI: APTE POVESTIRI DIN KONJAKUMONOGATARI SHU
(trad. Dumitru epeneag)........................
637
JUNICHIRO TANIZAKI: TATUAJUL
(trad. Dumitru epeneag)........................
652
LITERATURA POLON
.JAN POTOCKI: ISTORIA COMANDORULUI DE TORALVA
(trad. An gel a Croitor u) ..........................
663
TEFAN GRABINSKI: LINIA MOART
(trad. Dumitru epeneag) ......................
C67'
LITERATURA ROMN
MIHAIL EMINESCU: SRMANUL DIONIS ......................
691
GALA GALACTION: MOARA LUI CLIFAR ........................
727
V. VOICULESCU: PESCARUL AMIN ..............................
735
MIRCEA ELIADE: LA IGNCI ..................................
752
LITERATURA RUS
N. V. GOGOL: VII
(trad. Al. Teodoreanu i X enia S t r o e) ..........
787
N. S. LESKOV: VULTURUL ALB
(trad. Xenia S t r o e)
..............................
825
LITERATURA SPANIOL
PEDRO A. DE ALARCON: FEMEIA URIA
(trad. Dumitru epeneag)........................
849
GUSTAVO- ADOLFO BECQVER: MUNTELE STRIGOILOR
(trad. The o dor E ne seu)............................
882
LITERATURA VIETNAMEZ
NGUYEN-DU: POVESTEA ARBORELUI DE CAPOC
871
(trad. Angtla Croitoru)
......................
883
TIPARUL EXECUTAT LA:
NTREPRINDEREA POLIGRAFICA 13 DECEMBRIE 1918"
Coli de tipar: 55,25; comanda nr. 403

DESPRE CONCEPTUL DE FANTASTIC

Prezenta antologie reproduce parial ediia francez alctuit de ROGER CAILLOIS i
publicat de editura Gallimard (ANTHOLO-GIE DU FANTASTIQUE, 1966).
O seciune aparte a fost consacrat unor nuvele fantastice romneti, a cror prezen n
volum dovedete locul pe care nuvela fantastic romneasc l ocup, cu cinste, alturi de
cele mai prestigioase creaii similare ale .altor literaturi.
Redactarea ediiei romneti a antologiei Marcel Aderca.
'Toate drepturile asupra acestei versiuni snt rezervate Editurii UNIVERS
Originar, prin fantastic -(lat. phantasticus, gr. fantastikos) s-a desemnat ceea ce exista doar n
imaginaie, ceea ce este, deci, lipsit de realitate,plsmuire a purei fantasii (phantasia). N-au
in* tirzldi"Tnsla7tpar, n diferitele TimbiF europene n care acest cuvint a circulat, nuane
semantice i chiar accepiuni noi: extraordinar, extravagant, bizar, ciudat, grotesc, excentric,
insolit, absurd, iraional, halucinatoriu snt doar cteva dintre elementele care alctuiesc
constelaia semnificativ a termenului. Pentru a nelege i situa mai precis aceast
constelaie foarte complex nu este poate lipsit de utilitate s atragem atenia asupra celor
mai importante nrudiri etimologice i vecinti semantice ale fan-taiitului, care n-au putut
s nu aib o nrurire asupra nsi evoluiei sale : fantasm (phantasma), cu sensul iniial de
iluzie, apariie neltoareviziune (oniric) i care a devenit n vremea mal nou unul dintre
conceptele-cheie ale psihanalizei; fantasm a dat natere cuvntului fantom (n francez
veche fantosme provenit din phantasma) :*pariie, spectru, umbr, nluc, stafie, duh; s
mai adugm un termen de formaie mai recent, aplicat nti lanternei magice" :
fantasmagorie. Ne putem explica astfel mai uor unele dintre tendmee""Titeraturii fantastice
moderne: exlorarealumiijAsului, predilecia pentru tematicasjfpranatura-lului
(apanuspectrale, strigoi, vampiri etc), interesuTpentruma-gie, necromanie, spiritisrn,
metaphsibic i, prin extensie, pentru mai toate formele de ocultism. In chip firesc',
fantasticul, literar vorbind, a ajuns s conoTeze (dac nu chiar s denoteze) ngrozitorul,
terifiantul,"comrescul, oribilul.
Una dintre marile direcii de dezvoltare_a literaturii din a doua jumtate a secoTululTal
XVIlU-lea ncoace, direcie care a
Matei Clinescu
fost caracterizat ca fantastic, a impus o redefinire a fantasticului n limbajul critic. Pe
aceast linie, a devenit din ce n ce mai evident ncercarea de a se delimita semnificaia
fantasticului n raport cu aceea a unor termeni aflai ntr-o mai apropiat sau mai
ndeprtat legtur de sinonimie cu el. Punctul de vedere al unui Roger Caillois (De la
feerie la science-fiction, prefa la Antho-Iogie du Fantastique, Club franqais du livre,
1958, reprodus parial n ediia de la Gallimard, 1966, i integral n Images, Ima-ges..., Jose
Corti, 1966) este pe deplin edificator pentru o atare ndrumare. Eseistul francez i
ntemeiaz consideraiile pe o foarte decis opoziie ntre fantastic i feeric (sau jniracuosj,
pentfU a propune ultenoronoua''opoziie, dedat' ceastthtre fantastic fi science-fTcton.
Fundamental rmne ns antiteza : Tantastrt-iriiraculos, destul de paradoxal pentru cel
insuficient familiarizat cu problemele n discuie. i ntr-un caz i n cellalt avem de a face
cu universuri fictive, dar distinct structurate i ntreinnd relaii deosebite "cu realitatea.
n_miraculos, in basm, cu lumea lui populat de zne, vrjitori, genii bune i rele, totul se
situeaz de la nceput pe trmul imaginarului i-al irealului, peripeiile povestite nu ncearc
nici o clip s par posibile, ele nu comunic n nici un punct cu realitatea sau cu ceea ce
convenim s numim realitate. Ne aflm n faa unor invenii menite s-i nveseleasc sau s-

i nspimnte pe copii". Fantasticul, n schimb, urmrete prin evocarea unor apariii stranii,
insolite, pline de mister, s tulbure i s rveasc sentimentul nostru de realitate, certitudinile noastre. Plsmuirile imaginaiei fantastice nu se mic n spaiul ireal, ndeprtat al
feeriei, ci irump n mijlocul realitii celei mai obinuite, instaurnd teroarea. Fantasticul ar
aveadTeptobTec-tiv Instituirea unui climat "psihologic particular, fcut mai ales din
anxietate, perplexitateTn faa misterului insondabil, opresiune interioar etc. Spre deosebire
de miraculos, care poate fi i el uneori sumbru (exist i n basm ntrupri ale forelor rului)
n_jjm-tastic, supranaturalul apare ca o ruptur n coherena universal. Miracolul devine
o agresiune interzis, amenintoare, care sparge stabilitatea unei lumi cu legi socotite pn
atunci riguroase i imuabile."
Adoptarea unei astfel de perspective asupra fantasticului are o seam de consecine care pot
prea, uneori, foarte surprinztoare, ntruct refuSecaile curente se gsesc brusc rsturnate.
Aa, de pild, dac socotim fantasticul ca pe o ruptur n sentimentul nostru de realitate, e
limpede c acest sentiment va trebui stimulat
Prefaa
cu mijloacele cele mai eficace i evoluate, spre a fi ns, in cele din urm, contrariat :
fantasticul presupune deci un grad nalt de dezvoltare a tehnicilor de evocare realiste ! La fel,
fantasticul e imposibil fr o contiin n caracterului riguros al legilor naturale i raionale
i, istoric vorbind, el nu putea apare dect pe terenul pregtit de iluminism, spre a se
diversifica n coordonatele intelectualismului i scientismului modern. In aceast direcie ar
fi ispititor de stabilit o conexiune ntre importana pe care-o deine fa,ntasticul n literatura
englez (de la The True Relation of the Apparition of Mrs. Veal a lui Daniel Defoe, din 1706)
i binecunoscutele nclinaii ale spiritului englez spre empirism, pragmatism etc. Fantasticul
presupune, pe de alt parte dac acceptm definiia lui Caillois o estetizare a fricii pe
care-o produce gndul la cealalt lume". Incredulitatea devine astfel o condiie propice
rspndirii fantasticului: Aici frica este o plcere scrie Caillois un joc desfttor, un
soi de pariu cu invizibilul... n care nimeni nu crede... O margine de incertitudine subsist totui, pe care talentul scriitorului se strduiete s-o menin. De cele mai multe ori el
izbutete, cu ajutorul logicii, al preciziei, al amnuntelor verosimile. El este exact, scrupulos,
realist." Problema e, n fond, de a face ct mai convingtor neverosimilul.
Toate acestea snt perfect adevrate. Ceea ce nu exclude, ns, posibilitatea unei lrgiri a
definiiei fantasticului, categorie literara mai flexibil i cu mai multe valene dect crede
Roger Caillois, al crui punct de vedere rmne stimulator, trebuie s-o recunoatem ; dar mai
ales prin unilateralitatea lui. Elementul care trebuie reinut din eseul lui Caillois mi se pare a
fi ideea rupturii, ca factor constitutiv al fantasticului: fr a fi vorba de o ruptur exclusiv n
ceea ce am numit sentimentul realitii (dei acesta este unul dintre cazurile frecvente). n
esena lui, fantasticul ar putea fi considerat ca expresia unei ciocniri ntre dou (eventual mai
multe) sisteme de semnificaie, dintre care unul poate fi cu uurin decodificat, codul
celuilalt (sau al celorlalte) rmnnd obscur; de unde nelinitea, uimirea, senzaia de mister,
descumpnirea intelectual n faa imposibilitii de a elucida ere. n parantez fie spus,
interesul unuia dintre cei mai mari povestitori fantastici ai secolului trecut, E. A. Poe, pentru
problemele de criptografie nu este ctui de puin un semn de idiosincrasie ci, dimpotriv,
acel al unei contiine a surselor i resurselor profunde ale fantasticului.
Nu va fi deci vorba, n fantastic, de o inserie (nemotivat, alarmant, brutal) a irealului n
real, ci de un scurt-circuit ntre
8
Matei Clinescu
Prefa
inteligibil i ininteligibil (ambele la el de reale). Ceea ce alctuiete fantasticul visului
spre a lua un exemplu nu vine din faptul irealitii lui, fie ea cit de contrariant, ci din

faptul c semnificaiile acestui fenomen psihologic foarte real i curent ne scap, sint rebele
codificrilor noastre. Visul e un limbaj care seamn uneori cu acel al realitii cotidiene,
care alteori se deosebete violent de el, dar pe care nu-l putem nelege, dei mereu ne pare
c ar trebui s nelegem ceva din el: acel ceva ni se refuz ns. ncercarea de a codifica
semnele visului e strveche i ea n-a fost nc, i nu va fi probabil niciodat abandonat, dei
n fiina lui adinc visul e un limba'] deceptiv" (decipio = a amgi), un limbaj n care
semnificaia se nate i se dezagreg n acelai timp.
A propune ca definiie a fantasticului: titma_jn__grdinea semnificaiei, tulburarea
semnificaiei. Tat de ce xSmmprivit dirtr-uh'anumit unghi,""este uncTdintre temele
fundamentale ale literaturii fantastice : Hoffmann (care mrturisea c se teme s nu
nnebuneasc), Poe, Gogol, Dostoievski, Kafka spre a evoca numai personaliti de prima
mrime stau dovad. Nimic n nebunie nu neag legile riguroase i imuabile" ale lumii;
nimic nu violenteaz sentimentul nostru intim de realitate (tocmai pentru c se abat de la
normele lui spunem c nebunii snt nebuni). Ceea ce ne impresioneaz i ne nelinitete n
faa psihopatologicului (ca i, uneori, a oniricului) este, la urma urmelor, faptul c nu
nelegem : nu numai codurile noastre obinuite (socialmente necesare), dar nsi
aptitudinea noastr de a codifica se gsete sfidat, pus la grea ncurctur, lipsit de
replic. i n-ar fi aa dac nebunia ar ine de pura incoheren: ininteligibilul ei, care ne
apare ca un refuz al inteligibilului, nu este arbitrar dect prin incapacitatea noastr de a-l
reduce". Aceast incapacitate poate s ne sperie.
Dar fantasticul nu e numaidect terifiant. Incomprehensibilul nu ascunde numai aneninri,
dup cum nu toate visele snt comaruri. Exist, dup cum tim cu toii, vise de-o intens
poezie (o seductoare poezie a straniului), alturi de vise comice, groteti, absurde. Mai mult
dect att, exist vise cu o structur complex, Ia formarea creia particip mai multe dintre
modalitile fantasiei onirice, succesiv sau simultan. In ceea ce m privete, nu m pot
mpiedica s recunosc, pe Ungfantasticul terifiant, un fantastic poetic, un fantastic umoristic
sau grotesc eTc, care, deaUfeL pot coexista n cuprhsutaceleii opetvtirerare in variate
proporii. Limbajul de apariii al fantasticului ne poate nspimnta, ci
poate produce ns, in anume condiii, ecourile nostalgiei n contiina noastr, dup cum
poate da natere unor confuzii, false potriviri de-o clip, care ne fac s rdem : experiena
ininteligibilului are n principiu un registru la fel de larg ca i aceea a inteligibilului.
Aprobind definiia lui Roger Caillois (care nu e inexact, dar incomplet) am reine din
abundenta creaie a lui Hoffmann doar o parte propriu-zis fantastic Nocturnele n
maniera lui Callot, cteva dintre Povestirile frailor Serapion (Intre care, desigur, Minele din
Falun), Elixirele diavolului. Dar Ulciorul de aur ? Dar Prinesa Brambilla ? Dar attea alte
povestiri n care regsim spiritul acelui comic absolut" despre care vorbea Baudelaire (De
l'essence du rire) n legtur cu Hoffmann ? De ce ar fi Ulciorul de aur (subintitulat Basm al
vremurilor moderne") mai puin fantastic dect, s zicem, Omul cu nisipul ? n fond, n
Ulciorul de aur, n care se amestec efectiv elemente de basm, dar in contextul unei viei
prozaic-burgheze, caricatural reprezentate, se produce acea ruptur de care vorbeam, dar
ceea ce se revel prin ea nu este incomprehensibilul agresiv, strivitor, al comarului, ci
incomprehensibilul poeticului : Anselmus ptrunde, datorit inocenei sale, datorit
inadaptrii sale comice la exigenele cotidianului, n Atlantida fantasiei, a nelepciunii
poetice inefabile.
Ruptura n_ordinea semnificaiei pe care o propun drept definiie a fantasticului poate
surveni brusc, neateptat, cu efecte buimcitoare ; ea se poate produce ns, ca n procesul
unei visri, lent, ca o voluptuoas sfiere, ca o dulce desprindere a simbolurilor de ceea ce
simbolizeaz ele n mod obinuit, pentru a primi o ncrctur obscur. Realitatea nu e
neaprat contrazis : nfirile ei, iluzorii, fie ele ct de meschine sau de mree, pot aprea
exclusiv ca roade ale fantasiei i a continua s gndim, cum sntem obinuii, prin afirmaie i

negaie, prin raportri cauzale, devine irelevant i chiar absurd. Un astfel dejanastic un
exemplu foarte adecvat l constituie Srmanul Dionis al lui Eminescu nu ne pune ntr-o
stare de lerofe ci nir-una de visare : intrm pe nesimite in contact cu un haos blind al
semnelor, realitatea nsi se ambiguizeaz, se topete ntr-o zon de indeterminare
semantic.
Terifiant, poetic-vistor, fantasticul poate fi i adeseori este ironic. De ce am neglija
virtualitile lui satirice, att de bine puse n lumina de opere ale unor autori pe care nu
ovim s-i caracterizm drept fantastici ? O povestire ca Pierderea respiraiei
10
Matei Calinescu
de Edgar Poe i are una dintre justificrile ei ntr-o transpunere grotesc a motivului umbrei
pierdute din celebrul Peter Schlemihl al lui Chamisso. O folosire ironic a temei fantastice a
dublului ntr-o compunere satirico-oniric de-o excepional putere haluci-natorie o aflm n
Nasul lui Gogol: sciziunea personalitii e aici figurat printr-o derizorie pierdere anatomic
{nasul care devine un personaj n toat regula, un dublu al eroului"). Ironie a fantasticului,
dar i fantastic al ironiei.
La urma urmelor, rsul nu-i chiar att de inocent i, ca s reiau, o maxim pe care-o citeaz i
o comenteaz Baudelaire, neleptul nu rde dect cutremurndu-se : exist ceva nelinititor, o
ispit demoniac n rs. Cum spunea Baudelaire (n De Pessence du rire, la care m-am mai
referit) : Rsul vine din ideea propriei tale superioriti. Idee satanic ntre toate! Orgoliu i
aberaie! Or, e notoriu c toi nebunii din spitale au ideea propriei lor superioriti
dezvoltat peste msur. N-am vzut nebuni din umilin. Observai c rsul este una dintre
expresiile cele mai frecvente i mai numeroase ale nebuniei." Iat c, aezndu-ne ntr-o
perspectiv mai larg, putem descoperi o legtur surprinztoare, mai e nevoie s-o remarc
? ntre rs i nebunie, acea nebunie care alctuiete specificul inconfundabil al unei ntinse
pri din accidentatul, ciudatul teritoriu al literaturii fantastice. Nu este oare i rsul o reacie
pe care, n mprejurri particulare, o poate genera ruptura n ordinea semnificaiei ? Desigur,
nu orice fel de comic se nsene n sfera fantasticului. Exist ns, fr ndoial, i un comic
fantastic (cu nenumrate nuane, de la polul ngheat al ironiei i al umorului negru, att de
gustat, acesta, de ctre suprarealiti, i pn n regiunile mai blnde ale umorului
sentimental).
O asemenea lrgire a conceptului de fantastic va avea poate de intmpinat obiecia c-i
diminueaz precizia, pn la a-l face inoperant. E incontestabil totui c lrgirea propus este
legitimat de fapte literare dintre cele mai clare. Pentru a evita orice echivoc e necesar poate
s adaug dndu-i dreptate lui Roger Caillois pn la un punct c distincia ntre
fantastic i miraculosul pur al basmului este ntemeiat : feericul nu presupune nici o
ruptur, nici o ambiguitate. Nimic mai limpede dect universul povetii, care nu las loc nici
unei perplexiti. Desigur, surprinztorul exist n basm, dar sarcina pe care o are de
ndeplinit este nu att de a ne surprinde, ct de a ne asigura c basmul continu: neateptatul
e ateptat, i atunci cnd se produce el are n mare msur caracterul unei confirmri.
Fantasticul poate foarte bine utiliza elemente
Prefa
11
de basm (cum se i ntmpl, mai ales la romanticii germani), dar ca factori de ruptur n
ordinea semnificaiei; menirea lor este s tulbure imaginile, s tearg contrastele dintre
valori. Neateptatul se mut din dimensiunea narativ n cea semnificativ. Aceasta explic
de ce basmul (alturi de legende, mituri, superstiii populare etc.) rmne una dintre sursele
fantasticului. Ceea ce definete fantasticul nu e ns supranaturalul (nici ca atare, nici n
contradicie cu naturalul) ci apariia incomprehensibilului.
n principiu, nimic nu opune fantasticul credibilului. Autorul de literatur fantastic

urmrete sa fac s apar "incomprehensibilul ; paralel (dac nu lucid, intuitiv) el se

strduiete s asigure un anumit tip de credibilitate plsmuirilor sale : credibilitate care va
corespunde uneori exigenelor realiste", dar alteori exigenelor unei lecturi simbolice" (n
acest caz se face apel la reprezentri i modaliti de structurare proprii incontientului
colectiv" i aici trebuie cutat originea multora dintre motivele fantasticului). Psihologic
vorbind, nu e nevoie s crezi n fantome ca s crezi pe cineva care declar c vede fantome
(faptul c, eventual, l socoteti mistagog, detracat nervos, alienat, nu schimb nimic, ba
chiar face mrturia lui mai tulburtoare). Ceea_ce e important n fantastic e faptul c vi?
inne.a. a putut avea loc, indiferent de conctiii, rhou-vaii etc. : faptul c violarea codului s-a
Jiutut produce. i dac ne sperie ceva n legtur, bunoar, cu fantomele, nu e ctui de
puin vorba de existena lor obiectiv, ci de posibilitatea ca ele s existei-pentru noi; ne e
team nu de fantome, ci de raUjjp propriului, nnsrij yM" """";, din care s-ar putea
natejantome.
unul dintre resorturile fantasticului. Dar, aa cum sini viziuni de care ne e fric tentru c ar
irute.n. deveni si al
fantasticului, uar, a
{fantasme) de care ne e fric pentru c ar putea deveni i ale noas-' tre, snt altele a cror
absen o regretm i care se transform n obiectul unei nostalgii; i altele de care ne vine,
pur i simplu, s rdem. Apariia (fania") a ceea ce contrariaz nelegerea st la originea
celor trei_ atitudini fundamentale pe care le genereaz fantasticul (* cre s suprapun adeseori)
: tmxislaSgayutracia nostalgic'superioritatea hilar (s notmTnsa ca "rsut pSTaTk-l
strnete fantasticul e unuFdestul de primejdios).
Vom avea, deci, de a face cu o ojer literar fantastic ori de cte ori vom avea sentimentul c
neaftm'n prezena incomprehensibilului. Fcnd o analogie, pentru ca fisura s apar, tretruie s existe i zidul: zidul casei Usher. E nevoie, cu alte cuvinte, de o construcie n ordinea
semnificaiei pentru ca ruptura prin care se manifest ininteligibilul s poat avea loc.
lat de ce
m
I
12
Matei Ctinescu
proza (de la anumite dimensiuni ncolo) este domeniul legitim al fantasticului, dei acesta e
att de aproape nrudit, pe unele laturi, cu poezia. M simt ispitit s spun c -jzia e
fisura_Jjir__zid ; proza,, xealistica, zidul fr fisur; unacun cele mai sugestive aproximaii
"metaforice ale fantasticului rmnnd nfiarea straniei case Usher, aa cum i-a aprut ea
lui Edgar Poe, S-mi fie ngduit deci snchei aceste consideraii prea abstracte cu un citat :
...am cercetat mai de aproape adevrata nfiare a cldirii. Trstura cea mai de seam
prea s fie vechimea ei, care ntrecea orice msur. Veacurile o decoloraser aproape cu
totul. Un mucegai mrunt o acoperea n ntregime pe dinafar, tapisnd-o de sub acoperi ca
un esut subire de broderie migloas. Cu toate acestea, nicieri nu se vedea vreo
stricciune mai neobinuit. Nu se surpase nici o prticic a zidriei. Nici o prticic din
zidrie nu se surpase, i era parc o ciudat nepotrivire ntre aceast des-vrit mbinare a
prilor alctuitoare i ubreda stare a pietrelor, una cte una. n faptul acesta era ceva care
m ducea cu gndul la acele vechi tblii de lemn ndelung lsate s putrezeasc n cte-o
pivni uitat, fr nici o atingere cu suflul aerului dinafar, i care i pstrau totui o
neltoare trinicie. In ciuda acestor semne de adnc prginire, cldirea nu prea
ubred. Poate c ochiul unui cercettor atent ar fi putut descoperi o crptur abia vizibil,
care, pornind de sub acoperiul faadei, i croia drum n zigzag n josul zidului, pn ce se
pierdea n apele triste ale mlatinii." n finalul povestirii lui Poe, aceast aproape imperceptibil fisur se va lrgi deodat, lsnd s se vad prin ea ntregul disc al lunii (privit

cu ameeal de ctre povestitor) pentru ca sfrmturile zidului s se prbueasc numaidecit

n apele opace ale sumb'fului heleteu. Chiar lucrurile cele mai solide i mai durabile in, n
fantastic, de natura apariiei : natur pe care i-o dezvluie disprnd fr urm,
destrmndu-se, topindu-se.
Matei Clinescu.

DE LA BASM LA POVESTIREA TIINIFICO FANTASTIC

De Roger Caillois
Traducere de DUMITRU EPENEAG
Basmele, povestirile fantastice la mod n secolul al XlX-lea, dezvoltarea actual a
tiinifico-fantasticului par tot attea ui larg deschise fanteziei celei mai arbitrare. Parc nici
un obstacol, nici o limit nu are dreptul de a stvili capriciile imaginaiei. Ai impresia c, de
fiecare dat, ea i rezerv un domeniu n care s-i poat permite toate ndrznelile.
E limpede totui c feeriile se aseamn ntre ele, dar se deosebesc de povestirile fantastice ;
c acestea, la rndul lor, au un aer de rudenie prin care se opun att feeriilor, cit i
povestirilor tiinifico-fantastice ; i c acestea din urm se aseamn deopotriv ntre ele. n
toate aceste cazuri, supranaturalul i miraculosul exist. Dar minunile nu snt identice, i nici
miracolele nu pot fi schimbate ntre ele. Astfel c libertatea de invenie poate c nu e chiar
aa de mare pe ct se presupunea la nceput.
Dac n-ar fi China i Japonia, m-a grbi s afirm c fantasticul de groaz apare ca o
invenie absolut i relativ trzie a literaturii culte. Ba chiar n China i n Japonia,
povestirile de groaz, dei snt de obicei prezentate drept tradiionale, au fost de attea ori
mbuntite i rescrise de ctre autori care cunoteau foarte bine resursele artei lor, c fr
ndoial n-a mai rmas mare lucru din naivitatea de la nceput i nici mcar din vechea
atmosfer. i-apoi, ele pun n scen strigoi i vampiri, nu gnomi sau zne. Aici vd eu o
diferen capital, net m ntreb dac un
1
Studiul introductiv al ediiei franceze a antologiei.
14
Roger Caillois
asemenea contrast nu ajut la precizarea limitelor proprii fantasticului. Cci, la urma urmei,
poate prea foarte ciudat ca o fantom s fie simit ca fcnd parte din universul fantastic,
n timp ce un cpcun sau un spiridu, creaturi tot att de supranaturale, s aparin doar
feeriei.
E important s distingem ntre aceste noiuni apropiate i i foarte des confundate. Feericul e
un univers miraculos care i se suprapune lumii reale fr s-i pricinuiasc vreo pagub sau
s-i distrug coerena. Fantasticul, dimpotriv, vdete o ameninar-ef o ruptur, o rupere
insolit, aproape insuportabil, n lumea real. Cu alte cuvinte, lumea feric i lumea real
se ntreptrund irrH*" ciocniri sau conflicte. Se supun, desigur, unor legi diferite. Fiinele
care le populeaz nu dispun ctui de puin de puteri identice. Dar se ntlnesc aproape fr
surpriz i desigur fr alt spaim dect aceea, foarte natural, care-l cuprinde pe cel
plpnd n faa unui uria. Fapt e c un om curajos se poate lupta i poate nvinge un balaur
care scoate flcri pe gur sau vreun monstru gigantic. Poate s-i nimiceasc. Dar vitejia
nu-i folosete la nimic n faa unui strigoi, chiar dac acesta i-ar vrea binele. Cci strigoiul
vine de dincolo de moarte. Aadar, o dat cu fantasticul apare o altfel de dezordine, o panic
necunoscut. Se cuvine s-i desprindem caracterele i urmrile prin opoziie cu cele ale
feeriei.

Basmul se petrece ntr-o lume unde minunea e un fapt obinuit, iar magia e lege. Aici
supranaturalul nu ngrozete i nici mcar nu uimete, de vreme ce constituie nsi substana
universului, legea, climatul su. Nu ncalc nici o regul : face parte din ordinea lucrurilor; e
chiar ordinea sau mai degrab absena ordi-nei lucrurilor.
Universul miraculosului e firesc s fie populat cu dragorii, cu licorni i cu zne; aici
miracolele i metamorfozele se in lan; nuiaua fermecat e folosit n mod curent;
talismanele, duhurile aerului i animalele recunosctoare abund ; ct ai zice pete, ursitoarele ndeplinesc dorinele orfanelor merituoase. n plus, aceast lume fermectoare e plin
de armonie, fr contradicii, i totui bogat n peripeii, cci exist i aici lupta ntre bine i
ru; snt duhuri rele, precum i zne rele. Dar, odat acceptate nsuirile neobinuite ale
acestei supranaturi, totul rmne deosebit de stabil i de omogen.
In fantastic, dimpotriv, supranaturalul apare ca o sprtur n coerena universului.
Miracolul devine aici o agresiune, o ameninare, distrugnd stabilitatea unei lumi ale crei
legi erau pn
Studiu introductiv
15
atunci socotite drept riguroase i imuabile. E imposibilul care survine pe neateptate ntr-o
lume de unde imposibilul e prin definiie izgonit.
De aici o a doua opoziie, nu mai puin hotrtoare. n timp ce basmele prefer un
deznodmnt fericit, povestirile fantastice se desfoar ntr-o atmosfer de groaz i se
termin aproape inevitabil printr-o ntmplare sinistr, care provoac moartea, dispariia sau
osndirea eroului. Apoi, lumea se supune din nou regulilor. De aceea fantasticul e ulterior
feeriei i, ca s spunem aa, o nlocuiete. El nu putea apare dect dup triumful concepiilor
tiinifice ale unei ordini raionale i necesare a fenomenelor, dup recunoaterea unui strict
determinism n nlnuirea cauzelor i a efectelor. Pe scurt, el se nate ntr-un moment cnd
fiecare e mai mult sau mai puin convins de imposibilitatea miracolului. Dac de-acum ncolo
miracolul produce fric, lucrul se int'impl numai pentru c tiina l izgonete i pentru c e
considerat inadmisibil, nspimnttor. i misterios : nu s-a remarcat ndeajuns c feeria,
fiind feerie, excludea misterul.
ntr-adevr, trebuie inut seama de faptul c fantasticul n-are nici un rost ntr-un univers
miraculos. Ba chiar e de neconceput, ntr-o lume de miracole, extraordinarul i pierde
puterea. El nu nspimnt dect dac stric i discrediteaz o rnduial imuabil, inflexibil,
pe care n nici un caz nimic n-ar putea s-o schimbe i care pare chezia nsi a raiunii. Un
singur exemplu e de ajuns pentru a face pe loc demonstraia hotrtoare. Povestirea lui W. E.
Jacobs Laba de maimu poate aprea la nceput drept o variant tragic a legendei
populare a celor Trei dorine, rs-pndit n toat Europa i cunoscut n Frana n versiunea
clasic a lui Perrault. Un tietor de lemne a salvat o zn, care, drept rsplat, i-a fgduit
realizarea imediat a trei dorine la alegere, lat-l ncntat i, mpreun cu nevast-sa, n
cutarea a trei dorine din care s trag un folos ct mai mare. Ca un nechibzuit, n faa
bucatelor slabe cu care e servit la mas, poftete cu voce tare un stnjen de caltabo aburind,
care de ndat i apare. O dorin s-a dus. Iritat, femeia cere caltaboului s se lipeasc de
nrile neprevztorului ran, ceea ce se i ntmpl pe loc. A doua dorin e i ea risipit, i
nu-i alt scpare dect s-o foloseasc pe cea de-a treia pentru a-l descotorosi pe nenorocitul
tietor de lemne de caltaboul care-l desfigureaz.
n povestirea lui Jacobs, un menaj linitit i fericit de pensionari ajunge n situaia de a-i
exprima trei dorine, cnd de fapt
16
Roger Caillois
ei n-au s-i doreasc nimic urgent i cu adevrat important. i aleg ca o prim dorin s
capete dou sute de lire ca s plteasc ipoteca fcut pe vila lor de la ar. A doua zi le au,

dar suma aceasta reprezint despgubirea acordat de ctre uzina unde singurul lor fiu
fusese chiar atunci victima unui accident mortal. Trei luni mai trziu, mama, nnebunit de
durere, i cere fiul napoi i fantoma ,nu ntrzie s-i bat la u. Ultima dorin nu mai
poate sluji decit pentru a face ca strigoiul s reintre in neantul de unde a venit.
Structura celor dou povestiri e strict paralel. Totui, privin-du-le mai de aproape, ntre ele
nu e numai diferena dintre agreabil i atroce. nsei condiiile celor dou aventuri se afl
ntr-un contrast fundamental. Trei miracole care ncalc ordinea fireasc a lucrurilor
jaloneaz dezamgirea ranilor n povestirea popular. in nuvela lui )acobs, influena
talismanului fantastic, laba de maimu, care guverneaz desfurarea faptelor, nu-i
descifrabila dect ntr-o nlnuire, simit drept ineluctabil, a unor cauze care ramn totui
echivoce i a unor consecine ambigue. Cele trei dorine snt ndeplinite fr o ruptur vdit
n ordinea acestei lumi, cci nu se ntmpl nimic care s-o contrazic. Un accident intr-o
uzin, plata unei despgubiri, loviturile n ua unei case n timpul nopii, dispariia unui
oaspete imposibil; fr ndoial, totul se explic prin puterea malefic a labei de maimu.
Dar cine n-ar cunoate secretul, cine ar omite puterea relicvei fatale, n-ar observa n toat
drama dect coincidene i autosugestie. i totui, n legile imuabile ale universului cotidian
s-a produs o fisur, minuscul, imperceptibil, ndoielnic, dar suficient pentru a face loc
spaimei. Fantasticul presupune trinicia lumii reale, dar numai pentru a o distruge i mai
mult. Cind vine clipa, orict ar fi de imposibil ori de neverosimil., pe peretele cel mai
linititor, ca odinioar pe acela al regelui din Babilon, se ivete semntura de fosfor. Atunci
se clatin certitudinile cele mai aezate i se cuibrete spaima. Fenomenul esenial al
fantasticului este apariia fantomei: ceea ce nu se poate ntmpl i totui se produce, ntr-un
punct i ntr-un moment precis, n inima unui univers perfect determinat, de unde se credea c
misterul fusese izgonit pentru totdeauna. Totul pare ca azi i ca ieri: linitit, banal, fr nimic
insolit, i iat c ncetul cu ncetul se strecoar i, pe neateptate, izbucnete inadmisibilul.
Cred c e timpul de a rezuma toate aceste analize fcute n scopul de a distinge fr
echivoc ntre miraculos i fantastic.
Studiu introductiv
17
Feeria e o povestire situat nc de la nceput n universul fictiv al vrjitorilor i al duhurilor.
Primele cuvinte din prima fraz snt din capul locului un avertisment: Pe vremea aceea... sau
A fost odat... De aceea znele i cpcunii n-ar putea neliniti pe nimeni. Imaginaia i
exileaz ntr-o lume ndeprtat, fluid, etan, fr legtur i fr comunicare cu realitatea
de fiecare zi, unde spiritul nu concepe c ele ar putea la un moment dat s se iveasc. Toat
lumea e de acord c nu snt dect nscociri pentru a-i distra ori nfricoa pe copii. Nimic mai
limpede : nici o nenelegere. Vreau s spun, prin definiie, nici un adult cu mintea ntreaga
nu crede n zne sau n vrjitori. i-apoi, de ce s-ar teme de ei f Nu )ac nici un ru.
Cu totul alta e situaia cnd e vorba de fantome sau de vampiri. Desigur, acestea snt i ele
fpturi ale imaginaiei, dar de ast dat imaginaia nu le situeaz ntr-o lume ea nsi imaginara ; ea i le reprezint fcndu-i apariia n lumea real. Ba chiar apariii de neneles,
ngrozitoare i ntotdeauna funeste. i nchipuie aceste fiine nu undeva n vecintatea
Broceliandei sau a Walpurgiei, ci strbtnd zidurile apartamentelor nchiriate n faa
notarului i oglinzile cumprate la licitaii publice sau de la vreun negustora din cartier. Cu
minile lor strvezii, duc la o gur invizibil paharul de ap pe care infirmiera l-a aezat la
cptiul bolnavului. Paii grei ai statuii de bronz ori de marmura cutremur scara. O
poriune din spaiu e pe neateptate suprimat, iar cltorul nu mai gsete dimineaa
camera unde a dormit noaptea : peretele e neted i sun a plin. Nu e nici o camer in locul
acela, niciodat n-a fost vreuna. Timpul se dedubl se multiplic, ori se oprete n loc. Eti silit
s trieti de dou ori, de trei ori aceeai groaz, n fiecare diminea, zi de zi. Calendarele,
ziarele, tampilele potei repet aceeai dat necrutoare.

Astfel, manifestrile fantasticului decurg toate din acelai principiu: Ele snt cu att mai
ngrozitoare cu ct decorul e mai familiar, iar cile prin care i fac apariia mai viclene ori
mai neateptate, nfind ceva fatal i iremediabil, care ernan din nite desfurri
riguroase.
Povestirile care au ca tem invazia insolitului n lumea banalului nici vorb s se ntemeieze
toate n mod egal pe un principiu2 Antologia nuvelei fantastice c. 403
18
R.oger Caiilois
la fel de limpede afirmat. De multe ori autorul n-are curajul s duc 'in la capt
ameninarea i, printr-un artificiu oarecare, face s se resoarb fantasticul n momentul cnd
i ncheie povestirea. Voi enumera mai multe din subterfugiile folosite cel mai curent.
In primul rnd, se ntmpl ca evenimentul fantastic sa nu fie dect n aparen supranatural.
Nu era dect o punere n scen fcut cu scopul de a-l nfricoa pe erou. O aparatur subtil,
demontat n final, l informeaz pe cititor c sinistrele fantome aveau la origine nite
iretlicuri foarte omeneti. E ceea ce poart de obicei numele de supranaturalul explicat".
Castelul din Carpai al lui Jules Verne ne ofer o versiune mai modern dect romanele negre
n care miss Radcliff i Hugh Walpole abuzeaz de acest, procedeu cu o ingenioas
monotonie. De remarcat c, n cazul acesta, epilogul, care ar trebui s uimeasc prin
rafinamentul inveniei, rareori se ntmpl s nu dezamgeasc. Cititorul acceptase ideea
unei fantome. Gndul c e vorba de un strigoi l fcuse s se nfioare. Dac pe urm l anuni
ca strigoiul nu era altceva dect un figurant mbrcat ntr-un linoliu i micnd nite lanuri,
el socotete gluma drept ridicol i copilroas. Nu-i iart c l-ai fcut s tremure doar
pentru att.
O dezamgire analog o provoac povestirile cu peripeii derutante, unde, n ultimele
rnduri, i se dezvluie c, de fapt, era vorba de-un vis, de-o halucinaie sau de-un delir. O
asemenea fantasmagorie prea pur psihologic i las senzaia c ai fost tras pe sfoar.
Negustorul de sicrie al lui Pukin constituie un exemplu celebru de-o asemenea capcan.
O a treia categorie de pseudo-fantastic e aceea n care autorul recurge la o anomalie sau o
monstruozitate prin care transform o specie de vieuitoare. Un pianjen crete ct o giraf,
furnici uriae hruiesc o omenire nfricoat. Un 'capriciu al naturii sau experienele unui
savant diabolic stau la originea acestor metamorfoze. Erckmann-Chatrian i H. G. Wells
rmn neinspiraii promotori ai acestor fantezii biologice. n acest gen, prefer povestirea
uruguayanului Horacio Quiroga, Perna de puf, pentru densitatea naraiunii, grozvia
deznodmntului i senintatea observaiei finale.
Contribuia celorlalte tiine nu s-a lsat mult ateptat. Misterioase invenii produc de la
distan cele mai surprinztoare efecte. Toate felurile de unde sau raze au fost ntrebuinate
cu un succes diferit. Aparate delicate ngduie sustragerea sufletelor, a
Studiu introductiv
19
viselor, a emoiilor. Genul nu e ntotdeauna pueril: dovad Dr. Jekyll i dl. Hyde. E adevrat
c n acest caz autorul nu struie asupra compoziiei chimice a elixirului folosit de erou.
Aceste extrapolri ale tiinei mping ndrt graniele miracolului, extin-znd domeniul
tiinei. i :nu se ntemeiaz 'pe 'groaza cate se nate din dezvluirea imposibilului.
O alt categorie de povestiri misterioase prefer s foloseasc datele tiinelor psihice :
telepatie, spiritism, levitaie, ectoplasm, vise premonitorii etc. Fiind nite manifestri ale
lumii de dincolo, s-ar prea c asemenea fenomene ar trebui s intre cu drepturi depline n
domeniul fantasticului. i ar fi ntr-adevr aa, dac n general autorii ar crede n
ntmplrile pe care le relateaz. Dar maniera cam pedant n care le nfieaz,

certitudinea, declarat sus i tare, c aceste fenomene aparin tiinei, care le va studia ntr-o
zi, nu-i pot schimba hotrrea de a aeza astfel de scrieri printre cele alctuite cu bun
tiin n scopul de a distra nfricond.
Se cuvine aici s evitm o primejdioas confuzie. Povestirile fantastice nu-i propun ctui de
puin s acrediteze fenomenele oculte i fantomele. Convingerea, prozelitismul adepilor nu
fac de obicei dect s exacerbeze spiritul critic al cititorilor. Literatura fantastic poate fi fr
nici o dificultate situat n planul ficiunii pure. Ea e n primul rnd un joc cu frica. Probabil
c e chiar necesar ca scriitorii care pun n scen strigoi s nu cread n fantomele pe care le
nscocesc.
A. recurge la ficiune nseamn, n primul rnd, a renuna de-a mai convinge, i a nu te da pe
tine nsui drept martor. Admit totui ca problema s rmin deschis. Unele impresionante
naraiuni ale lui sir Arthur Conan Doyle demonstreaz c un scriitor iscusit' poate cu succes
ncerca s mprteasc cititorilor credulitatea sa ndrtnic. De altfel, ce conteaz dac
acetia continu s nu cread : mcar e sigur c se nfioar. Pn la urm, tocmai n
naivitatea autorului care le ofer incredulilor posibilitatea spaimei plin de voluptate st
atracia acestor poveti cu fantome.
innd seama de rezervele fcute mai nainte n ce privete China i Japonia, e ispititoare
avansarea ipotezei c numai culturile ce au ajuns la concepia unei ordini statornice,
obiective i imuabile a fenomenelor au putut da natere, ca printr-o reacie,
20
Roger Caillois
acestei forme neobinuite a imaginaiei, care contrazice cu buna tiina o att de perfect
regularitate: spaima de supranatural. Dar oare China i Japonia nu au i ele ntr-un anumit
fel noiunea unei ordini fixe i imuabile a cauzelor i a efectelor ? In alte pri, unde domin
feericul, totul e miracol sau presimire a miracolului. Spaima provenit din nclcarea legilor
fireti nu-i are locul. Cci nc nu exist legi naturale att de fixe ori att de bine determinate
nct fenomenul care le neag s provoace un fel de panic mental. Fantasticul, insist
asupra acestui lucru, e pretutindeni ulterior imaginii unei lumi lipsite de miracol, supuse unei
cauzaliti riguroase.
In Europa, e contemporan cu romantismul. In orice caz, nu apare nainte de sfritul secolului
al XV 1l-lea, ca o compensaie a excesului de raionalism. Evul mediu, dei se scald n
miraculos, nu tie s dea vrjitoriilor diavoleti sau magiilor sale tensiunea necesar, acea
puternic angoas absolut trebuitoare fiorului care urmeaz. Melusine i Merlin, Satan i
Belzebut snt echivalente ale lui Circe i Iblis. Nu-l prevestesc nici pe Hoffmann, nici pe
Edgar Poe. Pentru c se afl ntr-un univers nc supranatural. Nu foreaz intrarea unei
lumi n care straniul e interzis.
Dimpotriv, Saint-Simon, n legtur cu mtile de cear, anticipeaz, nc din 1704,
fantasticul autentic, dndu-ne o mostr care nu poate nela, lat un scurt pasa) din
Memoriile sale, care, dup prerea mea, merit s constituie o dat nsemnata n istoria
fantasticului modern, cam n felul n care Zadig e o dat nsemnat n istoria romanului
poliist.
Bouligneux, ajutor de general i Wartigny, generalul armatei, fur ucii la Verue; doi brbai
de-o mare vitejie, dar grozav de ciudai. Iarna trecut nu fost tcute mai multe mti de cear
aidoma persoanelor de la Curte, care le purtau sub alte mti, n aa fel c, scondu-i
masca, te puteai nela lund cea de-a doua masc drept chip, dar cel adevrat era cu totul
altfel, dedesubt; grozav mai petrecur cu gluma asta. Iarna aceasta vrur din nou s
petreac aa. Mare le fu mirarea cnd gsir toate mtile proaspete i ntocmai cum te
strnseser dup carnaval, n afar de a lui Bouligneux i a lui Wartigny, care, dei semnau
i acum ntre ele ca dou picturi de ap, erau ofilite i scoflcite ca nite oameni ce tocmai
muriser. Se ivir aa la un bal i fcur atita spaim, c se ncerc s le dreag cu

suliman, dar sulimanul se tergea ntr-o clipit, iar scoflceala nu putu fi ndreptat. Lucrul
sta mi s-a prut ntr-att de neobinuit nct am crezut c merit s fie povestit, dar nu
m-a
Studiu introductiv
21
fi ncumetat s-o fac, dac toat Curtea n-ar fi vzut, ca i mine, i n-ar fi fost grozav de
mirat, i nu o dat, de aceast nemaipomenit ciudenie. Pn la urm, aruncar cele dou
mti'.
Saint-Simon se mulumete s garanteze autenticitatea faptelor. Nu le d nici o explicaie.
Coinciden sau prevestire: nu se poate hotr. Mai multe generaii de scriitori vor specula
ambiguitatea aceasta, care, lsndu-l pe cititor s aleag, l constrnge la nelinitit o ar ea
responsabilitate de a nega sau de a afirma singur supranaturalul. Ct privete faptele date n
Memorii, Claude Far-rere a fcut dup -ele o povestire pe care, onest, i-a dedicat-a lui SaintSimon. Versiunea aceasta extins mai mult estompeaz dect dezvolt scurta relatare a
cronicarului.
Secolul luminilor ia sfrit, dup cum se tie, cu o strlucitoare revan a miraculosului.
nfloresc toate superstiiile, cu att mai mult succes cu ct adopt oarecare aparen
tiinific. Pe lng aceasta, snt la mod feeriile n stil oriental. E de ajuns s citez, n afar
de Vathek de Beckford, Diavolul ndrgostit a lui Cazotte i Rodrigue sau Turnul fermecat a
marchizului de Sade. n Germania, Goethe scrie mai multe nuvele alegorice de-un nendurtor simbolism masonic pn n cele mai mici detalii. Povestirea propriu-zis fantastic se
desprinde destul de lent din acest exces de miracole i parabole. i totui rareori se poate
vedea un asemenea sincronism n voga unui gen literar att de precis. Hoffmann se nate n
1778; n 1809 se nasc Poe i Gogol. Intre aceste dou date se nasc William Austin (1778),
Achim vom Ar-nim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washington Irving (1783), Balzac
(1799), Hawthorne (1803) i Merimee (805), adic primii maetri ai genului. Dickens
(1812), Sheridan le Fanu (1814) i Alexei folstoi (1817) urmeaz ndeaproape. Din Ucraina
pn n Pennsylvania, n Irlanda i n Anglia, ca i n Germania i n Frana, adic pe toat
ntinderea culturii occidentale, exceptnd Mediterana, pe amndou rmurile Atlanticului, n
rstimpul a treizeci de fani cam de la 1820 la 1850, se creeaz capodoperele acestui gen
inedit.
Cum se ntmpl adesea, lovitura de ncercare a fost o lovitur de maestru : m refer la
Manuscrisul gsit la Saragosfa, scris n franuzete de contele polonez Potocki i a crei
prim parte a
1
Memoires de Saint-Simon, Bibliotheque de la Pleiade, voi. II, cap. XXIV (1704), Paris,
1949, pp. 414415.
I
22
Roger Caillois
fost publicata la Petrograd, n 1804, ntr-un numr foarte mic de exemplare. Cu toate c
partea a doua a fost publicat la Paris n 1812, iar partea nti reeditat n emul urmtor,
opera a rmas aproape necunoscut. Astfel net, se pare, nimeni nu i-a dat seama c una
din cele mai vestite povestiri ale lui Washington Irving, The Grand Prior of Malta, nu era
altceva dect exact traducerea literar a unuia din episoadele lucrrii lui Potocki. Ali autori
au cunoscut i ei aceast surs din care s-au inspirat. Totui, nici unul se pare c n-a
ndrznit s reia ceea ce constituie originalitatea ei fundamental : nuvelele care compun
acest Decameron fantastic repet cu unele variaii aceeai aventur stranie i neschimbat,
astfel c la nelinitea suscitat de fiecare din ele se adaug un spor de mister i de spaim,

care vine din faptul c aceleai i aceleai ntimplri l urmresc pe erou de-a lungul mai
multor generaii.
In ce privete miraculosul din povestirile tiintifico-fantastice. cnd nu e vorba de o simpl i
pueril literatur de cltorii interstelare i rzboaie ntre lumi, el nu se nate din
contrazicerea datelor tiinei, ci din meditaia asupra puterilor i mai ales asupra
problematicii ei, adic asupra paradoxurilor, aporiilor, consecinelor sale extreme sau
absurde, asupra ipotezelor sale temerare care scandalizeaz bunul sim, obinuina sau
verosimilul, i chiar imaginaia, nu datorit unei fantezii turbulente, ci unei analize mai
severe i de-o logic mai ambiioas.
Dac e ntr-adevr aa, elementele de miraculos, departe de a scoate la iveal nu mai tiu ce
luxurian creatoare acumulnd dup bunul su plac nenumrate elucubraii, se supun de
fiecare dat unei necesiti ascunse, capabil de-a determina dinainte diferitele lor resorturi,
ntr-un mod desigur aproximativ, dar oricum cu o indiscutabil inflexibilitate. Atunci ar fi
posibil recenzarea i explicarea tuturor acestor teme cvasiobligatorii, ba chiar deducerea,
enumerarea i prevederea lor. Fr ndoial, ar trebui o inteligen supraomeneasc sau
rapiditatea de calcul a mainilor electronice, dar nseamn deja a inversa orientarea
cercetrii, sau a-i stabili posibilitile, faptul de a presupune c fiecrei epoci date i
corespunde un numr finit de miracole sau de tipuri de miracole imaginabile, i care,
majoritatea lor, au i fost imaginate. Ele snt ntr-un fel decalcurile, negativele, mulajele a
ceea ce reclam niveStudiu introductiv
23
Iul de cultur la care ne gndim. Anticipaii, nostalgii i vise dearte, incompatibiliti
fundamentale, crora mine poate nu le vom mai gsi nici o nsemntate sau interes, pentru
c vor fi silite, realitatea ajungind din urm visul ori confirmnd temerile, s renune la rolul
pe care-l au de a amgi cine tie ce nevoi nesatisfcute sau de a potoli anumite neliniti.
n felul acesta, cred, fantasticul a nlocuit feeria, iar tiinifico-fantasticul nlocuiete ncetul
cu ncetul fantasticul din secolul trecut. La prima vedere, pare contradictoriu ca pe aceste
meleaguri privilegiate, pe aceste terenuri virane ce-i aparin, imaginaia s nu fie absolut
liber de a fabula aa cum i vine, fr nimic care s-i ngrdeasc puterea de invenie. Ideea
c irul fanteziilor sale posibile ar putea fi epuizabil se lovete de-o prejudecat curent.
Afirm totui c, de fapt, nu e vorba dect de-o prere preconceput, nscut din lene, din
descurajare i totodat din lipsa unei metode care s permit enumerarea complet a
eventualitilor previzibile. Acestea, multiple fr ndoial, nu par nesfrite dect din pricina
dificultii de a le recunoate i a le izola sub aparenta varietate a povestirilor. Asemenea
corpurilor simple care au fost la fel de greu de definit i de identificat n cadrul diversitii, i
ea infinit, a materiei.
Prin miraculosul feeric, omul, nc nenzestrat cu tehnicile care s-i permit stpnirea
naturii, i satisface n imaginaie dorine naive pe care le bnuie irealizabile : s se
deplaseze ntr-o clipita, s se fac nevzut, s acioneze de la distan, s se metamorfozeze
dup plac, s-i vad treaba ndeplinit de animale-slugi sau de sclavi supranaturali, s
porunceasc duhurilor i elementelor naturii, s posede arme invincibile, alifii eficace, saci
fr fund, filtre irezistibile, s scape, n sfrit, de btrnee i de moarte.
Aceste minuni traduc n via simple nzuine al cror numr e limitat. Ele snt impuse, fr
prea multe mijlociri, de infirmitile condiiei umane. Las s se vad obsesia de a scpa
mcar o dat, graie unei hotrri excepionale a soartei sau a puterilor superioare. Numai
c nu fanteziile abracadabrante, ci tehnica permite pn la urm deplasarea prin vzduh i
munca fr osteneal : avionul real eclipseaz visul covorului zburtor sau al calului naripat, aburii sau electricitatea fac inutil intervenia ajutoarelor
24

Roger Caillois
miraculoase. tiina, intr-o mare msura, transform condiia umana, dar totodat face sa i
se deslueasc mai bine limitele i sa se recunoasc imposibilitatea depirii lor. In ciuda
puterilor din ce n ce mai mari asigurate omului, bezna de dincolo nu i se pare mai puin
nfricotoare. Din noaptea unde se afl se ivesc spectre i fantome, strigoi, gata oricnd s te
inface cnd nici nu te atepi. De aici, fantasticul de groaz, invazie a forelor malefice n
universul domestic care le exclude.
Acest nou miraculos e in ntregime pus sub semnul unei alte lumi: nelegeri cu Diavolul,
rzbunri ale morilor, vampiri nsetai de snge proaspt, statui, manechine sau automate se
nsufleesc pe neateptate i rtcesc printre cei vii. Aceste fiine blestemate bntuie moartea
i ntunericul, faa umbrit a lucrurilor. Pitite n invizibil, ele ateapt momentul cnd s
irump n desfurarea linitit a banalitii cotidiene. Acestea snt prin nsi esena lor
nite apariii, iar prezena lor, un fir rupt n aceasta urzeal de certitudinii tiinifice att de
trainic esut nct prea c niciodat n-avea s suporte asaltul imposibilului.
Legile fundamentale care regizeaz materia i viaa nu atrag dup sine un numr nelimitat de
imposibiliti evidente i absolute. 'Or, tocmai aceste imposibiliti evidente fac s intervin
fantasticul i determin n consecin temele genului. Variantele snt infinite n fiecare
categorie, dar categoriile nsei snt destul de puin numeroase. Voi da cteva exemple :
pactul cu Diavolul : modelul e Faust. Exist o mulime de variante (una dintre cel mai
recente i mai ingenioase e povestirea lui Mack Reynolds : Martinis : 12 to 1 ; tradus n
franuzete sub titlul Cele treisprezece cocteiluri) ;
sufletul supus la chinuri care pretinde pentru odihna sa ca o anumit aciune s fie
ndeplinit : un mort revine pe pmnt s-i persecute ucigaul; o pedeaps leag o
fantom de locul unde a svrit o frdelege (nc din antichitatea greac erau
cunoscute aceste deosebite tipuri de strigoi) ;
spectrul condamnat la o curs dezordonat i venic : e istoria medieval a Vntondui
slbatic i a lui Mesnie Hellequin, pe care o va relua strlucit n secolul al XlX-lea William
Austin n povestirea sa Peter Rugg disprutul;
moartea ivit, sub nfiarea unei persoane, printre cei vii. Uneori, n timpul unei
srbtori, sub strlucirea candelabrelor, ea i desemneaz victimele una dup alta, conform
instruciunilor unui destin ineluctabil. Alteori l ateapt pe cel care fuge de ea
Studiu introductiv
25
chiar n ascunztoarea unde a alergat s se adposteasc. (Printre povestirile care o pun n
scen n exerciiul funciunii se desprind, n ordinea eficacitii crescnde, La Mujer alta de
Pedro Antonio de Alarcon, Fantoma Morii roii a lui Edgar Poe, anecdota persan n care
Califul, pentru a-i salva favoritul de la moarte, l trimite la Samarcand, cnd tocmai n
cetatea aceea era scris c avea ea s-l nface) ;
lucrul" de nedefinit i invizibil, dar care are greutate, e prezent, omoar sau face
ru (Fitz-James o'Brien i Ambrosc Bierce, precum i alii, au scos din asta povestiri
remarcabile. Capodopera de inegalat a acestei categorii rmne Horla a lui Mau-passant) ;
vampirii, adic morii care i asigur o tineree venic sugnd sngele celor vii
(Hoffmann, Alexei Tolstoi, Balzac, Sheri-dan le Fanu i muli alii au fcut din vechea
superstiie, studiat de Don Calmet, una din temele caracteristice ale naraiunii fantastice,
una din cele care, de obicei, se remarc prin monotonie. O sever tradiie a fixat ntr-adevr
majoritatea detaliilor semnificative. Povestirea lui Alexei Tolstoi constituie o fericit excepie
de la aceast supunere la regula general) ;
statuia, manechinul, armura, automatul, care pe neateptate se nsufleesc i dobndesc o
nfricotoare independen (numele lui Merimee i al lui Achim von Arnim snt ndeosebi
legate de acest tip de povestire, primul pentru statuia din Venus de pe insul, cel de-al doilea

pentru Golemul din Isabela din Egipt i pentru manechinul din Mrie de Meliik-Blainville) ;
blestemul unui vrjitor, care aduce dup sine o boal n-spimnttoare i supranatural
(Pecetea bestiei de Rudyard Kipling este exemplul cel mai cunoscut, Lukundoo de
White exemplul cel mai atroce) ;
femeia-fantoma, venit de dincolo, seductoare i funest (n povestirile chineze e vorba
aproape mereu de o vulpe care se transform ntr-o fptur minunat; ntr-o nuvel de H. H.
Ewers e un pianjen cu o privire de-o nespus blndee) ;
intervertirea domeniilor visului i al realitii. Brusc, ca un iceberg care se clatin,
realitatea se dizolv, dispare, submers, iar n locul ei visul capt strivitoarea soliditate a
materiei. Io de W. Onions i La noche boca arriba de Julio Cortazar ajung pentru a
demonstra profunzimea i nsemntatea acestei teme, ce-i drept extrem de rar, greu de
tratat, dar care prinde puteri extraordinare din aceast rsturnare total pe care ncearc
s-o
26
Roger Caillois
Studiu introductiv
27
impun. Povestirea de acest tip e inversul aceleia n care cititorul se linitete la sfrit,
dndu-i seama c nu fusese vorba dect de-un comar. Aici, dimpotriv, e vorba de-un
comar care se dezvluie deodat drept realitate ; de unde spaima ;
camera, apartamentul, etajul, casa i strada disprute din spaiu : Jean Ray -ne ofer o
excelent ilustrare prin Strada cuprins de bezn. Mergnd i mai departe, Philip Macdonald
n Private keep out, Richard Matheson n Disappearing Act, ntinznd din aproape n
aproape n jurul unei fiine o pat de absen, au suprimat din timp i din spaiu, din urzeala
amintirilor i a evenimentelor, o via omeneasc i multiplele sale interferene cu celelalte
viei ;
oprirea sau repetarea timpului. La interval de minute sau de secole, aceleai fapte se
reproduc n aceeai ordine. O veche cronic relateaz cu exactitate un eveniment pe cale de a
se produce (Potocki, finlandezul Toppila, Elisabeth S. Holding cu Vineri 19, mai timid Edgar
Poe n Prbuirea Casei Usher au mbogit cu memorabile reveniri ciclice desfurarea
impecabil liniar a ireversibilului timp uman).
ntrerup aici un catalog pe care oricine l poate continua dup plac. N-am vrut dect s
amintesc ct coeren i stabilitate are aceast mitologie ivit din dorina de fric i de
nfiorare. E timpul s conchidem. Spaima specific povestirii fantastice bntuie numai ntr-o
lume incredul, n care legile naturii snt socotite inflexibile i imuabile. Ea apare aici ca o
nostalgie sau ameninare a unui univers accesibil forelor ntunericului i emisarilor lumii de
dincolo. In sirit, prefigurare a unei alte specii de povestiri, timpul se dedubleaz sau se
multiplic, spaiul cunoate goluri stranii, teritorii interzise i fr ntindere, nfundturi"'
ce nu pot fi situate. Iar cauzalitatea sufer i ea, pe aceste meleaguri, inexplicabile nclcri.
O vorb aproape uitat a doamnei Du Deffand rezum clar starea de spirit a amatorului de
povestiri fanstastice : Credei n fantome ? Nu, dar mi-e fric de ele." Aici frica e o
plcere, un joc fermector, un soi de rmag cu invizibilul, unde invizibilul, n care nu crezi,
e puin probabil s vin pentru a cere ce i se cuvine. Rmne cu toate acestea o marj de
nesiguran pe care talentul scriitorului se strdue s-o crue. De cele mai dese ori auK
torul reuete asta prin fora logicii, a preciziei, a amnuntelor verosimile. El este exact,
scrupulos, realist. De aceea, printre maetrii necontestai ai genului figureaz romancieri i
povestitori obinuii s descrie plat realitatea cea mai banal : Balzac i Dic-kens, Gogol i
Maupassant. Cci se cuvine mai nti s acumulezi dovezile verosimilitii din mprejurrile
unei povestiri neverosimile. Fundal necesar iruperii evenimentului nspimnttor, al crui

erou se va speria cel dinti. Scepticismul su umilit cedeaz in faa manifestrii irecuzabile.
Fantasticul, slbiciune i pedeaps a spiritelor puternice... Fericit slbiciune i voluptuoas
pedeaps.
Trecerea de la feerie la fantastic prefigureaz in linii eseniale trecerea de la fantastic la
tiinifico-fantastic. Am ncercat cu alt prilej s art cum temele principale ale acestuia din
urm corespund n ce le privete dezideratelor i spaimelor unei epoci n care exigenele
axiomaticii tiinelor i adncirea, explozia cadrelor aparent cele mai evidente spaiu,
timp, cauzalitate departe de a liniti i de a ntri acea coeren mereu rvnit, sperie i
deconcerteaz, mic din locul lor categoriile fundamentale, silesc, n numele unei i mai
mari rigori, la un efort nenduplecat i exacerbat al imaginaiei. tiina devine atunci, prin
fatalitatea mersului sau, ca i prin consecine, obiect de spaim i panic.
Odat admis aceast rsturnare, e limpede c nu se ntmpl cu tiinifico-)antasticul altfel
dect s-a ntmplat cu feeria i cu fantasticul. El continu tradiia povestirii ireale,
complementar realitii; ndeplinete funciile imuabile ale acesteia. Basmele exprimau
naivele dorine ale omului n faa unei naturi pe care nc nu nvase s-o stpneasc.
Povetile de groaz supranatural traduceau spaima de a vedea regulile, ordinea lumii att
de anevoios statornicit i dovedit prin investigarea metodic a tiinei experimentale
cednd n faa asaltului acelor fore de nempcat, nocturne, demonice. La rndul ei,
povestirea de anticipaie reflect angoasa unei epoci care ncepe s prind fric de progresul
teoriei i tehnicii, i pentru care tiina, nemaireprezentnd o protecie mpotriva
imaginabilului, apare tot mai mult ca o ameeal care ne precipit n el. S-ar putea spline c
ca nu mai aduce lumin i ocrotire, ci tulburare i mister. n toate cele trei cazuri, totui, atmosfera general a operelor, temele favorite, esena inspiraiei lor
28
Roger Caillois
deriv din preocuprile latente ale epocii in care s-a dezvoltat genul.
Fantezia scriitorului rmine stpin asupra intrigii i a coninutului povestirilor, dar nu i
asupra problematicii i a elementelor eroi sau accesorii care au fost folosite. Ca i cum
autorul ar fi silit de fiecare dat s recurg la aceeai serie de personaje-tip, s le plaseze n
situaii aproape invariabile, s le "nzestreze cu arme sau cu virtui analoge, s le expun
acelorai ncercri. Poate rn-am avntat prea mult afirm'nd c ar fi posibil de a recenza toate
aceste teme care depind totui destul de strns de o situaie dat. i cu toate acestea continui
s le socotesc enu-merabile i deductibile, astfel c n ultim instan s-ar putea presupune
cele care lipsesc din serie, aa cum clasificarea ciclic a lui Mendeleev ngduie calcularea
greutii atomice a elementelor nc nedescoperite sau ignorate de natur, dar exis tind totui
virtual.
Feeria, naraiunea fantastic, povestirea tiinifico-fantastic ndeplinesc astfel n literatur
o funcie echivalent ce pare s re transmit de la una la alta. Ele dezvluie tensiunea care
exisia ntre posibilitile omului i nzuinele sale s zboare prin vzduh sau s ajung la
astre, depinde de epoc ; dintre ceea ce tie i ceea ce rmne interzis cunoaterii sale. Pe de
o parte, ele prelungesc n imaginar starea actual a posibilitilor i cunotinelor unei fiine
ale crei ambiii snt fr margini. Pe de alta, cum aceast fiin e nevoia i din cnd n
cnd obosit, o consoleaz cu venicul mira) al eficacitii magice, instantanee, totale, pentru
care n-ar trebui dect s fac un semn de stpn ori s rosteasc: un cuvnt de stp'in. Fiindc
e prevztor i calculat, ele i-au rezervat mpotriva lui inaccesibila predestinare i
inexorabila fatalitate ; fiindc e curios i ignorant, ameninarea misterului i ispita
omniscienei ; fiindc trebuie s mbtrneasc i s moar, alturi de fntnile cu ap vie i
de elixirele de via lung, fantomele, femelele i beznele abisului; n sfrit, fiindc e
prizonierul distanei, al duratei i al determinismului, visul de a se trezi deodat eliberat de
spaiu, de timp i de cauzalitate.

Toate aceste fantezii, n aparen de o mare libertate, ascund astfel, sub diferitele jocuri ale
simbolurilor, nostalgii i temeri care se perpetueaz de-a lungul istoriei i evolueaz o data
cu schimbrile pe care omul le aduce condiiei sale. Pentru acea parte a acesteia din urm
care rmne imuabil, temerile i nzuinele se
Studiu introductiv
29
pstreaz i ele mereu aceleai. Restul ns i schimb nfiarea, i ca trsturi, i ca
expresie. Ficiunea i poart efigia, parc n filigran, i aceasta, dei nestatornic i nesigur,
e de fiecare dat identificabil, dac nu chiar revelatorie.
ROGER CAILLOIS
Traducere de DUMITRU EPENEAG