COLECCIN FREUD 0 LACAN

Dirigida por Roberto Harari

Karin Obholzer

CONVERSACIONES
CON EL
.....
....- ..
.

,.

HOMBRE DE LOS LOBOS

Un psicoanlisis
y las consecuencias

Ediciones Nueva Visin

Buenos Aires

EL HOMBRE DE LOS LOBOS

-

"'' .l..
1'

,...,,

UN HOMBRE "ART NOUVEAU"

1 .

'

"Quiere aprender ruso con l?", me pregunt el jubilado,

apoyado en sus muletas, sealando la puerta de la vivienda de
su vecino, puerta que no tena placa ni nombre alguno. La
curiosiaad, que asomaba en sus ojos por detrs de unos espe
juelos redondos, me dio de lleno, mientras en sus labios se
dibujaba una sonrisa que deca muchas cosas. Una vez ms
haba trepado en vano los cuatro pisos de la vieja casa situada
en el corazn de Viena, nicamente para estar seura, ahora s,
de haber encontrado lo que buscaba. Durante semanas haba
buscado la direccin del Hombre de los Lobos, a quien, hasta
haca poco tiempo, conoca slo como Sergei P. A pesar de
que haba tratado de encontrarlo ya va1ias veces en su casa,
hasta ahora los resultados haban sido nulos.
Esta vez el vecino me inform en forma muy detallada sobre
sus actividades diarias, lo que hizo que mi prxima visita
tuviera ms xito: es raro que el Hombre de los Lobos est en
casa. Por las maanas duerme hasta tarde. Ms de una vez ha.
ocurrido que alguien llama a su puerta a las diez y media, y l
aparece completamente adormilado y malhumorado, pregun
tando con tono de reproche: "Qu es lo que quiere tan tempra
no? Todava estoy durmiendo". Unicamente los domingos se
levanta a las nueve, sale, y vuelve recin al atardecer. Los
martes y jueves, antes del medioda, una mucama limpia su
casa, as que l sale ms temprano hacia la hostera donde
9

almuerza. "Es ruso y viudo, sabe usted", opin el jubilado con

g1avedad, como tratando de disculpar este cambio vital, tan
desacostumbrado para l.
"Yo firmo mis escritos.como Hombre de los Lobos. Cmo es
que sabe mi nombre?". El hombre viejo y delgado, que conser
vaba todos sus cabellos blancos peinados hacia atrs abri la
puerta en la siguiente visita, un nrcoles a eso de la once su
aspecto _era una cmic mzcla ele rechazo pleno de reproches
Y amab1hdad. Me cayo b1en desde el primer momento. "No
concedo entrevistas", dijo. "Pase".
Me hizo esperar en un recibidor sin ventanas, desapareci
durante un momento y, al regresar, se haba puesto un saco
sporl sobre la camisa, cuyo botn superior estaba cuidosamen
te cerrado. Me condujo a un estudio, tapizado con un papel
oscuro y floreado; por la disposicin de los elementos se poda
ver que era su cuarto de trabajo. All me seal un lugar en un
canap anticuado, mien tras se sentaba al escritorio vecino. "Mi
libro slo le interesa a un pequ_eo crculo de especialistas",
opin, sorprendido de que quisr,;!r.a.escribir sobre l. "Casi nadie
se ocupa de psicoanlisis en Vien5\'\
A continuacin me explic que justO ese da no tena tiempo,
ya que tena una cita con el dentista. "Pero la llamar"
prometi, "y tengo un par de cuadros para mostrarle". ,
Mi siguiente visita comenz telepticamente. Desps de
esperar en vano durante dos semanas el llamado del Hombre
de los Lobos, resolv ir a verlo y recordarle su promesa.
Mientn1s me vesta, son el telfono. "Habla el Hombre ele los
l.obos", dijo una voz con un ligero acento ruso.
"Estaba justo por ir a verlo", le respond, tan confundida co
mo l.
"Es transmisin de pensamiento", descubri l encantado.
"Tiene que escribir esto sin falta. Pero no escriba cmo me
encontr. si no la gente vendr a molestanne permanentemente".
"Me alegco de que le interesen mis cuadros'', dijo esta vez a
moclu de saludo, y comenz en seguida a mostrarme su casa
que rnanlena s[n calefaccin. All estaba el dormitorio arre:
gan en forma co nv e nc ional , el cuarto ms grande' de la
;1v1enda, que probablemente haba compartid() con su mujer
fcres hc1sa su muerte, un cuarto ms peque110 junto a la
'

lll

cocina y el cuarlo de habajo, que yo ya conoca. De las paredes

olgabn us paisajes y naturalezas muertas, influidas por el
1mpres10msmo. Me seal dos pinturas al leo que colgaban
s<:>bre el canap en el cuarto de trabajo que no haban sido
pmta?as por l y representaban a su padre y a su hermana. Un
conoc1do se las habfa enviado a principios de los aos veinte
desde Rusia, en aquella poca ms liberal en la que Lenin, a fin
de dar 1mpulso a la economa, haca propaganda con la Nueva
Poltica Econmica.
"Considero que este paisaje est muy bien logrado, ste un
poco menos", me explic, contemplando sus propias obras como
un critico distanciado, y agreg que admiraba especialmente a
Velzque;t y a los impresionistas y, entre los pintores ms
modernos, a Van Gogh.
wHoy ya casi no pinto", suspir. "Sabe, cuando uno es tan
viejo como yo, lavar los pinceles y todas esas cosas se vuelve
muy molesto ... Mis conocidos me recomiendan, por otro lado
mudarme a un asilo de ancianos. Pero no tengo nada de gana
de hacerlo. Estoy acostumbrado a vivir solo".
Sentados nuevamente en su gabinete, caldeado por necesi
dad med1ante una pantalla elctrica, comenz a jugar ensimis
mado co la_ carta de una empresa de pompas fnebres, clara
mente VJSible sobre su escritorio. Ya haba establecido las
fonnalidades para su entierro. Quera ser enterrado en el
cementerio del Bosque de Vienadonde yacan su esposa Teresa
Y su madre. "Uno se alegrara si pudiera morir antes", dijo,
empuJando el cenicero en mi direccin. Este fue el comienzo de
nuestra relaci_n: 1 Hombre de los Lobos haba cumplido
entonces, a prmc1p1os de 1973, ochenta y seis aos.
Algunas semanas antes haba aparecido la traduccin alema
?e las memorias del Hombre de los Lobos,' publicadas
1mctalmente en los Estados Unidos. El libro haba llegado a mis
1

Der \Volfsmann om Wol{smann. Erinnerrmgen, Berichte, Diagnosen, he

rausgcgeben von Muricl Gardincr [El Hombre de los J.obosporelHombre de los

Lobos , cd1tao por Muriel Gardiner, Buenos Aires, Nueva Visin, 1983. En Jo
_
se c1tan los nmeros de pgina de la edicin castellana (N. del '1'.)).
sttcesvo
11

no pod a saber si el Hombre de los Lobos tena todava algo

que decir que no est u viera ya plasmado en sus memorias, a
partir de ese momento me hi ce el firme propsito de no soltar
ms l a presa. Y la editorial, con el con st ant e inters demostra
do por mi trabajo, me ayud a sob r el le v ar los aos siguientes,
en Jos que mi histqria creci y creci, para hacerse al mismo
tiempo, sin embargo, cada vez ms interminable.
Fui a ver al Hombre de los Lobos y le hice la pr opuesta de
mantener conversaciones con l, a partir de las cuales surgira,
ms adelante, un libro. El v iejo pareci alegrarse. "Pero d eb o

manos por casualidad; lo le en unu sola noche, y decid

encon trar a ese hombre. F'inahnente, despus de varios inten
tos que resultaron infructuosos -despus de to d o, lo n ico que
cono ca eran sus iniciales-, una deduccin lgica me condujo a
la direccin del Hombre' de Jos Lobos.
En rigor de verdad, no podra decir qu fue lo que me fascin
tanto de este libro, ni por qu me senta atrada por este
hombre. La historia de su vida, la de un acaudalado noble ruso
que luego empobreci y tuvo que pasar el resto de sus das en
el exilio, tena algo de romntico para m. Cuan do Jo conoc, me
pareci que Jo haba creado un tallista, en un estilo "CLrt
"
nouveCLu . A veces, cuando pensaba e n l, tena la impresin de
que era un hombre al que se le deban regalar orqudeas.

Haba buscado al Hombre de los Lobos a fin de escribir un

reportaje sobre l para el peridico en el que trabajaba enton
ces. Me encontraba en los co mienzos de mi carrer a como
periodista. Una entre.,;sta con este monu mento todava vivo de
la historia rusa contempornea y de los comienzos del psicoa
nlisis era, naturalmente, una..n cosa para m. lVIi reportaje
fue publicado, se le prest atencii:in .y"se lo elogi, pero yo haba
esperado ms. Despus, los aos-q.ie-sigueron me ensearon
cmo pueden desarrollarse estas historias en l a realidad.
La enfermedad que sufra el Hombre de los Lobos es denomi
nada neurosis obsesiva en los textos p sic oanalticos incluidos
en sus memorias. Yo no poda hacerme una idea cabal de lo que
esto significaba, y hubiera querido con tinuar investigando este
i nterr og ante. Me habra gustado descubrir tambin por qu, en
verdad, fue trata do durante cuatro aos por Freud; para m,
esto no Sl!rga claramente de la bibliografa. Sin embargo, tena
E;ll ese entonces muy poco tiempo, y no me pude ocupar ms del

'
Hombre de los Lobos.
Un ao y medio despus , en el verano de 1974, r ecib un
llan1ado de la editmial Stock. La casa parisina me haba
ub icado a travs de una compaera de la Radio Austriaca, que
se acordaba de mi artculo, ya que hasta ent onces n adi e haba
podi do dar con las huellas del Hombre de los Lobos. Stock se
ima gin aba, al menos eso me pareca, un tratado ro mnti co:
Viena a principios de siglo, l a monarqua, los blancos caballos
de la Escuela Espaola de Equitacin, Freud. .. A pesar de que
12

'

pedir consejos, debo pregunta!"'', opin. Me sent un poco

desconcertada; claro, era la primera vez que entraba en contac
to con el carcter obsesivo de mi futuro interlocutor, r asgo que,
a menudo, iba a darme tanto trabajo.
El Hombre de los Lobos aclar expresamente a quines deba
consultar antes de poder sentirse capacitado para tomar una
decisin definitiva: a Muriel Gardi ner, quien publicara sus
memorias y viva en los Estados Unidos, le iba a escribir una
carta pidindole permiso. Lo mismo al Dr. E., un psicoanalista
au striaco emigrado a Norteamrica, colaborador de l Archivo
Fr eud en Nueva York. E. pasaba los ver an os en Viena, y
analizaba todav!a al Hombre de Jos Lob os durante esas esta
das. Adems, esta cuestin deba ser discutida con el Dr. S., un
psicoanalista viens y Docente Autorizado, entonces Director
del H ospital Psiquitrico de la ciudad de Viena, con quien el
Hombre de los Lobos se trataba una vez por semana. Yo conoca
a S. p orque le haba realizado un reportaje, y a travs de ese
conocimiento me fotm una irnpresin de los dos analistas restan
tes. Pens que se iban a o poner a las conve;saciones y trat de
disuadir al Hombre de los Lobos de sus intenciones, sin lograrlo.
"Lo siento, no puedo hacerlo", dijo una voz tri ste por telfono
unas dos semanas despus. Muriel Gardiner haba en viado Uf\
telegram a urgente, en el que desaconsejaba cualquier tipo de
entrevista; aparentemente, el Hombre de los Lobos no se
animaba a a'ctuar en contra de esta prohibicin. Pero yo soy de l
tipp de personas que no pueden
fcilme nte cuando estn
empea das en algo. Comenc a V1S1tar al H ombre de los Lobos
de tanto en tanto, a hacerle preguntas, tratando de establecer
una relacin personal con l.

ceer

13

El se pona muy contento cada vez que yo iba a verlo, me

contaba muchas cosas, y con ujo de detalles. Un da me pidi
que me sentara al escritorio, y l se acomod en el canap. Si se
hubiera acostado, habramos adoptado la clsica posicin de
paciente y analista. Otra vez, al llegar, me mostr dos libros
ilustrados sobre pintura rusa que haba preparado. Reiterada
mente me seal, como algo trascendente, un clladro de un
pintor ruso que llevaba por ttulo "Qu es la verdad?". En ruso,
me explic, haba dos palabras para "verdad", pmuda ,para l a
verpad en e l sentido cotidiano, e istirnz para la verdad que se
encuentra detrs de las cosas. Qu es l a verdad? Una y otra
vez nos hemos planteado este interrogante y, en este sentido,
en busca de esas dos verdades, llevarnos a cabo nuestras
conversaciones.
"Parece que, a pesar de todo, quiero que usted escriba algo",
opin un da el Hombre de los Lobos. "Pero debe ser publicado
recin despus de mi muerte. Debe comprenderme, no puedo
hacerlo de otra manera". Acord.@.mos encontrarnos, en el futu
ro, en mi casa; esto le resultal!;la.'Ols..grato que recibirme en l a
suya. Y o me haba propuesto, oqg.l?'ente, llevar a cabo el
siguiente plan: tomar primero dos o tres semanas de vacacio
nes, luego conversar con el Hombre de los Lobos varias horas
al da, elaborar el material, repreguntar a fin de completar...
Mi interlocutor no estaba para nada de acuerdo con este
procedimiento de trabajo. Quera reunirse conmigo una vez
cada dos semanas, y no ms seguido. Qu hubiera podido
hacer? Tena, muy a mi pesar, que adaptarme aliento modo de
un anciano, siempre con miedo al pensar en la posibilidad
de que el Hombre de los Lobos falleciera; al fin y al cabo se
acercaba a su cup1pleaos nmero ochenta y ocho.
Entre septiembre de 1974 y enero de 1976 ;os encontramos
cada dos o tres semanas, y cada vez conversamos valias horas.
Luego, el Hombre de los Lol:os comenz a venir ms espaciada
mente, porque su cansancio iba en aumento, y tambin porque
se daba cuenta de que ya me haba contado las cosas importan
tes, y caa en repeticiones cada vez con may.Jr "<<'<:ucmcia.
Cuando pasaba un largo tiempo sin dar :;r.i.:<1c rl vida, 1o
visitaba para ver cmo estaba. A pesar de qnEl ;p dt!lcili ;uba da
a da, no fue posible convencerlo de que se retirara a un asilo
14

de ancianos. Enjulio de 1977 sufri una lipotimia en el corredor

del edificio donde viva. El Dr. S. lo llev al Hospital Psiqui
trico, en donde permaneci hasta su muerte, ocurrida el 7 de
mayo de 1979.
De nuestras priJ:neras conversaciones y de nuestras charlas
realizadas durante'las visitas al Hospital Psiquitrico hice
resmenes confiando en mi memoria. Las restantes conversa
ciones fueron registradas en cintas magnetofnicas. Cuarenta
horas de grabacin conforman l a base del presente texto.

Resulta casi obvio decir que la realizacin de este libro -el

trabajo que implica por s mismo, y las distintas dificultades
que debimos superar con el correr del tiempo, se extendieron
por un perodo qe ms de cinco aos- fue pos ble nicamente
merced a la simpata personal que se estableCi con el Hombre
de los Lobos. Quizs, esta simpata brinde tambin una expli
cacin para la confianza con la cual actu. Estaba firmemente
convencida de que iba a concretar este proyecto literario, tantas
veces a punto de quedar en la nada, a pesar de que durante mucho
a.
t.iempo no tuve la menor razn para sentirme se
.
En primer lugar me ocup el problema de la !dentlficac1n.
Trat de dilucidar cul de las personas que aparecan en sus
recuerdos se adaptara mejor a m. Decid probar con el rol de
su herma.na mayor, Anna. Por ms curioso que pueda parecer,
frente a un hombre ms de medio siglo mayor, ese rol me
pareca natural, ya que, por mi propia situacin familiar, soy
una hermana mayor. En todo caso, el Hombre de los Lobos
pareci disfrutar cuando, en ocasiones, le dispensaba un trato
ligeramente petulante o cuado lo diriga un nto, al verlo
demasiado enredado, para rru gusto, en sus d1versas penas.
Una vez lo visit vestida con una pollera larga hasta los.
tobillos, a fin de revivir en su memoria la atmsfera de fin de
siglo, asi como el.recuerdo de su hermana Anna, dos aos y
medio mayor que l, que se haba quitadol a vida. Durante aos
fantase con el recuerdo de lo elegante que haba estado en esa
ocasin ..\ Y, sin embargo, me sent muy sorprendida el da en
que me explic que me identificaba con su heTrnana.
Trat de realizar todo lo posible a fin de crear una atmsfera

15

ms pe1sonal y amistosa que la que existe habitualmente entre

analista y paciente. A pesar de ello, el Hombre de los Lobos vea
en mi una especie de nueva analista, que se agregaba a todos
los analistas con los que haba estado en contacto a lo largo de
su vid. No soy psicoanalista pero, pese a ello, la situacin
de transferencia antes descripta permiti crear algo parecido
a un ltimo anlisis de este famoso paciente. En este caso, el
objeto en estudio fue el efecto de sus tratamientos analticos.
Mi independencia econmica y emocional me permita tomar
un punto de vista tan distante como el que pocos psicoanalistas
podran haber alcanzado.
Teniendo en cuenta mi edad, supona que con el correr de los
aos uno se vuelve ms razonable y esclarecido. El Hombre de
los Lobos puso muy a las claras ante mis ojos la tragedia que se
oculta detrs de la frase de Jean Cocteau: "Lo terrible de la
edad es que uno es joven". El Hombre de los Lobos tena todavia
los problemas de su juventud, problemas con las mujeres,
problemas con el dinero. Taml;n la relacin con sus dientes
haba permanecido igual, y :)erian-entemente acompaaban
nuestras conversaciones sus quejas-referidas a sus distintas
prtesis dentales.
Si bien la relacin con su sastre era ms equilibrada que
antes, todava le daba una importancia increble, para un
hombre de su edad, a la cuestin de la vestimenta. Sempre
vena vestido impecablemente, a veces con un elegante traje de
finas rayas, otras con un traje oscuro o una combinacin
deportiva. El Jugar que ocupaba la vestimenta en su vida qued
claro el da que le propuse que nos tomramos unas fotogafias
con el disparador automtico de la cmara. Concurri a venne
la siguiente vez, con un traje negro. Como mi cmara tuv
repentinamente una falla, debimos aplazar las fotos. Durante
esa tarde mencion vru'ias veces el tema de la vestimenta.
"Creo que hoy tengo un aspecto muy solemne", opin. "Sera
mejor si me vistier<: uu poco ms informalmente". Le tom la
palabra. "Est bien, la prxima vez me voy a vestir ms
informalmente. Pero usted, usted tiene que vestirse en fonna
elegante. Hagmoslo as: yo informal y usted elegante".

16

Un escollo terrible que tuvimos que salvar fue el asunto del

contrato. Yo no saba que cuando se trataba de material de una
cuanta importante era necesario suscribir un contrato. Cuan
do la editorial Stock me lo indic, y le cont al Hombre de los
Lobos, se produjo de repente algo as como una completa
ruptura de la confianza. "Primero hace pasar las cosas como un
asunto de amistad, y luego me viene con un abogado", expres
l, que haba estudiado leyes.
Tuve que visitar al doctor S. en su consultorio, y explicarle
todo. El doctor S., un hombre enjuto, metido en el papel frio Y
distante del analista, dijo: "el paciente tiene derecho a emitir
opiniones crticas sobre el tratamiento". Pero me pidi que
conversara el asunto con el doctor E., quien, como todos los
aos, llegara en agosto. Si bien estbamos en el mes de junio,
yo tena miedo, na vez ms, de que el Hombre de los Lobos
pdiera morir antes de poder firmar el contrato. El doctor.S. se
mostr dispuesto a testificar que nuestras conversac10nes
haban tenido lugar, en caso de que esto fuera necesario.
Cuando finalmente lleg el doctor E., descubr que no estaba
dispuesto a hablar conmigo sin ms ni ms. El Hombre de los
Lobos, que a causa del contrato estaba por lo _menos tan
inquieto como yo, me inform que deba, en pnmer lugar,
escribir una carta, en la cual expresara mi deseo de tener una
entrevista. Despus de enviar esa carta, recib el llamado de E.,
y quedamos en encontrarnos en una casa en la Schwarzspa
nierstrasse, en la cual se alojaba dllrante su estada en Viena.
E., de cabellos oscuros y tambin enjuto, se comport de una
manera muy arrogante. El, que con sus cartas haba alentado
un ao antes al Hombre de los Lobos para que se encontrara
conmigo, quera convencerlo de que tena que decirme que no
estaba de acuerdo con la publicacin de las conversaciones. E.
me dio a entender que no slo deba esperar la muerte del
Hombre de los Lobos, sino tambin la de una persona muy
cercana a l, sobre la cual haba hecho muchas revelaciones.
Adems, E. dej entrever que rechazaba absolutamente los
libros escritos por legos, y que nicamente un psicoanalista
estaba autori,zad o a hacer este tipo de declaraciones.
El Hombrel de los Lobos no estaba prua nada de acuerdo con
el comportamiento de su analista. En realidad, ambos lo
17

encontrarnos injusto . E . trat de convencer a su paciente de lo

contrario sin el menor resultado. Finalmente conversamos
sobre el asunto con un abogado propuesto por E. Yo haba
declarado que tena intenciones de comprar los derechos del
Hombre de los Lobos. El precio por ello y las costas legales
deban ser pagados inmediatamente, y los derechos pasaran,
tras su muerte, a mi poder. Pero cuando estuvimos de acuerdo
con respecto a todo, el Hombre de los Lobos dio, repentinamen
te, un paso atrs. "Debo pensarlo una vez ms", do. Poco a poco
me acercaba a la exasperacin. Su abogado tambin perda
palatinamentc la paciencia. A fines de septiembre de 1975,
sin embargo, firmamos el contrato previamente elaborado: el
asunto se haba retrasado casi medio ao. El Hombre de los
Lobos consideraba nuestro acuerdo como un xito personal,
algo que todava haba podido lograr en vida.

Escribir el texto era, sin emQargo, la ms difcil de todas las

barreras. Es casi imposible desC:lfra't lo que significa escribir un
libro que uno, como autor, deseaqua-sea publicado, y por el otro
lado saber que para ello hay que esperar que un hombre muera.
Creo que seria demasiado engorroso comenzar a describir los
conflictos psquicos surgidos de esta situacin, las inhi!;iciones
para escribir y la desesperacin resultante.
Las 40 horas de grabacin, con las interminables repeticio
nes de un hombre casi nonagenario, se transformaban a menu
do en un laberinto cuya salida no poda encontrac Es posible
que a veces me haya enredado en las neurosis de mi interlocu
tor, en sus dudas compulsivas y en el permanente rumiar sobre
las mismas cosas, en el sin sentido de su vida en la cual slo
haba tenido mala suerte, en la que casi todo haba sido un
fracaso, en la que siempre haba hecho lo incorrecto.
Durante perodos muy prolongados fui incapaz de trabajar
en el manuscrito. En cuanto me sentaba al escritorio para
ocuparme del material, me invada lm cansanciointerminaple,
no se me ocurra nada, caa en pozos depresivos. Me perda en
trivialidades absurdas: si deba o no, y cmo, poner notas al pie,
si deba abreviar nombres, y cules. A veces pasaban semanas
y meses, y era incapaz de tomar una decisin con respecto a
18

La dudas compul
estas cuestiones verdaderamente banales.
.
olcarme al
sivas y la permanente rumiacin me rmpedtan
neurosis obses1va.
trabajo. En todo caso s hoy lo que es una
.
grabado a un p :o
al
maten
Naturalmente deba someter el
.
ta del matnal
d1rec
ceso de redaccin, ya que la transcripcin
de hbro.
obtenido no poda dar..nunca un texto legible en forma
enerme lo ms
.
Sin embargo, me haba propuesto tratar de mant
estilo
aquel
rvar
conse
para
da,
habla
cerca posible de la palabra
e n e l pensa
caracterstico con sus repeticiones y sus saltos
la edad, Y
de
,
lisis
miento, prod cto de la escue a del p icoan
quizs tambin de la neurOSIS obsesiva.

Cuanto ms envejeca, ms se fijaba e l Hombre de los Lobos en

determinados estereotipos que difcilmente poda abandonar.
Algunas de estas'frases las escuch un par de cientos de vecs,
por lo menos. Creo que nadie puede tomarme a mal st digo
abiertamente que mi interlocutor, a veces, me sacaba de las
.
casillas. Con el tiempo, no qued demasiado del encantam1e to
art nouueau que cre descubrir al principio de nuestra elac1n
en su persona. A pesar de todo, nuestra muua S1Dlpata
permaneci como el sentimiento ms fuerte, y stento un pro
fundo agradecimiento hacia este hombre.

19

EN EL ESPEJO DEL PSICOANALISIS

7 .;.
'

'

''"

....
.;
. . . .
. ...

'

"Contar con datos provenientes de tantas fuentes cabales,

detalladas y profundas, hace posible que tanto el lego como el
hombre de ciencia aprecien en qu medida puede ayudar el
psicoanlisis a una persona seriamente perturbada", 1 escribe
la editora Muriel Gardiner en el libro El Hombre de los Lobos
por el Hombre de los Lobos. Tanto ella como Anna Freud se
esfuerzan por dibujar, en el prlogo de esta obra, un cuadro
positivo de los efectos curativos del anlisis. El Hombre de los
Lobos apareee como un jubilado incapaz de hacer dao, confor
me, casi feliz. Tal como surge de las siguientes conversaciones,
faltan completamente capftulos muy importantes de la vida de
este famoso paciente. El libro transmite, por momentos, un
cuadro muy armnico del Hombre de los Lobos.
Freud public seis casos en forma detallada, pero analiz l
mismo nicamente a cuatro de esos pacientes. El Hombre de
los Lobos es, por lo tanto, uno de aquellos famosos casos sobre
los cuales se basa la totalidad de la bibliograffa psicoanalftica.
En consecuencia, ya que fue posible observar a este paciente
durante tanto tiempo, habra sido muy importante brindar un
cuadro lo ms exacto posible de sus condiciones y situacin de
vida. Tanto Anna Freud, hija de un padre famoso, como Muriel
Gardiner, psicoanalista ligada desde hace dcadas a la ense
anza de Fre ud, en involucradas en esta parcialidad.
l. El Hombre...", p. 9.

21

Tras l a finalizacin del tratamiento, Anna O. presenta una

postura adversa al anlisi;. Jua nito huye, en su vida adulta,
del ansia do saber de los analistas. Unicamente el Homb1e de
los lobos se presta a " ...cooperar activamente en la reconstruc
cin de su propio caso...".2 As lo expresa Anna Freud en el
prlogo. Ella habla expresame.nte de nuest;ro "... Hombre de los
Lobos...'? Y lo presenta como UJl alu1:rmo modelo del psicoan
lisis.
E e aldad , el obre de los Lobos est obligado hacia sus
a.nalistas en muy distintos aspectos, y la dependencia econini
ca en l a cual se encuentra en sus ltimos aos de vida no le

permite expresar su opinin en forma pblica. Esta opinin

podr ser publicada recin despus de su muerte.
El libro El Hombre de los Lobos... contiene, junto a los
recuerdos_ del paciente, la descripcin del caso d Freud y una
colaborac1n de Ruth Mack B runswick, as como tambin
una corta descripc in de su vida llegado a la ancianidad,
redactada por la editora Mu.Qel Gardiner.
En primer lugar, sigue Ul).il.desclipcin resumida de su vida
de
los textos ms impo t: tantes, p \lJ?licados sobre el H ombre de
y
.
los Lobos: Serge1 P. nact el 6 de -enero de 1887 en una finca
rural en el su1 de Rusia, hijo de ri co s terratenientes perne
CJtmtes a l a nobleza. Cuando tena cinco aos sus p.adres se
establecieron en Odessa. La familia alt er nab su residencia
ent.re la. casa de la ci udad y una mansin seorial, semejante a
un castlllo, en el campo. Sergei y su hermana Anna dos aos
Y medio mayor que l, feron criados por nieras, gobern antas
Y preceptores. La madre, con una disposicin hipocondraca,
estaba ocupada con sus enfermedades; el padre, un conocido
hberal, con la poltica y con crisis depresivas ocasionales. Una
abuela, aparentemente, se quit la vida. El abuelo -al estilo de
Los hermanos Karamazou- quiso quitarle la novia al hijo. Un
to sufra de paranoia y muri, totalmente aislado y solitario'
en una propi edad d ist an te.
No debe sorpre ndernos que alguien, teniendo en cuenta este
trasfondo familiar, quiera ing res ar a la carrera de paciente.
_

2. !bkm, p. 13.
3. li<km, p. 14

22

Sin embargo, Sergei se des arroll, por lo menos al principio, en

forma n ormal. Concurri al bachillerato, y recin la gonorrea,
.
que sufre a los 18 a os, desencadena. en l graves depresiones.
Se repone de las mismas pero, despus de un ao, el inesperado
suicidio de su hermana le provoca una grave recada.
A fin de distraerse; viaja a San Petersburgo para realizar
estudios; sin embargo, no se encuentra en condiciones de seguir
las disertaciones. Recurre al tratamiento con el famoso neur
l oao Bechterev; que trabaja con hipnosis. Luego visita distintos
s atorios en Alemania, donde es tratado por eminencias tales
como Kraepelin y Ziehen. Su padre haba consultado antes a
Kraepelin en distintas ocasiones por sus cuadros melanclicos.
En el sanatorio Neuwittelsbach, cerca de Munich, se enamo

ra de una enfermera. Teresa es algunos aos mayor que l,

divorciada y madre de una hija. Comienza un extrao ir y venir.
A veces, reresa parece ceder ante sus requerimientos, otras,
quiere concluir la relacin. El joven ruso, antes tmido y re
trado, reacciona de una manera tan inusitada, que hace que
Kraepelin Jo diagnostique, como a su padre, como manaco
depresivo. Los mdicos, la familia, l os conocidos, todos estn en
contra de l a relacin del noble con la enfermera.
Sergei se separa finalmente de Teresa y vuelve a Rusia. El
padre babfa muerto poco tiempo antes, disponiend? en su
testamento que el hijo recibirla su parte de la herenc1a slo a
los 28 aos. Comienzan peleas por los bienes con la madre pero,
poco tiempo despus, Sergei hereda de un to una fortuna
considerable y dispone por lo tanto de dinero propio. Parece
estar curado de su pasin por Teresa.
A pesar de que no se s ie nte enfermo, decide viajar nuev

mente a Alemania, para recibir consejos del profesor Kraepehn

con respecto a sus a ntiguas depresiones. No puede evitar
encontrarse con Teresa; el viaje no era ms que un pretexto
para volver a verla. El reencuentio lo sumerge en una depre
sin muy profunda, y regresa en una condicin psquica deplo
rable a su casa.
El siguiente lratamiento lo realiza en un sanatorio en las
cercanas de Francforl, donde sin embargo permanece muy
poco tiempo. A continuacin consulta al profesor Zieben en
Berln, que le recomienda una estada en el sanatorio Schla23

chtensee. Su madre y su ta viajan a Berln y se alojan en una

pensin vecina. En ocasiones, visita a Teresa en Munich. El
mdico y la madre esperan que la relacin se enfre lentamente
con el tiempo, y hablan de una mujer "con la cual ningn
hombre podra estar bien". Sergei adopta esta opinin, y
quiere volver a Rusia. Se rene con Teresa una ltima vez. Una
pelea con ella lo lleva a escribirle una carta de despedida
definitiva. Sumido en la depresin ms profunda, vuelve a su
hogar.
. En Odessa es tratado por el doctor Drosnes, un mdico joven,
que ley las obras de Freud y ha intentado realizar tratamien
tos psicoanalticos. Es lo suficientemente inteligente para.
reconocer que el caso sobrepasa sus conocimientos, y propone
consultar a Freud en Viena. Sergei se pone en camino con el
mdico y con un estudiante de medicina, cuya misin consiste
en administrar enemas al paciente noble que sufre de trastor
nos evacuatorios, y jugar a las cartas con los otros dos viajeros.
"Esto es la huida hacia la mujer'',6 dice Freud cuando se
entera de la historia con Te, y.presta su acuerdo para que
vuelva a reunirse con ella; esto,_s.iqembargo, recin despus de
algunos meses de anlisis. Sergei queda tan impresionado por
el mtodo y la personalidad de Freud que decide permanecer
bajo su tratamiento. Debido a que el anlisis le ocupp. nica
mente una hora por da, los tres jvenes rusos tienen tiempo de
divertirse en Viena, la capital de la entonces imperante monar
qua austro-hngara.
Recin un ao despus -ntre tanto, Drosnes y el estudiante
d medicina habfan regresado a Odessa- Freud otorga s u
consentimiento para que Sergei se encuentre con Teresa. Esta
posee una pequea pensin en Munch, y tiene un aspecto muy
venido a menos, debido al sufrimiento que le causara la
separacin. Repentinamente, Sergei decide casarse con ella.
Debe, sin embargo, aceptar las reglas del psicoanlisis, que
indican que una decisin de este tipo slo puede ser tomada
despus de finalizar el tratamiento. Algn tiempo ms tarde,
Teresa se muda a Viena con l.

4. Ibidem., p. 94.

5. lbidem., p 102

24

Tras cuatro aos finaliza el tratamiento analtico, pocos das

antes de iniciarse la Primera Guerra Mundial. Sergei regresa
a Odessa, y Teresa permanece con su pequea hija Else en
Baviera. Sus intenciones son seguirlo poco tiempo despus. De
improviso, Alemania y Rusia se encuentran en guerra y surgen
dificultades para obtener una visa. Finalmente, y a pesar de
todo, Teresa llega a Odessa y el casamiento, largamente pla
neado, puede llevarse a cabo.
Teresa no se lleva bien con su suegra y los restantes familia
res. Es por eso que la joven pareja pasa los meses de invierno
en Mosc, donde el Hombre de los Lobos, que ha retomado sus
estudios, se prepara para los exmenes. En la primavera
aprueba en Odessa los exmenes estatales de la carrera de
derecho. Comienzan nuevamente las peleas con la madre. De
repente, llega la noticia de que Else, la hija de Teresa, quien se
habla queado enMunich con su hermano, est enferma.
El Hombre de los Lobos permanece en Odessa y Teresa
obtiene la visa para viajar. Pero el estado de Else empeora, y
resulta imposible enviar dinero a Alemania. Sergei decide
entonces viajar siguiendo a su esposa. En Bucarest, donde es
detenido por los franceses, se entera de que pocos das despus
de su partida, en el ao 1918, las tropas del Ejrcito Rojo
hicieron su entrada en Odessa.
Su camino pasa por Viena, donde tambin visita a Freud.
Este le recomienda un nuevo tratamiento, debido a que existi
ran restos no analizados. Algunos meses despus, tras la
muerte de Else, regresa con Tetesa a Viena. El tratamiento se
prolonga durante ms de medio ao.
Al Hombre de los Lobos le resulta imposible volver a la Rusia
bolchevique. Por una casualidad afortunada encuentra un
puesto en una compaa de seguros, en donde trabaja, hasta su
jubilacin en el ao 1950, n la divisin de seguros contra
terceros.
.1!:1 noble acaudalado se ha transformado en un inmigrante
sin medios. Este cambio en sus condiciones de vida desencade
na nuevamente graves depresiones, por lo que aeude a Freud
en busca de trtamient Este, sin embargo, se encuentra ya
muy enfermo, y lo recomienda a su alumna Ruth Mack
Brunswick.
25

La vida del Hombre ele los Lobos es la de un sencillo burgus:

trabaja como un pequeo empleado en una aseguradora, lleva
a su mujer los domingos a pasear al campo, su hobby es pintar
paisajes. Teresa, casad inicialmente con un hombre rico, debe
adaptarse a la nueva situacin. Sin embargo, parece perder
cada vez ms el gusto por la vida, descuida su aspecto y se
interesa principalmente por ahorrar. Algunos das despus de
la entrada d1:0 Hitler en Austria, en marzo de 1938, el Hombre
de los Lobos la encuentra en su casa, muerta por su propia
.
voluntad.
Muriel Garctiner, una norteamericana que por entonces
estudiaba medicina en Viena, pertenece al eh-culo psicoanal
tico: El Hombre de los Lobos la conoci durante su anlisis con
Ruth Mack Brunswick. Muriel Gardiner tom con l lecciones
de ruso y luego, despus de interrumpir la enseanza, l la
visit ocasionalmente con motivo de renqvar su pliza de
segutos. La encuentra por casualidad en la calle despus del
suicidio de Teresa; su dese:!acin la conmueve tanto que lo
ayud; a conseguir una vis para. Viajar a Pars y Londres. All
ha de encontrarse con Ruth Mac'kBrunswick, que lo ayuda a
sobrellevar este nuevo golpe del destino.
i toria de un.a neurosis
En su descripcin del caso, De la hs
in.fantil,6 Freud describe a su paciente como "una persona por
completo dependiente e incapaz de sobrellevar la existencia".7
Tambin escribe: "El paciente de quien trato aqu se atrincher
durante largo tiempo tras una postura inabordable de dcil
apata. Escuchaba, comprenda, pero no permita aproxima
cin alguna. Su intcligencia intacta estaba como cortada de las
fuerzas pulsionales... hizo falta una prolongada educacin
para moverlo a participar de manera autnoma en el trabajo.
Su holTOr a una existencia autnoma era tan grande que
contrarrestaba Lodas las penurias de la condicin de enferrno".8
Freud describe la enfermedad de su paciente como "secuela de
una neurosis obsesiva que se extingui de manera espontnea,

pero san deficientemente".9 En su texto se ocupa fundamen

talmente del origen y los efectos de esta neurosis en su infancia.
"He soado que es de noche y estoy en mi cama. (Mi cama
tenfa los pies hacia la ventana, frente a la ventana haba una
hilera de viejos nogales S que era invierno cuando so, y de
noche.) De repente laventana se abre sola y veo con gran terror
que sobre el nogal grande frente a la ventana estn sentados
unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete. Los lobos eran
totalmente blancos y parecan ms bien como unos zorros o
perros ovejeros, pues tenan grandes rabos como zorros y sus
orejas tiesas como de perros al acecho. Presa de gra!l angustia
evidentemente de ser devorado por los lobos rompo a gritar y
rto...".lO
desp1e
A partir de este sueo, que el paciente tuvo a la edad de
cuatro aos y que levaliera su seudnimo psicoanaltico, Freud
descubre la causa de la neurosis. En este sueo se encuentran
reelaborados elementos de distintos cuentos infantiles (Cape
rucita Roja, el Lobo y los Siete Cabritos), como tambin la
historia de un sastre-los sastresjugarn despus, a lo largo de
su vida, un papel muy especial-' y un lobo sin cola, que le
contara su abuelo. Detrs del sueo, sin embargo, se encuen
tra, segn la interpretacin de Freud, un episodio de su
infancia temprana, piedra fundamental de su angustia de
castracin: a la edad de un ao y medio enferma de paludismo
y duerme por tal razn en la habitacin de los padres, en lugar
de hacerlo, corno siempre, en el cuarto de la niera. Una tarde
fue "testigo de un coitus a tergo repetido tres veces", en el
cual pudo "ver los genitales de la madre asi corno tambin el
miembro del padre"." El autor sale al encuentro de las
dudas eventuales del lector con lespecto a esta interpreta
cin del sueo con las siguientes palabras: "As pues, no
puedo hacer ms que recordar el sabio aforismo de que entre
el Cielo y la Tierra hay cosas con que la sabidura acadmica

6. Sigmund Fnud De la historia de una neurosis infantil, en Obras

Completas, Buenos Atr
es, Amorrortu Editores, 1979, 'J'omo XVll, p. 1112.

menc.e, al rabino encargado de las circuncisiones; las connotaciones implci

tas se dan por lo tanto en el idio
original. (N. del T.)
9. lbidem, p. 10.
JO. Tbidem, p. 29.
11. lbi
dem, p. 37.

7. Ibdem, p. !l.
8. IIJLdm, p. 12.

26

El tA!rminoScflneider designaen alemn tant.o al sastre como, familiar

nv'
\

27

ni suea. zA esta escenaprimordial se agregan luego intentos

de seduccin por la hermana mayor y amenazas de castracin
proferidas por la niera. Los sntomas de la neurosis obsesiva
aparecern despus, durante un viaje de los padres. En ese
momento surgen rencillas entre la niera y una gobernanta
inglesa, recientemente contratada, que demuestra ser una
persona intolerable y, muy probablemente, dada a la bebida. A
partit de ese momento el paciente se transforma en un nio
irritable y muestra, repentinamente, terror ante algunos ani
males, pero al mismo tiempo se dedica a torturar escarabajos
y orugas. Cuando la madre, a fin de distraerlo, lo introduce en
la historia bblica, cae bajo la extraa compulsin de proferir .
maldiciones sacn1egas.
Apartir de la escena primordial se produce una alteracin en
la relacin del Hombre de los Lobos con su padre. Se identifica
con la madre, con la mujer, cuyo estado de castracin observa
ra, pero reprime su actitud homosexual. Este complicado
estado de las cosas se manista en trastornos en la regin
anal: "El rgano en que pod:;exterioizarse la identificacin
con la mujer, la actitud homosexu
al,_pasiva hacia el varn, era
la zona anal. Entonces las perturbaciones en la funcin de esa
zona haban cobrado el significado de un impulso de ternura
femenina, y lo conservaron tambin durante la enfermedad
posterior".13 Los trastornos de la actividad intestinl se en
cuentran presentes todava durante el anlisis: "Cuando co
menz el tratamiento conmigo se haba acostumbrado a lava
tivas que le aplicaba un acompaante; durante meses no se
producan evacuaciones espontneas a men os que le sobrevi
niera una repentina excitacin de cierto lado ... Su principal
queja era que el mundo se le esconda tras un velo o que l
estaba separado del mundo por un velo. Este ltimo slo se
desgarraba en el preciso momento en que las heces abandona
ban el intestino a raz de las lavativas, y entonces voivia a
sentirse lambin sano y normal".14
l2. lbidem, p. 13. ["Hay algo ms en el Cielo y en la Tierra, Horacio, de Jo

que ha soado tu filosofa", Homlat, acto f, escena V (N. del T.).J

_

l:J. Ibdem, P- 72_

14. lbirU!m, p. 69.

28

Freud ve una relacin entre las alteraciones intestinales del

paciente y los problemas que ste tiene con el dinero: "En

nuestro paciente, en la poca de su neurosis posterior, esta

relacin (con el dinero) se encontraba perturbada en medida
particularmente enojosa, y no era el factor que menos contri
bua a su heteronomfa y su incapacidad para vivir. La herencia
desu padre yde un tfo lehabian vuelto muy rico, era manifiesto
que atribua gran valor a ser tenido por tico y poda ofenderse
mucho si se lo menospreciaba en ese terreno, pero no saba
cunto posea, ni lo que gastaba ni lo que conservaba".'5
Freud ve como segundo problema en la actualidad la relacin
alterada entre el Hombre de Jos Lobos y las mujeres. Tiene una
inclinacin hacia las personas de la servidumbre y se enamora
compulsivamente cuando ve a una mujer tomar una determi
nada postura. En esta postura recuerda tambin a la niera
Gruscha, que aparece mucho ms tarde en el anlisis del
paciente como una evocacin muy lejana de la infancia: "No
menos significatividad se atrajo la posicin que, segn nuestra
construccin de la escena primordial, haba visto adoptar a la
mujer; pero esa significatividad permaneci limitada al campo
sexual. El fenmeno ms llamativo de su vida amorosa tras
llegar a la madurez eran ataques de un enamoramiento sen
sual compulsivo que emergan en enigmtica secuencia y
volvan a desaparecer, desencadenaban en l una gigantesca
energa aun en pocas en que se encontraba inhibido en los
dems terrenos, y se sustraan por entero a su gobierno." Estos
amores compulsivos estaban " atados a una determinada
condicin oculta slo para su conciencia... La mujer tena que
haber adoptado la posicin que at:ribuimos a la madre en la
escena primordial . A partir de la pubertad sinti como el mayor
encanto de la mujer grandes y llamativas nalgas; otro coito que
no fuera desde atrs apenas le deparaba goce"-"
Por razones sociales Freud rechaza la idea de informar con
mayor precisin sobre las molestias actuales del paciente_ Sin
embargo, sera posible curarlo mediante el anlisis, mediante
___

15_ Ib
dem, pp. 67-68.
16. lbidem, p. 40.
29

la toma de conciencia de los episodios inftt otiles que desenca

denaron los trastornos ne_uticos.

Dado de alta por Freud tras cuatro aos de anlisis y un retra

tamiento de medio ao de duracin, el Hombre de los Lobos
sinti, en octubre de 1926, que nuevamente necesitaba anali
zarse. Ruth Mack Bnmswick lo trata inicialmente durante
cinco meses, y luego, despus de aproximadamente dos aos,
en forma irregular a lo largo de varios aos ms. Fred
atiibuy la necesidad del retratarnientoa restos transferencia
les no resueltos; en esta ocasin, son nuevamente elementos.
residuales de la transferencia los que aparecen.
De acuerdo con RuthMackBrunswick se ha producido, entre
tanto una importante alteracin en el ca-rcter del Hombre de
los L bos. Si bien Freud lo describe corno cornpulsivamente
honrado y consciente, su nueva analista aprende a conocerlo
_
desde otra faceta. Culpable d todas las pequeas deshonesh
dades posibles, oculta por ej:implo..a Freud, su benefactor, que
lo ayudara a menudo matel'.Il).I!J.nte, la posesin de joyas
_
familiares. Sus sntomas, cuando concurre al tratamiento
con
Ruth Mack Brunswick, estn dados por una representaciqn
permanente que lo tortura: su nariz se ha transformaqo llama
tiva e incurablemente a causa de la obstruccin de las glndu
las sebceas. A veces, las alteraciones de la nariz son desenc
denadas por molestias en los dientes. As como antes iba de un
sastre a otro y nunca estaba contento, peregrina ahora 9e
dermatlogo en dermatlogo o de dentista en dentista.
Ruth Mack Brunswick diagnostica la enfermedad ctl.al
corno una paranoia de tipo hipocondraco. Opina que durante
el anlisis con Freud la transferencia no fue elaborada en
forma suficiente, lo que hizo posible la aparicin de la nuev
enfermedad. Freud haba puesto al Hombre de los Lobos, cas1
al finalizar su anlisis, un plazo, ya que ei tratamiento se ?aba
estancado porlargo tiempo. Este plazo representa la med1da de
fuerza m:s poderosa que puede oponer <'1 analista a la resisten
cia del paciente. Como consecuenci. el tratamiento tuvo n
tonccs una culminacin satisfacton:l.. Ruth 1\'lack Bruswwk
escribe al respecto: "El resultado fue que el paciente aport

30

suficiente material como para permitir l a cura, pero al mismo

tiempo retuvo el ncleo que ms tarde produciria la psicosis".17
Es esto posible, por un lado curarse, por el otro retener el
ncleo de una psicosis, algo tan sustancial?
La analista opina con respecto al hecho de que el paciente.
que sufra antes una neurosis obsesiva, haya enfermado repen
tinamente de paranra: "Es dificil decir por qu el enfermo
desarroll una paranoia en lugar de volver a su primitiva
neurosis. Tal vez el primer anlisis lo haba despojado de los
habituales modos neurticos de solucin de los conflictos. Cabe
preguntarse tal vez si el paciente fue siempre un paranoide
Jatenten.'8

La editora Muriel Gardiner describe en su contribucin "La

vida del Hombre d.e los Lobos aos despus", 19 cmo reencontr
al paciente, ya famoso, despus de la guerra. Nos habla de
encuentros breves, separados por varios aos, nos cuenta de
sus cuadros, que vendiera para l en Norteamrica, y cita sus
cartas. En algunas ocasiones, la conversacin gira alrededor de
mujeres, que traen problemas al Hombre de los Lobos, en otras
de la poca de su jubilacin o de los ltimos aos de vida de su
madre, que fue a vivir con l despus de la muerte de Teresa,
o de la enfermedad de su casera Tiny, llamada aqu Gaby.
Un episodio impresion especialmente al Hombre de los
Lobos; en form correspondiente, ocupa una porcin importan
te del texto: durante la poca de la ocupacin camin, sin
pensar demasiado en lo que hac1a, hasta un distrito ocupado
por los rusos, y se puso a pintar all una fbrica, aparentemente
vaca. Cuando quiso regresar a su casa, los soldados rusos se lo
impidieron y lo llevaron al edificio donde se encontraba un
puesto milita-r. Es detenido durante algunos dias, sospechoso
de espionaje. Recin despus de mucho ir y venir puede conven
ce a los rusos de la inocuidad de su pintura.
El lector se entera de que el Hombre de los Lobos busca, tam17. El Hombre de los Lobos..., op. cit, p. 219.
18. Ibdem, p. 219.
19. Ibdem, p. 223.

31

bin en este momento, el consejo de psiquiatras y psiclogos

cuando se encuentra frente a situaciones vitales difciles. En el
otoo de 1955 toma contacto con un psicoanalista; ms tarde,
recibe ayuda en forma egular de otro analista.
En el captulo final, "{mpresiones diagnsticas", la editora lo
describe de la siguiente manera: "el rasgo que caracteriza la
personalidad del Hombre de los Lobos es la prominencia de las
dudas obsesivas, las cavilaciones, el cuestionamiento, el verse
totalmente absorbido por sus propios problemas. Lo que el
Hombre de los Lobos experimenta como depresin e,s a veces
uha reaccin ante una prdida real, y otras, la desesperacin
que le provocan sus dudas obsesivas, su culpa, sus autorrepro
'
ches y su sensacin de fracaso".20
Muriel Gardiner cita a otros analistas que tambin descri
ben al Hombre de los Lobos como una personalidad obsesiva. El
defecto, que le qued al paciente de su neurosis obsesiva, no
pudo ser eliminado en forma completa ni por Freud ni por Ruth
Mack Brunswick. Muriel Gardiner opina al respecto: "Algunas
manifestaciones de este defei:to se mantienen an despus del
anlisis del Hombre de los
I.:Q
bos: perodos de c,iepresin, de
duda y de vacilacin, ambivalene
ia, sentimientos de culpa y
fuertes necesidades narcisistas. Tales manifestaciones fueron
modificadas y reducidas por el psicoanlisis, pero no destrui
das [sic). Sin embargo los resultados positivos del anlisis del
Hombre de los Lobos son verdaderamente impresioriantes".21
El lector podr evaluar por si mismo cun impresionantes son
despus de tomar contacto con las siguientes conversaciones.
..

20. Ibdem, pp. 279-280.

2L

Ibdem,

p. 284.

11
CONVERSACIONES CON EL
HOMBRE DE LOS LOBOS

'

FREUD PADRE

-
*

.....

. .

.
....

'

'"'.f

Hombre de los Lobos (HL): Sabe usted, me va tan mal, en los

ltimos tiempos tengo siempre estas terribles depresiones...
(me mira con desconfianza). Quiz piense ahora que el psico
anlisis no me ayud?
Obholzer (0): Pero no, por qu habra de hacerlo? A cual
quiera le puede ir mal. Existe una razn para sus depresiones?
HL: De eso prefiero no hablar. As que usted se interesa por
el psicoanlisis? S, el inters, parece, siempre vuelve. En sica
es posible demostrar algo, pero no se puede mirar adentro del
cerebro humano. Por eso se interesan las personas en esto,
antes era diferente. Una vez, hace tiempo, hace veinte aos,
escrib un par de artculos sobre el psicoanlisis, y acud a
algunas revistas para su publicacin. En esa poca, nadie
quelia saber nada de los artculos. Un redactor me dijo: "La
teora de la relatividad de Einstein, eso todava se puede
entender, pero el psicoanlisis, qu quiere usted con l?" Eso
me enoj mucho. Freud era un genio, eso hay que decirlo. Todas
esas ideas, que introdujo en su sistema... Aun cuando hay.
muchas cosas que no concuerdan, fue sin embargo un trabajo

grandioso.

0: Estuve ya un par de veces aqui para ver cmo estaba. Pero

no lo encontr nunca. La ltima vez le escrib una nota...
HL: Estuvo bien que utilizara un papel grande para su nota.
Si no podra haberla pasado por alto. Lo mejor es que me
escriba una arjeta antes de venir. He estado fuera de C<isa en
35

muchas ocasiones ltimamente. El doctor E., del Arcl1ivo

Freud de Nueva York, estuvo cuatro semanas en Viena. Habi
tualmente, cuandoviene, se qeda comomximo tres semanas.
Esta vez se qued cuatro semanas. El me observa, porque le
interesa saber qu pas con el paciente de Freud. Siempre me
cita temprano, antes del medioda, y a veces tambin al
atardecer. Todo eso me cansa mucho, tengo que levantarme
ms temprano. Si no, me gusta dormir hasta tarde. S, y los
martes por la tarde voy a ver al doctor S., a pesar de que no me

sirye para nada.

0: Y por qu va entonces?
.
HL: Yo tampoco Jo s; E . opin una vez que tena que 1r,
entonces fui simplemente y as quedaron las cosas. Usted lo'
conoce?
0: Al doctor S.? S, una vez tuve una entrevista con l.
HL: Hace un ao me inscrib en un asilo de ancianos en el
Cottage, aqu cerca. E. y S. queran que lo hiciera sin falta. All
me dijeron que toma aproximadamente un ao basta que
pueda conseguir un lugar. U5ria preguntar ahora, pero no
tengo ganas. All tendra sol amenteun cuarto, y ac tengo dos,
el escritorio y la cocina. Pero''ralmente me resulta muy
no hay
cansador' subir hasta el cuarto piso, en la casa
.
ascensor... (suspira). Dios mo, todos queremos enveJecer, pero
nadie sabe lo que significa. Ni siquiera me animo ya a alir de
vacaciones, hasta empacar se me hace demasiado trabajoso.
Antes viajaba a Semmering o a EsLiria, en Austria existen
lugares lindos por todas partes. Tambin tuve la idea de
mudanne a Nueva York, pero era slo una fantasa ya que ni
siquiera hablo ingls. ..
0: Freud escribe que su enfermedad se desencaden a causa

ele una purgacin.

HL: Una qu?
0: Una gonorrea.
HL: Cmo dice"?
0 : Go-no-rre-a!
HL: Ay, tenemos que hablar de esas cosas horribles?
0: Qu hay de raro en eso? Le puede pasar a cualquiera.
Quiz le consuele saber que yo tambin Luve una gonorrea.
.HL: Realmente, que usted me cuente esto! Debe tener

verdadera confianza en m. Sabe usted, pas as: en el secun

dario tena un amigo, y este amigo tena a su vez un amigo
mayor, que arregl todo. Haba una confitera en la cual se
encontraban tres chicas. Y este amigo saba que esas seoritas
que estaban en la confitera tambin hacan otros servicios...
0: Qu clase de seoritas eran?
HL: Atendan a los clientes. Y al lado tenan un cuarto...
0: Y los dueos de la confitera lo saban?
HL: S, muy probablemente lo saban, lo toleraban o quiz lo
haban arreglado as, quiz tambin ganaban algo.
0: Qu edad tena entonces?
HL: Diecisiete.
0: Esa fue su primera experiencia sexual?
HL: S. En todo caso, fuimos all y yo le pregunt a mi amigo
-1disclpeme que tenga que contarle estas cosas terribles!- si
tenamos que llevar preservativos o no. Y l contest: entonces
la puta se va a rer. Y no llevamos ninguno. Y despus dijo,
cmicamente, que el nombre de la primera mujer con la cual se
tienen relaciones, esto es, claro, una supersticin, es el mismo
que el de la mujer con la cual uno se va a casar. Y en nuestro
cas? fue verdad. La mujer se llamaba Mara, lo recuerdo, y mi
muJer se llamaba verdaderamente Mara Teresa. Por lo tanto,
fue cierto.
0: Y en el caso de este amigo?...
HL: En realidad era un conocido de mi profesor de violn, que
trajo una vez a la casa de campo, porque mi padre haba notado
que no tena compaeros. El me llev a la confiterla. Y la chica
con la cual mantuvo relaciones se llamaba Nadia. Y la hija del
profesor de violn tambin se llamaba Nadia. El padre no
quera, al principio, que ella se casara con l, ya que no era un
buen partido. Pero luego l falleci y realmente se casaron.
Como ve, esta supersticin result, por casualidad, verdadera.
En todo caso, bueno, no pas nada ms.
0: Lo de la gonorrea fue despus?
HL: Sf, ocurri despus: me la contagi de la hija de unos
campesinos. Eso fue un ao despus. Pens que estaba en un
lugar seguro, que en el campo no poda pasar nada. Siempre me
haban dicho que era peligroso cuando uno iba con las prosti
tutas. Y en el campo es menos peligroso. Pero result lo

37

contrario. Esta incluso estaba casada, pero el marido estaba en

el servicio militar, creo. O sea, en todo caso, no contaba con ello,
y menos en ese lugal'..
O: Y usted le pag a la campesina, o estaba enamorado?
HL: Pero no, siempre se daba algo, eso era lo que correspon
da. Por lo menos eso es lo que creo, pas hace tanto tiempo. En
todo caso, fue con la campesina que me pas. Un compaero del
colegio me haba contado que tena una gonorrea crntca. Eso
me asust muchsimo, pens que me iba a pasar lo mismo . La

palabra crnica, entiende, era tan terrible. Un mdico me

coloc un catter, eso fue muy doloroso y llev mucho tiempo.
Qu es lo que se hace hoy en da?
0: Uno se aplica una inyeccin de penicilina.
HL: En aquella poca no era tan fcil. En todo caso, yo no
estaba conforme con el mdico. Luego encontr un profesor que
me trat. Despus de un tiempo dijo: usted puede casarse
mai
iana. Por algn tiempo p_?ervar que su mie_mbro puede
gotear, pero eso no tiene imP,O-!an
t: c;ia, y se le va a pasar. A pes
de que el mdico dijo eso, yo m.Pr-:,ocup. Saba que no eXlstla
ninro.na razn para ello. Sin embargo... esto era una represen
tacin compulsiva. Por otra part.e, nadie saba nada de la
gonorrea. Yo me sentfa terriblemente mal. lYli hermana me
pregunt: "Qu te pasa? Ests enamorado?" Le dije que tena
que adivinar. No adivin. No piensa que tendra que haberlo
adi-vinado?
O: Cmo podra haberlo adivinado?
HL: El nico que not algo era un tal Viktor. Alguna otra vez
le contar sobre l. Era un est udiante que nos visitaba. Una vez
me lo encontT y se dio cuenta en seguida de que estaba
enfermo, anmicamente. "Qu es lo que le pasa?, dijo. Tiene un

aspecto totalmente diferente. Est totalmente cambiado". Yo

dije: no, no es nada. El: "pero s, su aspecto es totalmente
diferente". El se dio cuenta.
Fui entonces a Berln con mi madre y con mi hermana, que
concurrieron all a un sanatorio. Llevamos con nosotros a un
estudiante, un tal Hasselblad, su abuelo o su bisabuelo haban
emigrado desde Suecia. Es cmico, no es cierto? Siempre
llevamos con nosotros a extraos. Y este Hasselblad tena un
to. un tal profesor Anton, que era psiquiatra en Viena. Por
38

casualidad l estaba tambin en Berln, y Hasselblad me

pregunt 1;i quera hablar con su tfo. Fui a verlo, y l diagnostic
que todo se trataba de una neurosis puberal. Esto pasa, dijo, y
opin que debamos realizar un viaje. Viajamos entonces a
Italia, y eso me clist;ajo, y todas estas ideas pasaron. Este
Hasselblad era un muy buen acompaante, ya que se trataba
de un hombre callado y tambin l tena una gonorrea. Ya
haba tenido un par antes, y en Roma se pesc una ms.
Entonces vi que no se trataba de algo tan terrible. Ese fue en

realidad el mejor resultado.

0: Verdaderamente, eso fue muy razonable.
HL: El consejo estuvo bien dado. Se me ocurre otra cosa. Por
favor, llamemos a las cosas por su nombre: ya antes de la
gonorrea haba teruelo mala suette con mi pene, con mi miem
bro. Usted conoce esos insectos, las garrapatas. En una oca
sin, estbamos en la casa de campo y corrimos entre los
arbustos nos acostamos sobre el pasto trepamos a los rboles.
En todo caso, de golpe, algo me pic. Me frot, me ara. De
repente vi que el asunto tomaba una forma imposible, el
miembro estaba hinchado, muy grande y colorado. Se lo dije a
mi padre. Y l busc a uno de nuestros empleados que era u na
especie de cirujano militar. As le decamos, no era verdadera
mente un mdico, sino solamente un mdico a medias, pero que
entenda de estas cosas. Y l, de alguna manera, extrajo la
garrapata, y se me pas6. Creo que estuve dos semanas acosta
,

do, y me colocaban bo.lsas de hielo.

0: Qu edad tana entonces?
HL: Ocho aos, ms o menos. Quizs eso contribuy a que la
gonorrea me produjera una impresin tan fuerte. Esto, sin
embargo... no si se lo cont a Freud. Despus, ocurri adems
otra cosa. Cuando tena aproximadamente quince aos, sent
tambin en una ocasin picazn en esa zona. Sin embargo, era
invierno y cstabamos en Odessa. Me rasqu y vi que haba algo
que no estaba en orden, que estabu hinchado y colorado. Se lo
cont a mi padre, y j usto estaba de visita un mdico, un
neurlogo. El me revi;; y dijo: es una gonorrea. Yo no haba
tenido trato;; tuduva con mujer alguna, eso era totalmente
imposible. Y mi pudre -ve usted, as era la educacin sexual

empez a retatme: "Anduviste con mujeres! Quieres termi-

39

nar con sfilis?, quieres pudrirt.c?" Yo dije, no s nada de estas

cosas. Quiz gotee porque est .-esfriado. Eso se deca en
broma, no? El me contest: No digas pavadas". Por supuesto,
lzo venir a un especialista y ste comprob que no se trataba
para nada de una gonorrea. Algo se haba intlamado bajo la
piel. Quiz no haba mantenido lo suficientemente limpio el
miembro. Me dio simplemente algn remedio y se me pas. Ve
usted, tambin estn las amenazas de mi padre. Esto puede
haber contribuido tambin a que la gonorrea me produjera una
npresin tan terrible. Bueno, la verdad es que no s.
0: O sea que el asunto de la gononea mejor. Luego su
hermana se quit la vida. Pero por qu fue a verlo a Freud?, so
todava no lo entiendo. Qu es lo que le dijo a Freud que lo
afectaba'?
HL: Bueno, depresiones.
0: O sea que fue a verlo por sus depresiones?
HL: S, en realidad fue por Teresa.
O: O sea que usted cmp su tratamiento psicoanaltico
- es algo totalmente natural
porque se haba enamorado7iNo
que uno est un poco confundido'c:.uando est en una situacin

de ese tipo?
Bueno, vea usted, quiz las cosas hubieran andado sin
Freud. Pero todos estaban contra Teresa: los mdicos, mi madre,
mis parientes. Todos dijeron que se trataba de una mujer con la
cual no se poda vivir. Si me hubiera decidido a viajar a lo de
Teresa, qui:s hubiera funcionado incluso sin Freud.
0: Y el doctor Drosnes, su mdico en Odessa, tambin
escaba contra usted?
HL: El tambin. Quiz si hubiera dicho: vil\iemos a ver a
Teresa, todo habra estado en orden. Pero no lo dijo. Y por eso
i poner, y
yo no saba qu tena que hacer. No me poda m
entonces viajamos a Viena. Y si Freud no hubiera dicho "esto
es la huida hacia la mujer", y si yo no hubiera podido ver
nuevamente a Teresa, ni siquiera me habra quedado. Nadie
hubiera pensado que eso poda durar tanto tiempo. Yo supona
tuc todo iba a pasar rpidamente, y que luego todo estara en
orden. Drosnes me haba explicado en Odessa: existe el psicoa
ntllisis, y existe un profesor Freud, y ste _i nvent un nuevo
mtodo que es grandioso. Lo que descubri es casi una maravi-

HL:

lla. Opina precisamente que algn episodio en la infancia, un

trauma, es la causa de la enfermedad. Y que si uno puede
reodar este acontecimiento, entonces sana. O sea, en cinco
rrunutos. Y esto, naturalmente, me cay muy bien' que uno
pudiera atribuir todo a un trauma.
0: Y Freud l e dija!lue poda durar tanto tiempo'?
HL: No. Primero pareci que iba a durar un par de meses. Y
luego se estir ms y ms en el tiempo. Freud era un genio, aun
cuando no todo lo que deca era correcto. Si lo hubiera visto era
ua personalidad fascinante... Tena ojos muy serios, q e lo
miraban a uno basta el fondo del alma. Su aspecto general era
muy simptico. Yo sent simpata por l. Eso mismo era la
trans eren_ci ll;. Posea una fuerza de atraccin o, mejor dicho,
una tnadiacin, que resultaba muy agradable y positiva.
Cuando le ont sobre mis distintos problemas, dijo: "Tenemos
ya los medios para cmar los males que lo aquejan. Hasta ahora
usted ha buscado las causas de su enfennedad en la tasa de
noche". Entonces se trataba de encontrar las races de los males
del alma en alteraciones corporales. Lo psquico era totalmente
ignorado. Y se trataba de una trampa, todo tena una explicacin.
0: Y qu fue lo que dijo que tena que hacer?
Prim:ro vivi en un sanatorio. Freud dijo que tena
pacientes alh, y que de esa mane1a se ahorraba camino. Por
seis semanas aproximadamente viv all. Me pareci fascinan
te qu e u mdico dijera que existia el medio correcto paxa
tratar m1 enfermedad. Eso era la creencia.
0 : Y usted se acost en su divn desde la primera hora, y l
se sent a su cabecera?
HL: El me dijo tambin por qu. Haba habido una chica que,
cuando estaba sentado en el otro extremo, trat de seducirlo.
0:. Ah, s?
HL: Bueno, todo era tan nuevo e interesante para m. Yo
es ba ac?stumbrado a los viejos psiquiatras... El d.ijo que uno
debla decir todo lo que se le ocurriera, segn iban saliendo los
pensamientos.
0: El dijo: el tratamiento es as, usted debe decir todo lo que
se le ocurre.
HL: Todo lo que me viene a la cabeza.
0: Le explic por qu?

_f

I-L:

'

HL: No no me lo explic en detalle. Aparentemente pensaba

que las c sas importantes ,se encuentran en el inconsciente, y
que pueden salir por la asociacin libre. Cuando l me exphc
todo, yo le dije: Est bien, estoy de acuerdo, pero voy a

comprobar si esto es correcto. Y l dijo: "Trate de no hacerlo

para nada. Porque en el momento en el que trate de observar
las cosas crticamente, no podremos avanzar ms con el trata
miento. El tratamiento lo ayudar de una manera u otra, ya
crea o no crea que lo va a ayudar". Bueno, porsupuesto" despus
renunci a todo tipo de critica.

0:

Porqu?

HL: Y bien, porque l lo dijo claramente, si contino critican

do, no puedo avanzar para nada, ya que siempre quiero demos
trar algo. En algn lado escribe que yo tengo una tendencia
especial a aclarar contradicciones. Quiz se trate precisamente de
lo contrario de mi carcter, ya que en mi caso las contradicciones
luchan continuamente entre s. Y justo donde tengo que tener

l6o, no la tengo. Cuando se 1-.abla en forma tericarentonces la

oica
encuentro. Preferira tenerlFen
: "el sentimiento...
Pero esto es verdaderamente'interesante, lo que dijo, no
critique y no piense en eso, y no busque contradicciones, acepte
ms bien lo que le digo y la mejora vendr por s sola. De esta
manera, lgicamente, logr crear una transferencia total sobre
su persona. Y, acaso est bien eso? Esa es tambin ura buena
pregunta. Una transferencia muy intensa lleva a que, despus,
usted siga estableciendo este tipo de relacin con otros hom
bres que, de alguna manera, reemplazan a Freud, y cree en
ellos sin poder criticarlos. Y esto me ocurri en parte a mi. De
manera tal que la transferencia es una cosa tambin peligrosa.

0: Probablemente.

HL: Si uno considera todo en forma critica, entonces no

queda demasiado del psicoanlisis. Est bien, ayudarme me
ayud. Bneno, l era un genio. Piense en el trabajo que llev a
cabo, acordarse de todas esas pequeeces, no olvidar nada,
extraer esas conclusiones. C.u puede haber tenido, seis, siete
pacientes por da?, y lo que escriba. Era un hombre de gran

espritu, un hombre muy inteligente, eso no se puede discutir.

Y tampoco que se equivoc muchas veces, errar es humano. Y
tambin est claro que soblevalor su obra.

0: Eso lo hacemos todos.

HL: Si l no la hubiera sobrevalorado, quiz no habr

a podido
llevarla a cabo.

0: Cuando usted habla sobre Freud, impresiona tan fro y

racional. Dice estereotipadamente: Freud era un genio. Pero
tambin tuvo una relacin emocional con L
HL: Con quin?
0: Con Freud.

HL: Y s, realmente lo admiraba. Bueno, esto tiene que ver

con mi padre. Mi padre me decepcion, ya que prefiri a mi
hermana. O sea que la relacin con mi padre no era buena. Ya
que, por favor, en forma homosexual o de alguna manera,
estaba muy atado a mi padre, y me hubiera gustado mucho que
y que me introdujera en los negocios. Y luego
se ocupara de m
mi padre mmi, Y. no tuve ya ningn padre, y acud a Freud. Y
Freud dijo: por suerte su padre falleci, si no nunca hubiera
sanado. Vea usted, recin se me ocurre que dijo eso... Probable
mente quera decir que jams hubiera podido llevar a cabo esta
transferencia, de mi padre hacia l, ver en l a mi propio padre.
Quiz fue favorable el hecho de que haya acudido a l justo
cuando haba muerto mi padre. Usted ve la importancia que l
atribua a la transferencia. Por supuesto es posible lograr una
mejora a travs de la transferencia. Vea usted, yo tena un
conflicto con mi padre, interno, no externo. Por fuera no tena

con l ningn conflicto, pero internamente, y luego mi padre

falleci, y Freud me dice, usted ha tenido suerte... El quera
decir, por lo tanto, que si mi padre no l1ubiera muerto, yo no
habra podido establecer una transferencia con L
0: Le resultaba difcil decir todo lo que se le ocmra?
HL: Bien, a veces se me ocurran cosas que, en realidad, no
me gustaba para nada decir. Pero segu las reglas y dije

siempre todo. En mi infancia tuve pensamientos blasfemos,

insult a Dios y otras cosas. Y en el caso de Freud tambin fue
as, entonces pens, Freud es un tramposo, algo as se m<:
ocurri. Entonces lo dije. El lo soport estoicamente.

0:

A menudo suceda que usted le deca estas cosas?

HL: No, no

menudo.

Y eso se le ocurri as porque s?

HL: El pensamieni.<> vino as, solo.

0:

43

'

0: Aj, Freud es un tramposo. Y l qu elijo?

HL: Lo soport estoicamente. En realidad, un psicoanalista,
segn Freud, deba ser una specie de Dios.
0: Bueno...
HL: Peto no cree usted que el psicoanlisis, cuando uno se
abandona a l, puede resultar perjudicial para un ser humano
cuando se trata de la toma independiente de decisiones?
0: Probablemente. Fumaba realmente mucl1o durante las
horas de anlisis? Fumaba tanto?
HL: S, s.
'0: Y usted, fumaba tambin?
HL: No, no fumaba, yo estaba acostado.
0: Tambin se puede fumar estando acostado.
HL: Entonces tendra que haber pedido un cenicero, y eso no
poda ser. Entonces yo no fumaba tanto.
0: Pero l?reud fumaba?
HL: S, fumaba casi todo el tiempo.
0: Y tambin le que al principio, cuando comenz con el
anlisis, invitaba a los pacie,ntes a su casa a comer.
HL: No, eso no lo hizo. 7- ..
0: Entonces eso ya no ocurr&:en su poca. Y adems se dice
que, en ocasiones, haca txaer refdger:ios.
HL: No, no.
0: Nunca? A qu hora iba usted siempre?
HL: A veces antes del almuerzo, a veces por la tarde.
0: Muchos pacientes encuentran insoportable del anlisis
el hecho de que el psicoanalista juegue a los misteJ;os, que
acte en forma tan impersonAl, que no cuente nada de s
mismo, y desarrollun en Lonces agresiones tremendas contra el
analista.
HL: No, eso no me ocurri nunca. A veces, l tambin expre
saba su propia opinin.
0: Pero, en general, no contaba nada sobre s mismo.
HL: Muy poco, pero algo s. Habl por ejemplo sobre la
pintura, y sobre el hecho de que tenia un hijo que quera ser
pintor, que luego abandon la pintura y se hizo arquitecto.
Contaba cosas por el estilo, pero poco, muy poco.
0: Y usted iba a verlo todos los dias?
HL: S, todos los das, menos el domingo.
44

0: Todos los das una ho1a, durante cuatro aos, todos los
das una hora...
HL: S. Realmente es algo totalmente increble.
0: Y su madre no dijo nada sobre el hecho de que usted
estuviera durante cuatro aos en Viena?
.HL: No, ella vio que yo estaba mejor, y estaba de acuerdo con
eso.
0: Cunto cobraba Freud por una hora?
HL: Cuarenta coronas.
0: Cunto es eso, aproximadamente, en moneda actual?
HL: Es difcil decirlo. Le puedo dar una cifra a modo de
comparacin. En Alemania se pagaba entonces en un sanatodo
de primera clase diez marcos por da. Por diez marcos usted
tena todo, el tratamiento, el mdico, el cuarto. Qu son ahora
diez marcos? Eso es ridculo.
0: Y cuntas coronas eran diez marcos?
HL: El rublo ruso equivala aproximadamente a dos francos
y medio. Y las siguientes monedas tenan todas el mismovalor:
corona, franco suizo, franco francs. Y el marco tena algo ms
de valor.
0: En otras palabras, cuarenta coronas por hora eran aproxi
madamente, digamos, 35 marcos o bien 16 rublos y un da en
un sanatorio costaba 10 marcos. En cualquier caso era muy
caro.
HL: Era muycaro. Vea usted, en Rusia un pequeoempleado
viva con 100 rublos al mes. Puede darse una idea de lo barato
que result todo. Y bueno, la desventaja del psicoanlisis est
dada por el hecho de que, seguramente, es aplicable nicamen
te a las personas ricas. Casi ninguna otra gente puede pagar un
tratamiento as, yo tampoco podra pagarlo, en estos das. Y
hay algo ms: para muchas personas el dinero representa un
problema que los enferma. Y este problema es totalmente
ignorado por el psicoanlisis.
0: O sea que pobre Freucl no era, si atenda 8 a 10 horas por
da.
HL: Seguramente, pero vea usted, tan astuto no era. Suscri
bi emprstitos de guena.
0: Ah s?
HL: S, y perdi tambin.

45

0: Conoci usted a la familia Freud?

HL: Slo de verlos. Ms tarde conoc a su hijo Martn.

Durante la poca en la que me enconhaba bajo tratamiento con
Freud lo vi una ve subir las sealeras, y ot1a vez a su hija, esta
Anna Freud, en aquella poca era una muchachita, quiz de 15
aos de edad.
0: Y conoci a otros pacientes de Freud?
HL: Slo de vista. A dos de ellos los vi ms tarde en la calle,
y no se vean precisamente sanos. Uno de ellos era un barn
judo, eSto me lo cont Freud, es cierto que los judos recibieron
ttulos nobiliarios en Austria. Este era muy gordo, en la poca
en la que lo vi en el consultorio vesta elegantemente y tena un
aspecto normal. Pero luego, despus de la guerra, tena un
aspecto terrible, y estabajun toa una mujer totalmente inacep
table. Se vea que estaba muy venido abajo, y que de alguna
a sanado. Pero por favor, no s ms detalles. Y
manera no hab
el otro vesta de una manera tan eJCtraa. A los pacientes los
vea en el consultorio y le preguntba a Freud: Quin es ste,

:
;.
quin es aqul?
-" '-',0: Y l le contestaba?
HL: Nunca me deca los nombres.
0: Qu es lo que pens cuando ley por primera vez la
-

Historia de una neurosis infantil'?

HL: No pens muchas cosas al respecto.

0: Pens entonces que todo lo que Freud escriba en ese
texto era correcto?
HL: No tuve ningn pensamiento especial. Eso se deba a la
transferencia.
0: Y hoy?
HL: Enprimerlugar la historia de los sueos. Sabeusted, no
creo demasiado en la interpretacin de los sueos!
0: Por qu no?
HL: En mi historia, qu es lo que realmente explican los
sueos? No sabtia decir qu. Freud atribuye todo a la escena
primordial, que deriva a partir del sueo..Pero en el sueo la
escena no apatece. Cuando interpreta que los lobos blancos son
camisas de noche o sbanas o vestidos, resulta un poco tirado
de los pelos, por lo menos as pienso yo. Esta escena en el sueo,
en la que se abren las ventanas y todo eso, y que all estn
46

sentados los lobos, hasta llegar a la interpretacin, no s, me

parece que hay un largo camino. En mayor o menor grado es un
asunto tirado de los pelos.
0: Pero sin embargo es cierto que tuvo ese sueo .
HL: S, s, eso es cierto.
0: Probablemente psted le contara otros suei\os adems.
HL: Por supuesto, pero ya no puedo acordarme para nada de
los sueos que le cont.
0: Y no le impresionaba cuando interpretaba sus sueos?
HL: Bueno, l haba dicho que era lo mismo si uno lomaba
conmiento o no de las cosas. El efecto permanece en la
conctencla. Esa es una afirmacin que debera ser demostrada
no? La asociacin libre me resulta ms simptica en est
.
sent1do, ya que en este caso a uno se le puede ocurrir alero.
"' Peto
esta escena primordial, es toda una construccin.
0: Usted se refiere a la interpretacin que Freud hace del
sueo, que usted observ el coito de sus padres, el triple coito.
HL: E;s todo muy poco probable, ya que en Rusia los n)os
duermen en el cuarto de las nieras, y no en el cuarto con Jos
padres Por favor, puede haber habido en algn caso una
:,
puedo yo saberlo?, pero jams logr acordarme de
excepc10n,
algo parecido.
La lgica nos dice que uno no debe ir de las consecuencias a
las causas, sino al revs, de la causa a las consecuencias. Si
donde se encuentra A tambin est B, entonce:>, cada vez que
yo ecuentre nuevamente una A, debo encontrar tambin una
B. S1 se hace el camino inverso, de las consecuencias hacia la
ca1a, esto no es ms que una prueba por indicios, como en los
JUtC_lOS. Pero es un argumento muy dbil, no? EI afirma que yo
_
le garantiza que eso es cierto? Que no se tr11ta
loVl pero, qmn
de una fantasa de l? Eso es lo que pasa. Mejor empezamos con
Ja teora. Y segundo, cuando algn recuerdo inconsciente es
llevado al plano conscienle, eso no ayuda para nada. l:'or favor
el mismo Freud dijo que era un tevoluciomuio espiritual..
Bueno, tambin debo observar crticamente al psicoanhsis. no
puedo crer todo lo que dijo Freud. Siempre pens que t!l
recuerdo 1ba a llegar. Pero no lleg.
0: Podra decirse que su resistencia es tan fuer Le, a n hoy'
que no quiere acordarse?

47

HL: Y bien, eso sera tambin una suposicin, pero no es

ninguna prueba.
0: No, no es una prueba. Y la historia con su hermana...
HL: Vea usted el asunto con mi hermana, eso s lo recordaba.
De las otras cosa no me podt acordar, lo que quera decir l con
los lobos. Pero esto lo s bien. Ella era agresiva, y por eso el
complejo no desapareci, sino que de alguna manera sigui
actuando.
0: Qu quiere decir con eo?
.
.
.
HL: Con mi hermana eXJStl ese eptsodJO de seducctu en la
an
infancia, cuandojug con mi miembro. Es algo muy import :
cuando pasa en la infancia. Yo era muy peque? cuando ocurn
rm
est episodio de seduccin, debe haber ocurndo antes de
yo
cuando
dad
propte
esa
quinto ao de vida. 1\lli padre vendi
sent
nos
que
tena cinco aos. Todava me puedo acordar de
debe
bamos entre las puertas, y todo sucedi all. Pero debe,_
el
realmente tener estas consecuencias, o es ya patolgtco
Qui z
hecho de que de un episodio as s.urjan consecuencias?
s.
lo
n
guno,
a
p

e
(
e
_o
?
pas con otros chicos y no tuv
O: La mayor parte de los ntos ti'enn vtvenc1as sexuales.
bi;jS una vez que, _cuando
ti
HL: Tengo una conocida que me c
a
su hijo era pequeo, tena quiz seis aos de edad, vmo
e la runa
prima de visita. Y que cuando entr en su cuarto, vJOqu_
que
lmdo
qu
ay,
deca:
y
ro,
miemb
su
jugaba con su cosa, con
cosas
esLas
ve,
lo
usted
,
que
As
cuelan de la colita (rindose).
tuvo
pas:n, y nadie se vuelve neurtico pr . ellas. Eso no
_
011
hacfa
lo
como
consecuencias. Claro, no era tan S1stemat1co
esas
amos
hermana. Pero vea usted, despus, cttando mirb
l'iguras con mujeres desnudas, me sent un poco atrado hacia

ella... Eso t.runbin lo describe Freud.

0: En este momento no puedo recordarlo.
enta
HL: Estbamos mirando un libro, en l est.aban repres
a. Y
Lratab
se
das mujeres desnudas, no s de qu clase de libro
Luve
ento,
puedo acordrume de que entonces, en aquel mom_
na.
ganas de expresar mi sell.'l.Jalidad, de acercarme a m1 herma
le.
f\
pte
de
puso
se
De cualquier manera, ella
0: Qu edad tena usted cuando ocurno eso? .
poco
HL: Es difcil decirlo, quiz:i tena 10 aos, qut7.is un
temdo
ms. En todo caso, ella me t'echaz. Eso puede haber

Y_SC

48

Lambin un papel. Pero, en ltima instancia, era normal. Ella

no podra haber hecho otra cosa, si no, se hubiera tratado
realmente de un incesto. No poda tenet esas consecuencias.
Bueno, l se acerc a ella, pero, en ltima instancia, se trataba
de su hermana, y eso no puede ocurrir entre hermano y
hermana. Ella se puso de pie y se fue, y de esa manera la cosa
debera haberse terminado. Ahora bien, este complejo con mi
hermana es verdaderamente el punto que arruin mi vicia
entera. Ya que en las mujeres que de alguna manera se parecen
a mi hermana, me refiero a la posicin social o a su educacin,
no?, apareca nuevamente la prohibicin, se trataba nueva
mente de incesto. Quizs existe tambin en este caso un factor
hereditario, relacionado con esas enfermedades mentales, pero
mejor lo dejarnos. En todo caso, el recuerdo est, no se trata de
una ficcin, y no se trata de una conclusin ni de una construc
cin. Y eso qued. aclarado. Y no sirvi para nada, ya que la
eleccin de Teresa, mi mujer, en este caso se trataba nueva
mente de una persona que de alguna manera estaba por debajo
de mi posicin. Digmoslo claramente: o bien por debajo de m
rango, o bien por dinero.
0: O sea que estas mujeres no tienen similitud alguna con
su hermana?
HL: No se parecen en nada. Cuando toman el dinero, no es
cierto?, entonces no son como n hermana. Las otras son las
hermanas... Por otra parte, Freud me dijo que, antes, l
tambin hipnotizaba.
0: S, inicialmcnlc.
IIL: Inicialmente, y luego lo dej. Yo creo que el estado
hipntico es peligy:nso, ya que en ese caso lan1bin se traLa de
una especie de transferencia. No es lo mismo, ya que bajo el
trance lpnlico uno no est consciente de que est prestando
su confianza. En el caso de la transferencia uno sabe cundo la
confianza es muy grande. Uno puede tomar una posicin algo
ms crtica al respcci.o... pero, en el fondo, ambos procesos son,
obviamente, muy similares, cuando yo hago lo que me indica la
tmnsferencia, eso es muy parecido a lo que hara si alguien me
hipnotizara. Eso es la influencia. Creo recordarque Freu.d dijo:
Btteno, hipnosis, qu igni lica hipnosis, todo lo que hacemos es
larnbin hipnosis. Por qu rea1mentc abandon la hipnosis?,
49

ci ley al respecto.
no puedo recordarlo ya. Seguramente uste
cin con Jos pacientes,
Por qu limit su mlodo l a conversa
y no continu hipnotizndolos?
tenia resultados
0: Por lo que yo s, pensaba que la hipnosis no
racional.
ms
duraderos, que era necesario encontrar algo
s de estas
HL: S, claro. Lo racional es la explicacin a trav
do consult a
construcciones . Yo crea verdaderamente, cuan
momento. El, por
Freuc\, que los recuerdos volveran en algn
ningn recuerdo
caso
mi
en
lo menos, lo describi asi. Pero
volvi a m.
hizo en Viena
O: Y adems del anlisis, qu otra cosa
durante todos esos cuatro aos?
ma.
HL: Por ejemplo, tom lecciones de esgri
a?
Rusi
en
ima
0: Ya habla aprendido esgr
i que
HL: S. Tenamos un pariente que era oficial y l sugir
de
tipo
n
alg
zar
reali
yo tomara lecciones de esgrima, fl fin de
que
ma,
esgri
n maestro ele
t
gimnasia. Y aqu en Viena exisi(l(
italiano, y que tena un
1to..
ejr
el
en
l
antes haba sido oficia
talmente diferentes
club de esgrima. S, bueno, eran tiemp-'Qs-to
os que la huma
bam
pens
y
reso
entonces. Creamos en el prog
no puede ser.
Peor
rar.
mejo
poda hacer otra cosa que
nidad
que cuando
an
opin
En lo que respecta a Rusia, hay quienes
vuelva la democracin, ser un paraso.
imperial con
YViena era tambin muy diferente, una ciudad
ad un cierto brillo. Y
muchos militares. Eso le daba a la ciud
judios eran siempre
adems haba algo ms: los comediantes
apester Affairen"
"Bud
o,
teatr
los mejo'res. Y haba entonces un
qu interesan
al,
geni
se llamaba, que era un teatro judio. Era
existen hoy
No
.
ente
te, qu cmico, qu inspiradamente ocutT
en da ya tealros de este tipo.
0: Tampoco existen casi judos.
cia en Viena, todo
HL: Tambin babia en el Pmter una Vene
ente. Al1ora, por
difer
muy
era
esto tambin desapareci. Todo
f
el Jose stiidter Theater
ejemplo, ponen a menudo en escena en
cia, hace mucho, me
piezas france.ts. Cuando estuve en Fran
anesprit, un contegustaban mucho las piezas francesas. iTen

no

El parqu,.'! de dlvcr:ioncs mAs importo.nte de Viena1 un smbolo de la

ciudad, 4"e auu l,oy xistc a rlllas del D>mubio. (N. del 'l'.)
c. n

n do espiritual! Pero lo que se ve hoy en dla... Bueno, tambin

otgo bastante mal.
Y bueno, usted pregunt qu era lo que haca en Viena el
doctor Drosnes estaba aqu, y tenamos adems un estudiate
con nosotros. o sufra-de trastornos digestivos, y un estudian
del padre de Drosnes me aplicaba lavativas. Y
te del
este est d1ante, que me aplicaba las lavativas, vino con noso
tros a Vtena. Esa era la tarea, podemos decir, del estudiante.
!?ero detrs haba otra idea. A Drosnes le gustabacon pasin el
;u7go de cartas. Y jugaba un juego ruso, que es similar al
bndge, para el que son necesarias tres personas. Entnces se
lo enseamos al estudiante, y jugbamos a las cartas muchas
veces hasta las 3 de la madrugada. Pero en realidad, este
.
estudtante era totalmente superfluo. Y cuando comenc el
trat
amte to con Freud y se lo cont, dijo -usted sabe que los
_
oanahstas sJemprcJuegan
con la homosexualidad incons
ps1 c
cient: s, esto estimula la homosexualidad inconsciente y el
estudtante no puede aplicarme ms enemas. Cuando com nc
el tratamiento con Freud los resultados fueron muy buenos.
.
Empec a senltrme muy bien. Salamos, bamos a los cafs' al
Prater. Era una vida agradable.
0: Pero sin
despus Freud le puso un plazo' y le dijo
que el tratamientD deba finalizar en esa fecha.
HL: El escribi que de esa manera fucion.
0 : S. Pero qu pas antes?
es que lleg a ese punto?
HL: Bueno, porque ya haba durado mucho tiempo. Cuatro
ai'ios es un ]ago tiempo.
0: Pero el anlisis se haba estancado.
HL: Aparentemente.
0: Usted no se dio cuenta de ello?
HL: Yo no lo sent
as.
0: No not nada en absoluto?
HL: No _D? not ada. Yo estaba contento simplemente de
.!
que el anahsJs termmara. Tambin a m los cuatro aos se me
haban hecho un poco largos.
0: Fred seala que usted haba huido y se haba refugiado
en l a reststencta.
HL: El escribi claramente, y luego funcion. Me puso el
.
plazo, y luego, aparentemente, funcion.

':!
santono

embargo

Cmo

51

O: Pero el plazo es, seguramente, el ltimo medio cuando ya

no existe ninguna otra salida en un caso. El tratarn1ento debe

haberse estancado, con seguridad, mucho tiempo antes.
.
HL: Ya lo creo, de acuerdo con sus manifestac10nes. Sm
embargo no puedo dar ninguna informacin ms detallada al
respecto. Yo no lo sent.
O: Eso significa que usted siempre tena algo para contar.

HL: Contar siempre cont algo. Pero l no poda encontrar lo

que quera encontrar, no s realmente qu. Pero mire usted,
todas estas construcciones son realmente para dudar. Cree
1
usted en todas las construcciones de los psicoanalistas.
O: No. Pero en este caso, qu quiere decir usted con cons
truccin?
HL: Bueno, esta escena con los lobos blancos, que son los
padres y el coito, y que eso haya sido la razn. Usted cree en
eso?

O: Bueno, en realidad no lo creo. Pero mi pregunta es: cmo

Ueg Freud a decir que el tratamiento se haba estancado?
HL: Deberamos volver a Frew:l a la vida y preguntarle, no
es cierto? No s lo que pasab:'lo-1-. su.cerebro.
O: No sali a la luz luego ese a&llt,o con Grw;cha, la mu;a
;
ma, que trabajaba en la finca cuando"usted era muy pequeno.
HL: Eso es algo que recuerdo en forma muy bonosa. No
puedo saberlo ya exactamente. No puedo recordarlo. No puedo
siquiera recordar a esa Gruscha. Era una ucama, c:eo yo. No
r
_
puedo recordar ms exactamente la relacwn que eJ,;:rstt?.
O: Pero Freud escribe que luego, despus de que l fiJara el
plazo, surgi nuevo material.
.
HL: Eso fue hace tanto. Ya no tengo la menor 1dea al
respecto.
.
O: Luego escrihe tambin que usted habra temdo escasos
intereses sociales: ''Por eso al paciente le faltaron todos
los intereses sociales que dan contenido a la v-ida".' Y durante
el anlisis l habra observado cnw mejor esto.
HL: S, r
e acuedo de esa oracin. Pe1o creo que no significa
demasiado.

1,. S. Freud, JJe le historia de una. neurosis infantil,

op. .cit.,

p. 66.

0: Usted piensa que no es verdad.

HL: No lo creo.
0: ... que su posicin se modific.
HL: No, qu es lo que puede haber cambiado tanto? Que
termin mis estudios? Nunca tuve mucho inters por las

actividades polticas. Esos son, verdaderamente, los intereses

soc
iales.
0: No, cmo es eso? Intereses sociales pueden ser tambin
el inters por otros hombres.
HL: Tambin tena conocidos.
0: En aquella poca, cuando se analizaba?
HL: Y luego estaba tambin Teresa. Y en lo que respecta al
plazo, l dijo que faltaba la finalizacin del tratamiento. Y

luego me puse contento de que el asunto llegara a su fin, porque

estar all sentado cuatro aos tampoco fue muy agradable.
0: No fue agradable?
HL: Bueno, Dios mio, al fin y al cabo yo quera volver a
Rusia ... Usted pregunta qu es lo que h
i ce. Bien, qu es lo que

hice realmente? En pril\ler lugar me hice manda1 los libros

para mi canera. Eleg la facultad de derecho ya que en ella no
se realizan experimentos, como en las facultades de ciencias
naturales. En el caso de los abogados, lo que dice el libto es lo
mismo que usted escucha en las clases. Entonces, no es impres
cindible concurrir a la universidad, y uno poda rendir las
materias en forma libre. Esto es lo qne hacan losjudos, ya que
exista tm numerus clausus, el ingreso estaba restringido. Los
judios estudiaban en el extranjero, pero eso no era reconoc.ido.
Por lo tanto, deban rendir exmenes nuevamente en Rusia.
As que roe prepar para el examen final, y de esa manera
estaba ocupado; tambin iba a verlo a Freud, o sala con Teresa
al teatro o al cine.
S, y ahora me acuerdo de algo ms: un da recib una .
invitacin del cnsul ruso. El se enter de alguna manera qu.e
yo era ruso. Fui y l me pregunt qu es lo que haca y otras
cosas por el estilo. Le cont que estaba enfermo, y que estaba
en tratamiento con Freud. Y l me pregunt: "Por qu no se
une a la colonia rusa?" Bueno, cmo hubiera podido presentar
all a Teresa?, ni siguiera estaba casado con ella. Nos casamos
despus, cuando viajamos a Rusia. Eso no era posible. Y el

53

hecho de que no hablara ruso, eso era lo de menos. Pero el

problema realmente set;o era que ni siquiera hablaba francs.
En Rusia todas las muchachas hablaban francs. Pero con
Teresa no se poda hacer nada... entonces, busqu una excusa,
cualquiera. De esta manera termin el asunto. El cnsul pens
probablemente, ste es un ruso rico... usted sabe cmo es eso,
quieren contribuciones y todas esas cosas. Ms larde trabaja
ron en contra del gobierno bolchevique. Una vez fui citado a
hacer declaraciones al respecto. Pero no saba nada sobre eso.
0: Y no podrla haber ido solo?
HL: No poda dejar sola a Teresa. Qu cree usted, ella se
hubiera puesto muy celosa.
0: Tan celosa era?
HL: Era lo suficientemente celosa.
0: Y usted, no e:a celoso?
HL: Por un tiempo tuve celos. Ella me haba enviado una foto
en la que estaba maquillada como.una actriz. Entonces me puse
celoso. Pero luego se me pas. -::.
0 : Y para la finalizacin del tratamiento, usted le hizo a
.
"' 'Freud un regalo.
HL: Freud haba dicho que u n regalo es algo conveniente,
para evitar que el sentimiento de agradecimiento se vuelva
muy mtenso. El mismo sugiri que yo poda regalarle alg'o.
0: O sea que l presupona que usted estaba agtadecido.
HL: S.
0: Y qu fue lo que le regal?
HL: Una princesa, una figura egipcia bastante grande.
0: Una antigedad egipcia?
HL: S, una autntica antigedad egipcia.
0: Debe haberle costado una fortuna.
HL: No puedo acordarme. Probablemente. En aquella poca
no representaba demasiado. Era una buena pieza, una anti
l
gedad. Una imitacin no hubiera tenido ningn valor. E
tena muchas cosas antiguas.
Por otra parte. l dijo una vez que entre los egipcios ocunia
lo siguiente: cuando pasaban a creer en nuevos dioses, no
dejaban en el olvido a los anteriores. No reemplazaban a los
viejos dioses por nuevos sino que dejaban a los viejosy tomaban
nuevos en forma agregada. Y l pensaba que mi mente es o era
-

54

por lo menos parecida. Yo era permeable a nuevos conocimien.

tos, pero no dejaba caer las viejas ataduras...
0: Eso lo escribe tambin en la historia de su caso.
IIL: Por esa razn la cosa se complica, obviamente, ya que se
establece una lucha entre lo nuevo y lo viejo. Usted conoce la
expresin de investidura por el objeto. Cuando poseo un nuevo
obJeto, no puedo abandonar el viejo. De esta manera se origina
una confusin.
0 : Realmente, eso es una hermosa cualidad.
HL: Pero complica las cosas.
0: Freud se referla a algo en concreto?
HL: No, so no, l lo expres como una consideracin pura
mente lenca. Por otra parte, cmo llegu a los egipcios no lo
s. Si yo fuera rabe...
0: Y despus _de cuatro aos, al finalizar el tratamiento'
Freud lo dio de alta, digamos, como curado?
HL: Freud dijo que, cuando uno deja atrs el psicoanlisis,
entonces puede curse. Pero tambin tiene que estar el deseo
de curarse. Es lo miSmo que comprar un boleto para un viaje.
Este o eto le da a uno la posibilidad de ;ajar. Pero no tengo
que Vlar. Depende de m, de la decisin que yo tome.
. 1\ldiante este punto de vista 1 reconoce el libre albedro, no
es Cierlo or otro lado, precisamente en los libros sobre
.
psicoanliss est esc
z:ito en tono de burla: de dnde podra
_
vemr este hbre albedr:o?, todo est determinado. Siguiendo a
Freud, deberamos decir, en realidad: si est todo aclarado
ento_nces <=:1 sujeto involucrndo debe curar. Y no que l pued
elegir dec1duse pot la salud o no. Pero el asunto del boleto
desrma esta eora. Ya nadie se ocupa ele estas cuestiones en
rahdad, del hbre albed.Io. El concepto albedro ha desapare
Cido totalmente.
O:_ Quiz por el hecho de que no se puede avanzar en ese .
se_ntid? Pero entonces Freud crea ms bien en la deter
;
mtnaciOn.
Hl.: Entonces tendrla que haber dicho, cuando se aclaren
l.oclos .:stos asuntos de la infancia, si eslos asuntos son la causa
d ln., inhihiciones y de los sntomas, entonces todo debe pasar.
S1 us C(J-recto que todo se origina en la infancia y que Juego, al
volver al recuerdo, la enfermedad desaparece, entonces debe

55

desaparecer. Y no es posible afirmar que el paciente pueda

elegir. Yo veo en eso una cierta contradiccin. Y bien, creo que
el psicoanlisis se encuentra en este momento en un punto
muerto. Scbopenhauer dijo que la ley de la razn no puede ser
utilizada para el ser humano. Si no puede ser utiliz
ada si la
lgica no puede ser utilizada en el caso del se huma o no
puede entonces surgir una ciencia. Entonces, toda la psicol ga
es una pseudociencia.
0: Bueno, por favor, algunas petsonas creen eso.
HL: Ahora bien, segCm Freud, se trataba de una ciencia. Pero
esta limitacin, de que uno tiene que querer, arrasa en realidad
con todo el edificio.
0: En relacin con qu explic lo del boleto?
HL: Yo le pregunt si iba a curarme una vez que todo se
aclarara. Y l respondi: No, no es as, y emple la comparacin
con el boleto.
0: Pero, no obstante, l tambin lo ayud?
HL: Y s, me ayud ya que posibilit que me casara con
Teresa. Esa decisin no fue fcil 'de tomar, pero logr llevarla
a cabo. Termin con mis estudios, .fue-go trabaj 30 aos en la
l
forma ms o menos
compaa aseguradora. Me compo.M'-'en
r
normal, mis depresiones mejoraron. Pero existe por supuesto
una cuestin. No s si no entramos en un terreno complicado.
E l me ayud con la condicin de que no me metiera en conflic
tos. o todo depende solamente del hecho de si recib ayuda o
no, smo que todo depende tambin de una casualidad ele los
hombres que encuentro, y de las situaciones en las cuate caigo.
Pero qu calor hoy. En realidad tendra que estar acostum
lJlado, en Odessa haca siempre mucl1o calor-. No puedo recor
dar haber suC1ido tanto por el calor como este ao. El ao
pasado tambin hizo mucho calr. Pero no lo sufr tanto. Y s,
en el verano me sienLo peor que en el invierno.
0: Yo ya me voy, creo que se hizo tarde.
HL: Fue muy amable de su parte haber venido (mirando el
cenicero). Fumamos mucho.
0: Cuntos fuma por da?
HL: 30 cigarrillos por da.
0: Yo tambin, ms o menos,
HL: Por qu fuma usted? Si tiene algo que hacer, ti ene una

profesin. Yo, durante mucho tiempo no fum' nicamente en

los ltimos mios estoy.fumando tanl .
0: De acuerdo con su opinin uno fuma tanto cuando est
descontento?
HL: Probablemente le falte a usted el hombre apropiado.
0: Por favor, eso no es ninguna dificultad ...
HL: Apa1entemente le falta a usted el hombre apropiado.
0: Qu pasa en la actualidad con su neurosis obsesiva?
HL: Yo creo que una cosa as es congnita' uno no puede
cambiarla.
0: Con eso quiere decir que todavia tiene ideas compul
sivas?
HL: No me gusta hablar sobre hoy. Vea usted' no es normal
. .
que uno se recnmme permanentemente por las cosas que hizo
mal.
0: Qu es lo tue sera nonnal?
HL: Algunas personas simplemente olvidan, o bien le echan
la culpa a otras...
0: Cabria preguntarse si estas personas son normales.

56

57

RESTOS DE LA TRANSFERENCIA

Hombre de los Lobos: La doctora Garcliner escribi, y ya le dije

a usted que est en contra de cualquier forma de entrevista.
Usted tiene que entender, no puedo hacerlo... Adems, le
escribiuna inmigrante rusa. Junto a esta cmta se encontraba
una carta dirigida a m, escrita en ruso. La doctora Gardiner
envi todo de vuelta. Ella tendra que haberme mostrado y
haberme enviado lo que escribi sta en ruso. No lo hizo. Bueno,

est bien, tampoco creo que hubiera pasado nada.

Obholzer: Ah, usted cree que hubiera podido iniciar una
relacin con esta inmigrante?
HL: S, algo as, no?
0: Aparentemente, usted debe estar protegido por todos los
costados. Nadie puede acercrsele.
HL: Bueno, usted ve. Y por otro lado, me siento obligado, ya
que ella se preocup por mi libro. Fue ella quien llev a cabo las
conversaciones con la editorial y todas esas cosas, y eso repre
sent muchsimo trabajo.
0: Tambin obtuvo algo a cambio.
HL: S, usted sabe, esta transferencia. Establec una trans
ferencia con ella, y la transferencia es un asunto peligroso. He
confiado mucho en otras p!rsonas, y luego uno est verdadera
mente entregado, al final...
0: O sea que, al comenzar la Primera Guerra Mundial, usted
viaj a Rusia. Teresa lo sigui despus. Se casaron. Luego
la hija de Teresa enferm, y ella volvi a Alemania. Usted la

sigui con algo de retraso y, en el camino, visit a Frec:d. Y l

opin que existan, en su caso, un par de restos no ? nah ados,
_
y usted volvi a tratarse nuevamente con L En que conS1St1an
en realidad estos restos?
HL: Eso es un captulo aparte, lo que eran estos restos. La
pregunta es totalmente acertada. Usted piensa con lgica
(rindose).
0: Y bien, qu eran los restos?
HL: Se trata de una cuestin algo escatolgica. Pero t9ngo
que contarle al respecto, si usted sabe ya tanto sobre m. Me
resulta desagradable. Debo o no debo? Tuve un cierto padeci
miento intestinal que- lamentablemente!- adquir a causa del
psicoanlisis. Ocurri en realidad as: en una ocasin tuve
diarrea, y entonces viene el doctor Drosnes a la finca. Le digo
que tengo diarrea. El saca del maletn una botellita envuelta en
papel y dice: esto es calomeL' Drosnes coloca unas gotas en una
taza v dice: "Tmelo". La consecuencia fue que empeor.
:_.
0: "La diarrea?
t d:casin le digo que no sirvi
HL: La diarrea. En la siguien';;
sis que le di fue muy
para nada, que empeor. El opina:-1:i'--4P
.,
baja.
0: Cmo se llama el medicamento?
HL: Calomel.
0: No lo conozco.
HL: Despus, un mdico clnico me dijo que es nicamente
para los caballos, pero no para los hombres. Bueno, debo decirle
que ocun-i lo siguiente, que no pude comer absolutamente
nada durante todo el invierno. Viv a t con leche y cosas
parecidas. 'l'omaba un poco de t y en seguida tenia que salir
corriendo. E1a terrible. '!'odas las mucosas estaban les1onadas.
Cu-l fue la consecnfmcia? La consecuencia fue que estas
diarreas cesaron. Pern sobrevino otra situacin.
0: Una constipacin, supongo.
HL: S, un<.1 constipacin contra la cual no haba nada que
hacer. Si tomaba un medicamento, volvan a aparecer las
diarreas. Las lavativas, que F'reud luego prohibi, me ayuda

"" Cloruro dc1 mor:uriv. ut.i.lizdo corno purgante. (N. del 1'.)
60

ron. Eso ya se lo cont. Y luego utilic un medicamento que l

me prescribi. Y esto continu hasta el da de hoy. Mi intestino
no funciona para nada por s solo. Dos veces a la semana debo
tomar algo. A veces, cuando lo tomo u na vez por semana, tengo
dolores. Es terrible, lo que este hombre caus.
0: Antes no tena n-ingn trastorno evacuatorio?
HL: Antes funcionaba impecablemente.
0: Y la dian-ea...?
HL: Eso fue slo un par ele veces, cuando l me administr el
calomeL Vea usted, esto tambin es algo que resulta muy
desagradable. Uno tiene que tomar algo, y no sabe si va a
actuar, aparecen los dolores... este asunto con el intestino tuvo
como consecuencia que yo me quedara en esa ocasin con
F1eud. El dijo: esto tenemos que tratarlo todava.
0: En la segunda vez.
HL: S. Entonces, los ingleses haban ocupado Oclessa, y yo
haba podido viajar. Fui muy tonto al escuchar a Freud y
permanecer en Viena. Y se estir todo a lo largo del invierno.
0: Eso fue a causa de los trastornos del aparato digestivo.
HL: Por los trastornos digestivos. Yo podra haber sido un
poco ms listo y decir: vea usted, seor profesor, esto nova. Una
vez conoc a un pariente de l, o quizs un pariente de su esposa,
un tal Schtz. Era austraco, pero haba estudiado en Rusia. A
este sujeto le cont que le haba preguntado a Freud si deba
quedarme en 'Rusia o viajar al extranjero en el caso de que los
bolcheviques continuaran en el poder. Y Freud dijo: es mejor
que uno se quede en la tierra en que naci. Se Jo cont a Schtz,
y l opin: sabe usted, Freud conoce la inteligencia humana
muy bien, pero aparentemente no conoce la inteigencia
l
bolche
vique.
El pensaba que todo era muy sencillo, un par de cosas
cambian y todo el resto queda igual. Realmente no s... vea
usted, un hombre tan inteligente como Freud. Cuando llegu
de Rusia y le pregunt: qu opina usted de la guen-a mundial?,
no supo decirme otra cosa que: "tenemos una posicin incorrec
ta fiente a l a muerte". Yo creo que no se trata de una posicin.
Yo me analic con l, y l, pol supuesto, era un hombte muy
inteligente. Pero usted ve, era nicamente un hombre, .Y errar
es humano.
61

0: Y qu pas luego con sus trastornos intestinales?

HL: De alguna manera hice que funcionara un par de veces
por s solo. Y entonces l me escribi: lo ha logrado. No logr
absolutamente nada! Por favor, no s realmente, quiz, si
hubiera viajado y realizado manejos con el dinero, y los comu
nistas hubieran venido, quiz no estara aqu sentado hablan
do con usted. No lo s. En todo caso, la razn me deca: tienes
que viajar inmediatamente y arreglar tus asuntos. Y yo le dije:
quiero viajar debido a mis cuestiones econmicas. Y l me
conttlst: no, usted debe quedarse. Tiene que resolver todava
esto y aquello. Y entonces me qued. Y a causa de eso, despus
ya fue muy tarde. Cuando fui a ver a los ingleses, algo des
pus, me dijeron: no podemos darle una visa, el Ejrcito Rojo
ocupa Odessa. Y pien se usted, en el ao '38, despus de la
muerte de mi mujer, cuando fui a ver a los ingleses por una visa,
todava tenan mi expediente
0: Entonces fue a causa de la transferencia que usted se
qued?
.
HL: La transferencia es una
';refacin positiva, y yo creo que
el psicoanlisis lo vuelve a un&: a.-la infancia, y que uno
reacciona entonces ms o menos como un nio.
0: A veces tengo la impresin de que tom a mal el hecho de
que Freud no asumiera un rol paternal con respecto a usted
hasta el final de su vida.
HL: No le recrimino nada. Le recrimino que no me dejara
viajar. Ahora bien, vea usted, este asunto con el intestino se lo
debo al psicoanlisis, y perd mi fortuna. Una vez ms, son
aspectos negativos del psicoanlisis, y sobre ellos se puede
.

hablar.

0: S, natul'almente. O sea que usted piensa que obr mal

en este asunto de su fortuna?
HL: El no debera haberme retenido. Pero uno puede inter
pretar ese hecho como quiera. Tambin podra decirse que
quiz me salv de un peligro. Eso puede ser, no lo s.
Exista, por ejemplo, una familia en Odessa, gente muy rica,
de apellido Anakran. Y un hijo de ellos era compaero mo en
el bachillerato. Comamos en el colegio al medioda y en el lugar
donde se reparta la comida haba que hacer una fila, con el
plato en la mano. Y siempre observaba a este Anakran, cmo
62

estaba parado con su plato en la mano. Pareca un patricio

romano, un ser humano muy hermoso. Se cas ms tarde con
una cantante. Y fue el primero en tener un auto en Odessa. S,
y luego tuvo un accidente y muri en el acto.
Este Anakran tena un primo, que era muy desagradable. En
aquella poca era estudiante, y alguien lo trajo una vez a
nuestra finca. No recuerdo si lo tratbamos o no. En todo caso
era el er ms inocente que usted pueda representarse, total
mente meapaz de hacerdao. Y sabe lo que me cont mi madre
despus? Estuvo con los bolcheviques, y luego fue fusilado. O
sea, usted ve que con los rusos era asunto de suerte, quin es
el que lo agarra. Uno lo va a fusilar, y el otro lo deja escapar.
No se puede saber, qui zs hubiera podido salvar mi fortuna,
y algttien se hubiera dado cuenta, y quiz me hu bieran fusilado
tambin a m. Puede ser de esta manera o de otra. En todo caso
la razn me deca: tienes que viajar a casa y arreglar tu
asuntos, no te quedes a causa del intestino. Fue totalmente
intil. Esto tengo que contrselo. Estos son hechos reales. No
es posible ignorarlos. Lo que no signjfica que yo tome una
posicin en contra de Freud. Pero l no era ningn dios.
Y bien, la transferencia es un arma de doble filo. Por un lado
ayuda, por otro lado es una cosa que no est bien. Si yo
considero a Freud como un padre y le creo todo, puedo cometer
un error. Me dijo, por ejemplo, que no deba viajar para arreglar
mis asuntos materiales, y sin embargo se trataba del momento
apropiado. Pero debido a la tl'ansferencia que yo mantena con
61, permanec aqu. La transferencia es, en cierta manera, una
falsicacin de l a realidad, ya que el depositario de la transfe
l'Cncia no e:; mi padl'e. Y sin emba1go, me comporto como si lo
fuera. Usted ve que alli existe un cierto peligro. Y eso tuvo stls
consecuencias, el hecho de que yo mE' quedara. Y luego, fue ya
muy tarde. Si hubiera sido mi padre, hubiera tenido un mejor
conocimiento de la pol tica que Frcud .
0: Su padre?
.
HL: Con seguridad, ya que l conoca la situacin poltica en
Rus
ia, que Freud desconoca totalmrnte. Freud no se ocupaba
para nada de la poltica. 'l'odo eso le resultaba muy lejano, ya
que el psicoanlisis se ocupa del i ndi viduo aislado. Y en la
poltica se trata, ms o menos, de psicologa de maas, o de algo
.

parecido, cualquiera sea el nombre que tenga. Y usted ve, ya su

_
opinin, cuando le pregunt lo que pensa?a de la P
nmera

Guena Mundial. "Tenemos una posicin equtvocada frente a la

muerte". Eso no es ningn punto de vista. Y bien, en realidad
es una tarea muy diffcilla que nos hemos propuesto. Queremos
tomar posicin frente al psicoanlisis. As por lo menos lo
entiendo yo.
..
O: S. No es sencillo. Y desde entonces nunca volVlo a
Odessa?
HL: No. Todava conservo el boleto con el cual viaj basta
aqu. Quiz debera dejrselo a usted como legado... Hace
algn tiempo, una conocida quera convencerme por tods los
medios de que viajara a Rusia. Ella averigu, y me hubteran
dado una visa. Pero qu sentido hubiera tenido?
O: Y cunto tiempo se qued su madre en Rusia, despus de
que usted parti?
.
.
HL: Ella dej Rusia en el ao '23. Pnmero fue a ltalla, con un
to italiano, y luego estuvo con un primo mlo en Praga, ya que
mi madre y mi esposa no se llevban bien. Lamentablemente.
En ocasiones' viaJaba a Viena-y-'Se'quedaba durante un mes, Y
una vez, viaj a Praga. Mi madz' lleg con un pasaporte
sovitico, ella poda salir al extranjero. Una vez, despus de la
Se!!Unda Guerra Mundial, cuando Austria estaba ocupada por
las" fuerzas rusas, yo coment que mi madre haba yiajado
legalmente. Y el funcionario que me interrogaba opin: eso
debe haber costado probablemente mu cho, mucho dinero.
0: Su madre poda pagarlo?
HL: Sr aparentemente todava tena joyas.
O: Ent nces olla no sufri la poca stalinista. Len in muri en
1924.
HL: Durante la era de Lenin hubo un perodo muy liberal. La
escasez de alimentos indujo a Lenin a realizar propaganda a
favot de la Nuev Poltica Econmica. Fue en esa poca cuando
mi primo me pudo enviar algunas cosas, los cuadros de mi
padre y de mi hermana, que ya le mostr. Lo que se me ocurre,
por olra parte, es que algunos crtis d i l bro escriben que,
cuando fui a verlo a Freud, no poda ru s1qutera vestmne por
mis propios medios. Eso es, obviamente, un disparate. Aqu
uno est copiando a otro.

64

0: Sin embargo, la mencin a la falta de independencia...

HL: Bueno, una dependencia psquica, pero no que yo no
pudiera vestirme. Me qued entonces solo en Viena. Quin iba
a vesti rme entonces? Y luego, tambin trabaj...
O: No, se me ocurre que fue la doctora Mack la que habla de
vestirse: "El hombre. que haba venido acompaado por su
mdico y su enfermero [sic], que hasta haba sido incapaz de
vestirse solo, ahora trabajaba dwamente cuando consegua
cualquier tarea...".1 Fueron los psicoanalistas los que empeza
ron con esto, y no los periodistas.
HL: Usted defiende a su ttibu. ;Qu tontera que hi-zo la
doctora Mack! Cmo pudo escribir algo as? Eso es un dispa
rate. Ella era, por otra parte, una pe1sona muy decidida. Dej
de verla tiempo despus. La encontta1on muerta en la baera.
0: Se quit la vida?
HL: No, creo que fue un ataque al corazn. En todo caso, la
doctora Mack escribe que yo tena paranoia. Quiz me cur
rpidamente, a fin de demostrar que no tena razn.
0: Usted no quera tener paranoia?
HL: Yo no quera tener paranoia. Adems, y esto lo escribi
tambin la doctora Gardiner y ha sido confirmado por todos, no
existe una paranoia que aparezca y luego desaparezca. Eso
no elCiste. Cuando uno sufre realmente de paranoia, no se cura.
0: Usted se senta mal, y quera tratarse nuevamente con
Freud. Y l lo envi a lo de la doctora Mack. Por qu ocurri
rMlmente eso?
HL: Freud tena ya cncer, cncer en la mandbula. Y ya no
tena ms alumnos, o apenas unos pocos... tena poco tiempo.
Me acuerdo de que viaj con l en un taxi, y que habl amos. El
tena dificultades para hablar. Dijo que no poda tratarme,
pero que haba una norteamericana, una de sus alumnas, y ella
me tratara. Me dio su direccin. Ella, cuando vino Hitler,
volvi a Norteamrica... Creo que todo esto est descripto en
fonna muy imprecisa en el libro.
O: Y s, el lector se pregunta a!<ombrado cmo usted, de
repente, despus de haber sido tratado por Freud durante
lanlos aos, perdi nuevamente el equilibrio psquico.

1 El Hombre de los lAbos... , op. cit., p. 18:1.

(;5

HL: En realidad usted tiene razn. Si yo hu iera estado

co.uado, no tendra que haber pasado una cosa as1.

O: Y sob1e todo tan terrible.

.
HL: '{ qu terrible que fue. Fue mucho peor que cualquier
otra co:;a mucho peor que la historia con la gonorrea.
O: Usd tuvo un barrit.a en la nariz, y eso lo sac.totalmente
de quicio. Cmo pudo pasar algo as?
}IL: Cmo pas algo as? Bueno, usted ve, en el caso de la
.
_
gononua existfa el pensamiento de que yo tem_a algo, algo
terriple, algo que no deba ser. A psar de que sab1a que no me
iba a producir dalla alguno. Lo mco que haba era 1 goteo, Y
daba re almente lo m ismo, y a pesar de eso yo sufria. A ver,
, .:: mo lo explic Freud? Usted lo sabe mejor que yo.
0: Mejor que usted? No, no.
HL: Resulta paradjico, pero es as.
0: No, no es cierto.
HL: S, de cualquier manera, dur un tiempo hasta que lo
:.uper, y pens que no tena P!nguna !mporta_ncia. Y lueg.o
pa::; y apareci nuevamente. oli la'tlanz ocum algo parect
ta
do. hora bien, qu fue lo que s.uce!ii? Usted me hace e
do
ru
e
t
Ha
contestarla.
puedo
siquiera
ni
pr.;gunt.n, y yo
:.otlguna vez depresiones?
0: S.
:
IIL: Ha tenido alguna idea fija, o no se cruzaron ideas fijas
ea >:> U camino?
O: Id\las fijas, no s si puedo lla arlas as. Cuando tngo
pe11ssmientos depresivos, enonces p1enso que nadie me qtuere.
'HL: Y bien, es algo parecJdo.
0; No s s i eso es una idea fija.
HL: Es algo muy parecido. Cuando uno est desfigurado, no
es C:crto?, entonces la gente no lo quiere a uno. Usted ve, el
resultado es prcticamente el mismo. Pero cmo fue que
sucedi... fue as: tena una dilatacin de las glndulas seb
ceas, y enlences la.s peo-ueas voitas de la nariz se hinchou:n
y :oe enrojecieron. Y pn.:;do acordarme de que en una ocaston
.
pas por m i mente el sguiente pensamiento: has perd1do todo,
pero tambin podrias eslar desfigurado.
0: Ah s, entiendo.

l L: Ahorn mo acnerdo, era una idea de este tipo que pas por

''
,.
vv

mi mente, en realidad una idea extrana. Existen cosas peores

que perder el dinero. Cuando se est desfigurado, es mucho
peor. Este es, por s mismo, un pensamiento normal. Pero el
hecho de que justo pensara algo as demostr, creo yo, que
estaba fijado a algo externo, que uno no puede estar desfigura
do, digmoslo as. Beno, tena este granito en la nariz, y fui al
mdico del seguro y le dije: vea usted, aqu tengo un comedn.
Y l me dio una pomada y me dijo: vuelva en tres semanas. Si
no pasa, no se trata de un granito, sino de una glndula que se
ha inflamado.
Me apliqu la crema, no sirvi pa1a nada, y volv a verlo. El
mir y dj
i o : bueno, aqu no podemos hacer nada. Yo: debo
llevar este granito en la nariz toda mi vida? Y bueno, con esto
no se puede hacer nada, dijo el mdico del seguro. Vea usted,
eso fue Jo primero que, probablemente, me impresion. Le
pregunt a Freud si no me poda recomendar un dermatlogo.
Me recomend a Erman n, y fui a verlo. Era judo, un hombre
viejo. Y ste opin: es una glndula inflamada, y la podemos
extirpar. Y comprimi la zona y la extrajo. De esa manera se
produjo, naturalmente, una n
i flamacin de la nariz.
Adems, ya haba tenido problemas con las glndulas seb
ceas. Me haba ocurrido ya en Odessa, y all tambin consult
por la hinchazn de las glndulas sebceas. Y en ese entonces
un mdico dijo, con mucho acierto: cuando usted sea viejo y
tenga la piel como pergamino, entonces no lo va a tener ms,
porque su piel no va a tener ms grasa. O sea, este Ermann me
sac la glndula. De esta manera, quizs irritadas por la
presin, se produjo la protrusin de las venas. La nariz se vea
como si estuviera torcida, y estaba totalmente enrojecida. Volv
a verlo a Ermann y l opin: podramos hacer una electrlisis.
Electrlisis quiere decir matar las terminaciones nerviosas.
Realiz este procedimiento y se produjo algo similar a lo que .
tienen los sujetos picados de viruela...
0: Agujeros.
HL: Se originaron agujeros, pequeos agujeros, que comen
zaron a irritarme, no es cierto? Me miraba constantemente al
espejo para ver si se iban. Y no se i ban. Me dije, quiero
consultar a otro mdico. Y alguien me recomend a un derma
tlogo conocido, llamado Kren. Este mdico ya falleci, ambos
67

fallecieron hace ya mucho. Fui por lo tanto a lo de este Kren y

l nrira la nariz y pregunta: Quin le hizo eso? Yo le contesto:

Bueno, no me gustata decir su nombre. Y l contesta: Esto es

terrible. Cmo se puede.hacer algo as? Electrlisis, eso deja
cicatrices. Esto se trata de una manera totalmente diferente,
la diatermia es el nico mtodo correcto.
Cuando llegu a casa, despus de haber realizado la electr
lisis, mi mujer se aferr las manos con desesperacin y dijo:
Qu te pas?, sangre, sangre, sangre en toda la cara. Se vea
terrible, 1 uego cur, y quedaron las pequeas depresiones. Y es
por eso que me enoj. Y fui a verlo a este Kren, y en cuanto le
digo electrlisis,junta sus manos y hace teatro. Cmo se puede
hacer algo as
? Y luego d
ijo: las cicatrices no se van. Y en el
momento en que dijo eso, yo pens, estoy desfigurado. El dijo
por supuesto que esto no se va. Usted ve aqu nuevamente algo
i a...
de transferenc
0: Hacia este mdico, el doctor Kren.
HL: Sr. hacia este mdico, .ya que con los otros estaba
descontento.
;::
.
:
0: Transferencia quiere decir e'ea e caso: usted crey lo que
- \l dijo.

HL: S, en ese momento cre lo que deca. El afirm que

estaba mal hecho, y eso no me lo haba dicho nadie antes. Al
principio me molest ... pero luego se transform en algo .terri
ble. Estaba desesperado, y lo nico que poda pensar era en lo
terrible que era...
0: Este fue el estado que la doctora Mack describi como
paranoia.

HL: Sr, sf, y luego me cur a m mismo. Pero ahora le voy a

cont,at otra cosa totalmente diferente. O sea, alguna vez pas,
pasaron

un par de aos, y luego nose vio nada. Entonces pens,

mo voy

divertir un poco y voy a ir a verlo a Kxen, para ver si

ncuPnLra las cicalices. El haba dicho claramente: las cicatri

ce!'

no desaparecen.'

0: Y qu fue lo que dijo?

JIL: Nntualmente ni siquiera se acordaba que haba estado
en ;>u conultorio. Haban pasado varios aos. Yo le digo: vea

uslL'd, kuro unas pequeas venitas rojas en la nariz. El las

ntin y onua: Bueno, eso puede serext1rpado. Yo contesto: As

que esto puede extirparse? Con diatermia? Y l exclama: por

el amor de Dios, eso deja cicatrices! Pero las otras cicatrices no
las encontr. Bueno, est bien, yo slo quera ver lo que deca.
Ya que l haba dicho: Las cicatrices no desaparecen.
0: Y antes haba recomendado la aplicacin de diatermia?
HL: S, y luego dijonuevamente otra cosa totalmente distin
ta. Todava puedo iecordar muy bien el escndalo que hizo al
exclamar: Por el amor de Dios, eso deja cicatrices! Pero no
encontr estas cicatrices. Y de esa manera se termin el asunto.
0: Y cuando la doctora Mack describi su estado como
paranoia, eso result demasiado para usted?
HL: Bien, la doctora Mack intE>rpret mi estado en el sentido
de que el tratamiento con Freud no haba logrado interpretar
psicoanalticamente todo. Esa fue su explicacin. Pero mi
explicacin es distinta. Porque yo s que le prest muy poca
atencin a lo qe ella me dijo. El tratamiento no sirvi para
nada basta que me dijo lo de la paranoia. Recin all comenc
a ocuparme del asunto. Yo ya conoca la paranoia.
Yo tena un to que vivi como el rey Luis II de Baviera. Un
caso tpico de misantropa. Este fue un caso, y luego tena
tambin un primo por parte de mi madre. Era el hijo de la
hermana mayor de mi madre. Tena una forma ms leve de
paranoia. Termin intemado en un manicomio de Praga. Pero
estuvo suelto durante muchos aos, y todos sabamos que tena
paranoia.
Mi madrevivi un tiempo en Praga y me cont sobre l. Cosas
por el estilo: de repente, en la caUe, notaba que lo perseguan.
Entonces saltaba del tranva, tomaba un tranva en otra
direccin, luego saltaba nuevamente, y luego a otro' para
confundir a sus perseguidores...
0 : Y no pasaba nada?
HL: Por supuesto que no pasaba nada.
0: El crea ser perseguido?
HL: Una vez nos visit con su padre. Yo pens, si se queda
aqm_ dos semanas con nosotros, me vuelvo loco. Permanente
mente cambiaba sus decisiones, era algo terrible. O sea que yo
s muy bien lo que es paranoia. Y adems, se alimentaba
nicamente de leche, ya que crea que todos los otros alimentos
estaban envenenados. Y ella dice de repente que yo tengo
69

paranoia. Naturalmente, la cosa no me gust. Y entonces, de

repente, sent el deseo de no ser considerado como un para
noico.
Yo estaba muy orgulloso de lo que haba escrilo Freud sobre
m: su inteligencia intachable, etc. El era un enemigo de las
religiones, y cuando yo le cont que ya de njo tena dudas
debido a la contradiccin presente en el hecho de que por un
lado hablramos de un Dios ani.ado, y por otro lado existiera
tanta maldad en el mundo... Yo pensaba, en esas ocasiones, que
haba'.algo que no estaba bien. Y por supuesto me puse muy
orgulloso cuando dijo que slo un chico poda pensar en forma
tan lgica, y cuando me alab como un pensador de primera
clase y qu s yo. Y de golpe ser considerado como paranoico.
Bueno, entonces junt todas mis fuerzas, y no me mir ms al
espejo, y de alguna manera super esas ideas. Eso dur algunos
das. En algunos das se haba ido.
0: Tan rpidamente se fue?
HL: S, desapareci en algunoas. Este fue el mayor logro
que consegu. An hoy no puedo ei\tender cmo pude lograrlo-.
Tan rpidamente, no es cierto?,-.y v,erdaderamente en una
forma tan f
cil. Entoncesve usted cmo un diagnstico errneo
puede llevar, en algunos casos, a que el pacientejunte todas sus
fuerzas sana$ para poder superar un determinado estado. Yo
creo que con la doctora Mack obtuve el mejor resultado y que
me puse en contra de los psicoanalistas, y tom por m mismo
una decisin. Bueno, ahora vas a terminar de una vez de pensar
siempre en tu nariz. Por eso fue tan importante el efecto
curativo. Fue un resultado mucho mejor que el obtenido con
Freud, ya que rechac en este caso la transferencia.
0: Y cmo explica usted aquello que la doctora Mack
caracteriz como restos transferenciales no resueltos'?
HL: No s realmente cmo es que ella lo explic. Realmente
prest muy poca atencin a lo que ella me deca. Algo similar
a identificacin con la mujer o cosas parecidas, creo yo. En todo
caso no dijo nada nuevo. Dijo lo mismo que haba escrito Freud.
Y yo no reaccion para nada a sus consejos, y no le prest
atencin en lo ms mnimo. Todava puedo recordarlo: hable
alguna vez con una mujer decente sobre cosas indecentes, ya
que usted ha hecho esto muy pocas veces en su vida.
,

70

0: Eso es lo que le dijo la doctora Mack?

HL: Eso es lo que me dijo.
0: Qu quiere decir?
HL: Usted ya sabe, en el psicoanlisis todo gira siempre
alrededor de lo sexual.
0: Y ella se vea a s misma como una mujer decente?
HL: Ella se senta una mujer decente. Con una mujer
decente no se habla de cosas indecentes. Eso es lo que se dice
en general. Pero de sus explicaciones de los sueos y otras cosas
parecidas, ni siquiera tom noticia Tena que copiar sobre mis
sueo?.. nicamente en el momento en que dijo paranoia
pro UJO una i mpresin en m. Bueno, y luego todo pas en
realtdad en una forma fantsticamente rpida.
0: Sin embargo no se entiende bien cmo pudo pasar todo
eso. En ese moinento usted no se encontraba en una situacin
especialmente dificil, y de repente sobreviene esta recada, que
fue peor que todo lo anterior.
HL: Y s, fue una recada muy grave. Fue una crisis, que pude
superar con la ayuda de la doctora Mack. Pero tambin se
podra creer que el hombre no est totalmente curado cuando
cae en una crisis de este tipo. En realidad no haba razn
alguna. Se trataba de una verdadera enfermedad. Y si Freud
me hubiera curado completamente, no debera haber cado en
este estado.
0: Quiz tena dificultades con su mujer.
HL: De ninguna manera. Tuve bastantes dificultades con
ella, en Rusia principalmente, debido a las peleas con mi
madre.
0: Pero, disclpeme usted por ser tan indisc1eta. Pero la
doct?ra Mack ;scribe esto. Ella afirma que usted, en aquella
ocastn, ademas ele estar casado con su mujer, tena relaciones
con otras mujeres.
. HL: Bueno, tener ob:as mujeres, no se puede decir. Ahora
b1en, qu hombre ha 5ido siempre fiel a su mujer?
0: Usted no le dara entonces demasiada importancia al
asunto?
HL: No, era Lma cosa ttansitoria, sabe usted. Ahora, usted
.
t1ra una pregunta en la cunl deberamos volver a detenernos.
Por supuesto no es corrccco el hecho de que en ocasiones haya
.

71

sido infiel. Pero eso es... est bien, voy a concluir con este ahora.
Bueno, realmente ya le cont a usted todo al respecto. Vi
entonces que l no encontraba estas cicatrices. Pero la pregun
ta es: cmo puede origjnarse una idea fija de este tipo despus
de haber estado tanto tiempo en tratamiento con Freud? La
doctora Mack opin que haba quedado aparentemente una
semillita no solucionada, y que esto sera la paranoia. Pero ni
la doctora Gardiner, ni el doctor E., ni ningn oti-o admitieron
que se tratara de una paranoia. Ella est sola con su diagns
tico. Y en las personas que sufren realmente de paranoia, la
paranoia no desaparece. Y adems tan rpidamente, en algu
nos das, eso no eJ.."iste. Y bien, ella se equivoc, y debido a este
error yojunt todas mis fuerzas y lo super. Bien, qu es lo que
dice usted, dijo algo con respecto a otras mujeres?
O: Yo pens que usted tena algn tipo de dificultad con su
mujer, quiz dificultades sexuales. Y usted contest que eso no
era correcto, porque un hombre a veces puede ser infieL
HL: o que ella escribe es otro asunto. Estas son cosas.. . La
doctora Mack tena, de alguna
ii
:f
et:- algo contxa mi mujer.
O: Ah s?
;_,
HL: S. Yo creo que haba algo de'celos detrs, ya que Freud

la haba encontrado muy hermosa.

0: A su mujer?

HL: S, ella era realmente muy bonita, y a l le pareci:muy

simptica y otras cosas. Y la doctora Mack. ..
0: Ella no era linda?
HL: No, no era linda. Era del tipo yiddisch. Bueno, tampoco
era hon;ble, claramente un tipo yiddisch. Quiu\s eso la moles
Laba un poquito. Horrible no era. Unicamente era muy decidi
da. Puedo recordar que una vez me quej debido a mi situacin
material, y ella contest: A usted le va mejor que a m. Por un
lado es cierto que yo tengo ms entradas, pero tambin tengo
muchos ms gastos. Y usted no tiene tantos gastos. Dio vuelta
las cosas de tal manera que el hombre rico resultaba en
realidad pobre ya que tena muchos gastos. Eso era tpicamen
te americano. S, esta historia tan extraa, cmo pudo suceder.
Quin puede contestarlo?
0: S, y cmo...
HL: Y qu fue en realidad lo que escribi sobre las mujeres?
72

Eso no tiene nada que ver con todo el asunto. Pero ella lo puso
en el texto.
Ella escribe: "Volvi a su antiguo hbito de seguir a las
muJeres en la calle... acompaaba ahora con frecuencia a
las prostitutas hasta su alojamiento..."
HL: Bueno, s, de vez en cuando abordaba a una mujer y
_
con E_!lla. Pero eso era slo transitorio.
luego me 1ba
0: Pero su mujer lo saba?
HL: No, por supuesto que no. Eso lo hacen tambin otros
hombres.
0: Es c
ierto. La doctora Mack conoca por lo tanto a su
esposa?
S, ):'a no me acuerdo porqu pero en una ocasin dijo que
terna que 1r con Teresa. Y entonces consider que no era para
nada hnda. Estaba en conha de m
i esposa. Creo que era por
celos, porque Freud la haba alabado. Usted sabe cmo es esto
para las muje:es, aun cuando una mujer sea psicoanalista.
0: Pero a su mujer no se lo dijo.
HL: No, a m mujer no, pero a m s. Dijo que no era para m.
Intent ponerme en contra nada menos quede mi propia mujer.
Por favor, stas son cosas...
0: Eso no es del todo correcto.
HL: No, por spuesto que no es correcto. Yluego escribi una
cosa qu es un d1sparate, lo que ella escribi. Que yo de vez en
cuando 1b con alguna muJer por all, eso no tena nada que ver
con la nanz. Y bueno, era una psicoanalista ortodoxa que por
supuesto crea todo lo que Freud decfa. Ahora' uste cree en
el psicoanlisis?
0: Yo soy escpli<:a...
HL: Es escplicH.
0: Algunas cosas de las que Freud descubri estn
con
seguridad muy bien. Considero impresionante su sistema.
Si.
por otro lado, sirve como mtodo curativo, es un hecho que m
plantea algunas duelas. Bueno, pienso que, de alguna maner
a,
usted me lo confir10ar.
Bueno, estn precisamente estos dos extremos. Cuando
no existe Lra.nsferencia, entonces no sirve para nada. Pero
si

<?:

L:

HL:

2. Ibdem, pp. 1S7-188.

73

est presente la ttansfcnmcia, entonces xiste el peligro de que

_ y no
usted comience a establecer tnmsferencu1s con los demas,
pueda tomar decisionos por s solo. Yo creo que esto fue lo que
sucedi en mi caso. A travs de la unin tan intensa con Freud
establec transferencias con otras figuras, que de alguna mane
ra podan representar al padre. Ya le cont a usted lo que
ocurri con el dinero, que no hice nada de nada. Eso fue un error
muy grande.
Y antes de salir de Rusia dcbcta haber preguntado a mis
conocidos cmo hacer para salvar mi dinero. Conocamos una
rica faiilia de armadores navieros, eran gente muy decente,
que me h ubieran podido ayudar. Pero no, yo voy al banco y
hablo con el director del mismo. Y l me dijo: Si usted viaja a
Alemania o a Austria, es mejor que lleve coronas y marcos. Y
eso fue lo que hice. El me dio este consejo, obviamente, porque
quera sacarse de encima las monedas peor valuadas. Pero la
transferencia sigui actuando, bueno, es un director de un
banco... esto es slo un ejemplo. O..Sea que l a transferencia es
una cosa peligrosa. Si uno conslcteratodo crticamente, no
queda mucho del psicoanlisis. Buerw;-., ayudarme me ayud.
Usted ve, la doctora Mack hizo un diagnstico errneo, y a
travs de este diagnstico errneo me cur.
O: En verdad, cunto hace que vive usted en esta casa?
HL: Desde 1927. En Rusia conocimos oficiales austra-cos,
que se establecieron luego en Sankt Georgen, sobre el Attersee,
y abrieron all una pequea fbrica dejabn. Ellos propusieron
que nos furamos a vi,rir a Sankt Georgen, y me ofrecieron un
lugar pan1 Lrnbnjar :dli. :/li[i mujer pas todo un invierno en
Sankt Georg<!! Y yo vtv aqu en Viena, en Floridsdorf. Des
pus de la guerra hal.na una escasez terrible de viviendas, era
necesario levantarse a las 6 ele la maana, bien temprano, y
salir corriendo pant poder conseguir un cuarto. Tard bastante
tiempo hasta que pude cnconLtar un cuarto. Ms tarde pude
encontrar iod ;ive do mbientes.
Y esta vn - .rla, mi nn1jer realmente no .la quera. A m me
gustaba pur"' . tena lllucha luz para pinta . De repente me
llama a la c( mpaa ri.c seguros, y me dice que alquil la
vivienda. M., l.< rdc repeLa siempre que odiaba esta casa.
Entonces mudmonos, decfu yo. Pero tampoco quera hacerlo.

"

74

Siempre quera ahorrar. Despus, cuando pude ahorr

ar un
poco de dinero, compramos bonos para la vivienda.
Yo quera comprar en realida(i una ca,sa, pero ella no quera
hac:erlo, ella quera s implemente ahorrar. No era ms que
una
tlp1ca alemana. Y lnego, cuando vinieron Jos nazis y
elevaron
el valor oro de los ttulos hipotecarios, quizs enton
ces sinti
que haba dicho algo equivocado...
0: Y usted trabaj luego en una compaa de segur
os.
HL: S, realmente era muy poco agradabl e. Haba que ver la
manera de conseguir clientes. En realidad nada extraordinar
io.
Me J:ubie
a gustado ms trabajar en un
banco. Pero quin sabe si
bb
1do mejor En realidad me hubiera gustado trabajar por
1era s
.rru cuenta, pero rru esposa quera algo concreto, seguro
.
0: Y qu es lo que hubiera hecho en caso de poder
trabajar
por su

cuenta?

HL: Me h ub iera gustado por ejemplo ser comerciante...

0: Y antes de conseguir el trabajo en la ase
radora, reci
.
bJeron la ayuda financiera de Freud?
HL: En algn lado se dijo que mi mujer y yo vivimos a costa
de Freud. Eso no es cierto. Unicapente me .yud9 en algunas
oportunidades a salir de apuros. Me dijo: Yo ;recib dinero de
ientes extran
usted, tome ahora usted algo de m. El tena pac
jeros y alumnos, y por eso tena monedas extranjeras dolares
y lil:ras, y entonces me podi. dar de vez en cuando ago.
0: Pero l baca una colecta una vez por ao para usted.
HL; No, no, qunca escuch nada sobre eso.
0: Pero por favor, la doctora Mack escribe: "Freud inicia
entonces una colecta de dinero para su ex paciente, qe tanto
haba aporta o a los fines tericos del psicoanlisis; desde ee
momento rcp1te la colecta todas las primaveras, durante seis
aos."3
HL: Pero no, eso no es correcto.
0: Que no es correcto, por favor...
HL: No, es cierto que de vez en cuando fui a verlo y l me dio
un par de libtas, pero en ningn momento me dio una suma
gr_ande de dinero. Me ayud un poco hasta que pude conseguir
m1 puesto. Luego la cosa se termin.

'1
1

3. Ibidem, p. 182.
75

0 : Entonces usted no reC'ibi todos los aos esa colecta?

HL: Consegu mi puesto en la aseguradora ya en el ao '22.

0: Por qu es que escribe eso la doctora Mack?
HL: Son fantasas de ella.
0: Y qu pas con las joyas?
HL: Las joyas me las trajo un conocido de Rusia.
0: S, y ella escribe... acaso usted no ley nunca el libro?
HL: Oh, s, qu escribe?
0: Escribe: "Por lo tanto, no cont a nadie que posea las joyas.
El tell}Ol' de perder la ayuda de Freud no le dej pensar que este
no hab1a permitido que ste gastara su pequeo capital".
H : No, eso tampoco es cierto. Es un disparate. Las joyas
cons1stan en un collar, que nos enviaron de Rusia. Y por este
collar recibimos, creo, algo as como 8.000 chelines, y con ese
dinero compramos la vivienda. Qu es lo quehaba que ocultar
en eso?
?
0: Por qu, entonces, la doctora Mack afirma algo as
HL: No, puede ser otra cosa. Cr;eo que Freud nos dio durante
algn tiempo dinero, cuando yqjitena mi trabajo, y cuando
la doctora Mack se enter opin:'U!Jt ahora tiene un trabajo,
ya no necesita nada ms de Freud:-<'' -'<..,
0: Pero Freud saba que usted ten[ trabajo.
HL: Por supuesto, por supuesto.
0: O acaso usted le ocult que haba conseguido un puesto?
HL: No, ya se lo haba dicho. En todo caso se trataba de
algunas entregas, de vez en cuando, no eran enttegas regula
res. Y luego yo consegt mi puesto. Puedo acordarme, una vez
entr al
fui a verlo.. . l tena dos cuartos, uno al iado del otro' y
.
segundo, y me dej en el primero. Busc entonces el dinero que
me iba a entregar, y yo lo segu. Entonces exclam: No, no
entle aqu Tal vez pens: Dios mo, qi.t es lo que le ocurre, y
s1 me sesna aqu? Naturalmente, retroced en seguida.
0: SID embargo, creo que debera conocerlo muy bien.
HL: S, por supuesto, en tocio caso grit. Y luego, cuando mi
mujer se suicid, l no quiso recibirme. La mucama me dijo, los
nais acaban de irse; l esL enfenno, y no puede recibirlo. As,
no lo volv a ver ms despus de la muerte de mi esposa.

4. lbidem,
76

p.

18a.

En relidad, cuand estuve despus en Londres, podra

haberlo V1Sltado. El sab1a con seguridad que yo estaba all. Pero
no tuvo ganas. La doctora Mack consider todo como un asunto
peligroso, por los naris. Que los nazis se enteraran de alguna
manera que yo estaba en contacto con los psicoanalistas. Y la
doctora Gardiner escribi tambin que exista un riesgo. Pero
todo sali bien.
0: Freud saba que usted estaba en Londres?
HL: Con seguridad que s.
0: Cree usted que l debera haberle esCI;to dicindole que
lo quera ver?
HL: Creo que si, no? Bueno, tena cncer, y tambin el
asunto con los nazis, y tambin estaba muy viejo.
0: Muri muy poco tiempo despus.
HL: Muri poco tiempo despus, estaba verdaderamente
muy enfermo.
0: Pienso tambin que, en realidad, l debera haberlo
invitado.
HL: Yo esperaba algo as. La doctora Mack haba opinado
que e trataba de un asunto peligroso para m. No s, yo no
senta en aquel momento que se tratara de algo peligroso... en
ese ;ntonces la doctora Gardiner me envi 100 dlares. Pero yo
tema algunos ahorros, y por lo tanto no los necesitaba y se los
envi de vuelta. Muy poco tiempo despus recib una citacin
dela Gestapo: est sacando moneda e:>.-tranjera del Reich. Tuve
que ir tres o cuatro veces, y siempre comenzaban, una y otra
vez, con este tema. Yo dije: es que no lo necesitaba. No pens
para nada en ello. Una vez fui al interrogatorio, y uno comenz
a hablar conmigo en ruso. Saba hablar rllSO. Y entonces, este
hombre dijo: el asunto est terminado.
0: Y fue en lo de la doctora Mack donde usted conoci a la
doctora Gardiner?
HL: Primero impart clases de ruso a una inglesa, que s
llamaba Strachey. Luego, estaba en tratamiento con la doctora
Mack, y all estaba tambin la doctora Gardiner, que hacia
tambin psicoanlisis con ella. La vi por primera vez en la sala
de espera de la doctol'a Mack, pero en ese entonces no supe que
esta mujer iba a tener un papel importante en mi vida. La
doctora Mack siempre quera tomar lecciones de ruso, pero

1
1

'1

7'1

luego no tena tiempo. Y un da me dijo que la doctora Gardiner

quera que le enseara ruso, as,qu me conect con ella. O sea
que nuestra relacin es muy a;ntlgua, pero nunca fue muy
cercana. Unicamente intercambiamos cartas, y nada ms que
eso. Y bueno, la doctora Mack... siempre tuve la impresin de
que la doctora Mack de alguna manera no me quera. Y la
doctora Gardiner me escribi, despus de la guerra, que
la doctora Mack siempre haba hablado con entusiasmo de m,
de mi intuicin y de la lgica... me sent muy sorprendido
entonpes.
Por 'Otro lado yo pensaba que tenia que representar aunque
sea algo para ella. Porque una vez haba dicho: usted me
recuerda a un artista norteamericano, que sufri mucho. Su
nombre era Brunswick. S, ella se cas con este artista. Y si me
encontraba parecido al hombre con el cual se cas, tengo que
haberle sido simptico de alguna manera... En aquel entonces
conoc tambin a Stekel, que es un alumno de Freud. El tena
un perro con un nombre ruso, al:.al le preguntaba: Cul es
el primer psicoanalista por el alfato2. Y el perro contestaba:
A-bra-ham. Es cierto, yo lo vi. El le Rt;
i:l:lntaba al perro: quin
es el primer psicoanalista? Y el per
ro: :Aa-braa-haam...
0: Qu cmico.
HL: Y luego, el doctor E . me dijo: la princesa siempre hbl
con las mejores palabras de usted... lo de la princesa es algO' as:
era una gran admiradora de Edgar Allan Poe. Y a m me puso
de alguna manera en esa categora, por supuesto no por mis
logros, sino por el carcter. Le una ve" que un cJ1tico francs
llam a eso has romantisme, un bajo romanticismo, donde se
habla de muerte y masoquismo y sadismo, donde todo desem
boca en la locura. Eso le produca aparentemente una gran
impresin a esta gente. Yo no tengo para nada el Lipo de Edgar
Allan Poe...
0: Esta era Marie Bonaparte?
IIL: S. Le su libro. Creo que no era del todo nonnal. Era una
gran mujer, una gran tipa. En aquel entonces, en Pars, me
invit a almorzar, pero tuve que decil' qu no. Estaba en un
estado deplorable, despus de la mue1te de mi mujer...
(Sigue una pausa prolongada.)
0: Hay una cosa que no entiendo del todo: usted dice que no
78

quiere hablar sobre el presente. Por qu, en realidad? Quzs

es ingenuo de mi parte, pero yo creo que una persona que t1ene
tantos aos de psicoanlisis detrs puede h&ular sobre todo, o
bien sobre casi todo.
HL: Usted me pone exactamente en el tema. Tengo que
contarle algo muy trrble. Tengo una amiga.
0: Y qu?
HL: Podra venir aqu, y sorprendernos.
O: Y eso sera tan terrible?
HL: Probablemente se pondra terriblemente celosa. Es,
precisamente, una mujer muy impulsiva, y podra hacer una
.
_
escena. Me encontr con ella hoy a la marrana
por casualidad
en la calle. Es por eso que hoy estoy tan intranquilo... es muy
poco probable que justo hoy vaya a venir. A pesar de ello estoy
, Por favor, ella
siempre muy nervioso cuando usted est aqm.
viene muy poco.. ,
O: Lo siento mucho, pero no podia saberlo.
.
HL: Yo pens que podra decir que usted est aprendiendo
ruso conmigo.
0: S, por qu no lo hace?
HL: y bien, ella sabe que yo ya no enseo ms. He pensado
que en caso de ser necesario, le voy a decir que se trata de una
antigua alumna...
0: ... que justo est de visita...
.
HL: En caso de ser necesario. Slo en caso de ser necesano...
Debo decirle algo. He pensado esto una y otra vez. Deberamos
encontrarnos en un caf? Pero, si lo quiere la suerte, ella
entrara en este caf precisamente. He tenido tant mala
suerte en mi vida, me han ocurrido tantas casualidades
tontas...
O: Entonces lo mejor es que usted venga a venne.
HL: A su casa?
O: S.
HL: Bueno, es preferible hacer el viaje y no que pase algo
desagradable. Estoy contento, en realidad, de que hayamos
.
encontrado una $Oluci6n. y, Dios mio, todo esto es te'"?ble1ente
desagradable. Esta mujer no me comprende en 1? 1s rnmuno.
Considera al psicoanlisis como algo totalmente mutil.
0: Van a casarse?

79

HL: No puedo casarme con ella, ya que no me comprende en

lo ms mnimo. Y por eso siempe surgen peleas, ella quiere
casarse s o sf.
0: Qu edad tiene?
HL: Sesenta. Una vez ternnamos, yo debera haber dicho
entonces, no quiero seguir. Hoy ya no puedo decirlo, ella est
enferma...
0: Cunto liempo hace que la conoce?
HL: Aproximadamente unos 25 aos.
0: Y cundo se pelearon?
HL: Hace 20 aos. Slo durante un par de semanas. Luego,
por ca,sualidad, nos encontramos en la calle. Y ella dijo: recon
cilimonos. No debera haberle he<;ho caso.
0: Me parece que usted tiene bastante xito con las mujeres.
HL: Casi demasiado. Tampoco entiendo por qu.
0: Yo s lo entiendo. Si lo compa1amos con un viens medio,
que piensa nicamente en la comida y en el vino... si no quiere
ms a esta mujer, entonces termine simplemente su relacin
con ella.
HL: No, no puedo hacerlo.
.
0: Entonces qudese con ella
yliusque una segunda, con la
'
cual se entienda mejor.
-:'- HL: Es demasiado tarde para eso.
0: Y su amiga no sabe nada de su existencia como Hombre
de los Lobos?
HL: Sabe que estuve en tratamiento con Freud, pero del libro
no sabe nada.
0: Usted no le cont nada sobre eso?
HL: Pensara que uno es millonario por haber escrito un
libro.
0: Y el a t-tculo que yo escrib sobre usted, tampoco lo ley?
HL: Por suerte no.
0: Trabaja?
HL: En una poca trabaj. Pero luego se enferm, y vivi de
lo que le daba su madre, y ahora vive de lo que le doy yo.
0: En realidad an hoy sigue siendo as, que usted se
interesa por las mujeres senciUas.
HL: Ha ledo usted mi libro? Entonces sabe que la mujer
intelectual era mi hermana.
80

0: Yo habra esperado que, en algn momento despus del

anlisis la fijacin con las mujeres simples hubiera terminado
y que u ted se hubiera buscado una mujer que estuviera a su
nivel.
HL: He conocido compaeras del trabajo, pero no eran en
realidad mujeres intelectuales. Mi mujer Teresa tampoco era
muy inteligente, per<! por lo menos tenia comprensin pa_ra el
psicoanlisis. Bueno, en realidad hay muy pocas muJeres
intelectuales. Y en comparacin con mi hermana, cualquiera
hubiera tenido unaparte muy dificil. Mi hermana era realmen
te muy inteligente. Ninguna hubiera podido acercarse fcil
mente. Usted es tambin, en realidad, una mujer extraordinaria.
0: Yo? Le parece?

81

REMANENTES DE LA INFANCIA

Sabe usted, de vez en cuando me siento

repentinamente tan dbil. Bien, no debe olvidar que en enero
voy a cumplir 88, y sta es una edad donde uno ya no puede
esperar demasiado. Qu es lo que piensa usted verdadera
mente de lo que escribe la doctora Gardiner sobre m?
Obholzer: Y bien, escribe cosas muy agradables...
HL: No hay demasiado escrito en el libro sobre el tiempo
despus de la Segunda Guerra, no es cierto?... bueno, usted
sabe que siempre tengo muchas dificultades con mis dientes.
Tengo dos prtesis, una de ellas me hace sentir mal, y la otra
me duele. Y sin dientes me veo terrible. Y cuando como, es algo
terrible. La dentadura original es siempre la mejor. Bueno, qu
es lo que yo queria todava... queria comentade sobre este
Viktor.
Esta mademoiselle, nuestra gobernanta, estuvo con unos
polacos antes de venir a trabajar con nosotros; pero no se
trataba de polacos ricos y distinguidos, sino de comunes mor
tales. Estaba empleada con una familia, creo que el padre era
mMico militar, y el hijo se llamaba Viktor. El asunto es que
simpre oamos historias sobre este Viktor. Siempre empezaba

Hombre de los LobQs:

.
.

.... .

a contar algo, luego continuaba,

y de repente se olvidaba por

qu hsba empezado a contarlo... bueno, en todo caso, contaba

historias sobre este Viktor. Y luego, por casualidad, no s bien

e11 qu circunstancias, conoc a este Viktor.

Lo.;; rusos son en realidad ms bien lentos. Por lo menos
83

existe un proverbio en ruso, quiz tena valor nicmente para

los rusos de antao y hoy perdi vigencia. Pensar con el cerebro
de la reta uardi
a
. .. esto significa qe el ruso es inteligente,
::
pero que siempre se da cuenta demasiado tarde de las cosas. El
ruso sabe las cosas recin cuando ya es muy tarde, se da cuenta
demasiado tarde de las cosas. Los rumanos son mucho ms
vivaces que los alemanes o que los rusos, podra decirse. Y este
iktor daba la impresin de no tener para nada el tipo ruso,
Sino de ser enteramente rumano. Era muy vivaz, era muy
pequeo, me hice arrrigo de l.
Por supuesto que yo no me involucraba en la poltica. Y mi
padre publicaba una revista liberal. Y porque nadie saba qu
nombre ponerle, mi madre dijo: Lo mejor es Quo ua.dis?
0: Y por qu le pusieron el nombre Quo ua.dis??
HL: No, no, al final tuvo un nombre sirrrilar a Noticias del
su r, o es posible hacer una traduccin literal, algo as como
.
DLano
alemn del sur, Diario de la Rusia meridional, no es
cierto? Era una publicacin mensual. Bueno, me hice amigo de
este Viktor, me resultaba muY-simptico, y una vez.que .,;no a
verm traa una cinta con Tos-;colores austriacos en el ojal,
amanlloy negro. Yo pregunto: Que es eso que tienes en el ojal?
Bueno, ctice l, y me cuenta que fund una Jiga. Usted sabe que
los estudiantes rusos son todos revolucionarios. Pero l fund
exactamente lo contrario, una liga monrquica. Y la ci.nta era
su smbolo.
En uquel entonces sufrimos la Guerra Ruso-Japonesa, y a
algunos que eran muy patriotas les toc muy ntimamente el
hecho de que Rusia, un pas tan colosal, perdiera. Fue un
asunto totalmente vergon?.oso, el pequeo Japn derrota al pafs
colosal. Este Viktor era tambin, corra el ao 1904, un patriota.
1\ m no me molestaba, yo pensaba: Qu me importa esto?
El peridico de n: padre era marcadamente liberal. No
estaba prohibido expresamente ser liberal, pero se trataba por
r;upuPsto de un partido opositor desde el punto de vista del
gobierno. Ylos periodistas que tenan contacto con n: padre no
me producan una gran impresin, con algunas excepciones.
Puedo acordarme de uno, un judo; en Odessa haba muchos
judos y periodistas tambin, ste me llam la atencin, y
nudo despus le en el diario que exista en Israel un partido

ext1emadamente nacionalista, y que l era su lder. Aparente

mente se fue a lsrael y se transform en un hombre famoso. En
aquel entonces tom algunas fotografas, donde estaba tam
bin l, pero cuando entr Hitler las romp.
En aquella poca, rrri padre organizaba grandes festejos, e
invitaba a los periodistas. Hubo un cierto tiempo en quese bail
mucho entre nosotros, en ocasiones tambin invitaban a estu
diantes, siempre se trataba de algn asunto de estilo poltico.
Y mi madre, que no se ocupaba para nada de la poltica, tuvo
una vez la idea -probablemente no tena demasiado claro el
hecho de que estas dos cosas no van juntas-, de juntar poltica
y veladas de baile e invitar al mismo tiempo a los periodistas
y a los estudiantes. Y fue en una de estas ocasiones cuando vino
tambin Viktor.
Bueno, en todo caso, no s si fue casualidad, si fue intencin,
pero uno de estos bailes tuvo lugar el 14 de diciembre. Y el 14
de diciembre se recordaba la revuelta de los decembristas. El
14 de ciembre de 1825, tras la muerte del zar Alejandro, se
produJo la revuelta de los decembristas contra Jos zares. No s
si mi pad1e fij esta fecha a fin de conmemorar el acontecimien
to, o s
i fue casualidad. En todo caso, acudieron estudiantes que
se ocupaban poco de la poltica, entre ellos este Viktor con su
insignia y, adems, los colegas del peridico. Y uno crey
reconocer que se trataba de una reunin de monrquicos, y
estaba horrorizado (se re). Yle dijo a mi padre: Sabe usted que
su casa alberga a un monrquico"? Al dia siguiente, mi padre me
lo ech en cara, haba decidido que no se poda permitir que yo
tuviera amistad con un monrquico, uno de sus colaboradores
se lo haba recriminado y otras cosas por el estilo. Por supuesto
que, en esemomento, a m meresultabamuy doloroso tener que
alejarme de l sin ms ni ms ..
0: Lo hizo?
HL: Bueno, lo hice y no lo invit ms a partir de ese momento.
Pero tena que verlo una vez ms. Ya habamos arreglado una
excursin a un balneario a orillas del mar. En aquelJa poca
casi no haba autos, qujz haba un solo automvil en toda
Odessa, haba coches tirados por caballos. El alquil uno de
estos coches, y viajamos con l hacia este balneario. Y en el
momenln en que salamos de excursin, veo repentinamente

85

que mi padre viene baca nosotros, mi paclre que me haba

prohibido tener tratos con l. Claro, obviamente eso me result
muy desagradable, y no saba bien qu es lo que !;ena que
hacer. Nos mir, a y a este Viktor. Yo simplemente no
salud, pens que quiz no nos reconoca. Mir simplemente
hacia adelante, no salud, y l tampoco dio seal alguna de
vida. Si nos reconoci o no, no o s, nunca lo pude aclarar.
0: Nunca habl con l sobre eso?
I;IL: No, nunca hablamos de ese acontecimiento. El me
podra haber hecho reproches, pero nunca dijo nada, y natural
mente yo tampoco. Me di cuenta entonces de que, bueno, tienes
que ponerte serio con Viktor, interrump la amistad y no lo vi
ms. En todo caso esta historia debe ;haber producido una
impresin muy fuerte en mi. Cuando ms tarde le el libro de
MereshkovskiEl 14 de diciembre, se despert en m un inters
muy grande por estos decembristas, quiz. por este asunto. En
el colegio, lgicamente,jams',escuchamos nada de la revuelta
de
. los decembristas contr-los zares. Sabe usted es muy
resante, los nobles rusos descndan de los varegos, los
Vlkingos suecos, y hubo quienes opinaron qu.e se trataba de una
revuelta de los vikingos contra los alemanes, porque el zar era
en realidad alemn. Todo esto me impresion de tal manera
que, ms tarde, escrib un guin para una pelcula sobre esa
revuelta de los decembristas.
0: Qu pas con ese guin?
HL: Laverdades que, hace algn tiempo, aqu mismo en Viena,
lo destru, yo no tenia ninguna relacin con los crculos literarios.
0: Puede acordarse de la revolucin de 1905?
HL: S, haba una gran agitacin, nosotros reforzamos nues
tra casa con barricadas, mi padre se compr una Browning,
para defendernos. Normalmente no exista la pena de muerte,
pero en aquella poca tuvieron lugar muchos ajusticiamientos.
Despus pas todo. Se pensaba que todo se haba tranquilizado
nuevamente. Alrededor de 1908, ya nadie pensaba ms en ello.
0: No hubo un cambio de opinin, de manera tal que
algunos tenan el sentimiento de que no todo iba a segu siendo
siempre as?
HL: En realidad no. Despus de la revolucin de 1905,
fuimos al extranjero. En 1906 los diarios siempre traan noti'

86

cias sobre la inflacin. Y entonces yo le dije a mi madre, mi

padre no haba venido con nosotros: No tendramos, tal vez,
que tener parte de nuestro dinero en el extl'anjero? Piense
usted por un momento que yo tuve esa idea. Yo! Yo mismo no
tena dinero alguno. Pero bueno, despus, cuando tuve algo de
dinero, tampoco lo hice:
0: Qu fue lo que dijo su madre?
HL: Nada, lo ignor. Una vez mi madre viaj a Italia con mi
hermana, y vieron una mansin desocupada a orillas del lago
de Como. Mi madre le pregunt a mi hermana si quera que se
la compraran. Mi hermana no la quiso, y asf termin el asunto.
No era que mi madre quisiera comprar la mansin para s
misma. Bueno, creo que todo sucedi como consecuencia de la
guerra. Si no, con seguridad todo habra sido muy diferente, no
puedo dedr cmo, pero creo que Rusia se hubiera transformado
en una democracia parlamentaria. Mi padre perteneca al
partido de los cadetes...
0: Cul era el objetivo poltico de ese partido?
HL: S, yo creo que no tenan muy claro su objetivo, o lo que
queran, una repblica o... en todo caso, una monarqua imi
l
tada por un parlamento. Y cuando estall la revolucin, que
ran algo de acuerdo con el modelo ingls, no de acuerdo con el
modelo norteamericano, ya que el presidente de Norteamrica
tiene demasiado poder. O sea, en el caso de querer una monar
qta, queran una monarqua constitucional, pero creo que en
realidad estaban a favor de la idea republicana.
0: Estos demcratas constitucionales estaban a favor de la
independencia de Ucrm1ia?
HL: S, bueno, en realidad no eran miembros del Movimiento
de Liberacin Ucraniano, pero los liberales estaban a favor de
que esos territorios tuvieran ms autonoma, y el diario haba
tomado esa posicin. Sabe usted, cuando yo era un nio ni
siquieraexista la palabra Ucrania. Haba rusos pequeosy rusos
grandes, y a los ucranianos se los llamaba rusos pequeos.
0: Acaso los ucranianos no hablan otro idioma?
HL: S, el idioma es algo diferente.
0: Es un dialecto, o un idioma distinto?
Cndctcs = K. O.= llt?nHkrata Gonstitucionnlcs. (N. del T.)
87

HL: En realidad, es un idioma distinto. Actualmente existe

la Repblica Ucraniana, y yo creo que el idioma es el ucraniano,
en todo caso, las diferencias son mucho ms marcadas que
anteriormente. Antes nicamente los campesinos hablaban
ucraniano.
0: Acaso usted hablaba ucraniano?
HL: No, no lo hablaba correctamente.
0: Pero lo entenda?

HL: S, es bastante parecido, de manera tal que se puede

entender, en todo caso es el idioma ms parecido al rupO, pero
se trata de un idioma propio. No s si ya le he contado al
respecto, yo tena un CQ.I)dis.cpt!lO que era ucraniano. No tena
ninguna otra particularidad por la cual qebiera recordarlo, su
nombre era Nikovsky. Y entre 1917-1919 hubo un gobierno
ucraniano, que no dur mucho tiempo: los bolcheviques lo

liquidaron muy rpidamente. Estbamos en la misma clase en

el colegio, pero yo no tfi!na ningn contacto con l. Y de repente
leo en el diario que era el ministro de relaciones exteriores del
gobierno ucraniano en Vien., y que se alojaba en el Hotel
Habsburg.
'
-

..

Yo pens: Este, y encim i

1
1
il
fstro!, lo tengo que visitar.
Primero vino un secretario: S, et' $'
e:or ministro lo recibir. Y
l apareci, y tuve la impresin de que era dos cabezas ms alto
que en el colegio secundario, vestido muy elegantemente, el

cabello engominado, de repente un gran seor. No habl mucho

tiempo con L Puedo recordar que mencion que el peridico de
mi padre haba tomado partido por el movimiento ucraniano.
Ms tarde escuch que, en Norteamrica, era el presidente de
ido que abogaba por la independencia de Ucrania.
un part
Pero bueno, sigamos hoy con la poltica: nunca me ocup de
la poltica, pero la polilica se ocup de rn.
0: La poltica no lo interes especialmente en ninguna
ocasin?
HL: A m me interesaban la pintura y la literatura, la poltica
no es en realidad ms que una eterna lucha, y tambin estn los
fanticos, y nunca me gust el fanatismo. Las mujetes adoptan
una postura especialmente fantica dentro de la poltica.

0: En quin piensa usted e.n especial?

HL: Bueno, es una cosa muy conocida.

0: No es as, que yo sepa.

HL: Est bien, no llaman tanto la atencin quiz pero,
privadamente, cuando expresan su opinin, son, la may01ia de
las veces, extremistas. Por lo menos en mi experiencia.
O: Mi experienc.ia en ese sentido es totalmente diferente.
HL: Ah s? (!-lace uni! larga pausa). Se me ocurre al respecto
otra cosa, que tiene que ver con la poltica. El padre de este
doctor Drosnes, que me deriv a Freud, usted lo recuerda, tena
una institucin psiquitrica. Y cuando yo comenc con las
depresiones, mi madre consult al padre del doctor Drosnes. Y
. l opin que yo tena que hacer ms movimiento, tena que
aprender carpintera, tena que cepillar y otras cosas por el
estilo. Bueno, creo que eso ocurre en algunos sanatorios, que
hacen trabajar a los pacientes. En todo caso, mi familia hizo
venir a un carpintero. Habitualmente, estbamos en el campo
nicamente en los meses de verano, y en el invierno no pasaba
nada en ese lugar. Yo tuve la idea de quedarme algn tiempo en
ese lugar, e hice transportar un banco de carpintero a la finca.
No puedo recordar bien si le dediqu algn tiempo a esa
ocupacin all...
0: Le resultaba entretenido cepillar madera?

HL: No, no mucho. Bien, en ese entonces el psicoanlisis no

era conocido, y los mdicos intentaban aplicar este tipo de
cosas. En los sanatorios, muchos pacientes fabricaban bolsitas.
En todo caso el hecho fue que el banco de carpintero fue
trasladado a la finca. S, y en Rusia exista una polica poltica,
que estaba prcticamente siempre cerca. Haba dos tipos de
gendarmes, unos con uniformes azul claro, que eta la polica
local, a la que veamos muy poco. Los otros tenan uniformes
azul oscuro y stos eran, no s cmo llamarlos, hoy en da se
habla siempre de servicios secretos... bueno, era simplemente
la polica politica. De repente me llega una citacin de la polica,
cuar1do yojam<
S me haba ocupado, obv
iamente, de actividades
polticas. Entonces fui. Un polica me saluda y me seala un
silln: Por favor tome asiento. F.:ntonces viene un oficial, y el

oficial dice: Nos ha llegado la noticia de que una mquina de.. ,

.

cmo se dice mquina ele imprimir?

0: Una prensa de impri.nr.

De que una prensa de imprimir ha sido transportada a

HL:

88
89

la finca, y que en ese lugar se imprimen proclamas contra el

gobierno zarista. Yo digo: Esto es una equivocacin, y expliqu
cmo era la cosa. Bueno, fueron muy amables conmigo, aparen
temente lo de la prensa era slo un pretexto. O es que
realmente se lo creyeron? De repente comienza con otra cosa:
Dgame usted, por qu su seor pap est contra nosotros?
0: Contra quin?
HL: Contra el gobierno zarista. No puede usted ejercer
i.qfluencia sobre su padre, para que trabaje con nosotros? Si l
trabajara con nosotros, podra hacer una carrera con la cual
nunca so en su vida. Bien, mi padre tena talento de organi
zador, y contaba con l. Yo digo: Bien, vea usted, yo no tengo
ningunainfluencia sobre mj padre, esto es asunto suyo. Bueno,
y usted comparte sus opiniones? Yo rugo: s, s, comparto sus
opiniones. Puede usted hacerlo constarpor escrito? Yo digo: s,
cmo no, por favor, si ustedes quieren...
0: La opinin de su padr\ll
HL: De mi padre, s, s. 6e .cmo lo formul, pero hice
constaren todo caso que comparta.los ideales liberales. Eso fue
todo. O sea, vea usted, que tue que ver hasta con la polica
zarista. Bueno, y la segunda vez, no tuvo que ver entonces con
la polica, sino que ocurri algo que hubiera poilido t1mer un
final muy desagradable para m. Exista entonces en Rusia una
ley que deca que cuando una familia tena nicamente un hijo,
ste no tena que hacer el servicio militar. Y adems, cuando
uno haba terminado el bachillerato, poda anotarse como
voluntario para hacer un servicio de un ao de duracin.
Por supuesto que ni me ocup del asunto, ya que saba que
no tena qte hacer el servicio militar. De repente me llega
una citacin para presentarme. Yo pens que se trataba de una
equivocacin, voy y digo: Por qu es que me envan una
citacin? Soy hijo nico, y por lo ttnto estoy exceptuado del
servicio milita1. El oficial a cargo dijo: Enviamos un cuestiona
rio a su padre, y l no contest. Quiz-mj padre haba muerto
entre tanto-, quiz su padre quiso que usted hiciera el servcio
militar. Bueno, vea usted, ya que l estaba muy ocupado con su
peridico, se le debe haber pasado por alto. En todo caso, l se
olvid de contestar el formulario.
Entonces dije: Bueno, qu es lo que debo hacer? Entonces,
_

el hombre que csLaba a cargo tuvo lstima de m y me dijo: No

deje que lo enrolen. Despus de terminar la revisacin, ya no va
a poder hacer ms nada. Entonces va a tener que hacer el
servicio militar como un soldado comn, y no como un volunta
rio. Me fui y le cont todo el asunto a mi madre, y ella lo arregl
todo. Bien, esto fue tan:}bin un episodio...
0: No quera cumplir con el servicio militar de ninguna
manera?
HL: No, no.
0: Pero cuando era chicojugaba mucho tiempo con soldados.
HL: S, en mi niez tena una predileccin por los militares,
pero con el tiempo se perdi. Cuando tena algo as como diez
aos, lea libros sobre cadetes y cosas parecidas, y me interesa
ban mucho. Cuando uno tiene cierta edad algunas cosas lo
entusiasman. Bueno, vea usted, debera haber entrado como
soldado comn. Como voluntario uno pasaba nadams que un
ao, pero si no hubie1an sido tres o cuatro aos. Se trataba de
un asuntq serio. Pienso que fue una irresponsabilidad de lll
padre, el hecho de no haber contestado el formulario.
0: Cree usted que lo olvid?
HL: S, con seguridad. El quiso, es casi... Habr querido?
Por qu hubiera querido? Simplemente se le pasy no contest
el formulario... por otra parte, mi madre se haba propuesto
fmnemente hablar un ingls perfecto. Toda su vida se dedic a
aprender el iilioma ingls. Ella haca traducciones del idioma
ingls al ruso. Tras su muerte encontr un par de cuadernos.
Me sorprendi la belleza de las cosas que escriba... mi madre
haba reconocido ya durante mi infancia que el ingls era ms
importante que el francs. Pero esa gobernanta me a1Tuin
todo.
0: Qu gobernanta?
HL: Ley usted mi libro?
0: S, s, natu"ralmente.
1-IL: Bueno, entonces sabe que tenamos una gobernanta
inglesa. Mi madre tena mucha razn al querer que aprendi
ramOs ingls. Pero eso fracas por culpa de esla persona, que
estaba loca o era una bebedora, no s bien. En todo caso me
resullaba claramente antiptica, de manera tal que nunca
aprend ingls. Con el francs y el alemn me fue mejor. Si
91

usted ley mi libro, entonces sabr que tuvimos na gubernan

t francesa y un preceptor austraco. Pero eso recin tuvo lugar
tiempo despus. Cuando era pequeo tena una niera.
0: La niera se dedicaba exclusivamente a atenderlo a
usted, o tambin a s u .hermana?
HL: Era para m.
0: Y su hermana tena una niera propia.
HL: Por entonces, mi hermana ya no tena ninguna niera.
Bueno, s, en parte se ocupaba tambin de ella, dormamos con
ella en un cuarto. Pero la que se encargaba de mi hermana era
e; realidad la gobernanta inglesa.
0: Qu edad tena usted cuando fue confiado a esta niera?
HL: Debo haber sido muy pequeo.
0: O sea que ocurri tiempo despus de su nacimiento?
HL: Podramos decir que la tuve desde que nac.
0: Y quin fue la que lo amamant cuando era beb?
HL: 'l'eniamos adems una nodriza, que viVa no muy lejos de
la finca en la cual nac. El hijo de la nodriza era mi hermano
de leche. Una vez fuimos!! visi_!ar a mi hermano de leche, puedo
recordarlo Pe1o, en reallda4.; lic:> naardo ningn otro recuerdo
:
d; la nodnza. Me acuerdo nicnte de la nanja, la niera.
_
S1, debo haber terudo una edad ei\lacual la conciencia no haba
despertado an en forma completa. Cuando mi padre vendi la
finca en la cual nac, yo tena cinco aos de edad. O sea que en
el caso de todos los recuerdos que se relacionen con es'ta finca
yo s que tena menos de cinco aos. Me caus mucha Lristeza
e hecho de que la vendieran. Entonces la nanja me consol y
_
dJ)O: Solamente han vendido los lugares -siempre deca los
lugares-, pero la finca, la finca no ha sido vendida.
0: Qu es lo que quiso decir con los lugares?
HL: Bueno, yo tampoco Jo entend. De cualquier manera
tampoco le cre.
0: ,Y hasta qu edad dunni en el cuarto de su nanja?
HL: Buno, no s, basta que tuve siete u ocho mios, o algo as.
0: Umcamente usted, o tambin su hermana?
HL: No puedo acordarme bien, inicialmente dormamos los
dos, Y luego creo que dorma yo solo, ya que mi hermana era
mayor.
0: Y qu tipo de mujer era esta nan.ja?
92

HL: Bueno, er una persona simple... Tenia un hijo, que

_ . Y estableCJ aparentemente un vnculo afectivo conmi
fallec10,
go. Me quera mucho. Vivi con nosotros ms tarde, cuando se
puso vieja, pero la edad la torn un poco confusa. Era muy
cariosa conmigo, y siempre sent que me quera mucho.
0: Ms que su madre?
HL: Mi madre era de naturaleza reservada y fiia, no era
capaz de expresar sus sentimientos. No es que no amara a sus
hijos... no pudo llegar a expresar ese sentimiento. Puedo
recordar por ejemplo a la madre de mi primo, cuyo nombre era
Schura, ella se arrodillaba delante de l y lo besaba... eso nunca
ocurri en nuestro caso.
0: No?
HL: A la maana temprano le dbamos un beso, y antes de
dormir tambin le dbamos un beso, pero fuera de eso no
exjsta otro tipo de temura. Unicamente cuando estbamos
enfermos, entonces se ocupaba mucho de nosotros. Siempre
con ese miedo de que nos resfriramos! Era hipocondr
aca...
0: Su madre?
HL: S, se imaginaba sufrir todas las enfermedades posibles,
y al final, vivi 89 aos y muri de vieja. Pero eso s queme falt
ternura de parte de mi madre. Bueno, tampoco mi padre era e
ipo que anduviera mostrando ternura. Lo nico que hizo fue
Jugar con nosotros, ensearme el alfabeto ruso, pero eso fue en
realidad todo.
0: Usted proviene de una noble familia de latifundistas.
Usted tena algn ttulo en especial?
HL: No, no tenamos ningn ttulo. Pertenecamos a la
nobleza, que era un;, condicin, y esta condicin constaba en el
pasaporte. Dworjanin. Ygraschr::min era el burgus. En Rusia
existan castas sociales. Mi abuelo no perteneca a la nobleza.
0: Y a qu casta perteneca?
H.L: AJos comerciantes. Era comerciante, haca negocios y se
estableci luego como terrateniente, y compr esta finca y con
ella se hizo rico. Era tierra negra, Jos precios aumen a
t ;on en
forma colosal. Era un muy buen suelo para plantar cereales.
rtiles. Eso es
Los lugares que tienen tien-n nogra son los ms f
habitual en todo el sur, pero muchas veces la lluvia es escasa.
E"'isten regiones de Husia, por ejemplo en Bielorrusia, donde el
93

suelo es arenoso o arcilloso. En nuestra regin los campesinos

siempre tuvieron buenas cosechas. Nunca hubo hambrunas,
todos tenan suficiente comida. En Bielon-usia era distinto,
haba mucha pobreza, y eso se vea en seguida. Un detalle nada
ms: nuestros campesinos usaban botas, y en Bielorrusia
zapatos hechos con harapos.
0: Enlences fue su padre el primero en adquirir 1;: cond1cin
de noble?
HL: S, erajuez de paz, juez honorario, y por ello fue elevado
a la .condicin de noble.
o: Y su madre?
HL: Ellos eran nobles. Tenan tambin una finca, pero no era
tan 'grande.
0: Entonces su madre pr-ovena de 1,1na familia mejor que la
de su padre?
HL: S, si quiere decirlo as.
0: Acaso la unin de sus padres fue vista como un matrimo,-
nio de conveniencia?
HL: No, no. Mi madre era7 e'it' r'iilidad una persona muy
talentosa. Una vez pas todo el'iyierno en Niza, y volvi
trayendo va1ios dibujos, y todos se sorprendieron por Jo bien
q11e 11aba qibujado, en especial los pies y las manos, que es lo
ms difciL Luego hizo venir a un pintor de la escuela de arte
de Odessa. El pintor vino y mir sus cuadros y dijo: S, todo es
muy lindo, pero usted tiene que trabajar. Tiene que trabajar
t.odos los das nueve horas por da. Bueno, y en cuanto ella
escuch esto, no volvi a agarr-ar un lpiz. Tambin tena un
don para la literaturf'- Pero era nicamente talentosa, como
suele decirse, Usted ya lo vio, en cuanto el pintor dijo que tena
que trabajar, no quiso saber ms nada.
0: Entonces usted hered el talento artstico de su madre.
HL: Bueno, la pintura no es ms que un hobby. A mi padre
le gustaba mucho la msica. En una poca incluso quiso asistir
al conservalorio, por lo bien que tocaba el piano. Mi madre
tena tamb1n mw vena humorstica.
0: Su p!dre n<>?
HL: Nu, tn reHlidad no. Pero mi madre tena tambin una
cualidad 1 uy dc:tt-Lnble, era muy celosa.
0: Y dc.:.pus dec:mplirusted cincoao-5 vivieron en Odessa?

94

HL: S, mis padres, despus devender la finca en las cercanas

de Cherson, compraron una casa en Odessa y una propiedad
campestre en las cercanas; la casa de campo era ms grande que
la casa de la ciudad. S alguna vez va a Odessa tiene que visitru
nuestra casa de campo._ Queda a una hora de tren, la segunda o
tercera estacin, se llamaba Wasilevka, de Basil, no?
0: Su padre se llamaba Basil?
HL: No, se llamaba Konstantin, yo me llamo en realidad
Sergei Konstantinovitch, y mi hermana se llamaba Anna
Konstantinovna. Laestacin de tren cercana a la finca se llama
Wigoda, en ese entonces era un pueblo que contaba con unos
doscientos habitantes.
O: Tiene todava parientes en Rusia?
HL: No tengo ninguna conexin. Mi primo, este Schura, me
escribi hasta 194-5. Despus no supe nada ms de l, no dio
ms seales de vida. Yo pens o bien est muerto, o no es
aconsejable escribir. En sus cartas me contaba que Odessa
haba sidil ocupada por los rumanos, y que haba sido empleado
en la administracin de la ciudad por los ocupantes. Por eso
creo que no le debe haber ido muy bien cuando volvieron los
rusos.
Este Schura es quien me envi los cuadros que le mostr. La
propiedad de campo fue expropiada, y se establecieron koljo
ses algo as, la casa de Odessa tambin fue expropiada. Schura
escribi tambin que, despus de que Hitler le regalara Odessa
a Jos rumanos, el pretor se afinc en la casa de campo. Hizo
reparar el techo de la casa. Esto es lo ltimo que escuch de
nuestra finca. Fue muy estpido de mi parte hacerme mandar
los cuadros de mi padre y de mi hermana. Nosotros tenamos
dos Kandinsky, que mi padre comprara una vez en Munich. Le
hubiera dicho mejor que enviara estos cuadros. Pero yo no
saba nada. .. recin .despus le que Kandinsky es uno de los
fundadores de la pintura abstracta.
Mi madre no sufri dao alguno en ese entonces en Rusia.
Eso porque siempre tratamos bien a los campesinos. Nadie
present quejas contra nosotros. Mi madre incluso visitaba a
los campesinos.

Granjas colectivas. <N. del T.)

95

0: Y con respecto a su educacin, sus padres nunca le

advirtieron que su fortun a no iba a ser siempre la misma, que
quizs alguna vez tuviera que trabajar?
HL: Lamentablemente no. Me acuerdo una vez que contaron
de un terrateruente polaco que perdi t.odo, yo tena en ese
entonces unos 17 aos aproximadamente. Y en esa ocasin dije:
Espero que nunca nos pase algo as. Puede usted representar
se algo as, que yo haya pensado en algo parecido!
0 : Ustedes vivan de las entradas que producan sus propie
dades?
HL: No, en menor grado. Teniamos prstamos, hipotecas.
Cuando mi padre muri nu estra fortuna alcanzaba a dos
millon es de rublos. S, eran pocas interesantes, por lo menos
para los que tenfan tierras. Lgicamente para el trabajador los
tiempos actuales son mejores, por lo menos desde el punto de
vista social. Pero cada cultura se basa en el hecho de que
existen personas que tienen tiempo para las cosas elevadas. Yo
estoy muy descontento, en rea).i<lad, con mi ed ucacin. Recib
nicamente todo aquello que':se'Tefu!re a la teora, haba que
leer libros, haba que estar fonna1lo'en literatura, pero nadie le
wo nunca valor alguno a las cosas prcticas.
En Norteamrica es comn que el hijo de un industrial
trabaje n la fbrica de su padre en algn pues to menor, para
aprender a conocer todo el mecanismo. Como hijo de un terra
teniente, yo tendra que haber aprendido cmo se maneja una
finca. Cuando tena 20 o 22 aos de edad, mi madre me escribi,
contndome que mi padre quera introducirme en la agricultu
ra. Con 22 uo;;, ya es un poquito tarde. Y luego mi padre
\lleci. Nunca ptldimos volver a ese asunto. Yo hubiera tenido
inters por touas estas cosas, pero mi padre no se preocup para
nada de ello. El pensaba que haba suficiente dinero, no es
cierto?, y qu lodo iba a quedar siempre asf. No haca falta
preocuparse por las cosas prcticas, por la administraci n de la
finca.
0: Acasn l entenda algo de agricultura?
HL: Yo cpo que no mucho, pero por Jo menos un poco. Y
luego, estalla eLa mademoiselle all, con sus historias romn
ticas qu> nos c<mtaba. . . bueno, no todo estuvo mal en mi
educacin. Con"1dero por ejemplo correcto el hecho de haber
96

aprendido a cabalgar bien. Cuando tena diez aos mi padre me

envi al picadero. Luego hizo veni1 a un pintor, y esto fue muy
bueno, ya que si nojams hubiera podido pintar. Las clases de
violn fueron simplemente un paso en falso. JVIi padre quera a
toda costa que yo aprendiera a tocar el violn. Y el maestro de
violn tenia miedo deperder su paga, y dijo: Dejaren este punto
sera una pena.
Mi padre, finalmente, fue lo suficientemente inteligente
como para darse cuenta de que no era ninguna pena, ya que yo
no tena ningn inters por el violn. Me dola la mano, no pod.a
soportar ms ese chinido. Es necesari o tener muy buen odo,
y yo no tena un buen odo. El maestro dijo una vez: Nunca va
a poder afinar el violn solo. Para qu aprender, entonces? Era
totalmente innecesario. S, si hubiera aprendido a tocar el
piano habra sido

totalmente diferente! Pero violn... el asunto

era as: mi hermana aprenw a tocar el pi ano, y yo deba
aprender a tocar el violn... ahora bien, de qu estbamos
hablando en realidad?
0: Sobre su educacin.

HL: La educacin... cabalgar, eso fue una muy buena idea.

0: Por qu, en realidad?
HL: Bueno, porque es un deporte muy agradable. En el
campo uno tiene.la oportunidad de cabalgar mucho, no? Esa
era una de las ocupaciones principaJes, cabalgary salir de caza.
0: Usted iba tambin de ca1.a?
HL: S, por supuesto.
0: Era un buen cazador?
HL: Bueno, era bastante bueno. 'I'ampoco e1a un cazador
apasionado. A los diez aos, creo, me regalaron paTa Navidad
un Monte Cristo, as se llamaba a un tipo de arma pequea. S
que era todava muy chico. Es realmente un asunto perverso,
lirar con el Monte C1;sto sobre los gorriones.
0: Eso es Jo que haca?
HL: S, s. Cuando cazbamos, lo ms importante eran las
chochas. En realidad, permanecan casi todo el tiempo en el
norte. En Bielonusia haba pantanos, lagos y ros. En el sur
de Rusia haba una g an estepa, casi no haba rboles, un
par de acacias, pero todo eran campos, campos y campos. El
p.:uque de nuestra propiedad tena aproximadamente dos
r

97

kilmetros de lnrgo, pero eso era un a excepcin. E el otoo, en

septiembre, octubre, las chochas emigraban hac1a el sur. Se
juntaban en aquellos lugares donde haba rbolt>s y arbustos,
y volaban en xig zag... o sea que el otoo era la poca importante
para la caza; las chochas hacan una escala antes de comenzar el
viaje a travs del Mar Negro. S, estas chochas eran muysabrosas.
Aqujams he podido comer chochas, fijese usted, en ruso usamos
la misma palabra alemana para designar a las chochas.
0: As que se dice de la misma manera en ruso?
HL: S, sf.
0: Y su hermana iba tambin de caza?
HL: No, ella no; haba mujeres que iban a cazar, pero mi
hermana no. Mi padre haba dicho que no ten a miedo por m
ya que tenia un gusto por lo saludable, ya que iba de caza,
cabalgaba y otras cosas. De todas maneras no sirvi mucho, ya
que termin en lo de Freud.
O: Y su hermana no tena un gusto tan saludable?
HL: No, estaba todo el da se11c;la leyendo. No se in!eresaba
para nada por los vestidos, en .eidarl
;
tendra que haber sido
un hombre. Para m es una gran i
p
gnita la causa por la cual
se suicid mi hermana. No puedo;
dar a mi hermana ms
que leyendo. Siempre dij o que no era una belleza clsica. Pero
qu es en realidad una belleza clsica? Horrible no era., Re
cuerda usted su retrato? Era en realidad bastante linda.- Pero
no haca nada para mejorar su aspecto, nada de nada. Y luego,
esa muerte horrible, mercurio. Para eso es mejor el gas, como
hizo TerElsa.
0: Su hermana no tuvo nunca un amigo?
HL: Por lo que yo s, no.
0: Quiz sui mucho por el hecho de que nadie se interesa

eror

ra por ella.
HL: Algunos se interesaron por ella, pero no le gustaban, y
adems siempre pensaba que la queran por su dinero. Al
,

respecto me viene a la memoria algo, algo que escrib en mis

recuerdos, pero que la doctora Gardiner suprimi. Se trata de
un recuerdo de la infancia que, de acuerdo con lo que yo pienso,
tiene mucha importancia para el punto de vista psicoanaltico,
y quisiera relatrselo.
Nuestra ptopiedad quedaba en la cercana de un casero, a
98

unos siete u ocho kilmetros de distancia. Pasbamos en la

finca los meses del verano, era t1lgo as como nuestra residencia
de verano. Y fue all donda ocutri este hecho. Ivlis padres
estaban en el extranjero, y nos confiaron al cuidado del herma
no menor de mi madre. El emigr ms larde a Italia.
Tenamos un jardinero, que era una especie de jefe de los
dems servidores. Este jardinero tena tambin hijos, dos
nias y un varn, con los cules jugbamos. Nuestra finca
quedaba muy alejada, siguiendo el Dnieper, y no haba muchos
otros chicos ... y de repente la hija de este jardinero y mi
hermana Anna, que tena entonces seis aos, desaparecieron.
Hubo una gran excitacin. Puedo recordar todava cmo nues
tro to iba y vena, muy nervioso, y se secaba el sudor, ya que
l haba asumido la tesponsabilidad. Estas dos ni.as, la hija
del jadinero y Anna, haban dtJsanuecido. Por supuesto bus
camos por todos' lados, en el parque y afuera. Finalmente las
encontraron, se haban escondido en una zanja.
Ms tarde les preguntaron qu era en realidad lo que se les
haba ocunido, y dijeron, no s en realidad de quin era la idea,
si provena de mi hermana o de la hija del jardinero, no lo s,
dijeron que queran huir al casetio, para trabajar all como
mucamas.
Cmo se le ocurre en realidad a la hija de un tenateniente
querer trabajar como mucama? Eso puede deberse a una cierta
identificacin... y este asunto con las mucamas surgi nueva
mente en una ocasin con mi hermana. Algo no estaba bien.
Ella era una especie de sabia, haca experimentos de qumica.
Y de repen te dijo un par de vece: S, si la seii.ora es horrible y
la mucama hermosa, eso debe ser t<;rrible para la seora.
0: Eso fue lo que dijo su hermana?
HL: S, mi hennana, cuando y1 era ms g ande. Y una vez,
cuando estbamos en el sanatorio en Alemania, me dijo: En.
realidad, la mejor profesin es In de mucama. Hace su t-rabajo
y luego queda libre por el rP4o dl'i tiempo. En realidad es un
pensamiento muy extrao pra nn1. nia de la cual se pensaba
que iba a ser una nueva marlarnc l'ulie o qusyo, que siempre
estaba sentada frenLe a lo,; lib,,. que de repente dice que la
mejor profesin es la de una mucautu. En eso hay algo que no
anda bien. Pero cUa dcc:J. csre l.it><J Je cosas. Quizs eso tuvo
r

90

alguna inOuencia sobre m, de alguna manera, no s en reali

dad. Pero la doctora Gardiner lo suprimi.
0: Por qu?
.
HL: No pude encontrar esa historia. Se me ocun-e algo al
respecto, en realidad no tiene mucho que ver con este asunto,
disclpeme. Pero mi hermana crea que tena una nariz roja, a
pesar de que nunca tena la nariz roja. Entonces hicimos un
pacto, de preguntarnos ajorziran, esto es nariz roja, si uno lo
l ee de atrs para adelante. Entonces ella me preguntaba:
Ajorziran? Y yo miraba y deca: no, no, no, no la tienes, todo
est en orden.
O: S?
HL: Le cuento esto porque aparentemente la identifico un
poquito con mi hermana.
0: Cmo, por favor?
HL: Yo creo que la iden tifico un poquito con mi hermana.
0: A m?

HL: S. (Se re.)

0: Pero cmo es eso? Acaso me .ve usted parecida a ella?
HL: No, eso no, pero siento quii"
cn usted se puede hablar
muy bien.
O: Aj. Y con su hermana tambin se poda hablar bien.
'
Pero no por el aspecto?
HL: No, no por el aspecto. Ahora dgamc una cosa, por qu
se suicid mi hermana? Eso tambin es algo muy extrao. No
tena ninguna razn.
0: Es realmente incomprensible.
HL: Ning\ma razn, no estaba euf<nma ni nada.
0: SI, y sobre todo es muy extrao el hecho de que nadie haya
-

notado nada en !os das previos.

HL: Quin lo hubiera pensado. Tena un aspecto tan normal,
no?

0: No sufra depresiones?
ese entonces no se las llamaba depresiones.
Pero tampoco se quejaba, o deca tengo una wrrible depresin.
Bueno, y por qu Teres a tampoco r.nnifcst.ti nada de lo que
planeaba? Tampoco existi en este caso una razn, s i hubiera
habido alguna pelea...
0: Acaso sus analistas no tienen niogun.J Leorfu al respecto?

HL: Bueno, en

lOO

HL: En realidad no, no puedo reco.rdarlo. Mi hermana era

joven, era rica, y era la preferida ele mi padre. Em la nia de s us
ojos. Mi padre me decepcion muchisimo, al preferir a mi
hermana. Yo no estaba celoso de ella, ya que, en realidad, ella
no responda a estas.preferencias. Y cuando se suicid, me di
cuentA de que mi padre le haca, de alguna manera, un
reproche. El dijo: Y bueno, era solamente una mujer y necesi
taba un hombre. S, eso fue lo que dijo. Fue para l una
decepcin, ya que le habra dado dinero si ella hubiera querido
vivir en el extranjero... cualquiera de sus deseos hubiera sido
cumplido. Y ella va y se mata. Con mercurio! Fue una tortura
terrible, Jos dientes se le cayeron. Por qu hace un hombre algo
as?
Puedo recordar, porque usted pregunt si nadie se interesa
ba por ella. Conocamos a una familia, que por un lado se
sentan como aristcratas, pero por el otro tenan una tradicin
revolucionaria. Unicamente les faltaba riqueza, y el dinero era
para esta familia lo ms importante. Cuando estbamos en
Berln apareci el hijo de esta familia, el hijo mayor, un hombre
guapo, pero que ya tena algunos cabellos grises. Nos reamos
mucho siempre que contaba que en la Guerra Ruso-Japonesa
un barco se haba dado vuelta, y en ese mismo momento su
cabello haba encanecido. Su hermana concurra en Berln a
una academia de artes plsticas, quera ser pin tora. Y ella
contaba que su hermano sufra depresiones, pero nicamente
cada vez que no tena dinero. Bueno, una vez apareci, estaba
vestido muy elegantemente, pareca un lord ingls, y le hizo a
mi hermanaAnna una proposicin de matrimonio. Yle dijo que
si no lo aceptaba, se iba a suicidar. Pero como ella ya se haba
enterado de cundo lo atacaban las depresiones, no lo tom en
serio. Y l tampoco se suicid.
0 : Qu posicin tena usted realmente en el colegio?
HL: No la comprendo muy bien. Si era buen o mal alumno?
0: Siempre, en cada clase, hay lderes...
IIL: Bueno, en nuestro caso es distinto, nosotros no tenamos
actividad poltica en el bachiUerato.
O: No me refiero a eso. Especialmente los nios en edad
escolar tienen compaeros que son lderes, mientras que otros
son los que reciben los golpes.
101

HL No eso no ocurra en nuestro caso. Yo entr al colegio en

el segdo ao del bachilleratQ, en ese moment uno ya est
bastante crecido. Aqu existe la escuela pn':'ana. Todo s los
_ la
nios deben concurrir a la escuela primana. En Rus1a
escuela primaria no era obligatoria, y a ella concurran nica
mente los hijos de las familias ms pobres. Entonces exista la
intencin de que tambin Jos hijos de las familias ms pobres
hicieran el bachillerato. De esta manera se .explica quiz
tambin el hecho de que los estudiantes fueran tan radicales.
En todo caso, la escuela primaria no era obligatoria, aqui es
obligtoria. Usted fue tambin a la escuela primaria?
0: S, por supuesto.
HL: Cuntos aos?
0: Cuatro.
HL: Bien, usted ve que es totalmente diferente. Yo entr al
colegio recin en el segundo ao del bachillerato. Enlos pueblos
no haba, lgicamente, otra eleccin. Los hijos de los campesi
nos iban a la escuela primaria, y J.ps ot.t-os tenan maes_tros que
les daban enseanza en sus castt
0: La nariz tiene un rol muy imPP,tt!lte en la historia de u
enfermedad, y la doctora Mack escribe que ya en el colego
usted sufra por su nariz, ya que, debido a su forma, sus
compaeros lo haban apodado Mops!
,
HL: S, s, bueno... en el colegio todos tenan algn apodo, s,
y me pusieron ese nombre.
0: No le resultaba desagradable?
HL: S, me resultaba desagradable, no me gustaba para
nada. Per() fue nicamente en los primeros ai'ios, 4espus, en
cuarto o quinto ao, eso ya no ocuna. Eran nios muy travie
sos, no es cierto? En realidad, la poblacin de Odessa no tena
buena fama. Esto ocurre tambin en todos los puertos. Era una
poblacin muy mezclada, haba griegos, armenios, georgianos
y muchos mt\s. En una palabra, haba tambin mucha chusma.
Mi padre deca siempre que no era una ciudad rusa para
nada, ya que vivan en ella tantos extranjeros, mediterrneos
sobre todo. Tambin haba muchosjudios. Losjudos no podan
vivir en San Petersburgo, no podan vivir en el norte, nica-

all.

..

Perro de hocico chalo. (N. del T.)

102

mente en el oesle, en la Polonia rusa, y en el sur, en Ucrania.

Cuando alguno quera vi11jar a San Petersbmgo o a Mosc,
tena que llevar una especie de pasaporte. Unicamente a4ue
llos que tenan una educacin superior podan vivir en San
Petersburgo o en Mosc, o sea, haba gran cantidad de ab?ga
_
dos y mdicos judos, pero un pequeo comerc1ante, por eJCrn
plo, tena que tener un permiso para vivir
por eso que
la poblacinjuda habitaba principalmente la regon del sur, .;n
Ucrania, y en Bielorrusia...
O: Sin embargo, en su familia no existan prejuicios conlra
los judos?
HL: No, no en el caso de mi padre. En el partido haba una
gran cantidad de judos, en el patido de los demcratas
constitucionales, y l no hub1era pod1do pertenecer al mismo
En Rusia, en realidad, la persecucin no podra decirse que se
hiciera directamente, el menosprecio a los judos se basaba e,
la religin y no en la raza, como ocurri con Hitler. Cuando un"
de ellos abrazaba la religin ortodoxa, entonces gozaba de Lodo
los dere-chos, como cualquier otro. No sufra ningn tipo d.:
limitacin. En San Petersburgo haba sobre todo mucbo.;;
alemanes. En comparacin con San Petersburgo, Odessa er<.
lgicamente, una ciudad de provincia. Pero era muy linda, y'
que estaba situada sobre una elevacin, frente a mar, y de:-:;cle
la altura se ve todo el puerto, los barcos. Estaba s1tuacla en una
buchta, se dice en ruso, no s cmo se dice en alemn...
0: La palabra es muy similar, Bucht.
HL: Bucht, o sea que es prcticamente la misma palabra e11
ruso y en alemn para designar una baha. Bueno, los chieoE; el
los primeros aos en el bachillerato eran bastante ternbles. M..,
acuerdo de un par de cosas... tenamos un maestro franc;;, que
no dominaba la len!!Ua rusa. Un alumno cometi alguna ln ...
sura y el maestJ:o 1; dijo: Vaya a pararse al rincn. En el ri ncot.
colg ba una imagen sagrada, por supuesto una cosa nada Ll"I1.l
que ver con la otra, pero un alumno tuvo, inmediata!'lentl. Clll'
_ muy 1mpon.u t!
hacer una broma, se puso de pie y con un rure
dijo al maestro francs: No se puede poner al qumido Tlin:-; k
plantn en el rincn. Y el maestro, que no cooca las cn:<t ur ,.
brcs, dijo: Bueno, entonces vaya al otro nncon.
O: Y usted siempre fue un alumno modelo?

iu!

HL: Bueno, en segundo y tercer aiio era regular, ms tarde

fui un buen alumno, llegu a recibir una disLincin, en la que
se lea: Al exitoso. Bien, a partir de ese momento, tuve bastante
poco ldLo en mi vida.
.
0: Y no tena ningn amigo?
HL: En los primeros aos tena un par de conocidos, pero
luego esa relacin se interrumpi por alguna razn.
0: Y su hermana?
HL: Eso fue, probablemente, un aspecto negativo para mi, el
hecho de que mi hermana no tuviera amigas. No tena ninguna
amiga. De manera tal que yo crec sin tener relacin alguna con
las muchachas. La nica era una tal Natascha, la hija de un
descendiente de Dostoyevsk:i. Mi hermana tena una amistad
poco profunda con ella. Y era verdaderamente horrible, no'?,
pero, con esa excepcin, no tuvo prcticamente ninguna amiga.
Puedo recordar que, cuando tuve que tomar lecc1ones de ale
mn, ya haba alcanzado la pubertad, y me dijeron que las
lecciones me las dara la herma1;1a de este Hasselblad. Y yo me
alegr mucho, y tena mucho is, orque haba una mujer,
e
una muchacha de por medio...
...
Mi madre tena una naturalez'muy celosa, y en cuanto lo
oy descart de plano a la muchacha. Puedo recordar que me
enoj mucho por ello. Y entonces me dije: Si no puedo estar en
contacto con mujeres mejores, entonces me voy a dedicar:a las
mucamas. Puedo recordar muy bien cunto me enoj por esta
prohibicin. Y lo que dije lo dije, puede decirse, por venganza.
Usted ve, tambin mi madre tuvo algo de culpa. Mi madre no
toleraba l a cercana de mujetes, de mujere jvenes. Qu
hubiera podido pasar si esta muchacha me daba clases de
alemn? Es realmente anormal. No, tena que venir Hassel
blad, l s, pero no ella.
0: La hermana de Hasselblad tena su edad?
HL: Era algo mayor. Pero todava era joven, y tambin muy
bonita, creo. Y yo me aleg mucho. De alguna manera fui
empujado a toda esta situacin. Por mi hermana y por el hecho
de que mi madre era muy celosa y porque mi hermana no tena
amigas. No haba nadie.
0: Hay una cosa ms que me interesn. Tuvo alguna vez
verdaderamenLe relaciones homosexuales?
104

HL: Pero de dnde, nunca. Pero ahora 9ue m :nciona ese

tema, se me ocurre algo. En Rusia los armemos teman fan;:ta de
homosexuales. Me haban contado que cuando algwen 1ba a
una casa de baos en la reg]n del Cucaso, le preguntaban:
Quiere una mujer o un muchacho? Cuando estudiaba en la
n.iversidad, en Odessa, haba un armenio, que se llamaba
Murato. Era un hombre hermoso, pero sus OJOS eran muy
intranquilizadores. Ojos totalmenle extraos. Eso era lo que
era tan lindo en l.
.
Nosotros habamos formado un pequeo grupo de estudian
tes, al que perteneca tambin Murato. Y m: dice en ua
ocasin: "Sabe usted, despus de la representac10n en el teat1o,
todos irn a ver a S. P.", ste era un actor de Odessa del cual se
saba que era homosexual. Esto se lo cont a Freud, S. P., no?. ,
como las primeras letras de mi nombre. S. P. aparee menciO
nado en su texto: Este Murato dijo entonces que todos Iban a ver
aS. P. Entoncesyosupeloquequeradecir. UnavezconcuTa una

clase terica enla universidad. No haba ningn lugar, mcamen

tejunto a este Murato haba un asiento libre. Me sentJunto a l.
De repente me tom la mano y comez a a r
e
la Estaba
.
haciendo algn tipo de prueba. En segwda tome di
s
tancia.
O: Y en el coleg]o no tuvo ningn episodio?
. En Odessa
HL: No, en el coleg]o nunca o que pasara algo as1.
haba muy pocos homosexuales, muchos menos que en el
exLranjero. Unicamente en el Cucao, los armemos. En el
colegio haba tambin un par de armemos, pero estoy seguro de
que ninguno de ellos era homosexual.
Adems otra cosa. Tuve una segunda experiencia. Pero por
favor realmente no s. Yo viajaba a Pars, y haba otro seor
en el ompartimento. Me recost y me dorm en el rinc Junto
a la ventana. El sujeto se acerc a la ventana y puso su pe muy
cerca del mo. Yo no saba qu hacer, si tena que empuJarle el .
pi... por eso me hice el dormido. El hombre acerc un poco
tambin la rodilla, pero despus, de epente, abadon su
_
inlenlo. Aparentemente fue, tambin, ua insin';lactn. QuJso
ver cmo reaccionaba yo. Fuera de este tipo de ep1sod.toS, no he
tenido ninguna experiencia en este terreno.
.
.
O: Y lo que Freud escribe sobre su onentaCJon homo
sexual...?

105

HL: En todo caso ser inconsciente. Para Freud cualquier

TERESA

relacin entre un hombre y otro hombre es homosexual.

0: Probablemente sea c01recta la afirmacin de que todo
hombre tiene una disposicin bisexual.
HL: Pero los homosexuales son relativamente pocos.
0: Lo que ocurre es que las normas de la educacin son muy

fuertes.

HL: Y bueno (se re), no s si debo contarle a usted.

0: ,Y por qu no?
HL: Mis intentos de acercarme a las mujeres... una vez,
entabl una conversacin con una mujer, en lo del sastre, y no
pens que ella poda, de alguna manera, obtener mi nombre. Y
lo obtuvo a travs del sastre, quien tambin le dijo que traba
jaba en la aseguradora municipal, y entonces ella me llam. Y
asf se estableci una relacin.
0: Hasta ahora?
.
.-
HL: S, hasta ahora.
0: Ah, se t1ata de su amiga'?.;HL: S, se trata de mi amiga Uste'd-ve, todo se paga.
0: Se trata realmente de una irona del destino. Freud
escribe que usted siempre tuvo una relacin muy especial con
sus sastres.
HL: Se trata de una irona del destino.
0: Y ella lo llam?
HL: Yo deba haber dicho en seguida, no se pueden hacer
llamadas a este telfono. Pero pens, estoy solo, no tengo a
nndic, y otras cosas. Est bien, encontrmonos. Usted ve, cmo
!>urgi todo esta bist01ia, y despus ella se enferm, y ahora
c:;t.oy en dificultades.
0: Eso es mtty gracioso, disclpeme si me ro.
HL: Si, es muy cmico.

'

Hombre de los Lobos: Lo que yo quera preguntarle, en

realidad tiene usted todava la idea de escribir algo sobre m?
Obholzer: Eso depende de cunto me vaya a contar usted.
HL: Y bien, vea, ya estoy en una edad avanzada, y todas estas
cosas me han dado mucho t1abajo. Y adems, estoyen una edad
donde, lgicamente, un hombre est cansado y todo le res la
demasiado. Por favor, cuando muera, entonces puede escnb1r
su libro sobre m. Quiero pedirle nicamente qe no apareza
, un confl
_ tc
nada mientras viva. Porque entonces se produc1na
_
to... S, y a la doctora Gardiner le escrib que no iba a trabaJar
con usted. Tiene que comprenderme, no puedo hacer otra cosa.
0: Est bien...
.
HL: No s realmente qu es lo que debo 1 acer, epetn iodo
de nuevo. Estas conversaciones con usted, t1enden a parecerse
a una especie de psicoanlisis, y yo ya hice tantos anlisis.
0: Y ahora esto es demasiado para usted?
HL: Ya no tengo ms ganas.
O: En calidad lo comprendo.
.
HL: S, ya estoy cansado de los anliis. (IIace na p:usa )
:
Bien se me ha ocurrido un pensruruento relaciOnado cr.
Dost yevski. En realidad, todo Dostoyevs_ki no es m que una
ilustracin del mundo como representac10n que descnbe Scho
penhauer. Sus hroes no actan en realidad iguieno sus
intereses o los de la clase a la c ual pertenecen, smo que stguen
sus ideas que a menudo son totalmente extrafias y abs.urdas.

106

107

Acaso recuerda usted

Los demonios? En esta

oor'a un tal

Stavrogin toma entre sus dientes el lbulo de la oreja del

gobernador. Y en otra ocasin lo oye decir: Nadie me toma el
pelo. Y l se pone de pie, lo toma del pelo y lo lleva por el cuarto.
Todas stas son ideas que uenan muy alejadas de la realidad...
odo lo que hace Stavrogin lo hace nicamente para demostrar
se una y otra vez a s mismo qu gran hombre que es, que es
capaz de soportar todo. Cuando por ejemplo recibe una bofeta
da, no h ace nada al respecto. No obtiene de eso absolutamente
nada, y los otros tampoco.. . o sea: el mundo entero se ha
convertido en un mundo de representaciones, por eso impresio
na en' .una forma tan irreal, y tiene un efecto tan interesante
potque contiene mucho material inconsciente, que no ha sido
descripto en realidad por otros .
Por otro lado, se me ha ocurrido adems otra cosa. Se
acuerda usted el final de esta novela, Los demonios? Este
Verchovenski, que vive en lo de la generala, debe seguir
siempre sus caprichos y hacer lo que ella le pide, ya que no tiene
nada, no tiene jubilacin ni nada. Y, con el tiempo, no soporta
ms la situacin y se va, parte c.Oi.el t.ren. Y luego, pasada la
primera estacin, no sabe adnde ir, s; resia, tiene fiebre, y
entonces llega la generala con mdlo

\:'
En realidad, esto es exactamente lo mismo que hizo Tolstoi,
es ms, l muri as. Se sentaba con su secreLario en el tren y
viajaba sin saber por qu ni para qu ni adnde. Despus de la
primera estacin tena que bajar, ya que se rcsiaba y tena
fiebre. Entonces avisaban a su mujer y ella vena, llena de
reproches por supuesto, por lo que le haba hecho, porque haba
es capado. Bueno y despus l se muere. Muere exactamenLe
;amo Verchovenski. A nadie se le ocurri n unca esto, por lo
menos jams le que alguien haya trazado un paralelo en este
caso.

0: Pero todo escritor da cuerpo al mundo como una represen

tacin.

HL: S, un poco ms o menos. Pero la mayorfa escribe con un

poco ms de sentido de la realidad, me parece, en fonna ms
comprensible. Tienen menos ideas absurdas. Por ejemplo vea
usted, este Stavrogin se casa con una persona imposible, una
loca, una muchacha loca. Estas son todas situaciones que de
108

sto que
alguna manera sobrepasan la realidad. Por supue
una repre
tambin otros escritores describen al mundo como
Doslocomo
da
desnu
tan
sentacin, pero no en una forma

ys.
.
paralelo con Freud?
.
O: No poddamos trazar tambin un
su
con
Acaso l no describe a los hombres ms bten de acuerdo

representacin, y no de acuerdo con la realidad?

de
HL: S, claro, Freud consideraba como muyvalt?sala obra
muy
eraba
cons1d
Lo
Dostoyevski. No s si usted lo sabe.
f
o como
superior a Tolstoi, a pcsat e qu e To_lst?; es tan_ amos
seres huma
Dostoyevski. Pero en Tolsto1 la descnpc1n de los
do
nos se corresponde ms con las proporc1nes reales. Cuan
una
por
hace
lo
v1da,
la
se
quita
_na
i
por ejemplo Anna Karen
ad, Y esto _es
cierta razn, porque ha stdo exclutda de la soc1ed
en camb10,
evsk1,
Dostoy
comprensible para todos. En el caso de
pregunta
se
surgen a menudo situaciones en las cuales tm
por
cmo es que a un personaje se le ocurre esta 1dea. Hay
ue uno
ejemplo una escena, no me acuerdo bien dnde, en la q
ace es
a
va
lo
que
en
nto
mome
el
quiere pegarse un tiro, pero
pa1o Y
1s
un
d
oye
se
n
e
p
re
t
De
.
determinado por otra persona

para
a
algun
razn
terua
el sujeto se suicid, a pesar de que no
pegarse \tn ti ro.
..
O: ])e cualquier manera usted volvi a caer e la depres1on
recuperado
despus del suicidio de su hermana. Usted se habta
muy bien despus de la gonorrea.
cru en una
flL: S, cuando mi hermana se qUlto la v1da
depnsin terrible...
.
. .
. .
os en
O. Y fue en tonces cuando v1S1l d1stntos s anaton

Aletl ania .
Mann en
I1J ,: S, fue algo parecido a lo que describe Thomas
La monta.n mgica, como dijeron algunos, creo yo, en. una
SI uno
crtica escrita sobre mi libro. Bueno, era realmente como
natuos
mtod
ban
utiliza
os
viviera en una pensin. Los mdic
susce
ra
lll1
o
y
o
tl
r;tns, o bien p racti caba n la hipnosis. Per
o
md1c
un
,
o
n
n
ulc a hbipnosis. Me acuerdo de que, en u s aLo
luego
laizo una ,ez uno de estos pases magicos, y deJ .
., hubitaci11 en puntas de pie. Yo vi que l salia, que deJaba la
otras perfious
hal.!it.,1cin, y no me dorm para nada. Es as:
tcLl
es muy dlf
me
pt.1cdc,n ejercer una influencia sobre m, pero
109

lin hablaba en italiano. Y Kraepelin le dijo que mi enfermedad

era la enfermedad de la voluntad, una debilidad de hl voluntad,
no es cierto? Bueno, esto era en zealidad a causa de Teresa. Y
todos los del sanatorio, cuando se enteraron de que me haba
enamorado de ella, me dijeron: No lo va a lograr, es una mujer
tan consciente de susobligaciones, no quiere tener nada con un
hombre. Y todos sus esfuerzos sern vanos. Eso es lo que me

dejarme hipnotizar, no caigo dormido. Es raro, no es cierto?

Un hombre, que siempre necesita consejos, de repente no
resu]ta permeable a la Jtipnosis. Esta es tambin una situacin
extraa.
O: Pero despus de haberse graduado en el bachillerato,
cuando estudi en San Petersburgo, estuvo en Jo de un mdico
que, de acuerdo con lo que usted escribe, lo hipnotiz. Y eso lo
ayud en tor.rna transit01ia.

dijeron. Y luego, todo result simplemente diferente.

Haba ocurrido algo as, ella haba estado casada una vez y
haba tenido una hija, Else, no es cierto?, y el matrimonio ha
ba fracasado. Haba entonces huido en sus pensamientos,
para dedicarse a ayudar a los enfermos y tena ideales que,

HL: Ah, s, en San Pelersburgo.

0: Este mdico lo hipnotiz realmente.

HL: S, s, era Bechterev, era un psiquiatra conocido. El

quera para su instituto una suma que mis padres haban
decidido donar despus de la muerte de mi hermana, pero ellos
la entregaron al hospital de Odessa. Pero en el caso de Bechte

rev, tampoco sirvi para nada, no me dorm. Pero el primer da

despus del tratamiento me sent mejor, el segundo un poco
menos, y al terceto ya no haba ningn efecto.
Es claro, los psiquiatras antes <\& Freud casi ni llegaban al
campo psquico. Puedo acordarme7deouno nl que mi madre !tizo
llamar un par de veces. Tuve con l oon"'ersaciones prolonga
das, y muy detalladas. Y en el cuarto en el cual estbamos
l1aba un silln que tena un sistema de resortes que permita
que uno se inclinara hacia atrs. Bueno, y yo le contaba de mis
pE!sares con mucho entusiasmo. De repente se pone de pi y
pregunta cmo es que funciona en realidad el silln. Tan poco

inters tenan. A l le interesaba ms el silln que el paciente.

Los psiquiatras anteriores no se dedicaban para nada al
contenido de los trastornos sobre los cuales uno se quejaba.
! Opinaban que exista algn trastorno fsico, de algn tipo, que
, poda ser curado con baos y mtodos similares. Eso era, por
Sll puesto, una concepcln errnea, y en este sentido Freud
"port algo nuevo...
0: Antes de ver a F'reud usted estuvo sin embargo con
Exaepelin.
HL: S, fue en Munich, donde conoc a Teresa. En ese
cHtonces estuve en un sanatorio en Neuwittelsbach, cerca de
Mnnich, f!staba aproximadamente a diez minutos de caminata
eh 1 castillo Nymphenburg. All fue l a verme. Ypuedorecordar
qu mi to vino desde Italia y no hablaba alemn, pero Kraepe
L 1 (J

habitualmente, no tienen las mujeres. Y especialmente pqrque

era tan linda. Realmente es sorprendente, que se 'hubiera
puesto a trabaja!' en un sanatorio, eso no tiene nada que ver.
Bueno, y luego comenz !a historia conmigo, y ella no quera
saber nada de m, sin embargo despus vino, volvi a escribir,
no quiso saber ms nada ni continuar con esta historia. Luego,
aparentemente, vio que eso no iba ms, y nada ms l e produjo
alegia, y dej el sanatorio.
0: Por qu es que, en realidad, Kraepelin no quera que
usted se casara con Teresa?
HL: Y bien, el hombre llega a internarse en un sanatorio, y
de repente quiere casarse, esto no es un proceder muy acepta.
ble. Por lo menos de acuerdo con los puntos de vista de aquel
entonces. Usted ya conoce el tema de los matrimonios por
conveniencia y otras cosas parecidas. Ya le cont que l le haba
informado a mi to que nti enfermedad era una enfermedad <in
la voluntad, y sobre el asunto con Teresa, opinaba que yo deba
sobreponerme a l. Y de esa manera podra curarme, era justo
el momento preciso. Freud lo vio de otra manera. Y el asllnto
con 'l'eresa, le pareci que sera algo as como bueno, cmo se .
rleca ant.es?, un estado manaco, no es cierto?
O: Y usted opina que Kraepelin no acept este matrimonio
inconveniente...

HL: S, probablemente le pareci algo de alguna manera

poco cuerdo, porque al fin y al cabo yo era ruso, no'1, eso no era
un buen partido.
0: Usted opina que l comparta los ptejuicios de su clase?
111

HL: Y c laro con seguridad.

O: Y qu pas con el primer matrimonio de Teresa'?
,

I-IL: Bueno, eso es otro asunto. Usted puede imaginarse qu

tipo de relacin fue. Tiempo despus, cuando estbamos en
Rusia y haba estallado la guerra, no pO<Iiamos enviar dinero
a Alemania. Entonces le dije a Teresa: Podras escribirle al
padre de Else, para que te ayude. Ella se enoj muchsimo, y
dijo: Cmo piensas algo as de m, escribir le a ese desgracia
do... ? Ve usted, ni siquiera quiso hacer eso, porque haba una
enemistad.
0: Y cmo fue eso?
HL: Luego muri su Else, ella habaviajado sola a Alemania,
y yo la segu. Entonces tenamos esperanzas de poder salvarla.
Queramos viajar a Suiza. Pero luego el mdico dijo que ya no
tena ningn senlido, que no haba esperanzas, y despus de
dos o tres semanas Else falleci.
0: Por qu no llev a Else con usted a Rusia?
HL: Bueno, tampoco la llev a Teresa inicialmente. Cuando
estall la guetTa, ella estaba en l;lilich y yo en Odessa.
r
qJ>odra haber llevado a
O: Si, y Juego ella viaj a Rusia:
Else.
HL: A decir verdad, esa idea no se le ocurri a nadie.
Naturalmente que podra haber hecho algo as. Pero vea usted,
en ese entonces era muy difcil conseguir la visa para poder
viajar. El trnsito estaba totalmente interrumpido. Y nadie
pensaba que la guerra iba a durar tanto. Todos crean que iba
a durar un par de meses, pero no cuatro aos. Y Else concurra
a la escuela en Munich, yvivia en esa ciudad co11 uno:; iios. Por
eso, simplemente, se qued con el hermano de Teresa. Teresa
me hizo reproches, se hizo repoches tambin u sf misma, por
haber viajado a Rusia y haber dejado atrs a E!se...
0: Cul era el ap.ellido de soltera de Teresa?
HL: Kellcr.
0: Y el apellido de su primer marido?
HL: (llace una pausa). Mejor dejemos ese tema.
0: Por qu le resulta tan desagradable?
HL: Eso no es agradable.
O: Acaso usted conoci alguna vez a ste hombre?
HL: No, ella nunca tuvo nada ms que ver con 61.

.., ';-

112

0 : ,Jams conoci a este hombre, y a pesar de eso, el primer

mattimon.io ele Teresa le resulta tan desagradable?
HL: S, me resulta desagradable.
0: Pero, sin embargo, ella ya eslaba divorciada, cuando
usledes se conocieron?
HL: S, ya estaba divorciada.
O: Y por qu esto le resulta tan desagradable?
HL: (Hace una pausa.) Quier:e fumar otro cigarrillo? (ofre
cindome un cigarrillo).
0: Qu edad tena Teresa cuando la conoci?
HL: Bueno, como usted sabe, mi mujer era bastante mayor
que yo.
0: Cuntos aos?
HL: Creo que menta con respecto a su edad.
0: Quiere decit que jams le confi el ao en que verdade
ramente naci?
HL: Yo creo que, cuando ella hablaba, daba la idea de ser
unos ocho aos mayor que yo. O sea que por lo menos son ocho
aos, quizs eran tambin nueve. La verdad es que no puedo
saberlo. Cuando viaj a Rusia, dijo que haba perdido todos sus
papeles. Cuando la conoc dijo que tenfa 28 aos, y yo tena 20.
O: Al principio hubo muchas idas y venidas con Teresa...
HL: Bueno, fue por su culpa, no por mi culpa. Siempre
andaba rehusndome.
0: Resulla sorprendente el hecho de que, de acuerdo con su
libro, usted, de repente, al llegar al s anatorio, se comporte en
\lOA rt>rrna tan resuelta. Antes sufra siempre de depresiones y
se: sr-mta muy mal. Uno podra esperar que, en realidad, w;led
fuer,, muy tmido.
llL: Y bien, pero qu fue lo que elijo Freud?, sta es la. huida
hacia lo l11ujer.
0: Qu quiere decir eso? DP. acuerdo con lo que haba escrito
anlc:;, uno esperruia que usLed actuara tmidamente.
HL: Enlonces me puse activo.
0: Entonces de repente se puso Lan activo.
HL: Usted tiene razn en eso. no e. totalmente comprensible.
( l; IJsled simplemente va a su cuaro
t ... y luego estas idas y
v<..rwl!S risibles? Por qu es que ella siempre se negaba a
\'CrJ.;?
113

HL:

Quiz tena miedo de tener un hijo. Algn tiempo

despus, cuando me visit en Berln, me dijo que haba tenido
un hijo que muri al nacer. Estpidamente, jams me ocup de
estas preguntas. Creo que. tendra que haber pensado tambin
en eso, no?
0: No pens pata nada en eso?
para nada en eso. Yo quera poseerla, nada
No, no pen
mas. Pero usted t1ene toda la razn, de por s resulta extrao
que un paciente que tiende a la depresin, a la debilidad, de
repet:te se vuelva tan enrgico. Es cierto, me senta realmente
muy enrgico. Aparentemente en el ser humano las cosas son
en ocasiones de una forma, y a veces de otra.
0: Y en el mal parto ... el hijo era de usted?
HL: S.
0: 'Fue un mal parto o un aborto?
HL: Ella dijo que haba tenido un mal parto.
0: Y usted no se enter de que estaba embarazada?
HL:_Eila no me di o nada. M lo cont recin algn-tiempo
.
despues. Yo me hab1a 1do en ese entonces.
to?
0: Y en qu mes tuvo este marpar
Eso no lo s. Pero tiene q
Ef ha"ber sido en una etapa
avanzada, ya que me cont que el nio se le pareca mucho.
Umcamente tenia mis ojos, mis ojos claros. Por lo tanto, tiene
que haber tenido alguna forma. No me interes para nad:S en
ese asunto, no haba nada en ese asunto.
0: Era un nio o una nia?
HL: Un nio, creo yo.
0: Y este parto prematuro' ocurri en su casa o en el
hospital?
HL: Creo que fue en su casa. Ella levant algo pesado, segn
cont, y entonces se produjo el parto.
0: Todava trabajaba en el sanatorio?
HL: S.
0: Y all se dieton cuenta de que estaba embarazada?
HL: Nunca mencion que los del sanatorio hubieran visto
algo. Dijo nicamente que fue un mal parto.
0: Y en I'Sa oca,..J a usted no le dijo nada?
HL: No, no escnhi nada.
0: Es exlrao, no le parece?

!fL:

HL:

114

HL: Ella me cont que haba levantado algo muy pesado, y

que tuvo entonces el parLo prematuro. Ms no puedo decirle.
0: Pero al principio no puede haberesLado embarazada, y sin
.
embargo, CX1st1eron todas esas idas y venidas.
HL: No, eso fue despus, cuando yoya me haba ido. Y cuando
etaba en el Sanatorio Schlachtensee, yo la vea de tiempo en
t1empo. Y luego, cuando rompimos en Berln, ella me dijo que
antes... no, creo que me lo dijo despus. No me dijo nada
entonces en Berln. Y qu es lo que usted cree con respecto a
la voluntad? Qu posicin tiene al respecto?
0: Se refiere a si hubo una falla en su educacin?
HL: El trmino voluntad no aparece para nada en Freud. En
Freud la voluntad es la pulsin. En realidad' es lo contrario es
la capacidad de reprimir la pulsin y hacer lo que uno consid ra
J'azonable. Por lo tanto la pulsin no es lo mismo que la
voluntad. S, y ah;a me cuerdo de otra cosa: cuando rompi
_ qmso ayudarme. Me dio una direccin
mos con Teresa, m1 t10
en Odessa que yo no conoca. All uno poda encontrar mujeres
de la sociedad. En ese lugar tuve un contacto con una damamuy
hermosa, era una juda. Una vez fuimos a pasear con mi to al
parqu_e. De repente vimos a esta dama con un pequeo nio o
un ma, y l la mir detenidamen.te y dijo: mira a esta mujer,
qe cosa ms hermosa, es una muJer realmente linda. Y yo le
dije: con esta muJer estuve hace cuatro semanas en la direccin
que t me diste.
Ms tarde, esta intermediaria me cont que Ini to siempre
quera ncontrarse con esa mujer, pero que ella no lo quera, y
_ tener una cita conmigo. Y fui a verla un
que decal que quena
par de veces. Bueno, sa es una que puedo recordar, yhay otras:
antes do q ue 'l'eresa viniera a vivir a Viena, eso fue recin
desplls de os aos, tambin tuve encuentros con otras muje
tes. Yo le due a Dtosnes que tena que averiguar si en Viena
haba algo sitnilar a esta intermediaria de Odessa. Y
l averi
gu y me dijo que haba algo as. Bueno, quedaba cerca' en la

Wipplingerstrasse.
F i a ese lugar. Una mujer mayor abri la puerta y dijo:
Qu1ere quedat
-se con mi sobrina, con la Ther? Tambin se
llamaba Teresa.
Y yo le djje: Primero tengo que verla. Sali la sobrina, u na
115

muchacha hermossima, de unos 20 anos de edad. Durante un

tiempo fui n verla. Poco despus, paseando por la Kiirntner
strasse, veo de repente que 'Ther viene caminando hacia m.
Toda empavonada. Con qn tapado de piel magnfico. Yjunto a
ella un hombre muy apuesto y muy alto, tambin vestido muy
elegantemente. Casi no la pude reconocer. Bien, salud y segu
caminando.
Ella dej al hombre esperando, vino hacia m y me dijo: Sabe
usted, trabajo actualmente en la Opereta, venga a verme
algu,na vez. Vivo siempre en lo de mi ta. Bueno, nunca ms fui
a verla. Quiero contarle esto simplemente para que vea lo
cuidadoso que era. Nunca pens que me poda pasar algo as,
como en 1ealidad me sucedi, caer en las manos de una mujer
que permanentemente me pide dinero . .
0: No comprendo la historia totalmente. Qu tipo de nter
mediacin'? Qu tipo de mujeres?
HL: Mujeres de sociedad. No eran prostitutas. o bien quiz
si usted quiere, prostitutas finas, secretas.
.
0: Aj.
.
HL: E1an verdaderas damas, de las cuales nadie saba que
.., -',
hacian eso.
0: Usted pagaba por ellas.
HL: Si, s, y una buena cantidad. En realidad, no represen
taba mucho dinero para mi. En ese entonces todo era :dife
rente...
0: Y Teresa saba que usted andaba con ottas mujeres?
HL: Bueno, no. Ocm-ri nicamente una cosa, por la cual se
puso celosa. B':lla tena una prima, a la que describi siempre
como la ovqja nogTa d,, la familia. Me conL6 que esta Liesl haba
tenido apa1cntcrnentc una relacin con un conde Thun. Y una
vez pas lo siguiente: veo a una mujer en la calle y me parece
que... en realidad no tena, ahora que lo pienso, ninguna
similitud con Tl'rP.sa. Pero algo en ella me llam la atencin, y
yo pens, debe !'er sb.
Me dirig'i a C'Pa y le dije: No es usted la prima de Teresa? Y
ella dijo: No, nv, no scJy la prima, y as. Bueno, y de todas
maneras yo ln11J!t un puquito con ella y luego, por cortesa dije:
Qttiz ws volvf'u.os a ncontrar. Y ella luego le cont a Teresa
una novela ;;,.t.rc t i, ._ua haba queridu iniciar una rebcin...
.

-:-_;
-

ll.6

0: Ah, entonces era realmente la prima?

HL: Sr, era la prima. Y en tonces ella se puso celosa. Bueno,

eso dur un cierto tiempo, pero luego se aplac.
0: Y cundo sucedi eso?
HL: Cuando yo estaba en tratamiento con Freud. Debe haber
sido en los aos en que.ella todava no se haba mudado a vivir
conmigo. Al principio Freud no me dejaba ir a verla, y pasaron
dos aos, hasta que me lo permiti. Y luego, pas todava un
cierto tiempo en Munich.
0: Y su prima viva en Viena?
HL: Viajaba todo el tiempo de Munich a Viena y de Viena a
Munich.

0: Y usted la reconoci sin haberla visto antes?

HL: Adivin que se trataba de su prima.
0: Haba visto alguna foto de ella?
HL: No, no haba visto ninguna foto. A pesar de que no eran
tan parecidas, debe haber tenido algn rasgo similar, porque la
reconoc. Tengo un retrato de Teresa, tengo que trarselo
alguna vez, en l parece una actriz. Ella me pregunt si le
permita concurrir a un baile en Munich. Yo le dije: No tengo
nada en contra. Y ella sala e iba a los bailes, y entonces me
mand este retrato. En l tiene un aspecto un tanto vido de
conquista.
Y con el tema de la prima pas algo ms. Le cont a Teresa
que yo quera iniciar una relacin con olla, y entonces dejaron
de llegar cartas. Yo escriba, y no tecibia respuesta. Le dije a
.Freud: algo pasa, no da seales de vida. Y Freud, por supuesto,
no Qltiso enterarse y dijo: son ideas suyas. Peto la situacin
continu as, y no recib ninguna noticia ms de ella. Le dije
entonces a Freud: vea usted, hace tres semanas que no recibo
carta alguna. Entonces me dio su permi so para que viajara a
Munich. Bueno, viaj. Cuando toqu el timbre, la mucama,
Maria se llamaba, abri la puerta y me la quera cerrar en las
narices. Bien, yo trab la ptterta con el pie y entr. Y luego nos
reconciliamos. Ella quera cortar la relacin conmigo.
0: A causa de la prima?
HL: A causa de la prima.
O: Y cuando viaj con 'l'eresa a Rusia...?
HL: Despus del tratamiento funcion, ya que Teresa era
117

una persona muy lgica. Si me hubiera unido a otra mujer, el

tratamiento, por supuesto, no hablia resultado. Ella tuvo
ciertas dificultades nicamente cuando comenzaron las peleas
con mi madre.
0: Cul fue la causa, en verdad?
HL: Bueno, existfa una gran enemistad entre mi madre y
Teresa. Esta enemistad tuvo su origen en Teresa. Nada le vena
bien, todo tena que ser diferente. Por esa razn no pude,
despus, hacer que mi madre viniera a vivir con nosotros, eso
lo con,segu recin despus de la muerte de Teres. A Teresa le
molestaba que mi madre quisiera tanto a sus parientes, y a
nosotros no. Esa era la idea de Teresa. Bueno, en realidad para
mi madre los parientes eran una cosa muy importante, pero yo
nunca lo sent as.
A causa de la pelea con mi madre perd luego mi fortuna, ya
que no poda hablar nada ms con ella... y ella estaba perma
nentemente con sus parientes, y estos parientes, lgicamente,
tambin se apartaron de m. EriN.Jna situacin muy desagra
dable. Yo haba pasado el inviein'Oe 1'914/1915 con Teresa en
Mosc, preparndome para los exriines .. .
O: O sea que Teresa estaba celosa de su madre.
H.L: S, ya lo creo. Lo que usted dice es correcto.
0: Pero su madre tena prejuicios contra Teresa.
.
H.L: Por supuesto, a mi madre no le pareci bien que me
casara con Teresa.
0: Pensaba en un matrimonio por conveniencia?
HL: S, naturalmente, ella era enfermera y perteneca lgi
camente a una clase infewior. Pero usted ya sabe cmo es esto,
cuando la madre tiene celos ele la nue1a y viceversa. Mi madre
tena siempre celos de todo el mundo. Mi padre haba dicho una
vez que l no conoca ese sentimiento en lo ms mnimo. Pero
ella tena sus razones...
O: Y cmo debera haber sido su esposa, de acuerdo con el
gusto de su madre?
HL: Rica, en primer lugar.
0: Con oci alguna vez una mujer as?
IIL: Nunca en forma profunda. Y Teresa sinti lgicamente
el rechazo. Ella, a su vez, estaba muy unida a su madre, a sus
padres. Ella quera que mi madre fuera como su propia madre.
11.8

,,

Y este deseo no poda ser cumplido. En todo caso, siempre hbo

dificultades con Teresa. Recuerdo un par de detalles qu;za de
poca importancia. Ella era muy p<,queo burguesa. tena una
_
concepcin totalmente distinta. Cuando lleg a Rus1a. contrat
_ trabapr
naturalmente una mltcama propia, pero que podw
nicamente basta las ocho. Eso origin, lgicamente, muchas
rencillas. Las otras muchachas estaban celosas...
O: Usted piensa que sa es una actitud pequefto burguesa?
HL: No, no, no esto en especial. Pero ella no poda adaptarse.
Y adems, era alemana, quiz sinti tambin este rechazo.
Recuerde usted que en ese momento haba esto. liado la guerra,
y exista mucho odio contra los alemanes. Obvimente no en!
oportuno que fuera alemana, a pesm: el qu nache l. a perstgmo
por ello. Al casarse conm1go era, en ultima mstac1a, t u a. En
_
: ta no
Jos restaurantes haba carteles que dectan: Se sohc
1
hablar en alemn. Eso tampoco era una ofensa tan tenible.
No s si usted sabe que en Rusia exista una adoracin por
todo Jo nrdico mucho tiempo antes de que llegara Hitler.
Durante la guena, entonces, fueron desenterrados esos viejos
nombres, por ejemplo Igor. La persecucin de los judos y la
adoracin por lo nrdico siempre existi, slo que en menor
medida.
0: Cundo ocurra eso?
..
.
HL: Antes de la Primera Guena \1undtal. Rec1en durante la
guerra se origin ese terrible odio hacia lo alemn. En Rusia
haba muchos alemanes, muy trabajadores y laboriosos. Ade
ms, los vikingos y los alemancf< eran cosa;; d isti n LM para los
rusos. Un grupo ele vikingos babH conqutbtado Rus1a, en ruso
.
los llambamos Varagi, o sea los V!J.regos. Y l os mgleses
supieron aprovechar la ocasin para crear odio en contra de los
alemanes. Bueno, todo esto pas a causa de la guctTa. Si no.
todo hubiera sido diferente. No puedo decir cmo, pero creo que
Rusia se hubiera transformado en una democracia con parla
mento. Todos los partidos e;tahan a fnvnr del a guerra, lambiu
los demcratas, n los que pertl'necia mi purlr:o. Unicamentc los
bolcheviques estaban en contra de la guerra y por eso, despu,,
tuvieron xito...
Debo contarle tambin lo siguicltte. Jam:s me interes en
.
realidad por lo. poltica, sino dc::.menle por la pmtura y la
119

literatura. Pero despus de la revolucin, cuando Kerenski

lleg al poder, pens entonces que deba unirme al partido
demcrata. Kerenski era el presidente de ese partido. Me
t nido un papel
aceptaron en seguida, porque mi padre haba e
importante en el mismo. En seguida fui elegido para el comit.
Cada semana se hacan reuniones sociales, hablbamos real
mente poco de poltica. Haba msica, se bailaba. Yo acuda
tambin.
Creo haberle contado antes de Stavrogin, el que siempre
haca cosas tan extraas. El, segn Dostoyevski, q).leria demos
trarse permanentemente que poda hacer todo. En mi caso
ocurre algo un poco parecido. Yo hago algo para demostrarme
a m mismo que lo puedo hacer. Cuando lo hice, el asunto est
liquidado .iara m, y no quiero seguir con l. Me es suficiente
saber que puedo hacerlo, y entonces lo abandono. Bueno, en el
caso de la pintura no fue as, pero la pintura es un hobby. En
el partido demcrata haba muchos jvenes que dictaban
conferencias. Y entonces se me ocurri la idea de que tena que
dictar, en alguna ocasin, una..Q.ferencia. Deba demostrar
me que tambin poda dictar un'a i:onf.erencia, a pesar de que no
tena ninguna necesidad de hacer1'0:F;Teud opinaba que tena
que dedicanne a la economa nacional. Me cont que, de no
haber sido psicoanalista, se hubiera dedicado tambin a ella.
Pero no hubiera llegado muy lejos, usted ya ve, todos estos
economistas ele boy no saben qu es lo que dicen.
Bueno, entonces me busqu un tema, algn asunto relacio
nado con la economa nacional, y dict una conferencia. Haba
algunos cientos de oyent.J;;. Para m, por supuesto, fue una gran
superacin, poder hablar delante de tantas personas. Bueno,
en todo caso, fue un gran cxito. Puedo acordarme de que un tal
Grossfeld, un abogadc. muy instruido, dijo: he odo que dict
una conferencia grandiosa. Entonces creyeron que podrian
utilizarme como caballo de desfile. Y me dieron el encargo de
viajar a umt d e las ciudades de la provincia para dictar
conferencias all. Viaj, pero no prepar absolutamente nada.
En una palabra, teni suficiente con haber logrado un x.ito
como el que obtuve una vez en la vida. Entonces, a partir de ese
momento, no qui.:;e saber ms nada de la poltica.
O s, se me oc:urrc: an olra cosa. En el partido demcrata
120

haba un conde, llamado Trubezkoi. Escuch una confelenc-ia

dictada por l, en la que hablaba sobre la revolucin. Bueno, y
all seal l o bondadoso que era el pueblo rm;o. Dijo: Comparen
ustedes por ejemplo la Revolucin Francesa y la Revolucin
Rusa. Han pasado cuatro meses, todava eran los liempos de
Kerenski, y a nadie 1 pas nada, a nadie se le ha tocado ni
siquiera un cabello. Qu pacfico que es el pueblo ruso. Mencio
n las ejecuciones que haban tenido lugar en Francia, y cosas
parecidas. Por lo tanto, opin, esto va a seguir as.
Volv a casa en un coche de caballos, y le pregunt al cochero
cul era su postura frente a la revolucin. Y l me dijo, ya en ese
momento, cuando Kerenski todava estaba en el poder, cuando
todava no haba habido persecuciones ni nada, dijo: Va a correr
mucha sangre. Y yo me asombr y le pregunt: Cmo dice
usted eso, han pasado ya cuaho meses y a nadie le ocurri
nada? El dice: S,. pero tiene que ser as. Bueno, ve usted, l
tena razn, saba ms.
0: Se trataba de un bolchevique?
HL: NO", no, no tena ninguna postura poltica. En general los
campesinos no eran bolcheviques. Los campesinos queran que
las propiedades fueran repartidas, para poder tener su propia
tiena, pero no queran el sistema de koljoses. Los campesinos
no estaban con Jos bolcheviques. Este cochero era un campesino
sin ninguna instruccin. Cmo es que tena entonces ese
presentimiento... pero usted ve, su profeca se cumpli. No
resulta extrao? Capt la situacin mucho mejor que el estu
dioso, que haba dicho que todo estaba bien y que iba a seguir
as. Y el campesino saba que iba a ser diferente.
O: Acaso la clase dirigente no pensaba, en ese momento, que
no iba a poder conservar para siempre sus privilegios?
HL: Nadie pudo prever una cosa as. Vea usted, si la guerra
no hubiera tenido Jugar, jams habran llegado al podel Jos
bolcheviques. Estoy totalmente convencido ele esto. La guerra
fue un disparate total. Los liberales, que no eran socialistas
sino simplemente demcratas, tambin apoyaban la guerra.
Lenin se dio cuenta claramente de la situacin. He ledo que,
antes de la guerra, dijo que no crea que el zar Nicols y el
emperadol Francisco Jos nos dieran el gusto de comenzar la
guerra. Este fue un punto muy estpido, tambin i:m el progra121

ma de los liberales, no es cierto?, esa guerra llevada hasta el

triunfo final.
Pero estaba claro que en ningn momento poda hablarse de
una victoria, Jos soldados volvan del frente por millares.
Habla, as implicaba una ceguera total. Pero, de acuerdo con el
ptmto de vista de entonces, hacer las paces era poco patritico.
Solzhenitsin escribi muy correctamente, Rusia prometi a los
aliados llevar la guen-a hasta la victoria final. Pero, y esto lo
escribi muy apropiadamente, no prometimos llevar a cabo un
suicidjo. Y eso era claramente un suicidio. Nadie puede repre
sentarse algo ms estpido, cuando todo se est cayendo seguir
hablando de la victoria final.
0: Pero en el caso de Hitler ocuni exactamente lo mismo.
HL: Bueno, pero Hitler no era normal. Pero estas personas
eran ms o menos sujetos normales... tan ciegos...
0: Volvamos a hablar de Teresa...
HL: En el caso de Teresa fue si!pplemente as. Freud dijo que
yo haba buscado algo inconveni'ente, porque ella era simple
mente una enfermera, a pesarde
qdi! t_e'fla unareputacin muy
buena en el sanatorio. Tuvimos difi'cutades, pero Freud dijo
que yo haba buscado algo inconvenienLe y obtenido algo muy
bueno, no?, porque ella era una persona muy decente.
0: Ella dej el sanatorio a causa de usted?
Aparentemente todo ese asunto dej de gustarle des
pus de la historia conmigo, en primerlugar. En segundo lugar,
y esto no lo quera escribir, yo le hice llegar dine1o.
0: Cuando se scpa1aron usted le dio dinero? Y ella Jo acept?
H'L: Lo acept. Y con ese dinero se compr una pensin.
0: Yo me preguntaba de dnde haba sacado el dinero. Como
enfermera no poda ganar tanto.
HL: El dinero se lo di yo. Vea usted, siemprepensque no era
el tipo de hombres que gastan grandes sumas en mujeres y se
pierden. En el caso de las mujeres que conoc, fue en dos o tres
oportunidades, no fueron sumas importantes. Pero quisiera
conturle una cosa ms: n1i padre me restringi en el derecho a
utilizar mi herencia, ya que tena miedo de que cayera bajo la
influenc
i a de una mujer que pudiera robarme. Mi padre tena
una amante, y ella me escribi, inmediatamente despus de su
muerle, un par de cartas. Tir esas cartas.

HL:

122

O: Su padre tena una amante? Y su made lo sa?a?

S, lo saba. Ocurri as m1 n1adre habla alqmlado un
palco en el teal.ro, y de repente le dijeron que el palco estaba
ocupado. 1\lli padre lo haba reservado para su amante. Nunca
la vi, pero me parece qu.e debe haberlo desplumado totalmente.
0: Y qu fue lo que dijo su madre?
HL: La relacin entre mi madre y mi padre no era buena, ya
que l le era infiel. Y mi madre tema una naturaleza mu.>:
celosa. Bueno, pero yo quera contarle a usted olra cosa. Mi
padre me limit el derecho a recibir mi herencia hasta que
cumpliera 28 aos,ya que tena miedo de que cayera en manos de
una ladrona de este tipo. Y siempre cre que estaba a salvo de e;e
peligro. Nunca pens que, que yo llammosla Luise que me iba
a involucrar en una historia de este tipo con esta LUJse...
Cuando mi padr-e muri, yo tena un abogado, que era judo.
Y mi madre tena tambin su abogado, que era un polaco, un
terrateniente rico. Y en una ocasin, fui con mi mujer a "-isitar
a la mujer de mi abogado. En general, Teresa no quera ir a
ningn lado. Ellos vivan en la casa de un comerc1ante, que
tena una perfumera. Se llamaba Audersky, y era tamb1n
polaco. Y su mujer se parec muho a eta Luise.
.
Bueno, cuando fui con m1 mujer a v151tar a la mujer del
abogado, conocimos a esta seora Audersky. Bueno, me cayo
muybien, y en ocasiones la enco.1tr casualmente en la cmdad,
la salud y la acompa por un trecho. Por supuesto que no
tena ningn inters en tener una historia con ella, ya que eso
era muy riesgoso. Y vea usted, en cuanto Teresa sali de
Odessa a causa de la enrcrm1.1dad de Else esta Audersky me
escribi una carta. Se enconLrabn en una "'tuacin econn1ica
muy mala. Bueno, lo que quel'ia era dinero.
Vea usted la mujer me gustaba mucho, pero romp la
carta y no fui a verla. Nunca hubiera credo que iba a
.
terminar as, ya que no tengo para nada esle l1po <;Jc Jnclnla
cin. Y ahora estoy en las manos de una persona 1mpos1hle.
Bueno, alguna vez le voy a tner que conLar de esta Luisn,
cmo ocurri lodo. Otra vez ...
O: En lo que respecta a Teresa, me sorprende que nadie haya
notado nada' que ella sufriea por a1:;uoa razn. Acaso sus
.
analistas no tienen ninguna te:ora con re;,peclo a su smc1'd'10.?

HL:

..

HL: En realidad no.

0: Tampoco ellos puecl{ln ,explicar qu pas?
HL: Puedo recordar que entonces le dije algo a la doctora
Mack con respecto a Teresa. Y ella elijo, Teresa, no me importa
Teresa. Mi paciente es usted. Debo interesarme por usted,
e-xplic. Eso no es un punto de vista, no?
0: En ese entonces Teresa viva todava?
HL: S, fue en la poca de la historia con la nariz.
0: Bueno, se es el punto de vista de los seguidores de Freud,
que tiene hoy en da cada vez menos vigencia. Hoy se toma en
cuenta a la familia o, si se trata de una pareja, se tiene en
cuenta a la pareja.
HL: Eso es correcto, obviamente. Ya que si yo dependo de
Teresa, tiene que ocuparse tambin de Teresa y no decir: no es
mi paciente.
0: Los freudianos ortodoxos no hacen estas cosas, quienes lo
hacen pertenecen a otra escuela.
HL: Esa postlll"a es ms corre.c.ta. Bueno, yo no s en realidad
qu otros puntos defiende est o;cuela. Sin embargo, en este
punto tienen razn, que uno pued_{!ii?luir a los otTos, ya que el
enfermo depende de otras personas. Uno no puede excluirlos y
decir, no se trata de mi paciente. S, la doctora Mack me ayud,
yo tambin escrib eso. Pero luego sobrevino la muerte,de mi
mujer. Si no hubiera ocurrido eso, la situacin habra seguido
siendo soportable. Pero despus comet tantas tonteras, usted
sabe, a causa de ese complejo, no? Me podra haber buscado
otra mujer. Esta Luise era en realidad algo totalmente inapro
piado. Al ligarme a ella arruin en verdad lodo.
0: E$o 10 puede ser del todo cierto, usted estuvo tanto tiempo
en trntam1ento con Freud, y luego con la.doc.tom Mack, eso fue
mucho tiempo antes de la muerte de su mujer...
HL: Est bien, se es el pu nlo de visra que usted tiene, y debo
reconocerlo. Si Freud me hubiera ayudado, me hubiera ayuda
do realmente, y si el tratamiento hubiera tenido como resulta
do una curacin absoluta, entonces no habra cafdo en esta
situacin con la tal Luise. El complejo con mi hermAna debe1ia
haber desaparecido hace mucho tiempo. Y usted ve claramente
que no se extingui.
0: De todas maneras resulta mny extrao el hecho de que
124

Teresa se haya suicidado, y usted no haya notado nada. Hay

algo que no concuerda. Eso no existe, que algtlien se suicide y
el mundo alrededor no note absolutamente nada.
HL: Qu es lo que quiere decir?
0: Usted viva con esta mujer, y ella se suicida, y usted no
not nada. Eso me resulta muy poco creble.
HL: Por qu?
0: Alguien tendra que haber notado aunque fuera algo.
HL: Por el contrario, en aquella ocasin, cuando sal, tuve la
impresin de que se senta mejor. Estaba completamente
normal y no pude notar absolutamente nada.
0: Pero en los aos previos debe haber estado descontenta.
HL: No se olvide usted de que justo en ese momento Hitler
entr en Austria. Quiz tena algn tipo de idea persecutoria,
crea por ejemplo que, por su aspecto mediterrneo, poda ser
tomada por unajda. Ella me cont que su abuela era espaio
la, cosa que despus su hermano neg. Pero tena el aspecto de
una espaola. Y luego me cont una cosa, me cont que su
madre, aparentemente, haba tenido una relacin con unjudo,
eso yo no lo escrib, pero ella me lo cont. Y yo le dije: Bien,
acaso podras ser juda? Y ella contest: No, eso fue en otra
poca. Es probable que haya tenido algn tipo de idea al
respecto...
0: Su hermano no saba nada de eso?
HL: No, no habl con su hermano de eso. Le pregunt
nicamente po1la abuela espaola, y l lo neg. Y cuando le dije
que podramos pedir la certificacin de la raza aria a Wrz
burg, su lugar de na<:imiento, ella se asusl muchsimo... El
suicidio todo es incomprensible, comportarse as, como si no se
tuviera nada por delante. Es verdaderamente incomprensible.
0: Pero algo as no ocurre de la noche a la maana.
IIL: Claro, claro, ella siempre tena quejas relacionadas con
su salud. Esto
lo escribi tambin en sus cartas de despedida:
.
Dentro de muy poco tiempo ya no voy a ser capaz de vivir. Y
adems tena algo con la vescula. El mdico deca siempre
que no le pasaba nada con la vescula. Pero, en una ocasin,
se hizo un estudio y en el informe decfn que la vescula
estaba llena de clculos. Y ella elijo: Entonces tengo que
operarme, no Jo voy a poder soportar. Y luego comenz con el

125

corazn, y se preocupaba continuamente por la vescula, a

pesar de que no tena ataques. pero el asunto del suicidio era
una idea li
ja en el la.
0: La diferencia de edades debe haber tenido tambin un
papel importante.
HL: S, claro, se paraba delante del espejo y deca: Soy vieja
_
Yo le contestaba: Eso es lo que t cr
ees es una
y hornble.
tontera. Pero no serva para nada . Perdi todo inte
r s en los
vestidos, y yo le deca: Por qu no te haces un vestido nuevo?
Pero no quera hacer nada. Este pensamiento suicida no ha
sido aclarado.
0: Le importaba estar casado con una mujer varios aos
m ayor que usted?
HL: Se mantena bien, lo ve usted en las fotografas.
0: S, pero en ellas era todava joven. Antes de morir debe
haber tenido unos sesenta aos.
No tena el aspecto de una persona envejecida. Bueno
Es un asunto ntimo lo qu
tamb1n quena decirle a usted
rc
ar
voy a contarle. Yo quera ac
m
e a Teresa. Teresa me
excitaba sexualmente. O sea que r huida hacia la mujer era
sexual, eso es correcto. Pero qu fue lo que sucedi? Me fui, y
cuando volVJ, a ella, qu fue lo que encontr se haba venido
:
totalmente abajo, estaba flaca corno un esqu leto.
Entonces f cuando vi que esta mujer... Freud dijo que se
_
trata de narc1s1smo, narCISismo enfermizo, yo no lo acept, la
muJer debe haberme amado, si n o no estara en ese estado.
Entonces lo primero qte se roe ocurri cuando volvf fue "no voy
que n o sea Teresa"
a casarme con otra muJer
de tal manera mi
e
narcisismo estaba satisfecho, la muj r qu te rechaz, que
rehus leer tus cartas, est enferma por tu culpa. Si no
hub1eras vuelto, quizs habra fallecido estaba en un estado
terrible, por lo tanto ella te ama, por lo tnlo te vas a casar con
ella. Y entonces, entonces viene la otra parte, lo sexual. Activi
dad sexual tuvo, mientras tuvo energa, luego, cuando adquiri
este aspecto, lo quevoy a contarle es un secreto' ya no me atraa
ms sexualmente .
0: C uando adelgaz tanto?
HL: Cuando adelgaz tanto y enferm por mi causa, ella, ele
alguna manera... ella era ia mujer fuerte, ella me rechaz, eso

alg
ci

126

desapareci luego, eso eta una especie de condicin, no?. v

despus todo fue difcil, yo me senta obligado... y ella tambir ,
;
cuando podamos tener relaciones ni siquiera se arreglaba un

poquito o se embelleca, no, se pona lo peor. Vea u

sted v esto
era lo terrible, esto que le estoy contando es un ;e
reto ,
entonces yo buscaba lo sexual en otras mujeres, a ella la amaba
y buscaba en otras mujeres lo sexual. Pero eso no tiene nada
que ver con su suicidio. Hitler tiene que ver con su suicidio. Vea
usted, vivir algo as, como lo que yo viv con ese suicidio, eso no
lo puede entender ningn hombre, la impresin que produce \'
las consecuen cias que tiene.
0: Eso es cierto, naturaln1ente.
HL: Por supuesto que eso tif1e tambin mi relacin con esta
Luise.
0: De qu maneta?
HL: Porqu e fue un shock tan terrible.
ted opina que, en la actualidad, tiende a ceder porque
. 0: Us
L1ene miedo de que tambin ella se mate?
HL: S, con seguridad. Luego comenz a imaginar que tena
problemas con l a vescula; cuando vio en el informe que
tena clculos, su fri un susto terrible. Entonces dijo: No vov a
sobrevivir a otra operacin. Antes haba sido operada del
apndice, la operacin la hizo el mejor profesor de Viena' y
despus de la operacin hubo muchos problemas.
Simplemente se imagin que ya no era capaz de vivir. Y este
pensamiento, soy fea y horri ble, estaba fijo en su interior. No
dej. entrever en ninguno de sus actos que iba a hacer algo as.
No h aba ntnguna razn. Por favor, si hubiramos tenido
alguna pelea, o hubiera estado celosa. Pero no haba nada, el>t.<
es lo absurdo. Uno de l os pensamientos que escribi en sus
cartas de despedida lo inclu en mis memorias. Es siempre lt>
mismo. En todas las cartas lo mismo: De todas maneras no va
a pasar mucho tiempo, es mejor ahora, y me ahorra el terrible
final. Ella es incapaz de vivir por s sola.
Puedo traerle a usted esas cartas, y tampoco va a pode
aclara1 nada. No estaba tan enferma. Pero el suicidio s" 1
apareci como algo verdaderamente grandioso. Siempre d&ch:
las malas personas no se suicidan. Y un tiempo antes, escucha
mos en una ocasin un disparo en la calle, y ella diJo: S! ru

1-'

. -

hubiera dado a m habra eslado bien. Bueno, claro, la prdida

de la fortuna, y las pequeas escapadas. No olvide usted que
tambin se reprochaba lo de Else, el hecho de que hubiera
muerlo. Y luego, despus de haberse casado con un hombre
rico, haba perdido todo y estaba parada frente a la nada.
0: Por qu no hizo que Teresa fuera tratada por un psicoa
nalista?
HL: Bueno, no se senta enferma psquicamente.
0: S u eposarehua todo contacto, no quera ir a ningn lado,
y se .enqutstaba cada vez ms. Eso es un signo de que algo no
est en orden.
HL: No los. Yo no not nada. Quiz tena una vida de la cual
yo nada saba. Y la lucha contra mi madre, la realiz en forma
muy consecuente. Si hay algo que no tena era falta de volun
tad. No necesitaba autoridad.
0: Pero estaba cada vez ms encenada , se interesaba
nicamente por el dinero...?
HL: S, pero nunca hubiera ftlc:a ver a un psicoanalista. No

'

senta que lo necesitara.

0: Usted se lo propuso?
_,,'\

HL: No. Yo saba claramente que ella estaba en contra de

algo as. Si estaba enferma, entonces tena una enfermedad
que no era abordable por el psicoanisis. Uno debe de sentir
que necesita ayuda, que no puede soiucionar sus problemas por
s mismo. Ella nunca tuvo este sentimiento. Cuando un hombre
se mata... si existe algo us eomo una pulsi6n de muerte,
entonces 'feresa la tena. Sicll1pre recalc que el suicidiQ era
algo muy hermoso y correcto. c,rno un granel ioso acto heroico.
Y Cllamlo el dinero se dcsvallriz6, es muy probable que se haya
hecho reproches, yo siempr-e qu1se comprar algo. Yo creo que el
estado en el que s.e encuentra un;. persona que se suicida es
muy difcil de definir.
0: Cree usted queexistl' alo 'IS como la pulsin de muerte?
IIL: Por lo que he visto, lo.q pimanalistas ya no creen ms en
la pulsin de muerte. F:n l 'alir!Ml yo tampoco. Yo creo que la
situacin puede ser Lan c:un;li,::.ldi' e ue uno pre f-iere desapare
cer. Pero que se ttaLe de llll ic1sti n!.o. no lo creo en rculidad. El
instinto de conserva cin Jll!d..: <"t' mti;; o menos intenso, pero
128

est siempre...
0: Y usted opina que el psicoanlisis puede servir nica
mente para aquel...?
HL: Que busca ayuda. Y eso no ocurri nunca con Teresa.
Freud haba dicho qu!! era completamente sana desde el punto
de vista psquico, y que en su caso se trataba nicamente de
enfermedades fsicas.
0: Ah s? Usted la hi zo ver por Freud'? Por qu causa?
HL: Bueno, ya no puedo recordarlo muy bien. Creo, probable
mente, que le cont que existan ciertas deshonestidades. Y l
dijo entonces: Ya veo que usted no se port bien en Rusia.
0: Y cundo fue eso?
HL: Un par de aos antes de su muerte. Cinco o seis aos
antes. Entonces
cuando la doctora Mack dijo: Bien, el
profesor se equivo; completamente al respecto...
0: En el caso de Teresa?
HL: ...y se sorprendi de que ella hubiera poddo convencedo
de. que era absolutamente normal desde el punto de vista
psquico.
0: Y la doctora Mack no comparta esta opinin?
H.L: No, me dijo: Usted estuvo casado 25 aos con una loca.
0: Eso fue lo que la doctora Mack dijo cuando Teresa
falleci?
HL: S.
0: Y cmo lo fundament?
HL: Digamos que con el suicidio, sa fue la demostracin ele
que no era normal. Bueno, las peleas con mi madre, en reali
dad, tampoco eran algo normal. Pero vea usted, en el caso de mi
hermana el suicidio resulta todava ms incomprensible que en
el caso de Teresa... S, se trataba de un pensamiento hipocon
draco muy claro, el caso de mi mujer, que pensaba que estaba
tan enferma. C1ea que estaba enferma, y que no iba a vivir
mucho tiempo ms y cosas por el estilo...

fue

129

EL COMPLEJO CON LA HERMANA

Hombre de los L.obos: Recin, cuando vena en el taxi. algo me

'-
-
....

hizo recordar un proverbio ruso: De la gran nobleza a la

ridiculez hay slo un paso. Creo que este proverbio no existo en

alemn.
-

Obholzer: Yo no lo conozco.

HL.: Pens en este proverbio cuando le: Puschh

in para
hombres dul'OS. Puschk:in se retorcera en su tumba si pudiera
leer algo asf. Luego record sus poesas, una que voy a tratar
de traducil' por el sentido: "Camarada, crelo, la grandiosa
estrella ascender, Rusia despertar, y con los fragmentos del
absolut
ismo del poder nico alguien escribir nuestros nom

bres..." y ahora

resulta que, sobre una botella de aguardiente,

alguien escribe: Puschldn para hombres duros. eso es realmen
te ridculo, no es as? Est bien, tambin exislcn lasMozartku
geln, pero esto no llama tanto la atencin, expresa una cicl'l.a
ternura .. Mozartkugeln..
El doctor E., por otra parte, opina que debo continuar mis
memorias y escri bir. Ahora bien, le contest yo al re;;pecf:o, esto
nova a agradarte a la doctora Gardiner. Veo por todas la,; cosas
que suceden que quiere ser la nica que me ofreci su protec
.

.'

cin. Ella me escribi que, cuando apareci6 m1 libro, una , usa

-

LiteralmentAl, bolas de Mozart; nombre de unos bomlonaii t:.dc;uno!t>S

vieneses. (N. del T.).

'

de Pars le escribi en ruso. Vea usted, inclusive S. dijo que

tend1ia que haberhecho una fotocopia y habrmela enviado, de
manera que yo pudiera saber loqueescdba esta mujer en ruso.
Quizs era una mujer rica, y quera invitarme a Pars.
Podra babor sido una inmigrante rica. Los rusos no se ocupa

i teresa por el psicoan

r f! de_! psicoanlisis. Y si una rusa se n
hsis, tiene que tener, por!o menos, un alto grado deinstruccin.
En todo caso me tendra que haber enviado esa carta. No lo
hizo. Usted ve por qu. No quiere que se mezcle adems otra
mujer. No voy a escribir por supuesto ninguna palabra sobre
uste:.Le pregunt cmo era la carta, y me dijo que haba
escnto en un tono muy insistente.
0: Quin? La rusa?
HL: S.
0: En realidad, eso tampoco sera una razn...
HL: S, est claro, ella no quiere que nadie ms escriba so
bre m.
0: En cierta forma lo entiendo, es humano.
HL: El doctor E. lo considera dio:t1;a manera, l no tiene nada
en contra, me escribi dicindometuusted poda hacerlo.
<?= Usted mencion una vez que Uambin graba las conver-
sac10es que tiene con usted. Uno podra esperar que no
estuVIera de acuerdo con nuestras conversaciones.
L: Ap_arentemte no es se el caso. Adems, lo que grj;lba
sera publicado rec1en, qu se yo, en unos cincuenta aos.
0: Entonces l ya no va a estar vivo.
HL: Preciamente, cuando ya no viva. Me dijo que se inlcrw
ga a los pac1entes de Fl'eud, y que la costumbre del .Archivo
Freud, paa el cual trabrja, es que todo sea publicado rec,l
despus de algunos aos.
0 : Claro, coo mdico, es ms dicil para l. Para m, por
.
eJemplo,
no eJOste la obligacin del secreto mdico, v nosotl"os
len:mos uf! trato regido por otras condiciones. A pe;ar de ello,
me 1mpres1ona mucho la ttctitud de E.
HL: Que sea tan objetivo. Bueno, debera contarle qu es lo
que resulta favorable para l y qu es lo que no es fa\orat-lo.;.
ambas cosas, no? El dijo que la verdad es importante. Pe1o 1;
doctora Gai:diner.lo considera de otra manera. Aquel!u quu c,t
escnto, esta esento, y no se debe hablar n1s dC!l terna.
132

Por ot1o lado E. podra considerar que la verdad est

registrada en sus cintas.
HL: Aparentemente no es tan egosta. Bien, por favor,
hablar con usted en forma totolmente abierla. Lo que usted
me cont una vez, que haba tenido gonorrea, fue muy astuto de
su parte. De esa manera logr una cierta identificacin, una
identificacin ma con usted. Y por otro lado, de algnmodo, me
liber de esta prohibicin. Lgicamente, tengo demasiada edad
como para poder extraer consecuencias prcticas de eso, no es
cierto? Si tuviera 20 o 30 aos menos, quiz fuera algo as como
una curacin...
Me comprende usted? Porque estamos igualados en este
aspecto. Usted me dice algo que, en verdad, resulta poco
favorable para usted. Me brinda su confianza. Quizs esto
debera haber pasado antes, me entiende? Por lo tanto, yo saco
la siguiente conclusin: el saber y el recuerdo, el saber y la
interpretacin o alcanzan. Tiene que surgir tambin alguna
vivencia. Y esta vivencia no tuvo lugar- O, si usted quiere,
podramos decir que tuvo lugar, pero que ya era demasiado
tarde. Cmo pudo usted tener esa idea...?, otra mujer no
cuenta algo as. Pero ustc<l s me cont lo de la gonorrea, no es
cierto?
0: S. Pero por qu no habra de decirlo?
HL: Bueno, usted es as, pero otros piensan de manera
cliferente. Hay algo en todo este asunto que no est bien. Bueno,
por supuesto, la historia sigue as: Teresa mud, y en su carta de
despedida escribi: Csate con una mujer decente, y ve a ver a la
hennana... ya no puedo recordar cmo se llamabo... y deja que te
aconseje, y no Le enganches con una perdida, porque esto putlde
significar tu cada. Lo que advirti era simplemente lo correcto.
0: Que usted e
t nia debilidad por las mujeres de la calle?
1-IL: S, ella se dio cuenta perfectamente de que exista ese
pelig-ro. Si yo me hubiera puesto de novio con una mujer
decente, podra haberme casado, y podra de alguna manera
vivir. Pero con una perdida uno no puede empezar nada.
Porqueestas mujeres... o bienle piden dinero permanentemen
te o qu s yo. Bueno, y pas precisamente eso, me encuenho
en una situacin desesperada con esta amiga. Quiere usted
que le cuente al respecto?
0:

133

0: S, por qu no? Pero por qu se trata de una perdida?

HL: Es lo sufi cientemente perdida como para casarse y no
decirme nada al respecto.
0: Cmo? Que se cas.'..
HL: Se cas, no me dijo nada, y sigui viniendo todo el tiem)JO
a verme. Si me hubiera dicho que se haba casado, entonces
hubiera terminado con ella. Pero despus se divorci. Bueno,
por favor, perdida, qu es lo que se entiende por perd.ida? La
palabra no es muy linda. Podramos encontrar quizs
una p.labra algo mjor, que no fuera tan ofensiva?
En mi vida me un en dos ocasiones a m uje1 es imposibles, y
con la prmera todo sali bien. Inclusive llegu a escribir algo
al respecto, tuve suerte, pude escapar de ella, pero, tontamen
te, le di el escrito a un tal Cem1ak, con quien tena amistad, y
con quien luego me pele. Y ahora me resulta muy difcil
llamarlo y preguntarle: Tienes todava el escrito? Pens en
drselo a usted. El doctor S. tabin me lo desaconsej, qu
puedo hacer ahora con l, ya pasaron diez aos. Podra sin
'E :
embargo contarle brevemente ncnta :e este asunto. Este caso
p
sali bien, afortunadamente. En e'$tct' puede ver usted cmo
todo depende de las casualidades. Y luego me met con esta
otra, y no puedo ya salir, porque esta mujer no tiene nada. No
tiene jubilacin, no tiene seguro mdico, est enferma... enfer
ma del corazn, tiene angina de pecho, enferma de los riones,
enferma de la vescula, tiene diabetes... qu ms quiere?
Ahora tambin dice que tiene cncer. Por favor, yo ya no s.
Y me tortura permanentemente con reproches, quiere qtlC yo
me case con ella. Uno no puede casarse con una mujer asf, es
una psicpata grave. En realidad ni siquiera s de qu podra
hablar con esta mujer. Siempre es lo mismo, tiene un nico
inters. Bueno, qu puedo decirle? Pasamos frente a una casa,
y dice: una casa as me vendra muy bien. Tiene pretensiones
totalmente irreales, y no tiene seguro mdico, no tiene jubila
cin, est enferma, y yo esloy ligado a ella desde hace ya 25
aos. Nos encontramo$ nicamente los domingos, toda la
relacin os loca e imposible. Todo es una catstrofe. Ya me
hubiera gustado que me invitaran a viajar a Norteam1-ica.
Pero no quieren. Y despus de todo, qu voy a hacer en
Norteamrica?

O: A causa de est.a mujer quera viajar a Norteamrica?

HL: S. a causa de esta mujer, po(que es realmente imposible.
O: Y el hombre con el cual se cas?
HL: Pero qu! E!it casada y divorciada dos veces.
0: Y no recibe nada de sus ex maddos?
HL: No, no recibe nada. Ella es muy hbil, por ejemplo
cuando frente al cine o al teatro hay muchas personas paradas
esperando por sus entradas, entonces simplemente va y dice:
Yo reserv mis entradas, y le dan las entradas. Uno pod1ia
pensar entonces que es muy hbil. Peo no tiene intereses ni
nada. Dice que ley mucho. Peto yo vi lo que tiene en la
biblioteca, nada es cierto. Est fijada nicamente en cosas
materiales, y no tiene seguro mdico... tengo que contarle esto
a usted, usted tiene que tener una visin del asunto.
0: Yo creo que, cuando ella se cas, usted tendra que hnber
podido separarse de ella.
HL: Es que me lo dijo recin cuando ya se haba divorciado
nuevamente.
0: Pero ella us durante un tiempo otro apellido.
HL: Vino a verme y no dijo nada. No s cunto tiempo dur
ese matrimonio. En todo caso ya se haba divorciado cuando me
dijo que tena un nuevo nombre de casada.
O: Y a pesar de ello siempre sigui vindolo?
HL: S, a pesar de todo siempre venia a verme.
0: Y le peda dinero?
HL: En ese entonces no. Pero, a causa del libt'o, comet un
terrible error. Me pagaron algn dinero, y yo le di una suma
importante.
0: Pero ella no sabe de dnde viene el dinero?
HL: No, no sabe nada del libro. Yo tampoco le d'igonada, ella
pensada que uno gana millones con un libro. Entonces vendra.
con que Curd Jl'gcns le dio a su mujer tanta plata, y t no
haces nada de eso... permanentemente reproches... yo tengo la
culp a de todo... yo no saba verdaderamente que haba genLe de
este tipo, mujeres as, que son imposibles en todos tos sentidos.
0: Naturalmente existen mujeres as.
HL: El doctor E. escribe: Que grite, que se enfurezca, qu
ms puede pasar? Est bien, es muy Ji
icil habla1'. Pero cuando

sobrevienen permanentomcntc escndalos con esLa mujer,

como aquella vez... tuvimos una pelea en l a calle, y algunas
personas fueron a llamar a la polica, fue unasituacin terrible.
Quizs usted puede darme algn consejo al respecto. El doctor
S. dijo en una ocasin que los hombres son simplemente tontos.
0: 8n realidad slo puede darle un consejo, que es separarse
de esa mujer.
HL: El doctor S. dice que si no lo logr en aquella ocasin,
cuando cortamos pot un tiempo y luego nos reconcili<Jmos,
entonces no existe ya esperanza de poder terminar. Yo se lo
cont a' la doctora Gardiner, y ella dijo, a pesar de que sabe muy
poco de esta historia -le dije nicamente que una mujer me
persi gue con exigencias-, que el doctor S. no tendra que haber
dicho algo as. Uno no puede fijarse en esta posicin, si se
reconciliaron una vez, entonces tiene que quedarse junto a la
mujer hasta que entregue su ltimo aliento.
0: En este caso, la doctora Gardiner tiene mucha razn.
HL: Si, tiene razn. Pero l die siempre: Est bien, est
.
Me resulta muy penoso, yo}r'!
:t. a tratarme con L Y no
bJen.
pago absolutamente nada. Y es una"pei'sona muy amable.
'-',
0: El doctor S.?
HL: S, pero me dijo: Si en aquella ocasin no result, nos
va a modificar nunca. En un par de oportunidades que
se brindaron, podra haber terminado con ella. Pero este pl!n
samiento, exptesado por el doctor S., todo debe quedar as, me
impidi tomar una decisin. As, los psicoanalistas me dieron
algo malo, en vez de algo bueno. Por favor, esto se lo dig-o en
confianza: esto es verdadernmente... yo estoy en tr:tLamicnto
con el doctor S., y luego viene el doctor E. y me analizo duran!a
1 tres semanas, este es... qu clase de transferencia puede
' haber? El paciente debe establecer una transferencia. tiene
que estar el complejo con el padre. Pero cuando die?. personns
lo aconsejan, entonces da lo mismo que si lo estuviera leyendo
en el diario. Puede uno confiar en otras personas, o al baccrlv
est perdido?
0: Y qu es lo que dice el doctor E. que tiene quehacer u':tecl'?
HL: Le escrib y le contl que hamos a encontr01rnt>;; con
usted. Y l me dijo que yo deba visitarla.
0: Eso fue lo que dijo el doctor E.?
J36

HL: S, por supuesto que no le escibo nada al respecto a la

doctora Gardiner, ya que me di cuenta de que hay algo que no
le gusta.
0: Y el docLor S.?
HL: Finalmente opin, s, s, es una distraccin para m,
cuando converso con usted. Pero la doctora Gardiner est
totalmente en cont'ra, y ya no le escribo absolutamente nada
ms sobre usted.
0: Y qu fue lo que dijo el doctor E. con respecto a su amiga?
HL: Esa es una muy buena pregunta. Qu es lo que dice el
doctor E . al respecto? Creo que el doctor S. ha dado en el clavo.
Segn el doctor E.: puedo en este momento hablar con usted, y
eso es bueno, todo est nuevamente en orden. En ese sentido,
el doctor S. dijo: l lo considera ms sano de lo que usted es en
realidad. Esto segn la teotia que dice que Preud me cur en un
cien por ciento. Usted ve, mis recuerdos, todo el libro est
construido sobre esto. Y sa es la razn por la cual la doctora
Gardiner me recomend que escribiera mis memorias. Para
mostrarle al mundo cmo Freud cur a un hombre gravemente
enfermo. Y luego los crticos dije-ron sobre este libro: El Hombre
de los Lobos perdi el contacto con el resto de los seres
humanos. Todo eso est mal. E l contacto no se perdi en ningn
momento. Pot el contrario, el contacto con los restantes hom
bres era muy estrecho, y de todo surgan conflictos. Nada de eso
es correcto.
Y s, a Norteamrica... quin me va a tomar, quin se va a
ocupar de m? Todo eso cuesta dinero, no? Origi nalmente, E.
me escribi, todava tengo la carta: nuesLros amigos en Ami
ca van a hacer Lodo por el Hombre de los Lobos, y si necesita
imperiosamente viajar a NOJteamlica, entonces puede venir
a Noteamrica. Por oLro lado, no s realmente si se va a sentu
bien. Bueno, hace poco le mostr la carta, y l dice al respecto:
esto es una fantasa.
0: Usted no sabe hablar ingls, y todo ese ambiente
extrao...
HL: S, seguro, se trata de una fantasa. Pero el doctor F..
piensa as: yo debo actuar simplemente como un hombre sano.
Un hombre sano quiz tendra la fuerza de corta1-, de una vez
por todas, con esta mujer. Sin embargo, E. me dice bueno, no es

U7

demasiado, pasar un domingo un par de horas, aunque grite

!
aunque se enfurezca, yo tengo que poder soportrlo. Pero, que
hay de bueno en esto? Y dnde va a term1nar toda esta
historia?
O: Qu es lo que le vio usted a esta mujer, en realidad?
Acaso ejerci una atraccin sexual tan intensa sobre usted?
HL: Tena una atraccin se;-a.lal. Y lo absurdo es que esta
atraccin se::\'Ual ni siquiera era muy grande.
0: f\.h s?
HL: Qlzs al principio, pero luego cedi. De cualquier
manera esta mujer es... cmo podria describirla? Esta mujer
est programada para pelearse. Ese es su elemento. Las
calumnias, quejarse de otras personas, sentirse como una
vctima... sentir que toda la inj ustici a posible cae sobre ella. Y
a dems tiene que imponer su voluntad en todos los sitios
adonde llega. En el restaurante comienza en seg1.1ida: su
porcin es muy pequea, y l a perso,}a de la mesa de al iado tiene
una porcin ms grande. Luego, eS\nferma del corazn ydice
que el aire est viciado. O que hay oi<a:r'-a,naftalina, all cuelga
un sobretodo, y tiene olor a naftalina. Eso no lo puede soportar,
tienen que abrir l as ventanas. El mozo dice pero eso no es
posible porque estn las otras personas, hace fro...
:
Realmente no puedo describir lo terrible que es esta mujer.
Con el1a no se puede hablar sobre nada. De qu podra hablar
yo con ella? Una vez le cont que un conocido tena dos puestos,
uno en un ministerio y el otro en una sociedad literaria. Esta
sociedad no estaba de acuerdo con sus puntos de vista, y no
quera dejarlo trabajar, pero sin embargo 61 reciba el dinero.
No se trataba de sumas importantes. Le cuentbesto nicamen
te a causa de esta mujer. Ella en seguida: esto tienen que
publicarlo los diarios. Es una gran injusticia. El hombre no
hace nada. Usted no puede contarle nada, y ella empieza en
seguida con la:> amenazas.
0: Terrible.
HL: Usted ve que me comprende. Yo ya Jo sab
a, usted me
comprende. Ios hombres no lo entienden.
0: Quin no lo entiende?
HL: Los hombres no lo entienden, porque consideran todo
enteramenie desde el punto de vista de los hombres y nada
138

ms. Qu es lo que dice el doctor S.'? Usted no necesita darle

absolutamente nada. No le debe absolutament.e nada. Ella no
es un nio pequeio. Se meti con usted, y se es un problema
de ella. Y luego el as,unto con respecto a la jubilacin... bueno,
vea usted, yo no estoy en el partido socialdemcrata, pero mis
puntos de vista son en realidad ms bien socialistas. Porque me
digo: es cierto que es muy injusto que algunos tengan dinero y
los otros no tengan nada. Cmo podra uno avalar lo contrario?
Eso no es vcrdade1amente po:;;ib)e.
Pero ve usted, el doctor S. es un conde, bueno, y el doctor E.
tiene una buena posicin. Estas personas no lo entienden. Pero
sted, como mujer, quiz lo comprenda: yo siento realmente
una cierta obligacin, ya que hace mucho t.iempo que estoy con
esta mujer. Y por otra parte, ella est enferma en realidad, no'?
Pero lo terrible es que uno no puede hablar con esta mujer.
Esta mujer quera denunciarme! Quiere hacer pblico su caso,
esta ioj usticia, esta terrible maldad que yo le hice, ya que yoera
un viejo, y ella era tan joven. Esto tiene que tomar estado
pblico, tiene que salir en la televisin. Qu se puede hablar
con una mujer as? No se puede hablar con ella. Me la paso
sentado como un idiota, y callo. Y ella dice ya ests de vuelta con
tu ataque.
0: Qu clase de ataque?
HL: Un ataque de depresin.
O: Ah.
HL: En realidad no se le podra explicar lo que es una
depresin. Sin embargo, no es tonta. No, no es tonta. Pe1o est
tan fijada, sabe usted, al pequeo crculo en el que vive, y
nicamente se mueve dentro de este pequeo crculo. Enton
ces, puede ir a la boletera y decir, yo reserv entradas, y no
reserv en realidad ninguna. Para esas cosas es buena. Estudi
en una academia de comercio. Esta academia de comercio no
era m6.s que una escuela secundaria comercial. Pero tena el
nombre de la academia. Entonces, lgicamente es una acad
mica. Su madre dijo tambin que era muy inteligente y cosas
por el estilo, y muy instruida, por su puesto. Pero no se puede
hablar con esta mujer. Cualquier palabra que usled le dice, en
seguida salta: eso hay que haceJ]o p blico. Y, qu me dice
usted?
lQ

0: Est totalmente ida. Loca.

HL: y bien, lo que dice el doctor S.: una psicpata grave con
pensamientos paranoides.. Se siente perseguida en todas par
tes. Siente que el destino est en contra de ella.
O: Y siempre fue as, desde el principio?
HL: No, al principio no era as. Pero ahora tiene 60 aos.
Aparenta mucho menos, a pesar de todas sus enfermedades. Va
al cinc, y tambin tiene que ir despus al teatro, al Teatro
Raimund.
0: i;Y va sola?
HL: S, va sola. Yo me desacostumbr. Bueno, est enferma,
cada dos palabras dice: Una mujer mortalmente enferma. Le
cuento esto nicamente para que tenga una impresin del tipo
de persona con la cual estoy ligado. No s cmo voy a salir de
esto. Pero tengo que contarle tambin del ptimero, de mi
primer episodio. Es tarde ya?
O: No.
.
HL: Bueno, en realidad no qM,il:9 irme tan rpidamente, si
no, no vamos a avanzar nunca: Oe!i.,cb el primer episodio,
pero le di el escrito a este Cermak. Y1uego nos separamo tanto
.
que no tene ningn sentido volver a encontrarlo. El dina: Ah,
s, ahora que necesita algo, quiere reconciliarse. El escribi un
libro, que envi inclusive a la mujer de Roosevelt. Y bueno; era
un tipo tnuy fantasioso...
O: Qu profesin tenia?
IIL: Escribe. Es escritor. Pero esc!'ibi nicamente ese libro,
que no L uvo muclw xito. Cteo que tuvo que pagar encim a. La
historia fue en calidad as: una voz en el Cottage estaba una
tal condesa Saint Quontin. Provena de Odossa, a pesar de que
su familia c1a austraca. El-p,adre trnbajobn en Odessa como
director de una empresa industrial, y por eso creci en Rusia.
Ellas hablan ,uso como los mismos ru.sos, son dos hermanas. Y
tenan adems un hermano, que fue un jerarca nazi que muri
en un accidente. No se sabe realmente cmo. Durante la
guerra, volaba en un ;win, y al aterrizar, de rpeute, ha
desaparecido. No se sabe cmo se pudo haber catdo del av10n.
Una historia muy extraa.
En todo caso, esta Saint Quenlin me dijo, tras l a muerte de
mi esposa, que me iba a ptcscntar a eRte Cennak, porque
lJ.\ 0

'

tambin su mujer se haba suicidado. El era el nico ser

humano que poda entender algo de estas cosas.
O: Cundo haba muerto la mujer de este hombre?
HL: Mucho antes, diez aos atrs.
O: Y esta Saint Quentin pensaba que, como las mujeres de
ambos se haban ciclado...
HL: Claro, que l me iba a entender.
0: Y fue as?
HL: Comprendi todo en seguida. Haba pasado por esta
.
situacin, y me previno. Me puso sobre av1so unas c1en veces.
Tambin l haba enfermado, y luego cay en las garras de una
mujer. Lamentablemente no le hice caso. Y s , con l se poda
hablar muy bien.
Para l lo ms importante era tener xito con las mujeres.
Eso era lo que ms apreciaba. Era alto, y tena una buena
figura. No era un hombre hermoso, pero tnfa mucha suerte
con las mujeres. Y de alguna manera evaluo en forma crrecta
el estado que sigue a un suicidio acaecido en esas circuns
tancias.
Me cont cmo se hizo dependiente de una mujer. Hasta que
la descubri con otro hombre, y entonces todo termin. Y la
segunda vez, estaba casado con una franc sa, que tena un caf

e_
en el primer distrito. El cometa infidelidades permanente
mente sala con todas las mujeres posibles. Se trataba de un
matrionio arreglado, porque la mujer era rica, era la duea
de este caf. Durante la guerra no tenfamos suficiente para
comer. En ocasiones me preparaba algo, cuando yo llegaba all.
Despus debe haberse enterado de ulg, porque se quejaba
siempre, y deca que quera que la repanaran. O sea, volver a
Francia. Pero luego cr:eo que se reconciliaron. Voy a conta!'le
toda la historia en forma breve, eso dur un par de aos y tuvo
un final feliz...
O: Eso ocurri, por lo tanto, durante la guerra?
.
HL: Esa es la ,.rida que llev despus de la muerte de mt
esposa. No hice ms que tonterias. Y ahora vengo a termmar
con esta persona imposible.
O: Esta fue la primeramujerdespus dela muert deTeresa.
HL: Despus de la muerte de Teresa tuve una muJer, era un
muchacha muy joven. Puedo traerle un retrato de ella, SI
141

quiere. Era bonita, rubia y bonita. Y todo termin bien. Fue J?Or
una casualidad que pude deshacerme de ella. Pero era dwz
veces mejor que sta. Y vengo a terminar con esta mujer. Y todo
por m falta de cui ado y mi propia tontera.
A esta mujer la vi por primera vez en lo del sastre. El sastre
siempre tuvo un papel importante en mi vida, eso usted lo

O: En rea lidcl nunca le molest el \co de que, uado sted

iba con una muJer a la cama, ella r

cc
1 b1e1a dmero oc usted.
HL: Yo lo encontraba normal .
0: Entonces, no vea nada malo en ello?
. .
HL: Ella no tenaoada. De algo tena que \'lVI!'.
O: Yo encuentro todo muy extrao... digamos que lo menos
que hubiera esperado yo d: un anliss es que lo liberara de este
.
tipo de relaciones con muJeres pnmtt!vas.

sabe. Adems de que entabl una conversacin con una mujer

isclpeme, voy a serie totalmente franco- y luego nos bamos
a un hotel, evitaba decir mi nombre y dar mi direccin. Y en eso
tendraque haber podido pensar, que estbamos en el sastre y
que ste'conoca mi nombre ymi direccin. Y, como usted ve, no
se me ocurri. Ella estaba maquillada, cabello rubio, no, teido
de rubio, me gust mucho. Y yo esper afuera, hasta que
sali de lo del sastre, y entonces fuimos a un caf
, y tambin,
despus, lleg su madre. Bueno, qu quiere que le diga?
0: Se fueron en seguida a la cama?

HL: Nos fuimos en seguida a la cama. Yo conoca un hotel por

all. Hoy, cada vez que paso frente: al hotel, me descompongo.
Este hotel, en el cual comenz la i:ii-atoria con esta mujer!
Mi Dios, es algo terrible! Y ahora estoy..sentado aqu y no s
qu es lo que voy a hacer con esta mujer. Quedamo en que yo
iba a dejar una carta en un caf vecino, para arreglar nuestra
prxima cita. Si no hubiera conocido mi direccin, hubiea
o tres veces con ella, y eso hubiera bastado. De
salido
repente, ella me llama.
0: A la compaa de seguros.
HL: A la compalla de seguros. Y la primera, ella tambin me
llam. Y m e result muy desagradable, porque el portero dijo
1que ella me haba trado algo, porque la comida era realmente
'muy mal a. En todo caso yo pens, bueno, no tengo a nadie...
\endra que haber dicho de inmediato: Por favor no me llame
ms, las llamadas privadas estn prohibidas aqu, y debera
haber.;:olgado en seg1.1ida. Pero no lo hice. Y ella arregl todo de
tal manera que nos veamos cada dos o tres semanas, e bamos
ju ntos al hotel. Y eso fue toda la relacin. Primero nada. Hasta
que l a cosa tom otra forma totalmente diferente, entonces yo
pasaba los domingos con ella, y cosas as. Bueno, tengo que
contarle todo, para que usted pueda ver mejor los detalles.
Tengo que contarle todo esto.

HL:

O: Eso es en realidad lo menos que uno podra esperar, que

usted pudiera encontrar una mue: qe estuvi
a su altura.
HL: Vea usted, mi mujer lo adivmo. Lo escnb10 claramente
en su carta de despedida. Bueno, cuando hablo cn usted, es
diferente que cuando hablo con el docto S. El tiene menos
_
_
, com leJO
tiempo para m. Adems, esta muJe: tema ei
de ]?
p
limpieza. Mucho cuidado que no ub1era una mne
na por alh,
_
_
o si haba olor a naftahna... hub1era s1do
Jo m1rumo, que me
hubieran liberado de este complejo, no es as?
0: S, a m me parece lo mismo.
.
HL: Hubiera sido lo mnimo! El no me :ur este cmpleJO. Al
.
contrario. El hecho de que pus1era tanto 1nl.ers en !o sexuaL.
0: Quiere decir que usted hizo eso?
HL: Claro, por supuesto, Freud siempre elevaba hasta el
ciel o todo lo sexual, elevaba tanto lo sexual.
O: Por qu piensa usted eso? No lo comprendo.
HL: Vea Ltsted, no es posible que uno deJe va hbre a l as
sexuales . Vea si no mi ejemplo, adnde lleva l0clo f:So.
O: Cmo es eso? Acaso usted dej6 va l.ibn; u sus lllStlnlos

dos

142

Bueno, usted ve, Freud no me liber.

cosas
_

sexuales?

HL: Bast::mte.

O: De veras? Ms bien, no s, en realidad no tengo esa

impresin.
.
.
HL: Bueno, \o; ndolo
desde un punto de l"lsta moderno
'1

es

baslaote inocente.. .

O: Usted parece ser de los ue piensan qJe existe u!la

diferencia en el aspecto sexual cuando se trata de una muJer
intelectual o de una mujer ms primitiva, digilmo'-', una rdtda.

HL: Esa era la idea equivocada.

O: Est completamente equivocada.

pe

HL: Bueno, esto se debe, lgicamente, al complej.o con mi

hermana. Usted dijo, muy correctamente, que era lo mnimo,
que me podan habercUlado. Esto le arruina a uno toda la vida.
Usted se une a mujeres imposibles, y tiene que soportar todo lo
que venga de esta relacin. Y para un hombre, que ya es
neurtico, esto es lo peor que puede haber. Quisiera seguir
contndole. Tenemos tiempo todava?
0: Naturalmente.
HL: Usted opina lo mismo que yo, es una situacin muy
penosa para m, tener que llamar a este Cermak y decirle:
Todava tienes eso? Entonces, l me va a contestar: Como
necesitas algo de m, entonces me llamas. Y yo tengo que
admitir, si hubiera seguido sus consejos, nada de esto hubiera
pasado.
0: Cmo es eso? Acaso l conoca a su amiga?
HL: No la conoca, pero me previno. Bueno, voy a contarle
esto: haba una muchacha, tena unos 20 aos. Muy linda, no
tena el aspecto de una prostituta. Estaba vestida sencillamen
te. Todo. Yo le hice una invitacin.Yino conmigo al hotel. Creo
que arreglamos que yo le iba a c:t:ibir.cuando quisiera volver
a verla. No le di mi direccin. Ape.nmente, en algn roer
mento se la debo haber dado, algn t'empo despus. En todo
caso, yo me encontraba con ella una o dos veces por mes, y todo
hubiera andado muy bien. No era muy caro, ella era agradble,
y tambin obtena una satisfaccin sexual. Todo hubiera esta
do en orden.
Bueno, y entonces comienzo nuevamente a hacer tonteras,
me voy de vacaciones... la conoci en noviembre o diciembre.
Luego, en la primavera del ao siguiente, me tom vacaciones,
y tuve la ocurrencia, por qu no salir de vacaciones con esta
muchacha. Se lo propuse, yviajamosjuntos al lago Neusiedler.
All, en seguida, sent lo siguiente: acabas de hacer una gran
tontera, esto de venir aqu con la muchacha .
0: Y eso por qu?
HL: Antes ella era modesta. De repente comenz a tener
pretensiones, a hacer compras... no tena ningn tipo de in;;
truccn y era totalmente primitiva pero, algo muy gracioso,
tena una gran comprensin literaria. Por las tardes haca que
llevaran vino a la habitacin y lea, lea siem.w libros. No s
..

144

si usted conoce esta novela de Goncharov, que es una de las

mejores novelas rusas.. .
0: De quin es?
HL: El escritor se llama Goncharov. Escribi un libro que
describe la vida de un hombre llamado Oblomov, un terrate
niente que vive nicamente en la fantasa, y es incapaz de
hacer nada. En realidad esta novela, Oblomov es tambin el
ttulo, es bastante aburrida, ya que no pasa absolutamente
nada. Quiere conquistar luego a una mujer, pero entonces
aparece un alemn que quiere evitar esta relacin, un sujeto
enrgico y razonable. Yo creo que se trata de la nica novela
rusa en la cual se adora a un alemn. Bueno, y entonces el
alemn se casa con la mujer a la que ama Oblomov. Pero todo
el libro carece de un argumento, es necesario tener una cierta
comprensin literaria para poder leerlo. Bueno, hgase una
idea, ste es un libro muy gotdo, y le gust. Para eso tena

comprensin.
Pero tambin estaba el asunto del dinero. Permanentemente
quera dinero. Pero, en comparacin con lo que me cuesta esta
persona en la actualidad, eran sumas ridiculas. Tena lm hijo
natural, que viva en Yugoslavia, y necesitaba dinero ara l.
Para su hijo. Por lo menos la finalidad era decente. S1empre
deca: 50 chelines, y a la semana siguiente, nuevamente 50
chelines. En aquella poca el dinero vala ms, y yo tena una
pequea reserva.
Conocimos a un capitn, y nos hicimos buenos amigos.
Lgicamente, como capitn, era muy conservador, pero eso no
me molestaba. Soaba con los nazis, y cuando los nazis entra
ron en Austria, vino a verme ydijo: ahora usted puede quedarse
tranquilamente sentado, nadie va a poder quitarle este lugar,
a pesar de que en realidad nadie haba tratado jams de
hacerlo. Bueno, estaba totalmente entusiasmado. Pero no
perteneci al partido. Bueno, y cul fue la consecuencia?
Lgicamente, no lo ascendieron. Muchas veces vena a cenar
con nosotros, y se comportaba de manera tal que uno pensaba
que iba a ser arrestado en cualquier momento. Se transform,
por razones personales, en un convencido enemigo de los nazis.
Yo le cont de esta, Gretl se llamaba, de esta Gretl. Gretl
Falland. Le dije: qu hermoso nombre tienes. Me cont que le
145

haban dicho que tena un tipo gtico. Bueno, probablemente

rubia y nnlica. El capitn dijo: Jams se la va a poder sacar
de encima, ni siquiera en toda su vida. Se va a quedar con usted
para siempre. Todo indicaba que iba a suceder as, pero
termin felizmente. En todo caso, me di cuenta: Dios mo, con
esta mujer no puedes hacer demasiado. Has cometido una
tontera. Y luego, de alguna manera, digamos que renunci a
la relacin.
0: Y qu fue lo que dijo ella?
HL; Lo encuentro algo cmico. Por supuesto que no le gust.
En todo caso me dj cuenta de que el asunto no iba a durar
mucho, y me decid a cortar la relacin. Poco antes haba
alquilado un cuarto en Viena para ella. Ella me peda wnero
permanentemente. Aun cuando no eran cantidades muy gran
des, significaban bastante para m. Amenac con denunciarla
a lapolica. Luego vino una vez ms, creo que fue la ltima. Eso
no le gust a mi mucama, que tena esperanzas de casarse
conmigo.
0: Tiny? Ella abrigaba tambin esas esperanzas?
HL: S, tena la esperanza de casars,conmigo. A m no me
dijo nunca nada. Pero mi madre me contque quera reo.lmente
matarse a causa de esta Gretl. Pero a m no me dijo nunca nada.
En todo caso, eso fue una tragedia para Tiny. Gretl compremJra
por lo menos mis cuadros.
0: Su amiga no los comprende?
HL: Para nada. Nada:Pr el contrario. Me hizo varias veces
reproches, porque le mostraba cuadros despus de tener rela
ciones. Algo ten-ible.
1
0: Cmico.
HL: No s, quizs encierre en mi el deseo de meterme con
' mujeres locas. No s qu es lo que hay detrs de todo esto. En
todo caso, el final de lahistoria con esta Gretl fue as: recibo una
carta ... usted sabe, ella contaba a veces cosas que me hadan
pensRr que, aparentemente, no era del todo normal. Me cont
por ejemplo que una vez estaba parada sobre un puente y
miraba al agua. Y entonces pas un seor y pregunt: Qu es
lo que le ocurre a usted? Ella: No tengo dinero. El le dio
entonces cien chelines y sig\ti su camino. Y luego pas otro
seor, se acerc a ella y le dijo: Sabe usted quin era eseseo1?:

146

era... ya no me acuerdo el nombre, pero se trataba de algn

compositor famoso. Yo pens que todo esto sonaba muy rao...
_
Bueno, de repente recibo una carta. De donde?
Del hopttal
de enfermedades sexuales en 1\losterneuburg. .Me escnbe lo
siguiente: Estoy enferma, y estoy haciendo un tratamiento
para la malaria (se re), Pero cuando est sana nuevamente,
voy a trabajar, eso lo s. Yo pens: bueno, eso tenemos que
verlo, en qu vas a trabajar. Si vas a seguir trabajando como
trabajaste hasta ahora.
.
O: Se trataba verdaderamente de una prostttuta?
HL: No, no era una prostituta, era una tejedora.
?
0: Ah, s
HL: Ni siquiera viva en Viena, vi"ia en los alrededores de
Viena, en algn lugar.
.
O: Usted dijo antes algo parecido. Y ella fue en segutda a
acostarse al hotel con usted...
HL: No, .no era una prostituta. Simplemente vino conmigo.
No por eso tiene que ser una prostituta. Era una tejedora, teja.
Yo fui entonces al hospital de enfermedades venreas. Ella
escribi que estaba haciendo un tratamiento para la malaria,
pero yo ya sabia de qu se trataba, usted conoce el tratamiento
para la malaria de la sfilis, y yo tena que mandarle nueva
mente dinero...
Otra oersona nohubiera tenido ninguna compasin para con
esta mu'jer. Yo no puedo hacerlo. Tampoco pude en ese momen
to tener la entereza para decir: No, tiene una enfermedad
venrea o algo por el estilo, y no le envo absolutamente nada.
Me dio mucha lstima y entonces viaj a l<Josterneuburg.
Hasta ese entonces esta a, lgicamente, muy bien aconsejado,
en el sentido de que tena que terminar la relacin con ella...
0: Eso se Jo haba aconsejado Cermak?
HL: Cermak vivi algo as despus de la muerte de su esposa.
Se lig a unamterque no era en realidad de una clase b,aj a, era
_ fiel.
inclusive una maestra, la hija de un profesor, pero le ra m
Y en el momento en que se enter de que le era mfiel, su
dependencia hacia ella aument. En otros aspectos era, en
realidad u n hombre muy enrgico. Pero usted ve que un
.
swci4io puede tener ciertas consecuenciA- Por qu ": ocurno
antes? Usted ve, tiene que haber algn t1po de relaCIOn.

'

147

u da yo hacer? Grel me daba mucha lstima

, y yo
quena Vlsttarla. Pot eso, Simplemente, fui a verl
a En el
hospi tal, la <:nfcrmera ,me dijo: Tenfa papeles
falsos, no se
l ama en realtdad Grctl Falland, sino que su nomb
re es Karo
hne Mller. La enfetmera dijo despus... usted
ve, qu impor
tante que es cu_ando uno recibe un consejo
apropiado en el
moent aprop1ado. La enferm era me salv
de ella. Me dijo:
Mejor dej descansar a la se
ora Mllersobre el lado izquierdo.
Estp me hizo pensare_n segwda que me estab
a aconsejando que
_
era ejor que no la VIStt
ara. Yo pens: voy a ir a hablar con el
md1c. Le pregunto a la enfermera:
Puedo hablar con
l m_d1? M contesta: S, pero est en Viena, dirige una
1n7tttucon all1. Puedo_darle la direccin. Me dio la direccin,
y
fu1 a verlo Y este mdico estaba muy entu
siasmado con Gretl.

Me dtce: S1, sabe usted, se trata de una

familia muy decente el
padre es un obrero. Esta chica es la oveja
negra de la fami a.
Nosotros queremos hacer una p_,!!rsona
decente de ella y todo
eso. Est en buenas manos COl'!' I.\Qso.tros,
la vamos a c uidar y
no vamos a oc par de ella. Yo digWJng
o alquilado un cuarto

pata ella .. E d1ce: devuelva esa haliitaci

n. Esto ele aqui es
mucho m?s 1mp rta te y por avor no
se mezcle ms en este

asunto. S1 e eva dinero arrumar

todos nuestros esfurzos.
No le enVle dinero, no necesita preocup
arse ms por ella.
Nosotros vamos a hacer de ella una pers
ona decente.
Cuando hab as, yo pens: bueno, ento
nces voy a anuinar
todo. No emne ms dmero y no volv
a or ms de ella. y
despus, haban posado muchos aos
la veo en una fannacja
en In calle Wahr!nger, mientras baja las
c01tinas, a esta Gn,;tl
o Karohne... baJaba las cortinas. Le
habl, y quedamos en
encontrarnos en un caf. Cuando ]1\ vi,
me cont que tcra un
empleo Y que trabaj_aba all en la fanna
cia. Y su hijo tambin
se ocupaba de el! , yq !eyo tena que ir
a verla y verlos cuadros.
l
?
0: Ella tambtn pmtaba?
HL: No, mis cuadros.
0: Usted le regal cuadros?
HL: S, yo le regalaba cuadros, y uno de
ellos se lo dio a lajefa
de enfermeras, porque le haba gustado
mucho. Y le quedaban
otros cuadros todaVla, y yo tena que
ir a visitarla. Y entonces
arreglamos algo, y luego me cont que
haba un hombre que

li

HS

quera casarse con ella, pero que no trabajaba, y ella quera

entonces dejarlo. Y que su hijo ya era grande, y que la ayudaba.
O sea se transform en una mujer decente.
0: Y usted volvi encontrada?
HL: Le dije: Voy a visitarte, y a ver los cuadros. Luego pens
que era mejor no ir, y no fui a verla. Bueno, le he contado una
historia, usted ve que en este caso tuve suerte. Yluego caigo con
una mujer, con sta... este primer episodio es una historia muy
interesante, cmo por una casualidad... y se trata claramente
ele una casualidad el hecho ele que el mdico se haya preocupa
do por ella, ella le produjo una buena impresin, y l hablaba
con mucho entusiasmo de su caso ella era muy bonita.
Usted sac una conclusin totalmente correcta, cosa que los
psicoanalistas no-quieren hacer. No quieren darse cuenta. Yo
le dije al doctor E.: vea usted, ste es un final tan triste. Y qu
quiere decir con que estoy totalmente curado? Entonces l
contest a esto: Bueno, qu es lo que quiere, usted en realidad
se cur totalmente. Pero nadie puede pedir de un mdico que lo
cure por los tiempos de los tiempos. Y entonces dio vuelta las
cosas de tal manera diciendo que haban pasado muchos aos,
y que yo ya era muyviejo, y que una cosa no tena nada que ver
con la otra. Pero cuando pensamos con lgica, entonces tene
mos que decir lo que usted dijo: lo menos que podran haber
hecho era liberarme de este complejo.
En el caso de Teresa fue muy simple, Freud lo dijo, yo
buscaba algo malo, porque ella era nicamente una enfermera,
y obtuve algo muy bueno, porque era una persona decente.
Jams hubiera credo que iba a terminru as. Y ahora caigo en
manos de una petsona as, Lot.almente imposible. Y lo terrible
es... esta Grell me dijo una vez que estaba totalmente en contra
de los nazis... dijo una ve7. que el nico partido bueno era el
partido comunista, pero luego, en otra ocasi6n dijo algo as
como que era nicamente una chusma roja. Qu es lo que
estaba por contarle?
0: Lo que haba dicho Grell.
HL: S, bueno, ella estaba tol.almente en contra de los nazis.
Pero luego, aparentemente, tuvo acuerdo con algn nazi, con
un empleado nazi. Y luego me cont tambin de otra muchacha,
que haba tenido alguna relacin con los franceses o con los

149

ingleses, Y que esto luego se desvaneci de al"una

manera y
b
por
adorna1se
elijo:
lo
hi?.o
todo
entonces

0: Por qu?
f!L: Por adornarse. Vea usted, esto
es lo ms terrible en esta
muJer, que haga todo Por adornarse. Pide
dinero porque est
eferma,_Pero luego se compra vestidos
. Para esto tiene ya 60
anos Y ?d1a a las mujeres viejas. Aparent
eente se siente como
_e
una qumcean
a. Y qu fue lo que dijo Gretl: Todo por adornar
se, por los vestidos.
Y to lo veo con Luise, cmo funciona, cuan
do una mu"er
et fiJada en aJgo as. En el caso de Gret
l no era as Se ve.s a
s1mplemete Y_ el dinero era para el hijo,
y eso es ttaJmente
comprenslble. Perosta?Para qu nece
sita en realidad tanto
d
inero?
0: Se compra siempre vestidos nuevos?
_ ahor
. HL: St,
a adelgaz. Y achicar los vestidos cuesta
d
m
"
mero que comprar vestidos nuevos.
0: Y usted la deja hacer si,n-o
-:pr testar?
H: "Ya lo ve usted, o bago nac!_a,,aJ respecto.
Pero realmente

no se como va a termmar todo esto."

0: Y de d?ne saca usted dinero para pagad?

HL: Rec1.b1 cimero por el libro.
0: Y todo el inero que recibi ... no lo apro
vech para sted'
.
smo que se lo d1o a su amiga?
HL: En ralidad ella recibi nicamen
te una parte Yo
estaba muy mtranquilo en casa y entonces
le di simPJemnte
un poco de cimero. En realidad comet
un enor.
0: Pero nunca est satisfecha?
-IL: No, satisfecha no est nunca. Y ah01
a dice siempre 0
ml-mo.. GQu es lo que voy a hacer cuan
do mueras? y yo la
coQ.u_eo. El do;tor E. me enva un poco
de dinero para ella.
GEl le env1a dmero? Se puede saber para
qu?
HL: Pata esta mujer.
: Y ! lo ayuda nicamente po;- ;-azim
es filantrpicas' o
us. d Ie d10 algo para el Archivo?
.
iL:
Le di una gran cantidad de cuadros
I
pintados por m

llllSffiO.

0: Y es dineo proviene del Archivo o lo paga

el doctor E
'

de su prop1o bols11lo?

150

HL: El Archivo.
0: En forma regular?
HL: SL
n del
0: O sea que usted, de alguna manera, recibe una pensi
.
Archivo F'reud.
para nada, es todo para esta mujer. Si
uto
disfr
no
HL: ... que
podra vivir
pudiera guardar para m lo que ellos me envan,
muy bien.
reproches
O: Pero por favor, no puede hacerle ningn tipo de
al Archivo, es todo culpa suya.
ivo. Dependo
HL: S, con seguridad la culpa no es del Arch
no podra
materialmente de ellos ya que, con mi jubilacin,
lo mire es
darle tanto dinero a ella. Desde cualquier punto que
conflic
de
lleno
est
todo
una situacin terrible. Usted ve que
o de
estad
mi
sobte
tos. Y esto finalmente repercute tambin
el
enva
E.
i
s
nimo. Esta dependencia de Norteamrica, de
o
de interr
dinero, no es nada agradable. Dependo puramente
cunto
Por
algo?
r
envia
a
va
ms
o
gantes. Cunto tiemp
?
mujer
esta
a
tiempo ms le podr dar algo
0: Y Luise sabe esto?
nada. Pero
HL: Sabe lo del Archivo, del libro no le cont
miento
un
senti
mendigar no es nada agradable. Y tampoco es
n algo para
agradable el hecho de que, por compasin, me enve
esta mujer.
recibiendo
O: Despus de su muerte ella va a continuar

algo?
una cosa
HL: No estoy seguro de eso, el doctor E. dice a veces
manera,
y otras veces dice algo totalmente diferente. De esta
el asunto no
existe una dependencia con el doctor E., y as
origina una
termina nunca, y el tratamiento es infructuoso. Se
ta rouy
resul
e,
ment
lgica
gran cantidad de dependencias yeso,
.
deetr
ia
podt
pernicioso. Resulta daino para el yo,
s podran
O: Pero no comprendo bien el motivo. Qu inter
a?
tener ellos en mantenerlo con esta dependenci
r E. quiere
docto
El
der.
enten
de
HL: Bueno, eso es fcil
o de f'reud,
amos
f
_
ms
caso
el
seguir el caso, un caso tan famoso,
a.
quiere seguir este caso hasta ver cmo termm
por el hecho de
O: Y usted obtiene ese dinero simplemente
dejarse estudiar hasta su muerte?

151

HL: Con ese dinero l me ayud, me ayud

con Luise. Sus
intenciones son buenas, no puedo
realmente hacerle ningn
reproche. Pero no es algo razo
nable. O bien uno est en
tratamiento, o el tratamiento lern
una, y entonces deben dejar
me solo. Se originan tambin
contradicciones, el doctor E.
piensa de una manera; el doctor
S. por su lado piensa de otra,
la doctora Garctiner a su vez, tiene
otra opinin... uno se sient-e
en un torbellino de dependenc
ias, que se contradicen mutua
mente.
0: Y qu inters tiene por ejemplo el
doctor S., que lo recibe
una vez por semana?
-f
iL: Se lo pidi el doctor E.,
y quiere estar en b uenas
relaciones con el Archivo. Y ento
nces, simplemente lo acept.
Quiz quiera escribir algo al resp
ecto, no s...
0: En todo caso, hasta hace un par
de aos cobraba 200 o 250
cheli nes por sesin.
HL: Pero! No dijo usted en una
ocasin que yo tena que
casarme con Luise?
0: Yo? No puedo recordar que
haya dicho algo as. Piensa
usted que entonces ella podri-r
ecibir el dinero despus de su
muerte?
" .
HL: No, pero no puede pedirme"l'Ja
aa ms all del matrimonio.
0: S, es correcto.
HL: Pero casarse con una persona as
es algo muy dificil,
cuando uno no puede llevarse bien
con esta persona, no puede
hablar, no puede estar de acu
erdo en nada, encima estar
casados. Entonces uno adquiere
ms obligaciones, ahora, yo no
tengo ningn tipo de obligacin
legal. Y permanentemente las
peleas...
0: Es un asunto arriesgado
. Y no obstante uted quiere
cas!1rse en este momento?
HL: Usted dijo sin embargo algo
al respecto.. .
0: Uno podrfa pensarlo, natura
lmente, como una posibilidad
terica: qu pasara si se casa
?
HL: Bueno, vea usted, casarse con
una petsona, eso tiac ms
responsabilidades, que esta per
sona utilizara. Se trata de una
persona que no se detiene ante
nada.
Pero el dinero no alcanza nunca.
Ella empicw nuevamente
con el encatecimiento de los pre
cios,y ahoraviene con el asunto
-

152

de la intlacin. Todo se vuelve cada vez ms caro, y debo d jar

basta el ltimo centavo. Debo decirle que es un martlno. Esta
mujer quie1e imponer permanentemente su voluntad. Cu'ndo
:
la .:..entana est abierta hay que cerrarla porque hace fiio, Y
que se aboga, le falta
cuando est cerrada, hay que abrirla p r

el aire. y el sobretodo tiene olor a nafta1m? . Permanentemente

tiene pretensiones. Permanentemente qwere algo, Y nada de lo
que uno hace le viene bien.
O: Usted sale con ella algn lado?
HL: Pero s, vamos al eme.
O: Y no le molesta el hecho de que ella se comporte de esta
manera?
.
HL: Naturalinente. Pero qu podrfa hacer? Estoy metldo en
_
una situacin ... alguna vez le voy a rela_tar e reahda
c?mo
sucedi todo. Porque usted, como muJer, p1ensa qmza ele
_
alguna manera en forma al o diferente... pero, ust:d ve, no :e
ms que una tontera detras de otra. Y todo podna tnbuu,e
a este complejo con mi hermana. La doctora Gardiner no se
preocup para nada por estas cosas. Buen?: tan;p?co yo le cont
demasiado al respecto. En alguna ocas1on, lt
un
amete, _le
coment algo, y ella opin: Bueno, usted no habla mgles,
Norleamrica no es para usted. Unicamente puede pensar en
ir a Alemania. Pero quin va a recibirme en Alemana? Bueno,
le cont a usted w1a historia, que tuvo un final fel
;tz. Ella no
volvi a molestrume, y utilizaba el dinero para su hlJO. No ?ara
adornarse. Pero una mujer as, que est enfema, que no hne
:
seguro mdico y que, a pesar de to?o esto, qu1ere estarvest1da
a la l\ltima moda, eso E'" algo ternble.
O: Aparentemente encontr siempre hombres que le financiaban los gustos.
1-IL: S, estuvo casada en dos oportun1clades.
adems,
probablemente, ha tenido otros hombres. Desde nma padece
una enfermedad cardiaca, estaba exceptada de las horas de
gimnasia en el colegio. Y los naz1s tamb1n la exceptuaror:t a
causa de su enfe!medad cardaca. Pero si puede salir connugo
al cine, y luego por la noche ir al teatro, entonces no debe estar
tan tcrriblemen te e::lcrma.
.
O: Es que ti:n;.; que mostrar all sus vestidos. Y vtcne a verlo
a vece;; a u eusa?
.

'!_

153

HL: Esto, por supuesto, c.: algo que resttlta poco natural, el
hecho dc que yo realmente no quiero que venga aqu. Antes
vena fl menudo a verme aqt. A veces, tambin, yo iba a verla
a su casa, cuando todava viva su madre. Todava me hace
reproches por ello. La gente dice que soy una perdida, porque
t vienes a verme. Yo arruin su buena reputacin. Ella es, por
supuesto, la mujer ms linda y decente de toda Viena. Usted ve
que ct.a mujer, encima, tiene un de!ido de grandeza. Ocurri,
adems, la siguiente desgracia: tena piorrea y hubo que
extraerle varios dientes y, de repente, enferm verdade.ramen
te del corazn. Casi no poda caminar. Desde ese momento, y
han transcurrido unos die:z aos, o pasaron ocho aos, no s
muy bien, no vino ms a verme, ya que no poda subir las
escaleras. Pero ahora podta venir, ya que el asunto del corazn
est mejor. Qu es lo que voy a hacer con ella si est ac
conmigo? Lgicamente, se siente ofendida por este asunto... no
puedo explicarle lo que es una depresin, no lo-entiende.
Depresin tiene la gente rica;' a:.ia ooal le va muy bien.
0: Ella no sufTe depresiones:?,,.'.,
HL: Y adems, encima, es orgullsa: No estoy nerviosa, mi
pulo no tiembla... t
iene la idea de que todo sujeto que sufre una
depresin es un estpido. Una idea totalmente primitiva.Y esto
para una persona que tiene dificultades con su salud psquica...
una persona asi es lo ms inapropiado e imposible que uno se
pued(' imaginar. No podra pensar en algo menos apropiado
que e,;ta mujer.

SEXUALIDAD, DINERO, MASOQUISMO

Hombre de los Lo'bos: Por favor, antes de que me olvide, no

tengo el nmero de telfono de su casa. Tengo nicamente el

nmero de telfono del diario donde trabaja (sacando un
papelito del bolsillo). Sera usted tan amable de escribir aqu
su nmero de telfono? Podra pasar algo. El invierno est por
empezar... bueno, la prxima vez tenemos que discutir cmo
vamos a encontrarnos. Resulta que mi amiga est enferma
desde hace unos diez al1os. Desde entonces no viene a mi casa.
Siempre quiere venir pero yo no la dejo entrar. Pero siempre
amenaza con que va a venir. Bueno, en realidad es poco
probable que venga.
Obholzer: Pero amenaza con que va a venir?
HL: S, amenaza. Est enojada porque no la invito. Eso os
comprensible, no? Tengo que hablar de todas estas cosas con
usted, si no, no va a entender nunca en qu situacin me
encuentro. Y usted, por supuesto, alguna vez quiere esCJibir
algo as como Tolstoi. La muerte de luan Ilich... eso es una
narracin. Usted sabe que en Rusia se utiliza el patronmico.
Y Tolstoiescribi un cuentosobre cmose siente este !van Ilich,
y acerca del sentimiento que lo embarga, de que todo da lo
mismo en la vida. Un asunto muy triste, en todo caso... aj, este
es su n mero de telfono. Muchas gracias. Puede ser que algn
da no pueda venir. Usted se asoci con una ruina, y debe
soportar las consecuencias.
Quera decirle otra cosa, con respecto al asunto ste con mi
155

amiga, es un asunto privado, por supuesto que no debe hablar

de este asunto con nadie. Yo confo en usted, es un asunto muy
desagradable. Por upuesto que fue lm descuido de mi parte
entablar una relactn con esta mujer. Vea usted cul fue el
resultad . Fue una tontera y eso es lo que ms me enoja. y en
. nos separamos totalmente, y luego nos encontra
una ocaston
mos de nuevo, y todo empez otra vez. Nos reconciliamos, y no
. haber hecho algo as. Ahora ya no puedo subsanarlo.
deb1a
Qu es lo que tengo que hacer?
0: Despus de tantos aos, naturalmente' es algo muy
dicil.
HL: Claro, porque son muchos af\os y porque est enferma,
son dos cosas...
0 : Y qu va a hacer ella cuando usted ya no viva'?
HL: S, claro, eso es tambin un problema. Sobre este
problema podramos hablar en otra ocasin. Quiz puede
darme algn consejo.
0: Qu es lo que debo acon:sejarle?
HL: Bueno, por favor, quiz:t cuando hablemos con ms
detalle s,obre este asunto. Toda\in,"Sfl,.be usted muy poco.
0: Qutstera saber s1, cuando usted' se trataba con Freud y l
comenzaba una y otra vez a hablar sobre sexualidad, eso no le
resultaba extrao. Eso, con seguridad, no era habitual .en su
casa.
La finalidad el psicoanlisis consiste en no reprimir
.
sus !nstmtos. Eso L1ene que gustarle a cualquiera. Fue, en
realldad, un cierto alivio.
0 : Y a usted el hecho le pareca totalmente nonnul, que un
.
md1co hablara con usted sobre sus problemas sexuales?
HL: Por qu no? Acaso nosotros no estamos hablando
ahora sobre ese tema?
0: Bueno, claro, lo que pasa es que han transcurrido ms de
60 aos. En el ao 1910 todo era bastante difetente
E!l realidad m caus mucha impresin, era lgo revo
luctonano. En la ofictna tena un compaero, un tal capitn
Leta, que era un matemtico genial. Cada vez que uno iba a
ved? le daba un problema pa1a resolver. Conoca muy bien la
teona de Ente1n. Era de origen hngaro, su hermano fue
ayudante, StrvJendo al hermano del emperador Francisco Jos
'

J:iL:

1.56

' .

el hermano menor que se llamaba Vctor Luis o Luis Vctor. Y

este ayudante era homosexual. Y una vez estaba en los baos
centrales y quiso propasarse con un muchacho, y el emperador
Francisco Jos se enter. Fue degradado en consecuencia, y se
fue a vivir a un lugar.erca de lschl. Pero este capitn Leta,
ahora que hablamos de asuntos sexuales, faltaba al trabajo
muchas veces alegando enfermedad. Tena dificultades para
caminar. Finalmente, falleci de mala muerte, por cncer. Una
vez m e mostr su historia clnica, y all leo: En el ao 1911
sfilis. Pero no se le notaba para nada En realidad, sa era la
enfermedad que yo ms tema. No s bien por qu, durante un
tiempo las enfermedades venreas desaparecieron totalmente
en Viena, y luego regresaron.
0: S, pero el porcentaje es muy bajo. Usted dijo que Freud
lo llev a desinhibirse, que Freud estaba a favor de que uno
liberara sus instintos.
HL: Toda su doctrina se basa en el hecho de que la neurosis
se origina en la represin. Por lo tanto, la consecuencia que uno
extrae es que no debe imponerse limitaciones.
0: Cuando yo le pregunt hasta qu punto se haba desinhi
bido, usted opin que, en comparacin con los tiempos que
corren, no haba sido gran cosa.
HL: Claro, con seguridad.
0: Y qu era lo que se pensaba antes? No se poda para
nada acostarse con quien uno quisiera, no se poda siquiera
pensar en masturbarse? Cules eran las ideas al respecto, y
hasta qu punto logr usted perder las inhibiciones?
HL: Usted ve que yo entablaba contacto con mujeres, y que
iba con ellas a un hotel.
0: Y en realidad, eso no se deba hacer?
HL: En realidad, no se deba hacer.
0: Qu era lo que estaba permitido, entonces?
HL: Es muy rufcil de decir, cada cual se las tena que
arreglar. Vea Ltsted, antes era as, haba una prohibicin, no se
podan tener relaciones. Cuando llegu a VienA cay en mis
manos un folleto, un cuadernillo del seguro mdico, en el que
deca: Evita el contactosexual extmmar
t imonial. En el cuader
nillo haba un dibujo de una mujer que estaba sentada y lloraba
amargamente. Aparentemente se haba contagiado. Todava
157

puedo recordar csle cuadro. Quena decir: si no lo evitas,

entonces te vas a enfcrm_ar:. As era, ms o menos. En ese
entonces, estas enfermedades estaban bastante difundidas.
0: Y cul era la postura con respecto a la masturbacin?
HL: Bueno, por Dios, entonces se deca que uno se volva loco,
que era muy peligroso, que era muy daino.
0: Sus padres afirmaban esto?
HL: Ellos nunca hablaron conmigo al respecto. Pero era el
concepto coniente, de que se t1ataba de algo anormal y muy
prnicioso. Y cuando fui a verlo a Freud, l dijo: Bueno, es algo
exagerado, el asunto no es tan grave.
0: Acaso Freud estaba a favor de que uno se masturbara?
HL: No, no, esto es llevar las cosas demasiado lejos. Lo
consider como un asunto inocuo. Pero fuera de l, todo ei
mundo tena la opinin de que se trataba de algo peligroso. Se
dijo de Gogol que se haba entregado a la masturbacin de tal
manera que lo llev a la muerte. He odo que, hace poco,
pasaron un film sobre l en la.televisin, y cuentan que tena
..que en Rusia se deca que
sfilis. Me resulta dicil de c.r,ee.-t"ya
muri a causa de la masturbaciP,A..,1
'laturalmente, no pue4o
saber qu es lo que sucedi en rea:)idad. Aparentemente no
tena ningn tipo de relacin con mujeres.
0: Y esta flase que le atribuye a usted la doctora Mack, es
cierta o no? Ella escribe que usted habra dicho: "Oh no, por
supuesto, slo me masturbaba cgularmente para las grandes
fiestas".'
HL: No, no s nada sobre eso.
0: Pero eso es lo qlte el[a escribe.
HL: Que yo dije una cosa as'?
0: S. " ...por supuesto, slo me masturbaba regularmente
para las grandes fiestas".
. HL: No, eso no es posible, n o so.n ms que tonteras. Eso no
t1ene nada que ver con los das festivos.
0: Ella esclibe que usted teuf; una rdacin especial con los
dias de fiesta.
HL: No, ella fantnseaba u11 Pruit.o. No es posible, qu
tonLeria. La doctora Mack f;t.._>'-'dO< 1p1 poqqito.
1. EL Hombre de los Lcl>os... , op. c1l., p. :;_

t58

0: O sea que usted no recuerda esa frase?

HL: No, no puedo haber dicho algo as de ninguna manera.
0: S, pero, entindame, ella escribe eso. Acaso usted no lo
ley?
HL: No, no puedo recordarlo. Ella escribi alguna tontera.
0: Por qu? A m me pareci algo muy cmico.
HL: Eso es ridculo {se re).
0: Por qu? Yo creo que no es nada importante.
HL: Cuando me trat con ella, estaba casado con Teresa, y
entonces no necesitaba para nada masturbarme.
0 : No s por qu, algunas personas se masturban a pesar de
ello.
HL: Bueno, principalmente son jvenes, que todava no han
tomado coraje para estar con ninguna mujer, o que no han te
nido la oportunidad.
0: Eso ocurre mbin en el caso de parejas, no es tan poco
comn.
HL: Y qu postura tiene usted con respecto a todas estas
cosas? Sexo grupal y cosas por el estilo?
0: Yo creo que no podra hacerlo.
HL: Yo habl al respecto con la doctora Gardiner. Y ella dijo
entonces, bueno, no es nada especial, no es importante. Esa es
una reaccin del puritanismo norteamericano.
0: Bueno, yo me sentira muy inhibida.
HL: S, por supuesto, uno tiene que ser muy desinhibido. En
mis tiempos hubiera sido casi imposible. Ahora se lo ve como
algo corriente.
0: No es para tanto.
HL: En realidad no s, pero de acuerdo con Jo que uno lee...
0: Bueno, s, en el diario.
HL: Ahora no se ve tanto. Durante un tiempo estuvo de
moda.
0: Y qu es Jo que piensa al respecto?
HL: Creo que me pasara lo mismo que a usted, tengo
demasiadas inhibiciones. Uno iene
t
que tener algunas inhibi
ciones.
0: Y esto que la doctora Mack escribe sobre usted, lo ley
recin hace poco tiempo?
HL: S, s. Antes haba sido publicado nicamente en revis159

tas especializadas. No me resulta muy agradable el hecho de

qtle mis conocidos, o por l o menos una parte de mis conocidos
hayan ledo esto.
0: Lo que escribe ladoctora Mack'?
HL: Lo que escribe Mack y lo que escribe Freud...
0: Bueno, lo que Freud escribe, que usted ptesenci el coito
de sus padres y esas cosas, no es tan grave. Lo que escribi
Freud es bastante tolerable, pienso yo, la hist.oria infantil. En
cambio, lo que escribi la doctora Mack, no me parece del todo
cor-recto, el hecho de que haya sido publicado. Lo involucra a
usted como adulto.
HL: Escribi eso cuando Freud todava estaba con vida?
O: S, fue publicado a fines de los aos '20, en una revista.
HL: Poro fue publicado nicamente en revistas especializadas.
O: S, pero a pesar de ello, ahora aparece publicado junto con
sus memorias.
HL: Bueno, lo que escribe la_doctora Gardiner tampoco es
algo tenible. Ella en realidad:no escribe mucho. Yo pens
primero que mis memorias iban a.<pecercomo memorias, sin
el agregado de las historias cnicas. Esa fue una idea de la
doctora Gardiner. Ella pens que si aparecan nicamente mis
memoria:>, nadie iba a comprar el libro. En todo ca,so, si
hubieran estado nada ms que mis memorias, no hubiera sido
tan desagradable para m.. El hecho de que todas las personas
lean mi historia clnica... bueno, no se puede hacer ya nada ms
al respecto. Tuve que hacer lo que pensaba la cloct.ora Gardiner.
Pero a:;f Tesulta verdadeJ:amente complicado, est.n esos en
cuentros que escribe la doctora Carcliner, luego el texto de
Freud y el texto de la doctora Mack y mis memorias, est todo
un poco revuelto. Bueno, y si, entonces eventualmente el texto
de Frcud... pero el todo deja, de alguna manera, una impresin
poco satisfactoria.
O: Y hay algo ms, volviendo al tema de la sexualidad. Freud
hace una observacin, y dice que usted prefera tener relacio
nes sexuales en una determinada posicin, que era precisa
mente desde atrs...
H L: Bueno, tampoco eso era absolutamente as, no.
O: ...que cualquier otra posicin le produca menos placer.
.LGO

HL: Eso depende por supuesto de la mujer, de cmo est

const.ruida. Hay mujeres con las cualea slo es posible hacerlo
por delante. Me ha ocurrido algunas veces.
0: Ah s, existe algo as'?
HL: Si. Eso depende de si la vagina est situada ms hacia
adelante o ms hacia 'atrs.
O: Ah, bueno. Freud, en todo caso escribe: 'Paseaba l por la
aldea que corresponda a la finca y vio en la orilla de la laguna a
una muchacha campesina arroilillada, atareada en lavarropa...".2
HL: S, puedo acordarme de algo as, pero no estoy de
acuerdo, eso no tiene nada que ver con el hecho de lavar.
0: Bueno, quiz podria ser algo distinto. En todo caso, l
quiso decir que usted, cuando se encontraba con algo as, caa
en un enamoramiento involuntario. Y: "IIasta su eleccin de
objeto definitiva, e_ue tanta importancia cobr para su vida, se
muestra dependiente -por las circunstancias que l a rodearon
y que no hemos de consignar aqu- de la misma condicin de
amor, como emisaria de la compulsin que desde la escena
primordial... gobernaba su eleccin amorosa...".3
HL: Eso no es cierto.
0: Cmo?
HL: No, eso no es cierto.
0: Y por qu escribe Freud algo as?
HL: En el caso de Teresa, ya que lo que usled quiere saber son
detalles, la pl'imera vez que hicimos el amor ella se sent sobre m.
0: Eso sea totalmente lo contrario...
HL: Yo me pregunto lo siguiente: estamos sentados aqt y
juzgam os al psicoanlisis? (se re).
0: Usted sabe muy bien, l a verdad. ..
HL: Bueno, por esovengo a verla, ya que me digo a mf mismo,
en realidad, tambin lo dijo el doctor E., la verdad es lo ms
impotlante. Y en el caso ele mi historia con Freud, se trata, en
ltima instancia, de algo general, no de algo personal. Por eso
uno puede aceptar el punto de vista del doctor E., y hay que
esctibir la verdad. En todo caso ust.cd tiene mucha ms com
prensin que el doctor S. y que el doctor E.
2. lrcud, De la historia de una neurosis infantU, op. cit., p. 85.
3. lbirlem, p. 86.

161

0: En ltima instancia, yo no soy una psicoanalista.

ve usted, tampoco los psicoanali stas pueden ayudar
me. Usted misma dijo que por lo menos el complejo con mi
HL: Ya

hermana tendra que haber desaparecido. Pero no desapareci.

O: S.

HL: Bueno, con respecto a lo que escribe la doctora Gardiner:

ellos me utilizaron como un caballo de desfile. El libro debera
demostrar en realidad que el psicoanlisis puede curar un caso
tan grave ... Bueno, en realidad me ayud bastante. Bien,
trapsferencia, qu es la transferencia?

La transferencia es confianza, y la transferencia existe

tambin sin psicoanlisis. Todas las relaciones humanas p ue

den, en ltima instancia, ser atribuidas a este fenmeno.

Unicamente en el caso de Freud y del psicoanlisis, la tiansfe
rencia se transforma en un medio para la curacin...
Mi primo, tengo un retrato de l que no puedo encontrar, una
foto interesante, tiene el cabelo largo y el aspecto de un genio,
este primo me cont la siguietebistoria: Haba un hombre qu
crea que tena un reloj en el p.ec\to ..):"andaba todo el da por a
l
l
y haca tic tac, tic tac. El era el l'elo
j ; no? Entonces viene un
mdico y lo revisa un poquito por aqu y por all, y de repente,
lo hace muy hbilmente, de manera que el otro no lo nota, tiene
un reloj an la mano y le dice: Vea usted, tena un reloj adentro,
y yo se lo saqu. Vea usted, ste es el reloj. El hombre se cur.
Y despus de algunos aos el mdico se encuentra con este
hombre curado, y cree que puede contarle toda la historia. Yl e
dice: Sabe usted cmo lo cur? Le hice creer que l e sacaba el
reloj del pecho, mediante un truco. El otro dice: Ah, as fue. Y
vuelve a su casa, s e sienta y comienza nuevamente tic tac, tic
tac. Mj hermana opinque se trataba nicamente de un clste,
que no podia ser ciertJJ. Pero yo le pregunt al do ctor S.: Cree
usted que algo as es posible? El dice: s, es posible. Es posible
curar a una persona con un mtodo como se. Por lo tanto, uno
pJJdra sacar la siguiente conclusin: quiz Freud no hizo ms
,

que construir aJgo, y pudo curar a las personas medjante esta

construccin...
A pesar de todo, es realmente sorprendente lo poco que se
avanza en este campo, tampoco con el psicoanlisis es posible
avanzar mucho. Esto lo dijo el mismo doctor S., que el psicoa1.62

nlisis, despus de la muerte de Freud, no ha tenido pr_ct ca

mente progresos. Todas las ciencias se desarrollan y no se s1 no

podramos culpar por este estancamiento a la afirmacin ele

que inconscientemente uno goa cuando se tortura.
.
dec1r con eso?
O: Qu es lo que qUJere
HL: Bueno, vea usted, Freud dice, cuando usted se encuentra
en una si tu acin desagradable, bueno, sufre, tiene depresiones
y cosas por el estilo. Pero con eso obtiene una satisfaccin, u na
satisfaccin masoquista.

O sea que ste es tambin un punto que no est del todo

aclarado. Porque al fin y al cabo, cuando yo digo t te sientes
bien, esto es un estado, t te sientes mal, esto es otro estado, o
sea sentimientos de alegrfa, buen humor, mal humor y dep:e
siooes, son todos distintos estados. Pero cuando algmen d1ce
que cuando uno est mal existe una satisfaccin innsciente,
entonces, en realidad, estamos abandonando la lg1ca.
Y esto es entonces lo que dice Schopenhauer: La ley ele la
razn no es vlida para el ser humano. El serhumano puede ser
bueno en un sentido, y malo en relacin con otras cosas, y eso
se contrapone con la lgica. Pero esto ocurre tambin en parte
en la psicologa de Freud, usted puede sentlrse n:uy mal, per

l le dice: Bueno, en el inconsciente hay una satiSlCCJn. Alh

ve uno la gran diferencia. En la lgica dice claramente: tertium
non datur, no existe una tercera opcin. bien A es igual a B,
o no es igual a B, pero cuando A es a veces Igual a B yotras veces
no entonces usted ya no sabe qu hacer. No s si usted sabe lo
que quiero decir con esto.
.
.
.
O: Existe, de acuerdo con su opm1n, una sat1sfacc10n o no?
HL: Bueno, vea usted, yo no soy onmisapiente (se re). No
,

puedo decirlo, ?ero en ;elidad reo que no. Poque entonc

;s .no
.
.
.

tiene ningn t1po de logica, y s1 no tten rungun tipo de Jogca

.
entonces no puede construir uno una c1enca a partir de eso.
Pero este tertium non datur, no existe una tercera opcin... en
reaHdad s existe, porque usted puede sentirse bien y puede
sentirse mal, y puede sentirse mal y tener una satiaccin, y
.
esto anula lo anterior... La doctora Gardmer me env1o una vez
un colega que quera de m una confirmacin de que haba
tomado el psicoanlisis como una especie de religin.
0: Y usted hizo eso?
1G3

HL: No, no lo hice, porque no me quera mezclar con esos

asuntos. Tambin es muy <Jieycil responder en realidad si yo
torn el psicoanlisis c.:omo una religin. En todo caso es algo
patecido, cuando uno cree en alguna enseanza, entonces se
acepta como a una religin. Vea usted si no a los comunistas...
0: Y usted opina que el psicoanlisis es similar a una
religin?
HL: Yo creo que s. Consideremos algtmas personas como el
doctor E., que c1een ciegamerlte en el psicoanlisis y que todo
lo que dice es conecto. A l no le molesta que existan contradic
cion'es. Por ejemplo: satisfaccin masoquista... muchas cosas
del psicoanlisis"han sido reemplazadas por otros pensamien
tos, que por lo menos suenan ms cercanos a la ciencia. Amor
y odio pueden ir juntos, no?, y los psicoanalistas reemplazan
estos conceptos por ambivalencia.
Bueno, dnde est la diferencia, si yo digo ambivalencia o
digo amor-odio? Por el contrario, amor-odio es mucho mejor. El
trmino ambivalencia est mli. bien agnado, se u_tiliza en
realidad en diferencias much9'n_qres. Ambivalencia es un
trmino mucho ms dbil que amor y.odio. El idioma ruso tiene
- .. :.il"'>
...
los proverbios vienen
muchos proverbios, y la mayor parte'de
del pueblo, pertenecen a la sabidtuia popular. Tenemos por
E>Jemplo un proverl:>io que dice, taducido: Del amor al odo hi:IY
slo un paso. S, describe estos estados en realidad muy bien.
Tome usted por ejemplo a Dostoyevski, l habla en realidad
muy seguido de amor-odio. El psicoanlisis no tiene en estas
cosas nacla que agregar, a lo SllffiO, que uno puede obtener una
satisfaccin. Pero eso no ayuda a nadie...
En lo que respecta a los psicoanalistas, podemos decir que
:;on una cruz. No pueden avanzar. Tenddan que avanzar por lo
menos un paso. Pero siempre es lo mismo. Trabajan permanen
temente con aque-llo que elabor Fteud. Y con estos lineamien
t,)s bsicos y con estos smbolos no pueden avanzar. Yo le sobre
Lcni n, le que su :x"ito poda atribuirse al hecho de que siempre
:wanzaba con el tiempo. El deca, por ejemplo: Todo el poder a
Jo;; soviets. Despus de dos meses dijo: Esto ya no importa,
curren olros tiempos. No podemos lograr nada ms, si hacemos
siClnpre lo mismo. Pero los psicoanalistas hacen siempre lo
mis;-no. No avanzan para nada. Tengo una postura crtica

frente al psicoanlisis hoy en da, como usted puede notar.

Acaso usted tiene una posicin ms positiva al respecto?
0: Su historia no es precisamente alentadora.
HL: Precisamente alentadora. Una vez pens lo siguiente:
t a la infancia. Y
en el anlisis el analista transporta al paciene
el paciente vive todo-como un nio. Pero no por eso tiene que
pasar el sufrimiento.Y sta es la gran pregunta: tiene que pasar
el sufrimiento cuando uno se acuerda de algo? Esta pregunta,
en realidad, nunca fue contestada. Si al menos Jos discpulos
del psicoanlisis despus de Freud no se hubieran apoderado
de m.
O: Usted opina que tendran que haberlo dejado en paz?
HL: S, porque hubiera podido actuar en forma mucho ms
n
i dependiente. Esta intromisin desde afuera no tuvo ningn
efecto favorable.
0: Pero usted -a era adulto. Todo eso ocurri recin despus
de la Segunda Guerra Mundial. Y uno piensa, en general, que
no se puede influir tanto sobre un hombre adulto.
HL: Usted ve sin embargo cmo Freud influy sobre m.
0: Pero eso ocurri hace ya tanto tiempo.. .
riL: Estas transferencias se basan sin embargo en una
premisa errnea. Cuando alguien que no es su padre es consi
derado como padre, o una mujer que no es su hermana es
considerada como su hermana, esto no pnede llevar, en ltima
instancia, a nada bueno. Son todas formas de negar la realidad.
Existe en Lituania un proverbio, que yo le: Con la :razn de
otros no vas a llegar muy lejos, o algo as. Los lituanos son tm
pequeo pueblo, y me maravilla que tengan ideas tan lgicas,
que uno no puede llegar lejos con la razn ajena. Y en el
psicoanlisis uno vive en realidad ms o menos con la razn
ajena. Y st es el peligro del psicoanlisis, que uno pase a
depender de las decisiones de personas extraas, que no son
para nada competentes y que no tienen la menor idea de
muchas cosas, pero que creen, que porque son psicoanalistas,
pueden saberlo todo y pueden guiarlo a uno.
Acabo de acordarme de un chiste que una vez le cont a
Freud, un chiste que o en Rusia. Y l se ri mucho, el chiste le
cay especialmente bien, porque era muy antineligioso. Freud
tenia una postura muy antirreligiosa.
165

chiste es el sigt_Iientc: Un par de niosjuegan con caca, y

u!" adulto les d1ce: Dws mo, qu es Joque estn haciendo? Los
_
mno explican, estamos.construyendo una iglesia, y el adulto
emp1eza a retarlos y de repente dice bueno est bien estn
haciendo una iglesia, pero dnde est el sacrdote? Edtonces
uno de los nios dijo: lo que pasa es que no nos alcanza la caca
para hacer el sacerdote. Esto le gust .muchsimo a Freud.
Fjese usted, y ahora le hacen a l, y a.l psicoanlisis todo la
ms,rna c1itica, que hizo una religin, que se trata simplemente
de una creencia, no?
0: Usted supone entonces que la transferencia con Freud no
se resolvi basta ahora?
HL: Yo creo que este mdico que me envi la doctora Gardi
ner quiz podra haber tenido razn. Dio vuelta las cosas y dijo
q:'e yo haba aceptad el psicoanlisis como una religin. Opi
no que la transfe1enc1a tena un papel muy importante en mi
vida, porque yo habasido muy::igioso en m infancia. Y quiz
sea realmente as, la gran mej9li#. se,debi a la transferencia.
Bie!". el psicolisis es !la cosa co_wp}jcada. Pero quin puede
decu algo ofic1al y defimtivo al respecto? El efecto en m fue, en
todo caso, favorable. Pero no tuvo lugar una curacin completa.
0: Y ahora, cree usted todava en el psicoanlisis?
HL: Ahora ya no creo ms en nada.
0: En nada de nada?
HL: Bueno, Dos mo, creo en la transferencia. Por supuesto
que soy de la op1mn de que es posible obtener una mejora a
iravs de a transferencia. Vea usted, yo tenfa con mi padre un
cnt11cto, rnterno, no externo. Y mi padre muere, y Freud me
d1ce: Tuvo suerte de que su padre muriera si no nunca se
habra . curado. El opinaba, por lo tanto, que si' mi padre
no hubera muerto, no habra podido establecer la tansferen
CJa c?n l. Usted ve la importancia que le atribua a la transfe
ra los psicoanalistas actuales, esto prcticamente
rencr. Y P:;t
no eXJste. S1 no,el actor E. no vendra y tratara de explicarme
todas ls cosas postbles, cuando sabe que desde antes estoy en
tratamrent con el doctor S. Y estos dos, en deternnadas
_
cucunstanc1as, drcen lo contrario. A quin tengo que creerle?
Y adems, Freud Siempre recalc: Es muy favorable el hecho
de que usted sea todava tan joven. En personas mayores es
El

166

'

muy dificil lograr algo con el psicoanUsis. Cmo puedo

establecer una transferencia con un homb1e cuando lo duplico
en edad? Y ste tiene que ser mi padre? No, eso no funciona. Y
Freud mismo dijo que una mujer haba acudido a l, no s bien si
tena 60 o 70 aos de.edad... y l dijo: En estos casos, el psicoan
lisis no puede lognr nada, pero yo la. consuelo un poco, porque
tienemiedodesalir a la calle. Tiene miedo de ser atropellada. Esto
lo dijo l mismo. Bueno, lo que creo es que ambos vemos la cosa
desde un punto de vista bastante ctitico... Yo creo que original
mente ustedme iba a hacer preguntas, y todo iba a tener la fonna
de una entrevista. Pero yo estoy haciendocon usted lo mismo que
haca con Freud, yo le cuento a usted lo que se me ocurre.
0: Pero eso no hace nada.
HL: Eso no hace nada. Tampoco se me van a ocurrir tantas
cosas.
0: No creo que se pLteda afirmar algo semejante.
HL:En todo caso hayquedecir: obien ayud, o no ayud. Uno
no puede decir, si un hombre recibe un tratamiento con rayos
para el cncer, yluego muere a causa del cncer, que lo curaron.
Entonces, lo que el doctor E. dice no es correcto. El dice que
ayud en aquella oportunidad pero que uno no puede pedir
que siga funcionando hasta una edad muy avanzada. Eso no es
una opinin seria.
0: Bueno, pero en el caso del cncer puede aparecer un nuevo
tumor.
HL: Yo creo que es muy_difcil de compararesto con la mente.
Qu es lo que pu<lde urgir de nuevo? Segun Fteud, todo est
all desde la infancia.
0: Por supuesto que eso es con-ecto.
HL: Lo que tiene de malo el psicoanlisis es que uno se
acostumbra a vi\rir bajo la gua de un extrao. Yo quen-a decir
que el psicoanlisis debilita el yo. Puede ele alguna manera
aliviar el ello, pero el yo sufre, porque uno se liua
o a una
autoridad. No cree usl.:>d eslo?
0: Pero, de acuerdo con la teora de Freud, eso no debmia
ocurrir. El pncietlle dt!heria tener por s mismo la posibilidad
de encontrar qu es lo mejor para l.
HL: Y tambin est o.lli el complejo con el pad1e. El psicoa
nalista es la fi.;ura t]d padre.
167

0: S, pero eso es solamente un objeto proyectado. Eso no

quimc decir que esta figura paterna tenga que decir siempre lo
que uno debo hacer.
IIL: Bueno, pero detrs, se encuentra el pensamiento de
que ... de acuerdo con l a teoria uno tendra que ser enteramente
libre, no sufrir influencias de ningn tipo... En realidad, el
psicoanlisis deberia facilitarle a uno vivir sin la figura pater
na. Pero en realidad ocurre que uno contina viviendo con la
figura paterna.
<,): Algunos pacientes, despus del anlisis, presentan un
sentimiento de odio bastante intenso hacia el analista, y no
.. quieren saber nada ms de l. Aparentemente no es su caso.
: HL: No, yo continu con la creencia.
0: Despus de esta reeducacin, ya que el psicoanlisis es
tambin algo as, el paciente debera, de una vez, llegar a ser
adulto.
HL: S, esto debera ser as. Pero debido a la existencia de la
transferencia aparecen algun,i:"_Q.ificultades, una cierta apre
ciacin errnea de la calidad, :fsfa luego se venga.
0: Su problema principal fuE!''y':'.lls el problema con las
mujeres.
Hl.: Usted ve el problema: por un lado tena hipocondra a
causa de la gonorrea, y por otro lado estaban las mujeres. Usted
dijo en una oporttmidad que yo tena xito con las mujeres. Pero
yo no poda utilizar este xito. Puedo traerle alguna vez fotos
de las mujeres con las cuales fcilmente hubiera podido empe
zar una relacin. Pero, sin embargo, all estaba el complejo con
mi hermana, que arruin toda mi vida.
0: Simplemente cae una y otra vez con mujeres a las cuales
tiene que dar dinero.
HT : Pero con esta mujr Audcrsky, yo tena en ese entonces
toda \'in dinero, y podra haber hecho algo, pero no hice absolu
tamente nada. Pero fje;e usLed,l a hija de mis conocidos sedujo
a ete nio, se acuerda que yo le cont, y l es totalmente
normal. Usted lo dijo con toda !'azn, por lo rnnOS tendran que
haberme liberado de este complejo.
0: l loy s piensa en realidad que no son ciertas vivencias
se:..:nulos infau!.iles, sino que la causa de las neurosis reside en la

familia, los vnculos familiares, la relacin entre los pad.res y los

hijos.
HL: Eso es totalmente cierto. Usted ve, cuando algo es
reprimido durante la infancia, eso significa que usted no pued
soportar algo desagradable. Es un paso fuera de 1 reahdad. As1
como dijo Freud: los locos abandonan la reahdad. Algunos
neurticos transforman esta realidad, ellos saben que es as,
pero no lo pueden sentir de esta manera. Esa es l a inapacidad
de soportar la vida tal como es. Entonces, usted ttene a los
criminales por un lado, y por otro lado tiene a los neurticos.
Creo que fue Stekel quien dijo: El neurtico es un criminal
que no se anima a cometer un crimen. El neurtico no mala a
otra persona, pero se enferma, y no puede tolerarlo. Cuando
usted reprime algo en la infancia, entonces, siempre quev-uelva
a caer en una situacin desagradable, mostrar una tendenc1a
a hacerlo desaparecer de alguna manera.
O: Pero eso lo hace cualquier persona que reprime algo, que
le resulta desagradable. No es nada especial.
HL: S, pero lo importante es la medida. Si Freud me hubiera
curado verdaderamente, entonces no lendra que haberme
quedado enganchado con esta mujer. Esto es algo totalmente
enfermizo.
O: Quiz no pudo reconocer adecuadamente este problema.
HL: Qu es lo que quiere decir?
O: Que Preud no pudo reconocer correctamente su relacin
con las mujeres.
HL: Aparentemente.
O: Probablemente pens que con 'reesa estaba todo en
orden.
HL: Bueno, mientras ella vivi, s.
O: Probablemente es mucho pedir que hubiera previsto todo

lGS

lo que pas.
.
.
Hl.: Si no hubiera encontrado a esta muJer, todo hub1era
continuado normalmente hasta mi mue1'te. Pero all estabn la
falla. Usted ya sabe, este complejo con las mujeres de baja
estofa, el complejo con mi hermanay todas estas c?sas. imple
mente me qued enganchado, y es una persona 1mposJblc, es
una psicpata grave, y no se puede hablar de nada con ella
porque comienza a fantasear con todo. Y todo lo que pasa por
169

su fantnsra, ciE>spus lo cree. Por lo tanto. es imposible tener

uno;\ conver;;acin con ella. Lgica, cosas por el estilo... s,
_
<.lC'b1do a esta desinhibicin se produjo esta catstrofe.
0: P?r q u desinhibicin'? El hecho de que un hombre tenga
una atnlga con la cual se va a la cama es la cosa ms natural del
ial.
mundo. Para eso no hace falta ninguna desinhibicin espec
HL: Qu otra cosa debelia haber hecho?
Q: Cuando usted dice que se desinhibi sexualmente, y que

a cauo<l de so comenz su relacin con Luise ...

HL: Por qu me dirigi a esta mujer en Jo del sastre, cuando
s que puede encontrar mi direccin? All est, claramente, el
error que comet, el error que tanto me cuesta.
0: Y cu sera entonces su ideal? Vivir como un soltero?
No tener mnguna relacin con l as mujeres?
.
HL: O b1en uno conoce una mujer con la cual puede enmnder
s de o.lgunn manera espiritualmente, o bien, en caso contrario.
nt!; de mujer, para no quetiene que cambiar permanen
darse enganchado con una.
,
0: Le parece que seria mejor Wi biar?
HL: Yo tendr!l que haber seguido esa receta. O bien
encuentros a alguien. entonces todo est bien. Pero si
no encue111.ras a nadie, entonces lo mejor. .. estome lo recdmen
d tambin mi amigo, este capitn: tenga cuidado y cambie
.
s1empre de muer. Y durante un tiempo segu ese consejo. Pero
l uego me quede enganchado con sta, y esto es una tragedia. Yo
no se qu v<y u _lncer con esta mujer. No tiene seguro mdico,
no LwnCJtlb.llacwn, tengo que casarme con ella. Esto me lo dice
todo el tiempo, cuela vez que la encuentro, csate, y csate y
ClLc, es rcalmeme terrible... y no me deja siquiera que una
vcc1a. por las maanas, me suba la leche y la coloque frente
a m1 puerln.
O. Cmo es que no lo deja?
KL: < Por qu no vas t mismo a buscarla? T puedes bajar
.
muy b1en la ecall:!ra. Claro, tiene miedo de que yo entre en
con lacto con esla vecina... esta mujer hi7.o una vez una co.:;a,
put:<.lo rC'Cordarla: cuando todava no eslbamos tan alejados.
fue una ve7. ul caf
Ada, le pidi a un hombre que subiera
vonno, u n homre totalmente cxtra1o,
i y le dijo que me dijera
que ten!!\ quo b:1Jar tJ caf
. Y, qu piensa ust:ed al respecto?

tfu.e

&t

171\

'riene la confianza de decirle a un hombre totalmente extrao

que suba a verme. No, ts totalmente imposible. ..
0: Y l subi?

HL: Si, subi.

0: Y usted baj luego a verla?

HL: S, baj a \'erla... pero a quin se le ocurre hacer algo as,

tener esa osada? Esta mujer se anima a hacer cualquier cosa
eso es lo terrible. O empieza a hablar de mi mujer, por qu n
_
deJ que le h1c1eran la auLopsia. El caso no podra ser ms claro.

El equipo de emergencias vino y demostr claramente, gas de

luz, el gas estaba abierto, estaba sentada delante de la estufa.
todo eso estaba escrito en el certificado de defuncin. Est tod

claro. Si usted le presta atencin, entonces yo mat a mi mujeJ".

porque no pedi la autopia. As empieza a echarme la culpa de
todo. Se lo cuenl:o nicamente como un ejomplo ilustrativo,
cmo puede hacer de todo una calumnia.
Y adems, el suicidio de Teresa tuvo lugar jmto en la peor
poca. Si hubiera sido msjoven, habra sido mejor, y si hubiera
sido ms viejo, tambin habra sido mejor. Pero verdaderamente.
tuvo lugar en el momento menos apropiado, y entonces comenc
a hacer tonteras, y .uve mala suerte. Con esta Gretl tuve
suerte en realidad. Entonces, tendra que haber aprendido que
con las mujeres no es Lan f
ciL. con esta Luise, el hecho de que
la haya encontrado de vuela,
t la probabilidad era igual a cero.
La encontr en el distrito cuarto y ella vive en el decmospti
mo. Y la encuentro all, justo en el momento menos aHopiado.
Un mes antes n o hubiera sido pel igroso, y un mes despus
tampoco hubiera sido peligroso. Pero en ese da era peligroso.
Y la encuentro en el distrito cunrto, y entonces esla historia
comienza nuevamente desde el principio. ;nLonces, usted ve.
lo que pasa en nuestras vida:;, los acontecimientos ms incre

bies ocunen... durante un tiempo dijo que no quera casar,e

onmigo, ya que yo consideraba que ella era poca cosa, y que se
1ba a casar con otro. Pero luego ,-jno y di
jo: Tengo que casarme

entonces con un hombre al que no amo...

0: Y ell:l l ama a usted?
HL: Aparenccmcnt.e. .Me ama porque soy ruso.
0: Y qu es lo que Ye de importante en eso?
HL: Porque los rusu,.; sou los ms poderosos.

171

0: EsLa Luise parece ptovcnir de un ambiente realmente

nefasto.
HL: Decir nefasto es poco. Le voy a contar un poquito sobre
la historia de esta LuiSe. Su padre era polica, primero fue
vigilante y luego esluvo asignado al servicio interno. Su madre
proviene de Mahren, segun puedo recordar, tenan una granja.
Pero a pesar de que es tan izquierdista, comenz a hablar de la
sangre azul de su madre.
0: Era hija nica?
L: No, tena una hermana mayor, que falleci a causa de u n
tumor cerebral.
0: Luise es por l o tanlo la hermana menor.
HL: S. Su abuelo tena un circo, y por sus venas corra
sangre de gitanos, me conl.
0 : Usted tiene una debilidad por estas mujeres.
HL: Por cules?
0: Por las espaolas y por las gitanas.
HL: Eso es romntico. Per-- el romanticismo me cuesta
muchos nervios. Los domingos" ni.
diee que lo que le doy todos
los meses es muy poco. Entonces pasa-hambre durante toda la
sema,ylos domingos se llena. Al medioda pide sopa, carne, una
porc1on doble de verduras. Y despus encima caf. Est claro, se
llena hasta el tope, no es cierto? Y yo estoy en una situacin

desesperada, no puedo cortar esas salidas de los domingos.

0: Y usted tiene que pagar todo?
HL: Y luego vienen las exigencias: Dame ms y dame ms.
Siempre mirH cunto dinero me queda en la billetera. Y
despus, encima, lengo que darle un pa1 de billetes de cien.
Para todo lo que necesita, necesita medir el nivel de azcar'
necesita para los dientes ...
0: Y a la noche comen otra vez?
HL: S, tambin por la noche. Qu digo por la noche? Ya una
hora despus del almuerzo de nuevo quiere comer algo. Enton
ces pide... cmo se llluna esto?
0: Un flan?
IIL: Nada de flan. De nuevo carne, y cosas as.
0: Debe ser terriblemente gorda.
H L: Era gorda, pero baj de peso. Y ahora los vestidos le
quedan mal, ahora necesita nuevos vestidos ...
172

O: Y stlS enfenneclades, cmo se maniues;an? Acaso se ve

algo en ella'? Qu sntomas presenta?
HL: No se m :miCicst:ln para nada.
0: No se puede ver nada en ella?
d
HL: No, no se ve nada. Yo tenia un conocido que ijo que los
que tienen esle lipo de arrugas, estas arrugas tan marcadas
alrededor de la boca no viven mucho tiempo. Ella tena estas
anugas, pero desaparecieron.
0: Entonces cada vez est ms joven.
HL: S, cada vez est ms joven.
0: Pero si no tiene ningn sntoma, cmo es que usted est
entonces seguro de que tiene en realidad esas enfermedades?
HL: Bueno, eso se lo creo.
0: Pero no lo sabe con seguridad?
HL: Comprobnles no tengo ninguno.
0: Quiz est simplemente mintiendo.
HL: No, no, n o puede ser cierto. Aquella vez, cuando enferm
tanto, en realidad apenas poda caminar. Pero luego mejor.
Pero estas enfermedades mepa1alizan. Cuando un ser humano
est enfermo, entonces uno no puede tratarlo como si estuviera
sano.
0: Ella debe haberse dado cuenta ya hace rato de que usted
tiene esa idea... probal>lcmcntc las enfermedades no sean ms
que un engao. Usted dice que ella puede ir al cine.
HL: S, va al cine, y luego va al teako.
0: Probablemente todo se trate de un fraude.
HL: No, no, debe csur vcrcladcramene enferma.
0: En todo caso, su relacin con las mujeres no es del todo
norrnal, do <llguna nutnura est altetada.
HL: S, rue alcrada por la historia con m i hermana. Esta
seduccin en la infancia fue algo anormal. A pesar de que en el
caso de estos conocidos, su hijo tenia entonces quiz seis ai'ios
de edad, y estaba esta primtt de visita yjugaba con su miembro
y deca: -.;s tan hcrmoRo, colgando as de la colita... pero en mi
caso fue algo diferente. Actuaba en forma sistemtica, m i
hermana...
0: En realidad me parece que. segn lo que alcanzo a
entender, su hermana es demasiado poco. Tambin su madre
tiene que haber tenido un papel, o su niera.

HL: La niera era una seora mayor.

0: uted siempre tuvo debilidad con las mujeres humildes.
HL: S. pero Teresa ero una persona decente, en cambio esta
mujer...
.
0: Las relaciones emocionales se aprenden , como muchas
otras cosas. Yo creo que usted aprendi a tener relaciones

emocionales con mujeres humildes a travs de su nii\era.

HL: Esas ideas no las tuvo nunca Freud, y no se trataba de
una relacin sexual.
Q: Las relaciones madre-hijo son, en ltima instancia, tam
bin sexuales.
HL: Freud no se plante jams esa cuestin. Tampoco existe
nada al respecto en la historia clnica. Esta es una idea suya,
que yo, porque estaba ligado a esta nanja, me intereso por eso
ms por las mujeres humildes. Freud lo explicaba por el lado de
mi hermana, que se trataba del incesto.
0: Y usted apoya ms bien la teora de Freud'?
HL: Yo creo que, en ese puno. l tiene razn.
0: Y toda la atmsfera, el hecQ.
h !Je gagar a una mujer, eso es
mucho ms raro en nuestros dtls, cq:o yo. Y adems, el medio

con la niera y todas esas cosas. ,,. ,

:
HL: En mi caso eso fue muy intenso. Estaba mi hermana,
estaba esta nanja, estaba la gobernanta. En la finca uno estaba
separado de cualquier otro tipo de contacto. En la ciudad la
gente se ve mucho ms. Pero en esta esfera tan estrecha,
estbamos muy apretados.
Bueno, pero si usted no opina como Freud, por qu en
realidael quiere escribir sobre este asunto'?
0: Uno no tiene que estar de acueJ:do ineludiblemente con los
puntos de vista de Freud para podet escribir.
HL: En todo caso la voluntad. El concepto de voluntad
desaparece en Freud. En Freud la voluntad est representada
verdademmente por el instinto. Pero enl'ealidad la voluntad es
lo contrario del instinto. La voluntad no es ms que el sojuzga
miento del instinto por los aspectos racionales. Kraepelin
haba dicho que mi enfem1cclad era una enfermedad de l!i.
voluntad. Yo se Jo cont al doctor E., y l dijo: Por ol contrario,
usted tiene una voluntad muy fuerte. Usted pone en movimien
to a unu gran cantidad de gente, a la doctora Garcliner, a m...
f

174

,11

Qu clice usted?, eso no es conecto. Si mi voluntad fuera algo

intenso, entonces nunca hubiera cado en esta situacin con
esta mujer... usted ve, soy muy dbil y estoy Lotalmente
desprovisto de voluntad. Ella ahoga cualquier intento antes de
que nazca.
0: Yo no dira que usted tiene una voluntad de hierro,
hablando francamente. Creo que en su educacin tiene que
haher habido algo que sali mal.
HL: Quiz se irai() do un defecto congnito.
0: Yo ditia ms bien un error en su crianza.
HL: Freud confunde la voluntad con el instinto. Por otro lado
dijo lo siguien te: Despus del psicoanlisis uno tiene la posibi
lidad de curarse es como un boleto. Si uno lo utiliza o no, eso
depende de su oluntad. Entonces, existe el libre albedro.
Usted ve, en esto hay una contradiccin. De repente hay que
querer algo, y todo el tiempo l confunde la voluntad con el
instinto.
0: En ese sentido el psicoanlisisve las cosas desde un punto
de vista muy simplista. Si el paciente no se cura, entonces se
dice simplemente que no quiso. La resistencia era muy grande.
HL: Esa es una observacin muy correcta. Como psicoanalis
ta, uno debera poder decir: si uno tiene en cuenta todos los
aspectos, entonces el paciente tiene que curar. Pero no si quiere
o si no quiere.

O: Adems, la esencia de la nemosis es que uno no desea lo

razonable.
HL: Este e en renlidad el ncleo de toda la cuestin. Usted
lo ve en mi caso: yo quiero estar con esta mujer, a pesar de que
s que no me va a traer ninguna alegra. Por el contrario, me
cuesta dinero.
O: O bien, uno puede llegar a ver que hace algo mal, pero que

no puede cambiarlo...
HL: Fjese usted, qu poca ayuda que me puede dar el doctor
F..: Usted tiene miC'dO de la mujer, tiene miedo de la castracin.

Me sale con estas CO!<Rs...

0: Qu es lo que quiere decir con esc1, en realidad?
HL: Cuando u no tiene un miedo exagerildO, que no tiene
l'undamento alguno, en el hombre se t1ata siempre de la
castracin. Es tocl() un diparate. Usted lo elijo muy bien: en esto
175

consisten todas las

neuro:;is, ruc uno sabe que algo no debe ser

as, pero no puede haccl'lo de oka manera. Todo el psicoanlisis
cst. en decadencia. UstC!d es partiduriu o no?
cilmente, por
0: Es imposible contestar esa pregunta tan f
s o por no. En la poca en que vivi Freud, muchos de sus
descubrimientos fueron innovadores. Como m todo curativo,
el psicoanlisis no parece algo globalm ente practicable.
HL: En todo caso la voluntad, usted ve. Si yo hubiera podido
superar el conflicto con Teresa , si hubiem podido viajar a verla,
a pesar de que los mdicos estaban en contra, eso hubiera sido
en 1
'ealidad lo correcto. Pero tuve que hacer un largo rodeo, a
travs de Freud. Eso fue una muestra de debilidad.
0: Naturalmente resulta muy e:-..'trao, cuando uno est
enamorado...

HL: Entonces. acla por s mismo, no necesita ningn

consejero.
0: Y US[ed no se nnim , precisamente, a actuar contra los
:
mdicos, contra su familia.
HL: Ese es un penamienlQ- btailte sano, creo yo.
0: Y despus, el dinero... quz F,re.ll.? no se enter demasiado
bien de que usted siempre le daba di ero a las mujeres. Quiz
no lo comprendi en todas sus consecuencias.
HL: Es posible que no haya comprendido lo que eso signifi
caba. No tom conocimiento de ello.
0: Y en aquella poca era algo totalmente obvio que. cuando
u n hombre viva junto con una mujer, o cuando estaba casado
con ella, la mujer viva del dinero del hombre.
_

HL: Pero

fjese usLed, si

uno camina por la c:alle, y le gusta

una mujer, y quiere irsP. con esta Hlujcr ni hoLel. Usted lo sabe

muy bien, eso os posiblo nicarnenl:e si uno le da algo.

0: S, pero la idea de por s. A m me parece algo fuera de todo
tipo de canon, quesi voy caminando por la calle y alguien me dice
venga conmigo al holcl que le voy a pagar algo, acepte y vaya.
IIL: Y bueno, usted us una mujer decente.
0: Qu quiere decir mujer decente! P01o cuando quiero ir

con alguil'n a la camf1, entonces lo hago porque me divierte. No

pido dinero por ello.
HL: Ese es su punto de vista. Pero no es el punto de vista de
una Luise.
176

O: Si una mujer Vfl a la cama con alguien por dinero, eso es

algo sospechoso d<'sdc el p1ncipio. Prohablcmente, tampoco
fuera clifcrrntc en su poca. lrcud saba que usted sala con
mujeres a las cual s les p}lgaba?

HL: S, por supuesto.

O: Y no encontraba nada anormal al respecto?
HL: Para nada. Freud tambin tena su opinin con respecto
al diuero. Cuando estuve con l yo especulaba . El complejo
con el diner-o. No lenfa u na postura cor-recLa con respecto al
tema del dinero. Y l opi n que yo lenia que dedicarme a la
economa nacional. Pero sa es una ciencia que no me interesa
en lo ms mnimo. Y usted ve. ahora tengo estas dificultades
con el dine1-o, qu cosa cmica. Y l dijo: Bueno, si usted no se
ocupa de economa nacional. entonces no s cmo puede cone
gir esle complejo con el dinero. Y usted ve que, hoy, realment-e
tengo conflictos muy importantes con el tem a del dinero.
0: Pero si u:;ted recibe su dinero mensua lmente, entonces
no tiene problemas?
HL: Entonces no tengo dificultades.
0: El di nero en relacin con las mujeres...
HL: S, all hay algo que no est en orden. Con respecto al
pasado, es "lgo as, yo me lo represento por lo menos as: una
modificacin puede obrevcnir cuando uno exper-imenta algo
que se conlrupone a lo que uno est acostumbrado a vivir. Pero
el recuerdo solnrncnle, creo yo, no sirve para nada. De acuerdo

con Frcucl es ::;u(icicnte t>l hecho de que uno se acuerde. Bueno,

y yo tengo duclt1,; sonrc ustc concepto. Yo creo que a travs de
ur1a vivencia puede! ocurrir un cambio. Pero tiene que ser
vivido, real. no exLi r solamente en el espritu, no ser solamen
lo una rcprcsenlacil.ln. No c.; suficiente.
0: lsle es uno ele lo aspectos ms modernos de la psiquia
tra, por otra parLe.
HL: Podda traer un ej!!mplo. El asunlo con l a gonorrea, no?
Si usted me rlice que tuvo ononca, eso es algo que uno vive. El
hecho de que olJa perRona sea tan abierta. Esa es una vivencia

que puede cambiar algo. Normulmence una mujer no dice.algo

as. En todo caso es un:1 si tuacin nica, y estas cosas pueden
producir grandes camhios. Esto es slo un ejemplo. Pero el
hecho de que uno se <lCttltdede algo, resulta muy poco. All falta

177

COMO EMPLEADO DE SEGUROS

el momento de la vivencia. Y por eso, bsicamente, no creo en

el psicoanlisis.
Por otra parte la doctQra Gardiner debera venir en noviem
bre, a fines de no,;embre... bueno, ha llegado la hora de
despedirse. Cada ve;: que i.engo que hacerlo me resulta muy
difcil separarme de usted. Eso es claramente una vivencia
hllmana. Y despus, en casa, estoy solo de nuevo.

'
-

.. \ .....
'lit

'

178

Hombre de los Lqbos: Bueno, la doctora Gardiner estuvo aqu.

La vi, y ella me dijo entonces que alguien volvi a escribir una
carta, a la editora Fischer, para que me la enviaran a m.
Aparentemente se dio cuenta de que no estaba totalmente de
acuerdo con lo que hizo aquella vez con la rusa. Por supuesto no
puedo saberlo, quiz fue algo bueno que ella haya rechazado su
carta en esos trminos, quiz no hubiera tenido ms que
problemas con esta mujer...
Obholzer: Usted no tena ninguna obligacin de contestar
esa carta.
HL: Bueno, esta vez no abri la carta. Alguien escribi a
la editorial Fischer, y como ellos no conocen mi direccin, se la
enviaron a la doctora Gardiner. Y ahora me encontr con
la doctora Gardiner en un caf
. Bueno, ella se olvid ele traer la
carta consigo...
0: La carta qued en Norteamrica?
HL: No, la olvid en el hoteL Dijo que la iba aenviareljueves,
yo la vi el mircoles. O sea que tendra que haber recibido la
carta el viernes, pero el viemes no lleg nada. Llam a un
conocido que es amigo de su esposo. Me dijo que iba a hablar con
ella. Recin el sbado llev la carta al correo central. Bueno,
ayer la recib.
0: Y de quin era esta carta?
HL: Adivine!
0: De la rusa de Francia?
179

HL: No. Yo tambin pens que quizs era de esta inmigrante

rusa. Es de otra dama.
0: De qu dama se trata?
HL: He pensado que lenclrian que formar un sindicato, todas
estas damas, y juntar fonrlos ...
0: Para qu?
HL: Pa1a Luise, no? Bueno, o sea, ayer recib la carta. La
dama tiene un nombre germnico muy radicional, no voy a
decirlo por ahora, y tampoco voy a decir su apellido.

.0: Conoce usted a esta dama?

HL: No, no, no la conozco. Es un lugar que queda cerca de

Hamburgo, me dijeron. Ella me escribe lo siguiente: Su ibro
l
apareci hace tanto tiempo ya, que tengo miedo de que haya
muerto en este lapso. Pero si, a pesar de todo, esta carta llega
a usted, quiero que le d un poquito de felicidad. Despus
escribe que su padre naci en el mismo ao que yo, pero en abril,
abril es el mes peligroso, Luise naci tambin en abril. Estos
son los de Aries, no?, son tan:.Q.esagradables.
Su padre se pareca a m, cttao erajoven. Aparentemente
tiene un complejo con el .adre. JIl{O escribe que en su vida
ocurrieron cosas muy parecidas, ya que la poca o bien, como
ella dice, el chculo <:ultut'al era el mismo. Esto es muy intere
sante. Aparentemente, en una poca el crculo cultu1J del
norte de Alemania y el de la Rusia del sur eran bastante
parecidos. Ya que ella escribe que era parecido, entonces debe
haber sido parecido. Luego contina escribiendo, se lo repito
textualmente: Su cara tan tl'isle duranLe la ocupacin de Viena
por los nazis 111eimpresion mucho. Megustar[a mucho visitar
en Viena. Pero si esto 1estdLara imposible, quiero saludarlo
afectuosamente. Fma.
Ahora bien, dgame usted qu tengo que hacer con esto?Ya
le mostr la carta al doctor S., y l'dicc: Esta mujer parece eslar
muy exaltada. La letrn e:< nny extraa, uno tiene que adivinar
de qu palabra se trata. Hucno. qu es lo que dice al respecto?
Hacerse famoso es fcil, ser t1moso en cambio difcil...
0: Le parece? Qu e& lo que dice entonces el docto1 S.'?
HL: Bueno, c.:;cribir, av,raclcrer por las palabras tan amables
y decir que no quierodevclar rni incgnit.ay podo tanto la visita
ILO es posible, o algu .a:;i, ;;implemente. F(Jcse usled, me acuerdo

lo

L80

de que, me parece q ue fue el emperado Augusto quien dijo:

.
Cada persona debe tener unpapel en su VIda. Es:?, en realidad,
no es algo para nada estpido. Derepente el destmo, a menudo
a travs de acontecimientos nimios, lo pone a usted en un papel
p ara el cual no est p r
edestinado en lo ms mnimo. Y ahora
papel de esta pequea estrella, no?
tengo que asumir el '
O: Pe.ro en realidad no se trata del peor de los papeles.
.
HL: Pero para qu toda esta carta? No puedo dejarla vemr.
Qu es lo que voy a hacer entonce con est mujer? S no la

.
tuviera a esta otra, entonces le hubrera escnto que VImera, Y
podramos ir juntos al teatro. Pero tengo ac a esta persona

colgada del cuello.

.
.
.
O: Acaso escribe qu es lo que hace, o que profes10n te
1ne?
HL: Ni idea.
0: Qu edad tiene, nada de nada?
HL: Tampoco. Tendra que haber mandado una foto, ast uno
podra saber por lo menos qu aspecto tiene: Buno, en el caso
de la rusa, hubiera sido algo ferente, como mm1grante o como
rusa uno podria pensar que se quiere preQCupar por uno. Eso
tendra que haberme enviado. Pero una carta, qu hago yo con

di

una carta?
O: Naturalmente estos asuntos siempre son iguales, uno no

sabe de quin se trata.

.
HL: Uno no sabe quin es esa persona, y qu es lo que qwere
en realidad.
O: Esto no surge del contenido de la carta.
HL: En realidad, no lo dice. La otra, como rusa, como
inmigrante... quin sabe si estas conclusioncs son correctas.
.
Quiz pens que yo ganaba algo con el libro.

0: Eso no se puede saber.

HL: Es muy probable, tal vez.

O: Bueno, tampoco puede uno endilgrselo s dirctamenlo.

HV No :;e sabe. Pero en realidad daba la unprcswo de que
tena un verdadero inters, po1que escriba en rus1l. Pero con
sta no puedo hacer absolutamente nada. Qu dice usted al
respecto?
O: Si usted pudiera tomar contacto con ella y, en el caso de
que no le gustara, distanciarse nucvameite, entonces sera
,

factible. Pero para usted algo as es muy dfcJ.

181

HL: S, para m es algo muy dicil. Usted ya me conoce.

0: Y despus se enferma, y no s, quizs, entonces usted
tenga dos.
HL: Quizs est enferma, y no est en una situacin muy
buena...
0: Le cuenta acaso si est casada?
HL: No, pero esta frase, si eso no es posible, implica que ella
piensa que ell.iste otra mujer. Por qu, si no, habra de ser
imposible? Posible es, puede venir cuando quiera. Un impedi
mentoseranicamente el hecho de que yo estuviera casado, o
.
que tuviera una pareJa. Entonces podran surgir dificultades.
0: Pero como todas las mujeres siempre piensan en lo
mismo, uno puede suponer que ella busca un hombre. De
acuerdo con todo lo que usted me cont, siempre pas lo mismo
con casi todas las mujeres que usted a lo largo del tiempo...
Todas, en ltima instancia, quieren tener una relacin con
usted.
HL: Dueno, casarseverdader:J1?.ente, no los, pero<!e alguna
manera establecer un vnculo.
0: Por otro lado, si usted quiere. s r de Viena, quizs sta
sera una posibilidad para viajar-: i:Uemania.
HL: Yo tambin pens en ello. La doctora Gardiner dijo que
viajar a Nortrica es para mi algo absolutamente impo,sble,
porque no hablo mgls. En todo caso, si esta mujer lee un libro de
este tipo, entonces, de alguna manera, tiene que ser una mujer
nstruida. Una mujer humilde no hubiera ledo el libro.
0: Escribe algo sobre el libro?
HL: Dice que el libro la impresion mucho, que yo estaba
mu triste en la poca de los nazis. Por qu se le cruz eso, no
lo se. Pero usted ve que se trata, de alguna manera, de una
persona exaltada, con slo ver la letra ya se sabe.
0: Ah, s?
HL: Muy particular, muy libre, lneas, modificaciones total
mene fantsticas de las letras... pero vea usted, para m salir
de Vtena es una cosa muy dificil. Entonces, esta mujer tendra
qve mantenerme, tendra que ser una mujer con una fot'tuna.
Bueno, uno siempre est ms o menos entregado.
0: Pero usted recibira su jubilacin.
HL: Tendra que entregar la vivienda. Viajar lejos, a un
'-

182

ambiente totalmente extrao. Y por olro lado no s en realidad

si ella me quiere. Quiere venir ac, y quedarse un par de dias.
En realidad no esc;be diciendo que quiere que yo vaya a verla.
Una cosa as sera algo directamente invasivo.
0: La decisin de contestarle o no depende nicamente de
usted. Nadie se la puede quitar.
HL: Creo que es muy peligroso metere en algo as. Qu
puedo hacer con sta aqu? Estoy en llll< situ cin muy des
agradable, y nada me puede ayudar. De que me strven as
cartas amables y las palabras hermosas, que nada me dan? Con
aquella rusa, hubiera sido posible intentarlo. Como inmigrante
se podra haber sentido quizs obligada, pero una aleJ:?ana, del
norte de Alemania, una mujer totalmente desconoCida... hay
una sola cosa que no entiendo, ella sabe qu edad tengo, pero
escribe como si yo tuviera cuarenta o cincuenta aos. En esas
condiciones se en'tiende una carta as. Bueno. creo que simple
mente ella quiere tener un hombre. Pero a una edad as, qu
puede hacer uno?
0: Usted quiere decir con su edad?
.
.
HL: S, con mi edad. Pero como usted ve, eso no le tmp lde a
esta mujer escribirme.
.
..
0: Algunas mujeres desean una relactn padre-hiJa.
HL: Ella me compara ya con su padre:.
O: Ya ve usted. Pero una relacin as tampoco es, en realidad,
lo correcto.
HL: Por supuesto. Esta relacin es, en realidad, algo que no
est bien. Usted lo expresa muy conecl-amente.
0: Se tta ta de una relacin en la cua l ao cxist' lglHildad entre
ambas partes.
HL: Qu tipo de rol debera tener uno com<ipadre en una
?
relacin as
0: Con respecto a Luise, usted ti ene un papf!! similar al ele
un padre.
HL: Eso tambin es algo obvio.
0: S, pero no parece hacerlo demastu!o feliz.
HL: Como usted ve, no es algo agraclablc: t.encr IJn rol de e;LP
tipo. Uno debetia darse cuenta ya a partir ele c;.Lil experiencia.
Pero si la mujer es adems vieja, enlronce.-; tl! mpoco produce
alegra alguna.

HL: Este Lubin pensaba que yo haba incorporado al psicoanlisis desde un punto de vista digamos religioso.
0: No, no se trata de 61.
HL: Del otro no of hablar nunca. Sobre qu escribi?
0: Ernest Jones escribi una biografa de Freud, tres tomos
gordos. Y en esta biograffa hay un captulo sobre usted. Lo hice
fotocopiar para usted.
HL: Qu bien, muchas gracias.
0: Puede llevarlo a su casa y leerlo tranquilamente. Me
gustaraque me dijera qu piensa al respecto. Nunca escuch
el nombre?
HL: Cmo, por favor? No, no.
0: El escribe aqu...
HL: Bueno, lo voy a leer en casa. Escribe que me conoce?
0: S, en el libro dice lo siguiente: "Todava mantengo un
intercambio epistolar con l". 1
HL: Ah, se trata quiz del doctor Sterba. Es un mdico con
el cual me carteo. En navidades siempre me manda...
O: No, Jones ya muri. Muri en 1958, o sea que esto tiene
que haber ocurrido antes.
.
.
HL: Que yo recuerde, no he tratado con mngun otro psicoa
nalista.
O: En todo caso, Jones est bien infonnado. En sus memo
rias, por ejemplo, usted escribe doctor D. en vez d doctor
Drosnes, y Jones escribe el nombre completo, y lo cscnbe muy
correctamente.
HL: Hay un tal docto Sterba. Es un viens que emigr a
Norteamrica. Hace unos diez aii.os, aproximadamente, me
invit a verlo. Pero despus nunca ms dio seales de vida. Es
alguien que conozco. Pero ste de aqu? Y usted dice que l
escribe que mantenia...
O: .. . intercambio epistolar con usted.
HL: Y si me repite una vez ms el nombre?
0: Ernest Jones.
HL: Erncst Jones...
O: Era ingls, y tom lecciones depsicoanlisis aqu en Viena

0: Por qu'? No lo entiendo, eso depende mucho de la mujer.

HL: s una in:;nita X. Uno no puede arriesgar nada.

0: s, ella cscnbe que su padre naci en el mismo ao que

usted,entonces usled puede calcular que debe tener aproxima

damente unos sesenta aos.
HL: S, algo as, sesenta o alrededor de sesenta.
0: Aproximadamente la misma edad que Luise.
J:IL: S, si n? sluviera esta Luise, entonces podra muy
facilmenle escnbtr, venga a Viena podemos habla
r podemos
ir al cine. Pero tengo a sta colgad del cuello, y ent nces va a
e
tpp ar .hacer escenas... no me queda otra opcin que
e
scnb1r, d1c1endo que me siento muy agradecido...
0: Pero como usted ve a Luise nicamente los domingos'
tendra tiempo en los otros das.
En todo caso, el doctor S. me desaconsej hacer todo tipo
de mtentos. Adems, uno no sabe adnde puede conducir toda
esta historia.
0 : Pero por favor, eso no se puede decir de antemano.
.HL: No toma caf?
0: Tomo jug? de manzana$. Si io caf a esta hora, no voy
a poder dorm:rr en toda la n<!bG!
:
' Hablando de otra cosa'
conoci usted a Ernes Jones?
HL: Vea usted, olvid traer mi audfono. El ao asado
p
escJChaba todo, peru este ao mi odo est cada v.:z pedr. Con

el hempo,
todo me produce ms molestias es muv
- desagrada'
ble. Hable por favor un poco mt1s fuerte.
0: Dije: conoci usted a Ernest Jones?
HL: Qu es lo que ru:ierc decir'?
0 : A Ernest ,Jc,nes, Jo conoce usted?
HL:No.
0: Es un ingl que estuvo con Frcud. Bl ta.nbicn e:::c-:ibi
sobre usted.
HL: ,Cmo so llnm<l'?
0: Ernest Joncs... l escribe que mantuvo un contactn ;pi.,
tolRr con usted.
liL: Ah s, seguramente :;e traLa de Luhin. La dc.ora
Gardiner me envi una vez un psicoanalista qut: " Jl;",lluiJa

J:IL:

Lubin.

0: No, no se trata de Lubin.

1. Emcst Junes, Vida y obra de Sigmund Freud, Buenos Akes, Hom1, 3

volmenes.

185

con Freud, aproximadamente en la poca de la Primera Guerra

Mundial.
HL: S, aguarde un momento, Freud tena un paciente que

era ingls. Sin embargo; no puedo lecordar cmo se llamaba. El

me lo present, ahora lo recuerdo. Era un hombre muy elegan
te, rico y vestido muy elegantemente, y lo visit unas dos o tres
veces. Pero tena otro nombre. Cul era el nombre que usted
me dijo? Johnson, Johnson dijo usted?
0: Jones.
J:IL: Jones no, as no se llamaba.
0: Bueno, en cualquier caso, Jones escdbi una biografia de
tres tomos gordos sobre Freud, en la cual incluye todo tipo
de informacin que pudo recoger. Y, aparentemente, tambin
se carte con usted, y le hizo algunas preguntas que se encuen
tran elaboradas en un capitulo.
1-JL: Bueno, lo voy a leer en casa, quiz entonces lo recuerde.
!{il'le se llamaba aquel sujeto _que le mencion antes, que era
legante.
tan e
0: Se trataba de un paciet
HL: No lo s. O era un paciente.,- o realizaba un anlisis
didctico. En todo caso Jo fui a visitar, viva muy bien, deben
haber sido muy ricos. Creo que lo vi una o dos veces, y luego no

volvi a or ms de l. Pero se llamaba IGrle.

0: Eso fue en Jos aos '20?
HL: S, fue en el '22 o en el '23, o un poco antes.
0: El asunto con Jones tie11e que haber sido despus, yo creo
que entre 1950 y 1958 le hizo algunas preguntas.
HL: S, espere un momento, quiz en el ao '55.
0: S, eso es posible.
HL: En 1955 haba
mdico en Suiza...
0: Y cmo se llamaba?
HL: Creo que se llamaba Wein o Weinero algo parecido, pero
no Jones. Y P.l estaba muy interesado en que hiciera un dibujo'
algo infantil.
0: Quizs se trataba del test de Rorschach, inventado por un
psiquiatra suizo.
HL: Bueno, no creo que sa sea la clave. Todo Jo que hice no
sirvi para nada. Haba que hacer algo con colores o tintas,
Juego doblarlos, y l interpretaba algo.

un

186

0: El lo visit?
HL: No, yo estaba de vacaciones y l vino a verme. Fue en la
frontera con Alemania, en Salzburgo. Se qued uno o dos das
en ese lugar. Pero el contacto fue a travs del doctor E., y este
analista vena de S4iza. Yo creo que, adems, ya debe haber

muerto.
0: Jones tambin ya muri.
HL: Bueno, si l dice que habl conmigo.
O: No, no dice eso. Escdbe que se carteaba con usted.
HL: Pero yQ debera recordarlo. Quizs me confunde con otro
paciente.

0: No lo creo.
HL: No puedo recordarlo. Recuerdo al analista de Suiza, y
despus a este Kirie. Y adems, haba una mujer casada, .una
inglesa, creo, Strachey. Creo que es escntora, o l ea escntor.
O: James Str.achey, es el editor de la Standard Edttlon de las

obras de Freud.
HL: Qu es l, psicoanalista?
0: Creo que s.
HL: Su mujer, a ella s puedo recordarla, era una autntica
inglesa, tan pausaday fra, era muy bonita. Durante un tiempo
le di lecciones.
0: Cundo fue eso?
HL: Fue en los aos '20, pero no duro mucho tlempo. A la
doctora Gardiner le di lecciones durante muchos aos. Pero no
recuerda casi nada. En aquella poca vi a su primer marido, del
cual se separ despus, para casarse con un ingls.
0: Pero ella se cas con Buttinger.
HL: S, pero anles estaba casada con un norteamericano
mucho mayor que ella. Creo que fue un asunto que dur muy
poco. y Juego se cas con un ingls que era ms joven que ello.,
y estudiaba msica.
Adnde fue a parar, no l o s. Tambin tomaba lecciones
conmigo. Cmo era que se llamaba? Bueno, creo que s
llamaba Gardiner. Buttinger estaba, creo yo, en elArbeLterzet
_

tung, como usted.

O: No, Buttinger no trabajaba en el Arbeiterzeitung.

HL: Yo creo que tuvo conflictos con los socialdemcr:'itaH,
(1
critic mucho la postura de los sncialdemcl'atas frenle
1"'1

Hitler. Y luego, escribi un libro,Am Bcispiel Osterreichs, ese

libro lo tengo.

0: Buttinger diriga el partido socialista, que era ilegal an

antes de la ocupacin c)e Austria por los nazis. Tuvo que vivir
mucho tiempo en la clandestinidad, y la doctora Gardiner Jo
ayud mucho en aquella poca.
HL: Yocreoque l es un poco msjoven que ella, porlo menos
se lo ve ms joven.
0: Y usted, tuvo algo que ver con los na;ds?
HL: Hubo algo con el hijo de Freud. A se lo conoc. Primero
trllbaj en 111 Anglo-Danubian-Lloyd, y all trabajaba el hijo
mayor de Freud, Martn se llamaba.
0 : Cmo empleado?
HL: No, no, era abogado y tena que ver con l a
seccin
crditos. Puedo recordar que una vez dict una conf
erencia,
cuyo ttulo era "La moral de las cuotas (se re).
0: Ah, s?
HL: Bueno, no se trataba, c1eo yo, de un gran genio
, este hijo

de Freud. Acaso no ha mued.en el nterin?

0: Martn Freud? S, creoqu'"e
falleci.
HL: Una vez, tuvimos un asu
':(ife impuestos en la asegu
t
radora. Haba una casa editora en
la Berggasse. Sabe usted, no
en la casa en que vivi Freud, sino un pa1 de casas ms
ajl, en

direccin a la Wahringerstrasse. All haba una editorial que

diriga el hijo de Freud.
0: No se trataba del Psychoanaly-tische Verlag?
HL: Si, era el Psychoanalytische Verlag. En ese enton
ces,
cuanclo vinieron los nazis, pens en ir a buscar una declaracin
de impuestos. Voy allf, todo estaba muy tranquilo. Sin
embar
go, el portero vio que yo iba a lo de Freud:y lla:m a los naz
is.
0: Usted no saba nada sobre ese asunto?
HL: No, no saba absolutamente nada. El me dio la declar
a
cin, y yo sal. Y de repente veo abajo, en el patio de la entrad
a,
unas cinC\Ienta personas armadas. Inmediatamente me
detu
vieron, y submos nuevamente a lo de Freud. Me hiciero
n
sentar all, y un nazi me vigilaba, como para
que
escapara. Eran unos sujetos que actuaban como volunmrios...

y;

impedir

*El icmp!a de Austria. (N. del '1'.)

188

ocurri

O: En qu ao
esto?
.
}lL: A ver, en el '38, el ao en que entr .I-lJtler.
O: Ocurri antes de la muerte de Teresa?
..
HL: S, ocurri antes. Bueno, y Freud, el hiJO de F re
se
comport de una manera impecable, no demostr tenr rmodo
para nada. Dijo nicamente: Bueno, ah?ra va a vn el Dr.
Fulano, que era el superior de estos suJetos, no se b1en qu
_ ya !'! esta gente. Y
cargo tena. Aparentemente l conoca
cuando venga voy a mostrarle simplemente que esto no es ms
al poo t1empo, una mc]1a
que una declaracin de
nora despus. lleg un funcionano nazt, y yo le mostre la
.
declaracin. Vea usted, se trata de un asunto de Impuestos,
el
D1. P. ... tenia estos papeles aqu con nosotros. Y entonces me
dejaron libre.
0: Y no ocurri nada ms?
.
HL: No. Bueno, a que stos fueron los que medeluvlero!l en
.

u,

impuestos.

una ocasin
O: Y. todos los
iban a vr a Freud eran detenictos'?
_ no habta nadie all,
HL: S, supongo que si. Cuando yo llegue,
y de repent.(' llegaron unas cincuenta personas, armadas.
O: Y esl era a causa de Freud?
HL: S, por Freud, ya que ellos estaban e11 contra del
psicoanlisis. Qu s yo
. qu es lo que pensaban. Pero Freud, el
bijo de F'reud, se comport con pucho valor, a pes: de que la
situacin era bastante desagra:lable. Me sorprendio mvcbo el
hecho de que no se mostrara para nada preocupado.
este
funcionario, el que mandaba a estas personas, tabten se
comport en tcuma muy leal. Despus pude 1rme a mt cas.1.
O: Saban ellos que usted haba sido paciente de Freud
IL: No, y tampoco preguntaron nada al respecto. El f_ncto
J
nario control nicamente si se trataba de una declaracwn de
impuestos. F.o no tuvo nada que ver con Freud pad
e.
O: Tuvo usted una relacit ms cercana con Marttn Frctd,
o solamente contactos profesionales?
Hl,: Tenamos una sucursal de crditos, y l tambin estaba
empleado, o nlgo as, por la Apglo-Danubian-Lioyd. Fuera de
eslo, llQ lo t-..al n unca.
.
.
(l: [Jsted estaba en contra de los naz1s?
,
_
HL:
entonces yo era pn apaLnda y eso me convema,

que

'f.

Bueno,

JBD

ya que no tuve que enrolarme. En una ocasin alguien vino a

verme y anduvo haciendo averiguaciones.
0: Un nazi?
HL: Bueno, un caballero anduvo haciendo averiguaciones.
Yo le mostr entonces un retrato de mi padre. El dice: S, tengo
que decrselo abiertamente, me han encargado que averige si
usted tiene antepasados judos. Pero he visto el retrato de su
padre, parece un zar, en verdad. Y se fue. Una vez lleg una
ctacin, y tuve que ir a la polica. Al reunidos estaban unos
in,migrantes, y alguien nos larg u n discurso sobre la confianza
que significaba que ellos se dignaran siquiera a hablar con
nosotros. Luego se nos dijo que tenamos que inscribirnos como
intrpretes.
0: Como voluntarios?
HL: Debamos firmar que estbamos de acuerdo en ser
empleados como intrpretes. Alii haba aproximadamente una
decena de rusos, que se daban vuelta y trataban de salir de la
..r . tener que firmar. Todos los
fila Pero slo uno logr evita
dems, incluyndome a m, liflmos. El que se salv dijo algo
brica en que trabajaba
as como que si erallamado a seryjr.;. f
ser
para el Reich.
catstrofe
:
una
a
iba
iba a quebrar, y eso
Bueno, este sujeto no tuvo que firmar, pero todos los dems
firmamos.
Por un tiempo no pas nada, pero de repente, recib una
citacin, me llamaban para actuar como intrprete. Usted
sabe lo que es para los rusos un intrprete? Es un traidor, nada
ms. Bueno, entonces dije que ya era muy viejo, que estaba
l'ufcrmo y cosas por el estilo, empec a quejarme. Y el empleado
dijo: Bueno, entonces lo vamos a dejar de lado, tiene que venir
una persona msjoven. Logr zafar de ese asunto y pude volver
a casa. Pero en realidad, ese asunto podra haber sido algo muy
peligroso.
O Tendra que haber vuelto a Rusia?
HL. Tendra que haber regresado, y los rusos me hubieran
fu,ilado inmediatu,lente como traidor. Era algo muy peligro!', ro de ol,;:runa manera logr escurrirme de todo ese asunto,
y '1 ''." no volv >l or nada ms de l. Me podran haber
obligado. Pero creo que, simplemente, me top con gente

dcccute.

O Entonces tuvo suerle.

HL: S, tuve suerte de que me hayan tachado de la lista.

O: Bueno, vea usted, entonces, en alguna oportunidad de su

vida tuvo suerte, ya que en ocasiones dice que nunca tuvo ms
que mala suerte en su vida.
.
.
HL: Bueno s, tam9in en ocas10nes he tedo suet, lgca
mente. La desgracia ms grande que he temdo e mt:V1da es 1
historia con esta Luise, esta historia me desar
ticulo. Y no se
realmente cmo salir de este asunto.
O: Y trabaj entonces durante 30 aos en la compaa de
seguros, a pesar de que nunca haba sido educdo para traba
;
jar? Cmo se explica el hecho de que haya podido aguantarlo.
HL: Simplemente lo aguant.
.
.
.
O: Disclpeme, esto puede ser un clis, pero los mmtgrans
rusos trabajaron preferentemente como conduct<>res de truas
o porteros en club.es nocturnos, o cosas asf. En todo caso,Jamas
tuvieron profesiones tan burguesas. Me sorprende el hecho de
que haya podido soportar el trabajo como empleado de una
compaa de seguros.
. .
HL: Bueno, en este caso, tambin tuve suerte. E n m1 hbro
.
escrib cmo a travs de un estudiante, llegu a Ehrenzwe1g,
rata a de una especie de dios local para las compaas
que se t
e hcer
de seguros. Cuando Ehrenzwei!S ca que n_o haba qu
_ltima
juicio, entonces no se haca JUICIO, era Siempre la u
instancia. Y a travs de su hermana consegu el trabaJo en la
aseguradora. En realidad no quera u trabajo en una asegu
.
radora, siempre me resultaron poco s1mpttcas.
Hubiera preferido trabajar en un banco, a pesar de que no
hubiera tenido demasiado xito. Cuando veo cmo cuentan el
dinero, creo que nunca lo hubiera P;>dido arcnder, son verda
deros artistas, no? Bueno, yo quena trabaJar en un banco. Yo
pensaba en un banco se puede epecular, ped volver a er
rico. Bueno, pero l no tena relac10nes con rungun banco, solo
aseguradoras. Entonces, de repente recibo una carta de Schle
!
singer, el director general Schlesmger. Era representante
.
general de Elementar Phonix, era un hombre 1mportante, por
lo tanto fui a verlo...
Sall muy decepcionado porque pens, bueno, un banco, pero
esto era otra cosa, aseguradoras, no me gust para nada, me
.

19]

pareca un trabajo aburrido y burocrtico, donde no pasa nada,

en un banco estn las fluctuaciones cambiaras, la bolsa...
bueno, pero fui y obLuve el puesto. Fui allf y, aparentemente,
nadie saba qu cra loque tenan que hacer conmigo. Todo el
invierno me la pas sentado all, y no tenia nada que hacer.
Bueno, quizs tampoco estaba adaptado para trabajar en un
banco, quizs mucho menos.
O: S, pero resulta sorprendente el hecho de que haya
aguantado durante tanto tiempo. Cada da el horario regular
doficina. Piensa usted que se trata de la innuencia de Freud?
N creo que esta constancia lo acompae desde su infancia.
HL: Bueno, sin embargo, fui al colegio secundario. Tambin
haba obligaciones all, y eso deja huellas. Quizs, si hubiera
recibido mi educacin nicamente en mi casa, si no hubiera ido al
colegio, entonces, quizs, no lo habra logrado. Tampoco resultaba
una alegria especial, concurrir todos los das al colegio...
0: Usted piensa que se relaciona ms bien con su edu-

cacin?

HL: Ya lo creo. Tuve qu'.'ir:tender idiomas. Al principio,

tena preceptores en casa, pero luj'g9-.fui al bachillerato. Eso da
una cierta disciplina. Bueno, y qu hubiera podido hacer?
Mientras vivi Teresa, tena una cierta base, pero ahora...
puedo recordar cuando me encarcelaron los rusos ... en realidad
no me encarcelaron... me dijeron: Usted no fue cncarcelado, fue
detenido. Por lo tanto, fui detenido. Y cont que mi padre tenia
una propiedad en Bielom1sia. Y dije: La tierra era muy mala,
arena y arcilla. Y entonces empezoron a pelearse, cmo, es un
suelo excelente, empezaron a pelear...
Con los rusos era un asunto muy particular. Cmo haba
podido ir al distritoruso para pintar all? Ellos mismos dijeron:
si usted nos hubiera preguntado, nosotros le hubiramos
permitido pintar. Pero cometi el error de no preguntar. Qu
es lo que haba que preguntar? Yo no pintaba la casa, pintaba
el paisaje. No se poda llamar a eso una casa, eran un par de
muros destruidos por las bombas. No haba nada all, nada de
nada. Pero, en algt'm lugar, detrs de aquellos muros, all
estaban ellos. Pero eso yo no lo saba... fue importante para los
rusos el hecho de que no hubiera huido, sino emigrado legal
mente. En aquella poca los franceses ocupaba n Odessa.
192

Ninguna persona saba en qu situacin me encotraba

cuando estuve detenido con los rusos. Pero debo dec1r que
fueron muy correctos. Los soldados dedan: A nosotros nos da
lo mismo nosotros le llevamos l a comida a todos. Nos da lo
mismo 1 razn por la cual est detenido. No tenan una
postura poltica. En una ocasin, tiempo atrs, esttve metid

en una situacin peligrosa. Fue un dcscUldo ternble

de m1
parte, empec a hablor con los rusos. Siempre llamaban a mi
puerta, en la casaen la que vivo. En una ocas16 llego a la casa,
!
entro, y salen a mi encuentro dos rusos ..Y yo d
1
e, hablando en
ruso: Qu es lo que desean? Uno me rrura, y die: Contrarre
volucionario! Podra haberme disparado en ese mstante, y no
le hubiera sucedido nada. En ese momento, alguien llama
desde afuera: vengan aqu, rpido, rpido, aqu! Y l me mir
y sali corriendo.
O: En dnde fue eso, en la entrada de l a casa?
HL: S, en la puerta de entrada de la casa.
O: En su casa? Pero s u casa no quedaba para nada dentro
de la zona rusa.
HL: Fue inmediatamente despus de la finalizacin de la
guerra, antes de que llegaran los norteamericanos.
O: Ah claro, los rusos estuvieron all primero.
HL: Luego, en una ocasin, vinieron y pregrmtaron por m,
esto me lo cont mi madre. La portera djjo que yo estaba en la
oficina. Le despus que los norteamericanos se haban enojado
mucho porque los rusos andaban espiando en todos los distri
tos. Pero eso fue slo al com.ieuzo, ms tarde no vinieron ms.
O: Los norteamericanos se inquietaban porque los rusos
espiaban en sus distritos.
HL: Al principio se dedicaban a husmear. Puedo cordarme
tambin de otro episodio. Yo llego a casa, y hay un ofic1al parado,
gesticula, insulta... as como a los rusos se es dice Ivan, e los
llamaban a losalemanes Fritz. Entonces, stemsultaba: mald1tos
Fritzen, no quieren alquilar viviendas a los oficiales rusos.
Y alrededor de l haba un montn de gente, parados como
una majada de ovejas. Yo en Sef.:uida voy y di o: Qu quiete
.
. qwero
en
d!f
icto,
usted, una casa? El dice: No qmero en este e
el edificio de al iado. Venga conmigo. lui con l, llegamos a un
edificio y encontramos en scguida un cunrto vaco, y entonces

193

se tranquiliz. Llegaron algunos rusos ms, y el oficial dijo que

yo tenfa que ir a buscar una: botella de vino.
Fui Y busqu el vino. Cuando volv, el suboficial dice: Es
peligroso, podra esta envenenado. Yo dije: Les voy a mostrar
.
en segu1da que no est
a envenenado, y tom. Entonces vio que
no e trataba de veneno. Se tranquiliz y dijo: Vamos a comer
qmere come con nosotros? Yo digo: S, cmo no, encantado:
Buno, entonces co con ellos. Despus de comer pidi que
_ vmo, pero que no tena que estar abierto.
traJera todavfa mas
.
Yo d1go: De dnde voy a sacar esa botellas? Bueno, voy a ver,
voy a trata ele obtener botellas as1. El me explic: Sabe usted,
tenemos m1edo de que se trate de veneno. Maana, cuando
.
venga, t1ene que trernos botellas crradas. Yo, por supuesto,
.
no busqu6 nada. Dondehubierapodido encontrar botellas as?
Entonces, fu a verlos una vez ms, pero ya se haban ido. En
ese caso tambin tuve suerte. Fue muy inconsciente de mi
parte hablar con los rusos, hacer de intrprete. Bueno, no me
pas nada. Pero, por ejemp]o-;_en aquella poca tuvimos un
md1_ que provena e Rsia, ,pero que tena un nombre
aleman
me cont que su hijosieinpre hablaba con los rusos.
:
Le prevm1eron que no lo hiciera; de repente, se lo llevaron. Vea
usted, uno pas por odo tipr de situaciones, y de repente, est
.
frente a una encruciJada con una mujer tan estpida y no sabe
qu es lo que tiene que hacer. Es verdaderamente...
0: Grotesco.
HL: Grotesco. Y hace poco le cli 50.000 chelines, para que
.
pud1era tener su seguro de salud. Esta suma, 50.000 de golpe...
bueno, todo rulta mu!, penoso. ,Pero qu es lo que puede
.
hacer uno, suicidarse? nene que matarse uno?
0: No vale la pena.
HL: A veces, cuando pienso en todo esto' me parece la nica
salida posible.
0: Es algo parecido a viajar a Norteamrica.
HL: Es menos complicado.
0: Yo lo encuentro muy complicado, suicidarse. Cmo
querra usted suicidarse?
HL: Por suplleoto, trngo gas.
. 0: ero el gas lto "" ln msmo que en el ao 1938. Hoy es casi
J ga:s ya. no es ms un v(meno.
Imposiblf' matar:., C".t :,_;, i

194

HL: Que ya no es ms un veneno?

0: Antes era l a gran moda, pero hoy es casi imposible.
HL: Bueno, es? bien, es bueo que usted me lo diga. Y
.
c1anuro es muy dJficJ de consegutr. Terminamos hablando de
cada cosa.
0: Con el gas no'tiene ningn sentido.
HL: Entonces, la situacin es todava peor. Pasando a temas
ms alegres, le traje mi nmero de ubicacin en el cementerio.
La tumpa est ?ien al principio, cuando usted sale de la iglesia
a la calle pnnc1pal... bueno, le agradezco que me haya dicho lo
del gas.
0: Alguna vez se lo propuso seriamente?
HL: S, pero ;lhora est tntalmente fuera de cuestin. Tam
poco uno lee en los diarios ya que alguien se mate con gas. Una
esperanza men\JS de lograr una solucin apropiada.
0: Por qu querra usted matarse? Est sano, no est para
nada achacoso. No hay realmente una razn valedera.
HL: Bueno, s, tenemos que hablar todavfa de eso. Esta
Luise...
0: Por qu sigue dndole dinero?
HL: Porque no tiene nada. Tengo que dejar que se muera de
hambre?
.
0: Bueno, pero por qu tanto?
HL: Bueno, recib algo ltimamente del libro. Comet el error
d darle demasiado. Y ahora se acostumbr. S, con este asunto
del casamiento... ,pero casarse con una persona con la cual
usted no puede hablar? En seguida comienza con la larga lista
do reproches. Hace treinta aos me diste tan poco dinero,
.
_
de hambre, me utilizaste. Y uno tiene
deJaste que me munera
quo or todo eso. Y el doctor E. escribe: Utilice sus conocimien
l isis y todo eso, y encima me hace reproches.
tos sobre psicoan
Y entonces, el que tiene la culpa encima soy yo...
Bueno, no s realmente qu contarle. Hay temas diversos.
Por ejemplo, est l a doctora Gardiner, que public mis merno
r as. Y ella misma escribi una gran parte del libro, bajo el
ttulo: .Encuentros con el Hombre de los Lobos". Bueno, en
realidad, lo que escribe all es tanto como nada. Escribi que
.
sufro de reumatismo. No puedorecordarhabersufridounasola
vez en mi vida de reumatismo. Tena dolores de cabeza,

195

migraa. Eso desapareci completamente ms tarde. Antes

era muy fuerte. A veces, tena que faltar al trabajo y quedarme
acostado. En realidad, esciibi cosas totalmente banales, no?
0: Como editora tena que escribir algo.
HL: Bueno, en realidad no saba mucho. Antes tuvo un papel
en mi vida, al principio, cuandole daba lecciones de ruso. Puedo
recordar que una vez vino, creo que fue antes de Navidad.
Llam, y me traa cigarrillos. No s qu fue lo que se le ocurri.
Bueno, son el timbre, y ella dijo: Me gustara conocer a su
esposa. Bueno, pero resulta que Teresa era una persona muy
especial. No s bien, creo que estaba celosa de ella. En todo caso
dijo que no iba a salir, y que yo tena que decir que estaba
enferma. Bueno, no tena otro remedio. Todo ese asunto me
resultaba muy penoso. Y tuve que decirle: Disclpeme, pero mi
mujer est enferma. No puede recibirla. Fue la nica vez que
vino a verme en forma privada.
Pero aparte, la doctora Gardiner tuvo un papel en mi vida,
cuando la encontr en la calle espus del suicidio de mi esposa.
En esa ocasin me ayud m,\l;'!J, no? Cuando pude hacer el
viaje a Pars y Londres, pud'e !l'pi-ar eso. Bueno, y ahora la
situacin es as, no es cierto?: :lnpo le escrib que usted me
haba propuesto realizar estas entrevistas, me telegrafi di
cindome que no tena que hacerlo. Por eso le hice a usted la
propuesta de publicar cualquier cosa referida a m despus de
n muerte, entonces todo es igual. Pero mientras viva no, porque
no quiero tener un conflicto con la doctora Gardiner. Bueno, la
doctora Gardiner escribi en estos "Encuentros..." que no quera
verse forzada a caer en el papel de la psicoanalista...
0: De la consejera. Ella escribe: "Yo necesit de todo mi
ingenio para no dejarme arrastrar al rol de consejera .2
HL: S, pero resulta algo ctifcil, por un lado quiere escribir
sobre m, por otro lado no quiere verse forzada. Por eso, en
realidad, es que nunca supo demasiado sobre m. Yo tampoco
le pude contar demasiado. Unicamente tuvimos un par de
encuentros, las veces que vino a Viena. Y en el par de horas que
pas con ella, no le poda contar sabe Dios qu cosas. Bueno, con
respecto a mi vida despus de la muerte de mi esposa no hay
"

2. El Hombre d<! los Lobos..., op. cit., p. 279.

J96

nada en el libro. Y por eso quisiera hacerle esta pregunta:

quiere usted que le cuente con ms detalles qu fue lo quH

pas despus de la muerte de mi esposa?

0: S, naturalmente.
HL: Vea usted, si va a escribir qu fue lo que pas despus
de la muerte de mj esposa, va a ser una historia muy larga. Mi
mujer muri en el ao '38. 1938, '48, '58, '68, han pasado mucho
ms de treinta aos. Pero sobre eso no hay nada escrito.
0: Muy poco.
HL: Exceptuando lo que escribe la doctora Gardiner. Pero no
es prcticamente nada.
0: S, es algo ms bien superficial.
HL: Bueno, vea usted la muerte de mi esposa me sac
completamente de los carriles. Comet entonces muchas tonte
ras. Y me met en esta situacin, tan desagradable, con esta
m ujer. Tengo que contarle !a historia, por lo menos en form

breve. No s si usted quiere escribir al respecto. No s en

realidad si fue una buena idea el hecho de que la doctora
Gardiner me alentara a escribir mis memorias.
0: Por qu?
HL: Bueno, vea usted, Freud siempre dice que no al respecto.
O; A escribir memorias? No lo entiendo.
HL: En 1: crtica de un diario alemn est sci;to qqe )."ret!d
relat nicamente la historia infantil, ya que escribir sobre la
historia de la vi.d!l es irrealizable y ocial.rpente,.,
0: No aceptable. Bueno, lii. Pero !JSted se encuentra en tut<t
posicin totalmente diferente. Como mdicp, Freud tena que
;ctuar teniendo en cuentA el ;secreto profe;sionlll. No polia
violarlo. Pero usted no est par;t nad lisado a secreto alguno,
es algo totalmente diferente.
HL: Pero usted ve que l estaba en cntra.
O; Pero par;a s mismo como mdico.
HL: Cuando cumpli 60 aos creo, y $e festej el aniversario,
yo quise escribir algo sobre l. Entopces se lo dije a la doctora
Mack, y ella dijo: El ptofesor est en contra de que yo escrilnt
algo sobre l. No? El estaba en coMra.
0: Pero para 11sted es lo mismo. Es nicamente un as unto
suyo, personal, si usted quiere escribil' algo.
HL: Creo que la doctora Gardiner lo entendi as.
,

0: Yo creo que los psicoanalistas escribieron todo Lipo de

nrticulos para su sexagsimo aniversario.
HL: El captulo sobre Freud de mis memorias fue escrito en
aquella ocasin, cuando Freud todava ..;va. Yo lo quena
publicar. Pero la doctora Mack dijo: El profesor se opone.
O: Freud siempre estaba en contra de que alguien escrib1era
alno
con respecto a su persona. Pero eso es, por supuesto, un
b
problema de l. Si usted tiene ganas de escnbir sus mcmonas,
Freud no puede evitado.
l:lL: Bueno, no lo publiqu en aquella ocasin porque la
doctora Mack dijo que l estaba en cont1a. Despus, se lo di a
la doctora Gardiner. Y ella me escribi que Anna Freud haba
dicho que, en su opinin, era lo mejor quo yo haba escrito.
0: Yo no comparto esa opinin.
HL: Cmo es eso, por favor?
0: No considero que ese captulo sea el mejor que escribi.
Sus recuerdos infantiles me gustan mucho ms.
HL: Yo creo tambin que es-o-es ms importante.
0: La historia infanl
it tiene
-;mfica ms vida. El texto sobre
Freud es muy impersonal.
- -'
HL: Bueno, trat de escribir algo objetivo.
0: Aparentemente all est el enor. "
HL: (Se re) Ah, s?
.
0: En mi opinin, es mucho mejor, cuando se trata de este
tipo de cosas, ser subjetivo.
HL: Con los recuerdos restantes no fui objetivo. Pero, na
usted, eso es tambin un asunto muy exLri'io. Le di rnu!>t
importancia a estas memol;as. Escribir me distraa, nhora
me parece: bueno, para qu escribiste todo eso? Sera ITtciJ'>!.
que hubieras pensado cmo salir de este asunto con Luisc. En
esto fracas.
0: Pero le gust mucho hacerlo.
HL: S, entonces si, cuando lo escrib.
0: Y a usted le importa que se publique un libto escrilo por
usted.

HL: Es algo muy pasajero. Al principio, uno tiene una

satisfaccin. Y luego, cuando pasa el tiempo, uno se pregunta:
Para qu sirve en realidad todo eso? Bueno, usted ahora se
_ un par de
propuso escribir sobre m. Yo le traJO
cuadros.
Aparentemente quiero que usted escriba algo.
0: Aparentemente.
HL: Si no, no hubiera trado los cuadros...

HL: S bueno, pero eso es simplemente orgullo.

0: El orgullo no es algo malo.

HL: No, no es algo malo, pero Lampoco es algo buen-).

0: Porqu no es algo bueno?
198

19 9

"YO, EL CASO MAS FAMOSO"

,.

...

'IW
4.

'
-:.('.":._.,.,

1.

Hombre de los Lobos: Usted ve que tengo un problema detrs

del otro. Por ejemplo con mi dentadura. Pero no tiene ningn
sentido que me haga hacer una nueva prtesis. Tengo un par de
dientes muy largos, me molesta, no lo puedo soportar. Tend1ian
que acortar estos dientes, o, definitivamente, sacarlos.
Obholzer: Son dientes suyos?
HL: S, abajo tengo dos o tres dientes propios. Y son de una
longitud colosal. Un conocido me dio la direccin de un experto
en ortodoncia. Con Jos ortodoncistas tengo mejores experien
cias que con Jos dentistas. Una vez me hice tratar por una
mujer, una ortodoncista, pero que en esa ocasin no pudo hacer
nada. La primera vez Jo hizo muy bien, la segunda vez hizo una
prtesis agregada, que no dio resultado. Y ahora, permanente
mente estoy cambiando, en unas ocasiones tomo una, luego
vuelvo a la otra, y ninguna es la correcta. Pero sta que tengo hoy
es la que soporto mejor, y sin embargo ya tiene 15 aos de uso. Ah,
me haba olvidado completamente, le L-taje de vuelta lo de Jones.
0: Puedequeclrselo, yo no Jo necesito.
HL: Yo tampoco lo necesito. Puede tomarlo, est en el bolsillo
de mi sobretodo.
0: Lo ley?
HL; No, no, vi que todo estaba mal. Se lo di al doctor S., que
dice que Jones escribi una biografasobre Freud y que contiene
muchos errores. No slo lo que esc1-ibi sobre m est mal, sino
otras cosas tambin. No s bien de qu clase de hombre se trata.
201

0: Usld no lo conoce?

HL: A Jones, no, no lo conozco.

O: Pero por qu enlonces escribe l que mntena una
conespondencia con usted? Ley usted ese pasaje?
HL: S, lo le. Nunca mantuve correspondencia con l.
0: Extrao.
HL: Yo creo que, en alguna ocasin, envi una carta a este
Lubin. Fuera de l y del doctor E., jams mantuve cotTr.JPn
dencia con otro psicoanalista. Ah, y tambin estaba e<.Le tal
Sti!rba, que era un viens, no erajudo, pero sin embargo emi
a Norteamrica. Me encontr con l, y me enva todos los anos
para Navidades una pequea foto, siempre con alg11 m_otio
religioso. Una vez estuvo en Viena, y desde entonCes Jamas d10
seales de vida.
.
O: Acaso no ley para nada laque escribe Jones sobc usted?
HL: Bueno Jo mir un poco y vi que est mal. Por ejemplo el
ao del fallecimiento de mi padre. Y cmo puede escribir que
mi padre era abogado? Mi p. era juez hon?rarJo: Adem
escribe lo que yo publiqu. En ifq_'lla poca .Jamas pubhque
, .
'-..
nada. Eso es falso.
0: Usted public artculos en una revista sobre seguros.
HL: Ah s, eso s.
0: Quiz Jones se reere a eso.
HL: Usted ley esos artculos?
0: No, usted me cont al respecto.
HL: S, eso s. Pero escribe que yo mantuve una correspon
dencia con l. Jams manluve una correspondencia con l.
0: Qu curioso.
l doctor S. dice tambin que Jones escribi cosas
HL: E
inco1-rectas sobre Freud.
0: Eso puede ser.
HL: Cmo es que un hombre puede escribir una biografa y
fantasear de esa manera? Eso no lo comprendo.
0: Son tres lomos gordos.
HL: No necesitaba escribir falsedades.
O: Naturalmente tena mucho material prua proccs:1r.
HL: Bueno, quiz confundi algo.
O: Quiz la doctora Gardiner le cont de usted.
1-IL: No s, puede haber odo de m a travs de otra per<ona.
202

Y Drosnes, yo croo que el nombre Drosnes es citado tambin por

Freud.
.0: No, no. S, y Lambin hay una observacin, que considero
extremadamente particular. Pero si usted no lo ley, resulta
francamente difcil...
HL: Bueno, era demasiado.
O BtH no. arF rqu: "A partir de los seis aos sufra la
compuJ- Jil -k oa. I'r blasfemias contra el Todopoderoso; bajo
una comp:1lsin s.mi!ar tambin le pidi a Freud, al comienzo
de su pr1mera hora de anlisis, que mantuviera con l una
relacin por va rectal y luego defecara sobre su cabeza!"1
HL: Yqu? Su cabeza? No lo entiendo. Puede repetirme la
ltima oracin?
O: S, es algo extrao: "bajo una compulsin similar tambin
le pidi o Freud, al comienzo de su primera hora de anlisis,
que mantuviera con l una relacin por va rectal y luego
defecara sobre su cabeza!"
HL: Nu e-ntiendo. Qu es lo que quiere decir? Su cabeza?
Qu pa '" c<:r. h cabeza'?
(. 1
r, t. ;r algo as como: tener relaciones con l por
atr.1s _. -,; " '" '-n la cabeza .
HL: ;-.<o, quiz lo que OC\Irri fue algo distinto. Cuando estaba
acostadu ,m el divn, me daba vuelta cuando Freud deca algo
que me interesaba especialmente, o que me llamaba la aten
cin. Y Freud dijo: Usted se da vuelta porque quiere mostrar
que tiene ojos hermosos. Eso me lo dijo Freud. Por supuesto que
no volvf a darme vuelta, para que l no creyra que soy tan
vanidoso, o qu s yo. El se referia al inconsciente. Pero fue la
nica vez qne me di vuelta all. Y esta situacin me la explic
Freud de la sigui,.nt.emanera: l se sentaba detrs de la cabeza,
y no al pie ele los pacientes, porque hubo una vez nna paciente
que quera seducirlo, levantando sus polleras. Y l cont que,.
por esa razn, se sentaba en el extremo cercano a la cabeza de
los paci1:11tes.
O: U!.ted v;1itlt que Joncs sencillamente invent esta histo
ria?
HL: (l _z_ 1 ll(l escribi algo...

'

l
1

1. Em('t Jon:- \lido y obru ... , u.>. cit.

203

0: Jones cita una carta escrita a Ferenc.zi.

HL: Yo no puedo recordar que Freud haya escrito algo al
respecto. El hecho de que me haya dado vuelt,a es una situacin
irrelevante, no es cierto? Pero lo que ste escribe, no s, me
parece que no est del todo cuerdo.
0: Usted no sabe de nada al respecto.
HL: No, no s nada. Qu es lo que quiere decil? Qu q\liere
decir con relacin?
0: Relacin por atrs.. .
HL: Homosexual?
0: S, homosexual, supongo.
HL: Por el amor de Dios, qu estupidez!, eso es, escribir algo
as, no, no s realmente, a este hombre no le funciona bien la
cabeza o algo asi, cmo puede escribir una taradez de este tipo.
El me explic esto: se sienta atrs porque tuvo una paciente, con
la cual se sentaba al extremo de los pies, y realiz un tipo de
movimiento con los pies, y lo quera seducir, o algo por el estilo.
Eso es lo que Freud me dijo. Pero esto? Tener relaciones por
atrs, qu quiere decir eso? Es totalmente falso, cien poz \.-iento.
No, este hombre debe estar m'akde-Ja cabeza. Cmo puede
hablar de un abogado, cuando nuq;a-s
habl de eso? Cmo se
0"
le ocurren esas ideas?
0: Yo tambin me lo pregunto.
HL: Esto tambin lo djjo el doctor S., que haba escrito
muchas cosas que estaban mal. Bueno, no puedo dar rjnguna
explicacin al respecto.
0: Le di el texto porque quera saber cul era su opinin, ya
que usted est involucrado.
HL: Esas son ideas delirantes ... algunas personas fantasean.
Jams podra haberme vestido como me describe sie.
0: La doctora Mack, por favor. El doctor Jones tambin
escribe al respecto.
HL: S, para que suene ms lindo.
0: Eso suena muy interesante.
HL: Entonces, el ldto de Freud es tanto mayor. Bueno, el
en-or que comete el doctor E. es que cree que un hombre viejo
puede ser sometido a un tra tamiento psicoanaltico. El psicoa
nli is, lgicamente, no sirve para un hombre viejo, esto lo dijo
el mtsmo l''l:eud. Una vez me cont de un caso de una racien te

204

que tena, no s IJicn, setenta o ms aos. Y l dijo: Qu es

lo que puede uno hacer? Con una persona tan vieja no se puede
hacer psicoanlisis. Tiene miedo de salir a la calle y ser
atropellada, y por eso se niega a salir a la calle. Bueno, dijo l,
yo simplemente la consuelo un poquito. Pero l mismo admiti
que, a una edad determinada, la capacidad de establecer una
transferencia se acaba y que, entonces, aparentemente, el
pskoanlisis no funciona ms.
0: Y el doctor E. no cree eso?
HL: Apaxentemente no lo cree, ya que siempre trata una y
otra vez de encontrar explicaciones analticas para distintos
asuntos. Pero cmo puedo establecer una transferencia si soy
dos veces ms viejo que l?
iene?
0: Qu edad t
HL: Bueno, no s, debe tener cincuenta o sesenta, qwzs es
un poco mayor. No, no creo que sea mucho mayor.
0: Y el doctor. S.?
HL: Bueno, ltsted ya lo conoce, qu edad puede t-ener?
0: Bueno, algo as como setenta, no?
HL: No, no ceo.
0: Quiz sesenta.
HL: S, algo as. Sabe usted, cuando uno estuvo una vez con
Freud, entonces, lgicamente, analharse con otros es muy
dicil.
0: No son ian bueno:;?
HL: S. Y adems yo tena ... qu edad tena cuando llegu a
orlo a Freud'? En el aio '10, nac en el ao '87...

0:23

HL: S, 23, era en realidad l a edad apropiada.

0: El doeror S. ctee que exisre una transferencia entre usted
y l?
HL: No hnbl
' con l con respecto a este tema.
0: Hace curinto tiempo que lo conoce, en realidad?
HL: Uf, hace muchos aos.
O. Y cmo fue que lleg a consultarlo?
HL: Bueno, a t1avs del doctot E. Al principio, cuando el
dod()r E. me ctwtl'i a verlo, el doctor S. me rechaz. Dijo que no
tena tiempo y C<lSflS por el estilo, y me dio la direccin de un tal
Winturstein. P.stuvc con este Wintersr.ein un pm de veces y le
205

cont lo imposible que era esta mujer. Y l dijo, apropiadamen

te: Bueno, no conocemos mujeres as. Quin conoce una mujer
a
s? Unicamente alguien que se ha vuelto totalmente dependien
te, pero, si no, no conocemos a este tipo de mujeres, eso dijo l.
0: Este Winterstein?
HL: Sin embargo, tanto el doctor S. como el doctor E. creen
que comprenden a esta mujer, que uno se puede llevar bien con
ella. E"e es el error.
0: Y por qu no fue a verlo entonces a este Winterstein?
HL: Su tratamiento fue transitorio, luego dijo que tena que
verlo al doctor S. Pero este Winterstein entendi cmo era la
cosa, l mismo dijo que no saba qu se poda hacer con este tipo
de gente. Pero usted tambin entiende que con estas personas
es imposible llegar a un acuerdo. Simplemente nadie presta
atencin al argumento...
0: r\caso se acuesta todava hoy en el divn?
Hl.. :-..o.
0: Pt:ro si el doctor E. es t.an ortodoxo, entonces debera
exigirle que se acostara en el 'di\i'an:
HL: Bueno, no resulta tan esencihl-que uno se acueste o no.
O Pero uno se puede concentrar mejor.
HL. Bueno, pero aparentemente el doctor E. es, en ltima
instancia, muy astuto... no... esun psicoanalista ortodoxq, y en
estos casos la astucia no sirve pata nada, son muy cerrados.
Creen que con un par de representaciones es posible liberarse
de todo. Pero las interrelaciones son mucho ms complicadas.
En realidad, todo este asunto tiene el aspecto de una catstrofe.
stoy
J
en el mismo estado que aquella vez, cuando acud a verlo
a Freud, y Freud ya no est.
O. Usted cree que Freud podra ayudarlo hoy?
H.L: No, no lo creo.
0: ,}1 doctor S. le deja contar sus sueos'?
B1 : 'o tiene tanto tiempo. Pero cuando viene el doctor E. y
le cu.: :n sueo, entonces lo interpreta de la misma manera
que l1
ce siempre. El psicoanlisis podra func
ionar s( los
psicol'ln ..i,;tas fueran dioses. Pero son simplemente seres hu
manos. ;.iemprc hay algo que los influye. Vea usted, por qu
es que <' doctor S. siempre apoy la relacin con Luise: funcio
na. I-unci.;,na. Porque l mismo tiene una mujer joven, y el
..

problema hombre viejo/mujer joven le resulta, probablemente,

poco simptico.
0: Conoce usted a su esposa?
.
.
HL: Una vez estuve all y vi a una muJer, y pense que se
trataba de su hija. Pero era su esposa. Y l es un hombre mucho
mayor. Tambin es problema existe para l. Por eso, cuando
ve lo mismo en otros, tiene la tendencia a considerarlo desde un
punto de vista optimista, no pued vr l?s peligros. Usted ve
tambin que los p
sic
oana
listas estan lirrutados.
Y por otrolado, terminar programan?o a un ser humano para
que le pregun te siempre al pstcoanahsta, es algo totalmente
incorrecto. Debo decir, a favor de Freud, que l nun:a sost':o
este punto de ..,;sta. El opinaba que, cuando u!l pstcoanhsJs
_
terminaba entonces uno poda decidir en forma mdependiente.
Pero lo qu hacen stos... Este viene de Norteamdca Y conver
sa conmigo sobre mis asuntos, y me enva a verlo al doctor S.,
y todo as, eso est todo mal. En una palabra, no queda
_
demasiado del psicoanlisis. Pero el doctor E. cree a c1egas
cada
palabra que dijo Freud.
.
.
O: Acaso no continu su desarrollo en forma mdepend1ente
para nada?
HL: No continu su desarrollo para nada. El doctor S. es
mucho ms crt
ico. Imagnese usted cul puedeser ei resultado,
cuando uno es tratado por tres mdicos, y cada cual dice algo
diferente.
O: Cmo es eso, a usted lo tratan nicamente dos.
.
HL: Est el doctor E., el doctor S., y en parLe tamb1n la
doctora Gardiner, ella tan1bin esc1-ibi sobre mf. Y usted viene
a ser la cuarta.
O: Yo no soy una analista.
HL: S, pero hablamos sobre estas cosas.
0: Yo no lo quiero analizar.
.
HL: Bueno, pero alcanza cuando el doctor E. dtce algo, y l a
doctora Gardner dice otra cosa, entonces uno se confunde
totalmente.
En ruso existe un proverbio, se lo cont un a vez al doctor S.,
y le gust mucho. Dice as: Cuando un nio tiene siete nieras,
_ qlllere dec1r
_ que, cuando
entonces le falta un ojo. Este proverb
io
muchos se preocupan por alguien, entonces se diluye la respon-

Y.

207

sabilidad. Y sta es, en realidad, la situacin en l a que me

encuentro despus de la muerte de Freud. Porque no s verda
deramente a quin le debo creer.
0: Pero en realidad la falla est en usted, porque siempre les
pide a todos su consejo?
HL: S, con seguridad (se re), por supuesto. Es, claramente,
la frnse: debemos confiar en los dems, o entonces quedaremos
abandonados?
0: Yo considero que su comportamiento es muy extrao. Si
tengo un problema, entonces pienso: qu es lo que quiero yo?
ljL: Bueno, yo creo que, de alguna manera, mi Yo est
lesionado
0: En su caso?
HL: S, creo.
0: Aparentemente, us ted se ha acostumbrado demasiado a
los analistas.
HL: Lo malo de un analista es que uno se aferra a ellos, que,
de alguna manera, uno se transfiere a su infancia y que, a
travs de la transferencia, perme todo como un nio. Para un
nio todos los adultos tienen atOi-idad. y les pregunta a todos:
qu es lo que usted piensa, y qu'es lo que piensa usted? Y
entonces uno no puede llegar a ninguna decisin.
0: Pero usted no puede seguir siendo un paciente durante
toda la vida. Tiene que salir, en algn momento, de esta
situacin. Por qu no puede tener una relacin igualitaria con
el doctor E.?
HL: Bueno, Freud opinaba que cuando uno termina el an
lisis, no tendda que ver ms al analista. Sf, y Freud pensaba
tambin que el psicoanlisis es una especie de reeducacin.
Pero 1;1 mi edad, la transferencia y el complejo con el padre ya no
operan ms...
0: Por qu tiene que ver todo desde este nivel? Usted podra
mantener una amistad con el doctor E.
HL: Pero usted ve que todo el tiempo l me hace reproches
Yo pienso que, simplemente, no comprende para nada la
situacin.
0: Usted siempre busca el consejo de otras personas. Por
qu no se propone realizar algo por s mismo? Cuando alguien
hace una observacin, eso lo influye Si el doctor E. dice, por

ejemp lo, que no va a venir ms, entonces, usted no se podria

208

casar...
HL: Casarse, vea usted, casarse con una persona con la cual
uno no puede hablar razonablemente...
O: Eso es distinto, cuando usted no se quiere casar
HL: Esto es muy peligroso para m.
0: Pero este estado de indecisin tampoco lo hace feliz.
HL: No.
O: Entonces, en otras palabras, usted no tiene el talento de
hacer que la vida sea agradable para usted.
HL: Eso es lo que dice el doctor E.: No tengo el talento de
orientarme correctamente.
0: Usted dijo antes que el psicoanlisis es una especie de
reeducacin. Entonces, Freud debe habeJ:Io reeducado bastante.
HL: B ueno aparentemente no.
0: Por otro la<lo la teoria de Freud dice que el analista slo
puedo dar consejos en situaciones excepcionales.
HL: Pero l no segua esa regla.
O: El paciente tiene que encontrar las cosas por s solo.
HL: El no lo segua. Yale cont en una ocasin que me retuvo
Y dijo: Vea usted, si le falta dinero o un buen traje, eso no es
importante. Es mucho ms importante que se quede aqui y
tratemos Jos restos. Y ese tratamiento dur tanto que el
Ejrcito Rojo entr en Odessa.. .
0: El doctor S. tambin le da consejos?
HL: Claro naturalmente que tambin me da consejos.
0: Y el doctor E. tambin?
liL: El doctor E tambin. Dice el doctm E.: Espero que esta
ve?. siga mis consejos. Bueno, sa es su idea, poder observar y
cuidar del paciente hasla que exhale su ltimo aliento Cuando
est muerto, entoncesya no se va apoder hacer nada ms. Pero
mientras pueda respirar, en tonces tiene q ue ser psicoanaliza
do. No es cierto?, esto es realmente cxtr11o Lo que el doctor
E. tampoco entiende es que la fuerzu interna es cada vez menor,
a medida que uno envejece.
0: Cmo es que no entiende algo as?
HL: No lo entiende
0: Pero eso ocurre con todos Jos seres humanos.
HL: Un fantico del psit:oanliis, esu existe.
,

209

0: Y cuando usted le dice al docto1 E. que el anlisis no tiene

ningn sentido, dada su edad, qu es lo que le contesta?
HL: Bueno, tan direcLamente no se lo dije nunca, tampoco
quiero ofenderlo, no es cierto? El tiene buenas intenciones.
Pero para l lacosa es simplemente as: cree que hay que seguir
al pacienl.c hasta que exhale su ltimo aliento.
0: A tocios los pacientes?
HL: No, no a todos los pacientes. Pero s cuando puede
encontrar a alguien como yo. Yo soy, por supuesto, el caso ms
famoso. Por eso hay que observarlo basta el ltimo momento.
'. 0: Fue la doctora Gardiner la que le present al doctor E.?
HL: Bien, la doctora Gardiner escribi que haba un analista
del Archivo Freud de Nueva York que quera visitarme. Bueno,
y yo pens que era un asunto sin consecuencias, y le dije que no
tena nada en contra. Pero luego vinieron otros, un tal Lubin,
que tena la teora de que yo haba incorporado al psicoanlisis
como una especie de religin ... entre nosotros, quiz sea posible
que no estuviera del todo equivocado. Esta transferencia tuvo
un papel muy importante:, a.hOi.P lo veo. Y si ahora ya no tiene
mucha importancia lo que e1ls digan, antes funcionaba.
0: Y cmo se establl!ci la i!t
in con E.?
'HL: Se estableci de lu siguiente manera: l viene todos los
aos ac, no s bien pot qu, ni para qu. Es un viens ue tuvo
que emigrar a causa de los nazis. Aqu tambin h
ay una
asociacin psicoanalt
-ica, Freud trabaj por supuesto aqu en
Viena, quiz viene por eso, no lo s. En ltima instancia, siem
pre trata de analizarme, y yo no mesiento biencon l. Siempre me
hace reproches, que no Lt:ngo en cuenta esto, aquello o lo oho.
0: Qu es lo que no tiene en cuenta?
HL: Las enseanzas de Freud. De acuerdo con su opinin, no
sigo aquello que dijo J/'rcud.
0: Qu es lo que opina el doctor E. que tiene que hacer
usted?
HL: Lo com:reto es f'SLil historia con Luise. El considera que
no me comp<>rto ccnett. menLe con respecto a ella, que no soy
lo suficie
men'e r
'co, que no tengo que darle tanta
, ,,"'agradables. El doctor S. no es un
u;c >1
importan.
psicoanuh.a U.n Lntiw como E., E. es un terrible simplifica
teur, simpld'1ca todo, no'? Entonces, todo es muy sencillo, claro

c,

210

y aparente. Lo que Lienesque hacer es echarla, no es cierto?, y

entonces no puede tener ms pretensiones, ya que no estoy
c3sado con ella ni tampoco hemos convivido. Pero, sin embargo,
eisten algunas inhibiciones y muchos peros, no? No es tan
sencillo.
Vea usted, todo esto es algo que antes llarobamo una
relacin de amor-odio. Y ahora, los analistas tratan de mter
pretarlo diciendo que se trata de una postura ambivalente.
Bueno, el hecho de quela llamen ambivalencia no me sirve para
nada. Por el contrario, el tnnino ambivalencia transforma la
realidad en algo ms inocente, mucho ms i_noente. Pero
iones, y las
amor-oclio es algo falto de lgica, son contradiCC
.
el
ahora
ten,
b
...
lgca
la
con
bien
llevan
se
no
nes
contradiccio
perfecta
est
todo
realidad
en
doctor E. escribe diciendo que
mente bien, y que nicamente yo soy culpable, ya qu tomo
todas las cosas en forma trgica. Y ahora clgame, como ve
usted esta situacin?
O: A m tambin me parece que usted tendra que haberse
acostumbrado un poco mejor. En ltima n
i stancia, convive con
esta historia desde hace 30 aos. Muchas otras personas estn
casadas, y no resulta muy clistinto.
HL: S, por supuesto, hay bastantes matrimonios infelices.
0: Acaso usted quiere cambiar algo?
.
HL: El doctor S. dijo siempre: Encontrar una soluctn, no
eJcisten soluciones en la vida, hay que soportarla. Bueno, hay
muchas cosas en el psicoanlisis que estn tiradas de los pelos.
Por ejemplo el asunto con la angustia de castracin, tambin es
algo tirado de los pelos. Esto lo veo en las cartas del doctor E.,
l cree en todas estas cosas, y entonces viene con todos estos
s
mbolosy explicaciones, que ocultan el cuadroreal. El escribe:
Utilice sus conocimientos de psicoanlisis, y encima me hace
reproches, echndome la culpa.
.
Cuando comenz a enviarme el dinero para esta mujer,
entonces me fui de vacaciones y quise salir a pintar, y trep a
una elevacin, me tuve que agarrar de unos arbusto y enton
ces sent un dolor intenso en la mano. Entonces dtJO que no
haba soportado la suerte de recibir su ayuda. Y por eso busqu
que me pasara algo as. Eso es algo tirado de los pelos. Una vez,
despus de la guerra, la doctora Gardiner me envi una caja de
211

dulces, era invierno, y yo la llev a casa. Entonces sufra algo

parecido, y un docente adscripto, un tal Maier, me irradi la
mano Y l me explic que hay una placa en la mano que es muy
sensible en las personas que, como el hombre actual, no
trabajan ms con las manos. Y su sucesor dijo que no se saba
de dnde provena ese trastorno. Pero el doctor E. lo sabe
mucho mejor, es la alegra, que no pude soportar, de que me
ayudara, y entonces volvemos a lo masoquista.
0: La doctora Gardiner es en realidad tan ortodoxa como el
doctor E.?
'. HL: Bueno, en realidad el doctor E. es muyortodoxo. Una vez
le que el xito de Lenin poda atribuirse al hecho de que se
adaptaba siempre a las situaciones y que no parta siempre del
mismo punto, y tampoco deca siempre Jo mismo. Sino que l
deca, lo que anunciamos hace dos meses ya no tiene valor hoy,
hoy tenemos que actuar en forma diferente. Lenin avanzaba
con el tiempo. Tena en cuenta las modificaciones que se
producen con el tiempo. Y sto no acune con el doctor E.. El
sigue insistiendo con los Stll);tfg_los psicoanalti
-cos tales como la
angustia de castracin y qu S'e Y.,O. todas las cosas posibles, y
vuelve siempre a lo mismo. N6:--considera que el hombre
envejece, que ve las cosas desde otro punto de vista, que, tal
como lo dijo el mismo Freud, el tratamiento psicoanaltico est
condenado al fracaso en los pacientes aosos. Para l se trata
de un dogma que puede ser utilizado una y otra vez...
0: Y la doctora Gardiner es igual?
HL: Usted ve lo que ella escribi sobre m. Dijo que no quera
caer en el papel de psicoanalist<L.
0: De consejera...
HL: Si yo escribo sobre alguien, entonces tengo que saber todo_
0: O, en lo posible, mucho. Tampoco puede saber uno todo. Yo tampoco me entero de todo.
ffi_,: Por qu, si yo ya le cont suficientes cosas sobre m?
Que yo sopa no le he ocultado nada. Usted ve claramente, estoy
bajo el signo de esLa infeliz idea, de haberme asoc
iado con esta
j
mujer, con la cual no puedo terminar y, mientras ms enveez
co, ms dificil me resulta. Ese es mi problema. Y no s cmo
puedu salir de l. Y<l tuve la idea de enrigrar a Norteamrica.
Y la doctora Gardimlr dijo al respecto: como usted no habla

'

:'-12

En Alemania,
ingls, nicamente puede pensar en Alemania.
...
no
,
Bulle
a
seor
la
es
de
lo
?A
"a casa de quin
O: Acaso le escribi usted?
no.? Qu
HL: S, s, tuve que rechazarla, es lo qlte me faltaba,
es tan celosa
es lo que voy a hacer con ella, cuando la otra
0: Qu es lo que le.escribi ?
.
.
hdad al doctor s_ Sl podl
ea
HL: Le escrib... le pregunte en r
qu.
darle su direccin a ella Pero despus pens: para
que
r

a
ten
voy
e
ament
v
nue
Entonces ella va a contestar y
Y
b
r
e
a
voy
le

romperme la cabeza pensando qu es lo que

en
n,
bie
se
no
el doctor S. dijo: s, que estaba de acuerdo, pero
.
El no
realidad tengo algo en contra, o expres algo P?r el esttlo.
era
me prohbe dar su direccn si tiene que ser ast. Per.o constd
sus
e
qu

escnb
le
ces
enton
Y.
mejor que no lo hag. Bueno,
o que
.
tan alegrado_mcho pel
palabras llenas de can me hab
de
narse
la
H'
podan surgir complicac10nes, y que ella pod1 !
su
en
ste
qu se trataba. O sea en pocas plabra! no se SI eXI
idioma este proverbio: La montana pano un ratn...
parl
O: Es una frase de Horacio: La montaa est de parto Y
un ratn.
HL: ...mucho ruido, muchas demostracioes? y no hay nada
y eo
detrs. Toda una montaa es puesta en movtm1ento, lu g
a Gardl
doctor
resultado es nicamente un ratn. Creo que la
ner no se encarg muy bien del asunto, n_o tendda que haber
tomado
dicho que no quera verse f?rzad. Tendra que haber
destmo_
m1
en
una parte ms activa
O: Usted le cuenta algo sobre Luise?
HL: l'rat de contarle un par de veces.
O: Y qu fue lo que ella dijo?
HL: Dijo quiz puedan llegar a un acuerdo, con una deter
a un
minada cantidad. Bueno, cmo es que podemos legar
qtt
lo
d
d
reah
en
e
porqu
no?,

dad,
acuerdo, fijar una canti
la
mpre
s1
es
_
Esa
muera
o
yo

ocurre es qu va a pasar cuand

poda
vo
Ar
c
el
que
como
cuestin_ Y el doctor K dijo algo as
O nada al
enviar algo, y la ltima vez, cuando estuvo ac, no diJ
BunO, en Norteam
respecto- Ya no s bien qu es lo 9ue
lica las cosas estn peor, los ps1oanabslas_ anan menos:
?
O -Por la inflacin o porque tlenen tamb1en menos
bin tienen menos pacientes. Recuerdo
Yo creo que t

o: t .

'

ocu_re.r

H'C':

pactentes.

213

una frase de la d octora Gardiner: Los psicoanali:;t

as ya no
ganan tanto como antes. Quizs el psicoanlisis ya no
est ms
de moda all.
0: Existen otros tratamientos, que Qo son tan cmos
. Quin
puede costea1se un tratamiento tan prolongado?
HL: Eso mismo. Yo poda l)acerl'o antes, pero
hoy ya no
pod1ia pagarlo.
0: Se trata de encontrar mlodos ms practicables.
HL: Bueno, los medicamentos...
0: La cuestin es si estos medicamentos son convenientes.
HL: Tampoco sirven. Uno se acostumbra
a los medicamentos. Puedo decirlo por expe1iencia prop
ia, el doctor
s empre
me da algo, y no noto demasiadas dife.rencia
s si lo tomo o si no
lo tomo.
0: Qu es lo que le da el doctor S.?
HL: Son medicamentos distintos, uno se
llama Nutrilen, no
s en realidad muy bien, eran djstintos
productos.
0: Y para qu sirven esO& medjcamentos?
HL: Durante un tiempt:r.oourri-6 que yo
no me encontraba
permanentemente en este esta.do, .de mela
ncola, sino que me
afectaba de tiempo en tiempo, y ntonces
el doctor S. me dio
Tofranil, y en aquella ocasin me ayud
. Pero ahora es un
estado crnico. Y los medicamentos ya no
actan. Lo 4'nico que
hacen es secarme la boca, pero tambin
me acostumbr a la
sequedad.
0: Y por qu los toma?
HL: Bueno, el doctor S. dice que se trata
de una depresin,
que yo me encuentro en un estado
de depresin desde que
Tiny... yo le pregunt al doctor S. desd
e cundo se haba
empeorado mi cuadro, y entonces dijo buen
o, en realidad, desde
que muriTiny. Usted dijo que, en ocasione
s, tambin sufra de
depresiones. Qu hace usted?
0: En realidad nada. No tomarla merucame
ntos as, sin ms.
No tiene ningt
n sentido, si uno se acostumbra.
HL: Y adems, pam dormir, tomo
Mogadn. Lo conoce
usted?
0: Es un ba1bitrico?
HL: No lo s. Mire, tengo que preguntarle al doct
or S., podra
ser algo malo, no? Puedo recordar que una
vez, cuando llegu

S. i

2 l. 4

vena le en el diario que alguien se haba suicidado en

ol, y 'que sobre la mesa haba un hoja de papel que d7c1:

Con un poquito de Veronal me desp1do de este valle de lagn

mas. y bueno, se tomaba Veronal, mi padre tomaba Vetonal, Y
falleci a los 49 aos.
.
. ul timo "
::;
O: Siempre sufri. _de insommo, o rec1n en los
.

tiempos.?
.
HL: En realidad ahora, y ahora tamb1n me acosturobr a
estos medicamentos.
O: No puede dormir sin los somnferos?
HL: Bueno, tendra que probar.
O: Cunto tiempo hace que toma estos medicamentos.?
HL: Uf, hace aos.
O: Diez aos, cinco aos?
HL: Diez ao:;.
O: Todos los dras?
HL: S, lodos los das.
O: Usted es verdaderamente resistnte:
,
.
HL: Otro sujeto qlliz. ya no estana Vlvo... la ultrma vez
estuve de vacaciones en Tragoss. A la mesa estaban sentadas
dos seoras, tilla, no s, estaba al borde de la muerte, Y la otra
.
quiz tenia setenta aii.os. Yo sal a carmnar
on la de stenta.
Ella dijo que LE'na algo en el piey que no se ammaba a salnola.
:
Y
En realidad, no tena nada en el pie. Buscaba una opam.
bien. sal con ella y nos lUcimos amigos. Ella escnb1a poes1as
:
jugaba con las palabras. Todava pu;dorec?r arlo: El que am
no puede olvidar, el que am y olvJdo, olv1 0 como se ama. Mu)
ingenioso. M tlY hennoso. l,ra poesa decw algo as como qu
cuando t l<1 v<L:;, entonces las flores ya no florecen ms.
Probablemente se lo escri bi a muchos hombr;s.
..
Nos entendflmos muy bien. Lecot so re nn y le?JJe -usted
conoce a Solzt,.-.nitsn- ste es el pnmer Circulo del m_fiemo, lo
que le estoy lOutaudo, ya que en realidad no le cone nada de
Luise. Cuando vnlvimus a V.iena pens, esta muJer es tan
.
agradable, tt:;otgu cLW pedirle su direccin y conlll1uar nuestra
.
relacin. Y dL!'C:pf'nteveoque vive bastante cerca de lo deLUJse.
O: Es ci<Jrto'1
HL: Jus(l'. , .,r.pn, la visJt y pense, SI t1ene ua casa,
entonces pu.Jr, re;'.;_;;ollTI(:; en ella y escapar de Lwse. Pero

215

tena nicamente un cuarto. La casa tena ilnicamente un

ambiente y una cocina. El cuarto tena un aspecto muy agrada
ble. Comenc entonces a contarle sobre Luise. Ella dice: Ah, la
conozco de vista. Una vez haban ido a baarse desnudas y la
Luise estaba all, con unos brazaletes, ella cont que se compor
t n forma _provoctiva. Su _conducta fue tan terrible que las
!DUJeres uVleron tmeo de muarla, ya que pensaban que o bien
1ba a dec1r una vulgandad, o bien iba a pasar a los hechos. Vea
usted qu impresin produjo esta mujer en >ersonas totalmen
te extraas. Bueno, entonces he actuado en forma incorrecta.
,Pero qu iba a hacer? Tampoco le gustaba a Tiny, mi emplea
da. O_ sea q';le, en poca palabras, no me mov ms. Porque
_ de 1r a verla y encontrarla a Lwse. Fui a
tamb1n tema m1edo
vela Y protest contra Luise, y ella tambin se quejaba de
Lu1se, y no llegos a nda. Con usted es algo distinto,
_ y tenemos intereses comunes. Y
hablamos sobre ps1coanhs1s
por otra parte, en ltima instanciayo no saba qu es lo queell
quera. Todo era un poco sospechoso.
0: Cmo sospechoso?
HL: CR_iend? entre dienS},
; _ Ella djjo una vez algo que me
.
sorprendi. DIJO
que cuando \!].a_.l,!lujer quiere a un hombre y
todas esas cos, y cuando se coocen durante largo tiempo,
entonces la muJer puede aceptar los deseos especiales del
hombe. Qu es lo que usted entiende con eso? Lo, que me
parec1 sospechoso eran los deseos especiales a los que se
refera...
0: O sea, con otras palabras, ella t:.mbin se enamor de
usted.
H: Bueno, s, simpatfa... eso es lo tr-gico en mi caso.
]Hubiera temdo tantas oportunidades! l\>lejores oportunida-.
des! Y no las pude aprovechar y me qued colgado de una
t Luise, es una tramposa.
tramposa como sta. Esa
0: Bueno, si alguna vez tiene que escaparse de Luise,
entonces puede venir conmigo.
llL: Muchas gracias por el ofrecimiento. Bueno, entonces
pens, lo digo e1_1 forma totalmente abierta, si tengo que
escaparme de Lmse, 110 puQdo escondettih.! en su casa tiene
trucamente la cocina y un cuarto. Adems, unu vez coni sobre
;
unas personas que haban sido muy amables con ella.
y le

216

haban dado un sobre, y en el sobre, a modo de reconocimiento,

haba un billete de mil chelines...
0: Entonces, de nuevo lo n:Usmo!
HL: Bueno, sta no sera tan peligrosa, era una persona
decente.
0: Qu ocupac.in.tena?
HL: Haba trabajado en un negocio. Ya estaba jubilada. Pero
observe usted qu impresin le caus Luise. Y el doctor E.
escribe siempre, una psicpata inocua, incapaz de hacer dao.
No s a qu psicpata inocua se refiere, que genera peleas de tal
calibre en la calle, que hacen que terceras personas se metan
y llamen a la polica. Y en aquella ocasin inclusive pasaba un
patrullero, por suerte sigui de largo. Esa no es una persona
inocua. Cmo que una persona inocua? Bueno, y encima,
ahora Luise tiene un perro. Eso es lo que faltaba. Antes, cada
dos palabras deca: perro de porquera. Un perro de porquera
no poda estar con ella, porque todas las mujeres qweren tener
algo que ver con el perro, sexualmente, no es cierto? Eso es una
asquerosidad. Yahorase consigui un perro, un perro peqt1eo,
y lo alimenta, lo que a su vez cuesta plata.
0: Y por qu se consigui un perro?
HL: Bueno, usted sabe, lgicamente la relacin conmigo le
resulta desagradable. Por qu solamente los domingos, sola
mente los domingos, si no, no nos vemos. Usted entiende.
Desde este punto de vista, todo resulta poco satisfactorio. Eso
hay que admitirlo. Pero qu es lo que puedo hacer? Casarme
con ella, eso es algo imposible. Ya le di dinero para el seguro
mdico. Desconoce la palabra agradecimiento. Lo nico que
puede hacer es exigir, solamente exigir siempre. Y exigir
nuevamente, yrep1ochar. Y adems, es comunista. No est en
el partido, pero lo es por sus convicciones.
0: Es religiosa?
HL: Odia la cruz como si fuera un demoruo. Est totalmente
en contra de la religin, usted no puede imaginarse cmo. El
sacerdote seduce a los nios. Bueno, disclpeme, no s cul es
su postura frent a la religin.
0: No soy religiosa.
HL: Usted no es religiosa. Ella tampoco lo es. Bueno, uno
puede no ser religioso, pero no es necesario que, cada vez que
217

ve un sacerdote, sobrevenga un ataque de ira. Pero ella, en

seguida empieza a insultar...
0: Apruentemente protesta siempre contra todos.
HL: Para ella la vida es una lucha. Donde pueda luchar, all
est ella. Y yo quiero tener paz. Estos son los conceptos ms
contrapuestos que puedan existir. Bueno, o sea que puedo
disponer de su casa?
0: No de toda mi casa.
HL: Pero de una parte.
0: De una parte.
HL: Cmo puedo salir de este asunto? Si usted me pudiera
dar un consejo, qu es lo que tengo que hacer. Bueno, dejmoslo,
quiz ms tarde. El doctor S. dice que es una psicpata grave.
0: Quizs, en realidad, usted no quiera separarse de esta
mujer.
HL: Esa es una pregunt que ni yo mismo puedo contestar.
0: Freud escribe que u;' tena tendencias masoquistas
muy intensas.
. ,
HL: Esos siempre salen cori"elinasoquismo. Jams hice que
las mujeres me pegaran. Los masoquistas verdaderos se hacen
pegar por las mujeres.
0: Trunbin existe el masoquismo psquico.
HL: Volviendo al presente, el hecho de que esta mujer est
enferma complica mucho las cosas. Est enferma del corazn,
de los riones, tiene diabetes. O sea que no puede enojarse. De
acuerdo con su punto de vista, nicamente puedo decir a todo
s y amn. Si no, se enoja, le da un ataque. Tengo las manos
atadas.
0: Usted parece atemorizarse mucho por las enfermedades.
HL: Lo malo es que ella no tiene un seguro mdico.
0: Pero usted dijo que le haba dado dinero para el seguro
mdico.
HL: Ella afmna que tiene muchas limitaciones, pero el
doctor S. dice que no hay algo as. Ella dice que puede ir a ver
nicamente al mdico clnico, pero no consultar especialistas.
Quiere convencerme de que el seguro tiene limitaciones.
0: Por otro lado, usted mantiene a esta mujer desde hace 30
aos y ella quiere casarse. Todavu, probablemente, tiene
esperanzas...
218

HL: Nadie puede casarse con una mujer as. Puede uno
casarse con una mujer con la cual no se puede hablar, que todo
el tiempo viene con ideas locas?
.
O: Entonces, debera haberse separado de ella, eso hubiera
sido mejor.
HL: Pero tampoco quiere eso. Vea usted, esta es s1mpleen
te la lucha. Los psicoanalistas tratan nicamente a suJetos
ricos. Los problemas de la vida, de qu vivo, si tengo seguro
mdico, si tengo jubilacin, nada de eso les interesa, porq1e

estas preguntas no aparecen en su consultono Y aho a, e tan

:
parados, disclpeme, voy a utilizar una expresin ordm na de
Luise: estn all parados como un nio delante de la nuerda.
0: Los psicoanalistas?
HL: Uno dice una cosa, el otro dice otra cosa. No toman nota
<!::.
para nada de lo que ocurre. Mientras fui rico bueno, entone
comr
usted
quizs
cosa,
una
era diferente... Le voy a contar
"
mujer puede aclararme algo mejor que los psicoanalista
t.
Po
Porque ellos asumen el punto de vista de los ho":lbre;.
n
st
ejemplo el doctor S.: usted no le debe nada a esta muer. No e
er<
y
,
dmero
da
le
Usted
ella.
con
ido
casado, no ha conviv
d
realidad no necesitara darle absolutamente nada. Cosas por
muchCI
hace
que
mismo
estilo. Yo, en cambio, me digo a m
y
tiempo que estoy con esta mujer, y que ella est nferma, que
no tiene una jubilacin, y eso me preocupa, lgcamente.

O: Yo, en realidad, tambin comparto la opinin de que usted

no le debe nada a esta mujer.
HL: Y por otro lado, siempre est la misma pregunta: Qtl!'
voy a hacer cuando te mueras? Una situacin sin salida.
O: Pero tampoco podra obtener tan fcilmente ua pesnr .
HL: No, tendramos que estar casados durante drez anos. "l'
.

yo no voy a vivir diez aos ms.

O: Eso no se sabe. Entonces, tendra que, sin1plemenl<.,
la pr
casarse lo antes posible. Por otro lado se plantea uno
gunta, cunto tiempo ms va a vivir usted.
HL: Est claro que no voy a vivir mucho tiempo ms.
O: Es posible que usted entonces no tenga gans.
.
HL: Ya no tengo ms ganas. Vea usted, es muy sunple. Pen.:;,
.
que podra hacer de cuenta que soy unayersona modern l:l
'l\
muJel
las
y
asunto de los matrimonios por convemenc1a,

humildes, son todos prejuicios, todos los hombres son iguales.

Pero en la prctica veo que uno no puede llevarse bien con una
persona que n o tiene una cierta educacin. No s de qu puedo
hablar con ella. Siempre salen los mismos temas: las peleascon
los vecinos, la vieja proveniente de Bohemia, que no abre la
ventana que da al pasillo y entonces apesta, el aire est
viciado... el crculo de las cosas que le interesan es tan pequeo.
Unicamente exigencias ...
0: Y ella le dice todos Jos domingos que quiere casarse con
usted?
HL: El ltimo domingo no hablamos de ello, pero en los
domingos previos, siempre se trataba el tema del casamiento.
0: Y usted, qu dice?
HL: Nada de nada.
0: Y entonces qu dice ella?
HL: Empieza a hablar de alguna otra cosa. Como salida se
me ocurri emigrar a Norteamrica.
:
0: Aun cuando uno sc :escape, no puede solucionar los
:.
problemas.
HL: Eso es as. El doctor Sc-Ell'ce: Usted va a pensar perma
nent-emente en ella.
0: Le traera problemas de conciencia.
HL: Y yo tengo demasiados problemas de conciencia. Otros
hombres hacen las cosas en forma diferente. Su padre simple
mente abandon a su madre, y jams pag alimentos.
0: Sus padres estaban casados?
HL: S, estaban casados, y l simplemente se fue, se busc
una ms joven y nunca pag6 alimenLos. Po1 eso, entonces, es
necesario tratar mal a los homlncs, no'?
0: Y bueno, qu qujere hacer usted?
HL: Esto ya no es vida.
0: Pero tampoco puedo tenninar con ella
HL: No es tan sencillo. 'I'an revolucionaJ'i como es para
otras cosas, considera que el hombre debe cuidAr de la mujer.
La mujer no necesita hace absolutamente nad:l.
Qu es lo que pas., con su !'Orazn'? Tan 111!'11 1\o debe estar,
si puede caminar hasta el ci nu u hnst!l el teal.ro. N, p11ede ser tan
grave. Por qu n unca Luvo un lraba,io'? F,;o t'ti lo que ocLUTe con
estas mujeres, no quieren trabqjt1r en ndrt.., y en el hospicio?

220

0: Vivir all? Acaso el doctor S. le propuso algo as?

HL: S, por unas semanas o meses, no s bien qu es lo que
piensa al respecto.
.
.
O: No haga algo as. Mejor vaya a un as1lo de anc1anos. Yo

conozco el Steinhof...,
HL: Qu es eso? Steinhof?
.
,
O: S, el hospital psiquitrico de la ciudad de V1ena. Por que
piensa S. que usted tenchia que ir all?
HL: Para no ver ms a esta Luise, ellos no dejaran que
viniera a verme, as me puedo reponer de ella, opin. Pero creo
_
que es un pensamiento totalmente eqmvocado.
0: Es u n manicomio de veras.
HL: Yo le pregunt: Es un manicomio? El elijo: No, teemos
distintas divis iones tambin hay algunas donde estn mter
nados pacientes qu no son directamente locos. No lo s, en
realidad. De todos modos gracias por avisarme.
O: Por favor, si es t hambriento de aventuras Y no quiere

perderse algo as...

HL: Usted estuvo all?
0: Una vez hice un reportaje...
HL: Bueno, por el momento no existe necesidad, en el estado
en el que me encuentro. El elijo, si mi cuadro empeora, entonces
puedo ir con l. Y yo le pregunt si crea que el momento ya
haba llegado, y entonces me dijo que todava no.
O: Cundo le propuso esto?
.
..
,
. .
HL: Lo mencioncomo una posJb1hdad. No dlJOque tema que
ir ya. Opin, nicamente, que era una posibilidad, cuando mi
estado empeorara.
O: En compatacin con el hospital Steinhof, un asilo de
ancianos es algo hermoso, espero que lo entienda.
HL: Ahoraveo que escrib mis memodasy que mi caso no fue
ms que una propaganda para elpsicoanlisis. Si usted escribe
algo de esto, espero que salga otra cosa.
0: A mi lo que me importa es la verdad
:
.
HL: Es por eso que, aquella vez en m1 casa1 le mostre el
cuadro. Qu es la verdad? Lo recuerda usted? El doctor E:
opin que deba escribir lo que pas cl_espus ele la muete de

mujer. Pero no puedo hacerlo, uno tJene que lomar d1tanc1a.

Yo le dije que tampoco le iba a gustar a la doctora Gardmer, ya
221

'.

que ella escribi que actualmente estoy sano. El doctor E. dijo

que lo ms importante no es la doctora Gardiner, que lo ms
importante es la verdad. Se lo dije al doctor S., y entonces el
doctor S. dijo, si cada 'uno dijera la verdad, entonces el mundo
ya no existira. Usted ve que Jos puntos de vista son muy
distintos.
0: La doctora Gardiner escribe en forma bastanle poco
crtica, y creyente...
, HL: . . .vea lo que logr f'reud. Que ella no me enviara nada
de.esta rusa. Si la mujer escribe en ruso, uno tiene q\te saber
lo que escribe. En realidad, la doctora Gardiner es uqa persoqa
agradable. Pero uno nunca sabe cmo son las mujeres. Tampo
co s nada con respecto a esa rusa. Quizs hubiera dicpo: venga
conmigo, si tiene tantas dificultades. Poro tendra gue acos:

tumbrarme a Francia y, en realidad, no se q 1s lo que piensa.

Quiz pens que yo p uedo pasar por cualquier tipo de situacin,
que todava estoy armado. Eso.sera tambin un caso difcil...
Por otro lado, con el dinera -lo pens, porque con Luise
siempresurgen peleas con rcspe.<;to,al dinero, qu le voy a decir:
t determinas en qu vamos a gastar el dinero, y yo no me
preocupo ms por el mismo. Con mi mujer era tambin as, yo
le daba el dinero y ella dispona. Yo no tena nada que ver con
eso. Pero Teresa era una persona decente, pero con una perspn
as uno nunca sabe qu le va a tocar.
0: Probablemente, usted tenga que pasar hambre en algn
sitio, porque va a gastar todo el dinero.
'
HL: Ese sera quiz mi destino, no tener nada ms qu\)
comer. Fue un gran descuido haberle dado tanto dinero. Y
encima, no exis ms la ejecucin en la cmara de gas.
0: Qu es Jo que dice en realidad el doctor S. con respecto a
sus ideas de suiidio?
HL: Que no vale la pena matarse por ella, ella no lo vale.
0: Adems, qu vergenza parl los psi\!oanilistas, el caso
ms famoso se suicida, usted no les va a hacer algo as.
HL: S, tengo que tener cuidado por los psi(;9a!la1istas.
0: No sera muy lindo que usied hiciera algo s.
HL: El caballo de desfile. Bueno, la prxim vez voy a. venir
recin despus de las fiestas, pens qe lo mejor sera el 8 de
enero, ya para entonces habr pasado todo el movimiento.

222

O: Qu va a hacer pa1a las fiestas?

HL: Estoy enganchado con esta Luise. No me perd<ma las
fiestas.
0: Entonces la va a verms seguido, y no slo los domingos?
HL: Y sf, el da de Navidad, al da siguiente y luego para Ao
Nuevo. Tambin tendra que ver a mis conocidos...

., . .;

A.l\I[OR - ODIO...

'

Hombre de los Lobos: Imagnese usted la terrible estupidez que

hice. Tom medio. vaso de vino y le promet 50.000 chelines. Mi
madre siempre tuvo miedo de que yo fuera borracho, porque mi
padre tomaba mucho, sabe usted. Pero no hered eso. En
realidad, soy neutral con respecto al alcohol. No odio tomar,
sino que me da lo mismo. Pero no estoy acostumbrado a
romar. No tomo. Ese medio vaso de vino hizo que me pusiera
descuidado. Y entonces pens, si le doy el dinero, me va a dejar
en paz... y el resultado? A la vez siguiente viene con un nuevo
tapado de invierno, todo orlado de piel, y con una nueva gorra
de piel. Para esto, ella tiene una gorra de piel, pero es oscura,
y ahora, haciendo juego con el tapado, se compr una gorra de
piel clara. Con este tapado parece una princesa. Imagnese
usted, los reproches que me hice, y las veces que me dije cmo
puedes ser tan tonto y creer que va a mostrar algo de gratitud.
Estaba ms"insopoTtable que antes. Todava ms!
Estbamos en el cine, y de repente se sent en otro lado, y
luego desapareci. Yo pens, me voy a casa. No se dnde est.
Una mujer se me acerc y me dijo: una mujer lo espera en l a
calle siguiente. Si no, no la hubiera descubierto. Le digo a usted
qt1e me siento como en una novela de Dostoyevski.
Obholzer: Y ya le elio el dinero?
HL: Lamentablemente. Lamentablemente ya lo hice. Por
supuesto que despus casi me vuelvo loco. Qu es lo que lucis
te? Ahora ya no tienes ms dinero. Le diste lo ltimo que te
2'Y
-0

qedaba. Ay, las cosas quemehace hacer esta mujer. Ydespus

p1cnso que alguna vez, finalmene,
t voy a actuar razonablemen
te. Despus velve a m el pensamiento de darle dinero, para
_
no tener senttmtentos de culpa. Claro, por supuesto est el
pensamiento con el cual ella siemp1e me tortura: u va a
suceder cuando t mueras? Y adems, el asunto del casamien
o. Peo con una mujer as uno no se puede casar. Es algo
_
lmpostble. Impostble! No est de acuerdo con nada. Y luego
emp1eza con que hac7 25 aos le daba tan poca plata. En
_
_
aque!la ca estaba divorc1ada. Pero si usted la escucha, yo la
seduJe. c,Como pede u hombre, un hombre tan viejo, hacer
algo con una mer tan Joven? Es una cochinada. Y viene con
esas cosas. Y yo tendra que decir: t tambin eres una cerda
ya que te metiste conmigo. Pero esta mujer no tiene ningun
lgica. Y usted ve, cuando le cuento esto al doctor E. no le
presta atencin y meda consejos de cmo tendra que actar un
hombre sano y razonable. P_ero nada de eso me sirve.
0: Parece ser as.
HL: He pensdo que lo me1o.ii'
es,sltar por la ventana. Yo vivo
n
un cuarto ptso. Pero despu-Js i'tre digo: si le hubieras dado
_
uu
camente 30.000, entonces te hubiera quedado algo. y me
_ s
d;go, mat a
re por 20.000 chelme
no vale la pena. El dinero no
v:Ue en r
eahdad nada. Y eso es lo que ella piensa tambin, el
dinero no val nada. Po eso !_derrocha. Por supuesto que

cuando aparect con esa p1el no dtJe nada. Slo hubiera recibido
reproches, y hubiramos tenid una pelea. Nunca me compras
t nada, nunca me compraste JOyas, nunca me compraste una
p1el. Bueno, t
stcd ya se da cuenta. Esto origina 1nicamente
pelc:>s, y no s1rvc para nada. Entonces no dije nada de nada. El
destmo, que me envi a esta persona, es muy cruel conmigo.
Para cohno, ella est con los rusos.
0: Qu quiere decir con eso?
HL: Bueno, una vez tuvo una relacin con un ruso. Y has ta
ahora, h1sta Iace poco siempre deca: te amo porque eres ruso.
;
sto lo repet1a ua y otra vez._ Usted dijo una vez que tenia
suerte con las mujeres. Pero mt suerte es, aparentemente, mi
desgrac1a cn las mujeres. No s tampoco por qu tengo suerte.
No soy el tJp que le gusta a las mujeres. A las mujeres les
_
gustan mas b1en los fanfarrones con msculos.

:26

0: Ese es quiz un tipo. Pero otro tipo est dado precisamen

te por lo contrario.
HL: Bueno, ahoraya se In conl, por lo menos pude hablar del
asunto.
0: Parece que pas unas fiestas muy agradables.
HL: Terribles, p uedo decirle, terribles. La vi el da de
Navidad, y luego para Ao Nuevo, y ayer querfa verme nuev a
mente para Reyes. Yo, entonces, le dije que no. El dia de Reyes
es tan1bin mi cumpleaos. Pero cuando ella festeja mi cum
pleaos en realidad hace una segunda fiesta de cumpleaos
para ella. En todo caso es el vino que no tolero, entonces
consiento cosas. Tengo que recordarlo: cuando has tomado
vino, entonces mejo.r no hables de estas cosas.
0: Lo mejor sera que no tomara absolutamente nada.
HL: Bueno, cuando tomo algo todo me resulta un poco ms
fcil. Pero entonCes, especialmente, no debo tomar decisiones.
Ella dijo que necesitaba una proteccin, y que necesitaba
dinero para los dientes, para un anlisis de la funcin heptica
as. Tiene todas las enfermedades posibles. Y
y para radiograf
despus, all va, con todas sus enfermedades, y se compra un
tapado de pieL Es, aparentemente, una mujer enferma de
muerte. Una mujer enferma de muerte no se compra algo as.
Y quiere ir al teatro dos veces en el da, una vez conmigo, y luego
tengo que darle el dinero para que vaya sola. No, si yo se lo digo,
es una pesadilla, todo esto. Es el mismo Dostoyevski encarna
do. Una vez ms, no es todo esto una estupidez absoluta? Pero
no vale la pena matarse por ello.
0: Usted mismo puede enfermar y necesitar dinero.
HL: Y bueno, ya no tengo nada. Es as, cuando ella tiene
fiebre, entonces sale. Y pide que yo baga lo mismo. Cuando
tengo fiebre tambin tengo que salir. Sabe usted qu es lo ms
terrible? Antes no se preocupaba po1 la poltica. De bistora por
supuesto ni idea. Leer no lee. Bueno, ley, pero 1 uego vio que la
vida es distinta y no ley nli.S. Una falta Lula\ de instruccin.
Tabttla rctsa., podramos decir. No tiene tampoco una posicin
poltica. Ahora, sin emb<ngo, ve las pelculas de la t.clevisirL
En ellas muestran la poca en que exista la setvidumbre en
Rusia. Sin embargo, la servidumbre fue abolida en 1861, desde
entonces no existe ms. Y la hambruna mris terrible fue, en
227

realidad, despus de la guerra, en esta ocsin icen que a

.
gente coma carne humana, no lo s en real1dad. Ella d1ce, sm
embargo, que en mi poca. los terratenientes opriman a los
campesinos, y que stos coman cune humana. Cmo voy a
explicarle que eso no es cierto? No me cree. Yv iene enlonces con
esta historia y cree que tiene algo as como el derecho moral a
una reivindicacin, porque sLe es un inmigrante, y los rusos
inmigrantes explotaron al pueblo, y entonces ahora yo lo puedo
explota r a l. l!:s una comunista, yt1 se lo dije. No est en el
partido. Pero quiere jugar a la princesa.
, Pero qu clase de comunismo es ste? Esto es nicamente
resentimiento, porque no tiene absolutamente nada. De la
teora, de la doctdna comunist no entien de en realidad abso
lutamente nada, no sabe de qu se trata. Pero lo utiliza para
culparme todo el tiempo, y para atribuirse derechos. Yo perdi
toda mi fortuna, y despus trabaj 30 aos en la aseguradora.
Por lo tanto m1die puede decir que soy un latifundista. Eso es
ridculo. Pero ella, sin embargo, me trata corno si fuera un
latifundista. En Viena existen tan pocos comunistas. Es una
ocurrencia diablica del dest{,. a le digo, fue algo terrible,
estos dos das, uno detrs del ot;?,>..S.
j me caso con ella, entonces
nos va a ver en la seccin: Personas ante el Juez.
0: Por qu?
HL: Porque no podra soportarlo. La mtara.
0: Cree que podra hacer algo as?
HL: Sin duda. Freud no pudo mostrarmP cmo salir de
esta ambivalencia. Pero en cambio, Dostoycvski s se ocup
de este problema. Bueno, claro, usted no dcue olvidur que se
trate1 de la razJ. U n europeo occidental puedr> so lucionar
este tipo de cosas con mayor facilidad que un ruso.
0: Usted cree eso?
HL: Lo que ocurre es que, de alguna manera, los rusos
tenemos en la sangro los instintos salvajes, por esu un ruso no
puede solucionar estas cosas de una manera nr.m
al. l!:n ellos,
lo sentimental tiene una representacif! mas intensa que en los
europeos occidentales, que viven de acuerd o <.'<ln la razn dusde
hace mucho tiempo. Usted segurnmunle tuvo rlifcrencia.s con su
esposo, cuando so divorci, y de alguna manC'ra lo :nreglarou.
Y la doctora Gardiner, como norteam01icaoa, no entiende nada
228

de estas cosas. No puede situarse para nada en el problema.

Quiz la doctora Mack podra comprenderme mejor, pero ella
tambin era norteamericana. Bueno, en realidad debelia con
tarle alguna vez cmo comenz todo esto. Usted no sabe nada de
esto. Pero hoy no quiero comenzar, es demas1ado tarde.
0: Pero recin son las siete y media.
HL: Bueno, quii, si le cuento tendr un cierto alivio, algo as
corno confesar. Quiz me ayude.

0: Probablemente.

HL: Vea usted, no puedo hacer esto con el doctor S. Me

.
da
media hora, y eso ya es mucho, y as no podemos avanzar. Esto
puedo tratarlo nicamente cuando hablo como con usted, du
rante horas. Bien, debo comenzar con el asunto?

O: S.
HL: Vea u sted dijo que yo tena xito con las mujeres. Por
qu dijo es en. realidad? Nunca escrib nada al respecto.

0: Bueno...

HL: Es cierto, tengo xito. Pero nunca lo utilic, porque tena

inhibiciones. Yo tengo que ser el que da dinero, no? Pero cmo
se dio cuenta?
O: En primer 1ugar, lo pens a Parti de sus relatos, en
.
.
En u a oca
segundo lugar fue simplemente una mspraCin.
sin yo queria verlo, y usted no estaba en casa. Y habta un
seora que vive, creo, en el piso de abajo, y e pregunt que
quera, y si ella poda darle algn mensJe. Se puso muy
curiosa quera a toda costa darle un mensaJe a usted. Aparen
tement buscaba un pretexto para entrar en contacto con usted.
Y entonces pens simplemente: una ms que se interesa por l.
HL: Bien, acert en este caso. Una conocida ma, que vive en
Schi:inbru
nn tena una amiga, una persona muy hermosa, y me
contaba sie pre que su amiga preguntaba por m. Trabajaba
.
en un banco, y podramos haber empezado algo. Hub1era
podido empezar algo con tantas. Y luego haba otra, que me
visitaba siempre y que me sugiri que podamos casarnc. No
era mi tipo. Pero era una persona hermosa, una ?.olaca. Tam
bin podra haber llegado a algo con ella. Pero le dije: No, usted
no obLondlia una pensin, porque la diferencia de edades ente
l
era de un meJO
nosolros es muy grande. Ella dice, en reaidad
mucho mejor: Mire, tambin podramos juntarnos. CualqUier

229

otro hubiera aceptado. Ella se ofendi. Pero, al final, quedamos

amigos. Y aquella mujer en Schonbrunn, Jo que hizo, en ese
entonces yo ya no era tan joven. S, dormir, dormir y no vivir
ms... tuve dificultades muygrandesporque no queria destruir
su matrimonio. Ella tena hijos. Y no aprovech ninguna de
estas ocasiones, y siempre me ligu a mujeres que no tenan
ningn valor. Cuanto menos valor tena una muj er, ms me
importaba. Puede comprenderlo?
D: No.
HL: Yo tampoco Jo entiendo. All pasaba algo con mi herma
na, algo as como miedo frente al incesto, o algo parecido. Ya lo
creo. Usted dice que tenemos tiempo todava?
0: S, S.
HL: Bueno, esto ocurri as: vi a esta mujer por primera vez
en lo del sastre. Era una mujer bonita, an hoy es bonita. Y no
se me ocurri que no era un luga1 para entablar una conversa
cin con una mujer. En otras ocasiones, cuando encar a una
mujer, no pas nada, no hab:t' Iting.n peligro.
En Odessa, una vez, fui a un hQ!;Qn una mujer, de repente
llama a mi casa y dice: Yo soy sta, la'tue... -puede imaginarse
el susto que me dio-. Pero dije: est equivocada, y cort. Eso
ocu1ri una vez, pero en general nunca tuve dificultades No se
me ocutTi que poda tener consecuenc
ia alguna. Y no pens
que le iba a pedir mi direccin al sastre. Y entonces, me
encontr un par de veces con ella, y luego pens que no la iba
a ver nunca ms.
De repente, una vez, suena el telfono en la oficina, y ella me
dice que obtuvo el nmero del sastre. Yo debera haber dicho:
aqu las conversaciones privadas estn prohibidas, y debera
haber cortado. Pero pens, bueno, no tengo a nadie y me gusta
bastante. Bueno,-me encontr con ella. Ese fueel primererror.
Nos encontrbamos cada tres semanas, ms o menos, bamos
al hotel, ella no peda mucho. Esto me Jo echa hoy en cara:
entonces no me pagabas nada.
0: Desde el pri nci pio arreglaron que se iban a encont1ar nicamente para ir al hotel...
HL: S, por qu, eso no lil:lnc nada.
0: Y que ella se iba a acostar con usted por clinero.
HL: Con estas mujeres es normal que uno pague. Era una
.

230

suma pequea, no lena importancia. Yeso dur varios aos. Y

yo me acostumbr a eslo. Luego vinieron los rusos.
0: La cosa empez durante la guerra?
HL: En la poca de los nazis.
0: Entonces usted la conoce hace ms de 30 aos.
HL: Veinticinco aos, eso es lo complicado, que haya durado
tanto.
0: La guerra termin en 1945.
HL: Entonces fue antes. En la poca de los nazis, antes dP
que llegaran los rusos. Pero era una relacin superficial, no me
costaba demasiado. Eso me lo echa hoy en cara, que la tuve por
monedas. Y luego, cuando vinieron los rusos, no haba nada
para comer. Dura!) te un tiempo no la ..,; ms y pens, el asunt<>
se termin. No la vi quiz durante un ao. Una vez la encontto
y le dije, vemonos de nuevo, pero ella no vino. Una vez. cuandJ
haca una fila para comprar pan, la vi. Pero me puse de tat
manera que ella no pudiera verme. Consider que el asunto
haba terminado.
Y Juego vino esta historia con la mano. La doctora Gardinl"r
me envi una caja de dulces, la busqu en el correo y l a llev> a
casa, era invierno, y entonces tuve este dolor. Fui a ver a un 1.<11
doctor Maier, y l me irradi la mano. Durante un tiempo nn
sal con mujeres porque este asunto con mi mano derecha l'P
haba transformado en una idea -fija hipocondriaca, no voy a
poder pintar ms, era como con la nariz, una tortura. Entonn.;;-,
no pensaba para nada en mujeres, estaba tan ocupado cou llll
mano. Finalmente fui una vez a ver al mdico y l dijo: Yn 1111
tiene que veni.r ms, est curado. Y me fui a casa y sent alivi",
est todo bien, ya no necesita venir ms...
Entonces tena que ver cmo encontraba nuevamente una
mujer. Parafestejar fui al cine, daban una pelcula rusa. CouuJ
se llamaba? Stalingrado. Primero fui a un caf y ech una
mirada a las mujeres, pero no haba nada apropiado. Luego rui
al cine. Cuando me iba para casa veo, en la vereda opuC';;Il,
esperando el ranva,
t
a n na mujer, y su figura me gust muc'n+.
Me acerco y, quin es? Luise. Piense usted, la probabi lidad ""
de uno a un milln y medio, no? Nos saludamos. Y, qti.l.. ..,
que nos veamos nuevamente? As volvi a empezar.
Pero esta vez ella empez: Cundo nos casamos? Yu ur. !

: ,l

responda nada. Ya nobamos ms como antes al hotel, sino que

pasbamos juntos los domingos, salamos a recorrer el curso
viejo del Danubio, y todo iba muy bien. Y as transcurrieron los
ai'ios, hasta 1954, creo. Ibamos al cine, y yo iba a su casa. Luise
me permiti visitarla. En aquella poca estaba bastante man
sa, no ocurra nada especiaL Y luego, una vez, fue antes de las
Navidades de 1955, nos encontramos, y de repente me hace un
escndalo en la calle, un escndalo terrible. Tengo que casarme
con ella, y ella no quiere que nuestra relacin siga asf. Conoci
a alguien, quiere cortar la relacin conmigo. Yo me sorprend
uho. Pens: por qu as, de repente? Todo el tiempo haba .
s1do muy amable y, de repente, este escndalo. Dijo que en tres
semanas iba a cortar la relacin. Yo estaba perplejo y no saba
qu era lo que pasaba con esta mujer, estaba fuera de s... qu
deba hacer? Lgicamente tendra que haber dicho, cuando me
cont que conoca a un constructot, tendra que haberle dicho
bueno, vete con tu constructor. O sea , terminar. Y entonces
record s, aquella vez en Berln, me alej de Teresa, y luego lo
lament mucho. Entonces, sopor:t el aluvin de insulto
s en
realidad no saba qu era lo-iUE tena que hacer, y de sta
manera nos alejamos.
-,'\
Bueno, sent que estaba totalmente desarmado. De repente
toda la neurosis estaba all, y la desesperacin y el no saber qu
hacer. Y sbitamente el miedo de perderla. Nos encontrarnos
una vez ms y me dijo lo siguiente: en las prximas tres
semanas tienes que tomar una decisin, o bien nos casamos o
terminamos. Entonces me encontr con una conocida, l a polaa,
aquella que me haba hecho el ouccimiento de \rVr juntos
tenamos una relacin amistosa, ella tambin pinta. Habl con
ella y le dije q\Ie no haba podido dormir en toda la noche, y que
iba a haer lo siguiente. Si la empleaba conmigo por forma,
entoces tba a tener derecho a seguro mdico y a jubilacin, era
sufictetc con d eclararla durante seis semanas, luego podra
renunc1arybastabaconpagarmensualmcntc una pequeacuota.
Bueno, pens, eureka, encontr una solucin. Voy a verla y
le digo: Pienso declarar que trabajas para m. No le dije de
entrada que pensaba darla de baja. Cuando le dije que iba a
declararla como empleada ma, dijo est bien, entonces estara
protegida. No tiene jubilacin, nunca trabaj, siempre estuvo

23'2

ocupada con su madre, le absorbi toda la vi.da. Bueno, enton

ces acept, volv a casa y dije: No puedo tenerla toda la vida
como empleada, yo tena ya una mucama, Tiny. As que volv
y le dijo: voy a declarar que trabajas para m y Juego, en cuanto
sea posible, te voy a dar de baja, y voy a seguir pagando el
importe mensuaL No, de ninguna manera! Entonces, l a Secre
t.ara de Trabajo poda venir y molestarla. La Secretara de
Trabajo no tiene nada que ver con esto, pero ella se lo imagin.
No, ponemos el plazo de tres semanas... o sea, un ultimtum.
Entonces comet el error ms importante. De repente me
pareci que el mundo se acababa, no s bien qu fue Jo que
sucedi entonce!; conmigo. Tendra que haber dicho: bueno, si
no quieres las cosas asf, entonces terminmos. Porque no tena
ningn sentido, la Secretara de Trabajo se alegra si nadie le
produce molestias.
Y le digo: bueno, entonces nos vamos a casar. Peg un salto
muy alto en la t:ama, el mundo daba vueltas, entonces yo era
lodava el barn, entre tanto ese ttulo lo perd. Degradado!
Mami, mami, el barn se va a casar conmigo, el mundo gira y
muchas cosas ms.
0: Le dijo que se iba a casar con ella?
HL: S. Ahora, cmo se me escap algo as, no lo s. Cmo
puede uno ir y decir, en cinco minuos, en forma repentina, me
caso? Es una locura, no? Bueno, por supuesto, al momento
siguiente volv a la realidad, Dios mo, qu fue lo que hice, qu
es lo que promet, es una locura. Y ella, en el sptimo cielo ... o
sea que, aparentemente, en aquella poca me amaba, porque se
la vea tan feliz, yo no era un partido lan b rillante como para
que ella estuviera tan feli z.
Me encuentro luego con este Cennak cuya mujer tambin se
l 'me dice: Si te casas con ella, te lo firmo
haba suicidado, y.
maana vas a abrirl allave del gas. Entonces sent que no poda
casarme con ella, aun cuando me mataran, no poda casarme'
con ella. Imposible. Esto fue un stlbado, me encontr con
Cermak un sbado, y mientras caminaba para casa, ella salta
de epente del tranva. Le digo a usted que todo era como una
novela. Me dice: estuve recin <!n In Mariahilferstrasse y eleg
una hufanda para ti. Yo segua pcnsa11do, no puedo casarme
con ella, si tengo que decirlo tiene que ser a hora mismo. Vamos
,

2;;13

a un caf
. Ella: Qu te pasa? Qu ocuJTe'? Yo tuve que decir:
No puedo casatmc conligo.
Entonces sobrevino una explosin de insullos, se puso de pie
de golpe y escap corriendo. Entonces me caus mucha pena, y
la segur. Se detuvo y me dijo: bueno, lo vamos a hacer de otra
manera... bueno, se qued parada, se tranquiliz un poco. Yo
digo: bueno, a pesar de todo, podemos ir a ver el espectculo de
patinaje sobre hielo, habamos quedado en ir a verlo. Por
supuesto que yo estaba lleno de culpas terr
ibles, haberle
prQmetido matrimonio, y ella viaj al cenlro para comprarme
una bufanda. Ella estaba tan feliz y yo, de repente, le digo que
no puedo. 'l'enibles sentimientos de culpa. Qu deba hacer?
Sumido en la mayor desesperacin camin hasta casa, y
entonces luve el sigttiente pensamiento, un pensamiento ab
surdo, ya que le promet matrimonio y ahora no quiero casar
me, y ella no quiere figurar como mi empleada: voy a donarle
por escl'iLo una parte de mis entradas, en ese entonces eran 250
o 300 chelines, voy a donarle esta suma. El doctor E. me haba
recomendado una psicoanalisla"er. \iiena, y pens en hablar
con ella, para ver qu deca. Bntdnces fui a verla, era una
mujer, una psicoanalista -lo malo de la transferencia en el
psicoanlisis es el hecho de que uno siempre pregunta-, y esta
gansa. en vez de decirme: Mire usted, no haga algo asi, n\) tiene
por qu asumir obligaciones... yo tena el Cdigo Civil en casa,
sobre la mesa, y all deca que una promesa matrimonial no
tiene ningn valor legal. Ella tendlia que haber dicho: no tiene
ningn valor legal, pot qu levan donar algo?Yo podra haber
hecho llll lllreglo, o pagar algo. Y esta gansa, esta psicoanalista
me dice: Ducno, me parece que es un pensamiento muy razona
ble, as como uno paga impuestos...
0: ;,Vive lodava?

iste, tmn gansa total. Que se iba

Hl.: Yo creo que todava ex
a esL:luleccr un lazo para toda !a vid:. no, en eso no pens. Era
lo ms tonto que poda hacer. Cu;,ndn uno Lienc que terminar,
entonc>s hay que terminar comp!P.t.,mente, pero no ar,, cren

dose unu obligacin para con h mHJCr.

Entonces fui con ella a ve1 a un abc.g:do y me comptomet por
escrito a pagarle tanto dinero. Dsde luego, mi estado, mi
estado psquico, era terribie. Entoncr:.;; fui a ver a un mdico, se
2:34

llamabaMenninger, nuera psicoanalista, era psiquiatra. Cuan

do dije algo relacionado con el psicoanlisis, l dijo: Y quin
cree en eso? Era docente, un hombre agradable, por otra parte
ya fallecido. Y me dice: usted se encuentra en un estado en el
que no puede ver a esta mujer. Escribale que, por el momento,

no puede reunirse con ella. Por ahora pguele lo que acordaron,

en su estado lo peor es caer en la duda. Ahora ya acord eso,

mantenga su promesa, pero no puede verla.

Bueno, le escrib, en ese entonces todava era mansa, le
escrib dicindole que estaba enfermo psquicamente y que el
psiquiatra me haba prohibido encontrarme con ella, y le envi
la suma.
As pasaron meses, esto ocurri en Navidad, lleg abril o
mayo, mi estado era terrible, me pasaba todo el da en la cama,
a las seis de la arde me levantaba, mi criada me traia algo para
comer, entonces salia a pasear un poquito y volva en seguida

a casa. Este estado dur meses, uno de los cuadros ms

terribles que haya tenido. Despus de tres meses, de repente,
alguien golpea a l a puerta, yo haba pagado la suma. Ella entra
furiosa: Esto es una maldad terrible, quiero mi dinero, espero
que llegue mi dinero, nadie se preocupa por mi, tengo una
bronquitis grave... Bueno, se port de una manera imposible,
yme puse tan furioso que la insult. Cramequenola amenac,
pero estuve a punto de hacerlo. Afuera, desaparece!, le grit.
O sea, en una palabra: lo.
Yo pens: para qu le estoy enviando dinero? Este sujeto
Cermak haba dicha tambin qu estupidez hiciste, por qu
hiciste algo asf1 Y yo pens: para qu hice algo as? Y le
pregunt a Cermak si conoca un abogado, y fui a verlo. Y este
abogado dice: la promesa que usted hizo no tiene valor, est en
contra de las buenas costumbres. La muje1 no hace nada para
usted, por lo tanto puede anularla. Yo le pregunt: Podr
arreglar por una suma global? Yl dice: dle 2.000 chelines, eso
ser suficiente.
Mis ahorros se haban acabado, prcticamente ya no tena
dinero, toda mi fortuna consista en 10.000 cheli
nes. Yo pienso:
le voy a dar 5.000. En ese momento
sent un alivio, quiz puedo salir de esta tt-ampa. Contrat al
abogado, y l le escribi dicindole que anulaba el arreglo

2.000 es demasiado poco,

235

anterior, o bien ella aceptaba la compensacin, o yo iba a

suspender los pagos. Ella vino a verme, pero siempre pude
lograr esconderme en lo de Tiny. Luego nos encontramos en lo
del abogado, y el abogado dice: sta es una mujer extraa. Ella
haba estado con l, y llahaba interrogado un poquito. Bueno,
fuimos a ver al abogado y delante de la casa ella dice, de repente,
que no va a subir. Entonces, qu poda haceryo, sub solo a ver
al abogado y le digo que no quiere subir. El dice: espere, bajo yo.
13aja y ella le explica: No voy a hablar con usted sobre este
asunto, voy a hablar nicamente con el doctor. Qu poda
hat:.er l? Entonces subi nuevamente .
Fuimos luego a un caf, y todo comenz: 10.000, no, 5.000,
10.000, no, 5.000, as una y otra vez. Entonces ella dijo: Necesito
una persona, quiero tener una persona. Yyo, que quera aplacar
las cosas, le digo: Bueno, vas a tener una persona, si necesitas
algo, un consejo o algo as, entonces me tienes a m. Eso era una
hipoteca, no es as?, no deb haber dicho algo as, vas a tener
una persona. Eso fue una falla ms en todo el asunto. Salimos
y ella se alej un poco,volvimiJ:Wamente, se alej... si, creo que
voy a aceptar. No, voy a pensarlO, ::( "!!.s todo el tiempo...
Nos fuimos cada cual por su lado:;yftespus de dos das llam
al abogado y l me dijo que haba firmado. Todava tengo el
comprobante, pero no me sirve para nada. O sea que el asunto
estaba terminado.
No haban pasado dos das y ya llega una carta de ella:
prometiste que iba a poder tener una persona, necesito tu
consejo, quiero saber qu debo hacer con el dinero, te veo en tal
caf
. Fui, de nuevo empezarnos a discutir sobre esto y aquello,
declaraciones de amor, ella se iba a olvidar de todo y cosas por
el estilo. Y yo tena la impresin de que si deca que s, iba a ser
el final. Entonces dije que no, de ninguna manera, y la rechac.
Y viaj luego a ver a una conocida, la que vive en Sch<:inbrunn,
gente agradable, ellos dijeron que me consideraban de la
familia, y de repente, La vida all se me apareci como algo
Lerriblemente nbun-ido. Qu dice usted de esto? En vez de
estar contento, porque haba podido salir tan bien parndo, de
repenteloarmino todo. Quierovolver a verla, quieroencontrar
me con ella, la vida no tiene sentido sin ella, y me descubro
esperando que me escriba. Y, qu dice usted al respecto?
23G

Bueno, entonces vino el doctor E., voy a verlo, y le digo: Mire

usted, luve un ataque de ira, tan intenso que cre que iba a
matar a esta mujer. Ahora ya no estoy furioso, y quiero recono
ciliarme con ella. Cada cual... Sabe usted, si hu biera conversa
do de esto con una persona totalmente comn, el portero de la
casa, una mucama,,cualquiera que tuviera un poquitito de
_
cerebro, mehubiera dicho: Vea, hasta ahora sali todo tan b1en
para usled, est contento. Vayay bsquese alguna mujer en la
calle, cualquiera que le guste, no es cierto'? Siempre logr
conquistar a las mtcres que le gustaban, e ir al hotel. Cual
quiera rne hubiera dicho algo as.
Y qu me dice l? Sabe lo que me dijo? Vea, usted describe
a esta mujer en forma incot-recta, no es tan mala. Porque yo
escrib que Freud me haba reprochado haber descripto mal a
Teresa. El dice: Yo no puedo prohibirle nada, porque entonces
usted podra hace1me un reproche. Lo dejo en stts manos. Creo
que sera mejor que no se reconciliara con ella. Yo cteo... bueno,
qu quena decir eso? Creo que sera mejor... y al da siguiente,
caminando por la calle, de repente ella se me adelanta y si
gue caminando, en vez de detenerse... Cuando la vi, me detuve.
Luego corr hacia ella y le dije: hola. Y ella dice: hay cosas que
no se pueden repetir en la vida, fuiste tan desagradable conmi
go. Y caminamos otro poco, y llagamos al parque delante del
Hotel Regina, allf nos sentarnos. De repente, me abraza: una
vez ms, voy a olvidarlo todo. Y, qu dice usted?
Esle rechaw y luego, nuevamente, mame, fue un contraste
tan marcado que, por lgica, volvi a refon:arlo todo. Una mujer
que acaba de decir que le haba hecho tantas cosas, y ahora
quiere nuevamente, y yo tambin quiero... Despus de ese
encuenlro vohi a hablar con el doctor E., y l me dice: no puedo
prohibirle nada. Porque despus usted podria hacerme algt'tn
reproche. Pero quin va a hacerle algn reproche? Y ella fue
muy asluta, saba que si pasaban dos das yo no iba a volver, y
dijo: pasado mafia na me voy de viaje con mi mtlclrc, tienes hasta
maanapara tom:1r tma decisin. Qu asluLa esluvo! Entonces
fui a verlo al doctor E., le dije que ya no estaba furioso y l, de
alguna manera, me dio carta blanca, entonces fui a tomar un
caf
, y luego fui a verla y golpe. No haba nadie en casa. El
des tino estaba de nti p arte. Volv ::t toma-r algo a un caf, pens
237

qu voy a hacer, se van de viaje, quiz vuelva ms tarde. Y

entonces volv, y ella estaba all. V todo el asunto empez de
nuevo. O sea, continuar.
0: Ya entonces vena el doctor E. a Viena?
HL: S, despus de la historia con los rusos. En ese entonces
me ayud mucho, porque me dijo: los rusos no se interesan para
nada en usted. Pero en este caso su consejo fue totalmente
equivocado. Bueno, espere un momento. Dnde nos habiamos
quedado? Ah, cuando nos reconciliamos. Ahora detengmonos
un momento.
0: O sea, aproximadamente 20 aos atrs.
HL: Tenemos tiempo todava?
0: Sf,
HL: Tengo que reunir mis pensamientos ... Puedo continuar
la prxima vez, o tengo que terminar la historia ahora?
0: Me parece que es mejor si me cuenta todo de una vez.
H : No es nada, hoyvamo terminar un poco ms tarde. Yo
tambtn lo prefiero. Cmlrsfgu(l. entonces la historia? Fui
entonces a Grossgmain. Allviva-la polaca. Y ella me dijo: Qu
has hecho? Te has reconciliad riuevamente con esa mujer?
Pero esto es una locura. Ahora puedes hacer nicamente una
cosa, darle nicamente ta.lta plata como puedas, y no ceder. Y
si ella no quiere eso, entonces simplemente seprate.:Bueno,
creo que en aquel entonces le di 200 chelines.
Muy pronto tuvimos una pelea, ella dijo 300, yo dije 200. O
sea que empe con el dinero. En aquella ocasin permanec
firme, me fui, y ella me arrastr de la ropa al interior de su casa
y cedi. l!:n ese entonces todava Lena la fnerza suficiente. ''o
me sentia mal, senta que estaba manteniendo lo que me babia
propuesto. Todo el-astu1to no me costaba demasiado, la relacin
andaba bien. Yo no quera dru demasiado, y en seguida empez
a quejarse, era muy poco para ella. Voy a contarle las cos:u
brevemente.
Cada vez que trataba de mantener los lfmites, observ ::.e
ella empezaba a oscilar, que me quera dejar o cosas por a
estilo. l!:st.o ocurri despus de dos aiios. Entonces, fui de
vacaciOnes a Harclegg, y tenia la sensacin de que la histori"
ihn a terminar, de que el que yo le daha era poco dinero par"l
ella, que iba a dejrume. No me pareca bien, y tena miedo d.:

S.

238

qu? no volviera. Sin embargo vino y me dijo: Mi madre no

Qutere que vengas a verme, por los chismes. O sea que, o bien
nos encontramos en tu casa, o tengo que terminar. Habl de
esto con la polaca, y ella dijo: Est con otro. Ese pensamiento
e resull desagraable, y pens, puede venir, no pasa nada si
VJene a vetme. Entonces le dije: Est bien, podemos vernos en
csa. Ella se volvi a casar y no me dijo nada. Si me hubiera
dtch que se haba casado, entonces, lgicamente, hubiramos
termtnado. Pero as, como yo no saba nada...
A partir de entonces vino a verme dos veces al mes, no nos
e1contrbamos los domingos. Yo me senta como libre. Una vez
_
dtJe: Vamos al cine. Estaba acostumbrado a salir con ella al
cine. Dijo que no, no quera ir a ningn lado conmigo, vena
cumpla con el acto y vol via a irse. Porque estaba casada. Fjes
usd. y yo, ento;nces, comet una gran tontera, le dije: Vamos
al eme. Y ella: No, no tengo ttempo, mi madre est enferma, mi
mae, etc. E':tonces e digo: vemonos el domingo, y vino el
dommgo, y ast arrutne todo, porque entonces volvieron los do
mingos. Destru todo lo que haba consttuido. Por mi propia
estupidez. Y, qu dice usted?
Despus se divorci. el matrimonio dur nicamente creo
yo, un par de meses. Se divorci, y estaban los domingos: Y ya
estaba en el brete.
0: Inicialmente, cuando usted la conoci, ella estaba casada?
HL: Entonces estaha divorciada. El primer marido era
alemn, en aquel momento ella me ello sus documentos, y yo
busqu6 sus dcumentos austracos. Era algo automtico, que
ll.ls mujeres dJvorcJadas ncuperaran la ciudadana austraca.
Bueno, vea usted, ahora viene el ltimo captulo de este
cautiverio en Egipto, por darle algn nombre...
0: Habra sido mejor que se hubieran casado al principio.
HL: Quizs habria sido mejor.
0: Y ms tarde de nuevo quiso usted casarse con ella?
1 IL: Bueno. entonces salamos los domingos, y de tiempo en
tte>mpo dla empezaba: Ya podramos estar casado:; hacemucho
tiempo. Yo habl con '!'inyy elladijo: Bueno, esta mujer no sabe
ndncle pertenece. Hasta ella estaba de acuerdo. Por supuesto
qe el doctor E. y el doctor S. estaban en contra. Pero yo no les
diJe nada de esto, en contra de su consejo. le contest: Bueno,

239

estoy ele acuerdo, casmonos. Y ella me dice: No sir\!o para esto.

Como amante s, pero como esposa no sirvo, y quiero qu e las
cosas queden como hasta ahora. Bueno, me sent ofendido.
0: Y cundo empez nuevamente con el asunto del casa

miento?

HL: Reci6n hace tres aos. En aquel entonces, durante

mucho tiempo estuvo todo tranquilo. Y el asunto iba muy bien.
Yosaba: lo princi pal es que ella no quiera casarse. Al principio
me senta ofendido, pero luego me dije, gracias a Dios. As
transcurri el tiempo, hasta que empez a enfermarse. Hace
once aos tuvo problemas con el corazn, y desde entonces no
vino ms a mi casa. Nos encontrbamos en algn lugar los
domingos, y por aquella poca falleci tambin su madre.
Entonces ella \rivfa en parte de la jubilacin de la madre. Y
despus debe haber tenido a alguien y mencion que poda
casarse con l. Yo dije que estaba de acuerdo, ya no tena ms
trato con ella, est enferma, es bueno si tiene a alguien.
Durante un tie mpo dijo que no quera casarse conmigo
porque yo la consideraba inferior. Pero que iba a casarse con
otro. Y luego vino y me dijo;_'I'ru;lgo que casarme con alguien a
quien no amo. Eso fue hace tres"a_c:is. Luego no hubo casamien
to, ella estaba enfenna, la tragedkempez nuevamente hace
tres aos. Le he contado a usted toda la historia. Y ella es cada
vez ms insoportable, ms insoportable ... Bueno, se lo cuento
a usted porque. vea usted, el doctor E. y el doctor S. diced: usted
no tiene ninguna obligacin para con ella, son todas ideas suyas
y masoquismo. Y usted, como mujer, qu dice al respecto?
0: Bueno, es una historia difcil. Yo entiendo que usted se
sienta obligado. Su historia me toc de cetca, ele a lguna mane
ra. Usted dijo que se iba a casar con ella, y olla se alegr y dijo,
el barn se va a casar conmigo, y luego coo1pr la bufa nda y
estaba muy contenta ... si se hubiera puesto insoportable ... pero
fue muy amable, y se alegr...
HL: Usted ve cuntas cosas hay detrs de todo esto. Y usted
puede valorar estos momentos, pero ni el doctor E. ni el doctor
S. los valoran.
0: Acaso les cont esta historia?
IlL: No le prestan atencin. Usted, como mujer, se da
cuenta?, tiene mucha ms comprensin. Puede darse una idea
i

240

ele lo penoso que fue para m todo esto. Y adems, usted sabe
.
tamln, esta historia con Teresa y el confltcto, y todo l o que
dur' es una herida sobre otra herida.
.
o: Por qu mencion usted lo del casamiento?
HL: Bueno, yo tambin me lo p regunto: por que dije algo
as
? No era neces ario, debera haber dicho, o aceptas mi
proposicin de empl_earre, o nos sepa ramos. Usted ve que hice
todo mal.
O: Aparentemente, si entend bien, ust-ed se fue a la cama con
ella, y esto ocurri despus, bajo una sensactn de eufor;a.
HL: Bueno, de repente me pareci que el mundo tba a
desaparecer si no la vea dttrante tres semanas. Y ahora
tenemos el desastre, no?
O: Ahora ya todo sucedi . Considerando todo este asunto
debo decir que Freud se comport mucho ms razonablem ente
.
que los analistas que lo vieron a usted desptt6s, cuando elijo:
sta es la huida hacia la mujer, y usted puede casarse. St no
hubiera dicho eso, probablemente hubiera ocunido el mismo
desastre.
HL: Claro que tuvo una actituci muy razonable.
O: Pero ahora, despus de 20 o 30 aos de ida yvenidas... eso
no se olvida. O todoqueda comu ant<'sose terrmna, una dedos...
HL: Usted ya Jo ve, si me caso con ella nada cambia, el odio
est...
O: Usted no puede ohidar lo que ella le hizo, y ella, naturalmente, tampoco olvida lo que usted le hizo.
HT.: No hemos hecho mucl1o dao el uno al ot.ro...
O: Veinte aos de reir y polcar es Blgo muy rliffcil de bonar.
Y Luise tiene probablemente el sent imiento de que arruin su
vida. De algun a manera su colllportat,,icnto es comprensible.
HL: Es comprensible que me odie
O: 'Eso quiz sea exagerado. T)ero olra persona, en el l ugar de
Luise, hubiera dicho hace yo t.iem po, con este hombre no se
p uede hacer nada, me busco otro
a en aquel entonces,
.
despus de la primela promesa de mut.nmomo. Pero pareceSPt
nue ella tiene al!runas cualidades pnrocidas a las suyas, que no
consigue decir: bueno, tem!ina mos y no quiero saber ms nda
de l.
HL: Si ella pudiera decir algiJ n:. yo me sentira contento. Lo

_ .

11

del casamiento lo dije sin pensarlo, y qui2 todo hubiera

andado bien si no hubier< dicho que tena que venir los
domingos. Entonces habra seguido viniendo dos veces al mes...
y ahora siento que arruin todo por mi propia mano, eso es lo
que me tortura. Todc ],) que hice estuvo mal. Y tambin usted
lo dice: ahora no h:>y posibilidad de reconciliacin.
0: Muy dificil.
HL: Y pura ella ,,,; ,ma ofensa muy grande, si le digo que no
es normal. Entonces ':<e pone como loca. Paa ella todo es blanco
'
o negro, normalidad o locura. Es la mujer menos apropiacla que
urlo se pueda imaginar pa1a un hombre psquicamente inesta
ble. Y siempre el inters, el inters, los chismes, chismes de
mujeres, lo que pasa en la casa, y la porcin, Jaque est sentada
al lado tiene una porcin ms grande. Ese es su nico tema.
0: En todo caso, cuando usted se enamora de alguien, parece
perder completamente la nocin.
HL: Bueno, con Teresa, de alguna manera, la cosa anduvo.
Pero en ese caso intervino F.x;f!ud. Antes tambin haba una
confusin enorme. Pero sinembru;:go siempre encontr una
;:
,u.des, poda soportarlo de
salida. Aun cuando hubiera di
alguna manera. Pen' esta mujer os insoportable.
0: Pero no fue tan in.>oportable desde el principio.
HL: Al principio no. Bueno, y ahora, la pregunta de Margarita: Qu hay del suicidio?
1

0: Debo aconsejarle que se quite la vida?

HL: Bueno, en todo caso, sta es una situacin muy crtica.
0: Y lo que usted dijo, de saltar por la ventana...
HL: Bueno, s, qu ocurre con ello?
0: Eso no es...
HL: Una solucin?
0: En realidad no. Acaso no tiene miedo?
HL: S, lgicamente que tendda miedo. Tendra miedo de
sobxevivir y quedar hecho un lisiado. Eso se1ia todava peor. Y
luego pienso: Dios mio, que\ feli podria ser si todava pudiera
caminar y mover las mano; . .t\hora tengo todos los huesos rotos,
y estoy mucho pC!or. Y el c:iRnur.o no se consigue. Haba una
pelcula sobn Hidc-r, en la c1rtl mostraban los ltimos das de
los nazis. Y l !e da r:anuro ;.o cada uno de sus colaboradores y
se disculpa de no puder hacer un mejor regalo. Bueno, en tC;clo
242

caso, esta mujer, lo nico que espera es poder saquearme, y es

algo insoportable. Lo nico que queda es odio y rabia.
0: Aun cuando usted se casara ahora con ella...
HL: No, ahora ya no queda nada. Ahora me reprocha n
ancianidad y se comporta en forma imposible. Ahora reina un
odio inclaudicable, nada va a cambiar, aunque me casara diez
veces con ella. Le doy sumas considerables, ni una sola vez
agradece, ni una sola vez gracias. Hace un ao todava deca:
Te amo porque eres ruso. Entonces todava pasaba algo. Pero
ahora ya no queda nada, nada. Ahora nicamente queda el
adornarse, no es as?, y la utilizacin. En todo caso no es todo
tan sencillo como lo ve el doctor E., no se trata slo de
masoquismo, no es as. Existen hechos reales, que hacen que la
situacin toda sea terriblemente dificil. Yo siento directamente
el odio, el odio...
0: Cuando se encuentran?
HL: S.
0: Y: por qu ella se rene con usted?
HL: Viene por el dinero.
0: El asunto con el dinero, desde el principio...
HL: Ahora, en todo caso, lo nico que queda es odio.
0: Por ambas partes?
HL: Usted ve cmo me trata ella.
0: Y usted, tambin la odia?
HL: Bueno, cnando se pone tan insoportable, s.
0: Y si no?
HL: Entonces no.
0: Pero tampoco la ama?
HL: No sabra decide, no s de estas cosas.

243

UN JOVEN DI!: NOVENTA AOS

Hombre de los Lobos: Sf, ella quiere dinero y entonces vuelve a

'
'

,. ;;:,-.

empezar con las enfermedades, y entonces se compra nueva

mente un vestido. Tiene slo un vestido, y cuando tiene dos,
entonces ya quiere un tercero... y entonces sale con que tiene
clicos l'enales, y que necesita un tratamiento, y que el trata
miento cuesta 500 chelines. Dame 500 chelines. Pero de dnde
voy a sacar el dinero?
Obholzer: Pero usted hace poco, para Navidad, le dio di nero
HL: Un montn de dinero Ldi todo lo que recib por el libro.
0: Y ya empieza a pedir de nuevo?
IIL: Es permanente. Clculos y tratamientos para el rin,
y todo eso cuesta caro. Y as todo el tiempo. Pero si necesita
t.rat.amientos, entonces no Lendr[a que compra1se otro vestido .
Es una persona t.erdblc. Antes era ms modesta. Bueno, qu
puedo hacer con ella? gra ms mode;;ta, pero creo que despus
conoci' a alguien que le dio dinero. Debe haber tenido una
relacin con ella, o a lo mejot no tuvo ninguna? No s, estaba
enferma, y no creo que PI IP haya d :-.do dinero por nada, pienso
yo. Yo pens, si tiene a ulguicn e.:; mejor, no? Pem, de alguna
manera, l la acostumbr ro::l. Y entonces ella se acostumbr
u vivir la gran vida. Despus, me hablaba siempre de casarse.
Y de repente vien e y nw dire: Tengo que casarme con un
lJombre al que no amo? F:ueno, qu le poda decir yo? Tienes
que casarte. Pero eso no sil-ve pJra nada. Poro lo malo fue, creo
yo, que se acostumbr n ga.5tar di nero. Tcx)o Lom entonces \lll
.

cariz muy desagradable para m, ms desagradable no podra

habersido, las t'ilfcnnedadcs, la muerte de la madre, cientos de
enfermedades, diabetes, corazn, riones... qu ms quiere
usted?
En tdo caso son realidades, la mujer est enferma, no?,
.
t1ene chabetes, sufre del corazn y de los riones' no tiene
seguro mdico. ..
0: Pero ahora ella tiene un seguro mdico.
HL: S, hueno, va a cumplir sesenta pero no s en realidad si
.pag o no el dinero correspondiente. Quin puede saberlo? No
puedo sacarle nada al respecto.
0: Le pregunt?
HL: S, al;?ra le doy 800 chelines por mes qu e se agregan a
la_suma ... D J O que se le haba ocurrido salir con alguien de 25
'I
anos, Y luego se qued dormida. Prueba de amor! Entonces yo
era todava lo suficientemente fuerte como para rechazarla. Y
entonces, estuve con algunas personas que eran mis amigos, y
de repente, sent que me falaqa. Esto es absurdo. Pas tantas
fue tan difcil... ella dno, lltVn,
eba,,yo me esconda en lo de Tiny:
Pud lograrlo, y de repente, rne?.f!".lf!iba. Bueno, usted entiende

estO<

0: Porque usted no tena a nadie.

HL: En ese mo1ento tendra que haber ido sin pt:;nsarlo a
buscru:alguna muJer, eso me hubiera distrado. Pero pens que
no l.ema dme1o, y no busqu a nadie. Y entonces vino el doctor
E., y yo le digo: ella escribi que estuvo conmigo y que trat de
ahorcarla. Tena marcas. Yo nunca la toqu. Tena una marca
en el cuello, que pnJbaba que yo haba tratado de ahorcarla, eso
afiimaba ella. Le c t e n to esto al doctor E., le rugo: vea usted,
e de ah orcarla, y yo ni siquiera la toqu. El
ella a rma que haL
lend l!a que haberse dado cuenta de qu tipo de persona era. Y
me d1ce: Vea ust(!d, creo que es mejor que no se reconcilie con
ella. Pero no quier,1 qtP. despus me reproche haber perdido
una oportu nJd:,d . IO:n ul> lo peor que me podran haber rucho.
iOportunidutl! 'L.:J , clr: qul' haberme dicho: No pierde nada si

<.leJa a esto pet'SOIHL. Swrupre puede tener person as asf.

Y ahora, por ur:.;;i o, carta blanca, fui en seguida a verla y
U? estaba en casa. 1' lJese usted, el destino estaba conmigo. y yo
rHenso, voy a !Jlo!J:..r una YC7. ms, y vuelvo y ella est en casa,

246

y nos reconciliamos. Fue una tonte1-a, una tonLera que ya no

puedo remediar. Aunque nos reconciliamos, hubo un momento
donde podra haber mejorado las cosas...
0: Fue cuando usted haba salido de vacaciones?
HL: S, fue algo as: me propuse lo siguiente, le voy a dar
nicam ente una peq1,1ea suma, y nada ms. Le dije aqu tienes
200 chelines, y ella dijo 300 y todo el resto. Yo me mantuve
firme, dije 200 y me dirig hacia la puerta. EnLonces tir de m
y me introdujo nuevamente en s u casa, y esluvo de acuerdo.
Ent.onces no tena ningn tipo de ayuda, tena que ser ahorra
tivo, mi jubilacin era pequea. Salamos los domingos, viaj
bamos a Grinzing. Ahora ella va al teatro, entonces no iba al
teatro. No s cunto tiempo sigui todo as. He tratado de
acordarme, pero no s bien en qu ao ocurri eso. Tiene que
haber sido un par de aos despus .
Yo haba viajado a Hardegg de vacaciones, y entonces not
que algo no estaba en orden con ella, que estaba descontenta,
poco dinero. Viaj a Hardegg, y todo el tiempo pensaba si me iba
a dejar o no. Y yo pensaba bueno, si ella no quiere, entonces no
se puede hacer nada. Pero no me gustaba. Luego volv a Viena
y a los dos das alguien llama, no es cierto?, es ella que me dice:
No quiero saber nada de otros hombres, me quedo contigo, y
arregl lodo como para venir dos veces al mes. Fijese usted, se
haba casado y no me dijo nada.
Y as tend1-a que haberlo dejado yo, dos veces al mes, no me
hubiera molestado y me hubiera costado poco pero simplemen
te era poco para m, nicamente dos veces al mes. Yyo elije, por
qu no nu vemos ms seguido? Antes ella venia todos los
domingos, yo le dije vamos al cine, ella dijo no, mi madre me
espera, no puedo, y se iba siempre muy rpidamente .
Y usted ve cul fue mi error, mi error es que cuando me
imagino algo, entonces tiene que ser as. A la fuerza, y aunque
pase con la cabeza a travs de la pared. Por qu no va al cine?
No quera ir al cine porque estaba casada.
Yo tena conocidos... S, en realidad era as, tambin Lcngo
que contarle esto: el domingo, la semana pasaba, nicamente
los domingos no saba qu hacer. ,Qu hacer los domingos?
Primero fui a lo del capitn, un conocido de la oficina, entonces
los domingos se llenaban. Luego dej de ir, porque not que a
247

eus personas no les gustaba que fuem a verlos el domingo. Y oLro

da n? ten.fa ent.d? yo no s;:tba qu hacer con los domingos. El
maldt t
o domngo stempre fue el da ms tot-riblc, despus de l a
mue.:te de mt:' esposa. k a trabajar a la oficina me distraa, pero el
dorrungo era temble. Qu poda hacer el domin o?
Bueno, tll:mbin estaba esta otra conocida, Jo"polaca, juntos
habamos pmtado desnudos artsticos, tena una amistad con
ella. Enonces empece, a verla solamente los domingos, todos
los dmtngos. Tmy preparaba unas milanesas, entonces no
.
ecesttaba cocmar. Con ella me entenda muy bien, las polacas
son, usted las conoce de las operetas, la mujer ms linda es la
polaca. Las P?lacas no son las mujeres ms lnclas, pero tienen
un don esec1al de aaptaxse al hombre, tienen eso. Bueno, yo
mo cnLendfa muy bten con ell a. Una mujer puede tener un
_ pueda verla los d omi ngos? Terminado.
am1g? qu solo
,

0: rernble.
HL: o es cierto? Entonces, no sab a qu hacer los domin
gos. Y sm pensar o, in re{\ionar qu consecuencias, qu
graes conseuenClas 1ba atr, le digo: Por qu no quieres
vemr el dommgo? Yo mismo J
lle. met en el asunto. Y ella
encantada, dice que s, entre tflt(
ise haba divorciado' enton:
ces poda venir los. domingos. Si hubiera sido un par de
.
semanas antes hubtera dicho que no, pero ste era justo el

moento menos apropiado, y as volvieron esos estpidos

dommgos. Ahora el domingo es el dia del robo, porque ella
permanentemente me pide dinero.
0: ,Todos los domingos?
HL.: Y adms, necsito esto, dume un par de billetes de cien
ms, Y todavw esto y lo otro. Nunca lleva plata, siempre tengo que
pagar todo. Y despus, con lo que queda, empieza a exigir cosas.
0: Y esta polaca no podra habctsido una buena amiga para
usted?
HL: !la me lo propuso, incluso quera casarse conmigo, pero
- que no tb a obtener una pensin, ella era mucho ms
yo Le dJJe
.
JOven. Entoces dtJO: bueno, tambin podramos juntarnos,
peo yo no dJJ nada al respecto porque ya haba empezado con
Lutse. Despues se . Ye nosab a quc iba a vivir tanto, y para
obtene una pensJOn es necesano cstaJ casados durante un
c1erto ttempo.
218

0: Pero este asunto de la pensin daba realmente lo mismo.

si la mujer le gustaba a usted y usted a ella.
HL: Bueno, usted ve las oportunidades que perd...
0: Pero usted dijo que se llevaba bien con ella.
HL: S, nos llevbamos bien.
0: A decir verdad, iio entiendo por qu no empez a salir con
ella. Y luego se busc otro amigo?
HL: No, se cas.
0: Pero usted tena una amistad con ella.
HL: Pero nunca tuvimos relaciones sexuales.
0: ;,Por qu no?
HL: Era ms bien una especie de camaradera.
0: Y cmo se le ocurri a ella proponerle casamiento?
HL: Simplemente Jo propuso.
0: Es extrao, :no tiene estas ideas recin cuando conoce un
poco ms de cerca a un hombre. Qu ocupacin ten.fa?
HL: No trabajaba, ten.fa dinero, su madre pudo rescatar mucho.
0: Adems tena dinero?
HL: Adems tena dinero. Aquella vez, cuando me separ de
Luise, estaba muy contento, y todo sala bien, ella firm. Y
luego, en seguida, volvi a empezar. Y yo me dije lo siguiente:
no le voy a dar demasiado dinero y entonces todo va a andar
bien. Yo todava era joven. Usted no tiene que olvidar que ya
tuve mis festejos, o ms bien mis condolencias, por mi octaaSlmO octavo cumpleaos. Entonces tenia veinte aos menos, y
pude mantenerme, no le duba tanto dinero. Entonces, una vez,
nos peleamos, y yo dije no, no voy a darte tanto dinero, y sal,
y ella directamente me arrastr hacia adentro. Yo tena la
fuerza suficiente como para resistir, y no habra sido tan
terrible si no hubiera empezado el asunto con los domingos.
Ella dijo entonces: muy poco dinero, y puso lmites, y empez
;: venir nicamente dos veces al mes, y eso volvi a enojarme.
Por qu no quera ir al cine? Para enwnccs haba contradu
matrimonio, pero no me haba dicho nada. Si hubiera sabido
que se haba casado, entonces hubiera cortado inmediatamen
te. La polaca, entonces, vino una vez a verme y dijo... Luise
haba dicho que su madre no quera que yo fuera a verla a su
casa, y yo le dije, bueno, entonces encontrmonos en mi casa. La
polaca dijo: probablemente tiene un amigo, pero esa idea me

24!)

result desagradable, y pens que, en realidad, quiz la madre

q uera que yo fuera . Y no cort con ella. La situacin qued

entonces as, la vea dos veces al mes, y los domingos los pasaba
con !a polaca. Esta luego se consigui un novio y, de repente,
volVJ a eslar solo los domi ngos. Si la doctora Gardiner me
hubiera enviado entonces aquellas pldoras verdes...
0: Qu clase de pldoras verdes?
HL: Pldoras que le levantan el nimo. Si me las hubier'l
mandado cnlonces, hubiera tenido una excusa. Hubiera toma
do una pldora Los domingos y hubieta pi ntado. Cuando la
doctora Gardiner me envi las pldoras, yo ya haba dicho:
Vemonos los domingos. Ese fue el error...
0: Qu clase de pfldoras son sas? Cmo se llaman?
HL: Ay, estas pldoras, la verdad, ni siquiera me> acw"rdo, m;c
tengo que fijar. No es haschisch, pero lo levantan a uno' 1<,
estimulan.
0: Quiz sean anfetaminas.
HL: El doctor S. dice que..puedo tomarlas una vz por
\
semana. Ahora, hace sema.tas que no tomo ninguna. Las
tomaba cuando sala a pintar. AhO;a ya no pinto ms.
0: Y esas pldoras pueden comprarse en la farmacia?
HL: Aquf no se consiguen, pero en Norleamrica s. Pero el
doctor S. dice que no son peligrosas si uno toma una o dos por
s:n:tana. Ahora hace mucho que no tomo ninguna, el 'efecto,
logtcamente, es cada vez ms dbi l. Bueno, enonces ella
empez a venir Jos domingos. Antes vena nicamente dos
veces por mes, porque le pareca muy poco dinero. Y no se mo
no

oc urri pensar: cuidado, pol ahora viene t

lticamenle dos veces

al mes, por lo tanto, has conseguido Jo que en realidad queras.

D o: veces
mes, eso no es niguna catstrofe. Por qu? A
ntes
,
al
eme,
po1
qu
no
quiere
ir
ms
al
salla conmtgo e 1bamos
os a ir
ine? Esa ue una estupidez de mi parte, para qu bam
JUns al eme? Y entonces comet esta tontera y le dije: Ven el
dommgo... y t.oclo lo que haba conseguido, lodo lo <J h;:.bia
log1ado, se perdi una vez ms.
tl;,
De alguna manera, las cosas funcionaron mit!Hn;c. ]

a!

esluvosana. Pero luego muri su mad1ey llegaron h:; ,L. cr

dades, y lambin envejeci y se puso ms loca. A.
l.:n. c:<;t;,
totalmente loca. Por ejemplo, no puedo explicarle qc
b c._.,
.
.

250

de Seguridad Social me paga una jubilaci<in, y que el Seguro

M unicipal me paga un suplemeno.
l Le mostr las cartas, pero
no entra en su cabeza. Dice suplemenLo, pero yo tengo que
recibir una segundajubilacin municipal. No puedo convencer
la de que el suplemento es en realidad un regalo que me hace
la Caja Municipal, ellosno tienen ninguna obligacin de pagar.
Es un suplemento de la jubilacin estatal. Ella lo interpreta
como una segundajubilacin y, adems, un suplemento. Qu
quiere usted? De la nica manera que uno podra lograr algo
con esta mujer es matndola.

Ella afirma que yo cargo con una cu lpa, porque siendo tan
vi ejo empec a salir con una mujer joven. Otros hombres que
tiene una mujertanjoven le alquilan una vivi enda y qu s yo,
ella dJCC que yo dependo de ella, que le debo. Puedo mostrarle
cartas en las cuales usted puede ver que ella depende de m.
Pone las cosas de tal manera como si yo la hubiera seducido.

Usted, como mujer, piensa que yo le debo algo? Le debo algo,

tengo que casarme con ella? Tiene el punlo de vista de que
ahoradebo casarme con ella, porquehemos estadojunlos tanto
tiempo y ella era entonces tan joven, cuando empezamos a
salir. Que ella tendra que haberse casado con un millonario y
qu s yo qu cosas. El doctor E. dice, sin embargo: Si usted se
casa con ella, entonces yo no voy ms. Usted no le debe ni un
centavo, opina el doctor S. Como mujer, cmo ve usted la cosa?
0: Yo, como mujer, tambin pienso que usted no le debe
nada. Me sumo a las otras opi niones.
HL: Ella tendra que haber pensado.. .
0: S, con seguridad. En una relacin cua lquiera tiene el
derecho de decir que no quiere ms. Incluso en un matrim01tio
es posible separarse, y pedir el divorcio.
HL: Es siempre la misma historia: Qu va a pasar cuando
muera? Todo el tiempo habla de mi muerte. No es un tema muy
agradable.
0: Le resulta desag:adable a usted?
HL: Si, lgicamente me resulta desagradable, ya que no s
qu es lo que puedo decirle. El doctor K dijo, en una oportuni
d..,d, que el Archivo la iba a ayudar, en otra oportunidad dijo
que no era un asunto del Archivo ayudarla. No conozco nada de
este tema, y ella quiere saber qu va a pasar con ella.
251

11

0: De c ualquier manera, tcnclrti que conseguir una pensin

mfnima.
HL: Claro, yo tambin lo creo. Cualquiera que no tiene
absolutamente nada y que tiene ms de 60 aos tiene que
recibir una pensin mnima. Pero no s en realidad a cunto
asciende. Voy a averiguarlo. De cualquier manera, ella no
quiere saber nada al respecto, es algo terrible, una pensin
mnima despus de tantos aos, y CurdJrgens le dio a Simone
tant.os millones.
0: Naturalmente que no se trata de mucho dinero, pero de la
pensin mnima uno puede vivir. Hay que admitir que ella no
se encuentra en nna situacin muy agradable. Piense usted
que tiene 60 aos y que no sabe de qn va a vi vi r.
HL: Ese es el punto c.titico, el hecho de que ni el doctor S. ni
el doctor E. pueden ponerse en la posicin de Luise. Ellos
tendran que decirse a s mismos que se trata de nna situacin
muy desagradable cuando yo se que todos los mese;; recibo
tanto dinero y que a partir del.pt;mero de enero no voy a recibir
nada ms. Esto tambin hay.que.tenerlo en cuenta. Pero ellos
no lo consideran para nada. E)JP!> ,po le deben nada, ella tiene
que estar contenta si recibe algo. Derechos no tiene. Es necesa
rio admitir que esta mujer est en una situacin muy desagra
dable. Y bueno, qu voy a hacer? Viajar a Norteamrica? La
doctora Gardiner me dijo: como usted no habla ingls; Nortea
mrica debe quedar fnera de sus planes. Annque una lengua,
en l t ima instancia, uno l a puede aprender. Con seguridad
cuc, a mi edad, eso no a va resultar fcil. Pero cuando uno se
encuen tra en un pas, apnmder es ms fcil . Ella dice: para
usted, lo nico que queda por conidcrar es Alemania. Pero,
quin me recibira en Alemania? Ahora, por lo menos, est
esta mujer all, pero anles no tenfa absol utamehte a nadie en
Alemania.
0: Probablemente no podl'ia jams decidirse a viajar a
Alemania o a Norteamrica.
HL: Probablemente no quieTo decidirme, ya que pasara a
ser una persona totalmente dependienlc de aquellos que me
1eciban. En Norteamrica conozco gente desde hace mucho
liempo, sera otro tipo de relacin. Pero depender de personas
totalmente extraas, que o no no conoce ... en ltima instancia,
2!'2

usted comprende que yo piense en huir y refugiarme con una

mujer que me escribe una carta hermosa.
0: Podra huir y enviarle dinero a Luise todos los meses.
HL: El doctor E. quiere convencerme siempre de que estoy en
una situacin excelente, queella es una psicpata que no puede
hacerme daoy que; en realidad,yo soy culpablede todo, ya que
no puedo comprender correctamente la situacin, ni dominar
la. Usted ve que la doctora Gardiner opina que lo mejor sera
viajar a Alemania. Ahora, por lo menos, est esta mujer, pero
antes, antes de que llegara esa carta, no haba nadie all, y con
esa carta tampoco puedo hacer mucho. El doctor S. opina que
de ninguna manera debo pensar en hacer visitas.
0: Y los problemas de conciencia con respecto a Luise,
provienen de la promesa de casarse con ella?
HL: No por la promesa matrimonial, ella firm entonces que
renunciaba a cualquier tipo de reclamo. Pero a veces pienso
que, si estuviera casado, quiz ella me trata1ia mejor. Qu
ms puede pedir? Pero el doctor E. y el doctor S. dicen que ella
no cambiara, estuviramos o no casados. Entindame, la
mujer es una psicpata grave y no tiene una idea correcta de lo
que debe ser y de lo que no debe ser. Todo se relaciona con su
persona, todo lo que es favorable para ella, eso est bien, y todo
lo que no le conviene, eso est mal. Desde este punto de vista,
el casamiento no sirve para nada. Yo tampoco creo que ella
cambiara.
0: No, yo tampoco lo creo.
HL: Yo le dije que, :;;i quiere casarse conmigo, entonces
tendra que tratarme de otra manera. Entonces me d,ijo que, si
as! fuera; se mostrara desde otro lado. Qu opina al respecto?
0: Esto es muy gracioso. Eso quiere decir que, de alguna
manera, ella siente que no se comporta con usted de la manera
ms agradable.
HL: Aparentemente es coqsciente de esto.
0: Y dice que se mostrara entonces de otra manera. S, quiz
durante dos semanas, pero luego...
HL: A veces pienso para n, bueno, si me caso con esta
persona, entonces no tendra que escuchar estos reproches
eternos. Pero son esperanzas vanas, una persona as no cam
bia. Cuando una persona es as, y uno no se puede llevar bien
253

con ella, el carcter permanece igual, se case uno con clla o no.
_
0: Alguna vez habl con ella con respecto a cmo p1ensa
que
sera todo si estuvieran casados?
HL: No quiero tratar este tema para nada, porque entonces
ella, lgicamente, no lo suelta.
O: Pero ella debera haberse dado cuenta hace rato ya de que

usted no se va a casar.
HL: Aparentemente todava no se ha dado cuenta.
0: Usted cree que todava tiene esperanzas?
HL: Eso parece, si no no hablara permanentemente de
casamiento. Es cierto que el gas no es ms venenoso?

0: S.

HL: Est usted segura?

listos y que iban a volver a ser ricos nuevamente. Asi como antes
el dinero no tenia
importancia, porque haba mucho,
tampoco tuvo importancia despus, cuando no tenamos nada.
El doctor S. dijo. en una ocasin: Los hombres son verdade
ramente estpidas. S, los hombres son estpidos en vE.'rdad Yo
tengo el siguiente punto de vista: las mujeres han sido oprilru
das por los hombres, eso es cierto. Y entonces desarrollaron
ciertas caractersticas, as como lo hicieron los judos. Los
judos fueron oprimidos y, lgicamente, buscaron una salida.
Las mujeres encuentran la salida mucho ms rpido.
Fjese usted, una vez yo tena un estudiante a mi cargo, que
dej devenir. Llev acabo una seriederodeos, muy difciles, me
busc en la revisla de seguros, y no s cuntas cosas ms. Fjese
usted qu fcilmente me encontr ella.
0: Pero no se puede decir que la lgica sea una C!iracteristica
que las mujeres hayan desarrollado especialmente.
HL: Usted lleg al punto. El espritu de las mujeres trllb.i<
ms rpidamente. Yo veo esto tambin en Luise. Ella tiene una
astucia que eQ realidad desarma. Ir a la boletera y dec-, yo

ninguna

S, estoy segura.
HL: O sea que no tiene ningn sentido abrir la llave ele gas.

0:

0: No.

HL: Con el dinero, con esos 50.000 chelines, realmente no

tenia derecho, fue algo irracional.
O: Pero resulta algo satisfa.Ctorio;cuando uno tiene mucho
dinero y puede decir: bueno, aqut{!s;.n tus 50.000 chelines.
HL: Pero fue algo irracional.
0: No todo lo satisfactorio es racional.
HL: Uno podra decir: para m fue algo satisfactorio no poder
refrenarme y decir: aqu tienes. Algo as, ms o menos. Ese es
un punto muy importante. Cuando empieza a quejarse, estoy
tan enferma, necesito esto y aquello, esto cuesta tanto y tanto
y yo tengo que darle proteccin, entonces me digo, esta mujer
me am, tiene que darle una base. Estas palabras, usted
comprende, me ablandan. Antes era rico, y poda afrontarlo.
Pero ahora ya no puedo hacerlo ms. Y, a pesar de que hace ya
dcadas que soy un inmigrante, me siento todava justificado
ipo. En realidad, ste es el punto.
de hacer regalos de este t
0: Algo as tambin a m me parece muy extrao.
HL: Quierojugar al gran seor, a pesar de que no poseo nada.
O: Aparentemente, uno no puede desprenderse nunca de

esas cosas de la infancia y de la juventud.

HL: Yo era rico, pero perd todo. Perd todo pero de una
manera injusta, simplemente me lo quitaron. Y quizs, en el
inconsc
iente, yo piense: en realidad todava te pertenece. Si
254

hubieras perdido todo en el juego, habra sido diferente. Pero

no hiciste nada, simplemente te lo quitaron, y no puedes ha..:er
nada al respecto. En realidad todava te pertenece, en la
fantasa te pertenece siempre.
Fijese usted todos los inmigrantes que vinieron. Los psicoa
n alistas dijeron que setrataba de un rasgo masoquista, el hecho
de que yo no me lamentara por haber perdido todo. Pero eso no
es c
ierto. Porque a los n
i migrantes en general no les preocup
demasiado. A m tambin siempre me asombr el hecho de que
no se preocuparan mucho por el asunto. O bien se imaginaron
que era algo transitorio o, como en mi caso, pensaron que eran

encargu entradas, el boletero no se acuerda del nombre.. yo

no podra hacer algo as, pero ella se anima. Yo creo que. E.'n ias
mujeres, cmo podra decirlo, en las mujeres el epritu t rabah
rapid.
ms rpidamenLe, tiene ms recursos. Porque> C'l
y el pensar despacio, son cosas que tienen i111pvrtut<:ia.
Usted puede ser muy inteligente, pero si piensa JcntrnC't te

p!lnfHI

pierde las oportunidades y no le sirve para nadn

Y puede meterse toda su inteligencia en el bolsillo Y P'n ,
algo que me sorprende tanto de Luise, lo rpirloqu, ',:, .m11

... j

lo que es til para ella. Bueno, cmo procederla usted con

Luise, si estuviera en mi lugar?
0: Me resulta muy difcil ponerme en su lugar.
HL: Porque usted es una mujer.
O: No slo por e5o. Yo soy una persona totalmente diferente,
jams tolerara cosas as de nadie.
HL: Eso es: yo he tolerado demasiado de ella. Y ahora la
situacin es la misma que ocune con aquellos maest.ros por los
cuales los alumnos no tienen ningn respeto. Entonces, el
maestro puede hacer lo que sea, no sirve para nada: En el
co)egio tenamos un profesor de matemticas, que hasta tarta
mdeaba. Pero su aspecto todo, su modo de ser era tal, que
nosotros lo respetbamos. Hacamos burlas con respecto a los
otros profesores, les dbamos apodos y los criticbamos. Pero
con ste, ning1.n apodo ni nada, todos lo respetaban. El saba
cmo infundir respeto. Y as ocurre tambin con los animales
y con los nios. Y en mi caso, se perdi el respeto. Entonces, en
realidad, slo queda terminar. Porque nada sirve ahora, nada
de lo que haga, nada de lo que,diga, sirve para algQ.
Le dije al doctor S.: Quiz':me case con ella, as obtiene el
seguro mdico, y despus me suif;i.q,g_. Y l dijo: Qu, adems
de matarse a causa de ella quiere l'ecompensada?
0: Qu quiere decir recompensada? Usted la recompensa
en realidad todos los domingos, cuando se encuentra cqn ella.
Adems, todo es un disparate total, casarse y despus liquidar
se. Yo creo que ya tiene un seguro mdico. Usted le dio el dinero
para el seguro mdico.
HL: No s si lo utiliz para eso. Se compra cosas permanen
temente. No s si lo utiliz en realidad para el seguro mdico.
No tengo ningn comprobante. Desde el principio tendra que
haber actuado con esta mujer. en forma diferente. Pero .ya no
tengo fuerzas para eso, y estoy demasiado viejo como para
apmtarme de ella. Este es el final al que he arribado. Para no
verla, tendra que tecogenne alguien en Norteamrica. Quiz,
comenzar algo con esta seora Bulle, Pero en realidad no s:,
quiz su simpata no vaya tan lejos.
0: Pero usted no l a conoce para nada. No pLtede pretender de
una mujer totalmente extraa que lo albergue.
HL: Bueno, ella esc1ibi como si...
256

0: Quizs ella tambin tiene nicamente una casa con un

solo ambiente.
HL: No, no creo que sea as.
0: Y despus, todo va a volver a ser exactamente como con
Luise.
HL: O sea que usted opina como S. y como E., que yo tengo
el derecho moral, digmoslo as, de dejarla, y de no darle ms
nada, y de abandonarla totalmente.
0: Desde el punto de vista legal, tiene ese derecho.
HL: Para ello, tendra que estar casado, o por lo menos
tendra que ser mi compaera.
0: Usted sabe, todas estas trabajosas cavilaciones tienen
que ver con lo legal, lo sabe muy bien. Pero con la postura legal
no arreglamos nada.
HL: S, hay un proverbio romano: Summum iu.s, summa
iniuria.'

0: Despus d haber estado con una persona durante 30

aos, es prcticamente lo mismo que un matrimonio, aun
cuando, no convivan. Y en un matrimonio puede ocunir lo
mismo, que las personas ya no se entiendan.
HL: S, si uno deja el punto de vistajurdico de lado, entonces
es algo as como un matrimonio.
Q_ Y usted no va a poder hacer algo as, no necesitamos
discutirlo. Si no, se hubiera separado hace ya tiempo.
HL: Bueno, alguna vez tiene que suceder algo porque,
finalmente, no voy a tener ms dinero, no voy a poder pagar
ms el alquiler y entonces voy a tener que suicidarme. Alguien
dijo, en una ocasin, que todo se iba a tranquilizar cuando yo
envejeciera. Pero en mi caso nada se tranquiliz.
He pensado muy a menudo en Dostoyevski, y en su novela
Los hermanos Karamazov. Pens que, en realidad, yo repre
sentaba a los tres hermanos. Soy Alioscha, no?, soy Ivn, que
siempre discute, y soy Dimitri, que desan-olla pasiones inten
sas. Y esto, lgicamente, es una cosa muy difcil. En Dosto
yevski usted ve que cada cual se conforma con sus cualidades.
Dimitri es una persona apasionada, dominado sobre todo por

La aplicacin ms estricta del derecho lleva a las peores injustic-ias.

(N. del T.)

257

sus sentimientos, el otro piensa ms y el tercero busca la

verdad.
Pero en mi caso estas tres personalidades estn reunidas en
una sola persona. Permanentemente busco la verdad, y no
consigo aclarar nada, a pesar de mi edad. Y las pasiones
tambin estn, disclpeme, lgicamente, no el aspecto libidi
noso, pero odio y rechazo y atraccin, todo ocurre como en un
hombrejoven. En realidad, tendran que tener otra forma. No
es algo extrao? Y tampoco s cmo explicarlo. No puedo
explicarlo al ribuyndolo a un carcternacional. Usted lo ve, en
la novela de Dostoyevski esas tres personas son independien
tes, estn separadas entre s. Pero estas caractersticas en un
solo hombre, hasta una edad tan avanzada, eso es algo un
poquito extrao.
0: No debe olvidar que en una novela las distintas caracte
tisticas deben estar representadas por distintas personas. Si
no, no se puede escribir absolutamente nada, resulta muy
difcil.
HL: Si no, uno se confunde'\i;poco, como ocurre en mi caso
ahora, no?
._., ':.,,
0: Aparentemente es una ilusin creer que, cuando uno
envejece, se vuelve ms, cmo podtia decirlo, ms inteligente
y esclarecido.
HL: Pero en general es as, las personas mayores son ms
tranquilas, pasan ms tiempo en la cama, no es as?, eso no es
una ilusin.
0: Usted Jo cree? Yo no conozco tantos ancianos, no lo s.
Q.uiz sea nicamente una opinin popular, que no coincide con
1a realidad.
HL: Bueno, mi madre lleg a la edad de 89 aos, y estabamuy
tranquila. Por Jo menos en mi caso, todo est entremezclado
ahora, en mi caso reina, digmoslo as, el desorden. La polaca
dice que fue una debilidad ele mi parte viajar a verlo a Freud.
Bueno, no tengo muchas salidas, puedo intentar algo diferente,
est Norteamricn, est la seora Bulle, est el salto por la
ventana.
0: Si usled salta de l a ventana, entonces no va a poder
intentar nudu mas, sera el punto final.
HL: Usted no tiene una idea de la torttna que representan

28

estos domingos. La polaca lo describe muy con-ectamentc: es

como ascender al Monte Blanco todos los domingos. Tengo que
invertir tanta fuerza cuando estoy junto a esta persona. Por
ejemplo, estoy oyendo mal, y ella podra hablar un poquito ms
fuerte. Pero habla en voz baja, porque hablar ms alto represen
ta demasiado esfuerzo para ella. Y cuando habla, siempre lo
mismo, es algo tan poco interesante, lo que hizo la vieja de
Bohemia, que no abre la ventana, y cuya hija es visitada
permanentemente por hombres. El chismorreo, es imposible,
ya no s, y sta dijo esto y aqulla dijo lo otro. Tend1ia que
haberla conocido a usted hace tiempo, cuando todava erajoven.
0: A quin?
HL: A usted! Ustedhubiera sido una mujer apropiada para
m. Cuando veo a ese pobre papagayo encadenado, me da
lstima. Est all trepado, y es lo mismo que cuando encierran
a una persona. No puedo entender que a esta mujer le cause
alegra ver al animal todo el da en su jaula.
0: Tiene un papagayo en su casa?
HL: S, en su casa, y tambin tiene un perro, es una especie
de gran dans o algo por el estilo. Es muy grande, cuando uno
llega, entonces ladra y la cosa dura siempre unos diezminutos.
Es necesario llevarlo a otro cuarto. Antes tena tres jaulas con
papagayos. Y bien, tener un pen-o, comprarse inodoros, no
tener seguro mdico, todo el cuadro es una locura absoluta. Por
descuido propio ca en una situacin deirante,
l
y tengo que
aceptarlo, todo por culpa de mi tontera. Usted recuerdaA.silo
nocturno de Gorki, hay un barn que no sabe cmo lleg a
pertenecer a esta sociedad. Asf me siento yo tambin: cmo es
que usted lleg a esta Luise? Cmo lleg a esla mujer?
Paso sentado horas con ella. Antes no iba nl!nca al tcalro,
pero ahora es una locura total, ahora vamos juntos al teatro, y
luego vuelve a ir sola por la tarde, al teatro Raimund. Esa obta.
Seora luna ya la vio cuatro veces.
0: Ten-ible. ,Los domingos siempre va al Loatrc?
HL: Si, por la tarde. Quera que yo fuera tambin por la
noche, pero me negu. Esta mujer no es tan vieja, podra
buscarse otra persona. Por qu no busca a narl1e?
O: Bueno, digamos que con sesenta probai.Jlemente no sea
tan f
cil.
25!J

HL: Pero hay suficientes hombres en Viena.

0: Probablemente existan pocos hombres de esa edad, mu
chos cayeron en la guerra. Pienso que hay pocos hombres de esa

edad.

HL: Bueno, sa es la tragedia, ella tambin lo dice, que no

hay hombres.
O: Es cierto, todos fueron a la guerra y los que sobreviven
estn bien agarrados.
HL: Usted tambin tuvo un marido.
0: Cmo uno? Yo no tengo sesenta aos, hay bastantes
hombres de mi edad. Es otra generacin.
HL: Ah claro, usted cree que especialmente la generacin de
Luise...

194.3...
HL: Dios mo! Eso fue despus de la guerra.
0: No, durante la guerra.
HL: Fue todava durante la guerra...
0: Cmo es en realidad su relacin, hoy en da, con su

0: Yo nacf en

.
sastre?
HL: Es una persona muy agiadble Este traje me lo hizo l.
Siempre dice: Cuando necesite algo'entonces venga a verme,
coser un botn...
0: Usted no puede coser un botn? Y qu dice el sastre de
eso?
HL: Le pregunto cunto le debo, y me contesta, o ben 3
chelines, o bien nada.
0: Realmente es muy barato.

HL: Incluso quera regalarme una chaqueta, pero no me

quedaba bien. En realidad, si todo fuera como lo describi la
doctora Garcliner, entonces todo tendra que ser muy diferente.
Y eso me sorprende, y me pregunto: cmo es que ella no ve que
todo es direrente a lo que describi? El hecho de que nada de
esto la moleste. Tendra que molestarle, tendrra que estar al
tanto del desastroso estado psquico en que me encuentro.
Seguramente lo sabe por el doctor E., l tiene que habrselo
con tado.

0 : Pero usted dijo que no le haba hablado demasiado sobre

Luise.
HL: No, no le cont demasiado.
260

Ella me dijo:

Quiz puedan

m-reglar en una cantidad. Y cntoncos yo dije: 'I'icne que ser una

cantidad muy grande. Ella tendra que poder vivir de eso. La
doctora Gardiner escribi que alguien se haba identificado
conmigo, y que quera tener un cuadro mo. Pero cuando se
trata de dinero, entonces, de repente, silencio. Bueno, el Archi
vo, no? La ltimB: vez le le algo al respecto. Lo que le le en
la respuesta de u na carta de S. a E., en la que le preguntaba s1

estos as llamados am.jgos

norteamericanos estaran dispues

tos a recibirme.
0: No me ley nada.
HL: El doctor E . escribi que no tena los medios par<l

mantenerme all. No se lo

0: No.

le?

I-IL: Bueno, entonces puedo contrselo. El no tiene los me

dios para mantenerme, lo nico que podra hacer sera buscar
me un lugar en Nueva York, y luego la terapia, l podra
tratarme. Pero cree que si fuera a Suiza o a Alemania, debido
a mi... qu es lo que escribe?... gran poder de adaptacin. Me
gustara saber dnde est el gran poder de adaptacin, no lo s.
Qu quiere decir con gran poder de adaptacin? Bueno, logr
salir de Rusia y tambin super el problema en Rumania,
cuando los francese no reconocan las monedas e":tranjeras.
Logr un par de cosas Pero a mi edad, dnde puede estar el
gran poder de adapLacin? El escribe, en todo caso: cree que
teniendo en cuenta mi gran poder de adaptaci n podra encon
trar n uevos amigos. Bueno, eso tambin es una fantasa. A mi
edad ya no se encuentran amigos.
0: Es difcil, usted tiene razn en eso.
HL: Pero lo que ms me enoja es lo siguiente: nunca le di
tantos cuadros a la doetora Gardjner como la ltima vez. Y
jllsto esta vez, no recibo nada a cambio. Por otra parte, una vez,
fue hace mucho Liempo, pint un cuadro de tlllestro estanque en
Rusia, y lo vend por intermedio de un conocido, que es pinLor,
al ministerio Me pagarou 7.000 chelines por l, entonces era
una cantidad importante.
O: Aqu en Viena?
HL: S, todava se encuenba en algn lugar de Viena, en un
ministerio. Este pintm, el ciJnocido mo, tuvo la ocurrencia de
designare! cuaJ1e er. furm<.. musical, y entonces agregu un par
261

de notas. Y la cmplenda del mii!:;tedo elijo: Qu ttulo tiene el

cu ad o? No Jul'do esr:ribir onda ms que notas. Entonces yo le
;PatSaJ " ruso", as se llama el cuadro. Esa fue una compra
.
diJe:
por encargo Ya no salgo ms u pintar. Me resulta muy dificil.
Y pmtar con pusteles no es pintar en serio, no es ms que polvo,

UNA RELACION HUMANA

y no dura.
En todo caso, la do:tora Gardi ner es una mujer rica, podra
haberme cw 1rlo el dmero. No cree usted? En ltima instan
ciahy ella trn .uin lo dijo se hizo famosa gracias a m.

0: Ella dijo eso?

HL: S, anora tiene un nombre.
0: Y antes no lo tena?
Antes no era onocida como psicoanaista.
l
Se ocupaba
a
s bten de pedagoga Pero luego, muchas personas le escri
bteron a causa de rn, la editora Fischer le envi la carta de la
seora Bulle. En realidad, podra enviarme algunos centavos.
0: ,Trat de rastrear el dine.r.Q .aqu en Viena?
HL: S ell vlvi a re gunte , cn esta carta me pregunta
:
.
SI ya rec1h
dmt>. "
,JI.no. qLt., l
o que hay que hacer en
1H.H::varnenlc algunos centavos. E
lla es
estos caso .1lttnc
millonaria, una mu.1r rica. t-o pasa nada. Siempre reviso el
cast!l e:o del coreo, vaco, y ya no tengo ms ganas de piptar.
!e unta muchJSHno el hecho de haber perdido las ganas de
pmtar. No se puede confiar en nadie.

!'iL:.

Hombre de los Lobos: Bueno, e imagnese que todava tena en

el banco, en la caj a de seguridad, estampillas que, en algn
tiempo, fueron tasadas en unos 10.000 chelines . Y me encuen
tro con Luise, y ella me sigue y ve que entro en el banco. Y
entonces yo quera most.rarle que no tena nada ms en la caja
de seguridad. No tengo nada ms en la caja, me haba olvidado
completament.e que todavfa estaba el lbum con las estampi
llas . Entonces ella lo vio y empez a decir que quera hacer
tasar las estampillas conmigo. Ust.ed sabe, con las estampillas
es necesario ser un conocedor, yo no s de este tema, no son muy
valiosas. Haba tambin estampillas de la poca de Hitl er,
alguien me dijo una vez que nicamente una hoja tena algo de
valor.
Entonces ella dijo que quera ir a tasarlas conmigo. Y cul
fue el resultado? Fue a !.asarlas conmigo, yo podra haberlo
hecho solo, y la tasocin alcanz a 17.000 cheli nes. Y entonces
me pidi las estampillas y dijo, cuando mueras, me van a
desalojar, y no puedo pagar el alquiler, y quiero las estampillas.
Bueno, nuevamente tiras y aflojes, y usted ya me conoce. Hizo'
lo que siempre bace, obtuvo dinero de m, al despedirme exigi
que subiera y le bajara dinero. Y yo le dije: Bueno, est bien
pero nicamente con la condicin de que no me pidas nada ms
hasta que el doctor E. mnndealgo. Me lo prometi. Resulta muy
denigrante para ella, estar all sentada siempre como una
mendiga. Bueno, cst.uvo de acuerdo. Nos pusimos de acuerdo
,

262

263

Lransitoriamente. No s qu a a resultar de esto. l-Iabl con el

doctor S. al respecto, y l me dijo: bueno, podra haberse hecho
lambin de otra manera, pero ahora ya ocurri, y como usted
tiene un cierto sentimiento de culpa... permanentemente ves
tidos nuevos, y ahora empieza de nuevo con el reumatismo. El
de las estampillas me hubiera dado 5.000 chelines como ade
lanto, y lo que despus hubiera sacado del remate, no lo puedo
saber. Ella dijo que conoca gente que coleccionaba estamp1llas
y que, con seguridad, iba a obtener un mejor precio que yo. Pero
ahora ya ocurri. Qu piensa usted?
()bholzer: Y usted cree que las cosas van a quedar as?
HL: No, no lo creo.
O: Yo tampoco. Acaso tom hoy las pldoras verdes de la
felicidad?
HL: No, hace meses que no las tomo.
0: IVIe da la impresin de que est un poquito acelerado.
HL No, lo que pasa es que, como llegu demasiado tempra
no, me sent en un local, aqu cerca, y tom un vaso de vino.
0: Espero que no haga ningwa tontera como aquella vez,
para las Navidades, con Luis.:: :.HL: A veces pienso que debera_$JI.lt_arle algo del libro. Ahor
me pregunta siempre: ,De dnde sacas el dinero? Porque le di
tanto dinero.
0: Ella quiere saber de dnde tiene usted el dinero? ,
HL: No s lo que debo decirle. Ya le di todo el dinero que
obtuve por el libro.
0: Dgale que lo ahorr.
HL: Eso es lo que le digo, pero no Jo cree.
0: Por qu no?
HL: Bueno, por qu entonces antes le daba tan poca plata?
Cree que yo Lena el dinero tambin antes.
O: Pero entonces, usted todava no lo babia ahorrado.
HL: Bueno, podra decir eso.
0: De L\Jdas maneras, ahora ella le pregunta: ,De dnde
sacas el dine1o?
HL: No lo dice en l'otma directa. Dice cosas como sta :
negocios oscuros, tus negocios oscuros. llueno, la polaca ya lo
dijo: cada domingo una ascensin al Monle Blanco. Esta es una
polaca, una eslava, existe una cierta similitud. Y ella dijo que,
-

2G4

como odian los usos, ningn otro pueblo puede odiar, son
capaces de un odio tenible. Me dijo: A veces tengo miedo de
usted. Eso ya lo haba dicho anLes. Y ahora dijo, cada dom'ngn
una ascensin al Monte Blanco. Las cosas S(l acumul an y se
acumulan y alguna vez van a originar nna desca rga teniblu. Yo
no lo creo. Qu ES lo que voy a hacer? Qu significa una
descarga? A menudo estas relaciones terminan con una verda
dera tragedia. Pero creo que, por ahora, puedo conser\'ar la
calma, y no creo que llegue a hacer alguna locura. Uno nunca
sabe.
0: A veces usted se encuentra realmente de un hutnOl'
miserable.
HL: Es que nada funciona. No puedo seguir saliendo hasla
que cumpla 200 aos con Luise, r
i a tomar algo, ir al teatro,
cosas que no me interesan, i.r a esos cines. De alguna manma
tiene que terminar. Pero de qu manera? Por ahora mere.5uIta
imposible preverlo. Dios mo, la polaca tendra que e.;tnr
agradecida, se cas con un hombre rico. Hace poco estuvieron
en la India, en Vietnam y creo que tambin en algn lugal' de
China. Creo que est tambin un poquito loca. Ahora cree e., !11
transmigracin de las almas. :Me dijo que me encuentro en un
estado totalmente lamentable. Cuando muera, mi alma ;;o va
a encrunar en el cuerpo de un perro. O sea qLJe las probabilida
des son bastante malas. Y adems, hay una cienciajaponesu de'
agrupar flores. Y ella se ocupa ahora de eso.
0: Ikebana.
HL: S. Y luego, me cont que su madl'e, ya fallecida, la vi.
->iL
dos veces despus de su muerte. Y es to lo toma como ,, 11
verdad absoluta, ciento por ciento. Vea usted, rnn c:-;ta.; p<'t.:n
nas tengo trato. Pero sa era tolalmen te nocent<>. Y adcm,u,
era muy hbil. Logr sacar muchas riquezas de l'olnnia. foro
lo hizo, no lo s. Nos enlendamos muy bien. Las polucr"!' t .
<mPr
una capacidad especial no es que SC<m ms li ndus qur ni J'lh
rnuje1cs, pero pueden adaptarse mejor al hombre. Y ell.1 ')
tambin una inmigronte, su padre era un fabricaale mtty t'WI>,
creo que era un nuevo rico. Adems, tiene olra cualidad w
buena, y es que no pretende descender del rey, como tod s In
restantes polacos Todos los polacos, exceptunaula, afrm, :
en verdad que descienden, ap;ucnternenle, dPl ry. !:r. ln<.J,1

caso, ella me arruin wdo. Porque me encontraba con ella los

domingos, y luego apareci un hombre qua niC<\mente poda
verla el domingo, y entonces mis domingos quedaron libres.
Esos domingos que yo no poda soportar. A causa de los
domingos atTuin todo. Crame que en realidad pienso que no
soy un neurtico, que soy un esquizonico, yo me hice este
diagnstico. En aquella ocasin debo haber sufrido un estado
ele locura total. Ella me dice, vamos a poner un plazo de tres
semanas, y luego vamos a ver. Y esta frase, aparentemente
innte, me produjo una impresin enorme. En vez de decir
bueno, estoy de acuerdo, y pensar al respecto, en vez de eso
digo, bueno, entonces no queda otra cosa, me caso contigo. Es
como si le hubiera dicho otro hombre. Eso es una escisin, no?
Eso es una escisin. Yo no pensaba para nada en casarme, y de
repente digo: casmonos. Es como si al guien dentro de m, lo
hubiera dicho. Y entonces ella salt, el mundo se detiene, qu
felicidad tan grande y todo eso. Entonces vino s:. maC:re, que no
estaba muy entusiasmada. Dijo: VlliiJ.os a ver qu resulta de
todo esto. Entonces, en ese momentoentendi oue haba come
tido una tontera terrible. Buenopj:}ero creo qe ya le cont a
usted todo esto, no? Sabe usted, veo que la literatura rusa me
ha producido un dao muy grande.
0: Cmo es eso?
HL: Bueno, vea usted, este asunto con las mujeres . AIJ{ tiene
usted el tema de la "resuneccinH. Los que predican esta idea
dicen siempre que In mujer, que los hombres del pueblo son
hombres como cualquiera, tambin como aquelios qu" pert(me
cen a las clases superiores, y que cualquiera que picn.;;e de otra
manera es u n prejuicioso. Tambin un mujer, por poco ins
truida que sea, es, en ltima instancia, una mujer. Este
pensamiento no es pronunciado, pero atravicsa como un hilo
rojo toda la literatma rusa. Siempre se trata de ltwantar a
aquellos que est.n ms abajo. Eso no ocurru para nada en otros
pases. Hay un endiosamienLo del campesino. Fjc:;<; i no usted
en Tolstoi, que usaba la camisa de los campesinCJs... He traido
un par de carlas de ella, que me escribi huct; tiempo. Por este
amor tuve que pagar tanw. Yo quera pregumarie, qu piensa
usted de estos cartas? Suenan infantiles, en rea;idad. No s,
debo lerselas?. no, no tiene ningn valcr.

266

0: ,Por qu no'! Lalas, por favor.

HL: "C orazoncito, 10 fumes tanto, aqu hay seores mayores
que pCJdcron una p1crna por fumar. 'l'u no quenas eso, mi
corazoncrto, un hombre tan apuesto como t, que tiene el
aspecto de un lord. Cuento los das basta el sbado a la tarde ..."
Bueno, ella escribe, como ve usted, que no puede esperar, estar
ser}tada en una esquina, porque no est con su hombre, y
c renta las horas hasta que yo llegue, y cosas por el estilo. Qu

dtce usted de esto?

0: Bueno, disclpeme, cmo podra decirlo, la manera de
expresa1se es bastante primitiva.
Primitiva, bueno. Pero se trata de u n amor orimitivo
porque la persona es primitiva. No puedo tomar a mai eso.
ijo... esto que lleva consigo, una vez lo expres de la
d
.
stgu1ente manera: no puedo darme el lujo de tener a alguien
N potla aprovechar un amor as, con u n hombre que
como
no t7ma dmero, porque no tiene jubilacin y no tiene segpro
_
No se tendra que haber ligado a m. Eso es correcto.
med1co.
Pero yo no puedo hacer nada por ella. Y ahora me hace
responsable, dice que yo, de alguna manera arruin toda su
vida. Pero quin la oblig? O es posible rec nocer de alguna
.manera que esta muJer me am? Tengo o no tengo obligacio
nes? Estas son cuestiones morales, usted sabe, que uno nunca
puede responder de a ntcrnano. Y cada uno me dice algo diferen
.
te. El doctor S. me d1ce
le fl9 le debo ni Ull solo centavo, que
_
ella umcamente me utrlrzo. Usted puede terminar cuando
quiera, y no darle ni un solo centavo, porque ella es muy
malvada con usted. U:;Lec.l ve los problemas que asoman detrs
de eslo.
Y el doclor E. ... hf1blando de l, he recjbido una carta suya.
Voy a lersela despus. Ella estuvo muy insolente, no s si ya
se lo cont. Bueno, 16gicumente, cuando se pone tan terrible e
msolente, ntoncc;s yo L?mbin ito, no es cierto? Bueno, y
.
ella d1ce: St, yo gnto, y trcnc algUien a quien le dio mi nombre
Y mi di reccin, y si y gri to y el la sufre un infarto y muere,
entonces yo soy el asesmo, y e:;o lo sabe esta persona. Me viene
con cosas por el estilo. No es una persona totalmente loca?
Esta es una persona totalmente l a. Bueno la carta del doctor
E., me escribe: "Estimado doctor, me al gr
o de que baya

HL:

ella

Per

l.

oc

267

recibido e'l cheque. No me resulta del todo claro por qu se pone

usted nervioso. Teniendo en cuenta su situacin financiera
actual, no hay ninguna diferencia si el cheque llega una

semana antes o despus. Probablemente mi carta haya sido

enviada con algo de retraso. No me resulta posible observar con
precisin absoluta todos mis compromisos". Ve usted, aqu lo
tiene. El me ofreci enviarme dinero para Luise. Aproximada
mente 5.000 chelines.
0: Po mes?
HL: 5.000 chelines por mes: Pero el dlar cae. Yo le envio los
datos sobre el cambio. Pero cada vez la suma que llega es

menor. Bueno, pero son aproximadamente unos 5.000 cheli

nes. Bueno, como usted puede ver en esta carta, l cree que el
dinero que recib de la doctora Gardiner por el libro todava
existe. Pero ya no lo tengo. Se lo di todo a ella en estos ltimos
aos. Pero si le digo que le di todo el dinero a ella, entonces me
va a decir: Bueno, qu se cree usted? Yo tengo que enviarle
dinero para que usted se lo d a esa mujer, esa insaciable?
Entonces no le voy a enviar na@. ms. Por otro lado _est mal
informado, cree que tengo sufi.Cipte...dinero. Al doctor S. se lo
cuento porque el doctor S. no .meil'-nero. Pero fue un error
de E., no de.bera haber hecho esto. Hubiera sido mejor que no
me hubiera enviado nada, porque entonces ella me habra
abandonadoy se hubiera buscado otra persona. No tendrp que

haberle dado estos 5.000 chelines a ella.

0: Cunto hace que usted recibe esa cantidad?
HL: Diez aos, no, ms, catorce aos o algo as, entonces ella
todava estaba sana.

0: Todos Jos meses?

HL: S. Y con esto, l arruin todo. Y ahora, la doctora

Gardiner arntin todo con este libro. Yo recib el dinero, yvolv
a drselo a ella. Entiende usted? Ella tendra que haber
pensado, un hombre tan viejo, y e n las manos de una mujer de
esta catadura. A p<lrtir del xito he tenido nada ms que
problemas. Este xito me est destruyendo. Bueno, se da
cuenta usted que toda la situacin es, en realidad, una tragedia?

Bueno, sigo leyendo: "Quisiera permitirme aclararle lo si

guiente con respecto a su impresionante descripcin de lo
acaecido el ltimo domingo a l a ta1:de: usted sabe que L. tiene
2()1\

ciertas limitaciones para entender algunas cosas y, en reali

dad, tendra que haber sabido de antemano que ella no iba a
poder comprender nada del tema que usted le quera el>."])licar."

Yo le escrib sobre el asunto del suplemento, sabe usted.

"Cuando L. s e fija en un pensamiento, nada la puede desviar
del mismo". Lo ve usted, ste es el meollo de la cuestin.
Cuando a ella se J.e ocurre algo, es m
i posible convencerla. No
existe lgica alguna que pueda convencerla. "Es una historia ya
vieja, y no me sorprende or que no haya entendido nada del
asunto del suplemento. Me alegra que, finalmente, haya podi
do expresar sus sentimientos de ira, ya era tiempo". Nueva
mente del todo equivocado. Si yo me dejo llevary grito, entonces
la cosa empeora.

0: Realmente?

HL: S, lgicamente, entonces despus encima me lo echa en

cara. Y yo no logro nada. Y luego quiero que nos reconciliemos,
no separarnos -peleados, y entonces le doy dinero. Bueno, usted
ve que la gente no comprende esta situacin. Por lo menos el
doctor E., usted ve lo mal que interpreta todo.
"Y s ella dice abiertamente que est buscando testigos para
llevarlo a juicio, esto le da a usted todo el derecho de interrum
pir la relacin". Ella hizo lo siguiente: una vez, estaba hablando
un poco ms fuerte de lo debido, y ella... haba una pareja, se
dirigi a ellos y dijo: Vean, ustedes pueden ser mis testigos,
tienen que darme su nombre y su direccin, ustedes oyeron
cmo me trat rni esposo. Lgicamente, dice: mi esposo. El no
es viens, es ruso. Tstifiquen que provoc un escndalo.
0: Increble. Y qu dijeron ellos?
HL: Vaya usted con sus peleas a otra parte, y arrglense
solos, no tenemos ganas de ir al juzgado.
0: Y eso lo hizo en un negocio?
HL: No, en el tranvia.
0: Hace poco?
HL: Hace dos semamJs. Oostoyevski, comparado con esto, es
un colegial. En comparacin con lo que me hace sL'rir esta
mujer, Los demonios, Los hermanos Karamazov, no son nada.
Es algo increble. Y precisamente en Viena, r:m esta ciudad
aparentemente tan tranquila, tengo que encontrar algo as.
"Qu persona continuara una relacin con una mujer que le
269

dice en la cara que lo va a Ueva1 a juicio?!" -'EnlTO signos de

interrogacin y de exclamacin- "Si lo amenaza nuevamente
con la justicia, entonces usted tiene otra razn para pegar un
golpe en la mesay decirle que, si ella tiene esa opinin de usted,
entonces no tiene que contar ms con sus visitas". Nuevamente
equivocado. Ella dice que nicamente puede comer los domingos.
Bueno, el resto no es tan importante: "Observo con gTan
tristeza que usted siem pre trata, todava, de mantenerse en un
estado de tensin, creyendo en las cosas ms improbaples y
tiradas de los cabellos. Ya es ms que tiempo de que termine
con esta mujer. Se lo he dicho a menudo y soy consciente, en
realidad, de que tampoco esta vez va usted a l1accrme caso.
Supongo tambin que no hizo ningn contacto con el director
del asilo de ancianos. Espero tener noticias de usted a la
brevedad, y lo saludo cordialmente, su servidor J<:;.''.
Y, qu dice usted de esto? El cree que es tan f
cil terminar.
No es algo tan f
cil, cuando uno anduvo treinta aos con una
mujer. Y encima, si la mujer :est enferma. En laS- crticas
publicadas sobre mi libro habm muchas comparaciones con la
obra de Dostoyevski En una dica..ib:.ejemplo: Las memorias
pueden ser ledas como una novela rusa del crculo de persona
jes de Dostoyevski. En otra crtica dice que tanto Freud como
su paciente ms sensible son dos maestros de la literat.ura. O
sea que los criticas son muy favorables. Pero qu obtuve yo de
esto? S, qu obtuve? Nada de nada. Dinero. Y no fue demasia
do. Todo fue a parar a las manos de esta Luise. Aqu podemos
ver que, en realidad, el xito no significa tanto como uno cree.
Bucno, por lo menos en mi vida personal no cambi nada debido
al xito. Quizs hubiera sido mejor que el libro no hubiera
aparecido para nada. Entonces, estara m::is tranquilo con esta
persona. O acaso usted piensa que el lto compensa algo as?
Cmo juzga usted esto?
0: Ya lo creo, el xito es algo importanle.
HL: Al principio me pareci algo genial. Se lo lee en Nortea
mrica. Y luego, todo revent como una pompa de jabn. Y
ahora ya no me produce ninguna alegra.
0: No lo entiendo del todo.
HL: He llegado a la conclusin de que en realidad se t.rata de
un asunto de narcisismo.
270

O Eso no importa absolularnenle nada.

I!L: Una sobrevaloracin de un rendimiento espiritual. Por
qu tendra que ser importante que la gente lo lea? Y que yo,
cuando muera, contine viviendo en los cerebros de otras
p!'rsonas que lean el libro? Qu es la fama? Qu importancia

t.ieM? Qu valor?Ninguno.

O: No s si uno puede ver las cosas as.

IJL: Bueno, nuevamente es una cuestin bastante dificil de
evaluar.
0: Si usted no hubiera publicado el libro, quiz tampoco sera
feliz.

HL: Probablemente tampoco. Entonces me dira, para qu,

en real.idad, has vivido? Nadi e sabe de tu existencia. Y nadi e se
int"'resa ms por ti, ya que has muerto. Por ejemplo Tiny. Ella
ya no existe. Est su casa, un piso ms abajo. Ella trabaj y
t.rabaj. y nadie sabe quin vivi all. Mi vecino hizo las cosas
mejor que yo. Su mujer muri, y l secas con una mujer mayor.
l\o e muy linda, pero hace muchas cosas por L Yo me fij
much en el aspecto. El aspecto de las cosas me ceg. Y la
ambicin de escribir algo, no es ms que un encantamiento.
;;;o cree usted esto?
O A m me pareci siempre algo genial poder escribir libros.
IIL: S, bueno, a m tambin me pareci lo mismo.
O: Y no le parece que usted es un tanto desagTadecido, al no
pouer apreciar todo eso?
HI.: Ese es tambin un pensamiento. Desagradecido, ya que
110 ;;f. apreciar el Jr.o.
t Quiz no es ms que falta de modestia.
O: lfsLed ha sido educado para ocuparse de asuntos inlelec
t.llalcs y artsticos. Seguramente su vecino fue educado en
forr1.a totalmente diferente. El, probablemente, no tenga nin
gma de estas ideas.
1[L: 1\Ii padre valoraba mucho lo espiritual, mi hennana
t.ena Wtlentn.

U ln otro medio, este tipo de ideas no son consideradas ms

qu lClcuras, y como tales, desechadas.
l L: As ocmTe con esta Luise. No tiene la menor idea de
t od.... estas ,C>sas. Unicamenie tiene sentido para lo pn
ictico,
p:ua :,1 d inero, o cmo segu1r adelanie. A m siempre todo eso
n w :nt.eres muy poco. Yo pintaba, escriba a\go... lgicamente,
271

fu'i educado as, pero cmo se enciende una estufa, eso no tenfa
la menor importancia.
0: Y como no tuvo hijos...
HL: S, as lo sent yo tambin. Mis cuadros, ellos son mis
hijos.
0: Y la doctora Gardiner tuvo la mejor de las intenciones con
el libro. Usted no puede hacerle ningn reproche.
HL: S, seguro, ella pens que me iba a producir alegria.
0: Usted se alegr.
HL: Me alegr. Y el hecho de que la alegra no perdure se
debe a la influencia perniciosa de esta mujer. Ella aplasta con
sus pies todo lo espiritual. Unicamente es permeable al xito
econmico. He pensado a menudo que hubiera sido mejor que
le hubiera dicho algo del libro. As, siempre me echa en caia que
jams hice nada. Que, despus de haberme jubilado, tendra
que haber tomado algn trabajo, para poder darle ms dinero.
Bueno, corno usted ve no existe nada ms enojoso que estar
junto a una mujer poco instruida. Eso es lo que he aprendido.
Y yo pensaba que se trataba r}imente de un prejuicio. Pero
no es ms que la realidad, es asf." Y,rii opinin con respecto a
'
s'que una idea totalmente
las mujeres humildes, eso no es ri
equivocada. En Rusia endiosbamos a los campesinos, eso era
una reaccin contra el r6gimen zarista reaccionario. Y simple
mente exageramos. Pero yo lo capt, y llevo estas ideas eh m.
0: Usted mismo tiene tambin alguna forma de actuar de la
burguesa pudiente. Y puede ser que Luise haya tomado algo
de usted, creo yo. Claro que, naturalmente, sin sus horizontes.
HL: Ella tom algo ele mf, pero, dr alguna manera, lo
interpret mal. Esta es la pregunta: dependo de esta mujer, o
no dependo de ella?
0: Yo creo quo s.
HL: A pesar de todos sus defectos? Puede existir algo as
?
0: S, puede existir algo as.
HL: Quiz no sea ms que una idea delirante, el hecho de
poder cambiarla, el deseo. A pesar de que uno sabe que
simplemente no se puede, el inconscicnt.e se aferra a esa
aspiracin. Si yo le pregunto a usted como mujer: cree que el
matrimonio es algo tan importante para una mujer?
0: Para una mujer de esa edad, el casamiento tiene, lgica

272

mente, una importancia inmensa. Es una cuestin de prestigio.

En su generacin, una mujer es algo nicamente si tiene un
marido. No hay duda da eso.
HL: Ella dice lo mismo. A veces tengo el siguiente pensa
miento, quizs es una locura: todos Jos mdicos dijeron que yo
no deba casarme con Teresa. Pero despus, de alguna manera,
funcion. Entonces, podra ser mejor si cumplo con sus deseos,
quizs entonces todo mejore. El doctor S. mee que es un
razonamiento totalmente errneo, y que nada cambiara.
0: Si de todas maneras todo sigue como hasta ahora, es
totalmente igual si est casado o no lo est.
HL: Su falta de comprensin, eso no cambiara.
0: Pero no le cuesta nada, toma nicamente cinco minutos.
HL: Usted piensa que es lo mismo.
O: S.
HL: Bueno, pero usted tambin opina como el doctor S., que
nada cambiara.
0: Nada cambiara.
HL: El doctor E. cree... no s, quiz se trate de un rasgo
judo...
0: El doctor E. es judo?
HL: El doctor E.? S. El depender de las letras, no es cierto.
Porque en ltima instancia lo que escribe Freud nosonms que
representaciones. Y la enfermedad de un ser humano no
depende de representaciones, sino tambin de fuerzas. Cuando
Ltno es ms joven entonces tiene un volumen mayor de fuerza
ydeenergfaque en la ancianidad. Con el tiempo vienen muchas
cosas, experiencias, pero uno no puede poner siempre en
primer plano lo freudiano. Eso es sin embargo lo que hace
siempre el doctor E., l1abla una y otra vez del psicoanlisis.
Pero no se trata de ningn conocimiento fundacional, que
permita explicarlo todo.
Bueno, un asunlo 1adical sera, del'initivamente, ir a Nortea
rnrica. Creo que, realmente, las nuevas impresiones seran
muy favorables Fjese usted, aquella vez, cuando me fui de
Odessa en el barco francs que llevaba oficiales a Marsella,
tuve un sentimiento de felicidad muy grande, de poder salir de
algo tan terrible como Rusia en ese momento. La vida en
Odessa, donde no se saba qu iba a ocurrir al da siguiente, era
273

muy opresiva. En una ocasin estaba ocupada por los austra

cos, luego volvan a ocuparla los bolcheviques, y luego estaban
nueamente los ucranianos en el poder y siempre as. Entonces
?orte con todo lo que haba vivido al. Y todo qued, en ese
mstante, como recortado. Fue un hermoso sentimiento.
0: .'\caso saba usted entonces que no iba a regresarjams?
HL: No, eso no lo saba. Pero a pesar de ello tuve el senti
miento: gracias a Dios que este captulo se cierra que abando
o< este pas terrible donde pasaron cosas tan d sagradables
, Y ahora tengo
par? mL
un estadode nimo parecido. Bueno, no
_ es una fantasa. Ahora tengo el sentimiento de que
lo se, qUJzas
.
en VIena, en esta V1ena he pasado el suicidio de mi esposa, viv
tantas cosas desagradables, sufr la crcel por los rusos, que
tampoco fue agradable. A pesar de que en realidad no tendra
que echarles la culpa, al principio, lgicamente, cuando llega
.
ron, estuvieron muy subidos de tono. Traidor! Guardia blan
ca! Pero luego, cuand se tnquilizaron y me dejaron ir,
entonces fueron en reabdad d
jE!!.ve<;,I!S mejores que esta Laise,
que me reprocha haber explotado -.ent.e como latifundista. Eso
no ocurra para nada con los rusos: Por el contrario, el oficial me
.
llamaba por m1 nombre y m i patronmico. Usted sabe cmo es
en Rusia. Sergius Konstantinovich, qu ley usted?, qu es lo
que conoce e nuestra literatura? Pero bueno, fue desar-ada
.
ble. He VIVIdo aqu tantas cosas desagradables. Quisiera no
saber ms de esta tierra, disclpeme si soy franco con usted,
.
QUISiera no saber nada ms de esta ciudad. Quisiera que todo
fuera como aquella vez, cuando me subf a aquel barco y part,
Y no volver nunca ms. Pero bueno, esto es quiz solamente una
fantasa ... Lo que la doctora Cardiner no tuvo en cuenta ... ella
cree, buno, se ata de una periodista que quiere saber algo
sobre nu, Y yo s1mplemente acept. Pero ella se olvida de que
yo, en lti X?a.instancia, so! solamente un hombre, y que usted
.
ha s1do la umca que, a decuverdad, mostr comprensin para
todo.
0: Me interes por usted.
llL: Yo no le podfa decir simplemente: bueno, no quiero saber
nada ms de usted. No puede pedirme que haga algo as.
0: S, yo pienso lo mismo.
liL: No piensa usted as? Ella Licne que tener en cuenta que

27-.1

'

entre nosotros surgi una relacin humana, que antes no

exista. No puede tomar esto a mal. Bueno, yo le dije que
no tena que dar ninguna entrevista. Pero l encontr una
persona por la cual se sinti atrado. Pero esctibirle esto a la
doctora Gardinerno.tiene ningn entido. No tendra compren
sin, como mujer se pondra celosa. Yo hice muchas cosas para
ella, ella hizo las negociaciones y todo eso. El no tendra que
haber cedido. Ahora, adems, est senil... Yo no debera haber
alimentado los sentimientos que surgieron en m hacia usl.ed.
0: Por qu no?
HL: En realidad tendra que estar de acuerdo con la idea de
que no hice lo que recomend la doctora Gardiner. Pero ella
tiene que saber que no tengo a nadie, y que me. llevo bien con
usted. Yo no poda despacharla a usted tan f
cilmente: Djeme
tranquilo.
.
0: No es f
cil encontrar gente con la cual uno pueda llevarse
bien, eso me pasa a mi tambin.
HL: No me entiendo con ninguna ot1a mujer tan bien como
con usted.
0: Ella tiene que entender tambin que usted, en realidad,
siempre esl bastante solo. Unicamente Luise, siempre ella. Y
quiz para usted tambin fue importante el hecho de que una
persona ms joven se interesara por usted.
HL: S, lgicamente. Y adems queramos que esta cosa
sirviera para algo, que el asunto fuera estudiado detallada
mente. No es todo tan f
cil como lo escribi la doctora Gardiner:
el psicoanlisis Jo ayud, y l pudo sobrevivir a Lodos los golpes
del destino. Pero no puedo Scribirle esto. De todas maneras
puedo decirle que es algo muy dificil representar el papel de un
caballo de desfile del psicoanlisis.
0: Pero usted hizo en realidad algo que un caballo de desfile
no hace.
HL: Qu cosa?
0: El hecho de que usted hablara conmigo indica que no se
comport exacamente como se debe comporta1 un caba1lo de
desfile.
HL: Quiz comet algn error.
0: Lo que pasa es que usted no quiere ser un cah>llo dtJ
desfile.
2'f6

HL: Usted ya lo ve, no puedo lograrlo.

0: Esa imagen, de alguna manera, le molesta.

HL: Es que en realidad no quiero serlo. Se trata de un papel
estpido, hay que repetir siempre aquello que los dems cticen.
No puedo tener mi propia opinin, no puedo tener puntos de
vista. Tengo una idea para una novela, disclpeme, es algo un
poco fantstico: un hombre es forzado a asumir sexualmente
un rol pasivo -usted sabe, la hermana tuvo el rol activo-, y por
eso la mujer debe ser la atacante. De Anna la hennana a la
mucama Anna hay un camino muy corto. Y como la hermana
no. me quiso, ella rechaz mis intentos de aproximacin, y si no
lo hubiera hecho, entonces se habra tratado de una relac
i n
entre un hermano y una hermana, lo que en realidad no es
justamente lo correcto. En todo caso yo avanc sobre ella, y
haba una mucama, en realidad no era una mucama, era una
muchacha muy joven, a la cual yo le daba clases.
0: Clases de qu?
HL: Bueno, teta el mismo I)Ombre. Slo que era de Lituania,
t. le decan Hanne y yo le daba
y all el nombre es algo difer;A
clases y en una ocasin la bes yla._a'brac... Bueno, ahora sigo
hablando de la novela: un hombre eSimpulsado por un camino
sexual equivocadoy adquiere un ideal: en el intercambio sexual
tiene que haber una parte de sadismo por el lado de la mujer.
'
Todava no es una mucama...
Con las mucamas en reaHdad no tuve mucho que ver. Una
vez, fue en el Cucaso, tuve que ver con una. Allf haba una vez
una mucama, era inclusive alemana, y se mostr dispuesta,
entonces yo le dije que tena que venir durante la noche, y ella
vino y tuvimos relaciones. Y luego tuve un miedo terrible de
haberme contagiado una gononea, pero todo sali bien. No
tuve que ver con otras mucamas, pero luego empec a frecuen
tar a las mujer$ de la calle. Estas podan tranquilamente ser
finas, en Odessa haba una casa de este tipo, a la cual concu
ITan mujeres refinadas, y uno pagaba. Fjese usted como
siempre es necesario darle dinero a la mujer, ella tiene que
pedir algo. No s cmo debo continuar describiendo esto...
0: Usted se refiere ahora a la novela.
1-IL: S, la novela. Usted sabe que e:>dsten muchos homhr.es...
Hace poco le de una mujer que se queja de que los hombres
276

siempre andan con prostitutas, porque u marido dice que es

s,
algo prohibido. y por lo tanto le es atractiVO. Bueno y entonce
en
ve
y
u
er,
una
con
tra
encuen
se
I_U
la novela. Un bomhre as
ella de repente que estaba equivocado, que la mujer mtelectual
es la mujer sexual y no la otra. En ese momento, cuando l
Algo as ..
comprueba esto, no sbc qu hacer, es muy ta:de ya.
;
pre habw
ve que la mujer no era el objeto sex';lal que el s1e
o sea la
credo, el objeto sexual sera en reahdad otra muJer,
e en su
present
hace
se
ve,
lo
mujer intelectual. De repente
tarde,
ya no
muy
es
ya
conciencia en fo1ma instan tnea, pero
a.
una
antas
que
f
se puede hacer n ada. Disclpeme, no s ms
?
j
.
s
e
er
O: Acaso siempre tuvo un rol pas1vo frete a las m u
.
muje
HL: No,j11ms me dej pegar por una mujer, alas
o
e
hace.
re<:
las
re
s1emp
y
o,
res tienen un tono de mand
.:Un,
dicc10
contra
la
es
Esa
es.
gusta el papel sdico e!1 las mujer
zar
por un lado tener este t1po de muJeres y por otro lado recha
las
por
pegar
las ... Sin embargo, hay hombres que se hacen
mujeres.
.
O: si, hay cosas asL Acaso usted tuvo alguna vez tendenc1as
sexu ales sdicas?
HL: En realidad no.
.
?
O: Entonces era ms bien la parte agres1va.
del hombre
papel
HL: Me sentn agresivo. Jams me gust el
masoquista, eslo es lo extrao.
.
O: Quiz le hubiera gustado ser ms masoqu1sta, Ynunca lo

pudo aceptar.
.
HL: Quiz tuve en ese senttdo una barrera.
0: Podra sel'.
HL: Uno nunca st1he.
O: Probablemente fue educado para represetar el papel
con
masculino agresivo, y se anim a hacerlo mcamente

mujeres no intelectuales.
HL: Eso puede sc1.
.
O: y con las mujeres intelectuales tuvo dificultades con su
papel mas-:ulino.
HL: Es una buena idea.
s
O: Usted no es ninguna excepcin, eso ocurre con mucho
hom bres.
.
cidO.
HL: Fue LlnP. desgracia que mi hermana me baya sedu

277

l'
i

0: El tab por el incesto aument sus dificultades.

HL: La pri1uera vez que pude olvidarlo fue cuando usted dijo
que haba tenido gononea.
0: Me resulta muy curioso que algo as lo haya impresionado

tanto.
HL: Fue una impresin muy grande. Usted opjna que he
tenido dificultades para asumir, digmosl o as, el rol masculi
no frente a las mujeres intelectuales.
O S, probablemente tuvo miedo de perder el
liderazgo, y un
hombre es educado para ello, para comportarse
en forma
niasculina y aesiva y superior. Esto, naturalmente,
es algo
totalmente equwocado, pero la educacin es as a pesar de
.

-'
wuo.

HL: Todo es mucho ms complicado de lo que creen los

psicoanalistas. Usted tendra que haber llegado antes
, tendra
que ser mayor. Usted es muy joven pero, la verdad, no se puede
hacer nada al respecto.
O Yo tampoco puedo hacer nada al respecto.
HL Tengo que creer en usttlno tengo a nadie ms no creo
en lo:: psicoanalistas, por esote;;go que quedarme '
junto a
usted. Es necesario tener a argufcn... La doctora Gardin
er
e.scribi que e taba en contra de todo tipo de entrevista,
pero yo
no tuve fuerzas pora decide a usted que no. Usted vio Ue
CJ
nos
.
llevamos b1en, y toda nuestra relacin es, tambin, un inteno

gante...
0: Qu es lo que quiere decir con un interrogante?
lL: Uno no onoce sobre estos temas. Fjese usted, si yo
tuvrcra unos vemte aos menos, o treinta entonces nu
estra
r_.,ucin sera algo bastante comprensibl
e...'Vea, tengo que ser
i.i.ano con usted, no ti.ene ningn sentido que
uno... usted
comprende, usted, disclperne la expresin pero
no se me
ocun<> otro trmino, usted inumpi en mi vida y llev
a cabo
algo 4ue quiz no se haba propuesto para nada, y lo
hizo sin
c
l..uF lr
n! a da que lo haba hecho, pero lo hizo.
O ln ,., lo que hice?
J-H Dio vuelca mi postura frente a las mujeres.
111 Cmo es eso, no lo comprendo.
IIL No s, puedo hablar con toda franqueza?
O. S", por favor, pot qu no?
,
.

HL: Fjese usted, estaba entonces el problema con las muje

res. Usted dijo que yo haba teni do suerte con las mujeres. Tuve
xito, podra haber tenido tantas y tantas, que hubieran sido
con seguridad mucho mejores para m que Lise. Pero me at
a una persona imposible, y esto tuvo con segundad susraones,
l a seduccin por mi ermana, el hecho de que yo haya trudo un
papel pasivo, o qu s yo. Uno puede pel?sar en cualquer cosa,
.
o quiz en un cierto grado de masoqmsmo, no es Clerto?, Y
ahora la conozco a usted y veo que toda mi postura estaba
equivocada.
0: Con respecto a las mujeres?
.
.
.
HL: Con respecto a las mujeres. Una muJer as1 me hub1era
venido bien tal como es usted. Pero no como esas otras
mujeres.
ora ya es demasiado tarde! Ya no puedo cambiar
nada, con noventa aos.
0: Pero nunca pens antes en hacer algo as?
.
HL: Ya ve que nunca pens en ello. Bueno, usted tlene que
saber tambin cul es su posicin, dnde est parada en
realidad, no?
0: Qu quiere decir con dnde estoy parada?
HL: En relacin conmigo.
0: Yo creo que usted me gusta mcho, ya lo sa e.
.
HL: Bueno, pero entiende tambtn que la diferenc1a de
edades es algo colosal. O sea que, en realidad, slo podramos
pensar en algo espiritual, no?
0: Bueno, claro, con seguridad.
HL: Pero en realidad no es del todo as.
0: Pero...
HL: Usted me comprende muy bien, no necesito decirlo todo.
Si yo fuera msjoven, por lo menos podramos probar, hacer un
intento, pero... usted sera la mujer apropiada para m, con
usted me entiendo bien. Con ella no me entiendo, y est colgada
de m. El hecho de que usted me dijera que haba tenido
Onorrea produjo un cambio muy gra11de en m.
"
"'
O: Acaso en toda su vida nunca se encontr con una mujer

Ah

J;!

que le dijera algo as?

HL: No encontr ninguna, ninguna otra hubiera dicho algo

as. Pero usted si lo dijo.
O: Entonces puede estar contento de haber conocido a una
279

mujer as. En realidnd, no es algo tan triste.

HL: Usted quiere decir que con la edad, uno tiene Q\le
volverse razonable.
0: Bueno, no tengo esa impresin.
HL: Creo que me volV razonable ya que veo que apost todo
a una carta equivocada.
0: En realidad, toda la historia es sorprendente. Yo ca sobre
usted como llovida hace algunos aos, y usted me atrajo mucho...
HL: En realidad, yo tendr
a que haber reaccionado en forma
poco amistosa.
'0: Por qu?
HL: No quera que nadie me reconociera, y usted me recono
ci. Pero sin embargo, reaccion en fonna positiva.
0: Se trata verdaderamente de una expe1iencia interesante,
cuando de repente alguien golpea a nuestra puerta y resulta
una persona simptica para uno.
HL: No s en realidad si la doctora Gardiner no comprendi
la situacin, y si, de alguna J]J.anera, usted ya sabe lo celosas
que son las mujeres, si de alglli\ manera no se dio cuenta de
la relacin que tengo con ustd;'y (!Sto no le gusta.
'
0: Pero ella en realidad no saoe que nos entendemos muy
bien. Ella pens seguramente que yo vine a verlo, escrib tm
artculo y con eso ternn la cosa. Acaso sabe que usted
:
considera que yo soy una persona muy amable?
es
algo
...
HL: Por qu dos personas se comprenden, eso
0: Es algo irracional, es algo muy difcil de explicar.
HL: Es algo irracional. Usted tiene algunas caractersticas
que me gustan, a pesar de que, en realidad, no es tan inocente
como aparece.
0: Acaso cree que tengo un aspecto inocente?
HL: Tiene un aspecto muy inocente, pero no es tan inocente.
0: Usted ha descubierto uno de mis secretos, mediante los
cuales puedo lograr algunas entrevistas.
HL: Es una pena que estemos tan separados por los aos, si
no nos podramos entender mucho mejor...
0: Acaso no le molesta el hecho de que no sea tan inocente?
HL: Bueno, s. Tendra que pensarlo, no pens mucho en el
h echo de que en realidad no sea tan inocente. Pero bueno, usted
es muy correcta.
280

0: Si no nos hubiramos sentido atn1dos el uno por el otro,

estas conversaciones ni siquiera hubieran tenido lugar. Si esta
atraccin no hubiera existido habra sido imposible que hubi
ramos pasado tanto tiempo juntos conversando. Esa era una
condicin previa...
HL: Bueno v ahora, en realidad, la cosa es as, yo la tengo
nicamente a "usted:..
0: 11 Luise.
HL: A Luise...
0: A sus conocidos.
HL: Los conocidos.
0: Y a los analistas.
HL: Los analistas no comprenden. Bueno, al fin y al cabo
hemos pasado juntos algunas horas interesantes, esto es ver
daderamente una relacin ht\mana. Y el hecho de que yo
tuviera una relacin tan desag1adable con esta Luise sirvi
para sentirme ms atrado por usted.
0: Eso es muy comprensible. Todos buscamos contacto con
otras personas.
HL: S, y usted fue la que estuvo ms cerca de m. Porque no
puedo hablar con nadie tan abiertamente como con usted,
usted mostr tanta comprensin. Quiz existi tambin una
cierta transferencia hacia mi hermana, no s bien.
0: Acaso eso sera algo malo?
HL: No, no sera tan malo.
0: Todas las relaciones se basan en el hecho de que uno
establece algn tipo de transferenc1...
Hl ,: Siempre me cuesta mucho sepan1rrm de usted. Esa es
una debilidad.
O,; Por qu una debilidad? Yo no considero que sea una
debilidad. Me alegra mucho que se sienla bien aqu.
TIL: S, me siento muy bien con uskd. lucho mejm que con
esta Lut:;e...

EL HOMBRE DE LOS LOBOS Y YO

. ......
...

..
'

...

REPORTAJE AL MORfR

'-.
.. ' ...
,.

lill

Se api
ian por delante y por detrs del portn de entrada,
mujeres viejas, a-lgunos hombres, muy poca gente joven. "La
entrada se permite recin a partir de la una y media!" Un
hombre.bronceado, con guardapolvo blanco, hace retrocede a
todos los que, temerosos, se animan a avanzar uno o dos pasos
por la calle de asfalto detrs del portn. En el hospital psiqui
trico de la ciudad de Viena el ambiente es hostil. Esto se nota
ya en la entrada, donde el joven portero de guardapolvo blanco
se hace el seor con los visitantes.
El sol de agosto arde entre los rboles altos del parque ingls,
cuidadosamente mantenido. Subo por un camino recto como
una regla, bordeado por faroles cuesta arriba; al final del
camino hay tmos escalones que parecen condudr hacia la nada.
Esta senda, cubierta con guijaiTos, cruza tma y otra ve;r. la calle,
que con sus curvas y contracurvas tambin trepa la colina. A la
derecha y a la izquierda del camino se en;'uentran, a una
clista.nci regular uno de otro, unos pabellones construidos en
ladtillos, pintados de rosa, marrn y amarillo, e identificados
con un nmero en la puerta de entrada. En ellos se alojan los
aproximadamente 2.000 pacientes dei hospital. El ambiente
cuidado podria hac:er que uno creyera encontrarse en una casa
de reposo para ricos. Pero las figuras lastimosas de arrugado
uniforme que cruzan con la mirada perdida y la cabeza agacha
da, son mejores indicadores para el. viitant.e. Aqu viven
aquellos que estn ele ms, los desca:;tados, Jos que no pueden
2S5

afirmar que tienen un lugar fuera de cse c:onj unt? conformado

.
poT la arqui tectura CLrt nouueau y el parque mgles.
El camino ecsimo termina finalmente en una calle. Los
escalones , visibles desde lejos, conducen a la famosa 'Iglesia de
Steinbof' de Otto Wagner, en la cima de la colina. Me vuelvo a
la derecha y veo en sea
uida mi meta, el idlico pabelln 22,
rodeado de rboles y ar us tos, exactamente delante de 1n.
En la puerta de ent-rada al piso alto tres hombres jvenes y
a puestos estn sentados alrededor de na mesa. Sus gua:rda
polvos blancos, sin embargo, no les bnndan toda la d1gn1dad
qe quiz deberan tener. "Aquin quierever? Cmo se llama
usted?" preguntan los tres y ren. Alguien esribe algo en un
cuaderno abierto que, probablemente, C011t1ene un detalle
exacto de todos los visitantes. Ter.go que esperar que llegue una
mdica. Ella me conducir al paciente a quien quiero visitar.
"Ordenes de arriba!" dicen como respuesta a mis enrgicas
protestas .
"Ordenes de arriba!" expa la m<lica, de unos 40 ao: de
edad. mientras' al subir al primer piso, le pregunto por que no
'
puedo hablar a solas con el paciente.
"Est bastante mal, no se asuste", <lice ella, como tratando de
darle una justificacin a la compaia obligada. Me conduce a lo
largo de un pasillo, cuyas p :rries estn cubiertas con zejos
.
art dco con motivo en ve
i, y beige. En los dorm1tonos, a
mano izquierda, hay paciL:Jcs acostados en camas de hierro
pintadas de blanco, con pijamas a r<yas, hombres viejos de

caras deslucidas y mal afeitada. Lo!' ojos, situados muy pro

ra
fundamente en las rbitas, mirqn con apla y fijeza en nuest
direccin. Algunos hombres ms Jvenes estn sentados en el
corredor, delante de los dormitados. Nos miran con curiosi dB;d
al go esttpida y saludan. A pesar de que estoy dentro del _horano
oficial de visitas, veo muy pocos vi!.itantes con los pac1entes.
Al fiual del pasillo la mdica f'C detiene delante de una
pu erta de madera pint:Rd rle blanco, con unas pequeas
ventanas de vidrio a la altura tie los ojvs. Bmpuja la puerta, que

slo e&Laba entrecerrada. En m cnrto alto y angosto, c uyas

paredes desnudas estn pint-adas de un color claro, el Hombre
de los Iobos est acostado en um1 cama de hierro muy sencilla,
con los ojos cerrados, adoml[,c\o.

"Doctor Sergius P... , nacido en 1886", reza una identificacin

fijada a los pies de l a cama, escrita con tinta negra en una hoja
de papel blanco. Me sonro, porque una y otra vez el ombre de
.
los Lobos me <liscuti que haba nacido el 24 de dictembre de

1886 de la antigua numeracin (calendario juliano), por lo

tanto el 6 de enero de 1887 del calendario gregoriano.
La mdica est parada sin moversejunto a la puerta. Yo me
he acercado un par de pasos hacia el Hombre de los Lobos que,
sin hacer un solo movimiento, nos indica que not nuestra
presencia. La nica ventana, en la parte de atrs del cuarto,
tiene rejas y puede ser abi erta nicamente con una llave
especial, que por supuesto no tienen los pacientes. La pue1ta no
:
tiene cen-ojo. Adems de la silla de ruedas, de un annar10, de
la mesa de luz y de una mesa con dos sillas de plstico, hay en
la habitacin una segunda cama, vaca, una de
de
rejas en las cuales estn encerrados, indefensos, los enfermos.
"Ah, es usted, la nica que no me abandona", murmura el
Hombre de los Lobos. De repente, abre los ojos y me reconoce.
Tira de mi brazo hacia abajo y me abraza. Acerco una silla a su
cama, el Hombre de los Lobos me toma la mano. "Este es el fin,
ste esel fin, ahora ellos me tienen agan-ado, ahora estoy p1eso
aqu", dice, desesperado. La mdica se sient-e quizs algo
molesta, y obligada a dejarnos finalmente solos. "No lo esfuerce
demasiado", me amonesta antes de salir, sin cerrar del todo la
puerta.
"Comet un error con esto", dice el Hombre de los Lobos, "sub
a una ambulancia y viaj a travlS de Viena, y ya ve usted dnde
aterric, por mi propia estupidez.. .".
Aparentemente, el Hombre de los Lobos confunde un poco
las circunstancias en las cuales fue trado al hospital. Le
explico el cami no. El doctor S., el di rector del Instituto y su
!
el
mdico durante muchos aos, me llam hace un par de
paciente tuvo una lipoimia,
t
desencadenada por el calor, y fue
encontrado desvanecido en la planta baja del edificio en que
vive. El servicio de emergencias lo llev en primer lugar a un
hospital comn. Luego, el doctor S. lo intern en el Hospital
Psiquitrico, un poco para protegerlo de sus eternos problemas
sin escapatoria.
"Usted me avis". dice el Hombre de los Lobos. "Debera

esas camas

dias:

287

haberla escuchado". Recuerda que una y ot.ra vez le aconsej

que se mudara a un asilo de ancianos.
"Mire usted esta cam a", dice quejoso y seala la cama de
hierro. "Una noche me at.aron a ella. Fue algo terrible. El doctor
S. no comprende en lb ms minimo a los locos, a los enfermos
psiquitricos. Cmo puede dirigir un instituto de esta mane
a?" Y con un desconocimiento total de las costumbres impe
rantes en los hospitales psiquitricos agrega: "F'jese usted qu
desprolijidad hay aqu, en 1a puerta no hay cerrojos. Esto es un
desorden terrible!".
La mdica aparece en la puerta. "Tengo que irme por un
instante", dice. "No se quede demasiado tiempo. Que no se
.

esfuerce demasiado".

"Pero qu condiciones reinan aqu!", dice el Hombre de los

Lobos enojado, volviendo a sc:r totalmente el aristcrata que
fue en su juventud. "No, no e demasiado esfuerzo para mf',
agrega. Y grita, de ma nera tal que no puede dejar de ser odo,

mientras la mdica se aleja: "No tengo confianza en este

hospital!"
:.El Hombre de los Lobas ;e recuper muy bien durante
nuestra conversacin. El efecto.:;;'bporifero ele los tranquilizan
tes que probablemente le administraran ha desaparecido.
Habla muy vivamente, pasando de una cosa a la otra, tal como
yo estaba acostumbrada a orlo. Su cabeza, con todo el cabello
blanco como la nieve, impresiona como desproporcionadamen
te grande porencima de su cuerpo consumido, al que el camisn

a rayas del instituto hace aparecer como ms delgado an que

los t.rajes que antes llcvbn. LJs rasgos marcados de su cara
apergaminada, sus ojo,; el aros, algo turbios por la enfermedad,
:;us manos macizas en elacin con el cuerpo, en las que se
notan claramente las venas, ;iempre me parecieron de una
antigedad prehistrica y, ol misu
i o tiempo, casi atemporales.
"_Recuerda usted el Oblomov de Goncharov?" pregunta el
Hombre de los Lobos. "Usted ya sabe, el libro trata de un
hombre que se pasa Lodo el di: en la cama y suea y suea y
suea. Ese es el carcle1 ruso...".
"Ese es el carcter ruso'?"
"Por lomenos en mi caso, <1S como se presenta ahora", responde
l con una sonrisita de uaVf) iruua dirigida a sf mismo.
28S

"Vea usted, vamo cmo estoy aqu acostado", empieza a

quejarse nuevamente. "Sin dentadura, sin reloj, las cosas
probablemente se han perdido en el traslado. Era un reloj de
oro, no s ni siquiera qu hora es". No tengo corazn para
decirle que los pacientes del hospital deben entregar todas sus
pertenencias privaqas, las que son conservadas en un depsto.
"Quiero tener mi ropa", se queja. "No puedo levantarme Sl no
tengo nada para ponerme. ..".
"Levntese y ande simplemente con el camisn que tiene
puesto", le propongo. "Si es verano".
"Estarnos en verano?" El Hombre de Jos Lobos parece muy
sorprendido. "Crea que estbamos en otoo. Por m i propia
culpay mi tontera vine a pararaqu, ahora no mev an a aceptar
en el asilo de ancianos. Los sirvientes aqu, los enfermeros o
guardianes, le digo a usted, son algo terrible. Uno de ellos me
trata en forma amistosa, el otro es muy poco correcto, probable
mente debera darles una propin a. Le dije a uno que iba a
vengarme y entol1ces, en seguida, se puso ms amistoso. Pero
no tengo dinero. Qu lugar tan desagradable! Poco antes de
que llegue el doctor S., miran si todo est en orden, si no, nadie
se preocupa en todo el da por m... Afuera, en el coiTedor,
delante de mi cuarto, es algo terrible, siempre gritos... y luego
vienen todos esos locos que andan por aqu, se paran delante de
la puerta y me miran, son todos locos... y la comida, le digo a
usted, es algo terrible, como la de las personas totalmente
pobres, sopa con algo de pan adentro, o unas albndigas muy
extraas, no s realmente qu es... y estas paredes desnudas,
todo el da estas parceles desnudas...".
La mdica irrumpe en medio del lamento y pide, con rigor,
que me vaya, a pesar de que el horario de visitas an no
termin. "Es demasiado esfuerzo para l", dice.
Y el Hombre de los Lobos, que tiene, verdaderamente,
dificultad para hablar y que lucha por respirar con quejidos
cada vez ms intensos, ya no la contradice.
''Vuelva pronto", murmura, mientras me abraza. "Si me
mandan a casa antes, la llamar".

"La trajo el sirviente?''. El Hombre do los Lobos sale asus

tado del sopor que lo envuelve. No me reconoce en seguida, sus
pensamientos giran y giran alrededor de Luisc. Ella tiene
289

miedo de visitarlo en el hospital y le hizo decir, desconociendo

probablemente su enfermedad, que iba a esperarl.o el don.jngo
durante el hora1io de visita en la puerta de entraaa. El le pidi
a un enfermero que la buscara y la trajera aqu. Lo har? La
traer el sirviente?
El Hombre de Jos Lobos me da una tarjeta que se encuentra
en el cajn de su mesa de luz, que est abierto. As le esci-ibe
Luiso a un moribundo de noventa aos de edad que, atado a la
cama, lucha qucjosamente en busca de aire:
"Mi querido Sergei, he odo que ya ests mucho mejor, que tu
apetito es bueno, que te levantas para higienizarte. Eso me
alegra mucho. Cuando comes la comida que tanto te gusta, no
piensas en m, que paso hambre, que estoy al borde del desalojo,
qne estoy por quedarme sin gas y sin luz porque no puedo pagar
las cuentas? Cmo puedes hacerme algo as, cuando estuvi
mos cuarenta anos juntos? Quisiera tanto verte, hablar conti
go, estuve un par de veces all,:E_e.ro los enfermeros siempre me
dicen que la joven est de nUE,!VOr>,.tigo, y entonces no quiero
molestarte. Debes estar muy enam
qrado si te hiciste hacer dos
'
trajes de franela de 4.500 cheli
s pagaste tanto para man
tenerla como me contaste. Lamentablemente no tengo dinero
para papel de cartas y estampillas.
"Hasta ahora no recib ni un centavo de la cuota de agosto
correspondiente al dinero de tu libro El Hombre de los Lobos
por el Hombre de los Lobos. Aparentemente t se lo has dado
al doctor, y l pone como condicin que yo lo vaya a buscar
personalmente, una cosa ridcula, dijo n abogado, y yo tengo
un escrito tuyo que dice que el dinero de la doctora Gardiner va
a ser para m despus de tu muerte. Por favor alcnzame el
dinero con un enfermero, ellos son muy amables...".
No hace falta ninguna mirada, no hace falta volver a la
realidad, los pensamientos del Hombre de los Lobos vuelven a
girar, despus de un breve instante de cordura, en el que
murmura: "Esta mujer est loca", alrededor del punto fijo,

Luse...

Ella supo, en alguna oportunidad, cmo penetrar en e;;te

crculo de pensrunientos, generalmente dirigidos hacia sf mis
mo. Y desde entonces existe esta interaccin cambiante entre
los pensamientos circul ares, que dan vueltas una y otra ve?

290

alrededor de este punto fijo, y una mujer que realimenta

constantemente una predisposicin enfermiza. ,Se morir de
hambre o no'? De qu va a vivir? Puede ser eslo amor?
La puerta se abre y entran dos ancianas. Un; de ellas es la
sirvienta que ordena, desde hace mucho tiempo, la-v;vienda del
Hombre de los Loos, la otra una vecina del edificio en el que
viva. Las damas se sientan.
"Quiero mo1irme de una vez!" gTito. el Hombr4:' dc los Lobos
excitado. Aparentemente, las tres \Silantes que, de rt<pente,
rodean su cama, lo sacan de quicio.
"Pero, doctor! No debe decir algo asi!'", exclam an las dos
seoras al unsono.
"Ay, est muy mal, muy mal", nurmuran enre s. :'1'\o queda
mucho que hacer".
Mientras el viejo, que de repente se ha encerrado t.olalmente
en s mismo, emite algunos estertores como cortina sonora,
ellas me cuentan, en un murmullo, cmo ocun-i lo de la
lipotimia: ese da, a principios dejulio, el Hombre de los .Lobos
haba recibido la jubi!acin con-espondiente A dus meses, el
importe del mes y el de las vacaciones. De repP.ntC!, Luise haba
golpeado a su puerta, l la dej entrar, y el encueni.ro termin
en una pelea muy fuerte. Finalmente, ella le arranc simple
mente 10.000 chelines y desapareci con el dinero. El Hombre
de los Lobos se sinti terriblemente mal y estaba muy excitado.
Por la tarde, en ese da tan caluroso, cuando volva de comprar
cigarrillos, tuvo el colapso.
Un mes sigue al otro, el invierno al otoo. lo primavE>ra al
invierno... El Hombre de los Lobos esl aco:;tndo entre las
paredes blancas .Y desnudas, en la atmsftnl dcpnmcnle del
hospicio, cuya calefaccin resulta agobiante p0r lo exagerada.
Sll5 ataques de desesperacin y su resislcoci: n ;;<'guit aru se
ahogan paulatinamente en la rutinn e r ' < la mo:tntnua
siempre igual de esta vida organizada .' U<!l<rruinada p nnci
palmenLe pr1r las necesidades del per:;<.nal. Fu e"'r." limpro se
recuper bastante, y puede incorporarse:. Do kinesilogas lo
conducen varias veces a la semana ;rr:h<t v abajo por los
escalones del edificw, a fin de poner <ll fu <:in .11.t1rlto nunva-

menle su circulacin. Pero el paciente no tiene ganas, p;:1ra

nada, de realizar estos ejercicios, se quedara con gusto lodo el
da en la cama.
Lleva un traje de cal le, el 1cloj, la dentadma y la billetera
es n en el cjn de la meade luz. Su estado es muy fluctuante,
nrba y abajo, a veces est mejor, y entonces puede pensax en
a
forma clara, otras veces busca desesperadamente aire y deja
escapar frases inconexas entre los episodios de abogo. En otras
ocas ions orta con los ojos medio cerrados, y parece no
tener nmgun mters en esta existencia hospitalaria en otras
m; reaparecen indici os de su antigua vivacidad e onfa.
Los enfermeros, por cuanto puedjuzgar, no estn especial
.
con su presencia. Un privile iado como lo es
mente conmoVIdos
el Hombre de los Lobos aun en este lugar, si bien l no quiere
reconocerlo, es causa de esfuerzos innecesarios. Existe otra
razn por la cual les desagrada: la denominacin de sirvientes,
que era la que corresponda para el personal en su casa
paterna, no es la ms adecuada para los enfermeros aqu.
Cada vez m s frecuentemente el Hombre de los Lobos se
pierde en pens!Imientos d
volver a casa, y si eso
no es pos1ble, sr no puede VlV:tr solo en su casa entonces quiere
en todo caso, estar en otro lado. Uii''fermer le recomend u
asilo si tuado en un lugar en las cercanas de Viena, pero slo
.
D10s sabe Sl va a conseguir all un cuarLo para l solo y si, al
esta1 tan lejos, ira alguien a visitarlo, y cul es la calidad de
ese asilo. Quiz sea mejor quedarse aquf.
po1: qu no V:iene ella? Por qu no se preocupa por
uie...
- S1 yo le dr tanto dinero. Qu debo hacer? Aconsjeme!
m1.
Cmo salgo de aqui? Debo suicidarme, tengo que tiranne por
la ventana? No me puede simplemente llevar con usted? S.
dej entrever algo as como si pudiera irme a casa. Llmelo por
favor trn a vez ms y pregntele qu va a pasar conmigo en
.
_ , ese pequeo serbio, parado siempre alli,
reahdad. Y adamas
mirando y mirando...
Qu serbio?
... antes del medioda viene muchas veces un pequeo serbio,
se pm:a en la puerta y mira y mira. Yo Jo grito que desaparezca,
pero el no se va.
Supongo que se t rata del hijo de una de las mucamas

uga-uire

292

yugoslavas. Yo trato de calmarlo, es slo un nio, digo, es

curioso y nada ms. Pero el efecto neurotizanle que ejerce esle
muchachito sobre el hombre e nfermo no desaparece tan fcil
mente.
"S, ella estuvo aqul", afirma el Hombre de los Lobos un da.
Pero no puedo sacarle detalle alguno sobre este encuentro con
Luise, excepto el J-1echo de que todo parece haber Lranscun-ldo
en forma tranquila y armnica. Soy muy escptica, y no puedo
creer verdadetamente que, despus de todo lo que o sobre
Luise, pueda ser posible tener un encuentro tan pacfico con
ella. Pero el Hombre de los Lobos persiste en su afirmacin.
Qu debo hacer? Aconsjeme. Irme. Quiero inne de aqui.
Luego, nuevamente: morir, quiero morir de un vez. Mi ma
dre... muerto era tan linda como nunca la haba visto en
realidad. La enfermera del hospital me cont que, anles de
partir, habra tenido un terrible combate con la muerte.
El hombre vi'ejo no ve por su ventana nada ms que el gris de
noviembre y las ramas desnudos de los rbo les.
La secuencia lgica de pensamjentos a la cual se ata todo ser
humano, y cuya disolucin genera angustia, lo llena cada vez
ms de desorden. Es como si la misma neurosis obsesiva
estuvieta acostada en el lecho de muerte. Una y otra vez se
encierra en esl.e irrefrenable proceso de disolucin, atado a la
marcha de los pensamientos que giran en forma compulsiva.
Todo fue intil, sin sentido, equivocado, quiero comenzar la
vida una vez ms desdP el principio, hacer todo diferente. Y
nicamente esta repeticin enfermiza patece mantenedo con

vida.

De repente, una enfermera es contratada para ocuparse, algu

nos das por semana, del Hombre de los Lobos. Ahora siempr
hay flores frescas sobre la mesa, y la vestimenta del anciano se
encuentra en un estado excelente.
"Anni es una persona amable", me cuenta el Hombre de los
Lohos, visiblemente vuelto a la vida desde que lo cuida la
enfermera. "Quiz podr<t m udarme con ella. No es como Luise.
Creo que es totalmente inof()nsiva".
A voce5, cu(l ndo vuy a visitarlo, me enc uentro con la enferme293

ra

1ni, a la que el Hombre de los Lobos llama en ocasiones

Nmt)a.

"Prtate bien, come y toma todo", dice la cincuentona robus

ta, con su peinado rizado, modelado en forma impecable con su
ca bello gns.
"A ser bueni Los y tomar", contina con tono resuelto' y le da
al llombre de los Lobos un beso en la frente.
"S, s", responde l, y se lleva la taza a la boca con una mano
extremadamente temblorosa. La enfermera trata de darle a
comer un pedazo de pastel.
"No, no, 1ito", dice ella palmendo!e la espalda para darle
nimo, "no tiembles tanto. Te vas a volcar el caf
. Ay Dios, est
tan mal hoy. No se puede esperar demasi ado".
"Buenos dins, seorit::;, muy amable de su parte". El Hombre
e l s Lo oE ;;e vuelve repentinamente en mi direccin con una
linacron curts, como si recin hubiera notado mi presencia.
mc
Lugo com1enza na vez m!_a fantasear, sobre todas las
nllrJeres que conoc1 en su vid; bro:. todas las oportunidades
desperdiciadas. La enfermera y . ?
:,nos burlamos de l, que
trata de hacemos creer su papel d'e asanova en forma total
mente convincen te. El Hombre de los Lobos se sorprende de
que nos quedemos tan t.ranquilas sentadas en la mesa, y Q)le no
tengamos celos la una de la otra. Le pregtmto a la enfermera si
.
Lurse estu\o "n rcalrdad all. Aparentemente ella se ha pro
puesto borrar el recuerdo de esta mujer de su memoria. Me dice
en un murmullo que: n vino ni una sola voz y que lo mejor para
?
l es no mencwnar mas su nombre en su presencia.
usl:ed Y u 1\nni, de alguna manera puedo tenerlasjuntas",
explrca el Hombre de los Lobos, cuando se va la enfermera.
Pero cmo encajar all a Luise, eso no Jo s. Se me confunde
todo". Co1 el Liemp, Luise pasa cada vez m<s a un plano
La rncucrona cada vez menos y, por ltimo, ya no
secundano.
habla ms de t!!b.

.Y,

"A:

Durante los ..:.'im.:; dos aos de su vida, el Hombre de los Lobos

?esarro11a;;

Jm:- hab:::ltfl llna 1m" <

'

.:n:

senta muy seguro manteniendo una conversacin sobre temas

intlectuales, por momentos ligeramente superficial. Sus sen
timientos hacia m se expresaban con un beso formal en la
mano como saludo y como despedida. Ahora, cuando me siento
en su cama, quiere postenermi mano durante horas, me abraza
al saludarme y al despedirme, y a veces hasta me da un beso.
En el verano de 1978 -hace ya casi un ao que el Hombre de
Jos Lobos vive en este hospicio- pasa por una crisis muy grave.
Sufre una cada en el pasillo, delante de su cuarto, y tiene como
consecuencia una herida en la mejilla derecha, que cura muy
torpemente.
"Qu debo hacer?" El Hombre de los Lobos se aferr a sollo
zando a m. Se agarra fuertemente de m, como si yo pudiera
mantenerlo con vida. "Aconsjeme! Aydeme por favor!" Una
y otra vez irrumpen las mismas frases.
Qu debo aconsejarle? Qu podra haceryo? Aquya no hay
nada ms que hacer.
"Lo que tiene que hacer, sencillamente, es dejarse caer", digo
yo. "Resgnese. Deje que suceda lo que tiene que suceder, y
abandone de una vez sus compulsiones".
El Hombre de los Lobos se reclina nuevamente en su cama.
Pero en el instante siguiente comienza nuevamente el crculo
compulsivo: la vida fue un sinsentido, intil, tenemos que
construir algo, algo nuevo, empezar nuevamente desde el
principio... Cuando, al finalizar el horario permitido a las
visitas, debo partir, l no me deja. Aconsjeme!, grita mientras
me voy.
A veces tengo grandes dificultades para visitarlo y no consi
go acercarme al hospicio durante semanas. Este lento mor, al
paulatino apagarse de una persona que tuvo durante toda su
vida dificultades para tomar decisiones me sobrecarga. Y, en
realidad, es algo totalmente consecuente que no pueda tomar
la nica decisin que le queda en la vida. Entonces me obligo
una vez ms a visitarlo, en ltimo caso l siempre se alegrtl
cuando voy a verlo. Y descubro que, en realidad, uno tiene quP.
tolerar el hecho de poder vivir cmo muere otra persona.

ld muy importante de ternura, algo que

::n: :'en l antcdormene.

l Siempre transmi

"" <

o;,.
,iucz, casi como si fuera de madera, y se
295

La enfermera Anni consigui que el Hombre de los Lobos fuera

trasladado al cuarto de al lado. Aqu tiene u n lavatorio, cosa

que no tena en el cuarto anterior. A menudo se haba quejado
de que no poda lavarse, En las paredes hay un par de cuadros
colgados. Sobre la mesa un mantel ele hule rojo furioso. La

enfermeTa se esfuerza por hacer ms ag1adables los ltimos

meses de su vida.
Los pocos ami
gos y conocidos que tena el Hombre de los
Lobos vienen a visitarlo cada vez con menor frecuencia. Los
nicos que se ocupan regularmente de l son el doctor' S., su

mdico desde hace tantos af10s, la enfermera, que paga el

doctor E. de Norteamrica para que cuide a este monumento
del psicoanlisis en desaparicin, y, adems de m, Albin
Unterweger. El Hombre de los Lobos conoci a esta persona a
travs de Muriel Gardiner, hace ya muchos aos. Y nada ni
nadie le impiden aprovisionar egularrnente con revistas y
dulces al paciente de casi 92 aos. "Las pPrsonas van y vienen,
a su placer", explica el Hombre de los Lobos, cuando ocasional
mente me encuentro con la enf
i:i:nera o con el seor Unterwe
-
gcr a los pies de su cama.
Los visitantes, los enfenneros-)nos mdicos entran en s\15
pensamientos circulares, para luego desaparecer nuevamente. El
paciente est totalmente entregado a esto ir y venir. No puede
retener a nadie cuando quiere, ni tampoco sacru;.se a nadie de
,

encima. Sus deseos, que cada vezson msy ms dbiles, terminan

desapareciendo en el horario organizado dt: la institucin.
: I n
el inviemo, de repente, aparece unu radio en el cumto del
Hombre de los Lobos. El programa de la emisora nacional de
msica pop 03 resuena en el cuarto. Apago la msica y le
pregunto al viejo qu significa esa racii(l. o me da una
respuesta. Estsl acostado en la cama, con lo;; ojos entrecerra
dos, y le cuesta mucho halJJar.
"Afuera hace mucho fdo", dice de repente. "1\ilreme usted",
y levantando las sbanas me muestra su cuerpo adelgazado.
No puedo acostarme ahora afuera, con este spectl).
"Y bueno", suspira despus de algn tiemo, "esta es una
decisin que realmente no puede ser tomad< l'n forma fcil".

296

El Hombre de los Lobos est ms tranquilo, sus pensamien

tos compulsivos lo torturan cada vez con menor frecuencia.
Poco a poco parece darse cuenta del hecho de que para l no

existe mucho ms que esta nica decisin.

A comienzos de 1979 hago un viaje de vacaciones. Dos meses

despu6s, al regresar, encuentro a Albn Unterweger delante de

su cama. El Hombre de los Lobos est sentado, con un traje azul
oscuro, sobre el borde de la cama.
"Me estoy volviendo totalmente estpido", dice, juntando las
manos con una expresin ligeramente teatt-al.
Remos, y sta sera la ltima vez en la que lo iba a ver en una
de esas poses de arlequn que adoptaba ocasionalmente, y que
tanto me gustaban de l. El Hombre de los Lobos se tira sobre

la cama y mira sin inters hacia arriba. No intervjene para

nada en nuestra conversacin. Unterweger sale un momento,
porque piensa que quizs el enfermo quiera decirme algo a
solas. Ahora, es necesario pensar seriamente que va a morir.
Pero eJ Hombre de los Lobos tiene los ojos cerrados y calla.

Un domingo, a princ1ptos de mayo, entro en el cuarto del

enfermo. La radio est apagada, y el anciano est acostado en
la cama, vestido con un camisn blanco, sin moverse. Acerco un
silln al borde de la cama y tomo su mano. El Hombre de los
Lobos trata de murmurar algo, pero sin poder lograrlo.
"No tenemos que hablar sobre nada", digo yo, y permanezco
all sentada durante la siguiente hora.
"Deme su mano", dice l, cuando la retiro durante un instan
te para encender un cigarrillo.
El Hombre de los Lobos, que se neg a seguir comiendo,
ial. No
recibe desde hace dos semanas alimentacin artific
puedo entender por qu es necesa1io torturarlo de esta manera .
todava. Mientras estoy all sentada, tengo de repente el
sentimiento de que va a morir pronto. Hasta ahora en ocasiones
haba tenido miedo de que mul'icrajusto cuando estaba con l.

Me pareca algo terrible vivir la muerte de una persona desde

tan cerca. Este da, en realidad, ya no tengo miedo. Si tuviera
que modr ahora, simplemente me quedara sentada. El Hom
bre de los Lobos liene un aspecto increblemente tranquilo, quo
297

no deja entrever nada de la terrible lucha con la muerte de los

ltimos 18 meses. Est acostado con los ojos cerrados, total
mente desvalido, casi como un nio. l\1ientras Jo miro, me
ilumina de repente el reconocimiento de que la muerte slo
puede ser hermosa cuando uno ha superado una compulsiva
dependencia con la vida.
Cuando tengo quepartirle doy, a modo de despedida, un beso
en la frente. El toma mi mano derecha, la lleva a sus labios y
l a besa, como siempre hiciera antes. Si otras veces haba
setido que este gesto era algo formal, esta vez expresa senti
mientos de profunda emocin y agradecimiento. Al llegro a l a
puerta me doy vuelta, m e ro, lo saludo con la mano y l e digo
"buena suerte!", como siempre lo hice antes. El Hombre de los
Lobos me mira y levanta la mano con un dbil saludo.
Al da siguiente, aproximadamente a la misma hora, des
pus del medioda, muere, sin luchar ms con la muerte, en
presencia de la enfermera Anni. Nadie me invit a su entierro,
tampoco S., que una vez habla prometido al Hombre de los
Lobos que me informara si ffalleca. Cuando voy a visitarlo
una vez ms al hospicio me enter..o<,Ul su muerte.

INDICE

I. El hombre d los Lobos ..................................................

Un hombre art nouveau"... ........................... .. ...... ......... ......

. ''

En el espejo del psicoanlisis ............................................... 21

II. Conversaciones

con el Hombre de los Lobos ............................................ 3:

Freud Padre .......................................................................... 3.:,

Restos de la transferencia .................................................... 59

Remanentes de la infancia .... . .............................................. 8.1
Teresa ........................ .......................................................

El complejo con la hermana ..... ................................... ....

J.('
J. J

Sexualidad, dinero, masoquismo ...................................... l :)5

Como empleado de seguros ................................................

"Yo, el caso ms famoso" ....................................................

!J

301

An1or - odio... ....................................................................... 22ii

Un joven de noventa aos ...........................................

...

Una relacin humana ...................................................... .

111. El Homb:e de los Lobos y yo ................................

Reportaje al mor ....................................................... ... .. .

298

""'

..'

r.,,

J
.