Notice ncrologique de Louis

ALTHUSSER publie dans lAnnuaire de

lAssociation Amicale de Secours des
Anciens Elves de lEcole Normale
Suprieure (Recueil 1993)
ALTHUSSER (Louis), n Birmandreis (Algrie) le 16 octobre 1918, dcd
La Verrire (Yvelines) le 22 octobre 1990 - Promotion de 1939
Au moment o, avec hsitation et retard, jentreprends de rdiger la notice
quau nom du bureau de lAssociation a bien voulu me demander Jean Chtelet,
limage mdiatique de notre camarade connat une nouvelle priptie qui ne
sera probablement pas la dernire. La parution de deux textes
autobiographiques, rdigs respectivement en 1985 et 1976 [1], attire
nouveau lattention, non sans fracas, sur la destine du "caman de la rue
dUlm", mort le 22 octobre 1990. Cette curiosit pour un homme qui paraissait
oubli, dont les crits sont presque tous introuvables, mais qui fut deux fois
clbre une premire fois dans les annes 60 et 70, comme philosophe
marxiste et, avec Lvi-Strauss, Lacan, Foucault, Barthes, figure emblmatique
du "structuralisme franais" ; une deuxime fois pendant quelques semaines,
comme protagoniste malheureux, et scandaleux, dun "fait divers" inattendu, le
meurtre de sa femme Hlne dans les locaux mmes de lEcole concide
sans doute avec la leve de certains tabous et la fin du temps de latence, au
del duquel se manifestent lintrt, la nostalgie et le besoin dexplication
dvnements qui, dsormais, appartiennent lhistoire.
Il nest pas certain pour autant quune telle curiosit conduise demble une
vue claire de ce quont t la personnalit et le rle intellectuel dAlthusser. Il
nest certes ni possible ni souhaitable que ces matires fassent jamais
lunanimit. Du moins peut-on esprer quelles soient discutes partir de
lensemble des donnes, et de jugements indpendants les uns des autres.
Le moment prsent, dans lequel sont encore accessibles les tmoignages
de toutes les gnrations de collgues, lves, camarades, interlocuteurs,
amis et adversaires, etc. dAlthusser, est favorable cet clairage, qui
nintresse pas uniquement le sort dun homme, si exceptionnel ou anormal
quil ait paru, mais celui des institutions et organisations auxquelles son
existence a t troitement mle. [2]

Je voudrais donc prciser demble ce quune telle "notice" ne saurait tre. Ni

un tmoignage personnel, ici dplac et qui demanderait plus despace. Ni une
biographie, compltant, confirmant ou rectifiant les textes rcemment parus,
pour laquelle je nai pas comptence. Ni une relle prsentation de loeuvre
thorique dAlthusser. Ni, enfin, une analyse dtaille du rle que, pendant plus
de trente ans, il a jou dans la vie de lEcole et que, en retour, celle-ci a jou
dans sa vie. Mais un rappel de faits, suivi de quelques rflexions et hypothses.
N le 16 octobre 1918 Birmandreis, dans la banlieue dAlger, dune famille
demploys et de petits fonctionnaires (son pre, Charles Althusser, terminera
sa carrire effectue pour lessentiel en Afrique du Nord comme directeur
pour la place de Marseille de la Compagnie Algrienne de Banque), Louis
Althusser fait ses tudes secondaires Marseille et prpare le concours de
lENS dans la khgne de Lyon, o il aura notamment pour professeurs en
philosophie Jean Guitton, puis Jean Lacroix, et en histoire Joseph Hours. Ces
trois matres de lcole publique, reprsentants de tendances distinctes de la
pense catholique, exerceront une grande influence, de son propre aveu, sur
sa formation intellectuelle. Reu au concours en 1939 (promotion de H. Birault,
de J. Havet, de M. Soriano, de Tran Duc Thao et de J. Vuillemin notamment), il
est mobilis avant la rentre, fait prisonnier en Bretagne avec son rgiment
dartilleurs, et envoy dans un camp de prisonniers en Allemagne (Stalag XA,
dans le Schleswig-Holstein), o il passera toute la guerre. Reprenant ses
tudes en octobre 1945 (avec la promotion de L. Sve, A. Touraine, E. Verley)
aprs quelques mois dincertitude o il semble que Jean Baillou, alors sousdirecteur de lEcole, ait contribu le rassurer sur la possibilit de surmonter
cette terrible "interruption" de six annes, il obtient son diplme dtudes
suprieures avec un mmoire sur "La notion de contenu dans la philosophie
de Hegel", sous la direction de Gaston Bachelard, et il est reu 2me
lagrgation en 1948. Une troite amiti et connivence intellectuelle le lie alors
Jacques Martin (promotion 1941, traducteur de Hegel et de Hermann Hesse,
qui se suicidera en 1963) et Michel Foucault (promotion 1946). La mme
anne il est nomm caman de philosophie, prenant la succession de
Georges Gusdorf. Il occupera ce poste sans interruption jusquen 1980, avec
les grades dagrg-rptiteur, puis de matre-assistant et de matre de
confrences, dabord seul, ensuite en compagnie de Jacques Derrida et de
Bernard Pautrat. A partir de 1950, il sera en outre secrtaire de la section des
lettres de lEcole, et ce titre participera activement, aux cts de successifs
directeurs, la gestion et lorientation de ltablissement. [3] En 1975, il
soutiendra "sur travaux" sa thse de doctorat dEtat lUniversit de Picardie
devant un jury compos de Bernard Rousset, Yvon Belaval, Madeleine
Barthlmy-Madaule, Jacques DHondt et Pierre Vilar. [4] Aprs le meurtre
de sa femme le 16 novembre 1980, le non-lieu judiciaire prononc en
application de larticle 64 du Code pnal au vu de lexpertise psychiatrique des

Docteurs Brion, Diederichs et Ropert, et larrt dinternement pris par la

Prfecture de Police, il est mis la retraite doffice. Ladministration demandera
alors ses proches de procder lvacuation de lappartement de fonctions
quil avait occup pendant plus de vingt ans au rez-de-chausse, angle SudOuest, du btiment principal, face linfirmerie o rsidait son ami le Docteur
Etienne.
Les dix dernires annes de la vie dAlthusser se drouleront successivement,
ou en alternance, dans divers tablissements psychiatriques (Hpital SainteAnne, Hpital de secteur du XIIIe arrondissement "Leau vive" Soisy-surSeine, Centre "Marcel Rivire" de la MGEN La Verrire), dabord sous le
rgime du placement administratif, ensuite sous celui du placement libre, et
dans lappartement quil avait acquis en prvision de la retraite, rue Lucien
Leuwen (Paris 20e), o il fera notamment un long sjour presque ininterrompu
de 1984 1986. Soign par diffrents mdecins, il ne recevra plus alors que la
visite de quelques amis, anciens ou nouveaux, mais ne sera jamais livr la
solitude. Michelle Loi et Stanislas Breton, en particulier, assumeront la charge
dune prsence continue auprs de lui.
Ces donnes suffisent faire comprendre ltroitesse ( bien des gards
problmatique, jy reviendrai) du lien qui a uni Althusser lEcole. Ce lien
"physique" autant que "moral" est probablement unique en son genre dans
lhistoire de celle-ci, mme au regard de Lucien Herr (avec qui on a souvent
propos la comparaison, mais qui na jamais habit lEcole mme) ou de
certains grands directeurs des Laboratoires scientifiques comme Rocard,
Kirrmann, Kastler ou Brossel.
Althusser enseignant
Prenant les choses dans lordre, jinsisterai dabord sur la continuit du travail
dAlthusser auprs de ses lves philosophes. Officiellement charg de la
prparation lagrgation, laquelle il apporta toujours un soin particulier, ses
relations au dire des anciens lves ne devenaient vraiment troites avec
eux (sauf exceptions personnelles) quen dernire anne (celle du concours).
Linfluence quil exera sur les promotions successives, jusquau dbut des
annes 60, passa essentiellement par des corrections, des reprises de leons,
des conversations constituant une sorte de "tutoring" langlaise, des cours
enfin, exceptionnellement clairs et denses, minutieusement prpars, sur les
auteurs du programme et ses philosophes de prdilection (notamment
Machiavel, Malebranche, Hobbes, Spinoza, Locke, Montesquieu, Rousseau,
Hegel, Feuerbach ...). [5] La diversit des orientations prises par ses lves,
dont la plupart des grands noms de lUniversit et de la philosophie franaise
contemporaine, suffit tmoigner de la fcondit de cet enseignement et de
la libert intellectuelle quil procurait.

A partir des annes 6O, sans que ce travail de base ait jamais disparu, un
nouvel lment sajouta, de caractre assez diffrent. Ayant commenc faire
connatre ses propres travaux (1959, Montesquieu, la politique et lhistoire,
P.U.F. ; 1960, traduction et prsentation de Ludwig Feuerbach, Manifestes
philosophiques, P.U.F. ; 1961 et 62, articles "Sur le jeune Marx" et
"Contradiction et surdtermination" dans la revue La Pense ; 1963, article
"Philosophie et sciences humaines" dans la Revue de lenseignement
philosophique), Althusser est sollicit par des lves philosophes de diffrentes
promotions dorganiser un enseignement plus largement ouvert. Il le fait sous la
forme de sminaires, o lui-mme nintervient que comme un primus inter
pares, mais dont limpulsion sera dcisive pour toute une gnration. Cest la
srie ascendante qui dbute en 61-62 avec "Le jeune Marx", continue en 6263 avec "Les origines du structuralisme", en 63-64 avec "Lacan et la
psychanalyse", et culmine en 64-65 avec "Lire Le Capital" ( lorigine de
louvrage collectif du mme nom). Aprs cette date, la situation change
nouveau : Althusser tant devenu en quelques mois clbre et linspirateur
dune "cole" philosophique vrai dire phmre, mais qui donne lieu aussi
de violentes polmiques politiques, il renonce ce type dactivit pour
proposer dautres initiatives. Ds avant 68, et a fortiori aprs, il revient une
prparation plus classique des agrgatifs (cours limits dans le temps et, de
plus en plus, en raison de sa maladie, simple correction dexercices). [6]
Un second aspect de lactivit dAlthusser lEcole sarticule au prcdent :
celui dun vritable directeur des tudes philosophiques (sans titre), quil
exerce tantt seul, tantt au travers de deux exceptionnelles collaborations et
amitis, avec le Directeur Jean Hyppolite puis avec son collgue Jacques
Derrida. [7] A une poque o lEcole (du moins lEcole littraire) nest toujours
officiellement quun internat doubl dune bibliothque et vou la prparation
au concours dagrgation, Althusser tente de dvelopper aussi, travers
confrences et sminaires, une vritable formation la recherche et une "vie"
philosophique propre. Les confrenciers quil invite ou dont il organise la venue
la demande des lves vont de Gueroult, Canguilhem et Beaufret M. de
Gandillac, Vuillemin, Granger, Laplanche, Birault, Aubenque, Derath, Culioli,
Foucault, Serres, Vernant, Bourdieu, Bettelheim, Guillermit, Stanislas Breton,
Deleuze, Passeron, Touraine, Meillassoux, Brunschwig, Teyssdre, Alexandre
Matheron, Andr Pessel, Henri Joly, Bouveresse, P. Raymond, Toni Negri,
Robert Linhart, etc. Les questions traites, de lhistoire de la philosophie et de
lpistmologie lesthtique, la linguistique et la sociologie (avant la
cration du dpartement des sciences sociales). Particulirement sensible
limportance des "sciences humaines", mais adversaire dclar du positivisme
et intervenant sans dtour dans les pisodes contemporains du Methodenstreit,
Althusser voit dans le maintien de rapports troits entre ces disciplines et la
philosophie une double garantie de ralisme pour lune et de rsistance leur

propre imprialisme techniciste pour les autres. Cette activit dorganisation

vise faire de lEcole, non pas contre lUniversit (do viennent toutes les
forces mises en oeuvre) mais ct delle, et plus librement que dans
certaines de ses structures, lun des lieux danimation de la philosophie
"vivante", non "acadmique", ouverte aux discussions internationales : elle y
russit largement pendant plusieurs annes. Il convient cet gard de faire
une place singulire, mais nullement exclusive, linvitation quil contribua
faire adresser au Dr Lacan de poursuivre lEcole ( partir de 1964) son
sminaire de psychanalyse.
Il est un troisime aspect de lactivit pdagogique dAlthusser (au sens large)
sur lequel il me parat dautant plus intressant dinsister quil correspond
lune des vocations de lEcole dont on peut craindre quelle soit parfois oublie
de ses usagers ou de ses tuteurs, ou mise en danger par lair du temps : je
veux parler de lorganisation systmatique des occasions de rencontre et
dchanges intellectuels, voire de formation commune aux "littraires" et aux
"scientifiques". Il nest pas tonnant que limpulsion vienne ici dun
philosophe, mme sil est clair que rien naurait pu se faire sans demandes,
intrts, collaborations denseignants, de chercheurs, dlves des autres
disciplines. Au reste, Althusser sinscrit ici, mais sa faon, dans la voie
suggre par J. Hyppolite. Parmi les initiatives quil prend, notons
lorganisation de cours de mathmatiques pures pour les lves "littraires" et,
surtout, le "Cours de philosophie pour scientifiques" de 1967-68, quil prend en
charge avec la collaboration dun groupe de ses anciens lves (Macherey,
Balibar, Regnault, Pcheux, Badiou, auxquels se joint Michel Fichant, lve de
Canguilhem la Sorbonne), et qui jusquaux "vnements de mai" attire dans la
salle Dussane un auditoire trs important venant de lEcole et dau-del de
lEcole. [8] Quelques annes plus tard, il sera galement lorigine de la
fondation du sminaire "Philosophie et mathmatiques" dirig par Maurice Loi
en collaboration avec M. Caveing, P. Cartier et R. Thom, dont les activits se
poursuivent aujourdhui. Ces initiatives bnficient, videmment, dune
atmosphre alors exceptionnellement favorable lpistmologie et la
rflexion critique sur les pratiques scientifiques, ainsi que du prestige et de la
force de conviction de leur promoteur. Elles illustrent bien une vocation de
"passeur" ou de "mdiateur" entre les composantes de linstitution
universitaire dont nous retrouverons dans un instant dautres aspects.
Althusser philosophe
Il convient maintenant de donner quelques indications sur loeuvre personnelle
dAlthusser, entirement labore dans les murs du 45 rue dUlm [9], et qui,
indpendamment de sa valeur et de son style, de son caractre opportun ou
intempestif, dut certainement cette "localisation" une partie de son prestige.

Mais qui trouva la plupart de ses lecteurs et de ses interlocuteurs dans un tout
autre espace.
Cette oeuvre, on le sait, est quantitativement limite, du moins pour ce qui
concerne la partie publie (les textes indits, plus ou moins achevs, sont
nombreux mais ne reprsentent sans doute pas la masse considrable
quimaginent certains commentateurs, intrigus par la "disproportion" entre
lambition des projets esquisss par Althusser et le volume relativement faible
de ses publications, mais qui sous-estiment les obstacles dresss devant
lactivit cratrice par les longues priodes de dpression et de rcupration).
Une bonne partie, comme le savent les nombreux tmoins de sa rflexion, en a
t rdige, selon un scnario typique, en quelques jours, voire quelques
heures de travail ininterrompu favoris par lexaltation, ce qui nest pas dire,
au contraire, quelle ne repost sur aucun travail de prparation. Il convient de
relativiser srieusement les dires dAlthusser selon lesquels il naurait "rien
lu" ou naurait eu quune formation philosophique "bricole". Ce qui est
certain, en revanche, cest quAlthusser a toujours mis profit son
exceptionnelle capacit dcoute et son got pour la conversation thorique
pour substituer de longues investigations bibliographiques les changes
oraux. Pourquoi lire un livre passivement, ou attendre la publication dun article,
quand on est capable de se le faire raconter en dtail par son auteur, en
recherchant avec lui le "centre" problmatique ? Cette "mthode" comporte
aussi, naturellement, des risques de quiproquo. Elle tait favorise par
linstallation dAlthusser demeure dans lEcole, o son bureau occupait une
position "stratgique" : la Bibliothque on allait pour lire, chez lui pour parler,
et ce ntait pas seulement le cas des philosophes. Combien de visiteurs,
amis et anciens lves, collgues franais et trangers venus du monde entier,
se sont ainsi trouvs enrls pour un moment dans ce quil appela quelque
temps - dune expression reprise au jeune Marx - le "parti du concept".
Mais revenons son propre travail. Sans doute est-il travers par des
proccupations (voire des obsessions) constantes, fond sur des
rfrences de prdilection, orient par une recherche ininterrompue. Il nen est
pas moins clairement rparti entre des priodes distinctes.
Si nous laissons de ct les textes dapprenti (trs brillants, comme le diplme
dtudes suprieures, dont Y. Moulier a publi des extraits) [10] et les crits
"de jeunesse" lis notamment son engagement dans les mouvements
catholiques, la premire priode (jusquau dbut des annes 60) peut tre
considre rtrospectivement comme une phase daccumulation. Elle culmine
dans le petit livre sur Montesquieu. Althusser prpare alors des thses de
doctorat dEtat sur "Politique et philosophie au XVIIIe sicle franais" et sur le
Discours sur lorigine de lingalit de Rousseau sous la direction de J.
Hyppolite et de V. Janklvitch. Ayant adhr en 1948 au Parti communiste,

mais stant toujours tenu lcart des productions "officielles" du marxisme

de parti (ou nayant pas t sollicit dy contribuer), il poursuit sa propre
rflexion sur les rapports du marxisme et de la philosophie (en particulier sur la
notion dalination et les tendances "humanistes" et "antihumanistes" dans la
pense de Marx), ainsi que sur la porte thorique de la psychanalyse [11].
La deuxime priode celle des annes 60, de part et dautre de Lire le
Capital, depuis le premier article "Sur le jeune Marx" recueilli dans Pour Marx,
jusqu la confrence de 1968 la Socit franaise de philosophie (Lnine et
la philosophie) et au cours Philosophie et philosophie spontane des savants
(dit en 1974) est la plus connue. Sans doute est-ce aussi celle des
oeuvres les plus fortes, ou du moins les plus acheves (y compris lorsquelles
revtent une forme programmatique, interrogative : Althusser est lhomme des
essais, des "notes pour une recherche", des thses, qui sont en ralit des
hypothses, en vertu de lun de ses adages prfrs, attribu Napolon : "on
savance et puis lon voit"). Ce sont elles qui imposent les notions de "lecture
symptomale", de "coupure pistmologique", de "surdtermination" et de
"causalit structurale", de "pratique thorique". Ce sont elles aussi, quon le
veuille ou non (et il y a fort parier que ceci est la source de lembarras que
traduisent beaucoup de jugements actuels sur ce quon a appel improprement
la "pense 68"), qui tablissent une troite connexion entre les transformations
du marxisme au XXe sicle, le "structuralisme" philosophique (comme
alternative originale au naturalisme et lidalisme transcendantal y
compris dans sa variante phnomnologique , au logicisme et
lhistoricisme) [12], enfin lpistmologie historique dite "franaise", cest-dire rationaliste et dialectique. On a rappel plus haut une partie des
conditions de leur laboration. Ce nest pas enlever quoi que ce soit
lautonomie de la pense dAlthusser et sa fonction de "moteur" initial que
dinsister sur sa dimension cooprative (qui stend bien au-del du groupe de
noms inscrits sur certaines publications collectives). Voil dailleurs une
bonne illustration de la thse de Spinoza ( qui Althusser ne cesse de se
rfrer) : individualisation et coopration ne sont pas des termes
contraires, mais corrlatifs. [13]
Le "choc" de 68, vcu in absentia, a dtermin retardement chez lui une
intense activit de correspondances et dchanges au cours des annes 70,
dont on ne saurait dissocier sa participation au travail engag, de plusieurs
cts, sur les questions de l"appareil scolaire". [14] Il nen est pas moins clair,
aprs-coup, quil a dtruit une bonne partie des bases et des conditions de
ralisation du "projet" politico-thorique form dans les annes 60. Le travail
dAlthusser prend alors une nouvelle orientation, mais aussi il devient beaucoup
plus fragmentaire. Cela tient plusieurs facteurs, en soi indpendants, qui
finissent par constituer un "noeud" inextricable. Concevant la philosophie, non
comme une spculation mais comme un combat (le Kampfplatz de Kant, quil

rebaptise "lutte de classe dans la thorie"), il doit ncessairement chercher

"rectifier" ou "ajuster" ses interventions en fonction des effets quelles ont
produits (ou de ce quil en a peru). Or, dans le mme temps, sa renomme
tant devenue mondiale (certains militants dAmrique latine, notamment, le
considreront quasiment comme un nouveau Marx), la pression de
limmdiatet politique se fait sur lui toujours plus forte. Alors quil se trouve
impliqu dans de violents conflits dorganisation, insparables de dchirements
personnels, sa maladie saggrave, entranant des sjours de plus en plus longs
et frquents dans des tablissements de soins ou de repos, au cours
desquels on exprimente sur lui diverses combinaisons chimiques antidpressives, et qui dtruisent par l-mme toute possibilit de travail continu.
Avec le recul, et compte tenu des vnements survenus depuis, il est tentant
de suggrer que ces vicissitudes subjectives ntaient quune faon de "vivre"
les tapes successives de la dcomposition du communisme. Car Althusser,
tout en proclamant bien haut la ncessit et lautonomie de la thorie, avait
indissolublement li son activit intellectuelle la perspective dune
"refondation" de ce mouvement, la tentative danticiper sa reconstruction
par del sa crise, dans le cadre national et international. Il se trouve pris,
dabord, dans les contrecoups de la scission entre le communisme sovitique
et le communisme chinois, puis dans la polmique sur l"eurocommunisme" et
labandon officiel par le PCF de la notion de "dictature du proltariat". De cts
opposs on lui reproche, en termes parfois identiques, son "thoricisme". Les
successives autocritiques dans lesquelles il sengage peuvent apparatre,
beaucoup dgards, comme un processus rgressif, et mme destructif. Dun
point de vue purement philosophique, cependant, elles finissent par dgager
les thmes dune philosophie de la contingence historique (la
"surdtermination" ne va pas sans la "sousdtermination") et de la matrialit
des idologies comme lment de toute pratique (y compris la pratique
thorique), dont la convergence virtuelle esquisse ce quaurait pu tre la
doctrine dun"second Althusser", radicalisant la critique des philosophies du
"sujet constituant" et du "sens de lhistoire" qui avait caractris le premier. [15]
Cest pourquoi toute interprtation rductrice des dterminations politiques
comme des strotypes psychiatriques a toutes chances de se fourvoyer.
Resterait dcrire lactivit dAlthusser dans la priode finale, notamment entre
la leve de son placement administratif et lopration chirurgicale qui, en 1987,
dterminera chez lui une nouvelle phase mlancolique profonde pratiquement
sans rmission. On peut sen faire une ide partielle daprs le texte
autobiographique qui vient dtre publi, ou encore les fragments de
conversation transcrits et dits au Mexique par Fernanda Navarro. [16] Plus
que jamais il est soumis lalternance des phases dexaltation et dangoisse. Il
est aussi pris entre labattement dans lequel son isolement le plonge, et le dsir
parfois violent de "lever la pierre tombale", cest--dire linterdit dexpression

publique que la socit impose de facto aux meurtriers, quils soient

considrs comme responsables ou comme irresponsables. Il tente alors de
reconstituer autour de lui un milieu dinterlocuteurs semblable celui quavait
accueilli le bureau de la rue dUlm. Certains de ses amis sy prtent, dautres
sy refusent ou, comme le signataire de ces lignes, tentent avec embarras de
trouver un quilibre entre ce quils croient "raisonnable" et ce qui leur parat
"dlirant" (ou "imprudent"). Il est peu probable que les textes rdigs au cours
de cette priode, dont les hritiers dAlthusser annoncent la publication,
contiennent des rvlations thoriques, mais il ny a aucune raison dexclure
quils ajoutent son oeuvre et que, joints dautres indits, ils permettent de
se faire une plus juste ide des raisons de son influence. [17]
LEcole, lieu "public" et "priv"
Je nentreprendrai pas ici de dcrire dans leur ensemble lactivit et les
positions politiques dAlthusser, ni dexpliquer les effets quelles ont produits
ou les ractions quelles ont suscites en France et ltranger. Cette question
relve de lhistoire gnrale (et non pas seulement de celle des intellectuels).
Ce qui me parat nanmoins indispensable, cest de tenter de caractriser
lincidence trs profonde quelles ont eue sur ses rapports avec lEcole. A
beaucoup dgards Althusser, mme sil sefforait par la pense, les
voyages, les relations de ne pas sy confiner, a considr lEcole comme un
lieu politique ( la fois "macro-politique" et "micro-politique"), et cest ce que
beaucoup ne lui ont pas pardonn, soit sur le moment, soit aprs-coup,
omettant de voir ce que cette figure devait une conjoncture dont il tait le
produit bien plus quil ne la suscitait, et ce quelle manifestait dune vrit
latente, et venue de trs loin. Une telle relation, qui peut tre vcue et pratique
de faons trs diverses, est grosse de paradoxes incessants, quon peut dj
reprer dans loscillation quelle engendre entre la tentation de faire du lieu
universitaire (que ce soit la Sorbonne, Vincennes ou lENS), et singulirement
du lieu universitaire ferm, un substitut de la scne politique "relle", et leffort
pour ouvrir ce qui tait et demeure un cadre "privilgi" de la formation des
intellectuels de profession, sur des mouvements sociaux, des
communications entre nations et entre classes virtuellement sans
frontires. [18] La rflexion quelle appelle est trs loin de stre engage
vraiment, notamment pour ce qui concerne limbrication des conjonctures,
des tendances institutionnelles, et des personnalits individuelles.
Althusser, on le sait, avait comme une trs grande partie des intellectuels de sa
gnration adhr au Parti communiste dans limmdiat aprs-guerre. Il a
plusieurs fois racont que ses premires activits politiques ( ct de sa
participation aux campagnes pour lAppel de Stockholm) avaient consist
mettre sur pied une section syndicale des lves de lEcole et en imposer la
reconnaissance ladministration. Lorsquil se trouva lui-mme investi de

responsabilits administratives, mme subordonnes, on peut penser que,

plutt quune contradiction insoluble ou loccasion dun "double jeu" (quon lui
reprocha parfois), il vit l loccasion dlaborer et dexercer une conception
originale de la politique dans linstitution, en fait trs loigne de la mthode
des organisations marxistes (mme quand elles suivaient la "ligne de masse"),
mais aussi de la dynamique de groupe ou des techniques de gestion
dentreprise, puisquelle combinait une pratique constante de la ngociation
avec lide que linstitution est traverse dantagonismes sociaux
irrductibles. Administrateur, enseignant, mais aussi militant (et militant
farouchement attach sa position "de base"), Althusser se trouva de facto au
point de rencontre de toutes les catgories de ltablissement, et, dans les
moments favorables, il sut en jouer efficacement (il en paya galement le prix
dans les moments de crise personnelle et collective). De mme quil ne cessait
de travailler la communication entre lEcole littraire et lEcole scientifique, de
mme il entretenait des relations de confiance, voire damiti, avec les
Directeurs ou avec ses collgues des autres disciplines comme avec les
personnels de lintendance et de service (Lucienne Sazerat, Henri Thoraval,
parmi dautres, pourraient en tmoigner). La "cellule" communiste dont il tait
lun des animateurs, et qui fonctionnait au moins autant comme un cercle de
rflexion sur les problmes quotidiens ou les destines de lEcole, largement
indpendant de toute organisation extrieure [19], que comme un lieu de
dbats politiques gnraux et dinterventions publiques, se rvlait plus encore
que dautres rseaux qui traversent linstitution (syndicaux, confessionnels,
voire artistiques et sportifs) adapte ce rle de mdiation et de conscience
critique. Naturellement il faudrait convoquer des tmoignages prcis pour
dlimiter cette ralit dans le temps et en apprcier les effets sans les idaliser,
savoir aussi ce quelle devait dautres personnalits que la sienne et aux
ambiances dpoque (par exemple, lpoque de la guerre froide, ou de la
guerre dAlgrie, ou du mouvement tudiant avant et aprs "68", ou de l"union
de la gauche", etc.). Mais le fait comme tel me parat indniable.
A beaucoup dgards le comportement dAlthusser dans le Parti communiste ne
fut pas diffrent de son comportement dans lEducation nationale (ou plutt
dans ce secteur trs particulier et trs atypique de lEducation nationale que
constitue un tablissement "suprieur" qui est aussi pour toutes les parties
prenantes une collectivit, un lieu de vie). Ce rapprochement me parat au
moins aussi clairant que celui quon a frquemment opr, en gnral et dans
son cas particuler, entre lorganisation communiste et lEglise catholique dont
il tait sorti. Avec lEglise, le parti communiste a en commun la perspective
messianique, incluant lide de sa propre disparition "imminente", et faisant
plus ou moins bon mnage avec la gestion parfois sordide des ralits
terrestres. Mais je crois quon ne sloignerait pas beaucoup de la vrit en
soutenant que, pour Althusser, le Parti tait comme lEcole (au sens gnral et

au sens particulier) le lieu o sprouve la ncessit matrielle de linstitution,

dans laquelle il faut constamment travailler en vue de sa propre transformation.
Un lieu dans lequel simposent les exigences contradictoires de lenseignement
et de la tactique, de lanalyse et des rapports de force, de laction collective
rfre des enjeux nationaux et de linfluence personnelle. Il est dautant
plus remarquable quAlthusser, qui ne cessait de pratiquer la "double
appartenance", de chercher "intervenir" dans lEcole comme un communiste
et dans le Parti communiste comme un Normalien et un universitaire, nait
jamais confondu les deux lieux, amalgam les deux domaines. On peut refuser
son style et ses choix, on ne peut dcouvrir dans son comportement la moindre
trace de "noyautage".
Que la vie intellectuelle de lEcole normale (et parfois ses vicissitudes
institutionnelles) soit traverse de tous les dbats de la politique, que ses
lves et ses enseignants sy engagent parfois sans retenue, est un
phnomne coextensif toute son histoire. Les annes 1950 1980 ne
reprsentent sans doute, cet gard, quune succession particulirement
rapide de sommations et de retournements de situation. Althusser,
communiste original, puis communiste critique, contestataire mais jamais
vraiment "dissident", fut donc confront la Guerre froide, aux guerres
coloniales, aux luttes de partis et de fractions, comme le furent ses
condisciples, ses lves ou ses camarades, et il fit ses propres choix (ou ses
non-choix). Mais il sy engagea depuis lEcole, et dune certaine faon avec
lEcole. Tel est le "complexe" profondment ambivalent qui appelle lanalyse
et la rend difficile.
Tel est aussi le moment o, pour ce qui nous concerne ici, la rfrence la
"maladie", la "folie" dAlthusser, ne peut tre lude. On sait que les
psychiatres, qui, esprons-le, savent ce quils entendent par l, ont nomm
"psychose maniaco-dpressive" les troubles dhumeur cycliques
(exaltation/angoisse) dont souffrait Althusser depuis sa jeunesse, et en tout
cas depuis son retour de captivit. [20] Les crits biographiques et
autobiographiques nous proposent dsormais diffrents lments de
psychologie et dhistoire individuelle (relatifs son environnement familial,
son enfance, ses amitis, sa sexualit, sa vie conjugale, etc.) que je
laisse ici entirement de ct faute de comptence pour en apprcier la
pertinence et la porte exacte. Ce qui ressort clairement des faits, en revanche,
cest la "correspondance" qui stablit entre la pratique, les reprsentations
politiques dAlthusser, et sa rsidence ininterrompue (jour et nuit !) dans
lEcole pendant plus de trente ans. Comme celle-ci faisait suite cinq annes
de captivit, lesquelles avaient immdiatement succd lenfance et la vie
plus ou moins "communautaire" du lyce, on peut suggrer quAlthusser, par
suite dune constitution subjective personnelle ou des circonstances (et plus
vraisemblablement de leur rencontre), fut toujours incapable de se constituer

vraiment une autre "famille" que la communaut normalienne largie. [21]

Situation qui nappelle aucun jugement de valeur, mme dguis en jugement
de "normalit" (en quoi la vie de famille restreinte est-elle plus "normale" que la
vie communautaire ?), mais qui comporte manifestement des contraintes et
des contrecoups dautant plus forts quils sont gnralement dnis. Quel
genre de "communaut" est (ou tait, tel ou tel moment) lEcole ? Voil la
question que lhistoire dAlthusser oblige regarder en face [22].
Or cette question interfre troitement avec la politique. On sait que dj les
pisodes dramatiques qui ont marqu les premires annes de son
engagement communiste (linjonction que lui signifie la cellule des lves de
lEcole de se sparer de sa compagne, considre comme politiquement
dangereuse par le parti ; le suicide de son ami Claude Engelmann (promotion
1949), secrtaire de la cellule et biologiste, au moment de laffaire Lyssenko ;
la rprobation subie par Michel Foucault en raison de son homosexualit, etc.)
comportent tous cette triple dimension politique, familiale ou quasi-familiale, et
communautaire. Il en ira exactement de mme la fin des annes soixante,
lorsque le conflit dAlthusser avec ses plus proches disciples (tous normaliens
en quelque sorte "adopts" par sa femme et par lui) propos de la scission de
lUnion des tudiants communistes, conduira les uns et les autres au bord du
prcipice. En va-t-il trs diffremment, mme si le drame ne guette pas
toujours (ce fut parfois la comdie), des activits du groupe de pense et
d"intervention" esquiss avec certains de ses lves et anciens lves au
milieu des annes 60, et quil cherchera plusieurs fois reconstituer aprs son
clatement ?
Rien de tout ceci ne serait intelligible si lon ne commenait par tracer le
cadre spcifique de cette communaut pseudo-familiale que constituait alors
lEcole pour qui y vivait en continuit, ne serait-ce que pour quelques
annes. [23] Mais rien nen serait intressant si on sen tenait des
considrations psychologiques ou psychanalytiques de convention (Oedipe,
homosexualit refoule, etc.). Ce qui est en question est lincertitude de la
ligne de sparation entre le public et le priv, sur laquelle repose au moins
thoriquement notre systme dinstitutions. Or il se trouve que cette question
est particulirement insistante dans la pense dAlthusser, dont une partie
essentielle, la plus centrale peut-tre, sinon la plus dveloppe, sorganise
prcisment autour de la recherche dun "point de vue" (point de vue thorique,
point de vue "de classe") qui permettrait danalyser lorigine, les fonctions,
les modalits de la diffrence (dirons-nous, comme Derrida, la
"diffrance" ?) de ces deux sphres, et par consquent la faon dont elle
commande la position subjective des individus et des groupes.
Cest pourquoi je voudrais, pour conclure, risquer une hypothse. On pourrait
en rester limage dun Althusser organisateur des "passages" entre sections,

des "mdiations" entre fonctions, sidentifiant linstitution pour sen faire

une protection personnelle (sans doute pathogne) contre le "monde
extrieur", mais aussi pour tenter de louvrir aux conflits et aux ralits sociales
de ce monde, sans en rester aux horizons au fond trs attendus de la
"modernisation" (la haute fonction publique et les carrires politiques,
lentreprise, la recherche internationale et interdisciplinaire). Faisant un pas
de plus, on pourrait suggrer que, plac par le sort (et maintenu indfiniment
par la "structure") au point mme des tensions que suscite la coexistence de
deux lieux distincts et indissociables (un "lieu priv" et un "lieu public") sous
lapparence dune unique institution, il a tent de sublimer cette situation
apparemment privilgie, et en ralit intenable, pour en faire la matire dune
laboration philosophique. Mais on peut aussi renverser compltement les
termes du problme, et supposer quAlthusser a recherch toutes les
expriences qui confrontaient cette situation ses limites, pour tenter
prcisment den comprendre lambivalence et la ncessit. LEcole, ds lors,
naura t pour lui quun "analyseur" dune contradiction beaucoup plus
gnrale. Pour le dire en son langage, elle est, plus que toute autre institution,
le modle mme de l"appareil idologique dEtat" qui "interpelle les individus
en sujets". Doit-elle lui tre reconnaissante ou lui garder rancune de cette
dmonstration ? Beaucoup de nos camarades sans doute, pour qui lEcole est
aussi symboliquement une partie deux-mmes, se posent la question, de
mme quils se demandent sil faut tre reconnaissant Althusser davoir fait
retentir le nom de la "rue dUlm" jusque dans les poblaciones du Chili et les
campus dExtrme-Orient, ou sil faut lui reprocher de lavoir marque
dinfamie. Mais la question ne saurait se poser aujourdhui en termes aussi
manichens. Outre quil a lui-mme pay le prix fort de ses raisons et de ses
folies, il faut bien avouer que les temps ont beaucoup chang : ni la famille, ni
la philosophie, ni lenseignement, ni la politique, ni la communaut, ne
sont aujourdhui ce quelles taient il y a seulement quinze ans. Personne ne
pourra plus se sentir " la maison" entre le Pot [24], linfirmerie et la cour du
Ruffin [25], personne non plus ne pourra simaginer que le sort du monde se
joue dans un sminaire de la salle Cavaills. Do plus de libert, sans doute,
et moins de puissance. La question de la "pratique thorique", subjectivement
et objectivement, trouvera dautres lieux peut-tre, coup sr dautres styles.

Notes
[1] Lavenir dure longtemps, suivi de Les faits, ditions Stock/IMEC, 1992.
Simultanment parat le premier tome dune biographie par Yann Moulier
Boutang (Louis Althusser, une biographie, tome I, Grasset, 1992), laquelle
jemprunterai plusieurs lments ci-aprs

[2] Les archives personnelles dAlthusser (manuscrits, correspondances,

cours enregistrs, dossiers administratifs, etc.) ont t dposes par ses
hritiers lInstitut Mmoire de lEdition Contemporaine (IMEC, Abbaye
dArdenne, 14280 St-Germain-La-Blanche-Herbe). Sy ajoutent dsormais,
pour constituer un "Fonds Althusser" la disposition des chercheurs, les
apports de nombreuses personnes layant connu ou ayant collabor avec lui,
en France et ltranger, dont videmment plusieurs normaliens. Je saisis
cette occasion pour dmentir une contre-vrit qui a circul et dont certains de
nos camarades se sont mus : lEcole na pas refus daccueillir un Fonds
Althusser. Elle nen aurait dailleurs pas eu loccasion, les pourparlers entre
lIMEC et les hritiers de Louis Althusser ayant abouti avant que les contacts
esquisss par personne interpose entre ceux-ci et la Bibliothque de lENS
aient dpass le stade exploratoire
[3] Le Fonds Althusser contient une srie complte de notes prises aux "petits"
et "grands" conseils, qui constituent sans doute un document de premier ordre
pour les futurs historiens de lEcole daprs-guerre
[4] Voir la "Soutenance dAmiens", rdite dans Positions, Editions sociales,
1976
[5] On aura une ide de ces cours en lisant larticle sur Rousseau "Sur le
Contrat social (les Dcalages)", soigneusement rdig mais trs proche du
cours dont il est issu (paru dans les Cahiers pour lAnalyse, n 8, Automne
1967) - aujourdhui rdit dans Solitude de Machiavel et autres textes, choisis
et prsents par Yves Sintomer, collection Actuel Marx Confrontation, PUF 1998
- et surtout par le volume dit par Franois Matheron : Louis Althusser,

Politique et Histoire de Machiavel Marx. Cours lEcole Normale Suprieure,

1955-1972, Seuil collection Traces crites , 2006
[6] Faisons ici justice de diverses allgations. On a dit (dans lignorance, en
gnral, du dtail chronologique et symptomatique) que lEcole avait
"protg" Althusser pendant des annes, soit en ce sens quelle aurait tolr
des absences non rglementaires, soit en ce sens quelle aurait ferm les
yeux sur des comportements pathologiques. On peut admettre que la
sympathie dont Althusser bnficiait lEcole a facilit la discrtion de tous
(qui nest pas le secret) sur des crises dpressives que lintress, par dignit,
nentendait pas publier. Pour le reste, ses obligations denseignement bien
loin de lui paratre une charge, elles constituaient manifestement pour lui un
plaisir et un facteur dquilibre pouvaient tre amnages dans le temps, et
ses responsabilits administratives partages ou dlgues lorsquil tait en
cong

[7] Nul noubliera non plus sa collaboration avec le logicien Roger Martin,
bibliothcaire de lEcole, qui se poursuivit aprs llection de celui-ci
lUniversit Paris V
[8] Une partie de ce cours, rdige par les confrenciers, a t publie chez
Maspero dans la collection "Thorie". Lensemble des ronos originales est
dpos la Bibliothque de lEcole, ainsi qu lIMEC
[9] lexception de certains textes crits dans des sjours de vacances,
notamment en Italie et dans la maison de campagne quil avait acquise avec sa
femme Gordes, Vaucluse
[10] Le mmoire dAlthusser - en fait un livre - "Du contenu dans la pense de
G.W.F. Hegel", rdig en 1947, a t publi depuis dans le Tome I des Ecrits
philosophiques et politiques posthumes, Stock/IMEC 1994, procurs par
Franois Matheron
[11] ce qui aboutira en 1964 larticle "Freud et Lacan", initialement paru dans
La Nouvelle Critique, dont E. Roudinesco, notamment, a mis en vidence le
rle dans la rorientation des dbats sur le marxisme, lanthropologie et la
psychanalyse en France
[12] Jemploie ces formulations pour faire court : chacun sait que tous les
protagonistes du mouvement "structuraliste", ou presque, ont dclin cette
appellation un moment donn, et dabord pour prserver leur originalit
respective
[13] Cette coopration devait trouver pour une part son expression dans la
collection "Thorie", quil fonde et dirige aux ditions Franois Maspro de
1965 1980. Y paratront notamment des livres et travaux de A. Badiou, E.
Balibar, G. Dumnil, B. Edelman, M. Fichant, F. Gadet, D. Lecourt, J.P.
Lefebvre, M. Loi, C. Luporini, P. Macherey, J.P. Osier, M. Pcheux, P.
Raymond, E. Terray, A. Tosel
[14] On en trouve notamment les chos dans les livres de C. Baudelot et R.
Establet, de M. Tort, de R. Balibar, de M. Pcheux et de ses disciples. Le
fameux article "Idologie et appareils idologiques dEtat" (dabord publi dans
La Pense, juin 1970), extrait dun indit inachev sur "Droit, Etat, Idologie",
tmoigne de limportance stratgique alors accorde par Althusser la
question de linstitution scolaire
[15] Pour une liste provisoire des crits publis dAlthusser au cours
decettepriode,parfoisdifficilement accessibles, voir Gregory Elliott, Althusser

 The Detour of Theory, Verso ed., Londres et New York, 1987. Des rditions
et des anthologies sont annonces
[16] Filosofia y marxismo, Siglo XXI editores, 1988
[17] Depuis la rdaction de cette notice en 1993, de nombreuses publications
posthumes dindits sont intervenues : elles me conduiraient rectifier ce que
ce jugement peut comporter, apparemment, de ngatif, tout particulirement
pour ce qui concerne le manuscrit "Machiavel et nous", datant pour lessentiel
de 1972, repris en franais dans le Tome II des Ecrits philosophiques et
politiques, Stock/IMEC 1995, et traduit sparment dans plusieurs langues
trangres ; on sait dautre part que les esquisses dAlthusser relatives sa
"dernire philosophie" dnomme "matrialisme alatoire" ou "matrialisme de
la rencontre" donnent lieu un travail dinterprtation trs actif.
[18] Cette double tendance est encore accentue chez certains disciples
dAlthusser (vite retourns contre lui), comme les "maoistes" des annes 66
70, qui ont manifestement rv de faire de lEcole une sorte de "base rouge",
linstar des usines o les plus consquents dentre eux allaient ensuite
"stablir". Ce rve ntait dailleurs, beaucoup dgards, que limage
inverse du projet constant dune certaine technocratie dutiliser les Grandes
Ecoles comme "base blanche" du no-libralisme militant. Et il saccompagnait
dune tonnante rvrence pour le lieu normalien et pour son histoire
[19] en dpit de la surveillance quexercrent sur elle, dans les annes de
"contestation", les missi dominici de la direction du PCF
[20] Les experts ont baptis "pisode mlancolique aigu" la crise au cours de
laquelle, aprs six mois de traitement inoprant et peut-tre aggravant,
Althusser a trangl sa femme "sans lutte"
[21] On peut considrer comme un symptme de cet chec le moment ( la
fin des annes 60) o Hlne Legotien-Rytmann, compagne dAlthusser et sa
future femme, vient sinstaller avec lui dans lappartement de fonctions,
justement parce quil semble ne sagir l que dune banale dcision de couple.
Lappartement dAlthusser nest un lieu priv quen apparence. Ou plutt il
devient, avec quelques autres, un lieu dintense privatisation de lespace public
et qui, comme tel, fait lobjet dune "demande" ininterrompue
[22] Elle est trs rarement pose, au rebours de ce qui a lieu, par exemple,
pour les "Colleges" de Cambridge ou dOxford
[23] Tout reste dire, cet gard. Parler, comme on la fait, de "communaut
homosexuelle" est trs inexact. En effet le milieu dominant (celui des homoioi,

normaliens et archicubes) est par dfinition unisexuel (je parle bien entendu de
lEcole davant la fusion Ulm/Svres). Les femmes qui y pntrent, y vivent et y
travaillent (quelles soient femmes de chambre, bibliothcaires, svriennes ou
compagnes ...) y jouent ds lors un rle aussi ambivalent quil est important,
dautant que lEcole na rien de conventuel (ni de militaire) dans ses moeurs.
Le clivage entre lhomosexualit et lhtrosexualit y joue un rle vident
dindividualisation des personnalits. Mais la vraie question est ailleurs : elle
concerne larticulation inconsciente entre ces moeurs, ces dmarcations, ces
volutions, et la nature pulsionnelle des "liens" et des "modles" qui structurent
des institutions comme lEcole, lUniversit, la Fonction publique.
Reconnaissons quAlthusser, pas plus que dautres, ne sest jamais prononc
sur ces problmes
[24] nom du rfectoire dans le jargon des lves de lENS
[25] dsigne lune des cours intrieures de lENS dans le jargon des lves,
daprs le nom dun ancien professeur dducation physique de lEcole, qui y
organisait des exercices quotidiens