Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
NDICE
LIVRO PRIMEIRO Sembazuru. ou os pssaros brancos
LIVRO SEGUNDO O sol morrendo entre as rvores
LIVRO TERCEIRO A bilha furta-cor
LIVRO QUARTO O batom da me
LIVRO QUINTO Estrela dupla
UM ESPECIALISTA EM MULHERES
Paulo Hecker Filho
irracionalismos que lhe inspira. A Sra. Ota, vo ver, uma senhora personagem, s por
si digna do Nobel, o que alis no se subentende, preciso ser reconhecido, j que o
prmio maior foi vrias vezes dado a personagens e autores menores. E as trs outras
mulheres do livro so tambm criaes difceis de esquecer. O homem de fato um
especialista.
O leitor ocidental deve, no entanto, saber um pouco que Kawabata japons e
o que isso significa. No falando dos clssicos, entre os quais o Conto de Genji do
sculo XI considerado com pasmosa precocidade um romance importante,
praticamente a literatura inexistia no desptico e pobre Japo at a Restaurao Meiji
em 1868, quando a coisa afrouxou e o pas passou a respirar e se desenvolver. O
processo de democratizao, industrializao, ocidentalizao incrivelmente rpido, e
a vitria na guerra contra a Rssia em 1905 permite at aos habitantes do pas, alm da
emulao igualitria com as grandes naes do mundo, um certo complexo de
superioridade (bastante responsvel pelo erro de clculo na agresso aos Estados
Unidos em 41).
A Restaurao abre mais campo para viver e cultivar-se, traz a autoconfiana.
As letras deixam de ser diletantes variaes do vetusto e de modelos chineses ou a
expresso de refinamentos pessoais, com flertes com o budismo e o cristianismo mais
recentemente importado; as iluses religiosas so desmistificadas, o cristianismo
praticamente desaparece e o budismo definha. Uma cultura que merece o prprio nome
d p a uma literatura idem. Naturalmente com a cpia dos ocidentais nos medocres,
mas com real criao, dentro duma tradio literria una, mundial, enfim por eles
conquistada, nos Takuboku, Junichiro, Agutakawa (Rashomon), Kawabata... Donald
Keene, que verteu para o ingls com percia tantos livros nipnicos, imaginou para os
escritores japoneses a seguinte resposta aos que deste lado os desdenham como
ocidentalizados: "Esperavam que escrevssemos sobre a nvoa entre os pinheiros e as
flores de cerejeira que atapetam o solo quando estamos to a par como vocs das
teorias de Freud e de Marx?"
Mas enquanto um Dazai Osamu concebe contos e romances num esprito todo
moderno, tal como o grande Akira Kurosawa faz filmes que o mundo inteiro admira sem
qualquer estranheza, Kawabata, como a maioria dos melhores escritores japoneses,
continua marcado pelo extico daquela civilizao insular, um tanto ainda enamorado
pelo que era, provavelmente por receio de arcar plenamente com o que . O resultado
pode chocar um pouco o leitor deste lado, mas, num Kawabata e alguns outros, choca a
meu ver como um condimento que, justamente pelo sabor indito, convida a degustar a
mistura.
Pode-se dizer para ser grfico porque no fundo um pouco mais
complicado que Kawabata analisa como um escritor ocidental contemporneo, isto ,
ps-freudiano, figuras e fatos do Japo tpico. A trama toda de Sembazuru se tece em
torno da arte do ch, j agonizante no prprio Japo. uma japonesice v, pelo que
tem de arbitrariamente convencional, de tradio irracional e superada. Mas Kawabata
ao mesmo tempo que descreve em detalhe esse bal insensato do ch, o encara com
agudeza humanizante, ps-freudiana. O leitor arrastado. Especialmente por ser ele
um artista to fino que, mal acaba de propor seus smbolos, omite aquelas explicaes
que, se os justificariam, os tornariam bvios, sem essa ambigidade de que a poesia
costuma tirar sua maior fora. E pelo menos neste livro, no complexo de Kikuji com as
manchas de Chikako, como num conto seu com tema semelhante, A Mancha, mais o
moderno, o freudiano que deixa a desejar ao se querer determinante, por um certo
esquematismo de novo culto.
Sua cronologia ajuda a compreender tudo isso e a colocar o leitor no diapaso
certo para ler o romance. Era o meu intento e com ela o completo. Ei-la:
Kawabata Yasunari (ou Yasunari Kawabata no Japo, onde o nome vem
depois do sobrenome) nasce em 1899, em Osaka. Ainda criana, perde os pais, a irm,
os avs, o que naturalmente o marca muito, querendo os bigrafos ver nessa sucesso
de mortes a origem do sentimento do escritor da fragilidade da vida humana. Na
Universidade de Tquio, onde estuda, lana com alguns colegas a revista Pensamento
Novo, nome que bem documenta a sede cultural de sua gerao. Nela publica, em
captulos, Uma Cena de Festa, que lhe garante imediatamente a considerao dos
crculos literrios. Em 1923, figura entre os fundadores da revista Bungei-Shungu, que
ter extraordinrio papel no incentivo, qualificao e modernizao da literatura
nacional. Kawabata a colabora ativamente. Trs anos depois, com A Danarina de Izu
{Izu no Odoriko), conquista em definitivo superior reputao de escritor. Em 43, recebe
o Prmio Kikuchi Kan, que uma espcie de Goncourt do Japo, conserva o prestgio
do acerto no valor, consagra autor e obra e garante venda excepcional. Nuvem de
Pssaros Brancos (Sembazuru) de 1952 e teve acolhida entusistica da crtica,
tornando-se o best-seller do ano. Kawabata influenciou longamente a literatura nova do
Japo, onde, caracterstico, no se fala de sua obra mas da "literatura Kawabata".
Tudo isso no o tornou mais conhecido no Ocidente que o resto da melhor criao
literria japonesa, sempre to pouco traduzida. Mas tendo recebido o Prmio Nobel no
ano passado, se acendeu em toda a parte a curiosidade sobre ele. Era bom, e as
tradues se multiplicam com xito no mundo inteiro.
A Editora Nova Fronteira se honra em apresentar, num de seus melhores
momentos, aos leitores brasileiros, e especialmente s leitoras, este admirvel
conhecedor e criador de figuras femininas.
LIVRO PRIMEIRO
SEMBAZURU
OU OS PSSAROS BRANCOS
parecia, por aparentar que escondia o peito com precipitao. Por fim, virou-se um
pouco e deixou cair, com segurana e lentamente, o avesso de seu quimono abaixo da
cintura.
No fora por certo a visita do pai de Kikuji que a surpreendera, mas a presena
inesperada do menino. A domstica que lhe abrira a porta provavelmente s lhe
anunciara a chegada daquele visitante.
Evitando o quarto de Chikako, o pai de Kikuji ganhara a sala contgua,
preparada para servir de ateli. E ali, diante do tokonoma, contemplando fixamente o
kakemono exposto, perguntara num tom distrado :
1
antes do casamento!
Foi tambm o que eu lhe disse. Mas deves compreender que, apesar de
tudo, no to fcil para uma mulher confessar que tem grandes manchas no peito!
No digo que seja, mas afinal ela j no uma mocinha!
Mesmo assim, no simples falar coisa semelhante. Para um homem, sem
dvida, seria diferente; e mesmo que o segredo s fosse revelado depois do
casamento, bastava que ele risse e tudo seria esquecido.
Essas manchas, ela te mostrou?
Ora, no digas tolices!
Ento ela apenas te contou, foi s isso.
Claro. Quando ela veio hoje para a lio de ch e a conversa foi parar a. Iase falando de tudo e de nada e acredito que ela confessou a histria inteiramente por
acaso, sem qualquer premeditao, O pai de Kikuji a ouve sem dizer nada.
Suponhamos que se case continuou a me. Que julgas que ele
pensar, o seu marido?
H de ser decerto desagradvel de ver e um tanto repugnante da primeira
vez. Mas quem sabe se depois um segredo dessa espcie no teria um lado atraente,
at uma certa pimenta talvez?... Eu me pergunto mesmo se esse defeito no iria ao
ponto de valorizar suas outras qualidades, como um estrado sob uma mesa. Em todo o
caso, a meu ver, no representa um inconveniente maior.
Tratei de consol-la dizendo-lhe o mesmo, e foi ento que me confiou que a
ndoa lhe cobria tambm o seio.
Ah, sim?
Sim, ela pensa no filho que poder ter e dever alimentar. o que a deixa
triste. Ainda que as coisas se arranjassem com o marido, que fazer com o filho?
Queres dizer que esse sinal de nascena a impede de amamentar?
No isso, absolutamente. Ela no pode se acostumar com a idia de que
o filho, quando lhe der o seio, ter sob os olhos aquelas feias manchas. Por mim nem
teria pensado nisso. Mas quando se possuem essas marcas horrorosas, pensa-se em
todas as conseqncias, normal. Desde que nasa, o beb vai para o seio, e quando
abrir bem os olhos ser para ver aquelas manchas horrveis no seio da me. Sua
primeira impresso deste mundo, o sentimento inicial que ter de sua me, vai ser a
vista desse detestvel sinal no seu seio... Uma lembrana medonha que no se
afastar dele o resto da vida.
Sem dvida, sem dvida. . . Mas isso me parece levar as coisas um pouco
longe.
Talvez, sim, porque sempre se pode criar uma criana com leite de vaca ou
recorrer a uma ama-de-leite.
Por mim eu acho que o principal que ela seja capaz de dar ela mesma de
mamar ao filho.
Impossvel, eu te disse! um caso de apertar o corao quando se pensa, e
no pude reter as lgrimas quando ela me falou a respeito. Imagina com o nosso
pequeno Kikuji: acreditas que eu teria podido aliment-lo, eu, se tivesse manchas
parecidas no seio?
justo reconheceu o pai.
O sangue de Kikuji dera uma volta ao ver como o seu pai fingia tudo ignorar.
Fervia em clera. Pois vira tambm a feia mancha de Chikako. Nem por isso a sua
presena perturbava no mnimo ao pai, a quem se ps a odiar na hora com toda a fora
da indignao.
Mas no momento, ao recordar essa histria de quase vinte anos atrs, Kikuji
no consegue deixar de sorrir calculando quanto o pai em realidade devia se sentir
contrariado, e mais que contrariado.
Isso no desfaz que, desde os dez anos, tenha muitas vezes voltado a pensar
nas palavras de sua me. No raro estremeceu idia de que poderia ter, por meio
irmo ou irm, um lactante deste seio marcado, deste seio profanado de manchas duma
me que no era a sua! E tinha medo, no apenas de ter irmos ou irms de outro leito,
mas da prpria existncia desse rebento provvel: no podia deixar de julgar que o
pequeno que sugasse o leite dum seio assim coberto daquelas manchas de nascena,
com seus tufos de plos duros, devia forosamente ter qualquer coisa de diablico em
sua natureza.
Felizmente, Chikako nunca teve filhos. Talvez tivesse sido o prprio pai de
Kikuji que no tivesse querido t-los com ela. Talvez fosse ele prprio que lhe tivesse
sugerido aquela enternecedora histria das ndoas e do filho, to comovente para a
me de Kikuji, e isso com a inteno bem ponderada de lev-la a renunciar a pr uma
criana no mundo. Em todo o caso, o certo que, nem antes nem depois da morte do
pai de Kikuji, nenhum filho de Chikako viera ao mundo.
E tambm, como Chikako fizera aquelas confidencias pouco depois de Kikuji,
ao acompanhar o pai, ter surpreendido o segredo, era possvel que constitussem um
golpe dado por precauo, adiantando-se confisso que o menino poderia ter feito
me. Quem sabe?
De resto, Chikako nunca se casou, e a gente pode bem se perguntar se afinal
as manchas no influram diretamente no seu destino.
Para Kikuji, o choque que teve em criana, ao v-las, como que gravou nele
uma lembrana inapagvel. Quem pode dizer se o seu prprio destino no foi tambm
influenciado at certo ponto por essa impresso?
A primeira imagem que se ofereceu a ele ao receber o convite e saber que
Chikako tencionava lhe apresentar uma moa naquela reunio de ch, foi ainda a viso
das manchas que enodoavam aquele seio, e seu pensamento a elas voltava sem parar.
"Deve ter uma pele doce e fina a jovem que Chikako quer que eu conhea"
cismava vagamente, por contraste.
Seu pensamento depois voltava ao pai e se indagava se no teria s vezes
acariciado com os dedos as manchas, divertindo-se em mordisc-las talvez. . .
Tais eram as quimeras que afagava seguindo o passeio sob a cobertura das
rvores perto do templo, sempre escutando o canto dos pssaros.
Poucos anos depois do incidente que marcara a sua infncia, Chikako perdera
visivelmente tudo o que podia ter de feminino no porte e nos traos. Hoje era um ser
positivamente assexuado. E Kikuji, embalado por essas idias, via-a agora, ativa e
cheia de energia, presidir reunio de ch que organizava. "Seu peito com os sinais de
nascena dizia-se j no deve ter o mesmo impacto de antes..."
Pusera-se a rir das prprias imaginaes e idias desconexas quando escutou
atrs de si, na estradinha, o andar apressado de duas jovens. Apartou-se para lhes abrir
caminho, mas no sem lhes indagar se era por ali que se ia ao pavilho onde a Srta.
Kurimoto dava a sua reunio de ch.
Sim, senhor! responderam numa voz as duas moas.
Alm de que bastava olhar as roupas das jovens para saber, Kikuji no podia
hesitar: iam a uma sesso de ch. Se, apesar disso, fizera a pergunta, fora antes para
se obrigar a si mesmo a comparecer.
Uma das moas trazia um furochiki de seda rosa com o motivo de sembazuru
em branco. Era bela.
II
Chikako por ali seguiu a Kikuji e, com as mos nos joelhos, se inclinou e sentou
diante dele.
Que tal a achou? murmurou-lhe ela. Simptica, no?
De quem fala? indagou Kikuji no mesmo tom. Ser da jovem com o
furochiki de sembazuru?
Que importa o furochiki? Vou eu saber! Falo de uma das jovens que
estavam ali de p, na entrada. A mais bonita. a Srta. Inamura, Yukiko Inamura.
Kikuji aprovou vagamente com um movimento de cabea.
Est me parecendo que tem um olho galante para ter notado at o detalhe
do furochiki tagarelou Chikako. Pensei mesmo h pouco que tinham chegado
juntos! Confesse que teria sido ir um tanto depressinha!
Est insinuando que... ? protestou Kikuji.
De qualquer modo, teve sorte, j que a encontrou ao vir. Seu pai, sabe,
conhecia bem a famlia Inamura.
Ah, sim?
Tinham antes uma loja de seda em Yokohama. A moa, note, no sabe
nada ainda dos nossos projetos, fao questo de lhe dizer. Mas, olhe-a bem!
Chikako, parlando, ia muito alm do tom do cochicho e s estavam separados
do salo por uma fina porta. Kikuji pensou nisso contrafeito. Mas Chikako se acerca
ainda mais e lhe diz na orelha:
H infelizmente alguma coisa um tanto aborrecida. . . A Sra. Ota. . . voc
sabe... est aqui. E a filha tambm veio junto. . .
Deps seu olhar perscrutador no rosto de Kikuji e continuou:
Entenda, no fui eu quem a convidou hoje; mas a uma reunio como esta,
uma sesso de ch, todo o mundo, em princpio, pode vir, at os simples passantes.
Ainda h pouco, tivemos de receber dois casais de americanos que a andavam por
mero acaso. uma pena, mas que podia fazer quando a Sra. Ota chegou? H de ter
sem dvida ouvido falar da nossa reunio. Nem preciso lhe dizer que naturalmente ela
no est a par de nada, no que diz respeito a voc.
Nem eu, eu... comeou ele, desejando acrescentar: "No tinha qualquer
inteno de me prestar a um encontro clssico com vistas matrimoniais." Mas no ltimo
momento, com a garganta seca, permaneceu incapaz de articular as palavras que tinha
nos lbios.
Enfim, para voc d no mesmo, no ? E se algum se sentir incomodado,
h de ser a Sra. Ota e s ela!
Kikuji se sentiu irritado com o tom que Chikako tomara.
A ligao que seu pai teve com ela no durou, evidentemente, nem o tempo de
uma aventura breve; mas ela continuara a freqentar a casa at a morte dele, a
demonstrando sua til atividade domstica. Sua presena era imprescindvel nas
reunies de ch. Mas a elas comparecia tanto como simples convidada quanto para
ajudar nos preparos.
Teria sido demasiado cmico que a me de Kikuji, na poca, se moesse de
cime por uma pessoa to pouco feminina. No entanto certo que terminara por
descobrir que seu marido conhecia muito bem e j se v por que as manchas que
Chikako tinha no peito; a, porm, tudo j estava terminado h muito, e Chikako, com o
ar de indiferena daquelas que tudo esqueceram, se mantinha sem qualquer emoo
ao lado da esposa que podia ter sido sua rival.
Kikuji, por sua vez, se acostumara a encarar como sem importncia a
existncia dela e tinha pouco a pouco esquecido os violentos agravos da infncia. Psse a trat-la com a distncia do desprezo. Como assentava ao carter dessa mulher
tornar-se assim indispensvel famlia por seus servios, deixando atrs de si tudo o
que poderia ter de encanto feminino! Foi tambm graas ao apoio dessa famlia que
pde se assegurar, como professora de ch, um xito invejvel.
A mulher que nela havia s deve ter conhecido, como nico trao de amor em
sua vida, a aventura efmera que tivera com o pai de Kikuji, e depois disso apagou-se.
Com essa idia, Kikuji, aps a morte do pai, no pensava mais nela seno com um
sentimento prximo compaixo.
Quanto me, como podia nutrir hostilidade em relao a Chikako, quando
tinha de se preocupar com o problema infinitamente mais grave que a Sra. Ota
representava?
O Sr. Ota e seu pai, ambos adeptos da arte do ch, estavam intimamente
ligados. Com a morte do Sr. Ota, foi o pai de Kikuji quem se encarregou de vender a
coleo artstica do seu amigo. Assim se relacionou com a viva, que se tornou sua
amante.
Chikako no falhou em informar a esposa sem o menor atraso. Sentia-se
naturalmente do seu lado e se dava ao caso ativamente. At um pouco demais. No
seguia o pai como uma sombra, para vigi-lo? No ia freqentemente em casa da
viva, para ench-la de recriminaes? Era de crer-se que seu cime, enterrado h
anos e anos, sbito refloria na ocasio.
A me de Kikuji, ao contrrio, antes encabulava com as intervenes
excessivamente ruidosas de Chikako, que punham em perigo a honra da famlia. Nada
conseguia det-la, porm. Inclusive na presena do menino, dizia que enforcar a Sra.
Ota era pouco. E o dia em que sua me, zangada, quis interromp-la, respondeu-lhe
que at era melhor.
Na ltima vez disse, quando eu tinha dito as piores coisas viva do
Sr. Ota, ouvi o choro duma menina na pea ao lado. Era a filha dela que tinha escutado
porta.
Uma filha. Tm ento uma filha? a me franziu as sobrancelhas.
Sim, uma menina de doze anos pelo que ela me disse. E como estpida
esta Sra. Ota! Em lugar de passar um pito na pequena, como pensei que ia fazer,
apertou-a nos braos e a ps no colo, na minha frente, para que interpretasse seu papel
nessa comdia de ternura!
A pobre criana!
Mas tambm o nico meio de que dispomos para supliciar a conscincia de
sua me!... J que a filha nada ignora do que se passa em casa.
Virando-se para Kikuji, Chikako acrescentou:
Uma criana encantadora, no entanto, com um lindo rosto redondo. O nosso
jovem Sr. Kikuji no deveria tambm, quando a ocasio se apresentasse, dizer a
propsito alguma coisa a seu pai?
Ah! pare de espalhar por toda parte o seu veneno! lanou-lhe por fim a
me de Kikuji, fora de si.
No bom, senhora, conservar todas essas peonhas no corao. Decidase duma vez a botar tudo para fora! Est emagrecendo, enquanto a sua rival est mais
florescente que nunca. Estpida como , basta-lhe chorar tudo o que pode e tomar
atitudes meigas para se julgar de tudo absolvida. Imagine que na pea onde recebe
seus visitantes ainda est entronizado um imenso retrato de seu falecido marido! Ah!
no entendo como o Sr. Mitani faz para agentar tudo isso!
Ora, a mesma Sra. Ota, objeto das desdenhosas conversas que Kikuji
escutara, acontecia estar ali, para assistir, tanto tempo aps a morte de seu pai, a uma
reunio de ch organizada por Chikako. E no apenas viera ela, fazia-se acompanhar
pela filha!
Kikuji sentiu um frio lhe passar pelo corao.
Se era verdade, como Chikako pretendia, que desta vez a Sra. Ota no fora
convidada, no era menos surpreendente saber que suas relaes tinham prosseguido
aps a morte de seu pai.
Ensinaria Chikako a arte do ch Srta. Ota? E isso a pedido da me? Eram as
perguntas que Kikuji se fazia.
Se faz questo de no encontr-la disse Chikako interrogando-o com o
olhar, vou lhe pedir que se retire.
Para mim indiferente. Mas se ela quiser ir embora, que o faa.
Uma mulher como ela! No v julgar que tenha tais delicadezas. Nesse
caso, os seus pais no teriam tido tantos incmodos.
Est com a filha junto, no ? informou-se Kikuji, que no conhecia a
filha. Se lhe era j desagradvel avistar-se com a moa do furochiki de sembazuru na
presena da Sra. Ota,. parecia-lhe ainda mais penoso encontrar ali a filha pela primeira
vez.
No podia mais suportar os cochichos de Chikako que lhe verrumavam as
orelhas. Estavam lhe dando nos nervos.
De qualquer maneira cortou, levantando-se, j sabem que estou aqui.
No posso me esquivar.
E entrou no salo pela porta que dava ao tokonoma, indo assim para o lugar de
honra.
Inclinava-se enquanto Chikako, que entrou atrs dele, o apresentou alando
um pouco a voz e com um tom antes cerimonioso: "Tenho o prazer de lhes apresentar o
Sr. Mitani, filho do clebre colecionador e amador de ch."
Kikuji inclinou-se outra vez e, erguendo-se, viu diante de si todos aqueles
rostos femininos que, de incio, tivera dificuldade em discernir em seu embarao e
ofuscado pelas sedas cintilantes dos quimonos. Mas, assim que retomou a calma,
verificou que tinha frente justamente a Sra. Ota.
Que sorte dizia, que sorte v-lo aqui! E toda a assistncia podia ouvir
sua voz afetuosa e simples.
Fazia tanto tempo que no o tinha visto mais!
Com um gesto leve, puxou discretamente a manga da filha sentada ao seu
lado, como para convid-la a saudar por sua vez o jovem. A moa, confusa e
enrubescida, inclinou-se diante dele.
Kikuji estava longe de esperar algo semelhante. No descobria o mnimo trao
de antipatia ou constrangimento na Sra. Ota, que era pura espontaneidade e ternura.
Indiferente ao que os demais pudessem pensar, rejubilou-se a fundo desse encontro
sem a sombra duma segunda inteno.
A filha, ao contrrio, conservava os olhos baixos, e quando a Sra. Ota disso se
apercebeu, encabulou. Contudo, continuava com os olhos fixos em Kikuji, parecendo
exprimir quanto apreciava estar a seu lado e lhe falar.
Pratica tambm a arte do ch? terminou por perguntar.
No, infelizmente, nada sei a respeito.
Oh! mas no pode deixar de t-la no sangue! Parecia realmente
emocionada; as lgrimas lhe vinham aos olhos.
Kikuji, que no revira a Sra. Ota desde as cerimnias fnebres do pai, achou
que mudara pouco durante esses quatro anos. O mesmo ar mais jovem que sua idade,
o pescoo flexvel e delicado, a nuca longa contrastando com as espduas redondas e
firmes, o nariz e a boca pequenos em comparao com os olhos. Este nariz de linha to
perfeita e tanta graa que, quando se olha, difcil deixar de sorrir. E este lbio inferior
levemente sado, que esboa uma espcie de muxoxo quando ela fala.. .
Na filha, Kikuji reencontra a nuca longa e os ombros arredondados da me. A
boca visivelmente maior, pelo contrrio, apesar de ela manter os lbios cerrados com
firmeza; e para Kikuji h como uma semente de humor na viso da boca to mida da
me ao lado da filha. Quanto aos olhos, a jovem os tem talvez maiores e mais negros
ainda que os da me. Dir-se-iam afogados de tristeza.. .
Foi ento que Chikako, depois de ter examinado o estado do fogo, voltou-se e
disse:
Srta. Inamura, desejaria preparar um ch em honra do Sr. Mitani? Se no
me engano, hoje ainda no oficiou.
Mas sem dvida respondeu a moa, imediatamente se levantando.
Kikuji sabia que a garota do sembazuru estava ao lado da Sra. Ota, apesar de
no ter drigido o olhar para ela sequer uma vez desde o momento em que vira a Sra.
Ota e a filha.
Afastando-se do caldeiro diante do qual se colocara, a garota se dirigiu a
Chikako e lhe perguntou que taa devia escolher.
- Creio que a de oribe que a est, a conveniente disse Chikako.
uma taa que o pai do Sr. Mitani apreciava muito. E foi ele que me deu acrescentou,
virando-se para Kikuji.
Ele se lembrava, com efeito, dessa taa posta frente da moa. O pai gostava
de se servir nela, era verdade; mas a tinha obtido da Sra. Ota, de quem a comprara.
E o que essa ia pensar, o que sentiria vendo reaparecer ali o precioso objeto
que, outrora, fizera parte da coleo de seu marido? Indagava-se Kikuji, surpreendido
com aquela falta de tato por parte de Chikako.
Mas em matria de sensibilidade e delicadeza, no havia motivos para crer que
a Sra. Ota fosse bem desprovida?
O passado dessas mulheres de idade madura lhe surgia como um n de
vboras, enquanto a jovem para ele preparava, pura e clara, o ch.
Kikuji saboreou ainda mais intensamente sua beleza.
III
juventude. Utilizava uma seda vermelho vivo como guardanapo, o que no chocava
entre suas mos juvenis, dando ao invs uma impresso de grande frescor. A cada
gesto, dir-se-ia que uma rosa encarnada desabrochava. E em volta dela, como que
voavam mil pssaros brancos.
O Sra. Ota, com a taa de oribe na mo, observou:
O verde do ch neste preto evoca as primeiras folhas primaveris, quando os
brotos se abrem.
Privara-se com cuidado de dizer que a taa tinha sido outrora um dos preciosos
objetos de seu falecido esposo.
Como manda o costume, agora que a sesso de ch chegava ao fim, passouse ao que se chama o exame das peas, isto , entendida apreciao dos objetos
artsticos escolhidos para a reunio. As moas, que evidentemente bastante ignoravam
nesse setor, contentavam-se em escutar as explicaes dadas por Chikako.
A bilha de gua (mizusachi) como o bule de bambu {chachaku) eram peas da
coleo do pai de Kikuji, o que evitaram de mencionar tanto Chikako como esse.
As convidadas, uma a uma, se despediram e foram embora, mas Kikuji, o
ltimo, permanecia em seu lugar. A Sra. Ota se aproximou e lhe disse:
Suplico-lhe que me desculpe se h pouco o desgostei; mas, vendo-o, como
poderia deixar de pensar no passado?
Que distino voc adquiriu!
Falava com sinceridade e as lgrimas lhe umedeciam os olhos.
E a senhora sua me. . . Ai! Teria gostado de assistir a seus funerais, mas,
no fim, no me atrevi. ..
O rosto de Kikuji crispou-se.
Que tristeza! Primeiro, seu pai, depois a me!
Vai para casa agora?
No logo, no. . .
Gostaria tanto que nos pudssemos voltar a ver! Teria tanta coisa a lhe
contar. . .
Da pea ao lado, Chikako acabara de chamar Kikuji e a Sra. Ota se retirou, no
sem deixar transparecer quanto estava penalizada e cheia de remorsos. Sua filha, que
a esperava no jardim, cumprimentou Kikuji junto com a me, lanando-lhe um longo
olhar como para lhe comunicar alguma coisa.
Com algumas alunas e a empregada, Chikako, na pea contgua,
almejando evit-la. Seguindo por uma ou outra das encostas que flanqueavam a porta,
teria podido atravessar. Mas continuou pelo mesmo caminho certo, e os traos de seu
rosto endureceram.
A viva o notara tambm de longe, e avanou ao seu encontro, com as faces
acaloradas.
Esperava-o lhe disse. Queria rev-lo ainda uma vez. Vai decerto me
julgar terrivelmente indiscreta, mas me era impossvel admitir que se afastasse assim,
sem ao menos saber se teramos uma oportunidade de nos rever.
E sua filha, onde est?
Fumiko seguiu na frente, junto com as amigas.
Sabia que voc me esperava?
Sim respondeu, olhando-o no rosto.
Isso no lhe agradava, no certo? H pouco j me senti inquieto por ela:
se diria que no pode me ver.
Kikuji falara de modo encoberto, num tom equvoco, ao mesmo tempo
magoado e zombeteiro.
Sim, creio que lhe penoso encontr-lo.
Meu pai h de ter sido sem dvida para ela motivo de muitas penas
disse, subentendendo: como voc, para o menino que eu fui.
Oh! no, no o que voc pensa protestou a Sra. Ota. - Ao contrrio,
seu pai amava muito Fumiko. tudo isso, justamente, o que eu queria poder lhe
explicar um dia; disso que eu queria tanto lhe falar. No incio, a pequena se mostrou
muito desconfiada com ele, que era gentilssimo para ela. Depois, pelo fim da guerra,
quando os bombardeios aumentaram, ela sbito mudou inteiramente e s tinha o desejo
de devotar-se a seu pai. Devotar por certo uma palavra excessiva no era mais
que uma menina na poca mas, por exemplo, ela teria ido ao fim do mundo para lhe
trazer um frango ou peixe, lhe buscar arroz, pelo qual saa sem se importar com o
perigo das bombas que explodiam. Seu pai se surpreendia com essa brusca
transformao e meu corao sofria vendo o que o amor filial levava a criana a fazer.
Meu tormento de conscincia foi mais que duplicado.
Kikuji ficava assim s agora a par da origem dos impressionantes presentes
que seu pai no raro levava para casa, desses gneros mais que preciosos na poca,
com os quais toda a famlia se beneficiava.
Nunca entendi muito bem por que a minha filha mudou to de repente.
Talvez tenha pensado que corramos o risco de morrer a cada dia. Ter tido piedade de
mim. O fato que ela realmente se consagrou a seu pai, com toda a sua vontade e
todas as foras.
O trgico duma guerra que chegava ao catastrfico fim bem que poderia, com
efeito, nela apagar mais ou menos a lembrana do pai que perdera, para se prender
mais que nunca presena viva da me, seu nico bem, e compreender at que ponto
o amor do pai de Kikuji constitua para a me o nico recurso.
Reparou no anel que Fumiko usava hoje? perguntou a Sra. Ota.
No.
Pois bem, foi um presente do seu pai. No ignora que ele se acostumara a
voltar para casa ao primeiro sinal de alarme, mesmo quando se achava conosco.
Fumiko fazia ento questo absoluta de acompanh-lo, dizendo que no se podia saber
que perigos ele teria de enfrentar no caminho. E uma vez que foi embora assim, no
voltou. "Pelo menos que tenha podido chegar at a casa dele, eu me dizia; l
encontrar abrigo!" Mas me perguntava se no tinham os dois morrido no caminho. No
outro dia, pela manh, ela voltou. Contou-me que acompanhara seu pai at a porta de
casa, tinham podido chegar at l. Mas, na volta, teve de recorrer a um abrigo de
emergncia, j no sei mais de que espcie, e a passar a noite. Foi depois desse
incidente que seu pai, quando chegou em nossa casa, lhe deu o anel. "Agradecendo
por ontem de noite, Fumi-chan!" lhe disse. Que se sentisse envergonhada diante de
voc com esse anel, creio poder entender.
Ao ouvi-la, Kikuji experimentava dissabor. Como era grotesco da parte da Sra.
Ota acreditar, como parecia, que aquela histria s despertasse nele simpatia! No
entanto, coisa estranha, no sentia por ela dio nem desconfiana. Dela emanava uma
calidez to doce que, sem que ele soubesse no que consistia, deixava-o desarmado.
Se a filha se devotara assim at o sacrifcio, foi sem dvida por no poder
suportar ver a me to abandonada em sua pena. Quanto Sra. Ota, sem falar mais
que da filha, no transmitia de modo menos transparente o grande amor que tinha por
ela. Sim, foi esse amor o que ela viera confessar. Mas a quem? A quem se abria assim
em confidencia? Kikuji se deu conta de que ela no fazia aparentemente diferena entre
o filho e o pai. A ternura que por ele to naturalmente extravasava correspondia para
ela a abrir o corao diante do pai.
Quanto ao rancor que antes partilhara com sua me contra a Sra. Ota, se no
fora de todo abolido, perdera muito da virulncia. Kikuji ia ao ponto de se dizer que, se
IV
A SRA. OTA DEVIA TER quarenta e cinco anos, pelo menos vinte a mais que
Kikuji; mas soube to bem lhe fazer esquecer essa diferena de idade, que ele pensava
realmente estar beijando uma mulher ainda mais jovem do que ele prprio.
A volpia que acabava de provar era a de um prazer que s a experincia de
sua parceira seria capaz de lhe dar; e no entanto o rapaz, em nenhum momento, se
sentira coibido pela timidez de sua inexperincia. Tinha a impresso de saber pela
primeira vez o que era uma mulher, desde ento conhecendo o que era ser um homem.
Kikuji se surpreendia com essa revelao e com o despertar completo da sua virilidade.
Nunca antes suspeitara que existisse, nas mulheres, uma receptividade to
flexvel
to
profunda,
capaz
de
orient-lo,
seguindo-o.
Esta
passividade
voluptuosamente ativa e clida que o mergulha num mar de perfumes. Ele, que apenas
confidencias da Sra. Ota falando do pai de Kikuji no acabavam mais. Nada o obrigava
a escut-la, por certo, e considerava mesmo um tanto ridcula a fraqueza que lhe
demonstrava. De sua parte, a Sra. Ota, dominada por seu assunto, transbordante de
emoo, falava sem fim, sem que pudesse aflor-la a menor apreenso quanto ao
interesse que naquilo tudo pudesse ter o seu interlocutor. J sutilmente enternecido, a
despeito de si mesmo, por sua prpria pacincia, Kikuji a ouvira, de incio, com um
sentimento de simpatia vaga, mas foi-se deixando ganhar pouco a pouco pelo calor e a
doura daquela natureza afetuosa e terna, pela deliciosa intimidade que ela criava entre
os dois. E em seguida se entregar completamente, envolver-se, cobrir-se naquela
intimidade. Ao ponto inclusive de chegar a pensar na felicidade que seu pai deveria ter
conhecido.
Sim, se era absolutamente necessrio que achasse algo a se censurar, seria
essa emoo. Mas do momento em que tinha deixado escapar assim a ocasio que se
ofereceu de repeli-la e afastar-se dela, que lhe restava alm de se deixar levar, cada
vez mais, pelos preciosos enternecimentos do seu corao?
Se se ps h pouco a lhe falar de improviso, e quase contra a vontade, de
Chikako e da Srta. Inamura, foi sem dvida premido por aquela tenebrosa sensao,
aquela parte de sombra que permanecia em seu ntimo. Tinha querido expulsar a
peonha que engolira e lhe fizera mal.
Pagara caro por ela, com efeito, com o corao agora dilacerado mais que
nunca por novos arrependimentos, e to violentamente sacudido, com tanta vergonha
de si mesmo, to furioso, que s experimentava um desejo cego de ferocidade,
procurando feri-la com suas palavras mais cruelmente ainda.
Tratemos de esquecer tudo insinuou ela.
Digamos que nada aconteceu.
E em seguida, aps uma pausa, num murmrio:
Nada absolutamente. Nada.
Mas claro que no aconteceu nada fulminou Kikuji. Voc apenas
reviveu um pouco a lembrana de meu pai! Nada mais e s isso!
Oh!
Ela ergueu surpreendida a cabea do travesseiro. O rosto estava desfeito, as
plpebras vermelhas com as lgrimas e o branco dos olhos congestionado. Mas
mergulhando seu olhar naqueles olhos to abertos, Kikuji pde ler ainda neles a
deliciosa languidez da mulher.
No h de ser eu quem diga o contrrio, ai! Sou apenas uma pobre mulher...
No me venha com histrias! bradou Kikuji, descobrindo-lhe os seios num
gesto brusco. Se voc por acaso tem um sinal de nascena nalguma parte a, seria
impossvel jamais esquec-la... antes impressionante.
Surpreendia-se a si mesmo com o que estava dizendo.
No me olhe assim, lhe peo. No sou mais muito jovem. . .
Com os lbios arregaados, escarnecendo, Kikuji se acercou ainda mais. E se
agarrou nela, subitamente pacificado por sua doce languidez, embalado por suaves
ondulaes voluptuosas e como ainda tpidas do que sucedera h pouco.
Voltando a serenar, distendido, deixou-se cair no sono.
E quando dele emergiu, nesse mundo ambguo que oscila entre o sonho e a
realidade, foi ouvindo pssaros cantar. Era a primeira vez, parecia-lhe, que despertava
assim com o canto dos passarinhos.
A bruma matinal perlava a verde folhagem das rvores e ele estava com a
cabea to clara como se banhada de orvalho. Nenhum vestgio duma idia inquietante.
A Sra. Ota dormia ainda, de costas para ele. Kikuji se perguntou em que
momento ela se virar e, apoiando-se no cotovelo, contemplou longamente o rosto
oferecido s primeiras luzes da aurora. Seus lbios esboaram um leve sorriso.
abrir a porta envidraada que dava para o jardim. As penias brancas, no vaso,
exalavam um perfume delicado. A jovem avanou os ombros redondos, pendendo
ligeiramente para a frente quando ele se acercou.
Permite?... e Kikuji sentou numa cadeira sem esperar.
Uma sensao de serenidade inexplicavelmente o invadiu, ao ver quanto ela
se parecia com a me.
Tomei a liberdade de vir sua casa sem prevenir comeou ela de olhos
baixos.
um grande prazer, no se preocupe. Teve dificuldade em achar o
caminho?
No.
Kikuji de repente lembrou que ela costumava vir at a porta, acompanhando
seu pai nos bombardeios, como lhe contara a Sra. Ota no jardim do Templo Engakuji.
Quase lhe diz, mas se retm no ltimo instante. E a observa vontade, pois ela
continua com os olhos baixos.
Sente-se submergir de novo por uma onda morna, lembrando a doura da Sra.
Ota. No pode se negar a pensar ainda uma vez no total e raro abandono do seu
abrao. Abandona-se tambm, profundamente retranqilizado e quase esquecendo de
se manter na defensiva ante a filha. Sua prudente reserva tinha desaparecido, embora
no tivesse ainda podido ver o olhar da moa e mergulhar o seu nos olhos
obstinadamente descidos.
Tomei a liberdade de vir. . .
Fez uma pausa, levantou a cabea e o fitou no rosto.
Tomei a liberdade. . . Trata-se de minha me: queria lhe pedir um favor.
Kikuji prendeu o flego.
Desejaria que a perdoasse.
Perdoasse? O que est dizendo?
Mas ao exprimir o seu assombro, compreendera na hora que a me contara
tudo.
Se h algum que deve pedir perdo, sou eu declarou.
E eu ficaria contente que lhe perdoasse tambm tudo o que sucedeu com
seu pai prosseguiu ela.
Mas tambm a o perdo devia ser dado antes a meu pai. Minha me j
deixou este mundo, sabe. .. Ningum mais poderia ter agora seja o que for a perdoar
Kikuji tinha, com efeito, chamado a Sra. Ota pelo telefone trs dias depois do
primeiro encontro. O tom dela no deixava qualquer dvida sobre sua alegria, mas
afinal no veio ao caf onde a esperava. E desde aquela conversa pelo telefone, nada
mais soubera a seu respeito.
Depois tive muita pena dela, mas, no momento, julguei-a to odiosa que me
opus tenazmente, fora de mim ao ponto de no saber mais onde estava!
"Fumiko me disse ela, telefona tu mesma e diz a ele que no irei. Peote, telefona!" Fui ao aparelho, mas fiquei com o fone na mo, incapaz de falar. Com o
rosto banhado de lgrimas, minha me no tirava os olhos do aparelho: era voc que
ela via, Sr. Mitani, no o telefone. assim, minha me.
Ficaram um longo momento sem dizer nada. Por fim, Kikuji rompeu o comprido
silncio:
Aps a sesso de ch perguntou, por que foi na frente quando sua
me ficava a me esperar?
Porque queria que voc soubesse como ela , na realidade, um pouco m.
M, ela? De fato, demasiado boa!
A moa desceu os olhos e Kikuji observou de novo o seu rosto: o nariz mido e
de forma to perfeita, a boca com o lbio inferior um nada proeminente. A doura
desses traos lhe lembrava os da me.
Desde h muito sabia que a senhora sua me tinha uma filha retomou
Kikuji. No raro almejei falar de meu pai com ela.
Ela inclinou a cabea em sinal de aquiescncia.
Foi uma idia que eu tambm tive.
Se no tivesse ocorrido nada entre a me dela e eu, pensou Kikuji, agora eu
poderia lhe falar livremente de meu pai. Mas, pensando era to estranho assim? ,
foi justamente graas ao que lhe ocorrera com a Sra. Ota, que pudera de todo o
corao lhe perdoar a ligao com o pai e compreender to bem a alma dos dois. As
coisas so complexas.
Kikuji fazia em silncio essas reflexes quando a moa, decerto julgando que
prolongara indevidamente a visita, ergueu-se com precipitao. Ele saiu com ela para
acompanh-la.
Espero que possamos falar um dia juntos de meu pai disse Kikuji. E
tambm que me fale de sua me. uma pessoa to digna de admirao!
Sem dvida era bastante egosta o que dizia, mas representava exatamente o
que pensava.
Sim. . . Mas voc no vai se casar logo?
Eu?
Voc. Soube por minha me. Com a Srta. Yukiko Inamura.
Absolutamente. No h nada a esse respeito. A rua descia em declive logo
aps a porta do
jardim, fazendo a meia altura uma curva de onde, a gente se virando, no via
mais que a parte de cima das rvores do jardim de Kikuji. Andando, ele divisava em
mente a moa do sembazuru, que a visitante h pouco lhe lembrara. Ao chegarem na
curva, ela se deteve e se despediu.
Kikuji tornou a subir em direo casa, enquanto ela se afastava, descendo
sempre.
LIVRO SEGUNDO
O SOL MORRENDO ENTRE AS RVORES
Fiz uma limpeza no pequeno pavilho de ch. . . Al, est ouvindo?... Ah,
sim. Pois lavei o chachitsu e em seguida me deu vontade de cozinhar um pouco.
Mas onde voc est?
Na sua casa, claro, estou na sua casa. Perdoe, devia primeiro t-lo avisado.
Surpreso, Kikuji ficou calado.
Recordando este aniversrio, no pude ficar a sem fazer nada,
compreende? E disse a mim mesma que a limpeza do chachitsu me acalmaria um
pouco. Ah, sei bem: devia ter-lhe pedido permisso, Mas se tivesse lhe telefonado,
estou certa de que teria recusado.
O pequeno pavilho e sua sala de ch estavam em desuso desde a morte do
pai de Kikuji. Era verdade. No mximo sua me ia ali uma vez ou outra, antes de
morrer, em busca de solido e silncio. s vezes ficava tempos, mas sem nunca
acender o fogo; mandava que lhe trouxessem a gua quente num pequeno cntaro de
ferro. Alis ele no gostava muito de deixar a sua me se isolar ali, a saciar mal sabia
ele que pensamentos sombrios. Preocupado, vrias vezes teve vontade de ir para junto
dela, mas, na hora, nunca se atreveu.
Antes da morte do pai, era Chikako que cuidava do pavilho. Raramente sua
me nele punha os ps.
E desde que sua me falecera, o chachitsu tinha ficado fechado. S havia a
velha domstica para abri-lo uma ou duas vezes por ano, a fim de arej-lo. Uma mulher
que j os servia quando seu pai era vivo.
H quanto tempo que no arrumam aquilo? continuou Chikako num tom
que ele considerou cada vez mais desembaraado. As esteiras, limpei e limpei e no
consegui tirar o cheiro de mofado. De no se acreditar! Quando tudo ficou bem limpo,
me deu desejo de cozinhar e l fui eu. Assim de improviso, no havia naturalmente tudo
o que precisava mo, mas fiz pelo melhor. E agora o estou esperando, em seguida.
Realmente, no sei o que dizer.
Mas se ficarmos s ns dois, vai ser triste. Por que no traz alguns amigos
do escritrio?
Nem vale a pena falar, ningum aqui conhece a prtica do ch.
No tem importncia, ao contrrio! melhor que no sejam entendidos, pois
no se poder ter rigor nos preparativos. Que venham, simplesmente.
No, lhe digo, nem vale a pena falar cortou Kikuji num tom definitivo.
Oh! de fato? uma pena! Mas, ento, o que faremos?... Quem sabe alguns
apoiava, olhando a fundo, sobre suas prprias fraquezas? Essa dvida o retivera, Kikuji
sabia perfeitamente, de deixar explodir a sua clera contra aquele telefonema
incongruente. Se ela usava sem complacncias de seu ascendente sobre ele, no seria
por ter boas razes de se saber a mais forte?
Foi com essas idias que Kikuji, ao sair do escritrio, rumou para Ginza,
refugiando-se na atmosfera confinada e sufocante dum caf minsculo. Quisesse ou
no, no podia agora deixar de voltar para casa como lhe pedira Chikako. Mas sentia o
corao pesado.
J estaria Chikako a par de seu encontro com a Sra. Ota na sada da sesso
de ch? E tambm de como terminara na pequena hospedaria de Kita-Kamakura? As
possibilidades eram poucas... a menos que as duas mulheres no tivessem se avistado
depois!
O tom autoritrio dela no telefone devia imput-lo apenas ao defeito natural seu
de delicadeza? Ou ainda, no deveria ver naquilo, da parte dela, seno a pressa de ver
realizado o seu desgnio, um modo bem seu de chegar logo ao que pretendia no
concernente Srta. Inamura?
Incapaz de suportar-se por mais tempo no local demasiado estreito, Kikuji saiu
e foi para a estao, tomando o trem que o levaria para casa.
Pela janela do vago repleto, entre Yurakucho e a estao central de Tquio,
uma avenida margina-da por grandes rvores atraiu seu olhar.
Muito ampla, orientada de este a oeste, fazia cintilar o sol poente. Essa longa
fita brilhava sob a luz como ao polido, e as grandes rvores que a margeavam, vistas
assim contra-luz, pareciam dum verde extraordinariamente sombrio. No cho, a
densidade da sombra que as sublinhava era como uma fonte de frescura. As rvores
eram belas, de folhagem espessa, ostentando altivamente os ramos poderosos. Aqui e
ali, recuadas, se erguiam as fachadas de slidas casas de arquitetura ocidental.
Estranhamente, em todo o comprimento, a avenida que se oferecia ao olhar
estava deserta na hora, riscando como um trao de silncio e imobilidade, um trao nu
de luz at as valas do palcio imperial, ao fundo, onde ia terminar. Que contraste entre
a corrida do trem repleto e a paz soberana desta vasta alia, perpendicular ferrovia,
que semelhava ir afundar sozinha no silncio maravilhoso, quela hora singularmente
vasta do crepsculo, para ir dar, como num conto, na prpria paisagem do poente! Por
um momento, Kikuji acreditou perceber distintamente, avanando na sombra alongada
das grandes rvores to frescas e serenas, a delicada silhueta da Srta. Inamura, com o
furoshiki de sembazuru na mo. Sim, via at o menor detalhe os pssaros brancos que
ornavam o leno de seda rosa!
Seu corao se ps a bater a essa viso e seu humor, deliciosamente, se
transformou. Quem sabe ela j no estava l em sua casa?
Reps-se pensando em Chikako e no que devia estar planejando. Por que,
enfim, ela de sada lhe props que trouxesse amigos junto e s falou em convidar a
moa depois que recusou. Um fingimento? Teria, desde o incio, a inteno de chamar
a Srta. Ina-mura? No compreendia mais nada.
Ao chegar em casa, mal franqueou a porta, Chikako apareceu na entrada.
Est sozinho?
Respondeu com um sinal de cabea.
Felizmente no trouxe ningum. Ela est a. Adiantando-se para
desembara-lo do chapu e da pasta, indagou:
No veio direto para casa, no foi?
Kikuji se interrogou se seu hlito o traa ou se se notava no quente de sua face
que havia bebido.
O que andou fazendo? Aonde foi? Voltei a ligar para o escritrio e me
responderam que j tinha sado. Calculando o tempo necessrio para chegar, deveria
estar aqui bem antes.
Essa agora!
Mais uma vez a impudncia de Chikako o deixou sem voz. O qu? No
bastava a ela chegar em sua casa e a fazer tudo o que lhe desse na veneta sem
mesmo pedir desculpas, tinha ainda censuras a lhe fazer! Passou ao quarto sem uma
palavra. Chikako seguiu atrs. A roupa japonesa, preparada pela domstica, estava
sua espera. Chikako quis ajud-lo.
No, por favor, no faa nada. No quero abusar e realmente me magoaria
infringir a esse ponto as regras da mais simples polidez ou os deveres elementares da
hospitalidade! Vou mudar a roupa ao lado.
E como para anular logo qualquer perseguio de parte dela, Kikuji, que tinha
tirado o casaco, passou para o vestbulo.
Trajado japonesa, voltou ao quarto onde Chikako, sentada a esper-lo, o
acolheu disparando:
Estes solteiros, afinal, se deslindam bem!
Acha?
Sim. Mas esse modo de viver tem muitos inconvenientes e espero que no o
prolongue mais do que o necessrio.
Como no! Depois do que vi com o meu pai!... Ela lhe lanou um rpido
olhar. Kikuji notou que tinha posto um avental de sua me, emprestado pela
empregada, sem dvida. Arregaara as mangas e ele se impressionou ao ver aqueles
braos firmes e brancos, quase brancos demais, com a proeminncia aparente dos
duros msculos.
Num tom claramente mais convencional, Chikako lhe disse:
Por ora a introduzi no salo. Mas no seria mais simptico receb-la no
pavilho de ch?
No sei se ali se pode acender a luz. No me lembro de t-la visto nunca
acesa.
Poderia se fazer um jantar a velas, era at mais cativante.
Mas no, ora!
Ah, estava me esquecendo! mudou Chikako de assunto bruscamente
como se a coisa lhe surgisse da memria. H pouco, no telefone, a Srta. Inamura
desejou saber se sua me estava tambm convidada. Respondi que isso nos faria
ainda mais contentes. Infelizmente a Sra. Inamura tinha um compromisso esta noite e
acabamos decidindo que a Srta. Inamura viria s.
Acabamos decidindo? Quer dizer que voc decidiu e que a forou de acordo
com a sua convenincia. No est direito convidar pessoas assim, no ltimo minuto!
muito incorreto. O que elas no pensaro de ns?
Mas sim, verdade, as regras no foram respeitadas como deviam. Mas j
que a moa veio, que est aqui, se anula todo aspecto de incorreo de nossa parte.
Como assim?
Claro! J que veio hoje, porque aceita de bom grado a idia do
casamento. No digo que isso seja muito clssico, evidentemente. Que mal h? Podem
os dois, feita a coisa, se divertirem comigo e com minhas iniciativas "originais"! Mas,
sabe, pode-se encarar dum modo ou de outro, no importa: o que deve acontecer
sempre acontece. Pelo menos segundo a experincia que tenho.
Assumira no tom uma segurana insolente, como se conhecesse todos os
pensamentos de Kikuji.
Voc por acaso lhe disse tudo?
Naturalmente! Ela est a par de tudo.
E ao dizer isso, tomou uma atitude que dava claramente a entender: vamos,
trate de se decidir, j tempo!
Kikuji se levantou e passou pela galeria se dirigindo ao salo. Um momento,
diante da romzeira, esforou-se por compor um rosto melhor. Iria se apresentar com
seu aspecto menos gil ante a Srta. Inamura?
Seu olhar, passando distrado pela sombra negra da rvore, lhe trouxe ao
esprito as manchas de Chikako. Kikuji sacudiu a cabea. Os ltimos clares do poente
se espelhavam ainda nas pedras do pequeno jardim, guiando os passos at o salo
com os tabiques bem abertos.
A Srta. Inamura, num canto da grande pea em semi-obscuridade, criava uma
mancha clara que parecia luminosa. No tokonoma, havia um arranjo de ris numa taa.
Cumpria ver nisso um sinal do destino? O mesmo motivo adornava a larga cinta de
seda (o obi) da moa, envolvendo sua cintura em flores de ris. Talvez no fosse mais
que uma simples coincidncia, afinal, j que aquela era a flor da estao e se usava em
geral para exprimir o clima daquela quadra do ano, o esprito destes derradeiros dias de
primavera.
No eram alis ris selvagens, e sim cultivados os que entraram no arranjo do
tokonoma. Pela disposio alta e empinada do ramalhete, das flores e das folhas, e
tambm por seu frescor, se podia adivinhar que Chikako mal acabara de arrum-los.
II
O DIA SEGUINTE ERA domingo e chovia. De tarde, Kikuji foi ao chachitsu a fim de
pr em ordem os objetos que tinham sido usados na vspera noite. Esperava
secretamente retemperar-se na atmosfera da moa, como se ainda pudesse ali respirar
o perfume da Srta. Inamura.
Tendo pedido um guarda-chuva empregada, aprestava-se a seguir pelas
pedras dispostas como ilhazinhas at a entrada do pavilho de ch, quando notou que
a gua caa forte diante da romzeira. Erguendo os olhos, constatou que havia um
buraco grande na calha.
preciso mandar consertar isso disse domstica.
que
permitisse
identific-lo.
Porm
pequeno
quadro,
de
linhas
Sinto muito, realmente, que seja a nica conviva. Vai decerto se aborrecer.
Inclinando-se a seguir um pouco para Kikuji, finalizou:
Mas estou certa, Sr. Mitani, de que seu pai est contente e nos assiste.
A jovem se satisfez em baixar os olhos, afirmando outra vez quanto se sentia
pouco qualificada para entrar no venerado chachitsu do falecido pai do Sr. Mitani.
Chikako, sem se deter nessas declaraes, ps-se a narrar o papel do pavilho
antes da morte do Sr. Mitani, aflorando as recordaes que lhe ocorriam.
Parecia no guardar a mnima dvida quanto concluso do casamento entre
Kikuji e a Srta. Inamura. porta, na hora de sair, declarou-o mais claro ainda ao dizer,
diante desta, ao rapaz:
Na prxima vez, seremos ns que vamos visitar a Srta. Inamura. Mas dessa
vez ao menos, avisando com antecedncia.
Aprovando com a cabea, a moa esteve beira de dizer alguma coisa, mas
em seguida se conteve, como a despeito de si mesma, com uma rara expresso de
pudor atingido.
Kikuji estava to longe de esperar uma tal transparncia dos seus sentimentos,
que uma lufada de calidez o invadiu, inclusive no corpo: teve a impresso de que
passava por ele o calor dela. Apesar de tudo, o sombrio e sujo quadro em que se
debatia nem por isso se anulou.
Agora ainda, sozinho no silncio da pea de ch, via diante de si esse quadro
de sujeira e trevas. No s por causa da mulher que lhe apresentara a Srta. Inamura,
no. A mcula recaa tambm nele mesmo.
Tinha uma imagem no esprito: via o pai, com os dentes escuros, mordiscando
as manchas imundas de Chikako; e sentia, em imagem, que no era diferente do pai.
A moa nem se preocupava com o fato de Chikako ser a origem do encontro
de ambos; mas ele no podia suportar que ela tivesse representado a alcoviteira entre
os dois. Havia nisso algo que o embaraava ao ponto de paralis-lo; mas se esse
problema explicava em parte sua indeciso e suas covardias, no havia apenas isso,
mas outras coisas bem diversas que lhe pesavam.
Se tinha horror de Chikako, sabia quo pouco sincero era ao atiar seu dio
com o pretexto de ser ela que lhe impunha o casamento com a Srta. Inamura. Nesse
papel, em suma, ela se achava muito bem no seu lugar e favorecia uma comodidade
indiscutvel.
Nessa altura de sua reflexo, Kikuji se sentiu como esbofeteado ao pensar que
a Srta. Inamura tinha talvez ido at o fundo dele, e ficou aterrado ao medir de repente a
amplido da sua covardia, de que no tivera conscincia at o momento.
No fim da refeio, aproveitando o instante em que Chikako se afastou para
preparar o ch, desejou retomar o dilogo interrompido por sua chegada:
Se cumpre ver em Kurimoto um instrumento do destino disse, creio
ento que temos, eu e voc, concepes bem diferentes do destino.
Eis tudo o que soubera dizer e se dava perfeitamente conta de que isso ecoava
como uma m desculpa, uma desastrada e v justificao.
E agora compreendia em que se baseava o desprazer que tinha, depois da
morte de seu pai, ao saber que sua me estava s neste pavilho de ch. Sim, acabava
de compreender: seu pai antes, depois sua me, ele agora, cada um, ao vir se isolar
naquele pavilho, se achava s com os seus pensamentos. . .
Fora, a chuva caa pesada sobre as folhagens vergadas das rvores. E eis que
naquele atrito contnuo, distinguiu o barulho de gotas tamborilando num guarda-chuva
que se aproximava.
Do exterior, a voz da empregada anunciou:
A Sra. Ota est a.
A Sra. Ota?
Sim, senhor. E parece doente, est com to mau aspecto.
Kikuji, que o aviso fizera saltar de p, ficou ali plantado, sem dizer nada.
Onde quer receb-la, senhor?
Aqui mesmo.
Muito bem.
Para vir ao chachitsu, a Sra. Ota atravessou o jardim sob a chuva forte. No
trazia sombrinha e o rosto estava molhado quando surgiu. Kikuji se disse que devia
decerto ter deixado a sombrinha na entrada. Mas no era a chuva, eram as lgrimas
que lhe umedeciam o rosto. Compreendendo, Kikuji foi ao seu encontro quase gritando:
O que houve?
Com a face erguida para ele, a Sra. Ota se sentou na galeria exterior, com as
duas mos apoiadas no cho. Dir-se-ia que caiu diante dele, em cima dele. Lentamente,
suas lgrimas brotavam e Kikuji, vendo as gotas no soalho, perto da entrada, acreditou
de novo que eram da chuva.
Com os olhos nos de Kikuji, apoiando nele com fora o olhar, era como se
apenas isso a retivesse de desfalecer. Consciente do perigo, ele no ousava desviar
III
SENHORA! SENHORA!
Kikuji sacudiu com rudeza o corpo que parecia sem vida. Apertava-lhe o
pescoo com as duas mos, como para estrangul-lo. Seus dedos sentiam a aresta
aguda das clavculas sob a pele, com os vazios muito mais acusados que da ltima vez.
No pode ento distinguir entre meu pai e eu?
Oh, voc cruel... suspirou ela com uma voz terna, os olhos fechados. A
voz dum outro mundo, como se encontrasse dificuldade em voltar a este.
Kikuji, alis, interrogava menos a Sra. Ota do que exprimia um desconforto da
prpria conscincia. Sem resistncia, docilmente, se tinha deixado levar, tambm ele,
para aquele outro mundo. No encontrava expresso melhor que essa para o universo
singular que anulava toda a distino entre seu pai e ele. Um mundo, outro, de que
precisava primeiro retirar-se para vir a sofrer a tortura de sua angstia.
Inquiria-se ainda se era a primeira ou a ltima do mundo, esta mulher que lhe
parecia no ser uma pessoa real, este ser em que se apagara o indivduo atual para
deix-lo apenas em presena da mulher.
Ah?
Isso! Esta Kurimoto, que se empenha em fabricar esse casamento, teve
tambm no passado uma curta aventura com meu pai, e ela que destila em mim o
veneno desse passado. A voc, pelo contrrio, meu pai amou at o ltimo dia. . . E
penso que foi uma grande felicidade para ele.
Deve desposar Yukiko o mais depressa possvel.
Isso exclusivamente comigo.
Com o olhar vazio, ela o fitou ausente. Suas faces tinham empalidecido. Num
gesto maquinai, levou a mo testa:
Acho que vou desmaiar.. . Minha cabea gira.
E como quis, custasse o que custasse, voltar para casa, Kikuji chamou um txi
e a acompanhou.
No carro, com os olhos fechados, ela se deixou ficar a um canto, numa inrcia
alarmante. Dir-se-ia que todo vigor a abandonava, que a vida ia deix-la. Suas mos
estavam geladas quando Kikuji a levou at a porta, sem entrar.
noite, l pelas duas da madrugada, Fumiko ligou para ele.
o Sr. Mitani? H pouco.. . minha me.. . houve um curto silncio, depois
ela articulou com clareza: minha me morreu.
Como? o qu? que que est dizendo? o que aconteceu sua me?
Morreu. Uma crise cardaca. Tomava muitos soporferos ultimamente.
Kikuji perdeu a voz.
Tenho um pedido a lhe fazer, Sr. Mitani.
Sim?
Se tem um mdico que conhea bem, poderia vir com ele?
Um mdico, disse? Ah, sim! um mdico. Entendo, sim. O mais depressa
possvel.
Espantado por saber que no havia l um mdico, Kikuji entendeu tudo num
claro: a Sra. Ota se suicidara, e Fumiko pedia sua ajuda para esconder a coisa.
Tratarei de tudo, est combinado.
Conto com o senhor.
Fumiko devia ter pensado longamente e tudo ponderado antes de cham-lo.
Da seu tom breve e firme, sem nada alm do necessrio.
Kikuji permaneceu onde estava, sentado diante do aparelho, e fechou os olhos.
Revia em mente o pr de sol que havia visto do trem, depois do seu encontro
LIVRO TERCEIRO
A BILHA FURTA-CR
ela aprovou:
Adivinhei na hora de quem vinham, embora no tivessem nome.
Por um momento, ele se reviu na loja, em meio s flores, respirando o leve
aroma
que
era
como
um
blsamo
para
sua
angstia;
aliviava-o
daquele
Que importa! Tambm minha me punha flores nele e estar bem assim.
S que quando falo de flores, no me refiro a arranjos para o ch. No
triste que peas como esta sejam desviadas de seu destino original e legtimo?
Oh, eu vou, tambm eu, deixar de praticar o ch, penso.
Ao ver de Kikuji, ficaria mal continuar ainda diante do tokonoma, de que se
desviara para falar. Ergueu-se, portanto, e puxando sua almofada na direo da
abertura que dava para o jardim, ali tomou assento.
Fumiko, que ficara atrs dele desde que se prosternara ante o altar da morta,
no tinha almofada sob os joelhos. E agora parecia muito s, abandonada ao meio da
pea. Suas mos, que descansavam nos joelhos com os dedos um pouco contrados,
mente. Aliviar o fardo dos mortos. . . sim, entendia isso. Torturar-se em nome deles era
como insult-los, um agravo que a gente lhes faz sem pensar. Os mortos no pregam
moral aos vivos; apenas desses exigem que apliquem as categorias morais que foram
suas.
E Kikuji contemplou, ainda uma vez, o retrato da Sra. Ota, ali, junto das flores
postas no tokonoma.
II
KUMIKO VOLTOU AO salo, trazendo uma bandeja com o ch: duas taas de
faiana, uma vermelha, outra preta.
Ps diante dele a segunda, com ch verde de tipo comum, o bancha. Kikuji
levantou a taa para olhar o sinete com que fora assinada embaixo.
De quem ? quis saber sem mais prembulos.
De Ryonyu, se no me engano.
A vermelha tambm?
Acho que sim.
Fazem um par sups ele, observando a taa vermelha que a moa tinha
diante de si.
Eram peas perfeitas no volume e na linha para degustar o bancha, mas que
acordaram nele perturbadores pensamentos.
Quando seu pai vinha casa da Sra. Ota, depois da morte do marido, no
teriam servido aos dois, a preta para o pai e a vermelha para a Sra. Ota? Adequavamse ao colquio amoroso e talvez mesmo as levavam junto ao viajar, pois o preo do
Ryonyu no era tanto que o proibisse. E se assim foi, Fumiko forosamente devia
saber, dando para admirar que escolhesse justamente essas taas para os dois. Podia
ser uma aluso de mau gosto.
Difcil, porm, pensar que pusesse nisso astcia ou ironia. Devia antes atribulo ao seu cndido sentimentalismo de mocinha. Ele mesmo, em verdade, no era
insensvel a essa emoo.
Esgotados como ambos estavam pelo desgosto, tinham sem dvida dificuldade
cessava de vibrar com as ondas voluptuosas e ternas de que era o dispensador. Uma
embriaguez de carinho de que usufrua o encanto at na harmonia composta pelo par
das taas de ch, a preta e a vermelha.
No, Fumiko, nada sabendo de toda a feminilidade da me, no podia
conhec-la.
Mas como era estranho que a carne nascida daquela carne lhe permanecesse
to diversa e ignorante, ainda mais por ter sido transmitida filha, sutil e delicadamente,
a prpria forma do corpo materno!
Ainda porta, na entrada, no tinha sido conquistado pela sensao
apaziguante, doce e terna, que lhe vinha da moa? E intuiu que essa emoo era
devida antes de tudo semelhana dos dois rostos, expresso que reconhecera no
rosto redondo de Fumiko e que lhe lembrou instantaneamente os traos da me.
A Sra. Ota pecara ao reencontrar em Kikuji a imagem do pai dele. Mas que
agora encontrasse na filha a imagem dela!... Em que crculo infernal se achariam
encerrados? De que maldio eram todos vtimas? No entanto Kikuji se sentia atrado
com naturalidade pela moa e nada nele surgia como bice a essa atrao.
Seus olhos no largavam a boca mida, que os dissabores do luto tinha
secado, gretado, com aquele querido beicinho inferior, to guloso e enternece-dor! E se
dizia que, em definitivo, nunca poderia brigar seriamente com ela. Que faria para
coloc-la em defesa contra ele?
Foi talvez por sua me ser to sensvel, to meiga, que no pde agentar
seguir vivendo lhe declarou. De que modo cruel devo t-la atormentado com
minhas prprias angstias morais, jogando sobre ela minhas inquietudes! Hesitante,
tmido, no passo de um covarde que. . .
No, s a minha me foi culpada, voc no, absolutamente cortou
Fumiko. Sua fraqueza, seus desfalecimentos. . . porque no chego a crer que com o
seu pai. . . e com voc. . . no! isso no estava na sua natureza, em seu carter ntimo.
Fumiko, que falava num tom vacilante, enrubesceu de novo ao pronunciar
essas palavras. O vermelho que lhe afogueou o rosto era bem mais vivo que o de h
pouco.
Baixou a cabea e desviou os olhos, como para evitar o olhar de Kikuji. Mas
prosseguiu, vencendo-se com esforo:
Talvez por isso, desde o dia seguinte de sua morte, comecei a pensar em
minha me vendo-a mais pura e mais bela. Ou antes no, no fui eu que passei a
idealizar a sua imagem; foi como se essa imagem dela se fizesse por si mesma mais
pura e mais bela em mim.
sempre assim quando morrem os que se ama observou ele.
Mas creio que ela morreu levada pelo melhor de si mesma, incapaz de
suportar o pior daquilo que tinha feito.
No vejo como isso tenha sido to odioso. No, de modo nenhum!
Aquela sua impacincia, aquele sofrimento... Tudo isso a despedaava...
Fumiko se deteve com lgrimas nos olhos. Ele calculou que a moa procurava
lhe dizer quanto sua me o tinha amado.
Os mortos pertencem apenas aos sentimentos profundos do nosso corao
contestou. E podemos a encarec-los muito, no certo? No entanto, ah,
morrem to cedo! suspirou, dando a entender nessa aluso sucinta que falava dos
pais de ambos.
E ns somos os dois filhos nicos continuou Kikuji, descobrindo, ao dizer
essa frase, como tudo seria ainda pior, mais horrvel e de recear, se a Sra. Ota no
tivesse aquela filha. Disse-lhe quase a despeito de si mesmo:
Sua me me contou com que encantadora devoo voc cuidou de meu pai
quando era pequena.
J estava dito e no lhe restava mais que esperar ter-se exprimido com
suficiente naturalidade. Talvez pudesse lev-la a falar de seu pai, a lembrar o tempo em
que freqentava a casa, onde vinha encontrar a Sra. Ota, sua amiga.
Mas a moa o interrompeu de chfre, declarando com precipitao:
No falemos disso, por favor! Era por causa da minha me, que me fazia
tanta piedade. Ela, j naquela poca, parecia sofrer de tal maneira que eu receava por
seus dias.
Procurou reprimir os soluos curvando-se para a frente, com as duas mos
apoiadas na esteira. Kikuji viu seus ombros alurem no instante em que as lgrimas lhe
vieram aos olhos.
No foi seno a que reparou que estava descala, tendo sido surpreendida por
sua visita inesperada. E os esforos que fez para esconder os ps nus sob ela deramlhe uma postura mais prostrada ainda. Seus cabelos tocaram a esteira diante dela e
quase a taa vermelha, em que no mexera.
Em seguida se levantou e saiu da pea, com o rosto escondido nas mos.
Kikuji esperou um certo tempo, depois se ergueu e no a vendo voltar, passou
III
amara de verdade. Ademais, estava convencido de que esse amor era de algum modo
confirmado, no fundo de si mesmo, pela existncia de Fumiko, aquela filha da morta.
No domingo, telefonou-lhe:
Sempre s em casa?
Sim, mas comeo a me sentir realmente muito isolada.
No devia ficar assim.
Eu sei.
Mesmo pelo telefone, tem-se a impresso de que se escuta o silncio dessa
casa deserta.
Ouviu-a rir debilmente.
preciso fazer alguma coisa. Por que no convida as amigas para irem
sua casa?
Devia, mas tenho sempre receio de que descubram alguma coisa a respeito
de minha me.
No sabendo o que responder, ele perguntou:
Se no h ningum alm de voc em casa, por que ento no sai?
De fato. S tinha de fechar as portas a chave.
Venha at aqui em casa um dia destes.
Obrigada. Vou pensar nisso.
E sua sade?
Vai indo, obrigada. Apenas emagreci um pouco.
Pelo menos dorme bem?
Quase nada.
Isso no nada bom!
Tenho a inteno de me desfazer da casa em breve e alugar um quarto na
casa de uma amiga.
Vai vender?
Sim.
A sua casa, quer vender?
No acha que a melhor soluo?
No sei. Penso tambm em vender a minha. Fumiko ficou em silncio.
Al! Voc est a? No telefone no d para se falar direito dessas coisas. E
j que hoje domingo, por que no vem at aqui? No vou me mexer de casa.
Sim?...
Pus flores maneira ocidental no seu vaso de chino. Mas, se vier, vamos
us-lo como mizusachi.
Uma sesso de ch, quer dizer?
No obrigatoriamente. Mas seria uma pena que o chino no tenha, ao
menos uma vez, o uso a que foi destinado de bilha d'gua. As peas de ch terminam
por perder o sentido e o valor, se a beleza delas no saboreada junto com outras
peas. Umas realam as outras e, em conjunto, compem uma harmonia.
que, veja, me sinto ainda menos apresentvel hoje que da ltima vez. No
me atrevo a ir assim. . .
Que importncia tem isso? No haver mais ningum alm de mim para
olh-la.
Assim mesmo. . . no, me desculpe.
Que pena! No quer de fato vir?
At outra vez.
At logo, ento. E cuide-se. Parece que est chegando uma visita. At logo.
A visita era Chikako.
Kikuji se contraiu, temendo que tivesse surpreendido sua conversa no
aparelho.
Que calor acachapante! Bom dia. Enfim melhorou o tempo, depois de tanta
espera, e aproveitei para vir.
Falando, Chikako j tinha notado o chino.
Nesta estao, o ch me deixa um pouco mais de descanso. Queria apenas
lhe pedir licena para ir um instante ao chachitsu.
Estendeu a Kikuji uma caixa de doces com um leque preso em cima.
Imagino que o pavilho de ch deve estar outra vez com cheiro de fechado.
mais que provvel.
Esta bilha de chino no vem da casa do Sr. Ota? D licena?
Falara com um ar mundano, enquanto se acercava do tokonoma para se
colocar diante das flores. Ao descansar as mos na esteira, curvando a cabea, Kikuji
viu ressaltar seus duros ombros, de robusta ossatura. Tinha o ar dum animal bravio que
expele seu veneno.
Uma aquisio que voc fez?
No, um presente.
Um presente? Hum! eis um presente bem in-vulgar! Em memria da
defunta, talvez?
Chikako se ps de novo em p e virou-se para Kikuji.
Peas desse valor no cr que seria melhor possuir pela via normal da
aquisio? E a Srta. Ota simplesmente a deu para voc? E voc no teve nenhum
escrpulo em aceitar? No seu lugar, eu teria achado isso um tanto excessivo, at
inquietante. . .
Ser sempre tempo de reconsiderar.
Sim, o que devia fazer, realmente. H muitos objetos aqui que vm da
coleo do Sr. Ota; mas o seu pai os comprou todos, na mesma poca em que teve
uma ligao com a Sra. Ota.
No gosto de ouvir falar dessas coisas nesse tom.
Bem, bem fez ela, sem insistir.
E se retirou. Ele a ouviu falar com a empregada numa outra pea, depois ela
reapareceu, tendo posto um avental.
O falecimento da Sra. Ota foi suicdio, no foi? esguichou, surpreendendo
Kikuji.
No, absolutamente!
No? Quanto a mim, no duvidei um s instante. Ela sempre teve alguma
coisa de inquietante, de impenetrvel.
Ao dizer isso, fixou um olhar perscrutador em Kikuji.
O seu pai j a achava incompreensvel, dizia seguido. Mas as mulheres tm
seus modos de ver nesse gnero de coisas: ela tinha um no sei que de demasiado
inocente, um ar infantil que no combinava com a sua idade, uma doura viscosa. . .
Pare, por favor! odioso escutar maledicncias sobre os mortos!
Sem dvida, o que no impede que essa morta tenha se atravessado nos
seus planos de casamento. Essa mulher j tinha dado bastante preocupao ao seu
pai.
A preocupao fora antes Chikako que a causara! pensou no ntimo. Como
a aventura dela com o seu pai no foi mais que uma brincadeira efmera, a Sra. Ota em
realidade no lhe tinha tirado nada. Chikako no tinha de fato nenhuma razo vlida
para detest-la. Mas que cime feroz no devia ter tido da mulher que soube reter seu
pai at ele morrer!
demasiado jovem, Sr. Mitani, para compreender uma mulher dessa
espcie. Sua morte o salvou, isso eu lhe digo!
LIVRO QUARTO
O BATOM DA ME
I
KIKUJI ESTAVA de cama h alguns dias; mas, voltando do banheiro, esta manh,
ao ver sua velha empregada dispor um delicado volvel matinal num vasinho de
parede, lhe anunciou que pretendia se levantar naquele dia.
1
Uma flor que se abre ao surgir do sol e se fecha em uma hora. Smbolo de
beleza e de efmero.
, mesmo.
Por um momento, pensou de novo na inteno que tivera de pr penias no
vaso de chino que Fumiko lhe tinha dado, embora a estao delas tivesse passado.
Haveria ainda tempo, se disse, caso pusesse em execuo logo a sua idia; sem
dvida ainda encontraria algumas flores tardias. Dirigiu-se auxiliar:
Tinha esquecido completamente de que havia este vaso em casa. Foi uma
sorte voc desencav-lo.
Foi, no ?
Ser que viu meu pai colocar nele parasitas?
No, senhor, mas pensei que podia ficar bem, por causa das gavinhas.
Das gavinhas? Que que voc est me dizendo! se divertiu, admirado
com a resposta dela.
Quis em seguida ler o jornal, mas a dor de cabea tornou a se fazer presente e
se estendeu nas esteiras do salo, no sem perguntar se seu quarto j estava
arrumado e se podia voltar para a cama.
S um instantinho e j termino disse ela acorrendo e enxugando as mos
ainda molhadas da limpeza que acabava de fazer.
Logo depois, quando ele voltou ao quarto, a parasita tinha sido tirada do
tokonoma, junto com o vaso de laa vermelha. Seria para lhe evitar a vista duma flor
moribunda que a domstica tomara essa precauo? Kikuji, a quem tinha divertido a
idia dela das gavinhas, teve agora de reconhecer que sua fidelidade no perdera o
diapaso das maneiras refinadas com. que seu pai marcara a vida domstica.
Assim, vazio, bem no meio do tokonoma, o mizusachi de chino tinha um ar
abandonado. Se Fumiko o visse ali, pensou, julgaria sem dvida que negligenciava o
presente dela.
No mesmo dia em que ela o presenteara com aquela bilha d'gua, lembrou,
apressara-se em ali colocar rosas brancas e cravos levemente avermelhados, tal como
ela o tinha feito para adornar o altar da Sra. Ota, com as rosas e os cravos que ele
mesmo enviara pelo stimo dia. Ao sair dessa visita de psames a Fumiko, fora ao
mesmo florista e comprara as mesmas flores que na vspera. Mas desde aquele dia,
no tinha mais tocado no mizusachi de chino, coibido por uma emoo estranha que lhe
apressava o corao.
Na rua, por exemplo, seu olhar era atrado, contra a vontade, pelo vulto de
mulheres vistas de costas e que poderiam ter a idade da Sra. Ota. Ao se aperceber,
palavra por palavra, como se o lesse num papel. "Em casa do Sr. Tozaki", anotou Kikuji,
e o nmero do telefone.
Em seguida, discou o nmero.
A voz de Fumiko se fez ouvir, clara e quase jovial:
Desculpe por t-lo feito esperar. Fumiko quem fala.
Mitani, aqui. Bom dia. Acabo de ligar para o seu nmero antigo.
Oh, me perdoe disse, baixando sensivelmente o tom da voz, como o fazia
a me.
Desde quando se mudou? No avisou nada...
Sim, eu tencionava... Estou morando na casa duma amiga h algum tempo.
Vendi a casa.
Ah, sim?
Fiquei horas me perguntando se devia lhe contar. No princpio, no queria
fazer nada e pensei at que no era preciso. Mas ultimamente tenho me censurado por
ter deixado de o prevenir.
Mas claro, devia ter-me dito, ora!
No ? Voc tambm acha?
Ele se sentia revigorado, com o corao limpo, admirando-se que uma simples
conversa telefnica pudesse ter esse efeito. Disse:
A bilha de chino que me deu de presente, cada vez que a olho, tenho
vontade de rever voc.
Sim? Saiba que tenho ainda um outro chino, uma tacinha estreita e ovalada.
Pensei em d-la para voc com o mizusachi, Mas como minha me a usava muito
seguido, seu batom parece que a deixou uma marca que no se apaga.
O batom? Mas como?
Ela mesma, a minha me, j tinha notado isso.
Mas como o batom pode ter marcado uma terracota?
No bem isso. O chino j tem uma patina de ocre rosado, e quando minha
me queria lavar o batom que nele ficara, tinha a impresso de que no saa nunca. Eu
mesma, examinando a taa depois que ela faleceu, jurei ver na borda um resto de
batom.
Fumiko no se daria conta do efeito que essas coisas produziam em Kikuji?
Perturbado, incapaz de continuar o assunto, buscou dar outra direo ao
dilogo.
prosseguiu. No absolutamente o meu gnero. Assim, lhe digo duma vez por
todas: o que tive com seu pai no teve conseqncias, embora eu no possa seno
lamentar, mas no quis met-lo em embrulhos como outras. Toma! e j tinha
terminado nesse ponto desceu os olhos para o cho. Mas isso no foi motivo para
que eu quisesse mal ao seu pai, e ele nunca hesitou em recorrer a mim, cada vez que
eu podia lhe ser til nalguma coisa. Fazia-o realmente sem a menor segunda inteno.
sempre mais fcil para um homem se cumpliciar com uma mulher com quem j teve
alguma coisa. Quanto a mim, com o seu pai, pude desenvolver minha inteligncia e
adquirir um certo conhecimento da vida, um modo justo de ver as coisas.
Tem certeza?
Voc no saberia proceder melhor que aceitando os conselhos da
experincia e da minha justa noo das coisas. Esse modo de ver sadio.
Impressionado pelo tom de cordialidade objetiva, Kikuji no estava longe de
crer que havia algo de certo no que ela dizia.
Chikako tirou um leque guardado em seu obi.
Para compreender bem a psicologia humana
acrescentou cumpre no ser nem exclusivamente masculino demais, nem
apenas demasiado feminina.
Ah, ah! A inteligncia est ento reservada aos seres sem sexo?
No zombe; reconhea que, quando a diferena no muito acusada,
bem mais fcil entender a psicologia de um como do outro sexo. A Sra. Ota, por
exemplo, acredita que tinha o direito de morrer abandonando sua filha sozinha no
mundo? Julgo isso inconcebvel! E se der crdito minha intuio, ela visava algo;
morrendo, devia ter-se dito: deixo a Kikuji o cuidado de se ocupar da minha filha; no
estar sozinha. . .
Qu? Mas o que est dizendo? ele se sobressaltou.
fora de pensar no caso, me fixei nessa hiptese. Sua morte, preciso
reconhecer, devia se atravessar no seu casamento, e foroso que tivesse uma
finalidade. Ela no morreu apenas, se extinguindo no fim de sua vida, como os outros.
No. Foi intencionalmente.
Mas uma idia fixa em voc! bradou Kikuji. Volta sempre a isso!
O que no impedia que sentisse o corao ferido pela idia fixa de Chikako.
Uma angstia o acabrunhava. Um relmpago, l fora, o fez tremer.
Chikako o apertou:
visita.
No, no, que entre! No foi embora, ao menos?
E j se erguia para ir receb-la.
II
DOA TARDE! DISSE Fumiko, alongando um pouco o pescoo branco e fino
para encarar Kikuji.
Ele notou uma sombra ambarina nos pequenos vazios que separam o pescoo
do peito, perguntando-se se seria efeito da iluminao ou se ela de fato tinha
emagrecido at aquele ponto.
Kurimoto est a assoprou-lhe Kikuji em confidencia.
Estava terrivelmente apreensivo por ter de lhe comunicar isso; mas, na
presena da moa, tudo se tornava fcil para ele e as palavras tinham lhe sado
naturalmente dos lbios.
Fumiko fez um leve sinal de cabea:
Eu reconheci a sombrinha da professora de ch.
Ah, sim? aquela?
Uma sombrinha de longo cabo cinzento estava na entrada, perto da porta.
Prefere me esperar um momento no chachitsu? Ela no vai demorar.
Era a soluo que tinha a oferecer, condenando-se por no se ter visto livre de
Chikako, j que esperava a vinda da moa.
Obrigada, mas realmente isso no me incomoda afirmou Fumiko.
No? Ento entre, por favor!
Ela entrou e saudou Chikako como se tudo ignorasse da sua hostilidade, e
ainda lhe agradecendo os psames.
Na atitude convencional das mestras de ch, com o ombro esquerdo um pouco
avanado e o busto rgido, Chikako se curvou um nada para responder:
A senhora sua me tinha uma tal doura! Quando naturezas to meigas nos
abandonam como se o mundo, j to duro, perdesse as ltimas flores.
Minha me no era uma flor to preciosa como diz contestou Fumiko.
Mas que dor para ela, ao partir, deixar voc to s no mundo!
Fumiko conservou os olhos baixos, fechando com fora a boca, com o lbio
inferior um nada proeminente.
No pensa em retomar as suas lies de ch, procurando se distrair um
pouco?
Oh, no agora, no. . .
Lhe faria bem, garanto.
um luxo que a minha situao no permite que eu me conceda no
momento.
Que que est dizendo! exclamou Chikako abrindo as mos que at ali
mantivera cruzadas, nos joelhos. Logo a mim, que tenho vindo casa do Sr. Mitani
justamente para arejar e dar outra vez um pouco de vida ao pavilho de ch, pois o
momento propcio agora que a estao das chuvas passou.
Em seguida, deslizando um olhar cmplice para Kikuji, acrescentou:
Agora que a Srta. Ota est aqui, o que que acha?
Acha o qu?
Seria uma oportunidade de usar o mizusachi de chino e honrar assim a
memria de sua me insistiu Chikako.
Fumiko ergueu o olhar para ela, que seguiu explicando :
Poderamos falar da senhora sua me.
No gostaria de me pr a chorar num chachitsu declarou Fumiko.
Que importa, se misturaremos nossas lgrimas s suas? Ento, combinado?
Porque, note, no dia em que a esposa do Sr. Mitani entrar nesta casa, no poderei mais
pr os ps nesse pavilho vontade, embora ele encerre para mim tantas e tantas
lembranas.
E aps um riso breve, como para obedecer s convenincias ao se fazer mais
explcita, ajuntou:
Quero dizer, bem entendido, se o casamento do Sr. Mitani com a Srta.
Yukiko Inamura se realizar!
Fumiko aprovou de cabea, com o rosto impassvel. Mas um certo cansao
surgiu naquele oval to semelhante ao da me.
Kikuji se interps, dizendo para Chikako:
Como pode falar de um casamento a propsito do qual nada ainda foi
decidido? abusar da Srta. Inamura, no entende isso?
Compreendo bem, mas se ela est de acordo! reagiu Chikako
III
de artesos do barro.
Sim, mas preferia a taa de chino. Dizia que essas cermicas de cor, uma
taa vermelha e outra preta, no permitem apreciar a bela colorao clara ou ambarina
do bancha ou do sencha.
2
No seria melhor usar uma das nossa bilhas d'gua? sugeriu ele.
Justamente quando a Srta. Ota est a, usar a sua. . .
Que est dizendo? precisamente por ela estar presente que convm usar
esse vaso. Vamos falar sobre a me dela e est bem que a conversa acontea diante
do chino da Sra. Ota.
Da Sra. Ota que voc tanto odeia!
Eu? Por que odiaria? No era uma mulher do meu tipo, tudo o que digo.
Alis, como se poderia odiar os mortos? Por certo, no tnhamos o mesmo aspecto e
nunca senti nenhuma simpatia por ela. Mas foi precisamente por isso que cheguei a
conhec-la intimamente, adivinhando at as suas segundas intenes.
Decididamente voc tem a mania de adivinhar o pensamento dos outros!
Bastaria que agissem de modo que eu no pudesse adivinhar, simples. . .
Fumiko reapareceu e veio tomar seu lugar no longe do umbral.
Chikako voltou-se para ela, com o ombro esquerdo em ponta, para pedir:
D licena, no , que usemos a bilha de chino da senhora sua me?
Naturalmente, faa como quiser, por favor respondeu Fumiko.
Kikuji foi buscar o chino no armrio em que o guardara.
Chikako, colocando o leque na cintura, pegou a bilha no estojo debaixo do
brao e saiu para o jardim.
Indo ao umbral onde estava a moa, Kikuji confiou-lhe:
Foi de fato uma grande surpresa para mim saber, esta manh, que tinha se
mudado e teve de se arrumar sozinha para vender a casa. No foi penoso?
No. Foi um amigo que comprou e a transao se fez sem maiores
complicaes. E ainda props, se eu quisesse, que fosse morar em Oiso, num pavilho
em que esteve enquanto aguardava. Mas no quis viver sozinha numa casa, por
pequena que fosse. Como tencionava procurar trabalho, me convinha mais alugar um
quarto. Por isso estou de momento na casa de uma amiga.
E o trabalho, encontrou?
No, ainda no. Entende, me dei conta de que no sabia fazer praticamente
nada explicou com um sorriso de desculpas. Minha primeira inteno era no vir
v-lo seno depois de ter conseguido uma situao. Acho um pouco aflitivo nos revermos quando estou ainda nesse abandono, sem trabalho, sem casa. . .
Kikuji quase deixou escapar que no era seno melhor assim. Mas ainda que
procurasse imaginar esse isolamento de Fumiko no mundo, no conseguia, a tal ponto
IV
matria to frgil como o barro do chino sustente, por seu equilbrio e fora interna,
harmoniosamente a comparao? confiou Kikuji a Fumiko.
Dir-se-ia que a doce e branca luz que brincava sobre a superfcie delicada da
bilha, era como o interior, um brilho emanado da prpria matria.
De manh, pelo fio, Kikuji tinha revelado a Fumiko que no podia olhar o
mizusachi sem ter vontade de v-la. E agora ele pensa que a fina e suave brancura de
pele da Sra. Ota tinha algo de misterioso, algo como a prpria feminilidade, em sua
essncia mais secreta e em toda a fora do seu encanto.
Os batentes e a porta de correr do chachitsu, por causa do calor, tinham ficado
abertos; e no quadro da janela, com a luz em parte sombreada pela copa duma rvore
prxima, recortava-se o vulto de Fumiko, fluindo em seus cabelos as sombras quase
lqidas das folhas e dos ramos. O claro-escuro parecia alongar ainda seu pescoo
delicado. Os braos, livres com as mangas curtas do vestido, mergulhavam uma linha
nacarada at a sombra profunda e o verde fresco da folhagem. Ela era de corpo fino e
desenvolvido, mas os braos e os ombros nem por isso deixavam de possuir uma
comovente doura na curva cheia de suas linhas.
Chikako, cujo olhar tambm se pregara bilha, terminou por declarar:
Um legtimo mizusachi s ganha todo o valor ao representar seu papel na
arte do ch. Realmente! uma vergonha empreg-lo com ramalhetes ao modo
ocidental!
Minha me com freqncia o usava para flores, sabe? disse Fumiko.
No numa perfeio de sonho que essa bilha vem evocar a lembrana de
sua me? Ah, estou certa de que ficaria alegre em ver o seu mizusachi neste pavilho!
Havia talvez uma ironia na ambigidade dessas palavras, mas a moa
respondeu com simplicidade:
Minha me praticamente no o usava a no ser como vaso de flores, e eu
mesma renunciei a praticar o ch.
Oh, no diga isso, no diga! reagiu Chikako olhando aos quatro cantos
do chachitsu. Eu que conheo tantos quartos de ch, em nenhum me sinto em to
serena e perfeita disposio como aqui.
E virando-se para Kikuji, acrescentou:
No prximo ano ser o quinto aniversrio da morte de seu pai, Sr. Mitani.
Que acha de comemor-lo com uma sesso de ch?
uma idia, e penso que a gente poderia se divertir enganando os
pedacinhos de ch verde.
No teria me atrevido a ir at a! ironizou Kikuji.
Nem eu at a o seguiria retorquiu Chikako. Mas se de fato faz questo
de se liberar desses elos antigos com meu consentimento, no tem outra sada que a
de aceitar os elos novos do matrimnio que lhe proponho.
Tendo falado, veio, num gesto seco, pr ante Kikuji a taa preta de ch. Virouse logo para Fumiko:
fora de rebater as zombarias custicas do Sr. Mitani, termino por me
perguntar se no foi em mos indignas que ps a preciosa bilha da senhora sua me!
Julgo quase rever o seu rosto, a surgir como um reflexo na meiga matria do chino.
Descansando sua frente a taa com que acabara de beber, Kikuji teve, por
sua vez, um breve olhar ao mizusachi, no sem se dizer que, no espelho de laa da
negra tampa da bilha, era decerto o rosto de Chikako que se refletia neste momento.
Fumiko no mostrara reao, tinha o ar um pouco ausente. Seria por no
contrariar a professora que a instrua na arte do ch, ou procurava deliberada-mente
no ouvir? Kikuji estava em dvida. J achara estranha a docilidade com que ela
Quanto a isso, basta que diga famlia Inamura que compre a casa. Tenho
a inteno de vender, de qualquer modo.
Sem se ocupar mais de Kikuji, Chikako se virou para a moa e disse:
Vai junto comigo, no ? No que arrumarmos tudo, samos. Ser agradvel
fazer um pedao do caminho juntas.
Eu ajudo a arrumar.
Muito bem, obrigada.
E Chikako, sem esperar mais, ergueu-se e foi para o mizuya, de onde logo veio
o rudo de lavao. Baixo, Kikuji disse rpido jovem:
No tem outros compromissos hoje tarde, no ? Pode ficar? Ento no
v, no v com ela.
Fumiko, sacudindo a cabea, murmurou:
que eu tenho medo dela.
Mas, ora, no h nenhuma razo!
No, no, no me atrevo.
Ento saiam juntas e retorne logo que se vir livre.
Fumiko sacudiu ainda negativamente a cabea e se ergueu, com um gesto de
ambas as mos para ajeitar as pregas do vestido. Julgando que ela ia tropear, Kikuji
estendeu os braos para auxili-la. Um rubor sbito tomou as faces da moa.
Seu pudor, j ferido quando Chikako falou sobre o relgio, lhe desenhara como
que um boto de rosa vermelha sob os olhos; agora, era uma flor desabrochada.
Levando com cautela a bilha de chino nos braos, Fumiko passou para o
mizuya, de onde se escutou coaxar a voz de Chikako:
Bah, voc est sempre acompanhada pela memria de sua me!
LIVRO QUINTO
ESTRELA DUPLA
CHIKAKO KURIMOTO foi casa de Kikuji para lhe anunciar que Fumiko tinha se
casado, assim como a Srta. Inamura.
Era vero. Fazia dia ainda, embora j passasse das oito e meia. Aps o jantar,
Kikuji se espichara na galeria e divertia-se em ver os vaga-lumes na caixinha que a
empregada comprara. Via se intensificar e tingir de amarelo o claro, de incio
vagamente branco, projetado pelos graciosos insetos, medida em que o crepsculo
caa. O dia terminou de todo, mas ele nem mesmo pensou em se levantar para acender
a luz.
Voltara h pouco para casa, depois de alguns dias de frias beira do Lago
Nojiri, na casa de campo de um dos seus amigos, casado h pouco e com um filho
recm-nascido.
Kikuji, que nada sabia de bebs, no fazia idia da idade que pudesse ter o
lactante, e menos ainda se era bonito ou no. No sabendo o que dizer, exclamou:
Que belo bonequinho! E como est crescido!
Oh, no tanto contestou a esposa do amigo. Era to pequeno quando
nasceu que dava pena. Mas se recuperou muito ultimamente.
Kikuji mexeu os dedos diante dos olhos do beb.
No pisca ainda? perguntou.
J v as coisas, distingue as formas, mas seus olhos ainda no se
habituaram a reagir. s mais tarde que comea a pestanejar.
Soube que o bonequinho s tinha trs meses, ao passo que lhe atribua
generosamente cinco ou seis. Era por isso, pensou Kikuji, que a jovem esposa do
amigo mostrava ainda, com os cabelos mal penteados e a palidez do rosto, o sinal das
fadigas do parto.
Nessa casa em que tudo girava em volta do menino, Kikuji se sentiu como
apartado. Mas, durante a volta, revia sem cessar a imagem da jovem me e esposa,
que, to franzina e plida, carregava e afagava a criana numa alegria extasiada. Como
era feliz a moa na calma daquela vida estivai! At h pouco o jovem casal tinha tido de
morar junto com os pais, e era a primeira vez, desde que o filho nascera, que estavam
de fato um com o outro, naquela casa de veraneio margem do lago.
Agora ainda, j em casa e estendido em sua galeria, Kikuji, a meditar, evocava
aquela me com uma espcie de santa nostalgia. Foi nesse momento que veio
surpreend-lo a visita de Chikako.
Ela entrara na pea bradando sem cerimnias: Oh, que escurido,
francamente!
Depois, tomando lugar aos ps dele, continuou:
Do lstima estes pobres solteiros! No tm ningum que lhes acenda a luz
quando querem ficar deitados!
Kikuji encolhera-as pernas como se fosse se levantar, mas se sentou
lentamente, quase contra a vontade.
No se incomode, por favor! reagiu ela, sublinhando as palavras com um
gesto da mo direita, antes de saud-lo segundo o costume.
Contou-lhe ento que voltava de uma viagem a Kioto, com uma volta por
Hakone no regresso. Em Kioto, na casa de sua mestra de ch, voltara a rever o
antiquado Oizumi.
Naturalmente falamos muito de seu pai, e esse senhor fez questo de me
dar o endereo do hotel a que seu pai tinha o hbito de ir com companhia feminina.
uma discreta hospedaria japonesa no bairro de Kiyamachi. Chegou at a me aconselhar
a dar um pulo l! Que falta de tato! Pois estou certa de que seu pai ia l com a Sra. Ota.
As pessoas pensam sempre que eu no me comovo com coisa alguma; mas quem
dormiria tranqilo num lugar que conserva a lembrana de dois amantes defuntos?
Se falta tato a algum nessa histria, dizia-se Kikuji, a esta mulher que me
vem narrar coisas assim! No entanto, calou.
E voc, voltando de Nojiri? continuou ela.
Sua expresso deixava entender que nada ignorava. No que chegou, devia ter
tomado informaes com a empregada. Era nela habitual se introduzir assim, sem se
anunciar.
Faz poucas horas que cheguei respondeu Kikuji, num tom impacientado.
Eu, h alguns dias declarou de modo seco, no sem embicar o ombro
esquerdo antes de prosseguir: Nesse intervalo, infelizmente, ocorreu uma coisa
muito desagradvel e que me deixa sem desculpas... Eu mesma ca das nuvens!
Imagine que estava a mil lguas de desconfiar e. . .
Tudo isso para lhe dizer que a Srta. Inamura tinha se casado.
O escuro da galeria permitiu a Kikuji deixar que o rosto exprimisse sua
surpresa e desventura, pois Chikako no o notaria. Esforando-se por tornar a voz a
mais natural possvel, perguntou:
Ah, sim? Quando casou?
E voc mantm o sangue-frio de algum a quem isso no dissesse
absolutamente respeito! observou Chikako com uma ponta de ironia.
Mas eu lhe repeti muitas vezes que no estava interessado nessa proposta
de casamento! retorquiu ele.
Com as palavras da boca, sim comentou a mulher. Diante de mim, faz
questo de guardar as aparncias e no pra de representar o personagem a quem a
velha Kurimoto importuna com suas tentaes diablicas. Pode fingir obstinadamente
repugnncia, mas h de reconhecer que a moa no estava nada mal!
No me diga... riu acre Kikuji.
Admita que gostava dela. Sim ou no?
Quanto a isso, claro que a achava encantadora.
Est a! V bem que eu tinha adivinhado o que sentia!
Mas no vejo a relao. Pode-se achar uma moa encantadora sem, por
isso, querer casar com ela.
Assim falava e no entanto tivera uma pontada no corao ao saber do enlace
da Srta. Inamura, aquela gentil Yukiko de que buscava agora evocar a imagem com
uma avidez semelhante a uma sede intensa.
Na realidade, s a vira duas vezes. No pavilho do Templo Engakuji, onde
Chikako a tinha feito preparar o ch, a fim de que ele a pudesse olhar vontade. Que
naturalidade e que distino achara em seus gestos! Que graa em sua postura! E
reencontrava agora toda a primeira emoo ao lembrar a linha do seu quimono de
amplas mangas, com aquela cabeleira sob a luz da janela, suavizada pela sombra das
rvores prximas. O rosto, no, no conseguia v-lo com igual nitidez, mas tornava a
Quando, posteriormente, ela veio sua casa, foi Chikako que preparou o ch.
A emoo que sentira na presena da jovem tinha sido to profunda que, at no dia
seguinte, acreditou encontrar no chachitsu
O aroma sutil do seu perfume. Conservava nos olhos as flores de ris que
enfeitavam o seu obi. Mas seus traos e a expresso do rosto, ainda desta vez, lhe
escapavam.
Kikuji pensou ento que era igualmente difcil fazer ressurgir em si os traos de
seus pais, de morte to recente, embora diante do retrato deles o reconhecimento fosse
espontneo. Sim, era isso. No certo que neste mundo quanto mais os seres nos so
caros, mais evanescente a imagem que nos deixam, enquanto o que detestvel ou
repugnante se grava mais fundamente na memria?
A imagem que guardava da moa, a forma dos seus olhos, a do rosto, era
impalpvel e frgil como um fogo-ftuo, enquanto via com um relevo terrvel as odiosas
manchas no peito de Chikako, claro como se v de perto um feio sapo.
Ali, na galeria, a despeito do escuro, ele podia perceber muito bem a roupa
interior de Chikako em crepe branco de Ojiya. Um simples apelo memria lhe bastava
para perceber as ndoas sob o crepe que, se houvesse luz, teria constitudo uma
cortina suficiente para cobri-las. Mas o escuro condicionava a clareza de sua imagem
das manchas que o horrorizavam.
Quando se acha uma jovem to sedutora, preciso no deixar to
tolamente que escape! proferiu Chikako. Olhe que no se encontra duas vezes
uma Yukiko! Pode passar o resto da vida a procurar que no dar com outra igual.
uma evidncia que at uma criana conhece. No tardar em compreender!
O tom era cortante e ela continuou, admoestando-o:
Tem uma tal falta de experincia das coisas da vida ao se mostrar to
exigente! Porque isso vai mudar inteiramente o seu destino, seu e da Srta. Inamura,
pois no ignora que ela estava longe de se negar! E qual no ser a sua
responsabilidade, enfim, se ela no for feliz nesse outro matrimnio!
Kikuji fechou-se.
E teve a oportunidade de ficar com ela! Ima-gine que Yukiko, dentro de
alguns anos, venha a lamentar no ter casado com voc. No seu lugar, eu no sentiria
a conscincia tranqila!
A voz de Chikako supurava dio. Mas que adiantavam aqueles discursos j
que Yukiko estava casada?
No so vaga-lumes o que vejo nesta caixinha? perguntou de repente,
com o pescoo estendido. Vaga-lumes, quando j estamos chegando na poca dos
grilos do outono! como se conservasse, fora do tempo, o fantasma da estao
passada. . . Como se sentisse muitas saudades dela!
Foi minha velha empregada que os trouxe defendeu-se ele.
Tem a, com efeito, tudo o que se pode esperar duma empregada. Mas
essas coisas no sucederiam na sua casa, se tivesse, como devia, cultivado a arte do
ch. Ns, no Japo, respeitamos as estaes.
Era difcil pretender que ela estivesse de todo errada no que afirmava. Como
negar que o claro radioso dos pirilampos no estivesse em contradio com a
realidade atual do tempo? No Lago de Nojiri, ele ouvira j os grilos do outono, e
considerava mesmo estranho que pirilampos tivessem podido sobreviver at o
momento.
Se tivesse se casado, a sua mulher trataria de o poupar destes prosasmos
sinistros. No deixaria suspensos ante seus olhos coisas to melancolicamente
atrasadas.
Ao observar isso, sua voz se emocionou:
E eu que esperava prestar um ltimo servio memria de seu falecido pai,
combinando esse casamento!
Prestar um servio a meu pai? admirou-se.
Sim, naturalmente. E encontro voc deitado no escuro, nesta galeria, a
contemplar pirilampos raros! At a Srta. Ota, durante esse tempo, achou uma
oportunidade de se casar.
Qu! Quando isso ocorreu? saltou Kikuji, desta vez incapaz de ocultar
sua surpresa e emoo.
Chikako por certo no deixara de perceber sua agitao, pensou.
Eu prprio fiquei estupefata sabendo da notcia, ao voltar de Kioto. At se
julgaria que as duas combinaram se casar ao mesmo tempo! Esta juventude. .. no se
pode contar com ela! Soube do casamento de Fumiko e mal tive tempo de me dizer que
nada mais se oporia ao seu enlace com a Srta. Inamura: vieram me dizer que essa
tambm se casara. Perdi o p, mas a culpa sua por ter adiado e hesitado tanto. Tudo
o que aconteceu foi por culpa sua.
Ele s pensava em Fumiko, sem conseguir se afazer idia de ela se ter
casado.
Tive de concluir que a Sra. Ota, mesmo depois de morta, triunfara ao
impedir a sua unio com a Srta. Inamura. Mas penso, agora que a filha dela tambm se
casou, penso que enfim a sua casa se livrou desse mau esprito.
Teve um olhar longo para o jardim e disse:
O que est feito, est feito. Deveria agora se ocupar um pouco de suas
rvores e seu jardim. Mesmo de noite, a gente se sente opressa aqui, com esta
vegetao to densa e desordenada!
Desde a morte do pai, h quatro anos, Kikuji com efeito negligenciara chamar
um jardineiro para cuidar das plantas. As rvores, de copas demasiado cheias, como
que aprisionavam todo o calor do meio-dia.
A empregada nem mesmo rega as plantas, quando mais no fosse, para
refrescar um pouco. Realmente, voc devia falar a ela.
Mete-se em coisas que no lhe concernem declarou ele.
Mas podia fazer cara feia a cada nova observao de Chikako, no se deixava
menos conquistar por sua tagarelice. Toda vez que a encontrava, era a mesma coisa.
Ela se fazia acerba e picante, mas era para captar sua ateno e melhor poder
adivinh-lo e sondar seus sentimentos secretos. Kikuji no o ignorava e, se fingia entrar
no jogo dela, cuidava de manter as suas defesas. Mas Chikako era incurvel: tomava a
atitude de no se aperceber de nada, ao passo que via sempre tudo e sabia
perfeitamente do que se tratava. Nunca deixava, alis, ainda que de passagem, de
mostrar isso bem claro.
Ela possua, ademais, um vis de carter to constantemente irnico, que
nunca o surpreendia inteiramente o que ela pudesse dizer. J mais ou menos o
esperava, tanto mais que ela fuxicava sempre entre as coisas que o podiam mais
perturbar e repugnar.
Ainda esta noite, no cessara de espreitar suas reaes notcia dos enlaces
de Fumiko e da Srta. Inamura. Ele se perguntava por qu. Tinha querido que
desposasse Yukiko e, da, afast-lo de Fumiko. Mas agora que ambas estavam
casadas, que importava a ela saber o que ele pensava e sentia a propsito? No entanto
estava ali, vida por espionar as dobras mais sombrias do seu corao.
Por um momento, ele pensou em acender a luz no quarto e na galeria; havia
algo de grotesco naquele dilogo levado a efeito dentro da noite, numa intimidade
aparente, bem longe da realidade de suas relaes. Se se metia no modo de ele tratar
ou no tratar do seu jardim, ao ver de Kikuji, isso no representava mais que um
recurso para a sua conversa abrupta e indiscreta de costume, e no o preocupava
absolutamente. Por fim, renunciou a ir acender a luz, sentindo-se demasiado
preguioso.
Ela prpria, que vinha gritando desde que entrou por dar com ele deitado na
galeria em trevas, tambm no tivera a idia de se levantar pela luz. Ela, que outrora
no parava quieta e se mostrava to ativa para todas essas pequenas tarefas
domsticas. Teria perdido o gosto, a mulher sempre to servial para a famlia, agora
que s tinha a tratar com ele? Ou seria, simplesmente, um efeito da idade? Ou, talvez
ainda, estimasse esse gnero de coisas incompatvel com a dignidade que adquirira
lecionando a arte do ch? Assim cismava Kikuji, quando Chikako o interrompeu num
tom neutro:
O antiqurio Oizumi, em Kioto, me encarregou de lhe dizer que, se por
acaso tenciona vender sua coleo, se felicitaria que o considerasse como possvel
comprador. possvel que voc deseje organizar a sua existncia de outro modo, agora
que a Srta. Inamura lhe escapou. Os objetos de arte j no tero a mesma importncia
para voc. Nem o ch. . . Vou ficar triste, eu que me ocupei tanto tempo dessas coisas
enquanto seu pai vivia, quando no tiver aqui mais nada a fazer. Mas, na verdade, o
chachitsu nem aberto fora das raras visitas que eu lhe fao.
Tudo se esclareceu para Kikuji, que agora compreendeu o jogo dela. Ele a
fizera perder o casamento com Yukiko; ela deixava de se interessar por ele, a no ser
talvez para tirar uma ltima vantagem, explorando-o na venda da coleo. Assim
planejara aquela combinao com o antiqurio, indo a Kioto. Era mais do que evidente.
Mas em vez de se irritar, como era crvel, sentiu-se ao contrrio aliviado. Um peso lhe
saa dos ombros.
Como tenho o intuito de vender inclusive a casa disse, no de todo
impossvel, realmente. Vou pensar nisso.
Com um comerciante que conheceu e fez fornecimentos a seu pai opinou
ela, pode estar mais tranqilo do que com qualquer outro, sem dvida.
Dizendo-se que ela conhecia provavelmente muito melhor que ele cada pea
da coleo, Kikuji imaginou que Chikako j devia ter feito seus clculos e avaliado o que
ia ganhar.
Seu olhar, espontaneamente, se voltou para o chachitsu.
A opulenta florao branca dum kyochikuto radiava diante do pequeno
pavilho e suavizava a noite, to escura que s se discernia essa vaga brancura e nada
dos contornos mais opacos das demais rvores do jardim.
2
frutos.
II
Voc no se casou?
Eu? Que idia!... Como pde crer que eu tinha alma para casar num
momento desses?... Quando perdi minha me, e da maneira que conhece.
Bem. . .
Foi a mestra Kurimoto que lhe contou isso?
Sim.
Mas como possvel? No entendo realmente. E voc, voc acreditou
nessa conversa?
Pronunciou as ltimas palavras como se fizesse a pergunta a si mesma. Kikuji,
de repente decidido, cortou:
Pelo telefone no, no possvel. Posso encontr-la?
Sim.
Muito bem. Vou correndo para a estao central. Me espere a.
Mas que. . .
Prefere que nos avistemos noutra parte?
que eu no gosto muito de esperar na rua. Irei sua casa, se permite.
Est combinado. Quer ir junto comigo?
Era preciso que nos encontrssemos na cidade. . .
Passe aqui no escritrio, se deseja.
No, melhor eu ir direto sua casa. Fica mais simples.
Perfeito. Vou para l imediatamente. Se chegar antes de mim, entre e me
espere tranqila que eu no demoro.
Se ela pegar o primeiro trem na estao central, chegar antes de mim, se
dizia. Mas, assim pensando, no perdia a esperana de viajar no mesmo trem que ela.
Na plataforma da estao, procurou-a com os olhos entre a massa. Em vo.
Quando chegou em casa, ela j estava com efeito l. A domstica lhe avisou
que a moa o esperava no jardim, e foi direto ao seu encontro, sem entrar em casa.
Fumiko estava sentada numa pedra, sombra do grande kyochikuto carregado
de flores brancas. A pedra parecia um pouco mida ainda embaixo, pois, aps a ltima
visita de Chikako, a empregada voltara a regar o jardim antes da volta do patro; o
velho cano d'gua ainda funcionava.
Kikuji se adiantou na direo da rvore florida, cujas flores, docemente
afagadas pela brisa da tarde, pareciam coroar a cabea da moa. Os hyochikuto tm,
em geral, uma galharia espessa em que as flores desabrocham como pequenas
labaredas; do uma impresso de vero escaldante. Mas esse, com sua abundncia de
flores brancas e perfumadas, espalhava uma grata sensao de frescor. Na sua sombra
aromatizada, Fumiko estava com um vestido branco de algodo, bordado com linhas
finas dum azul forte na gola e nos bolsos. O sol descendo escorria atravs das folhas
seus raios de ouro vermelho, que faziam o cu rutilar.
Como estou contente de v-la aqui! exclamou o rapaz, afetuosamente se
acercando da moa.
Fumiko parecia ter dito algo antes dele, umas palavras indistintas, no momento
de se levantar e deixando cair os ombros, como se o espontneo impulso cordial de
Kikuji a intimidasse um pouco.
Foi porque me disse aquilo no telefone que eu vim, para lhe afirmar o
contrrio.
Quer dizer o casamento? Eu mesmo fiquei meio surpreendido, lhe garanto.
Surpreendido? Como? perguntou Fumiko, baixando os olhos.
Duplamente: primeiro, com a notcia do seu pretenso matrimnio, e, em
seguida, sabendo que no era verdade.
E as duas coisas o surpreenderam?
No natural? disse, precedendo-a no caminho indicado pelas pedras
que levava galeria. Vamos subir por aqui. No devia ter-me esperado fora, devia
ter entrado.
Instalaram-se na galeria e Kikuji explicou:
Aqui que eu estava descansando, h alguns dias, de volta dumas frias
curtas, quando Kurimoto chegou. J era de noite.
Do interior, a empregada pediu para falar com ele, sem dvida a respeito da
refeio que lhe ordenara pelo telefone, antes de deixar o escritrio. Aproveitou para se
mudar e ps um quimono leve, de cor branca.
Fumiko, tambm, parecia ter-se arrumado. Esperou que Kikuji voltasse a seu
lugar e indagou:
Exatamente, o que foi que lhe disse a Srta. Kurimoto?
Que voc tinha se casado, s isso.
E acreditou no que disse s porque o disse?
Que motivos iria ter para mentir nesse caso?
Mas voc no teve a mnima dvida?
As lgrimas tremeram nos bordos dos clios, molhando os grandes olhos
do fundo da dor que devia antes ter falado corrigiu Fumiko. Foi o que
queria dizer.
Do fundo da dor. . . principiou Kikuji, que queria equiparar a expresso
do fundo do amor", mas calou no ltimo instante.
Para comear, havia para voc a proposta de casamento com Yukiko, o que
j faz uma grande diferena! continuou a moa, trazendo o dilogo ao plano da
realidade. A Srta. Kurimoto tinha achado que minha me constitua um obstculo a
esse casamento. Deve ter receado que eu tambm constitusse, e por isso veio lhe
dizer que eu tinha casado. No acha?
Mas ela ao mesmo tempo me declarou que a Srta. Inamura tambm casara!
Fumiko ficou um instante perplexa e logo sacudiu a cabea afirmando:
Mas no verdade! No possvel... Deve ser outra mentira, no acredito.
Em que data ela disse?
Do casamento? Oh, deve ser recente.
No, no possvel que isso seja verdade. . . Estou convencida!
Kurimoto me disse que as duas tinham casado, Yukiko e voc revelou ele
com voz surda. Foi por isso que acreditei na histria do seu casamento. Mas bem
possvel que quanto a Yukiko seja certo, quem sabe?
No, garanto; ningum se casa em pleno vero. No se pode usar
vestimenta dupla com o calor, se morre de suor, um incmodo. Isso no se faz.
Sem dvida est certa. Mas no h nunca npcias no vero?
Rarssimamente. Em regra, para os que querem se unir nesta estao de
qualquer forma, adia-se a cerimnia para o outono.
E sbito os olhos midos de Fumiko quem saberia por qu?
transbordaram de lgrimas. Com a cabea baixa, ela fitava as manchas que faziam
suas lgrimas caindo em seu regao.
Por que, mas por que a Srta. Kurimoto conta essas mentiras?
Ah, se pode dizer que nos acertou em cheio! comentou Kikuji,
perguntando-se o motivo que fazia Fumiko chorar agora.
O fato certo era que o casamento dela era uma falsidade. Mas talvez Chikako a
inventou justamente por ter Yukiko de fato casado, da querendo afastar Fumiko dele.
Era o que Kikuji se dizia, mas sem achar a explicao convincente. No podia deixar de
ter uma dvida quanto realidade das bodas de Yukiko.
Seja como for concluiu, enquanto no soubermos, sim ou no, se a
Srta. Inamura se casou, nos impossvel dizer a que ponto Kurimoto levou a
brincadeira.
A brincadeira? Chama isso uma brincadeira?
um modo de dizer. . . o primeiro que me veio.
E se no lhe tivesse ligado hoje, continuaria julgando que eu estivesse
casada! Como brincadeira, me parece mais do que m. Foi uma malvadez!
A velha domstica chamou outra vez Kikuji, que voltou em seguida, com uma
carta na mo.
Sua carta acaba de chegar disse a carta no selada.
Ia abrir o envelope, mas Fumiko interveio:
No, no! Por favor, no a leia!
Por qu?
No quero! Me devolva...
Ao dizer isso, sem se levantar, se inclinou para ele para pegar a carta.
Devolva-a, suplico-lhe!
Num gesto gil, Kikuji escondeu a carta nas costas. Ela se curvou mais,
buscando peg-la com a mo direita, apoiando involuntariamente a esquerda no joelho
de Kikuji. Esse lhe tirou a carta do alcance e a moa, com a mo estendida, quase caiu
sobre ele, perdendo o equilbrio ao se lanar para a direita. Seu rosto raspou o busto de
Kikuji, tanto se inclinara. E teria inteiramente cado sobre ele sem o apoio da mo
esquerda no joelho dele, que lhe permitiu, num gil movimento, se jogar para trs. E no
entanto Kikuji mal sentira aquela mo, sem mais peso que uma carcia. Como podia terse reerguido assim, apenas o aflorando, quando todo o peso de seu corpo vacilava?
Ele, que esperava receber em si todo esse peso, ficou assombrado com tanta
leveza e por pouco no deu um grito. Bruscamente, sentiu-se invadido pelo perturbador
sentimento da feminilidade, pela emoo daquela presena de mulher em que
reencontrava, a despeito de si mesmo, a personalidade e todos os encantos da Sra.
Ota.
Fumiko se erguera no momento em que a esperava nos braos. Como pde
fazer? De onde tirara a fora para evitar a queda quando j ia caindo? Por que
movimento de incrvel agilidade tinha conseguido lhe escapar? Havia a algo de magia,
um dom de feitio cuja origem devia se prender ao mais secreto do instinto feminino.
Porque a jovem parecia ter-se evaporado, na hora mesma em que julgava ir t-la nos
braos, e dela s recebera um sopro, aquele eflvio clido retido apenas pela
respirao dele.
Mas o transtornara a emanao que se exalou do corpo da moa. Ela
trabalhara ao longo de todo aquele dia de vero. E respirando-a, como o fizera, Kikuji se
sentiu de repente mergulhado no perfume inebriante da Sra. Ota. Reviveu o seu abrao.
A carta, eu lhe peo, me devolva! insistiu Fumiko.
Kikuji cedeu.
Ela pegou a carta e se virou um pouco para rasg-la em pedacinhos. O olhar
de Kikuji surpreendeu, em sua nuca e nos braos, finas gotas de suor.
Quando ela quase caiu sobre ele, seu rosto tinha empalidecido bruscamente
para se avermelhar em seguida a que conseguiu se pr direita. Sem dvida, era a
violncia dessas emoes, naquele calor, que tinha criado essas sbitas prolas de
transpirao no corpo da moa.
III
No quero tomar a atitude dum conhecedor; contudo, julgo esta pea como
excepcional afirmou Kikuji, tomando a taa na mo para contempl-la.
Fumiko no se sentia ainda satisfeita:
Existem chinos to superiores! E quando usa este, como no pensar nos
outros por comparao? Ser sempre obrigado a consider-los mais bonitos.
No creio que figure nem uma s outra taa de chino na nossa coleo.
Mas h de forosamente v-las noutros lugares, se no as tem em casa. E
seria muito triste dever dizer a si mesmo que a sua taa to inferior s outras. . .
Quero dizer, por minha me e por mim...
Kikuji estremeceu ouvindo isso, mas se apressou a contestar:
Como me afasto cada vez mais da arte do ch, no correrei muito o risco de
ter ocasio de observar outras taas.
Quem sabe?... Mesmo s por acaso. . . Alis a esta altura voc certamente
j viu outras mais bonitas.
Se vai assim, no se pode mais oferecer nada de presente, a no ser puras
obras-primas!
Sim, justamente o que eu queria dizer respondeu Fumiko, olhando-o
nos olhos. Refleti muito a respeito, e foi por isso que lhe pedi na carta que tivesse por
bem quebrar esta taa e jogar fora os cacos.
Quebrar? Esta taa? se pasmou e tentou tirar a moa de sua gravidade:
uma taa que vem, estou certo, dum dos mais antigos fornos da escola, h trs ou
mesmo quatro sculos! Na origem, possvel que tenha sido concebida como uma
tigelinha, que nada tinha a ver com o ch. Mas j faz sculos que as pessoas dela se
servem como taa de ch. Numerosos mestres a conservaram e transmitiram
cuidadosamente. Certos amadores, sem dvida, a empregaram tambm como uma
taa de viagem e a levaram bem guardada por lguas e lguas, longe, em meio a
perigos. Foi assim que ela chegou at ns. Oh, no, no uma pea que a gente se
possa permitir quebrar por um capricho!
Ainda mais, pensou, que o bordo dessa preciosa taa, tal como a moa
revelara, trazia o sinal dos lbios e do batom da me. Um sinal indelvel, lhe dissera;
um trao que resistira a todas as lavagens, como a ela tinha dito a me. Com efeito, a
marca, apesar de mnima, no se apagara quando o prprio Kikuji, uma vez na posse
da taa, se aplicou em limp-la. No era naturalmente a fraca cor do batom, mas um
leve trao castanho realado com um toque de carmim apenas visvel. Podia-se a ver
sem dvida o vestgio fanado dum batom, embora ali s houvesse, muito
provavelmente, o tom natural sobre o ruo do chino. Como saber? Desde que a pea foi
empregada na arte do ch, tantos lbios tocaram, de gerao em gerao, sempre no
mesmo lugar; seria impossvel que terminassem por deixar sua marca ali? E de todos
esses lbios, os da Sra. Ota, que tomara a taa para seu uso cotidiano, no teriam sido
os mais freqentes?
Quanto a esse emprego da tacinha de chino, Kikuji podia bem se perguntar se
fora a Sra. Ota mesma que resolvera, ou se a iniciativa no vinha de seu pai, o que lhe
soava bem mais verossmil.
Lembrou o par de taas de Ryonyu, a preta e a vermelha, se inquirindo se no
tinham servido para o colquio do par; a vermelha, um pouco mais frgil e fina, para a
Sra. Ota, e a preta, mais viril, para seu pai.
Sim, devia ter sido o pai que levara a Sra. Ota a usar o mizusachi de chino, no
como bilha d'gua para a sesso de ch, mas como vaso de flores domstico, onde
aprendera a pr cravos e rosas; de modo que devia tambm ter sido ele que sugerira
amante o uso dirio da tacinha de chino, em lugar de reserv-la apenas para a arte. E
nesse universo que ele mesmo compusera, transposto para a graa e para o encanto
da amante, nessa sutil mudana de atmosfera de que s ele tinha a chave, sim, foi
nesse clima secretamente harmonioso que mergulhou na contemplao deliciosa da
beleza da bem-amada, da beleza da Sra. Ota...
A morte levou os dois e a bilha de chino como a pequena taa vieram para a
posse de Kikuji. A prpria Fumiko estava ali, em sua casa.
No um capricho reagiu ela, mas de fato desejaria que voc a
destrusse. Foi apenas porque teve tanta alegria quando lhe dei o mizusachi, que
pensei em seguida lhe trazer, como complemento, a outra pea de chino que tnhamos.
Quase imediatamente me condenei, e desde ento no cessei de faz-lo .
A verdade que uma taa deste valor no deveria ser usada todos os dias.
muito risco.
Existem tantos chinos melhores! Seria uma dor para mim, me entenda, se
pensasse neles quando tenha este em mos.
Mas enfim, conceda, no se pode sempre oferecer s o que est acima de
tudo!
No digo isso; mas tudo depende daquele a quem se destina o presente e
da circunstncia.
Seduzido tambm pela fora que se desprendia do karatsu, Kikuji pegou a taa
em cima do joelho para observar. Ao cabo de um momento, perguntou se devia mandar
buscar a tacinha de chino em casa.
No, deixe, vou eu mesma apressou-se a moa, levantando-se e saindo.
Puseram as duas taas lado a lado e seus olhares se cruzaram, mutuamente
se penetrando, mas logo se desviaram para as peas.
Agitado e um pouco tmido, Kikuji tratou de dizer:
Vendo uma junto da outra, no resta dvida de aqui termos uma taa
masculina e uma feminina.
Fumiko, ainda incapaz de articular uma frase, contentou-se em aprovar com a
cabea.
Kikuji se sentiu estranhamente perturbado pela sbita ressonncia que suas
prprias palavras tiveram nele.
A taa de karatsu, sem o mnimo desenho ornamental, era dum azul
esverdeado firme, pelo qual corria esparsamente o calor dum vermelho forte, quase
indistinto e no entanto dominante. A base, ligeiramente alargada, dava-lhe um aspecto
de perfeito equilbrio e de fora.
Seu pai devia ter predileo por esta taa, j que a levava at nas viagens.
Acho que combinava perfeitamente com ele.
Havia risco em se exprimir assim, mas ela no parecia se dar conta. Kikuji, ao
contrrio, no ousou ir ao ponto de afirmar, por analogia, que a taa de chino
combinava pelo menos to bem com a me de Fumiko. E no entanto as duas taas,
lado a lado, pareciam ser as almas do pai dele e da me dela.
Existentes h trs ou quatro sculos, as peas apartavam o esprito de toda
idia mrbida e desviavam o corao de qualquer imaginao menos pura. A poderosa
vitalidade que exprimiam produzia um efeito direto, sensvel, que despertava mesmo
uma certa emoo sensual.
Kikuji, no apenas tinha a sensao de ter diante de si a alma de seu pai e a
da Sra. Ota, parecia-lhe que ambas tinham revestido a figura mais perfeita que se
poderia sonhar para elas. A presena tangvel dos dois objetos se impunha a ele com
tal autoridade que a presena de Fumiko, a defront-lo atrs das duas taas, se
justificava como a coisa mais natural e menos culpada do mundo.
Outrora, na primeira comemorao fnebre depois da morte da Sra. Ota, tinha
dito moa que o fato de se encontrarem era talvez mais que repreensvel. Mas a
Kikuji, com os olhos na taa, a viu vir a si, baixar, colocar-se diante de seus
joelhos; e, emocionalmente, era como se a prpria Fumiko assim se ofertasse a ele.
A moa pe agora sua frente a taa de chino da me. Mas desta vez teve de
interromper a preparao, pois, apesar de to pequeno, o chasen batia no interior da
taa.
difcil suspirou.
Com uma taa to estreita, claro que no deve ser fcil concordou
Kikuji.
Mas a verdade que eram as mos da moa que tremiam, ao ponto de seus
braos terem arrepios.
E quando desejou retomar a batedura interrompida, foi-lhe impossvel agitar o
chasen na minscula taa de chino.
Fumiko curvou a cabea sobre o punho crispado:
a minha me que no quer. . .
Como?
Kikuji saltara de p para vir pegar a jovem pelos ombros, com as duas mos,
como se se tratasse de sacudir de sua imobilidade a vtima de algum malefcio.
Fumiko no lhe ops nenhuma resistncia.
IV
No, no havia razo para que morresse aquela que lhe devolvera o gosto de
viver, que salvara a sua vida!
Mas a docilidade perfeita de Fumiko na vspera, aquela submisso total que
lhe mostrara, no era unicamente comandada pela morte?
Ou, quem sabe, igual me, se descobrira infinitamente em pecado pela
prpria docilidade de que dera prova?
E Kurimoto quem continua vivendo! raivou Kikuji, cuspindo cada palavra
como um veneno lanado em face dum inimigo invisvel.
Apressou o passo em direo s sombras do parque prximo.
FIM