Sunteți pe pagina 1din 196

Cezar Petrescu

Plecat fr adres
CUPRINS:
Prefa 5
Cuvnt nainte (1932-1941) 41
Dublu cuvnt nainte (1932-1947) 57
PLECAT FR ADRESA.
Prolog: Prietini 107
Partea ntia: CAIETUL CU SCOARELE ALBE.
Capitolul I M numesc Enric Sntion. Enric tefan.
Sntion 141
Capitolul II Nu v plecai n afar. Il est dangereux de se pencher en
dehors 150
Capitolul III Plecat la drum, odat cu veacul 156
Capitolul IV Modern-Style 165
Capitolul V Fapte diverse 185
Capitolul VI i diverse tlmciri 197
Capitolul VII Mort fr nviere 212
CapitolulVIII.
Liliana 240
Capitolul IX Colloqium sub tei 205
Capitolul X Tapirul i puiul de vultur 289
Adenda.
Partea a doua: CAIETUL CU SCOARELE NEGRE 321

PREFA.
Soarta acestui roman al lui Cezar Petrescu este n multe privine
deosebit de a celorlalte pe care ni le-a lsat, scrise i publicate n perioada
interbelic. Mai nti, este singurul rmas neterminat, i anume neterminat n
latura fundamental, n chiar substana lui. Avem, n Plecat fr adres,

nceputul unui destin uman, care promitea s fie de un patetic tragism;


descumpnirea, dezechilibrul, falimentul moral la care ajunge un om,
pstrndu-i integrale ns luciditatea, capacitatea de observaie, inteligena,
spiritul critic, dar plonjnd ntr-o disperare, care-l determin s-i ia viaa. Un
mal de sicle din epoca de vrf a capitalismului, ucigndu-i personajele cele
mai reprezentative, purttoarele emblemelor supreme ale speei.
n al doilea rnd, nu ni se pstreaz nimic concludent asupra continurii
propriu zise a romanului, asupra epicii lui, dei avem, programatic, titlul: Sosit
fr adres; n schimb, prefaa lui, cuprinznd schema ideatic a ce trebuia s
fie subiectul, o avem n trei variante mereu mai amplificate, totaliznd cu mult
mai multe pagini dect va fi trebuit s aib romanul nsui.
C i alte romane ale lui Cezar Petrescu au avut o soart asemntoare,
aceasta e adevrat. Taina a asea, Cadavrul, Pmntul, mare cotidian
independent, Madala, ciclul de apte cri ale frescei Neamul Vardarilor, apoi
Junimea, Cpitanul Hartular, i altele n-au trecut, n general, de proiect, nici
chiar acelea declarate de scriitor a fi fost gata scrise, cum e cazul i cu urmarea
romanului de fa, Sosit fr adres.
E cu putin ca, pentru unele, materia epic s fi fost convertit, filtrat
n alt chip dect cel propus iniial i care impusese titlul; e cu putin deci, ca
unele, cel puin, dintre lucrrile n cauz sa se fi scris, totui. De exemplu,
nceputul romanului Tapirul, cu un telefon sunnd obsesiv n camera unui om
aflat la grania ntre somn i trezie, pare s indice c acesta e cel anunat sub
titlul Cpitanul Hartular, cci ntre manuscrisele lui Cezar Petrescu exist mai
multe nceputuri cu un telefon teroriznd somnul unui personaj, i pe toate e
scris drept titlu: Cpitanul Hartular.
O astfel de mrturie nu lipsete nici n cazul continurii romanului Plecat
fr adres a noului roman, Sosit fr adres; manuscrisele scriitorului ne
ofer trei pagini cu o indicaie de titlu nrudindu-le pe acestea cu romanul
aprut. Ciudenia nu st ns aici, ntruct, s-a vzut, mai sunt cri
anunate de Cezar Petrescu i rmase pentru totdeauna pierdute; ea st n
faptul c Plecat fr adres e declarat de scriitor drept axul operei sale de
romancier, pe acest roman se centreaz aproape toate crile tiprite pn
acum, cele cte stau n sertar ncepute i ateptndu-i rndul, cele cte vor
veni. Iar acest ax a rmas frnt la jumtate.
Explicaia, indispensabil, privitoare la sensul acestui ax central, prin
raport cu opera sa, ne-o d autorul n chiar prefaa sau prefeele romanului
de fa: cartea e un ax, n nelesul de legtur interioar motiv literar am zice
noi, cheie spune Cezar Petrescu, ns cheia unei legturi mult mai fragil i
ascuns primei priviri dect simpla traducie a identificrilor care se pot face
ntre personajele i ntmplrile literaturii i modelele lor reale, din via.

Plecat fr adres e cartea care centreaz o ntreag oper, ns e o


carte ntrerupt, rmas fr urmare, dei desnodmntul personajului
principal ne e cunoscut, cci cu sinuciderea lui ncepe romanul.
De fapt, acuma, cnd tim desvrit c nu vom avea niciodat
continuarea intitulat Sosit fr adres, putem formula totui cteva propoziii
lmuritoare pentru cititor, cu prilejul primei reeditri a acestui roman, n a
crui prefa scriitorul i-a expus, contrar practicilor sale de pn atunci, o
adevrat teorie asupra epocii, a societii, a psihologiei veacului, definind n
acest chip coordonatele ideologice ale operei sale, una din cele mai vaste din
proza noastr. Mai mult chiar, geneza i procesul lui de elaborare sunt cu
deosebire concludente pentru toat opera scriitorului, i chiar aceast
incertitudine, suspensia desfurrii epice a romanului, n latura esenial,
sunt simbolic paralele cu ale ntregului antier literar declanat de scriitor, tot
mai larg, tot mai cuprinztor i rmas apoi secionat brusc ntr-un moment
crucial. Un adevrat roman-portret al lui Cezar Petrescu este Plecat fr adres,
nu prin asemnri ntre autor i personajul central, ci prin paralelisme cu
biografia crii, n felul cum s-a scris i s-a articulat n configuraia
ansamblului unei ntinse opere. Tocmai de aceea devin folositoare i interesante
cteva date de istorie literar privind romanul Plecat fr adres.
A fost scris n iarna 1931-32, mai nti romanul i apoi, n primvar,
prefaa, aa cum se poate vedea i din numerotaia celor dou manuscrise, dar
i dintr-un corp epistolar, scris chiar n acest moment, i avnd certe conexiuni
i proiecii n evoluia subiectului.
Venit dup ntunecare, Calea Victoriei, Comoara regelui Dromichet, Aurul
negru, Baletul mecanic i Ora patriarhal, dup La Paradis general i cinci
volume de nuvele, Plecat fr adres plasa n centrul aciunii crii un personaj
care circulase i pn atunci n proza lui Cezar Petrescu, dar numai n roluri de
al doilea i al treilea rang. Un anumit cinism caracterizeaz acest personaj, o
judecat rece, nenduplecat i de o ciudat precizie, o inteligen rea,
dominatoare, o vocaie a cuceririi locurilor prime n societate, la care nu aspir
totui, pe care le ocup fr s-l fi atras i le prsete fr nici un regret, ba
chiar cu voluptate, un dar divinatoriu ce echivaleaz cu puterea absolut de a
citi exact n semnele vieii sociale, de a revela psihologii i destine dup simpla
privire a fizionomiilor.
Astfel de personaje sunt admirate fr a putea fi iubite, ns declaneaz
drame de iubire; individualiste la extrem, personalitare fr ca individualismul
lor s fie egoism, dimensiunea lor este totui mereu social, capacitatea lor de
afirmare este exclusiv n sfera vieii celorlali oameni; par mai puternici dect
toi i n ei se adun mai dureros nefericirea celorlali, numai ei i msoar
toat dezastruoasa ei intensitate; biografia lor, dei ei triesc n vzul i mijlocul

mulimilor, atrgnd atenia tuturor, e mai ignorat dect a celui mai obscur
necunoscut; sunt n conflict cu familia, dac o au, n virtutea aceleiai atracii
ctre un individualism extrem, care e de fapt expresia personalitii i, prin
extensie, sau prin restricie, a geniului. Oricum, ei sunt excepii, dar ntrunind
n ei cu maxim pregnan nu doar categoria lor social, ci sublimnd epoca i
umanitatea.
Aceste personaje sunt, n adevr, factorul comun cel mai expresiv al
operei lui Cezar Petrescu, obsesia ei, cheia ei. Ele reprezint, judecnd din
unghiul gndirii scriitorului, pe omul veacului, acela care pleac la drum
odat cu veacul atunci cnd demareaz acesta, i care sosete odat cu el la o
tragic scaden, fr adres, n neant ntocmai cum, de fapt, pornise: tot
fr adres, ctre neant!
Toate calificrile din paragrafele de mai sus l parafrazeaz sau l
interpreteaz pe scriitor, fie dup texte ale prefeelor la romanul Plecat fr
adres, fie dup interviuri, articole sau formulri din alte romane i nuvele. Ele
definesc ns portretul acestor personaje ciudate, ntruchipnd omul generic
abstract al secolului XX, cel a crui biografie Cezar Petrescu a ntreprins-o n
opera lui, intitulat Cronica romneasc a veacului XX. De fapt, e mai puin
personaj i mai mult un caracter, n termenii lui Teophrast sau ai lui La
Bruyre; o fiziologie, n termenii clasicismului nostru. Toate romanele i
nuvelele lui Cezar Petrescu, care-l conin, i dau conturul, profilul, fr ca el s
devin om viu, ca ali protagoniti ai celorlalte subiecte. Plecat fr adres
trebuia s-l fac i pe acesta un erou veritabil de roman, dar se oprete, abia la
primul lui stadiu, la promisiunea de personaj. n fond, prima variant a
romanului, cea din 1932, ni-l arta pe Sntion.
Atunci Adrian, acum Enric n cteva episoade ale copilriei i
adolescenei, abia pregtitoare ale unei evoluii: contactul cu un profesor
inteligent; apoi tripla confruntare: cu o amant a tatlui su, cu copilul
acesteia i cu propria mam; apoi cu o fat pe care o iubete, dar de care se
rupe; apoi cu patru colegi de generaie. Intervin pe parcurs un lung dialog
despre o crim gratuit i multe consideraii despre omul slab i omul
tare.
Varianta nou a romanului adaug prea puine componente epice noi,
dei sporit cu pagini numeroase. Eseniale sunt o incursiune teoretic a
personajului, cu subiect de filosofia istoriei.
Comunicndu-l ns pe Cezar Petrescu nsui din Cuvntul nainte, n
continuarea dizertaiilor inute de congenerii lui Sntion despre civilizaie,
tehnic, mainism etc. Se poate spune, fr a grei, c avem n Cuvntul
nainte al romanului un eseu succint despre toate temele enunate, eseu
dezvoltat i amnunit n textura epic a romanului, constituit i el numai n

chip de cadru epic, de pretext, de liant pentru a conecta ntre ele cele cteva
excursuri eseistice de filosofia istoriei, civilizaiei, societii, mainismului,
culturii, dragostei, personalitii etc. Componente ale lor sunt semnate peste
tot n proza i publicistica lui Cezar Petrescu; aici, n Cuvntul nainte i n
roman, se afl nchegate ntr-un sistem de gndire. nc un motiv pentru care
aceast carte este axul unei opere, cheia acesteia.
Care sunt personajele n spe, acelea sintetizate, sublimate n personajul
Enric Sntion?
Cel mai vechi poart numele Ion, ntr-o schi din ciclul Scrisorile unui
rze, publicat n Hiena, ns nereprodus n volumul din 1922. Paralelismul
dintre schi i romanul Plecat fr adres este evident: acest Ion e i el
prbuit dintr-o culme a evoluiei n scara social, nu ns punndu-i capt
vieii, ci ajungnd n balamuc; tot ca i n Plecat fr adres, un prieten
msoar tragica ruin n care a plonjat personajul, nu comptimindu-l, ci mai
curnd condamnndu-l. Schema e, cum se vede, aceeai; identic e i lipsa
oricrei sugestii asupra cauzelor care au dus la prbuirea celor doi eroi din
schi i din roman n afara acelei determinri fatale, ca o pedeaps zeiasc,
pe care o noteaz scriitorul n Cuvntul nainte: Niciodat omul n-a fost mai
nefericit dect astzi (autorul se refer la momentul 1930, n.n.), fiindc
niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc niciodat nu s-a
aflat ca astzi, fr reazem interior, ntr-o societate n lichidare, care se
autodevor; . nverunat s pun stpnire pe planet, s-i creieze o fericire
planetar, de animal planetar, omul a pierdut sensul cosmic al vieii.
Lipsa reazemului interior, pierderea sensului cosmic al vieii, ca i
plecarea sau sosirea fr adres, n neant, eecul sau revana
mainismului, falimentul progresului.
Astfel de formule sau idei nu spun de fapt nimic concret, dar creiaz
atmosfer n sensul cuvintelor fatidice de pe zidul ospului biblic: Mane, Tekel,
Fares msurat, cntrit, mprit; o atmosfer n care totul apare guvernat de
un implacabil destin, pe care Cezar Petrescu nu ntrzie s-l accepte, dar
dndu-i dimensiuni i determinri sociale. Totui, ntreaga terminologie
plutete nu n istorie sau sociologie, ci n metafor; ambiia scriitorului, de a
radiografia un moment al evoluiei societii izbutete s realizeze numai o
viziune literar, chiar cnd componentele epicii sunt reduse la scheme.
Participant, n adevr, la agonia unei anumite lumi, la apusul societii
instituite de ea, la ruina unei mentaliti specifice, scriitorul intoneaz un
prohod ntregii umaniti civilizate, omind faptul c toate ornduirile
(societile) au avut perioade de nflorire i apoi de reflux ceea ce Gianbatista
Vico numise corsi e ricorsi, cretere i descretere; Montesquieu vorbise
despre grandeur et dcadence; Cantemir analizase istoria incrementorum

atque decrementorum (ale mpriei turceti); Grigore Ureche, mai nainte,


comparase mersul istoriei cu uvoiul unei ape, care mai nti se adaug i
apoi scade i ndrpteaz. Toi analizaser tiinific fenomenul i nu
ajunseser la ideea despre crepusculul omenirii ntregi, ci doar al unor formaii
social-economice sau puteri politice.
Analiza social a lui Cezar Petrescu generalizeaz, dup legea artei,
observaiile unui gazetar atent i n limitele gazetriei ale unui sociologliterat; romancierul l surclaseaz deci pe ziarist i, ceea ce e firesc n
activitatea de gazet: reluarea obsesiv a unei probleme, a unei discuii, a unei
polemici.
Trece i n practicile romancierului. Este elocvent c scriitorul, care se
refer mbelugat la mari vizionari strini, n susinerea tezelor sale, recurge
aproape exclusiv la literai: Paul Valery, Joseph de Maistre, Paul Morand,
Katherine Mansfield, Alexis Carrel, Georges Claude, Eugne Dabit, Charles
Pguy nu la politicieni, economiti sau sociologi. Singura excepie este Nikolai
Berdiaev, la care, de asemenea, elogiul absolut al actului creator atribuie difuz
sens existenei omului nu prin observaie i cunoatere, ci prin revelaie,
experien interioar, ceea ce rtcete gndirea acestui filosof mai curnd n
perimetrul artei dect al filosofiei propriu zise, bunoar ca la Blaga.
Este legitim s insistm ntructva, n acest punct al discuiei, asupra
foarte strnsei corelri pe care i-o declara Cezar Petrescu, n acest Cuvnt
nainte, cu Nikolai Berdiaev dar numai aici, numai relundu-i tezele, n timp
ce toate ideile despre cronica veacului, despre fantasticul interior, despre
societatea n lichidare care se autodevor i altele, vor reapare mereu ulterior.
Cuvntul nainte publicat n 1932 are autonomia lui, prezena lui
distinct n opera scriitorului, de aceea, alturi de roman, trece de asemenea
prin modificri i revizuiri nu o dat contradictorii, paralele cu ale romanului,
n 1941, 1944 i 1947. Dup 15 ani, fascinat nc de propria construcie
ideologic n care-i ncadra literatura sau pe care i-o extrgea din literatura
proprie scriitorul nu ine seam de o serie ntreag de fapte, se abstrage
masiv din istoria concret i declar a rmne ancorat la vechile sale teze,
pretinznd c istoria l-a confirmat, cnd ea l dezminea activ. De unde i
nevoia supraargumentrii vechilor afirmaii, cu exemple noi. Cu acest prilej,
iese mai limpede n lumin nu darul profetic al prozatorului n materie de
evoluia istoriei, ci predilecia sa pentru o anumit categorie (sau pentru
cteva) ale vieii sociale, generalizate pe planul continental, exact categoriile pe
care nsui le definete n Cuvntul nainte: dezarmaii vieii, Obsedai, cei
osndii capitulrilor, nvinii, cei aparent predestinai unei monotone
scufundri.

Reducia umanitii la aceast categorie (sau categorii) era seductoare


pentru scriitor, cci ea susinea mai bine filosofia trebuitoare unui tragism
indispensabil construciilor realiste i mai ales unei anumite lineariti i, cum
spune scriitorul, chiar monotonii n construcia personajelor. Argumentarea e
ulterioar n mare msur operei eseniale, e mai mult o concluzie teoretic
obinut prin nsumare, dect expresia unei filosofii proprii a istoriei ns, nu
mai puin, chiar n prima dintre scrisorile unui rze, din 1920, se enuna
programul acestora, care seamn, n linii mari, cu tonalitatea Cuvntului
nainte al romanului Plecat fr adres. Iar acest program era cum s-a vzut
i n schia Ion i n aproape toate care i-au urmat copleit de tragism, de
contiina c nu va putea comunica n scrisul su dect ntmplri triste, cu
oameni nfrni i descurajai n lupta cu viaa, sau direct suprimai.
Exista aadar la Cezar Petrescu un teren favorabil finalurilor
decepionate, cnd s-a ivit n sfera cunoaterilor lui, lucrarea lui Nikolai
Berdiaev, fost un timp, la nceputul secolului, chiar discipol al revoluionarilor
marxiti rui, ndeprtat ns mereu mai mult spre ortodoxie, spre o filosofie pe
care o va contesta n formele ei administrative, sinodale, acceptnd-o definitiv
n baza ei mistic.
El va fi, n toiul primului rzboi mondial, autorul unui eseu despre actul
creaiei i justificarea existenei omului, conchiznd n sfera direct cretin,
despre aciunile umane fundamentale (actele creatoare) ca prelungiri sau
expresii ale actului primordial al creaiunii lumii, mereu reluat n substana i
sensul su. A relua actul creaiunii, a-l repeta i continua, spunea Berdiaev,
nseamn ntoarcerea ctre el, aadar omenirea este ntr-o nentrerupt
ntoarcere spre esena divin, pe msur ce se deprteaz tot mai mult de ea,
n timp i n esena manifestrilor sale determinate (de progres, civilizaie,
cultur etc.).
C lumea nu s-a ivit desvrit (din minile divinitii), ci c ea se
creeaz mereu deci se desvrete dar c omul are mereu tentaia
regresiunii inverse (ctre matricea divin primordial), aadar tentaia
primitivitii, aceast tez conine o contradicie fundamental, deloc singura
n sistemele de explicaii ale sensului lumii pornind de la sursele biblice i de la
divinitate. ns ideea ntoarcerii (spre ipostaza genezei biblice) e localizat ntro nou lucrare a sa, cea de mai larg circulaie n occidentul interbelic, Un nou
ev mediu (1924), cea cu care Cezar Petrescu se obstineaz s caute explicaii i
ilustrri ale propriilor teze de sociologie contemporan.
Pentru Berdiaev din aceast lucrare, omul e definitiv condamnat, pentru
c a ajuns s se autodivinizeze, datorit ncrederii absolute n propria creaie,
devenit obiect la dispoziia i n slujba maselor. Este, n fond, alarma religiei n
faa tiinei, cnd aceasta devine bun tot mai larg i revoluioneaz viaa omului

i a societii. Imensa cunoatere a omului i a naturii l ndeprteaz pe om de


divinitate dar i de sine nsui, spune Berdiaev. Ideea metafor i nu tez
filosofic poate fi captivant nu prin adevrul ei, ci prin textul, formula ei,
astfel c Cezar Petrescu, iubitor de antiteze gigantice i cu aer de tragism
universal, o exprim ntr-o simetrie identic: nverunat s pun stpnire pe
planet, s-i creeze o fericire planetar, de animal planetar, omul a pierdut
sensul cosmic al vieii. Sursa nenorocirilor a crizei spirituale, spune
scriitorul e maina. Citarea ampl a lui Paul Valry i invocarea lui Berdiaev
alturi, cad pe o realitate exprimat simbolic de Cezar Petrescu nsui, n
romanul anterior cu puin, Baletul mecanic, unde un grup de ppui create i
dirijate de un iscusit inginer, scap o clip de sub controlul su i se ntrenimicesc, distrugndu-l i pe el. E viziunea tragic a criticii mainismului, pe
care, de exemplu Karel apek o dezvoltase n termeni asemntori n romanele
fantastice Krakatit (1921) sau R. U. R. (1926). Mitul acesta, derivat oarecum din
acela al genezei, e vechi, de la greci, i Galateea lui Pygmalion e o main suigeneris, concretiznd aspiraia ctre o creaie care s echivaleze cu cea
atribuit divinitii. Timpii moderni o realizaser miraculos, fr s poat crea
permanent, n paralel, echivalentul n ordinea social, o societate la fel de
perfecionat, dimpotriv, fcnd i mai vizibile contrastele de tot felul.
Insatisfaciile de ordin social (politic, economic), transferate n planul spiritului,
descopereau drept factor sau origine a inegalitii i contradiciilor sociale
maina; aceasta fiind pentru om ceea ce, n termeni biblici, e omul pentru
Dumnezeu aadar, creaie suprem devenea cauza a toate, imensa
insatisfacie n domeniul social concretizndu-se n adversitatea fa de main.
Chiar Cezar Petrescu, n Cuvntul nainte, ajunge la main i la ideea pierderii
sensului planetar al existenei omului, ntrebndu-se cu privire la cauza
eecului social pe care-l constat, de altfel foarte exact pentru ornduirea n
care tria el i, dup ara sa, tot restul occidentului european. Realitatea,
spune el, rmne necltinat: niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi,
fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc niciodat
nu s-a aflat ca astzi, fr reazm interior, ntr-o societate n lichidare care se
autodevor. Simptomele crizei erau exact constatate de scriitor el formula
acestea n plin criz economic general a sistemului capitalist; diagnosticarea
cauzelor, descoperirea surselor acestor simptome ntr-o criz tot general a
spiritului uman nu mai sunt la fel de exacte, dar metafora n care se comunica
totul era atracioasa. i astfel, scriitorul nostru prelua ideea noului ev mediu
a lui Berdiaev, spaiu istoric incert, numit de Cezar Petrescu era nocturn,
aparent omului ca o necesitate din nevoia reculegerii, a regsirii de sine ntru
spirit, dac s-a pierdut pe sine n latura existenei materiale. n ultim
instan, e o chemare la meditaie, exprimat ns n termenii tragediei. Er

nocturn care vine spre noi, sau noi mergem spre ea nseamn, la o prim
lectur, o sugestie de apocalips, profetizarea ntoarcerii la caverne. ns
scriitorul nu preconizeaz dect solitudinea, numai terminologia e catastrofic,
nu i substana frazei sale, care const indirect ntr-un ndemn: de vreme ce,
din cauza pierderii sensului cosmic sau numai planetar al existenei, omul a
ajuns s se autodevore (sa se ntredevore) n societatea care se distruge pe ea
nsi, e necesar ca omul s caute (n meditaie solitar nocturn), soluia
regsirii, rectigrii acestui sens cosmic (sau numai planetar).
Ceea ce, tradus atent, n expresii curente, nu poate nsemna dect
afirmarea necesitii de a se descoperi (sau redescoperi) solidaritatea ntre
oameni, coordonatele convieuirii ntre indivizi sau grupri de indivizi.
Substratul tonic al formulrilor pesimiste ale scriitorului poate fi descoperit,
orict de adnc i de pierdut printre simboluri de tot felul i formule sonore;
adversitatea fa de o societate falimentar (n lichidare, care se autodevor),
este reacia unei contiine lucide, chiar cnd protestul sau condamnarea sunt
tragice. Criticismul social al operei lui Cezar Petrescu aparine acestei atitudini
de spiritualitate ultragiat ntr-un sistem social neacceptat, fa de care e
inaderent fr soluie, iluzionat sau obstinat n a gsi cel puin o explicaie.
De aceea, toat ampla expoziie de falimente ale societilor n forma din
1947 a Cuvntului nainte nu ntrete argumentarea soluiei (necesitatea
reculegerii nocturne), nici a explicaiei cauzalitii (pierderea sensului cosmic, a
sensului planetar), ns e o interesant exemplificare a simptomelor concrete
ale falimentului social la care ajunsese sistemul economic, cu societile (rile)
intrate n conflict. Din punctul de vedere al conceptului omului abstract, biblic
sau cretin, sau biologic pur (animal planetar) nfruntarea putea prea
autodevorare a umanitii; ns erau contradicii sociale antagonice, care-i
cutau rezolvarea pe cale politic.
Astfel de consideraii se pot face n continuare, permind concluzia c
observatorul social-politic atent, care era Cezar Petrescu, mergea n marginea
tiinei cu teoria sa, desprindu-se de ea atunci cnd definea cauzalitile,
pierzndu-se aici ntr-un nebulos fatalism al istoriei, ntr-o mistic a ei i aici
apar viziunile mprumutate simbolurilor lui Berdiaev dar ntretind cert
cursul principal al tiinei, atunci cnd nregistra faptele istoriei i aici este
indiscutabila parte valoroas a literaturii, a gndirii sale, realismul lor.
Revenind la tipologia esenial a lui Cezar Petrescu, la acel Ion, magma
prim a lui Enric Sntion, vom observa c el reapare palid n romanul
ntunecare, n comportarea final a eroului principal, Radu Coma, n
insurgentul Vasile Mogrea, nfrntul fr a fi fost vreodat i un triumftor, aa
cum fusese Ion i cum va fi Sntion. Mai expresiv avem tipul n La Paradis
general, n cinicul i tiranicul Maximilian taic; l avem n Grigore Panru,

pomenit i n Plecat fr adres, dup ce apruse anterior n Ora patriarhal i


Greta Garbo, iar ulterior n ciclul 1907; n Ioachim Grult din Duminica orbului;
n Spartacus din Calea Victoriei; n ciudatul critic vienez din Romanul lui
Eminescu; n Paul I. Ngar din Cheia visurilor; i, la sfrit, n Vladim din
romanul care se intituleaz cu numele personajului.
Ca o curiozitate, merit semnalat faptul c opera lui Cezar Petrescu
numr i o carte nediscutat de nimeni, cci nu are nici un fel de legtur cu
opera scriitorului: o prezentare a traiectoriei lui Alexandru Macedon, nu roman
sau nuvel, ci un fel de eseu istoric. Celebrul cuceritor al antichitii prefigura,
n felul su, destinul viitorului om al secolului XX, care se prbuete n plin
glorie. Apariia acestei ciudate cri n peisajul operei lui Cezar Petrescu e
anterioar ntunecrii, dar ulterioar tuturor Scrisorilor unui rze, ntre care
deci i istoriei lui Ion. Radiografiindu-i singur opera din unghiul tipologiei
creia i aparine Sntion apropiere trebuie fcut chiar i ntre nume: Ion i
Sntion scriitorul altur categoriei i alte personaje: pe doctorul Nicolae
Banta i pe profesorul Honoriu Farunga din Ochii strigoiului, pe Dinu
Grinescu din Aurul negru, pe Dimitrie Petreanu din 1907, pe Ion BurdeaNiculeti din Omul care i-a gsit umbra, pe meterul Coppelius din Baletul
mecanic, ba chiar i pe un anonim comentator din Carlton nu i pe
Alexandru!
Cu toate c nrudiri exist, ntre eroii numii de scriitor, toi fiind oameni
ai secolului XX, care rzbesc odat cu veacul, se lupt cu el etc., totui, familia
strict a lui Sntion, aadar cea care e triumftoare i apoi se frnge
inexplicabil, sau renun inexplicabil la putere, avere, dragoste, activitate, este
cea reprezentat de Ion, Enric Sntion, Ioachim Grult i Vladim. Alii, ca
Nicolae Banta (Ochii strigoiului) sau Ion Len (Adpostul Sobolia), Grigore
Panru (Ora patriarhal, 1907), Maximilian taic (La Paradis general), Dimitrie
Petreanu (1907), criticul vienez (Romanul lui Eminescu) chiar Eleazar i
Coppelius (Baletul mecanic) sunt nite boemi de o inteligen sceptic, nu
lipsit de cinism, i de aici mizantropia aparent sau real, dar i efuziunile de
umanitarism ale unora. Acetia din a doua categorie, crora le putem spori
mult numrul (Zaharia Duhu din Aurul negru, Radu Coma din ntunecare,
povestitorul din Scrisorile unui rze, prietenul Jan din nuvela Prietenul meu
Jan, Hrisanta Murgu din Ochii strigoiului, Alexandru Stoican din Vladim etc.)
au o inteligen adesea superioar primilor, manifestarea lor e n sfera
spiritului, n timp ce filosofia celorlali e practic, lucrativ. Ei dirijeaz
industrii, bnci, afaceri de tot felul, trag profituri, conduc oameni, sunt
persoane publice n vreme ce categoria lui Panru, Petreanu, Banta, Len,
Stoican, Duhu, taic sunt solitarii-artiti (termenul boem li se potrivete),
intelectualii puri, abseni de la orice afirmare social, de la orice intenie de

parvenire. Ei sunt candidaii nendoielnici la scufundare lent n vreme ce


categoria cealalt se prbuete spectaculos. nfrni i unii i alii, categoria
prim se salveaz moral, cednd fr lupt sau chiar de la nceputul
nfruntrii, n vreme ce a doua i msoar mai ales ruina moral, dup eecul
unei lupte pe care a dat-o i a ctigat-o. Radu Coma din ntunecare este, ntro privin, sinteza acestor dou tipologii, ntruct i el rateaz, dar dup o
lupt, iar atunci cnd i d seama, ca Sntion, c a euat, i ia viaa. Se vede,
prin urmare, c personajul acesta l-a preocupat pe scriitor, ca ilustrarea
maxim, din unghiul sociologiei sale literare, a omului veacului XX.
O subliniere trebuie fcut: aceste personaje msoar n felurite chipuri
fantasticul interior, la care adesea trimite Cezar Petrescu, drept determinant
a falimentului lor moral. Scriitorul a declarat nu o dat c investigarea
orizontal, n fenomenul social, e cea care l intereseaz mai puin; pasiunea
sa era investigaia vertical, n contiin, ceea ce ar fi tocmai fantasticul
interior. Romanul Simfonia fantastic, dedicat ciudatei obsesii a profesorului
Grigore Stolnicu, nuvelele Aranca, tima lacurilor, Omul din vis, Pianjenul
negru, Pallace, Omul care i-a gsit umbra, Somnul, Fereastra, sunt analiza
aceluiai caz ca al lui Sntion, Ion, Grult, Ngar, dar n ipostaza insului lipsit
de dimensiuni sociale; Vladim, proiecia aceluiai caz, este singurul prbuit nu
din cauza unui cataclism interior, ci a unuia social, care nimicete brusc
soluia lui de via, i smulge cuceririle, posesiunile, nu-l ateapt s renune
singur la ele.
Cezar Petrescu este, prin aceste serii tipologice ale prozei sale, unul
dintre redutabilii inovatori moderni n roman i nuvel, de la noi, creator de
literatur a absurdului, a contiinelor aflate n criz, turmentate de obsesii,
tributare unor tare biologice, victime ale unor turburri petrecute n zone ale
sufletului adnci, nesondabile. Putem descoperi aici una dintre tentaiile ntre
care scriitorul a oscilat, cea a unei literaturi a absurdului i cea realist, de
fresc social, de studiu psihologic ntemeiat pe raporturi logice ntre oameni,
ntre componentele diverse ale realitii. Viaa, spunea Cezar Petrescu, este
absurd, ea nu are obligaia veridicitii, a similitudinilor, se dispenseaz de
ele, conducndu-se adesea i dup arbitrariul pur ns prozatorul nu poate fi
absurd atunci cnd descrie absurditile vieii, el nu are voie s fie arbitrar.
i totui, pasiunea scriitorului era, dup cum se vede, pentru ilogicul i
absurdul, imprevizibilul fantastic interior, specific dup opinia sa n cel
mai nalt grad secolului XX. Stadiul dezvoltrii noastre literare, sau pasiunea
gazetriei care l-a nsoit permanent, dublndu-i sau circumscriindu-i vocaia
de scriitor, i-au imprimat mai multe caracteristici din seria balzacian, a
promotorilor frescei sociale, a marilor serii tipologice. Cazuistica fantasticului
interior este, chiar dup nomenclatura acestui concept, la distan de pnza

ampl, social, a marilor colective i categorii umane; dimpotriv, ea are n


vedere indivizii, unicatele, excepiile absurde, chiar dac ele prefigureaz serii
tipologice mai largi. Iar frecvena att de mare a acestor personaje n opera lui
Cezar Petrescu el nsui nscriindu-se pe sine n rndurile lor dovedete ceea
ce s-a spus mai sus, anume c e, n adevr, o tipologie intenionat s fie i
fiind chiar axul operei scriitorului, indicnd personajele-cheie ale romanelor i
nuvelelor sale.
*
**
mprejurarea face s ne fie cunoscute cteva detalii din timpul cnd se
redacta acest roman i care sunt ele nsele un fel de cheie pentru scrisul lui
Cezar Petrescu, legitimnd afirmaia despre paralelismele ntre existena sa i
biografia, destinul personajului su.
Se pstreaz din acel moment, care ncepe cu iarna 1931 -1932, un corp
de scrisori ale sale, cu rspunsurile primite, din care urmrim foarte
ndeaproape procesul complex al elaborrii la un prozator, modern n accepia
epocii, constructor de romane cu larg audien i utiliznd numeroase formule
originale din proza european contemporan.
Problema privete, prin urmare, nu numai romanul de fa, dar i ntreg
laboratorul intim al lui Cezar Petrescu, de obicei mai greu de ptruns la un
prozator.
Pe lng datele de istorie literar, inerente unei corespondene, scrisorile
amintite urmresc surprinztor de minuios, s-ar zice: anatomic, felul cum
anumite componente ale vieii scriitorului nsui se transform n substana
unei cri, cum o problematic de ordin cu totul intim e ridicat la treapta de
motiv literar i investit cu semnificaii ample, de etic social.
Scrisorile ncep la sfritul lui decembrie 1931, pe cnd se scria Plecat
fr adres, i sfresc n iulie 1932, cnd romanul era aprut. n timp ce ele
se nirau, 38 la numr, de mai mari dimensiuni i la intervale foarte apropiate
pn n martie, cnd are loc i elaborarea romanului i a prefeei prozatorul a
lucrat mereu la Plecat fr adres, la Greta Garbo, Nepoata hatmanului Toma
i Floarea de agave (acestea dou se publicau n foiletonul zilnic al ziarului
Curentul, de asemenea n acest interval) i Fram, ursul polar. A lucrat n
sensul cel mai propriu, a scris pagini i capitole ntregi. Iar romanul Duminica
orbului, ulterior cu puin, avea s cuprind, sublimat, episodul care a stat la
baza scrisorilor, integrat ntr-un principiu de construcie proiectat mai demult,
atunci cnd citise pe Ulysse al lui James Joyce (nu gndurile unui singur om
ntr-o singur zi, ca la Joyce, ci faptele petrecute, pe parcursul a 24 de ore, unui
grup de oameni).

Pentru a se nelege i mai bine importana pe care-o conferim acestei


corespondene, repetm c ea este scris, n cea mai mare parte a ei, n
sptmnile cnd Cezar Petrescu elabora romanul Plecat fr adres, despre
care autorul spune c i-l consider cheia tuturor celorlalte romane ale sale,
ntruct centreaz aproape toate crile tiprite pn acum, cele cte stau n
sertare ncepute i ateptndu-i rndul, cele care vor veni, i cnd a scris, de
asemenea, Cuvntul nainte.
Exist n scrisorile amintite scene i situaii evident paralele ca unele din
Plecat fr adres, despre care nu putem ti dac au trecut din coresponden
n carte, sau nu cumva, dup ce au fost mai nti realizate ca episoade de
roman, scriitorul le-a aplicat n mprejurrile reale care i-au prilejuit
corespondena, dndu-le acestora un curs asemntor aceluia din carte. Cel
puin cteva momente, i anume dintre cele mai semnificative ale romanului,
credem c verific a doua alternativ. Ele sunt, deci, proiecia se va vedea:
brutal a literaturii n viaa real, experimentarea direct de ctre romancier
a propriilor invenii literare.
Care sunt faptele, n curgerea lor cronologic?
La 17 decembrie 1931 s-a prezentat la biroul lui Cezar Petrescu, de la
redacia ziarului Curentul, o necunoscut, solicitndu-i o jumtate de ceas
pentru a-i arta un numr de traduceri ale ei din Eminescu, n limba francez.
Autoarea lor se adresa ns nu ziaristului, ci scriitorului, care luase n acea
vreme iniiative legate de numele lui Eminescu, lansase ideia unor subscripii
pentru ridicarea unui bust n bronz al poetului, pentru restaurarea casei de la
Ipoteti. (Romanul lui Eminescu avea s se scrie abia mai ncolo, dup 1932).
De ce iniiatorul unor astfel de aciuni trebuia s fie i cel mai potrivit judector
al traducerilor poemelor eminesciene n franuzete aceasta e o chestiune care
intereseaz mai mult psihologia i literatura propriu zis dect istoria literar!
Faptul va fi pus mai trziu de scriitor pe seama unui destin, care potrivea el,
pe deasupra voinei oamenilor i dup raiuni numai ale sale, lucrurile n lume
deci ca n Plecat fr adres, ca n Cheia visurilor i n Duminica orbului.
Cezar Petrescu locuia n aceast vreme singur, n Aleea Progresului nr. 2.
A doua sa csnicie se desfcuse de mai nainte, cnd ineditul ei i consumase
atraciile. Situaia se pare c nu-l nemulumea, i pentru c anii 1930-1931 se
dovediser cei mai fecunzi din toat activitatea sa de pn atunci. Copilul,
acum licean n vacan, se afla ntr-o familie de prieteni, undeva n afara
Bucuretilor. Singurtatea pe care o mrturisete n aceste scrisori pare s fie
deci o realitate ntructva greu resimit, dar convenabil scriitorului,
literaturii, de aceea nceputului real de pasiune pentru necunoscuta
vizitatoare el i d numaidect cursul unuia din romanele sale, transformnduse pe el nsui, i schimbnd-o i pe corespondenta sa, n eroul i eroina unui

fapt mai mult de literatur dect de via, cu toate efuziunile lirice directe,
foarte personale, care vor abunda, nc de la prima scrisoare, n cuvintele
scriitorului.
Cine era necunoscuta? Cititorul va nelege de ce e firesc s nu-i
dezvluim numele, de vreme ce ea nsi a pstrat pn n prezent o total
tcere asupra ntmplrii. Scriitorul, la rndul lui, a fost zgrcit n lmuriri cu
acest episod. Prea puini cunosctori dintre cei mai apropiai ai vieii sale n
perioada respectiv i dup aceea, au avut tiin despre ntmplare. Lucrul a
fost cu putin mai nti pentru c ntlnirile, puine la numr totui, s-au
consumat n cteva zile, cnd atenia celor posibil interesai era ndreptat n
alte direcii, prea personale era momentul srbtorilor de iarn; apoi, toat
povestea a avut o desfurare epistolar, eroina ntmplrii a plecat la Paris, iar
scrisorile cu excepia ctorva, aternute n cabinetul redacional au fost
compuse n singurtatea locuinei din Aleea Progresului 2; n al treilea rnd, se
pare c i desvrita puritate a episodului, ca i stingerea lui cu bun tiin,
nbuirea lui de ctre el nsui, n primul rnd mutarea lui n planul
construciilor literare proprii, l-au afectat mai mult dect se atepta, att sub
raport uman, ct i literar. Dovad c numaidect va scrie Dumineca orbului,
romanul vinoviei a doi tineri ce-i strivesc cu incontien o fericire posibil,
tocmai ncercnd s i-o ntemeieze mai bine. n roman problema va fi vzut
ntr-o determinare social mai ampl, care n scrisori e semnalat n chip
abstract, ca un fel de soart implacabil, ca un destin al intelectualului n
secolul XX, mpiedicnd pe oameni i pe el nsui, pe scriitor n acest caz de
a fi fericii. Este chiar sensul din Plecat fr adres. Din punctul nostru de
vedere, considerm romanul Dumineca orbului drept autocritica ulterioar,
regretul tardiv al scriitorului fa cu felul cum s-a ncheiat episodul consemnat
de scrisorile la care ne referim n timp ce Plecat fr adres, i n deosebi
episodul cu Liliana Medoveanu, este chiar transcripia momentului cnd
aceast dragoste era contient reprimat de scriitor. C e aa, c i nefericirea
lui Sntion vine de la o dragoste sfrmat, ne-o va sugera clar pretextul din
Caietul cu scoarele negre pstrat ntre hrtiile scriitorului (reprodus n
addenda prezentului volum).
Eroina ntmplrii, pe care s-o numim convenional Olga, reprezenta o
categorie de femei mai rspndit n acea vreme, care urmreau realizarea lor
pe plan cultural, lucru nc privit cu destul scepticism, cu toate c n ara
noastr Hortensia Papadat-Bengescu ilustrase strlucit genul, iar n Frana
exemplul celebrei Collte era n vog, populara scriitoare avnd, n 1931, 58 de
ani i crend o adevrat mod de intelectualitate feminin. Spunem n treact
c destinul ulterior al eroinei va fi paralel cu al categoriei de nfrni din opera
lui Cezar Petrescu, care strlucesc o vreme, apoi cad definitiv; scriitorul va fi

intuit de pe atunci paralelismul cu traiectoriile eroilor si ceea ce e sigur, e c


a condamnat cu anticipaie i pe corespondenta sa, la deznodmntul lui
Sntion, al lui Ngar i al lui Grult.
Romanul pe care-l construiete scriitorul ncepe odat cu plecarea Olgi
din Bucureti. Pn atunci, scrisorile lor sunt simple bilete, n care-i fixeaz
ntlniri, i cer o lucrare etc., nlocuind convorbiri telefonice.
Discuiile directe, aa cum va reiei mai trziu, n deosebi din scrisoarea
a patra a lui Cezar Petrescu, par s fi fost un fel de dueluri ciudate, pe ct de
sincere pe att i de ipocrite, fiecare cutnd s ndeprteze de la sine
eventuala bnuial a celuilalt c ar fi capabil de o pasiune curat, adnc,
supralicitndu-i pesimismul cu privire la viitorul propriu, la viitorul societii,
al umanitii ntregi. Cu alte cuvinte chiar materialul din Plecat fr adres i
din Cuvntul nainte, Olga o fcea se va vedea curnd din cochetrie
feminin, amestecat cu jocul, cu teatrul, deprins pe scenele pariziene fusese
acolo actri; Cezar Petrescu, din interes n primul rnd literar: n solicitatoarea
sa el descoperise cu surpriz i satisfacie una din fpturile foarte aidoma cu
cele plsmuite de el nsui n romanele proprii, un om care vede totul negru n
jur, descoper numai rul din via (scrisoarea a doua, nedatat, probabil 24
dec.).
Dialogurile lor au fost o spune ea n franuzete plutt des
monologues, aadar confesiuni, material documentar brut, foarte util
romanului care se scria.
Singurtatea e ceea ce caracterizeaz viaa lor ca a omului din veacul
XX, afirm el, n termenii romanului i ai Cuvntului nainte. Nu ai pe nimeni,
i scrie Cezar Petrescu Olgi, trieti ntr-o nfricotoare singurtate i de
aceea alergi n vasta lume n cutarea unei axe n via, a unui scop, pentru a
te realiza, a-i justifica existena pe planet deci omul planetariar Cezar
Petrescu se declar i pe el nsui un reprezentant al aceleiai tipologii, n
portretul pe care i-l face n scrisoarea amintit. Dezechilibrul interior este la
fel scos n relief ca rezultant paradoxal ns la el fireasc a succeselor
dobndite. Am scris 15 cri i am btut recordul succesului ntr-o ar
microscopic aa cum e Romniaspune scriitorul, msurnd cu o lips de
modestie ironic afirmarea sa pe plan naional, spre deosebire de ceea ce
urmrea Olga pe coordonate planetare. Dincolo de ironie ns i de afirmaia
cam exagerat despre recordul succesului, i face loc concluzia: inevitabila
prbuire interioar, att de caracteristic operei lui Cezar Petrescu. tiu s
lupt n via cu arme brbteti, am rsturnat obstacole brbteti experiena
mea de via e aspr i, cum vezi, am fost victorios, dei victoria a fost la
Pyrus. Eu am murit sufletete pe drum

Dar biografia scriitorului, publicistica sa politic i chiar alte cri ale


sale ne atest pentru acea epoc o vitalitate admirabil, un optimism total, de
om care se opune absolut acestei imagini sumbre, cnd se autoportretizeaz ca
scriitor. Atunci s fie o simpl poz, cam ieftin, pentru a o epata pe
conlocutoare i a o atrage ctre o coresponden amoroas? Puin probabil. Ne
rmne deci s admitem tocmai ceea ce spuneam mai sus, adic ndrumarea
faptului real ctre o desfurare literar, ca n crile scriitorului, mutarea
episodului n sfera construciilor literare, cu convingerea intim, real sau
numai de circumstan literar, c n adevr, omul veacului XX s-a pierdut pe
sine. C autorul scrisorilor i d seama perfect de jocul literar pe care-l face
intenionat, rezult i din nceputul scrisorii urmtoare (28 dec.); el realizeaz
un fel de elaborare anticipat, prin scrisori, a capitolelor din roman, o verificare
a tezelor ce vor fi tratate epic n roman ntr-o coresponden cu un om care
se dovedete receptiv la rolul atribuit, chiar se confund cu rolul. O astfel de
procedare original, destinat strict s slujeasc procesului literar, l subjug
pe scriitor. E i acesta un cinism, de felul aceluia al lui Sntion n raport cu
prietenul su Ion i cu Liliana Medoveanu.
Scrisoarea din 29 dec., care e i cea mai interesant dintre toate cele 38
existente, conine n esen principalele teze ale Cuvntului nainte la romanul
Plecat fr adres. Care din ele a fost scris mai nti? Scrisoarea sau Cuvntul
nainte? innd seam de felul cum lucra Cezar Petrescu, putem fi aproape
siguri c scrisoarea este anterioar Cuvntului nainte. i apoi, acesta e datat:
aprilie 1932.
n timp ce scrisoarea e din decembrie 1931.
Accentul ei cade numaidect pe identitatea de categorie tipologic a celor
doi parteneri, devenii eroii romanului ntrevzut de scriitor, i ncepe s se
manifeste cinismul lui Sntion din episodul cu Liliana: Dup ce s-a pus ntre
noi distana n spaiu i se aterne acum distana n timp, m ntreb n aceast
dubl perspectiv, dac nu cumva vrnd s fim foarte naturali, prea naturali,
dac nu cumva ne-am artificializat puin. tii c orice exces conine n el
smburele contrariului. Ne-am ascultat unul pe altul vorbind. i ne-am
ascultat vorbind i pe noi nine. Poate furai de propriile noastre vorbe, la un
moment dat tu nu mai vorbeai pentru mine, ci pentru tine; eu nu mai vorbeam
pentru tine, ci pentru mine. Iar unul pentru cellalt n-am fost dect un pretext
pentru a evada din noi nine, fiindc fiecare eram n felul nostru comprimai
pn la asfixie n teribila noastr singurtate tu n cea de la (satul natal al
Olgi, n.n.); eu n cea nc mai nfricotoare, din mijlocul mulimii, unde
trebuie s-i impui o figur, s-i impui un rol, s-i aterni pe obraz o masc. O
purtam, ntruct m privete, de atta vreme, nct se identificase cu obrazul,

m acomodasem cu ea, m temeam c se va suda att de perfect, nct naveam s-o mai pot smulge dect cu carne cu tot.
Omul care nu gsete audien la vecinul din fa, masca adoptat
devenit adevrat natur a omului (care deci triete fals, n continu
contradicie cu sine nsui) iat motive frecvente n opera lui Cezar Petrescu,
dar pentru prima oar teoretizate amplu n Cuvntul nainte la Plecat fr
adres i n personajul central al acestei cri, Enric Sntion, personajul cu
filosofia sa de fiar, care-i neag umanitatea, specia, nimicind animalul din
el deci omul din el n favoarea raiunii, a calculului rece, egoist. Scopul pe
care vrea s i-l realizeze prin fptura sa proprie, acest Enric Sntion, va fi
exterminarea animalului teluric din mine. Un bust! Capul dominnd lucid
instinctele i sentimentele i pasiunile. Voina nfrngndu-le, aservindu-le.
Evident, nu se poate stabili o echivalen ntre masca pe care scriitorul
declar c i-o impune n viaa de toate zilele i aceast cinic poziie a
personajului din roman. Dar, n relaiile cu Olga, deosebim i o continu
preocupare nu numai la Cezar Petrescu, dar n destule scrisori i la Olga de
a-i nfrnge sentimentele i de a face ca voina s domine lucid sentimentele,
s i le anihileze. Cci, orict ar aciona invenia literar, orict scriitorul ar
urmri experimentarea pe un caz viu, real, a unui profil literar imaginat de el,
nu se poate nesocoti un element de afectivitate propriu-zis, care apare evident
n scrisori i care era veritabil, de altfel. Acest sentiment, amndoi caut i
izbutesc!
S i-l reteze. Enric Sntion procedeaz n chip asemntor cu
frumoasa Liliana Medoveanu. Cnd aceasta l viziteaz n camera de student
singuratic i srguincios, situat undeva pe lng Cimigiu (Cezar Petrescu
locuia, cum s-a spus, pe Aleea Progresului, de asemenea la doi pai de
Cimigiu!), i cnd i vede pe hrtia de pe masa lui numele scris de
nenumrate ori, Sntion i replic brutal c n via, lui a intervenit alt femeie
o face sfiindu-i sufletul, cci, n fond, el o iubea pe Liliana. De ce
procedeaz el n acest mod? Pentru ca s-i dea sie nsui o dovad i o lecie
de voin. Pentru ca s-i scoat din via definitiv una din acele manifestri
despre care credea c nseamn slbiciuni ale animalului i s-i elibereze
astfel raiunea spre eluri de alt natur, din domeniul practicului.
Autocaracterizarea pe care scriitorul i-o face n continuarea scrisorii
este, dac se poate spune, o critic adus personajului Enric Sntion (la care
lucra n acele zile), o critic ndreptat tocmai mpotriva acestui fel de a fi al
eroului.
De ce toat masca pomenit mai sus se ntreab Cezar Petrescu n
scrisoarea ctre Olga. Este? Nu este? Poate? De ce e aa? De ce nu e altfel?
mprirea firului de pr n patru. O mizerabil introspeciune, care nu-mi d

voie s triesc viaa direct, s m bucur de ea slbatic, s triesc numai n


prezent, fr s scormonesc trecutul i mai ales fr s sondez viitorul. i-o
descopr aceasta tocmai dup ce-i ddeam sfaturi s trieti ca minen
prezent, s te lai dus de val.
C e o poz sau mai exact, c e imaginea despre sine nsui, n postura
de personaj literar din propria oper, nu din viaa real, o atest numeroase
fapte asupra crora nu e nevoie s discutm. Nesinceritate? ntr-o msur,
desigur, nesinceritate dar, privit n planul ntregului episod i dup
avertismentele repetate, c el nu o poate socoti marea lumin a vieii lui, c
totul e literatur i nc nu din cea mai bun etc.
Toat aceast atitudine e rodul procesului de configurare a unui erou
literar, pornit de la profilul propriu i nermas la limitele modelului. Aura
tragic era cea care convenea mai bine propriei opere, dar care nu era deloc
aceeai cu comportamentul cotidian al scriitorului nsui. Totui el spune n
continuare i aici se produce acel amestec ntre real i nchipuit, acel joc ntre
sinceritate i nesinceritate (considerat literar), care face ca, totui, s nu se
poat deosebi clar la un scriitor unde se sfrete reproducerea aidoma a
modelului din via i unde ncepe elaborarea artistic: Cu tot felul meu
zeflemist de a fi, am pus i ceva din sufletul meu acolo. Este dat ns acestui
tip de corespondene ca latura lor pasional, chiar mai precar i cu echivocuri,
s primeze asupra celeilalte lucide la o lectur dominat de pasiune!
Olga s-a prins tare n joc, permindu-i originalului creator de roman
trit s-i conduc aciunea pe cile cele mai sinuoase, experimentndu-i n
primul rnd cartea la care scria, adic Plecat fr adres. Mai nti, pornind de
la o vorb aruncat la ntmplare n cursul discuiilor din care rezult c el se
comporta ca un urs termen frecvent apoi n scrisorile Olgi Cezar Petrescu
compune porecla cu o anumit observare a biologilor sau numai invenie
proprie i alctuiete prima dat schema romanului Fram, ursul polar. Scos
din elementul su natural i mutat n lumea citadin, ca actor de circ, eroul
povestirii, ursul alb Fram, i renvie obsesiv n minte decorul vieii anterioare,
dar, odat revenit n gheurile arctice, tnjete dup mediul adoptiv, fr de
care nu mai poate tri. Fram proiecteaz ntr-un regn lipsit de raionabilitate, ci
cluzit numai de instincte, o situaie dramatic din lumea uman drama
dezechilibrului datorit poziiei suspendate la o rscruce a destinului: o via de
care individul s-a rupt i o rvnete n continuare, i alta creia nu i se poate
adapta, fr s mai poat veni pe de-a-ntregul nici ctre una, nici ctre alta.
Considerat strict social, este tocmai poziia povestitorului din Scrisorile unui
rze, cartea de debut a lui Cezar Petrescu.
ns, privit mai larg, din perspectiva ntregului destin al umanitii,
cartea exprim i ea parabolic tipologia lui Sntion, a omului rupt de matricea

vieii naturale, dresat de circul civilizaiei n care se simte saltimbanc i


strin, cu biologia denaturat, incapabil s se readapteze stadiilor pure ale
existenei sale i nefericit n societatea uman modern n circul modern!
El i-a compus un profil pe msura societii n care tria i adecvat cu
scopul urmrit de el parvenirea n scara ei de valori, prin metodele ei. ntors
ntre oamenii normali, dar pstrnd apucturile i mentalitatea din lumea
cealalt, creia se adaptase, Sntion apare anacronic i, desigur, constatarea
acestei suspendri ia n mintea personajului proporii catastrofice i el se
sinucide. Ioachim Grult din Dumineca orbului, un alt Sntion, e socotit nebun
primejdios, bgat la balamuc de cei dintre care s-a smuls, i e privit cu rezerv
ngduitoare deci ca un fost nebun, vindecat ntructva de oamenii cu
mintea ntreag. Scriitorul triumftorul la Pyrus dintr-o scrisoare
anterioar se socotea deci i pe sine drept unul dintre aceia care au obinut
succesul cu un pre grozav: eu am murit sufletete pe drum (scrisoare din
27 dec. 1931).
irul corespondenei cu Olga este sinuos, plin de suspiciuni din partea
scriitorului, sub care se ghicete ns bine convenia literar. O vestete odat
c scrisoarea respectiv e cea din urm, i o face n termenii finalelor din
romanele sale sau din articole: Ce comic sfrit i ce banal! Ne credeam
altceva. Am fi meritat altceva! De-acum nu mai poate fi dect o agonie
Vorbim amndoi dou limbi att de nenelese unul altuia. (6 ian. 1932). E
interesant s aflm aici chiar o formul care trimite direct la ncheierea din
viitorul roman Dumineca orbului. n scrisoare se spune; Pentru att (pentru
curmarea corespondenei, n.n.) nimic nu s-a schimbat n univers (6 ian. 1932);
n roman aflm un paragraf care dezvolt aceeai concluzie tragic: ncepe
viaa s curg ca ieri i ca mine. Nimic nu-i schimbat i nimica nu-i nou. n
fiecare cas a fost i va fi un mort, o amgire, o ndejde, o nelare. Nimica nu-i
nou. Totul a mai fost.
n acelai chip ntlnim i motivul iniial din romanul Dumineca orbului,
dup care eroii principali Sergiu Miclu i Gina Alimnescu s-au presimit
unul pe altul, un destin i-a apropiat, i-a ntlnit pentru raiuni numai de el
tiute (6 ian., 8 febr. 1932), ca apoi s-i despart, prbuindu-i ca pe Sntion.
Motivul insulei fericite de la captul curcubeului, care va fi dezvoltat apoi n
Cheia visurilor, peste doi ani, l gsim de asemenea n corespondena cu Olga:
Scrisorile acestea trag pentru noi puntea ntre real i ireal. Arcuiesc un drum
magic, spre-o altfel de lume dect aceea dintotdeauna. E ca i cum ar merge la
cellalt capt al curcubeului Nu i s-a prut c dincolo, unde e cellalt capt
al curcubeului, trebuie s fie altfel de lume, cu mai mult soare i cu florile
purtnd cercei de picturi n urechi? Dar nu i-e scump tocmai din aceast
pricin, fiindc e stupid i dezlegat de orice substrat al materiei? (4 ian.

1932). (i n Dumineca orbului apare un ostrov fericit, deprtat de lume, rvnit


de cei doi tineri eroi: platoul Pamir!).
*
**
Cteva date de istorie literar vor explica mai lmurit felul cum s-au
desfurat scrierea, apoi refacerea romanului. Ceea ce va rezulta n principal va
fi, surprinztor, ceva despre soarta celuilalt roman, Sosit fr adres, despre
care azi se tie c Cezar Petrescu nu l-a scris.
Manuscrisul iniial, din 1931-1932, care s-a pstrat, conine Cuvntul
nainte (20 pagini), apoi, cu alt numerotaie, pornind din nou de la 1, textul
romanului. E clar, prin urmare, c prefaa a fost scris dup roman, cum era
de altfel i firesc.
Prologul din forma actual, care poart titlul Prieteni, iniial era Partea
ntia a romanului, dar specificaia aceasta nu apare dect n forma tiprit,
nu i n manuscrisul prim.
Urma apoi ceea ce a devenit acum: Partea ntia Caietul cu scoarele
albe. i aceast specificaie, cu titulatura ei cu tot, apar numai n forma
tiprit a crii din 1932, nu i n manuscris. Manuscrisul numea toat
aceast parte a romanului.
Pn la capitolul VII, cu Liliana Medoveanu, inclusiv acesta
Spovedania lui Adrian Sntion, la sfritul creia autorul nsemnase cu litere
capitale: Aici sfrete caietul cu scoarele albe.
Continuarea, care n forma tiprit din 1932 era capitolul VIII i se
numea Colocviu sub tei, iar n forma de fa i-am spus provizoriu capitolul IX,
pstrndu-i vechea titulatur o avem de asemenea, n manuscrisul prim, dar
cu o nou numerotaie a paginilor, pornind din nou de la 1. Din pcate, ne
lipsesc de aici primele dou pagini, care ar fi clarificat, fr ndoial, c acest
Colocviu inaugura, de fapt, Caietul cu scoarele negre, adic a doua parte a
ciclului, aadar urmarea romanului Plecat fr adres deci tocmai Sosit fr
adres.
Putem face cteva presupuneri, n lipsa celor dou pagini edificatoare.
Mai nti, c intenia prim a scriitorului n-a fost s dea dou romane, ci unul
singur, n care Caietul eu scoarele albe s fie partea corespunznd plecrii
fr adres, iar Caietul cu scoarele negre s reprezinte sosirea fr adres. n
adevr, capitolele I-VII din forma tiprit n 1932 (actualele capitole I-VIII, deci,
n ambele forme, inclusiv acela cu Liliana Medoveanu) privesc procesul de
formare a lui Sntion, extirparea animalului din om, cum zice personajul,
desvrirea solitudinii sale interioare (ca s fii tare, fii singur). El i ucide
fr regrete, dei cu suferin, dragostea din suflet, i desfiineaz puterea sau
disponibilitatea de a iubi. Voina nfrngnd sentimentul, creierul nfrngnd

inima n acest chip i reprezint eroul pe omul veacului XX, narmat n acest
chip pornete el la drum odat cu veacul. Dragostea lui e ucis n tripla ei
ipostaz dragostea filial, dragostea pentru prieten, dragostea pentru femeie.
Pentru toate aceste trei ipostaze ale dragostei ucise se dau dovezi multiple.
Despre retezarea legturilor de dragoste fa de prini sunt aduse mrturie
antecedentele nfrngerii lui tefan Sntion, beiile lui, abdicrile lui de la
umanitate, deci, n fapt, ultragiile aduse de el fiinei umane; acestea justific
rscoala interioar a fiului, spiritul lui de rzbunare, mocnind un timp, apoi
explodnd n cel din urm act al procesului, atunci cnd e pus fa n fa,
chiar de ctre mama sa, cu progenitura nelegitim a tatlui su, cu propriul
frate, n vrst de civa ani. Mama lui Enric, ultima ultragiat a lui tefan
Sntion, iart totui, din mil cretin pentru copil, sau tot dintr-o dragoste
dezarmat pentru brbatul adulterin. Cele dou femei, n mod logic rivale n
situaia creat, se conciliaz, iubindu-se, n amintirea dragostei lor comune
pentru acelai brbat. n adevr, mprejurarea poate fi de natur s declaneze
ura fiului care descoper trdarea tatlui, laitatea mamei n orice caz
hotrrea lui tragic de a-i exclude pentru totdeauna din suflet sentimentul de
dragoste filial.
Ion l obosete, l irit, cu prietenia lui lnced, pasiv, lipsit de
dinamism. Portretul acestui prieten e fcut din dou unghiuri i al lui nsui,
i al lui Enric Sntion. Ambele perspective i sunt tot pe-att de potrivnice: e
prietenul supus, umil, fr opinie decis, prietenul-umbr, nu prietenultovar. Eroarea lui Sntion e de a crede c prietenia e numai aa dar o astfel
de prietenie poate ucide ntr-un om nsui sentimentul sau ideea de prieten,
unica reacie care s i se par logic fiind ispita de a-l umili i mai mult, de a-l
rni i domina. E ceea ce se ntmpl n discuia despre ucigaul CandianoPopescu i n raporturile cu Liliana Medoveanu, pe care Enric i-o smulge fr
scrupule prietenului su, nu pentru a i-o pstra pentru sine, ci pentru a nu io lsa lui.
n sfrit, n latura atitudinii fa de femeie, scena n care i exprima
iubirea pentru Liliana rmne esenial, dar ea e precedat de solidarizarea cu
sadicul act al lui Candiano-Popescu, care, dincolo de bestialitatea faptei, ucide
n realitate femeia, desfiineaz incitaia animalului prin instinct i atracia
noroiului prin dragoste.
Acestea sunt cele trei stadii ale fortificrii interioare a lui Sntion ale
desumanizrii lui, nu lipsite totui de o anumit legitimitate cele trei
momente epice ale romanului; la consumarea lor, etapa de pregtire a
personajului pentru a porni la drum odat cu veacul, pentru a pleca fr
adres e terminat, aadar aici trebuia s sfreasc i Caietul cu scoarele
albe, cum i sfrete n primul manuscris, din 1932.

Manuscrisul refcut, din 1941.


Desigur definitivat n vederea tipririi n seria definitiv a editurii
Cugetarea, din care au aprut mai multe volume ale lui Cezar Petrescu n
perioada 1940 1944 i oprete tot n acest punct interveniile, socotite
indispensabile, la Caietul cu scoarele albe. i aici se ntrerupe i numerotarea
noii forme de manuscris, rezultat prin adaosuri, eliminri i transformri ale
textului aprut n 1932, nc o dat, deci, capitolul cu Liliana Medoveanu
ncheia materia epic a ceea ce era propriu zis Plecat fr adres.
O meniune la pagina 10 din manuscrisul capitolului Colocviu sub tei
aduce o precizare interesant: ca un titlu marginal, e consemnat aici: Plecat
fr adres sfrit. Este desigur ncheierea intenionat a primului roman,
cnd scriitorul l-a trimis la tipar. El i-a dat seama c materia Caietului cu
scoarele negre se ofer pentru un al doilea roman sau, simplu, n-a mai vrut
s in n sertar o carte a crei desfurare ulterioar nu-i era conturat.
Pentru ediia definitiv, n 1941, inteniona ns terminarea ei, motiv
pentru care nici n-a mai dat acum editurii partea pe care o ncheiase de
revizuit, nainte de a o fi scris i pe cealalt.
Mergnd mai departe cu presupunerile, la care ne oblig substana
romanului aprut i ni le confirm paginile de manuscrise iniiale i cele
refcute, vom afirma despre capitolul Colocviu sub tei c el putea fi prologul
celuilalt roman, Sosit fr adres, deci al Caietului cu scoarele negre.
Sinucigaul Sntion era scrupulos s realizeze o construcie de o bun simetrie
arhitectonic, n confesiunea sa, preliminar funestului gest!
Ne putem nchipui c, n noul roman, rmas nescris, dar desigur
configurat n linia sa general, Sntion i verifica succesiv eecul n toate cele
trei direcii, unde avusese loc insurecia sa iniial, deci i msura nfrngerea
n materie de prietenie, de dragoste filial i de iubire pentru femeie. Poate,
deci, se ddeau episoadele trdrii unuia sau a tuturor celor patru prieteni din
colocviul de sub tei; poate se verifica un act al adevratei prietenii a lui Ion,
ceea ce ar fi explicat de ce tocmai la el i gsete Sntion ultimul refugiu
interior, chemndu-l i lsndu-i totui Caietele cu spovedania, destinate iniial
nimicirii. n latura privind relaiile materne i paterne, poate c descoperea
fapte de-ale lui tefan Sntion, sau ale progeniturii acestuia, Fnu, de natur
s marcheze o nfrngere a primelor sale porniri de vindict. Sau, ca Nicolae
Apostol lui Andrei Colibianu din romanul Apostol (care se afla sub tipar n
timp ce se scria Plecat fr adres, n 1932) i descoperea justificarea,
legitimarea prbuirii fizice i morale.
Despre toate acestea nu putem afirma nimic sigur, dar, cunoscnd
sensurile i tiparele prozei lui Cezar Petrescu, imaginm lesne cursuri ale
ntmplrilor i deznodminte ca acelea de mai sus.

Adaosul cu care autorul prelungete colocviul de sub tei i care e


intitulat, ca un nou capitol: Tapirul i puiul de vultur, aparine tot prologului
presupus al celui de-al doilea caiet, cel cu scoarele negre, el e tot un capitol
de preliminarii, ale momentului plecrii fr adres, anume detaarea de
trecuta generaie, aceea care-l dduse pe Coco Dimitrescu, reprezentant
existent n realitate al intelectualitii nzestrate moral dar dezarmate pentru
noul veac, din care fac parte eroi ai lui Cezar Petrescu ca Grigore Panru (Ora
patriarhal, 1907), Dimitrie Petreanu (1907), Alexandru Stoican (Vladim), Ion
Len (Ochii strigoiului, Adpostul Sobolia), Alexandru Opri (Comoara regelui
Dromichet) etc. Fa de aceast generaie de tapiri, oameni capabili dar oprii
din cursa veacului, ncovoiai la pmnt, Sntion e un pui de vultur, care
asalteaz piscurile, domin nlimile. Nu e doar procesul generaiei vechi, de
fapt nici nu e o acuzaie lansat mpotriva ei, ci doar delimitarea de maniera ei
de reacie prin raport cu veacul. Suntem, aadar, tot n zona preambulului, tot
n pregtirile lansrii n competiia veacului, nu n desfurarea ei propriu
zis. Romanul Sosit fr adres, aadar Caietul cu scoarele negre, abia dup
aceast afirmare de program putea s nceap.
Ce avem, n mod sigur, din acest Caiet? Este tragica lamentaie din cele
dou pagini i jumtate de coal (format mare, cum nu obinuia Cezar
Petrescu), este plnsul neputincios al unui om care-i amintete de o iubit
moart, pe nume Elena, se viseaz alturi de ea, o regsete n somn, ca Arald
pe logodnica lui din Strigoii lui Eminescu, merg alturi, dorind ca visul s nu
se mai sfreasc dar el se ncheie sfietor, aducnd comarul vieii zilnice i
mai ales al singurtii. Dezastrul interior al lui Sntion suprapune i el
singurtatea, peste dezastrul vieii false pe care a dus-o i pe care cele trei file o
evoc palid n cadene ritmate (aa cum, iari, nu obinuia Cezar Petrescu).
Nu avem nici o indicaie despre moarta Elena. Pe soia lui Sntion o
chema Ana, i el o iubea mult i pe ea (aa cum fusese iubit Elena din acest
bocet); dragostea lui prim fusese ns Liliana. Deci, n prima elaborare a
acestui pseudo-bocet, nu despre ele e vorba, exista deci, n mintea scriitorului,
un alt personaj feminin care nsorise sau putuse nsori viaa eroului.
Opera lui Cezar Petrescu ne mai aduce o Elen moart, ntr-o ipostaz
relativ identic anume n mica schi Csua de nisip din volumul Drumul cu
plopi (1924). Personajului masculin de acolo, fr nume sinuciga i el n cele
din urm, dar necndu-se, ca Radu Coma i rmsese de la aceast Elen
(soia lui) un copil de trei ani, care privete cu ochii mirai i gravi, cu ochii
triti ai Elenei Ochii Elenei din cele din urm zile ale ei, cnd numai att mai
tria n figura alb ca perinele
n clipele cnd descoperea privirea moartei n ochii copilului, toate se
ruinar brusc; cerul mi apru ntunecat, marea posomort. Am strns trupul

mic lng piept, cu dezndejde. Din nou pentru mine nimic nu mai fu pe lume
dect vietatea aceea fraged, n care regseam sufletul moartei.
Personajul uit o clip firele albe care mi-au nins tmplele, ncearc o
evadare. O gsete n tnra Sabina, o fetican care face castele de nisip cu
copilul, pe plaj. Iluzia e zadarnic ns. Sabina i are iubitul ei, un brbat
tnr ca i ea, cu dinii puternici i cu rsul ndrzne. Viaa, tinereea i au
legile i i cer drepturile lor. Cnd ncep viorile sus, la Cazino, m ascund
departe, s n-aud geamtul coardelor noteaz nefericitul. E un mal surpat, de
lut galben fr ierburi. Apa clipocete jos, nfiortor de adnc. De-acolo, ziua,
urmresc delfinii sltnd deasupra valurilor, ca nite uriae jucrii mecanice.
Noaptea, apa nici nu se vede dedesubt. Se simte numai chemarea
misterioas.
Astup urechile s n-aud melodiile aduse pe aripi de vnt. Fiecare cnt a
fost al ei, i din amintire nu-mi pot alunga atunci umbra Elenei, alb, aezat,
ca n viaa de odinioar, naintea clavirului.
Era aa de cald csua noastr, cu glastre n geam, cu masa de cri,
unde Dan rsfoia albume cu priveliti decolorate. Acum, acolo sunt perdelele
trase, uile ferecate i numai vedenia celei ce nu mai este cutreier ncperile.
Moartea copilului, ai crui ochi priveau trist, ca ochii Elenei de dincolo
de via, declaneaz dezastrul sinuciderea.
Melopeea cadenat apare, mai rarefiat ns, i n aceast schi, ca i
n cele trei file manuscrise, nrudindu-le. Ea apare i n prologul nentitulat
al volumului Drumul cu plopi, unde este vorba de asemenea de o soie moart:
Cnd trenul m poart astzi singur, n inutul unde cu un chiot locomotiva
vestete valea cu ru pe prunduri, drumul cu plopi, trgul cu albe adposturi
ntre livezi ntorc capul. Simt drumul cu plopi la spate i nu vreau s-l vd.
tiu unde duce. Este acolo un cimitir mic, verde i rnduit n straturi de mori,
ca o grdin mprejmuit numai pentru flori i arbuti, nu pentru un sfrit
groaznic i fr explicare.
Este, n afara oricrei ndoieli c ne aflm n faa unei reluri continui a
aceluiai motiv, care avea s devin, poate, materia Caietului cu scoarele
negre, deci a romanului Sosit fr adres.
Rdcinile acestui motiv, geneza lui, se afl n viaa real. Nu e greu s
bnuim c ele pleac de la prima soie a lui Cezar Petrescu, Marcela, sfrit n
plin tineree, la Cluj, lsnd n urma ei un copil de nici ase ani i o amintire
tragic.
Celelalte patru cstorii ale scriitorului n-au ters niciodat imaginea
moartei. Trebuie s credem c substana acestei nchideri ntr-o amintire a
hrnit mult din configurarea lui Enric Sntion, cu care Cezar Petrescu i
declar attea paralelisme. Romanul nescris putea fi, prin urmare, un fel de

examen autocritic din unghiul unei tinerei ultragiate de zdrobirea unei


dragoste adnci i apoi deturnate pe alte ci dect cele promise la nceput.
Oricum, am socotit c, n lipsa desfurrii epice propriu zise, pe care i-o
inteniona scriitorul, romanul Sosit fr adres e, cel puin n sensul lui de
baz, sugerat prin cele trei pagini, care ncheie definitiv aceast carte turburat
a lui Cezar Petrescu.
MIHAI GAFIA.
CUVNT NAINTE.
O prefa echivaleaz mai ntotdeauna cu o recomandare suspect.
Trdeaz ndoiala autorului n propria sa oper.
Altfel, de ce-ar simi nevoia s-i prezinte volumul cu o carte de vizit? De
ce attea explicaii?
Cnd o realizare deplin rotunjit de art, n orice domeniu, se explic
i i explic raiunea de existen prin ea nsi, dispensndu-se de asistena
lturalnic i tutelar a autorului?
De la cel dinti volum, aprut acum zece ani, pn la acesta (care, dac
nu m nel, e al aptesprezecelea) m-am abinut de la asemenea fastidioase
comunicri directe cu lectorul.
Nici o introducere, nici o prezentare, nici o dedicaie indicnd o intenie
sau alta, o preferin sau alta. Am lsat crile s-i urmeze destinul; lectorul
s le adopte sau s le resping. Tot el, s le interpreteze.
Dac o singur dat m abat de la o att de strict linie de conduit, o
fac din mai multe pricini, pe ct de diverse, pe att de inexorabil convergnd
spre aceast unic dezlegare.
Enumr, numai dou.
Cele mai nsemnate:
n primul rnd, o fac, fiindc pe acest roman se centreaz aproape toate
crile tiprite pn acum, cele cte stau n sertar ncepute i ateptndu-i
rndul, cele cte vor veni.
n al doilea rnd, o fac fiindc att cititorul ct i cronicarul, dezorientai
de absena unui plan vizibil i organizat, n succesiunea romanelor mele;
contrariai de diversitatea cu aparent incoheren, a subiectelor, a mediului, a
atmosferei i a metodelor.
Au fost ispitii, pot recunoate: ndreptii, s-mi atribuie intenii i
orientri strine de mine.
Nimic mai firesc. Nimic nu d mai mult impresia de anarhic
dezorganizare, ca o construcie n curs. Faada e nc n crmid roie, sacii
cu beton alturi, groapa cu var cscat, pretutindeni moloz; iar schelele
neridicate, mascheaz o privire de ansamblu. Spre o asemenea construcie de
ansamblu tinde toat fiina mea scriitoriceasc, i, numai articulate ntr-un

asemenea tot, a cere lectorului s-mi accepte indulgent sau s-mi resping cu
sever judecat, fiecare carte nou sau veche.
Numai aa ar fi definitiv nlturat ciudata soart a romanelor aprute n
anul precedent. Au fost trei: Comoara regelui Dromichet, Baletul mecanic i
Kremlin. Tustrele cu alt atmosfer, alt metod, alt viziune, alt ritm. Destul,
ca s fie tustrele interpretate pe rnd, ca indicaiile unei, noi orientri;
discutate i judecate ca atare dei fiecare simptom de nou orientare, a fost
anulat de cartea urmtoare. Pentru simplul fapt, c nu era vorba de nici un fel
de orientare nou sau mai nou, cl de continuarea unui plan dinainte
statornicit i anunat n linii generale, pentru cine a voit s vad printre
rnduri, n romanul ntunecare.
n acest tot, pe care (desigur cu o exagerat ambiie scriitoriceasc) l
ntrevd ciclic, ntr-o succesiune de 15-20 romane ale epocii, unele de
investigaie orizontal, n realitile i n procesele sociale, altele de investigaie
vertical, n realitile i n procesele psihologice ale individului; romanele de la
periferia preocuprilor permanente, ca La Paradis General sau Kremlin, au
nsemnat simple destinderi. Dac voii: o recreare. O evadare. i cu att mai
total mi-a fost surpriza, s descopr c un roman cu att de evidente intenii
parodice de dubl pasti: a aventuroasei actualiti i a romanelor de
aventur cum a fost Kremlin a aprut unora, ca o cutare neizbutit de
drum nou. Chiar un alarmant pas ndrt. Totui, nimic nu fusese omis pentru
a sublinia o intenie parodic de roman poliienesc, aa cum au fcut-o de
attea ori Tristan Bernard n Mathilde et es mitaines, n Hirondelles de Plage,
n Le Roman d'un Mois d'te sau n Le Voyage imprvu, G.- K. Chesterton n
Printele Brown sau Bernard Shaw n romanul unui funambulesc boxeur,
persiflnd pasiunea compatrioilor si pentru peripeiile ringului.
Arbitrara prezentare simetric a personagiilor, artificiala logic a aciunii,
neantul ficiunii, banal stereotipate dup cele mai curente reete ale genului;
nici platitudinea mijloacelor utilizate, nici capitolele de direct parodie, n-au
mpiedicat unii cronicari s vad n acest divertisment altceva, dect o
regretabil orientare spre un drum primejdios. N-aveam stofa de romancier
poliienesc! Scriseser mai bune: Edgar Wallace, Maurice Leblanc, Conan
Doyle, Georges Simenon Ca i cum spre acest sfrit, cu persuasiune de
sinuciga, mi-a fi ndreptat aspiraiile mele de romancier!
Un asemenea succes total, n-am mai ntmpinat n cariera-mi de
literator, de vreo zece ani, de cnd ntr-un numr al revistei Gndirea, aprut la
un 1 april, i coincidnd nu numai cu o comemorare a lui Caragiale, dar i cu
tradiia mistificrilor, am plsmuit o postum a marelui disprut, intitulat: 2
Aprilie. Totul avertiza destul de strveziu cititorul: titlul, amintind o cunoscut
schi a lui Caragiale, atmosfera, exagerata acumulare a tuturor

caragealismelor curente Era un divertisment inocent; o plsmuire dictat


ntr-o or, ca s evadez din sumbra captivitate a patului de ghips, unde m
aflam intuit de ase luni. Recenzenii timpului au neglijat restul materialului
din acel numr al Gndirei, de o excepional valoare Blaga, Adrian Maniu,
Ion Pillat, Nichifor Crainic pentru a discuta cu toat gravitatea, valoarea
literar i importana acestor pagini inedite ale lui Caragiale. Ba, un editor
mi-a cerut i textul manuscrisului, pentru a-l introduce cu toate garaniile de
fidel respectare a ortografiei, ntr-un volum de postume, sub tipar Orict de
mare era ispita, nu mi-am ngduit cruzimea s anulez o ediie ntreag, pentru
o simpl glum de nti april. Ajungea unanima ratificare a cronicarilor, att de
circumspeci n toate prilejurile, dar att de facile victime ale maliioaselor
curse, n tradiia, tocmai, a lui Caragiale, a lui Hadeu, a lui Anton Bacalbaa
*
**
Experiena de atunci, i experiena mult mai recent, a romanului
Kremlin, mi-au dovedit ct de uor lectorul e ispitit s cad n eroare. Cnd e
vorba de o premeditare a autorului, spectacolul devine numai amuzant. Cnd e
vorba ns de o denaturare a inteniilor, pe care cu bun credin le-ai
nmormntat ntre scoarele unei cri, e mult mai dificil s te resemnezi unui
aventuros i riscat destin, lsat la capriciul ntmplrii.
Pentru a nltura asemenea confuzii; de interpretare, pe de o parte, de
intenii, pe de alta; am socotit necesar s m abat de la o regul pe care mi-o
hotrsem de la prima mea carte. M-au ndemnat ntructva i mi-au fcut
sarcina mai uoar, precedentele unor scriitori de alt msur: un Thomas
Hardy i un Joseph Conrad, un Romain Rolland i un Jules Romains. Pe lng
toi, ce nseamn un mrunt romancier moldo-valah? i totui, i aceia, s-au
aflat nevoii s explice intenia unei cri, raiunea ei de existen, semnificaia
ei i mai ales situarea ei ntr-o oper ciclic, de mai vast cuprins, n spaiu i n
timp.
Romanul de fa, conceput n dou volume: Plecat fr adres (1900) i
Sosit fr adres (1932).
E, dac se poate spune, cheia tuturor celorlalte romane n care
nzuiesc s redau imaginea unei cpoci; fie urmrind un suflet i un destin
individual, ntr-un grup restrns; fie sufletul i destinul unei categorii sociale,
traversnd epoca. Nu cheie, n nelesul titlului pus de Aldanov, pe coperta unui
roman inaugurnd un ciclu, unde o societate e vzut prin prisma unui individ
ca n Jean-Christophe al lui Romain Rolland, ori a unei familii, ca n
Buddenbrooks al lui Thomas Mann, Les Thibault al lui Martin du Gard, Forsyte
Saga al lui Galsworthy, Les Hauts Ponts al lui Jacques de Lacretelle, Jeunesse
du Sicle al lui Maurice Betz. Nici cheia unui personagiu ca Salavin, pe care

Georges Duhamel l-a analizat cu rbdarea unui adevrat entomologist, n


Confession de Mnuit, Deux Hommes i n Journal de Salavin. Legtura ntre
toate romanele aprute pn acum i ntre cele viitoare, e mult mai fragil i
ascuns primei priviri.
Orice romancier aspir s redea lumea timpului su. Chiar acei, a cror
oper n-a fost condus de o vdit preocupare organizat i unitar, spre
deosebire de Balzac, n a sa Comdie Humaine sau de Zola, n a sa istorie a
familiei Rougon-Macquart, cum foarte just remarc Jules Romains, n copioasa
prefa a vastului roman unanimist: Les hommes de bonn volonte, n curs de
apariie. Chiar ceilali; un Tolstoi i un Dostoievski, un Dickens i un Alphonse
Daudet, un Giraudoux i un Mauriac, un Iacob Wassermann i o Sigrid Undset
(citez nadins nume att de disparate), prin romanele lor cu subiecte, personagii
i atmosfer att de diverse, ofer fiecare o oper unitar, o lume a timpului lor,
prin simpla juxtapunere a romanelor separate, dar fuzionnd ntr-o fresc de
ansamblu. E atmosfera prin care circul eroii, climatul mortal al epocii,
unitatea n timp deci forme i probleme, realiti de ordin social, istoric i
moral, fatal integrate n opera romancierului, alctuind materialul cimentrii
unitare, indiferent dac romancierul i ajusteaz ori nu opera unei teorii sau
dac se socoate complet obiectiv, n raporturile eroilor si cu ordinea social.
Cu sau fr voina autorului, opera sa de romancier poart pecetea
epocii, e un document situat n timp, tot att de precis cum e situat n spaiu.
Aceasta reprezint aportul su particularist, n marea universalitate.
n aceast msur, romanul de fa e cheia celorlalte romane, cte au
vzut sau vor vedea lumina tiparului, pe linia mea ciclic.
Disparate n aparen, diverse ca medii, atmosfer, personagii, probleme
sunt romanele unei epoci, care nu trece ndrt peste piatra de hotar a
veacului: anul 1900.
De aci, acea identitate n dezndejde, acea unitate crepuscular, acel
pesimism de attea ori imputat; de ctre unii cu un semn de ntrebare, de ctre
alii cu precisa nvinuire a unei premeditate predilecii pentru dezarmaii vieii,
pentru obsedai, pentru cei osndii capitulrilor. rani sau latifundiari,
intelectuali sau obscure personagii statistice recrutate din marele anonimat
toi apar predestinai unei monotone scufundri. O psihologie de nvini, o
apologie a nvinilor.
Dar care alta, e oare pecetea timpului?
Ce altceva ne leag, ntr-un comun destin, n anul 1932, indiferent de
categorie social, de patria etnicete i geograficete delimitat, de armele cu
care am sosit n via?
Destinul nostru individual e depit, absorbit, trt ntr-un destin
planetar, cum istoria n-a cunoscut precedent, nici n epoca lui Tiberiu cnd

ntea cretinismul. Cci atunci evenimentele exterioare, acele care schimb


fizionomia i condiiile unei epoci, se desfurau ntr-un ritm mai lent,
ngduind adaptarea insului. Omul nu dezlnuise fore catastrofice, menite si ncheie ciclul ntr-un rstimp mai scurt dect durata unei viei de om. Nscut
ntr-o epoc, individul cretea, evolua cu epoca; se mica n ea ca n mediul su
natural: nu avea cnd s fie un dezrdcinat, dect prin transferul de clase,
prin depeizarea geografic, prin accidentele lui particulare, nu ncorporat ntr-o
tragedie de inadaptabilitate colectiv. Rzboaiele se ncheiau printr-un fel de
convenie, cum spune Joseph de Maistre: Erau pierdute numai fiindc unul
din combatani le credea pierdute. Masa noroadelor nu era atins de epuizarea
real a naiunilor angajate. Omul social, omul economic, omul politic, omul pur
i simplu, n-au cunoscut niciodat o att de alarmant identitate n mizerie.
Astzi, se simte deopotriv de mizerabil, fie c e conductorul unei bnci newyorkeze, omeur n grdinile Londrei, arhivar la o percepie din culoarea de
galben, preedinte de consiliu sau rentier fr de rent.
C aceast mizerie ia diferite aspecte, c pornete aparent de la cauze i
mprejurri particulare, c se ncheie ntr-o convulsiune ori ntr-o apatic
resignare are prea puin importan.
Realitatea rmne necltinat: niciodat omul n-a fost mai nefericit dect
astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc
niciodat nu s-a aflat ca astzi, fr reazem interior, ntr-o societate n lichidare
care se autodevor.
*
**
Incertitudinea este semnul timpului.
ntrebai economitii, financiarii, conductorii politici, fabricanii i
consumatorii, omul de pe strad i oricare din puinii monarhi ci au mai
rmas cu o coroan.
Totul s-a petrecut n mai puin de un sfert de veac, atunci cnd lumea
condus de ingineri, prea c mai sigur se aeaz pe realitile precise ale
cifrelor.
Veacul a nceput prin ncheierea unei operaii de inventariere a planetei i
a cunotinelor omeneti, care-a durat de-a lungul ntregului secol trecut. Era o
epoc de plin optimism, de religie a tiinei, a progresului, de certitudini, de
raionalism, de moral laic, de liberalism n mar, democraie n mar,
parlamentarism n mar.
Rmnnd sclav al rutinei i totui sectant absurd al progresului.
Ca s uzez de o caracterizare a lui Paul Valry s-a trezit odat cu
veacul nou, beneficiarul tuturor straniilor nscociri, la care predecesorii si nici
nu cutezau s viseze n cele mai temerare romane utopice. A nvat s zboare,

s circule sub ap; a asistat la apariia unor miracole depindu-se de la zi la


zi: transportul cuvintelor prin vzduh, fixarea lor pentru o aproximativ
eternitate pe plci de ebonit; tot ce-a putut plsmui imposibilul din creierul
omenesc., Astzi citez tot din Paul Valry fabulosul e n comer. Fabricarea
mainilor de miracole face s triasc milioane de oameni Burghezul i
plaseaz capitalul n fantasme i speculeaz pe ruina simului comun
Ludovic al XIV-lea, n culmea gloriei sale, n-a posedat nici a suta parte din
puterea asupra naturii i din mijloacele de a se ndestula, de a-i cultiva
spiritul sau de a-i oferi senzaii, de care dispun astzi atia oameni de cele
mai mediocre condiii Timpul, distana, libertatea, imaginea ntregului
pmnt! Un om de astzi, tnr, sntos, nu prea bogat, zboar unde vrea,
traverseaz lumea vertiginos, se culc n fiecare sear ntr-un palat. Poate s
adopte o sut de forme ale vieii; s guste puin iubire, puin certitudine,
puin din cte ceva i de oriunde. Dac are puin spirit (dar nu mai mult dect
trebuie) se poate transforma n fiecare clip ntr-un om fericit. Astfel, pentru
plcere, mpotriva suferinelor, mpotriva plictiselii, pentru a-i alimenta
curiozitile de toate felurile, marea majoritate a oamenilor e mai nzestrat
astzi dect era, acum dou sute cincizeci de ani, omul cel mai puternic din
Europa.
Totui, nici beneficiarii privilegiai ai progresului, nici cei mai modeti,
(pentru moment victimele progresului), adic toi cei vreo 12 15 milioane de
omeuri; nu sunt mai fericii, nu dect Ludovic al XIV-lea, dar nici mcar mai
fericii dect ranii pe care i zugrvete La Bruyre, aprnd din colibele lor de
lut, mai mizerabili ca troglodiii nceputurilor.
De ce?
Fiindc nverunat s pun stpnire pe planet, s-i creieze o fericire
planetar, de animal planetar, omul a pierdut sensul cosmic al vieii. Maina
cum o spune nu numai Nikolai Berdiaev n al su Un nou ev mediu, dar nc
atia alii maina a creat mituri i fantasme, ndreptnd omul spre ficiuni
care au dat o clip iluzia unei realiti mai reale ca realitatea. Materialismul
economic, motenire a veacului trecut, numea cu oarecare dispre, iluzie i
nelciune, viaa spiritual a omului. Religia progresului a camuflat adevratul
scop al vieii, dup cum lupta pentru existen a absorbit complet omul, n
risipirea unei energii cheltuit exterior, prsind eu desvrire omul interior.
Bursa tot Berdiaev o spune a devenit fora stpnitoare i regulatoare a
vieii. Toate revendicrile timpului, sociale i economice, tindeau i tind nc, la
liberarea omului n numele libertii de om, uitnd c omul omul politic,
omul social, omul economic nu poate fi finalitatea omului, raiunea noastr
de existen cosmic.

Astfel, abandonat solitudinii sale interioare, omul s-a trezit la o rscruce


catastrofic de timpuri, cnd toate certitudinile s-au nruit; cnd nu numai
experii economici i financiari nu pot prevedea o siguran valabil ase luni,
dar cnd, chiar tiina, nu mai socoate orice cunotin dect tranzitorie,
industria i relaiile materiale, provizorii. Realul nu mai e delimitat net.
Relativismul a strbtut n cifre, n laboratorii; bunul sim de astzi va deveni
puerila prejudecat de mine; superstiia de ieri a devenit realitatea provizorie
de astzi; iar sigurana de mine va deveni fr ndoial perimata eroare de
poimine.
Misterul n-a fost exterminat din Univers.
i-a lrgit orizontul, s-a multiplicat, tocmai cnd credeam c l-am
alungat definitiv din noi.
Ne apropiem a treia oar invoc numele lui Berdiaev de era nocturn.
Nu a beznei, chiar dac aceasta va fi poate epoca tranzitorie. Ne apropiem
de era nocturn, cnd omul va descoperi, (a nceput s descopere) c lumina
crud a zilei a fost neprielnic meditaiei, l-a sustras de la el nsui, spre viaa
de suprafa; iar aceast via epidermic, nu i-a dat nimic din fericirile
fgduite, din acea siguran de echilibru interior i exterior, sub al crui semn
se deschidea veacul. Era nocturn, va ntoarce omul spre el nsui, spre
misterul creaiei, spre rdcinile fiinei: o coborre vertical n profunzime.
Ne este indiferent dac ne apropiem sau dac se apropie de noi, un alt ev
mediu. Nu credem c o oper literar i ndeplinete destinul punndu-se n
slujba unei doctrine.
Dar aci, la periferia occidentului i a orientului, la punctul de intersecie
a dou lumi, amndou n antagonism i amndou n convulsie; mai presus
de realitile particulare nou, suportm pasiv, fluxul i refluxul acestor
tlzuiri oceanice care se ating.
Realitile politice, istorice, sociale, economice, morale sunt ale noastre,
firete, dar sunt tot att ale celor dou lumi, ciocnindu-se permanent, din
afar, peste hotarele rii i peste capetele noastre, ciocnindu-se mai demult
nc, n fiina noastr.
Orient-occident.
Iat singurul nostru diagnostic precis.
Alternativ, oscilm spre occident i spre orient, dup cum biruie ntr-o
clip, n lumea noastr interioar, o chemare ori cealalt. Nu exist echilibru.
Echilibru n nemicare. Cci nemicarea e moarte.
Poate s nsemne acest dualism, un destin tragic. Poate s fie i unul
foarte fecund.
Pentru romancier, soarta individului e covritor mai interesant dect a
societii. Acolo se afl autenticul filon de aur. Altfel, n mod fatal lunec spre

studierea stereotip a formelor i proceselor sociale; acele sterile inventarieri i


documentri care au atins cu aripa morii o bun parte din opera lui Zola.
Un romancier ia contact cu realitile sociale prin propriii si eroi.
Pornind de la individ, parcurge cu el societatea; nu purcede de la un moment
social, pentru a ajusta pe msura momentului, un individ reprezentativ.
C individul expiaz el pentru societate; c drama unei epoci se
lichideaz n el, nu n entiti abstracte, nu mai ncape nici o ndoial.
De aceea am struit att, n aceast prea lung, dar indispensabil
prezentare a romanului de fa.
Printr-o asemenea individualitate, care nu e numai copilul bastard al
imaginaiei de romancier, ci o existen real abia romanat; am ncercat s
parcurg epoca din 1900, cnd viitorul inginer-arhitect pornete fr adres,
odat cu veacul, pn n 1932, cnd sosete odat cu veacul, odat cu noi toi,
fr adres, n neant.
Nu e o construcie simetric, pentru a ilustra o teorie. E jalonarea n timp
i n spaiu, a micului univers n care se desfoar toate celelalte romane
concepute i articulndu-se ciclic: ntunecare i Calea Victoriei; Comoara
regelui Dromichet i Baletul mecanic; Simfonia fantastic i Greta Garbo cele
n lucru: Ora patriarhal i Aurul negru; Apostol i Cadavrul; 1907 i Taina a
asea. n toate aceste romane, ideile timpului, problemele timpului, aspiraiile
timpului, ascensiunile i nruirile timpului, sunt nregistrate parial, fr
premeditare, n msura n care ca i n via, personagiile existau i n funcia
lor social, angrenate n realiti depindu-le. Desigur, destinul tuturor
personagiilor sunt cel puin vreo sut i avea rdcinile nfipte n trecut.
ntr-un trecut mai vechi dect cel arbitrar delimitat n anul 1900. Se cutau
aceste rdcini mai de demult subteran, se ntlneau, se mpleteau Toate au
sfrit ntr-un semn negru de ntrebare, spre-un viitor unde se zvrcolesc
stihiile apocalipsului.
Nu era o obsesie, un tic sau un truc literar.
A fost rezultatul unei observaii. Ceea ce orice ochi mai atent, poate
nregistra zilnic pe materialul uman viu, din jurul nostru. La incertitudinea
epocii, la aceast teribil lichidare a unei lumi la care asistm, se adaug
condiiile noastre particulare. Acele mai sus pomenite: dualismul occidentorient; conflictul interior occident-orient. Pe planul social, istoric i politic,
acest dualism i acest permanent conflict, e exprimat n anarhia organizat,
dac se poate spune, n care ne complcem, din care nu ne smulgem i pe care
o soluionm cotidian cu expediente de 24 ore. n fiina noastr interioar,
dualismul i conflictul sunt pricina i adesea preul, unor pierzanii mult mai
frecvente dect ndrznim s le recunoatem. Nu v-ai ntrebat de ce suntem
oare un popor, cu att de strlucitoare i ndreptite sperane, i cu att de

puine realizri? De ce, de pe bncile colilor se anun attea glorioase cariere


n toate domeniile, ca s dispar meteoric de pe firmament, nainte de a-i fi
inut fgduielile?
Titu Maiorescu socotea c nu rezist celula nervoas a intelectualului
romn, fiindc majoritatea contingentului era recrutat din straturile de jos ale
poporului, robuste, dar fr o tradiie i o disciplin a culturii. Fgduieli
epuizate prea repede; destine sterile. Noi credem c pricina sleirii e n
nesigurana din noi, e n permanentul dualism din noi, care ne rezerv pentru
orice moment, o surpriz fa de noi nine. Pornim n via cu armele precise
i lucide ale occidentului; ne rpune n drum atavicul fatalism al orientului.
Societatea romneasc e populat cu mult mai muli Salavini dect o credem,
i cu ct mai interesani! Cci sunt Salavini cu o consolare i un refugiu, n
spiritul nocturn al orientului.
O concluzie?
Viaa nu pune concluzii,
*
**
Un amnunt, pe care nu-l pot omite: n parcursul su, personagiul de
centrare al acestui roman, ntlnete adesea anumite aspecte de epoc,
frecvente n romanele i reportagiile romanate ale lui Paul Morand. Era
inevitabil, dei ntre un pitoresc orizontal, de suprafa i de nregistrare pur
optic, i ntre o investigaie n profunzime, deosebirea e att de rspicat,
mcar n intenii. Cum n-a fi semnalat ns aceasta, cnd lumea, chiar
romneasc, din preajma anului 1900, nu e cu totul strin de acea a lui Paul
Morand din 2900? Cnd adolescentul romn de la nceputul acestui veac, a
pornit i el s cucereasc n echip lumea, ca ai si ampioni ai lumii? i cnd
titlul penultimului capitol, din a doua carte a acestui roman, publicat acum doi
ani ntr-o serie de foiletoane a ziarului Curentul, s-a ntlnit n intenie i ntr-o
bun parte de atmosfer, cu cel mai recent roman morandian Flche d'Orient,
aprut de cteva sptmni?
Previn, nainte de a sfri, ntrebarea lectorului:
i toate acestea: romane ciclice, proiecte infatuate, cuvinte ostenitoare
de prezentare; toate acestea, de ce? La ce bune?
Dau glas unei moarte.
Acelei ncnttoare povestitoare care a fost Katherine Mansfield. Cteva
rnduri, dintr-o scrisoare: Crezul luntric care m face s triesc, e c orict
de nspimnttor de urt va fi fiind viaa, orict de miei, de cruzi, de
vrednici de dispre vor fi fiind adesea oamenii, se afl totui ceva n dosul
tuturor acestora. i dac a gsi atta noblee pentru a nelege ce se ascunde,
aceasta ar preface totul, totul minunat, ntr-un chip indescriptibil. Nu te ajung

dect luciri, presimiri divine, semne i aminteti ziua cnd am cules


mpreun braul de levnic? i cnd muzica ruseasc a rsunat deodat n
aceast sal pe jumtate deart? Ah! Asemenea amintiri sunt cea mai bun
rsplat pe care a cuteza-o s-o cer.
Aprilie 932.
DUBLU CUVNT NAINTE.
I.
Aprilie 1932
O prefa nseamn mai ntotdeauna o recomandare suspect.
Trdeaz ndoiala autorului n opera-i cu pricina.
Altfel, de ce-ar simi oare nevoia s-i prezinte scrisele cu o carte de vizit
grijuliu parafat? De ce attea explicaii?
Cnd o realizare deplin rotunjit n orice domeniu al artei, se explic i
i justific raiunea de existen prin ea nsi, dispensndu-se de asistena
tutelar a faurului?
Un prunc cocoat, nu-i mai puin cocoat, chiar dac printele n
disperare de cauz invoc argumentele cele mai ingenios dibcite,
circumstanele cele mai dramatice, cele mai nduiotoare apeluri, pentru a te
vicleni s nu bagi de seam la penibilul ghem care sclmbie spinarea
progeniturii. Nici dac schimbnd de tactic, ntr-o scnteietoare jerb de
sofisme i demonstreaz c o cocoa e n definitiv cel mai de pizmuit
privilegiu, de care doar prin excepie se bucur numai arare exemplare umane,
cum va fi existnd desigur i o astfel de teorie rezervat ad-hoc pentru uzul
prinilor de cocoai, punnd ntr-o demoralizant inferioritate gloata comun
a odraslelor cu vertebrele normal nurubate pe verticala coloanei. Oare
desenatorii care nu se nvrednicesc a trage o singur linie pur, stihuitorii ai
cror iambi se trie ontc-ontc n srmane aparate ortopedice, muzicanii
care nu-s capabili s nfiripe o armonie fr sughiuri cacofonice nu purced
oare prin a contesta de-a valma un Yngres, Petrarca sau J. Sebastian Bach, sub
cuvnt c li s-a perimat arta? i improvizndu-se cu de la sine autoritate
vajnici deschiztori de drumuri, nu-i transform oare n virtui regeneratorii
jalnicele lor infirmiti?
O proclam cu vehemena. Gsesc ndestui naivi i snobi s-o cread. Mai
grotesc nc: o cred!
Ei nii o cred.
O cred, identificndu-se cu Baudelaire, Wagner, Rimbaud, Manet,
Debussy, Rodin, Picasso ori Rymski-Korsakov, dei e cam deprtior distan.
De aceea, de la cel dinti volum aprut acum zece ani, pn la acesta (al
cincisprezecelea mi pare), m-am abinut de la asemenea fastidioase comunicri
directe cu lectorul.

Nu i-am solicitat indulgena, rbdarea, msluita adeziune. Nu i-am


aprins opaie suplimentare pentru a ilumina ntr-o favorabil i mistificant
miz n scen, tainele att de ades torturante ale cmruiei de lucru, cu ale
sale patetice dezndejdi, revulzii de elanuri, truri dup luciola inspiratei
nluci care fuge i-i scap, cderi, himerice nverunri ale depirii de sine.
Prin acestea toi trecem. Toate rmn pudic ferite de ochii spectatorului, ca
orice spasm, prin natur inestetic, al naterii.
Am lsat crile odat aprute, s-i urmeze destinul. Lectorul s le
adopte ori s le resping. Tot el s le interpreteze.
Nici o introducere. Nici o prezentare. Nici o dedicaie indicnd o intenie
sau alta, o preferin sau alta, o afinitate ori alta.
Dac o singur dat m abat de la o att de rectilin conduit, o fac
fiindc ntru aceasta m strmtoreaz acum mai multe pricini, pe ct de
complexe, pe att de imperioase, cred.
M opresc numai la dou.
Cele mai nsemnate.
n primul rnd, pare-mi-se c a ajuns veleatul unor asemenea lmuriri,
orict ar violenta preocuparea unei sobre inute literare, departe de coli,
cenacluri, manifeste, campanii ideologice, polemici i schisme; ntruct pe acest
roman se centreaz mai toate crile tiprite pn acum i cele ce stau n sertar
ncepute i ateptndu-i maturitatea definitiv; pe acest roman se vor centra
fr ndoial i crile cte vor veni cu anii, cristaliznd din magma proiectelor.
n al doilea rnd, o fac, fiindc lectorul i cronicarul, prea s-au aflat
dezorientai de absena unui plan vizibil i organizat n succesiunea romanelor
destul de numeroase, poate chiar prea numeroase dup opinia unora. Romane
care au ntmpinat cnd o soart nemeritat prea bun, cnd alta mai meritat
vitreg, n aceti zece ani, de cnd cu o mn sfielnic de nceptor, dar n
numele unui ferm i nedesminit crez, intitulam semnificativ prima carte
Scrisorile unui rze.
Atunci, am fost categorisit n prip epigon ntrziat al semntorismului.
i de-atunei ncoace, n pofida acestei superficiale, poate numai comode
etichetri, lectorul i cronicarul s-au vzut mereu contrariai i diversitatea cu
o aparent incoheren a subiectelor, de diversitatea mediilor, a problemelor, a
atmosferei i a metodelor, adic a tehnicii literare. Iar n concluzie, au fost
uneori ispitii a recunoate, pn la un punct: ndreptii s-mi atribuie la
al zecelea ori al doisprezecelea volum, intenii i orientri strine de mine, dup
cum intenii i afiliaii strine de mine au crezut c-mi discern de la ntia
crulie a debutului.
Nimic mai firesc.

Cci nimic nu d mai desvrit impresia de anarhic dezorganizare, ca o


construcie n curs. Faada e nc n crmid roie, sacii cu beton alturi,
ghiara armturilor de fier crispat sub viitoarele boli, dincoace groapa cu var,
pretutindeni moloz, praf, grunji de tencuial; pe cnd schelele neridicate nc,
mascheaz o privire de ansamblu.
Totui, spre o asemenea construcie de ansamblu nzuiete toat fiina
mea scriitoriceasc. i numai articulate ntr-un asemenea tot, a cere lectorului
s-mi accepte indulgent ori s-mi resping cu un sever verdict, fiecare carte
nou sau mai veche, dincolo de ale lor inerente i omeneti inegaliti.
Fiecare din aceste volume, indiferent de subiect, de obiect, de personagii,
de mediu, de atmosfer, indiferent de realizarea lor mai izbutit ori mai mizer
naufragiat, nu va s nfieze cumva n cronologia apariiei sau n cronologia
epocii n care se desfoar aciunea; nu va s nfieze ori s jaloneze o etap
de orientare spre cine tie ce mod trectoare a timpului. O renegare sau o
nregimentare. O convertire. Nu exist scriitoricete din asemenea i pentru
asemenea convertiri vuietoase.
Nu cred n ele.
n sinceritatea lor. n rodnicia lor. n trinicia lor.
Din anii cei mai nempclii de scepticism ai adolescenei, mi-a rmas
spat n cuget ca un sacru ndreptar de via, melancolica reflecie a lui Alfred
de Vigny, care se proiecteaz cu att de nobil, de discret i mndru profil,
printre contemporanii si de-un romantism agresiv i emfatic, gesticulnd
cabotin pentru a ului ori a scandaliza galeria: La vie est trop courte, pour que
nous en perdions une partie prcieuse nous contrefaire.
Un scriitor este organic predestinat cutrei sau cutrei optici i
interpretri a lumii, cutrei sau cutrei fataliti temperamentale de creaie, din
care, ca dintr-un cerc magic, nu poate evada.
Orice tentativ de evadare e un nceput de trdare fa de destinul su
scriitoricesc; o tentativ de sinucidere.
Piruetele acelor scriitori de dup rzboiul seminiilor din 1914-1918, care
s-au rtcit dup cum sufla vntul diferitelor expresionisme i dadaisme,
suprarealisme, simultaneisme, zenitisme, ultraisme i alte puerilisme; toate
aceste giumbulucuri, oportunisme i mimetisme, i-au expulzat din orbita
literar cnd vntul a suflat aiurea. Cte promisiuni n-au fost astfel nelate,
numai fiindc scriitorul lipsit de centru de gravitate i de criteriu interior, sclav
snobismului de ultima or, atent la reeta efemerului succes de ultimul minut,
se lsa fascinat de proclamaiile acestor improvizate coli literare, replica altor
coli plastice, cu senzaionale manifeste de-un superfuturism iconoclast i
vandalic, exterminnd radical trecuturi, tradiii, biblioteci, muzee, dar fr
jalonarea unei singure opere care s supravieuiasc fulgurantelor manifeste?

Se perimau toate, nainte de a se zbici cerneala manifestelor. Se demodau


ntr-un an, mai teribil dect faimoasele veste roii ale romanticilor de-acum un
veac, la btlia lui Hernani.
Primul deceniu de dup rzboiul din 1914-18 e presrat de asemenea
cadavre ale promisiunilor nendeplinite. De cadavrele destinelor literare i
artistice euate, czute n rebut, fiindc, lipsite de consisten fiind, lipsite de,
densitate interioar, s-au nregimentat n batalioanele de asalt ale
oportunitilor inovatori cu orice pre i adesea cu preul ridicolului prin
absurd n loc s se caute i s se gseasc pe sine, n loc s creeze opera
durabil care s-i exprime.
Nu poate fi vorba, aadar, de nici un fel de orientare nou telescopat
de alta mai nou n cronologia crilor mele, ci de continuarea perseverent a
unui plan dinainte statornicit i anunat n trsuri generale (pentru cine a voit
s citeasc printre rnduri), nc din romanul ntunecare. n acest prim roman
de proporii, vdeam lectorului c nu atribui literaturii o vocaie diletantistic
de precioase meteugiri sub semnul artei pentru art, ci o misiune, un pact de
profund contiin, i artistic, i omeneasc. Fr a cdea n erezia artei care
demonstreaz i pledeaz, struiesc n credina c arta nu se poate opri la
suprafaa virtuozitilor sterile. Cat a strbate adnc n taina sufletelor i a
vieilor individuale sau colective, pentru a surprinde ceva din complexele
misterioase care decid soarta acestor indivizi, a societii i a unei epoci mai
larg apoi: a umanitii.
Romanul ntunecare, cu dimensiunile sale de roman fluviu ntr-o vreme
cnd literatura european nu era invadat nc de afluxul acestui gen, nu se
nfia totui dect ca un fragment, un capitol defalcat dintr-un tot. Iar acest
tot, pe care (desigur cu o prezumioas ambiie scriitoriceasc) l ntrevd ciclic,
ntr-o succesiune de 15-20 romane, n unele cri se mrginete la o investigaie
orizontal a realitilor i proceselor sociale: Calea Victoriei, Comoara Regelui
Dromichet, Aurul negru, Apostol; n altele ncearc o investigaie vertical, mult
mai subtil, n realitile i procesele psihologice ale individului dezaxat de
epoc sau copleit de epoc: Simfonia fantastic, Baletul mecanic, novelele cu
natur de mici romane comprimate: Omul din vis, Omul care i-a gsit umbra,
Somnul, Adevrata moarte a lui Guynemer, etc.
Amintesc cteva numai, din cele tiprite. Nu pomenesc pe cele n lucru
sau n nebuloasa inteniilor.
Evident, distana ntre ele e mare. Raporturile par cu totul vagi. Lectorul
nelat de-o premeditat diversitate de mediu i de atmosfer, de ton, de
timbru, de procedeu i de ritm, e ademenit s ignore caracterul de unitate, acel
fir nevzut dar permanent, care circul n meandrele attor destine de eroi, de
familii, de grupuri, de clase.

Pe deoparte, aadar, ca s nltur odat pentru totdeauna asemenea


confuzii ale lectorului; pe de alta, ca s contest anume etichetri arbitrare ale
unor anume critici, nrvii s-i cear ntr-o oper ce-ar fi vrut dnii s pui,
n loc s-i admit dreptul de a exprima ce ai tu de spus, judecndu-i scrisele
numai ca atare ncalc o rnduial riguros respectat vreme de zece ani. M-au
ndemnat ntructva i mi-au uurat calea, precedentele unor scriitori de alt
msur: un Thomas Hardy i un Maxim Gorki, un Joseph Conrad i un Tolstoi,
un Romain Rolland i un Jules Remains, un Thomas Mann i un Galsworthy.
i vai! Uriaul ntre toi, Balzac, care-i prezenta fiecare nou volum cu o
savant i intransigent prefa n ediia original, nct astzi s-ar putea
alctui mcar dou tomuri compacte numai din reeditarea acestor
autointerpretri balzaciene.
Pe lng toi, ce nseamn un mrunt romancier moldo-valah, al unei
adolescente literaturi, care abia i dibuie tradiia romanului su naional?
Totui, i aceia, ct de mari i de universali vor fi fiind, s-au aflat nevoii
s explice intenia unei cri, semnificaia ei i mai ales situarea ei n truda deo via ntreag, cnd veleitatea acestei trude e o oper ciclic de mai vast
cuprins, n spaiu i n timp.
Romanul de fa, conceput n dou pri: Plecat fr adres (1900) i
Sosit fr adres (193?); Caietul cu scoarele albe i Caietul cu scoarele negre
e dac se poate spune cheia tuturor celorlalte romane, n care nzuiesc s
redau imaginea unei epoci, fie urmrind un suflet i un destin individual ntrun grup restrns, fie sufletul i destinul unei grupri umane traversnd epoca.
Nu cheie n nelesul titlului pus de Aldanov pe coperta unui roman,
inaugurnd un ciclu unde societatea e vzut prin prisma unui individ, cum au
mai realizat-o i Romain Rolland n Jean Christophe sau Maxim Gorki n Viaa
lui Klim [Samghin]. Nici societatea perceput prin destinele, interesele i
reaciile unei familii, ca n romanele Buddenbrooks de Thomas Mann, Les
Thibault de Martin du Gard, Forsyte Saga de Galsworthy sau Chronique des
Pasquier, romanul lui Georges Duhamel. Nici cheia unui personagiu ca Salavin,
pe care acelai nentrecut i maliios analist, Georges Duhamel, l-a pus sub
observaie cu rbdarea unui adevrat entomologist, studiind o gz ce-i simte
crescnd aripi de pajur.
Legtura ntre toate romanele-mi aprute pn acum i ntre cele
viitoare, e mult mai fragil i ascuns primei priviri. E permanent, dar
subteran. Asemeni uvielor de ap care ies la suprafa o clip, se afund n
nisipuri, lunec ntre straturile impermeabile de argil, parc s-au pierdut, se
caut, se gsesc, se multiplic, se amplific, pn se nmnuncheaz ntr-o
matc alinat de fluviu.
S ncerc o explicare a acestei temerare asemuiri.

Orice romancier nu este aa?


Aspir s redea lumea timpului su.
Chiar scriitorii a cror oper n aparen n-a fost condus de aceast
vdit preocupare organizat i unitar, cum foarte just o remarc Jules
Romains n copioasa introducere a romanului su unanimist n curs de
apariie: Les hommes de bonne volonte. Nu numai Balzac cu a sa Comdie
Humaine sau Zola cu a sa istorie a familiei Rougon-Macquart ori Marcel Proust
cu a sa la recherche du temps perdu, ca s m menin n hotarele literaturii
franceze. Chiar ceilali: un Tolstoi i un Dostoievsky un Dickens i Henry
James, un Mauriac i un Turgheniev sau un Iacob Wasserman, un Pirandello i
John Dos Passos, un Johan Bojer i un Sinclair Lewis, un Gorki i o Sigrid
Undset (citez dinadins nume att de disparate n timp i-n spaiu), chiar
acetia, prin romanele lor cu subiecte, personagii, atmosfer i viziuni att de
diverse, au nchegat fiecare o oper unitar, o lume a timpului lor, prin simpla
juxtapunere a romanelor separate, dar articulndu-se, fuzionnd, ntr-o vast
fresc de ansamblu.
E atmosfera n care circul eroii. Climatul moral al epocii. Unitatea n
timp deci forme i probleme, realiti de ordin social, istoric i spiritual, fatal
integrate n opera romancierului, alctuind materialul care cimenteaz
mozaicul multicolor i multiform, indiferent dac romancierul i ajusteaz ori
nu opera unei dogme sau dac, iluzoriu, se socoate strict obiectiv n raporturile
eroilor si cu ordinea social, politic, moral.
Cu sau fr vrerea autorului, opera sa de romancier poart pecetea
epocii. E un document situat n timp, tot att de precis cum e situat n spaiu.
Aceasta reprezint aportul su particularist n marea universalitate.
i n aceast msur, sub acest semn, romanul de fa e cheia celorlalte
romane care au vzut ori vor vedea lumina, pe linia-mi ciclic.
Disparate n ordinea apariiei, diverse ca subiect, medii, atmosfer,
personagii, probleme cci unitate nu nseamn omogenitate sunt ns
romanele unei epoci, care nu trece ndrt peste piatra de hotar a veacului:
anul 1900. De aici, acea identitate n dezndejde, acea unitate crepuscular,
acel pesimism de attea ori imputat, de ctre unii cu un semn nedumerit de
ntrebare, de ctre alii cu nvinuirea precis a unei prea sistematizate
predilecii pentru dezarmaii vieii, pentru cei osndii capitulrilor. Latifundiari
sau rani, intelectuali sau obscure personagii statistice recrutate din anonimat
toi apar predestinai unei monotone scufundri.
O psihologie de nvini. O monografie a nvinilor. Unii au pretins: un
panegiric al nvinilor!.
Dar care, alta, e oare pecetea timpului?

Ce altceva ne leag oare ntr-un comun destin, n acest an 1932,


indiferent de categorie social, de patria etnicete i geograficete precar
circumscris pe hart, de armele cu care vom fi sosit n via?
Destinul nostru individual e depit, absorbit, trt ntr-un destin
planetar, cum istoria n-a cunoscut precedent nici n epoca lui Tiberiu cnd
ntea cretinismul. Cci atunci n micul univers mediteranean al culturii i
civilizaiei greco-romane, evenimentele exterioare, acele care schimb fizionomia
i condiiile unei epoci, se desfurau ntr-un ritm mai lent, mai normal,
adecvat ritmului fiziologic i psihologic uman, ngduind deci adaptarea
insului.
Omul nu dezlnuise fore catastrofice, menite s-i ncheie ciclul ntr-un
rstimp mai scurt dect durata unei viei de om.
Nscut ntr-o epoc, individul cretea, evolua cu epoca. Se mica n ea n
mediul su natural.
N-avea cnd i cum s fie dezrdcinat, dect prin transferul de clase,
prin depeizarea geografic, prin accidentele sale particulare nu incorporat
ntr-o tragedie de inadaptabilitate colectiv.
Rzboaiele se ncheiau printr-un fel de convenie, cum spune un istoric i
moralist de pe la nceputul veacului trecut: Erau pierdute, numai fiindc unul
dintre combatani le credea pierdute. Masa noroadelor nu era atins de
epuizarea total a naiunilor angajate. Dup cum i pe timp de pace, n ruptura
de continuitate a unei crize economice, sociale sau politice, suferea ca victim a
unei drame localizate i att!
Omul social, omul economic, omul politic, omul pur i simplu, n-au
cunoscut astfel niciodat o mai alarmant i deprimant identitate n mizerie.
Astzi, ar trebui s se simt, i se simte, ndeopotriv de mizerabil, fie c e
conductorul unei bnci din New-York, omer n parcurile Londrei, arhivar la o
percepie din culoarea de galben, interpret al lui Platon, preedinte de consiliu
sau rentier fr rent. C aceast mizerie ia diferite aspecte, c pornete
aparent de la cauze i mprejurri particulare, c se ncheie ntr-un spasm de
revolt ori ntr-o apatic resignare are prea puin importan.
Realitatea rmne necltinat.
Niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi, fiindc niciodat nu s-a
gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc niciodat nu s-a aflat ca astzi, att
de fr sprijin luntric, ntr-o societate n lichidare care se autodevor.
Incertitudinea este semnul timpului.
ntrebai economitii, financiarii, conductorii politici, fabricanii i
consumatorii, omul de pe strad i oricare din puinii monarhi care au mai
rmas cu o coroan.

Totul s-a petrecut n mai puin de un sfert de veac, atunci cnd lumea
condus de ingineri prea c se aeaz mai vrtos i stabil pe realitile precise
ale cifrelor.
Veacul a nceput prin ncheierea unei seductoare operaii de inventariere
a planetei i a cunotinelor omeneti, testimoniul ntregului secol trecut.
Era o epoc de plin optimism, de religie a tiinei, de apologie a geniului
inventiv; de certitudini, de raionalism, de moral laic, de liberalism n mar,
de parlamentarism n mar.
Rmnnd sclav al rutinei i totui fanatic sectant al progresului ca s
uzez de-o caracterizare a lui Paul Valry omul s-a trezit odat cu veacul nou,
beneficiarul tuturor straniilor nscociri, la care predecesorii si nici nu cutezau
s viseze n cele mai abracadabrante romane utopice.
A nvat s zboare. S circule sub ap. S parcurg distanele cu vitez
vertiginoas. A asistat la apariia unor miracole depindu-se de la zi la zi:
transmiterea cuvintelor prin vzduh, fixarea lor pentru o aproximativ
eternitate pe plci de ebonit tot ce-a putut nscoci creierul omenesc,
suprimnd n acest domeniu noiunea de imposibil.
Astzi citez tot textul lui Paul Valry fabulosul e n comer.
Fabricarea mainilor de miracole face s-i ctige existena milioane i
milioane de oameni Burghezul i plaseaz capitalul n fantasme i
speculeaz pe ruina simului comun. Ludovic al XIV-lea, n culmea gloriei sale,
n-a posedat nici a suta parte din puterea asupra naturii i din mijloacele de a
se ndestula, de a-i cultiva spiritul sau de a-i oferi senzaii, nici a suta parte
din ceea ce dispun astzi atia oameni de cele mai mediocre condiii Timpul,
distana, libertatea, oglindirea mereu prezent a ntregului pmnt! Un om de
astzi, tnr, sntos, nu prea bogat, zboar unde vrea, traverseaz lumea
vertiginos, se culc n fiecare sear ntr-un palat. Poate s adopte o sut de
forme ale vieii s guste puin iubire, puin siguran material, puin din
cte orice i de oriunde. Dac mai are i puin spirit (dar nu mai mult dect
trebuie), se poate transforma n fitece clip ntr-un om fericit. Astfel: pentru
plcere, mpotriva suferinelor fizice, mpotriva plictiselii, pentru a-i alimenta
curiozitatea de toate categoriile, marea majoritate a oamenilor e mai privilegiat
astzi dect era acum dou sute cincizeci de ani, omul cel mai puternic din
Europa.
Ciudat, ns! i n afar de orice tgad, ns! Nici privilegiaii beneficiari
ai progresului tehnic i ai confortului mpins la extremul rafinament, nici mai
mrunta i numeroasa glotime statistic (pentru moment roboii i victimile
progresului); adic toi cei vreo 18-20 milioane de omeri ai Apusului i alte
vreo 18-20 milioane de burghezi, proletari intelectuali, salariai, liberi
profesioniti sau rentieri ai anului 1932, rmai fr salarii, fr profesie sau

fr rent pe urma devalorizrilor monetare i pe urma crahurilor financiare,


nici unii, nici alii, departe de a fi mai fericii dect Regele Soare, nu sunt nici
mcar cu mult mai fericii dect ranii pe care-i zugrvea La Bruyre zbucnind
speriai i hirsui din colibele lor de tin, la trecerea auritelor carte cu surugii
n fireturi, mai mizerabili ca troglodiii cavernelor primordiale. Prosperitatea nu
le priete. Abundena i persecut cu un spectru amenintor. Sufr de mizerie
ntr-o lume asfixiat de supraproducie. De mizerie material i de mizerie
moral.
De ce?
Fiindc nverunat s pun stpnire pe planet, s-i creeze o fericire de
animal planetar, dezlnuind forele materiale i ateptnd o mincinoas fericire
numai i numai de la ele, omul a pierdut sensul cosmic al vieii.
Pn s-i dea adevrata, deplina i pacifica sa contribuie la ameliorarea
condiiei umane, contribuie care se va organiza i se va normaliza fr ndoial
n timp, deocamdat maina a creat mituri i fantasme, ndreptnd omul spre
ficiuni care au plzmuit o clip iluzia unei realiti mai reale dect realitatea. O
constata prea bine, dei nu ntotdeauna prea obiectiv, un filosof rus din primele
decade ale veacului. Motenirile idolatriei tehnice din cellalt secol considerau
viaa spiritual a omului cu oarecare dispre: iluzie i nelciune! Aceast
idolatrie exclusivist camufla adevratul scop al vieii, dup cum lupta pentru
existen absorbind complet omul n mcinarea unor energii cheltuite exterior
i silindu-l s prseasc omul interior cu desvrire, nu i-a mai ngduit s
examineze i raiunea de existen a existenei umane. Bursa acelai filosof
o spune a devenit fora regulatoare a vieii. Eu a aduga: fora despotic,
fora strangulatoare. Toate revendicrile timpului, sociale i politice, tindeau i
tind nc mai pretutindeni la eliberarea omului n numele libertii de om
social, economic i politic; uitnd c omul acesta, omul politic, omul social,
omul economic, reprezint numai faze i aspecte ale omului n cutarea i n
lupta pentru cele mai prielnice condiii de via, nu reprezint ns i nu pot
reprezenta finalitatea omului, raiunea noastr ultim de existen cosmic.
nc odat, mijloacele au fost luate drept scop; partea, drept tot; efectele, drept
cauze.
Astfel, abandonat solitudinii sale interioare, omul s-a trezit la o rscruce
catastrofic de timpuri, cnd toate certitudinile s-au nruit; cnd nu numai
experii economici i financiari nu se nvrednicesc a proclama o siguran
valabil ase luni; dar cnd chiar tiina redat modestiei, nu mai socoate orice
cunotin dect tranzitorie; industria i relaiile materiale, provizorii.
Realul nu mai e delimitat net.
Relativismul a strbtut n cifre, n laboratorii, n legile fizice; bunul sim
de astzi va deveni mine o pueril prejudecat; superstiiile de ieri au devenit

realitatea provizorie de astzi doar altfel etichetat; iar sigurana de mine va


deveni fr ndoial perimata eroare de poimine.
Misterul n-a fost exterminat din Univers, cum se afirma cu infatuare.
i-a lrgit orizontul, s-a multiplicat, tocmai cnd credeam c l-am
alungat definitiv din juru-ne i din noi.
Ne apropiem de era nocturn, cum a fost numit de unii. Nu a beznei,
chiar dac aceast bezn fi-va poate faza tranzitorie.
Ne apropiem de era nocturn, cnd omul va descoperi (a i nceput s
descopere), c lumina crud a zilei a fost adesea neprielnic meditaiei, c l-a
sustras de la el nsui exclusiv spre viaa de suprafa; iar aceast via
epidermic nu i-a dat nimic din fericirile fgduite, din acea siguran de
echilibru interior i exterior, sub al crui semn se deschidea veacul. Numinduse aa ori altfel, indiferent eticheta, era aceasta va ntoarce omul spre el nsui,
n el nsui, spre misterul creaiei, spre rdcinile fiinei: o coborre vertical n
profunzime.
Simptome sunt destule. Destule avertismente.
Iar o oper literar, nu cred c-i ndeplinete menirea, punndu-se
automat n slujba cutror sau cutror dogme, servindu-se de premize apriorice
pentru a demonstra ceea ce viaa ndeobte se grbete s dezmint. Ajunge s
nregistreze fenomene i raporturi, s sensibilizeze un proces dramatic pe care
omul de toat ziua l parcurge, l triete, l suport, fr a presimi i fr a
intui ce fore gigantice, fatale, l rostogolesc ca o infim pietricea pe povrniul
destinelor colective.
A izbuti s descifrezi aceasta i s-o fixezi mcar aproximativ ntr-o carte
ori ntr-un ciclu de cri, este ndestul pentru a justifica trecerea unui scriitor
printr-o epoc de-o att de teribil i cataclismic semnificaie ca a noastr.
nseamn a pune la dispoziia contemporanilor un autentic document uman n
care s-i regseasc atmosfera, climatul, ptimirile, analizate i decantate ntro sintez expresiv i esenial; n care s se regseasc. nseamn a oferi i
doctrinarilor prezeni sau viitori materialul consemnat i triat obiectiv n opera
de creaie, att ct un om i un artist poate fi obiectiv, pentru a-l confrunta cu
dogmele sale, a-l tlmci i a-i afla sensul, adesea altul dect cel bnuit ori
intenionat de autor. Dar aceasta e o alt poveste.
Iar aci, la periferia occidentului i a orientului, la punctul de intersecie a
dou lumi, amndou n antagonisme i amndou n convulsie, asemenea
identificare e nc mai anevoioas i mai confuz, fiindc procesul e mai
complex.
Criza e dedublat.

Mai presus de realitile epocii, mai suntem i victimile unei realiti


particulare nou. Victimile zbuciumate ncoace i ncolo de fluxul i refluxul
acestor tlzuiri oceanice care se ating.
Realitile politice, istorice, sociale, economice, morale, pe care le
traversm, sunt ale Europei, firete, ale epocii, firete, ale unei culturi i
civilizaii ajunse la o criz crucial, firete: dar tot att sunt nc mai vechi,
ale celor dou lumi ciocnindu-se permanent, din afar, peste hotarele rii i
peste capetele noastre; ciocnindu-se mai demult nc, din veacuri, luntric, n
fiina noastr.
Orient-occident.
Iat singurul nostru diagnostic precis.
Alternativ, oscilm spre occident i orient, dup cum biruie ntr-o clip
ori alta, n lumea noastr interioar, o chemare atavic ori alta. Nu exist
echilibru, desigur. Echilibru n nemicare. Cci nemicarea e moarte. Dar dac
i pentru oricare european n genere, orientul nu mai nseamn demult numai
o regiune a planetei pa hart, ci, cum att de subtil o disociaz Maeterlinck, un
lob al creierului; dac i pentru oricare european, acest lob al creierului este un
element al disputei ntre homo-faber al lui Danzel i al lui Bergson, omul
occidental, i ntre omul contemplativ, fatalist, magic, al orientului i al lui
Tagore; dac acest conflict interior a devenit n sfrit subiect de reflecie i
pentru cugettorii din apusul Europei, apoi pentru noi, geto-romanii dela
Dunre i Carpai, conflictul e, mult mai acut i permanent. E ecuaia noastr
psihologic de toat ziua. De totdeauna.
Poate s nsemne acest dualism i un destin tragic. Poate s nsemne i
unul foarte fecund. De ce n-ar fi i unul de-un foarte fecund tragism?
Pentru romancier, soarta individului e covritor mai interesant dect a
societii fr contur i cu o mie de fee anonime. Tot aa cum examenul cel
mare al pictorului e portretul. Acolo, n individ, se afl autenticul filon de aur.
Acolo, nesctuitul izvor de surprize, de zbucium, de reacii mereu altele i
mereu sub alt aspect prezentndu-se, dei, didactic, tipurile umane sunt
reduse la cteva scheme arbitrare, cu o arbitrar de redus gam a reflexelor
psihologice.
Omul e obiectul i subiectul romanului, prin el romancierul investig i
nregistreaz pulsul marilor mulimi; altfel, lunec inevitabil la studierea
stereotip a formelor i proceselor sociale acele sterile inventarieri i
documentri care au atins cu aripa morii o bun parte din opera lui Zola, dei
animat de o formidabil for de creaie, dei conceput cu att de ludabile
intenii. Naiva credulitate de neofit al dogmatismului tiinific, nu i-a anulat
adesea tumultuoasa respiraie epic? Nu l-a mpins prin demonul
sistematizrii, la opere care voind s demonstreze ceva, s-au nscut moarte sau

de-o palid, fantomal, anemie pernicioas, fa de alte mcar zece cri de-o
tnr vigoare i astzi?
Un romancier ia contact cu realitile sociale i istorice, prin propriii si
eroi. Pornind de la individ, strbate odat cu el societatea; nu purcede de la un
moment social pentru a ajusta pe dimensiunile momentului un individ
reprezentativ. Stendhal ne-a oferit un magnific exemplu cu al su Julien Sorel
din Le Rouge et le Noir, roman pe care l-a subintitulat Chronique de 1830
urzind personagiul i intriga pe-un fapt divers din cronica judiciar a anului
1828: crima i ghilotinarea asasinului Antoine Berthet, fost seminarist din
Dauphin. Astfel, Julien Sorel e mai puin creaia lui Stendhal, ct e un individ
simptomatic, caracteristic nceputului de veac trecut, identificat de autor cu o
prodigioas ptrundere.
C individul expiaz el pentru societate, c drama unei epoci se
lichideaz n el, nu n entiti abstracte, nu mai ncape ndoial.
De aceea am struit att la rndu-mi n aceast prea lung, dar
indispensabil prezentare a romanului de fa.
Printr-o asemenea individualitate, care nu e numai copilul bastard al
imaginaiei i al observaiei de romancier, ci ntr-o apreciabil msur doar
sinteza a dou-trei existene reale, contopite ntr-un tip unic, caracteristic
epocii noastre i societii noastre, am ncercat s parcurg epoca ncepnd din
1900, cnd viitorul inginer pornete fr adres odat cu veacul, pn n 193?
Cnd sosete odat cu veacul, odat cu noi toi, fr adres, n neant.
Nu e construcie simetric pentru a ilustra o teorie.
E jalonarea n timp i n spaiu a micului univers, n care se desfoar
toate celelalte romane concepute i articulndu-se ciclic: ntunecare i Calea
Victoriei; Simfonia fantastic i Ora patriarhal; Comoara Regelui Dromichet i
Aurul negru; Cheia visurilor i Apostol. Unele tiprite. Altele sub tipar ori n
lucru. n toate ns, nregistrnd parial i succesiv, ideile timpului, problemele
timpului, conflictele timpului, pasiunile, aspiraiile i iluziile timpului,
ascensiunile i nruirile timpului, n msura n care ca i n via, personagiile
existau i n funcia lor social, n grupurile lor sociale, angrenate n realiti ce
le depeau cu mult.
Desigur, destinele tuturor personagiilor sunt cel puin vreo sut de
primul plan desigur, i aveau rdcinile nfipte i n trecut. ntr-un trecut mai
vechi dect epoca, poate printr-un prea schematic artificiu, hotrnicit de la
anul 1900 nainte. Dar i aceasta e alt poveste. Poate va deveni cndva
obiectul altui ciclu.
Destul c toate aceste destine i au sfritul ntr-un semn negru de
ntrebare, spre un viitor unde se zvrcolesc stihiile Apocalipsului.
Nu era o obsesie. Un tic sau un truc literar.

A fost rezultatul unei observaii probe, fidele, punctuale, ca notaiile


temperaturii pe-o fi clinic. Ceea ce orice ochi mai atent va fi nregistrat zilnic
pe materialul uman, viu, din jurul nostru.
La incertitudinea epocii, la aceast spasmodic lichidare a unei lumi, pe
care o trim, se adaog condiiile noastre particulare.
Acele fataliti exterioare i luntrice mai sus pomenite: dualismul
occident-orient; conflictul interior occident-orient.
Pe planul social, istoric i politic, acest dualism i acest permanent
conflict e exprimat de anarhia organizat, dac se poate spune. Anarhie n care
ne complcem, din care cteodat simulm fr nici o convingere c ne-am
smulge la periodice schimbri de regim i la care revenim automat, pentru a o
soluiona cotidian ntr-o fantastic i natural promptitudine, cu ingenioase
expediente de 24 ore, menite s nghee de stupoare autenticul occidental, logic,
pozitivist i consecvent.
n fiina noastr interioar, acelai dualism i conflict, se transform n
pricina, nu arar n preul, unor pierzanii mult mai frecvente dect ndrznim s
le recunoatem.
Nu v-ai ntrebat oare de ce suntem un popor cu att de vioaie nsuiri,
cu att de strlucitoare i ndreptite sperane i cu att de puine realizri
individuale la nlimea promisiunilor? De ce, de pe bncile colilor se anun
att de glorioase cariere n toate domeniile, ca s dispar meteoric de pe
firmament, nainte de rodnicile nfptuiri ale maturitii? Pe un ton glume,
mascnd ntr-un surs amrciunea constatrii, descopeream ntr-o conferin
c suntem patria, bieilor de viitor. Biei de viitor care dureaz ca atare pn
la aizeci de ani, pn ce le-au czut dinii i le-au nprlit coamele leoniene,
pn la sorocul pensionrii. Pensia i somnolena molcu, resemnat, comod,
au sosit: viitorul a rmas undeva, n urm, pe drum.
Titu Maiorescu, socotea c nu rezist celula nervoas a intelectualului
romn, fiindc majoritatea contingentului s-ar fi recrutnd ndeobte din
straturile de jos ale poporului, robuste, dar fr nici o tradiie i disciplin a
culturii. Fgduieli istovite prea repede, destine sterile.
Explicaie simplist. i inexact.
Cte personaliti ale culturii universale, ci creatori intrai n
imortalitate, au ndrt un stufos arbore genealogic de tradiie i disciplin a
culturii?
Pricina sleirii pretimpurii e ceva mai complex i mai specific
romneasc. E de condiii geografice i istorice, etnice, nu de prea grbit
transfer de clas, de capilaritate social. Pricina sleirii e n nesigurana din noi,
n milenarul dualism din noi, care ne rezerv pentru orice moment o surpriz

fa de noi nine. Acum dou mii de ani, elementul romanic, occidental, poate
n majoritate iberic, extrem occidental, a fost altoit pe tulpina getic, autohton.
S nu spun nimic aceasta?
Mai lund act nc i de alte aluviuni care s-au adaos la matca getoroman n negura evului mediu, s nu explice ndestul toate de ce pornim n
via cu armele precise i lucide ale occidentului, ca s ne rpun n drum
atavicul fatalism al orientului? Nu n darn, dintre toate noroadele antichitii,
geii se credeau cei mai indiscutabili nemuritori. Nemurire, nseamn
compensarea n alt via, etern, a vicisitudinilor din viaa ceastlalt,
efemer. i n consecin, romnul se comport ca un incurabil Nemuritor,
cu rezerva celor mai fantasmagorice despgubiri ntr-o himeric via viitoare,
de cte ori l ncolesc prea hain realitile terestre. Greu i e s se hotrasc el
la treab, c de lsat, uor se las! declar cu auto-ironic filosofie
consngenii lui Creang.
Societatea noastr e astfel populat cu mult mai numeroi Salavini de
cum o credem, i cu ct mai interesani! Cci sunt Salavini n care palpit
nlucile fosforescente ale unei fermentaii interioare, inegalitile, contrastele,
discontinuitatea unui dezechilibru transmis n snge de ncrucirile de neam,
la rscrucile de lumi; Salavini cu aspiraiile cele mai temerare n prima
jumtate a vieii i cu o consolare, un refugiu de-a gata n spiritul nostru
nocturn de totdeauna, cnd aripile prea naltelor zvcniri s-au jumulit repede i
degrab, trndu-se ciunge pe pmnt, n pulberea nimicniciilor cotidiene.
O concluzie?
Viaa nu pune concluzii
Nici literatura.
Previn, nainte de a sfri, previn ntrebarea lectorului:
i toate acestea? Romane ciclice, proiecte infatuate, ostenitoare
cuvinte de prezentare, toate acestea, de ce? La ce bune?
Dau glas unei moarte.
Acelei plpnde i delicioase povestitoare de obrie australian, rtcit
n Europa, care a fost Katherine Mansfield.
Cteva rnduri dintr-o scrisoare a sa intim, nu mult nainte de moarte.
Ceea ce m face s doresc a tri, orict de spimnttor de urt va fi
fiind uneori viaa, orict de miei, de cruzi, de vrednici de dispre se vor fi
artnd uneori oamenii, e credina c totui se afl altceva n dosul acestor
hznii. i dac a gsi n mine atta noblee pentru a nelege ce se ascunde,
ce magic s-ar preface totul n altceva, nespus de altceva! Nu te ajung ns dect
licriri, presimiri tainice, semne i aminteti ziua cnd am cules mpreun
braul de levnic i cnd muzica ruseasc a rsunat brusc n sala pe

jumtate deart? Ah! Asemenea amintiri sunt cele mai blnde alinri pe care
m-a ncumeta s le mai cer vieii
II.
Octombrie 947
Iat o prefa la o carte, care i ateapt de cincisprezece ani ncheierea.
Cnd n april 1932, se tiprea prima ediie a ntiului caiet din acest
roman, socoteam c n orice caz, Cuvntul nainte avea s rmn i cel de pe
urm. O explicaie definitiv cu lectorul, pentru orice ediie i orice continuare.
Era v mai aducei aminte?
Era epoca legnat de iluzii a pactelor de neagresiune, a conferinelor
cu alaiuri de reporteri fotografici i cinematografici ainnd calea
atotputernicilor zilei de atunci, ca s le eternizeze pe pelicule sursul glorios i
satisfcut; epoca senzaionalelor discursuri de la Societatea Naiunilor, pe
rmul lacului Leman, unde astzi n albul cavou al himerelor mai cutreier
doar fantomele oratorilor frenetic aplaudai de-atunci. Era ntr-o Romnie pe
care o numeam i-o credeam nou, ntr-o Europ, pe care n-o nfiora nici un
presentiment al spimoaselor evenimente la pnd. V mai aducei aminte?
Posturile de radio-emisiune vesteau n fiecare zi alt nou record de vitez sau de
nlime n cristalicul gol irespirabil al stratosferei; anunau lansarea altui
fabulos transatlantic, grandioase palasuri plutitoare; o alt nscocire ori
experien a laboratoriilor, alt plan economic, alt comemorare a victoriilor, alt
banchet, alte toasturi. Nu este aa c acum ncep a se lmuri amintirile? A se
situa n timp?
Ce cutau sinistrele cobiri ale acestei cri cu o asemenea sumbr
prefa, n toiul ospeelor?
Chiar m admonestase atunci, n 1932, ntre dou prznuiri ministeriale,
dup nu mai tiu ce succese electorale, chiar m admonestase un foarte
optimist i scandalizat cronicar, un scandalos de optimist cronicar, pentru
rndurile care-l iritau ndeosebi: Niciodat omul n-a fost mai nefericit dect
astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc
niciodat nu s-a aflat ca astzi, att de fr sprijn luntric ntr-o societate n
lichidare, care se autodevor.
i pentru urmtoarele rnduri, nc: Destul c toate aceste destine i au
sfritul ntr-un semn negru de ntrebare, spre un viitor unde se zvrcolesc
stihiile Apocalipsului.
Unde vedeam oare semnul negru de ntrebare? Unde? n ce fumegos viitor
plsmuit de-o bolnav nchipuire, se zvrcoleau stihiile Apocalipsului? De unde
mi se nzrise acea societate n lichidare, care se autodevor?
Ficiune macabr de romancier? Recidivist, de ce continuam cu
aceeai cerneal de catran a romanului ntunecare, pe care avusesem lipsa de

tact s-l intitulez att de lugubru, cnd nopile noastre erau strluminate de
focuri bengale i de lampioanele aniversrilor victorioase? M prigonea o
obsesie?
ntrebrile cam acestea erau. Urmate de altele, n aceeai not. Sincer
scandalizate, toate.
Sincer scandalizate, fiindc atunci, n 1932, ntr-adevr spectaculoasa
parad a recordurilor tehnice, mpiedica ncodat ochilor s ntrezreasc tot
ce mocnea cu rnjet hd n dosul decorului pavoazat cu ghirlnzi i drapele i
lampioane. Attea inaugurri, solemniti i colosale planuri economicopolitico-financiare; attea orgolioase statistici, diagrame i tablouri sinoptice;
attea euforice toasturi, cu attea miragii palpitnd n irizarea spumoaselor
cupe ale festinurilor, ntreineau din nou idolatria tehnicii-panaceu. Fusese
uitat vama amar a celui dinti mare rzboi mondial, cnd trndu-se pe
brnci n zloat i n smrcuri, soldaii nvaser cu o crunt experien c
deocamdat minunile veacului culmineaz n meteugirea celor mai ingenioase
i nprasnice maini de ucis, de nimicit, de spulberat n neant motenirea
celorlalte veacuri btrne i lamura proaspetelor generaii, care nainte de a
apuca s se bucure de huzurul miracolelor, au czut secerate de ravagiile lor.
Toate erau acum departe. Uitate. Toate se fgduiau iari sub semnul
nesaiului, sub semnul abundenei, sub semnul unei cloroformizante pci
corcolit pe culcu de vat n conclavurile diplomaticeti.
Unde erau aa dar avertismentele fatidice, atunci, n april 1932?
Cu un singur declic, butoanele aparatului de radio i aduceau n camer
tumultul sincopat al jazzului de la antipozi. Paginile gazetelor frunzrite cu
indolen (ce stranie senzaie s le mai rsfoieti i astzi!) ofereau la rubrica
publicitar pe preuri derizorii toate miracolele nou-noue: ultimul tip de
automobil cu o linie nc timid aerodinamic i cu plata n rate pe lungi
ealonri, nconjurul lumii n cele mai falnice i luxoase vapoare, aparate,
maini, o profuziune de nscociri ale geniului industrios pentru a ne complica
confortul, a ne economisi energia, a provoca i a satisface inedite nevoi, inedite
desftri, inedite volupti. Apruse i se perfeciona filmul sonor. Primele
experiene de televiziune. Un june i znatec american, uscat i nalt ca un
harag, narmat cu o simpl plrie de pai, traversase Atlanticul n zbor. Ali
aviatori, Pacificul. Marconi aprindea lmpile din Melbourne, dac nu cumva din
Sidney, apsnd pe-un buton, ntr-o sal de banchet la Londra, ntre dou
cocktailuri. n izolarea unui consens general, U. R. S. S. i strmuta uzinele de
industrie grea dincolo de Urali. Savanii catalogau relicvele din mormntul lui
Tut-Ankh-Amon. n fiecare zi, o nou aclamaie a mulimilor n delir, pe-un alt
aerodrom, un alt record, alte uluitoare pronosticuri, ale altor vraci, pregtind
alte miracole. V mai aducei aminte? Toate aceste miracole, banalizate,

vulgarizate, comercializate, prostituate, ne mpresurau, ne asaltau, ne


sustrgeau atenia i desmineau nu este aa? Victorios!
Semnele fatidice ngropate ntr-o prefa de carte, scris de-un
romancier mizantrop.
Pe urm?
Pe urm, nu mult pe urm, ase ani semnele au fost scrise pe cerul
spintecat de zborul escadrilelor de bombardament. De psrile ntr-adevr cu
plisc de fier ale Apocalipsului, care nconjurau rotundul planetei de la cercul
polar pn la atolii de mrgean din oceanele calde, nirndu-se peste muni,
fluvii, ri, continente, n stoluri mirific ordonate, ca s-i lepede n vlvoarea
prjolurilor oule ucigae de schij.
Iar astzi, n octombrie 1947, semnele sunt pretutindeni prezente,
consumate, pe hri hrentuite; n cetile nruite unde supravieuitorii flmnzi
i goi scurm cu unghiile n molozul fastelor slauri; pe pajitile unde
dedesubt au i putrezit demult soldaii celui de-al doilea rzboi cu estele
strivite de teascul scrnit al gigantelor tancuri, bestiale pachiderme mecanice
i adnci sunt semnele, spate adnc, n fiecare inim, care e un mormnt.
Astzi, multe din cele ce preau atunci absurde i sadice nchipuiri, s-au
ndeplinit. i mai stau nc a se ndeplini, poate ca s ne aduc mai grabnic la
acel examen de contiin, despre care pomeneam n april 1932; era
nocturnelor reculegeri, ncovoindu-ne grumazul prea trufa ieri, pentru a privi
n noi, s cercetm n noi, ca s ne regsim pe noi.
De altfel, nopile camuflate pe care le-am trit n ateptarea morii oarbe
i stupide de orice clip, n-au fost oare un exerciiu de iniiere, pentru a ne
familiariza cu aceast confruntare? Vi le mai amintii i acestea? Ori poate leai alungat din amintire cu oroare? Mainal ne repezeam la butonul aparatului
de radio, ignornd de astdat programul jazzurilor dinamice i concertele
nostalgice de viol din veacul pudrat al lui Mozart, pentru a afla lacom de la
cutare und cltorind n bezne, dezlegarea dezndejdilor dureroase din noi,
prin provideniale succesiuni ale evenimentelor din afar de noi. Evenimentele
au venit. S-au succedat providenial, aa cum le era Providena. Ieri, erau
comunicatele de la marile cartiere generale. Azi, dezbaterile de la O. N. U.; Lake
Succes; controverse i variaii pe tema Chartei Atlanticului. Pn ce ostenii
vom fi abandonat butonul aparatului, cu fgduieli venic remaniate i
dezminite a doua zi i cu asaltul undelor sabotn-du-se reciproc n rgieli de
rinocer; descoperind cu soldaii anilor 1914-1918 i 1939-1945, c adevrata
mntuire va s-o cutm aiurea, nu n trdalnica Providen a tocmelilor
exterioare. Cci ce ne-a adus aceast Providen, care a luat chipul i
asemnarea veacului, materializndu-se n miracole tehnice i ocrmuind
lumea dup cum dicta concurena fabricanilor de miracole? O alt alarm

aerian, la al crei sinistru muget de siren populaia metropolelor se mbulzea


s intre sub pmnt pe esofagul hrubelor n panic de dihori. O alt escadril
care nruia de-a valma vestigiile veacurilor, cu srmanele lcauri omeneti, n
amestec de crmid, de sacre vitralii, de schij, viscere i snge, toate trecute
mai apoi prin vpaia purificatoare a bombelor cu fosfor.
Fost-a oare alta, altfel, Providena evenimentelor din afar, timp de atia
ani? Fost-au altele, miracolele care veneau implacabil ctre noi, nc din anul
1932, dac semnele vremii ar fi fost descifrate de cei ce-aveau cderea a citi n
ele i a le opri n cale de-atunci?
Este, desigur, o trist i mizerabil deertciune, constatarea c
intuindu-le acestea cndva, presimindu-le cndva, nu te-ai sfiit s le rosteti
rspicat ntr-o lume n euforic delir, pentru ca tlcuirea ta s se confirme
ndeaievea nainte de a se ncheia ciclul celor apte vaci grase. Tot aa, cum n
romanul ntunecare, nu pregetasei a pune n gura unui preot de ar,
avertismentul celui de-al doilea rzboi al noroadelor ca o expiere fatal i tot
aa cum ncheiai acel roman al victoriosului nostru rzboi naional, ntr-un
epilog crepuscular, anticipnd vama cea neagr pe care mai aveam nc s-o
pltim Istoriei.
nseamn vreun merit deosebit asemenea silabisire a zodiilor care ne
erau dinainte slovenite cu litere de foc? Asemenea intuire a destinelor colective,
care nu ne-au cruat i nu ne puteau crua?
nseamn numai c logica elaboraiei de creaie, ntrevede ea mai clar
realitatea de cum o prevd oamenii care dein, zice-se, monopolul realismului
lucid: conductori politici, doctrinari economici, gravi pontifi ai diplomaiei;
specialitii realitilor consemnate la rece, n cifre, legi, formule.
Acetia sunt prizonierii cifrelor, legilor, formulelor.
Sub cifre, legi, formule, consemnnd o realitate inert i congelat, se
mai ascunde nc altceva, imponderabil, dar decisiv, care scap specialitilor i
nu face parte din domeniul lor.
Elementele germinatorii ale viitorului.
Necunoscutul latent ngropat sub crusta rcit a realitilor de ieri, care
va irumpe elibernd prin proaspete cratere realitatea de mine. Oamenii
mrturisea ntre cele dou rzboaie tocmai un savant din tagma economitilor
oamenii i mai de mirare, specialitii, cnd judec evenimentele la care sunt
martori, par cuprini de-o stranie miopie. Caut cauzele catastrofelor n faptele
care le preced imediat Dar nu i-ar veni nimnui n cuget c adncile pricini
ale unui rzboi, bunoar, pot s fie anterioare naterii celor care au purtat
rzboiul. Aceasta fiindc msurm evenimentele contemporane dup scara
propriei noastre viei, ca i cum viaa popoarelor nu s-ar ntinde de-a lungul,
unei serii de veacuri. Fiecare generaie accept mai nti instituiile i ideile

testate de generaia precedent. Ea se adapteaz lor, mai mult dect i le


adapteaz O invenie tehnic, o descoperire geografic, o metod de
guvernare, nu-i desfoar ndeobte efectele dect peste douzeci ori cincizeci
de ani, de la data cnd Istoria le-a nregistrat apariia. i soldaii care se
masacreaz pe-un cmp de btlie, joac uneori al cincilea act dintr-o tragedie
al crei prim act a fost interpretat de bunicii lor
Iar cnd o asemenea miopie struie chiar n tlmcirea trecutului celui
mai apropiat, pe fapte petrecute sub ochii notri, cum a fost cazul rzboiului
celui dinti, cum s-a repetat ntr-o demoralizant monotonie i cu cel de-al
doilea rzboi; de ce ne-am atepta oare ca omul de laborator, de bibliotec, de
arhiv, de statistic, de tiin pozitiv, exact, experimental, s ntrevad cu
un mai lucid discernmnt viitorul, care e vag, insesizabil, n afar de orice legi
ale fenomenelor de repetiie, ascuns n smbure, nu n fruct? Viitorul e
smburele, devenirea; fructul e trecutul realizat, consumat, devenitul. i numai
devenitul aparine tiinei. Cnd Oswald Spengler, n Declinul Occidentului,
numind odinioar metoda de investigaie tiinific a universului, metoda
sistematic, adic acea care descoper i organizeaz legile naturii i
raporturile cauzalitii; cnd astfel numind-o i tgduia capacitatea de a citi
viitorul, nu era departe de adevr. Domeniul acesta aparine celuilalt mijloc de
investigaie, tactului fiziognomic, care ntr-o mare msur e de ordine artistic,
intuitiv, misterioas.
Acelai tact fiziognomic, ce ngduie pictorului s extrag dntr-o figur
substana unei viei ntregi i s-o redea ntr-un portret-sintez; aceeai intuiie
nlesnind scriitorului s descifreze din aspectul unei epoci, aspectul i destinul
epocii ce va s vin, fr arbitru, fr legi, fr a recurge la metodele
experienelor cauzale. N-a anticipat oare Balzac n opera sa, o societate care s-a
realizat aidoma, n toat deplintatea, cu toate tipurile, caracterele, moravurile,
pasiunile, conflictele, freneziile sale, abia dup o generaie, abia sub al doilea
Imperiu?
Exact cnd oamenii de tiin sau oamenii de stat, ca faimosul su
contemporan, Mr. Thiers, istoric, membru al Academiei Franceze, preedinte de
Consiliu i preedinte de Republic, declara ritos de la tribun ntru hilaritatea
posteritii, c nscocirea drumului de fier n-are nici un viitor, fiindc roile vor
luneca pe ine i nu vor nainta niciodat; iar mai trziu, c telegraful va
rmne un amuzament curios pentru persoanele amatoare de jucrele fizice.
Iste o mai nimerea Mr. Thiers, att ca savant n specialitatea Istoriei, cu
aceast imbecil opacitate la fenomenele destinate s modifice aa de rapid i
profund istoria viitorului; ct i ca om de guvern, chemat a pregti i a preveni
acest viitor! De altfel, cum a trit vreo opt decenii, a avut vreme s-i verifice
inepia oracolelor. Ceea ce nu l-a mpiedicat s continuie ndoita i glorioasa sa

carier, politic i savant, ntr-o lume desvrit metamorfozat ca aspect,


ritm, probleme i condiii, de calea ferat care nu putea s existe fiindc roile
nu puteau s nainteze i de amuzanta jucrea fizic, telegraful.
Balzac, mort la cincizeci de ani, n-a avut parte s vad realizat lumea i
societatea care i copia, i plagia crile. Un viitor, o lume i o societate, intuite
prin tactul fiziognomic, prin misterioase antene, nu prin disciplinele de elev al
lui Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Lavater sau Gali, cum o proclama plin de
candoare i de entuziasm autodidact, eca urmaul su de peste o generaie,
Zola.
C tiina i politica n-au ntrevzut cele ce pndeau omenirea n
amndou rzboaiele, n-ar fi deci de prea mare mirare. Dar c tiina, aservit
politicii de agresiune i de cuceriri a devenit instrumentul principal al
exterminrilor, de aci ncepe trdarea cea monstruoas.
n 1934, la doi ani dup apariia primului tom al acestui roman valah, un
foarte ilustru filosof apusean, ef de coal i amic al lui Paul Valry, confirma
ntr-un fulminant rechizitoriu opiniile exprimate n termeni mai mult moderai,
n cteva pasagii din prefaa precedent: Tot prestigiul popular al tiinei
provine din ncrederea n capacitatea sa nelimitat de previziune, superioar
tuturor oracolelor i altor expediente tradiionale, oculte sau nu, pentru a se
adapta dinainte viitorului capacitate superioar chiar Providenei divine,
fiindc aceasta nu avertizeaz niciodat oamenii asupra inteniilor sale. Dar
tiina i politica mereu pretinznd c se inspir din tiin, n-au prevzut
nimic din toate evenimentele catastrofice ale acestor ultime dou decenii, n-au
fcut nimic pentru a se mpotrivi urgiilor care aveau s se abat asupra mult
mai multor milioane de fiine omeneti, dect au decimat vreodat orice
catastrof a naturii. Dimpotriv, tiinei a fcut totul pentru a agrava
catastrofa! n aceste condiii, dac vreun zeu i-a vzut vreodat misiunea
ocrotitoare i puterea ocrotitoare mai total dezminite de realitate, apoi zeul
acesta a fost tocmai cel la care se nchina veacul.
Glas, nu singuratic. Glas, la care, dup ali doi ani, n 1936, avea s se
adauge mrturia unui celebru exponent, chiar al tiinei experimentale,
doctorul Alexis Carrel: Oamenii de tiin ignor unde merg. Sunt crmuii de
hazard, de raiuni subtile, de-un fel de iluminare. Fiecare din ei reprezint o
lume aparte, guvernat de propriile sale legi. Din vreme n vreme, lucruri
obscure pentru alii, devin clare pentru dnii. n genere, descoperirile sunt
fcute fr nici o previziune asupra consecinelor. Dar aceste consecine sunt
ceea ce au dat forma civilizaiei noastre. Printre numeroasele descoperiri
tiinifice s-a fcut evident o alegere. ns aceast alegere n-a fost determinat
nici cnd de considerentele unui interes superior al umanitii.

Deprimant examen de contiin! Cu att mai deprimant, cu ct n cel


de-al doilea rzboi al patriei sale, orientarea celebrului savant, cel puin dup
vagi informaii, nu pare s fi fost din cele uor de mpcat cu examenele de
contiin. Iar mrturia aceasta, m-a dus cu amintirea la alt document, tiprit
n revista francez Plans, din Iunie 1931, numr nchinat campaniei mpotriva
rzboiului sub egida frailor Heinrich i Thomas Mann, cu o excepional de
erudit susinut contribuie a savanilor, scriitorilor, artitilor i tehnicienilor
din Frana i de aiurea. Documentul e de-o tragic semnificaie, precum se va
vedea.
Redau dintru-nti textul, n versiunea original, cu neputin de tradus
ndestul de fidel, n toate rezervele i torturatele ntrebri, ndoieli, temeri,
rspunsuri: Ce ne ont pas seulement de redoutables problemes de
surproduction et de chmage qui se posent et qui ne ont pas d'ailleurs sans
comporter sans doute des solutions conformes au bien commun du producteur,
du travailleur et du consommateur -: pour que tout savant puisse jouir de son
oeuvre sans restriction et sans remords, l faudrait en effet que, d'abord, il ft
sur que le progrs industriel et scientifique est toujours et en tout rellement
utile au bonheur de l'humanit et bien des signes nous font malheureusement
douter qu'il en puisse tre ainsi; l faudrait, d'autre part, qu'il ne sache pas ce
qui est pourtant, d'vidence, la terrible vrit savoir que la puissance
destractive de la science l'emporte de beaucoup sur son pouvoir constructif, et
que, les apptits et les rivalits humaines s'en mlant, il n'en doive resulter
quelque jour de terribles catastrophes i notre sens moral ne s'levait pas luimme la hauteur, chaque jour plus grande, de nos responsabilits et il ne
prait qure qu'il en prenne la chemin.
Puisse l'humanit, dans l'orgueil exagr de son savoir et de sa
fallacieuse puissance, ne pas faire flamber un jour notre terre comme flambe
dans le ciel, certaines nuits, l'incendie gigantesque et tragique d'une Nova
i semneaz, cine? Semneaz Georges Claude.
Prodigiosul i venerabilul savant care a izbutit s lichefieze aerul, care a
proiectat utilizarea mecanic a diferenei de temperatur din straturile de ap
marin i cruia, ntre alte zeci de invenii i descoperiri puse n slujba
veacului, i se datorete i aspectul fulgurant al nopilor noastre, brzdate de
parafele incandescente ale tulburilor cu neon. Georges Claude, una din cele
mai pure glorii ale Franei pn n anii 1942-43
Rndurile sale n-au nimic din stilul de cletar al lui Voltaire ori Anatole
France, transparent, echilibrat, esenial. Rnduri ntortocheate, reinute,
incidentate, deviate, care nc din anul 1931 gfiau tortura unei sufocri de
contiin. O mpleticire anxioas de pai, dibuind n beznele labirintelor fr
ieire. Darmite de-atunci ncoace? Cci acelai Georges Claude chinuit de

ntrebri i ndoieli, de-atunci ncoace a contribuit pare-se decisiv la


construcia i perfecionarea avioanelor rachet V1 i V3, n timpul ocupaiei
germane din Frana. mprejurrile sunt tulburi, poate nu toate exacte, poate
exagerate. Le va limpezi istoria acestor timpuri pe care o ignorm nc, cu o
mare parte din date puse la carantin n arhivele secrete ale diplomaiei,
statelor-majore, seciilor de spionaj i proceselor de leshumanitate. Orice
comentariu, chiar pe date precise, ar deveni ns literatur deart.
Confruntarea documentului sufletesc de mai sus, cu mizerabila colaborare fie
voit, fie silnic, la plzmuirea uneia din cele mai teribile i halucinante arme
de exterminare ale rzboiului abia ncheiat, nu ilustreaz ndestul zdrnicia
proceselor de contiin ntr-o lume condus de tirania altor legi i de
conspiraia altor fore?
Dup eclipsa anilor de camuflaj, multicolora feerie a tuburilor cu neon,
continu iari a sclda noaptea n vpi festive oraele veacului, unde pealocuri se ntrezresc crispate, faadele n ruin ale edificiilor distruse de V1 i
V3. Somnul lui Georges Claude, dac mai triete undeva i dac adevrate
sunt toate, somnul acela cum va mai fi fiind oare?
Cam trziu deci, dup finalul celui de-al doilea rzboi n apoteoza
torpilelor zburtoare i a bombei atomice, astzi nu mai scandalizeaz pe
nimeni constatarea c tiina i trda demult misiunea, punnd satanicile
iscuseli ale tehnicii la ndemna celor mai barbare instincte ale omenirii i celor
mai abjecte interese ale trusturilor de arme.
E acum o axiom rsuflat. O banal luare de act.
Omul, animal agresiv prin definiie i prin educaie, s-a gsit pe linia sa
veche. Cu 250 ani nainte de Christ, i ddea zor s utilizeze catapultele i
oglinzile arztoare ale lui Arhimede n isprvi de rszboi, lsnd n adormire de
veacuri principiile i celelalte nscociri ale genialului geometru i fizician din
Siracuza, dei trim i astzi sub imperiul lor. Tot aa de firesc, n veacul lui
Ford i Georges Claude, omul s-a aflat mai dispus s dea ntrebuinri
distructive tuturor descoperirilor i inveniilor recente, amnnd pe mai trziu
sorocul s le mai foloseasc i ntru binele obtesc. Inveniile i descoperirile se
schimb. Natura omului rmne. i de astdat, ce descoperiri, nu glum! Ce
invenii, nu jucrele!
Urmnd aceast osnd, evul metalic al umanitii care ambiiona s
creeze supra-oameni, a atomizat deocamdat omenirea populnd planeta cu
sub-oameni. omeurii anului 1932, cu vreo douzeci de milioane catagrafiai de
statisticile timpului, n-au mai murit de foame din pricina crizei de supraproducie i supra-abunden provocat de main. narmai pn n dini, au
murit pe cmpurile de btlie, ucii direct de main.

De maina care n treact, fr alegere, mai ucidea i femeile, btrnii i


copiii, glotimea satelor i oraelor dezarmate.
Astfel, cel de-al doilea rzboi al veacului, nu se mai nfieaz aa de
simplist. N-a fost nici un efect exclusiv al antagonismelor de interese ori de
ideologii i al coaliiilor precar njghebate n ultima or. Nu este nici cauza
exclusiv a mizeriilor materiale i morale care ne chinuiesc astzi, dup a doua
pace ce nu e o pace. n perspectiva timpului se nfieaz ca inexorabila
continuare a unui proces n curs al omenirii contemporane, acionat de
elemente germinatorii mult mai complexe i mai ndeprtate ndrt. A fost a
doua convulsie tectonic a omenirii dintr-un ciclu care dureaz de decenii i va
mai dura poate decenii, poate o jumtate de veac, poate mai mult, dup cum sar putea ntmpla s ia capt mine. i a fost numai proiectarea n afar a unui
dramatic proces exteriorizat pe planul politic i social, adic orizontal; proces
ns nainte de toate luntric, al dezordinii luntrice care se zbucium n om, n
realitatea vertical a omului, pn ce-i va gsi mpcare cu stihia urzit de el:
maina. Pn ce va afla o soluie, un echilibru de convieuire ntre el i main.
ntre el i promisiunile universului pn acum sofisticat de main.
Mai este nevoie de subliniat? Nu e vorba de endemicele convulsii
economice, sociale, politice, pe care le-a provocat apariia mainii de la
Jacquard, Fulton i Stephenson ncoace, precipitnd societatea omeneasc ntro succesiune de adaptri, cnd relativ panice, cnd mai ales, sngeroase. Nu e
vorba de materialitatea acestor fenomene de adaptare, cu ale lor crize i reacii,
aa cum au alimentat o vast literatur nc de la mijlocul veacului trecut, de
cnd unii scriitori au nceput a face apologia mainismului, alii a condamna
mainismul. Aceast literatur este o realitate, firete; precum realiti au fost
i rmn toate evenimentele ce frmnt de-un veac i mai bine planeta
industrializat, cu greve, cruciade sindicale, revendicri proletare, prbuiri de
sisteme economice, politice i sociale, coaliii de trusturi, crackuri financiare,
revoluii, epice lupte de clase i degenerarea lor n caavencisme electorale,
agonii i dispariii de clase. n Comoara Regelui Dromichet, Aurul Negru, 1907,
Cheia Visurilor, parial le-am consemnat i eu, pe dimensiunile noastre i n
hotarele noastre, cu variantele noastre specifice.
E vorba ns i de altceva. De criza spiritual declanat de apariia
mainii i de modificarea concepiei de existen prin main. Prin maina care
treptat, subtil, macin cu dini de vrcolaci rezistena static a naturii
omeneti, reazmul ancestral pe elementele de durat, de memorie, de
stabilitate, de loc, de timp; fr a le suplini cu alte elemente deocamdat.
Dinamismul mainii a asaltat brutal i vertiginos realitile exterioare,
impunndu-le transformri ntr-un ritm la care nc n-au tiut s se adapteze
factorii economici, politici i sociali. Handicapai de viteza scamatoric a

transformrilor, aceti factori au suportat pasiv fenomenele n loc s le previn


i s le dirijeze; cnd nu s-a ntmplat mai jalnic, s ncerce a se opune lor,
negnd evidena n numele unor anacronice concepii. Dar pe lng asemenea
pricini exterioare ale exterioarelor dezordini i mai vrtos dect ele, dinamismul
mainii a dezorbitat realitile interioare ale omului, care se regrupeaz i se
centreaz mult mai anevoie, fiindc ritmul nostru fiziologic i psihologic, este
incomparabil mai recalcitrant la modificri, mai lent, mai cosmic.
Homo sapiens din noi, nu-l mai poate urma pe homo faber n acelai pas.
ntre sapiens i faber s-a cscat o discrepan de ritm. Poate chiar n aceast
nepotriveal de caden, n aceast asimetrie a facultilor i a funciilor
interioare, s-ar rezuma diagnosticul dramei contemporane a omului, i e de
mirare c n-a fost pn acum obiectul unei mai judicioase examinri.
La temelia tuturor crizelor politice i economice i sociale, care se soldau
periodic cu revoluii ori rzboaie, dinuiete astfel de-un veac, poate de-un veac
jumtate, o permanent criz moral.
Veacul trecut a nsemnat faza de incubaie a acestei crize. Veacul acesta e
al lichidrii.
Revoluiile i rzboaiele au exprimat i exprim crizele luntrice ale
omenirii, n deviaii sau n accese de fixaii, care apar uneori i unora remedii
salvatoare, cu toate c sunt numai etape, faze. Cci nelinitea de care sufere
omenirea i care e de ordine metafizic, nu-i va afla pace numai printr-o nou
ordine social, printr-o nou ordine economic, prin att de efemerele rectificri
ale fruntariilor, nct hrile rilor au devenit un joc mobil i capricios de
puzzle. O nou ordine social, o nou ordine economic i politic, vor fi
valabile numai n msura n care vor pregti climatul omului nou, un om n
sfrit mpcat cu maina, dominnd maina, nu dominat de main.
Abandonat ns necunoscutului, ntr-o lume dus spre necunoscut, care
e soarta individului eu vechile stele cardinale terse de pe cer? Miracole de
unde s mai atepte? i de ce-ar crede n ele, cnd toate, automat, dup scurta
amgire a prosperitilor i a rgazurilor de acalmie, s-au transformat de dou
ori, la distan de dou decenii, n dou hecatombe?
C omul se va regsi, e sigur. C privind n el, va afla o nou i mai
reconfortant raiune de existen, fr ndoial. ns cu ce dureros pre! Dup
ce ndelungi rtciri n pustiuri, cu buzele arse de arii i cu albele oseminte
ale nerbdtorilor voioi tovari de la plecare, astzi semnate n urm cale
presrat cu albe oseminte de-a lungul veacului!
Romanul prezent, aadar, aspirnd s nfieze dualitatea unui destin
specific romnesc i universal omenesc din pragul veacului XX, poart prin
aceasta mai apsat dect toate crile-mi de pn acum, pecetea epocii.
Parcurge himerele, erorile, ispirile epocii.

Va s zugrveasc ndeosebi drama luntric nu exterioar, n


raporturile sale cu presiunea societii drama luntric a generaiei de la
nceputul veacului, reprezentat printr-un exemplar excepional narmat cu
armele veacului. Un exemplar excepional dotat, dar curent ea tip expresiv al
acestui veac de metal.
Pentru cronica anului 1828, Stendhal a decupat dup natur un tip
reprezentativ, Julien Sorel, alias Antoine Berthet, dndu-i a treia dimensiune i
coninutul interior; un al doilea tip, Fabrice del Dongo, din alt familie uman,
de alt substan, cu alte orizonturi i alt destin. Amndoi ns concretiznd
cultul energiei, al voinei, al aciunii brutale sau subtile cum se vor fi aflat mii
i mii de tineri n acea vreme, magnetizai, galvanizai, exaltai de exemplul lui
Napoleon. (A se vedea notaiile contemporanilor. Alfred de Vigny: Il me semble
que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien des figures
innocentes. i consemnul lui Chateaubriand: Etre le Napolon de quelque
chose!) Pentru nceputul veacului al XX-lea, tipul reprezentativ a schimbat de
coninut, de profil, de idolatrie, n locul cultului napoleonian energia, ambiia,
aciunea, lipsa de scrupul cultul mainii i al tehnicii. Idolul: Edison sau Ford
sau magnaii construciilor gigante.
Aa mi se proiecta eroul meu principal ntre anii 1930 1932, cnd
romanul a fost scris. i cred c nu greeam. C nc nu greesc.
Totui, atunci, n 1932, romanul a rmas fr sfritul fgduit n ultima
pagina a primului tom, cu toate somaiile editorului. Ba nc, dup epuizarea
revelator de rapid a ediiei originale, am refuzat a mai da bunul de tipar i
pentru o nou ediie, n vreme ce alte cri de o mai amorf semnificaie i
urmau liber soarta n tiragii primenite cu fiecare an. Nu fiindc i renegam
sensul. Nu fiindc nu m ncumetam s-l nchei, acest sfrit. (Era gata
ncheiat, ntru ct privete viaa eroului principal.) Ci fiindc nu m ncumetam
s-l dau tiparului aa cum a fost scris pe nersuflate n prima i fierbintea
versiune, mi era nc team mai just: nc speram c realitatea n curs mi
rezerva o net dezminire. Un eveniment ori un ciclu de evenimente, care s
dovedeasc triumfal c m-am nelat i c dreptatea fusese de partea scandalos
de optimistului recenzent din 1932, cel cu sarcasticile dojane pentru prea
sumbra-mi viziune scriitoriceasc. De ce nu? Paralel cu nefastele miracole
tehnice la care se prosterna cu platitudine i fr nici un presentiment
mulimea, adorndu-i dup vechea datin Molohul ce-avea s-o dumice;
personal mai credeam i n altfel de miracole, de alt natur, care nu se exclud.
Miracole de ordine spiritual. Mai blnde. Izbvitoare. n natur oare
dezlnuirea: cicloanelor nu e neutralizat cteodat de anticicloane? De ce nar fi ncput deci loc pentru un om providenial, o ideie-for covritoare, alt
mit mai uman, cine tie ce iluminare pe drumul Damascului, cine tie ce

zguduire a contiinelor, transmis instantaneu pe ntreaga planet, cu


mijloacele fantastice de difuziune ale veacului, dezlegnd omenirea de blestemul
celui de-al doilea rzboi cu tot ce-avea s-i urmeze i reabilitnd veacul? De ce
nu?
ntr-adevr: de ce nu?
Atunci, eroul meu cu al su sfrit n neant, ar fi rmas un caz
singuratic, nereprezentativ, de nihilism moral iar romanul nul i neavenit, fa
de intenia mult mai cuprinztoare de a sublima ntr-un individ complexul unei
crize morale a epocii.
Era, mi spuneam, era poate prea negru acel caiet cu scoarele negre,
unde-i ncredinase confesiunea un alt fiu al veacului al veacului acestuia,
nu al lui Musset, al lui Napoleon, Byron, Stendhal, Balzac, Dickens, Poe,
Dostoievski, Tolstoi, cu galeria attor eroi literari, de alt structur, cu alte
aspiraii, drame i naufragii, de la Ren la Dorian Gray, de la Peciorin la Dinu
Pturic, de la Rastignac la Bazarov i ali o duzin de duzini. Poate prea
inhuman de fr ndejde aprea sfritul unui victorios, care luptnd cu
armele recente ale veacului i cucerind o victorie a veacului cu aceste arme ale
veacului, descoperise la captul victoriei neantul.
Neantul veacului.
i fiindc alt sfrit nu-i vedeam dect aa cum l dictase prima intuiie;
i fiindc totui de veracitatea, de valabilitatea lui m ndoiam sub presiunea
unei prea imediate i mobile actualiti manuscrisul a rmas cu acest sfrit
n sertar.
ndoial, vai! Fr nici un temei. Cci toate, realitatea, timpul, epilogurile
celui de-al doilea rzboi, toate s-au grbit a depi searbda imaginaie a unui
simplu plsmuitor i analist de destine omeneti.
Veacul a naintat cu nc un deceniu i jumtate n destinul su abisal.
Nimic nu mai pare acum prea negru. ndestul de negru. Poate chiar
cerneala bietului manuscris zvrlit n sertar acum cincisprezece ani, poate c e
prea pal; poate c scoarele acelea negre, sunt prea puin negre fa de negrul
nopilor pe care le-am trit, orbecind spre hrubele subpmntene la mugetul
sinistru al alarmelor.
A fost nevoie s rectific ceva? S adaug ceva? S suprim ceva?
S transcriu cartea ntreag, da, prelucrat n slova literatorului deacum, care n-a rmas aceeai dup cincisprezece ani. Poate mai tern, mai
uscat, mai rece. Eheu! Fugaces labuntur anni Dar fr nici o schimbare n
esena ei i n semnificaia iniial. Abia o inadverten cronologic rectificat
aci, o pitoreasc mrturie documentar adaos dincolo, abia o simetrie
restaurat acolo unde acum un deceniu i jumtate nu ndrzneam s-o schiez

i pe care realitatea mai cinic curajoas a precizat-o ea, rspicat, sigilnd-o cu


parafa faptului istoric, trit, consumat.
ncolo? Aceast prefa de-a doua, la a doua ediie a romanului, de ast
dat ntreg. i un epilog; dup caietul cu scoarele albe i caietul cu scoarele
negre, al treilea caiet cu scoarele cenuii: culoarea scrumului.
Da! Culoarea scrumului.
Rsfoiesc foile galbene, cu litere pale, vechiul manuscris. ntorc ochii la
raftul crilor scrise i tiprite de-atunci ncoace, mrturia generaiei mele,
strbtut de melancolia generaiei mele.
Fericite popoarele fr istorie! Fericite generaiile fr istorie!
S fie ns att de ndreptit aceast pizmuire a destinelor cldue,
molcue, confortabile, n care nu s-a petrecut nimic?
N-a crede-o. Dei carnea generaiei mele mucat de dou rzboaie, cele
mai formidabile ale tuturor veacurilor, de attea rostogoliri i attea
incertitudini, dei protesteaz n numele crnii care are nevoie de odihn i
pace n-a crede-o. Fiindc mai exist ceva Ceva care e totul. Sufletul. Iar
climatul salubru al sufletului nu e cel molcu i cldu, n care aipete i se
descompune. Sufletul are nevoie de vmile vpilor, prin care mistuindu-se, se
eterizeaz.
Acesta a fost destinul generaiei noastre la rscrucea lumilor i a
schimbrilor. Pltindu-le lor vam, din arderea, din cenua acestei generaii,
nu-i cu putin s rmn totul pierdut. Cum se vede, pesimismul de care am
fost acuzat, nu-i nici el chiar att de incurabil, de vreme ce tiu c viaa se
nal din moarte pre moarte clcnd! Veacul acesta n care am deschis ochii i
care ne-a trt cu el printre mori i morminte i prbuiri i ruini, lichideaz o
lume. Va elibera alta. Viaa continu. Omenirea se va ridica dintre ruini i
cenu dup ce va fi isprvit de scurmat cu degetele nsngerate n surpturile
de ieri i poate c mine va nla iari ochii la cer, nu pentru a mai scruta ca
noi zrile s vad sosind alte i alte stoluri de bombardiere blindate, ci pentru a
descoperi dincolo de vechile constelaii o nou stea cardinal.
C noi nu vom mai fi, ce import?
i c n romanele mele de pn acum, nu ntrezream aceasta, foarte
firesc. N-ar fi permis-o intuiia, instinctul, sigurana interioar c nc nu
sosise ceasul. Sentimentul c lumea mai avea a trece i prin acest ultim
holocaust, care s-i pregteasc dezmeticirea, renunarea la fetiismul
miracolelor exterioare mereu ntorcndu-se mpotriv-i, o nou cutare de sine.
Atia o presimeau n sfrit, atia o spuneau n sfrit, numai cu puin
vreme nainte de toamna anului 1939! Nu mai eram singur. La un glas de
cobire, se mai adogiser treptat altele, de la un capt al continentului
european la cellalt. Scriitori, bine neles. Gemeni ntru aceeai intuiie a

sensului tragic al vieii, bine neles. Nu automai compulzori ai cifrelor i legilor


inanimate; nu prospectorii realitii investigate dup tipicuri sistematizate n
lugubre laboratorii, care att de prompt, dup prima canonad, s-au
transformat n cavourile viitorului.
Am sub ochi, jurnalul intim al lui Eugne Dabit, scriitorul francez ce se
vestea mare i a murit n plin vigoare a tinereii i a creaiei, la Sebastopol, n
vara anului 1936. Sunt ultimele pagini de carnet, nou zile nainte de moarte,
purtnd data de 17 august 1936, cnd lua capt cltoria sa n U. R. S. S.
mpreun cu un grup de scriitori francezi i pe urmele attor altora din toate
ungherele lumii, de la Wells la Duhamel. Dar spre deosebire de notele de drum
ale celorlali, nsemnrile acestea nu erau aternute pentru tipar, nici pentru
ali ochi, nici pentru ochii celui mai bun prieten ori ai iubitei. Jurnal intim, n
cel mai strict i avar neles al cuvntului, pentru o strict confruntare a
autorului cu el nsui, dup o lun, un an ori un deceniu.
i cum s nu par geamn cu dezndejdea eroului meu, confesiunea
aceasta a unui om strivit de oroarea epocii, n prezilele morii? Desprind un
singur pasagiu: Peste douzeci de zile voi fi n Frana. Probabil. De azi, pn la
ntoarcere, ce catastrofe ns? Primejdia amenin, pare inevitabil. Dac va fi
s m surprind rzboiul cnd voi ajunge n Frana, fie. Aproape sunt ispitit s
scriu: va fi mai bine! Cci mi-am jucat destinul, am ncercat imposibilul, renun
s-mi salvez viaa. Manevre, calcule, toate, tot att de dearte. Suntem fugrii
din urm. Suntem pierdui. Viaa, n aceast lume devine de neneles i de
netrit; nu mai este, nu mai poate fi dect la discreia hazardului. Ordine,
frumusee, fericire, virtui care vor dispare. Pentru mult timp, poate. Ah! Cum
a vrea s m nel! Dar nu-s pornit pe amgiri. Rmn lucid i a spune:
indiferent chiar. Desprins de tot. Ne mai creznd nici n art, nici n glorie, nici
n eroism: toate mreele cuvinte s-au gunoit. Totui mi simt inima nc i
nc pentru totdeauna dogorind de tineree i de iubire. Hlas! Lumea aceasta e
prea crud i dezolant i stupid. Ordinea i fericirea nu se pot ntemeia s
fie posibil oare n vecii vecilor?
Dect pe ruini? Dect n snge? i va trebui s triesc aceste
evenimente. S trec ns prin ele, s ies din ele, n-o pot crede. Adio! Prieteni,
rude i toi Vom fi risipii de vnturile furtunilor. Ne vom mai aduna oare
iari vreodat? Care dintre noi se vor mai regsi atunci? i crile mele? i
gndirea mea? i eu? Ah! Ce sinistr rnjire! i acest carnet, n ce mini
prietene sau indiferente va ajunge atunci? Totu-i pierdut i ce mai import
soarta unui carnet! Fatalitate? N-am loc n inima mea pentru resemnare.
Pentru mine nsumi nu dezarmez, nu renun. Dar de la un hotar nainte, viaa
nu mai depinde de mine n cteva sptmni, voi citi poate aceste pagini la
adpost, ntr-un stuc, pe rmul mrii sau la Paris. Nu voi surde ns. O, nu!

Dac nu-s a se mplini toate anul acesta, vor fi pentru anul ce vine, de vreme ce
catastrofa care ne amenin e fr scpare. Rzboiul. Cu el noaptea, hznia,
moartea. A fi vrut s triesc i mult! Iubesc viaa, mi-e drag s cnt viaa,
bucuriile i tristeile ei. Peste cteva zile voi mplini 38 ani; ncep a prinde
contiin de mine nsumi, de nsuirile mele, de puterile mele. Abia de-acum
nainte a ncepe s fiu eu cel deplin, pentru nc douzeci de ani pe care i-a
dori s-i triesc, pe care a voi s-i triesc, pe care am dreptul s-i triesc,
fiindc destinul mi-a dat viaa; aceti douzeci de ani, oamenii mi-i vor acorda
oare? Rspunsul meu este: m ndoiesc c mi-i vor ngdui. Sau atunci, numai
din an n an, cum a fost mereu de la 1912 ncoace. Am ajuns s nu mai triesc
dect n prezent. Iar n unele ceasuri chiar i aceasta e cu neputin de
suportat: prezentul este tot aa de negru i fr ieire ca i viitorul Eugne
Dabit n-a mai supravieuit acestei surpri interioare, acestei dezndejdi de
vnat fugrit de ogarii destinului, care confirm pe-un caz concret i att de
sfietor, nu? Diagnosticul formulat n prefaa din april 1932: Niciodat omul
n-a fost mai nefericit dect astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt
suspendat n vid, att de fr reazm interior ntr-o societate n lichidare care
se autodevor.
O confirmare, desigur nu izolat.
Dabit n-a mai supravieuit. Nu i-a luat zilele ca eroul meu de care era
ndeprtat prin toate, nsuiri, carier, vrst, aspiraii, natura victoriilor; dar
de care era apropiat prin aceeai contiin a neantului n climatul mortal al
epocii: Ne mai creznd nici n art, nici n glorie, nici n eroism; toate mreele
cuvinte s-au gunoit i crile mele? i gndirea mea? i eu? Ah! Ce
sinistr rnjire! N-a mai rezistat la climatul mortal al epocii. A murit prin
abandonarea voinei de a tri. i-a pus capul pe pern i a murit. Boala care i
ntrerupsese cltoria, dup cum o declarau medicii, era banal i inofensiv,
uor de biruit, cnd pacientul e cu resortul vital intact. Chestie de dou sau
trei sptmni. Dar pentru Dabit a fost un pretext al evadrii din acest veac
atroce: Adio! Prieteni, rude, i toi!
Timbrul acestui dezndjduit geamt, mi mai era de undeva cunoscut i
nu tiam de unde. Am rsfoit cri. L-am regsit. Aproape identic. La Charles
Pguy, care i acela a mers naintea morii, cutnd moartea de glonul
mntuitor al inamicului, n fruntea companiei, pe-un prozaic ogor de sfecl, n
cellalt rzboi: Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a done? De tout temps,
hlas, dans tous les temps, on s'est perdu, mais depuis quarante ans, hlas, on
ne fait plus que se perdre. Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a?
nc dou destine, aparinnd celor dou generaii succesive din prima
jumtate a veacului nostru, acestea ucise ndeaievea de veac. Destine devorate
de contiina zadarnicelor mpotriviri singuratice, zdarnicelor sperane de

izbviri singuratice, ntr-o, lume mpresurat de incertitudini, asaltat de


ntrebri fr rspuns, gonit de spectrul catastrofelor amnate cu un an, o
lun, o zi.
Dar prin aceast factur sufleteasc, prin aceast asfixie moral, prin
aceast panic metafizic, prin acest tragism, destinul generaiei noastre nu era
oare mai vrednic de consemnat n cartea vremilor, dect acele treceri prin viaa
fr tresriri din epocile de somnolen istoric? Din epocile de egoism pus la
adpost? De scleroz? De orizonturi mrunte? De mlatini; sttute? De acea
aromitoare i putrid douceur de vivre, dup care suspin de attea ori
animalul ostenit din noi?
Veacul se anuna pe la 1900, n cea mai viclean torpoare a tririi, cu
toat suficiena de parvenit numrndu-i agoniselile din ajun i pregtindu-se
pentru hlduirile de a doua zi, ntr-un ferice paradis alimentar.
l apuc jumtatea deceniilor, n zvrcolirea celor mai spimoase expieri.
n spaiul de timp care cuprinde aproape cinci decade, am situat toate dramele
eroilor mei, din cele vreo patruzeci de volume, novele i romane, ndeosebi
romane. Unitatea lor crepuscular, nu este aa c acum se precizeaz a fi mai
mult a epocii, dect a unor morbide predilecii scriitoriceti?
Crile vestite n prefaa din anul 1932, s-au alturat n raftul bibliotecii
an cu an. i s-au adaos altele, la care nici nu gndisem, dar dormitau n
crisalid i s-au cerut scrise: 1907 i Apostol, Ochii strigoiului i Carlton,
Adpostul Sobolia, Rzboiul lui Ion Sracu, Dumineca orbului sau Tapirul.
Altele ateapt n sertar forma definitiv. Altele plutesc n fumegoase proiecte.
De atunci ciclul s-a limpezit, crile s-au ornduit de la sine pe grupri: Rodul
pmntului; Rzboi i Pace; Trgurile unde se moare; Capitala care ucide;
Fantasticul interior; Satyricon. Toate sub un titlu generic, aa cum l anunam
ca intenie n prima prefa, a primei pri din acest roman: Cronica
romneasc a veacului XX. Nu mi-am luat cuvntul n deert. Nici n-am
schimbat de atitudinea omeneasc i scriitoriceasc n faa vieii, n faa
hrtiei. De la ntia carte de modeste povestiri, Scrisorile unui rze, din 1922,
titlul i cuprinsul prefigurnd rostul crilor de mai trziu. Semntorism?
Paseism? Pur i simplu o discernare a destinelor romneti; n spaiu, aci, la
intersecia occidentului cu orientul; n timp, la intersecia lumilor.
Consemnarea unui proces istoric. i moral. Investigarea destinelor individuale
pe acest dublu plan: spaial i temporal. Titlul: Scrisorile unui rze n antitez
cu titlul romanului Calea Victoriei, proclama de la nceput un crez. Acela n
valoarea culturii de origin rneasc, vie, organic, mutilat de civilizaia
citadin, pripit, suprapus, exotic, desaxant, care, aglutinndu-ne n
asfaltul sterp al parodiilor noastre de orae aa-zis occidentale, ne-a rupt tonica
legtur cu pmntul. (Vezi legenda lui Anteu). Nu era o apologie a

rnismului, o idealizare a ranului grigorescian i vasilealecsandrian. Ci o


simpl opoziie a noiunilor de cultur organic i de civilizaie deocamdat
anorganic, repet mereu, deocamdat Mine va fi poate altfel. Dar mine!
Prin titlu i prin cuprins, prima carte, acele Scrisori ale unui rze, cuvntau
n numele unei realiti organice romneti, cu zcmintele ei de cultur
autohton ns departe de a fi ajuns la libera sa desvrire, fiindc totul i-a
stat mpotriv, fiindc ocrmuirile nu i-au dat dect farnice nlesniri pe
hrtia constituiei i a legilor inoperante i fiindc pe de alt parte, a fost prea
repede desfigurat, ruinat, spulberat de transplantarea unei hibride civilizaii
occidentale mai mult forme parodice o civilizaie apocrif, cu aspecte
tragicomice, aa cum i-au zugrvit la timp toate fazele i consecinele
indigenrii, un Eminescu i un Caragiale, un Alecsandri i un Creang, un
Iorga i un Dobrogeanu-Gherea, un Ibrileanu i un Stere, un Sadoveanu i un
Arghezi, indiferent de nuanele opiniilor politice i sociale, indiferent de
simpatiile pentru o coal literar ori alta. Nu era paseism. Nu suspinam dup
trecut. Nu naintam cu faa rsucit la ceaf ca osndiii celui de-al douzecilea
cnt din Infernul lui Dante, care merg de-a ndrtelea udndu-i cu lacrimi
clciele i urmele pailor. Era numai nregistrarea unei stri de fapt:
adncirea, am pretenia s-o spun, a acestui fenomen specific romnesc, care s
sensibilizeze o fatalitate de destin strmutat pe planul individual, de pe planul
colectiv, istoric i politic i social. Drama romneasc de un veac i jumtate e
n antiteza orient-occident, sat-ora. Antitez accentuat de la nceputul
veacului nostru, fiindc accentuat de atunci e i criza civilizaiei occidentale,
fiindc accentuat e i conflictul sat-ora n toat viaa contemporan, cu
deosebirea c aiurea oraele sunt realiti seculare, susinute de tradiii
citadine i de ndelungi generaii citadine, pe cnd la noi oraele sunt doar sate
care s-au lbrat urbanizndu-se aproximativ pe Ulia mare i populndu-se
mereu cu alte contingente rurale, ce-i aduceau de-acas celul, purcelul i
duhul satelor hibrid transplantat. Nu explic aceasta toate?
Oricum, aceasta am cutat s-o iluminez din interior, n majoritatea
crilor mele. Iar paralel cu analizarea unui proces acut romnesc, zugrvind
drama individului situat n epoc, cum oare a fi ignorat surparea provocat de
epoc prin contaminare i prin principiul vaselor comunicante, n toate
destinele omeneti din Europa anilor 1900 1947? Veacul se inaugura n
strlucirea Expoziiei Universale de la Paris sub semnul mainismului; la
mijlocul su se zbate sub semnul lui Cain. Un sumar calcul. De la 1914 pn la
1947, zece sau unsprezece ani de rzboaie efective, cinci sau ase ani de
armistiii, tratative de pace, ocupaii, protectorate, restul: revoluii, rsturnri
de regimuri, rzboaie economice i vamale, devalorizri monetare, ntr-un an
criz de producie, n cellalt de supraproducie i plannd asupra tuturor

venicul necunoscut de mine. Prea mult pentru o singur via de om. Cum a
fi dat ntietate altor preocupri i viziuni literare, cnd realitatea generaiei
noastre i a lumii noastre a fost nrcuit ntre srmele ghimpate ale celor
dou rzboaie? Att i nimic mai mult.
Poate c romanele de mine altfel vor fi, fiindc altfel va fi poate epoca de
mine.
De ce nu?
Pn atunci, n personagiul central al acestui roman care m obsedeaz
de dou decenii, Enric Sntion, am vizat o sintez dup observaii i cazuri
rzlee; un tip uman de alt structur, dar mcar tot att de valabil pentru
ecuaia psihologic romneasc i de caracteristic pentru ambiana noastr
social, ca Dinu Pturic i Tnase Scatiu, Caavencu ori Trahanache, eroii lui
Caragiale sau ai lui Sadoveanu. Nu-s numai acetia. Nu suntem numai acetia.
Pentru prima jumtate a veacului nostru, eroii din familia lui Enric Sntion mi
s-au prut c reprezint o faun de-o alt densitate i ntr-altfel mai actual.
Fauna personagiilor episodice destul de numeroase din celelalte romane i
novele ale ciclului meu: inginerul Dinu Grinescu din Comoara Regelui
Dromichet i Aurul negru; Paul I. Ngar din Cheia visurilor; profesorul-inginer
Dimitrie Petreanu din 1907; dasclul de matematici Grigore Panru din acelai
roman i din Ora patriarhal; doctorul Niculae Banta i profesorul Honoriu
Farunga din Ochii strigoiului; Ion Burdea Niculeti din Omul care i-a gsit
umbra; anonimul monologului interior din Carlton; meterul Coppelius,
fabricantul de automate din Baletul mecanic, roman care n zona fantasticului
interior anticipa cam tot prin preajma anului 1930, conflictul dintre main i
faurul ei, cu simbolica moarte a creatorului ucis de propriile-i nscociri oarbe
instrumente substituite destinului cum aveau s devasteze omenirea din
arhipelagurile Pacificului, pn n cetile vechei Elade. N-a fost i acela un
roman al scadenelor de expiere, sub o strvezie, prea strvezie afabulaiune?
Ca orgoliosul Nemrod, oamenii acestui veac au ndreptat sgeile arcului
spre cer iar sgeile sale i cele ale veacului, s-au ntors din vzduhuri asupra-i
pline de snge.
Aceasta a fost tot.
PLECAT FR ADRES.
Prolog.
PRIETINI derriere le coteau, L'un emportant son masque et l'autre son
couteau.
Victor Hugo.
I.
Birja era hodorogit. Calul schilod. Birjarul brbos.
Totul alctuia un grup strvechi i barbar, uzat, de hd i trist mizerie.

ndat mi s-a prut c am pit n alt veac, pe alt trm, ntr-o lume
adormit de-o vraj rea, s nu cunoasc nimic din neastmprul lacom i
vuietos al vieii de unde venisem, i unde cu trei zile n urm, ntr-un miting
monstru, aclamam cot la cot i glas n glas cu zece mii de spectatori, nebuna
ntrecere ntre aparatele zburtoare de duraluminiu i oel cromat.
Acolo, glasul de ventrilog din plnia megafonului vestind sutele de
kilometri pe or nscrise n aparatul nregistrator; lanul de automobile
ateptnd aliniate cu emailul sclipitor n soare ca elitrele de crbu; an-tenele
postului de radio culegnd tirile planetei de peste pustieti i oceane,
crahurile de burs, suspinul de violin, concerte i trilul sopranei cu mutra
celului popularizat de ilustraiile revistelor, cum n-a cunoscut faim
niciodat chipul lui Platon. Acolo, psrile de sprinten metal spintecnd cerul
vertiginos, tumultul spasmodic al marilor capitale.
Aci, birja hodorogit. Calul schilod. Birjarul brbos.
Dar era singurul vehicul adstnd n dosul cldirii att de pustie i
ncremenit n torpoarea dup-amiezii de august, nct nici fata efului de gar
(cum sunt o mie de fete, ntr-o mie de gri), nu mai ridicase perdeaua s vad
sosind un cltor enigmatic. Poate prinul din basm, galopnd peste muni,
codri i ruri, s detepte domnia din somnul letargic i s rup vraja cea rea.
Poate cellalt prin, al Cenuresei, s-i ncerce pantoful de aur i s-o nale n
a, mireas, n ciuda surorii vitrege, bogat, fandosit i lene.
Perdeaua nu s-a ridicat. Nu eram eu cel ateptat. N-art ca nici un prin
de basm.
O gar pustie. Birja hodorogit. Calul schilod. Birjarul brbos.
Nu aveam de ales. Am lepdat geamantanul pe perna de piele rscoapt.
Birjarul a dat bici. Gloaba s-a opintit. Birja a purces ntr-un neateptat i
sonor scrnet de fiare, de arcuri i roi, gata s se desfac la cel dinti hop,
ntr-o movil de hrburi mncate de verde cocleal i de rugin ro-cat.
M-am uitat nc o dat pe plic i am strigat adresa.
Atunci trecem pe Ulia mare! S-a lmurit omul, rsucind spre mine
jumtate de barb.
Bine! Fie! Treci i pe Ulia mare! Ani ncuviinat nepstor i am
nceput s privesc.
Casele erau scunde, calice, leproase. Dugheni cu obloanele trase. Ui
zvorite. Belciuge i lacte fere-cate.
Am neles c e un ora cu repausul duminical foarte sever.
Civa indigeni singuratici. Blbnesc paii fr de int, ncolo,
ncoace, cu morocnoasa dezndejde a pensionarilor care n-au ce face cu
timpul. Se opresc i se uit la strinul din birj, ca la un animal fabulos
cobort din lun. Pe urm se trie nainte, ndrt, oriunde

Este i un afi de film, din vremi imemoriale. l citete silabisind un


rnda nvoit, cu strai inutil de srbtoare. Poate ar fi vrut mai degrab un circ.
Dar ce circ, cu clovni orict de btrni i cu orict de reumatic trapezist, mai
poposete vreodat ntr-un asemenea trg?
Un cine flocos e culcat de-a curmeziul strzii. Abia se urnete i se
ntinde alturi, pe asfaltul torid, cu o privire de mustrare fiindc i-am turburat
siesta.
Aista-i cinele lui conu Chiric! Glsuiete informativ birjarul. Aa
doarme el! l chiam Coltuc.
Bine! Fie i al lui conu Chiric! Cheme-l Coltuc! Mai bine d biciu!
Tcerea birjarului devine i ea acum o mustrare. Sunt fr ndoial cel
dinti cltor, care n-a artat bucuroas surpriz c pe cinele lui conu Chiric
l chiam Coltuc i c doarme-n amiaza mare, pe-o strad unde nimeni nu
trece.
Din nalt, razele soarelui cad vertical. E o zpueal n care toi morii se
descompun.
De ce a ales tocmai ziua aceasta i oraul acesta? ntreb iritat i
privesc la plicul din mn, de unde tiu bine c nici un rspuns nu mai poate
veni.
Niciunul!
Tot ce-a avut de spus, st aci, n cteva pagini: Poate nici nu-mi mai
recunoti scrisul. Dei n-am fost numai doi camarazi ntmpltori de coal.
Priete-nia noastr a durat zece ce spun eu?
Cincisprezece ani, dup aceea. De atunci, fr pricin precis mi
pare, ne-am cutat deodat tot mai puin i mai rar. De ce m adresez n ceasul
acesta, tocmai ie? Trebuie s tii c sunt foarte singur i c nu mai am de
mult vreme pe nimeni. Aceasta am descoperit-o abia ieri, cnd m-am gndit
cui s adresez scrisoarea de fa. Acum, de vreme ce ai primit-o, nseamn c
nu mai reprezint dect un fapt divers. Poate ai timp. Tu n-ai avut niciodat prea
mult ce face cu timpul. E vacan. Pentru tine toat viaa a fost o vacan de
lene. Las toate i vino n oraul acesta, unde sunt cu desvrire strin, s
mplineti cele din urm forme pentru un mort tuturora necunoscut. Mai ales
aceasta doresc: s rmn tuturora necunoscut, mcar pn n ceasul
ngropciunii. S m lase n pace; s m lase singur! Aa e c te mir dorina
aceasta, cnd cteva ire mai sus m plngeam de singurtate? Am s-i explic.
Ai s nelegi. i aminteti nopile noastre de adolescen? Spuneam c viaa e
un dar divin; un co cu fructe savuroase, din care s muti cu dinii. Ce dar
perfid! Cnd ai mucat, mai vrei i mai vrei Iar de sub fiecare fruct mustos,
scoate limb ascuit i dini nveninai, un pui de vi-per ncolcit! Ne mai
ncnta atunci, n mintea noastr copilreasc i nsetat de toate aventurile,

ne mai ncnta un proiect absurd. Cltoria cea mare i spuneam noi, sau aa
ceva. ii minte? Tu ai nscocit-o, gsind-o vrednic pentru subiectul unui
roman. Un om oarecare, un ins mediocru se nspimnt ntr-o zi de ctuele
care-l in prizonier mediocritii. nchide ua. Nu-i ia rmas bun de la nimeni.
Evadeaz din urbea lui i evadeaz din el. Pleac n cltoria cea mare. n vasta
lume, s cucereasc tot ce poate fi cucerit. Pleac cu alt nume; e un alt el. i
ntr-adevr, cucerete tot ce-a poftit. Scrisorile pentru cellalt, pentru insul
mediocru care altfel ar fi fost osndit s tnjease n mediocra lui urbe, se
adun cu inscripia stngace a factorului: plecat fr adres. Ce importan?
Ce-i pot aduce alt, acele scrisori, dect mrejele plasei care s-l captureze din
nou mediocritii? Adune-se! Cel plecat fr adres, n cltoria cea mare, nu
mai privete ndrt. Mereu alte orizonturi, alt lupt, alte biruini Sfritul?
Nu-mi amintesc sfritul tu, care desigur era un sfrit de literator, cum te
devorau pe tine ambiiile adolescenei. Ai scris cartea? Poate ai uitat-o. Eu am
trit-o! Plecat fr adres, n cltoria cea mare. Ha-ha! Cltoria sfrete aci.
Sau poate de abia ncepe de aci. La deznodmntul acesta nu te-ai gndit?
Iat-l, trit! Pentru toate cheltuielile de nmormntare, se afl n buzunarul
meu bani numrai. Te rog s m ieri.
Te rog s m ieri!
De ce m-a ales tocmai pe mine i oraul acesta n care n-am fost
niciodat, i ziua aceasta de ari, cnd toate cadavrele se descompun?
Am rspuns la chemare i totui, ciudat! n loc de mhnire i mil pentru
un mort, simt dezmorindu-se aci, ca un pui de viper cu dini veninoi, o
veche i mizerabil ndrjire.
De ce, tocmai pe mine, i de ce, tocmai oraul acesta strin?
Ulia pe care ei o numesc mare, s-a sfrit. Birja a apucat pe-o cale cu tei
i salcmi. Casele sunt i aci tot att de pustii. nc mai scunde. Cu storuri
trase i ui zvorte.
n dup-amiaza cu soarele nvlvtat pe acoperiuri de tabl, desigur toi
dorm n camere rcoroase, la umbr, n cmi subiri. Toi oamenii
necunoscui, din trgul acesta necunoscut. Oare nu tiu toi, c toi vor fi peste
un an sau peste un deceniu sau trei, cadavre care se descompun?
La o fereastr, o copil cu pieptul mic i crud n bluza strvezie, alung
mutele eu un fular rou. S-a plecat pe pervaz i a surs trectorului
necunoscut. A dat apoi drumul storului rsucit n resort.
Aa.
Acum nuntru, e semi-ntuneric; nu bzie nici o musc. E miros copt i
bun, de fructe. Copila s-a ntins pe divan cu mna rotunjit sub cap: vrea s
adoarm ca ntr-un ora plicticos i pustiu ca acesta, unde ceasurile trec n

eternitate mai ncet ca oriunde. S adoarm i s viseze poate cltoria cea


mare, n vasta lume, cu ameitoare piscuri i povrniuri perfide
Cltoria cea mare?
Toate sfresc aci. Nici ea nu presimte oare c n toat tinereea, ei
proaspt, nu-i dect un cadavru care se descompune? C viaa din ceasul
dinti al celui dinti gngurit, nu-i dect drumul irevocabil spre moarte?
Este un mort! Spune birjarul cu barba ntoars pe jumtate spre mine.
Ce zici? Am tresrit A da! Este i un mort. Pentru el venisem. Pe
mine m ateapt! Firete c este i-un mort!
n u se afl o crp neagr, urt i aspr. O crp cu negrul rocat,
care-a slujit la toi morii din acest ora.
Aadar e adevrat!
Mai ateptam o deslegare absurd. Mai ateptam s-mi ias n cale. Smi scuture mna voios i s-mi spun hohotind, cu rsul lui insolent
dintotdeauna:
A fost o glum macabr. O prostie! Voiam s te vd. tiam c altfel naveai s vii. Viaa ne-a deprtat att n ultimii zece ani! Ai nceput s cheleti.
De ce nu-i iei toate msurile? mbtrneti prea repede. Nu tii s glumeti.
Eti prea posac. Eu am rmas cum m vezi; tot aa! Triesc, lupt, tiu s
doresc i tiu s-mi mplinesc toate dorinele. Pe urm, din cnd n cnd, ca s
m odihnesc, nscocesc cte o fars ca aceasta stupid, pentru mahmuri ai
vieii ca tine
n u se afla o crp neagr, urt i aspr. O crp care-a slujit la toi
morii din acest ora.
Iar pe fereastra deschis, se vede nuntru flacra lumnrii de mort,
decolorat i fumegoas. Nimic mai sinistru ca o flacre de lumnare n plin
zi, n dogoarea nvlvorat a unei dup-amiezi de august.
Acum stm singuri, fa n fa.
Am rmas numai noi.
Cum s te recunosc n obrazul acesta imobil, cu ochii topii n orbite, cu
buzele subiri i uscate n cadavrul acesta cu mini nemicate pe piept, tu
care-ai fost numai neastmpr i agitare?
Arde o cuie cu rini aromate.
A nceput s miroase! A explicat baba cea cocrjat, cu plisc de
pasre, nainte de a pleca pe u. A nceput s miroase, srcuul de el, de
aceia am aprins
Ai nceput s miroi.
Cum s te recunosc, n cadavrul acesta care se descompune? Odat i
aminteti?

Dar ce mai ntreb? Acolo unde eti, nu mai strbate nici o amintire, nu te
mai ajunge nici un cuvnt. S-mi amintesc aadar pentru mine
II.
S-mi amintesc aadar, pentru mine.
Odat, acum aproape treizeci de ani, treceam ntr-o zi ca aceasta, cu mult
soare i mult lumin, pe-o strad unde se afla o cas i-un mort.
Erai de aptesprezece ani, poate de optsprezece i n turburea noastr
vrst, cele dinti mijiri nelinititoare de iubire, se amestecau cu nelinititoarea
obsesie a morii. E, dup ct se pare, o boal ca oricare a adolescen-ei: vrsta
ingrat cnd vrem absolutul n toate. n via, n moarte, n iubire, n
transcendent, n revoluiile sociale, absolutul complet, rotunjit ca o sfer.
Tu ai spus c moarte nu exist. C nu poi crede n ea: n-o admii! Ai rs,
ncordndu-i pieptul tu frumos i elastic, i m-ai asigurat c suntem
nemuritori.
Ca s-mi dovedeti ct de puin te impresioneaz un mort, ai intrat
nuntru s-l priveti ca o provocare.
Te-am ateptat afar.
Asa am fost ntotdeauna. La i molu.
Tu cutezai; eu ateptam!
ntotdeauna ateptam, ca s-i admir dup aceea cutezana i s-i
invidiez biruinile.
Cnd te-ai ntors, erai dezgustat.
Ddusem peste un mort care mirosea. Cadavrul unui btrn.
Mi-ai spus c mirosea, numai fiindc fusese att de btrn i fiindc
ncepuse s se descompun nc din via. Nu te impresionase lacrimile rudelor
n haine cernite; feciorii i nepoii care jeleau poate un btrnel bun i sftos,
un bunic din cei cu glasul blajin, cu ochi rztori, cu htrele-i snoave, ce las
n urm un iremediabil pustiu. Ce tare erai! Tu n-ai vzut pe catafalc, dect un
cadavru de moneag care se descompune. Te-ai indignat c natura e prea
generoas cu asemenea strvuri. C le tolereaz prea mult i inutil, s
mpiedice viaa cea vie. i mi-ai zugrvit cu exaltare, obiceiul att de nelept al
slbatecilor din nu tiu ce insul hiperborean, unde n fiecare an, ntr-o zi de
srbtoare, copiii i urc prinii i bunicii ntr-un pom, ca s-i scuture ca tot
attea fructe uscate. Cei slabi sunt pui la frigare i consumai n festinul
familial. Ceilali, ateapt pn la anul.
Totul se petrece simplu, logic i brav. Ca ntr-o srbtoare a vieii, care nu
admite moarte prin decrepitudine.
Aa nelegeai tu viaa.

Aa mergeai mpotriva ei, s-o nfruni, fr nconjur i fr ovial. Cei


slabi s cad. Viaa e numai pentru curaj, biruin i nendurare. Lotul
cuteztorilor.
Pe urm, am vorbit despre copila aceia cu ochi att de straniu violei,
creia i-ai dat cam n acea vreme un volum de stihuri.
mi amintesc bine.
Era un volum de Samain. Prin ce ntmplare, volumul acela a ajuns la
mine?
L-am cutat i l-am gsit ieri, cnd am primit scrisoarea. Se mai afl
nsemnrile pe margini fcute de mna ta. i n-am uitat, nici ce mi-ai spus
atunci. Nu-i plcea Samain! Nu te interesa. Era prea plngre i molcu.
Dar ai subliniat cu premeditare, tot ce tiai c poate s turbure inima
unei copile cu cosiele nc pe spate. Rznd, mrturiseai c aa i pregteti o
cale mai repede i dreapt, pn la ea. Am vrut s te opresc i n-am ndrznit.
Am vrut s-i art c e o fapt urt i crud, de vreme ce nspre dnsa
nu te purtau dect ndemnuri vulgare: curiozitate, poft deart, orgoliu.
Timid, i-am dat s nelegi c eu simeam altceva, altfel.
Aproape te-am implorat din ochi, milog, s o vezi mai puin i mai rar, s-o
crui, s mi-o lei. Cci aa a fost prietenia noastr ntotdeauna. mi rezerva
resturile tale, lepdate cnd nu-i mai trebuiau.
Ai strns din umeri. Ai lsat cartea dispreuit de tine i versurile demult
demodate acum, s ese pnza de pianjen pentru tine. Ai ateptat cu rbdare
savant, pn ce gza fr putere sub ochiul tu magnetic, a ncetat s se
zbat.
Pe urm n-a mai fost nimic.
Poate atunci am nceput s te ursc.
Cartea exist. E un volum cu hrtia scrumit, cu li-tere terse, cu flori
desfoiate i fr culoare, presate ntre file. Dar copila, copila cu ochii att de
ciudat violei, unde mai este oare? i dac mai este, unde-i sunt oare ochii att
de ciudat violei?
Acum ai nceput s miroi.
Pe minile tale imobile, de cear, se afl un bra de flori. Sunt flori
simple, cu numiri rustice, flori pentru iubire i sntate, nu pentru mori.
Baba cea cocrjat mi-a explicat. Le-a adus i i le-a pus pe piept, o
vecin, dei nu te vzuse niciodat. A auzit c este alturi un necunoscut care
i-a luat viaa. A adus flori, fiindc erai strein, singur i mort.
Recunoate c m-ai minit.
Ai scris c eti singur, ntr-un ora unde ai clcat ntia oar. i iat c
mort chiar, ai izbutit ndat s nu mai fii att de strein i de singur, pn i
ntr-un ora att de necunoscut ca acesta!

Era alturi. V desprea o grdin mic de trandafiri i zorele. Cum de


nu te-ai gndit? De ce n-ai presimit i n-ai cutat-o? Ar fi fost, nainte de
ceasul acesta nfricoat cnd i-ai trecut hotrrea n fapt; ar fi fost o ultim
sfruntare de om puternic i lucid, n care nc o dat te-a fi recunoscut, ca
nc o dat s te invidiez.
Pentru tine era uor. Artai nc tnr, erai nc frumos mai ntorceau
i acum femeile capul s te vad, cnd treceai prin via cu pai avntai de
biruitor i cu firele crunte la tmple ca o uoar pudr cochet. De ce n-ai
fcut-o?
Mine, nainte de plecare, am s m duc s-i mulumesc pentru tine.
Poate e singur. Poate e frumoas. Poate e tnr i sentimental.
Am s-i vorbesc despre tine, i pe nesimite, am s-i vorbesc despre mine,
dac e singur, tnr i frumoas. Aa cum m-ai nvat tu, de cte ori m
mustrai c sunt prea timid i molu. Nu povesteai ntotdeauna, c-i plac
aventurile fr urmare, aa, ntr-un ora strin i necunoscut, cu o femeie pe
care n-ai s-o mai vezi niciodat? E ceasul s ncep a folosi nvturile tale.
Trziu, e drept; dar nu m simt att de decrepit i chel, cum m vedeai tu. Dada! ncep s folosesc nvturile tale. Fii sigur c n-am s te uit! ntre dnsa i
mine are s fie prezent imaginea ta.
Prezena unei fantome, d un scrnet mai desndjduit voluptii.
Tot tu o spuneai. Ar fi un prilej unic s verific.
Dar poate e o vecin urt, btrn i plngrea?
Atunci nu se va ntmpla nimic. M voi grbi s plec, dup ce-am zvrlit
cteva cuvinte gheoase de mulumire, din picioare, de la u, cu plria n
mn, ca un drume grbit ce m aflu.
Uitam
Poate ar fi bine s ncing plria cu pnz cernit, cnd te voi ntovri
la cimitir, singur n urma dricului, n oraul acesta unde n-ai cunoscut pe
nimeni. Vor crede toi c sunt cineva din familie. Un frate Sau poate prietenul
cel mai bun i inseparabil. Am s fiu i eu mcar o singur dat n viaa-mi
obscur, un personagiu interesant. M vor comptimi trectorii. Voi primi
condoleane de la necunoscui. Va fi ntia oar cnd eu am s vorbesc i tu ai
s taci; cnd eu am s rspund la strngerea minilor i tu ai s atepi.
Dar tot tu ai s mergi nainte i eu am s te urmez.
Ce voi rspunde celor care vor ntreba de ce ai fcut aceasta?
Nu celor de aci. Pentru dnii rmi nc un anonim, vreun nefericit din
toat lumea sosit s-i curme zilele din cine tie ce necaz intim, pentru cine tie
ce boal incurabil, strmtorat de cine tie ce mizerie.
Ai ntocmit bine lucrurile.

Cnd vor afla cine eti, cine ai fost eu adevrat, cu numele tu cunoscut
i invidiat, va fi prea trziu ca s-i mai turbure singurtatea ta voit, acolo n
cutia morii, cu tot pmntul greu pe piept. Pn atunci, vor socoti toi c e la
mijloc o potriveal de nume, ntre doi oameni fr nici o apropiere. Att i nimic
mai mult. Iar eu, i ntr-un fel i n altul, tot anonim rmn cci n-am fcut
nimic n via s nsemn mai mult dect un numr statistic un vierme n
viermuiala cea mare, cum ne numeai ndelaolalt.
Dar ce voi rspunde celorlali, celor puini care ne-au cunoscut pe
amndoi i tiu cum ne-a legat pe vremuri, prietenia celei dinti tinerei?
Cum am s le rspund? Ce tiu? Ce-am aflat? Ce-am neles?
A fost ntr-adevr, un ultim spasm de orgoliu n chipul teatral i
enigmatic cum i-ai mplinit hotrrea. Aci te recunosc ntru totul. Ai rmas
acelai. Vanitos, egoist, sfruntnd ornduielile cumini, chinuind pe cei din
juru-i, chiar ntr-un ceas hotrtor ca acela cnd mi-ai zvrlit scrisoarea la
cutie. Puteai s-mi explici! Un om nu se leapd de via ca de-o hain prea
veche, fiindc s-a sturat de dnsa i nu-i mai vine pe trup.
Scrisoarea ta nu lmurete nimic:Ce dar perfid! Cnd ai mucat, mai
vrei i mai vrei Iar de sub fiecare fruct mustos, scoate limb ascuit i dini
nveninai, un pui de viper ncolcit
Aceasta nu e o explicare. E literatur iar tu dispreuiai literatura!
Bnuiesc c e altceva i nu neleg ce. n ntlnirile noastre rare din
ultima vreme, orict de grbii ne aflam amndoi i orict de puin ne-am
vorbit, mi-a fost uor s pricep c ntreprinderile tale prosperau strlucit, c
sntatea-i era de fier, c nimic din ce-ai dorit vreodat nu ntrzia s se
nfptuie. Erai scandalos de satisfcut. M bteai pe umr cu palma
protectoare. M ntrebai cu mil de ce m las scufundat fr mpotrivire n
mediocritatea din ce n ce mai miloas. Nu observai ct m ofensa palma aceea
pe umr, cuvntul tu de comptimire, sfatul pe care nu i-l cerusem, ajutorul
de care n-aveam nevoie.
i n-ai neles cum te uram.
III.
mi pare inexplicabil i astzi, cum tu, att de lucid, n-ai neles ct te
uram. Cum te pndeam. Cum ateptam s-i vd zdrelit platoa, s te aflu
odat rpus, czut, zvrcolindu-te n rn, ca s-i ntind mna ca o farnic
nduioare. S i-o ntind, fiindc tiam c mndria te-ar fi oprit s-o accepi.
N-ai tiut-o aceasta. N-ai presimit-o. Acuma i-o spun. i doar era att
de uor s nelegi!
M ndemnai, mulumit de tine, s iau nvtur de la exemplul tu. Tu,
care biruiai toate obstacolele. Tu, cel temut, admirat, invidiat! Tu, cel care

izbuteai s rmi mereu tnr i cu acelai nesa neogoit, dup trei-zeci de ani,
ntindeai spre toate ndestulrile lumii minile tale avide i tari.
Le ntindeai i recoltai.
Tu, mereu tu
Toate ale tale
Toate pentru tine.
Tu!
Cum de-ai ajuns totui n oraul acesta necunoscut i calic, ntr-o cas
strin, mort fr identitate, ca un vagabond?
La ce i-au folosit toate? i mai ales de ce? Cnd? Cum? Ai descoperit c
nu-i mai foloseau?
De ce trufia mpins pn la sfrit, nu te-a lsat s-mi spovedeti taina
aceasta pe care o bnuiesc teribil i de care sunt nsetat ca de-o ap tare a
vieii?
Preai att de tnr, erai att de frumos, de voinic, i radiai o att de
provoctoare ncntare de a tri, atunci cnd ne-am vzut ultima dat!
Acum ai nceput s miroi.
M gndesc c de la aceast ntlnire din urm, i-am rmas dator un
rspuns.
Cum s-l auzi, acuma?
A da jumtate din via, s i-l pot face auzit i tiut. Iar tu, mai bine
dect oricine i dect oricnd, te afli n msur s nelegi ce dar nemsurat de
scump, e o jumtate dintr-o via de om. Un an numai, o zi, poate un singur
ceas Ce zici? Pentru un cadavru n-tins imobil, cu minile cruci pe piept i
cu osul frunii rcit, pentru un cadavru care a nceput s miroase ce dar
nfricoat de minunat i nespus, ar fi un singur ceas de via! ntoarcerea la ceai fost: minile ncepnd a mica, sngele a curge fluid, ochii ntrezrind
ncodat lumina blaie ca mierea de dincoace de ntunericul cel mare, gndul
desmorindu-se sub osul frunii din nou nclzit. Ce zici?
N-ar plti aceasta mai mult ca tot ce-ai avut; ca tot ce alii admirau;
temeau, invidiau dar astzi nu mai nseamn dect un trecut uscat i mort,
nimic, neantul?
i-am spus c-i datoram un rspuns.
De aceasta poate, am i sosit att de grbit la chemarea ta.
Asear cnd i-am recitit scrisoarea, astzi n tren, n birja hodorogit,
aci chiar, cnd am intrat, nu eram nc lmurit.
tiam c vin s-mi mplinesc o datorie. Dar nu tiam care i cum.
i datoram un rspuns.
Era, revd precis, era pe peronul unei gri de ncruciare. Tu plecai spre
orae deprtate i luminoase. Eu spre Capital, unde m atepta mucezeala

dintr-un birou cu miros de leie, de nclri grosolane i de tutun prost. O


clip i-ai aruncat ochii peste hainele mele srccioase, plria pleotit,
brbia neras, pleoapele moi, privirea coagulat. Iar examenul acela feroce i
mut, m-a usturat ca o palm. Cum te uram! Cum te-am urt n clipa aceea!
M-ai ntrebat, deodat:
De ce-mi ocoleti casa de zece ani? Exact de zece. De la moartea
Anei E o coinciden ori m ocoleti nadins?
Dac ai fi privit mai omenos, fr examenul tu crud i arogant, ar fi fost
uor s vezi ct de vinovat mi adunam toat voina s nu roesc. Aadar ai
bnuit ceva? Ai neles ceva?
De aceasta m-am temut i m pregteam s ngimez o explicare, oricare.
Dar fusese o prere i nimic altceva. Rspunsul meu i era cu totul
indiferent. Nici nu l-ai ateptat. Ai vorbit ndat despre ntreprinderile tale,
despre rile luminoase unde plecai i pe care eu n-am s le vd niciodat.
Pe urm ne-am desprit.
Tu ai urcat treptele vagonului tu cu jiluri capito-nate i cu patul
desfcut. Eu m-am ndreptat spre vago-nul meu srac, murdar i ntunecos,
unde am cltorit toat noaptea cu ochii deschii n besn.
i-am rmas dator un rspuns. Pentru aceasta am venit ca s i-l aduc,
pn ce nu este prea trziu.
Da! Ai socotit bine. Exact de zece ani i ocoleam casa. Exact de la
moartea Anei. i n-a fost o ntmplare. Cum de n-ai neles mai demult? Ar fi
fost att de uor pentru ochiul tu ager, s vad, i pentru mintea ta ascuita,
s priceap!
i-am ocolit casa, cnd a rmas deart, fiindc nu mai aveam pentru
cine veni.
Trebuie s-o tii acum. Nu veneam pentru tine. Ea o tia.
M mulumeam cu att.
Tu treceai ntre dou cltorii, ntre dou lansri de ntreprinderi, ntre
dou mese, ntre dou contracte de isclit, ntre dou ntlniri cu alte femei,
ntre dou biruini de ale tale.
Eu rmneam fidel, n jilul din umbr. Confident i consolator. Acesta
mi-a fost destinul n toat prietenia noastr: acesta nu s-a desminit pn la
sfrit. Ea suferea din pricina grabei cu care soseai i plecai, trntind uile,
aducnd i lsnd n urm ceva din frenezia vastelor spaii i marilor btlii.
Suferea din pricina nepsrii de la fiecare desprire, de-o lun, de-o zi ori deun ceas. Despririle voastre erau ntotdeauna aceleai. O piruet, un surs,
ua izbit n ncuietori. Cum s nu te simt nstrinat? Cum s nu neleag c
erai prins numai de izbnzile tale? Aci, numai aci, aveai dreptate n scrisoarea
de adineauri: cnd ai mucat, mai vrei i mai vrei Mereu mai voiai!

Alergai s-i potoleti nesaiul, nc i nc.


Ea rmnea n jilul de la fereastr fcnd fa cu jilul meu din umbr,
i atepta s ajung pn la noi zvon despre ntmplrile furtunoase, prin care
tiai ntotdeauna s te strecori, lam flexibil de oel, ca s apari a doua zi cu
acela surs triumfal.
Buzele tale albe i subiri, s-au scufundat acum ca ntr-o tigv de mort
btrn.
Ct ai mbtrnit ntr-o singur zi de la moarte!
Ai nceput s miroi.
Ce-a fi vrut ntotdeauna s-i spun, n-am cutezat niciodat. Eram
osndit s stau, s atept, s ascult i vezi laitatea?
S te apr! Cuvintele mele erau menite s adoarm toate ndoielile i
s sfarme toate bnuielile. Cum le atepta, biata Ana! Cum le sorbea, ca o
butur tmduitoare! Ar fi fost o singur dat destul s nclin fruntea la
pmnt, s tac, s recunosc temeinicia ndoielilor i dup aceia, s ntind
minile pentru a sprijini fptura ei firav i dezndjduit, s plec buzele
pentru a usca uroiul de lacrimi.
Ar fi fost de altfel, ceea ce de attea ori m nvai tu cnd era vorba de
alte femei i n-am tiut s nv.
Dar la, am minit aprndu-te, dei te uram.
Treceai, ntre dou ui deschise:
A! Eti aci? Perfect! Rmi cu Annie!
Te ntorceai, ntre dou ui trntite vraite:
Am ntrziat? M iertai! ns tiam c eti tu aci, ca ntotdeauna, s
ii de urt lui Annie
Niciodat nu te-ai ntrebat de ce sunt ntotdeauna prezent. Erai att de
deprins n prietenia noastr, cu rolul meu subaltern!
Ce-ai fcut oare s merii ndelaolalt toate fericirile pe care viaa, avar,
nu le mparte dect cu dramul, un strop aci, unul dincolo? i eu ce blestem
aveam de ispit, ca ntotdeuana s exist numai n umbra ta, din rmiele
lepdate de tine?
Tot ce am iubit, pe tine te iubea. Tot ce doream, ie i se mplinea.
Eu rmneam ntotdeauna martorul, confidentul, auditoriul, spectatorul.
Tu, mereu tu!
Te-ai mirat de ce i-am ocolit casa, cnd jilul din faa ferestrei a rmas
pentru totdeauna deert?
Pentru ce-a mai fi venit? Pentru cine?
Jilul a rmas gol. Ai fost neconsolat o sptmn, o lun. Pe urm,
treptat ai ndeprtat din haine tot negrul care putea s-i aminteasc n fiecare
clip, c te urmrea mustrarea mut i blnd a unei moarte. Ai uitat, fiindc

ai vrut s uii sau poate fiindc nici nu aveai ce uita. i din nou ai fost acelai,
tnr i tare, avid alergnd dup alte ndestulri care se cereau cucerite, aa
cum numai tu tiai s le smulgi.
Eu am rmas cu amintirea jilului gol de la fereastr i cu desndejdea
inconsolabil, c n-am rostit niciodat mrturisirea expirat pe buze. n acest
ntuneric m cufundam.
Ai prins de veste c te-am ocolit. N-ai tiut ns ct te uram.
Tu, mereu tu!
Prin ce minune, toate obstacolele se surpau numai naintea ta? Pentru ce
tinereea etern, era numai pentru tine?
Tu n-ai tiut ce nseamn aceasta. Ce supliciu intolerabil nseamn s
doreti tot, s vrei tot, s simi c i tu ai dreptul la tot n via: iar toate s fie
pentru altul, dorinile tale, ambiiile tale, speranele tale, s le realizeze altul.
S rmi martorul silit a aplauda mereu cu mizerabil frnicie, s te bucuri
mincinos i s te zvrcoleti noaptea n somn; fiindc fiecare biruin a celuilalt
e pentru tine o msur s-i cntreasc neputina i frica de via i trecerea
anilor, ntr-o pustietate unde nu se afl i pentru tine o oaz umbroas, c-un
singur strop de ap rcoritor. Tu n-ai tiut ce nseamn aceasta.
n nopile mele de zvrcolire, mai mijea o singur alinare. Gndul c
toate, odat, mcar o singur dat, se pltesc. Dar nu cutezam s ndjduiesc,
c totul va fi att de repede, de neateptat i total.
Ai nceput s miroi.
S-i spun i aceasta? E un miros ntritor, bun, un elixir de via pentru
mine. Cu ce voluptate l aspir!
Mai este o dreptate pe lume. Mai este o rsplat.
Un singur lucru regret. C nu voi ti niciodat cum de-ai ajuns n oraul
acesta necunoscut i calic, ntr-o cas strin, mort fr identitate, ca un
vagabond.
Ar fi o ultim satisfacie. Mi se cuvenea. O meritam. Ca dreptatea s fie
ntreag i s-mi elibereze din gtlej, un chiot slbatec de bucurie.
Iat, sosesc cioclii!
Au adus o cutie lung i grea, de stejar; un cociug.
Acui au s te strmute acolo, eapn i inutil, mai ntrziind de prisos
s incomodezi viaa altora un cadavru care se descompune. Au s pun
capacul deasupra i au s bat intele. Au s te acopere nbuit n ntu-neric.
Obrazul tu n-are s-l mai vad nimeni. Ochii ti n-au s mai vad lumina
blaie i dulce ca mierea.
Te privesc i nc m tem.
N-ai s te ridici neateptat? N-ai s izbucneti n hohot de rs?

Dar ce gnd stupid! Ce team de la, pn la sfrit! Nu eti dect un


cadavru care se descompune.
Ai nceput s miroi.
Pot s te privesc acum atent, fr nici o cutremurare. Cu o simpl i rece
curiozitate. Ce duci cu tine? Pentru ce ai fcut aceasta? Cum de s-au ndeplinit
pn i acestea tot prin tine, numai prin tine aa cum eu i doream cu toat
drojdia puterilor mele, dar nu ndrzneam s ridic un singur deget pentru a
conjura duhurile negre s-o fac n locul meu?
N-am fost vrednic nici de att.
S-au petrecut toate n afar de mine, peste mine. Dar cum le-a fi vrut!
Rspunde odat! Erai ntr-adevr att de singur?
Ai ajuns n sfrit att de singur?
Obrazul acesta nu mai nseamn nimic, pentru nimeni? Nu va dura n
nici o amintire?
La ce i-au folosit atunci toate? Unde mai este nelepciunea ta, curajul
tu, luciditatea ta; ce fel de fericire i tiin a vieii au mai fost acelea pe care
mi le ddeai pilduire, dac aveau s aduc aci, s sfreasc aci?
Cltoria cea mare Plecat fr adres!
Haha! Rd, cu rsul tu, care i din scrisoarea ta ultim, m-a pleznit n
fa, Haha! Tot ce nscocisem eu, de mult, aproape acum treizeci de ani, a fost
numai nchipuire neputincioas de literator ratat, cum am ajuns, cum sunt.
Viaa m-a depit; realitatea a dovedit o mai crud i mai arztoare i totui
mai logic fantezie, de vreme ce te-a adus aci, la desnodmntul pe care n-a fi
avut cutezana s-l imaginez. S-l doresc. S i-l doresc.
Suntei gata? Lsai s-l mai vd.
Bine! Acoperii-l acum!
A nceput s miroase.
IV.
Acum e tcere. E noapte.
Noapte nstelat i mut, pustie, ntr-un ora strin unde toi dorm,
fiindc n-au ce face cu timpul.
Pn mine diminea nu pleac nici un tren. Am rmas prizonier n
camera scund, cu masa de la fereastr unde ai stat privind cerul n ultima
noapte, cu patul unde te-ai ntins calm, cu faa n sus, cu eava la tmpl, sapei trgaciul. Mai dureaz mirosul de tmie amestecat cu duhoarea de mort.
Eti sus, n intirimul necunoscut, printre necunoscui, ntia ta noapte
cu tot pmntul greu pe piept.
Bucuria a czut. O pnz atrnnd moale n vintrele, cnd vntul a stat.
Privesc, de trei ceasuri cu coatele pe mas, privesc mersul stelelor pe cer,
aa cum le-ai privit tu. Sunt aceleai, drumul lor acelai. Pentru nemrginirea

n spaiu i-n timp, nu s-a ntmplat nimic. Ce-ai fost tu? Ce sunt eu? E o mare
i imobil tcere, n cea mai senin noapte de august, cu efluvii voluptuoase de
parfum vegetal, de frunze, de fructe, de flori.
De ce-ai crezut c viaa nu mai merita s fie trit?
Chiar aa singur i mizer trit; chiar aa necunoscut i fr ndejde,
cum sunt eu aici, fa n fa cu universul stelar; rma, fa n fa cu universul
nostru galactic.
Efluviul nopii de august e pentru toi. Se druiete chiar pentru rme.
Numai n groapa de sus, sub rn, ai rmas doar cu mirosul tu de cadavru
care se descompune.
De ce nu m-ai chemat la timp, s te opresc de la nebunia aceasta?
Te-a fi neles i m-ai fi neles. ntia oar am fi fost prieteni cu
adevrat, egali n desvrita noastr mizerie, dei am ajuns la dnsa pe ci
att de ndeprtate i ocolite. i-o jur, n-a fi artat nici un orgoliu, dovedind c
eu am fost cel nelept i tu rtcitul.
O spun fiindc acum tiu.
Caietele cu scoarele lor albe i negre, stau aci, nchise pe mas, sub cot.
Le-am citit pe nersuflate pn la ultima fil. M-au nvat ceea ce n-am tiut.
i uite, acum, bucuria cea rea s-a nruit; o pnz atrnnd n vintrele, cnd
vntul a stat.
M ieri? M-ai iertat?
De unde puteam s cunosc? Preai att de tare i nfruntai viaa att de
sume!
Vaszic erai i tu tot att de ovielnic i slab ca mine, tot att de
nefericit? Eram frai i n-o tiam? Tovari de osnd silnic, legai cu aceeai
ghiulea de picioare, i nu ne-am bnuit.
Asear, dup ce m-am ntors de la cimitir, am venit s-i scotocesc
lucrurile puine aduse cu tine aci, i o fceam cu lcomie crud de ce i-a
ascunde? nc m mistuia curiozitatea nsetat s aflu.
Era o revan a mea.
Tot aa pe cmpurile de btlie, dup ce ultima pocnitur de arm a
muit, apar jefuitorii de cadavre, trndu-se tiptil n crepusculul livid s
buzunreasc strvurile, s fure inele i ceasuri, s zvrle scrisori i imagini
naive, fotografii decolorate: o mam, o sor, o iubit, o soie, un copil tot ce
lega un mort de via. Cu aceast lcomie cinic m-am repezit s-i scotocesc n
valiza ta de drume plecat fr adres.
Dar nu cutam ceea ce fur jefuitorii de mori.
Cutam taina. Dezlegarea! Un semn s m lmureasc. O mrturie.
Am sfrit iritat. nc odat mi scpai. Valiza ta nou i fr nimic al
tu, apropiat de tine, nu-mi aducea nimic. Ca o valiz de bancher care-a trecut

fraudulos frontiera n ajunul bancrutei, din orice roman poliist. Am neles c


ai cumprat-o dinadins, de la cel dinti magazin n drumul spre gar, ca s
arunci nuntru de-a valma cteva obiecte anonime, fr iniiale, fr adres,
fr via: dou cmi, dou gulere, haina de noapte, costumul de
nmormntare, past i ap de dini.
Ce-i trebuia unui mort, atta ap i past de dini? M ntrebasem
singur, rnjind, cnd am sfrit.
Am trntit capacul cu ndrjit mnie i am mpins valiza nciudat, cu
piciorul.
nc odat mi scpai.
Taina o luasei cu tine. Ce tare i stpn mi-ai prut pn n ultima
clip! i cum te invidiam n ura mea oarb, pentru calmul suveran care-i
ngduise s-i premeditezi att de lucid toate msurile, ca s rmi anonim n
moarte, plecat fr adres, n cltoria cea mare!
Atunci a zgriat n u, cu degetul osos, baba cea cocrjit cu pliscul de
pasre.
Aducea caietele tale. Caietul cu scoarele albe; caietul cu scoarele negre,
de muama.
Toat noaptea scria, maic! Aici, la mas, toat noaptea a scris.
Zicea s-l las n pace Cic scria o carte i de asta a venit, s fug de huietul
lumii ca s scrie n pace. Eu l-am crezut, proasta! Ce tie o bab beteag i
proast, ca mine? I-am nchiriat odaia, am primit banii pe-o lun. i l-am
lsat n pace s scrie. Toat noaptea a scris, la masa asta, de la fereastr. i
noaptea a doua i a treia noapte O sptmn Pe urm, nainte de zori, n
dimineaa de-a aptea cnd am auzit pocnetul i l-am gsit ntins, am ascuns
caietele Zic: poate-i o tain! Poate s-a spovedit de-un pcat. Altfel, de ce s-i
rpun zilele, un om voinic i frumos, nalt cumu-i bradul? Le-am dosit de
ochi iscoditori i ri M cugetam s le dau n foc, s piar taina cu dnsul!
Nu tiu ce scrie nluntru Eu sunt o bab din vechi i nu cunosc slova
Acuma, dac te-a chemat i-ai venit, nseamn c i-ai fost prieten. Poate-i eti
frate, micu, i-i vine greu s-o spui lumii? Aa m socot! Prieten, frate; dac
te-a chemat, nseamn c n-avea ce-i ascunde. Poate pentru dumneata a scris
el, apte zile i apte nopi Poate spovedania era pentru dumneata Aa m
socot. Poftim caietele i poftim napoi banii pe-o lun! Nu-i drept s m bucur
de bani pe degeaba, de la un mort
Cum m-am repezit i i-am smuls caietele! Cum le-am rsfoit cu nesa,
primele file! n sfrit, mi rezerva i mie providena, o bucurie total n via:
mi se mplinea o dorin pn la capt.
Pstreaz banii i mai ine colea, nu te codi! S fie de sufletul
rposatului!

Mi-a trebuit mult pn am silit-o s primeasc.


Mi-a trebuit mult apoi s-o mping de umeri, pe u, pn am silit-o s
plece. Ca s rmn mai repede singur, aci la masa de la fereastr, fa n fa
cu spovedania ta.
M ieri? M-ai iertat?
Acum e tcere. Noapte nstelat i mut, pustie, ntr-un ora strin unde
toi dorm i unde vor rmne n venicie s doarm i oasele tale, cum i-a
fost dorina, printre strini, acolo sus, cu tot pmntul greu pe cutia pieptului.
Am sfrit caietele. Uite-le colea, sub cot!
M ieri, dac ntia oar, nu pot rezista ispitei s trag i eu un ctig din
prietenia noastr?
Tu tii ct de arztoare mi-a fost dorina s-mi vd numele tiprit pe-o
scoar de carte. Din adolescen, de acum treizeci de ani, am rvnit-o cu toat
nverunarea. i nu m-am nvrednicit s scriu niciodat o carte. Povetile mele
plsmuite de nchipuire, ndat ce coborau pe hrtie apreau uscate i moarte.
Nu odat m-ai ndemnat s renun. Nu odat mi-ai lsat s neleg c-i o
ambiie peste puterile mele, atunci cnd m sftuiai s ncerc altceva, s urmez
pilda s triesc viaa n loc s mi-o pierd plsmuind nluciri. Ai avut dreptate.
De ce m-a ncpna s o neg?
i iat, cartea aceia ai scris-o tu!
Tot tu.
Fr nici un gnd. O eliberare. O singur dat n ce ceas, Doamne!
Ai deschis foile albe nainte, ai aternut irele dintr-o suflare, iar cartea
s-a scris singur.
Caietele o spui nu erau pentru mine. Nu erau pentru nimeni. Baba
cea cocrjat cu plisc de pasre n-a ghicit. Erau menite focului. Dar de ce nu
le-ai ars? n ultima clip, de ce o singur dat i-ai pierdut cumptul i nu te-ai
ndurat s le scrumeti! Sau le-ai uitat? Sau ai vrut s le arzi i ai crezut c-ai
fcut-o? Acum sunt la mine. Las-mi-le mie pentru totdeauna! Rmn o tain
numai ntre noi!
Mine, am s le caut un titlu. Am s fiu i eu odat sfruntat n via, am
s pun i eu pe existena altuia, pe avutul altuia, pecetea mea, semntura mea.
ie ce-i pas? Las-mi aceast consolare! Aceast amgire, mcar. M-ai iertat?
tiu. Pentru altceva te-ai aezat n tcerea nfricotoare a nopii, la masa
aceasta de la fereastr, fa n fa cu caietele acestea cu scoarele albe i
negre.
Pentru altceva le-ai aternut din scoar n scoar, cu scrisul tu
neadresat nimnui.
A fost o via care s-a recapitulat. Un bilan. A fost rfuiala ta cu
destinul. Ce tragic ncheiere de socoteli!

Dar ochiu-mi pervertit de literator nenorocos, care n-a putut aterne pe


hrtie un singur rnd viu, a vzut ndat prilejul unic. Iat romanul pe care lam visat! Pe care tu l-ai trit. i pe care tot tu l-ai scris.
Mai tiu i aceasta. E o fapt mizerabil. La fiecare fil apari tu, lundute piepti cu viaa, cutndu-te ntr-un ntunecos i ntortochiat labirint.
Ce mizer, ce jalnic deformare a ochiului, ce mielnic uscciune a
sufletului, c n toate, eu n-am mai vzut palpitarea umanitii, convulzia
ultim din preceasul agoniei ci numai literatur, un subiect, o carte. O carte a
nimnui, pe care s-o fur.
Ce vrei?
E mai puternic ca mine.
Gndete! O via ntreag s-i vezi poftele tale, mplinindu-se altuia;
drumurile croite de nchipuirea ta, strbtute de altul; viaa la care ai aspirat
tu, trit de altul i femeile iubite de tine, iubindu-l pe altul. S te consolezi de
toate, amgindu-te c tu lucrezi cu alt material, al eternitii; s mzgleti
hrtia nopi i nopi, ca s descoperi a doua zi o jalnic ngimare a neputinei
desfigurndu-i tot ce vi n nchipuirea ta att de limpede, patetic i durabil; iar
pentru ncheiere, dup ce-ai pierdut toate ndejdile, cartea visat de tine s-o
afli scris de altul cum s reziti ispitei? Cum s te mai gndeti la adevrul
din ea, s mai fii sensibil la drama uman din ea? Cum s m mai doar ce e
dureros n ea?
Adineaori, da, numai o clip, am fost nduioat i m aflam numai om,
prieten, un frate n vasta singurtate a lumii, plngnd alt frate pierdut.
Adineaori, cnd te ntrebam de ce nu m-ai chemat la timp, s te opresc
de la desnodmntul acesta. Spuneam c te-a fi neles i m-ai fi neles. C
ntia oar am fi fost prieteni cu adevrat, egali n desvrita noastr mizerie.
O regretam sincer. Nu m ndoiam c te-a fi convins. C ai fi czut cu fruntea
pe umrul meu, s-mi accepi religia mea la i mediocr, dup care viaa
merit s fie trit oricum, chiar aa singur i mizer, chiar aa necunoscut i
fr ndejde, cum sunt eu aici, fa n fa cu universul stelar, rma fa n fa
cu universul nostru galactic.
O rosteam sincer, cu tot sufletul.
Dar ce suntem altceva, dect o sum de sinceriti succesive?
Cci iat, sinceritatea de acum cteva clipe, a i devenit minciuna
farnic din clipa aceasta.
Nu e adevrat. Adevrul de adineauri, nu mai e adevrul.
Acum, nu-i mai jur c era mai bine s m fi chemat. Nu mai regret c nam ajuns la vreme aici, s te fi n-tors poate de la drumul tu fr ntoarcere.
Nu se mai potrivesc socotelile.

Iar dac a fi fcut-o, dac a fi izbutit, mi-a muca degetele pn la os.


Fiindc atunci, n-ai fi scris cartea, caietele acestea cu scoarele albe i negre
nu le-ai fi scris i nu mi-ar fi rmas mie, unic testament, cel mai preios
testament, s m scoat din anonimat i din mediocritate, s-mi mplineasc
visul dezmierdat de-o via.
C le-ai scris tu caietele acestea i c le-ai scris pentru altceva, dect
pentru ambiiile mele dearte, ce import? Sunt aci. Sunt ale mele. Atta e
destul!
Nu e aa, c n-are s tie nimeni? Nu poate s-o afle nimeni. Rmne o
tain numai ntre noi doi.
Uite! Am pregtit hrtie. Am ascuit creionul. Voi transcrie rfuiala ta cu
viaa, cu veacul, cu tine; cuvnt cu cuvnt, rnd cu rnd, fil cu fil. N-am s
adaug nimic. N-am s terg nimic. Pstrez chiar permanentele salturi de la
prezent la trecut i din nou la prezent, cu tot dispreul tu pentru cronologia
unei naraiuni meteugite dup canoanele sacre ale genului. Va fi poate mai
pitoresc i mai original aa. Mai autentic. Eram s spun: mai potrivit pentru a
da iluzia vieii trite direct! Am i nceput s uit c e via trit ndeaievea.
Att de total mi-am nsuit spovedania ta; att de mult mi trebuia ca s-mi
umple n sfrit golul vieii mele dearte! Nu! N-am s adaug nimic, n-am s
suprim nimic. Doar am s despart ici-colo capitole, am s le aplic cte-o
etichet n frunte, cci oricum, trebuie s recunoti c n-ai nvat cum se
confecioneaz un roman.
Pe urm ard scrisul tu, caietele acestea cu scoarele lor, albe i negre, s
nu mai supravieuiasc nici o mrturie. Nu era dorina ta ultim? i-o
ndeplinesc. Ce bine se potrivesc mcar odat dorinele noastre!
M ieri? M-ai iertat, pe mine jefuitorul de cadavre?
M gndeam s-i descopr un titlu.
La ce bun? La ce-ar folosi truda?
Tot tu l-ai gsit: Plecat fr adres
Fie! Rmn cum l-ai voit.
Dar las-mi, te rog, las-mi numele meu nscris pe copert. Att am
dorit-o o via ntreag! i respect tot, pn i paginile unde pomeneti crud
despre mine; unde m zugrveti ca pe-o nemernic rm, mirndu-te c nc
nu m-a strivit nimeni, sub talp. Ce import? N-are s neleag nici un lector
c e vorba de mine, ntr-o carte scris de mine, semnat de mine. Aa m-ai
vzut tu, n orgoliosul tu dispre de toate i tot. Ce import c nu-i adevrul?
Aceasta intereseaz mai puin. Destul c n carte, creatura aceea situat de tine
alturi de adevr, pare adevrat i vie. Vezi ct de obiectiv judec?
E trziu. S nu pierdem timpul. Spune c m-ai iertat i c n-ai nimic
mpotriv.

De altfel, morii, de-acolo unde sunt, nu pot protesta.


Morii tac.
Morii rabd.
Morii nu mai au ce atepta de la nimeni.
Iar tu, tu cel temut i puternic cum te-am crezut; slab i nfrnt cum
numai tu singur te-ai tiut, oricum vei fi fost, nu mai eti dect un cadavru care
se descompune.
Acum retrage-i umbra n lumea ta de strigoi. M incomodeaz. Las-m
singur. Las-m s ncep a jefui caietele tale, viaa ta, moartea ta, cadavrul tu,
cte au ncput toate n caietul acesta cu scoare albe; n cel-lalt, mai ales n
cellalt, cu scoarele negre.
Somn bun! Somn venic! rna-i uoar.
PARTEA NTIA.
CAIETUL CU SCOARELE ALBE
Si vous n'etiez pas sorti et que vous n'eussiez pas entendu quelque bruit
du monde, vous seriez demeur dans cette douce paix; mais parce que vous
aimez entendre des choses nouvelles, il vous faut supporter ensuite le trouble
du coeur.
(Imitation de J. C. I, xx) Acolo e fericirea. O asculi? E asemeni ecoului.
O chemi? Rspunde, dar nu vine. Te duci dup ea, s-o caui? Nu mai este E
mereu mai departe, ntotdeauna dincolo
(Dintr-o scrisoare fr semntur)
CAPITOLUL I.
M numesc Enric Sntion. Enric tefan Sntion
Rspunde tu, cel de colo, cu cap de premiantul nti, tip B!
Arttorul glbejit de tutun se oprise asupra mea, dup ce-a ocolit
jumtate de clas.
Iar n ochii dasclului de pe catedr, scprase o scurt lucire de ironie,
de dispre i de comptimire, rostind, epitetul cu neles de batjocur. O clip
numai lucise i ndat s-a stins.
M-am ridicat din banc sumeind fruntea agresiv.
Am rspuns ntrebrii limpede, rotunjit, perfect; un adevrat rspuns de
premiantul nti, dac n-ar fi fost tios ca o provocare.
Bine! ncuviinase dasclul cu sursul lui de blajin zeflemea,
nlnd o singur sprincean n semn de exagerat surpriz. Mai mult dect
bine! Excelent! Nota zece, firete! Cred c eti mulumit? Trebuie s fii un
mare amator de nota zece. Cum zici c te chiam?

Mi-am pronunat numele rspicat, cu un glas ascuit din gtlej, ca o alt


provocare:
Enric Sntion. Enric tefan Sntion!
Am adugat nadins, numele i pronumele tatei, ntreg, ca s nu mai
ncap nici o ndoial.
Numele odios ntre toate, al omului nrvit i hulit. Faimosul tefan
Sntion, care dup ce a scandalizat un ora ntreg cu viaa-i netrebnic, a
disprut ntr-o bun zi fr urm i fr adres, n lumea vast, lsnd fr
sprijin o femeie bolnav i un copil comptimit ndelaolalt, de cunoscui i de
necunoscui.
Mai ales aceast comptimire m ofensa. N-aveam nevoie de ea. Deatunci nc, n-aveam nevoie de nimic i de nimeni.
Era o durere precoce i crud. Nu odat se ntmplase s simt n urma
mea, pe strad, trectorii ntorcnd capul i cltinndu-l cu mil. Odat, doi
btrni, cu straie demodate i cu umbrele; pensionari desigur. Altdat, o
doamn necunoscut, cu un copil de mn. De attea ori jupnul, care venea
cu crua lui verde de franzele. Toi parc s-au fost neles, s-mi plmuiasc
obrazul cu nduioarea lor. Cci ntotdeauna, le ghiceam gndul sau cuvintele
rostite: Srmanul! E copilul lui tefan Sntion. Al lui Sntion, cel de pomin,
cu ticloiile i beivniile lui.
A fi ridicat o piatr s le-o zvrl ntre ochi. M-a fi oprit s le strig:
Cutai-v de voi! Lsai-m pe mine N-am nevoie de nici un fel de mil. Da!
Sunt copilul lui tefan Sntion. Ei i? M vedei c nu art nici mai rupt, nici
mai lene, nici mai murdar, dect copiii votri
N-am strigat-o niciodat. O strigasem ns acum! i ndat ncletasem
flcile cu ciud, fiindc glasul subiat fr voie, mi trdase emoia.
Ateptam n picioare rspunsul dasclului: un verdict, verdictul!
Btrnul i-a nclecat ochelarii pe nasul socratic i m-a cercetat mai
atent. n ochi i luci alt lumin, bun i trist, cerndu-i iertare. Am neles-o
ndat privirea aceea, i m-a nclzit gndul c i el ndat a tiut c am
neles-o.
A fost ntre noi, ca un nceput de complicitate.
Bine, Enric Sntion! Enric tefan Sntion Fiindc pricep c nu eti
amator de nota zece, am s-i pun numai nou! E mai bine aa?
V mulumesc, domnule profesor.
M-am aezat cu obrazul luminos, destins, fericit. Cineva m nelesese.
Numai camarazii din bnci priveau nedumerii, cnd la mine, cnd la
catedr, torturndu-i priceperea lor bleag s afle sensul ascuns al acestui
dialog ntre un profesor care scade un punct din not fr motiv, ca o suprem

graie, i ntre elevul care mulumete recunosctor pentru aceast pidosnic


ofrand.
Era ntr-adevr un profesor ciudat, acest celebru Grigore Panru. O
fptur brboas, cu fruntea accidentat de bulbi asimetrici, chel i hirsut,
scurt pe picioarele arcuite, desmat ntotdeauna, cu straiele desperechiate i
cu buzunarele deformate ca dou desage, atrnnd doldora. Doldora de cri,
carnete, cutii de chibrituri, pachete de tutun, pipe, capete de creion reduse la
ultima expresie ca smburii de mslin, buci de cret, frmituri de pine i
inseparabila sticl turtit de rom.
Cteodat, n timpul orei, rsturna acest bazar pe catedr, s ncheie un
inventar. Atunci ncepea s arunce prin unghere cutiile goale, frmiturile de
pine, capetele inutilizabile de creion. i lua seam. I se prea c mai poate fi
vreunul bun la ceva. Mormia:
Alexandrescule, Donule, ia caut-l i ad-l napoi!
Bieii se nghesuiau, ntrecndu-se s smulg unul altuia privilegiul de
a prezenta plocon, fosila unui fost L. & C. Hardmuth No. 3.
Dar niciodat n-a cutezat nimeni s rd, dei niciodat Grigore Panru
n-a pedepsit pe nimeni.
Mai trziu, am tiut c i n cancelaria liceului era tot aa de iubit,
admirat i temut, cu toate c viaa-i destrblat, constituia o permanent
jignire pentru demnitatea corpului didactic.
Am aflat c-i petrecea noaptea prin crciumi, n tovrii ticloase. Am
aflat c fusese prieten cu tata. Att ar fi ajuns, ca s-l claseze printre oamenii
cei mai czui.
Dar era tob de carte, atottiutor pe toate trmurile, salutat pn la
pmnt de inspectori, cutat ca un fenomen de Excelenele n treact, foti pe
vremuri colegi de studii n Universitate sau la Sorbona. i tutuia; i numea cu
poreclele de-atunci, cnd nu erau Excelene i apelau la dnsul s-i ajute la
teze, la examene i la concursuri; le arunca n faa adevruri usturtoare. i
ngduia totul, chiar i luxul acesta de a mproca adevruri ndeobte ignorate
cu frnicie, printr-un la i tacit consimmnt general. O fcea fr s
clipeasc din ochi, brutal i cu o zeflemist comptimire, fiindc mintea-i
sclipitoare i fin, erudiia vast, spiritul viu, depeau strictul capital
profesional al colegilor croii pe aceiai msur mijlocie, ca manechinele
bazarelor populare de haine gata, cu pre redus i plata n rate.
Se spunea c, dup o noapte ntreag petrecut n taverne de mahala cu
salahori i birjari, sau la unicul varieteu al garnizoanei, cu ofieri deochiai i
cu femei urlnd rguit cntecele denate ale vremii; dup o asemenea
noapte cum erau apte ntr-o sptmn, se spunea c, ajuns acas, n zori,
dezbrcat de surtuc, cu bretelele spnzurnd ca o pereche de huri, cu un

ciob de cret scos din buzunar, dintre ghemotoace de scam, pipe, cri i
crmojuri de pine, se spunea c-i limpezea drojdia vinului din cap rezolvnd
pe tabela btut n perete, nalte probleme de trigonometrie, de algebr i
mecanic, accesibile doar ctorva duzini de matematicieni din Europa.
Un elev din cursul superior adusese la coal i fcuse s circule din
mn n mn o revist ermetic de specialitate n limba francez, unde
numele lui era citat alturi de al lui Poincar. De veste prinsese i un profesor
mai tnr, care a dat buzna n cancelarie, fluturnd agitat publicaia i
proclamnd evenimentul ca o dat epocal n istoria liceului, a trgului, a
Moldovei, a rii. Rivalul lui Poincar era cu harag, mahmur i posac.
Strngnd din umeri, a zvrlit tipritura afar, n strad, pe fereastra deschis.
Apoi, burzuluit, mormind dup nravul su proase i neinteligibile sudlmi,
a nceput s nire pe mas coninutul buzunarelor, ca s-i aleag pipa din
acea zi, printre alte dou sau trei.
n eteroclitele relicve de muzeu ambulant rsturnate vraite deasupra
catalogului, ochii indiscrei ai colegilor de cancelarie, au surprins i cteva
fotografii de femei goale, dintre cele care se colporteaz clandestin, la coluri de
strad, n Sodoma i Gomora marilor capitale.
Acesta era profesorul nostru cel mai iubit, mai temut, mai admirat
prietenul tatei! Fostul tovar al lui, de desm i orgii.
Atunci nc nu tiam. Am aflat mai trziu, ca s-l ndeprtez de la inim
i pe dnsul, n acelai oprobriu cu memoria tatei. Atunci, tiam numai c e un
profesor ciudat, care nu iubete premianii nti.
i mprise n dou categorii, ca dou specii vrednice de studiat i de
etichetat n galeria de montri.
Tipul A: premiantul nti cu cap de hidrocefal, cu ochii coagulai de
buchireala nopilor nedormite, cu coatele roase i cu petec n fundul
pantalonilor. Chircit, anemic, timid, urt i virgin, e gata s recite i prin somn,
pe nersuflate, orice regul, orice formul, orice axiom, orice pasagiu din
Tacit, Herodot, Sueton, Racine, Mommsen, Kant, Neculce; orice nirare de
date, orice btlie, orice cifr de populaie a oricrei capitale: paralaxa unei
stele de a unsprezecea mrime din constelaia Oficus i temperatura de fierbere
a Dimetilului 2,3 butan, frecvena undelor calorifice i aplicarea curenilor
termoionici. De obicei, pentru ncununarea carierei, sfrete grefier la
tribunal, arhivar la primrie, copist supranumerar la prefectur.
Tipul B: premiantul nti cu straiele ntotdeauna periate i clcate, cu
prul tuns corect, splat, spunit, cu unghiile retezate, iste nevoie mare,
prinznd mai mult cu urechea dect cu cugetul, scriind cite, rspunznd
volubil, culegnd notele cu graie, fr aparent sforare, lepdndu-se de amici
compromitori, cultivnd servil bunvoina dasclilor, minind dac apare

ocazia, trdnd dac e nevoie premiantul nti fotografiat n albumurile de


familie, cu vrafurile de cri subsuoar i cu cununa de stejar aezat n
eviden pe mesua de mesteacn. De obicei, pentru ncununarea carierei,
sfrete ministru care nu nfptuiete nimic; profesor universitar care tiprete
brourele de-o splcit valoare, cu bibliografia mai voluminoas ca textul,
ignorate de autenticii specialiti; diplomat care se mulumete s recolteze
decoraii cu i fr marele cordon; confereniar cu slile goale; medic fr
pacieni sau avocat fr procese, strmutndu-se cu specialitate cu tot n
jungla politic, unde tocmai se cer i sunt puse la pre competinele pregtite
din auzite i vorbitoriile pe negndite.
Clasificare poate arbitrar. Dispre, desigur exagerat.
Dar intenia de la prima noastr ntlnire de a m categorisi printre
premianii nti predestinai, tipul B, mi-ar fi rmas cea mai atroce jignire din
via, fr lucirea bun din ochi, de mai apoi, retractnd i cerndu-i iertare.
Cci nu aceasta Eram! Nu aceasta voiam s fiu.
ntiul, fr ndoial. Dar ntiul dup msurtoarea mea. Nu n
ntrecere cu alii. ntrecndu-m pe mine! n fiecare zi, depind etapa de ieri,
biruindu-mi o ovial, galvanizndu-mi o slbiciune, cucerind o victorie fa
de mine nsumi: o curs cu mine nsumi, feciorul lui tefan Sntion, cel plecat
n lume fiindc n-a tiut s fie altceva dect rob slbiciunilor, rob poftelor, rob
ovielilor, rob vieii.
El, cel din urm dintre oameni.
Eu?
Eu, i aa m simeam printre cei dinti, nc din vrsta cnd un omule
n banc, mi dominam camarazii, ali omulei. Nu-i dominam, nu voiam s-i
domin prin vreun farmec, flatndu-le micile lor vaniti, ctigndu-i prin acea
cldur animal a simpatiei, pe care o eman orice sectur amabil. i tata
fusese simpatic! Toi ci l-au cunoscut, ci pomeneau despre el, l
condamnau, dar cdeau de acord, recunoscnd c a fost om extrem de simpatic
i c nu-i rezista nimeni. Aceasta nu voiam s fiu. nvam s-mi domin
camarazii, s m ncrustez n consideraia profesorilor, s-mi spintec drum
vieii, cu o inflexibil luciditate, cu o aproape monstruoas cunoatere i
stpnire de mine.
De aci, da, de atunci, a nceput pierzania.
De la lupta din mine, cu mine, cu cellalt eu, feciorul lui tefan Sntion,
carne din carnea lui tefan Sntion.
Pe acela trebuia s-l rpun. Pe acela l-am rpus.
Astzi, dup atia ani, gsesc explicarea. Nu eram o excepie. Nu eram
un monstru. Debutam n via, printr-o lupt care avea s-mi organizeze, s-mi
justifice, s-mi orienteze, toat viaa de mai trziu. i e rizibil, s o afli aceasta,

lmurit simplu, comod, indiferent, rece; enunat ca un diagnostic curent, al


unei boli care te-a devorat. S-o afli dup ce te-a devorat, cnd ciclul e irevocabil
nchis i nu mai exist nimic reparabil.
Acum dou sptmni, n tren, cnd Simplonul strbtea peisagiul
monoton al Iugoslaviei de douzeci de ori cunoscut, ca s-mi alung plictiseala,
am deschis un volum care atepta de mult cu foile netiate pe mesua cabinei.
O carte de psihologie. De ce cumprasem, ce m ndemnase s cumpr o carte
de psihologie? Am citit primele foi distrat, n sil. Ce lacom le-am parcurs pe
celelalte! De cte ori am ntors, s-mi ntipresc numele de pe copert! Adler.
Un Adler, ntre atia alii. i cum am tresrit cnd am gsit, cnd m-am
regsit, cnd am descoperit cheia secret a vieii mele! Voina oricrui om este
comandat de o nevoie central, care este aceea de a compensa o inferioritate a
copilriei. Exemplu: Byron e tare prin propria lui infirmitate, Dostoievski i
Flaubert, prin epilepsie, Napoleon prin adolescena lui nefericit, Disraeli prin
origina ovreiasc
Cu ct mai just, dect toate exagerrile i nzdrvniile freudiene!
Feciorul lui tefan Sntion este mai n m-sur ca oricine altcineva, s priceap
de ce nc de pe bncile colii, unica int i-a fost s rpun amintirea lui
tefan Sntion, s tearg din carnea lui stigmatul unei asemenea moteniri
odioase. A fost o lupt de-o via. i a fost, fr ndoial, o victorie.
Dar cmpul victoriei a rmas gol, devastat.
Un mort care s-a nimicit, nimicind alt mort.
CAPITOLUL II.
Nu v plecai n afar.
Il est dangereux de se pencher en dehors.
Ieri, cnd am intrat n oraul acesta al copilriei mele, ca o fiar lovit,
trndu-se s moar i s-i ling rnile de moarte n vizuina de natere,
ateptam o tresrire de emoie, o chemare bun, de departe, din trecut.
Poate veneam i cu o ndejde. Nu mi-o mrturisisem, dar preexista n
mine. O alinare. O mpcare. Attea imponderabile sunt, care decid ntr-un
ceas cnd totul prea sfrit, totul pierdut, i deodat descoperi c mai exist o
cldur de via!
Se putea ntmpla s m regsesc. Ceva din vzduh, din sicriul
suvenirilor; un tei care m-a umbrit cndva, o cas pe lng care treceam cu
ghiozdanul subsuoar, casa noastr srac i btrn, o figur blnd, un glas
prietenos, un surs, o vibraie de clopot, toaca bisericii din ulia noastr mai
tiu eu ce?
Poate de orice m-a fi acat, n crispaia dezndjduit a
naufragiatului s-i salveze viaa de-un pai; de orice m-a fi acat, s m
mping ndrt, la limanuri.

n afunduri ascunse, mai adnc dect raiunea mea aspr i rece, poate
ndejdea aceasta pirotind tinuit, m-a ndemnat s vin aci i nu n alt parte,
fiindc numai aci i nu n alt parte, mai era un sor de armistiiu cu viaa.
Oraul copilriei ntmpinndu-te ca pe un prieten vechi! Primindu-te
fr dojan, ca pe fiul rtcit i ntors
N-a fost nimic!
Un ora strin. Cel mai strin ora, cu cea mai lugubr indiferen, din
cte ani ntlnit de cnd cutreier oraele lumii.
Copilul acela a mai existat cnclva?
A fost ntr-adevr aievea, aa cum l tiam, cu prematura lui gravitate
btnd cu pai mruni i cumini, drumul la coal i ndrt, pe strzi pe
care nu le-am recunoscut, pe lng case i livezi pe care nu le mai tiu, printre
oameni care au disprut de mult?
La gar m-a ntmpinat un birjar brbos, cu birja hodorogit, cu gloaba
schiload.
Am strbtut Ulia mare, n zgliala icnit, sub aria ncropit, jucnd
apa morilor pe asfalt!
Aceeai strad. Nimic schimbat.
i cu ct alta!
Cum au sczut casele, cum s-au chircit pomii, cum s-au mpuinat
oamenii! Ce urt i ntristtor ora, mort nainte de a fi trit; ruini devastate n
care nu s-a petrecut nimic! N-a ndemna pe nimeni s se ntoarc vreodat, n
oraul de unde a pornit s nfrunte piepti viaa.
Drumul s-i fie ntotdeauna nainte. Nu are de ce privi napoi.
De ce mi-am nchipuit absurd, c intirimul acesta putea, tocmai el, smi mai dea un strop de butur ntritoare?
Morii chiam morii: moartea chiam moartea.
Chiar tare, cnd m tiam tare, cnd m credeam tare, acum apte sau
opt ani, nc ar fi fost destul s m aduc vnturile pe aci, ca totul s-mi par
deodat gol i zadarnic, anticamera neantului.
Se afla culcat de-a curmeziul strzii un cine flocos. Cu greu s-a
descleiat de pe asfalt, s fac un pas i s se culce alturi.
Aista-i cinele lui Conu Chiric! S-a simit dator s m lmureasc
birjarul. Aa doarme el! l chiam Coltuc!
Cine poate s fie acest conu Chiric? Atia s-au nscut, au trit, au
murit, n oraul acesta, unde totui nu s-a petrecut niciodat nimic! Attea
ambiii. Attea celebriti de buzunar n micul lor univers! Aici a devenit un
personagiu acel Conu Chiric, fiindc are un cine care doarme n mijlocul
Uliei mari. Sau poate am greit: cinele Coltuc e un personagiu cu drept
privilegiat s doarm n mijlocul Uliei mari, fiindc e dulul lui conu Chiric.

Dar dincolo, n lumea de unde veneam, de unde reveneam, ornduielile


au fost vreodat altele?
Pe-o msur mai mare, doar. Pe o deertciune mai mare, doar. Att i
nimic mai mult.
Am oprit la captul uliei principale. M-am dat jos i am pornit singur, cu
valiza n mn.
Parc pe aci? Sau parc dincoace Am regsit strada. Ulia copilriei.
Dar strngerea de inim, emoia? De ce n-a tresrit nimic? De ce n-a mers
nainte o umbr, pind cuminte i mrunt, cu micul ghiozdan subsuoar, cu
seriozitatea-i precoce i nduiotoare? S-o ajung tiptil pe la spate. S-i prind
braul.
S-i spun:
Las acestea! Pentru numele Domnului, las acestea! Hai i te joac!
Copilria nu merit altceva. Viaa nu merit altceva!
De ce n-am ntlnit umbra?
Nimic.
Strad pustie, livezi pustii, case pustii. Totul strin i att de btrn, att
de btrn!
Iar ca totul s fie deplin, s nu-mi mai lase nici o putin de rzgndire,
de scpare, o singur cas n-am mai gsit-o.
Casa noastr. Casa mamei.
n locul ei, alta. Dreptunghiular i slut, cu pretenii de cldire rafinat
urban, n ciubuce nflorite, cu marchiz meschin la ua din strad, ca un
cozoroc prea mic la un cap prea mare, cu iniiale i anul reliefat n ghips.
Citesc anul i nu-mi vine s cred. Aadar douzeci de ani? Sunt douzeci
de ani de cnd s-a nlat casa aceasta, doi ani dup moartea mamei. Ce
simplu socotesc cu zecile de ani, eu care spuneam c la treizeci un om e sfrit,
un strv n drumul spre cimitir!
M-a privit un strin, dumnos. i o femeie vpsit hidos, de dup
perdea.
Acolo era nucul nostru cu banca i masa de lemn, unde ntrziam pn
ce mama striga din u: Haide, Enric! Intr n cas. E trziu. Ai s-i strici
ochii, nu mai citi
E acum un hangar; magazie de lemne. Iar n locul grdiniei noastre cu
flori simple, de mnstire, ce straturi dezgusttoare, cu plante de prost gust, ca
nite mahalagioaice ale florilor!
Am trecut mai departe.
Poate dac regseam casa, aa cum a fost, scund sub streina de
indril neagr, cu nucul de atunci, cu florile simple de atunci, a fi trecut
peste orice mndrie. Strin m-a fi adresat unui strin, s-i cer ospitalitatea

de-o noapte. i poate, cine tie? A doua zi, s-o cumpr, s-o rscumpr, s-mi
regsesc vizuinea aici, eu cel ntors din cltoria cea mare, eu cel plecat fr
adres, de mult, s cuceresc toate ndestulrile lumii; att de demult plecat,
nct i anii se numr de atunci cu decadele.
Dar aa? O cas strin i respingtoare! Totul strin, ostil, mai mort
dect o ruin, iremediabil pierdut.
Am trecut mai departe.
Am cutat casa cea mai btrn i mai srac.
Uor mi-a fost s nscocesc un basm. Scriu o carte. Caut linite. O lun,
poate dou. Pltesc ct alii pe-un an.
O btrnic de-o ignoran nduiotoare, cerndu-i iertare c-i att de
calic i casa c-i att de veche, mai veche ca ea, mai veche ca toi oamenii din
acest ora!
i ce-are s spun mine diminea, poimine diminea, peste dou zile,
peste trei ori o sptmn cel mult, n zori, cnd are s descopere n patul cu
aternutul curat, scos din sipetul zestrei de-acum cincizeci de ani; ce-are s
spun, cnd are s descopere un strv lungit, cu rotocoala de snge la tmpl?
E singurul gnd care m ntristeaz.
Mustrarea ei.
De ce tocmai la ea, cea mai btrn i singur din acest ora? Mai erau
attea case unde se poate muri!
Dar am ales casa aceasta, fiindc mi-a amintit-o pe-a noastr.
M ntreb: din ce afund turbure i necunoscut s-a deteptat nverunarea
aceasta, s regsesc mcar iluzia casei de unde am pornit doar de bun voie,
unde n-am mai voit s m ntorc niciodat; a casei pe care am nstrinat-o
nadins, de departe, pe nevzute, numai ca s rup orice legtur, oricare?
Pentru ce tocmai acum, privesc ndrt, numai ndrt; eu, cel plecat n
vasta lume, n cltoria cea mare, plecat fr adres, s evadez din acest ora i
s evadez din mine, s m eliberez?
Nu sunt tot eu acela?
Nu mai supravieuiete nimic din acela?
Atunci, n anii de atunci ci se numr cu zecile; n ziua plecrii, mi
fcusem un jurmnt pe care nu l-am clcat niciodat.
Cu hotrrea brav a vrstei, mi-am ales linia de conduit a vieii dup
inscripia de la fereastra vagonului cu care plecam, repetat nadins n toate
limbile, ca s se nfig n toate minile:
E primejdios a se pleca n afara.
Il est dangereux de se pencher en dehors.
Nicht hinanslehnen.
E pericoloso sporgersi.

Opasno je van se nagnuti.


CAPITOLUL III.
Plecat la drum, odat cu veacul E primejdios a se pleca n afar!
E primejdios a privi ndrt!
Cu nvmntul acesta, cu hotrrea aceasta, am plecat cnd ncepea
veacul, n una mie nou sute.
S nu m aplec n afar, ca s nu-mi sfarme fruntea obstacolele
presrate perfid, deoparte i de alt a drumului. Drept nainte! Numai drumul
meu.
S nu privesc ndrt, ca s nu m prefac blestemul n stan de sare.
Ca s nu rmn mpietrit, cu faa ntoars spre vieile moarte! Cicluri ncheiate.
N-aveam de ce privi ndrt. Numai nainte odat cu veacul.
Pe atunci, planeta era mai mic i noi mai fericii.
Nici un avertisment nu ndreptea presimirea neastmprului
dezndjduit, care avea s ne zvrle la rscruce de timpuri i de lumi.
Vremuri cumini, optimiste, de prosperitate i de apoteoze, de expoziii
universale i de inofensive teorii sociale, de romane anticipnd exaltat i naiv
noua religie a tiinei, victoria mainii: omul cel nou, n idolatria lui nou. Nu
amenina nici un defetism al civilizaiei, zmislit dup chipul i asemnarea i
poftele noastre sub semnul nesaiului. Nu apruse nici un trdtor. Furtunile
se dezlnuiau ntr-un pahar cu ap. Alarmele sunau de-o copilroas
exagerare, pentru proporiile att de modeste ale universului nostru de-atunci.
mi amintesc cu oarecare duioie. Atta naivitate! Atta optimism!
Exploratorii mai descopereau nc inuturi necunoscute. Se arunca n discuii,
ca o nzuin himeric, probabilitatea c vreun excentric vreodat, va izbuti s
fac aievea nconjurul pmntului n 80 zile, ca eroul unui roman de Jules
Verne. Absurdele i ridicolele biciclete, reprezintau un rafinament al
progresului tehnic. Se numrau cteva automobile n ar. Se povestea cu
nsufleire despre ultimele transatlantice, care parcurg oceanul n cincisprezece
zile. ntr-o pies de teatru, un autor ndrznise s introduc pe scen un
telefon. Inovaia a dat loc la dezbateri aprinse. Au fost unii pentru, i alii
contra. Cnd recapitulez suvenirul acestor inocente vremuri, mi par mai
ndeprtate de noi, dup treizeci de ani, ca de epoca lui Anaxagoras, care era
s-i piard capul fr intervenia lui Pericles, fiindc n plin splendoare a
civilizaiei ateniene, cutezase s afirme c soarele era ceva mai mare dect
Peloponezul.
i totui, poate c acela era paradisul pierdut.
Desigur, acela a fost paradisul a doua oar pierdut!
Blndeea vieii nu prevestea nimic din ciclul pe care noi l pregteam. Pe
care l-am deslnuit singuri, ca ucenicul vrjitor uitnd formula magic pentru

a cumini din nou elementele. Ciclonul ne-a depit, ne trie pe fiecare, fir de
pulbere n coloan de pulbere, ca s ne lepede, nimeni nu tie unde, nimeni nu
tie cum, nimeni nu tie cnd i mai ales nimeni nu tie de ce.
Aadar, am plecat la drum odat cu veacul.
Un copil aproape; abia trecut de pragul adolescenei.
N-a fost o hotrre nzrit ntr-o noapte. N-a fost cutezana de-un ceas,
pndit de remucarea i de regretul i de capitularea de-a doua zi. N-am fost
fiul risipitor, plecat dup poftele lumii, ca s m hrnesc cu rocovele porcilor,
s m ntorc ostenit, rupt i flmnd; ateptnd ca un drept biblic njunghierea
vielului celui mai gras.
A fost o hotrre premeditat ndelung, pregtit pe ndelete; un sfrit i
un nceput; o cauz i un efect; a fost viaa care se cerea trit, care nu putea fi
altfel trit. Feciorul lui tefan Sntion avea drept la aceasta: avea datoria
aceasta.
Chiar acum, cnd simt gustul coclit n gur, cenua rcit, sngele
putred i mort chiar acum, cnd tiu unde m-a zvrlit hotrrea de-atunci
nc nu-mi pot gsi nici o vin. Sau una prea mic. Dac ar fi s ren-cep n
acelai ceas, n aceleai mprejurri; dac printr-o magie s-ar rsuci firul vremii
ndrt, ca s pot purcede din nou la drum, nu tiu dac a putea alege altul,
n alt ntortochiat labirint.
Cci destinul nu e n afar de noi. E n noi. Toate drumurile nu sunt n
afar de noi. Sunt n noi.
Am plecat smulgnd toate rdcinile vegetative, s m rup de trgul
natal, de amintirea tatei, de patul grijuliu pregtit n fiecare sear de mama, de
casa btrneasc, de amintiri bune i rele, de prejudeci, de conspiraia
legturilor parazitare; m-am rupt de toate, fiindc eliberndu-m de ele, m
eliberam de mine.
Poate ceasul acesta l-au trit i alii. Nu m socot de fel o excepie. Numai
c alii uit. Numai c alii, dau mai trziu totul pe socoteala ntmplrii.
S-a ntmplat Dac.
E refrenul auzit de o sut de ori ntr-o zi. E scuza i consolarea noastr.
Dar nimic nu se ntmpl la ntmplare. i nu exist nici un daca n
afar de noi, n afar de logica imu-abil a vieii. Totul e scris, nu ntr-o carte a
destinelor catagrafiate de zei, n Olimp, cum puteau s cread contemporanii
lui Anaxagoras; ci n fatala angrenare a cauzelor i a efectelor, slobozite de la un
fapt n aparen divers actul iniial.
E greu de reconstituit?
E greu, numai fiindc memoria ne trdeaz; fiindc reine nimicurile i
leapd ca un lest netrebnic, tocmai ceea ce a fost decisiv ntr-un ceas al vieii.
Uitm acest ceas decisiv. Poate nici n-am luat seama la el, ca s msurm cum

ne-am jucat singuri destinul. Cnd totul sfrete bine, ne atribuim nou
virtutea de a fi descoperit drumul binelui. Cnd totul sfrete ntr-o catastrof,
ne dm n lturi i aruncm toat rspunderea pe fatalitatea exterioar: S-a
ntmplat! Dac Dac
Laitatea aceasta n-o vreau.
Am privit viaa n fa.
Privesc moartea n fa.
E singurul meu orgoliu supravieuind ntr-acest ceas.
Pentru a m lmuri pe mine, pentru a m judeca pe mine, pentru a m
condamna pe mine am deschis caietele acestea cu scoarele lor albe i negre,
s le ncredinez ceea ce nimeni nu tie, ceea ce am tinuit tuturora. M
povestesc mie nsumi. Aceasta are s-mi dea trie pn la sfrit, s nu-mi
tremure mna cnd voi apsa trgaciul i voi executa verdictul. Ca mai bine s
mi se nfig n contiin evidena c altfel nu poate fi, c alt desnodmnt logic
i just, nu exist.
Pe urm am s ard foile. Cui altcuiva, la ce altceva, ar folosi?
Unii i scriu memoriile. Ce sete deart s te supravieuieti! Ar avea
vanitatea aceasta o singur justificare: atunci cnd ntr-adevr experiena ta ar
putea sluji altora. Plteti tu, dar crui pe alii.
Viaa fiecruia e ns un drum singuratec, ntr-o nspimnttoare
solitudine acea din mijlocul mulimilor. E experiena ta, numai a ta. Drama
ta, numai a ta. Iar nimeni, nu nva nimic de la nimeni. Adesea nu nva ceva,
nici pe propria lui socoteal.
Deci le voi da foc acestor caiete cu scoarele lor, albe i negre. S rmn
un pumn de scrum, cum pumn de scrum se spulber n vnturi orice via.
O clip, numai o clip, m-a ispitit gndul s le las lui Ion. Aa zisului
meu prieten: Ion.
Cnd va sosi mine, poimine, peste dou zile, o sptmn; cnd va sosi
aci, dup ce va rnji cu toat satisfacia sa de ratat la descoperirea c i alii iau trit viaa deert, s-i rmn lui acest dar de dincolo de moarte.
De atta vreme l simt pndindu-m ca un spion, ateptndu-mi o
ovial, torturndu-se s-mi afle o articulaie ubred n armur! Ar nsemna
caietele acestea pentru dnsul, bucuria cea mai desvrit din via. mi pare
c-i i vd rnjetul, c-i i aud gemtul de uurare. Dar el e ceva nc mai ru
dect un prieten care te ateapt s cazi, ca s-i priveasc zvrcolirea ca o
just expiaie a tuturor ndestulrilor, lui interzise. E ceva nc mai ru.
E scribul mistuit de vanitatea unei viei ntregi, s scrie o carte, s
plsmuiasc o existen verosimil, s concureze starea civil. Un demiurg el,
rma!
i ar fi o revan sinistr.

S m mai ucid ncodat. S asasineze un mort. S-mi toace


confruntarea aceasta cu mine nsumi, n buci mrunte, s-o gteasc cu sosul
literaturii lui zemoase, s-i presare mirodenii stilistice i s-o serveasc
lectorului plat du jour, n lista lui de bucate.
Aceasta, mai ales aceasta, n-o vreau.
E rfuiala mea cu viaa; numai a mea. Dreptul meu.
De aceea l-am minit cu premeditare, chemndu-l, n scrisoarea pe care o
in gata, de-asear, cu plicul lipit ateptnd s i-o trimit n ziua din urm. Lam minit, ascunzndu-i adevrul ntreg.
I-am spus n scrisoarea gata lipit de-asear, c oraul acesta rni-e cu
desvrire strin. N-a tiut niciodat de unde veneam. Un vag trguor din
Moldova, cu numele mereu schimbat n rarele noastre confidene reciproce din
adolescent, eschivnd rspunsul precis cu stratageme glumee. Cnd c nu
import de unde venim, ci unde mergem. Cnd c m-am nscut dintr-un neam
de nomazi. Poate fiindc aa mi dicta firea-mi secret, avar cu destinuirile
intime. Poate mai ales ca s nu dea cumva de urmele tatei, de memoria odioas
a tatei, stigmatul meu i spectrul obsesiilor mele de-atunci. N-a tiut-o n anii
adolescenei, cnd tot ne mai apropia ceva. La ce i-ar fi folosit s-o tie acum? Iam scris deci numai att, ct s-i ae curiozitatea de prieten pndindu-i cu
ur drumurile primejdioase i lui inaccesibile; att ct s-i seduc fantezia de
literator ratat: Ce dar perfid! Cnd ai mucat, mai vrei i mai vrei Iar de sub
fiecare fruct mustos, scoate limb ascuit i dinii nveninai, un pui de
nprc ncolcit Parc aa i-am scris. n orice caz, cam aa.
Pentru dnsul ajunge.
E destul att, ca s soseasc aci cu primul tren. Avid, s m vad n
sfrit ntins fr glas i fr via: n sfrit el s vorbeasc i eu s tac; n
sfrit el s m priveasc cu mil i eu s-i suport mila bloas o altfel de ur
mai odioas ca ura loial i tare, Att i ajunge!
Am fost nc mai precaut. I-am lsat o consolare. Morii sunt generoi. Iam lsat consolarea c deznod-mntul de-acum, deznodmntul vieii trit
cu o nsetare cum puini vor fi trit-o; i-am lsat amgirea c-i poate gsi
interpretare ntr-o nscocire a lui. Interpretare i, dac vrea originea. I-am
lsat amgirea c el, cu fantezia lui puin, stearp, meschin, cu bagajul
acesta nevoia, c el a putut imagina o ntmplare aproape identic. O via
alturi de a mea, n care a vzut numai un subiect de roman, bine neles
condamnat s nu fie scris niciodat. E n stare s-o cread! Sunt sigur c o
crede. Cltoria cea mare! Plecat fr adres! Evadarea din urbea ta, din
plasele care te capturaser, evadarea din tine; cltoria spre vastele orizonturi,
aventura cea mare dup care tnjesc toate destinele mediocre Plecat fr
adres! scrie factorul pe plicurile adunndu-se vraf. Nimeni nu tie unde ai

ajuns, nimeni nu tie cine eti acum, ce eti acum. n vremea aceasta, tu cel
plecat fr adres, strbai orizonturile, escaladezi piscurile, respiri aerul
proaspt al marilor nlimi, te ndestulezi din toate ndestulrile lumii. Pe
urm sfritul? Sfritul rmnea de aflat, de descoperit, de trit.
Aceasta, cam aceasta era ntmplarea.
Iar el, atunci, n jalnica lui mrginire, a vzut ndat un subiect. Un
subiect de roman. Plsmuire de literator.
Era altceva dect nscocire. Era viaa nchipuit de mine, plnuit de
mine, ndreptarul meu; cursa mea n ntrecere cu viaa; viaa aa cum mi-o
hotrm s-o triesc. Cum i ncepusem s-o triesc; cum o i trisem n primul
ei capitol, atunci cnd ne-am cunoscut i am legat prietenia noastr inegal,
din anii adolescenei.
mi amintesc limpede. Eram proaspt sosit n Capital. Schimbasem
coala de-aci pe alta de-acolo, de team s nu m mpotmoleasc moleeala
muribund a urbei acesteia, natal. Plecasem s scap de memoria tatei, de
jalea resignat a mamei, mi smulsesem rdcinile, rupsesem punile ndrt
eram n drum, n cltoria cea mare, n aventura cea minunat. Eu eram
plecatul fr adres, dup tata.
Pot spune: mpotriva lui!
El plecase pe drumul su, s-l duc unde l-a dus.
Eu plecasem pe drumul meu, s m aduc unde m-a adus.
Atunci s-a legat amiciia noastr. Nu tiu de ce. Nu tiu cum. Nu tiu ce
ne-a putut apropia pe amndoi. Poate eterna lege a contrastelor. Poate ceva
nc mai inferior, ntruct m privete. Ai nevoie ntotdeauna de un spectator,
de un auditor. Iar spectatorul, auditorul predestinat, apare singur, fr s-l
caui, ca n automatele legi ale naturii care nu suport vidul, cerindu-i graia
s te lai ascultat i privit, admirat i pismuit. Aa a rmas mai bine de treizeci
de ani, prietenul meu Ion. Aa a fost prietenia noastr.
La nceput, s-a nfipt ca vscul s sug sucul vieii de la viaa mea. Poate
fr s tie, fr s-i dea seama, mpins de instinctu-i de parazit. Pe urm,
cnd drumurile mele au fost prea nalte i repezi, abrupte, s-a tupilat n umbr,
spion, s m urmreasc tenace, cu toat ura i invidia neputinei. Credea c
n-o tiu. C n-o vd. La ce bun, s-i fi rpit aceast amgire?
El era spectatorul vieii.
Iar eu eram pentru el viaa, paroxismul vieii.
De atunci, nc de atunci, cnd credea c-mi mprtete o plsmuire a
lui, fr s observe c-mi repeta spusele mele; adevratul plecat fr adres eu
eram, cltoria cea mare pentru mine era. M aflam n drum. Trecusem de cele
dinti rspinteni. Rsturnasem cele dinti obstacole. Calea era deschis

nainte. Numai dez-nodmntul, ah! Deznodmntul acesta, numai el germina


ascuns n smburele viitorului.
Plecasem odat cu veacul. Mergeam cot la cot cu veacul.
Ce drum admirabil! Ce bun tovar veacul acesta, nou i tnr i
ncreztor, ca mine! Cum ne nelegeam amndoi, cum ne ndemnam amndoi,
cum ne ntreceam amndoi! Cine-ar fi spus c aveam s ne poticnim amndoi
aci, pe buza abisului: c drumul ducea aci?
Cci poate deznodmntul acesta, socoteala aceasta ultim i verdictul,
nu sunt numai pentru mine. Nu-mi aparin numai mie.
Sunt ale veacului.
S fi fost i veacul plecat fr adres? Fr destinaie?
Dar atunci e alt poveste.
i nu pot accepta laitatea s milogesc aiurea rspunderi, s m nel pe
mine nsumi cu circumstane atenuante de mprumut; nu scriu o pledoarie,
cum nu mi-a stat n gnd, s dresez un rechizitoriu.
Povestesc. M povestesc.
Acum pot s m aplec n afar, cnd am ajuns l staia Terminus; pot
privi ndrt.
Nu mai am fric s nu m prefac blestemul n stan de sare.
tiu prea bine n ce, numai n ce, se poate preface un cadavru.
CAPITOLUL IV.
Modern-Style
Trei sau patru buci?
Dou, domnioar Liliana
Lmie sau rom?
i una i alta, domnioara Liliana.
Liliana Medoveanu depuse cu furculia minuscul de argint, n ceaca
mea de ceai, o roti de lmie mai subire i mai transparent ca foia de
igare.
Picur rom, dintr-o sticl bizar i convulsionat. Cea mai nou creaie.
Fund lat; rotundul crfii inegal di-latat ca un obraz n plin inflamaie a unei
msele cariate; gt prelung i ncovoiat de lebd. Iar cristalul montat cu
ornamente de staniu, imitnd nuferii pe ap, spiralele de rochia rndunelei i
crceii de vi. Toate; metal i cristal, vopsite n culori opace de cel mai subtil
rafinament verde degradat n mauve, cafeniu n albastru, purpuriu n poleial
coclit i mat.
Asemenea orori se mai gsesc i acum, n camerele nchiriate cu luna
studenilor nevoiai i mobilate ieftin, cu vechiturile cumprate la hale; epavele
unei epoci perimate.

Atunci mi apreau tot attea simbolice juvaere ale veacului nou-nscut.


Admiram serpentinele de cositor, cum admiram mna care turna, vinele
albstrii sub pielia de patrician transparen.
Admirnd, am prins de veste prea trziu c romul picura, picura
O! Ajunge, domnioar Liliana! Exagerezi, domnioara Liliana!
Te rog, nu-mi mai spune, domnioar! Suntem acum destul de vechi
prieteni, ca s-mi spui pe nume. Camaraderete! Ador aceasta
Invitaia fusese rostit mai ncet, aproape n oapt, ca s nu mai ajung
la urechile celorlali.
Am rspuns tot aa, numai pentru noi:
De cnd ateptam! Aadar, mi dai voie? Uite ce repede m execut:
Liliana, Liliana, Liliana!
Liliana roi, mulumindu-mi complice. O mulumire mut, din tremurul
genelor! Aez sticla cu gt de le-bd pe tablaua oval de argint, vast ca un
velodrom. O aez, s nu observ c-i tremur minile. Iar privirea mi-o ocoli,
lsndu-m singur i trecnd la celelalte grupuri.
ntr-adevr, da, era o copil cu ochii ciudat violei!
El mi-a atras luarea-aminte; el, Ion. i ndat, din necarea glasului, din
uittura lui miloag am neles.
A fost destul att, ca s-mi par mai puin banal, mai ginga, de un
mai ispititor mister, decum o evaluasem, o clasasem i o etichetasem la prima
noastr ntlnire.
Liliana. O chema Liliana, cum se numeau eroinele cele mai diafane ale
romanelor la mod pe-atunci; cum celelalte prietene ale ei, se numeau: Nora,
Ada, Mab, Flora, Vivian.
Mai exist oare undeva? Iar dac mai exist, ce va mai fi rmas oare din
ochii att de ciudat violei?
La patruzeci i opt, la patruzeci i nou de ani, ce mai poate supravieui
din cea mai spelb copil cu ochii cei mai ciudat violei, ntr-o femeie care e
poate bunic?
Ce mai supravieuiete?
Nu din catifeaua dogortoare a obrazului care s-a fost lipit alintnduse de obrazul tu; nu din rcoroasa frgezime a buzelor pe care le-ai strivit sub
buzele tale, dac ai cutezat s le srui cumva. La aceast alterare te mai
resemnezi. Un trup mai poate fi elastic nc, arcada sprincenelor, privirea
nvluitoare, palpitarea nrilor, mai pstreaz uneori ceva din suvenirul zveltei
adolescene, chiar dup treizeci de ani. E un pastel scuturat sub sticl. De sub
pulberea fin i estompat, se mai animeaz uneori, renviat, fptura ce-a fost.
Dar ce mai supravieuiete oare din candoarea de-atunci, din frgezimea
aceia imaterial i totui coruptibil, a tinereii de gnd, de elan, de reverii?

Moartea aceasta nainte de moarte, e mult mai atroce i inadmisibil.


Decrepitudinea nevzut, uzura sufletului, capitularea. Substituirea unui suflet
cu totul strin i mizerabil, mpuinat de mocneala resemnrilor, n locul
celuilalt, izgonit. M ntreb, ce vor fi fcnd dup treizeci de ani, fiinele pe care
le-am iubit acum treizeci de ani; care nfiau atunci graia, duioia, rsul
zglobiu, cldura de via, miracolul? Le vd n jilul de la fereastr, mpletind
ciorapi pentru tombola societilor de caritate. Le vd ateptnd n nopi de
insomnie, brbatul care a ntrziat iari la club, cu toate implorrile din ajun.
Lampa de pe mesua de noapte mereu aprins i stins. Perna ntoars pe faa
mai rcorit. Ceasornicul a zecea oar consultat: Unu i un sfert, unu
jumtate Dou Dou-i-un sfert Trei. Numai de-ar fi ntr-adevr la club!
De nu s-ar fi dus iari cine tie unde, n cine tie ce companie, cine tie la
cine!. Patru Patru-ju-mtate. Au nceput s treac ncrcate i grele,
cruele zarzavagiilor spre pia Cinci Cinci-jumtate Primul tramvai,
paii grbii ai lucrtorilor de fabric, tusetele rguite de diminea
Sau nc mai crud. Vd degetele acndu-se, ghiare crispate, de umerii
amantului care se leapd de-o femeie prea trecut cu anii i ostenitoare.
Plnsul cu iroaie de lacrimi, splnd fardul pe-un obraz stacojiu dedesubt. i
replica feroce a acestui amant, stul de amanta crampon, ca n nu tiu ce pies
de teatru: Et enfin adieu, tu ne vas pas m'empcher de commencer vivre,
sous prtexte que tu commences mourir!
Sfritul fecioarelor pe care le-am iubit acum treizeci de ani e acesta, ori
cellalt, ori unul nu prea departe.
O chema Liliana, cum se numeau eroinele romanelor la mod pe-atunci.
Avea aptesprezece ani. Citea poeii de avangard ai timpului. Poeii
blestemai, stigmatizai i denunai oprobriului public de Max Nordau, n a lui
Degenerare de curnd aprut i circulnd din mn n mn, ca orice carte de
efemer dar senzaional scandal. Citind i recitind versuri de Laforgue i
Verlaine, Klingsor i Moras, Rollinat i Rene Vivien, anticipa cu oarecare
ndrzneal admiraiile autohtone, n Capitala noastr nc mai balcanic dect
astzi, cu muscali i cu grtare de mititei, cu tarafuri de lutari i cu btuii
electorali din gropile lui Ouatu, cu carnetul monden al lui Claymoor i cu Voi
suntei urmaii Romei? Sau Pui de lei, declamate la festivalurile studeneti.
Triesc dup-amiaza aceea.
Unde-a stat pitulat amintirea? O credeam scrumit pentru totdeauna,
neantizat n cele patru vnturi. O purtam totui n mine, fr s-o tiu. i
adineaori, ndat ce-am scris numele Lilianei, s-a deschis magic, ca trandafirul
nflorit n mna fachirului, nvolt, parfumat i aievea, acolo unde o clip nainte
era nimicul. Att a fost destul! S-i scriu numele, Numele a dezlegat vraja. Ca

s-o nvie cu ochii ei ciudat violei, cu atmosfera de-atunci, cu anii de-atunci, cu


eu cel de-atunci.
Era o dup-amiaz de toamn, n salonul Medovenilor, cu mobile
proaspt aduse de la Paris, avangarda Modern-Stylului, ca i albumele de la
Expoziia Universal, ca i serviciul de ceai, stampele japoneze de pe perei,
desenele n creion colorat ale lui Boldini i La Gandara, cupele Lalique i Gall,
ramele cu coluri curbe, oglinzile cu flori pictate lotui i crini. Din aceast
patrie parizian a mobilelor, Liliana Medoveanu, dar mai ales printele su,
celebrul Jack Medoveanu, importaser i subiectul discuiilor noastre de-o
arztoare actualitate. Sar Pladan i Bjrnson Loe Fuller i cupletele lui Polin,
Wagner i Tolstoi, afacerea Dreyfus i Anatole France, Bourget i Ibsen, desenele
lui Caran d'Ache i romanele lui Gabrielle d'Annunzio, naturalismul lui Zola i
ultimul numr din Mercure de France, cu epilogurile lui Remy de Gourmont, i
cu scoarele mauve: culoare att de scump simbolismului i att de apropiat
de ochii Lilianei.
Intram a treia oar n cas i ndat am pus stpnire. Am fost centrul de
gravitate al preocuprilor i al ateniilor. Micul tiran. Succesul cel dinti
succes ntr-o lume nou i altora prohibit!
mi strecurase n vine o uoar, o delicioas ameeal.
Numai c eu tiam s mi-o stpnesc. S-o ascund. Pe cnd Liliana nu-i
nbuea ncntarea, de-o nevinovat vanitate, c mcar o singur zi pe
sptmna, poate juca rol de amfitrioan.
Se achita cu o adorabil gravitate. Obrazul se nvpia de emoie i de
recunotin, cnd n ochii notri citea o ndreptit admiraie.
Copila rsfat a unor oameni rsfai de destin, obinuse de la prini
ziua aceasta a ei, cum Jack Medoveanu i Cora Medoveanu nu tiuser s-i
refuze, cu puini ani n urm, orice capriciu, orice ppu, orice joac a
ppuilor.
Se ntmpla ca aceti Medoveni, s fie ntr-adevr o pereche foarte
modern, vieuind jumtate din an peste hotare, la Paris i la Nisa, n staiunile
balneare ale Boemiei i pe rmul lacurilor italiene. Pentru dnii, celelalte ase
luni, din ar, constituiau un mizerabil i obligatoriu exil. l ndulceau, Cora
Medoveanu patronnd reprezentaii de binefacere; Jack Medoveanu, crescnd
cai de curse. Amndoi, deschiznd salonul luptelor surde din acea vreme,
pentru efia partidului conservator.
ase zile pe sptmn, oglinzile vedeau i pereii auziau cu totul altceva,
dect ceea ce putea s le ofere puerila noastr societate.
La ceaiurile unde se adunau comitetele filantropice ale doamnei Cora
Medoveanu, domnul Jack Medoveanu aprea meteoric, cu floarea la butonier
i cu acel surs de comptimire zeflemist, pe care spiritele superioare l acord

fpturilor condamnate la o via pozitiv i de-o jalnic mediocritate cotidian.


Plasa o glum rutcioas. Iar gluma nu izbutea s descurajeze doamnele
btrne, cu pelerini de mrgele negre i cu capele de dantel neagr, aezate n
cerc pe scaunele ultramoderne dar incomode, atente, nemicate i tcute, ca
broatele n jurul unei bltoace.
Cora Medoveanu mplinise patruzeci de ani. Pe timpuri, pentru o femeie,
vrst a tuturor renunrilor.
Predispus la incurabil obezitate, i acceptase cu egal senintate
deformarea fizic i aventurile extraconjugale ale soului. l socotea un copil
teribil i cam iresponsabil. Cu acelai surs tolerant i blajin, i asculta i
aforismele destinate s discrediteze nobila pasiune filantropic. Aceste aforisme
fceau nconjurul cluburilor i erau citate rzbuntor, de toi soii pui la
contribuie pentru a rotunji fondurile Vetrei luminoase sau ale societii
Obolul.
Dup zeflemistele definiii rostite cu o perfid candoare i pe ct mi
imaginez, expropriate mai mult sau mai puin din cronicile bulevardiere ale
revistelor cu desene de Landre i Willette, Lautrec i Petitjean; sruta cu graie
de paj minile cu pielia zbrcit pe ncheieturi, deformate de gut. Apoi, cu
plria pe ceaf, cu floarea la butonier, alerga spre alte orizonturi, nvrtind
bastonul moric i fredonnd ultima roman, cu aerul ncntat al perfectului
seductor.
Mult mai activ se prezenta la ceaiurile celelalte, politice, unde prezida
discuii mult mai animate, dei era considerat un amator lipsit de pasiune
serioas i cu o condamnabil nclinare spre extravagane ghidue. Rsunau
atunci numele Cantacuzinetilor i Lahovretilor; Tache Ionescu i Filipescu,
Nicolae Fleva, tribunul poporului i Oculta, rezultatul alegerilor pariale i
discursul lui Barbu Delavrancea.
Prin aceast lume, trind numai pentru politic, rsturnndu-se pe rnd
de la guverne, intrignd pentru efii, organiznd manifestaiuni la Dacia,
purtnd manete i gulere tari, musti, favorite i barb, ghete cu gum, i
redingote solemne, Jack Medoveanu reprezint altceva. Mai rar i mai de pre.
Era pionierul occidentalismului, arbitrul ideilor progresiste, un precursor.
Printr-un paradox, de altfel caracteristic vremii, combatant conservator la el
acas, i scandaliza contemporanii i compatrioii cu simpatii cnd anarhiste,
cnd antisemite, cnd plebiscitare; invoca autoritatea lui Bakunin i povestea
cu animaie asediul Fortului Chabrol, cumpra cmile de la Londra dar jura
pentru preedintele Kruger; n-ar fi ntins mna unui vechil i nu i-ar fi poftit
un arenda s ia loc pe scaun, dar fusese cel dinti bucuretean care-a
cumprat un fonograf i a introdus lumin electric n cas; tia s uzeze cu
naturalee de telefon, dar i plmuia creditorii cnd deveneau prea exigeni.

Personagiu pitoresc i unic, acumulase din tineree, capitaliznd an cu


an i eveniment cu eveniment, un lung pomelnic de porecle, fr de care nimeni
nu-i mai rostea numele:
Medoveanu Edison.
Medoveanu Ravachol.
Medoveanu Fonograf.
Medoveanu Modern-Style.
Medoveanu Spadasinul.
Medoveanu Burul.
Medoveanu Derby.
Medoveanu Kimberley.
La patruzeci i cinci de ani, nalt i zdravn legat, purtnd monoclul
atrnat cu panglic lat ca principele de Sagan, vesta de fantezie descheiat la
ultimul nasture ca principele de Galles, cioc agresiv i musta rsucit n
spiral cuceritoare, plrie cu boruri gigante i nlate ntr-o parte, dup moda
nchinat generalului bur Cronje; duelist i autor de celebre cuvinte de duh,
transplanta ase luni pe an de pe rmul Senei pe rmul Dmboviei, tipul
bulevardierului parizian, popularizat de caricaturi, de cronicari i de
dramaturgi, impertinent i adulat de femei, amator de buchetiere i amic al
actrielor de operet i de cabaret, finanate cu buget lunar. O femeie
ntreinut de Jack Medoveanu, era asigurat de-o viitoare carier strlucit.
De altfel, nu se oprea la dnsele dect fiindc aa cerea tradiia. Fceau parte
dintr-o anumit obligaie de rang, cum erau caii de curse, echipajul de zi i
cupeul de sear la scar, loja la teatru, abonamentele la Gil-Blas. ndeobte i
rezerva aptitudinile cuceritoare, pentru lumea sa i a lui Claymoor, unde fcea
ravagii i unde nu odat, replicase soilor i frailor ultragiai cu vrful de spad
sau cu tiuul de sabie, n dueluri de pomin.
Cci precum Liliana nfia pentru vrsta i prietenele ei, tipul femenin
ideal al romanelor la mod, tot aa Jack Medoveanu corespundea altui ideal
dup care suspinau vistoare cititoarele.
n timpul acela, toat Capitala era scandalizat, nu fr oarecare pism
i admiraie, de ultima sa aventur. Compromitea struitor i public, o prea
frumoas vduv, care aprea n fiecare diminea la osea, ntr-un docar
galben pe dou roate, cu pernele capitonate n marochin rou, o crava cu
sfichiu de mtase, huri cromate i un poneu scoian. Jack Medoveanu sosea
clare, cu pulpele strnse n cisme de lac, cu jachet neagr i plrie tare,
galopa pe aleea clreilor la deal i la vale n jurul iubitei; poposeau aproape
de ultimul rond, unde un om trimis nainte rmnea s pzeasc echipagiul i
calul; continuau plimbarea pe jos; o terminau acas la prea frumoasa vduv.
Calamburgiii timpului, nscocind un joc de cuvinte pe care aveam s-l

ntlnesc mai trziu, cu aproximaie, la nu tiu ce humorist francez, botezaser


docarul: Le tonneau de Madame Diogne (Vduva se numea, ntr-adevr,
Diogenide). Iar la multiplele lui porecle, Jack Medoveanu mai cpt un
supliment: Medoveanu-Diogene.
L-am vzut deunzi, la osea.
Strns ntr-o jachet demodat, cu ghetre albe i cu mustaa ncovrigat,
cu aceeai panglic lat la monoclu, la aptezeci i opt de ani prea conservat
prin metode frigoriferice. apn i pind cu articulaii ruginite de reumatism,
salutase cu un gest larg, desuet, o doamn n vrst, topit pe perinele unui
echipagiu antediluvian, cum mai apar nc din nu tiu ce muzee retrospective,
unele vehicule, pe strzile Bucuretilor.
Echipagiul cu cai fantomatici, s-a oprit; Jack Medoveanu s-a apropiat cu
plria n mn, a rezemat un picior pe scar
Poate era ea. Femeia de atunci.
Poate altcineva.
n orice caz, doi contemporani, doi supravieuitori, ntr-o lume strin de
ei, grbit, insultndu-i agresiv cu guiatul clacsoanelor.
Automobilele cu carapacea metalic i joas, alergau bolide vertiginoase
pe roi de gum. Sus, pe cer, rotea bzind o escadril de avioane. Un hautparleur mproca tumultuoasa muzic a unui jazz, cu explozii de cimbale i
suspine sincopate de saxofon. Ce va fi gndind, ce va fi spus, cum va fi acceptat
aceast lume, pionierul de acum peste treizeci de ani, Medoveanu-Edison,
Medoveanu-Fonograf, Medoveanu-Modern-Style?
Atunci, intimida prin ideile sale avansate i baroce. Era tachinat pentru
ele, cu simpatie i cu admiraie, iar poreclele i le purta cu bravad, ca tot
attea glorioase titluri de precursor.
Cnd sosea din cltoriile de peste grani, evenimentul era anunat cu
trei-patru zile nainte de Claymoor, n Carnetul High-Life din L'Indpendance
Roumaine. Rspundea triumfal la saluturi, din fundul trsurii de cas cu cei
doi superbi troteuri Orloff suri-rotai, ca un proscris ntors din exil i primit de
popor cu aclamaii. Se tia ndat c va mai fi un duel nu peste mult vreme,
c vor mai circula cteva proaspete cuvinte de duh, cteva farse de pomin, o
mascarad la osea sau o altercaie la Capa.
Prietenii de club l cutau ca iarba de leac, s afle ce se mai spune, ce se
mai poart, ce se mai pregtete ntr-o anumit lume a Parisului; ce stele au
mai aprut la Moulin Rouge sau Maxime, n locul celor n declin: la Goulue, la
Mme Fromage i Nini Patte en l'Air. La ceaiurile de acas se mbulzeau invitaii
nerbdtori s cunoasc amnunit cum s-au prezintat Sarah Bernhardt,
Duse, Susanne Desprez, Coquelin, Mounet, n ultimele piese; ce extravagant
nscocire mecanic sau ce suav portret de Hellen a transportat trofeu n bagaje.

Opiniile lui aveau putere de lege, chiar cnd contrariau prin cutezana sau
paradoxul lor, sau poate tocmai din aceast pricin., A spus Jack Ce sacre
Jack! ntreab-l pe Jack Ma foi! tie mai bine ca toi, fiindc nu-i din cei
pe care-i las timpul n urm. O ia ntotdeauna naintea timpului cu trei
lungimi de cal, le bougre d'original!
l imaginez astzi, ntr-un club, unul din cele dou cluburi ermetice,
unde trei decenii a fost arbitrul decisiv.
l imaginez intrnd, cu paii lui apeni i cu jacheta demodat, neagrverzuie i lucie, de rentier supravieuind exproprierilor i rentelor volatilizate. l
vd cutnd cu privirea mprejur s descopere un singur, un ultim strigoi, cu
care s se aeze la o mas ntr-un ungher, s repovesteasc ntmplrile deatunci, s evoce celebritile de-atunci, s repete cuvintele de duh de-atunci.
Nu mai exist nimeni. Niciunul.
Iar ceilali, cei care n-au aptezeci sau optzeci de ani, ci numai treizeci i
patruzeci i cincizeci, i vd ocolindu-l, dndu-i coate, fcnd gol. Ce mai
pislog i papa Medoveanu, sta! Ori mai odios, i vd adunndu-se cerc,
andu-l s istoriseasc un episod de o sut de ori istorisit, zdrndu-l cu
ntrebri de-o sarcastic ignoran sau dnd cu nencredere din cap, cnd
invoc autoritatea unor contemporani disprui de mult din via i din orice
amintire i aud izbucnind n hohot i vd privirea senil nedumerit a lui papa
Medoveanu: Ce gsesc oamenii acetia de rs?
Lsai-l, moner! Nu-l tii c sta e de pe vremea fonografului?
Medoveanu-Fonograf!
Liliana purta o rochie ca elitrele lcustei, cu multe volane i volnae, cu
jabou de dantel. O rochie lung pn-n pmnt, care abia lsa s se vad
vrful minuscul al ghetelor de evro negru, cu nasturi i cu tocuri Louis XV,
gtuite la mijloc ca mnerele de sigiliu. Prul pieptnat la Liana de Pougy, i
umbrea vioriu ochii ciudat violei.
mi simi privirea urmrind-o, chemnd-o. Rspunse distrat unei
ntrebri pe care n-o ascultase i veni lng mine.
Cum? N-ai but ceaiul, Enric?
mi spunea ntia oar pe nume.
Nu, Lilian! Uitndu-m la tine, am uitat de el
Nu mini! Nu te-ai uitat nici la mine, nici la nimeni. Erai absent.
Am mrturisit adevrul:
Nu l-am but, fiindc ai pus prea mult rom. Nu pot suferi alcoolul!
Poate nu era adevrul ntreg. Gustasem ceaiul. Dar ceaca n-o golisem,
nu fiindc nu puteam suferi alcoolul, ci fiindc feciorul lui tefan Sntion, nu
avea dreptul s se lase ispitit de gustul alcoolului, ca s nu calce pe urmele lui
tefan Sntion.

i de ce n-ai spus, Enric? Las-m s-i torn altul fierbinte. Vrei,


Enric?
ntrebrile erau numai un pretext ca s-mi repete numele. l pronuna,
desmierdndu-l.
Am ateptat s-mi toarne apa clocotit din samovar, s-mi dozeze esena
din ceainic, bucile de zahr, felia de lmie, o singur linguri de rom:
operaie ndelungat de chimie postmeridian, n care vreme i admiram
mijlocul subiat de corset, micrile mrunte, alintate, feline.
Se aez lng mine:
Ce crezi despre Lucian? Papa pretinde c a nceput-o mai bine ca
anul trecut Nici nu-i nchipui ct m-ar bucura, Enric, s-l aduc prietenia ta
pe calea cea bun!
Am confirmat c ntr-adevr, Lucian ncepuse anul cu note mai bune. Dar
am exagerat spiritul de jertf, cu care m ofeream s-mi duc misiunea pn la
capt adic pn la sfritul anului. Cci pentru mine nu nsemna nici o
jertf. nsemna o plcere, un exerciiu, i prilejul rar, preul cu care m aflam
aici.
Lucian era fratele Lilianei, camaradul nostru de ultim clas liceal.
Prin el strbtusem, eu i Ion, n lumea aceasta altfel nchis unor
bieandri cu originea obscur i cu tocurile tocite.
Motenise toate cusururile lui Jack Medoveanu, fr s-i moteneasc
dect rmiele nsuirilor. Predestinat unei viei de-a gata, la optsprezece ori
nousprezece ani, era foarte iniiat n grajdul de curs patern, n repertoriul
ansonetelor, n romanele lui Willy i cronicile lui Jean Lorrain, completate ns
numai cu foarte vagi i eretice noiuni de trigonometrie, de sintaxa latin sau
de chimie organic. Altfel bun camarad, loial, flos fr s ofenseze, anuna de
pe atunci bravura simpl i citat n ordin de zi pe armat, a maiorului de
rezerv Lucian Medoveanu, care avea s cad n fruntea batalionului, dup
aisprezece ani, n luptele de la Cain.
Deocamdat, aceast soart, ce l-ar fi ndreptit s se dispenseze de
cunoaterea logaritmelor i de excepiile conjugrilor latineti, era ascuns n
germenul viitorului, Elevul Lucian Medoveanu lupta la fiecare sfrit de an, cu
o bravur mult mai moale, s-i nale notele la limita unui nivel onorabil.
Iar eu, la ncheierea trecutului an, i fusesem de-un ajutor providenial.
Debarcasem numai de cteva luni din oraul meu de provincie. Destul att, ca
s-mi nscuneze faima de tnr fenomen: ntiul din coal, nu din clas,
ntiul din multe generaii cte s-au perindat.
Jack Medoveanu ntre dou voiajuri, ceruse directorului de liceu s-i
caute progeniturii un tutore, cum nfig pomicultorii, un stlp zdravn de
sprijin, altoilor tineri i ubrezi. mi ndeplinisem datoria peste ateptri. O

reluasem n anul acesta nou, din vreme. i astfel, mi strmutasem


prerogativele de june fenomen, odat pe sptmn, din zona limitat a
liceului, la ceaiurile Lilianei Medoveanu.
Nu m-am simit stingher. Nu m-am simit niciodat, nicieri, stingher.
Poate aci, nici n-a fi avut de ce; n-a fi avut fa de cine.
Prietenele Lilianei erau copilandre sfioase i romantice, intimidate de
sentinele mele prompte, universale i fr recurs. Cu ani neisprvii de
pension, cu o dubl lec-tur, una autorizat: Octave Feuillet, Daudet, Bourget
i Andr Theuriet; cu alta clandestin: Zola, Marcel Prvost, Octave Mirbeau,
Oscar Wilde sau Gyp.
Roeau la gndul c am citit aceleai pagini, c imaginaia ni s-a putut
ntlni la acelai pasagiu, unde vicontele de Trmeur ncepe a desface cu degete
nervoase agrafele de la corsajul Theresei d'Estve, i unde autorul, rotind i el, a
terminat capitolul cu trei rnduri de puncte-puncte
Iar prietenii lui Lucian, nici nu cutezau s-mi in piept. i proclamau
chiar cu oarecare fanfaronad ignorana i incompetena n toate domeniile.
Naterea i veniturile printeti i scuteau de prea mult risip a materiei
cenuii. Se mulumeau cu o vag diplom de care n-aveau s uzeze prea des n
via.
Pn atunci, i ddeau toate silinele s realizeze pretimpuriu tipul
dandyului blazat i devorat de spleen, cu ochii cernii, crvi bizare,
pieptnturi loase i inele cu pietre fatale, dup chipul i asemnarea lui
Dorian Gray, Des Esseintes i Monsieur de Phocas.
La prima ntlnire, socotiser c m pot pune la locul meu cu alt
superioritate.
M invitaser, schimbnd semne complice din ochi, s in locul unuia
dintre dnii la clavir. O fcusem mai mult dect onorabil. Puseser pe una din
prietenele Lilianei s m invite la dans. Valsam i bostonam mai desvrit
dect aproape toi ceilali. Eram universal. i dezarmasem. Iar simplitatea
lipsit de agresivitate a acestor superioriti, mi ctigase toate simpatiile.
Devenisem i aci un arbitru; un mic satrap care nu abuza de
prerogativele mnuite cu atta msur i graie, nelegeam mai bine proporiile
acestei victorii nepremeditate i totale, dup privirea lui Ion.
Se afla n ea extaz i pizm, admiraie i repro. Acaparam tot. Nu-i
lsam nimic mcar satisfacia unei sentine literare, ntr-un domeniu unde
lecturile i veleitile lui de viitor romancier n germene, i-ar fi dat oarecare
drepturi de ntietate. Ca ntotdeauna, molu i intimidat, se mpotmolea n
consideraii confuze, roea pn n vrful urechilor, cu un tic nerod chinuia cele
cteva tulee de musta glbuie, i trecea mna prin pletele sleite. mi implora
ajutor cu privirea speriat. Interveneam cu o formul pe care o dibuia de un

sfert de or, recoltam toate aprobrile i, n loc de recunotin, citeam n ochii


lui de albastrul stupid al ochilor de gnsac, revolta i invidia.
Spusesem exact ce voia s spun el i ntocmai cum ar fi vrut el s o
spun.
Aceast privire m urmrea i acum. Lrgit de panic i de ur.
nepenit pe scaun, ntr-un ungher, cu chica enorm i cu lavaliera
neagr, care nsemnau n acea vreme un soi de insigne corporative ale breslei
literaro-artistice, uitase prezena celorlali. Nu mai existam dect Liliana i eu.
tia, m rugase cu cteva zile nainte, s nu-i dau Lilianei, mistic gaj amoros,
nu tiu ce volum de Samain cu versurile dinadins subliniate. Milog, m rugase
s i-o las lui. Ca i cum Liliana s-ar fi uitat vreodat la dnsul! Ca i cum
merita o privire a Lilianei!
Am citit, am recitit de attea ori versurile subliniate de tine, Enric!
Spuse Liliana nct a putea s i le recit aci. Vrei?
Nu, Lilian! Ce oroare, aci! Samain e pentru alt atmosfer. Intim
ntr-un parc, pe-o banc unde se scutur frunzele de castan, lng un avuz,
ntr-o sear de toamn, violet, ca ochii ti violei
Cine-mi dicta cuvintele? Erau limondoase ca versurile lui Samain.
Dar erau ca pentru o fat de atunci.
Liliana plecase ochii n jos, cu obrajii nvpiai.
Cineva se instalase la pian.
ncepuse un cntec creol din Luiziana, de curnd adus n Europa, de numi amintesc ce cntrea faimoas: Oh! Tell me that you love me
It's the sweetest, the sweetest story ever told!
Liliana fredon cuvintele optit. Ridic ochii, nc mai nvpiat n
obraji.
i plac cuvintele?
Da, Lilian! Am minit cu sfruntare, nevrnd s-i mrturisesc c nc
eram prea puin familiarizat cu limba lui Shelley i Keats. Sunt cuvinte ca
pentru tine, Lilian. Sunt pentru tine! Am adugat la ntmplare.
Adevrat, Enric?
i repet, parc pentru a-i ntipri mai bine n minte, cuvintele imnului
de iubire: Oh! Spune-mi c m iubeti
E cea mai dulce, cea mai dulce poveste care-mi poate fi spus
Adevrat, Enric? E cntecul meu De-acum, e cntecul meu
Banal i incolor dialog, pentru un preludiu amoros. Dar att ngduia
epoca n care iubiii i ncletau minile pe furi, cu sptmnile i cu lunile,
pn la ndrzneala celui dinti srut.
Ion, de pe scaunul lui din ungher, ne asasina cu privirea.

Am nceput s vorbim despre soarta lui Samain, mort nu de mult,


undeva n apropierea Parisului. Despre soarta lui i, din nou, despre versurile
subliniate, pe care le lsasem s-mi deschid drum spre inima Lilianei.
Atunci a intrat Jack Medoveanu, n treact, cum venea ntotdeauna la
ceaiurile Lilianei, n camarad protector. l atepta afar trsura cu celebrii
troteuri Orloff.
Urcase desigur, numai s-i schimbe costumul.
Arunc plria, mnuile, bastonul cu mner de filde, pe-o msu.
Venea s ne dea o lecie de adevrat via.
ntr-o clip, covorul fu rsucit sul. Scaunele trase lng perete. Rolurile
distribuite. Lucian trecu la clavir. Rsun unul din acele cntece cu o Dunre
albastr cum exist numai n valsuri i poate la izvoare.
Jack Medoveanu cuprinse mijlocul Lilianei. Tatl i fiica, alctuiau o
superb pereche. Dar ochii ei reveneau mereu la mine i pe mine m ateptau.
nainte de a pleca, Jack Medoveanu, s-a aezat alturi, s dearte un
pahar de lichior.
M socotea o onorabil i consolatoare excepie printre ceilali copilandri,
vorbindu-mi de la egal la egal, cu o imperceptibil nuan de simpatie
ocrotitoare.
Nostime, aceste prietene ale Lilianei! Spuse, scuturndu-i cu
unghia bombat i lung ca o unghie de mandarin, un scrum invizibil de pe
reverul jachetei. Numai c la vrsta aceasta, au un suflet prea nou, prea gol, ca
o cas care miroase nc a tencuial! Adevrata femeie apare la treizeci de ani
Atunci capt ras, se stileaz, are contiina unui tip feminin, nva s se
mbrace i mai ales s se dezbrace Te sftuiesc pentru debut, s te opreti la
aa ceva Tu comprends? Cette femme-l, c'est la femme Et c'est rien que a
qu'elle demande La garce! Nu cuta altceva. Fiindc aceasta las urme mai
apoi, pentru toat viaa i nici nu e nevoie s fie prea frumoas. Nu femeile
cele mai frumoase merit ntotdeauna s fie i cele mai iubite!
mi imaginez. Frumuseea perfect e o monotonie, ca oricare alta
Jack Medoveanu m privi peste umr, mai atent.
Cum ai spus? Frumuseea perfect e o monotonie ca oricare alta!
Dar ai spus ceva admirabil! A la bonne heure, mon petit gars! Se cunoate c
eti de alt ras, dect toi rncacii tia pe care n-a paria un napoleon la
cursa lor din via.
Am neles c n ochii lui Jack Medoveanu crescusem, i c, la cea dinti
ocazie va repeta, fr s citeze, sentina de condamnare a frumuseei perfecte.
Pe urm dispru, rsucind bastonul ntre degetele nmnuate, spre
attea grave datorii cte l ateptau.

Noi am rmas. Am dansat al doilea vals cu Liliana. i al treilea i un


boston i o mazurc polonez. Ion i rodea unghiile, cu ochii micorai n
vgunele orbitelor i cu fruntea spat de creuri.
Drumul l-am fcut mpreun, pe jos, n nserarea albastr, tcui i
izolai fiecare n universul nostru.
Se ntorceau echipagiile de la osea, n fitul mat al roilor de cauciuc,
n cadena ritmic a copitelor. Femei cu plrii ncrcate de flori, de pene de
stru i de psri minuscule cu ochii de sticl, rsturnate pe pernele elastice,
priveau cu ochi pierdui n gol, cu un surs extenuat pe buze. Cte-un docar
nalt i rapid, mnat de stpn, trecea atingnd pietonii de pe bordura
trotuarelor cu aripile late. Toi se cunoteau, se salutau, i strigau cuvinte din
goana cailor. Fceau parte din aceeai strns i restrns familie.
Erau cu toii viitoarele lor fantome, i aceasta n-o tiau, i de aceasta nu
se nfricoau.
Ce i-a spus Liliana? i lu Ion nsfrit curajul s ntrebe.
Nu tiu. Copilrii! Am strns din umeri, fiindc ntr-adevr, Liliana era
departe din gndul meu n clipa aceea.
Ne-am desprit fr alte cuvinte. Ion s-a dus s treac pe dinaintea
ferestrelor de cafenea, unde putea s ntrevad nluntru, la cteva mese cu
cetile golite de far, idolii lui pletoi, cu plrii gigante, cu lavaliere i cu pipe
de cioplitori italieni.
Eu am grbit paii spre o anticrie, s cumpr dou dicionare: unul
englez-romn i altul romn-englez, o gramatic i un manual de conversaie.
Oh! Tell me that you love me
It's them sweetest, the sweetest story ever told!
n cntecul creol din Luiziana, nu auzisem suspinul dezndjduit de
dragoste.
Nu m interesa.
Feciorul lui tefan Sntion, n-avea dreptul s dea ascultare acestor
slbiciuni care-au ruinat viaa lui tefan Sntion. Pentru mine fusese numai
prilej s-mi constat o inferioritate care trebuia s dispar. i ncepnd chiar din
seara aceea, dou ceasuri pe noapte au fost consacrate studiului limbii engleze.
Oh! Tell me that you love me
It's the sweetest, the sweetest story ever told!
De unde-au rsrit, unde-au dormit pn acum, stihurile acestea, s
detepte umbra unei umbre?
CAPITOLUL V.
Fapte diverse.
Anul acela, 1901, sfrea sub semne dramatice.

S-ar fi spus c-i ddea zor s lichideze pcatele veacului trecut. i c


veacul cel nou mai avea nc a strpi vechea prsil de rogoz i de mslari,
mai avea nc a mtura drojdia miazmelor vechi de pe putrede smrcuri, ca
numai dup aceea s-i poat deschide drumurile sale, altele, neumblate; s-i
poat limpezi zrile sale, altele, primenite.
Criz de guvern. Criz n finane. Aspre reduceri bugetare. Biruri ntrite
cu zece la sut. inuturi devastate de secet, rzvrtiri pe-alocuri la sate,
ciocniri de trenuri cu morii sfrlogii n vlvti de petrol, clopotnii nruite din
senin, crime, incendii, dueluri, adultere, toate luau proporia bntuirilor
biblice.
n micul univers de-atunci, pe msura evenimentelor de-atunci, aveam
sentimentul c trim un moment epic. Un sfrit de lume i un nceput de alt
lume.
Cifrele din calendar ne hipnotizau cu a lor convenional delimitare,
precis scris negru pe alb. Anunau veac nou. Voiam cu nerbdare veac nou.
Ne i nchipuiam intrai n veac nou. Departe de a bnui c sumbrul ciclu al
mplinirilor biblice ne pndea cu sorocul amnat doar pentru vara anului 1914,
cutam simptomele lumii ce va s vin n searbde ntmplri i fapte diverse.
mi amintesc, astfel, ridicola mbulzeal a glotimii de gur casc, pe
cheiul grlei, la cea dinti experien a unor vaporae sortite mai apoi s
ajung de rsul i ocara rubricilor umoristice i a cupletelor, sub pompoasa
denumire de Flotila Dmboviei. Nite tigie absurde, meschine, instabile,
nguste de trei pai, cu coviltire de pnz vnt i cu un motora strnutnd
astmatic; dar secionate bineneles n dou clase de pasageri, boierimea de-o
parte, plebea de alta. O demn replic pe ap, a tramcarelor lui Toma Blndu
pe uscat. Cu tot comicul naufragiu al experienei, evenimentul era focos
comentat ca un semn al apropiatei occidentalizri. i simptom al unei altfel de
occidentalizri, ni se prea i dezbaterea de la Curtea cu juri, unde ncepuse
procesul asasinatului din Strada Icoanei.
Acum e uitat multora i aceast poveste. Atunci a fost senzaia anului.
Un biat din protipendala Capitalei, cu neamuri suspuse, ucisese o
femeie fr nici un motiv. Caz tipic de crim gratuit, destinat s intre de-a
dreptul n arhivele lui Andr Gde i anticipnd bizar isprava pe care avea s-o
svreasc dup treisprezece ani eroul su, Lafcadio, nu ca un precursor, ci ca
un ntrziat discipol al precocelui pionier valah. Pe Candiano-Popescu l
cunoscusem ntmpltor, fiind din casta lui Lucian Medoveanu i de-o vrst
cu noi. Iar nimic nu vestise n tnrul vesel, gure, puin cam halucinat, eroul
crimei inutile, al crimei pentru crim, din art pentru art.
Am asistat la dezbateri, mai pasionai ca spectatorii unei drame la
Teatrul Naional cot la cot cu Ion.

Iat pentru tine, literatur! Literatur modern sadea: Barbey


d'Aurevilly, Villiers de L'Isle Adam, Oscar Wilde
Taci! M rug Ion.
Am tcut, ascultnd amndoi actul de acuzare, n vreme ce la spatele
nostru femeile cu binocluri i lornete, se nlau n fonet nervos de evantaie s
examineze eroul crimei. Candiano privea impasibil judectorii i juraii, cu ochii
ironici i superiori ai lui Lafcadio, cel care-i educa nervii s reziste la durere,
mpungndu-i carnea cu vrful briceagului. Dar pe atunci nu exista nc nici
un Lafcadio, poate nici n imaginaia lui Gde.
Declaraiile de la primul interogator, citite odat cu actul de acuzare,
preau ntr-adevr desprinse din materialul colecionat cu atta grij mai
trziu, de printele sufletesc al lui Lafcadio:
M-a poftit la mas. Dar am refuzat. Cum s mnnc i s beau, cnd
att ar fi fost destul s-mi pierd poate curajul?
Am lsat-o pe ea s mnnce i am evitat s-o privesc, i era foame.
Mnca bestial. Cnd a sfrit, am invitat-o s se dezbrace:
Scoate rochia! Vreau s-i admir corpul tu frumos. Tu tii ct mi plac
formele tale divine! Scoate-i rochia i cnt-mi goal, la piano!
Ea s-a executat pe dat. i-a scos rochia i s-a aezat la clavir. A nceput
s cnte. i priveam spinarea rotund i gras. Corpul divin. Cretea, ardea n
mine dorina s-i nfig mai repede pumnalul M-am dus n vrful degetelor
pn la pardesiu. Am scos stiletul din buzunar. Am lsat teaca pe mas n
sufragerie i m-am apropiat tiptil. Ea continua s cnte Eu m-am plecat s
aleg locul cel mai bun Am ridicat pumnalul, m-am npustit asupra ei; cu
stng am apucat-o de ceaf, cu piciorul am fixat-o peste mijlocul trupului i
cu dreapta am nfipt pumnalul adnc. Cnd s-a smucit, mnerul pumnalului sa rupt; dar n-am slbit-o din mn Am trntit-o cu faa n jos, m-am pus cu
genunchiul pe ea i i-am tras cu stiletul o lovitur att de puternic, nct a
intrat pn n cellalt capt mi era team s nu strige. Atunci i-am
descletat gura cu minile, i-am apucat limba i am tras-o pn ce n-a mai
micat. Am ateptat s nu mai dea nici un semn de via
La confruntarea cu cadavrul, procurorul l ntrebase ce impresie simte.
On dirait que c'est une vache gorge!
N-ai avut nici un raport cu ea nainte de a lovi?
O nu! Puteam s fiu att de imprudent? Aceasta m-ar fi moleit i na mai fi avut destul energie!
Rspunsurile din edin, nu erau mai prejos.
De ce crezi c nimic nu este imposibil?
Pentru c totul se poate gndi! '
Explic-te!

De exemplu e imposibil cu mijloace materiale s m transport n lun!


Cel puin deocamdat! Ei bine, eu m transport n lun! Cu ochii nchii, cu
gndul, destul s te ntinzi n pat i s te gndeti c te urci n lun ori s
cobori luna la tine.
i ce vezi n lun?
Ce-mi poftete inima i ce-mi furete imaginaia! Case de ciocolat
sau cai de pesmei, dac vreau
Spuneai c te-ai gndit mult asupra universului. Care e religia cea mai
bun dup dumneata?
Religia osman! Osmanul e mai logic dect cretinul. Uit-te la
Christos! ade acolo ca o barz. Ne nchinm la dou bee. La zugrveli stupide
de pe icoane. Osmanul se nchin la lun Cred c e mult mai logic aa!
Admii, Candiano, c prietenul dumitale de aci a jucat un rol? C el a
fost autorul intelectual? EI, capul, i dumneata mna?
Ce idee! Admit c dac eu a fi pmntul i c dac n acest pmfnt
s-ar arunca smn, admit c ar rodi stricnin!
Astfel de rspunsuri insolente, fcuser nu cu mult nainte, vlva
procesului lui Oscar Wilde.
Departe de Dmbovia cu flotila sa, de tramcarele lui Toma Blndu, de
mustriile noastre naionale i grtarele cu mititei. ntr-o alt, mai rafinat
lume. n occidentul de unde venea; i unde pleca Jack Medoveanu. La
cafenelele cu absint i n cenaclurile simboliste de la Paris, Londra, Bruxelles,
Berlin.
tiam ceva, dar nu deplin pe-atunci. Att ct putea s cunoasc un
licean de la Dunre, avid de cri, reviste i ziare apusene. Un adolescent cu
atenia mai ager sensibilizat dect ndeobte acum a spune: mai alarmant
i funest sensibilizat!
La toate aspectele, evenimentele i simptomele vremii sale, fr vreo
predilecie deosebit pentru literatur.
Dimpotriv chiar.
Aveam oroare de fervorile literare. Nu m pasionau frumuseile unei
pagini, cadenele, frgezimea imaginilor, armonii, emoii. Eram un lector feroce.
Cele mai faimoase romane m interesau strict documentar, util, ca un text din
Suetoniu ori Tratatul quadraturii curbelor de Newton, doar n msura n care
m ajutau s-mi lrgesc orizontul lumii din afar i s-mi sondez
necunoscutele din mine, ca s le pot domina mai lucid.
Ca fapt divers deci, divers dar categoric demonstrativ, tiam c mult
adulatul i mai apoi mult hulitul Petronius al veacului rposat, i isprvise o
osnd grea n temnia din Reading, dup un proces scabros. tiam c din
carcer trimisese contimporanilor dou mesagii, poate sincer dureroase, poate

numai meteugit sincere, Ballad of Reading Gaol i De profundis, ridicate n


slav de unii i de alii ca un rsuntor caz de umilitate uman i de cin. i
mai tiam c rsuntorul caz de cin i de umilitate nu-l inuse mult. C
nainte de-a ajunge ziua reabilitrilor de-apoi, abia eliberat, pe dat se i
afundase din nou n mai mrave abjecii, milogind raia cotidian de absint i
pomana unui prnz unde se achita cu vechile-i rncede bufonerii, cerind
gologanii igrilor n dreapta i n stnga, alcoolizndu-se ca un tefan Sntion
oarecare, pn ce n 1900, cu un an n urm, murise la Paris, sub numele de
Sbastian Melmoth, ntr-o mansard lugubr de hotel i ntr-o hidoas
decrepitudine trupeasc, putred de viu.
Acestea le tiam.
Iar soarta sa, n-avea de ce s-l nduioeze pe feciorul lui tefan Sntion.
Mi se prea just, logic, meritat.
M uimea numai i m indigna comparaia cu Petronius, cellalt,
contemporanul lui Neron, struitor prizrit n cronicile publicaiilor naintate
de la Paris. Toate din mine respingeau orice indulgen pentru asemenea viei
sterpe, robite simurilor, frivole. Dar orict de nenduplecat i fr excepie le
osndeam cu toptanul, trebuia s recunosc c adevratul Petronius arbiter,
cum l numea nsui severul Tacit, sfrise ntr-altfel, cu totul ntr-altfel.
Mult mai demn, mai consecvent, mai nobil.
Arbiter.
Nu abdicase. Nu milogise. Nu voise s primeasc milogeli. ntru aceasta l
nelegeam. l absolveau de multe.
Din pagina celebr a Analelor lui Tacit, aflasem nc din clasa asea
liceal, minuiozitatea calm i savant de nedesminit regizor al voluptii, cu
care i pregtise moartea, cnd amicul su Neron amenina s-i ia viaa din
meschin invidie de cabotin i cnd el a decis s i-o ia singur, fiindc numai
lui i aparinea. Mai nti lichidarea amnuntelor triviale, cu precauii i
surprize maliioase, vrednice de autorul Satyriconului. Vasul cel mare i rar,
preluit la cteva sute de mii de sesteri i la care de ani i de ani rvnea
Neron, sfrmat n hrburi mrunte ca s nu i-l mai poat expropria postum.
Sfrmat i sigiliul inelului, pentru ca nu cumva s-l mai foloseasc slugile
mprteti, despoind pergamentul cu supremele-i voini i pecetluind la loc
cine tie ce alte apocrife adausuri. Apoi, acestea odat isprvite, ospul ultim
cu ultimii amici fideli. Vinele deschise i nchise dup capriciul su ntre dou
cupe i dou dialoguri despre imortalitate, petale de trandafiri presrate n sala
festinului, stihuri galnice alternate cu acorduri de strune n surdin,
evocarea amintirilor din anii tineri i plimbri agale pe aleele grdinii cu
popasuri la umbr de platani, baie, nard, mirodenii, sclavii eliberai, i n a

doua noapte, somnul din urm, ca ncheierea cea mai uuratec zmbitoare a
unei viei care n-a fost altceva.
Cam teatral. Cam spectacol de Opera-mare, actul final, ultima scen. Nu
se cam potrivea cu moartea lui Socrate, bunoar. ns peste veacuri, se
potrivea i mai puin cu hda agonie a lui Oscar Wilde, arbitrul impostor. Aa
judecam atunci, n juvenila mea instransigen, refuznd s admit paralela
improvizat superficial de revistele de la Paris. Nu luam aminte la compensaia
unor asemuiri mult mai apropiate i mai certe. Nu-mi ddeam seama de strania
nrudire dintre unele episoade ale procesului Wilde de la Londra i alte episoade
ale dezbaterilor de la Curtea cu juri de pe rmul Dmboviei, unde ne toceam
noi pingelele i asudam ntr-o mbulzeal sufocant, lungind gtul s nu ne
scape nici o replic. De altminteri nu luau aminte pentru a trage vreo
concluzie, nici juraii i martorii, nici acuzarea i aprarea, nici medicii experi.
Iar mie avea s mi se lmureasc asemnarea mult mai trziu, abia n 1910,
pe-o mic i ncnttoare plaj de pe coasta basc, lng Saint-Jean-de-Luz,
cnd toate erau foarte departe, Dmbovia, Candiano, Ion, pasionantele
dezbateri de la proces i pasionantele noastre dezbateri dup ce ajungeam n
strad. i numai printr-o ntmplare, e adevrat. Numai ntmplarea mi-a pus
n mn cartea unui prieten al lui Oscar Wilde, unde zugrvea amnunit
peripeiile procesului de la Londra. Vd cerul, oceanul, plaja, zborul
pescruilor albi, m vd culcat la picioarele scaunului de pnz unde citea
Annie i m vd deschiznd cartea Pe urm acestea se mpclesc. Se sting.
Poate nu le-a venit vremea. Acum absurd de clar, inutil de clar ntr-asemenea
ceas, mi se atern pe hrtie din amintire, rzleele dialoguri aa de straniu
nrudite n insolena lor.
Novela n discuie e dup dumneata imoral sau nu?
Oscar Wilde a nveselit auditoriul cu rspunsul dezgustat.
Mai ru dect imoral! E prost scris
Dumneata vorbeti despre un brbat care l adora pe altul. Ai adorat
vreodat un brbat?
Nu! Rspunse placid, Oscar Wilde. n afar de mine nsumi, n-am
adorat niciodat pe nimeni!
Candiano rspundea cu acelai dispre fa de poveele aprrii, afind
acelai dandysm agresiv:
M rog, dumneata plngi vreodat?
Foarte rar! Pentru un brbat plnsul e dizgraios!
Bunoar, cnd ai plns?
Cnd a murit Verdi!
Aadar, i n-ai plns de remucare nici dup ce-ai vzut nefericita
victim ntins la picioarele dumitale, n balta de snge?

Ce ntrebare! De ce-a fi plns? Spectacolul m-a scrbit pur i simplu.


V-am mai spus o dat. Era oribil! Une vache gorgee!
Ce cunoti despre lume?
Att sigur! C eu sunt nimic. Ca i voi toi de altfel!
Sala a izbucnit n hohote.
Nu mi-am stpnit zmbetul nici eu. Rdea bleg i Ion, cu palma la gur.
Prea multe nu tiam atunci despre amnuntele de la procesul lui Oscar
Wilde, cu rspunsurile sale care tot aa au strnit hohote i aplauze, pentru ca
s-i pecetluiasc soarta mai fr ndurare, cnd juraii dup ce s-au amuzat
bine au trecut n camera gravelor chibzuini. Dar tiam ceva despre romanele
lui de-o suspect obsesie a crimei. Fcnd numai aceste apropieri, m-am ntors
ctre Ion, mprtindu-i gndul n oapt.
Te pomeneti c-l va fi citit pe Oscar Wilde? Ar fi pentru avocai un
argument admirabil, cea mai indiscutabil! Circumstan atenuant. Eu l-a
prezint ca o victim a lui Wilde.
Wilde? Candiano e victima lui Wilde? De unde s-a mai nhitat i cu
sta, nenorocitul?
Da, Wilde! i chiar dac nu-i aa, eu tot l-a trece pe socoteala lui Ar
fi singura ocazie s contribuie de dincolo de mormnt, la o fapt caritabil
Care Wilde, bre? ntreb Ion, tot aa de ntrziat n asociaiile de
idei, ca i n literatura timpului.
Care! Crile lui Oscar Wilde, unde e vorba numai de crime!
Portretul lui Dorian Gray! Crima lordului Arthur Savile! Portretul domnului W.
H., fatalul Willie Hughes, din sonetele lui Shakespeare!
Nu m mai lua la sigur cu erudiia ta! Dac e contemporan cu
Shakespeare, e cioars veche.
Cu Shakespeare contemporan? Contemporan cu noi, cu mine, cu
tine, bastard ft-frumos al Muzelor!
Ei, nu mai spune? Vorbim atunci n pauz
Ssst! Linite! Ce-i, cafenea aci? Ne-a istuit publicul.
Noi am tcut. Recunoteam contrariat c Ion cam avea dreptate. Erudiia
mea se ntemeia mai mult pe informaii indirecte, de-a doua mn, cum nu-mi
stteau n fire. Fugare recenzii, cronici i bibliografii din revistele pariziene.
Volumele pomenite le frunzrisem fr s m atrag i le pusesem la loc n
biblioteca Lilianei Medoveanu. Dar n aceeai clip m-am i hotrt s le
cumpr i s le integrez leciilor de limba englez, cu toat repulsia pentru
omul care-i isprvise cariera de al doilea Petronius, ntr-o mansard lugubr
de hotel. Ion, mult mai grav atins de morbus litterarius, ciulise urechea. Prea i
sunau fatal titlurile! Sunt sigur c mi-ar fi dat ghiont s mai ntrebe ceva, dac

nu s-ar fi ridicat atunci n picioare i dac n-ar fi trecut la bar Barbu


Delavrancea.
ndat a rmas cu ochii de gnsac fascinai de aspectul leonin i
tumultuos al vestitului orator. Aprtorul lui Candiano i autorul attor cri
de un pitoresc mai indigen i mai pe nelesul tuturor, i drese glasul i umplu
sala de vaier i suspine. Acum Ion i istuia pe ceilali, ncruntndu-se la dnii
s tac i s nu-i scrie tlpile.
Dispru n pauz dup maestru, urmndu-l ca o umbr, pentru a-i copia
gesturile i ticurile. Nu trziu s-a ntors rou-sfecl de emoie, trecndu-i
mna prin prul cnepiu i zburlindu-l ntocmai ca idolul su ambulant.
tii tu c mi-a vorbit Delavrancea?
Ei, cum? M-am mirat.
Uite-aa! Foarte simplu.
Glumeti?
Parol! S-mi crpe ochii dac te mint! Mi-a vorbit, cum vorbim noi
acum
i ce i-a spus? Am struit incredul.
Mi-a fcut semn: June simpatic
Fugi de-aic-i! i-a spus ie june simpatic? Delavrancea e un om
detept
Ascult i ateapt! Dac m ntrerupi Mi-a fcut semn i mi-a
spus: June simpatic, fii att de amabil te rog i strig aprodul s-mi aduc un
pri la pahar mare, n loc de ap chioar!
Stpnindu-mi zmbetul, am continuat s-l ispitesc cu o prefcut
invidie.
Ce noroc pe tine! Aceasta va rmne o dat memorabil n viaa ta,
Ioane!
Te cred Se nfoi Ion, tot canonindu-i pletele loase, s le aduc la o
nvolburare mai romantic. Delavrancea! nchipuiete-i! Barbu Delavrancea,
adresndu-se unui bieandru, cu o cordialitate de mai btrn camarad.
Faci concuren grenadirului lui Napoleon! Am insinuat.
Care grenadir? Nu cunosc
Care Wilde? Care grenadir? Eti prea monoton pentru un aspirant la
succesiunea lui Barbu Delavrancea! Uite-l aci! Grenadirul din desenele lui
Caran d'Ache! Am spus, ntinzndu-i revista francez din buzunar, unde
caricaturistul plin de duh i de talent, astzi uitat, zugrvea cu urmare n
episoade sptmnale, o htr epopee napoleonian. Uit-te bine! Desenul, ca
desenul Nu-i chiar leit cu tine. Dar textul? Aidoma, tu i Delavrancea!

Nu nscoceam nimic. Legenda desenelor aidoma. Un grenadir i uluiete


camarazii n bivuac, pretinznd flos c mpratul a stat la taifas cu dnsul.
Ceilali nu cred. Grenadirul se jur.
Oui, l'Empereur m'a parle!
Qu' est-ce qu'il t'a dit?
Il m'a appel imbcile!
Mototolind foaia, Ion i-a lungit botul i mi-a aruncat o privire mai
asasin dect va fi fost a lui Candiano, cnd i msura victima din spate,
nainte de a-i nfige stiletul ntre umeri.
Pe urm, dezbaterile ne-au intuit iari n ncordare i incidentul a fost
uitat. Pe mine m pasiona cazul Candiano pentru pricini secrete i nc
turburi; pe Ion, pentru pricini literare i pentru delirul dezlnuit de pledoaria
vulcanic a lui Barbu Delavrancea.
CAPITOLUL VI.
i diverse tlmciri.
Patru zile am sacrificat coala, ca s nu pierdem nici o edin.
n seara de-a patra, dup verdictul care l-a trimis pe Candiano la temni
pe zece ani, am cutreerat strzile cu Ion, pn trziu, n bura mrunt de
octombrie.
Toamna se nsprise brusc.
Un vnt subire desprindea frunzele ude, mpingea n pale mictoare
perdeaua sur a ploii, fcea s tremure n clipiri muribunde luminile felinarelor
cu gaz aerian. Prvliile i trgeau obloanele. Trectorii peau sub umbrele, n
bltoace murdare, cu un mers istovit i fr speran, de osndii la munc
silnic. Capitala era urt i trist. Cte-un cupeu, ne mproca pn n
cretet. Tramvaiele hde, cu cai, duruiau sinistre ca dricuri de sinucigai n
noaptea ostil, cu lmpile lor plpinde, de ulei.
Ne gndeam amndoi la omul de tinereea noastr, dus ntre baionete, s
lipseasc zece ani de la viaa noastr, s lipseasc pentru totdeauna de la orice
adevrat via. i era destul gndul acela, ca toamna deodat s nu ni se par
att de cinoas, strzile att de posomorte, ploaia att de ngheat
ptrunznd pn la os.
Am ridicat n acelai timp, cu aceeai micare, obrazul s primim stropii
n fa.
Era i aceasta o libertate.
nvam s o preuim, fiindc fusese altuia interzis.
n orice caz.
Am spus.
Nu e un criminal de rnd! Mi-a prut de o mie de ori mai interesant,
dect toi cei care l-au judecat, l-au condamnat sau l-au aprat!

Ion, care vedea viaa numai prin literatur, fu de alt prere.


Confrunt crima lui Candiano-Popescu, cu a lui Julien Sorel, cu acele
din Discipolul sau Andr Cornlis, crile lui Bourget, pe atunci mult slvite.
Acolo vedea un mobil, un act de revolt, o dram de contiin, o rzbunare pe
ipocrizia i legile societii. Aci, o crim absurd i scabroas, fapta unui
iresponsabil. Cit ntr-ajutor, pasagiul din Le Rouge et le Noir: Nu exist drept
natural, acest cuvnt nu e dect o veche nerozie demn de procurorul care m-a
acuzat cu atta asprime mai alaltieri, i al crui bunic a fost mbogit printro confiscare, de ctre Ludovic al XIV-lea. Nu exist drept, dect atunci cnd
exist o lege pentru a te opri s svreti cutare fapt sub ameninarea
pedepsei. nainte de lege, nu este natural dect fora leului sau nevoia vietii
care sufer de foame, care sufere de frig, nevoia ntr-un cuvnt Nu! Oamenii
pe care societatea i onoreaz, nu sunt dect tlharii care au avut norocul s nu
fie prini n flagrant delict. Acuzatorul pe care societatea l-a npustit asupra
mea, s-a mbogit printr-o infamie Am comis un asasinat, sunt condamnat
pe drept, dar n afar de aceast singur fapt, Valenod care m-a condamnat,
este de-o sut de ori mai duntor societii
Pe Julien Sorel, l neleg, l justific! Continu Ion. Ca i pe toi eroii lui
Bourget, ci s-au ridicat rebeli sau victime n faa societii i expiaz o vin
care nu e a lor Dar acesta de ce-a ucis? Ce-a rzbunat? Ce-a avut de pltit
vieii? Un degenerat crescut i trit n huzur, asasinnd pe la spate o femeie
fr aprare i tot cinismul rspunsului: N-am vrut s-o am, fiindc-mi era
team s nu m moleesc i s nu mai am destul energie!
i aceasta nu-i spune nimic?
Ce poate s-mi spun? O brut!
N-o pui n legtur cu cellalt rspuns? Cnd l-a ntrebat Delavrancea:
Ai mai avut vreodat relaii cu Iulia Iarcu? A rspuns: Da, de dou ori. Mai
demult. i mi-a lsat ntotdeauna o impresie de dezgust! Nu e oare unul din
mobilele crimei aici? n acest dezgust al masculului dup ce-a avut o femel:
drama noastr, cea dinti dram a adolescenei Iubeti, doreti o femeie,
aspiri ceva nc nemaitrit de nimeni. i aspiraia ta se rezum la ceeace-i
poate oferi orice femeie care se vinde, invitndu-te cu ochiade la col de
strad Candiano a simit-o aceasta mai crunt dect noi toi. N-a ucis-o pe
Iulia Iarcu. A ucis femeia! A ucis aspiraia prin care te socoi o vreme
nnobilat i care nu e dect un instinct animal, al speciei, condamnat s
sfreasc n dezgust Ispita degradrii! Unealta pierzaniei!
Acestea sunt paradoxe! Rosti Ion. Crima rmne crim i e cu att mai
odioas, cu ct n-are nici o justificare. Omori de nevoie, de foame, de frig
Omori din pasiune; o femeie care te-a nelat sau care nu va fi niciodat a ta, ca

s nu fie nici a altuia Omori din rzbunare! Pe cnd eroul tu? Obreja
avea dreptate.
Un degenerat ereditar. Poate pe tema aceasta, da, ai putea s-l aperi! n
loc s-l fi trimis la temni, merita s fie trimis la balamuc. N-ai ascultat
rspunsurile?
Care rspunsuri?
Acele cu imposibilul i cu luna
Iar acestea sunt rspunsuri de iresponsabil, de degenerat? Cred c nu
exist nimic imposibil, fiindc totul se poate gndi. Acesta i pare rspuns de
nebun? Eu cred c nu s-ar fi lepdat de el, nici un discipol al lui Platon ori al
lui Socrate.
i cellalt? Admit c dac eu a fi pmntul i n acest pmnt s-ar
arunca smn, ar rodi stricnin! E un rspuns tot demn de discipolii lui
Platon ori ai lui Socrate? Delir fr febr, de nebun, i nimic altceva
Am nceput s rd.
Ion se ntoarse:
Ce gseti de rs?
Faci exact ca procurorul general! Invoci tocmai argumentele de care ar
trebui s te fereti Acele care dovedesc c e vorba numai de un dispre de
via.
S-ar spune c eti gata s-l gseti victim. Tot pe el, victim!
Cu argumentele tale, da! Ai mrturisit adineauri, c eti exact de
prerea lui Obreja. Un degenerat ereditar. Deci o victim a ereditii. Expiaz o
vin a altora, sau a nimnui. A fatalitii dac vrei, a vieii! Cci din
nefericire, nu noi ne alegem prinii, i n consecin nu noi suntem vinovai
cnd ispim pcatele prinilor, ale bunicilor, ale strbunilor Cum ns eu
nu sunt avocat i tu nu eti procuror general, renun la argumentele pe care mi
le oferi de-a gata cu atta impruden
Ajunsesem n faa unei cafenele de a doua mn.
Pe ferestrele aburite, se ntrevedea nuntru mizeria somnolent a acestor
localuri, cnd afar e frig, ploaie i vnt.
Lumina mpuinat i trist a lmpilor cu gaz aerian. Casieria,
dormitnd la pupitrul nalt. Civa clieni singuratici, naintea paharelor goale
de ceai sau a cetilor cu drojdie de cafea.
Dar bura ne ptrunsese prin pardesiile subiri, picioarele abia le mai
simeam amorite n ghetele ude.
Vntul ne zvrli n obraz o pal ngheat de ploaie.
Aceasta ne-a decis pe-amndoi s intrm.
Ne-ar fi nbuit pustiul din camerele noastre srccioase, cu rceala
nensufleit a mobilelor strine, a portretelor de necunoscui din perei,

cuverturile uzate, scaunele care se clatin pe picioare, ligheanul i cana cu


smalul achiat, soba goal de fier, lampa cu miros de gaz i cu sticla afumat;
toat ostilitatea ncperilor nchiriate de nite vduve btrne i calice, unor
bieandri nc mai calici, ca noi.
M-am simit poate ntia i ultima oar, atunci, solidar ntr-aceeai
soart cu Ion.
Eram amndoi strini, czui din toat lumea, ntr-o alt lume n care
tinereea noastr nu gsea nimic din cldura unde s-ar fi cuibrit ca puii de
pisic n culcu, pe-o asemenea vreme vrjma. Cteodat m cuprindeau
accese de-acestea, de la istovire. M scuturam, s le-alung pentru totdeauna.
Abia ne-am aezat la o mas din cel mai obscur ungher, n-am ateptat
s-mi aduc paharul de ceai, i am continuat discuia de-afar, cu o ndrjire
mprosptat, care nu se adresa lui Ion, ci nsemna o altfel de lupt cu
ndoielile din mine.
Ca s revin Eu nu vd n Candiano o victim, cum a putea s
demonstrez, folosind tocmai argumentele tale! Vd altceva. Cum am mai spus
Un disperat de via, care lucid, cu premeditare, cu deplin i, a aduga, cu
superioar contiin, a ncercat s nfrunte viaa. S o biruie. S se biruie. S
se depeasc!
Tu faci aadar apologia crimei! Observ Ion, pipindu-i lavaliera la
gt.
n sursul stupid i opac, am msurat ndat ct de departe eram.
Pe figura lui se citea un fel de vanitoas ncntare, c discut probleme
mari i generale, ntr-o cafenea mizerabil, ca eroii romanelor ruseti.
Juctorii de biliard, din fund, care nconjurau masa cu tacurile n mn,
numrau punctele i ntorceau spatele s le nscrie cu cret pe tabela neagr;
casieria cu grsimea palid dormitnd la pupitrul ei; chelnerul jegos i
nebrbierit adresndu-se familiar clienilor; cele dou lmpi cu agonica lumin
spectral; mirosul ud al duumelelor; mesele, cu murdria sleioas toate
ddeau pentru el nu patetic literar conversaei noastre. Poate i spunea n
ceasul acela, c peste douzeci de ani, celebru i adulat, va cobor de pe soclul
celor zece volume pe care avea s le scrie, ca s arate admiratorilor pe fereastr:
Uite, dou zile dup ce mi-a vorbit Delavrancea, la masa aia stteam cu un
prieten i discutam Un oarecare Enric Sntion. nc o promisiune a
generaiei mele, care nu s-a realizat.
I-am descifrat gndul plin de sine, n splceala albastr a ochilor,
satisfcut i auto-admirativ. Cu un aer n acelai timp stnjenit i cuteztor
de bieoi emancipat, aprinse o igar ieftin.
Asta faci tu! Repet, slobozind fumul pe nri i tuind necat. Apologia
crimei!

Ba, absolut deloc! Am protestat (nu pentru el, ci pentru mine). C a


ajuns la crim, c aceasta l-a dus la crim, e singura lui eroare. i numai
pentru att, merit cei zece ani de temni! Asemenea erori nu sunt permise
Nu se cuvine s rmn nepedepsite. Accepi sanciunea, cum de altfel a fcuto cu atta simplitate: Nu am de adugat nimic. Am meritat pedeapsa. V
mulumesc! Declar c nu fac recurs. Dar fcnd abstracie de crim
Cum poi face abstracie de crim, cnd crima a existat? Cnd despre
ea vorbim!
Nu m ntrerupe! Am nceput s-mi pierd rbdarea. Ateapt s
sfresc. Crima, recunosc, a fost eroarea iniial! Nu din punct de vedere moral.
Nici din acel al societii, care e n dreptul ei s se apere, s pedepseasc sau s
izoleze indivizii care i calc legile A fost o altfel de eroare, de premiz. O
eroare fa de el nsui. Cu sau fr ereditate ncrcat, Candiano, s-a
deteptat ca tine i ca mine, la optsprezece ani, ntr-o realitate interioar, pe
care adolescena noastr o suport mai greu ca la treizeci sau la patruzeci de
ani, cnd omul s-a cuminit, adic s-a resemnat jugului, merge n turm fr
s turbure ordinea turmei
Acum faci din el i un revoltat social? Candiano e fecior de bani gata!
N-avea de ce s poarte dumnie aezrilor sociale
Dar nici nu vreau s ajung aci? Nici n-am spus aceasta Candiano a
deschis ochii la o realitate fatal, inevitabil, care nu are nimic de-a face cu
acea social. Insurgeni n societate, rmn unii pn la sfritul vieii E cu
totul altceva. Sunt cu totul de alt calitate. Acioneaz pe alt plan. Eu merg mai
departe! Dac e vorba de feciori de bani gata, tocmai prin aceasta Candiano s-a
aflat ntr-o poziie mai defavorabil i mai primejduit ca a noastr. Adevrata
problem a vieii, i se pune atunci cnd nu eti obligat s-i ctigi pinea.
Ct vreme robeti pentru aceasta, i se strmteaz, dar i se precizeaz,
orizontul! Ai gsit vieii un obiectiv concret i inferior; de aceea, uor de
atins S-i asiguri pinea de mine. i dac eti revoltat, eti numai fiindc
nu i-o poi ctiga uor i fiindc munca ta nu-i este ndestul de pltit.
Atunci ntrevezi viitorul fericit al omenirii, ntr-un ideal concret, ntr-o
organizaie economic, perfect i hai! S zicem, mai echilibrat ca aceasta de
astzi, unde toi indivizii vor avea dreptul i datoria s lucreze, i nu vor avea
drept s primeasc dect plata potrivit pentru munca lor
Complici, Enric! Te-ai deprtat de la subiectul nostru! i ddu prerea
Ion, zvrlind igara i ncepnd s asasineze casieria cu ochiade seductoare.
A simplifica, nu nseamn a rezolva! Vorbim aceeai limb i nu ne
nelegem
Crezi? ntreb Ion ofensat, ntorcnd profilul spre casieria care,
numrnd tacticos bucile de zahr, se artase cu desvrire insensibil la

manevrele lui amoroase. De ce crezi asta? Ne nelegem foarte bine, dar tu ai


ieit din subiect, i-o repet! Ce vrei s spui n definitiv? Toat lumea e
nefericit Nu exist excepii. Din nenorocire ns, lumea nu-i d seama ct e
de nefericit. i aa mergem nainte! Acesta e tot secretul
Ion m privi triumftor i ncntat de asemenea secreie aforistic.
Prea c se mir el singur, de adevrul etern pe care i l-au rostit buzele.
De acord! Am reluat. Numai c exist nefericiri i nefericiri. La vrsta
noastr, nobleea noastr, e c nu ne doare numai nefericirea brut a
animalului social Nu ne ridicm s luptm numai cu o societate, care nc nu
ne-a acceptat, nu ne-a ncadrat. Nu ne identificm numai cu obijduiii
societii, s cntm Marsilieza sau Internaionala n cor cu dnii! Luptm
i cu o altfel de realitate. Mai tragic i mai permanent, din noi. Aspirm la un
absolut uman, nu numai la o dreptate social: egalitate, fraternitate i alte
expediente de raporturi n-tre om i om, de la om la om. Fiecare individ matur,
ajuns, poart n el, un alt eu mort n timpul primei tinerei Adic un eu mort
la vrsta noastr. Ca s-l uite pe acela, poate fr s-i dea seam, printr-un
sofism instinctiv de conservare, i ndreapt generozitatea, aspiraiile, spre
binefctoare reforme ale lumii n afar de el. E i mai comod. Te-ai lepdat de
tine i nu mai poi de suferinele omenirii! Le caui lor leac, i nu ai fost capabil
s-i gseti vindecare ie! Cte orori, cte c-deri, cte abdicri, ce via la unii
oameni care n-au trit totui dect pentru binele omenirii! Vorbesc de viaa lor
privat, familial: de copiii lepdai ai lui JeanJacques Rousseau bunoar,
ceea ce nu-l mpiedica s dea norme pentru educaia copiilor i cte, cte!
Ci n-au voit sincer s fac fericirea omenirii, uitnd c datoria cea dinti de
om, ar fi fost s-i faci o fericire a ta? Adic o perfeciune a ta? O rotunjire? S
faci din tine un om adevrat, omul, care s nu roeasc atunci cnd se
confrunt cu propria lui contiin?
i acestora, le opui tu un Candiano-Popescu?
Exact! Acestora le opun eu un Candiano-Popescu. Fiindc, iat cum
ajung din nou la Candiano al nostru! Tema aprrii, a fost c e complet
iresponsabil, nebun. Dar nebunia lui, nu e oare i nebunia noastr, a tuturor,
dac aceasta se poate numi nebunie? Ai auzit rspunsurile Lucide!
Rspunsuri care nu sunt nici de ignorant, nici de prost, nici de nebun E
regretabil ns c nici aprarea, i nici el singur, n-au tiut s explice originea
crimei. Procesul interior E un proces al nostru, al meu i al tu
Mersi, pentru mine!
Bine! Te scutesc pe tine Spun c e procesul multora de vrsta
noastr, n orice caz, un proces, de pild al meu

Nu-i bnuiam porniri att de criminale! Fugi! Departe de mine,


Tropmann! Rse Ion, i cu o schim de exagerat oroare, se trase nlturi s
nu ating un att de monstruos criminal.
M-am oprit, privind la buzele cu tulee rare i la dinii dezvelii ntr-un
rnjet, care era atunci nc fr contur, dar avea s se precizeze mai trziu n
viaa noastr ntreag. Rnjetul de-o ntristtoare mizerie fizic i moral, al
javrelor jigrite, cnd sunt ncolite de duli mai puternici. Un rnjet nehotrt,
ntre ur i fric, cercnd n acelai timp s amenine i cernd milog ndurare.
mi pru mai strin, pe scaunul de-alturi, dect o creatur din alt
planet.
Dar ce nsemntate avea aceasta?
Am continuat pentru mine. n mine, atepta ceva s fie limpezit.
S lsm crima, Ioane! Fiecare om e un criminal mai mult sau mai
puin nerealizat. Unii o gndesc. Alii trec la fapt. Aceasta e toat deosebirea. Ca
i deosebirea dintre un mare cpitan, un erou i dintre un asasin. Depinde de
mobil. i depinde de timp, de epoc. Fapta n sine, pur, rmne aceeai.
Suprimarea unei viei omeneti. Cnd lucrezi pe contul Patriei i suprimi vieile
altora n doze masive, devii erou naional. Cnd lucrezi pe cont propriu, nfunzi
ocna sau eti expediat la ghilotin, dac ai ansa s te afli ntr-o ar att de
civilizat, nct n-a suprimat pedeapsa cu moartea. S lsm aceasta! M-ai
adus fr voie, la Julien Sorel al tu i m sileti s reiau argumentele lui, care
n-au ce cuta aici
Desigur! Rican Ion. Julien Sorel al meu nu prezint nici un interes.
Tot interesul l merit CandianoPopescu, al tu!
l merit i unul i altul! Amndoi reprezint dou fee, ale uneia i
aceleeai drame de vrst. Numai c sunt la alt distan situate n timp, i la
alt distan ca mobil interior. Nu vezi chiar o simetrie? Citez, fr pretenie
de perfect exactitate, dei am recitit pasagiul de olteva ori. i aminteti?
Julien se afl la civa pai n dosul bncii doamnei de Rnal. i pru c se
ruga cu evlavie. Vederea acestei femei care l iubise atta, fcu s tremure
braul lui Julien ntr-aa msur, nct nu-i putu ndeplini hotrrea la
nceput. Nu pot i spuse ctre el nsui fizicete, nu pot! n acest moment,
doamna de Rnal cobor capul care, o clip, se afl astfel ascuns n ntregime
de cutele alului. Julien n-o mai recunotea att de bine. Trase asupra ei o
lovitur de pistol, care n-o nimeri. Trase a doua lovitur, i ea czu. Iar
dincoace, la Candiano-Popescu, al meu: M aflam la mtua mea. Am plns ca
un copil aflnd c a murit Verdi i am fost bolnav o sptmn.
De ce?
Mi-am adus aminte de Aida, de Lucia.
i plceau?

Mult, foarte mult.


Dar dac Iulia Iarcu i-ar fi cntat acestea?
Dac mi-ar fi cntat bine, ar fi trit i azi. M opresc la acest bine.
Julien Sorel n-ar fi ucis, dac Madame de Rnal nu i-ar fi ascuns o clip faa.
Candiano-Popescu n-ar fi ucis, dac Iulia Iarcu ar fi cntat bine. La unul, o
laitate fizic. La altul, un prestigiu al perfeciei. Bine dac Iulia Iarcu ar fi
reprezintat o perfeciune, dac ar fi cntat bine, ar fi fost cruat de moarte.
Nu-i spune nimic aceasta?
Ion strnse din umeri, cuprins de o torpoare vegetal, lng soba cald
de fier.
Monologam acum.
Dar n-a fi renunat pentru nimic n lume, la aceast lmurire cu mine
nsumi.
Mie mi spune totul! Am continuat. Respectul acesta pentru
perfeciune, mi d cheia dramei. Respectul pentru perfeciunea altuia i, deci,
aspiraia la perfeciunea ta. De fapt, lupta lui Candiano-Popeseu a fost lupta
aceasta a adolescenei. De aceea spuneam c mi-o nsuesc La optsprezecenousprezece ani, simi c dumanul cel mare din tine, e acea servitute
emoional de care trebuie s te eliberezi. Fiindc eti sentimental, nu poi
suporta lumea rece i raional a realitilor. Ca s nfruni viaa cu toate
armele, mai nti trebuie s suprimi inamicul acesta interior. Sau inamicii! Cci
sunt mai muli Sentimentul? Primul inamic! Pasiunea? Al doilea inamic!
Eliberat de dnii, tot drumul i-e deschis. Toate obstacolele au czut! Cci tu
eti tare, ntr-o omenire slab, condus de sentimente i de pasiuni. Toate
rspunsurile lui Candiano, dovedesc aspiraia spre aceast perfeciune. Chiar
amnuntele odioase, care au indignat juraii i publicul, cnd a povestit cum a
svrit crima. Refuzul de a mnca i de a bea, ca s nu-i piard curajul. Grija
s nu o loveasc n fa, tot ca s nu-i piard curajul. Teama unei apropieri,
care s-l moleeasc i s-i mpuineze energia Toate, ce dovedesc altceva,
dect nlturarea lucid i premeditat a unui element funcional, animal,
sentimental sau pasional, care s-l abat de la hotrrea lui? Ucignd,
Candiano-Popeseu a dat un examen fa de el nsui. i-a verificat o
autoeducaie mai veche i contient. A subliniat-o de cteva ori n cursul
dezbaterilor: Cnd citesc ceva, am observat c m pun n locul personajelor
din scriere. De atunci nu mai citesc romane. De ce-a citi, cnd n loc s fiu
altul, pot fi eu, gndind? i gndind, nimic nu mai exist imposibil! Dar totul
devine posibil, cum gndesc eu, cum vreau eu, nu cum mi sugereaz altul.
Vreau s m sui n lun, m sui n lun, sau aduc luna la mine Dac
aceast judecat i aceast perfecionare, aceast dominare a sentimentului i
a pasiunii, cele dou elemente care ne dizolv vlaga i ne diminuiaz

posibilitile noastre de realizare, ar fi fost puse n alt serviciu dect al unei


crime, oare Candiano nu dovedea stofa unui mare om? N-ar fi ajuns un cineva?
Cci e stabilit! Crima lui n-a avut scop. Nu voia s jefuiasc. N-a suprimat
din gelozie. Fr nici un mobil altul, dect o verificare. Toat eroarea lui a stat
aici. Viaa i ofer un att de larg teren s te verifici! S te birui pe tine, ca s-o
birui pe ea! A pornit de la o premiz greit. Ispete! Pltete! Nimic mai
just! Dar a meritat s ispeasc mai mult pentru eroarea fa de el, dect
pentru vina lui fa de societate. Fa de tine n-ai drept s greeti, mai ales
cnd singur, te-ai narmat att de bine i cnd armele i-ar fi fost att de
folositoare aiurea, n alte scopuri, ca s spun cum spune lumea mai
nobile! Acum cred c ne-am neles Aceasta e toat povestea!
Ion moia. Juctorii de biliard terminaser i plecau. Chelnerul stinse
lampa din fund. Cafeneaua rmase mai lugubr, n semiobscuritatea umed i
mirosind fad, a leie.
Casieria dispruse.
Am pltit i am ieit n noaptea cu ploaie mrunt i vnt.
Dintr-o birj cu coul ridicat, cum treceam prin zona de lumin a unui
felinar, ne strig un glas.
Birja se opri.
Sri Lucian Medoveanu, cu gulerul pardesiului ncheiat pn sus, peste
haine negre, de sear.
Ne scutur mmile, cu nfrigurare de neofit noctambul.
V confisc! Mergei cu mine! L-am tapat pe Papa cu doi poli i-am
spus c vin la tine, Enric, s preparm tezele pentru finele trimestrului. Uite
corpul delict aici!
n buzunarul pardesiului, mi art rznd un tom gros: vreun manual
de trigonometrie sau de latin, cu care l convinsese pe Jack Medoveanu c
pleac s-i amelioreze mediile cu preul muncii de-o noapte.
Mergem la Papaianopol, la Imperial. A adus grecul nite franute eu o
mie de draci n ele. Cu dou m-am i fcut amic Pe Cleretta mi-o opresc mie.
Pe Dd v-o cedez vou Haidei, ce stai n ploaie?
Ion fu gata, desmorit din toropeal. ncepu mainal s-i pipie lavaliera,
s-i potriveasc pletele sub plrie, cu gesturile largi ale idolului su
momentan: Delavrancea.
Am spus c nu pot merge. Aveam de lucru. M ateptau acas, gramatica
i dicionarele engleze.
i de unde venii la ora asta? Ce-ai fcut pn acum? ntreb Lucian
Medoveanu.
Ne-am rzboit pe chestia Candiano! Spuse Ion. Pcat c Enric n-a
pledat la jurai L-ar fi achitat la sigur!

n glasul molu strbtea o intenie poltron de sarcasm, apelnd la


aliana lui Lucian.
Dar Lucian Medoveanu i aduse aminte, n loialitatea lui fr
ascunziuri:
Ah! Uitam! i datorez trei poli Pcat de el! Tip ic, bietul Candiano!
Merita alt soart Mine i pun o torpil lui Papa Jack, i duc datoria i un
stoc de igri pe ase luni ntr-un timp mi era cam antipatic, fiindc prea
afectat i distant. Pe urm, am nceput s-l iubesc Ce idioie s ucid! i mai
ales ce idioie, s ucid aa ca s-l ia ca din oal? l credeam mai de-tept
Ion scuip printre dini n ploaie, scrbit de promiscuitatea noastr
moral. Dar se pregti s se urce n birj.
Lucian se uit la ceas, nerbdtor:
Vaszic nu mergi? Nu insist. tiu c i tu eti un alt tip Cnd ai
spus una, nu te scoate din ale tale, nici cu ase perechi de boi
De sub coul trsurii, mi strig:
n orice caz, nu m trdezi acas! Nici lui Papa, nici Lilianei. Am fost la
tine i-am lucrat pn la 2-3 noaptea Ora n-are importan. Tot am s-ajung
mai devreme dect Papa, de la Club!
Birja a plecat spre centrul oraului. Eu am pornit pe strzile pustii, n
ploaia bolnav i muced, spre camera cu patul fr resorturi, cu ligheanul i
cana de tabl, cu lampa care mirosea a gaz.
Peam acum fr nici o tristee, nvigorat, nfruntnd vrjmia
elementelor, gata s nfrunt singurtatea gheoas de-acas, spre nc o lupt
ce-avea s-mi mai cleasc nc puterile.
CAPITOLUL VII.
Mort fr nviere.
Ceea ce n-am spus nici lui Ion atunci, nici nimnui mai trziu, o scriu
aci.
Va explica, mi va explica, poate mai limpede dect prea lunga noastr
discuie din ploaie i din cafeneaua lugubr, de ce m-am simit o clip att de
aproape de autorul uitat al unei crime astzi uitate.
O! Cum l nelegeam!
Nu se mplineau nc nici apte luni, de cnd primisem o telegram de la
mama.
M chema ntr-un ora strin, fr nici o explicare. Adresa unui hotel i
att.
N-am stat la ndoial. M-am urcat n primul tren.
Era n ajun de Pate. Noaptea nvierii. O noapte fr sfrit, n vagonul de
clasa a treia, printre soldai, samsari i rani ncrcai de desage. Toi

obijduiii vieii care nu-i gseau astmpr i un liman tihnit, nici ntr-o
asemenea noapte.
Le revd toate. Le triesc toate.
Scndura tare a bncii; lumina glbuie a lmpii cu ulei de rapi; tocul
potcovit al cizmei cazone, izbindu-m de cte ori jandarmul de-alturi se
rsucea prin somn, cscnd ochii speriai, nedumerindu-se unde se afl,
njurnd singur, gemnd i pipindu-i carabina. Duhoarea de tutun prost i
de iuft; de sudoare omeneasc i de saric. Interogatorul negustorului decis s
afle cu orice pre, cine sunt, de unde vin, unde merg
N-am nchis ochii toat noaptea. Priveam prin geamul murdar n
funinginea ntunericului de-afar, la haltele pustii unde trenul prea c s-a
oprit pentru totdeauna, la satele mai nti cu plpitoare luminii licrind n
jurul bisericilor de pe dealuri, unde se slujea nvierea, mai apoi, dup miezul
nopii, la satele negre unde toi au murit.
mi nchipuiam. Pe jumtate mi nchipuiam.
Ca s m cheme mama ntr-un ora strin, ea care nu se micase
douzeci de ani din trgul nostru, nsemna c s-a ntmplat ceva n afar de
resignatele sale mizerii. Vreo isprav de-a lui tefan Sntion. Vreo nou isprav!
Clocoteau n mine hotrri drze i vehemente.
Eram acum destul de mare; triam prin mine; nvnd, mi ctigam
singur existena; aveam dreptul s-i vorbesc de la om la om. Eu, fiul lui tefan
Sntion, m simeam n drept s-i cer socoteal lui tefan Sntion, pentru
faptele sale.
Nu n numele meu. N-aveam nevoie de el. N-aveam nevoie de nimeni.
Dar aveam datoria s-o fac pentru mama. Pentru femeia prsit de zece
ani cu un copil n brae, dup ce ali zece ani o martirizase; cum am priceput,
cu toat grija ei s-mi ascund, de cnd mintea mea de copil a nceput s
neleag ceva.
Cu ochii pierdui n bezna cmpurilor, insensibil la icniturile tocului
potcovit de cizm, mi repetam nceputuri de fraz, imaginam rechizitorul
nendurat, cutam cuvintele crude care s-i striveasc pe buze sursul de
sceptic indulgen, pentru el i pentru toate slbiciunile i pentru toate
netrebniciile altora.
Sursul acela l uram.
De copil, mi rmsese ntiprit n ochi. La, flasc, sensual. Un surs,
reflectnd toat devastarea luntric a omului, toat capitularea. Surs de
sclav mpcat cu o ndoit sclavie: a netrebnicelor sale instincte i a tiranicelor
mprejurri exterioare. Nu se domina pe el. Cum ar fi putut oare domina
conjuraia evenimentelor din afar de el? Fiindc se ierta, fiindc ierta tuturor
totul, implora i pentru sine aceeai indulgen a tuturor.

Am auzit nc de copil, spunndu-se c prin acest surs dezarma,


cucerea; nu-i rezista nimeni. Aprea ndat propria sa victim. Bietul tefan!
Bietul Fnic Sntion! Altfel, ce om simpatic!
Sursul acela l-am cutat n oglind pe buzele mele.
i am fost fericit, cnd nu l-am regsit.
Semnm acum cu fotografiile lui tefan Sntion de la aceeai vrst.
Fruntea ceva mai nalt, ochii privind mai drept, o alt sumeire de umeri. Dar
aceleai trsuri, aceiai linie a nasului, acelai desen al buzelor. M-ar fi
nspimntat i m-ar fi descurajat o att de alarmant asemnare, cu un om
cruia pn i n gnd, refuzam s-i spun tat.
Sursul era ns altul.
Chiar altul, dect n fotografiile lui din tineree, cnd nu czuse att de
jos, cnd nimic nu anuna cderile de acum, cnd era un adolescent seductor,
plin de toate speranele, ndreptind toate speranele. Att era destul,
deosebirea dintre dou sursuri, ca s msoare distana dintre tefan Sntion
plecat n lume fr adres, trt de patimile i cderile lui, i Enric Sntion,
plecat i el n lume, dar nu trt, ci cu piept deschis despicndu-i un drum al
lui, tiut, prevzut, dinainte scris pe harta viitorului, drept ca sgeata, urcnd
ca sgeata.
Cnd eram copil, mama m purta uneori de mn ntr-o scurt plimbare
pn la marginea oraului.
ntotdeauna acelai drum, pn la acelai popas.
Era un cretet pleuv de deal, lutos i arid, cu iarba roas din rdcin
de pscutul vitelor, cu poteci bttorite de copite. Un loc dezolat, cum vzusem
n gravurile Bibliei, nlimile din preajma Ierusalimului.
Acolo se afla o cruce de piatr, veche, strmb i cu inscripiile terse de
vnturi i de ploi. Poate o cruce amintind o ntmplare. Poate o cruce sub care
a fost ngropat un om ucis.
De pe culmea aceea mncat de puhoaie, se vedea oraul la poale, pe
urm deprtrile n cele patru zri.
Mama se aeza pe un bolovan de la picioarele crucii, rmnea cu obrazul
cuprins n palme, cu ochii acoperii. Cnd i ridica, ochii erau umezi i priveau
ntotdeauna n aceeai parte.
Drumul napoi, acas, era tcut.
Noaptea o auzeam pe mama plngnd nbuit n ntuneric.
Trziu, cnd a mijit contiina n mine, am crezut c pricep.
Am ntrebat.
ntr-adevr aa era.
Mi-a povestit, n picioare, lng crucea aceea:

Acolo a fost ultima lor plimbare. El prea c s-a pocit. C lupt cu el,
pentru o ndreptare. De trei zile nu ieise din cas. i cuta de lucru, ncepuse
s-i aminteasc de straturile cu flori din grdin, plivea buruienile, uda
rsadurile, lega trandafirii cu fire de rafie. ntr-o diminea, au mers amndoi
pn acolo. Au stat mai mult de un ceas. El aezat pe acelai bolovan, cu
obrajii ascuni n palme, fr s spun nimic. Pe urm s-a ridicat, a luat
plria de jos i a plecat, nscocind nu tiu ce poveste Un prieten care-l
atepta la un canton de cale ferat, pentru nu tiu ce msurtoare inginereasc
sau altceva.
A plecat s nu se mai ntoarc niciodat. S nu mai dea nici un semn.
Uite! Pe poteca de colo a cobort! ncheiase mama cu mna ntins. Mam uitat dup el, pn ce nu s-a mai zrit Nu s-a ntors s priveasc ndrt
niciodat i nici nu s-a mai ntors
Mama privea ntr-acolo, cu ochii ei uzai de plns. Poate l atepta s
apar deodat pe-acelai drum, pe unde se deprtase pn ce nu s-a mai
vzut.
Din ziua aceea, n-am mai urcat niciodat cu mama mpreun la crucea
de pe culme. Bnuiesc c se ascundea de mine i fcea calea singur.
Trziu de tot, n dimineaa plecrii mele, am rugat-o pe mama s m
ntovreasc fr s-i spun unde i de ce. i ascunsesem toate pregtirile;
hotrrea s m despart de trgul nostru, de coal, de ea, de tot ce-mi prea
c m ine captiv cu rdcini vegetale.
Am urcat dealul, ne-am oprit la cruce. Cum a ajuns acolo, fr s-i dea
seama, a ndreptat ochii spre aceeai zare deart ca ntotdeauna i a nbuit
un oftat.
Mam, am nceput, te rog de-acum s priveti i ncolo
i am artat spre cealalt zare.
Prin ce subtil nelegere, a ghicit?
N-a fost nevoie s termin.
Enric, i tu?
Fruntea i-a czut pe umrul meu.
Mam. Drumul meu e ncolo. E drept. i e altul! tiu unde duce.
tiam unde duce
l vedem att de limpede! M simeam att de pregtit! Eu, care tiam
unde pornesc i unde-am s-ajung.
Aa a fost desprirea noastr.
Cteodat, mi-o nchipuiam pe mama urcnd acum, singur, povrniul
lutos. Oprindu-se lng crucea veche, de unde se deschideau toate drumurile,
spre toate zrile scrutnd de acolo deprtrile. Acum n dou pri Ca s
priveasc spre-o zare, trebuia s ntoarc spatele celeilalte.

i m gndeam c faa, ochii ateptnd, caut acum mai mult i mai


ndelung spre drumul meu, dect spre cellalt, care duce n nimic, de unde nu
se mai poate ntoarce nimeni i nimic.
Am ajuns dimineaa n trgul strin, la ceasul cnd n celelalte zile,
lptresele, precupeii i slujnicile, se tocmesc cu aprindere n toiul pieii.
Acum obloanele erau trase, uliele pustii; toat dezolarea trgurilor de
provincie, n zi de srbtoare, cnd urenia i calicenia sunt nc mai fr
mister.
Mama m atepta n camera de hotel, mbrcat. mbrcat n haine de
doliu, cu vl gros.
Mi-a czut n brae, izbucnind n plns.
Am neles i n-am simit nici o durere, niciuna.
Cnd? Am ntrebat.
De dou sptmni, nchipuiete-i, Enric! De dou sptmni i nu
m-au anunat. L-au ngropat fr mine! Fr s-l mai vd ncodat
Nu tiu ce-am spus. Indiferente cuvinte de consolare. Desigur att de
indiferente i cu un glas att de rece, nct mama s-a oprit din plns i a ridicat
ochii cu o dureroas mirare.
Aceasta gseti tu s-mi spui, Enric?
Mustrarea era prea blnd ca s ajung pn la mine, s ptrund n
mine. A lunecat ca o pictur de ap pe luciul rece de sticl. Am rspuns ceva
tot att de indiferent. Pe urm, mi-am dat seama c pentru mama, nu pentru
el, aveam datoria s-mi art alt suflet, de circumstan Chiar cu preul unei
prefctorii. i am descoperit cuvintele potrivite, naive i absurde, care pot
nsemna ntotdeauna, fr gre, o consolare pentru cei avizi de consolare.
Privirea mamei mi-a mulumit.
Un om de serviciu a intrat n camer cu un bra enorm de flori.
Pricepeam cu ce destinaie.
Dar n-am neles ce vrea s spun cnd, la plecare, din u a vestit:
Am dus rspunsul, coni V ateapt oricnd, toat dimineaa.
N-am priceput cine putea s-o atepte pe mama, n oraul acela strin.
Omul rsucea plria n mn. O plrie nou de Pate, ca i straiele
srbtoreti de pe el.
Se vedea bine c portul acesta nduminicat, i ddea un fel de prestigiu n
proprii si ochi. Se simea altceva dect sluga de toat ziua.
D-i tu ceva, Enric!
I-am pus n palm ritualul baci. Servitorul a renunat ndat la
prestigiu, i cu un oribil surs de aviditate a pipit monezile s le numere cte
sunt, s le evalueze ct nsumeaz. Nu-i venea s cread. I se prea suma
exagerat. Poate se temea c a fost o greeal, c am s-mi dau seama, c am

s-i cer ceva ndrt. De bunseam, era un hotel unde cltorii i baciurile
se vedeau tot att de rar.
Cimitirul se afla aproape. Oraul crescuse n jurul lui.
Am mers pe jos. Eu, cu maldrul de flori n brae.
M simeam ridicol sub ochii curioi ai trectorilor singuratici i
stnjenii n hainele lor de zi mare.
tia. Mama cunotea mormntul. Venea a doua oar; dup ce cu o zi
nainte l cutase i-l gsise singur.
Un mormnt proaspt, urt, srac, la marginea cimitirului. O cruce de
brad mnjlt cu inscripii strmbe de catran. Un mormnt ca pentru tefan
Sntion. Ca pentru viaa lui.
Am lepdat florile din brae fr nici o cucernicie.
Mama a ridicat ochii dureroi.
Enric! Enric
i a ngenunchiat, s rsfire ea, cu minile ei, florile pe rna zgurit.
n picioare, priveam.
Aadar, se sfrise! n fine, se sfrise!
Nici o mil, nici o nduioare, nici o tristee pentru omul de sub movila de
pmnt. Pentru cadavrul care a fost tata. Ci mila toat numai pentru femeia cu
minile slabe, presrnd florile, ornduindu-le cu gingia minuioas pe care
o punea ea n orice act al vieii.
Pe urm, neateptat, s-a prbuit deodat cu faa n rn, cu braele
cuprinznd movila de pmnt i izbucnind n vaiete de bocitoare.
Destul ca mila s se prefac ntr-un nceput de ncruntat impacien.
Am ncercat s-o ridic de subsuori. S-a ncletat cu degetele, cu unghiile,
cu toat drojdia de vlag, n lutul mormntului.
Am privit mprejur, s vd dac nu ne observ nimeni. Eram singuri n
cimitirul strin i pustiu.
Atunci am ncruciat braele hotrt s atept.
Femeia aceasta cu obrazul ngropat n pmnt, tvlit n rn, cu
zvrcolirile ei ndrjite caicum ar fi vrut s-i sape loc nluntru cu fruntea i
s ajung la mortul de dedesubt; femeia aceasta cu gemetele ntretiate de
cuvinte fr sens i de chemri bocitoreti de-o jalnic vulgaritate, necunoscuta
aceasta era aadar mama! Una i aceeai fiin cu mama, mama? Cu mama
care punea atta discreie i msur, n fiecare gest; cu mama care i stpnea
cu atta oroare de spectacol i de comptimirea altora, tot ce suferise cu
resignare zece ani, dup ali zece?
Din nou crescu mila n mine. Dar o mil rea, mpuinat, consternat,
despuiat de vechea evlavie, umilitoare pentru vietatea care se degrada, czut

n liota mulimii nevertebrate, de la nlimea unde i-au fost plsmuit nimb de


lumin toate amintirile copilriei mele.
tiu.
Dup douzeci de ani, o mod stupid propagat de conversaiile
superficiale ale saloanelor i de pospaiul foiletonitilor cu informaiile culese din
cafenea, ar fi transformat simimintele mele de atunci, ntr-un banal caz de
psihanaliz. E, i aceast manie, nc o indicaie a freneticei aviditi cu care
lumea s-a npustit s-i distrug singur, de bunvoie, toate ornduielile i
pacificarea vechilor aezri interioare. Acum, gnguritul unui copil care-i
ncolcete braele n jurul gtului matern, nu mai are nimic din inocena
nduiotoare a propriei noastre copilrii. ndat e transformat n complexul lui
Oedip, argumentat i explicat cu sinuciderea Jocastei.
Puritatea anilor fragezi, dinainte de mijirile cugetului i de problemele
sale amare, mai rmsese singurul ostrov paradisiac, unde s-i mai caute
refugiu amintirea. Toate le regseai cum le-ai lsat. Cum au fost. Fr umbre.
Scldate n cristalin irizare de auror. Acum s-au nverunat oamenii s-i
scufunde i acel ostrov albastru de dincolo de negur. L-au necat n talazuri
pustii, dezolate. n locu-i, au scos la iveal o altfel de insul; o slut artare a
infernului cu rmuri blestemate, aride, unde se agit n lubrice spasmuri o
viermuial de demoni pitici, toi sadici, toi perveri, toi incestuoi, toi posedai de-o monstruoas obsesie prelungit mai apoi dincolo de anii maturelor
contiine, ca s stigmatizeze orice existen pn la moarte ori pn la un voiaj
retrospectiv n suvenirile copilriei. Expediie ndrt, n timp, unde te-ar
atepta, ce? Proase omizi ncolcite n potirul trandafirilor. Larve i viermi
spurcnd izvoarele clare. O dr de bale unde-ai lsat azurul. Cum a putea s
accept rstlmcirea aceasta, cnd mi st nainte, ntreag i neclintit,
explicaia cealalt?
Acea de-atunci.
Unica.
Dispreuiam omul de sub rn, fiindc toat viaa nu meritase altceva.
Moartea nu-l absolvea. Nu rscumprase nimic cu moartea. Continuase.
Se infiltra ns acum dispreul acela i n evlavia mea pentru mama, s-o
nvenineze. n locul fpturii de nduiotoarea sa discreie, msur i abnegare,
mi se nfiase deodat alt femeie, strin. O femeie de faptdivers. O vduv
bocindu-se pe mormntul brbatului care o lepdase i plecase n lume, s
moar precum i se cuvenea, ntr-un ora necunoscut, zvrlit ntr-o groap
anonim din cimitirul altor naufragiai.
Fapt divers. Cel mai banal fapt divers, ca altele o sut, dintr-o sut de
trguri la fel, cu vduve, mori i cimitire.

Iar fiindc mama era astfel ncodat victima lui tefan Sntion, chiar
dincolo de moartea-i mizerabil; fiindc i din mormntu-i nemernic chiar, o
cobora pn la dnsul ntr-asemenea ultim degradare, vduv abandonat i
bocitoare de fapt divers cum s nu-i ursc nc mai ndrjit?
Stan cu inima mpietrit i cu braele ncruciate pe piept la spatele ei,
mi scrneam n msele clocotul cuvintelor crude din tren i din noapte, cnd
l credeam n via. Ah! Cum mi scpase! Cum i-a fi pleznit n obraz nprazna
cuvintelor ca sfrcurile de harapnic. S-i striveasc pe buze sursul lui venic
de venic indulgen cu toate i tot i toi i cu el! Sursul acela dus cu dnsul
n pmnt. Ah! Cum mi scpase! Priveam de sus peste umerii mamei
prosternat n straiul cernit: priveam peste umerii si cutnd s sfredelesc cu
ochii stratul gros de rn, s strbat cu ochii prin scndurile de brad unde
zcea cu faa n sus i cu minile mpreunate, s-mi simt, s-mi tie din
privire, c eu nu-i iert toat copilria mea umilit, c nu-i iert umilinele
mamei. S-o tie, s-o simt, nainte de-a putrezi deplin!
Enric, te rog
Da, mam! Am tresrit.
D-mi braul, te rog
Mama s-a ridicat istovit, tremurnd, mpleticindu-se.
Am sprijinit-o cu braul meu tnr i tare, care nu avea de ce tremura.
Cum calci, Enric? Vai! Unde calci?
Clcasem peste mormnt.
N-am vrut, mam. Iart-m!
A fost cu intenie? Fr? N-a ti nici acum. Dar iertarea, dac o ceream
cuiva, era tot mamei, nu celui din mormnt.
De trei ori, pn la ieire, a mai ntors ochii uzi de plns, s mai
priveasc ndrt.
Eu priveam undeva nainte, n gol, cu ochii goi, printre mormintele
cimitirului strin i pustiu.
Trziu, afar, la o ncruciare de strad, a recunoscut calea spre hotel.
Fr s rosteasc nimic, i-am simit ns rezistena braului. Nu acolo voia s
mearg.
M-am supus. M-am lsat condus de paii ei, nu tiam unde.
O strad i alta i alta.
Din ce n ce mai hde i mizere. Din ce n ce mai scund tupilate dup
zplazuri de ctin; mai umil ascunzndu-se parc s nu pngreasc dulcea
lumin a primverii, un zbor alb de fluturi i naltele stoluri de cocori vslind
dinspre alte nostalgice limanuri. Eu, la fluturi i la cocori i la albastrul
strveziu al cerului priveam. M durea n piept srmana mea primvar. Ce
cutam aci? Ct mai eram silit s rmn?

Mama s-a sprijinit mai istovit de braul meu.


Te rog, iart-m, mam! Am murmurat ntr-o nvluire de
remucare.
Ea a neles fr s ntrebe ce-avea de iertat.
M liniti cu simplitate.
Disear, mine, cel mai trziu, poi pleca, Enric Vezi i tu! Aveam
nevoie de tine
Rmn ct doreti, mam!
Dorinele mele! Suspin ea, pentru trecut pentru viitor. Spune:
datoriile mele, Enric!
Apoi tcu.
Paii ne-au purtat prin piaa brcilor de mcelari. Obloanele nchise.
Nici o ipenie. Numai un cine lingnd petele de snge nchegat pe caldarm. i
pete de snge pe trunchiuri, pe pereii de scndur, pe ui, snge pe crli-gile
ruginite de fier. Am ntors ochii, cu un nod n gtlej. nchipuirea reconstituise
pe dat forfota aceleeai piei strine, din trgul strin, cu o diminea nainte,
n ajun de Pate. Strvurile mieilor spnzurnd n cuie. Pieile jupuite. Sngele
picurnd din nri. Cuitele despicnd i mprind, loviturile de satr i sunetul
metalic al balanelor, rumoare de glasuri, tocmeli, har, slugi i ordonane
crnd couri pline: toat nerbdarea i triviala ghiontire a pregtirilor pentru
ospul cel mare al zilei de nviere i de mpcare. Pregtiri pentru osp de
carnivori.
Nu era o aberaie din senin a nchipuirii. Se amesteca i o amintire. Se
contopeau amndou. Piaa din trgul strin i piaa de-aidoma, din trgul
nostru, de-acas. Ajun de Pate. Eu de mn cu tata, n cei dinti ani ai
copilriei, naintea vrstei de coal. El cumprnd, alegnd, tiind s se fac
ndat servit i cucerind bunvoia tuturor, cu zmbetul lui mieros i irezistibil.
ndat, coane Fnic! Ce-ai poftit? De la rinichi? V punem unul
ntreg! Cel mai gras i mai fain! Aista-i bieelul matale, coane Fnic? S-i
triasc! La mai mare i la mai muli i seamn leit, coane Fnic Ce-l
facem? General? Ministru?
Auzi, Enric? M ntrebase tata. Ce carier ne-alegem?
General! Am rspuns. General, ca s m salute toi i s defileze
regimentul naintea mea
Bravos! General ne facem! Pn atunci, mergem la cofetrie. Ce zici? i
surde ideea?
mi surdea ideea. Am surs i eu. Ideii i tatei. Pe atunci era nc tata. l
iubeam. l admiram. Mi se prea cel mai fermector om al trgului i cel mai
dulce printe din univers. Iar acum nu-mi iertam c l-am iubit vreodat i c
nu l-am cunoscut de pe-atunci. Nodul n gtlej. Petele slute de snge nchegat,

pe trunchiurile de lemn, pe ui, pe crligile ruginite de fier. Srmana mea


primvar!
De acolo nainte, uliele au fost nc mai ticloase. Margine de trg uitat
de Dumnezeu i de stpnire, ca i trgul acesta de unde-am fost plecat pentru
totdeauna i unde acum am ajuns ndrt. Pentru totdeauna ndrt.
Vizuini omeneti njghebate din butuci i din brne. Perei de crpici,
lipii cu baleg. Acoperiuri de tabl, ndite cu buci de bidoane, de cutii, de
doage, funduri de bui. Alte acoperiuri n coame de pmnt, de paie i de
gunoaie, de unde se nlau blrii.
n mijlocul uliei se jucau o droaie de ploduri, zvrlindu-i praf n ochi.
Erau desculi, n cmi despicate pe buri de malarici i erau veseli i
preau fericii, nenorociii!
La o asemenea vizunie ne-am oprit.
Un cel flocos, ddu glas de dup gardul de leauri putrede.
Nu izbuteam s deschid portia, prins cu un crlig complicat pe
dinuntru.
Las, Enric! tiu eu cum merge ncuietoarea
Mama strecur degetele nmnuate n negru printre zbrele, trase
zvorul, deschise i intr.
Am privit-o cu uimire. Ieri venise ntia oar n trgul acesta; iar astzi i
cunotea intrrile slaurilor de troglodii.
Celul se npusti ndrjit, cu toat ostilitatea lui de corciu plebeu fa de
musafirii nepoftii din alt lume. Pe urm se potoli brusc i ncepu s se
gudure.
Taci tu, Fidel! Cum? Nu m mai recunoti, Fidel?
Celul cltin din coad; semn c da. Mama se plecase s-l netezeasc.
Pricepeam din ce n ce mai puin.
Bojdeuca era n fundul ogrzii.
Pn acolo, cteva scnduri pe cptie de crmizi, nsemnau fr
ndoial puntea de trecere pe vreme de ploaie. ntr-adevr, cu tot praful din
strad i cu toat aria de sus, bltoacele verzui nu se zbiciser nc. Mi-am
imaginat ndat chichineaa strmb i scund, transformat n locuin
lacustr cnd ncepe potopul echinoxului de toamn.
Un copil n rochi de creton roz cu flori imprimate i cu prul tuns
chilug (biat sau fat?) apru n u, innd un ou rou n mn.
Apru, se retrase un pas n tind, apoi se hotr i iei definitiv la iveal.
Mmico! Cucoana! Strig spre ncpere, avertiznd pe cineva care
sttea la pnd nluntru.
O dat aceast datorie mplinit, veni s se gudure exact ca potaia
flocoas. inea oul nvrstat n mn i rdea rsfat la noi.

nti am crezut c privirea nu-mi place. Nu! Nu era privirea! Sursul


acelea, n acelai timp viclean i sfruntat, milog i pofticios, fusese toat
pricina. El nscria pe obrazul de copil, stigmatul precoce de care aveam oroare.
Mi-ai adus? ntreb.
Mama exclam cu o sincer decepie n glas:
Ah! Unde mi-a fost capul!
Pe urm, se ntoarse spre mine:
Te rog, Enric! Stai numai cinci minute aci. Te repezi apoi pn n
ora, la o cofetrie i cumperi un ou de ocolat Un ou cu surprize nluntru.
Mare! Ct mai mare. Nu te uita la pre! Te atept aci. Ai bani?
Da, mam! Am rspuns resignat.
Copilul atepta, plimbnd ochii de la unul la cellalt. Vpseaua de pe ou
se ntinsese pe mini i pe obraz.
Mama l mngie pe scfrlia tuns, de recrut, cum dezmierdase
adineauri celul.
Uite, acui are s plece domnul, s-aduc! Ai auzit i tu! Oul cel mai
frumos din ora
i amintindu-i, cu o blnd dojan:
Dar aa m primeti tu, drag Fnu? Aa se primesc oamenii n ziua
de Pate? Cum se poate? Nu te-a nvat nimeni c astzi se spune:
Hristos a nviat?
Recunoteam intonaiile din vocea mamei, blndeea ei rbdtoare, cnd
ddea aceleai nvturi altui copil. Celui care fusesem eu cu zece, doisprezece
ani n urm.
Mi-am mucat buzele.
Fnu, nu se prea sinchisea de nvierea lui Hristos i de obiceiurile
cretine.
Unde-i oul meu? ntreb cu persisten. Vreau oul meu!
Nu-l avea nc, i era al lui.
Haide, Fnu! Strui mama cu angelica sa rbdare. Spune frumos:
Hristos a nviat!
Dac-mi dai oul, spun!
Era simplu. Instinctiv, puiul de om tia de pe acum s pun condiii.
Poftea ceva. nelegea s plteasc. Sau mcar fgduia altora poate i lui s
plteasc. Dar mai nti, ndeplinirea poftei! Aceasta nu putea ngdui nici o
ntrziere.
Are nevoie de cretere! Suspin mama. Ce vrei? n condiiile de aici
S-ar fi spus c mi cerea mie scuze, pentru el.

Am strns din umeri. mi era cu desvrire indiferent, dac plodul


acesta al nu tiam cui, are sau n-are nevoie de cretere. Priveam plictisit spre
intrarea cavernei, ntrebndu-m ce? Cine? Mai poate s apar de acolo.
Se ivi o femeie cu bariz negru.
O femeie nc tnr, mai tnr ca mama: scund, vnjoas, cu bluza
neagr pocnind pe snii abundeni, sprncenata i cu o umbr de puf brun
deasupra buzelor crnoase. Tnr nc i nc frumoas. Una din acele
frumusei animale, fr mister i fr viciu, care se dau cu naturalee i fr
emoie, uneori capabile de-o fidelitate de aceeai origine animal.
Nu s-au privit n ochi. Am observat cum amndou i-au ocolit privirile.
Mama a ntins mna. Cealalt a fcut un gest, ca i cum prima pornire a
fost s srute mna ntins, i-a luat seama, i a sfrit ntr-o plecciune
stngace.
Poftii nuntru ne invit, lipindu-se cu spatele de ua ntredeschis.
Mama o lu nainte, ca pe un drum cunoscut.
Dumnealui e Enric? ntreb femeia, fcnd un semn cu capul spre
mine.
Nu v-am prezintat! Pru mama c atunci i amintete, dei dintr-o
imperceptibil nuan, a glasului, a micrii de silit surpriz, am tiut ndat
c nu uitase i c numai voise s evite aceast formalitate.
Ddu capul puin pe ceaf, aspirnd aerul ca pentru o sforare peste
puterile ei. Apoi rosti, privind nu la noi; uitndu-se afar, pe fereastr, la
copilul cu ou.
Fiu-meu: Enric! i doamna Eufrosina Eufrosina
Blu! Complet femeia, venind n ajutorul mamei.
Am atins mna grsulie, rotund i asudat. Cutam un scaun s m
aez, pentru a curma nu tiu ce senzaie de jen care plutea ntre noi, n aer, n
ncperea nc mai srccioas prin vulgaritatea pretenioas a obiectelor deun gust ndoielnic i mahalagesc.
Atunci am dat cu ochii de fotografia tatei.
Pe-o mesu cu nvelitoare de canava, printre elefani de porelan,
miniaturi de plumb vpsit i mosoare de a, se afla rezemat n faa unei
strchini cu ou ncondeiate, prins ntr-o ram lucrat la traforaj.
Fulgertor a ptruns n mine nelegerea. Totul se lmuri ntr-o dureroas
strngere a inimii. Totul: copilul de-afar, sursul acela pe care l recunoteam,
rspunsul adus desdediminea de servitorul de la hotel, atitudinea stingherit
i de-o umil suferin a mamei.
Aadar, nu se oprise la mijlocul povrniului, tefan Sntion! Lunecase
pn n adncul cel mai afund. Naufragiase aci, n casa aceasta de mahala,
lng femeia aceasta a crei pornire dinti, fusese s srute mna mamei ca

orice spltoreas unei stpne iar ca totul s fie ncheiat deplin, mi mai
druise i un frate.
Fnu! l chema Fnu.
Cum de nu m-am gndit de la nceput? Fnu, fiul lui tefan Sntion!
Fratele lui Enric Sntion!
Cu ce drept mi dduse un frate? Un asemenea frate ca larva omeneasc
de-afar, cu rsul acela odios, cu scfrlia lui tuns chilug, cu rochia lui
groteasc de creton roz cu flori imprimate, cu oul lui ncondeiat din mn?
Tortura intolerabil mi crispase ntr-att trsurile, nct mama a citit n
mine ca ntr-o carte deschis. M implor cu privirea. M implora ce? S fac,
ce? Sau s nu fac, ce?
De la copilul de-afar, cu tidva ras, chincit pe-o bncu de lemn n
poziia scribilor egipteni, am ntors nc odat ochii la fotografia tatei.
O fotografie recent, necunoscut, turbure i apoas, cum sunt
fotografiile iefitine, executate la minut, n brcile blciurilor. mbtrnit cum
nu-l tiam, cum nu-l vzusem nici n nchipuire. Cu mrul lui Adam enorm,
ieit din guler, cu straie de srbtoare dar de stof i de croial ordinar,
ntocmai ca ale servitorului de diminea, de la hotel.
Aadar aci, n aceasta, sfrise plecatul lui fr adres?
Iar tefan Sntion, din fotografia palid, surdea!
Placid, indulgent, surdea mpcat cu el, cu viaa, cu noi cei din jurul lui,
cu ncperea mizerabil, cu tot ce-a fost, ce-a ruinat n el, n jurul lui, cu
moartea poate, pe care o tia c se apropie.
Atunci am simit mai desvrit, dac mai era nevoie, c e mort definitiv
n mine, mort fr nviere, fr iertare.
i mai mult l-am urt, pentru ceea ce omorse mai criminal n mine.
Femeia mi surprinse privirea struitoare. Se nel asupra ei i se ridic
s-mi previn ceea ce socotea o fireasc dorin.
Poate vrei mata s-l vezi mai de-aproape? E o poz de acum un an.
Ne-a tras la iarmaroc. Mai am una! Una cu toi mpreun Cu mine i cu
Fnu
mi ntinse cadra de scndur lucrat la traforaj, i nc una identic, pe
care n-o observasem, de pe alt mesu. Att am ntrevzut n cealalt: femeia
alturi, pe-o banc de mesteacn i larva omeneasc de-afar, frate-meu,
Fnu, pe genunchii lui tefan Sntion. Un grup de groteasc mizerie, cum
ntr-adevr se vd numai n dulapurile cu sticl ale fotografilor die blci.
Prin ce misterioas pretiin, a doua oar, mama a priceput i mi-a
paralizat intenia?
Enric!
Mustrarea i implorarea din glas, mi-au redat stpnirea de mine.

Altfel, pornirea fireasc mi fusese s arunc pe fereastr, afar, departe


de mine, de mama, aceste atroce mrturii ale scrbavnicei scufundri.
Vezi mata ncepu s povesteasc femeia, adresndu-se mamei dup
ce aez cu pioas atenie fotografiile la loc. Vezi mata Parc tia c i se
apropie sfritul. Zice, anul trecut: Froso, ia s mi-te faci frumoas i s-l faci
frumos i pe domnu Fnu! S mergem la fotograf, ca s v rmn i vou o
amintire cnd n-oi mai fi Aa l apuca pe el, cteodat Se ntorcea la mine,
la copil, cnd era n toane bune Altfel, ce s spun? C i mata trebuie s fi
ptimit! Cnd l apucau toanele cele rele, nimeni nu-i putea sta nainte! Se
nhita cu tot soiul de derbedei Degeaba l tocam eu c nu face pentru vrsta
i pentru fasonul lui, s-ajung la ziu acas, hrtnit i tvlit! M lua
ndelicat, cu falstiuri i ct ai zice pete, m schimba dup el
Femeia oft i i terse lacrimile, cu o batist mototolit.
Mama privea drept, nainte, nemicat pe scaun, mpietrit ntr-o durere
arid.
Pe urm, continu femeia, ast iarn a nceput a gogi! Am fost cu el
la doctor L-o ciocnit, l-o ntors, l-o rsucit Numai dup cum cltina din
cap, am i neles c-i gata de-acuma! O boal de maiu. Din pricina vieii pe
care-o dus-o i a buturii. O boal cu nume strin, aa ceva, ca de floare
Ciur Cir Scrie pe hrtia de la spital.
Se ridic, scotocind dintr-o cutie de tabl, hrtia glbuie i mpturit.
O desfcu i ne silabisi:
Ciroza ficatului! Aa-i spunea bolii. N-am mai auzit nc de dnsa.
Sunt fel de fel de boli pe lume! i cum spuneam, a nceput a gogi Se trsese
la obraz, de se vedea de la zece pai c i-a ieit pmntul n fa Am o poz
de-acuma trei luni, c i-o mai scos una pentru un act Numai ca s vezi
mata, cum se poate schimba un om!
Din aceeai cutie de tabl, scoase alt fotografie, mic i ptrat. O
ntinse mamei. Mi-o ntinse mie.
Da! Era altul, acest tefan Sntion, cu pmntul ieit n fa. Sursul
acela se prefcuse ntr-o grimas de panic. Poate era ceva sfietor n el, n
cuttura fricoas, n obrazul descrnat. Dar dezndejdea din chipul de pe
carton, nu-mi descrunt fruntea. O socoteam o just expiere.
A suferit, vaszic, n zilele lui din urm? Cu atta mai bine! O merita!
Mai d-o la mine, Enric! Ceru mama.
Am ntins fotografia. Rmase ndelung cu imaginea de carton n mn,
privind-o de la distan, cu ochii ei puin presbii. Lacrimile i curgeau pe obraz.
Am ntors capul.
i s vedei! Se rsuci femeia, cnd spre mama, cnd spre mine. De
cnd a neles c nu mai este scpare pentru dnsul, nici atta nu s-a mai

inut de spusele doctorului! Pleca. Lipsea o zi Dou Se ntorcea i cdea


rpus n pat. Eu l desclam, eu l desbrcam! Prin somn se chinuia i se
zvrcolea Chiar cnd credeam c s-a linitit, de sttea cu faa n sus, tot mai
mica i strn-gea din buze Poate din pricina mutelor C de mute trebuia
tot eu s-l apr Se adunau n jurul gurei i pe la coada ochilor.
M-am ridicat.
M hotrsem. Nu mai putea dura aceasta. Pentru mine nu mai putea
dura. Nu-mi rmnea dect s plec. S las un bilet mamei la hotel, s-mi cer
iertare i s m urc n tren, s fug, s nu mai vd nimic, s nu mai aud nimic,
s nu mai tiu nimic.
Enric, nu uita ce te-am rugat! Oul de ocolat pentru copil Ct mai
mare i mai frumos. i vino repede, te rog! Te-atept
Puteam s rezist rugrii umile, de dincolo de cuvinte, din vocea
dureroas?
Am ieit. Copilul se inu dup mine, pn la poart:
Bdie! Un ou mare, s nu uii, bdie! Cel mai mare i mai frumos
din trg! Aa a spus cucoana!
Lipia cu picioarele goale pe poteca de pmnt, iar dup el alerga celul
cu coada brligat.
Bdie! Mai strig printre gard.
Eram bdie!
De la cofetrie, am plecat cu oul mpachetat n hrtie, legat cu panglic.
Am fcut douzeci de pai i, cuprins de o furie ntng, l-am trntit pe trotuar
de s-a sfrmat n buci, ca vasul cel de sute de mii de sesteri pe care l-a
prefcut Petronius n pulbere, s nu ncap cumva n mna lui Neron.
Un birjar m privi curios, de pe capra lui strmb.
Mi-a fost ruine de el. Mai ruine nc de mine.
Ca s m pedepsesc, m-am ntors ndrt.
Ai uitat ceva?
N-am uitat nimic. Alt ou!
Abia atunci observ cofetarul, c nu mai am pachetul n mn.
Dar cellalt? Ce s-a ntmplat, v rog?
Ce-i pas dumitale! Am rspuns agresiv. L-am scpat jos, s-a
sfrmat. Asta e tot! D-mi altul, i
Ce pcat! Aa o splendoare de ou
Domnule! Dumneata vrei s-i serveti clienii i s-i vinzi marfa, sau
ii prvlie ca s stai la conversaie?
Privirea cofetarului deveni tot aa de mirat i nelinitit ca a omului de
pe capra trsurii, din strad.

Avea de-a face cu un scrntit primejdios n plin criz. Socoti prudent s


nu mai lungeasc vorba, supraveghindu-m bnuitor cu coada ochiului, timp
ct mpachet i numr restul.
Mi-ai adus, bdie? Mi-o adus! Mi-o adus! D s-l vd!
Copilul care sttuse straj la porti, ncepu s upie, s bat din palme
i s se acae de minile mele;
D s-l vd! D s-l vd!
Iar celul, participnd la aceast bucurie, srea mprejurul nostru,
agitndu-i amical coada brligat.
M acceptase i el n familie. Fceam i eu parte din familie, acum.
Bdie, d s-l vd mai repede! Bdie!
Cu vrful ghetei, am lovit celul n burt att de puternic, nct descrise
o parabol ca un proiectil scheilitor pn-n perete.
Nu era destinat cinelui, lovitura. Mi s-a prut c a neles-o i copilul,
frate-meu, Fnu, cci ncet subit cu sriturile i cu ntrebrile lui.
n ncpere, amndou femeile plngeau.
Stteau pe scaun, fa n fa i plngeau.
Pe mas se aflau ntinse cteva obiecte brbteti: igaret, tabachere de
metal, o scprtoare cu fitil galben, un carnet soios.
Am priceput.
Mama ceruse s le vad, s le pipie. Poate le mpriser, ca s pstreze
fiecare ceva tocit de mna lui, impregnat de fiina lui.
Fr ndoial, n tot ce svrea mama de dou zile, era o renunare la
sine, supraomeneasc i sublim. Atunci, mi s-a prut o degradare care-o
punea alturi cu tefan Sntion, cu femeia de mahala, cu larva de-afar care se
nla la fereastr n vrful degetelor s-i vad oul de ocolat; cu tot ce-mi
prea n via mai czut, mai la, mai respingtor.
Ai adus, Enric? Ar fi bine s i-l dai tu! Chiam-l
l chem ea:
Fnu! Fnu!
nelegeam i aceasta. Voia s ne concilieze, dup ce ea l adoptase n
sufletul ei, aa cum m acceptase cu cteva clipe nainte, celul de-afar.
Am ncletat flcile, iar a treia oar n ziua aceea, mama m-a ghicit din
privire, fr s atepte un cuvnt sau un gest. Suspin i se ridic de pe scaun,
despachetnd oul i ndreptndu-se spre fereastr:
Fnu, ia vino tu! Vino tu la Vino tu la mama!
Se simea acum i mama lui, fiindc bastarda creatur era snge din
sngele lui tefan Sntion!
Copilul nainta cu mna ntins, surznd, Sursul acela! Stigmatul
acela!

Pe-o sut de sute de chipuri l-am recunoscut de-atunci. Gradat ntr-o


sut de nuane, ncercnd s se disimuleze, neizbutind s se personifice, inegal
dozat cnd mai lacom la unii, cnd mai cinic la alii, cnd mai milog, mai
sfruntat, mai poltron indulgent, mai viclean sau mai plngre.
Dar ntotdeauna purtnd acelai aer de familie. nglobnd n aceeai
prea numeroas familie, indivizii n aparen cei mai diveri, de toate treptele i
de toate naterile, cu toate pregtirile i cu toate aspiraiile, egali ns i nfrii
printr-un stigmat comun. Sursul lui tefan Sntion, al profesorului cu fruntea
socratic din cei dinti ani de liceu, al prietenului meu Ion, al lui Jack
Medoveanu, al lui Lucian, al femeii cu umeda privire animal, al fratelui meu
Fnu, al servitorului de la hotel cnd a strns lacom, n pumnul asudat,
baciul prea generos, al mamei chiar; da! Chiar al mamei! l descoperisem
acum i pe buzele ei, cnd mbia progenitura lui tefan Sntion cu oul de
ocolat atrnat n funt roie. Cum mi-au prut toi, dintr-odat, din aceeai
familie, predestinai s se caute i s se gseasc!
Spune srut mna, cucoanei!
Femeia sprncenat surdea.
Mama surdea de asemeni, uitndu-i o clip suferina.
Copilul surdea, i el.
Tustrele sursurile, erau din lumi att de departe venite i pentru att de
ndeprtate pricini, i totui att, att de desndjduitor nrudite!
Spune srut mna, cucoanei! Repet mama lui Fnu.
O dat ce-avea acum ndestularea poftei asigurat n mn, cine-l putea
sili ns s mai mulumeasc cuiva?
Fratele meu Fnu, fugi cu prada la loc adpostit, pentru a deschide n
tihn carapacea jumtilor, s afle surpriza dinluntru, ntocmai ca oricare.
Ca toi ceilali, cu poftele lor, pe msura lor. Peste o clip, a nceput s ne
asurzeasc o flitoare piigiat de metal.
Fostul meu profesor, Grigore Panru, fostul tovar de desm al tatei,
omul cu fruntea socratic i cu inteligena mai tioas ca diamantul, m luase
ntr-o vreme sub ocrotire.
Poate din simpl curiozitate, s m studieze ca pe-un cobai.
M interogase despre lecturi, despre preferinele mele, despre planurile
de mai trziu. Copil cum eram atunci, n cei dinti ani de liceu, mi-am confesat
aspiraiile cu naivitate.
Asculta gnditor, cu sursul lui lucid i sceptic. Iar eu m simeam
mndru de aceast privilegiat atenie. tiam c dup fruntea aceea nvlurat,
puteai urmri toat istoria lumii pn la cele dinti gze din Silurien i
Carbonifer, aprute naintea saurienilor i psrilor reptile n cele mai strvechi
epoci geologice; puteai urmri ndrt gndirea omeneasc de la tnrul pe-

atunci Bergson pn la astrologii haldeieni; nimic nu-i era strin, din tot ce-au
inventariat cunotinile omeneti i din tot ce-a ncercat s sistematizeze ntr-o
sintez, cugetarea omeneasc. i el sttea de vorb cu un copilandru! Cum nu
s-ar fi simit mndru, elevul Enric Sntion?
Odat, m oprise la mijlocul unei peroraii aprinse.
Scuturnd pipa, rosti mai mult pentru dnsul poate, dect pentru mine:
Toate bune! Toate ar fi bune i posibile, dac umanitatea ar fi
alctuit numai dintr-o galerie de busturi. Din nefericire, omul continu i de la
buric n jos, numindu-se tot om! Chiar personajele ilustre ale lui Plutarh, nau fost numai busturi cum ni-i prezint de obicei sculptorii, n marmor
Vrnd-nevrnd, au trecut prin via cu totul, cu buric i cu celelalte Haha!
Bieaule, s vii i s te aud vorbind peste zece, peste douzeci de ani!
Am ridicat ochii att de sincer i de dureros indignai, nct el mi-a
descifrat reproul din privire i mi-a pus mna pe umr:
Crede ce vrei! Poate exagerez A dori s exagerez i, uite, pe mine
nu m scandalizeaz defel c din momentul acesta ai ncetat s-mi mai acorzi
vreo ncredere. E pedeapsa scepticilor! Se ndoiesc de tot. Toi se ndoiesc de ei.
Sunt chit cu viaa.
Spunnd, mtur scrumul cu palma de pe mas, ca i cum ar fi ters,
respingnd, orice replic posibil.
Din ziua aceea, l-am cutat mai puin. N-aveam nevoie de nvtura lui
corosiv.
A neles i nu m-a mai chemat la el niciodat, nici nu mi-a imputat n
vreun fel, mcar cu apsarea unei priviri, aceast ingratitudine de ucenic
apostat. Dar scepticele lui reflecii, s-au prelucrat n mine.
Spre o singur int s-a concentrat linia de via. Amputarea acestei
umaniti inferioare. Exterminarea animalului teluric din mine. Un bust! Capul
dominnd lucid instinctele i sentimentele i pasiunile. Voina nfrngndu-le,
aservindu-le! Deasupra mesei de lucru, btusem n inte o foaie alb, pe care
copiasem o definiie desprins dintr-o carte: Voina e inteligena servit de
organe
Iat de ce-i nglobam n aceeai comptimire dublat de dispre, pe toi
cei care purtau stigmatul iremediabilei slbiciuni, sclavii poftelor, ai
sentimentelor i ai pasiunilor: tefan Sntion i fostul meu profesor, Jack
Medoveanu i mama, prietenul meu Ion i toat umanitatea amfibie.
Iat de ce l-am neles pe asasinul Candiano-Popescu i de ce m-am
simit solidar cu el!
Acela ncercase s se domine, izbutise s-i dreseze, s-i aserveasc
animalul inferior. Ce pcat, ce crim fa de el, c folosise totul pentru a

executa un asasinat, cnd viaa i ofer pentru asemenea arme clite, un att
de vast cmp al tuturor btliilor cu victorii dinainte asigurate!
Pe mama n-am mai vzut-o de-atunci.
Pentru cte ne mai aveam acuma de spus, ajungeau scrisorile rare, din
lun n lun.
CAPITOLUL VIII.
Liliana.
De-un ceas, pe sub fereastr, n strada nins, se perindau toate glasurile
matinale ale Capitalei.
Chiob! Chiop! Crbuuuu!
'ornuri caaaldeee!
Pe! Pe! Hai la petiiii!
De zece ori am ridicat i am cobort ochii pe pagina nentoars.
Rndurile fugeau goale de sens. Am nchis cartea, iar fiindc prima
pornire mi-a fost s-o zvrl departe, am aezat-o nadins pe marginea mesei, cu
o ncetineal exagerat i precaut, ca un obiect din cale-afar fragil.
Iaurt cimcieluuuu!
Ou de gi! Ou de gi, oule!
Privirea cuta dumnos spre fereastr, unde rsunau dincolo, n strad,
strigtele nuanate pe toate gamele; agresive i plngtoare, irupnd brusc ca
s nceteze retezat sau prelungindu-se ntr-o melopee de jelanie pn la a
treizecea cas. Unii preau c-i anun marfa imperios; alii c apeleaz
dezndjduii la un suflet caritabil, s se ndure i s-i descotoroseasc de
dnsa.
O vociferare a strzii, care astzi a disprut, trece neobservat, e
nbuit n tumultul permanent al durui-tului de tramvaie, n guiarea
metalic a clacsoanelor de automobil, n trepidaia vitezei. Au rmas chemri
nregistrate numai de urechea atent a gospodinelor i a buctreselor.
Atunci, n tcerea vtuit i molcom, n imobilitatea quasi-patriarhal a
cartierului cu ritm de via provincial, luau proporii obsedante. Cel puin mie,
mi sfredeleau timpanul, mi vibrau n ureche struitor, chiar dup ce-au
trecut.
Portoca Portocaaa Mandarinele!
Speciala cu declaraiile domnului Pepe Carp! Dimisia lui George
Paladi! Ediia cu declaraiile lui Pepe Carp!
Gazuu! Hai la gaz-gazuuuu Hai la gaz! Gazuuu
Eram aa de ncntat de camera aceasta nou, mai artoas i mai
ncptoare i n dimineaa aceasta de duminic, m deteptasem att de
odihnit, clocotind de atta poft de lucru!
Iar totul se mcinase ntr-un ceas.

Ddeam vina pe glasurile strzii. Pricina era n mine. n neastmprul


din mine.
Sttea scris pe nvelitoarea crii, pe scoarele albastre ale caietelor, pe
coala de hrtie galben prins cu piuneze pe mas; pretutindeni unde creionul
dintre degete, repetase mainal acelai nume.
Lilian. Lilian. Lilian.
Cu litere gotice, cu litere de tipar, cu litere umbrite, cu litere fantezist
desenate din crengue mpletite cu spirale de eder; numele se repeta, orizontal,
oblic, vertical, invadnd fiecare col de hrtie liber, cum invadase n mine:
Lilian. Lilian. Lilian.
Nu mai putea dura; aceasta nu mai putea dura!
Am apelat la consiliul i la reconfortarea inscripiei de pe foaia btut n
perete, deasupra mesei: Voina e inteligena servit de organe.
Mereu voina! Mereu stpnirea de sine. Oare Bonald a iubit vreodat?
Fii hotrt, i pune voina n locul dorinelor! Oare profesorii de voin, cu
att de imperative precepte; n viaa lor proprie, de toat ziua, oare le-au pus n
aplicare cu tot atta fermitate cum o pretind lectorilor? Lumea e plin de bune
inteniuni; dar toate aceste bune inteniuni strnse la un loc, nu preuiesc ct o
singur voin. A vrea nu duce la nimic; numai vreau e ntr-adevr folositor.
Aceasta o spune Vinet. Cel care nu vrea cnd poate, nu va mai putea cnd va
voi. O spune un proverb englez. A nu hotr nimic, este a hotr s nu faci
nimic. O spune Bacon. Cei nehotri i pierd jumtate din via; cei energici
i dubleaz viaa. O spune Gerfaut. Nimic pe lume nu este cu neputin; sunt
ci care duc la orice. Dac am avea destul voin, am avea ntotdeauna i
destule mijloace. O spune La Rochefoucauld. Nefericirea oamenilor provine
din faptul c nimeni nu-i d seama de cte suferine s-ar crua, printr-o
singur abinere, printr-un singur nu, rspuns cu trie la chemarea ispitei. O
spune Lavater. Pn i indecisul Horaiu, nu s-a lsat mai prejos: Un lucru
nceput este pe jumtate sfrit; aadar cuteaz s ncepi!
Ci oare, din toi acetia, nainte de a da sfaturi, au dat exemple? Nu
apar toi, ca vnztorii ambulani ai biletelor de loterie, care-i ofer pe
garania lor numrul tu ctigtor, netiind ce s rspund, cnd i ntrebi
de ce sunt rupi n coate, i de ce, dac au acest dar al pretiinei, n-au nceput
prin a-i cuta lozul lor ctigtor? Nu seamn toi, cu frizerii care-i vnd pe
aceeai garanie a lor remediul suveran al cheliei, i ei rmn totui cu tidva
lucie ca bila? Abia am gndit aceste ntrebri i am descoperit c recurg la
mizere sofisme pentru a-mi justifica oviala la din mine, ruinnd autoritatea
preceptelor culese i transcrise pe curat, n caietul din sertarul mesei.
Am tras sertarul. Am rsfoit paginile. Am recitit aforismele, care de altfel
mi erau adnc spate n memorie; le-am recitit cu oarecare deziluzie i alarm,

cum descoperi ntia oar pe obrazuri scumpe, semnele nc ascunse ale


decrepitudinii sau ale falsitii.
Sunau flasc, moarte, suspect deertate de substana vieii fluide.
Artificiale flori de hrtie, prinse pe pieptul cel viu al vieii, cu pretenia s
dea iluzia i s nlocuiasc adevratele garoafe care se ofilesc, se scutur,
putrezesc, dar au trit.
n mine suna altceva n dimineaa aceea. Alt nume:
Lilian! Lilian! Lilian!
ncolo cu Marc-Aureliu i Amyot i Vauvenargues i Seneca i Carlyle i
Solon i Erasm i Bonald i Gracian i Franklin i Joubert i Chamfort i de
Maistre i Lubbok i toi Prevoti-Paradolii!
Un singur nume i extermina pe toi: Lilian! Lilian! Lilian!
A fost, fr ndoial atunci, primul avertisment obscur, care ar fi putut s
m ntoarc din drum.
Dar ndat l-am respins cu oroare, ca nlucile trimise s ispiteasc
virtutea sfntului Antoniu.
Mi-am luat singur ligheanul de tabl, am ieit n curtea ngust, l-am
umplut cu zpad i, ntors n camer, m-am frecat ndelung pe obraz, pe ochi,
pe frunte, pe pr, cu bulgri afnai. M-am frecat apoi cu prosopul aspru s
biciuiesc sngele lenevit. i n picioare, n faa ferestrei, am rmas privind
fulguirea molatec fr s-o vd.
Creteau n mine alte priveliti.
Chipuri omeneti, solidificndu-se pe rnd i topindu-se pe rnd, s fac
loc altora. Chipul tatei. Al mamei. Al femeii cu sprncenele mbinate i cu
umbra brun de puf deasupra buzelor. Al fratelui meu bastard. Din nou,
struitor, al mamei. Al profesorului cu frunte socratic, naufragiat fr
speran ntr-un orel de provincie. Al lui Ion. Al lui Jack i Lucian
Medoveanu Apoi chipuri de necunoscui, ntrevzute numai o singur clip
pe strad, dar purtnd acelai stigmat. Al cedrilor, al resemnrilor, al
naufragiilor, al dezndejdilor Cu sursul lor trist de nvini; indulgent i la,
de sclavi care-au pierdut energia eliberrii Toat omenirea, gloata cea mare,
mi se nfia ca o ndelung procesiune de capete ncovoiate pe piept,
acoperindu-i obrajii cu palmele s nu li se zreasc stigmatul comun. Milioane
i milioane i milioane, trecnd cu feele ascunse n palme, cu umerii zgribulii:
cortegiul nesfrit al morilor dinainte de-a fi murit.
Desigur toi au nceput aa!
Un nume:
Lilian! Lilian! Lilian!
M-am ntors la mas i am deschis cartea, punndu-mi caietul de notie
alturi.

Puteau de-acum nainte, s tot treac pe sub fereastr sniile cu clinchet


de zurgli; chemare nostalgic pentru un tnr de optsprezece ani ncelulat n
zi de srbtoare naintea unei cri cu formule uscate de trigonometrie, cnd
afar legnarea alb a fulgilor ndemna la hoinreal fr int. Puteau s tot
rsune obsedant, toate glasurile matinale: Chiob! Chiop Crbuuu Speciala
cu declaraiile lui P. P. Carp! Portocale! Portocaaaa
Puteau s tot treac.
Treceau, i nu le mai auzeam.
Formulele trigonometrice acopereau fil dup fil, hrtia vnt a
caietului ieftin. Iar creionul nu mai ncepea s nire mainal, acelai i acelai
nume: Lilian! Lilian! Lilian!
N-am auzit aadar, cnd s-a oprit sania cu zurgli sub fereastr.
Nici n-am ridicat ochii.
Am tresrit, ntors de departe, din lumea abstract a sinusurilor i
cosinusurilor, a paralaxelor i a logaritmelor, numai cnd au sunat btile n
u.
Desigur, Lucian sau Ion!
Am gndit cu ncruntare. n trei minute i-am expediat!
i am strigat dumnos:
Intr!
Nu m-am ntors s vd cine din doi a intrat: Ion sau Lucian?
Voiam mai nti s duc la capt formula neisprvit. M-am rsucit pe
scaun, numai cnd paii din ua deschis n-au mai naintat.
M-am rsucit i ndat am zvcnit n picioare:
Lilian!
Bun dimineaa, Enric! Te deranjez? Atunci plec. Am plecat. Pa! La
revedere!
Fcu o micare rsfat de copil care amenin, tiind bine c nici n-are
s-l cread nimeni, nici n-are s-i ndeplineasc ameninarea cumva.
Lilian! Am continuat s exclam, s ntreb, s m mir, s m bucur,
cu toate fermele hotrri duse pe-o und de ap ameitor de viclean i dulce.
Lilian! Cum? Tu? Tu aici?
Precum m vezi i-am adus cartea.
Din manonul de blan, scoase volumul de ast toamn: versurile lui
Samain.
Nu nainta din u.
Era mbrcat n blana pn-n pmnt, strns la talie, cu o minuscul
cciuli de lutr pe sprncene, cum era moda timpului. n blana pufoas se
topeau fulgii mari, cum se topeau i n genele larg deschise, s-i dezveleasc
ochii ciudat violei.

Aa m primeti? M dojeni, surznd, stnjenit de nemicarea mea.


M ateptam la alt primire!
Spunnd, ntoarse imperceptibil obrazul, mbiind, oferindu-l.
Am apropiat buzele, ntr-o uoar atingere. Obrazul era proaspt i rece;
ud de fulguirea de-afar, i att de tnr! i att de pur!
Am trecut, Enric ncerc o explicaie. Treceam pe aproape Mi-am
amintit ce mi-a spus Lucian: c te-ai mutat i c ai gsit o camer mai
convenabil. N-am putut rezista! De atta vreme doream s tiu cum trieti
tu? Unde lucrezi tu? Cum e la tine!
Msur dintr-o singur plimbare a privirii, pereii cu zugrveala afumat,
cu petele dreptunghiulari i ptrate, mai albe, de unde-au fost scoase portretele
de familie al gazdei; rafturile de cri; patul-divan cu urzeala nvelitoarei
decolorat; soba de fier cu burlanul de tabl neagr i ruginit, ntins n zig-zag
pe zid.
E simpatic la tine! Consimi cu jumtate de glas.
Mi s-a prut c strbate o intenie pe jumtate de comptimire, pe
jumtate de ncurajare, n aceast exclamaie deziluzionat.
Pentru mijloacele mele i, pentru ce vreau eu s fac n via, nu am
nevoie de-o camer simpatic! Am replicat cu rceal. Un pat tare, o mas de
brad, un scaun tare, o lamp mi ajunge
Nici nu e nevoie s-o spui E admirabil ce faci tu! Admirabil, Enric! L-a
impresionat i pe Papa; l-a umilit i pe Lucian!
Mi-a citit n ochi ct de puin pre puneam eu pe impresionarea lui Jack
Medoveanu i pe umilina lui Lucian.
De altfel, nu e aa, Enric? C dac nu te intereseaz ce spun i ce cred
alii; nu e aa, c nu eti tot att de insensibil la ce spun i ce cred eu? Voiam
s te surprind la lucru Eram s intru tiptil: s deschid ua ncet-ncet, s
calc n vrful picioarelor S vin la spatele tu Mi-a descris Lucian camera
amnunit i tiam c lucrezi la mas cu spatele ntors spre u Voiam s vin
pe nesimite i s-i cuprind ochii n palme N-ai fi ghicit cine e Pe urm,
cnd am ajuns la u, n-am avut curaj. Dac e cineva la tine? Dac te supr
copilriile acestea? Am btut! Cnd ai strigat Intr! att de rstit, mi
venea s renun i s fug ndrt i totui, iat-m-s!
Surdea, stingherit, ateptnd.
Dar nu fcuse un pas nuntru i nici eu nu schiasem o micare, nu
rostisem o invitaie, s-i dau curaj.
Deodat, mi cuprinse amndou minile, lsnd manonul s cad ntre
noi, la picioare:
Enric! Am venit s-i vorbesc S vorbim. Tu nu simi nevoie? Am
minit adineauri, cnd am spus c trecnd pe aproape, mi-am adus aminte de

adresa ta Am plecat nadins de-acas, ca s viu direct la tine. Ca dovad c


am luat volumul lui Samain. Observi, c nici nu tiu s mint? Am plecat
hotrt! tiu c e un fapt nepermis. O fat singur, n camera unui biat!
Destul ca s rmn compromis pentru totdeauna Dar ce import? Pentru
noi, ce poate s mai nsemneze aceasta?
Vorbea repede, ntretiat, cu febr n glas, privindu-m n ochi cu ochii ei
ciudat violei, nedescletndu-i degetele nmnuate de pe minile mele.
Minile mele, atrnnd moi.
O ascultam i un singur gnd se preciza n minte: Ia seama, Enric! Ai
ocazie s devii o canalie, i nu trebuie s devii o canalie! Viaa i trimite o
ispit, i nu trebuie s sucombi ispitei! i trimite poate o victim, i nu trebuie
s-i inaugurezi existena mpovrndu-i contiina cu o victim!
Ai dreptate, Liliano! E nevoie s vorbim! Am rostit, atrgnd-o spre
scaun, cu minile care-au cptat via fiindc erau acum comandate de o
voin. (Voina e inteligena servit de organe! aruncasem o privire de
recunotin inscripiei din perete.)
Liliana i desprinse degetele din minile mele. ncepu s-i scoat
mnuile, pind prin camer ca s cerceteze din treact rafturile de cri i si dea astfel iluzia celei mai naturale i degajate comportri.
Tot din treact, pipi din simpl i desigur incontient curiozitate, soba
de fier. O retrase repede, cnd i ddu seama c pot s-i surprind involuntara
micare.
Eu ridicasem manonul de jos; am lipit ua. Pe marginea mesei am zrit
manualul elementar de conversaie englez i l-am ntors cu coperta n jos,
acoperindu-l cu alte volume; cu volumele lui Dickens, Thackeray, Wilde.
ntr-o stranie i lucid, dar dureroas dedublare, am nregistrat n acelai
timp ambele gesturi, deopotriv de inocente i totui msurnd nu tiu ce
nemrturisit, nedefinit, lips a francheei totale. Ea, de ce pipise soba
aproape rece, a unui srac ca mine? i mai ales, de ce, cnd i-a dat seama de
curiozitatea incontient, a retras mna s n-o surprind privirea mea? Eu, de
ce am ascuns cartea de conversaie englez? De ce-am socotit ndat o
infirmitate, faptul c aa cum fusesem crescut, fr guvernant i fr
pensioane n strintate, mi completam cu puterile mele, cu munca i cu
voina mea singur, o lacun care nu nsemna o ruine?
Da! Amndoi ne-am fcut reciproc vinovai cu un gest de mefien. Dar al
meu, cu ct era mai culpabil! Liliana retractase mna din delicatee. Eu
ascunsesem cartea din orgoliu.
Minisem o dat, tot din orgoliu, atunci cnd m abinusem a mrturisi
c n-aveam cum s cunosc tlmcirea cuvintelor din cntecul creol: Oh! Tell
me that you love me

It's the sweetest, the sweetest story ever told!


Le tradusese ea, i am repetat dup dnsa, foarte firesc, ca o nelegere
venit de la mine. Iar fiindc minisem o dat, din acelai orgoliu, continuam i
acum s ascund, tot ce-ar fi putut s dezvluie prima i inofensiva minciun.
Acum, cnd dup cteva luni de studiu, fr nici un ajutor, citeam cu
dicionarul nchis crile lui Dickens i Thackeray, volumele lui Oscar Wilde
procurate de ast toamn, dup procesul lui Candiano: The Picture of Dorian
Gray; Lord Arthur Savile's Crime; Ballad of Reading Gaol; De profundis Pe
acelea le lsasem n eviden; numai pe acelea.
Lipsa mea de sinceritate era, aadar, de-o calitate mai ndoielnic dect
gestul Lilianei, dictat numai de-o delicat grij s nu-mi umileasc srcia.
Aceast inferioritate nu m-a durut, cum s-ar fi ntmplat altdat i cu oricine
alt.
Dimpotriv, mi-o fcu pe Liliana mai scump. Era ntr-adevr femeia,
copila, vrednic de cea dinti iubire. Poate de unica iubire dintr-o via.
i totui, n acea zi, trebuia s sfreasc nevinovata noastr poveste. S
sfreasc nainte de a fi prea trziu. nainte de a lsa s se detepte n mine
sngele, viaa, fatalista pasivitate a lui tefan Sntion. Cu ct sacrificiul avea s
fie mai dureros, cu att victoria era mai definitiv; iar eu, n faa mea i a vieii,
mai crescut.
Ei, Enric? Se ntoarse Liliana, prsind rafturile de cri. Nu-mi spui
nimic?
Atept, Liliano! Ia loc, aci.
mpingeam scaunul de lemn: scaunul meu dur, de lucru.
i tu? Cut cu ochii alt scaun, absent. A nu! S ne aezm atunci
aci
Se ndrept spre patul-divan, trndu-m ea de mn.
i aminti:
Ce zpcit sunt! Am uitat tocmai ce era mai important. Ateaptm o clip
mi puse degetul pe buze: Ssst! Fii cuminte! Ateapt! i iei, dar fr s
grbeasc pasul. Cci pe atunci, nainte de apucturile sportive, bieoase, care
au creat tipul nou al veacului de femel-atlet; pe atunci femeile din neamul ei,
ca femeile din castele superioare ale Indiei, tiau c nu le este ngduit s
alerge. Iar la rndul meu, socotind c dominarea curiozitii e o alt virtute a
castelor superioare, n-am ntors ochii spre fereastr, s aflu ce era mai
important i fusese uitat n sanie.
Reveni cu braul plin de trandafiri.
Din sera noastr, Enric! Pentru masa ta de lucru!

Nu exista nici un vas de flori. O singur i prozaic, foarte banal can


smluit. ns n minile Lilianei, cnd florile au fost rsfirate, cana i-a
pierdut iremediabila-i urenie i toat odaia s-a luminat.
Se ddu un pas ndrt, s le priveasc de la distan, se plec s
mperecheze mai just amestecul culorilor: roz, galben, alb, viiniu. Astzi mi sar prea monstruos acest amestec. Atunci, pe timpul buchetelor multicolore,
era divin.
Am vzut-o deodat roind, ca trandafirul cel mai nvpiat i am neles
c descoperise numele ei, scris cu creionul, de-o sut de ori, pe nvelitoarea de
hrtie a mesei: Lilian, Lilian, Lilian
Cum m-a alintat recunosctoare i plin de duioie privirea, cnd a
nlat spre mine ochii ciudat violei, i, ct de sfietor mi-a fost gndul c
peste cteva clipe totul va fi sfrit, pentru totdeauna sfrit!
Aa! Rosti ncntat. Acum ai s lucrezi mai cu drag N-ai s mai fii
att de singur, Enric! Cnd ai s ridici privirea ostenit de pe carte, ai s-o
odihneti pe trandafirii acetia i vrnd-nevrnd, ai s te gndeti la mine
Vezi? Sunt sincer i mrturisesc c i-am adus florile i cu un sentiment
egoist
Totu-i pierdut struia gndul meu cu dezndejde. Totu-i sfrit! Numai
s fiu destul de tare! Numai feciorul lui tefan Sntion s fie destul de tare
Amintete-i cte suferini i poi crua ie i altora, printr-o singur abinere,
printr-un singur nu rspuns cu trie ispitelor.
Aa ronia gndul, mrunt-mrunt, toat lumina adus n camera mea
srccioas i rece, de o fat i de un bra de trandafiri.
Dar buzele rosteau mulumirea de circumstan, mai fierbinte i mai
nesigur, decum o voia decizia-mi ferm
Lilian! E prea mult! Pentru mine e prea mult! Tu nu tii cine sunt
eu; ce sunt eu! Nu tii ct de puin le merit Nu m cunoti nc De ce-a
trebuit? Cum s-i pot mulumi vreodat?
E att de greu? Tu, cu venica ta grij s nu datorezi nimic,
nimnui! Uite! Ca s nu-mi datorezi nimic
Apropie obrazul, cu o alintat i graioas simplitate, l-am simit genele
dezmierdndu-mi pielia. M-am cutremurat de fiorul dureros de dulce. M-am
smuls din magnetica nvluire care-mi topea hotrrea, am ridicat gura departe
de gura Lilianei, de obraz, de ochi, i abia i-am atins tmpla, sus, cu buze
inerte.
Nu eram la ntiul nostru srut. Dar toate au fost altfel. Altele. Arztoare
i lacome, stngace i pasionate; venite fr s ne dm seama cum, cnd ne-am
aflat de cteva ori aproape, singuri, n camera lui Lucian, n salonul
Medovenilor, n sera lor, ntr-o plimbare cu sania lor, cu dou sptmni mai n

urm. Ne-a prins noaptea departe, spre Otopeni. Amurgul albastru, clinchetul
argintiu al clopoeilor, bulgrii de zpad sfrmai n valtrapuri, strnutul cailor
i cea dinti stea, licrind rece, lng secera lunii, pe-un cer ireal de senin i
sticlos.
Ne-am pomenit ncletai, cutndu-ne gura.
Srut de copii care nvam prin noi ntia oar iubirea; descopeream noi
ntia oar, ameitoarea i delicioasa chemare a buzelor, s-i soarb respiraia,
s i-o amestece, pn cnd toate ncep s joace mprejur i s se nece n
cea.
Acum a fost numai o fugace atingere. Srut dureros pentru mine, fiindc
l tiam poate ultimul.
Dar Liliana, ea, de unde i-a presimit agonia din el? De ce i-a fost
dureros?
Ce e cu tine, Enric? Se ntmpl ceva cu tine Ce? Spune-mi ndat,
ce? M ntreb cu nelinite, aezndu-se alturi, descheindu-i blana i
apucndu-mi mna ntre degete, s mi-o pun pe genunchii ei i s-o aline ca
mna unui convalescent.
Nu se ntmpl nimic Insomnie! Poate puin surmenaj! Am
inventat o banal justificare, cercnd s-mi retrag pe nesimite degetele.
i ndat am gndit: Nu aa! Nu da ndrt cu laitate! Nu ovi
ntr-adevr, lucrezi excesiv, Enric! Pru Liliana c se mulumete cu
explicaiile mele.
Dar n aceeai clip, instinctul precoce i fin de femeie, i spuse c nu e
aceasta. Se plec s-mi caute de aproape n ochi, cu ochii ei ciudat violei. Mam vzut ca n dou lentile care micoreaz: mic i ndeprtat, ireal scufundat
ntr-o lume ireal, necat ntr-un ntuneric violet.
Nu e aceasta! Spuse, dndu-mi uor ntr-o parte, uvia de pr de pe
frunte. Ai altceva, Enric! Spune-mi, haide! Spune-mi cu de-amnuntul i
sincer, tot! Ce se ntmpl cu tine?
Ca s amn nc o clip, nc o clip, hotrrea cea fr de seamn
sfietoare, uciga pentru amndoi, am apelat la versurile subliniate din
volumul lui Samain, citind cu un surs afectat de autozeflemisire; Le silence
descend en nous, Tes yeux mi-voils ont plus doux.
, Laisse mon coeur sur tes genoux
Fiindc eti la Samain, Enric, vrei s-i spun care elegie mi-a plcut
mai mult? Ai subliniat-o tot tu i aminteti?
Une douceur splendide et sombre Flotte sous le ciel toil.
On dirait que l-haut, dans l'ombre Un paradis s'est croul.

Et de mon coeur vibrant encore S'lvent de vagues pitis Pour tous


ceux-l, sur la terre, Par un tel soir tendant les bras, N'ont point dans leur
coeur solitaire Un nom sangloter tout bas.
Toat elegia, relu Liliana, dar mai ales cele dou versuri: On dirait
que l-haut, dans l'ombre Un paradis s'est croul. S-ar spune c o suferin a
ta, personal, se proiecteaz pe o nruire cosmic Niciodat, Enric, niciodat,
nu m-a simi destul de tare, s rezist unei asemenea suferini Uite! Rid,
vorbesc, citesc, cnt, dansez, fac planuri de viitor, mi-e drag viaa! i deodat,
fr nici un motiv, n mijlocul rsului m ntrerup! Parc presimt o
ameninare Simt nu tiu n ce, nu tiu de unde, un avertisment misterios
Nu mai departe de adineauri n faa uii! Pusesem mna pe clamp, ca s
intru fr s bat, ncet, cum mi fcusem planul A nceput s-mi ticie inima.
Dac nu eti singur? Dac e cineva la tine? Vreo modist, vreo midinet, tiu
eu cine? Am dus mna la piept, ca s-mi aps zvcnirile inimii Absurd, dar
aa este! O anxietate, o ameninare necunoscut
Srmana Liliana, nu bnuia ct de just era avertismentul, ct de aproape
ameninarea, ct de inevitabil nruirea!
Mi-am descletat ncet minile i am vorbit.
Am vorbit repede, sacadat, privind nainte, cu o ncruntare ntre
sprncene, spre inscripia din perete, ferindu-m la s caut n ochii ei.
Nu i-am spus adevrul.
Nu l-ar fi putut accepta! Oricui nafar de mine i s-ar fi prut ilogic,
absurd, monstruos.
Nu i-am spus c o rup din sufletul meu, tocmai fiindc o iubeam prea
mult. C o smulg din vreme, ct nu e prea trziu, pentru ea i pentru mine, ca
s o cru, ca s m cru. Unde putea s ne duc asemenea iubire? Ea un copil;
eu un copil. Cci nu eram altceva; nici eu, nici ea Aveam nainte atia ani de
nvtur! Ce iubit i ateapt iubitul, cinci, ase, poate apte ani? Aceasta
se ntmpl numai n basme i chiar dac aa ar fi, mai presus de voina
Lilianei, va birui hotrrea lui Jack Medoveanu Fata lui Jack Medoveanu,
schimbndu-i numele cu feciorul lui tefan Sntion! Eram mai puin, mai
suspect pentru lumea ei, dect feciorul unui argat de la ar, care s-ar fi ridicat
la cele mai nalte trepte prin nvtur i cine tie ce daruri nalte. Eram
feciorul lui tefan Sntion; al unui declasat, care a cobort n loc s ridice. Al
unui beiv, muieratic i cartofor, care i-a lsat nevasta i copilul; plecnd s
moar ntr-o mahala de trg, de urmrile beiei, ale vieii de muieratic i de
cartofor Mine, sngele acela putred i ru, poate s se detepte n mine. Voi
fi pentru totdeauna o surpriz, gata s izbucneasc peste un ceas ori peste un
an Attea i altele, mi porunciser hotrrea.
Puteam s le dau glas? Substan? Contur? Le-ar fi acceptat?

ndat le-ar fi ndeprtat, i mi-ar fi czut n brae, s plng pe pieptul


meu i eu s plec ochii uzi pe umrul ei. Ar mai fi fost cu putin s rmn
tare, crunt cu mine, pn la sfrit? O singur ovial O singur clip de
laitate Patul era sub noi, zvorul la u i, pn la dezlegrile cele mai de
departe ale vieii, feciorul lui tefan Sntion avea toate ansele s devin o
canalie! S sfreasc n fapt de canalie, nainte de-a fi trit nimic din viaa
rectilin pe care i-o trsese cu rigla pe harta viitorului.
Am vorbit deci altfel.
Nu i-am spus adevrul.
Am nscocit o monstruoas minciun, care s m fac odios i s o
ndeprteze pentru totdeauna de mine.
N-o iubeam. N-o iubisem niciodat. Totul a fost o joac rutcioas i
frivol. Iubeam pe altcineva. i mi-am zugrvit iubita imaginar Am zugrvito poate estompat i vag, ca o ireal umbr din lumea umbrelor, ce era! Dar
iubirea mi-am spus-o cu arztoare cuvinte, fiindc aceasta exista, fiindc-mi
mrturiseam cu unghiile crispate n genunchi, mi strigam, mi gemeam,
iubirea mea cea adevrat.
Priveam fix n perete i mi pronunam singur osnda de moarte.
Sunt ruri care-au pornit tumultuos din izvoarele reci ale munilor,
strbat pajiti nflorite, adun alte ape ncreztoare n destinul viitorului fluviu
i deodat, fr pricin, se abat din drumul cel bun, ca s se nfunde n
nisipuri. Drumul cel bun, rmne pe undeva, pe aproape Citisem c geografii
englezi spun despre ele c sunt ruri care se sinucid.
Cu acele ruri sinucigae m asemuiam.
Cnd am sfrit, m-am ridicat i m-am dus la fereastr, cu aerul c
privesc nepstor n strad. Fugisem ns numai ca s-mi ascund ochii i
ateptam s mi se zbiceasc lacrimile. Sinuciga! Plngeam pentru mine. M
plngeam pe mine. Eram de pe atunci un sinuciga.
i atunci, de ce-ai fcut aceasta, Enric?
Nu era nici un repro n glasul Lilianei. Numai o tristee, c am fost
capabil de att de nemernic i inutil laitate.
M-am ntors, strngnd din umeri i plimbndu-m prin camer cu
minile nfundate n buzunri.
tiu eu? Am replicat cu prefcut cinism. Poate ca s m amuz! Poate
fiindc mi s-a prut c i pe tine te amuza
Cum poi vorbi aa? Cum poi vorbi aa, Enric? Cum poi? Cum?
De data aceasta, glasul fu att de dureros, nct n-am rezistat; arn
ridicat privirea din pmnt, s-o vd.
Era mic i zgribulit, pe marginea divanului meu urt i srac.

Devenise mic i zgribulit. Cu minile pe genunchi, ca o sclav care-a


pierdut tot i a fost zvrlit, goal i fr nimic, fr nimeni, n trgul unde se
vnd sclavele.
Iar obrazul? Faa aceea? |
O fa a zilelor care vor veni: un obraz deodat devastat, obrazul zilelor de
mine, cnd va afla ntr-adevr ce este trdarea, capitularea, uzura, moartea a
tot, scufundarea a tot.
De ce nu i-am czut atunci cu fruntea pe genunchi, s-i mrturisesc
adevrul, s-i strig nbuit n poalele rochiei: Nu e adevrat! N-ai vzut c
totul a fost o nscocire? A fost numai dovada c te iubesc prea mult!
Mi-am hotrt ns, s fiu tare pn la sfrit. i am fost tare pn la
sfrit.
Am cobort din nou ochii n duumelele goale, privind n spaiile dintre
scnduri i nverunndu-m s par preocupat numai de joaca s pesc din
dou n dou desprituri, din trei n trei desprituri; potrivindu-mi pasul,
rchirndu-l i micorndu-l pe rnd; enervant obsesie de imbecil.
ntr-o vreme, am simit c m urmreau ochii Lilianei. Ochii ei golii de
lumin, golii de gnd, seci de lacrimi.
Enric!
Da.
Enric, nu te-ai ntrebat niciodat ce ai nsemnat tu pentru mine?
Nu.
Nu te-ai gndit ce rmn? Cui rmn? Ce-are s fie de-acum viaa
mea pentru totdeauna?
tiu eu!
Ce-are s fie viaa mea fr tine? Tocmai venisem s-i spun Am
convins pe maman, pe papa, s m trimit ndrt n Elveia Ca s am un
pretext i s nu-mi mai pomeneasc de pe acuma de mariaj Tot mi-au spus
medicii c am nevoie de aer i de linite Mi-au gsit nu mai tiu ce la piept
Mai puine serate! mi-au spus. Cu atta mai bine! Mai puine! M ntorc la
pension pentru doi ani Numai pentru aer, pentru piano, pentru prietenele i
viaa ordonat de-acolo. Aceasta le-am spus-o lor. Lui maman i lui papa! Au
acceptat O fceam numai pentru tine Ca s te atept pe tine tiam c are
s fie o joac pentru tine, ca s termini Universitatea mai repede dect ceilali
Veneam s-i spun. i joaca ta, Enric, aceasta era joaca ta! Pentru ce s mai
triesc? Pentru cine?
Nu este nimeni indispensabil, nimnui! Am rostit cu mpietrire. Chiar
dac a fi avut naivitatea s m cred vreodat indispensabil, acum tiu c viaa
poart ea grij s te nlocuiasc
De ce acest acum?

Am strns din umeri enigmatic, dei nici eu nu tiam de ce-am adugat


acest acum. Poate ca s m conving pe mine c a doua zi, peste un an, aveam
s descopr cu uimire c ntr-adevr, Liliana nu-mi fusese indispensabil i c
viaa mi purta ea grij s-o nlocuiasc. Acestea le gndeam; dar buzele-mi
rosteau altceva, ca s fac desprirea mai ireparabil:
Ai s-i aminteti spusele mele, Liliano, mai curnd dect crezi! Ai s
descoperi c n-am fost indispensabil. Ai s m nlocuieti cu altul! Poate teateapt Poate l i tii! Poate l i atepi!
Enric, nu-i dau voie s vorbeti aa!
Voie? Am izbucnit n rs dispreuitor. Nu-mi dai voie? Dup ct tiu,
orict voi fi fiind de nevoia, nu m-am tocmit slug la Curile Medovenilor, ca
s-mi cer permisie cnd vreau s vorbesc!
Ce duh ru mi dicta cuvintele? Depeam hotrrea. M identificam cu
rolul.
Liliana continua s m priveasc. Intolerabila suferin din ochii ei
dureroi!
Ce strin mi pari deodat, Enric!
Vezi! Am exclamat triumftor. N-au trecut nici cinci minute i am
ncetat s mai fiu att de indispensabil! Am devenit un strin!
Triumfam n aparen, surznd cu superioritate, satisfcut de inflexibila
mea logic. Dar inima-mi, biata mea inim, se zbtu sugrumat n fioroase
ghiare de fier, la auzul mrturisirii c att de repede, am devenit, ntr-adevr,
att de strin.
Nu m nelegi! Strui Liliana, cu o rbdare plin de tristee. mi pari
att de strin! Att de altul! Fiindc nici judecata nu mai e aceea a lui Enric al
meu! Am spus adineauri: Enric, nu-i dau voie s vorbeti aa!. Nu pentru
mine, am spus-o. Cum nu m-ai neles, Enric? Nu-i dau voie, pentru iubirea
mea, pe care am crezut-o a noastr. Pentru ce am crezut c ai fost, c eti
pentru mine Cel puin amintirea s mi te pstreze cum ai fost, cum te tiu
i tu, ndat! Cum ai putut s rspunzi aa? Enric cellalt, al meu, n-ar fi
vorbit niciodat aa Ar fi neles dintr-o singur privire, numai din glas, ce-au
vrut s spun buzele
Foarte frumos, pentru acest Enric al tu! l felicit! Dup cum l descrii,
pare s fie un individ destul de binior crescut Te rog s-i transmii
complimente.
Enric
La ordin!
Jucam bine, ah! Prea bine, rolul imbecilului cinic. Parodiam cu toat
aparena unei naturale vulgariti, indignarea care vrea s fie ironic i nu
izbutete s rmn dect numai grosolan, a individului ofensat fiindc i s-a

pomenit despre situaia sa subaltern ntr-o cas cu prea nfumurai stpni.


Lipisem clciele i ateptam cu o mutr de ordonan stupid mucalit, ordinul
superiorului: La ordin! S trii!
Liliana nu mai putu suporta. Renun la tot ce-ar fi voit s continue, cu o
micare ostenit de mn. Totul era inutil.
Se ridic ncheindu-i blana. i buton mnuile. i tremurau degetele.
Cut manonul cu ochii. Era pe mas, unde pe hrtia galben se afla de-o
sut de ori, numele ei scris cu creionul: Lilian, Lilian! Lilian! Lilian!
Privirea ntrzie numai o clip. Aceasta cum se explica?
Dar renun s neleag.
mi ntinse mna. Am atins buzele de mnu.
n prag, nc se mai ntoarse:
O iubeti aa de mult, Enric? Aa de mult? Ca s poi fi att de
crud cu mine, nseamn numai c o iubeti pe dnsa prea mult
Niciodat nu iubeti prea mult, cnd iubeti ntradevr!
Ce fericit trebuie s fie!
O! Da! Sper!
Ce fericit Pe mine n-are s m iubeasc ni-meni niciodat, aa! De
ce aceast nedreptate, Enric?
Aceasta numai Iulia Poloneza, ghicitoarea, poate s-o tie! Mi-au rostit
buzele batjocoritor, n vreme ce toat fiina mea striga: Dar tu eti aceia pe
care o iubesc aa! Cum de nu nelegi? Cum de nu simi? Tu! Tu! Tu! E o
idee! Am adugat. Poate tot treci pe aproape de Iulia Poloneza Ce-ar fi s te
opreti, aa, n treact, cum te-ai oprit la mine?
Nici o mustrare, nici n glas, nici n privire: numai o tristee, o oboseal
de via. i o nduiotoare ncer-care s mai surd. Ce amar i umil i-a fost
deodat sursul! O umbr extenuat de surs, n care a aprut deodat, ca o
alt umbr fugace, amintirea altor sursuri cu stigmatul numai de mine
cunoscut.
Aadar i pe buzele ei, se scria pretimpuriu, se scrisese, semnul acela al
sclavilor pe via! Cum i-a fi prins tmplele n palme, s-i culeg capul strns la
piep-tul meu tnr i tare, s-o apr de mine, de toate ameninrile de mine,
de trdrile cele adevrate, de capitulrile cele irevocabile, de mine! Dar am
rmas stan neclintit de piatr, tare ca piatra.
La revedere, Enric
La revedere? De ce ne-am mai vedea? Ce ne-am mai avea oare de
spus?
Ai dreptate, Enric! Consimi cu blndee. Proiectam s plec peste o
lun n Elveia Voi pleca ntr-o sptmn E mai bine aa, mai simplu!

Altfel, ne-ar obliga poate viaa s ne mai ntlnim Cum m-a uita n ochii ti?
Cum te-ai uita n ochii mei? Adio, Enric Cel puin pe ea s n-o faci s
sufere
n iubire, i suferina e cteodat o voluptate mai
Sfritul nu-l mai atept. Nu-l mai ascult.
Am tcut, s-i aud paii deprtndu-se n antret.
M-am repezit la fereastr.
Am vzut-o naintnd, da, cu faa ascuns n palme, cu umerii zgribulii;
mpleticindu-se n zpad, pn la sanie. Una, nc una din milioanele i
milioanele i milioanele de umbre, din nesfrita procesiune a robilor trecnd
dintr-un necunoscut n alt necunoscut, cu faa ascuns n palme s nu li se
vad ruina din ochi.
Destul s deschid fereastra, s strig:
Lilian! Lilian? Lilian! Lilian!
Dar stteam neclintit, cu flcile ncletate.
i ea n-a ntors capul. S-a lovit de sanie. A urcat. i numai acolo, dup
ce-a czut pe pernele sniei, numai acolo s-a ncovoiat ca o ramur frnt cu
fruntea n manon i a izbucnit n plns.
Vizitiul, stilat, (era doar vizitiul Medovenilor!) n-a artat nici un fel de
mirare, nici o urm de indiscret curiozitate nici o ntrebare, n privirea fix
aintit nainte.
A dat bici cailor. n promoroaca dimineii a explodat vesela clinchetire a
zurglilor de argint. i n-a mai fost nimic.
Strada goal. Iarna goal. Camera rece i goal.
Nimic.
M-am rupt de la fereastr. Am trecut la mas i, fr nici o grab, fr
nici un semn de nerbdare, de tristee, de ur, de ciud, de dezndejde, ca un
hipno-tizat care svrete un act poruncit de puteri n afar de el, am desprins
foaia galben din piuneze, cu numele scris de o sut de ori: Lilian! Lilian! Lilian!
Am fcut hrtia mototol, am ghemuit-o n soba de fier i n-am ntrziat s m
uit cum o sfarogesc de ncet i urt, fr flacr, tciunii mocnii de sub spuz.
Am luat braul de flori, l-am lepdat pe fereastr, afar, n strad, i n-am privit
dup el s vd dac-l terfelete vreun trector sub talp ori dac-l culege cineva
minunndu-se din ce cer al minunilor a czut.
Aa. Acum totul era eliberat, gol.
Ca s nu m ncerce nici o ispit de gnd, de amintire, de regret.
Mine voi spune lui Ion c totul a fost o poveste cinic, o pnz de
pianjen savant esut, aa cum i-am spus-o Lilianei. Va crede-o, cum a crezuto i Liliana. O crede poate de mult.
O altfel de crim, a unui alt Candiano-Popescu.

i voi zvrli lui n dar, volumul de Samain. Va socoti versurile subliniate,


drept nc o dovad a lucidei premeditri, ca s-mi deschid o cale mai repede i
dreapt la ea. Poate i-am i spus-o?
Nimeni, nu va ti nimeni, niciodat, c versurile acelea au cntat n
mine, fiindc i sufletul meu avea nevoie de-o cldur, fiindc i fruntea mea
avea nevoie de reazmul unor genunchi, cnd nchizi ochii i atepi
dezmierdarea uure a minii prin pr. Nimeni, nu va ti nimeni c n ceasurile
acestea din urm, dac moartea nu mi se pare att de nfricoat i rece, e
fiindc amintirea Lilianei mi-a alinat sufletul i mi-a cltit ochii, ca o ultim
blndee a vieii.
N-o presimeam n acel ceas.
Am respirat.
Cu o criminal uurare, am respirat.
Aa! Acum totul e cum trebuie s fie.
Am ntins braele tari, goale de orice ctue, cu simmntul c
ncodat m nfiez aa liber naintea veacului. ncodat, s pornim
alturi, pas n pas, n drumul nostru geamn.
Iar fiindc aa era, aa era drumul veacului, m-am aternut la lucru, pe
scaunul tare, la masa tare, dinaintea foilor cu formule i cifre.
CAPITOLUL IX.
Colloqium sub tei.
O adiere cald nfur frunzele teiului.
Am ridicat ochii chemai de fonetul molatec, cu un dor deodat
deteptat; de cmp, de pdure, de lunci, de ape rcoroase n prunduri, de teii
zvoaielor, de cntecul pitpalacilor n fneele jilave, de mirosul ierbii coapte.
Pe urm, din nou am cobort privirea n nisip, unde nestatornicul joc al
frunzarului de sus, broda de-un ceas o fin dantel de umbr mereu
schimbtoare, dup mersul oblic al soarelui i dup rsufletul vntului.
De-un ceas nu m clintisem de pe banc.
De-un ceas, cu brbia n pumn, urmream jocul fragil.
Gol de gnd, absent de la ntrecerea echipajelor pe osea, de la
zburdalnica goan a copiilor n jurul meu, voi fi prut trectorilor orice altceva,
n afar de laureatul examenului de absolvire liceal, cu media cea mai nalt
pe toat ara. Orice altceva; oricine altcineva. Un candidat la sinucidere, un
ndrgostit nenorocos, un concurent respins, un bieandru ruinat de epitropi
infami nainte de a fi ajuns la vrsta majoratului sau de cine tie ce pasiuni
precoce; orice, oricine, n afar de campionul acestui record colar, cu numele
nfipt n poarta liceului abia cu cteva ore nainte i predestinat s rmn
nscris cu litere de aur pe placa de onoare.
A fost un presentiment dup-amiaza aceea pustie. nc un avertisment.

Nu m ateptam, firete, la nici un fel de explozie bucuroas. Eram de


mult desprins de asemenea deertciuni. Nici nu trecusem pe la liceu s citesc
cu ochii mei lista clasificrilor. Vestea mi-a adus-o Ion. Un Ion transformat
pentru o clip, transfigurat de sincer entuziasm, uitnd pizmuirea
dintotdeauna, mai mndru de amiciia mea prin aceast ratificare glorioas i
nsuindu-i, ca o victorie personal, un eveniment care m lsa cu totul
nepstor. M descotorosisem de el. Mai greu a fost s scap de Lucian
Medoveanu.
Entuziasmul lui se dubla de recunotin. De o recunotin zgomotoas,
pueril, agitat. O provoctoare revan zvrlit n nasul tapirilor.
Tapirii erau dasclii coalizai s-l mai rein un an, pentru a aprofunda
studiul sintaxei latine i al ecuaiilor de gradul doi. Aa i reprezenta el
existena colreasc de cnd intrase pe bncile primei clase.
Un lung rzboi de gueril, cu inamici pndindu-l de pe catedr,
hruindu-l, ntinzndu-i curse, atacndu-l pe nevzute, jurndu-i pierzania.
Inteniile inamicului fuseser dejucate. Tapirii mistificai.
l trsem dup mine; cu mijloace permise, silindu-l tiranic s devore pe
nesimite n cteva sptmni tot ce nu nvase n opt ani; dar mai ales cu
mijloace nepermise, ajutndu-l pe sub mn cnd rmsese nspimntat de
vastitatea coalei albe, unde nu se simea capabil s atearn un singur cuvnt.
Fusesem providena lui. Se credea dator s-o strige la toate rspintenele. O
striga acum, n vreo grdin de var, n care dup vechiul obicei al pmntului,
convocase toi camarazii s ngroape o carier de veteran i totodat, n
complicitate cu doi-trei amici mai iniiai, s ngroape i virginitatea puberilor
n ntrziere cu misiunea lor viril. Aa cerea tradiia. Lucian Medoveanu navea stofa unui uzurpator de asemenea tradiii.
M eliberasem de dnii.
Cutasem singurtatea.
Acum singurtatea m apsa.
N-o simisem niciodat att de deart, cscndu-se ca o anxietate
absurd de vis ru, cnd te afli czut nu tii cum, ntr-un ora necunoscut
unde toi au murit, unde strigi i nimeni nu rspunde, unde i glasul tu
moare fr ecou, ntr-o muenie mat de vat.
A fost, acum neleg, a fost nc un avertisment.
Izgonisem din mine tot, rupsesem toate rdcinile vieii animale, tot ce
putea nsemna o ispit, o cldur, un simmnt moleitor. Cutasem
singurtatea, pentru a-mi dovedi astfel mie nsumi c triesc o zi ca oricare
alta, c jalonarea arbitrar a unui examen i a unui rezultat orict de glorios,
nu poate nsemna nimic fa de linia mea de via tiat pe alt plan; plecasem
s m plimb, luasem cu mine o carte s citesc.

i czusem pe banca aceasta, s privesc de-un ceas, cu brbia n pumn,


jocul dantelei fragile de umbr pe nisip. Gol de gnd. Apsat de intolerabila
singurtate, pe care doar eu o voisem, o pregtisem, o cutam. Eliminasem pe
rnd tandreea mamei; camaraderiile pstrate la distan ntr-o temperatur
arctic cu toate elanurile venind spontan spre mine; tersesem amintirea
fantomatic a Lilianei.
Nici o cldur. Piscurile nalte sunt reci, pleuve, cu stnca goal n aerul
rrit, n soarele orbitor de lumin dar gheos. Aa m voisem. Aa eram!
Aa m deteptasem deodat cu inima strns, n singurtatea att de
atroce la nousprezece ani; cnd viaa se cere trit i de la bust n jos; cnd
trandafirii i scutur foile catifelate la cea dinti adiere voluptuoas de vnt, n
grdini cu bncile complice adpostite n boschete pentru amani; cnd chiotul
mulimii strbate pn la tine; cnd o gz cu aripile punctate multicolor ca un
delicat juvaer de email, amgit de nemicarea ta i coboar din zbor pe mn,
circul ntr-o inocent siguran, te examineaz sondndu-te cu antenele fine
ca pe-o nensufleit stan ncorporat regnului mineral i cnd descoperi c e
singura vietate ce-a venit s-i in tovrie, tocmai fiindc nu mai aveai nici o
aparen de via.
Am ridicat mna i am suflat asupra mriuei cu aripile punctate negru
i rou. Gza a zburat i am rmas nc mai singur.
De ce n-am neles oare avertismentul acela?
Sau de ce i-am viclenit nelesul, citindu-l tot cum mi dicta o judecat
dinainte i irevocabil ncheiat?
Am exagerat!
Mi-am spus. Am depit din exces de zel, strictul hotar. Poate mai e i
puin surmenaj. O lun de vacan, undeva la munte, cu bi ntr-un ru rece,
cu un ceas de not pe zi, aer ozonat destule toate acestea, ca s m ntorc clit
pentru nc un an. Nu singurtatea e de vin. Nu singurtatea m apas. Ci
dimpotriv, de singurtate i de linite am nevoie. Altfel, de ce adineauri, cnd
am ridicat ochii la fonetul frunzelor, nu dor de oameni m-a ncercat, nu dor de
cineva, ci chemarea cmpurilor, a pdurilor, a apelor de pe prunduri, a
fneelor cu iarba coapt i cu cntec de pitpalac? Peste dou-trei zile
bagajele, un bilet de tren, ct mai puine cri
Acesta mi-a fost diagnosticul i leacul.
Nu m ndoiam c numai acesta e diagnosticul i leacul.
Pe urm, pentru toamn, mi hotram un regim de destindere, mai puin
schimnicesc. Cci tot ce svrisem pn atunci, nu pornise dintr-o superstiie
a virtuii i a abnegaiei, dintr-o prejudecat a austerelor existene dup
modelul vieilor ilustre din crile lui Plutarh. Fusese numai o educare

ndelung, o imunizare; lupta lui Enric Sntion s extermine din arterele lui
orice pictur din sngele lui tefan Sntion, din sngele lui putred i mort.
Dar o dat animalul domesticit, stpnit n zbale, nelegeam s-l redau,
msurat, i ndestulrilor lui animalice. Puin iubire, puin desftare, puin
timp pierdut, puin glum, puin destindere Toate dozate, pentru a pstra
echilibrul ntre bust i rest; toate acordate ca o necesar concesie animalului
inferior; toate lucid dominate, distribuite, premeditate, ca o terapeutic
preventiv pentru a m apra de dezordinea abstinenelor i comprimrilor, tot
att de mizere n consecine ca excesele, ca pierzania lui tefan Sntion sau a
dasclului cu fruntea socratic. Un om ntreg, perfect; un om cruia nimic
omenesc s nu-i fie strin. Dar un cm pentru care pricinile de pierzanie ale
altora de pierzanie, de ovial, de scufundare, de abdicare, de laitate s
nu nsemne niciodat, nici un fel de ameninare.
S vin la ele mitridatizat.
S guste din ele, n msura n care cele mai puternice otrvuri savant
dozate, intr n alctuirea celor mai suverane medicamente.
Pentru unii nseamn moarte, fiindc au pierdut controlul msurii.
Pentru alii sntate, vigoare, echilibru. Via. Paroxismul vieii. Fiindc o
nenduplecat voin supravegheaz dozajul.
M socoteam pregtit pentru aceasta acum. M seducea cuvntul i l
repetam:
Mitridatizat.
Aprat pentru totdeauna mpotriva perfidelor ispite de-afar; aprat mai
cu seam fa de mine nsumi, de necunoscutul din mine nsumi, cel nscut
din sngele mamei i al lui tefan Sntion i din sngele attor necunoscui;
strbunii care-au fcut legtura nentrerupt ntre cel dinti pitecantrop ridicat
n dou labe proase din bezna peterilor i ntre feciorul lui tefan Sntion;
sute i mii de necunoscui, ci au trecut prin via dintr-un neant n alt neant,
cu umerii ncovoiai, cu faa ascuns n palme s nu li se vad devastarea din
ochi.
Eu n-avean sub ce povar s-mi aplec umerii. Le scuturasem pe toate. Naveam de ce s-mi ascund faa. De ce s-mi acopr ochii. Totul era limpede,
decantat n mine de drojdia sngelui putred i mort.
n aceeai clip, gndind cu sumeie aceasta, mi-am dat seama c totui
m aflu de-un ceas pe banc, privind n jocul dantelei de umbr din nisip, cu
brbia n pumn, cu umerii ncovoiai. Fr nimic din nfiarea unui
nfrunttor de furtuni.
Czut pe o banc, privind n pmntul oamenilor culcai sub picioarele
noastre ca s ngrae rna care ne hrnete i s ne cheme despotic la
destinul lor teluric. ntocmai cum vor fi rmas de attea ori, n ceasurile de

scufundare s se confrunte cu ei nii rpuii vieii: un tefan Sntion sau


dasclul cu fruntea genial i cu sfritul obscur. ntocmai cum va fi rmas
Liliana Medoveanu, ast iarn, cnd a ajuns acas; cum am vzut-o mic i
zgribulit pe marginea divanului meu srac, ca o sclav care a pierdut tot i a
fost zvrlit goal i fr nimic, fr nimeni, n piaa unde se vnd sclavele.
Descoperirea m-a umilit, n loc s m nfricoeze prin tainicul
avertisment.
Am ncordat, trufa, muchii pieptului.
Am ridicat ochii din pmnt, spre cer i spre soare, ca s rup rdcinile
invizibile care m-ar mai fi atras spre morii din afund.
Pe urm, am privit mprejur.
i atunci i-am vzut. Atunci mi-au rsrit ntia oar nainte.
Desigur m ateptau.
Mi-au spus chiar, c m ateptau.
Erau patru; patru tineri de vrsta mea, unul purtnd nc uniforma
colii, ceilali stnjenii n straiele noi cu care inaugurau libertatea.
Erau patru i m ateptau, nc nesiguri dac m-au recunoscut ori s-au
nelat poate intimidai de faima depind zidurile liceului, poate sfiindu-se s
tulbure o singurtate att de vdit cutat.
S-a apropiat, cel n uniforma liceului strin.
Enric Sntion, dac nu greesc?
Exact! Am ncuviinat cu rceal.
Dinu Grinescu, de la Matei Basarab! Se prezint, ntinzndu-mi
mna, iar din ochi chemndu-i tovarii s se apropie.
i nfi pe tustrei, cu o dezinvoltur silit, artificial, exagerat, cum se
ntmpl de cte ori timizii i depesc inteniile cnd vor s-i biruie
infirmitatea:
Bazil Ru, tot de la Basarab. Alexandru Balot, de la Lazr. Abel
Block de la Mihai Bravul Adic toi, foti de la Basarab, Lazr i Mihai Bravul.
Acum absolveni Contingent eliberat!
Surse stnjenit, apelnd la ajutorul celorlali.
Tcerea i neclintirea mea i demontase cu desvrire. Din schimbul
repede de priviri, am neles mustrarea tcut. Fiecare arunca pe cellalt
rspunderea unei asemenea aventuri. Se ndemnaser reciproc. Se nvinuiau
reciproc. Nu pream de fel comod. nelegeam i de unde-a venit hotrrea.
Desigur, prin acea subteran francmasonerie care leag pe toi elevii colilor din
acelai ora, cunoscuser faima fenomenului Enric Sntion, aflaser rezultatul
de acum cteva ore. Nu putuser rezista ispitei s examineze animalul fabulos
mai de aproape. M-am vzut expus dup gratiile unei menajerii. Mai lipsea

puin s m pipie. Poate ar fi pltit o tax suplimentar, s asiste la hrana


bestiei.
I-am msurat deci din tlpi pn-n cretet cu arogant dispreuire,
nveselindu-m interior de stinghereala nscris pe figurile lor simple, directe i
fr mister.
Aa a nceput legtura noastr, care avea s ne strng cot la cot n
asaltul nceputurilor, avea s adune ali tovari vremelnici i avea s dureze
pn ce anii, vrsta, ndeletnicirile diverse, osteneala, viaa, ne-au semnat pe
drum, fiecare n destinul nostru singuratec i totui nlnuii n ctuele
invizibile ale unui destin comun. Aa a nceput. Cu o rceal bnuitoare i
ostil din parte-mi, pe care numai tinereea proaspt din noi, fran din noi, a
tiut s o risipeasc, ndat ce ne-am presimit, ndat ce ne-am recunoscut,
pipindu-ne cu antene mai fine i mai sigure dect ale gzei ce m ncorporase
regnului mineral.
E cam ciudat indiscreia noastr ngim cel care se numea Dinu
Grinescu. Dar te-am recunoscut. Te-a recunoscut i Alexandru. Are un vr
coleg de clas cu dumneata. Gabriel Munteanu. De-un an, ne vorbete cu
entuziasm Te-a artat odat pe strad. Eram mpreun. Am vrut chiar s te
cunoatem atunci. Dar ai trecut preocupat, grbit, i Gabriel Munteanu n-a
avut curaj s te opreasc. Se pare c-i cam intimidezi colegii. Atunci am rs!
Acum l neleg
Posibil!
Rostisem ntreruperea clnnit, ca s curm toat povestea.
M surprindea c un camarad ca acel Gabriel Munteanu, a putut s se
arate entuziasmat pentru un cap de promoie. Era un individ inconsistent, o
nulitate jovial i fericit, evolund prin fundul clasei i pe la coada
clasificrilor. Nu schimbasem o sut de cuvinte ntr-un an. l nglobasem n
gloata fr interes a umanitii statistice. Mi-l nchipuiam n momentul acela,
n grdina de var, n tovria lui Ion i a altora ca dnsul, sub comanda lui
Lucian Medoveanu; chinuindu-se s srbtoreasc nmormntarea carierei
colare cu o veselie factice i vulgar; deertnd n sil pahar de vin dup
pahar; cioc-nind i nchinnd cu glume idioate. Aceti patru, de ce nu erau
acolo sau ntr-o alt grdin de var, cum prescria nravul pmntului?
Posibil! Am repetat i am dat s m ridic.
Dinu Grinescu m dojeni cu o att de sincer prere de ru n privire,
nct am rmas locului.
Vorbi repede, pe nersuflate, ca un om care s-a hotrt s nchid ochii i
s se arunce n ap gheoas, orice se va ntmpla pe urm:
Te rog s nu pleci i s m asculi S ne asculi. Nu se poate s nu
ne nelegi. Suntem patru prieteni. Patru frai Ne-am legat de cnd eram de

doisprezece, de treisprezece ani Ne-am neles. Ne-am completat Planurile


noastre de viitor le-am fcut mpreun, au crescut cu noi. n ziua aceasta, cnd
am ncheiat un capitol de via, ca s ncepem altul, ne-am cutat fr s ne fi
neles mai dinainte. Ne desprim pentru toat vara. Avem s ne regsim la
toamn. nainte de aceast desprire ne-am examinat ncodat, ca s vedem
dac fiecare din noi i mai pstreaz hotrrile de acum doi-trei ani, poate mai
vechi N-a renunat niciunul. i ne-am bucurat! Ne-am bucurat fiindc am
descoperit o contiin n noi, cum nu se prea afl deplin definit la asemenea
vrst Ne-am bucurat, fiindc am descoperit c i de data aceasta ne
completm i fiindc mcar doi din noi, au tiut s reziste cu ndrjire ispitelor.
Prietenul acesta al nostru, Bazil Ru.
Dinule! l opri cu mustrare, cel care se numea Bazil Ru.
Las-m! Nu inu socoteal de ntrerupere, Dinu Grinescu. Lsai-m.
Am nceput. Acum trebuie s sfresc! Ca s nu prem toi nite caraghioi
Nu e aa c nu te plictisesc toate acestea?
ntrebarea mi se adresa mie.
n loc de rspuns, am fcut loc celor patru pe banc. Eram acum strni,
atingndu-ne, comunicnd prin aceiai cldur animal. Cinci tineri pe o
banc, sub tei, numrnd toi laolalt mai puin de o sut de ani.
Cel nc n uniforma liceului Matei Basarab, relu:
Prietenul acesta al nostru, Bazil Ru, de pild, a intrat n conflict cu
familia, ca s-i apere dreptul de a alege cariera pe care o vrea el, nu pe care i-o
vrea familia. Poate Adic nu poate Sigur, c ai auzit de numele lui Miita
Ru! Cine n-a auzit, cine nu-l cunoate n ara romneasc? Marele avocat
De attea ori ministru. De attea ori deputat i senator Bazil e fiul domnului
Miita Ru. i domnul Miita Ru a voit, ar vrea neaprat s-i fac din biat
un succesor n cariera lui de avocat i de om politic. i imaginezi ce uor i-ar
veni lui Bazil, s se lase purtat de curent, cu un asemenea nume, cu un
asemenea pilot Carier sigur, viitor strlucit! O fat cu zestre de altfel
nici n-are nevoie de zestre, feciorul lui Miita Ru cteva procese celebre; la
douzeci i ase de ani, un scaun de deputat. Un discurs pentru debut. La
treizeci i ceva de ani, un portofoliu ministerial Totui, Bazil Ru se
ncpneaz s dea cu piciorul la toate acestea, ca s se resemneze unei
cariere mult mai modeste i ingrate, de chimist. Aceasta i-a intrat lui n cap
Chimia. Cum i-a intrat lui Alexandru Balot, medicina, chirurgia. Altul care se
afl n conflict cu proiectele domnului Virgil Balot, profesorul de filosofie,
interpretul lui Kant. Domnul Virgil Balot i vedea feciorul urmndu-i la
catedr. Lundu-l n antrepriz bunoar pe Nietzsche, instalndu-se
confortabil ntr-o carier molcu de universitar. Sfrind, pe urm, n pace i
onor, la decanat, la rectorat i la pensie, cu trei brourele despre teoria

supraomului, n manual de buzunar! Iar pe Alexandru Balot nu-l


intereseaz supraomul. Idealul lui e s ntind pe masa de operaii, un om ca
oricare altul, ct mai puin supraom, un biet om care amenin s nceteze a
mai fi chiar om pur i simplu S-l ntind pe mas, s-l deschid ca pe-un
geamandan, s-i scotoceasc mruntaiele bolnave nuntru, s le taie, s le
ndeasc, s le coase i s-l redea vieii, dintr-un cadavru pe jumtate, din
nou om teafr i ntreg Acesta e idealul lui! Cum al meu e ingineria. Ingineria
de mine. Petrolul Eu cel puin n-am avut de luptat cu nici un fel de
rezisten. Sunt fecior de pop. Popa Petrache Grinescu din Tlmaci, nu poate
dect s se bucure c odrasla lui s-a hotrt s devin inginer, n loc s
rmn la coliv. Ct despre Abel? El singur e n continuare. Banca Elias Block
are s ctige din toate punctele de vedere, atunci cnd feciorul domnului Elias
va prelua succesiunea cu o pregtire crturreasc a finanelor i economiei
politice. Ce zici, Abel?
Abel Block ncepu s rd:
Tata mi-a pus o singur condiie. S nu m ntorc marxist! Zice c toi
ovreii cnd sunt tineri ncep prin a fi marxiti i cnd mbtrnesc, sfresc
prin a deveni diabetici. Ei e o excepie. A ajuns diabetic, fr s fi fost marxist
Dinu Grinescu i ntoarse faa smead spre mine, cu agitarea din ochi
potolit:
Acetia suntem Ne ntlnisem nainte de desprire, pentru a ne
verifica dac n-am renunat vreunul, dac nu s-a ivit vreun dezertor. i tocmai,
descopeream cu acest prilej c, printr-o coinciden care poate nu e numai o
ntmplare, toi patru ne-am ales drumuri deosebite n aparen, dar
predestinate s se ncrucieze. Chimie, inginerie, medicin, finane Nu sunt
toate acestea speranele viitorului; nu vor pregti ele lumii de mine ceva mai
bun decum a fost lumea de ieri? Vorbeam despre aceast coinciden, cnd team zrit pe banc Te-am recunoscut, eu i Alexandru. Nu aveai defel
nfiarea unui june emoionat, exultnd de satisfacie c e fruntea promoiei
sale pe toat ara neleg, dup cte am auzit noi, c nu eti croit pe aceast
msur mrunt. i am vrut s te cunoatem. Te-am simit unul, de-ai notri.
Te-am vzut singur. Poate viaa are s ne mai pun fa n fa vreodat. Nu se
poate altfel, de vreme ce suntem de aceeai vrst i suntem condamnai s
circulm n micul univers al rii Romneti. Ne-am spus: De ce n-am lua noi,
naintea ntmplrii? De ce n-am anticipa hazardul de mine? Acum, mi dau
seama c poate suntem mosafiri inoportuni i c poate toat vorbria mea
emfatic, te face s surzi. Dar, ce mai puteam s fac? Mcar s explic, ca s
nu prem nite imbecili
Dinu Grinescu tcu, ateptnd un cuvnt de absolvire.

Aa a nceput legmntul nostru. Erau ntr-adevr tovarii pe care i


ateptam. Mi-i trimisese viaa fr s-i caut. i ndat ne-am recunoscut.
Fuseser patru, i ne aflam cinci. Fusesem singur, pe-o banc goal, ntr-o
dup amiaz pustie, i ne aflam cinci.
Cu uimire, descopeream la aceti necunoscui pn mai adineauri, un
suflet identic cu al meu. Vorbeam aceiai limb. Ne nelegeam dincolo de
cuvinte. Pe drumuri ntortochiate i deprtate, sosisem cu toii la acel popas
comun, pentru a purcede mai ntrii, cu puteri unite. Prietenul meu Ion,
rmsese undeva n urm, strin i neputincios, nevrednic tovar de mar.
Adevraii tovari erau acetia.
A fost, pe banca de sub tei, o orgie de confidene i de proiecte.
Acum, dup treizeci de ani, cnd totul e sfrit, ciclul nchis i cnd, n
inim, sngele-mi e putred i mort, nc mai dureaz amintirea acelei nserri
exaltate, ceasuri unice, rscumprnd tot ce-a fost, rscumprnd mai ales tot
ce n-a fost.
Desigur, n juvenila noastr nfrigurare se amesteca i o ntrecere, o
supralicitare fireasc vrstei, nevinovatul orgoliu de a deerta dintr-o dat tot ce
se afla n noi de mult adunat, tezaurizat, comprimat. Erau i ndestule erezii.
Fructul lecturilor incomplete, frenetice i dezordonate; al raionamentelor n
vid, al simplificrilor sumare i al intransigenelor de la nousprezece ani.
Alexandru Balot, cnd prinse glas, se npusti asupra profesorilor, a
filosofilor, a istoricilor, a veacului trecut cu care socotea c s-a lichidat i
prejudecata metafizic i metasocial. Mrunt i nervos, cu ochii mici i
iscoditori, cu buze de-o feminitate contrastnd bizar cu faa tiat viril, se
ridicase n picioare ca s gesticuleze mai liber. (M gndesc acum la prul lui
alb, la ochii ostenii sub ochelarii bombai, la trsurile destinse ntr-o apatic
acceptare, la gura amar, la gesturile de-o moliciune bolnav, la nfricotoarea
luciditate cu care i urmrete de la zi la zi mersul cancerului fr speran de
vindecare). Atunci era un pachet de nervi, explozibil ca un cartu de dinamit:
Aceasta mai ales! Cu aceasta trebuie s nceap omenirea. S
renune la cultul teologic al raiunei pure. Lumea a avut pn acum nefericirea
s ncap pe mna metafizicienilor, a retorilor i a profesorilor Ce poate s
neleag un profesor din viaa cea vie? Fiindc prezentul e nc n genez,
confuz, l resping, refuz s citeasc n el, i par o istorie inform, brutal,
incomod. Nu pot admite c, sub aparen de continuitate istoric, se petrece
ceva subteran, diferit i nc necunoscut pn acum. Inedit. Sau ceilali,
filosofii! Pretenia c trim visul unui vis, c lumea sensibil e pur subiectiv
i fr realitate, c toate legile fizice sunt produsul hazardului! A vrea s-l
vd pe unul pe masa de operaie, fr anestezie, mai susinnd dup ce-a intrat
cuitul n el, c viaa e visul unui vis, c lumea sensibil e fr realitate Pot

nelege acetia, c se pregtete o lume nou, peste capul lor, peste arhivele lor,
peste metafizica i mistica lor? O lume pregtit de cele cteva mii de cuttori
anonimi, care i consum tinereea, creerul, sntatea, viaa, n laboratorii,
ntr-o munc ingrat i obscur; n laboratorii de fizic i de chimie, n
laboratorii de bacteriologie, n clinici Descoperind n fiecare zi ceva nou,
verificnd o eroare veche, experimentnd o nscocire mecanic sau un leac, nu
pregtesc acetia oare omenirii o via de oameni mai bun dect acea a supraoamenilor, care nainte de a face paralizie general au descoperit reeta
superioritii absolute afirmnd negaiile? Cnd toat planeta va fi legat de
linii ferate, de cabluri, de fire telefonice i telegrafice, de linii de navigaie,
canale i poduri; cnd va fi mai puin foame, mai puin suferin, mai mult
siguran, cnd vor fi mai puine molime: atunci ntoarc-se profesorii la
formele lor ncheiate, filosofii la visul unui vis i la legile fizice, produs al
hazardului! Pn atunci, cel care va descoperi leacul tuberculozei, va fi fcut
pentru omenire mai mult dect Platon i Kant i Nietzsche mpreun Tata a
cutat s m ispiteasc la biblioteca lui de filosofi. Am descoperit numai c este
o veche i metodic dumnie a filosofilor lui, pentru tot ce-ar fi putut s
nlesneasc ntr-adevr omenirii un trai ceva mai bun, puin mblnzire a
vieii Am descoperit c Platon i spase pe peristilul casei inscripia: Nimeni
nu intr aci dac nu e geometru; dar c ndat, s-a grbit s nvinuiasc fizica
i tiina aplicat, tot ce era experimental i util, fiindc i corupea
Geometria, o fcea s-i piard demnitatea, cobornd-o din regiunile abstracte
n cele ale materiei. Tot aa Socrate n Apologia lui. Tot aa Aristot Toi i cer
scuze, cnd sunt silii s se ocupe de fizic, de tiinele materiei, dispreuite de
filosofi i de nelepi, slvind epoca lui Pitagora n care oamenii de tiin nu se
ocupau dect de subiecte eterne, imuabile, pure. Ca i cum subiectele eterne,
pure, imuabile, au cruat mcar o singur dat un singur om pe lume, de rie
sau de guturai, ori i-au inut de foame, de cald, de durere!
ntrecerea a fost pe aceeai msur.
Astzi, dup treizeci de ani, nc nu o pot judeca n deplin asprime. Cci
emfaza pueril a tiradelor, coninea o emoie real, mai supravieuind i acum
n drojdia amintirii. Ne apram pe noi, aprnd veacul cel nou i osndind
strigoii veacului mort.
Cu instinctiv nverunare ddeam asalt obstacolelor celor mai periferice,
de prejudeci, de superstiii, de adevruri prestabile, de tradiii, de ornduieli
tot ce mi se prea c e motenire a trecutului, menit s impieteze mersul
liber i sprinten al veacului.
l apram ntr-adevr.
l simeam al nostru. Porneam cu el, credeam n el.

Cu aceeai instinctiv nevoie de a-l justifica i de a ne justifica, alegeam


din trecut numai episoadele, epocile, faptele, oamenii, descoperirile, dovezile c
drumul acesta a fost pregtit de mult. C veacul nostru, a fost anunat de mult.
n piramidele Egiptului, aflam mrturia unei tiini pierdute. Piramida lui
Keops, nlat sub a patra dinastie, cu dou mii cinci sute de ani nainte de
Christos, nu era oare un monument al proporiilor, pentru a materializa
noiunile numerice i raporturile matematice? Savanii adui de Bonaparte
pentru a efectua triangulaia Egiptului, fixnd piramida lui Keops ca baz a
meridianului central, n-au descoperit oare cu uimire o serie de coincidene
nelinititoare, care nu mai preau simple efecte ale hazardului? Orientarea
laturilor fa de polul ceresc, tot att de exact ca orientarea Observatorului
din Paris. Meridianul diviznd delta Nilului n dou sectoare absolut egale i
devenind, tot odat, meri-dianul ideal al pmntului, fiindc traverseaz cele
mai multe continente i cele mai puine mri, mprind i continentele iari
n dou pri egale. Nu nsemnau, toate acestea, c egiptenii, dnii, nu se sfiau
s corup geometria, cobornd-o din regiunile abstracte n cele inferioare ale
materiei? Romanii nu nscociser oare cele dinti calorifere cu aer i ap, nu
tiaser drumuri, nu construiser apeducte, nu organizaser cele dinti
servicii regulate de pot, de navigaie, nu ntrebuinau oare un admirabil
serviciu telegrafic cum l descrie Polybiu? n Pneumatikonul lui Heron din
Alexandria, nu se afl oare descrise toate instrumentele de geodezie i de
matematic, ntrebuinate pn astzi? Cu o mie de ani nainte de Christos,
chinezii nu instalau oare prima tipografie, nu tipreau oare cea dinti gazet
oficial, nu introduceau hrtia moned, nu aveau un serviciu de pot care
fcea legtura ntre Canton i Peking, n zece zile? Totul mai fusese odat
nceput i pe urm pierdut, nbuit, tocmai de metafizicieni i de retori, de
superstiia perfeciunii morale i politice; de mandarinii absolutului; de
cretinismul care a strmutat omul de pe pmnt n lumea ireal. Foamea,
setea, suferina, abstinena, mizeria s-au transformat n tot attea voluptii.
Moartea a devenit suprema aspiraie a vieii. S-au ridicat biserici i s-au ruinat
apeductele, s-au prbuit podurile, au crescut blrii n terme i iarb ntre
lespezile oselelor. Omul a cptat cultul mizeriei. A pierdut un paradis
pmntesc, pentru fgduiala altuia, himeric.
Veacul cel nou, cu care porneam pas n pas, lega firul de dou mii de ani
ntrerupt.
Ne simeam mndri c suntem copiii acestui veac, c de destinul su ne
era indisolubil legat destinul nostru.
Cum admirabil ai spus-o n disertaia dumitale de la bacalaureat,
domnule Sntion! Declar cu nsufleire Alexandru Balot. Au ajuns ecourile
pn la noi Gabriel ne-a citat pasagii, le-a declamat, pentru a ne convinge c

ntrec paginile de antologie din manualele pe care, dezgustat de platitutindea


lor dup asemenea confruntare, le-a i vndut la anticvar chiar n seara
examenului.
Colegul meu Gabriel exagereaz! Am zmbit aprndu-m de
copleirea elogiilor, mai mult din orgoliu dect din modestie.
Opiniile lui Gabriel! Entuziasmul lui Gabriel! Pasagii declamate de
Gabriel! Ce-ar fi putut s neleag un sclivisit superficial i limbut, un Gabriel
Munteanu, viitor pledant la jurai, maestru-elector i sforangiu deputat cum se
visa i cum a i ajuns! Ce-ar fi putut s neleag i s simt din aceast febril
alocuiune de bacalaureat, care ntr-adevr uimise comisiunea de brboi
dascli i strnise aplauzele auditorului ca o sclipitoare conferin de la Ateneu
a sclipitorilor mesageri pe care ni-i trimitea pe atunci Parisul de pe Sena,
micului Paris oriental de pe Dmbovia, rostit doar cu prea juvenil patos?
Dinu Grinescu ripost:
Ba n-a exagerat deloc vrul lui Alexandru! Cred numai c a greit
socotindu-le numai pagini de antologie. Sunt altceva
O disertaie colreasc Am continuat a subestima cu o zeflemist
detaare oraiunea-mi de acum trei zile. Nimic alt dect o disertaie
colreasc, nainte de a-mi lua adio de la coal.
Nici dumneata n-o crezi! M dojeni grav Dinu Grinescu, viitorul
inginer petrolist, prospectorul care avea s descopere i s pun n valoare
imensele zcminte de iei de la Piscul-Voevodesei. Pentru dumneata a fost
altceva. Cum am neles ndat, c i pentru noi, altceva nseamn Un
catehism al generaiei noastre.
Un manifest! Supralicit Alexandru Balot.
Un prospect de emisiune, cum ar spune tata! Rectific Abel Block,
cu ironia heinian a rasei care-i tempera entuziasmul i accesele sentimentale.
Un prospect de emisiune a generaiei noastre de la 1900-1901
Ajunge! Mi-am astupat urechile hohotind biruit i, ntr-un col infam al
sufletului, trebuie s recunosc: flatat. Ajunge! Vrei s m alungai de-aci?
Bazil Ru, bruscnd raporturile nc tot ceremonioase de pn acum,
mi-a desprins cupele palmelor de pe urechi, cu amndou minile puternice,
dar fine i agile de viitoare glorie a hirurgiei romneti silindu-m s-l ascult.
S-i ascult:
Nu aa, Enric Sntion! D-mi voie s-i spun Enric ndeosebi
pasagiul cu Lionardo da Vinci, precursorul tehnicii moderne i al tiinei
moderne, ni l-am nsuit Lionardo da Vinci pictor, sculptor? Unul din cei mai
mari pictori i sculptori ai Renaterii i tuturor vremilor? Nu aceasta l interesa
i nu la aceast faim rvnea! Trecuse peste aceasta. Se depise. Nu s-a
prezentat el Ducelui de Milano, cu o insolent dar att de justificat pretenie:

n materie de pictur, afle Serenissima voastr Excelen, c pot picta nu


import ce, mcar tot att de bine ca nu import ce pictor?! Pentru el
pictura era o gam epuizat. Ca o amant care nu te mai pasioneaz, fiindc
nu te mai ine prin nici un mister!
Vorbeti ca Lucian i Gabriel! Rican Abel Block. Cu trimiteri n text de
la Leul i Crnatul!
Las-m, Abel! Se aprinse Bazil Ru. Nu-i fie jen de ceea ce simi i
gndeti. Fiindc i tu, simi i gndeti ca noi Da! Lionardo da Vinci
anatomistul, fiziologul, matematicianul, fizicianul, chimistul, arhitectul,
constructorul, mecanicianul acesta, nu pictorul, nu sculptorul, nfia
adevratul om nou al Renaterii, precursorul tiinifismului i al epocii
moderne Cred i eu c spunndu-le acestea, mai ales aa cum le-ai spus
dumneata, Enric, ai ncremenit pn la bru toi tapirii cu brbile lor mucigite
cu tot! Pcat c n-am asistat la reprezentaie! S te ducem cu alai pe umeri,
ca pe oratorii manifestaiilor studeneti de la statuia lui Mihai Bravul. Numai
c vorbitori de alt clas, nu de spea Coriolan Drgnetilor N-ai de gnd s
publici studiul?
Am strns din umeri:
Studiul! Manifest, catehism, prospect de emisiune, acum studiu!
S restabilim proporiile. O disertaie colreasc nielu poate mai curic i
nimic mai mult
Apoi, am adugat, mpins de acelai demon al vanitii.
De altfel, mi-am debitat disertaia fr nici, un plan, fr nici o not
O improvizaie; cci tot timpul pregtirii l-am consacrat amicilor Lucian
Medoveanu, Gabriel i alii Le-am furnizat planuri i rezumate cu mare
vitez, colegilor care-au tras la fit n timpul anului i au vndut anticvarilor
crile de antologie cu foile netiate.
Cei patru s-au cutat n ochi cu semne de admiraie crescnd, dar m-au
crezut pe cuvnt. i aa era! Examenul nu fusese pentru comisiunea de apeni
arbitri, n apenele lor redingote, plastroane, gulere i manete. nc odat, un
altfel de examen fa de mine nsumi, dup cum cu zece zile nainte, surmenat
de lecturi i de insomnie, la trei dup miezul nopii, mi mai dresasem cu o
terapeutic feroce cultul stpnirii de sine.
Aipisem cu un volum pe piept. Cartea lui Henri Poincar La Valeur de la
Science din colecia nou i att de repede celebr, cu scoarele crmizii, de
sub conducerea D-rului Gustave Le Bon: Bibliothque de Philosophic
scientifique. Pluteam ntre somn i trezie, lungit pe pat, sub lampa fumegoas.
i ntre somn i trezie, ntr-un comar care-mi paraliza minile, luptam
mpotriva unei senzaii dezagreabile. Un pianjen care explora obrazul meu. Nu
izbuteam s ridic pe de-a ntregul pleoapele, s ridic palma s m scutur Iar

pianjenul nainta, se oprea, se rsucea, pleca din nou. Ca mrunta gzulie de


adineauri, dar ct mai puin ginga, ct mai oribil! Cu o nfiorare
ancestral, venit poate din alte ere, cnd arahnide enorme, proase i
veninoase, bgau spaima n strbunii din colibele lacustre, n atmosfera umed
i nmiasmat sub ferege ct brazii, lintie ct farfuriile, n colciala de
infuzorii, melci bloi i larve nnodate, umbra diform a pianjenului
ntrezrit printre genele toropite lua proporii halucinant monstruoase,
cretea, m sufoca, mi cutremura carnea, fusesem gata s strig Comar de
surmenaj i de insomnie, de subalimentaie, de intoxicarea lecturilor! Am
srit n picioare smuls n sfrit din somnolena torturat i m-am npustit s-l
strivesc sub tartajul rocat al crii mi scpa. Numai dou-trei picioare, fire
lungi i subiri rupte din articulaie, se contractau respingtor pe aternutul
alb. i atunci m-am surprins, dndu-mi seam deodat de ridicolul i absurdul
situaiei. Enric Sntion, Enric tefan Sntion, junele supra-om care-i
anihilase toate tiraniile atavice, luptnd n toiul nopii cu un biet pianjen, ntro stupid panic femeiasc! Am lepdat cartea i, ca s m pedepsesc, am
prins paingul care de ast dat parc se lsase nadins capturat l-am aezat
delicat pe obraz i l-am ateptat s se plimbe n voie pe pleoape, pe gt, pe nri,
dominndu-mi repulsia, silindu-m s-l ignor, simndu-m satisfcut i
calmat numai cnd am izbutit s-l ignor. Un asemenea examen fa de mine
nsumi, fusese i acel tur-de-for al disertaiei improvizate sub brbile docte
ale tapirilor i ntru ctva mpotriva rutinei lor.
Din subiectele afiate ntru alegerea candidailor, unul m atrsese:
tiina i doctrinele luptei universale.
Eram gata s-l rein, ncntat c se potrivea cu lecturile mele din urm,
coincidea chiar cu ultimul volum al lui Flix Le Dantec, mi pare, devorat n
noaptea din ajun. Dar graba cu care cedasem acestei ispite de ieftin succes, m
umilise. i ca s m sancionez, mi rezervasem ndat alt subiect, mai puin
familiar; i ca sanciunea s fie mai desvrit, mi-am interzis folosina celor
dou ore de meditaie i de pregtire, consumnd rgazul n confecionarea
textelor pentru colegii mai puin narmai, care m imploraser din ochi i din
glas: Enric! Sntioane! Scap-ne, Snt-Ioane Gur-deaur!
De ce ns astzi n-a mrturisi c amintindu-mi vorbirea colreasc de
atunci, se desmorete n mine o nduioare pentru izbnda, vai! Att de
deart a junelui candidat la bacalaureat de-atunci? Desigur n-a fost o
disertaie banal, dup tipicul programei analitice. A avut de ce uimi i
contraria oarecum tapirii lui Lucian Medoveanu, neutralizndu-le orice
veleitate de reacie, numai prin prospeimea tinereasc i numai prin erudiia
puin obinuit acelei vrste, dei, firete, tot de premiantul nti, de ast dat
pe ar; numai prin pasiunea torenial cu care-mi aprasem un punct sume

de vedere, transformnd prelegerea obligatorie de-un sfert de or, ntr-un soi de


proclamaie a generaiei mele i a veacului meu; innd ncordat trei sferturi
de ceas ntreaga sal a amfiteatrului: bnci i catedre. Pentru comisiune,
subiectul ales era ndrzne, prin vastitatea lui laconic: Renaterea. Pentru
mine i tiut numai de mine, era ndrzne prin acea ameeal a riscului
gratuit, prin voita lepdare a altor subiecte ntru care m aflam cu mai solide
cunotine de domeniul precocelor mele preocupri tiinifice, experimentale,
pozitive. Mai ndrznea se dovedi ns imediat rstlmcirea acestei teme de
ctre un flciandru cu mustaa abia mijind.
Nu tiu dac m complac att de ndelung n evocarea unui astfel de
episod, dintr-o ultim (dar cine-ar spune, culpabil?) retrire a nceputurilor
mele de via att de ropotitoare, ca freamtul unui mnz de ras luptnd cu
frul i zbala mucat n spum i fire de snge, sau dac, prin asemenea
evocare, am amgirea c-mi voi explica mai lmurit, pe msur ce nainteaz
confesiunea, orgolioasele erori de atunci. i de-ar fi una ori alta, sau
amndou, ce importan mai au acum, cnd viaa e sfrit, bilanul ncheiat,
toate erorile ajunse la nendurata scaden?
mi pare c indulgentul Renan o spune n unul din indulgentele sale
examene de contiin: Tot rmne o marc de noblee s te absolvi aa cum ai
fost tnr i s rmi fidel iluziilor prin care ai descoperit mai nti viaa, ai
crezut c descoperi vieii un sens
Poate de aceea i suvenirul acestor erori, chiar fanatismul hiperbolic al
acestor erori, nc mi rmn o melancolie de dulce alinare.
CAPITOLUL X.
Tapirul i puiul de vultur.
Da! Fr ndoial c numai de aceea, chiar suvenirul acestor erori, chiar
hiperbolicul fanatism al proclamaiei cu care-am fluturat stindardul lor de pe
baricada colreasc sub barba tapirilor, nc mi rmne o melancolic de dulce
alinare.
Erorile, le expiez. Le pltesc ntr-asemenea ceas cu o ntrziere de trei
decenii.
Cu neputin ns s le abjur.
Au fcut parte din fiina mea de aci. Le duc cu mine n nefiina mea de
dincolo. Haha! De dincolo? De nicieri.
N-ajunge att?
in minte, aadar c, spre nedumerirea general a tapirilor, pomenind
crile prea puin cunoscutului pe atunci comite de Gobineau, ncepusem
prelungirea-mi asupra Renaterii, evocnd mrile i oceanele antichitii pe
care contemporanii lui Homer i Herodot le priveau cu teroare ca un element
misterios, nelimitat i ostil.

Spimoase pustieti lichide cutreierate de cicloane, sfrind n nimic,


hpind smintiii ce se ncumetau s-i violeze tainele, aruncnd la rm numai
hrburile naufragiilor i vinete cadavre, adpostind n strfunduri zei cu mini
formidabile i ntnge, urzind din spuma valurilor zeie de-o diafan dar fatal
frumusee: venic furibundul Neptun, venic metamorfozatul Proteu,
marmoreana Venus-Afrodita, rzbuntoarele Amfitrite, nestatornicele Nereide,
fabuloasele Sirene atrgnd mateloii irezistibil spre grotele de mrgean, de
cletar i de alge, ce rspund pe cellalt trm, nct, pentru a lupta mpotriva
acestei funeste vrji, tovarii lui Ulise i astupau urechile cu cear i se
cereau cetluii cu otgoane de catarge.
Nici o mirare c pe asemenea mri vrjmae ale miturilor antice, galerele
egipiene, feniciene i elene, triremele romane, chiar corabia legendar a
Argonauilor plecat sub comanda lui Jason s rpeasc lna de aur, chiar
nava vicleanului Ulise, naintau cu pruden, dnd trcoale pe aproape de
rmuri, arar avntndu-se n largul bntuit de duhurile necunoscutului.
Pe urm, populasem acest lac mediteranean cu greoaiele galere ale
Bizanului n putred i daurit splendoare a decadenei, cu flotele cruciailor
care purcedeau s elibereze Sfntul Mormnt, cu rapidele nvi ale pirailor
sarazini; n vreme ce pe continent, evul mediu i furea din secular migal
catedralele cu turlele mistic zvcnite spre cer, arcuite ogive i stranii himere,
rnjinde gargulii, castelele seniorilor feudali, burgurile, cetile de rspinteni cu
masive donjoane, n tropotul de copite al hoardelor asiatice, n zngnitul de
sulii, lnci, scuturi i zale ale cavalerilor cu carapacea armurilor de crustacei
me-talici, ntr-o furnicare de mulimi n venic forfot, clugri i pelerini,
negutori i jongleuri, mercenari i zarafi, alhimiti i trubaduri, proscrii ai
schismelor i paji buclai ai domnielor castelane, rani, anahorei, staree,
briganzi, menestreli, posedai, cli, leproi, bufoni, ceretori, nomazi ucenici ai
breslelor meteug-reti i oculi ucenici ai doctorului Faust, schingiuitori i
martiri, vraci i prini fr ar, oameni ai divinelor sacrificii i ai desfrului, ai
tuturor simoniilor i celor mai suave suspine ctre infinit, propovduind,
conspirnd, rzboindu-se, mcelrindu-se, prigonindu-se, mbulzindu-se la
blciuri, kermese i procesiuni, ntr-un tumult pitoresc i plin de larm, de
culoare, de neastmpr, n-tr-un amestec de tragic, de devotament, de grotesc i
de sublim, de naivitate, de pasiune i de mister, ca n miuntoarele tablouri
ale lui Breughel, unde fiecare amnunt ncrcat de ascunse semnificaii i cere
rbdarea ncntat a unui cercettor cu lupa. C n timpul acesta, ntr-o Carte
a focurilor cu singurul exemplar pstrat la Biblioteca Naional din Paris, un
oarecare Marcus Graecus, sub numele de a treizeci i doua formul
destinuia secretul prafului de puc preluat de la chinezi unde slujise doar
pentru focurile de artificii, c tot dinspre acea civilizaie, a mandarinilor,

mpresurat de ziduri i letargic de milenii strbtuse nscocirea tiparului


preluat i ajustat la Mayenta i Strasburg de-un oarecare Iohann Gutenberg
i nscocirea busolei adus poate de tartari, poate de Marco Polo, ca s intre n
folosina nendemnatec a navigatorilor portughezi alturi de astrolaba mrii
toate nu ndrepteau nc nici o prevestire a ceea ce avea nc s vin.
Continuau rzboaiele i kermesele, blciurile i ciumele [aici lipsete o fil din
manuscrisul original] Bartholomeo Diaz i Vasco de Gama, genovezul Cristofor
Columb i Magellan.
Nu ncepea astfel aventura cea mare a Europei i a vremilor moderne, a
unui duh primenit i iscoditor?
Fragile mbarcaiuni rostogolite de talazuri i lunile ntre imensitatea
apelor i imensitatea cerului. Ochii descoperind cu uimire Crucea Sudului n
locul Stelei polare; Punul i Centaurul, Scorpionul i Licornul, n locul
uzatelor constelaii. Oameni care-au avut de biruit nencrederea crturarilor
de-atunci, a geografilor, a curtenilor, a monarhilor, mergnd s confite pe
socoteala Europei nemrginite imperii cu ale lor inimaginabile tezaure, fluvii
gigante cum nc nu s-au vzut, dihnii i psri, flori i reptile, arbori i
fluturi, care lsau n urm toate legendele mitologice. Ce nsemna expediia
Argonauilor, rzboiul Troiei pentru copilroasa disputare a unei femei destul
de btrioare, vagabondajul lui Ulise pe farfuria lunguia a smrcului
mediteranean, fa de epica traversare a Atlanticului, cnd caravelele lui
Cristofor Columb cu Santa-Maria n frunte, dup ce-au strbtut Marea
Sargaselor, au ancorat n marea Caraibelor i cnd mateloii au dat ntia oar
ochii cu oamenii armii despre care nici o legend nu pstra nici o tire? Prin
contrast cu emfaza pletoric a lui Homer, glorificnd n perspective nsutit
exagerate, nite mrunele ncierri sub zidurile unei ceti ct un taler i
nite furtuni ntr-o tipsie cci ce altceva fusese Troia? Ce altceva,
Helespontul?
Ct mai impresionant de simplu i uman era jurnalul de bord al lui
Columb, notnd ca ntr-o fidel, obiectiv, avar foaie de observaie, episoadele
celui mai important i fantastic eveniment din istoria lumii! La 20 septembrie
1492, marinarii captureaz o pasre ce li s-a prut rndunea de mare, dar se
dovedete o pasre necunoscut de ru cu ap dulce. La 24, calm plat. Mare
acoperit cu alge. La 10 octombrie, marinarii, stui de-o cltorie care nu duce
nicieri, amenin s se rscoale, i s ntoarc botul nvilor cu velele spre
Spania. n noaptea de joi spre vineri, ntre 11 i 12 octombrie, numitul Rodrig
de Triana (prin ce perseveren a memoriei mi-a survenit atunci i mai rein i
acum numele acestui obscur rival al lui Ulise, Ajax, Jason, Argos?); numitul
Rodrig de Triana zrete n btaia lunii o dun argintie de nisip i nu-i crede
ochilor. Se npustete la tunul de pe covert, descarc o rbufneal de pulbere

fabricat dup a treizeci i doua formul din Cartea focurilor a lui Marcus
Graecus i rcnete din adncul rrunchilor: Pmnt! n sfrit, pmntul!
Echipajul a dat nval pe punte i toi au ateptat pn n zori, eu ochii
int Cu astfel de strict meniune ntr-un jurnal de bord a fost ntoars o
foaie decisiv din istoria lumii, lsnd pe seama lectorului s reconstituie
emoia celor ce se temeau s nu le fug pmntul cel nou de sub ochi ca o
nlucire i sugernd aceluiai lector s recapituleze, dup veacuri, din
succesiunea cauzelor i efectelor, ce rsturnare n hronicul noroadelor
europene era menit s aduc strigtul acela: Pmnt! n sfrit, pmntul! i
totui, celebrita-tea lui Cristofor Columb e ntreinut pentru posteritate n
contiina plebei mai mult prin anecdota stupid cu oul turtit la vrf n
plvrgelile unui osp, dect prin acele nsemnri, memorii i scrisori, care
sunt cea mai cutremurat mrturie a luptei purtat de geniu cu rezistena
opac a contemporanilor, dup ce Columb cltorise pe jos, ca un vagabond,
de-a curmeziul Spaniei, cerind pita i cptiul de-o noapte trapezelor
mnstireti, pn s ajung la Hernand de Aragon i Isabela de Castilia, ca
s-i conving cu implorri i umilini, iretlic, ispita i nesaiul aurului, c e
vrednic s le atearn la picioare o lume care n-a fost ncris nc n nici o
hart i nici nu figura nc pe inventarul Genezei. Ce mititele i srace n
substan, ca ieftinele mrgele de sticl pe firul de a, se nir cnturile
Iliadei i Odiseii, rugciunea Ifigeniei, cearta dintre Ahile i Agamemnon, duelul
dintre Paris i Menelau, dintre Hector i Ajax, moartea lui Ahile, calul Troian,
Ulise i ciclopul Polifem, giugiulelile nimfei Calypso, corbierii prefcui n porci
de maliioasa Circe; toate naivele bsmuiri, ce srcue n seva imaginaiei i n
emoie, fa de episodul unic, cnd Hernand Cortez, conchistadorul, rsare
naintea lui Montezuma, regele Mexicului, ca un demon descins din alt planet
cu otirea lui de fee palide n armuri strlucitoare, cu putile care nchideau
trsnetul n evi de fier i cu escorta de necunoscute fpturi, cini i cai
clreii care fceau un singur trup cu animalul ca adevraii centauri ai
mitologiei! Ce confruntare a dou lumi reciproc misterioase, care nu se
bnuiser, n clipa cnd Montezuma, nsoit de cortegiul principilor, calicilor i
preoilor, nainteaz n calea lui Hernand Cortez n lectica de aur, sub parasolul
de pene verzi, nfurat n somptuoasa hlamid de fir i pietre scumpe! i ce
magic irealitate de vis s-a desfurat sub privirea europenilor, cnd cortegiul,
dndu-se la o parte, a lsat s apar, ntr-un grandios decor tropical, lacul
Tezucuco i ale sale grdini plutitoare, cetatea cu cincisprezece mii de turnuri
i cu aptezeci de mii de pavilioane, parcuri, boschete, canale, poduri arcuite,
temple, altare, palate! Cele apte minuni ale antichitii, cu templul Dianei din
Efes cu tot i cu grdinile suspendate ale Semiramisei cu tot, ce searbde

miracole pe dimensiunile micului univers de-atunci, strivite de prodigioasa


cetate pe ape a lui Montezuma!
Totui, fiindc emisarii Europei aduceau cu dnii uneltele i accesoriile
unei tiine embrionare nc, dar incomparabile, fiindc a lor civilizaie era alta,
diferit, feele roii n-au rezistat feelor palide. Hernand Cortez cucerete
Mexicul cu patru sute de soldai, aisprezece cai i zece tunuri de bronz.
Pizarro pune stpnire pe Peru, pe construciile ciclopeene, pe toate odoarele
civilizaiei incae, cu dou sute de oameni, ase cai i trei tunuri. A existat n
antichitatea epopeelor homerice, un moment trit, unul singur trit cu adevrat
de omenire, ca stupoarea, freamtul, curiozitatea, nerbdarea, rspndite n
Europa la zvonul acestor descoperiri i isprvi ale conchistadorilor? Ca
spectacolul galioanelor descrcnd cu nemiluita n porturile Spaniei barele de
aur ale odoarelor topite, perlele, safirele, smaragdele i toate nestematele
palatelor regeti i templelor aztece? Ca uluita ncremenire a glotimii de pe
cheiuri cnd, de pe corbii au pit pe uscatul european, cei dinti indieni care
nu erau totui Indieni ai Indiilor orientale, ci oamenii unui uscat nepomenit n
nici o numrtoare a seminiilor lui Sam, Ham i Iafet: captivii cu multicolore
pene ncingndu-le fruntea, fotii oteni biruii ai lui Montezuma, cu profil de
medalie, pielea de aram i buzele subiri, pecetluind o sever gravitate, fr
zmbet, fr cinri de desndejde? i Ulise, prea slvitul iscoditor de
vicleuguri levantine, avut-a el curajul disperat al lui Cortez, cnd, pentru a fi
silit s mearg nainte i pentru a nu mai privi ndrt, din buna sa voie d foc
brigantinelor, goeletelor i caravelelor care l-au adus din patrie? Epopeea
veacurilor ceaveau s vin, epopeea Renaterii, purcede de atunci i aa,
despicnd vlul tenebrelor care astupa, desprea lumile n spaiu i n timp,
fiindc ferfeniea geografia lui Ptolomeu i sprgea n ndri cosmografia
ptolomeic pregtind calea lui Copernic cu a sa De revolutionibus orbium
coelestium i a lui Galileo Galilei cu a sa nou Mecanic cereasc. Pentru
acestea toate fusese nevoie de-o altfel de temeritate, dect acea a viteazului
Ahile, a lui Agamemnon, Castor i Polux, instrumentele zeilor.
Omul ncepea s devin n sfrit instrumentul su, al violenei i
geniului su, nu al forelor oarbe.
mi ngduiam o pauz, s respir.
Iar Preedintele conclavului de arbitri, o celebritate a Universitii i a
timpului, opti ceva sub paravanul palmei ctre vecinul cel mai apropiat, cu un
zmbet de simpatic amuzare. Vecinul a transmis servil reflecia din unul n
altul. Am aflat-o dup ce-am sfrit, din chiar gura ilustrului dascl de filosofic,
psihologie i estetic, Dimitrescu-Iai, Preedintele comisiunii: Aceasta e un fel
de Columbiad, contra Iliadei i Odiseei!

Fr s-o aud, fr s-o tiu nc, optirea m-a ndrjit numai dup sursul
superior al magitrilor cu plastroane, redingote i apene taifuri la gt.
ntre toi, doar pitorescul Preedinte nu simise nevoia unei solemniti
vestimentare.
Era i acela un alt frate ceva mai norocos n ierarhia didactic, un alt
frate al fostului meu profesor de matematici din urbea-mi natal: Grigore
Panru. Tot aa de inteligent, de nzestrat, de original, de a-multe-tiutor,
destinat s rmn doisprezece ani Rector al universitii bucuretene
fenomen unic n analele nvmntului romnesc!
Vorbitor fr fie, ntotdeauna nou, cu o mult mai divers i mobil
informaie dect a sclerozatului Maiorescu, refuznd s-i cronometreze ca el
cursurile i s le prepare n faa oglinzii, se situase astfel la antipodul rigidului
pontif junimist: prea puin i psa de ce spune, ce crede i ce l crede lumea.
mbrcat ntr-un sacou de lustrin, cu pantalonii trcai i scoflcii la genunchi,
cu barba focilor srmoi de astzi i cu lavaliera stropit de buline nnodate
strmb ndeobte, tra dup el n restaurante de lux ca i n grdinile de var i
crciumele cu mititei, la Iordache din Covaci i Ia Andrei, la Capa i la Enescu,
la Carul cu bere i la Roca, o ceat de boemi ilutri: Barbu Delavrancea i
Caragiale, cpitanul Lambru i Iancu Brtescu, kneazul Moruzzi i Nottara,
Costache Blcescu i Liciu continundu-i de dragul lor, lng bateriile la
ghia, prelegerile de pe catedr, cu nc mai ndrcit verv i mai
scprtoare jerbe de artificii. Prietenii, tovarii de noapte, colegii, elevii, i
spuneau: Coco. Se numea pentru toat lumea: Coco! Aceasta rezuma tot. nc
un fenomen de cumul al tuturor nsuirilor i metehnelor naionale, un
exemplar care ar fi fcut mndria universitilor apusene i care n-a lsat n
urm dect amintirea unui om fermector i dou crulii s ncap n
buzunarul vestei.
Firete c nu-l puteam stima. C atunci, nu-l puteam stima.
n zmbetul de sub mustile i barba srmoas, am recunoscut
zmbetul de pe buzele fostului meu dascl cu fruntea socratic, muteriul
tavernelor periferice, zmbetul tatei, zmbetele care cuceresc simpatia i se
mrginesc la att.
Mi-am dres glasul i, cu o pornire agresiv, am dat buzna, tropind, n
templul profesorului de estetic, de istoria filosofiei, de moral i filosofia
social. Renaterea, evident, mai nsemna i altceva. Arta, pictura, scluptura
celei mai strlucite epoci din istoria Europei, dup secolul lui Pericle.
Cu un zmbet, altfel de zmbet, al meu, am luat aminte la micarea
satisfcut a tapirilor de la catedra amfiteatrului. n sfrit!
n sfrit m apropiam de tipicul programei analitice. Adoptnd viclenia
rbdurie a lui Ulise, am luat-o domol pe lng rmuri, poposind mai nti la

premergtorii Renaterii, la spturile din cel de-al cincisprezecelea veac, care


dduser la iveal sculpturile zeielor i zeilor de-o pgn frumusee,
motenirea uitat i pierdut a antichitii eleno-romane; am schiat influena
acestor descoperiri asupra zugravilor i cioplitorilor de marmor care, ntr-o
frenetic stimulare, durau capodoper dup capodoper, pstrate acum cu
evlavie n muzee, capele, biserici, palate, lsnd nadins, pentru o apoteoz
final, figura enigmatic a lui Lionardo da Vinci.
Semnele de aprobare ale tapirilor, cltinrile din gtlejurile de broasc
estoas, tresltarea pleoapelor pe bulbii globuloi ai ochilor, m aau ntr-un
fel de rutcioas febr. Ateptai puin! Numai ateptai!
i ca s-i ctig mai deplin, nainte de surpriza impertinentei mele
concluzii, am struit cu o perfid dozare asupra artei subtile din picturile lui
Lionardo, asupra vieii nomade, singuratice, nenelese i tragice, dup
descripiile lui Vsari ori Michelet i paginile lui Walter Pater, despre care fr
ndoial toi tapirii, cu excepia a-toate-tiutorului Coco, atunci auzeau ntia
oar. Am trecut n revist Cina cea de tain, Madonele, cele trei, Sfnta-Ana,
Meduza, Sfntul Ion Boteztorul i Bachus, pentru a m opri la Mona-Lisa, la
sursul Giocondei.
Aci eram pe trmul obsesiilor mele.
Iar tgduind toate legendele dup care elevul lui Verrocchio ar fi
ntreinut artificial, patru ani, celebrul zmbet pe buzele modelului, nveselindo cu mscrile din Decameronul lui Boccaccio, cntndu-i din flaut, din harf,
din lir, tocmind trupe de mimi s-o desfteze, m-am socotit forte a susine c
zmbetul acela nu era al soaei unui negustor oarecare cu numele Francesco
del Giocondo, ci era nsui sursul lui Lionardo da Vinci, proiectat pe buzele
unei femei ideale, eterne, indescifrabile, afirmam, chiar imateriale, cci
Lionardo o plsmuise din el, din aspiraiile lui nebuloase ctre altceva dect
lumea nconjurtoare, orict ar pretinde Vsari c Mona Lisa a existat n carne
i oase. Eu m ndoiam. O contestam. Ah! Cu ce bucurie juvenil am luat act
de sprncenele nedumerit circumflexe ale tapirilor i de prompta lor aprobare,
cu o slugarnic schimbare de front, numai cnd preedintele conclavului,
hilarul Coco, i trecu degetele prin barba srmoas a manifestare de ncntat
surpriz! Bravo, bieaule! Interesant! Extrem de interesant! El admitea;
m nelegea. Un portret? Prea puin spus Adoptnd lirismul lui Walter Pater,
am zugrvit chipul Mona Lisei pe care nc nu-l vzusem dect n reproducerile
crilor potale i tratatelor de istoria artelor. Nu era o femeie. Ci femeia! De
aceea Lionardo da Vinci se dispensase de frumuseea convenional, banal,
carnal, a imaginilor cu care ne-au deprins pictorii, sculptorii, poeii. Sursul ei
magnetic altceva spunea; altceva rezuma. Aa cum privete neclintit din jilul
arhaic de marmor, mpresurat de stncile fantastice ca ntr-o lumin de sub

ocean, ca i Walter Pater gseam c e mai veche i indestructibil dect


lespedele de granit care o nconjoar. n sursul ei supravieuia experiena
tuturor femeilor de la Eva ncoace, soii, mame, surori, iubite, cci ca ele i ca
vampirii basmelor s-ar fi spus c a murit i a nviat de nenumrate ori,
rencarnat n alte soii, mame, surori, iubite; ca ele a simit, a trit, a
cunoscut totul, pasiuni i sperane i decepii i zdrnicii, toate acestea fiind
lotul ei ca al tuturor femeilor nct de aceea pleoapele i sunt aa de ostenite,
figura oval att de fr vrst, zmbetul att de enigmatic, conservat ntr-o
lumin livid ca fundul mrilor. Cum le-ar fi descoperit acestea, Lionardo da
Vinci, pe chipul unei soae de negutor? Le-a urzit din luntrul su, ca i
zmbetul, care era al su, fr sex i fr vrst, secret, rece, dezabuzat,
zmbetul geniului nclinat deasupra abiselor pentru a descifra legile lumii. Cci
aa trebuie tlmcit zmbetul Mona-Lisei! Cci ndeosebi acesta a fost Lionrdo
da Vinci! Acolo trebuie cutat taina vieii sale, cheia geniului su. Precursorul
epocii moderne, al cercetrii i cunoaterii tiinifice, cum o dovedesc cele
treisprezece tomuri de manuscrise, cu observaii, experiene, ipoteze, ntrebri
i dezlegri, scrise cu mna stng, de la dreapta la stnga, nct numai prin
oglind pot fi citite, ca un testament secret, hrzit unei minoriti de iniiai.
Pictorii de mai trziu s-au extaziat de cunotinele sale anatomice, de
compoziiile att de riguros supuse legilor numerelor, de experienele i
principiile lui asupra culorilor; dar toate acestea, de mult nu se mai mrgineau
la artele plastice erau mrturia unui nesa multiplu al cunoaterii tiinifice,
rupnd-o cu dibuielile alhimitilor contemporani, hipnotizai de cutri
absurde: piatra filosofal, elixirul de via etern, perpetuum mobile Dac i
acum legile perspectivei i umbrelor sau principiul vaselor comunicante purced
de la formulrile lui Lionardo, nc mai numeroase, peste o duzin i jumtate,
sunt nscocirile mecanice, aparatele fizice de precizie sau numai simplele
inveniuni practice datorite geniului su industrios, de la sticla de lamp la
balana hidrostatic, de la micrometru la scripete i draga de curat fundul
apelor n estuare, fluvii i porturi, de la maina de vluit la culasa tunului, la
strung, presa hidraulic, vaporul cu lopei, macara, mitralier, proiectele
fantasticelor maini de zburat
Coco, Preedintele cu lavaliera nnodat strmb i cu semiluni de
sudoare la subsuorii surtucului de lustrin, s-a plecat iari ctre vecin,
optindu-i ntr-un zmbet de aprobare amuzat, ceea ce aveam s aflu la ieire,
tot din gura sa:
Aceasta e un fel de Davinciad! Meterul strungar Lionardo, contra
bietului nostru Lionardo da Vinci!
i iari reflecia, fr s-o aud, numai bnuind-o, a fichiuit demonul
contradiciei din mine, dictndu-mi o focoas peroraie de ncheiere n care l

proclamam precursorul veacului al douzecilea, supremul ideal al unei


generaii destinat s reconstruiasc o lume mai bun i mai dreapt, prin
achiziiile tiinei. Pictorul i sculptorul l lsam n seama esteilor. Realitatea,
care-i are o logic a ei, ascuns priceperilor de rnd, nu-i rostise oare
cuvntul cnd s-a nverunat a distruge sistematic attea din capodoperele
pictorului i sculptorului: Cina cea de tain i-a scorojit culorile i a rmas o
palid imagine a ceea ce a fost; btlia de la Anghiari, tabloul cel mai important
ca dimensiuni, probleme de micare, de compoziie, de distribuire a maselor, de
perspectiv, disprut; portretul Ceciliei Galetani, pierdut; statuia colosal a lui
Francesco Sforza sfrmat de arcaii i cadeii gasconi cnd au ocupat
Milanul, la 1498. Peste toate a suflat un vnt al morii, poate nadins ca din
cumpna posteritii s reduc aportul pictorului i al sculptorului, ca mai
greu s cntreasc acel al inventatorului, al descoperitorului, al cercettorului
de legi, de cauze i de efecte, care va s elibereze omenirea de ignoran. Pe
acela l adoptam noi, generaia veacului al douzecilea. Pe acela l consideram
premergtorul genial al lui Edison. Cci pentru binele a sute de milioane de
oameni, pentru a le uura cazna lor de toate zilele, pentru a risipi bezna ce
nfoar nc planeta i ine nc mulimile n sclavia brut a vitelor de jug,
mai mult dect sursul enigmatic al Mona Lisei i dect spectralele chipuri ale
Cinei celei de tain, preuiesc nscocirile ingenioilor anonimi care au inven-tat
roata, prghia, cea dinti secure de fier, cea dinti arm de bronz, cea dinti
luntre. Nu prin Rafael i Michel Angelo trim, nu prin Platon i Kant, ci prin cei
care s-au gndit i au izbutit s foloseasc aburul, electricitatea, motorul cu
explozie, primul vaccin: prin Arhimede, Newton, Denis Papin, Ampere, Jacqard,
Stephenson, Pasteur, Charcot, Edison.
n sfrit i o Edisoniad! A zmbit Coco Dimitrescu, de ast dat
rostindu-i distinct reflecia ca s-o aud i eu.
Da! O Edisoniad! I-am smuls vehement cuvntul din gur. Nu
aceasta e epopeea veacului care ncepe? i nu se vestete mcar tot att de
grandioas ca Iliada, ca Odiseea, ca Eneida, ca toate snoavele care ntrein
cultul unor mituri perimate, defuncte, ngropate, pe cnd epopeea veacului
nou, a veacului nostru, merge nainte cu viaa cea vie, ne d fiecruia
sentimentul c participm la o eroic lupt cu duhurile ntunericului? Ce tnr
de la nceputul unui asemenea veac nu e nfiorat de o solidar emoie, la
gndul miilor i miilor de frai necunoscui, indiferent de ar, de seminie, de
lege, care n laboratorii, n clinici, n uzine, se pregtesc a urzi omenirii alte
condiii de via de adevrat via ieit din animalitate? Peste sute de ani,
cnd toate vor aparine trecutului, cnd bunurile achiziionate acum parcel cu
parcel vor fi fost de mult intrate n patrimoniul umanitii, se va vorbi despre
generaia aceasta mcar cu aceeai uimit evlavie cu care strbunii notri

pomeneau isprvile lui Ahile, Agamemnon, Castor i Polux! Iar cele apte
minuni ale lumii vor fi atunci de apte sute de ori mai numeroase i de apte
ori cte apte sute de ori mai fr de seamn ca tot ce s-a ncumetat a cugeta
un Platon, Pitagora, Aristot, Socrate Sfritul se adresa n nevzut,
nevzuilor mei tovari de aceeai vrst, care din toate ungherele planetei,
fr s ne cunoatem, dar tiindu-ne, ne ncredinam veacului anonimele
noastre puteri, voine, sperane, idealuri, s ne duc nainte, cu dnsul.
Semnalul aplauzelor l-a dat chiar scepticul Preedinte, ridicndu-se smi strng mai nti oficial mna, mai apoi s-mi pun familiar palma pe umr
i s m previn c fr s aprobe ntru totul cele ce-am spus, l-a ncntat
ndeosebi felul cum le-am spus.
Dar eu cred n cele ce-am spus! Am uierat printre dini, privindu-l
int n ochi.
O clip mi-a nfruntat privirea tnr i tioas. Pe urm, uitndu-se n
alt parte, cu zmbetul lui Grigore Panru, cu zmbetul tatei, vorbi mai mult
pentru el:
La optsprezece ani ai dreptul s crezi attea! n attea!
n acest caz, uzez de acest drept, domnule Profesor. Ct mai am timp!
Am replicat tot cu un mrit de harag.
Uzeaz, drag tinere! Uzeaz ntr-adevr ct mai ai timp. Nu exagera
ns! i nu uita: Qui veut faire l'ange fait la bte
Adic, domnule Profesor?
Adic, nimic, drag tinere.
E o enigm? Un test? O problem de dezlegat, domnule Profesor?
Ai s-o dezlegi singur cnd va veni vremea, drag tinere Continu a
zmbi, uitndu-se n vid cu o brusc nceoare de tristee. Ai naintea dumitale
destul vreme ca s-o dezlegi. Deocamdat, te-a ruga s m atepi la ieire. Miar face plcere s-mi ii companie civa pai
Primul gnd a fost s nu rspund acestei chemri rostit pe-un ton
confidenial, amical, complice, la distana oficial respectuoas i discret a
celorlali tapiri. I-a fi artat astfel ct de puin pre pun pe plcerea unui
aseme-nea om, pe care-l socoteam un cinic trdtor al vocaiei sale crturreti
i al unor excepionale nsuiri plasate pgubos de natur pe-un individ din
soiul celor capabili s neleag totul, dar incapabil s se sacrifice pentru ceva.
Nu-i risipea oare talentul, cultura, verva, inegalatele virtuoziti dialectice, n
taclale de birturi cu o clic de cheflii? Prin ce se deosebea de Grigore Panru,
de tata, de liota inutilitilor simpatice pe care le osndeam, dispreuindu-le?
O clip mi-am propus deci s m strecor din amfiteatru, din coal, din
curte, fcndu-m nevzut i savurnd anticipat aceast nou impertinen.
Apoi ceva m-a ndemnat s cedez. Poate curiozitatea. Ce voia? Ce-avea s-mi

spun? Cu ce s m iscodeasc i cu ce s m ispiteasc n diletantismul su


zmbre? Cu ce lichelu, gata s se gudure, flatat de atenia magitrilor m
confunda? Poate ndeosebi jignit de-o asemenea bnuiala, am cedat imboldului
sucit i crud, s-i mai servesc i alte necuviine de acelai calibru. Ca s-i fie de
nvtur. ineam eu s-i dau lecii.
De strecurat ns, tot m-am strecurat. Dezbrndu-m de zgomotoii
colegi cu ale lor lbrate efuziuni de entuziasm i de recunotin, dosit dup
un zid ca un ru fpta ce m pregteam a fi, l-am privit cobornd scrile,
desprindu-se de ceilali dascli n faa birjei tocmite cu ora alt fantezie de
incurabil boem nrvit s-i volu-bilizeze inspiratele cursuri ca i
giumbulucurile benchetuirilor de pomin cu muscalul la poart!
L-am pndit cum m cuta nedumerit cu ochii. i numai dup ce mi-a
satisfcut deplin consternarea c nu m afl de straj, la o distan subaltern
i umil n josul scrilor (aa vedeam i interpretam ntreaga mprejurare);
numai atunci am aprut din ascunztoare. mi compusesem o nfiare
emancipat, adresndu-m cu o exagerat degajare, ca unui unchi de-o
zahariseal notorie:
Mi se pare c am ntrziat? M-au reinut nite colegi simpatici Nu-i
puteam lsa! Abia am scpat.
Distratul Coco n-a luat aminte la intenia mea de a-i pune de la nceput
placul mai prejos de al unor colegi simpatici (i inexisteni), pe care nu-i
puteam prsi n drum de hatrul unui tapir. Sau numai, filosofic, s-a prefcut
a nu lua aminte.
A schiat un semn birjarului s ne urmeze la pas. M invit s-i ofer
braul cu o formul lirico-aforistic:
Btrneile au din cnd n cnd nevoie s se sprijine de tineree.
Blndeea ostenit i simpl din glas, departe de a m impresiona, mi-a
sunat nesincer. O tactic de iret tapir, versat n rsuflate trucuri, ca s-mi
ctige confiena. Ca s m cumpere c-un pitac de zece! cum ar fi spus
Lucian. Prea ieftin marf, de duzin, m preluia!
I-am oferit braul fr nici o cldur, rotind ochii cu ngrijorare s nu
surprind cine tie ce nepoftii martori la nduiotorul spectacol: btrneea
trndu-se sprijinit de tineree. Exact ca n tablourile murale i morale. Sub
nici un cuvnt n-a fi dorit ca fotii camarazi i fotii profesori s cunoasc
aceast subit simpatie pe care mi-o arta un om celebru al vremii. Nu-mi
trebuia. O respingeam.
Am respirat. Norocul mi era prielnic. Strada se golise. Arri trectori
oarecare, toropii de zpuala sfritului de iunie.
Omul celebru al vremii mozolea cartonul igrii n dini. ncetinise paii.
Cu vrful botinei prelung ca un bot de ra mna de-a-rostogolul o pietricic

rotund pe asfalt. ndeletnicirea mi s-a prut copilroas. l despoia de ultima


zdrean a prestigiului.
Infatuarea inuman a vrstei mi perdeluia ochii. M mpiedica s
desluesc stinghereala att de plin de gingie. Cci n realitate, celebrul om
al vremii temut pentru muctoarele-i replici, nu tia cum s nceap, nu tia,
de unde s m ia fr s-mi zdrasc firea retractil de arici pe care o
ptrunsese prea bine. mpingea de-a dura o pietricic, ntrebndu-se ce secret
pricin mi interzicea s fiu fericit, nu-mi ngduia s m bucur total de
privilegiile la care m ndrituiau anii, mintea ager, aspectul robust i puin
comun, precocea maturitate crturreasc, recentul succes. n pofida acestora
toate, nu m considera fericit. El, singurul dintre toi, nc de pe atunci, nu m
considera fericit. i m tia osndit s nu fiu niciodat fericit.
Strngndu-mi braul i sprijinindu-se mai greu dect era nevoie, se
destinui, de ast dat cu o inflexiune aforistico-elegiac:
Un fecior ca dumneata a fi dorit s am. Aceasta o descoperi prea
trziu. Numai la sorocul neconsolatelor regrete. Un fecior ca dumneata. De
braul lui s m reazm; el n mine s-i afle reazm
Gsise. A crezut c gsete calea deschis spre inima mea. Calea aceasta,
ns, am zvort-o ndat, cu un rs strepezit:
N-avei ce regreta, domnule Profesor! N-a fi fost de fel un fecior comod.
i i dai toate silinele s-o dovedeti
Tocmai.
Tcerea a durat suspendat un timp. l intimidam ca pe Ion. Celebrul om
al vremii a mai mpins piatra civa pai, cufundat n aforisticele sale regrete. Sa ntrerupt din inepta ocupaie, cnd o foarte tnr i zvrlug cuconi, n
toaleta alb i fonitoare a epocii i a sezonului rochie lung de oland cu
pieptar i volane de dantel, talia gtuit n corset, umbrel ajurat de mtase
glbuie, plrie uria de pai elastic cu flori artificiale de mac a traversat
strada ncercnd s opreasc trsura:
Liber, birjar?
Muscalul a artat impasibil cu vrful cravaei spre noi:
Nu suntem liber, coni! Suntem cu tomnul Rector, coni.
A, pardon! Ddu s se retrag junicea doamn, cu o delicioas
mutrioar de decepie. Credeam
Ce brusc i burlesc metamorfoz! Pe dat tomnul Rector s-a dezmorit
din letargica-i ngndurare, galvanizat. Cu un gest larg de muchetar i-a scos
gambeta colbit de pe chelia care a lucit n soare ca un glob de aur, a naintat
doi pai remorcndu-m dup el, i, cu o curtenie teatral s-a artat gata a
oferi birja, serviciile, viaa, totul, agreabil surprinsei cuconie:

Ai crezut foarte bine, frumoas doamn! Trsura e la dispoziia


matale, o or, dou, trei Pn la miezul nopii.
i ntorcndu-se spre muscal:
Fiodor, conduci pe doamna! Cnd ai isprvit cursele m gseti i m
atepi la Flora.
Dar nu vreau s A ncercat s protesteze de form cuconia,
alintndu-se sub umbrela ajurat care fcea s-i joace ochiuri de lumin i de
umbre pe plria cu maci, pe obraz, pe rochia de oland, trgnd mai struitor
cu ochii la holteiaul cu braul celebrului Rector, dect la tomnatecul cu barba
srmoas.
Coco Dimitrescu i-a zmuls eroic braul din sprijinirea mea, a mai
naintat doi pai, cu autoritate a apucat degetele nmnuate ale doamnei
ajutnd-o s urce scara i poruncind:
D bici, Fiodor! i srut mnuia, frumoas doamn!
Fiodor a dat bici. Doamna a cltinat graios a mulmit plria cu
boruri elastice i maci nvpiai sub umbrel. Din urm rblgitul muchetar
a mai salutat cu o groteasc genuflexiune i, revenind pe trotuar, a czut din
nou n indolena-i meditaie. Astfel vedeam eu tot episodul atunci, cu greu
stpnindu-mi zbucnirea de rs. Adevrul e c rblgitul muchetar abia
mplinise cincizeci de ani: vrsta mea de acum. i nu era mai grotesc dect
oricare din oamenii acelor timpuri cu brbile, costumul, politeea lor desuet.
ns jumtate de veac mi prea atunci o limita matusalemic a existenei. Iar
demonstraiunile curtenitoare de paj senil l mai pogo-rau cu nc o treapt n
ochii mei. N-a presimit-o. Prinzndu-mi din nou braul, rosti:
Hm! Nostim i cu picele. Nu?
Mnda
Ce, mnda? Chiar foarte da! Eu s-o apreciez? De la dumneata atepta
omagiile, nu de la o fosil ca mine.
Fcu o pauz. Abandonase pietricica rotund, rmas locului, unde s-a
oprit i de unde a plecat birja. Poate atepta sa obiectez cu energie mpotriva
epitetului fosil. Zadarnic ateptare.
ntreb:
Eti cumva grbit?
Nu, domnule Profesor.
Nu te-ateapt nimeni?
Nu, domnule Profesor.
Nici vreo sor mai mic a Evei de adineaori?
O, nu, domnule Profesor!
Hm!

n exclamaie strbtea o dezaprobare. i urma ns gndul oarecum


uurat de-un scrupul de contiin:
Dac e aa, mergem pe jos O lum la dreapta. E un cartier linitit,
aproape provincial
Era ntr-adevr un cartier tihnit, aproape provincial, cu ulicioare
adumbrite de tei i castani. Numai la 100 de metri de Calea Victoriei, de la
Universitate spre Capul Podului, se rsfira un labirint de asemenea molcome
strzi. Spaioase i vechi locuine ale protipendadei bucuretene, alternau cu
mai scunde i tot att de vechi case ale burgheziei nstrite, ale pensionarilor
cu prevztoare chibzuieli pentru btrnee, ale ofierilor n retragere i
negutorilor procopsii care i-au predat prvliile ca s-i trimit bieii la
Paris i s-i mrite fetele cu odraslele boiernailor scptai. Case cu lei de
piatr n latura peroanelor, cu geamlcuri, verande, pridvoare, chiocuri de zid
i de mesteacni n nestrmtorate grdini, cu acarete rustice i grajduri,
hulubrii, duli de stn n lan, cimele, ronduri de mixandre i poteci de
nisip galben tivite cu tufe de stnjenei, de crini, de zambile. Nu lipseau nici
punii din unele curi, rotindu-i evantaiul cozilor cu ochi irizai dup grilajuri
de fier. Nu lipseau nici rndaii care deschideau larg porile caletelor prfuite,
sosind de pe drumuri de ar, cu stpnii n mantale albe de doc i cu
maldrul de fn legat cruete n spatele trsurii carosate la Viena.
Acum cteva zile, cnd parcurgeam cu automobilul bulevardele late de-a
lungul Fundaiei Dalles, de-a lungul naltelor construcii de beton, Carlton,
Scala, Aro, cum de nici nu mi-au mai trecut prin amintire mcar, aezrile
btrneti, cumini, tihnite, pe unde-au rtcit cndva, un dascl celebru al
acelor timpuri, la bra cu un att de rebel nvcel? Era ters acel blnd i
somnoros ora, pn i din memoria unui martor care a asistat la moartea lui
treptat. De unde s-l cunoasc mulimea cea nou, grbit i lrmuitoare,
foindu-se pe noile bulevarde, cu ochii la vastele vitrine, la spasmodicele firme
luminoase de cinematograf, la automobilele precipitate din stop n stop, cu
uiet vertiginos de roi i icnituri scrnite de frne?
Atunci naintam agale, pe trotuarele nguste i strmbe, pe ulicioarele n
zigzag, la umbra rotailor castani.
Dasclul celebru al vremii, m examin piezi cu ochii bombai. Trebuia
s priveasc n sus, cci eram cu un cap mai nalt dect el. Vorbi cu o blajin
ovial:
Nu tiu dac mi-am precizat destul de clar intenia, cnd am spus c
a fi dorit s am un fecior ca dumneata? Chiar aa de incomod cum m
amenini c ai fi fost i cum pari. Cum ii s pari
Cum sunt, domnule Profesor. V asigur!
Bine. Cum eti Aa cum eti sau cum crezi c eti, m interesezi.

Foarte micat, domnule Profesor.


Hm Ce-ar fi, dac ai lepda crusta aceasta ghimpoas? Ca s putem
comunica de la om la om.
Comunicm de la om la om, domnule Profesor.
Nu s-ar zice! n fine Permite-mi cteva ntrebri. Indiscrete, poate.
Vei vedea ns c au un tlc. Un scop
La dispoziie, domnule Profesor.
Ce fac? Ce sunt prinii dumitale?
Mama, vduv i pensionar. Tata, mort anul trecut. Dar pentru mine,
ca i mort, de acum zece ani.
Ah! Aceasta era?
Cu o precizie care m-a iritat, pusese degetul pe ran. Am regretat ndat
mrturisirea izvort fr voie pe buze. i ca s-o anulez, m-am grbit s adaug
apsat:
V rog s nu m asimilai cumva indivizilor cu o copilrie nefericit din
specia lacrimogenilor Jack, Le petit chose, David Copperfield N-am nimic a
face cu dnii. Cu aceast literatur miloag. N-am avut a m plnge de vitregia
destinului i sunt sigur c n-am s m plng nici pe viitor. Fericirea i-o
construiete omul singur. Am pretenia s m prenumr printre cei care vor ti
s i-o construiasc.
Ia aminte ns. Adesea ncercnd s-i construieti o fericire, cum spui
dumneata, faci tot posibilul ca s-o distrugi. Nu-i mai simplu s te lai a fi
fericit?
Fericirea nu-i o poman care se capt, domnule Profesor. Eu o concep
altfel.
Observ.
N-o atept de nicieri. De la nimeni. Exclusiv, numai de la mine. Ca so merit, trebuie s mi-o asigur prin mine nsumi.
Hm Nu-i pare o fericire cam refrigerent, dragul meu?
Dar nu e de preferat refrigerent i net, domnule Profesor? I-am
ntors ntrebarea. Nu e de preferat soluiilor cldue i moi, de concesii, de
compromisuri, capitulri, care ne dezgust de umanitatea nevertebrat din
jurul nostru? Lumea aa concepe fericirea! Se las a fi fericit n acest chip, cu
acest pre. E numai beatitudinea biologic a viermelui care se simte bine n
hrean i a limbricului n intestine.
O! O! Eti foarte sever cu biata omenire!
Cu o anume omenire, domnule Profesor. Cea larvar. O aprai?
N-are nevoie de aprare. Se apr singur cu reflexele ei biologice. Mai
sigure dect principiile noastre. i n ciuda principiilor noastre S revenim la

chestionarul meu indiscret. Directorul liceului m-a informat c eti sosit nu de


mult din provincie. De cnd anume i de unde anume?
De doi ani anume i din Moldova, anume. Din Trgul Climanului.
Celebrul Coco a tresltat la braul meu cu o bucuroas surpriz:
Din Moldova noastr, care va s zic? Din Climan? Atunci ai fost
elevul lui Grigore Panru?
Mnda Am confirmat cu indiferen.
Ce face Grigore, nenfricatul corsar? Ce mai face acest scump tovar
i prietin al tinereii mele?
Am strns din umeri:
Ce cred c a fcut i n tineree.
Att gseti s-mi spui despre dnsul? Se mhni fostul su tovar i
prietin din tineree. Se vede c dumneata nici nu bnuieti ce studii strlucite
are la activ?
Nu bnuiesc. tiu.
M-ar mira, dup tonul dumitale. tii ce lucrri? tii ce promitea?
Ai exprimat exact gndul meu, domnule Profesor. Ce promitea!
Orict v mir, tiu ce promitea. Dar mai tiu c n-a realizat nimic din
promisiunile tinereii. Putea s devin o somitate
Abia m-am abinut s nu adaug: i a devenit un tovar de crciumi
cu tata!
El repet silabisind, subliniindu-mi intonaia:
Pu-tea s de-vi-n o so-mi-ta-te! A deveni o somitate, poate c nu
este neaprat supremul ideal pentru un om.
Totui avea datoria, domnule Profesor.
Datoria?
Datoria, da. Cnd te nati cu aptitudini excepionale, e o datorie s nu
le trdezi.
Hm! Cum deduc, n-ai dus cas prea bun cu Grigore Panru?
Regretabil pentru amndoi.
V nelai, domnule Profesor. I-am fost elevul favorit. La matematici,
bine neles. i pn la o vrst, bine neles. L-am interesat fiindc a
descoperit din prima clas c nu intru n nici o categorie de candidai la
premiul nti. Avea o teorie a premianilor nti: Tip A i Tip B.
Coco a zmbit duios amintirilor:
n astea l recunosc. Vechea lui marot! Avea oroare de premiani nti,
dei pretutindeni era el ntiul. Era primul, dac se poate admite, fr voia lui,
mpotriva lui Croise din aceasta o teorie?

Da, domnule Profesor. Croise o teorie i repartizase premianii nti pe


categorii. Nu intram n niciuna din ele. N-aveam ambiii de premiantul nti.
Aceasta l-a ncntat.
Celebrul Coco a repetat iari spusele mele, cu ndoial, silabisind:
Nu a-veai sto-f de pre-mi-antul n-ti? Hm!
n orice caz, nu din categorisirile sale tip A sau tip B. Cu aceast teorie
m-am mpcat. Nu m-am mpcat ca altele, de mai trziu. Cci avea i alte
teorii De pild o teorie a busturilor Ne-a demonstrat de altfel, felul su de
via o demonstra destul!
Mi-a demonstrat c oamenii nu sunt busturi de marmor. C au drept
s-i satisfac i animalul de la buric n jos. Iertai-mi expresia. E a sa. Cum o
recunotea singur, vorbea cam pros. Pros!
Alt expresie a sa.
i?
i teoria aceasta ne-a cam desprit. Am alt ideal al perfeciei
omeneti.
Surznd cu zmbetul lui Grigore Panru, cu zmbetul tatei, mrturisi:
Cnd eram copil, mi creasem i eu un ideal al perfeciunii. Aplicat la
creioane Tot cznindu-m s ascut creionul perfect, l reduceam la un beiga
de trei centimetri. Ascuit perfect, e drept. Dar nu mai era creion. Un perfect
rest al celui mai perfect fost viitor creion, care ns n-a mai avut cnd s mai
scrie De atunci am renunat.
Am zmbit i eu, cu zmbetul meu sarcastic i superior, amintindu-mi
capetele de creion ca smburii de msline din buzunrile fostului dascl de
matematici, cnd i deerta bazarul pe catedr. Desigur c i celebrul Coco
purta n buzunrile sacoului de lustrin cu semiluni de sudoare subsuori, tot
asemenea cioturi marca Faber sau Hardtmuth. Am insinuat fr mil:
Acum chestiunea e simplificat, domnule Profesor! Putei reveni
asupra renunrii. Au aprut maini de ascuit creioanele. Ascut perfect, ideal,
din cteva rsucituri. Ori suntei contra lor?
De fel, drag tinere. Nu sunt contra a nimic. Dumneata cugei, simi,
iubeti, acionezi, njghebi i i njghebi teorii contra cuiva, contra a ceva.
Ce v face s credei? M mirai, cu un nceput de ndoial, ntrebndum n ce msur are dreptate.
Multe m fac s-o cred, dragul meu. Conversaia noastr de acum.
Dizertaia dumitale de acum dou ore Dizertaie n afar de serie. Nu de
premiantul nti, tip A sau B. Ceva mai mult. Altceva Dar n fond, o
Columbiad dresat contra Iliadei i Odiseei, o Davinciad contra lui Rafael
Sanzio i Michel Angelo, chiar contra lui Lionardo da Vinci cel adevrat, cruia
i-ai opus un Lionardo meter strungar; o Edisoniad contra prejudecilor

noastre, a fosilelor. Aceasta o mprteam colegilor mei, fosilelor. Cci nite


fosile i preau, desigur. Nu ne numii fosile?
L-am privit de sus n jos cu rceal i i-am rspuns cu impertinen:
V nelai, domnule Profesor. ntre noi de obicei v numim tapiri.
Coco a izbucnit n rs sincer nveselit: Haha! Tapiri? Nu-i ru spus
Btrnii tapiri! Brboii tapiri! Aceasta mi d idei a unei fabule, pe care am
s-o trec amicului Ion Gorun. El are specialitatea fabulelor revizuite. O fabul cu
titlul: Tapirii i puii de vultur! Nu! Mai nimerit: Tapirul i puiul de vultur
Sun mai Lafontainian Fiindc aa vi se prezint imaginea. Voi, puii de
vultur, ridicndu-v n zbor spre clarele nlimi cereti. Noi, tapirii, trndu-ne
mormind cu botul pros n pmnt Ce zici?
Nu zic nimic, domnule Profesor. De ast dat nu v pot contrazice.
Hm! Eti de-o cruzime teribil. Cu alii, ca i cu dumneata, de altfel.
Nu v contrazic nici de data aceasta, domnule Profesor! Am nceput
prin a fi intransigent cu mine. Ca s-mi ctig dreptul de a fi i eu alii.
i mai pretinzi c eti fericit? Mai crezi c vei fi fericit? C ai gsit cu
aceasta reeta infailibil?
Sunt fel de fel de reete, domnule Profesor. Fiecare i adopt sau i
furete una dup chipul i asem-narea sa.
Celebrul om al vremii, s-a oprit s-i scoat plria tare i s-i tearg
cu basmaua popeasc broboanele de pe chelie. Nduise. l exasperase
asemenea rezisten de catr la generoasele sale intenii. Ca s nu-mi
ntlneasc privirea gheoas, se uit un timp ntr-o curte cu alei prunduite i
cu un avuz de piatr unde juca o minge roie de celuloid sltat n vzduh de
mprocrile apei. Spectacolul l bucura copilrete cum copilrete mnase o
pietricic de-a rostogolul. O clip l-a transportat de lng mine i l-a consolat
de stupidele mele replici. Era din familia oamenilor care se mulumesc cu
puin. i ajungea desftarea unei priveliti. O armonie a lumii vizibile.
Suspin, cuvntnd cu aceeai supraomeneasc iertare a rnjirilor mele:
Peste douzeci, peste treizeci de ani, cnd vei trece pe aci tot ntr-o
dup amiaz de var ca aceasta, ai dori s-i aminteti cu alt stare
sufleteasc refleciile btrnului tapir Poate curtea aceasta, cldirea aceasta,
bazinul acesta cu jocul de ap, vor fi tot aa cum sunt Eu n-am s mai fiu
Omul e o creatur fragil roas de pasiunea s dureze construcii materiale
menite a supravieui trectoarei sale existene N-au s mai fie nici stpnii
acestei case. Alii, alt generaie, alt btrn, poate alt tnr, se vor bucura de
joaca unei mingi pe-o spumegare de ape mi nchipuiesc, sper, c i inima
dumitale va fi atunci alta, nu de quar, ca acum Iar abia atunci vor ptrunde
pn la ea, cele rostite astzi de-un btrn tapir

A ateptat un cuvnt din parte-mi. Cuvntul n-a venit. Srmanul Coco!


Bunul Coco! Naivul Coco! n multe se nela n acea dup-amiaz de var! Casa
cu bazinul de piatr i mingea de celuloid rou plutind jucu pe mprocarea
avuzului nu mai exist. N-a ti nici s-i mai regsesc locul pe planul cel nou al
Capitalei. Am mai trecut pe acolo? Nu? Oricum e cert c-mi dispruse cu
desvrire din amintire, ntr-o lume n care i construciile materiale au luat
un ritm de frenetic renovare, mai rapid dect durata existenelor omeneti.
Dar ntr-o singur prezicere n-a dat gre. Tot ce-a spus i nu gsea cale de
ptrundere spre inima mea dur, de quar, de-atunci, mi sun deodat cu
totul altfel n auz dup treizeci de ani i-mi umezete abia acum, ochii reci,
ochii orbi de lucizi ce se credeau atunci.
Atunci, ochii aceia reci l cercetau de sus n jos, de la o dominant,
olimpic altitudine. Ce tapir sentimental! Ce mizerabil i la cereal s
capete o spuz de iluzorie supravieuire n amintirea generaiilor care vor furi
veacul cel nou, vor nfia veacul cel nou! La aceasta se resemna. Mcar cu
att se mulumea. De aceasta se aca cum i atrnase toarta cotului slab n
blmli de brau-mi tare i drz.
ntr-adevr, din nou mi-a cuprins braul i a pornit mai departe. Ciudat!
Cu palma slbnoag, cu degetele plate la vrf i vnoase, el mi netezea dosul
minii, btnd-o uor, ca ntr-o mngiere de care are nevoie un convalescent.
Priveam gestul i degetele acelea din coada genelor. Mn de artritic!
Mi-am spus. Poate de diabetic. Poate de hepatic, cu un bine meritat
nceput de ciroz pe urma exceselor de alcool. Manetele tari i circulare, cu
musti destrmate i solidificate de scrobeal, erau prinse cu butoni lai, din
monede romane de argint. Eram mai.
Cnd am sfrit, am rmas privind vistori, privind n tcere,
procesiunea echipagiilor pe osea.
Erau multe.
Treceau legnate n arcuri, n pasul cailor, n ritmul lin al vieii de atunci.
Soarele scptase la orizont, ntr-un asfinit calm i dulce, cu cerul decolorat.
Treceau lin echipagiile. Pe perne se legnau strigoii veacului expirat,
supravieuitorii care nu presimeau c nu mai au ce cuta aci, c de mult ciclul
lor s-a ncheiat.
Aa gndeam toi, cu mil i cu oarecare dispre pentru soarta lor. Ce
nelegeau din semnele timpului? Ce presimeau ei din lumea care le venea
mpotriv? Treceau cu ochii fixai n gol, cum se adncesc toate privirile n
ceasul asfinitului, strbtute de o vag i grav melancolie fr pricin.
Atunci a aprut, venind dinspre Bneasa, cu pocnituri de motor, cu
scrnituri de resorturi, nfurat ntr-un nor puturos de fum: a aprut un
automobil barbar, grotesc i zgomotos, cum erau cele dinti automobile de-

atunci. A irupt speriind caii trsurilor, mergnd n zig-zag nesigur, turburnd


cumintea ornduial, gfind i icnind n sincope de pistoane: monstruos i
agresiv, abia nscut i impertinent ca orice parvenit. Conductorul cocoat pe
capra nalt, mbrcat n blan de urs alb la sfritul lui iunie, cu ochelari
enormi devorndu-i jumtate de fa, cu trompeta vrnd spaima n oameni i
n dobitoace, era tot aa de strin n decorul i n atmosfera aceea, ca i
vehiculul barbar, care nu mai era o trsur, dar nu era nc un automobil.
Nu ne-am mrturisit.
ns pe chipurile noastre, n privirile, plecate n jos, s-a lmurit
stnjenirea contrariat, mai elocvent dect ar fi rostit-o cuvintele.
Nu se afla nc la locul ei absurda apariie. Nu se integra nc vieii. Nu
aducea nici o frumusee. Nu inspira nici o ncredere. Nu detepta nici un
entuziasm.
Ofensa ochiul, auzul, mirosul; ofensa un echilibru.
Era att de nou nct prea anacronic cci mulimea ntorcea privirea
s-l urmreasc n mersul indecis, cu aceeai indulgent mil, curiozitate i
ironie, cu care astzi, dup treizeci de ani, ar privi acelai automobil al
nceputurilor, scos dintr-un muzeu i plimbat pe ulii, mrturie a unei epoci
preistorice.
Suntem de-abia la nceputul industriei automobile! Pru c-i cere
scuze pentru el, Dinu Grinescu.
Apela la indulgena noastr, pentru acest prunc care nu nvase nc s
se in copcel, ambiiona s schimbe faa lumii, s alunge echiprile n
procesiunea lor elegant i armonioas iar deocamdat, era att de urt, de
stngaci i de necjit.
N-a rspuns nimeni.
Un copil fugi dup cerc. l scp peste picioarele noastre. L-am ridicat i
am ateptat biatul. Era un copil de cinci-ase ani, n costum albastru, cu
beret de marinar i cu prul retezat n breton pe frunte. Un copil de pe vremea
jocului cu cercul, a basmelor cu Ilene-Cosnzene i cu Sfnta Vineri; nainte de
era jucriilor mecanice, a cinematografului cu peripeii detective, a cataloagelor
de motociclete i a mrcilor de automobil cunoscute pe de rost, mai precis ca
literele alfabetului, de la vrsta celor dinti silabisiri. Nu ndrznea s se
apropie. Se oprise la distan i atepta.
Apsam cercul elastic de lemn n pmnt, cu senzaia plcut a
rezistenei flexibile sub muchiul palmei.
Copilul deschisese ochii albatri cu o speriat ngrijorare. Se temea s
nu-i sfarm jucria; s nu trosneasc lemnul fragil.

I-am fcut vnt rotund spre biat i m-am ntors s mprtesc celor
patru proaspei tovari, o concluzie trzie i temerar a coloqiului nostru de
sub tei:
n orice caz, dac noi n-avem s apucm aparatele, de zburat la cer,
copilul acesta are s vad minunea
Poate! ncuviin cu o brusc rezerv viitorul inginer, Dinu Grinescu.
Poate Cine tie? Cnd va mplini cincizeci, aizeci de ani. Nu este exclus. i
dac n-are s vad el minunea, are s-o vad copilul lui.
Era numai un an nainte de experienele secrete ale frailor Wright din
America, numai patru ani nainte de recordul distanei de douzeci de kilometri
strbtui n zbor, de Voisin, Blriot, Santos Dumont, Delagrange, Farman,
Esnault-Pelterie. Minunea se afla att de aproape, venea nspre noi i cu toat
fanatica noastr ncredere n semnele veacului, nu cutezam chiar noi s-i
socotim miracolele att de grbite i att de ntregi.
ADENDA.
PARTEA A DOUA.
CAIETUL CU SCOARELE NEGRE.
Cte odat am acest vis:
E noapte de tot, trziu de tot. Eleno, m auzi tu acolo? E noapte de tot. i
nici o suflare i nici un vuiet de pai pe asfaltul ud, nu sun sonor, nu se
apropie sonor i nici nu se duce sonor, pe strada pustie, n ntuneric, n ploaia
mrunt, pe strada pustie, n ploaia mrunt, unde sunt singur, n ntuneric.
De cnd rtcesc? mi aud paii, m opresc s-i ascult, sunetul lor mai merge
nc, nc n noapte i merg dup el, n ntuneric, n ploaia mrunt, pe asfaltul
sonor. M auzi tu acolo, Eleno? De cnd rtcesc? E un ceas? Sunt mai multe?
O via-i de-atuncea? Sunt singur i strada nu mai sfrete, i noaptea e fr
capt; sunt singur, mi-e mil de mine.
M simi tu de-acolo, Eleno?
Mi-e mil de mine. i ce nu m doare? Acas cmara e rece i goal, i
tiu un pendul c-un lan ruginit ce ronie timpul i scrie aspru, clip cu
clip, noapte cu noapte, i cte de-acuma, fr sfrit, fr sfrit?
M simi tu acolo, Eleno?
i-e mil de mine?
Ce nu m doare? Pustiul i geamtul ceasului noaptea, i strada cu
ploaie i toate nelrile i gndul la moarte i gndul la tine. l simi tu acolo,
Eleno, flacra albastr peste groapa ta, flacra albastr lng crucea plouat?
Nimic nainte dect noapte i ploaie i nici un sfrit.
M simi tu de-acolo, Eleno?
i merg n netire cu paii sonori, pe asfaltul sonor, n noaptea cu ploaie;
drum fr capt, drum de vis ru. Aa sunt de singur! Nici un prietin; toi au

murit; nici o femeie, toate mi-au rs; nici o ndejde, toate-au apus. i merg
nainte, prin ntuneric, drum fr capt, n ntuneric.
Nici cinii nu latr, toate-au murit.
Eleno, m-auzi tu acolo?
Toate-au murit. i ziua de-acuma n-o s mai fie. Un dangt de clopot, un
glas de beiv, un vuiet de roi venind ctre mine; cum le-a dori, cum leatept! Ar fi o via venind spre via, om lng om; lng beiv, o! Cum m-a
strnge s-i simt rsuflarea de om lng om, s ne-acopere mila unul de altul,
s ne-nfure noaptea, pe-o banc ud, sub castanul ud, pe strada ud, n
ntuneric. Dar nici o fiin i noaptea, tcerea, auind n urechi. Nici o fiin.
Atuncea, Eleno, m auzi tu acolo? Atuncea i simt paii venind ctre
mine. Te-apropii aa de tcut! Te simt alturi cu pai nevzui, mi prinzi
braul mort, apropii prul tu ud de fruntea mea ud, i mergem alturi, i
prul tu ud pe genele ude nfioar uor ca o desmierdare. i nici un cuvnt. i
mergem alturi. i nimic din aievea n-a fost aievea, i nici o cruce plouat nu
este, i nici un mormnt.
M simi tu acolo, Eleno?
Aa de tcut i aa de cuminte, mergem alturi. Nimic din ce-a fost, n-a
fost dect un vis. Aievea e asta; tu lng mine, n noapte, alturi; n ploaie,
alturi; cu prul tu ud pe fruntea mea ud. Aa de cuminte, aa de tcut,
alturi de mine, alturi de tine; de-acuma nimic nu ne mai poate ine departe,
totu-i uitat, totu-i sfrit. mi rzi i gura ta ro o tiu n noapte, i dinii ti
albi, i prul tu ud, aproape de mine, de-acuma aproape de mine-n vecie, fr
sfrit. Eleno, atuncea i-e mil de mine, i-apleci capul tu mic cu prul tu
ud, i aud aa de mrunt tictacul btii de inim-n noapte, tictacul vieii,
Eleno, l aud.
Nimic nu-i pierdut.
i glasul de clopot, prohodul de popi, lutul cel galben i crucea din
ploaie, Eleno, nimic n-a fost aievea, nimic nu-i pierdut. Cum mergem alturi, pe
strad sonor, n ntuneric, i simt trupul cald, prul tu ud, tictacul din vine,
i mila ne strnge, alturi de tot, pe strada sonor, n ntuneric, s nu ne
despart nimica de-acuma, nici un sfrit, nici un prohod. i-e mil de nopile
mele i braul tu cald m strnge aproape, i simt pleoapa ta ud pe-obrazul
meu ud, clipire tcut, iubire tcut aa cum a fost. i noaptea nu mai
sfrete, nu vrem s sfreasc, n noaptea cea fr de capt ne-am regsit.
Eleno, atuncea sufletul tu, pasre alb, nu flfie aproape de mine, n
somn desmierdare miloas de-acolo de unde nici o ntoarcere, nici o
ntoarcere n-a fost vreodat?
Cte odat am acest vis.

Dar geamtul cnd m trezete n noapte, cmara e neagr, i ploaia


afar se zbate-n obloane, i alturi pendulul cu lan ruginit ronie timpul,
clip cu clip, noapte cu noapte; cte de-acuma, fr sfrit?

SFRIT