CAMINO DE FUEGO

CEMENTERIO SIN CRUCES

ANDRS REQUENA

CAMINO

DEFUEGO
y

CEMENTERIO

SINCRUCES
Comisin Permanente de la Feria del Libro
Santo Domingo, Repblica Dominicana
2001

 2001: EDICIONES FERILIBRO

ISBN 99934-42-06-2

Camino de fuego y Cementerio sin cruces

lra. edicin (Ao 2001)

COORDINADOR DE EDICIONES
Digenes Cspedes
EDICIN AL CUIDADO DE
Andrs Blanco Daz

IMPRESIN
Editora Centenario

Impreso en Repblica Dominicana

Printed in Dominican Republic

"
Indice

PRESENTACIN
CARLOS ESTEBAN DEIVE
Presidente de la Comisin de la Feria del Libro

o. o

ANDRS REQUENA: DOS NOVElAS POCO CONOCIDAS

EN SANTO DOMINGO
DIGENES CSPEDES
Encargado de Ediciones Comisin Permanente de la Feria del Libro

11

CAMINO DE FUEGO
1

23
33

2
3
4

43
53

5
6
7
8

65
79
95
107
117

Andrs Requena

..

10
11
12

129
177
163

CEMENTERIO SIN CRUCES

PRIMERA PARTE
El velorio de Rafael Moreno
Los ilustres profesores
El buitre galonado
La vida infeliz
La cacera
Otra vctima
Satn Trujillo
La escuadrilla del alba
Asuntos del jefe
Las proezas del Generalsimo

181
197
211
223
237
245
251
263
271
281

SEGUNDA PARTE
Ladrones y usureros
Aires revolucionarios
Torturadores
La muerte de Pedrito Olivieri
Putas-policas
Por saber demasiado
Una mujer se vende
La comedia

293
307
315
329
341
351
365
377

Dos pesadillas

383

PRESENTACION
CARLOS ESTEBAN DElVE
Presidente de la Comisin de la Feria del Lib.ro

A.

ndrs Requena fue uno de los escritores dominicanos

que sufrieron en carne propia la ira de Trujillo por haberse atrevido a criticar su rgimen tirnico.
Nacido en cuna humilde, se vio precisado a ganarse la vida
como sastre y boxeador primero y, luego, como periodista y diplomtico, oficio este que altern con el quehacer literario.
Poco a poco, Requena fue cobrando conciencia del oprobio
que significaba la tirana de Trujil1o, lo que le llev, finalmente, a
romper con l y con cuanto encarnaba.
Es posible que esa decisin, que habra de costarle la vida, la
tomara cuando desempeaba las funciones de secretario de la
embajada dominicana en Santiago de Chile, pero lo cierto es que,
exiliado en Estados Unidos, los esbirros del rgimen terminaron
por asesinarlo en Nueva York en 1952.
La Comisin Permanente de la Feria del Libro ha querido,
pues, rendir tributo a este mrtir de la tirana con la publicacin
de dos de sus novelas: Cementerio sin cruces y Camino de fuego,
desconocidas en el pas. Las dos ohras figuran en un solo tomo.

Requena no es un narrador de altos vuelos, pero escribe bien

y, sobre todo, importa a los lectores dominicanos por lo que cuenta. La publicacin de las dos obras citadas va dirigida particularmente a las nuevas generaciones.

Andrs Requena: dos novelas poco

conocidas en Santo Domingo
DIGENES CSPEDES
Encargado de Ediciones
Comisin Permanente de la Feria del Libro

1. Vida-obra
Los escritores y los combatientes dominicanos que murieron
o se quedaron en el extranjero durante y ms all de la dilatada
dictadura de Trujillo, son desconocidos por las generaciones que
lograron traspasar el prtico de los 60, incluido el ao de gracia
de 2001.
Para particularizar en el caso de los escritores, que es lo
ataedero en este prlogo, cabe mencionar solamente los nombres de Andrs Requena, Carmita Landestoy, Carmen Natalia
Martnez Bonilla, Pedro Andrs Prez Cabra!' y los extranjeros
Jess de Galndez y Jos Almoina.
Juan Bosch y Pedro Mir, que regresaron, fueron catapultados
por la poltica y los partidos a la cima de la popularidad. Quienes
no se valieron de este apoyo, puede decirse que les sepult el
anonimato.
Un caso concreto de esta situacin lo constituye Andrs
Requena, muerto en una calle de Nueva York en marzo de 1952
por personeros de Trujillo enquistados en el Consulado Dominicano.

11

Digenes Cspedes

Condn Aybar, en el tomo IV de su Historia de la literatura

dominicana (San Pedro de Macors: Universidad Central del Este,
1986, p. 139) dice que era de origen humilde. Haba sido sastre
y boxeador, hasta llegar a diplomtico.
Requena, nativo de San Pedro de Macors donde vio la luz en
1922, se forj con duro esfuerzo y aprendi, en la redaccin, el
oficio de periodista. Pero es indudable que tena una imaginacin
desbordante, como lo muestran sus tres novelas publicadas hasta
hoy: Los enemigos de la tierra (Santo Domingo: Editorial La Nacin, 1936), Camino defuego (Santiago de Chile: Editorial Ercilla,
1941) y Cementerio sin cruces (Editorial Veracruz: Mxico, 1949.)
Su primer libro es de poesa -Romances de Puerto Trujillo
(Santiago de los Caballeros: Editorial El Diario, 1940, 59 p. Con
seis ilustraciones de Rivero Gil.)
Ya para esa poca, Requena andaba en tratos con el exilio republicano espaol. La huella la dejan las ilustraciones de Rivero Gil,
que no otra cosa era. En Cementerio sin cruces hay ecos dcllibro de
Almoina, Una satrapla en el Caribe, fecha para la cual ya Requena
estaba en el exilio y como diplomtico ha debido procurarse esta
obra que sin duda el grueso del exilio dominicano ley.
Desde su puesto de secretario de la embajada dominicana en
Santiago de Chile, Requena no rompe con el rgimen de Trujillo.
Es su obra, Cementerio sin cruces, una .requisitoria no slo contra
el caudillismo sino contra el dictador y su familia, la que le instituye en enemigo mortal de aquella dictadura. Si algunos elogios
contenidos en los Romances... o una lectura favorable de Los enemigos de la tiemt, que estructuralmente guarda similitud con La
Maosa, de Juan Bosch, en cuanto a la crtica al caudillismo, pudieron haberle favorecido para que la dictadura le tomara en
cuenta como intelectual que deba pagar su tributo a la adulacin de Trujillo, hay que decir que el premio fue merecido. Ningn intelectual -y mucho menos el hombre comn- poda

12

ti'

Andrs Reqttcrza:dos nove/as poco conocidas en Santo Domingo

escapar al control totalitario de la dictadura. Casos como los de

Viriato Fiallo o Enrique Apolinar Henrquez, opositorcs desde el
30 Yque nunca salieron del pas, constituyen -al igual que otros
que pudieran reclamar esta misma excepcionalidad- no pasan,
en su poca, de 10 entre un milln de personas.
La novela Cementerio sin cruces sella, sin regreso posiblc a un
estatuto anterior de perdn, el dcstino de Requena como persona. Si Trujillo dur once aos para vengar en 1960 en Ciudad
Mxico lo que consider afrenta personal y falta de agradecimiento
de Jos Almoina -sin duda un hombre de ms prestancia que
Requena-, la ira del dictador apenas esper cuatro aos para
segar la vida dc ese otro malagradecido, segn la terminologa
moral de la dictadura, la cual construy, incluso antes dc 1930,
un diccionario de antnimos del sistema de valores de la democracia y la tica. As fund la dictadura un discurso ideolgico de
trminos pervertidos que funcion ms all de 1961.
Como cse cdigo trujillista no tiene vigencia, la valoracin
histrica y literaria la producen las generaciones sucesivas, las cuales
estn distanciadas de aquellos acontecimientos y valores pervertidos. Se puede ser contemporneo dc aquclla poca de valorcs
pervertidos, pero poda carecerse del poder para implantar la veracidad de los hcchos sucedidos.
y por eso esta cuarta edicin de; la Fcria Internacional del Libro
Santo Domingo 2001 evoca, rcalza y dccide publicar las dos novclas de Requcna mcnos conocidas del pblico dominicano.

2. Camino de fuego
Los tcmas dc un escritor no guardan relacin con cronologa
alguna. Si Los enemigos de la tierra abordaron, como novela, el
tema dc la migracin del campo a la ciudad en lIna fecha tan
temprana como 1936, tema que hasta ayer ocup la atencin del
largo primado de la teora del subdesarrollo, no es menos cierto
13

I>igelles Cspedes

..,

que cuando uno lec Camino de fuego no queda otro camino que
sugerir que el asunto que preocupa a Requena entre 1937 y 1941
es el trnsito de la colaboracin con la dictadura a su abierta confrontacin.
Pero esa transicin, que es el smbolo de aquella larga estancia
en una tierra de nadie como lo fue la isla de Curazao en la temporalidad que abarca Camino de fuego, en esta novela se vuelve a
una descronologa como recurso literario. Lo que fue aquella isla
a lo largo del siglo XIX para el exilio dominicano -trinitarios,
santanistas, baecistas, restauradores, anexionistas, lilisistas,
jimenistas, horacistas y antitrujillistas-, viene a constituirlo ahora como figura literaria en la cual la intriga sigue siendo poltica
en escasa medida, pues ahora Curazao, en esta novela, es smbolo
del triunfo de los malvados sobre los buenos, tal como reza la
cuarteta emblemtica que es una forma generadora de sentidos.
El comercio, el juego, la prostitucin, el contrabando y otras
acciones delictivas forman parte del mundo de valores de la isla y
los personajes extranjeros encarnan perfectamente este smbolo
del mal en el cual tres o cuatro personajes buenos escapados de la
maldad de su tierra nativa se encuentran en la posada por donde
se filtra toda la informacin sobre la podredumbre.
Alfredo Miranda es -segn confesin- un mdico dominicano fugitivo a causa de un delito comn, pero quin se aventura a creer discurso ajeno si la obra de Requena debe, por fuerza, castrar toda alusin a la dictadura trujillista?; Sara de Castro,
la enigmtica y bella mujer, libera a final-luego de muchos subterfugios- su verdadera identidad: un delito comn en defensa
de su honor, pues ajustici a un cacique regional venezolano que
la mancill. En esguince se filtra la poltica, al igual que en el caso
del general venezolano, garciamarquiano, avam la lettre, el cual
aguarda en la isla el anuncio del inicio de la conspiracin que le
llevar a reconquistar el poder perdido.

14

Andrs Reql/ena:dos nove/as pow corlOcidas en Santo Domingo

Una fauna de casi todas las nacionalidades se anida, como boa

en asecho, en Willenstad, lista para echar a andar las trapisondas
ms increbles, los engaos ms robustos y las noches ms erticas
o la abstinencia ms cruel. Madam Mul, el griego Kosani, el
capitn Naranjo, Julio Gonzlez, Maracay, Paul Lefort, el venezolano Abel Rodrguez, el padre Miguel, Rene, el profesor Dr.
Von K1aus, el colombiano Fermn del Corral, el judo espaol
Ramn del Pulgar y su mujer, Celestino el sastre haitiano, todos
forman parte de ese tapiz de curiosidades tnicas que pueblan el
Caribe antillano.
Cada uno tiene su discurso, sus trampas o la encarnacin de
un ideal apegado al primitivismo de una edad de oro. Al lector le
corresponde seguir la pista a cada uno de esos personajes que
habitan, ayer como hoy, las islas antillanas, curtidas de maas y
sorpresas.
3. Cementerio sin cruces

Han transcurrido ocho aos desde que se public Camino de

fuego. El ciudadano periodista y escritor ha abandonado su pas.
Su obra es incluso anterior al poema Yelid, que trae tambin la
antillanidad a borbotones. Curazao fue un trnsito para coger
impulso, un promontorio para ver desde ms lejos el julcpe de
Ciudad Trujillo. La culminacin del decenio del 40 fuc la aparicin de Juventud Democrtica y el Partido Socialista Popular en
1946-47. Requena sigui de lejos el dolor de los apalcamientos
en la calle, de los a!>csinatos en las prisiones; ahora la dedicatoria
de Cementerio sin cruces -de 1949- habla de los milcs de dominicanos asesinados por Trujillo, y cuyas muertes (sic) tienen que
ser cobradas, inexorablemente.
Ya la dedicatoria incluye a los hombres de Cayo Confite; a los
que murieron y fueron apresados en el desembarco de Lupern;

15

Dgenes Cspedes

,.................................................................................................

ya el texto reivindica a la juventud que en el interior del pas

despert la conciencia popular con sus actos de heroico civismo
en 1946-1947, y que hoy, con desacostumbrado valor -y antes
de claudicar- se gana la vida vendiendo carbn y (fro-fro), frente
a la aterrada admiracin de una sociedad acobardada...
Contra esa cobarda se public Cementerio sin cruces. Y texto
sin destino, dira yo, pues nada de lo que se publicara en el extranjero para denunciar el inmenso campo de concentracin que
era la Repblica Dominicana, llegaba al pas, cuyo control total y
censura de todos los medios, era brutal. Hasta para un diplomtico era arriesgado traer al pas cualquier material donde se analizara, y menos denunciara aquella dictadura totalitaria. Peor suerte
le poda ocurrir al dominicano, hombre o mujer, que se aventurara a traer al pas semejante tipo de impreso.
Las dictaduras de izquierda dejan un resquicio a travs del
cual la expresin y difusin del pensamiento -o sea, la disidencia- se puede colar. En el rgimen trujillista, tener en la casa
cualquier tipo de publicacin contra el rgimen no slo comportaba la mucrte, sino la muerte moral, el desempleo, la exclusin
de la escuela o la universidad y la vigilancia permanente.
Esos diecinueve aos de la dictadura son la radiografa simblica que hace Cementerios sin cruces. Ms que la exaltacin de los
personajes en lucha contra Trujillo, ms bien lo que realza la escritura es la eficacia del rgimen para desarticular la ms mnima
conducta que, incluso sin ser de cadcter poltico, pueda contrariar un deseo del dictador o de algn miembro de su familia o de
cercanos colaboradores.
y la eficacia de la denuncia de Cementerio sin cruces atraves
el corazn de quien encarnaba aquella dictadura. La simbolizacin
racional de los entresijos de la corrupcin, la violencia, el asesinato, el despojo y la mancilla del pudor ajeno calaron tanto, como
lo hizo la revelacin del alma desalmada de los lrujillo, que la
16

.,

Andrs Requena:dos nove/as poco conocida.' en Santo Domingo

crtica, por merecida, puso al desnudo al rgimen que se doli de

ella y al exilio le reforz en su conviccin.
Hoy entregamos a los lectores a quienes duele nuestra literatura, esta obra que slo figura de nombre en las historias literarias, sin que el grueso de los dominicanos y dominicanas la hayan
ledo. Podr decirse que a partir de esta edicin de la Comisin
Permanente d<.: la Feria del Libro tanto Camino de fuego como
Cementerio sin cruces pertenecen a la literatura dominicana, pues
existen, materialmente, como libros, tanto en manos del pblico
como en las bibliotecas p(iblicas.
Para que los lectores entren directamente en contacto con estas dos obras, me he eximido un poco de glosar lo que ellos experimentarn en 10 concreto.

17

CAMINO

DEFUEGO

Andrs Requena ratifica con este Camino de fuego sus innegables y magnficas dotes de narrador. Hay escritores ntlcidos para la
divagacin; otros, para el relato: Requena pertenece tt estos Utimos J'
-algo muy importante- sabe escoger personajes y escenario.
Tiene Requena una cualidad no muy diJi,mdida en el trpico: su
concisin. La noveltr. no le mana de los dedos, Itu:'S0sd Y jadeante,
sino al revs, crisptlda, pegando saltos, siempre ell progresivo desenvolvimiento, como espiral, hasta que la tragedia zumbtl y ciega a
espectadores y figultlntes. l;,sta tiene, como todas las novelas del trpico, un comn denominador de violencia en el amor y la vida. El
crimen y la sensualidad se hermanan tristemente en esa ctlida y
pintoresca isla-refugio de Curazao.
Entre las obras de Andrs F Reque1Ztl figura Los enemigos de la
tierra, considerada como la mejor novela dominictl1ltl de estos ltimos veinte aos, y Camino de fuego, realista noveltl de la siernpre
inquieta olla antillana, es digna compaera de aquella.
EROllA

C:;;Z;n una de esas calmas desesperantes que con frecuencia encuentran las goletas en sus travesas, La Ins balancebase
pausadamcllle, como si estuviese anclada en medio dc la azul inmensidad del Caribe, a pesar de llevar izadas todas las velas de SllS
tres altos mstiles, cuyas sombras pardas parecan ir besando la ondulante superficie marina en lIna lenta y larga caricia. La pandereta dorada del sol proyectaba sus rayos de fuego en el pesado medioda tropical. Las botavaras crujan montonamente, y las velas, desamparadas del viento, tenan continuas y bulliciosas laxitudes.
El capitn Naranjo, sentado a la popa, preparaba
habilidosamente el reluciente anzuelo de pq.la para lanzarlo en la
suave estela que su barco iba dejando en aquella primera jornada,
cuando un marinero que asom por la boca cuadrada de la bodega de proa, grit:
-Capitn, un polizn!
Un murmullo de curiosidad anim a los hombres de la tripulacin, que en su mayora dormitaban la siesta pesada y caliente.
El capitn Naranjo se levant, pero cuando llegaba a la bodega ya el polizn sala a la cubierta. Los mir a todos C011 una natural y tranquila superioridad, y pregunt:

23

Andrs Requema

__

-Quin es el capitn?
-Soy yo.
El hombre recin salido de las entraas de la goleta lo mir
fijamente, y ms que decir, le orden:
-Vamos a su camarote, hgame el favor.
El capitn se movi, sorprendido, pero sin recelos, y el hombre le sigui hasta la cmara de popa.
Aparentaba el polizn poco ms de treinta aos, y era de talla
tan alta como el capitn, pero ms delgado. Vesta un traje gris
oscuro, lleno de pliegues causados por las largas horas en que
haba estado echado sobre unos tanques, en la bodega. Los cabellos castaos, despeinados; el ceo cenado -de vergenza o de
tedio- de su rostro afilado y varonil, le daba un aspecto hosco,
que aumentaba con su despreocupada indiferencia para los que
~o rodeaban. Sus ojos, de un verde oscuro, se revelaban cansados
por un largo insomnio, y durante el corto trayecto los defendi
con sus manos de la llameante luz del sol.
Entre los marineros se cruzaron diversos comentarios, pero
todos estaban de acuerdo en que aqul era diferente a los vulgares polizones que estaban acostumbrados a encontrar en sus travesas por las Antillas, Amrica Central y del Sur; y adems, que
de seguro tuvo algn cmplice entre ellos para lograr esconderse
en la bodega hasta aquella hora avanzada de navegacin.
Minutos despus de haber bajado los dos hombres a la cmara sali de ella Rene, la hermosa y joven mujer del capitn, una
criolla de carnes apretadas, senos erguidos, y ojos y cabellos
nigrrimos, que comparta la arriesgada vida del marido. Siropo,
el cocinero de la goleta -que no perdonaba el tirnico control
que Rene ejerca sobre las cuentas, en las compras de las provisiones-, deca que, a pesar de sus tres aos de vida de mar alIado
del patrn, todos los temporales del Caribe no haban logrado, ni
lograran jams lavar sus antiguos y recientes pecados...

24

.................................................................................................................................................................. <A/llinodef/lego

Rene pregunt a Maracay, el contramaestre de La Ins.

-y ese hombre, de dnde ha salido? Parece un americano,
verdad?
-Es un polizn; lo pescaron en la bodega de proa hace un
momento -inform, molesto por el inters que ella pona en
aquel extrafio.
Perita, el contador del barco, pequefio y delgado, servil y
aduln, se acerc a la mujer, comentando:
-Es un tipo prepotente y extrafio; realmente no s por qu
no me ha cado bien...
-Pobre de l si te gustara un poquito siquiera... -dijo uno,
aludiendo a las abiertas y continuas acusaciones que le hacan al
contador, de que no le disgustaba estrechar relaciones con los
jovencitos desc~rriados que encontraba muy a menudo por los
puertos...
Todos rieron a carcajadas de la burla, mientras el aludido,
con los pufios apretados, deca frenticamente:
-As es como un cristiano mata a un desgraciado!
-No le hagas caso -le consol Rene.
-Es que si es verdad que a m me gustan los hombres, qu
les importa a ellos?
La burla de que era vctima el contador hizo disminuir la curiosidad de la espera del hombre y del capitn, que an permanecan en la cmara.
Los marineros, por orden del segundo de a bordo, haban
deshecho el corro y los ms fingan ocuparse de cualquier cosa.
Cerca del timn Rene hablaba animadamente con el contramaestre. Sus ojos se inflamaban llenos de pasin y clera, mientras le explicaba algo. l, con las manos y el gesto ll1,s que con
palabras, trataba de calmarla o convencerla, haciendo una sefial
afirmativa o negativa con la cabeza a cada momento.
Al fin salieron de la cmara el capitn y el polizn.

25

A tdris Requelltl

Todos volvieron a hacer corro esperando las palabras dd patrn. El polizn miraba el mar sin parecer preocuparse de la curiosidad que despertaba. Pareca que tratase de descubrir o de
leer en la inmensidad azul marina algn signo del arcano, o que,
al verse por fin al aire libre, quisiese dejar abandonados sus recuerdos entre la invisible ruta de sal colmada de tantas huellas
nuevas y remotas.
El capitn habl:
-El seor... -y como no saba su nombre, y haba olvidado
preguntrselo, le interrog con la mirada.
El hombre pens un instante, y luego de una larga pausa en
que concentr su pensamiento, repuso:
-Alfredo, Alfredo... Miranda...
Todos comprendieron que aquel Alfredo Miranda haba
nacido en ese mismo instante, creado para encubrir el nombre
verdadero, y dicha tcita confesin, tan conocida entre los marineros, le hizo interesante y las miradas se tornaron m;s comprensivas hacia l.
El capitn Naranjo termin su presentacin:
-EI seor --(aquel seor, en labios del capitn, ellos saban qu significaba) e hizo pensar inmediatamente a Siropo el
ofrecerle algo reconfortador, de comer y de beber)-... Alfredo
Miranda es mi secretario, desde hoy en adelante -y dirigindose
al camarero le orden-: Acompelo al camarote de proa en
donde est el otro pasajero.
El camarero, un muchachn grueso y haragn, le abri cammo.
Rene se acerc al marido, queriendo saber algo ms de aquellas oscuras palabras que l haba dicho:
-Qu tipo es ese, Mundo?
Aquel Mundo, que ella usaba cuando quera halagarlo, no
fue eficaz esta vez.

26

..,

GtlllinodeJitego

-Es un hombre decente, y ahora, en La Ins, mi secretario... -y corrigindose agreg: -Mi segundo secretario...
La mujer juzg intil su intento y abandon su afn de averiguacin.
Toda otra tentativa por saber algo de lo que el capitn y Alfredo
Miranda haban conversado fue abandonada cuando oyeron que
a Maracay, a pesar de su autoridad de contramaestre, el capitn
le haba contestado:
-Yo no s nada, y quiero que a ninguno se le ocurra molestarlo
averiguando lo que no le importa.

En el camarote Alfredo Miranda encontr a otro pasajero;

un hombre de rostro achinado y simptico, que a primera impresin le inspir cierta confianza; la palidez cenicienta de su tez
mulata revelaba seales del abatimiento causado por los primeros
ataques del marco.
El camarero los present:
-Mire. este otro seor estar aqu con usted.
El pasajero, que tena en las manos un grueso y sucio volumen
de una novela de Dumas. sentse en su litera -la de abajo- y le
dijo en tono cordial:
-Julio Gonzlez, a sus rdenes.
-Alfredo Miranda, igualmente a las rdenes de usted.
Cuando el camarero sala, Julio Gonzlez le advirti:
-Debes cambiar inmediatamente las sbanas del seor.
-No estamos muy cmodos, verdad? -coment sonriendo
Miranda. paseando los ojos por el estrecho y desaseado camarote.
-Se estara mejor aqu si el contramaestre no hubiese tenido
la psima idea de dividir en dos esta pequea cmara, como me
27

Aw1rts Ref/uerza

dijeron que hizo -y alzando la nariz agreg: -Adems, hiede

como un demonio todo esto...
-Cuntos das tarda esta goleta para llegar a Curazao?
-pregunt con inters Miranda.
-Segn: con buen viento, cuatro das; as como vamos, cinco o seIS.
Despus de haber comido algo, Alfredo Miranda se tendi
en la litera y se qued dormido. Cuando despert ya haba oscurecido. La Ins navegaba con viento sostenido del Sur y su marcha era suave y cmoda. En la cabecera haba una pequea claraboya, y la abri. Algunas estrellas comenzaban a asomar sus fulgores de plata en el cielo claro de luz lunar. Una agradable voz de
bartono llegaba desde la cubierta acompaada por acorden y
guitarra.
El camarote se llenaba de una suave brisa que aspir intensamente: -aire yodado del mar, puro y saludable -pens, y en
lo ms hondo de su corazn envidi a los marineros, cuyo hogar
flotaba sobre aquel profundo laboratorio de las aguas, y que tenan por techo un sol fuerte que les ennegreca la piel, o la lluvia
inclemente, que en alocadas tormentas baaba sus cuerpos endurecidos y fuertes.
Como no quera atormentarse, pensando dolorosamente en
cosas pasadas, sali del camarote.
En la cubierta, sobre la cmara de popa, estaba reunido el
grupo de alegres cantores. Se acerc y vio con grata sorpresa que
quien cantaba era su compaero de camarote.
De sus domados cabellos -alisados por la plancha y la
vaselina- se desprendan vivos reflejos de cobre.
-Acrquese un poco, para que se distraiga -le invit Julio.
y en la pausa de una cancin, agreg.
-En aquel infierno de camarote no se puede estar mucho
tiempo, porque uno se ahoga, mientras que aqu... -y recordan-

28

.,

GllllillOdefue8

do algo, se le acerc ms y le pregunt-: Usted no ha cenado,

verdad?
-No; todava.
-Pues la hora de cenar ya pas. Le recomiendo que no se
descuide, porque cualquier excusa es buena para que el cocinero
deje a uno sin comer, a menos que usted no le regale nada, y
solamente se lo prometa... Ver ahora mismo.
Julio llam al cocinero y le dijo:
-El seor, cuando lleguemos a Curazao, te dar, lo mismo
que yo, una buena propina; pero eso s, t sabes, no?
-Bueno.
-Me parece que l todava no ha comido, as es que cuando
tengas la cena lista, le avisas.
Ya un ademn de Alfredo, que iba a sacar dinero del bolsillo,
le ataj, advirtindole:
-Si se lo da ahora, esta misma noche lo juega y sera lo mismo que si no le hubiese dado nada.
Miranda sonri: y Julio prosigui:
-Mientras que, si le retiene la plata, durante el viaje comer
mejor que el mismo capitn y su mujer.
-Gracias por el consejo y la atencin.
Julio Gonzlez volvi al grupo y tom de nuevo la guitarra.
Cuando la puso en tono hizo una seal al marinero que tocaba el
acorden para que callase.
Con la cintura de la guitarra ccida entre sus brazos. acaricindola como si fuese el clido talle de una amante, comenz a
cantar una cancin dominicana, melanclica y dulcc, con un estilo tan personal, que ms que la letra de la cancin, pareca que
dijese una pena suya. Cuando bajaba la voz, recitando una frase,
se notaba que a veces pronunciaba psimamente, pero era lo de
menos para aquellos hombres rudos y a la vez sentimentales, que
saban pronunciar aLin menos que l aquellas mismas palabras.

29

Andrs Reqlle11<1

Su xito fue tan feliz que la mujer del capitn exclam:

-Qu bonito canta!
Julio oy el encendido elogio y al encontrarse sus ojos con los
de Rene, quien le ofreci una sonrisa en la que resplandecieron
sus dientes blancos y perfectos, no comprendi por qu ella le fue
tan antiptica a primera vista.
Las canciones prosiguieron, aunque Julio no volvi a cantar.
Hasta Rcne can t un animado son cubano, al cual los marineros
le hicieron un coro desordenado en los estribillos.
Cuando Miranda retorn, despus de haber cenado, Julio le dijo:
-Cmo le ha ido?
-Muy bien, gracias a su recomendacin.
Luego se fueron a proa.
Un viento gil y fresco hencha las velas. Sobre el bauprs yel
pequelo foque caan salpicaduras de mar levantadas por el mpetu de la marcha, mojando a veces con fugaz violencia, y como en
un juego a las escondidas entre el bauprs, el petifoque y las olas
que La Ins iba partiendo a cabezadas, como si la nave dijera:
-A que te alcanzo!
y la ola, escurriendo su lomo:
-jA que no me alcanzas!

Los dos hombres estaban graves, con sus miradas fijas en el

juego incesante de las olas y la proa.
Sin hablar, bajaron al camarote.
Momentos despus de haber entrado, la puerta contigua se
abri y cerr con estrpito.
-Es el contramaestre -dijo Julio-; siempre tira la puerta
como un animal.

30

. . ._ _._

Gtminl) defuego

Ya ocupaban sus literas cuando sintieron que otra persona

entraba en la cmara vecina. En ese instante oyeron la voz de la
mujer del capitn...
-Crees que no s lo que hiciste en San Juan, en las dos noches que fuiste a tierra?
-No hice nada, te lo juro -se defenda l, pero en el tono
de su excusa la traicin se denunciaba.
-Yen qu gastaste el dinero que te pagaron en Ciudad
Trujillo, la noche antes de partir?
-Lo gast en otra cosa...
-Malvado! Despus que una se expone tanto por ti, con
esto es que me pagas... --y rompi a sollozar.
-No llores, Rene -rog l.
Ella pareci reanimarse y casi le grit:
-Lo que buscas es que se lo diga todo al capitn, para que te
mate... Hasta puedo decirle algo que t no sabes todava: que
estoy encinta, y por desgracia bien puede ser de ti y no de l.
-Para que nos matemos! -la advirti Maracay, con arrogancia-. Y acaso para que tambin te mate a ti ...
Sin embargo, la revelacin del hijo que Rene confes llevar
en sus entraas, turb a Maracay.
Ella volvi a sollozar, y entonces la voz de su amante se hizo
tierna y persuasiva, hasta que ambos quedaron en silencio.
Julio Gonzlcz busc el rostro de su compaero y le dijo, como
si escupiera la palabra:
-Perros!

Para no tener que or los suspiro.; y las frases sentimentales que

seguiran a aquella escena de reconciliacin, Miranda propuso:

31

Andrs Requena

-No cree que sera mejor tomar un poco de aire, mientras

pasa esto? ..
Cuando Julio Gonzlez dej su litera, dijo, levantando la voz
para que lo oyeran en la cmara vecina:
-Amigo, a m me hacen perder la cabeza -y a veces hasta la
vergenza- tres cosas: el aguardiente, las mujeres y el juego, pero
nunca me he sentido con suficiente descaro y cobarda para quitarle alevosamente la mujer a ningn hombre honrado...

32

~ lo he visto en otra parte...

Julio mir con desconfianza al individuo que le hablaba. Era

un hombre pequeo, de mirada insolente. Su blu.sa marinera rota
y sucia, y su.s cabellos cortos y ralos, le daban el c.strafalario aspecto de un gallo desplumado.
Miranda asista a la conversacin, que Julio no haba provocado, y que no deseaba.
-Estoy seguro de que lo hc visto en alguna parte -insista.
Como Julio no le diera beligerancia, el hombre continu;
-Fue en el Cibao, seguramente en Santiago, verdad?
Julio iba perdiendo la paciencia. Como estaba seguro dc quc
aquel individuo lo recordaba bien, quiso cortarle el hilo de su
mala intenciu:
-S, fue exactamente all.
-En la crcel, verdad?
Entonces Julio le dijo, como si le metiese un cuchillo de cinco clavos en el vientre, a sangre fra:
-S; fue en aquella crcel. Recuerdo como hoy que cumpliste seis meses de trabajos forzados, por haberle robado unos gallos
de calidad al gobernador...
33

W'

Andrs Req//''11t1

El marinero se tambalc, como aturdido. Pero quiso reaccionar, alegando:

-Fue una calumnia! En cambio usted...
- ...mat un hombre, pelcando como un macho!, y me echaron cinco aos...
y dirigindosc a Miranda:
-Lo peor es que, cuando uno menos lo espera, se encuentra
con otro hijo de su madre a quien tiene que hacerle lo mismo:..
Cuando termin de decir la ltima palabra ya el marinero se
haba prudentemente evaporado.

El capitn Naranjo haba recin pasado los cincuenta aos, y

desde los quince navegaba por el agitado mar de las islas antillanas. Gozaba de fama como patrn honrado y discreto. Contbase
que su prosperidad comenz cuando logr introducir felizmente
unos gruesos contrabandos de armas, para unos revolucionarios,
en un pas sudamericano. Despus, las ganancias que obtuvo durante la guerra del 14, le permitieron comprar aquella magnHlca
embarcacin de tres mstiles, construida a su gusto, con planos
retocados por l mismo.
Alto, macizo, reposado; cabez redonda con cabellos cortos,
duros y casi todos blancos; la tez rojiza, de un matiz indefinible
-producto del cruce de muchas razas. Era generoso de corazn,
pero estrecho de bolsa. Entre la gente de mar era muy conocido
su modo de gobernar un barco: -Cada uno sabe lo que debe
hacer, cuanJo no lo hace, es porque se quiere ir de a bordo, y
fuera!, sin hacer que el pobre capitn tenga que romperse la garganta, gridndole a cada momento... -aseguraba.
Haba nacido en la acogedora capital de Curazao, donde era
el ms popular de los patrones de barcos veleros. Su nico pa34

Cllllillllc/ejJ/(,!:11

riente era su hermana Isabel, conocida por Madm Mul, que

tena una acreditada pensin, vecina a las refineras de petrleo, a
la que l llevaba todos los pasajeros recomendables que [Caa en su
barco.
A Rene, su mujer, la haba conocido tres aos atrs, en un
viaje que hizo a Kingston. Nunca haba hablado dc cmo la consigui, porque era corto de palabras. Ni siquiera a su hermana le
haba dado explicaciones, a pesar del ceo de desconfianza y muda
protesta que ella hizo cuando l la llev por primera vez a la pensin de La Isla.
Al poco tiempo de estar Rene en la pensin, la hermana del
capitn le cobr cario, y trat de ser tolerante con lo que ella
llamaba una dcbilidad del hermano, que siemprc haba vivido
como un solitario en el mar; adems, Rene era de temperamento alegre y simptico, y su alegra contagiaba a todos los huspedes de la pensin.
Hubo un momento en que Rene los hizo vivir en una grata
expectativa, cuando ella sospech que iba a tener un hijo. Pcro
aquella esperanza, que tanto entusiasm a su marido, se disip
muy pronto.
El capitn Naranjo sufri con aquella desilusin la primera
crisis de honda tristeza -y de pretendida inutilidad- que haba
conocido en su inquieta vida marinera.

Llevaban cuatro das de navegacin y comenzaba a hablarse

del arribo a Curazao; La Ins encontr buen viento en la ltima
parte de aquel viaje y los marineros sentan que estaban llegando.
Alfredo Miranda y Julio Gonzlez haban hecho alguna intimidad, y a veces hablaban largamente sobre temas sin importancia, para matar el tiempo.

35

11 ndn:s Rcrjucna

LJna maana Julio le dijo, despus de haber pensado mucho y

buscado los trminos m,ls suaves para expresar sus ideas:
-Sin averiguarlo, he sabido que el capitn lo ha enrolado
como su secretario...

---S.
.- Yo tambin voy enrolado con el mismo cargo.
Pasado un momento de sorpresa, ambos sonrieron.
-Me permite que le d un consejo? --le dijo Julio.
Alli-edo asinti.
-Antes de todo, haga que le planchcn, o que, por lo mcnos,
le dcsarruguen ese traje.
- y entonces? No tengo otro...
-Mientras tanto, yo le prestar un pantaln y una camisa.
-Gracias; ya me preocupaba este asunto.
-Otra cosa: le prometi el capit,n conseguirlc alojamiento
en Curazao, en casa de su hermana?

-S.
-Es un sitio muy reservado aquel... T1l11bin me lo prometi
a m; es un hombre de confianza, y callado como una tumba ...
La alusin de aquel detalle de las virtudcs del capidn cre un
silencio molesto, pero la cordial franqucza de Julio lo rompi.
-Yo llevo poco dinero -confes.
-Lo ha perdido todo? -Miranda haba seguido con atencin las numerosas partidas de pker tjue le haban ganado [os
marineros, y en modo particular el contramaestre.
Julio sonri misteriosamente y le confi:
-Me embarqu con poco menos dc doscientos dlares; le
pagu treinta al capidn ... -se interrumpi para prcguntarle--:
y usted, cunto lc pag?, y perdone la pregunta.
--Doscientos.
-Se lo comi vivo! -coment, espantado de precio tan
alto-o De San Juan a Curazao no se pagan m,}s de veinte pesos.

36

Cllllillo(le!uego

-Fui yo, espontneamente, quien se los dio ...

-Ah! -Julio comprendi que cuando se paga una suma
tan relativamente fabulosa es porque el empefo lo ha merecido...
Entonces le dijo-: Por tres noches consecutivas he perdido
diez, quince, veinte pesos, pero le recomiendo que no se pierda la
partida de esta noche -y sonri enigmticamente.
-Ojal se desquite!
-No tenga cuidado, que lo que ellos me han ganado es como
esas carnadas que el capitn le pone a sus anzuelos...
Cuando bajaron a la cmara, Julio abri su maleta y sac el
pantaln y la camisa que haba ofrecido a Alfredo.
-Pero antes, es mejor que sea usted mismo quien le quite esas
manchas de sangre que tiene el saco en esa manga -y se las indic; Miranda palideci. l continu, como si aquel detalle terrible
no tuviese la menor importancia-: En la palangana hay agua y
jabn; ved cmo le sale fcilmente ...
Alfredo lo hizo con un apresuramiento que le traicionaba.
Julio volvi a decirle:
-Como no es bueno llegar sin equipaje a ninguna parte,
puede usar esa otra maleta pequea, que est casi vaca, y no la
necesito.
Miranda se conmovi por la comprensin de aquel hombre
rudo y locuaz, pero todo corazn.

Julio GOlnlez no aparentaba los cuarenta aos de su edad,

porque, segn l mismo haba dicho, nunca haba estropeado su
cuerpo trabajando ms de la cuenta -y porque siempre se daba
la mejor vida posible, aun cuando estuvo en la crcel...

37

Andrs Requena

-De las dos veces que he visitado a Curazao, slo esta vez he
venido en goleta, porque tuve que embarcarme muy apresuradamente...
-Conoce bien a Curazao? -Alfredo se interes.
-Como mis manos. Y hablo el papiamento tan bien como
los curazoleos. La otra vez estuve ms de un ao.
-Pero, le gusta la isla?
-Solamente me interesa como punto de trnsito, y como lo
que ha sido siempre: un asilo seguro para los que huyen de la
justicia...
Los dos callaron, dejando vagar sus miradas, que se perdan
en el desierto del mar, como si encontrasen similitud en su misteriosa inmensidad con alguna otra cosa que ellos llevaban en sus
corazones.
Julio dijo, desconsoladamente:
-Yo voy navegando por un camino de fuego, en el que se
van quemando todos los recuerdos y las esperanzas que ms am
en la vida...

Al anochecer, Miranda quiso ponerse su traje acabado de planchar, pero Julio le aconsej:
-Djelo para desembarcar; mientras tanto, qudese con ese
pantaln y esa camisa.
-Gracias.
Julio sonri cuando le dijo:
-Venga a ver a un hombre jugando pker de verdad... - y
mientras suba la escala, le advir: -No haga caso de nada que
me oiga decir, ni se ofenda por nada que me vea hacer...
Al llegar a la plataforma de la cmara de popa se detuvieron,
disimulando Julio sus intenciones.
38

Gtlllllodefi/egll

-Sentmonos, que ya ver como vienen a intentar acabar de

desplumarme.
La noche entraba fresca, con un cielo colmado de estrellas.
La Ins navegaba con viento sostenido y su proa parta veloz y
suavemente las aguas.
El capitn y su mujer estaban en la cmara y cn el mando
Maracay, quien al ver a Julio en cubierta dej el timn en manos
de un marinero y se le acerc.
-Espero que esta noche tenga mejor suerte -djole, y en sus
ojos brillaba la codicia.
-Esta noche? .. -la voz de Julio tena acento cndido.
-Quin sabe si logra desquitarse... -le aconsej un marinero, mirando por detrs al contramaestre, que sonri.
Julio sigui su comedia:
-Pero ustedes me hablan de jugar?
-S, hombre, s.
-Tengo miedo de perder lo que me queda.
Perita, el contador, que haba ganado parte de la bolsa de
Julio, vino en ayuda del contramaestre:
-No se desanime, que cuando menos se espera, viene la suerte
y, pum! acaba con todos los dems.
-Pero...
Maracay no le dej terminar:
-Dentro de un momento, en mi camarote.
Julio los vio alejarse, sonrientes y esperanzados.
-Nunca como hoy -le dijo a Alfrcdo- engaar con ms
gusto a un grupo de piratas de tan mala ralea. Saltcadores!
-Est seguro? -Alfredo pareca preocupado.
-Segursimo. Venga conmigo y ver.
Julio lo condujo a la cmara que ocupaban y abri sus dos
maletas. Desenvolvi un paquete y sac una pistola.
39

Andrs Reqllt'1la

--Es menester ir armado? -inquiri Miranda.

--S -y abri el arma y se la mostr.
-Vaca?
-Peor que vaca: es una cigarrera -y agreg-: pero es lo
baslante dicaz para meter en cintura a cualquiera de estos pillos.
-Y si el otro est armado?
-Entonces se usa un pual: yo siempre tengo este encima
-y de la cintura sac uno pequeo, fino y brillante-: Se des'"
cuenta, en una mesa de juego -le dijo-, que los dems estn
armados.
Julio cerr la maleta y se traslad a la cmara de Maracay.
Alfredo le sigui.

Ya estaban reunidos esperndole, el contramaestre, el contador, el cocinero y otro marinero.

Los cinco se sentaron en el piso y, como la cmara era tan
estrecha, Alfredo se subi en la litera del contramaestre, desde
donde poda atisbar todos los movimientos de los jugadores.
El juego comenz montonamente y Julio empez a perder.
Pero perda poco porque al parecer jugaba con miedo, solamente
atrado por la tentacin del azar.
En una vuelta, Maracay mand un resto, y todos se huyeron,
menos Julio.
-Escala grande! -exclam el segundo de a bordo, creyndose triunfildor.
-Color... -dijo simplemente Julio-. Buena para m -y
empez a tomar todo el dinero que haba delante del otro, ya que
su punto era superior a simple vista.
-Como veinte dlares perd! -se lament el contramaestre.

40

'si

GI,nino(/cjilcgo

---Es Dios que se ha acordado de m --dijo ]ulio-; pero vern que no hago otra...
Maracay levantse y sac dinero de un pequeo cofre; Julio le
ech una ojeada y sonri, porque eran muchos los billetes que
traa en las manos ...
Media hora despus dejaba la partida uno de los jugadores,
luego otro, y otro, hasta quedar Julio y Maracay en una especie
de duelo.
N contador, que le propuso la venta de una pistola, despus
de haber perdido hasta una cadenita de oro con un medalln
religioso, Julio le dijo:
-Lo siento, amigo, pero yo tengo una --y le marc con la
diestra la forma en el bolsillo, y agreg: -La que tirar al agua al
llegar, para evitarme complicaciones.
El contramaestre le dio una mirada penetrante y encontr en
sus ojos una fra e impasible que le turb.
Al final, Maracay haba perdido hasta el reloj pulsera, de oro,
que usaba.
Cuando Julio sala, el contador coment:
-Qu suerte del diablo tiene ese hombre!
Cuando llegaron a su camarote, Julio mir sonriendo a
Miranda, que estaba asombrado de su loca y constante fortuna
de aquella noche; luego le dijo, en tono serio:
-Son unos salteadores. Crame que se lo merecan...

41

Q.\)Jillcmstadt es la capital de una de las islas ms singulares que existen en los mares del mundo. Con una tierra casi sin
agua y de escasa vegetacin, porque ha sentido muy poco la ruda
caricia de la mano del hombre que siembra. Asilo inviolable de
individuos fuera de la ley de pases vecinos y lejanos, en el que es
muy peligroso averiguar cul es el verdadero nombre del ms
respetable caballero o el de la ms honesta y sencilla extranjera.
Especie de zoco apartado, como punto de refugio, en medio
del Caribe, y en cuyas tiendas, que parecen bazares orientales, se
encuentran mezcladas las drogas, licores y objetos peculiares de
todas las razas de la tierra.
Isla de traslados -de olvidos y de reencarnaciones de personalidades-, en la que el oro negro las minas de fosfatos han
multiplicado las ambiciones de medro.
Es raro que alguien que, acosado por la ley, tuvo tiempo de
huir y de refugiarse all, deje sus playas sin pronunciar la vulgar y
amarga cuarteta, en una inconsciente oracin de ingratitud:

Adis, Curazao maldito,

paraso de bribones,
donde se pierden los buenos
y se salvan los ladrones...
43

j Il<l, RC'jucl/t/

"."

""."

"..................................................................... ~t

" "

y sin embargo, culltos fueron los que, despus de haberla

dicho, como una maldicin, volvieron a Curazao como si se acogieran al amparo de la ticrra ms bclla y hospitalaria del mundo ...

(,La Ins comenzaba l accrcarse a las playas curazolcas. Las

pequcas luces dc algunas poblacioncs costeras se divisaban claramente: en el brumoso horizonte. Al amanecer de la quinta jornada la goleta estaba frente a la capital.
Dicz barcos ms, cn su mayora buqucs-tanqucs, espcraban
turnos para entrar, a lo que ayudaban y ordenaban los pilotos del
puerto con una calma exasperante.
Alfredo Miranda y Julio Gonzlez estaban en la proa sin hablar, mirando vidamente la ciudad en la cual podan decir con
toda razn que recomenzaran a vivir. Alti-edo estaba triste y no
era difcil adivinar su estado de nimo a quien le tuviese de vecino. Una angustia honda le oprima el alma, y senta ganas muy
fuenes dc llorar, con un llanto que pudicra alivianarle el peso que
le abrumaba. Comprenda que todo cuanto haba hasta aquel
instante era solamente un mal recuerdo, una pesadilla. Olvidando quc junto a l estaba Julio, djosc, con voz ahogada por el remordimiento:
-Mejor hubiera sido morirme! ... --pero vio los ojos de Julio fijos en los suyos, y cort '!as palabras que desnudaban su ttrico pensamiento. Se repuso al instante, y recobrando el dominio
de s mismo, dijo-: Pensaba en voz alta ...
El otro sonri:
-Yo no pienso ni siquiera en voz baja, amigo, porque lo que
siento no es para decirlo ni en sueos... La ltima vez que estuve
aqu jur no pisar jams el suelo de esta isla... -y agreg, con amargura-: Ahora no solamente he vuelto, sino que casi la bendigo.

44

(,alllilll)l/ejilt'gll

-Paciencia y n imo -le aconsej Miranda.

-Me dice lo mismo que pensaba yo decirle cuando lo o lamentarse.
Los dos hombres trararon de sonrer, pero solamente se asom
a sus labios un rictus de amargura. Luego contemplaron largamente la ciudad, de un extremo a otro, en toda su amplia y pintoresca
extensin. En el fondo, una multitud de chimeneas empaaban e!
ntido azul de! cielo con un denso humo negro. Desde La Ins se
distingua claramente el puente de pontones que se abra cada vez
que un barco entraba al puerto. Era una maniobra lenta, que retardaba la entrada de los barcos a los muelles principales, que estn
dentro del golfo que forma la baha de Santa Ana. A medida que
un barco se interna por esta abra, la baha va apareciendo ms
amplia, hasta dar la ilusin de un lago manso y prof~ll1do, en cuyas
orillas estn las refineras de petrleo.
Cuando a la goba le lleg el turno de entrar al puerro, Alfredo
le dijo a Julio:
-Es mejor que yo vaya a cambiarme de ropa.
--Yo me atrevo aconsejarle que espere a que pasen todas las
visitas de los aduaneros: debemos desembarcar por la noche, a
escondidas, porque si nos descubren, podemos pasar un mal rato
y se lo haramos pasar al capidn...
-Tiene razn.
--Es, sencillamente, que no es la primera vez que tcngo que
desembarcar de este modo ... --y sonri--. Adems, estoy seguro
de que el capitn le ordenara esperar hasta la noche, si se da
cuenta que usted piensa salir del barco en e! da.
Alfredo asinti plenamente bajo el peso de esas razones. Agradecido de todos los consejos oportunos y desinteresados que haba recibido, quiso darle las gracias:
-Le agradezco mucho sus indicaciones... -comenz a decir) pero Julio le cort la palabra con tono burln:
45

A ndris Reqllena

-Djese de darme tantas gracias, que cuando dos hombres

se encuentran vestidos con la camisa de desesperacin que nosotros llevamos, si son verdaderamente hombres, se deben dar el
hombro obligatoriamente: Hoy le toca a uno y maana al otro!
-Pero...
-No hay peros que valgan; adem~ls, es que tiene intenciones
de no volverme a ver?
-Eso no.
-Entonces? Si vamos a vivir hasta en la misma pensin, todava nos queda mucho tiempo por delante para conocernos
mejor. El amigo que encontr en este viaje sin usted buscarlo,
seguir siendo su amigo en tierra firme.
-Gracias -Alfredo le tendi la diestra-: Cuenta con un
buen amigo.
Julio se la estrech cordialmente, siempre con esa sonrisa suya
que pareca no abandonar su simptico rostro mulato.
La Ins iba acercndose a uno de los muelles cuando el capitn Naranjo se acerc a sus pasajeros y les dijo, confidencialmente:
-Mientras pasa la visita de los inspectores de la aduana, pnganse a hacer cualquier cosa, lejos de dIos; y no traten de desembarcar hasta prima noche, que yo mismo me encargar de llevarlos a la casa que les he dicho. Comprenden?
Los dos asintieron, y se fueron a juntar con unos marineros
que recogan la vela del trinquete.

Rene sali de la cmara de popa lista para saltar a tierra. Vesta

un ceido traje de seda azul, y llevaba los cabellos sueltos, casi en
desorden, como si estuviese convencida de que as haca ms sensual y atrayente su figura. Sus ojos brillaban de jbilo, y desde lejos
46

CAlllino dejiteg()

comenz a saludar a gritos a mujeres y hombres conocidos, que les

devolvan en el mismo tono sus efusivos saludos. Pareca que todos
los marineros, y hombres y mujeres que estaban en tierra, la conocieran y se alegraran de su llegada. El capitn Naranjo tambin se
anim a saludar en la misma forma y la tripulacin le imit.
El capitn, en un momento en que pas por el lado de su
mujer, se detuvo a mirarla y sonri satisfecho de su lozana belleza
triguea. Ningn capitn de navo que recalaba por aqucIlas costas l crea que pudiera decir que tuviera una mujer tan bella
como la suya. Aquella conviccin colmaba de orgullo su corazn
de lobo de mar. Su dicha hubiera sido completa si la risa de un
hijo le hubiese venido a alegrar sus largas travesas. Ese hijo no
haba dejado de ser su ms fuerte anhelo.
La visita de un vista de aduana le sac de su feliz recreacin
con la figura airosa de su mujer, ignorando que el ms vehemente
deseo de su vida ella lo llevaba ya angustiosamente cuajado en sus
entraas...

Comenz la descarga de La Ins tan pronto termin la maniobra de su amarre.

--Es mejor que nosotros hagamos algo en firme -aconsej
Julio a Miranda.
-Y qu hacemos?
-Ayudar en la descarga de los tanques; venga y acrquese
conmigo a esta bodega.
Alfredo le sigui. AlUegar junto al portaln cuadrado de la
bodega, Julio comenz a dar ayuda y el otro hizo lo mismo. Media hora despus estaban empapados de sudor.
-Por esto es que muchos hombres prefieren no trabajar ~ijo
Julio, limpindose las gruesas gotas de sudor que manaban de su

47

A nclrs Requenll

frente-o Y ya que estamos sudados y parecemos verdaderos peones, sigamos ms despacio, compaero...
Alfredo, a pesar de lo fatigado que se senta, no pudo dejar de
,
sonrelr.

La visita del empleado de aduana fue corta y cmoda para el

eapit<n Naranjo, quien aprovech de la oportunidad para regalar un galn de ron viejo de Santo Domingo, y un par de lujosas
cajas de tabacos al diligente y amable inspector...
El trabajo de la descarga de La Ins fue una tarea que se realiz rpidamente, ya que no faltaron varios voluntarios que, seguros
de la generosidad del patrn, dieron su ayuda animosamente, entre discusiones en papiamento y largos tragos de aguardiente que
el cocinero tena rdenes de darles, de rato en r:.1Lf'

Los muelles de la capital de Curazao son grandes y modernos,

y se extienden por largos trechos en ambas orillas en torno del
puerto. La Ins estaba en uno de los de la derecha, cerca de la
multitud de peque.os balandros y goletas venezolanas e isleas
que diariamente arriban a la ciudad cargadas de carnes y legumbres. En ambos lados los muelles estn rodeados por llna serie de
pintorescos cafetines, donde los rnarineros gastan el dinero ganado en la travesa. En estos sitios se ha reunido una coleccin cosmopolira de mercancas del amor, procedentes de todos los pun
tos de la tierra, las que 110r lo regular se presentan acompaadas
por sus amigos, que las siguen constantemente, de pas en pas,
administrndoles... sus ganancias, hechas desde los tristes puertos
de Hait a los bablicos de Panam, y dondequiera que los tripu-

48

..................................................................................................................................................................... G11niJodefuego

lantes de barcos norteamericanos sean la mejor clientela para su

desgraciado comercio.
Antes de que se establecieran las refineras, Curazao solamente se distingua por su fama como asilo inviolable de los perseguidos de la justicia.
Willemstadt es una ciudad muy poblada, con muchas construcciones anticuadas junto a palacios de arquitectura moderna
del reposado estilo holands; con calles estrechas y oscuras, amplias y bellas avenidas, adems, con una peculiar y ya caracterstica falta de sitios higinicos... En los ltimos aos se despert en la
rica y laboriosa colonia holandesa al afn de modernizar la ciudad -que tiene ms de la mitad de los habitantes de la isla-,
pero no lleg muy lejos, exceptuando los macizos e imponentes
edificios en que se alojan las principales autoridades que representan al gobierno de su enrgica Majestad, la Reina de los Pases
Bajos.
Para las diversas categoras de prfugos que llegaban, luego
de haber puesto sus documentos en orden, lo que no era difcil,
no haba ningn peligro en la isla, si respetaban escrupulosamente las leyes holandesas, que son intransigentes con quienes turban, aunque sea en poca cosa, el reposo olmpico de sus respetables y prsperas autoridades coloniales.

Comenzaba a oscurecer y Alfredo y Julio preparaban sus equipajes, para estar listos a seguir al capitn Naranjo, cuando sintieron que la mujer de ste entraba en la cmara de Maracay. Un
olor intenso de perfume de Coty llen los dos comp<:rtimientos.
El contramaestre protest de la imprudente visita de Rene:
-Pero ests loca? No te he dicho que cuando estemos en
puerto, no vengas a mi camarote?
49

Andlis Requena

-Tena que hablarte, Maracay.

-No hay razn que valga para que dejes de hacer lo que te
ordeno. No comprendes que no quiero los con el capitn?
-Le tienes tanto miedo? -la preguntq la hizo en un tono
de burlona irona.
-Bien sabes que no le tengo miedo a nadie, pero no quiero
los, iY basta!
Sigui un silencio embarazante tras de esa amenaza acalorada. Alfredo y Julio se miraban sin moverse para no denunciar su
presencia, y no hacer ms penoso el altercado.
Con voz pausada y sumisa ella habl otra vez:
-Tienes razn: pero era que tena que verte para decirte que
no dejes de ir a verme a La Isla, y que luego te dejes encontrar
alguna vez...
-Har como hacemos siempre, Rene; pero te ruego que
seas prudente, por lo que t ms quieras.
-Lo que ms quiero es a ti.
Otro pesado silencio y luego la voz imperiosa de l, que ordenaba:
-Basta, ahora. Vete ya.
Ella sali y l se qued murmurando entre dientes, ofendido
y exasperado por la imprudencia de la amante, que pasaba por
encima de las ms elementales precauc.:iones para entrar a su camarote, en aquel muelle de Curazao, donde todos la conocan.

El capitn se asom a la cmara y les pregunt a Julio y a

Miranda:
-Estn listos? Pues entonces vengan conmigo.
La noche era de una oscuridad que favoreca el plan de aquel
desembarque clandestino de los dos hombres.

50

G1lil/(,/cjucgo

Al pisar tierra, Julio mir hacia el cielo, e implor:

-jVirgencita, aydanos!

51

~--_.. ~

~an cn un mnibus, rumbo a La Isla.

Julio y Miranda ocupaban uno dc los estrechos y duros asientos. El primero suspir, bebindose el aire tibio dc la noche:
-Qu bucno debe ser tener mucho, mucho dinero!
-No se hace gran cosa, crame...
-Que no se hace gran cosa? -y sonri, con pena. Luego
admiti-: Si es que uno ha nacido en cuna de oro, y la suertc le
dura hasta la vejez, quizs pueda ser que se aburra, pero...
y como en aquel instante recordara una pintoresca aventura,
la refiri:
-Yo tengo un amigo que trabajaba en una casa de comercio.
Era un hombrc que le gustaba mucho divertirse, y que tcna buena letra. Se llamaba PapiLo Mamerto. Sicmpre me dcca:
-Si yo tuviera mucho dinero, un da alquilara todos los
coches, y comprometiera por mi cuenta a todas las pecadoras
disponibles de 1.1 ciudad... Ese da los ricachos no encontraran
en donde divertirse, porque a todos los sitios que llegasen, les
diran:
-No hay nada esta noche, porque Papito se las llev a todas,
por su cuenta...
53

A ndl's Requen"

Hasta quc ocurri el milagro: Papito se sac un premio mayor

de la lotera, de diez mil dlares...
(El mnibus se desliz violentamente en una curva y todos los
pasajeros qucdaron sin aliento, esperando una catstrofe. Cuando el conductor les devolvi el corazn, Julio continu):
Tal como lo so por tanto tiempo, 10 realiz: organiz una
verdadera caravana de coches -despus de ponerse al da con
todas las deudas que les tena atrasadas a los conductores-, y en
cada extremo puso una orquesta. En el antepenltimo coche iba
l, con un seoril tabaco en la boca. El cochero que abra la marcha tena un itinerario preciso que seguir. Cuando pasaba frente
a la casa de algn individuo por quien Papito senta franca antipata, el cortejo disminua la marcha y la orquesta suba de tono...
La fiesta prosigui mientras a l le qued dinero. Luego, como si
nada hubiese ocurrido, regres a su puesto de trabajo, que se lo
haban conservado vacante porque su comentada aventura le hizo
mucha gracia al amo de la tienda donde l trabajaba...

La p~nsin de la hermana del capitn Naranjo estaba situada

en el centro de La Isla, que era como llamaban al aniruado barrio que se haba formado alrededor .de las refincras. Era un barrio muy poblado, en su mayora por modestos y tranquilos obreros venezolanos; con unas cuatro calles que se podran llamar principales, anchas, con pequeas casas de madcra, y dc relativa animacin comercial. Estaba unida a la capital por una incmoda
carretera y por embarcaciones a motor que atravesaban el pequeo golfo regularmente.
Ninguno de los clientes de la pensin, exceptuando una muchacha venezolana, viva en la casa principal, sine en una ringlera
de casitas de madera que la duea haba hecho fabricar muy cer-

54

CAlllinOIII'jiIC{II

ca, gracias a un permiso que su influyente hermano haba conseguido con las autoridades holandesas de la capital. En cada una
de esas casitas se alojaban cmodamente dos huspedes.
La casa de la pensin era de dos plantas, de madera fuerte y
bien trabajada, pintada primorosamente de verde y blanco. En la
planta baja estaba el comedor, con seis mesitas muy limpias, a veces
adornadas coquetamente con flores, y una surtida venta de dulces,
refrescos y cerveza. En el piso alto estaban las habitaciones de la.
duea y de Sara de Castro, la que haba sido admitida all por excepcional recomendacin de un ntimo amigo de su hermano.
La pensin gozaba de prestigio como casa respetable, en la
que reinaba un orden casi severo, imponindose la patrona la
ingrata tarea de vigilar personalmente por la buena conducta de
sus clientes... pues tena muy en el corazn la confianza y el crdito que su nombre inspiraba en aquellos contornos, a pesar de que
todos los vecinos saban que llluchos de los que vivan por all
tenan largas cuentas pendientes con la justicia de diversos pases,
y que haban escogido I<La Isla porque era un refugio dentro del
refugio mismo de Curazao.
Madm Mul tena muchos aos menos que su hermano; a
pesar de lo t~!I1to que influye el trpico en arruinar la juventud de
las mujeres, ella aparentaba ser ms joven; su rostro se conservaba
lozano y fresco, y su cuerpo gil y de formas atrayentes. Ningn
hombre -aseguraban las malas lenguas- haba logrado an enternecer su corazn, ni gozado de su preferencia una sola vez en
el transcurso de sus treinta aos bien cumplidos. Era un tipo de
criolla triguda, con cabellos rizados, siempre bien peinados, y
dientes muy limpios; y aunque trabajaba mucho, nunca dejaba
de acicalarse, y de lucir con cierta elegancia los esplndidos vestidos que reciba en cada retorno de su hermano.
El negocio ms floreciente de Madm Mul consista en sus
prstamos de dinero, que le tomaban con un inters crecido en

ss

,JI:

A l1drs Requellll

toda La Isla, contando entre sus prestatarios a muchas autoridadcs, que confiaban en su completa discrccin. Este negocio perteneca a una socicdad formada por los dos hermanos, de la cual
ella era la directora. No se conoca ningn caso en que, hombre o
mujer; la hubiera engaado. Ella defenda sus intereses con un
calor que todos evitaban provocar... Adems, las consideraciones
de que gozaba la hacan un adversario doblemente peligroso para
los que pensaran embrollada. Y sin embargo, el dinero que prestaba lo daba a puro ttulo de la palabra de honor, negndose a
recibir, muchas veces, los pagars o las joyas que le ofrecan como
garanta.
-El que me debe me paga de todos modos! -comentaba,
orgullosa del respeto que infunda su voz suelta de palabras fuertes y de acusaciones peligrosas, ya que estaba al corriente de todo
lo que ocurra en aquel barrio y en todo Curazao.
La lmica pasin que se le conoca era un fanatismo ciego por
la Iglesia Catlica y sus ministros. El comedor de su casa estaba
adornado con un cuadro gigantesco del Sagrado Corazn de Jess -de cuya cofrada ella formaba parte-, yen su dormitorio
haba una verdadera coleccin de imgenes y objetos sagrados.
Cada domingo iba a or misa a la capital, y en los dems das
escuchaba la misa de las seis en la capilla ms cercana, cuyo sacerdote le demostraba una alta estimacin, a la que Madm Mul
corresponda con devotas y ge'lerosas limosnas. Muchas veces ella
reciba visitas de curas y religiosas, que atenda hidalgamente, ya
las que nunca dejaba salir de su casa con las manos vacas.

La noticia del arribo de la goleta de su hermano la supo muy

tarde Madm Mul, y no tuvo tiempo de ir a esperarle como era
su costumbre, retrada en los ltimos meses por la entrada de
56

C1/llillOdCfl/cgo

Rene en la vida de! capitn Naranjo, eleccin que ella no critic,

pero que tampoco aprobara, y que para no ofenderle haba optado por no halagarla pero sin mostrarse predispuesta contra la mujer
que l haba elegido por compaera. Despus le haba tomado
algn cario, pero sin haber podido despojarse de una reservada
desconfianza para con Rene, cuyo pasado y vida turbia conoca
mejor que su hermano, gracias a lo que le haba referido e! cocinero de a bordo, que era su delator de cuanto ocurra en La
Ins en puerto, y en viajes...
Antes que su marido lleg Rene a La Isla, trayendo unos
cuantos regalos que hicieron sonrer de satisfaccin a Madm
Mul, abrazndose ambas con efusin.
-Mundo viene ahorita -le dijo Rene al saludarla; yen tono
confidencial le anunci: -Te trae dos pasajeros y quiere que tengas una casa arreglada para cuando ellos lleguen.
-Una casa lista seguido, eh! Como si yo fuera adivina y contara con cien casas a la orden de quienes lraiga mi hermano...
-Son dos seores. Han pagado muy bien sus pasajes y parece que se trata de gente de copete -le confi Rene-. Uno
viene de Ciudad Trujillo y el otro de San Juan de Puerto Rico.
-Veremos... -y llamando a una sirvienta le orden: -Ve y
limpia la casa que tena Miguel el cubano, y preprala con dos
camas.
A Rene, por tratarse de que era la mujer de Mundo -que
era como en lJ intimidad llamaban ellas al capitn-, le haba
permitido alojarse en su casa, segn haba explicado en los primeros das de la violenta pasin de su hermano. Ya no repeta
aquellas palabras porque Rene se supo ganar el corazn de su
cuada. Al fin le haba propuesto a Rene que si vena un hijo lo
esperara en su casa, y no exponindose a los malhumores del
mar, -lo que Rene haba aceptado, con ntimo regocijo para
el hermano. Por mucho tiempo -y contaba tres aos aquella
57

A luJ1t~ Requ(11t1

unin- esa eventualidad se haba esperado en vano, y casi se

haba perdido la esperanza de que aconteciera, dndole esto ocasin a M,ld,lm Mul para exasperar con sus pcaras burlas al patrn de La Ins.
En un momento en que las dos mujeres sc qucdaron solas en
la habitacin de Rene, esta la dijo, sonriente y misteriosamente:
-Tengo que confesarte un secreto, Madm...
- Un secreto, t?
-Me prometes que sers t quien se lo dirs a Mundo?
Madm Mul la mir sorprendida y seria.
-De qu se trata, Rene? - y la sacudi por los brazos-o
Dime, pronto, de qu se trata, mujer de Dios?
-Creo que vaya tener un hijo, Madm... -en la voz de
Rene vibraba un reprimido temor, que en su emocin la cuada
no pudo pcrcibir.
-Hablas en serio?
-En serio, Madm. Me he dado cuenta desde antes de salir
de Puerto Rico, pero no le he dicho nada a Mundo porque quiero que seas t quien le ds la noticia.
-Al fin ya han hecho algo en la vida! -ri feliz y satisfecha
Madm Mul.
-Crees que l se pondr contento?
-Por qu lo dudas? Quin es' l para no ponerse contento
con un hijo, que le llega del cielo cuando tiene casi sesenta aos?
-exager.
Madm Mul, plcida y tarareando una cancin popular de
moda, dej sola a Rene. Desde el comedor le grit:
--Es mejor que no bajes ahora y que descanses un rato, no
vaya a ser que te haga dao la fatiga.
Rene se tir de bruces en la cama y qued inmvil, indecisa
de si rer o llorar. Luego, vestida y perfumada, se prepar a espe-

58

Cl,ni,/(I dejitego

rar al marido. Se vio en el espejo, y satisfecha de su provocadora

belleza, tuvo confianza en que l recibira la noticia con una gran
alegra.

Cuando se acercaban a la pensin, el capitn Naranjo dijo a

Julio y a Miranda:
-Esprenme aqu un momento, que quiero que ustedes entren cuando haya pasado el bullicioso saludo con que el vecindario siempre me recibe.
Los dos hombres asintieron y el capitn se alej. Ellos le vieron entrar en la espaciosa casa de dos plantas, ya alumbrada, pero
en la que no se notaba ningn movimiento. Minutos despus la
casa se anim, invadida por gentes de todo el vecindario, que
saludaban al recin llegado con muestras de alegre y sincera simpata. Aquel recibimiento dur como media hora. Luego se fue
retirando la gente y esperaron el retorno del capitn.
Julio, que haba notado la impaciencia que desesperaba a su
compaero, le advirti:
-Hay que tener mucha paciencia con estos curazolcos, amigo, porque hablan ms que las cotorras, pero en el fondo son
buenas personas.
Estaban bajo un rbol, algunos pasos fuera del camino, ocultos a la mirada de los transentes, que en aquella hora no eran
numerosos. Cerca de ellos, casi al frente de la pensin de Madm
Mul, haba un bar con juegos de billar y de cartas, al que iban
llegando los primeros visitantes.
Julio miraba atentamente a rIadas los que entraban en aquel
local, adornado con cierto lujo de mal gusto, y se dijo en voz alta,
como un lamento:
-Quiera Dios que por aqu haya otros mejores que ese...

59

A mires Reqllena

-Otros qu? -Alfredo crey que Julio le hablaba.

-Estoy viendo aquel bar. De los que he encontrado en el
camino ese es el menos mal presentado, y me pregunto si no habr algn otro de ms tono.
La espera se haca larga y la impaciencia de Alfredo creca.
-Estoy seguro que estn hablando ahora de nosotros, pero
cuando se cansen ver que vienen por los huspedes -dijo Julio.
Alfredo comprendi que su compaero no tena ninguna pre'"
ocupacin y se resign l tambin.
-La otra vez que estuve aqu toda esta tierra era un monte
abandonado, donde lo nico que se daba era el nspero.
La noche era oscura y en el cielo se asomaban millaradas de
estrellas. La tierra seca y yerma exhalaba un calor intenso, aumentado por la ausencia del ms leve soplo de brisa. Las ramas
esquelticas de los rboles parecan petrificadas. A lo lejos se oan
los ruidos sordos y potentes de las maquinarias de las refineras de
petrleo, y a veces el silbato de algn barco o alguna fbrica. Alll1
no estaban densamente poblados aquellos contornos donde
Madm Mul se haba establecido. Las casas de mayor importancia que haba por all las ocupaban tiendas de rabes, polacos y
judos; y en las anchas, grandes e incmodas casas de cemento
armado, de la compaa de las refineras, se alojaban los braceros,
que se importaban desde las islas venas, y en su mayor parte de
las costas cercanas de Venezuela.
Por fin Julio y Alfredo vieron al capitn que sala de la casa de
su hermana y se diriga hacia ellos.
-Pueden venir ya, que est todo arreglado -les dijo.
Ellos notaron que el capitn estaba risueo, y que su voz era
alegre.
-Tienen una casa lista para ustedes dos solos -les explic-o
Pagarn dos florines diarios por habitacin y comida. Estn conformes?
60

CI/l/i/1O delego

Ambos asintieron y entraron en la pensin.

La panoBa estaba en medio del comedor, y al darles las buenas noches los examin de pies a cabeza con una mirada indiscreta. Luego les dijo:
-En lo que alisto la cena pueden ir a la casa en que se alojarn, para que la vean y se vayan acomodando.
Alfredo se sonri por el curioso dialecto que hablaba aquella
mujer, y le dieron buena impresin sus modales francos y bruscos. Julio la mir tambin detenidamente, pero sin sonrer. Antes
de seguir a la sirvienta que le indicaba el camino, le advirti a
Madm Mul:
-Seora, por el precio no se preocupe, pero le rogamos que
nos atiendan lo mejor posible.
El capitn Naranjo le hizo un signo afirmativo, dndoles a
comprender que l haba hecho aquella recomendacin por anticipado.
La casa que ocuparon era pequea, pero limpia y relativamente cmoda, alumbrada con luz elctrica; comprenda dos
dormitorios y una salita. Cada habitacin tena una ventana, y los
lechos estaban bien preparados. Los dos hombres se sintieron satisfechos. Poco tiempo despus, en la pensin, fueron conociendo los dems huspedes.
Madm Mul los presentaba segn iban llegando al comedor:
-Don Fermn del Corral -(colombiano: pequeo y delgado, con el rostro achinado, ojos vivos y curiosos. Viajante de comercio; fabricante y vendedor de la conocida gutapercha india, milagroso lquido para blanquear la piel de los negros... De
palabra fcil, como acostumbrado a hablar mucho para convencer a sus dientes; alma de poeta lrico)) -segn confesaba modestamente... Bebedor impenitente, mentiroso y murmurador,
dado a alabarse de imaginarias conquistas femeninas).
61

A ntirs ReljUt71<.l

"...................

-El seor Rudy, y Linda, su mujer -(francs l, como de

treinta aos, bien afeitado y perfumado, con los cabellos lustrosos
por la vaselina y partidos muy cuidadosamente. Su saludo fue
seco y dado con importancia, como si hiciera un favor al saludar a
los recin llegados. Ella era pequea, bonita, cara de ingenua,
con ojos castaos en los que haba oscuras ojeras de muchas malas
noches).
-El seor 5010m -(comerciante rabe, grueso y vulgar, con
bigotes lustrosos y abundantes, dueo de una tienda de tejidos).
-El seor Celestino -(sastre, haitiano, ms negro que el cuervo, con una gruesa capa de polvos en el rostro, que se diluan
cuando sudaba, y un perfume penetrante y de mal gusto. Adems era bizco, tramposo y hablador. l y el rabe compartan las
presas de sus poco recomendables conquistas femeninas).
-El seor Miguel-{cubano, mulato simptico y locuaz, entrado en aos, que adems de trabajar en las refineras algunas
veces, ganaba mucho dinero practicando el espiritismo... en sociedad con el haitiano, por lo cual no gozaba de la cristiana estimacin de IvIadm Mul. Por sus sesiones de hechicera tuvo que
dejar la casa que ella le haba alquilado. Adems, era un apreciable cantador de rumbas cubanas y merengues dominicanos).
-El general Millares -(centro-americano; gentil y simptico, cuya vida, un tanto misteriosa, trataba de disimular ocupndose en diversos quehaceres, aunque nadie ignoraba que era rico
y que su persona la vigilaban cuidadosamente leales de l y espas
del gobierno de su pas. Su valor era legendario, y su carrera militar haba sido una serie de asaltos al poder de su patria, aunque
todava no haba logrado escalarlo firmemente).
La ltima en llegar fue Sara de Castro, venezolana, de veinte
aos escasos, de rara y fina belleza, con grandes ojos azules, claros
y luminosos, cabellos castaos y labios rojos y frescos, que humedecan unos dientes perfectos de blanqusimo marfil. Habiendo

62

..,

<Al/lino dejllego

cenado ya, solamente se detuvo un momento; sonri gentilmente

a los recin llegados y se despidi con premura.
Antes de partir, Madm Mul la dijo:
-Sara, al fin mi hermano Mundo y Rene van a tener un
hijo.
Ella volvi y le tendi la diestra al capitn:
-Mis congratulaciones, para los dos.
De nuevo se dirigi a la puerta y se perdi en la oscuridad de
la noche, apresuradamente.
El capitn Naranjo, radiante de felicidad, reciba las felicitaciones con visible orgullo. Cuando Rene baj al comedor l fue
a su encuentro y tom con efusin las manos amadas entre las
suyas, rudas y fuertes, hechas tiernas por la esperanza del ser que
germinaba en aquellas entraas.
Miranda not en los ojos de Julio una mirada dura, casi de
odio, y procur sonrerle para que borrase de su rostro aquella
expresin de desprecio tan indiscreta.

Cuando sala, Miranda pens: -Esta gente compone simplemente una triste y absurda legin extranjera de delincuentes,
pero sin mando ni rumbo; sin ayer ni mana; con todos los puentes
del pasado rotos a sus espaldas. Y yo soy uno de ellos! -luego de
mirarles detenidamente, se asegur-: Pero qu deseo tan fuerte
de luchar y vencer adivino en sus ojos... Y qu intensamente deben amar la vida!

63

tercer da de Julio haberse dispuesto a arreglar su situacin en Curazao, le confi a Miranda:

-He conseguido comprar dos pasaportes... Cuestan cincuenta florines, cada uno.
-No nos pondrn luego en dificultades peores?
-De ninguna clase. Los extiende el cnsul honorario de no
s cmo se llama el pas.
y para tranquilizarlo:
-Casi todo el mundo, aqu, tiene de esos papeles. Es una
verdadera mina de salva desgraciados. Me he asegurado de que
valen como si uno los hubiese trado ...
Cuando se marchaba Julio le recomend:
-Acurdese de pasar por donde el sastre, que el hbito hace
al monje...

Ahora Julio tena el flamante pasaporte en sus manos y pareca que le quemaba los dedos aquella libreta azul.
65

A I,tllis Reqttenil

,..',

, ,

,',................. W

Pens decir una palabra, pero se la trag sin llegar a abrir la

boca. Miranda comprenda su inconformidad, y lo comprendi
mejor cuando a Julio se le sali del alma la amargura haciendo
una confesin:
-Parece mentira, amigo, pero en todas las ocasiones en que
he salido de mi pas, en ninguna he logrado poder sacar un pasaporte como la gente decente! Hay hombres que nacemos como
escupidos por el diablo, se lo seguro. - y agreg, como una justificacin ante el juez de su propia conciencia-: Por ms que he
luchado por andar derecho, siempre me encuentro en una mala
hora que me hace cometer algn disparate... Despus, la mala
fama corre por el mundo, y cuando uno ha dado el primer mal
paso le sucede como a las mujeres que se dejan seducir...
-A todos se nos presenta esa hora negra: a la mayor parte
Dios la ayuda a pasarla sin caer en el abismo; l otros, en cambio,
los pierde el odio, la ambicin, la clera. Estos, despus, invocan
una palabra tremenda -vaca y cmoda-, en cuyo sentido caben todas las disculpas, como en una casa de huspedes se pueden alojar todas las pasiones, sin chocar entre s: el Destino...
Cuando pudimos salvarnos y no lo hicimos, le echamos mano a
esa excusa, y a seguir cayendo, cayendo... -dijo Miranda.
Julio mordi las palabras, inconforme con aquellas razones:
-Entonces, es Dios o el diablo el.que manda en nosotros?
Miranda, cuando vio que su amigo entraba por aquella confusin metafsica, lo invit:
-Qu le parece si nos vamos a tomar un refresco?

Con los nervios en calma, por efecto de una naranjada, Julio

record:
66

CAl/uIIO defl/ego

.. .

-ramos tres hermanos nosotros, pero dos se desbandaron

antes de cumplir los quince aos. Uno de ellos soy yo. Pero no 10
hicimos por vagabundera, ni por no trabajar, sino porque el viejo se meti con una mujer a los tres meses de mam morir, yeso
nos dio mucha rabia. Mi otro hermano Gabriel se meti en una
revolucin y lo mataron en los primeros tiros de un encuentro,
porque de zngano quiso ser de la vanguardia... Yo lo vi muerto,
al otro da de la accin. Nunca he podido olvidar su cara partida
de un machetazo que le llev un ojo en claro. Y la barriga hinchada y abierta, todo desnudo, pues por quitarle la ropa lo dejaron
sin calzoncillos... Un amigo me ayud a enterrarlo, pero fue casi a
flor de tierra, porque el hoyo 10 tuvimos que hacer con un machete. Luego le puse muchas hiedras encima, y una cruz amarrada con bejucos. Entonces comenc a perderme: es decir, comenc a vivir del juego, y a disparar antes que pudieran cortarme...
Una vida arrastrada, verdad? Pero solamente saba trabajar en
conucos yeso no me gustaba. Una vez tropec con mi pap, que
iba huyendo hacia el Este, porque tuvo que cortar en serio al
hermano de una muchacha que l haba seducido... Me convid
a seguirlo, pero como me daba vergenza andar en malos pasos
junto con l, me negu. En la casa qued mi hermano mayor, que
tena buena cabeza y todos lo respetaban. Yo segu viviendo como
poda. Una vez un amigo me aconsej q~le me hiciera polica,
pero slo estuve seis meses, porque se necesita no tener nervios
para aguantarle a cierta gente su mala sangre. Otra vez estuve al
casarme, pero le sal huyendo al matrimonio, a lo ltimo, porque
tena miedo de cargarme de muchachos, y adems, el recuerdo
de mi familia era un mal ejemplo que me haca sacarle el cuerpo
a esos los.
La primera vez que ca preso fue por una trampa que me
hicieron en un juego: luego de perder todo cuanto tena, averig que me haban ganado con trampas, y como no me quisieron

67

AminEs Requena

-.

devolver mi dinero, la discusin se agri ms de la cuenta, hasta

que estando yo descuidado me dieron un bofetn... Cuando a un
hombre le ponen la mano en la cara, en mi tierra, o lo acaban de
matar o entierran al otro, porque si no, lo cogen de mojiganga
para toda la vida, y cada vez que se pierde un pescozn lo encuentran en su cara...
Me echaron tres aos de crcel, porque pude probar que lo
mat despus que l me ofendi de palabra y me agredi.
Luego... sera larga la cuenta de mis tropezones ...
He pasado por tantas cosas, y he hecho tantas locuras, que
cuando miro hacia atrs me parece que es mentira, que todo aquello lo vivi otro y no yo.
Casi ni creo a veces en el recuerdo, porque los aos son cortos para que quepan en ellos tantas cosas... Y sin embargo, tengo
tantas huellas de esos percances en mi cuerpo! Verdad que lo
mejor es olvidarse de todo, amigo Miranda?
--Es lo mejor. Y cuando a su conciencia le pese mucho, dgale, con conviccin: fue el destino que lo quiso as.
- y como el destino y todo lo hizo Dios... verdad?

Madm Mul comenzaba a tener pr ellos una singular predileccin, especialmente por Julio, con quien sola conversar a
menudo, y al que encontraba todas las maanas en la iglesia, oyendo la misa de su hora preferida.
-Es el nico hombre, en todo Curazao, que oye misa todas
las maanas, y que se confiesa a menudo -contaba ella a sus
amigos, dulcemente maravillada.
Y a veces, ante el sincero rubor de Julio:
-Debe servir de ejemplo a muchos! -exclamaba, con piadosa pasin.

68

Ctl7li110defi(ego

Aquellas visitas a la iglesia terminaron por hacerlas juntos, presentndole ella el cura y algunas religiosas a Julio, que se complaca en hacer amistad con personas de tanta influencia en este
mundo y en el otro.
Algunas veces Julio se haca acompaar por Miranda, que no
iba con toda su voluntad.
-Djese ver por la iglesia, por lo menos los domingos -le
aconsejaba-; en este infierno son los curas los que tienen la sartn por el mango. Adems a los hombres no les hace dafio un
poquito de fe. Al menos, con mi Virgencita de la Altagracia, yo
soy un fantico.
Miranda, que en el fondo era ms sinceramente religioso que
su amigo, no se haca repetir el ruego.
-Adems, el tiempo se pierde de todas maneras -deca Julio-; as nos aburriremos menos.
Alfi'edo Miranda pasaba por una crisis de tristeza que preocupaba a su amigo. Si primeramente haba asistido a los oficios
religiosos por hacerle compaa, termin despus por ir muchas
veces l solo a la iglesia. Trab amistad con un sacerdote espaol,
el Padre Jos, que le retena largos ratos en su casa cada vez que
iba a verle o cuando le enconrraba en el templo. Era el Padre Jos
de origen vasco, y posea una inteligencia y comprensin poco
comn, no sindole difcil darse cuent de la naturaleza de pesadumbre que sufra Miranda.
Aquella crisis aument cuando el capitn Naranjo regres de
un viaje a Puerto Rico, trayndole noticias y una fuerte suma de
dinero. Julio le vio con una larga carta en las manos, y con algunos recortes de peridicos, que lea y relea vidamente, hasta que
Miranda los quem, como si con ello se librase de algn torturante
recuerdo.

69

A mlrr!s RerU('1ld

~
Un da Julio le confi a I'vladm Mul su preocupacin por la
vida solitaria que haca Miranda.
Sara de Castro intervino:
-Me he fijado en su extrao modo de ser: no se fija en nada
ni en nadie, habla con monoslabos, y parece que vive fuera del
mundo que le rodea.
Julio not que Sara de Castro se interesaba por la suerte de su
amigo y sonri interiormente. La linda muchacha venezolana
haba estudiado acaso mejor que l mismo la crisis por que atravcsaba Alfredo Miranda...
Repentinamente le vino una idea, y djole a ella:
- y usted, por qu no nos ayuda?
' ~
-~.yo.~'Y'
~
como po dna....
-Siendo amable con l alguna que otra vez, o por lo menos
mezclando su alegra a nuestros propsitos. Creo que no hay hombre en el mundo que no se reanime con una sonrisa suya...
-Pero si cs que l no me ha dirigido nunca la palabra -dijo,
ruborizada por el elogio inesperado-o Me dara vergenza merecer un desaire de l, o que fuese a pensar que me entrometo en
lo que no me importa.
-Acaso tenga usted razn: pero si puede, en cualquier momento, influir para que se reanime siquiera por un rato, se lo
agradecer mucho, porque l se lo merece.
Julio comprendi que a Sara de Castro le haba interesado su
proyecto, y que ya se preocupaba ella por la vida y la suerte de su
amigo, y casi lo envidi.
A pesar de todas estas cordiales precauciones, la extraa existencia de Miranda segua siendo la misma: comer y dormir poco,
hablar menos, y pasarse largas horas en una soledad que solamente Julio poda interrumpir sin ganarse una mirada dura de protesta por la compaa piadosa que l no buscaba ni estaba dispuesto a tolerar a otros.
70

Gtlllill()deJ"l'.~()

Aceptando una invitacin de Julio -que ya se la haba hecho

varias veces-, Miranda le acompa a cenar en un conocido
restaurante de la capital.
Una orquesta de negros tocaba msica popular, alegre y escandalosa. En las mesas haba varias mujeres jvenes, algunas muy
pintadas, que esperaban leer en los ojos de los visitantes la invitacin para que se acercasen.
Julio encontr all una mujer que conoca, acogindola con
una familiaridad que deba traerle recuerdos de besos muy cercanos. Era triguea y estaba bien vestida. Su sonrisa la adornaba la
pequea refulgencia de un diente de oro, y en sus cabellos luca
un fresco y rojo clavel.
Al presentarla a Miranda le dijo, tratando de alejarle por anticipado cualquier enojo por la compaa de ella:
-Mi amiga Canncla, una muchacha muy simptica y decente...
Miranda sonri, porque adivin la intencin de su amigo.
y cuando se acerc otra, Carmela fue quien hizo la presentacin:
-Mi hermana Josefina ...
Miranda la mir de pies a cabeza y Volvi a sonrer.
Josefina se acerc a l y logr entretenerlo durante la cena
con su animada conversacin. Tena el mismo tipo trigueo que
la otra, pero era m;ts joven y aparentaba ingenuidad.
Como Miranda le preguntara cuntos aos tcna, ella le hizo
una sntesis autobiogrfica:
-Tengo diez y ocho aos, y nac en la Martinica, pero mi
pap era francs ... Mi hermana y yo estamos aqu desde hace scis
meses, contratadas por el dueo de este negocio. Me encuentra

71

A Ilcl,.s Ref/lIL'na

muy ,ioven, verdad? Sabe, fue un novio que... -pero la sonrisa

de Miranda le cerr aquel largo captulo de tristes evocaciones...
Luego, con una sonrisa iluminada por un par de whiskies, ella
lo invit:
-Quiere venir a ver mi cuarto? Es muy bonito, y estoy
solita...

Como Julio estaba seguro de que a su amigo no le haba agradado la aventura galante a que l le haba invitado, se guard
siquiera de recordarla. Das despus Miranda le anunci que iba
a pasarse una semana con el Padre Jos, en su parroquia rural.
Parti una madrugada en compaa del sacerdote, y por varios das no se tuvieron noticias suyas. Madm Mul ascgurbale
a Julio que su amigo estaba en compaa de un santo varn, y que
de todas maneras saldra ganando en la consolacin de su alma
durante aquel paseo.
Julio, mientras tanto, haca progresos en su tarea de cultivar
amistad con los nativos de prestancia, que si a la primera impresin
se mostraban sumamente desconfiados, luego se entregaban al nuevo afecto de todo corazn. Con la proteccin de la hermana del
capitn Naranjo, la esfera de sus buenas relaciones cada da se agrandaba m,ls, obligndole a buscar un centro de operaciones para
ganarse el pan, lejos de los contornos de donde viva.
En sus primeras andanzas se dej guiar por Rudy, el marido
de Linda, que viva desde haca ms de dos aos en Curazao, y
conoca a perfeccin todos los sitios que a Julio le interesaban.
Pero aquella amistad la toleraba a duras penas. No poda sufrir un rufin que, adems de vivir pblicamente a costa del dinero tIue tristemente ganaba su mujer, tambin haca trampas en el
juego, descaradamente.
72

..,

Gzmillo de filego

Adems, era un tipo repulsivo para Julio. Siempre perfumado y muy cepillado, y en perpetua pose de hombre fatal, con la
mana de contar cnicamente las conquistas que haca, y cunto
ganaba diariamente su mujer... El ltimo pas de donde haban
expulsado a Rudy y su mujer fue de la Zona del Canal de Panam, a raz de un robo escandaloso hecho a un coronel yanqui, al
que encontraron sin conocimiento y despojado hasta de la corbata que llevaba puesta...
En cambio, Linda, que solamente iba a comer a la pcnsin,
gozaba de la simpata de todos, inclusive de la duca de la casa,
que no le perdonaba al marido de la joven la vida infamc en que
la haba abismado.
-Ya estoy acostumbrada, Madm -le confes Linda una
vez-; y si algo me estima, cudeme lo mejor que pueda a mi
pobre Rudy...
Julio le dio muestras de comprensiva amistad y habl de ella
en tono compadecido a la seora de la casa, la que admir clidamente su noble y generoso corazn, y pareci inclinarse a tratar
cordialmente a Rudy.

Su primer gran xito con los rtaipS lo obtuvo Julio en la taberna La Nia, propiedad de Jorge Kosani, un tahr griego
que tena reputacin de peligroso, y en donde se jugaban grandes sumas de dinero.
En La Nia') dejaban sus salarios, ganados a veces con tareas
de forzados, muchos braceros venezolanos y antillanos de los que
trabajaban en las factoras. Era una casa amplia, limpia, y bien
amueblada, con un restaurante, dos billares y una sala secreta
para el juego de pker. A Julio le atraa aquella sala y abrigaba la
esperanza de poseer algn da una parecida, ordenada a su modo
73

'W

A ndlis Requella

y administrada con la experiencia que tan duramente haba logrado adquirir en sus largos aos de jugador profesional.
A veces se escandalizaba ante los robos que vea realizar a costas de bisoos jugadores, que en una hora dejaban sobre una mesa
el dinero equivalente al sudor de una semana o dos de trabajo.
Las veces que l tom parte en alguna jugada, comenzaba perdiendo y se retiraba pronto, dejando la impresin de estar dando
los primeros pasos por las peligrosas mesas de aquellos garitos...
Adoptaba una actitud mansa, mientras observaba las flaquezas de
cada jugador, algunos de los cuales basaban sus mejores juegos en
audaces cambios de cartas, o en trucos aparatosos que le hacan
sonrer y contra los cuales no quera an protestar.
Cuando el dinero se le iba terminando, comenz a trabajan>
en seno.
La noche de su estreno magistral fue una que coincidi con el
pago de las refineras, en la sala de pker de La Nia. Como
jugador viejo, saba que las mejores paradas comenzaban despus
de medianoche, y en aquella oportunidad se prepar como si fuese
a una lucha decisiva, en la que se jugaba la vida o el honor.
A eso de las once se fue acercando a la mesa donde oje los
mejores tercios y al fin ocup el asiento de un venezolano que
haba sido literalmente desvalijado por uno de los sabuesos que el
tahr tena jugando a medias en cada mesa.
Los que das antes le haban visto perder como un novato, se
sonrieron cuando l pidi cartas nuevas para comenzar una jugada.
Ms de treinta jugadores se dividan las mesas, que por aquellas ocasiones se redoblaban en nmero y hasta se sacaban algunas a una galera que daba al patio.
Julio dio una ojeada a la cantidad de dinero que tena cada
jugador y calculando que haba sobre la mesa ms de dos mil
Horines se dio por satisfecho. Estaba tan seguro de ganar, que por
anticipado pens lo que hara con ellos...

74

CtlnilWdefllego

En un momento en que alz la vista se encontr con los ojos

sorprendidos de Rudy, quien no poda imaginar que l pudiera
alternar de mano a mano con aquellos veteranos del tapete verde.
Cuando recibi el paquetc de cartas nuevas, las baraj muy
despacio y not que estaban marcadas muy sutilmente. Para convencerse si haban salido de las mismas manos del duco de La
Nia, le pregunt:
-Podra yo, maana o pasado, conseguir otras cartas, de esta
misma marca, para regalarlas a un amigo?
-S, las que quiera.
-Estas, son dadas por usted?
-S, amigo; aqu no se jucga si no es con las cartas que la casa
reparte a cada mesa -le asegur el tahr griego.
Julio se dio por satisfecho. Para evitar que los dems le vieran
el juego, cubra las cartas cuidadosamente con las dos manos, como
jugador bisoo que se diera aires de misterioso.
A la tercera vez que le llegaron las cartas las prepar cuidadosamente y se dispuso a jugar el todo por el todo. En las manos
anteriores haba ganado bastante, pero todava daba la misma
impresin de mal jugador.
Cuando termin de repartir las cartas, comprendi que l era
demasiado experto para los dems, y sonri interiormente con
satisfaccin.
Baraj t.ill hbilmente que se sirvi las cartas que quiso y dio a los
otros jugadores las que se le antoj darles. Todos se animaron y comenzaron a apostar con apresuramiento. Cuando le lleg la oportunidad de hablar ya haba en medio de la mesa ms de quinientos
florines. Pens mucho y como quien se decide a perderlo todo, dijo:
-Resto! -y empuj todo el dinero que tena por delante.
Uno huy y luego otro, pero dos terminaron por arriesgarse,
entre ellos el jugador que Julio saba que iba a medias con el dueo de la casa.

7S

A milis Requena

-Pker! -grit este.

-Escala mayor! -dijo otro.
Julio tir sus cartas despacio, y coment:
-Qu suerte he tenido, amigos: pude ligar una escala real,
de corazones...
y cogi todo el dinero, de prisa, dcjndoles todava la impresin de que proceda como un principiante, a quien la suerte loca
le haba cado por aquella sola vez...
Una hora despus dej la mesa y llam aparte a Jorge Kosani,
el dueo de La Nia. En las manos llevaba las cartas con que
haba jugado.
Sin imaginarse para qu poda ser Kosani le sigui a un cuarto
pequeo y estrecho que le serva de oficina y de banca.
-Como cunto cree usted que yo he ganado esta noche?
-le pregunt Julio, sin darle a entender lo que se propona hacer.
-Casi dos mil florines, creo...
-Pues usted tiene que darme otros dos mil, ahora mismo
-le orden, framente.
-Pero usted esr.l loco?
-Soy ms que loco, pero lo scr, usted mucho m:'ls que yo si
antes de que cuente diez no me entrega la cantidad que le digo.
-A cucnta de qu?
-Mire... -y le mostr las cartas con las que haba jugado-:
Usted hace aos que le est robando a esta gente (:on naipes marcados. Si yo grito en medio de la sala esta buena noticia, donde
hay ms de treinta hombres que han perdido hasta la camisa eSla
noche, estoy seguro que a usted lo hacen pedazos, cuando menos.
-Pero...
Jorge Kosani estaba plido; Julio comprendi que ya haba
ganado la partid:! y atac a fondo:

76

"

w,nino deJilego

-Uno... dos ... tres... cuatro...

-Est bien. Ha ganado -se dio por vencido Kosani.
-Le advierto que al menor movimiento dudoso que haga, lo
mato! -Julio entr la mano bajo la americana y acarici la
cigarrillera-pistola que no dejaba de acompaarle nunca.
-Pero esto es increble, iY que me lo hagan a m! -se lament colrico el dueo de La Nia. -Pero le aseguro que me la
pagar! -le amenaz Kosani.
-Antes de yo hacer esto supe que, de todos los malos ladrones que hay en Curazao, usted es el que ms provecho saca, el ms
peligroso y el ms ruin.
Jorge Kosani temblaba de despecho y rabia cuando sac una
cajita llena de billetes holandeses. Julio vio que haba varias igualmente llenas y se la arrebat de la mano, dicindole:
--Ladrn que le roba a otro ladrn! Y sepa que si imagino
siquiera que alguien sabe lo que ha ocurrido aqu esta noche, en
menos de veinticuatro horas lo hago salir de Curazao, por estafador.
Cuando Julio iba a llegar a su casa divis abierta la pensin y
se dirigi a ella.
Madm Mul estaba pasando cuentas a una libreta. l se acerc y le tom el libro, dicindole:
-En lo que le termino de poner estd en limpio, vaya y gurdeme eso -y le entreg, todava en desorden, todo el dinero que
haba ganado a(luclla noche.
-Pero sin contar?
-No es nccesario, Madm: porque si usted lo necesitara, en
ninguna mano estara ms seguro que en las suyas.
Madm Mul le mir con ojos humedecidos, sintiendo por l
una admiracin y simpata que esa noche colmaban la medida de
su corazn...

77

~._-~

' U n lamento -ms fuerte que el lamento sin sordina

del cornetn que tocaba una rumba- sali de llna mesa del cabaret, donde unos marinos beban whisky en compaiHa de dos
mUJeres.
La que dio el grito era pequea, rubia, bonita; sus cabellos
dorados, sueltos, y los senos pequeos y firmes.
Sara de Castro dej la caja y se acerc a ellos.
-Por qu le haces dao? -le pregunt al piloto que estaba
con ella.
-Es un bruto! -exclam la rubia-o Adems, ni siquiera
ha querido pagarse el champn ...
Sara gnor la queja que haca ahora la mujer, y sigui con el
hombre:
-Verdad que no le volvers a hacer dao, piloto?
-Es que...
-No le volveds a hacer dao, verdad? -Sara le miraba sera, pero con una seriedad que no llegaba a ofender al piloto.
-Es que, por un momento, se me pareci mucho a otra mujer, Yporca miseria!, alguna debe pagarnos el mal que otras nos
hacen... Es tu hermana, ella?

79

W'

A /Uilis ReqlleJh1

-Si siempre haces as, todas huirn de ti. Creme, piloto. Lo

mejor es que seas bueno con ella, mientras ests aqu...
Cuando Sara se marchaba, el piloto se excus:
-Solamente fue una picola .quemadura, en...
Pero ya Sara estaba junto a su caja registradora, segura de que
dejaran en paz a la mueca rubia, cuyo nombre ni siquiera saha.

Sara de Castro era una mujer excepcional.

Hombres curtidos en el ambiente lleno de sorpresas de
Curazao, aseguraban que otro caso como el suyo no se haba visto
en la isla; pero la mayor parte de los que as hablaban no se referan a la singular historia de su vida, que muy pocos conocan en
verdad, sino porque trabajando en el ms conocido de los cabarets de Willcmstadt, rodeada por mujeres libres de todos los climas, nunca pudieron urdir una murmuracin contra ella que no
cayese por su propio peso, defendida lealmente por las mismas
mujeres y hombres que la rodeaban.
El Bataclnll tena crdito entre los marineros que tiran el
dinero -como lo tiran todos en sus das de borrachera-, de ser
el sitio de pbcer ms atrayente que exista en los contornos martimos de la Amrica Central y las Antillas. Hasta los fastuosos cabarets de La Habana palidecan ante los exagerados elogios que
hacan los errantes bebedores de licores y emociones.
En ese ambiente, Sara de Castro, la ms bella de todas las
mujeres que trabajaban en el Batacln, era la cajera y el ojo
guardin dd desconfiado judo, dueo de aquella verdadera mina.
Trabajaba una semana de noche y una de da. Aquella vida
hacala desde ms de un ao, y si primero la espantaba el espectcculo de hombres y mujeres ebrios de alcohol y de sensualidad,
luego se acostumbr, llegando a ser una buena amiga para los
80

..................................................................................................................................................................... Ctll/inodefitl'go

marineros que hacan escala peridicamente en Curazao que la

trataban con un respeto y simpata que la halagaban; hasta las
mismas mujeres libres encontraban en ella, en muchos casos, una
ayuda eficaz en ciertos momentos de apuros en que ni el dueo ni
la polica podan valerlas...
Dicho empleo se lo consigui el capitn Naranjo, que a su vez
recibi una noche a Sara de Castro de las manos dc un compaero que haca la travesa semanal de Venezuela a Curazao, ya quien
el capitn le dcba algunos favores. Se la haba recomendado como
si se hubiese tratado .de una hija, y el capitn, ayudado por su
hermana, haba cumplido la promesa, que el espritu franco y
emprendedor de la muchacha hizo tarea muy Hcil de realizar.
Haba entrado al Batacln por poco tiempo, mientras consegua otro trabajo, pero termin por quedarse all, ganando un
buen sueldo e interesada en conocer que existan cosas tan extraas que ni un momento imagin en su vida.
El suco de Sara de Castro era poder emigrar a la Amrica
del Norte o a la Argentina; soaba con New York y Bucnos Aires.
Haca economas heroicas para poder preparar su viaje hacia una
de aquellas grandes ciudades, donde recomenzara su vida y acaso podra labrarse un lisonjero porvenir. Estaba segura de que
aquel sueo suyo se realizara, y de que el destino no dejara marchitar tan indignamente su esplndida belleza y empaar el brillo
maravilloso de sus grandes ojos azules.
Muchas versiones corran de por qu ella tuvo que salir huyendo, en un balandro, escudada por la piedad de un viejo y agradecido lobo de mar, de las tierras entonces inquietas de Venezuela.
Cada vez que una dc aquellas versiones llegaba a sus odos,
sonrea y aseguraba:
-NQ es verdad. No fue as...
En cambio no pens nunca en decir cmo realmente haba
ocurrido lo que de tantas maneras se relataba, pero coincidiendo
81

Al1d,is Rl.'qllell<1

todas las versiones circulantes en que haba asesinado a un general a pualadas con sus mismas manos.
Pero en Curazao se averigua poco el pasado de la gente, por
evitar recproco inters...
De aquella manera viva Sara de Castro, rodeada de simpatas
y contando con el valioso apoyo del capitn Naranjo y su hermana, en cuya casa estaba m.ls que como husped, como una hermana menor o ntima amiga.

Otra figura singular era el colombiano don I";ermn del Corral, viajante de comercio, que conoca todas las Amricas, de
punta a punta.
Nadie poda asegurar cu.l era su verdadera edad; lo mismo
poda tener cuarenta que cincuenta aos. Su tez era rosada y fresca a pesar de la mucha cerveza y ginebra holandesa que constantemente beba... Ejerzo -afirmaba- mi sagrado derecho de
embriagarme!
La ciudad que don fermn amaba ms, por lo barato yabundante de sus licores, era la capital de Hait. Recordaba las fuertes
tomas de ponche de coco y el clern'de Puerto Prncipe con cierta
nostalgia...
-Aquel s es pueblo donde los hombres pueden beber a su
gusto! -exclamaba, humedecindose los labios con la lengua y
saboreando el recuerdo para l indeleble. Senta nostalgias de los
paseos por los muelles anchos y largos y, muy cerca, la negra cariosa y fcil. -Esas s son negras como Dios manda!. .. -aseguraba con calor: -La piel brillante como el hule, olorosa a jengibre
ya tierra hluneda... y los senos... Ah! Aquellos senos maravillosos
despus de un buen bao!
82

.,

C'l/l/il/odefllego

Acaso para curarse de esa vieja costumbre de venus oscuras

haba insistido hasta conseguir relaciones con Tina, la simptica
sirvienta que todas las maanas iba a llevarle el cale a su casa...
Como la muchacha estaba reacia a entregarse, l le haba dicho al
general Millares, su compaero de alojamiento.
-Creo que tendr que casarme con Tina...
-Con esa sirvienta?
-S; dice que es de la nica manera...
-Pero casarse, usted, don Fermn?
-Aqu, entre nosotros -le dijo-: con esta seran cinco veces que lo hago...
-Pero no tiene miedo de que se pueda saber?
-Quin va a querer hacer mal? Adems, si esas pobres mujeres lo nico que me piden es eso, por qu no complacerlas, y
con~placerme yo mismo? ..
Pero su cnico proyecto lleg a odos de Sara de Castro, que le
hizo desistir, pues conoca, referidas por l mismo, sus aventuras
de barba-azul en diversos pases.
-Te aseguro que este ser mi ltimo y definitivo matrimonio... -pretendi prometerle.
Sara no admiti que engaase a Tina, a pesar de sus ruegos
porque ella callase -en caso de que se fuera a casar- todo lo
que l le haba dicho.
-Por lo menos, si la complazco no casndome con ella no
dir nada que pueda perjudicar mis relaciones, verdad?
-Prometido, provisionalmente...

La obra maestra de los preparados de aquel mago antioqueo

era su gutapercha india, lquido que tena la virtud de hacer

83

A Izdrs Requella

tornar en cutis blancos y mrbidos la piel resistente y oscura del

negro ms negro ... Era el secreto de una antigua tribu de indios
brasileos, llegado hasta l transmitido por un remoto ascendiente suyo, que emigr en poca inmemorial a las selvas impenetrables del Matto GrosSO ... -narraba don Fermn, de modo dramtico y misterioso.
Haba sido una lstima que en una pequea ciudad de aquel
pas al cual ansiaba volver con tanta pasin, lo hubiera querido
linchar en una ocasin cuando, por pura casualidad, a todas las
damas a quienes l haba vendido su preparado milagroso, se les
comenz a cuartear y carseles la piel, despus de haber usado un
par de veces su maravilloso mejunje ...
La mala suerte le hizo compaa en toda aquella campaa de
venta, hasta que el clamor subi muy alto, y lo expulsaron en el
primer barco que sala.
-Pero yo volver pronto, me lo da el corazn! -aseguraba
con seriedad taciturna y melanclica.

A sus amigos les haca gracia el negocio de don Fermn, individuo que en el fondo no era sino una sombra a la deriva, que
para ir viviendo se agarraba de cualquier expediente marrullero
al alcance de su mano y de su ingenio. Entre sus amigos se distingua Sara de Castro, que ejerca sobre l una especie de filial proteccin. l le corresponda bien ese cario, pues era rara la noche
que Sara saliera del BatacLln, que no encontrara l don Fermn
esperndola, para acompaarla a la pensin.
En una de sus crisis econmicas ms fuertes, el general Millares le present a Abcl Rodrguez, un venezolano honesto y emprendedor, que le dio participacin en su negocio de vender a
plazos, entre los trabajadores de las refineras, vestidos, perfumes,

84

Gzlllil/odej/le:o

y todo cuanto podan necesitar los que llegaban a Curazao con la

esperanza de conseguir trabajo, y la ambicin de economizar algn dinero.
Abel Rodrguez puso a su hombre en contacto con una casa
comercial en donde l gozaba de crdito, y le aconsej que vendiese por los sirios equvocos, hacindose de clientela entre mujeres libres y rufianes -que eran los que n1<s caro compraban las
cosas, -le advirti. Don Fermn acogi con calor su nueva ocupacin, en la que encontr la ayuda de la mujer de Rudy, cuyas
indicaciones y cOllsejos segua. La nica condicin que Abe!
Rodrguez le puso fue que no le vendiese a sus clientes venezolanos, pues en la jurisdiccin comercial de sus compatriotas l no
admita competellcia.
Qu tipo raro aquel Abel Rodrguez! Cuerpo esqueltico,
con la cara seca, descarnada, y labios estrujados que parecan no
haber sonredo nunca. Era uno de los hombres respetables de la
muy poblada colonia de su pas en Curazao, y se saba que haba
pasado muchos aos encerrado en una de las celdas m;s ttricas
de la infernal fortaleza de La Rotunda. Llevaba tres aos residiendo en Curazao, donde lleg sin un cntimo, a trabajar en las
refineras como pen de nfima clase; pero como aquel trabajo
rudo le amenazara seriamente la salud, decidi emplear las escasas economas que haba hecho en pequeQs negocios de venta a
plazos entre sus amigos y compatriotas. A la larga, su seriedad y
honradcz le abrieron crditos ms grandcs, y a la vuelta de un
ao se haba convertido en un negociante que necesitaba otros
vendedores en vista de lo numerosa que iba siendo, cada da ms,
su clientela.
As fue como ayud a don Fermn, c indirectamente al general Millarcs, aunque saba que este ltimo no tcna otra ncccsidad
que la dc despistar a sus tenaces enemigos polticos.

85

Andrs Requena

Abe! Rodrgucz pens un da en casarse, y puso el ojo en la

hermosa hija de un compatriota suyo, que viva en miseria y abandono lastimosos. Poco a poco la fue haciendo transformar, hasta
que logr convertirla en una mujer presentable... cuando anunci el matrimonio.
Quera Abcl Rodrguez que su boda fuera como un desquite
de aquellas que cstaba acostumbrado a ver celebrar en La Isla,
entre campesinos compatriotas suyos, que por todo ajuar llevaban muchas vcces una hamaca o ulla pequea camita, y el resto
no llegaba a lo indispensable para vivir como dcbe la gente que
trabaja.
La noticia de sus prximas nupcias era por aquellos das la
m~ls comcntada, porque Abcl Rodrgucz gozaba de simpata ilimitada, y porquc todos estaban enterados de la nobleza con que
haba procedido con la muchacha que iba a ser su esposa.
Adems, se saba que era hombre que haba sufrido mucho, y
se auguraba que lograse un desquite contra el destino, que tan
duro haba sido con l.

Don Ramn del Pulgar y su mujer entraron a formar parte de

los pupilos de MacLim Mul. En poco tiempo se adaptaron a la
vida de La Isla>.. , como acostumbrados a frecuentes cambios de
clima.
1~1 era un juc!:o andaluz, pero haba echado cuerpo y canas en
las tierras acogedoras de la Amrica del Sur, haciendo y perdiendo fortuna, en negocios acaso no del todo limpios, en cliversas
pocas dc su vida. Sus cincuenta y tantos aos los Ilcvaba lo ms
cmodo y campechanamente que poda -la mayor parte del tiClll-

86

CAlllill()jefi1cg')

po echado en una bella hamaca, y ahuyentando el pen:nne calor

con un ancho abanico de palma. Era un tipo esmirriado, con
lInos pequeos lentes montados sobre el caballete de su pronunciada nariz de ave de rapia. Era un buen bebedor de ginebra, y
-ascguraba-, que viva de sus rentas. Su mujer -Severina
Rusiol de del Pulgar-, se hizo antiptica en la pensin por su
afilada lengua viperina y por las escandalosas escenas que le haca
al marido. Fsicamcnte era un tipo de contraste comparada con
l: alta, casi corpulenta. de cabellos cortos obstinadamente oxigenados, y un apretado sostn, rojo o azul q,ue bajo la transparente
blusa de musclill~t le rega marcialmente sus A;ccidos senos.
Alguien que pas por la ElCtora, extendi -a su cuenta y
riesgo- la siguiente tarjeta de identidad:
--Yo los conozco de vista. Tenan hasta hace poco tiempo una
secreta casa de diversin en Caracas...
Otro individuo, indudablemente mal imencionado, y que
quiz los odiaba, trat de desacreditarlos ms an:
-Los expulsaron por extranjcros indeseables -asegur, con
imprudente ligereza.

La monotona de la vida de La Isla,); fue rota por un incendio

que ocurri en la tienda La Siria, propiedad del jrabc (lIC viva
en la pensin de Madm Mul.
Su amigo, el haitiano Celestino, era notorio por la gran cantidad de polvos que continuamente llevaba sobre el ch;uol dd rostro, los perfumes mareantes que usaba, y por sus pretensiones de
preferir para sus rom;'lnticos amores mujeres muy blancas, especialmente rubias ...
Solm comparta esta debilidad, y a las dem;.ls preferencias
del haitiano se acostumbr pronto, terminando por usar una faja

87

A I/drs Requena

especial para el vientre, importada de New York, para disimular

mejor su abultada panza, (lue segn l haba podido averiguar en
ya ms de una ocasin, haba determinado algunos fracasos en
sus conquistas femeninas.
Las campaas amorosas que hizo en compaa del sastre haban minado fuertemente su crdito. La ltima, emprendida a
todo vapor con dos bellas e interesadas francesitas, que tenan en
muy alto precio su generosidad, le haba salido demasiado cara.
Los regalos se sucedan con una prisa increble, )' las parrandas se
multiplicaron con asombrosa merma del capital del dueo de
La Siria. Pero aquel rabe no era hombre de amilanarse por tan
poca cosa, pues record que no haca muchos aos haba asegurado y luego incendiado una casa de comercio de la cual era propietario, en circunstancias idnticas, en una de las grandes Antillas, cobrando luego parte del seguro y vindose obligado, cuando las sospechas de su crimen se fueron justificando, a emigrar
clandestinamente a Curazao.
Por esa sencilla razn La Siria ardi por los cuatro costados
en una medianoche, mientras su dueo y su amigo estaban fuera
de La Isla ... Cuando los bomberos llegaron el fuego haba devorado el establecimiento y varias casas prximas.
La pliza la cobraron mediante una transaccin con la compaa de seguros, pero fue fatal para So!m aquel pillaje, pues
pocas noches despus lo encontraron con el vientre abierto de
una terrible pualada, sin que la polica pudiese encontrar el menor rastro del matador.
Luego se le oy decir al dueo de una de las casas desaparecidas en el incendio de aquella noche, junto con La Siria, comentando el suceso:
-Eso servid para que otra vez no intenten los ladrones quemar casas ajenas p,ua cobrar seguros, Ilev<ndose por el medio las
de padres de familia ...

88

GlII''l()lll!Jill!,~l/

'"

Sus palabras cayeron en un grave silencio, aprobador y significativo.

A veces ocurran cosas extraas en aquel barrio de La Isla ...

En la casa de un mocetn dominicano, situada en una de las
extremidades menos pobladas de La Isla, se reunan por las noches varios amigos. El dueo de la casa era un azuano apodado
Guaro, inteligente y locuaz, que haba vivido en Chile, y que pasmaba a sus oyentes hablndoles de marxismo, leninismo, luchas
sociales, y otras cosas por el estilo. -Ved.n ustedes el da que yo
pueda ir a Rusia! -aseguraba, amenazante.
Miguel el cubano y don l~ermn eran asiduos visitantes de
Guaro, donde unos jvenes haban formado un cuarteto de cuerdas, que los domingos y das de fiestas alegraba las comilonas y
borracheras.
Ambos amigos llamaban entre s al dominicano seor
Guaraguao, recordando la prdida de unas gallinas cuyas plumas se encontraron luego debajo de la cama del amigo...
Era una e:;pecie de consuetudinaria tertulia, donde cada concurrente tena turno para discutir y hablar de lo que le diera la
gana, aunque solamente tuviera escasa no'cin de lo que hablara.
Don Fermn hablaba de poesa, y de las novelas de Vargas
Vila, diciendo que este era ms grande que Vctor Hugo y que
Cervantes; Miguel el cubano se pronunciaba contra los yanquis,
contra los curas, porque no tenan hijos, hablaba de fenmenos
espiritistas, y murmuraba contra la duea de la pensin, llam,lndala una jamona mojigata y pendenciera...
Un da al Peruano, un viejo simptico y silencioso, que a
todo deca que s, y que beba tanto como don Fermn, lo encontraron muerto, rgido ya, en su hamaca de lona gris.

89

A ,ulrs Re'lll/?/t

'"

En la casa de Guaro hubo un consejo supremo de amigos,

para tratar de hacerle frente a los gastos del entierro del Peruano. Pero se logr6 poca cosa materialmente, resolvindose buscar
dos mujeres para que rezaran y atendieran al difunto. mientras se
llegaba a algo ms efectivo.
En la pensin, al medioda, Miguel el cubano coment:
-Ese pobre Peruano ha muerto, y nosotros no hemos logrado ponernos de acuerdo sobre el entierro y los gastos, porque
no dej ni en qu caerse muerto, el infeliz...
Madm Mul opin:
-No pueden dejar de llevarlo a la iglesia...
-Ni al cementerio... -dijo otro.
-En ambas partes tienen que atenderlo de todas maneras
-habl un tercero.
Migue! e! cubano exclam, como si una idca le hubicse
providencialmente venido a la mente:
-Es verdad; tienen que atenderlo!
-Con cualquier cristiano haran igual...
Pero ya Miguel se haba levantado y hablaba en voz baja con
don Fennn. Luego salieron, apresuradamente...
Mad;lm Mul -que vea con recelo aquel par de individuos,
igual que a todos los amigos de dios, incluyendo a Guaro-, exclam, con desconfianza.
-Qu se les habr metido en la cabeza?

Los amigos compraron un tosco atad de pino, barnizado de

negro, luego que avisaron al sacrisd.n, se pusieron en m;lfcha
hacia la iglesia.
Unas veinte personas acompaaban el cadver del Peruano
que ninguno saba si en realidad haba nacido en el Per.

90

Cllllllolleflt'g()

Todas las diligencias fueron hechas por Miguel el cubano, en

compaa de Guaro y don Fermn.
Cuando llegaron a la iglesia, pusieron el fretro donde le indic un monaguillo y esperaron.
A los pocos minutos vino el sacrisdn, y pregunt, dirigindose a los que l saba que eran amigos ms ntimos del difunto:
- Ya han arreglado el asunto de los honorarios?
Don Fermn le dijo:
-El difunto no dej con qu pagar...
-Entonces, por qu lo traen aqu?
-Porque era cristiano...
-Dgale al padre Jos qu es lo que pasa -le advirti uno-o
Pues si no, tendremos que dejar el muerto en la iglesia...
-El padre Jos no est -el sacristn se iba poniendo rojo de
c1era-; quien est es el padre Pez, y dice que...
Pero en ese 1110mento entraba a la iglesia e! padre Jos, que
dndose cuenta ele la situacin, le sonri al grupo, dicindoles:
-S, amigos mos: inmediatamente atenderemos a nuestro
pobre hermano; y que Dios le haya acogido en su seno
misericordiosan:.entc... -y mir al sacristn con mirada dura.
Luego de haber terminado el servicio religioso, se dirigieron
al cementerio, a cuyo zacateca le haban dado un vago aviso sobre
el entierro.
En la puerta del camposanto, un individuo le requiri ulla
boleta, que costaba cinco florines, absolutamente necesaria para
poder darle sepultura. Aden1<s, haba que pagar diez florines por
otros menesterc~ diversos de! caso.
Miguel el cubano advirti:
-Elmuerto no dej ni un cntimo.
-Entonces, cmo pretenden enterrarlo aqu, en un cementerio decente? -grit el zacateca, que llegaba en ese momento,
con una libreta en las manos.
91

A mirs Reqlle1ld

-Pues aqu hay dos cosas: que ni ustedes pueden dejarlo enterrar, ni nosotros podemos llevarlo otra vez para su casa... -aclar
Miguel el cubano.
-Esto es una perrera! -exclam el zacateca.
-Aqu solamente vemos un perro... -dijo un tipo llamado
Marquito, cuyas malas purgas eran conocidas, por haberle llevado varias veces a presencia de las autoridades.
El zacateca, decidido, les advirti, terminantemcnte:
-Aqu no me lo entierran ustedes...
-Pues entonces se lo dejamos en la puerta, porque no podemos volver con el muerto para nuestra casa... despus de haberlo
cantado en la iglesia el padre Jos... -dijo Miguel el cubano, que
pareca llevar la representacin personal del difunto. Y luego, dirigindose al grupo, les aconsej.
-Seores, ya que hemos cumplido con nuestro deber de buenos y sinceros amigos, podemos despedirnos ...
Cuando se marchaban, el zacateca, desesperado, les grit:
-Por lo menos aydenme a enterrarlo!
Ellos volvieron sobre sus pasos, cargaron el atad y siguieron
al zacateca, que rezongaba, rabiando:
-Estas son cosas que no tienen nombre, Dios mo! -y ms
calmada su mala sangre, se disculp: -Es que de enterrar muertos es que yo vivo ... seores...
Pero ya los del grupo no le oan, atcntos como estaban a acabar cuanto antes su triste tarea.

Por la noche, en la pensin, a la hora de cena, lleg Miguel el

cubano con una maleta.
Celestino, el sastre haitiano, le pregunt:

92

Ca,nino ,Iefltego

- Es que va de viaje, amigo Miguel?

-S; pues han armado un chisme entre el cura venezolano y
el zacateca, y un oficial, que es amigo mo, me ha aconsejado que
antes de que intervenga la polica me vaya a pasar unas semanas a
Aruba, mientras se olvida un poco dizque la maldad que yo le he
hecho a esos seores...
Don Fermn le dijo:
-Yo vaya acompaarle hasta el muelle...
-Gracias! Tambin vienen Guaro y la muchacha que usted
sabe. La dejo recomendada a la lealtad de mis amigos, porque
ahora no puedo llevrmela...

93

~ 1 da anterior l se le haba declarado, y ella le haba

dicho que s, pero no la bes, a pesar de la mirada de nima bendita que ella le dirigi.
Esa noche, Julio saba que ella se le entregara, porque l no se
lo haba pedido an ni le haba dado importancia a lo recin
pasado, y las mujeres, cuando el hombre no les aprieta la voluntad, la aprietan ellas, impacientes -pensaba.
Cuando acab de cenar, cans;<!o de ver la sonrisa de anuncio
dentfrico de la mujer de Rudy, y los ojos de animal trasnochado
del haitiano Celestino, le dijo a Madm Mul, en voz baja, pero
en tono autori tario de amo.
-Cuando acabes, ven a verme, a casa...
-Sola?
-S. Yo tambin estar solo.
-Imposible!
Julio no le hizo caso a aquel imposible, y sali, ladeando el
rostro, para no ycr de frente al bizco Celestino, que crea que le
traa mala suerte.
Una hora despus, cuando la duea de la pensin entr a su
cuarto, l la mir risueo y satisfecho.

95

Andrs RerlIe11d

Al ceirla por el talle, unas enaguas de seda fina, vrgenes y

calientes, crujieron suavemente el1lre sus brazos.
Sin saber por qu, l le dijo, cuando se haba comido la primera fruta madura de la boca de la mujer:
-Mad.m, te confieso que soy el hombre ns malo que has
podido encontrar...

Cuando ella sali, con la cara mordida de besos y el cuerpo

dulcemente cansado, la luna haba terminado de regar su narctico de plata sobre la tierra, y se iba, suavemente, esfumando su
cara trasnochada en un horizonte madrugador, cuajado de nubes rosadas.

La vida de Julio Gonzlez cambi por completo.

Su pasin por Madm Mul fue casi su sola preocupacin,
correspondiendo ella con creces a su cario, entreg;ndosde sin
reservas y con ilimitada confianza. l abandon la guitarra, los
naipes, y la ginebra; y cuando no poda resistir la tentacin, se iba
a algn garito lejano, en el que no le cOlociesen, y donde en las
partidas de pker sala siempre vencedor. ..
Julio pens hacerse de un negocio propio, y con el apoyo entusiasta de Ma(Um Mul, dio inmediatamente manos a la obra,
con el tenaz empeo que siempre pona en lograr sus propsitos.
El sitio escogido para construir el edificio fue un terreno cerca de la pensin, que Madm Mul arrend por diez aos. Como
a l no le faltaban los medios econmicos, ide algo extraordinario, casi suntuoso, que ella aprob a ojos cerrados, incidndole a
continuar, con una ternura que conmova al amante.
96

C""''l",/ejilego

Sara de Castro le anim en su proyecto, que comenz a caminar con buen vien to, un indose a su in ters el ojo avizor y a veces
til de don fermn, que gestionaba un empleo en el futuro negocio, para ponerse a cubierto de las duras eventualidades de las
cnsls econmicas.
En la pensin haba ocurrido un cambio de atmsfera con el
creciente, pero suave, dominio de Julio sobre la patrona de la
casa. Pero todos se guardaron bien de hacer, ni en broma ni en
serio, cualquier comelltario. Adems, Mad,im Mul, no hubiera
permitido un escndalo a su costa, y como el amor no la cegaba,
haca lo que tena que hacer muy discretamente, hasta que se cumpliera la promesa de matrimonio que Julio le haba dado...
Sara, con esa maravillosa intuicin que tienen las mujeres, comprendi el cambio de Mad<m Mul, pero en ninguna ocasin
tropez con evidencias indiscretas (Iue la pusieran en embarazo.
Por entonces regres a La Isla Alfi'edo Miranda.
La tez se le haba puesto bronceada, y el pesimismo que le
abata comenzaba a ceder, dando lugar en su espritu a una resignacin templada de esperanzas.
Los dos amigos se abrazaron al encontrarse. Era a la clda de
una tarde sofocante y triste. Julio estaba en el comedor de la pensin en compaa de la duea de la casa y de Sara.
Fue tan cordial el saludo que los dos amigos se miraron como
sorprendidos de aquella tanta efusin y luego se rieron.
--Cmo se ve que k ha ido bien en el paseo -come11l Sara.
-El padre Jos tiene la culpa de ello -Alfredo sonrca-; y
no sabe cunto le agradezco el haberme llevado consigo todos estos
das, que de otra manera los hubiera pasado muy tristemente...
-Es un santo! -asegur Madm Mul.
-Cunto me alcgro que se le haya ido un poco su melancola, amigo mo. -Julio no haba dejado de tenerle la diestra sobre
su hombro, encantado de su vuelta.

97

A ndres Requena

Sara le miraba fijamente y Alfredo, que lo not, sintise molesto al verse inspeccionado as, y manifest el deseo de llegar a su
habitacin.
Cuando se disponan a dejar la casa de Madm Mul lleg un
chauffeur con la noticia de que La Ins estaba frente al puerto.

Julio le refiri cuanto haba ocurrido en los das de su aUSL.

cia, y Alfredo lo escuchaba con una sonrisa de admiracin. Desde
la mala partida que le haba jugado al dueo del garito La Nia,
de la que sac ms de cuatro mil florines, en una sola noche, su
proyecto de establecerse por su cuenta, hasta el estado de sus amores
con la duea de la pensin, y la ofcrta dc matrimonio que para
calmar la conciencia de Madm Mul l le haba hecho.
- ...y le estoy cogiendo cario a esa mulata, que es ms buena
que el pan y se ha vuello loca conmigo -confes, sinceramente.
-Me congratulo con usted. Ojal sea su ltima avcntura!
-Esperemos que pronto llegue su oportunidad, porque siempre no ha de seguir as...
-Creo que por mucho tiempo s.
-En ltimo caso, eso es lo de menos. Sin conoccrnos y sin
prcsentarnos nos hicimos amigos y lo seguiremos siendo; ahora
que las cosas comienzan a cambiarme favorablemente, me parece
intil decirle que todo cuanto tengo es como si fuera suyo, aunque tal vez no necesite por ahora ninguna ayuda.
-Gracias, amigo; no era menester que me lo dijera.
-Lo que uno tiene que hacer es orientarse bien y sin prisa -le
aconsej indirectamente Julio-, y no olvidar que nos movemos
en un medio donde los que menos saben son capaces de robarse
las campanas de la iglesia, y de asesinar alevosamente a quien crean
que puede hacerles sombra.
98

..................................................................................................................................................................... Ctminodefllego

-Lo s.
Se haban dicho tantas cosas que por largo rato permanecieron en silencio. Miranda acomodando sus ropas y Julio con el
volumen de Los Tres Mosqueteros, que pareca no terminar de
leer nunca.

Don Fermn haba hecho uso, aquella vez, de la totalidad de

su supremo derecho de embriagarse... y lleg a la pensin haciendo eses. Haba comenzado a beber el da anterior, y an empinando el coJo en aquel medioda de domingo.
Cuando entr al comedor declam:
-Acabo de regresar de Punda. Qu estercolero! Cundo
ser que comenzar en Amrica la limpieza de todas estas islas y
colonias? Por qu tengo yo que encontrarme con ladrones y prostitutas, que han barrido de Europa, en estas tierras nuestras? Compadezco a los que han venido al mundo en esta isla. Qu resignacin tan grande la de los buenos nativos!
Don Fennn ocup su puesto en la mesa, esperando a que le
sirvieran. En un instante el sueo quiso vencerle, pero sacudi la
cabeza, y cuando la duea de la pensin pasaba por su lado, la
detuvo, recitndole una gota de la 'Melancola de Daro:
y as voy, ciego y loco, por este mundo amargo:
a veces me parece que el camino es muy largo,
ya veces que es muy cortO...
Cuando don Fermn termin de tomar un plato de caldo que
especialmente le prepararon, la patrona llam a una sirvienta y le
orden:

99

Andrs Requelld

-Acompalo a la casa, para que se acueste y sude la borrachera...

Algn poderoso resorte se haba descompuesto en el mecanismo rentstico de Ramn del Pulgar, pues las lamentaciones de
su mujer subieron tanto de tono que llegaron a todos los odos de
la pensin.
Madm Mul se alarm, pero despus de un formal coloquio
con el andaluz, se tranquiliz, y sonrea con el placer que produce
la posesin de un secreto interesante.
A los varios das del inicio de aquella crisis econmica, parece que la situacin se agrav ms, porque la mujer del andaluz
-Severina-, le grit, en el momento en que servan la sopa, y
derramndosela casi toda encima:
-Te juro que aqu no se queda nadie pasando miserias, mamarracho! -y lo amenaz-: Me voy para Espaa en el primer
vapor que pase...
y como leyera en los ojos del marido una pregunta, le declar:
-Me ir, s, seor, con unos ahorritos que tengo aparte...
El marido cobr nimos, y la desafi:
-Qu vas t a irte para ninguna prte!
-Yo s que en el fondo eso es lo que t quieres --y volviendo
al tema de su decisin-: Vers cmo al fin me libro de ti...
Severina se retir indignada, sin esperar el resto de la comida.
A la sirvienta que vena a llevarse los platos, Ramn del Pulgar
la advirti:
-Gurdale la comida a esa mujer, porque estoy seguro de
que luego vendr a procurarla...
y a sus amigos, en voz alta, les encareci:

100

Call1i17odefilego

-Seores, yo les ruego que no desanimen a mi mujer en lo

del viaje... -y agrcg, socarronamente- Ese paseo lc har mucho bien a su salud...

El arribo del capitn Naranjo de otro viaje por las grandes

Antillas, alboroz la pensin.
Haban pasado varios meses desde la llegada de Miranda y
Julio, y el servicial marinero segua interesndose cordialmente
por ellos. De cada viaje a las Antillas traa alguna sorpresa para
Alfredo, que la reciba con una emocin dolorosa.
Aquella maana lo llev a la habitacin de su hermana y le
comunic algo que Alfredo agradeci mucho. Casi una hora estuvieron solos arriba; cuando bajaron al comedor cada uno trataba de quitar importancia a lo que haban hablado durante tanto
tiempo.
La gestacin de la mujer del capitn se notaba ;ldclantada, y
el marido dccidi que no volviera a bordo mientras no saliera del
trance del alumbramiento.
Rene se haba embellecido con la aproximacin de su maternidad. El color canela de su piel, ms lozano; el brillo de SllS ojos
negros, ms luminoso; yel marido pareca b-eberse esa belleza esplndida con sus pupilas quemadas de sol, acostumbradas a otear
perennemente los dilatados horizontes del ocano.
Como en todos los otros viajes, el capitn trajo regalos para su
hermana, y algunos para Sara y otros amigos.

Madm Mul se qued sorprendida cuando oy decir a Rene,

que acababa de llegar:
101

A ndnfs Req/lt?/a

-Voy a volver a Punda, Madm...

-Sin esperar a Mundo para cenar?

-Si.
-Pero si es casi de noche.
-Tardar en regresar una hora, a lo sumo. Voy a una encomienda de urgencia, que me ha hecho una amiga, a la que tengo
que ver hoy mismo.
-Se lo dir a Mundo, si cuando llegue pregunta por ti.
-No sera menester, porque regresar antes que l.
Julio, que oy el di,ilogo, no tuvo ninguna duda de quin era
la amiga a la cual la mujer del capitn iba a darle la encomienda ...

Rene sali elegantemente vestida y tom el primer automvil que encontr.

Iba tremante de anhelo, de temor, de pasin.
Desde haca nd.s de un mes Maracay haba cambiado de una
manera inexplicable para con ella. No le haban valido con l
ruegos ni amenazas, y no estaba dispuesta a dejarse plantar tan
indignamente, ahora que saba que el hijo que llevaba en sus entraas podra ser de l y no de su marido...
El amor del contramaestre era para ella una locura carnal insaciable y con races profundas, que sufra en su ser como un
pecado abrasador.
Adems, pensaba que por Maracay lo haba arriesgado todo:
desde e! porvenir al lado de! hombre que senta por ella ciego
cario, hasta el constante peligro que corra. Descontando la duela
dolorosa que la paternidad de aquel hijo pona en su corazn.

102

Cl,lllo de fllego

Como en un film, durante el trayecto de los varios kilmetros

de La Isla a la capital, Rene fue recordando todos los detalles
del comienzo de aquella su pasin por Maracay.

Fue escasamente seis meses despus de ella haber conocido al

capitn y unirse a l en su goleta. compartiendo su vida de mar,
cuando Maracay embarc en La Ins, Desde el primer momento
qued impresionada por aquel mozo fuerte y rudo, de rostro simptico. y por el aire de abatimiento con que lleg. que daba pena...
No tena treinta aos, pero era tan hbil y trabajador que en corto tiempo fue suyo el puesto de contramaestre de la goleta. gozando de la entera cOllfianza del patrn.
Maracay perteneca a una familia de marineros, y la vida a bordo no tcna secretos para l. Cuando embarc en La Ins, estaba
padcciendo necesidades, por el largo tiempo que llevaba sin conseguir trabajo, y aquella oportunidad le lleg como bajada del cielo.
Rcne recordaba lo que le molestaba a ella, todava sin haber
cruzado una palabra con l, cuando se acercaban a bordo mujeres fciles, que a pesar del relativamente largo ticmpo que mediaba entr,e una y otra travesa. no olvidaban los bcsos del contramaestre. y como para cada una tena l una halagadora mentira
que satisfaca su vanidad, o un regalo que las haca quedar encano
tadas del amante de l:.n da, que las segua recordando siempre...
No comprenda si era por respeto, o por otra cosa, que Maracay
no pona los ojos en dla, y esto la intrigaba. Ella segua discretamente sus amores marineros, y se alegraba cuando l se esconda
de alguna mujer en un puerto hastiado tal vez de sus caricias, o
acaso ansioso de nuevas aventuras.
Lo mismo cuando l organizaba partidas de pker en la cubierta, en las noches largas y calmosas, cuando La Ins pareca
103

A ru/lis RCfJuena

ir dormida sobre un mar hurfano de viento y manso de ondas;

ella entonces se acercaba al grupo y pasaba las horas muertas vindole jugar y hasta hacer trampas, ganndoles casi siempre a los
dems tripulantes.
Hasta que una vez, no pudiend ) lngir ms, aprovech cuando l haca un turno en la guardia de Hcdianoche, para subir a la
cubierta y ver si lograba romper el hielo que haba entre los dos ...
El capit;n Naranjo, en su camarote, dorma como lUl bueno
de Dios. Ella saba que su marido tena el sueo pesado y que no
haba peligro de que se despertara.
La Ins navegaba con rumbo a Ciudad Trujillo.
El contramaestre estaba con la rueda del timn en las manos y
tarareaba una cancin. Rene llevaba la negra cabellera suelta
sobre la espalda, y vesta una fina bata de seda que le cea su
cuerpo provocadoramente. El compaero de guardia de Maracay
estaba a la proa, durmiendo.
Cuando ella sali, dijo, por decir algo:
-Qu noche tan oscura!
l respondi con un movimiento ambiguo de cabeza. Rene
no se desanim y se sent en la borda de la popa, entretenindose
en jugar COll el cordel del anzuelo que el capitn siempre tenda
durante la travesa.
Ella volvi a decir:
-Hace mucho calor, verdad? -y se entreabri la bata, dejand-o ver las turgencias palpitantes de sus senos.
Maracay la mir fijamente, pero la intensidad de su mirada se
perdi en la oscuridad de la noche. Ella se acerc ms al timn y
volvi a decirle.
-No tengo ni pizca de sueo...
Cuando vino a terminar la frase ~a Maraca'S la tena en sus brazos, y sus labios sintieron otros ardorosos, que devoraban los suyos.
Por un instante pens que aquel no era un hombre, sino una fiera...
104

Ctlll1illOdcfucgo

La noche del trpico, caliente y oscura, con un cielo taconado

de estrellas, los envolva con una ardiente brisa marinera...
Cuando se calmaron del frenes que los haba posedo y el
hombre quiso excusar su rapto de locura, Rene le puso una mano
en la boca, impidindole hablar.
Ella lo mir por ltima vez y huy hacia la cmara. Los labios le ardan por los besos que acababa de dar y recibir, yen su
cuerpo las caricias haban dejado una dulce quietud de satisfac

CIOn.

Rene recordaba ahora todo aquello y su ser se estremeca

por una mezcla de angustia y de felicidad.
La fiebre de su pasin haba continuado as hasta haca poco
tiempo, cuando Maracay comenz l dejar dc verla, alegando un
exagerado temor al capitn. Por fin se haba atrevido a hablarle
de que no sc vieran m~is, como si ella ignorase que otra mujer se
haba atravesado en su camino...

El automvil se detuvo en una calle estrecha. En aquella casa

habitaba una mujer que era una especie de protegida de ella, y
donde Maracay guardaba las cosas que no'quera tener a bordo,
disponiendo de una habitacin cuyo alquiler Rene sobrepagaba
discretamente a la duea.
Lo encontr solo en la casa y se ensa seguidamente con
Maracay, echndole en cara su ingratitud y amenazndole. l
estaba en ropa interior, pasndole un trapo a unos zapatos que se
dispona a usar. Cuando ella alzaba la voz, l la miraba duramente, pero no abra la boca para def<.nderse ni para acusarla.
Rene no pudo soportar la humillacin y lc grit:
-Se lo dir todo hoy mismo al capit;in, para que te asesine!

105

'al

Andrs Requl!1l4

La mano de l le cay rpidamente en la boca, y ella escupi

sangre. Sus ojos se enrojecieron de clera y le salt al cuello, arandole el rostro.
Los dos se confundieron en una lucha que hubiera sido peligrosa si l no hubiese evitado golpearla, por temor de hacer dao,
o de que el marido se enterase y el escndalo estallara. Termin
por dominarse y se limit a defenderse, hasta que Rene se cans
y le mir desesperadamente. Sin que l se diera cuenta, la abraz
y la bes golosamente, y se dej acariciar los araazos que ya comenzaban a manarle sangre tibia en el rostro y en el cuello.

Cuando Rene se retir, senta en su cuerpo un temblor igual

a la primera vez que Maracay la posey brutalmente en la popa
de La Ins, y se convenci de que slo con la muerte podra
romper para siempre aquel frenes, que se inici mecido por una
misteriosa y oscura cancin de mar en aquella noche caliente e
inolvidable del trpico, y que era ms fuerte que su voluntad.

106

~----~
.~

~a entrada de Paul Lefort en la pensin dej desconcerta-

dos por algunos das a los dems huspedes, que no saban cmo
abordar a aquel extrao tipo, que se pasaba todo el tiempo con
una botella de cerveza por delante, fumando constantemente, y
sin cambiar una palabra con nadie.
La primera referencia sobre l, la trajo -como siempredon Fermn, que triunf..'llmente asegur.
-Es un francs que viva en la Martinica, que ha escapado
no hace mucho de Cayena, donde estaba en libertad bajo palabra. Ahora viene de Venezuela. Me aseguraron -gente que le
conoce bien- que tiene las uas ms largas que un gato... Ya ha
vendido, en una joyera de Punda, un briJ1ante grandsimo, y tiene muchas joyas ms ...
Paul Lefort era bajito, grueso, como de unos cuarenta aos,
con el cabello negro lacio, y andaba siempre con la americana en
el brazo, abierta la fina camisa de seda. dejando ver la pelambre
de su pecho, oscura y tupida. Sus dedos estaban llenos de sortijas.
yen el pulso izquierdo llevaba una gruesa cadena de oro con un
medalln colgante.

107

/1 mjrs Re'jl/ella

Cuando el marido de la muchacha polaca, que tambin era

francs, le dirigi en una ocasin la palabra, l le dijo, simplemente:
-Gracias por su cortesa, pero no necesito ninguna indicacin, porque dejo a Curazao tan pronto consiga un barco...
Paul Lefort se esfum tan silenciosamente como haba llegado
y vivido en la pensin, y sin que nadie supiera hacia dnde se
haba ido. Mad<lm Mul asegur luego que l solo, en quince
das, haba bebido ms cerveza que todos los de la pensin juntos
en un mes...

En los fongrafos de los restaurantes cercanos haban comenzado a poner eliscos de la msica alegre y sensual de moda, y en el
comedor de la pensin an estaban reunidos los clientes habituales, en una calurosa prima noche. Miranda, que se iba acostumbrando a aquella vida montona, atenda con curiosidad a una
conversacin que sostenan Sara y Julio sobre un misterioso general Martn, y del que contaban las ms disparatadas aventuras,
atribuyndosele proyectos descabellados.
Ella le deca en voz baja:
-Me han asegurado (Iue est aqlf.
-Siempre dicen lo mismo, desde que yo llegu.
-Pues ahora es cierto...
-Todava no, Sara; pero puede ser que pronto... -y con
aire misterioso no quiso terminar.
-El general Martn? --inquiri Miranda.
-S; dicen que prepara una revolucin en Venezucla.
-Esta no ser la primera que prepara y que le fracasa -dijo
Sara.

lOS

C'llninodejlego

--Como quiera que sea, es un hombre que no tiene miedo, y

en Curazao se habla mucho de l.
Como Rcne se acercara a la mesa, ellos cambiaron la conversacin, que juzgaban comprometedora. La mujer del capitn pareca ms sosegada a medida que progresaba su maternidad. En
cada regreso sU1l1arido le traa diversos regalos y pareca que acortaba sus viajes para estar ms tiempo cerca de ella.
Rene not que haban enmudecido a su llegada y discretamente los volvi a dejar solos.
Despus de cenar, Abe! Rodrguez llam a la duea y le pregunt:
-Madm, usted me permite hacer un brindis esta noche?
-Por qu no?
-IIoy hace tres aos que sal del infierno de La Rotunda, y
me he acostumbrado a celebrar el da en que me libr de aquella
pesadilla... -explic.
Madm Mul les trajo una caneca de ginebra holandesa, y a
los dems les sirvi sendas botellas de fresca cerveza.
Abe! rog:
-Les agradecer, amigos, que me acompafkn a beber una
copa-sus palabras iban dirigidas indirectamente aSara, Miranda
yJulio.
Ellos asintieron complacidos, y Abe! ~dz su copa y con voz
emocionada brind:
-Porque llegue prOlllO el da en que destruyan con dinamita aquella crcel illfame, y fusilen a todos los que de ella tan
malvadamentc se sirvieron!
Pero Abe! no se conform con aquella sola copa, y bebi otra,
y otra, hasta que al in les pregunt:
-Quiercn or cmo fue que pas tantos aos en aquel /11fiemo, y cmo sal tIc l?

109

A nJlr!s Reruena

Ante el silencio de todos, l se dio por respondido afirmativamente, y comenz a referir el dramtico episodio de su vida.

-Empezar por el fin: el da que sal de aquella tumba:

Cuando el alcaide abri la puerta de mi celda, me dijo:
-Vengo a darte una buena noticia: te han puesto en libertad!
Sus ltimas palabras me acabaron de despertar. Estaba acostado en la tarima que me serva de lecho. Luego que me asegur,
por la claridad que entraba por el pesado portn abierto, de que
tena enfrente a una persona, pregunt con desconfianza:
-Qu dijo?
-Que ests libre, amigo. Ven, que tienes que prepararte...
-y el alcaide agreg: -El Benemrito, sabes?, te ha perdonado. iQu hombre! Verdad que es muy generoso? Hoyes da de
su cumpleaos... Sabes?
-NI! -y sin comprender bien de qu se trataba, porque
estaba medio aturdido, me dej guiar hacia un saln ancho y con
muchos fferes, en donde un soldado recort mis largos cabellos
y afeit mi crecida barba. Otro me prob un traje y unos zapatos,
y me hicieron muchas preguntas. Al a'tardecer, era yo otro hombre. Senta en el alma un fuerte deseo de vivir. Quien lograse salir
de una tumba debe sentir igual sensacin.
Ese da pusieron a muchos otros presos en libertad.
Un hombre de lentes, usando un tono de voz manso, y muy
cordialmente, me puso en las manos veinte bolvares, y me acompa hasta a salida de La Rotunda. N despedirse me dijo:
-NlOra est usted en el deber de comenzar otra vida y de
no olvidar la generosidad del Benemrito... Nada de dar odos a

110

.,

GtllliIIO,ll'jill'g'J

los que intenten turbar la tranquilidad del pas. Regrese a su tierra, y haga todo lo posible por ser til a la patria...
Quise decirle algo, pero no me dio tiempo, y me pregunt,
como si se le hubiese olvidado:
-Cunto tiempo estuvo preso? Ocho aos, verdad?
-S, ocho aos, creo -pero le asegur-: Hay otros que
hace ms tiempo que estn .
-Pues ya usted sabe, amigo, y buena suerte! -Aquel hombre, que de seguro era un doctor o algo parecido, no quiso seguir
oyendo todo lo que yo poda contarle, y casi me empuj para que
me alejase de la prisin.
Si no hubiese estado como anquilosado de cuerpo y alma, si
todo lo que entonces vea no me hubiese llegado tan de sorpresa,
quiz hasta habra redo de la cara asustada de aquel hombre que
me dio dinero y ropas, pero era imposible rer, y menos saber qu
deba comenzar a hacer en aquel primer da de libertad, con las
calles abiertas ante mis ojos, libre para tomar cualquier rumbo
que se me antojase...
Estaba libre. iLibre! Despus de tantos aos interminables,
avaros de aire y sol, de malas comidas; y beber aguas que no sabamos si eran puras o envenenadas, y dormir sobre tablas desnudas,
donde no saba si era yo o eran las rat:J.s y las chinches el dueo de
aqucllccho torturante; de asearme cuaado mi cuerpo, haba olvidado la caricia de un bao, y tener barbas y cabellos como de loco...
La calle me aturdi, con sus ruidos y su trnsito; y la gente,
con sus miradas que a mi me parecan impertinentes, me molestaban. Adems, mis piernas no funcionaban muy bien, porque todo
se olvida all, hasta el modo de caminar... iY haba estado sin moverme tanto tiempo! Iba despacio, para ir recuperando el perdido equilibrio, y la serenidad. Para convencerme de que verdaderamente estaba libre y que no soaba, camin al acaso, cambiando de rumbo a cada momento. Tomaba cualquier va, aunque

111

Aml,s Rerul?1ltt

"'

para m todas eran iguales, porque no me haba detenido todava

a pensar en nada. A la hora larga de andar vagando, era de noche
cerrada. En todas las calles haba derroche de luz. Voces y msica
salan de unas pequeas cajas misteriosas, que yo 1l1ilah~1 con desconfianza.
Como el hambre me aguijoneaba, entr a una fonda donde
varios individuos coman despreocupadamente. Com mucho, y
despus de pagar le pregunt a quien me sirvi dnde podra
pasar la noche. La pude pasar all mismo. Pagu por adelamado y
sal a dar una vuclta. Camin por calles repletas de gente, en las
que todJS pJrccan ir huyendo, y al cabo de un largo pasco rcgrc
s a la posada.
Al otro da, cuando tom asiento en el vagn de tercera del
tren lIue pasara por mi pueblo, comenc a recordar con lucidez
todo cuanto haba dejado all. Pareca que los compaeros me
miraban con curiosidad, yeso me haca dafio. En voz alta, como
si el otro hombre que fui pudiese CoJ1lcstarme, dje:
-'iRosa! Tena diez y ocho afios cuando la dej; iba a dar a
luz, qu ser de ella? Mi hijo o mi hija, cmo estad? Qu sed
de ellos, Dios mo?
Porque en ocho afias pueden ocurrir muchas cosas y haca
todos esos afias que no saba ni de m mismo. Cuando entr en la
drccl, acusado falsamente de pertenecer a un grupo que estaba
preparando una revolucin, tenLl yo veintids aflOs, yen todo ese
tiempo no haba podido olvidarla. Despus que apuntaron mi
nombre y me hicieron muchas pregulltas que casi no entend, y
me encerraron entre las cuatro paredes oscuras y hediondas de
una celda, todo lo pude olvidar, menos a Rosa y al hijo que dej
cuajando en ella. Olvid a quienes dainamente me denunciaron, a quienes deb haberles cobrado luego mi manirio, olvid a
mi padre y a mi hermano, pero a ella no la pude olvidar, porque
es muy difcil olvidar a una mujer que nos va a dar el primer hijo!

112

GI//Ii/w(/e/itt'go

A pesar de que el ferrocarril corra a gran velocidad, yo quera ir m~s deprisa. El paisaje me lo iba tragando por la ventanilla
del vagn, y cada vez que la locomotora jadeaba al subir una pendiente difcil, yo pretenda ayudarla, conteniendo el aliento y
empinndome sobre los listones del asiento. De vez en cuando
miraba el cartoncito azul por el cual pagu cinco bolvares y en
cuyo dorso tena marcado el nombre del pueblo donde haba
dejado a mi mujer con un hijo en las entraas.
Antes, cuando quera ir a Caracas, y solamente lo haba hecho dos veces en mi vida, una por gusto, por conocer la capital, y
la otra cuando me detuvieron, tena que caminar un buen trecho
sobre el lomo de un animal para ir hasta la estacin m;-s cercana.
Pero ahora, era distinto: dentro de poco tiempo, volvera a ver a
Rosa, a mi hermano Flix, y a pap Remigio, que ya deba estar
viejo, muy viejo.
Recordaba que un mes despus de haberme casado, pap,
Remigio me haba dicho.
-Abd, al primer hijo que tengan, si es varn, le vamos l
poner Remigio, como yo... -y Rosa haba ocultado el rostro entre las manos, roja como una amapola, porque ella era muy simple, y tonta como una nia, a pesar de sus dieciocho aflOS y de ser
mI mUJer...
Nunca he podido olvidar aquel. momento, ni aun en los das
en que la soledad de La Rotunda casi me hizo perder la razn;
porque no hay cosa peor que la soledad, con cuatro muros grises
por compaeros, de noche y de da. Ahora, que recuerdo los muros
y la drcel: Qu sera de aquel hombre que fue mi compaero de
celda por tres meses y una noche le saCaron a dar un paseo y no
volvieron a traerlo? Pobre de l!
lICuando la locomotora se detuvo despus de todo un da de
marcha, a11(bba tan lejos mi pensamiento que el conductor tuvo
que decirme:

113

A lldrs Refjl/f!11d

--Amigo: ya lleg a su destino.

Baj casi con miedo, porque, era aqul mi pueblo? No lo
conoca! Como anocheca, anduve sin rumbo hasta que la oscuridad fue por completo duea de tod,_L Camin sin prisa, contemplando el poblado. No conoca a nadie ni nadie me conoca a m.
Todo era diferente. En una casa que me pareci un almacn, vi el
letrero de una tonda y entr. Mientras me traan lo que ped,
pens en lo mucho que haba crecido el pueblo que ya hasta fonda tena... y le daba vueltas a la idea de cmo poda preguntar por
Rosa, por pap~i y por los dems ...
-Buenas, amigo!
-Buenas... y un hombre entrado en aos ocup la otra silla
que tena libre la mesa, y pidi una taza de caldo. Me pareca
conocerle. No recordaba bien, pero la nariz y los ojos me decan
que no me era desconocido.
-Forastero, amigo? -pregunt el hombre.
-S.
Pareca ser buena gente y entonces pens que deba aprovechar la oportunidad de informarme.
-y usted, es nativo de este pueblo? -le pregunt.
-Ya lo creo... Parece mcntira, pero Martn Paz no ha salido
nunca de aqu -y ri con un tono de hombre desvergonzado.
Martn Paz! Pcro este hombre era Martn Paz? -pens-o
Cmo cambian las cosas, porque cuando me llevaron a La Rotunda, Martn Paz era hijo nico del hombre ms rico del pueblo. Y volv a preguntarle:
-Me podra dar razn del viejo Rcmigio Rodrguez?
-Remigio? Remigio Rodrguez?
-'lena dos hijos, uno se llama Flix...
-Nl! ;El viejo Remigio? Pero si ese hombre hace seis aos
que muri. S, tena dos hijos: a uno lo mataron en La Rotunda
y al otro aqu mismo ...

114

C(/lllil/(}d('ji/e.~()

-Mi hermano Flix asesinado! Malditos! -mascull.

-Pero el primero dej una mujer encinta. No sabe, por
casualidad, si le ha pasado algo? -y tuve miedo de lo que pudiera contestarme.
-iA las mujeres nunca les pasa nada! A los tres aos se volvi
a casar, con un gallego.. No le da gana de rer? -me pregunt;
yo no le hice caso y volv a interrogarle:
- y el hijo del muerto?
-Desapareci; era un muchachito; dicen que un to del difunto baj de su rancho de los Andes y se llev al nieto, parece
que no quera verlo junto con los otros hijos de la mujer...
~
-~'L os h"I)0S ....
-S; ya tiene tres, y pronto sern cuatro... no andan jugando, eh?
No quise or ms, y sal sin esperar la comida. Una luna grande y amarilla se vea a lo lejos como saliendo del vientre de la
cordillera. Saba que, aprisa, eran m,s de dos jornadas hasta el
rancho del to Casimiro, en el corazn de aqucllos Andes que
guardaban a mi hijo, y no quise desperdiciar el tiempo. En los
bolsillos tena el resto de los veinte bolvares que me regalaron, no
saba por qu, al salir de la prisin, y no me dio mucha dificultad
conseguir alquilado un caballo. Buscar el camino fue cosa fcil:
todava consel vaba en el alma mi instinto de cen tauro andino, y
comenc la marcha que crea reintegradora.
No quise ver a Rosa, la mujer que fue ma, por temor de
llorar. Prefera, a pesar de todo, conservar intactc el recuerdo de
la mujer que am. Y tratando de adivinar el color de los ojos de
mi hijo, haca que mis pupilas olvidaran penas, luchas, martirios,
fijndolas en la luna que iluminaba mis pasos.
Luego, como ni aun el hijo pudo hacerme olvidar mi martirio, que luego fue mayor, dej los Andes como si huyera del castigo de un crimen, y aqu estoy, amigos ...

115

A ndrrs Requena

Qued en silencio, y de la trgica angustia de aquel hombre

todos se llevaron un pedazo en el corazn.

116

~os

preparativos del viaje de la mujer del andaluz iban

muy adelantados. El marido hizo varias veces el elogio de diversos
sitios de Catalua, la tierra natal de Severina, la patria ms bella
del mundo, scgn aseguraba l, agregando, con acento emocionado-: Dichosos los que pueden volver a esas rcgiones tan bcllas! -y miraba de rcojo a su mujer.
Un anochc le deca a Julio, de quicn se haba hecho amigo,
comentando una escena furibunda que Severina le acababa de
hacer:
-Cmo son las mujeres, amigo! Usted las pucdc haber recogido cn un basurero -me entiende?-; pucs al poco ticmpo
olvidan la marca de fbrica, yel recucrdo de la buena accin, un
mnimo agradecimiento sil}uiera, por el contrario, se comiene cn
una especie dc odio contra uno...
-Todas no son as.
-Pero uno habla por las que conoce, mc cnticnde? Yo viva
en La Habana, y comet la estupidez de casarme con ella, en un
viaje que hice a Espaa. La conoc -a que no me adivina dnde?- en el hotel en que estaba hospedado. Era all lIna especie

117

/1 ndrs Rt'qlten.1

,.................................................................................................

de sirvienta mecangrafa. La vest, la hice gente y luego, para no

matarla, la he dejado avinagrarme la vida durante vcinte aos
interminables.
-Ya se haba acostumbrado...
El andaluz lo mir serio, luego sonri, bromeando:
-Se acostumbrara uno a un dolor de estmago o de muelas?
El quinto trago de ginebra hizo m~s locuaz a Ramn del Pulgar. De vez en cuando sus dedos se entretenan con su bigote,
cortos pero t'spesos y gallardamente puntiagudos. De sus dedos
sala el centelleo de un brillante. Su conversacin se hizo ms
comunicativa:
-Nl, si yo lograra salir de ella! Porque usted habr odo murmurar que en estos meses he perdido los pocos pesos que me quedaban, que me he arruinado verdad? Ha sido una trampa ma,
para sitiarla por miedo al hambre, a ver si me abandona... Mis rentas, mis ltimas rentas, que son unos cien dlares al mes, las tengo
muy colocadas, pero ella no sabe dnde, y al primer sntoma de
miseria en firme que ha visto, se va... El da que yo no tenga que
orla gritndollle desde la noche hasta la maana, qu felicidad!
Cuando se despeda con elltimo trago de un cuarto de caneca
de ginebra en la cabeza -una simple canequita-, le recomend a Julio, con el corazn en las manos.
-Por lo que usted ms quiera, amigo: si mi mujer se le acerca
en estos das para murmurarme, asegrde que estl todava muy
joven -ella se lo cree!- para pasar miserias, y que lo ms sabio
que puede hacer es irse a Barcelona, que es una ciudad tan bonita... Por lo que usted ms quiera, amigo!

Aquella semana le tocaba a Sara de Castro trabajar durante el

da, por lo que pasaba las primas noches en la pensin entretenin-

118

C'lllill() (/eji{cg()

Josc con .J lI1io, con Miranda y el capit,n Naranjo, que haba dejado temporalmente La Ins), aIlfC el prximo parto dc su mujer.
Como la duea de la pcnsin le echara en culpa a Miranda
sus jornadas solitarias, Julio intervino, tutandolo.
-Por qu no das una vuelta por Willemstadt? O esperas a
Sara y te dcjas conducir por ella?
-No quisicra molestarla.
-No sera m.olestia, se lo aseguro -dijo ella.
Turbada por su inmediato ofrecimiento, Sara agreg:
-Habra el inconveniellte de tener que esperarme... No se
cansara?
-Por qu ha de cansarse esperando a una l1lujer bonita, si
todos los hombres estamos habituados, aden<; a que ellas nos
hagan esperar? .. -Julio agreg, sonriendo-: ClI,lntos, por otra
parte, desearan esta suerte...
-Dejando la suerte aparte, que es cosa muy incierta, me parece que no le vendra mal distraerse un poco -dijo Sara, seria,
como si fuese un mdico y diagnosticara en aquel instante a un
paciente rebelde-o En el tiempo que le conozco -agreg- no
le he visto salir sino en compaa del padre Jos, y muy de tarde
en tarde, con Julio.
Alfi"edo sonri -convencido- ante el bondadoso y sincero
inters de sus amigos.
-Ustedes son tan cordiales, que no me queda otro camino
que obedecerles.
-Slo tiene que imitar a su amigo Julio, -dijo Mad;m Mul,
con orgullo-: Dentro de poco tiempo abrir, su negocio, y si
Dios quiere ir con buen viento y sin preocupaciones.
Julio mir a su amigo y no pudo contener una sonrisa.
Sara tambin sonro, porque para nadie era un secreto la pasin devota y profunda que senta la duea de la pensin por tan
simptico caballero...

119

A mirs Rt'(fltt7/<l

'"

Cuando Miranda los dej, haba hecho la promesa de que al

otro da esperara a Sara, y tal como lo dijo, a la jornada siguiente
cumpli su palabra.
En lo m,lS ntimo de su corazn Miranda deseaba aquella oportunidad, y en no pocas ocasiones, mientras estaba solo en su cuarto, fumando, con los ojos cerrados y el pensamiento lejano, en
caminos imposibles de volver a recorrcr, vena a su mente la para
l extraa comparacin de Sara con todas las mujercs que haba
posedo, que fueron suyas sin entreg,lrsele, que pudieron ser y no
llegaron a pasar de una promesa o una ilusin, y terminaba por
convencerse de que -fuera de un sagrado recucrdo, con el cual
no haca comparaciones...- ninguna era m,ls bella ni tena aquel
aire de extraio mistcrio en su vida como la esplndida muchacha
venezolana.
Muchas vcces haba puesto atencin en quienes hablaban de
ella o referan alguna nueva versin de la tragedia que le haba
hecho dejar su patria y refugiarse en aquella roca de hombres y
mujeres aparentemente olvidados de Dios y perseguidos por las
venganzas legales de los hombres.
Sera, como la suya, una historia tan penosa y tan absurda la
de Sara de Castro? -se deca.
Cerraba los ojos y vea los de ella fijos en l, y en vano buscbalc
otros iguales en ciertos ojos lejanos que en una noche de locura
bes en Roma o hizo llorar de fingido placer en Pars. (S, se parecan mucho a unos que se cerraban muy cerca de su corazn ...)
Lleg a plcguntarse si estara enamorado otra vez y ri tan fuertemente que hizo despertar al compaero, que encendi luz, cr<.~yendo
se sintiese mal. Pero otra noche no pudo dejar de quedarse preocupado ante la certeza que le iba creciendo en el alma, pero tena demasiado fuerza de voluntad -pensaba- para decidirse a entrar
por camino tan incierto como el que le llev a aquclla isla yerma y
triste, pasando por un sendero doloroso de cobarda y locura.

120

G1lllilll) (/'jilc(o

Haba puesto odos de sordo a todas las insinuaciones de su

compaero y de Madm Mul, ignorando tambin las miradas
de ternura, en que haba mucho de compasin, con que Sara de
Castro trataba de reanimarle.
Lo que trat de evitar durante varios meses lo tendra pronto
entre las nuevas posibilidades de su vida, rota ya una vez, y sin
esperanzas de encaminarse por nuevos caminos de paz.
En un crepsculo de un rojo violento, el sol se iba ocultando
en aquella tarde clida. Miranda dej el automvil que le condujo hasta Punda, la parte occidental de la ciudad, a la que divide el
brazo de mar en forma de ro que es el primer puerto de la capital, y comenz a caminar al acaso.
Ella le haba dicho que la esperara frente al cine de una de las
calles principales de la ciudad, y hacia all se encamin, al fin.
Como an le sobrase tiempo, hizo largo el camino, detenindose
ante las vitrinas de las casas de comercio con curiosidad infantil.
Al llegar al lugar de la cita, encontr a Sara que le esperaba.
-Cre que ya no vendra -coment ella sonriendo.
-Me he detenido durante e! trayecto, contemplando algunas calles estrechas y oscuras, que me recuerdan las de Tnger o
las de! Cairo, aunque estas no son sucias.
-Conoce aquella parte de! viejo mundo? --ella se interes.
-Qu? -Miranda se turb y trat de borrar el recuerdo
de sus palabras-: Habl como de algo que solammte he visto en
sueos o en algn film: no haga caso de mis comparaciones...
Sara cambi discretamente de conversacin, iniciando el paseo por la m;is bella avenida de Willemstadt, en la cual est situado el palacio dd Gobierno de la colonia y otros importantes edificios.
Caminaban sin hablar ambos con las miradas perdidas en la
tenue oscuridad. Era esa hora en que todava el alumbrado elctrico no estaba encendido, y la penumbra melanclica de la pri121

A ndn:s Nerfl/t'nll

ma noche pona en el ambiente un velo de misteriosa nostalgia.

En algunas iglesias comenzaban a tocar las campanas un adagio
de oracin que tena un sombro acento funerario.
Al encenderse la luz se dieron cuenta, de improviso, de lo
lejanas que estaban sus almas de aquel paseo, y se miraron uno al
otro con ciena curiosidad.
Sara ri, comentando:
-Bello paseo el que hacemos, no le parece?
-Bellsimo...
No me ha entendido usted? llemos salido a distraernos, a
distraerse usted m;s bien, y lo que hacemos es transformarnos en
un par de turistas tristes y aburridos.
Como siguieron caminando en silencio, ella volvi a decirle,
esta vez sin sonrer:
-Parece que los dos estamos predispuestos contra la alegra ...
Por esta larga avenida he pasado ms de cien veces como una
sombra. Soando o recordando. Si sueo, como haca ahora, me
dejo caer sobre el csped, en un lugar apartado, y cierro los ojos y
me imagino no s cWlntas tonteras. Si por lo contrario, recuerdo,
entonces trato de ocultarme m;s, porque a veces soy tan tonta
que dejo que las lgrimas se me salgan, sin poder detenerlas ... Por
eso prefiero soar.
-Sofiar!
-'Elmbin suea usted?
-Ojal! Pero mi aima se reir, desesperadamente, si la pusiera a soar.
-Y hay algo con que le gustara soar... -y agreg, queriendo ser burlona-: ... si su alma no se riera de ello?
-QuizL.
-Pues le advierto que siempre hay tiempo para soar, porque no hay nada que detenga el vuelo del ensueo. Ms doloroso
es recodar... Para los que tenemos algn recuerdo muy amargo, es

122

'

Cdlllill()

(/"ji/,'g,)

penoso no poder dejar de pensar en lo que pas, en el camino

que ya no recorreremos ms nunca, en todo lo que se qued detds, como tragado por un abismo inmisericorde...
-Lo mejor es no soar y no recordar, Sara.
-O por lo menos soar y recordar lo menos posible.
A un gesto de ella se sentaron en uno de los bancos de la avenida. En un momento de abandono Sara apoy su brazo sobre Ull
hombro de l y Alfredo se qued inmvil. Cuando not que sin
ninguna preocupacin ella lo dejaba all, recobr su serenidad.
Mientras ella hablaba, la miraba detenidamente. Nunca la haba
visto tan de cerca como ahora, ni nunca su cuerpo haba rozado
con el suyo, ni sus finos y perfumados cabellos habanlc embriagado tanto como en aquel instante. En una pausa de su conversacin,
de la cual l solamente oa la msica de sus palabras, le dij:
-Eres una muchacha extraordinaria!
Sara no comprendi bien el sentido de aquella exclamacin, y
tornndose seria le pregunt:
-Tantas cosas le han contado sobre mi vida que me imagina
de un modo extrao?
-No es ese el sentido que he querido dar a mis palabras. He
dicho que eres extraordinaria, cuando he debido decir que eres...
-pero no quiso completar su pensamiento, y call, acobardado.
--Comprendo. Un da de estos le contare una larga historia,
tan absurda, que se convenced de que no soy ninguna mujer
extraordinaria.
-Pero...
-No hay peros que valgan -y levantndose le invlto-:
Ahora vamos al cine, porque tengo miedo de que la noche se nos
eche a perder por completo.
Miranda se dej guiar por su compaera y entraron al nico
aln de cine, relativamente digno de este nombre, que haba en
Curazao.

123

A ruln?s Ref/llentl

Cuando comenz la funcin l le pregunt:

-Me prometes perdonarme si aclaro el verdadero sentido
de las palabras que dije hace un momento?
Sara aprob con un movimiento de cabeza, acerc sus odos
irnicamente hacia l, y not que Miranda cerr los ojos cuando
le dijo:
-Mi intencin fue decirte que eres una mujer maravillosa, y
que tienes los ojos ms bellos que he visto en mi vida...
Sara de Castro se qued atnita por el tono apasionado en
que le habl, que tena el acento trmulo de una confesin. Como
ella no le respondiera, l dijo, rogndole:
- y ahora, sers tan buena de perdonarme la tontera que
acabo de decirte?
Ella le busc las manos, y las retuvo entre las suyas con una
ternura ms elocuente que todas las confesiones de amor.

Cuando retornaron a la pensin, pasadas las diez de la noche,

la encontraron transformada en un entrar y salir de gentes que se
movan alocadamente.
Pronto se enteraron de que a Rene se le haban presentado
repentinamente los dolores del parto; y desde Ilna hora se debata
entre gritos y espasmos. En el mismo momento haba llegado el
capitn Naranjo acompaado de un mdico del ms prximo hospital, que haba pedido la comadrona, aterrorizada por la situacin difcil que se le presentaba y de cuyo desenlace no quera
tener responsabilidad.
Miranda mir con desconfianza al mdico recin llegado: era
demasiado joven y dio visibles muestras de sentirse confundido
cuando entr en la baranda en que se haba convertido la pensin.

124

GtlllillO ({eji/ego

Sara subi a la habitacin de Rene, y retorn muy impresionada.

-Me parcce que le sucede algo anormal; que acaso sca grave
-djole turbada, a Miranda.
-Pero ha llegado un mdico, ahora mismo.
-Creo que es una hemorragia muy fuerte y el doctor ese no
encuentra cmo detenerla.
El capitn se paseaba desesperadamcnte por el comedor, a
grandes pasos, como si quisiera compartir los dolores que senta
su mUJer.
Ms nervioso que el marido pareca Miranda, aunque trataba
de disimularlo. Hubo un momento en que Sara le pregunt:
-Qu te sucede, que ests tan nervioso?
-Nada; los lamentos de Rene que me conmueven ...
Los minutos pasaban lentos y angustiosos, cuando baj Madm
Mul gritando:
-Dice el doctor que llamen al profesor van KIaus, urgentemente.
-Yo voy, capitn -se ofreci Julio.
-Pero hay que ir volando! -implor estc.
Un instant-: despus dc salir Julio, Miranda se levant, como
movido por un impulso ms fuerte que su voluntad, y le ordcn a
Madm Mul:
-Venga aqu, Madm -y tambin le hizo una sea a Sara-:
Pongan a hervir ms agua... --y subi al segundo piso cn donde
estaba Rene.
Sara comprendi la poderosa razn que tena l en ordenar
de aquella manera imperativa, y obedcci.
Un momento despus bajaba el mtdico que haba llegado
antes: tena las manos salpicadas de sangre y estaba plido. A una
mirada angustiosa del capitn Naranjo, le inform:

125

Aluln;s Ref/llena

---El seor que ha subido ahora me ha dicho que lo deje atenderla, y luego que lo he visto trabajar creo que es mejor...
-Pero por qu? -inquiri Ma(lm Mul, irritada.
-Creo que l es mdico ... tambi~n -dijo.
El capidn Naranjo habl al tln:
-Es mdico, s; pero no me hubiera atrevido a pedirle que...
--la voz de Miranda requiri desde arriba:
--'jM~s gasa y algodn!
Pasaron quince minutos, veinte, y al fin oyeron el llanto de un
nio, que dejaba or su primera voz de recin nacido.
--Dio a luz ya! -los ojos del capil;n se iluminaron.
Entre todas las personas que esperaban el desenlace sigui la
inquietud por la suerte de la madre, pero ninguna se atrevi a
subir: tanta hle la impresin que dej entre ellos la inesperada
intervencin de Alfredo Miranda. El mismo otro doctor -con
sus grandes ojos llenos de sorpresa- estaba sentado, como si
esperara algo con temor, o aguarebra nada ms que el otro
acabase de trabajar con sus instrumentos quin.'1rgicos, que le
tom de las manos como si en ellas fuesen intiles en aquel momeulO decisivo.
Al fin baj Miranda. Su aspecto era tan triste que Jaba la
impresin de que todo lo que haba hecho hubiera sido intil. Su
voz era rota cuando dijo:
-Estn fuera de peligro, los dos ...
y como el capit<n lo quisiera abrazar, se excus.
-Una cosa sin importancia; el doeLOr -y seal al otro-lo
pudo hacer tambin.
En aquel momento un automvil se detuvo a la puerta y descendi Julio seguido del profesor von Klaus -el primer cirujano
de Curazao-, un hombre de unos cincuenta aos, muy alto,
cuadrado, con gafas, que interrog al eapidn:

126

Cllllill() ({cji('!i()

--La paciente? -y como advirtiera la presencia de su asistente-: Cmo ha salido, John?

-Bien, profesor, gracias a este seor -y seal a Miranda.
-Cmo? Vamos a verla.
Cuando baj, busc a Miranda con la mirada, yal verle que
secaba sus manos, le dijo:
-Ha hecho usted un verdadero milagro, docror.
-Yo no soy mdico... -respolldile, hosco.
-Pues si no lo es, por primera vez pondra yo el parto de una
hija ma, o de mi mujer, en manos profanas... Para tener la sangre
fra y la pericia que son necesarias para detener una hemorragia
tan fuerte, y para lograr salvar a la madre y al hijo, es necesario
poseer una experiencia y una tcnica que personalmente declaro
que le envidio...
--Ha sido cuestin de fortuna ...
-No s la Llzn que pueda usted tener para negarlo, pero de
todas maneras, me permite que le estreche la diestra, colega?
y sin esperar a que Miranda se la tendiera, le lom la mano,
en un saludo ek sincera y espontnea admiracin. Cuando se iba,
le advirti al Clpidn:
-Su Ulujer eSt<1 sumamente delicada, pero siga al pie de la
letra las prescripciones que le dad el... seor -y seal sonriendo a Miranda.
El otro mdico se acerc a Miranda y le confes:
-Es el caso ms serio con que me he tropezado en el ao
escaso en que ejerzo aqu, y si no hubiera sido por usted, la llegada del profesor habra sido intil. Est dems decirle que le agradezco profundamente Sil intervencin.
Como le molestara aquella, p:ua l estpida, admiracin en
que le estaban envolviendo, subi apresuradamente otra vez a la
habitacin de Rene, y luego de datle algunas instrucciones a la
partera, sali de la casa sin decir palabra a nadie.
127

'11

Andrs Reqlll.'1la

En lo m;s ntimo de su corazn estaba destsperado por haber

tenido que romper su secreto, el cruento secreto de su vida, y
tom la decisin de ser implacable en su negativa de atender a los
ruegos futuros que le hicieran.
Ya en su cuarto, se tir de bruces en la cama y solloz como
un nio. Sara y Julio, que llegaron a la puerta, no se atrevieron a
llamarle, por temor de aumentar su enojo y la para ellos extraa
desesperacin que le embargada.

128

~ 1 ardiente deseo de Ramn dd Pulgar estaba al cum-

plirse: dos das ms tarde su mujer se embarcara en un vapor

italiano hacia la pennsula, y l haca lo imposible por esconder su
viva alegra, que podra hacer tomar a su mujer Ilucvas y para l
peligrosas decisiones.
En aquellas ltimas jornadas de su calvario, el andaluz hablaba de la partida de su mujer como de una desgracia que abatira
su amante corazn. La compaera de veinte aos se le iba! Cmo
le hara falta su devoto cario!
Ella le dijo una vez, medio conmovida por tantas lamentaciones:
-Si sientes tanto mi partida, dejo el viaje y me quedo contigo...
y l salt, como mordido por una vbora:
-Imposible! -y le endulz la pldora-: No quiero que te
sigas sacrificando... Adems, me esperan das de negra miseria, en
que no hallar acaso ni para comcr... Emonces tendr que trabajar. Qu te parece? Ti'abajar!
Ante la negra realidad que le pintaba su marido, Severina
tuvo que terminar por no manifestar de nuevo su compasin y
ternura, y hasta cuando lleg el instante de embarcarse oy sicm-

129

AluilP.s RefJlICIl<i

pre al marido con las palabras hambre, desnudez, miseria, enfermedades, en la boca...
Ahora estaban en el vapor y en los ltimos momentos de la
despedida. En los ojos de l haba una lgrima que pareca pegada a sus pJrpados con cera. En el rostro de ella flotaba una mueca
de desconfianza que tena intranquilo al andaluz.
Silb el barco para levar anclas; marido y mujer se dieron un
abrazo largo y hueco que hizo sonrer a los amigos que haban ido
a despedirla.
Cuando bajaron al muelle, la mujer se recost en la baranda
del vapor, que comenzaba a moverse en la maniobra de partida.
Pero desde all ella vio claramente en el rostro del marido una
sonrisa que no poda ser sino de triunfo, y le grit,
amenazadoramente:
-Eso era lo que t queras, que yo me fuera, verdad mamarracho? Pero no cantes gloria tan pronto...
Ramn del Pulgar tembl de miedo, porque saba que su mujer era capaz de tirarse del barco por darle aquella nueva amargura,
y sin pensar un minuto se arrodill en el sucio pavimento dd muelle y le implor, con los brazos abiertos en cruz, como un penitente:
-Por Dios, amor, que estoy que me muero de pena por tu
lamentada partida... Si estoy apenadsimo, te lo juro! Cmo puedes pensar que me alegro que te vyas, despus de los veinte aos
de felicidad que me has dado?
y continu as, sin hacer caso de la risa que le rodeaba, con los
brazos aLiertos, implorando a su mujer la piedad de admitir su
dolorosa soledad...
Pero cuando el barco se alej lo bastante, Ramn del Pulgar
dijo a sus amigos, con hgrimas de emocin en los ojos:
-Los invito a beber unas canecas de ginebra conmigo, para
que me ayuden a contemplar, hasta que se pierda de vista, el vapor que se lleva a esa fiera.

130

.,

Cdllul1odejilego

y al iniciar la marcha agreg:

-Pueden seguirme, que hace ms de un mes que tengo elegido el bar desde donde presenciar mi liberacin: est en un airo
y podr ver el barco hasta que se pierda en el horizonte...

Para calmar la crisis de abatimiento que sigui a su afortunada intervencin en el alumbramiento de la mujer del capitn,
Miranda parti de nuevo en compaa del padre Jos, a su parroquia del interior.
En el sacerdote encontr al ms comprensivo de los amigos,
adems, por vagas alusiones que este hizo, se dio cuenta que Sara
y Julio haban hablado sobre su caso con l.
El padre Jos era uno de los pocos religiosos no holandeses
que haba en Curazao. Por algn tiempo form parte del profesorado de! ms importante colegio de la capital, que luego abandon, prefiriendo ir a vivir en aquella parroquia de la factora,
que comparta con un anciano sacerdote venezolano, y teniendo
igualmente jurisdiccin en otra pequea parroquia del interior, a
donde Miranda iba en ocasiones a visitarle.
Era un sacerdote original e! padre Jos. Franco y sencillo en el
trato, de buena estatura, musculoso, con aspecto de jugador de
rugby, casi completamente calvo, con unos cincuenta aos que
llevaba jovialmente; poseedor de una sana filosofa que comprenda y perdonaba todos los pecados, como si acaso l hubiese sido
un gran pecador.
En una ocasin le haba dicho a Miranda:
-Cada vez que se confIesa un hombre de estos y s que csl:
sinceramente arrepentido, siento un alivio inmenso, como si yo
mismo fuese quien me quitara de encima sus culpas.

131

.A tu/m Reqltl!tla

Miranda le oa con delectacin. l, que cientficamente no

aceptaba la posibilidad del milagro y el poder sobrenatural de los
santos, estaba seguro que de existir estos seres extraordinarios tenan que poseer el espritu fuerte y el pensamiento limpio y airo
de aquel cura vasco, que tena para todos los pecadores palabras
de un perdn que no saba a piedad, sino a comprensin y ternura profundamente cristianas.
El da fijado para el retorno de Miranda lleg Sara en su busca. Al verla se sinti feliz; toda ella era juventud, belleza, lozana
-como un fruto nuevo que se le ofreca a su hambre de compaa y que l apreciaba en todo su inestimable valor.
El padre Jos, conociendo la alentadora inl1uencia que Sara
ejerca en la vida de su amigo, se alegr al verla. Adem<ls, el sacerdote la estimaba mucho, a pesar del medio casi infernal en que
trabajaba, y donde ella saba mantenerse pura y sin perder ninguna de las cualidades que se le pueda exigir a la ms buena de las
compaeras de los hombres.
Al medioda, mientras almorzaban, Miranda pareca pensativo y preocupado. Sara le pregunt:
-Qu tienes, que est<1s tan triste?
-Es que lIsted cree que el amor no da penas, algunas veces?
-y el sacerdote sonrea.
Pero el aludido no sonri, y mirahdo a Sara fijamente, le pregunt, de improviso:
-Te atreveras a amar a un hombre muy cobarde, capaz de
hasta haber asesinado a una mujer? ...
El sacerdote y ella se miraron sorprendidos; Sara le dijo:
-Pero csds loco?
-No; no estoy loco; hace tiempo que quiero decrtelo, pero
no he tenido valor para confesarte mi cobard<l.
-Yo no he pedido que te me confesaras.

132

Cllllillll "('fil(~~11

.,

-Pero algn da lo sabrs... Entonces acaso sera peor, para

los dos...
-Pues si es peor eso, ahrrate palabras, pues no tienes ningn secreto que decirme -Sara tuvo miedo de su declaracin.
-Estoy seguro de que mientes, por piedad.
Ella procur hablar muy sabiamente, cuando le asegur:
-Eres un gran mdico... al menos eso aseguran en tu tierra.
Tenas clnica, eras rico... Te llamas ... Alfredo Miranda ... Pero
una mujer poda ms que todo en tu vida... Ella no era libre, y el
agradecimiento le impeda abandonar al hombre que la fatalidad
del destino puso a su lado para siempre... El final fue que, en una
noche de desesperacin, decidieron matarse los dos ... A ella le
toc morir primero, cayendo su cuerpo desde una roca al mar...
Luego t no tuviste valor para el doble suicidio, pero tu revlver
se qued all... OfIcialmente te dieron por muerto, tambin, pero
tu familia sabe que lograste huir, aquella misma noche, en La
Ins ... Ahora ests aqu, conmigo, para toda la vida... En mi egosmo, casi me alegro de que sucediera as. Y que Dios me perdone!
Miranda baj la cabeza, abrumado por dolorosos recuerdos.
La vergenza de su cobarda ahogaba los impulsos de su corazn.
Ella le pas la diestra por los cabellos, y le asegur: Pero es
que crees que aqu, en Curazao, hay secretos para nadie, ni vidas
que tengan al seguro sus recuerdos m~s ntimos? Solamente tll
eres capaz de no tratar de enterarte de lo que atae a los dem~s,
aunque sea a m misma...
-Entonces, todo cuanto he dicho, queda sin valor)' como
un buen recuerdo solamente... -su voz le sali desfallecida de
desconsuelo.
-Cules cosas?
-Las de que te quera...
-Pero ests loco? No sabes que yo tambin tuve que matar? Que
tambin tengo un pecado ms grande que el tuyo sobre mi vida?

133

A Ildrs RerlIclltI

y dirigindose al sacerdote le pregunt:

-Usted cree, padre, que aquellos que se aman deben decirse con franqueza todos sus grandes secretos, para que luego no
haya sorpresas en sus vidas?
-Yo lo creo, Sara; cuando son dos almas de excepcin, un
secreto es intolerable para la entereza de sus respectivos corazanes* y la mutua lealtad que se deben.
-Entonces t te atreveras a casarte conmigo, an? .. -la
interrog Miranda.
--Siempre que me prometas or lo que a m me interesa que
t sepas de mi vida... s.
-Desde luego que acepta, Sara -le asegur el sacerdote-;
pero ya que van a salir de aqu tan estrechamente unidos por una
confesin comn, por qu no se llevan un gran recuerdo mo?
-Qu recuerdo, padre? -inquiri Sara, con curiosidad.
-El recuerdo que yo quisiera; cualquier recuerdo, que les
aseguro ha de durarles para toda la vida...
Ambos comprendieron la idea del sacerdote y luego de mirarse a los ojos aceptaron. El padre Jos djole a ella, sonriendo:
-Entonces termina pronto con ese secreto tan tremendo que
dices tener sobre tu corazn, hija ma.
Sara asinti a lo que haba propuesto, a lo que ella haba tratado intilmcnte de hacerle or a Mitanda en otras ocasiones. Y sin
mirar a ninguno de los dos hombres que tena a su lado, comenz
a narrar, a veces con voz de alucinada:
Cuando don Pedro de Castro muri, en Barquisimeto, hace
seis aos, dej una hija sin ms patrimonio que un buen nombre,
una mediana educacin y quince aos de vida. Esa hija soy yo.

Como no tena ningn familiar, viv algln tiempo en la casa

del hombre que me llev a la iglesia para que recibiera las aguas
"N. del E. Su respectivo corazn.

134

Gllllnodefuego

del bautismo. A los pocos meses, aquel buen hombre, que por tan
bueno era quiz< tan pobre, me consigui la oportunidad de ser
maestra de escuda en una poblada aldea de pescadores del estado de Coro.
Qu meses tan felices pas all! Desde que muri m padre,
esa fue la llllit:a poca en que volv a ver de cerca la felicidad.
lodos me trataban con m;s cario del que mereca, tal vez porque comprendan que solamente era una nia a la que le hacan
falta amigos cordiales en quienes confiar.
Santa Cruz tena tres calles, cual de las trcs ms pintoresca y
bella, pero la que yo prefera era la ms larga, que comenzaba en
la puerta de la escuela y terminaba en la iglesia. Cmo la rccuerdo! Cuando la marea creca, las olas laman parte del jardn con
su inquieto juguetear de espumas. Vea ir y venir las barcas y los
pescadores, a tluienes yo les enseaba sus hijos, y quienes nunca
pasaban por la escuela sin que trajeran en un aparte el pescado
que regalaban a la maestra.
Lorenzo Arajo era el mejor partido casadero dcllugar, y sin
darme cuenta de que me quisiera, dcclarseme un da. Me dijo
que me quera y que se casara conmigo. Al principio, me dio
miedo. Nunca me haba detenido a pensar tUl momento en que
un hombre se mezclara en mi vida, aunque mi padre me dio
buenos consejos de cmo debe defenderse una mujer...
Lorenzo Arajo no dej de hacerme la corre. Era bueno,
buen mozo, inteligente, hijo de un matrimonio acomodado, y
sobre todo, no me caa mal. .. Mi instinto de mujer me dijo luego
que aquel era el hombrc; porque todas las mujeres tienen, cuando
por fin lo encuentra en el camino de su vida, esa corazonada que
le dice: se es!
Un da, doi.a Mara de Arajo me invit a comer a su casa.
Acept. Imaginaba para lo que era. Quien me habl fue don

135

'W'

A lIdris Requena

Pedro Arajo, el padre de Lorenzo. Hablme como lo haca mi

padre. Muy paso, con una voz suave que me hubiera convencido
ms, si no hubiera estado ya suficientemente convencida...
y por primera vez am a un hombre. Fui completamente
feliz. Al otro da, al abrir la ventana d.~ mi aposento, por donde se
vea el mar, un mar muy azul, sin estn;1~ncias de olas colricas ni
rocas traidoras, comprend que ese sera el mar que mis pupilas
veran para toda la vida; el mar que tambin vera Lorenzo, y mis
hijos y los hijos de mis hijos ...
A Sara se le velaron de lgrimas sus grandes ojos azules; pero
solamente fue por un instante; luego prosigui:

El Coronel Simn Carda era un gran hombre.

Ningn cacique poltico, antes y dudo que despus, tuvo o
tendr m~ls influencia que l en esa comarca. Era dueo y seor;
su palabra era la ley)' su mano el castigo...
Nadie, que no fueran sus incondicionales, tena vida o hacienda seguras.
Era un hombre de edad madura; alto, cenceo, con unas
largas patillas llenas de canas y muchos dieBtes de oro rojo en una
boca seca, como un pedazo de naranja exprimida.
Tena ojos de gaviln, y una nariz con grandes aletas carnosas, que parecan respirar lujuria. A veces, viendo de lejos su silueta de halcn, me recordaba el Lucifer de una estampa antigua.
Pero lo que ms asco me daba de l eran sus manos: unas manos
largas, sarmentosas, grises, que cuando no acariciaban la cacha de
ncar de su Coit, se acariciaban ellas mismas, como si
destrenzaran los cabellos de la mujer con quien hablase o estrujasen la garganta dd hombre que tuviera en frente.

136

CAl/litIO defl/ego

.,

A1l1egar a la aldea no le conoca: fue cuando su partido andaba en elecciones que apareci por all. Era dueo de la bodega
ms grande del lugar y todos los votos eran para l. Nadie se atreva a contradecirle, porque significaba la ruina o la muerte; quizs
las dos cosas a la vez.
Se me haba dicho que la maestra era quien ayudaba a un
secretario casi analfabeto del partido poltico. Ese da lleg el coronel Simn Carda a la escuela:
-Quin es la maestra? -pregunt.
-Servidora.
-Tienes que ayudar al secretario Betancourt a arreglar las
boletas -me orden.
-S, seor.
y me mir como un matarife mira a la res que va;] sacrificar.
Sac su lengua larga y negra, y humedeci sus labios, como saboreando un pastel, y me pregunt:
-Cmo te llamas?
-Sara de Castro.
-Cunto ganas?
-Muy poca cosa, seor, pero que es bastante para m.
-Veremos si te ayudo...
-Gracias, seor.
-Volver esta tarde, antes de irme.
Lo vi marcharse. Le seguan una docena de sus incondicionales. Entonces present que aquel hombre me traera algn dao,
y tuve miedo.

137

'W

Andrs Requena

Acababa de terminarse la clase de la tarde cuando volvi.

Los que le acompaaban se quedaron en la playa. Parece que tena mucha prisa.
-Cmo esds, Sara? -dijo al llegar.
-Bien, gracias.
-Sabes que eres muy bonita para consumirte en esta escuelita
hedionda? -y me mir con los ojos llameantes de deseo.
-Pronto me vaya casar.
-Ahl Se va a casar la paloma?
-S, seor.
-Pero eso no quita que seamos amigos, que quiera ponerte
buena casa...
-Gracias... Est perdiendo el tiempo -y le indiqu la puerta.
-No seas arisca, paloma, no seas arisca... -me deca
melosamente.
Se acerc y quiso pasar su mano larga y manchada por mi
cabeza. Yo escurr el cuerpo.
-Djeme -le dije, enrgicamente.
-Mira, paloma, yo no puedo per.der tiempo. Te llevar a
Barquisimeto, a La Vela, a donde quieras, pero djate de finuras...
-Djeme, se lo ruego! -implor.
Pero de un salto sus brazos me rodearon por la cintura y
entonces le golpe, le ara, le mord. En ese momento lleg mi
novio, Lorenzo Arajo. No me explico cmo logr abrirse paso.
Tena los ojos rojos y los puos apretados como martillos. Lorenzo
era fuerte y joven: el primer golpe hizo que los dientes de oro del
coronel Simn Garda se le desprendieran de la boca. Los otros
golpes le hicieron caer como un fardo, y dando gritos.

138

CAlllinode/llego

Tuvieron que reunirse todos los hombres que le acompaaban para poder llevar prisionero a Lorenzo. Esa noche el coronel
Garca no pudo emprender viaje, ni se dej ver de nadie. Al otro
da supimos que le haban aplicado al prisionero la ley de fuga...

Los que vistieron el cadver de Lorenzo Arajo dijeron que

tena ms de diez balazos en el cuerpo.
Yo los vi tambin. No recuerdo si en sueos o si fue realidad,
pero cont los balazos que tena en el cuerpo como grandes lunares de plomo, con bordes de sangre y plvora.
Tambin comprend que lo mataron por defenderme. Solamente tena veintisis aos. Se fue sin conocer la vida. Sin gozar
de toda la felicidad a que tena derecho.
Vi al padre, a la madre y a sus hermanos, llorar junto al negro atad; me vi llorar yo misma y jur vengarle.
Cmo? Cundo? Dnde? No saba, pero de lo que s estaba segura era de que la vida del coronel Simn Garca no durara
mucho...

A los seis meses del asesinato de Lorenzo Arajo casi nadie

mencionaba el crimen. Hasta sus mismos padres parecan haber
enterrado su recuerdo. Adems, aun sin acusarme, saba que tiraban sobre m una culpa de la que quid, en su santo egosmo,
acaso tuvieran razn para pensar as. Sus visitas se hicieron ms
escasas y terminaron por suprimirlas. En cambio, en la aldea se
me respet ms, se me miraba con veneracin, pues alababan la
forma heroica en que supe defenderme de un hombre a quien
casi todas las mujeres se le entregaban por miedo o por inters.

139

Andrs Reqttel1t1

Del coronel Simn Carca no volv a tener noticias. Desde el

da del asesinato de Lorenzo, no volvi a poner su planta inmunda en la aldea.
Averig que tena que volver a asuntos de negocios y le escrib. Le escrib pidindole perdn. Asegurndole que lo de aquella
vez haba sido una locura. Que cuando volviera no dejara de visitarme. Y tuvo xito el plan que preparaba para vengarme. Me
contest; comenzaba llamndome paloma y terminaba con un
mi vida...
Tena cerca de quince das por delante para combinar mi
golpe.

Juanito Cuesta era el patrn del balandro ms grande de

aquellos contornos. Todos los lunes en la noche se haca a la mar
para Curazao, llevando carnes y legumbres. Era un patrn prspero y excelente persona. Aquel buen hombre tena tres cosas a
las que veneraba: su barco y sus dos hijos, Magdalena y Gonzalo.
Despus de esos tres grandes amores, iba yo; por m senta un
respeto rayano en veneracin. Todo porque como sus hijos eran
hurfanos de madre, y yo, que era hurfana completa, hicimos
cordial intimidad. A eso se agreg el que pude curarle a Magdalena de un largo padecimiento anmico, lo que logr hacindola
comer lo que deba y beber un conocido patentizado.
Una vez, mientras Juanito preparaba la partida de su barco,
le dijc:
-Se atrevera a llevarme a Curazao?
-Cuando quiera, maestra Sara -dijo, sonriendo.
En otra ocasin, mientras coma yo en su casa, volv a dccirle:
-En un viaje de cstos quiero que me lleve a Curazao.

140

.,

Call1ill()defuego

-Bueno, maestra Sara.

-Me llevara, verdad?
-Por qu no? Yo tengo mucho que agradecerle y los muchachos tambin.
-Gracias, Juanico.
Entonces fue cuando di por muerto al coronel Simn Garca.
En e! transcurso de diez das recib diez cartas de amor de!
coronel. Eran prosaicas, banales, sucias. Me propona llevarme a
donde yo ordenara; instalarme, darme lujo, joyas, dinero, lo que
quisiera, si consenta en ser su querida...

Por fin, un domingo, como yo se lo haba pedido, lleg el

cornel Simn Garca. La primera visita fue para m. Me trajo
vestidos, joyas, y hasta flores. En cambio yo le guard, en el cofre
sangrante de mi corazn, todo e! odio que se mereca.
Sus manos se entretenan jugando con las mas y sus ojos se
volvan de chacales mirando la turgencia de mis senos, mis cabellos o mis labios...
l se quera ir esa madrugada, pero logr que se quedara
hasta el otro da, lunes, que era cuando sala la barca de Juanico
Cuesta.
Me cost defcnderme mucho para que sus manos no fueran
ms all de donde lo permita mi odio... El lunes en la tarde, cuando terminaba de despachar a los muchachos, lleg l. Al verme,
preguntmc:
-Por qu solamente vistes de negro, paloma?
-Tengo luto de mi padre -ment.
-Crea que era el cochino que me puso la mano y con el
que los muchachos tuvieron que hacer justicia...

141

'W

Andrs Reqnenil

-Imposible.
-Es decir, que esta noche, al fin? ..
-Bueno.. Pero como le he dicho: cuando yo me vaya con
usted que sea sin que nadie aqu sepa nada.
-Seguro, paloma.
-y esta noche, cuando venga, tiene que ser que nadie lo
vea, porque no quiero que se den cuenta.
-Entonces?
-A las diez...
-Gracias, paloma. Ya veds cmo ninguna mujer tendr ms
lujo que t...
y su lengua, larga y sucia, humedecieron los labios en un brutal deleite que me daba miedo. As lo vi irse. Nadie haba odo nuestra conversacin. Nadie saba que vendra a mi casa esa noche...

-Qu dice la maestra Sara? -me salud ]uanico Cuesta,

cuando fui a avisarle.
-Vengo a pedirle un favor.
-Usted dir.
-Quiero que me lleve a Curazao, esta noche -mi voz no
temblaba. Tena la emocin del que solicita un paseo.
-Tan de repente?
-S -y le puse familiarmente la diestra en el hombro-o
Me ha llegado de improviso un permiso de Caracas, y quiero
aprovecharlo para irme con usted, esta noche.
-y la escuela, quin la atended?
-Tambin tengo eso arreglado -le ment.
-Pero se necesitan papeles para desembarcar en Curazao...

142

Camillo de jUl'gO

.. .

-requiri tmidamente, como avergonzado de tener que hacerme una eXIgenCia.

-Tambin vinieron, junto con el permiso.
-Entonces no tenemos ms que hablar -dijo, jubiloso de
poder complacerme.
-Gracias. Pero -y ahora tuve que hacer un esfuerzo para
que la mentira no me denunciara-, quiero otro favor...
-Usted dir.
-Que nadie sepa que voy con usted, en su barco...
-Se puede s,lber por qu?
-S, pero eso ser maana.
-Slo se lo dir a los muchachos.
-Tampoco.
-Bueno... lo que usted quiere es algo extrao, pero yo le
debo ms...
-Gracias. Ir a las diez a bordo.
-S, a las diez.

Entonces volv a la escuela. En la cocina tena un cuchillo

largo, de dos fIJos. Hice un pequeo envoltorio con lo indispensable. Tena algn dinero, muy poco.
Me acical lo mejor que pude. Solt mis cabellos, que eran
ms largos y daban al traje oscuro que vesta un aire de triste
voluptuosidad; perfum mis manos e hice que la turgencia de los
senos se revelara, provocadoramente... Y esper.
A las diez, el coronel Simn Garca se hallaba en mi casa.
Cmo le odiaba! Vesta un traje negro que le daba apariencias de
murcilago.

143

A lId,.s Requellil

-Cmo ests, paloma? --y me tom las manos. El olor de

mi cuerpo lo hechiz. Sus ojos estaban encendidos de lujuria, y su
cuerpo temblaba ms que el mo.
-Pasa -y le indiqu el lecho donde yo dorma.
Fue dcil como un cordero.
Cuando le hund el cuchillo, la primera vez, slo apret los
labios; la segunda vez, apret los prpados; la tercera sus manos
largas y sarmentosas trazaron en d aire como un signo de maldicin. Despus ni se quej ni dijo nada: Quise volver a herirlo,
pero ya se me haba pasado el furor del odio; entonces limpi mis
manos de sangre)' cubr el cadver con una manta.

Cuando llegu a la playa el balandro de Juanico Cuesta estaba listo para partir. La noche era oscura y nadie vio cuando entr
a la pequea dmara del patrn.
Al amanecer, les dije la verdad. Les cont todo lo que haba
ocurrido. Se conmovieron de mi tragedia y me ayudaron l desembarcar sin molestias, recomendndome al cuidado del capitn
Naranjo. A los pocos das consegu trabajo. Antes que la noticia
de mi desgracia llegara aqu, logr poner mis do-:umcntos en orden...
Sara de Castro [crmin:
-Aqu tienen ustedes toda la verdad de lo que llaman el
misterio de rni vida, y del pecado que pesa sobre mi corazn...

Pasaron algunos minutos de silencio. El padre Jos les dijo

al fin:

144

v _

mm

__

_m

Gtllunodef14ego

-Ahora, me dejarn unirlos, para siempre?

y como ellos asintieron:
-Pues vayan caminando hacia la iglesia, que yo les alcanzo...
y los vio alejarse mudos, con las manos muy estrechamente
unidas, ...enlazados en un nudo ms fuerte que todos los dolores
humanos.

145

olfiranda tena en sus manos las sagradas escrituras, en

un pequeo volumen, regalo y recuerdo de! padre Jos, en ocasin de sus bodas con Sara.
Julio estaba cansado de verlo leer aquel libro, para l un triste libro de meditaciones...
Se le acerc y le dijo, levantando la punta de la nariz como si
se defendiese de un olor nauseabundo:
-Siempre con eso!
Miranda sonri.
-Por qu no lees novelas de aventuras, y no siempre ese libro, que debe poner a uno beato? -le aCDnsej Julio.
-Has ledo las Sagradas Escrituras?
-Yo no!
-Pues yeme: todos los libros de aventuras son cuentos de
hadas en comparacin con las que aqu se cuentan...
Julio sonri, incrdulo. Sus manos se entretenan jugando con
una gruesa leontina de oro, que era como su matrcula de hombre rico e importante.
-Has odo hablar de Jon.1s y la ballena? Pues aqu se cuenta
que estuvo tres das de turista, paseando en e! vientre de uno de

147

Andrs Reqllella

esos animales... y de Josu? que detuvo nada menos que al Sol; y

de Moiss? que con una varita de tamarindo hizo manar agua de
una roca... Y de Judith? que entr a un campamento enemigo y
logr decapitar al mismo Rey...
Julio tena los ojos jugndoles a las escondidas de la sorpresa.
Miranda continu:
-Has odo hablar de unos cuantos miles de judos que estuvieron no recuerdo cuntos meses sin tener qu comer, en el
desierto? Se sustentaban con el man que les bajaba del cielo, tres
veces al da... Y de la mujer de Lot?, que se convirti en una
estatua de sal por estar de curiosa, mirando para atrs.
Sorprendido, Julio le pregunt:
-Todo eso est ah?
-S; y muchas otras aventuras que no recuerdo ahora, pues
slo te he hablado de una parte dd libro...
-Lstima que tambin no hable un poco de amor... quiso
defenderse.
-He olvidado decirte que hay aqu escrita la ms apasionada
historia de amor... Has odo hablar del Rey Salomn y la Sulamita?
Despus de eso, todo lo que se ha escrito sobre el amor son psimas imitaciones...
Julio se dio por vencido. Tom en sus manos el libro y luego
de hojearlo, le pregunt:
-Desde luego, que se consiguen libros ele estos con las letras
ms grandes, verdad?
Y para sacarle un brillo perfecto a sus facetas, lama, con un
gesto de potentado ahto de tedio, un hermoso brillante que
Madm Mul le haba regalado.
Miranda, que le haba cobrado hondo cario, lo vio alejarse
con pasos cortos, como si tuviese miedo de maltratar con sus pies
el mundo maravilloso que acababan de revelarle...

148

Calnino de ji/ego

. . ..

Soplaban vientos revolucionarios en aquellos das. El rumor

se deba, principalmente, a los muchos exiliados polticos que vivan en Curazao, a los cuales se les atribuan los ms aventurados
proyectos.
En la factora de petrleo uno de los sitios mejor informados
de las conspiraciones era La Isabel, el flamante bar montado
por Julio Gonzlez, en el cual se reuna la lite de los jugadores y
gente de esa ralea.
Aprovechando su experiencia en la materia, el propietario
haba logrado darle una apariencia de orden y decencia como no
lo tena ninglUl otro establccimiento del gnero en Curazao.
Lo haba llamado La Isabel cn honor a Madm Mul, a
quien haba halagado y satisfecho aquella continua dcmostracin
de apasionada galantera del hombre que ya ocupaba una posicin demasiado ntima e indispensable en su vida...
Ella termin por no concluir ningn negocio sin antes consultarlo con l, -lo que no disimulaba, por lo que eran muchos
los individuos influyentes e interesados que acudan a Julio, para
obtener su apoyo en el logro de sus proyectos, convirtindose en
todo un personaje en las refineras. Hasta algunas autoridades
holandesas terminaron por tratarle con deferencia.
A su rededor giraban todas las figuras que habitaban en la
pensin, quienes vean en l al compaero afortunado y generoso, llegado a la cspide de la prosperidad que ellos ambicionaban, y que an no haban podido lograr.
Don Martn, que haba saboreado todas las voluptuosidades
de la embriaguez y del engao, agradccido por la cordialidad y
confianza del dueo de La Isabel, termin por poner su habilidad y celo al servicio del patrn.

149

A ntlrs Rerf/len(l

A~

tambin ocurri con el general Millares, que termin por

dcdicar su ticmpo libre a ayudar en lo que crca le fuera til a
Julio.
Una noche le dijo el general Millares a ste:
-Yo quisiera consultarle una cosa muy importante, amigo.
-Estoy a sus rdenes, general.
-Quisiera que durante unos meses me permiticra ocuparme
de los trabajos m;ls humildes de La Isabel ... -y para disipar un
asombro mal cntendido que crey adivinar, lc aclar-: No quicro ganar un solo centavo por ello...
Julio no comprenda lo que poda ocultar aquel deseo del general, pero le tena confianza y acept que efectuara su propsito.
-No s qu razn tiene para hacerlo, pero si cree que eso
puede sede til... -le dijo.
Al otro da comenz a trabajar en La Isabel el general Millares. Julio comprendi luego que su inters era aparentar una condicin ms baja de la que en realidad poda llegar a tener cn aquel
desticrro, durante el cual, a pesar de no trabajar en serio nunca,
siempre posea dinero en abundancia para cubrir todas sus necesidades y ayudar esplndidamente a sus amigos y lcales.
El general se dccidi a servir en los quehaceres ms humildcs.
Ayudaba a lavar los pisos, a fregar la loza y atcnda a las llamadas
dc la clientela. Hasta alguna vez accpt las propinas que huspcdes que no lo conocan le ofrecieron, guardando aparentemente
el dinero y dando las gracias con empalagosas cortesas.
A un compatriota que le pregunt si pensaba volver algn da
a su pas, Julio oy responderle:
-Dios no lo quiera! Con lo bien que yo estoy aqu, sin tener que
preocuparme de qu': me maten cualquier noche por la espalda!...
Aquel compatriota suyo ri escandalosamentc de la miseria
moral que SUPllSO tena enfi-cnte. Un hombre que haba sido de
los ms ambiciosos generales de su tierra! Pero Julio comenz a
150

G111Ii'l() (icjilcg()

comprender mejor, por aquellas palabras, las intenciones del general Millares.
Una noche, a los dos meses de estar trabajando el general de
aquclmodo en La Isabel, volvi a llamar a Julio.
Haban terminado de cenar y salieron los dos solos. Era temprano aln para iniciar la Iltima faena de la vida dd bar. Una
luna llena pona sus claridades luminosas en la noche tranquila.
El general tom del brazo a su amigo y le confes:
-Amigo Julio, esta noche me embarco para mi tierra...
y como ste no saliera de su asombro, le explic:
-Durante varios meses he estado tingiendo, y he logrado
despistar a los espas que mis enemigos pusieron para vigilarme.
Ellos creen que estoy fuera del cuadro de los que hay que tenerles
miedo, pero creo que ahora pierden, seguro, amigo mo.
-Se juega la vida, general. ..
-Me la he jugado cien veces, y nunca como esta vez la he
arriesgado en partida tan importante: ahora voy por todo o por
nada.
-Buena suerte!
-Le ruego que si alguien pregunta por m, diga que me ha
enviado a atender cualquier negocio suyo en alguna aldea, o en
Aruba. -Luego le conft--: Yo tengo un amigo que se tiene que
quedar aqu, por precaucin, y quisiera <fue lo deje en mi lugar,
porque no hay sitio mejor que La Isabel para estar bien informado sobre lo que a nosotros nos interesa -y agreg-: Le advierto que no tendr que pagarle nada...
-Puede decirle que venga, cuando quiera.
Entonces el general se volvi e hizo una sea, acerdndose un
individuo que Julio haba visto muchas veces, extra<ndolc siempre de que no jugara ni se mezclara en nacla, atento a andar de
mesa en mesa sin determinarse nunca a tomar parte en ninguna
partida.

151

'al

Andrs Requena

El general le dijo:
-Mario: ocupars desde hoy el lugar que yo tena en el negocio del seor, hasta que lo creas necesario.
El hombre asinti. El general le recomend:
-Este seor es para m como un hermano, y quiero que lo
trates y cuides con la misma atencin con que me has ayudado a
m... Lo mismo le dices a mis otros amigos, Y sobre todo -le
recomend- tc'n los ojos y los odos bien atentos ...
Volvindose a Julio le dijo:
-Este es uno de mis mejores amigos. Durante el tiempo que
he estado en Curazao, en cualquier momento, todo hombre que
hubiese intentado atacarme, hubiera sido muerto antes que tuviese tiempo de levantar la mano... l... todos, donde ponen el
ojo ponen la bala o el pual, infaliblemente...
El general le tendi la mano a Julio, que le ofreci un abrazo
cordial.
-Yo cre ser el jugador ms arriesgado -le dijo--, pero usted, general, es el ms fuerte, porque cada vez que manda resto
se juega la vida en la partida. Qu emocin la suya, y cmo le
envidio las horas que comenzad a vivir pronto.
Durante lo que quedaba del trayecto, Julio se dedic a fijarse
bien en el hombre que el general haba dejado en su puesto. Era
pequeo, delgado, de edad indefinida, el color indio oscuro y
unos ojos dormidos y que, sin embargo, parecan estar en todas
partes. Al lado de ellos dos, era como un perro inofensivo que
segua su rastro zalameramente. No obstante, de todos los fieles
amigos que tena el general Millares -hombres que daban la
vida sin titubear por su caudillo-, aquel era el escogido para
protegerle y cuidarle ms de cerca...
Cuando se despedan, el general prometile a Julio:
-Si Dios me acompaa, dentro de pocos das tendr noticias
mas... Y le advierto que varios locos preparan un golpe de mano

152

GllllillO de jll"go

aqu. Le recomiendo que no se mezcle en eso, porq ue fracasarn ...

-Pues que Dios lc acompae, mi general! Y pucde estar seguro que seguir su consejo...
Julio vio alcjarse al general Millares, seguido esta vel. por varios hombres, que le aguardaban a una prudente distancia, con la
precaucin de pasar inadvertidos micntras cuidaban a su caudillo, en camino de su gran aventura.

Pareca que alluclla noche tena reservadas an ms sorpresas

aJulio Gonzlcz, pues al llegar a La Isabel encolltre> a su compaero que lc csperaba.
Miranda lc dijo:
-He sabido que algn malvado le ha dicho al capitn Naranjo que el hijo que le ha dado Rene no es suyo, sino de
Maracay...
-Canallas!
-Ahora lo he visto; tiene un aire sombro, y en la mesa no ha
probado bocado.
- y qu podelllos haccr nosotros?
-Desgraciadamcnte, nada... Y lo peor es que Rene ha buscado un prctcxto para ir, ella sola, a la capital esta noche, y el
marido le dijo que fuera donde quisiese...
-Menos mal que maana se hacen a la mar.
-Pero es que se van los tres, iY un barco es tan pequeo!

Mortificado por la angosta que morda al capitn Naranjo,

Julio record, nardndole a Miranda:

153

AIu1n~ RcrflICn<

-Hace algunos aos yo presenci un desenlace horrible en

un asunto de cuernos, parecido a este, porque en el fondo todos
son cortados por una misma tijera...
Yo viva en una de esas comunes de mi pas en las que la
gente siempre parece que est dormida. Cuando son amigos, la
amistad se con{~lI1de con la devolucin de verdadera familia, pero
cuando se odian, es a muerte. Hay familias que se vienen haciendo la guerra desde memoria de abuelos, por un disgusto que ;li
siquiera recuerdan bien.
En aquel tiempo yo estaba pasndome una temporada lo ms
alejado posible de la capital, porque no quera que la Justicia me encontrara entre sus pies... cuando sucedi el caso que le estoy contando.
Una maana, al levantarme de mi catre, o que decan.
--Encontraron el PabliLO c1 sabio muerto en el camino de
Navarrctc... -le decan el sabio porquc era maestro de cscuela
y se las daba de poeta.
Otro dijo:
-Lo encontraron con la barriga abierta.
Movido por la curiosidad de aquel crimen horrendo, fui a
verlo. Es cosa de no recordarse! Mire que a m 110 me espanta la
sangre, pero aquello no tena nombre. Haba otro rastro de sangre que se perda en el monte, por lo que deducimos que quien
haba matado quedara muy mal.herido.
Poco despus recibimos otra sorpresa:
({Perico, ({el del viejo Higinio, se muri en el rancho de su
conuco.
Ono agreg:
-Cuntas pualadas tena! Lo recogi el hermano, en fin
de vida.
Cuando ya se haba enterrado a los dos, fue que se supo cmo
las dos muertes haban salido de una misma C1USl. Quien lo cont fue el hermano de Perico, que recogi sus ltimas palabras.

154

Calninodejllego

Fue por una cuestin de cuernos. Perico tena la mujer ms bonita y ms buena hembra del lugar, pero el otro le jugaba un ratn, y
nada menos que en la escuela... Pero el colmo fue que ella le haba
dado --en una flesta-- un anillo al amante. Dicen que l se trag el
anillo, creyndose que el marido no haba visto su eSGunoteo.
Aquella madrugada, cuando se encontraron en el camino
real, tiraron de los puales, y el marido ofendido trat de sacar el
anillo nada menos que del estmago del otro!
Su hermano dice que lo logr, aunque le cost la vida tambin.
En la noche del primer rezo, el pap de Pablito el sabio fue
a la casa del otro muerto, y le dijo a la familia, dirigindose al
padre:
-He venido para decirles que ni yo ni mis hijos conservaremos rencor alguno, y que lamentamos lo ocurrido... -y cuando
se iba, les asegur-: Si a un hijo mo otro hombre le hace una
cosa igual, hara lo mismo que hizo el suyo ...
y como aquel hombre y sus hijos eran machos completos, y
gente conocida y respetada corno valiente y honrada, nadie pens que obraron por cobarda, sino para que no quedara sembrado un odio que de crecer significaba una lucha sangrienta entre
las familias por varias generaciones.
A la mujer la hicieron ir a pie y descalza para su casa, que
quedaba en otro lugar bastante lejos. Me contaron que en muchas casas en que ella se detuvo, acaso para pedir agua, le cerraron la puerta antes de llegar, para no tener que negrsela...

Rene tena una fiebre de voluptuosidad tan honda, que no

se daba cuenta de que su traicin estaba tan clara como la luz del
sol; de que cuanto haca era delatado de antemano por la prisa

155

Andrs Requena

que pona en saliscer sus deseos; que su marido estaba seguro de

tener an fuerza y vigor bastantes para completar la felicidad de
una mujer; y sobre todo, de tener hijos que sin ninguna duda,
fueran sangre de su sangre, y no testigos vivos de un engao que
le martirizaba hasta las entraas.
En una ocasin, Linda, la mujer del rufin que se alojaba en
la pensin, le haba dicho a Sara, comentando uno de los muchos
gestos delatores de Rene:
-Es tan tonta esa mujer que cree que ninguno de nosotros
tiene ojos... Si tan siquiera tratara de cuidarse de la hermana del
marido...
-Es que crees?...
-Pero si da asco!
Sara no hizo ningn comentario, pero en la primera oportunidad que se encontr a solas con Rene, trat de aconsejarla,
cordialmente.
La hizo ver todo el peligro que corra su vida, y sobre todo, 1;J
del hijo, que al parecer deba unir ms estrechamente su existencia a la del hombre que ella engaaba tan abiertamente.
Rene le confes:
-Es que no s lo que me sucede con Maracay... Siempre dej,
cuando me dio la gana, a todos los hombres que tuve, pero a ste
me ha sido imposible... En el fondo de'mi alma tengo la conviccin de hasta dnde debe llegar mi agradecimiento... Si lograse
salir de esto, estoy segura que para toda la vida seguira por buen
camino... Sabes lo que es tener un hijo y no estar segura de quin
es el padre? Es para una volverse loca!
Rene se qued pensativa, y luego volvi a decirle a Sara, a
quien consideraba como a una mujer superior:
-Son varias las veces que los amigos han tratado de hacerme
enderezar el camino, pero no he tenido fuerzas ... Si te has enamorado alguna vez, me comprenders...

156

CA/nillo de [tlt'go

.. .

-Pero es que...
Rene le corto las palabras, adivinando lo que iba a decir:
- ...el deber?... el agradecimiento? Si supieras cmo sufro.
Tengo an en mis ojos la noche en que el capitn naranjo me
recogi de un cabaret de Kingston, me visti, me cur y sobre
todo, comenz a tratarme como mujer decente, hasta .
y Rene comenz a llorar, calladamente.
Sara comprendi que no valdran consejos, y le acarici la cabeza, apiadada de aquella enfermedad de lujuria que devoraba a Rene.

Ahora estaba all de nuevo, en brazos del amante. Ninguno

de los dos hablaron ms de las palabras necesarias para justificar
la locura de esa noche, vsperas de partir en La Ins en viaje
para Santo Domingo, los tres juntos, y un infante que por primera vez los acompaara por aquellos mares llenos de sorpresas.
Cuando los amantes salieron de la cita amorosa, iban mudos,
ceudos, y entre los dos flotaba una extraa sensacin, que no
saban si era de cansancio fsico, de asco, o de algn negro presentimiento que asechaba su porvenir.

Ya estaban en alta mar, los tres...

El capitn Naranjo, en la rueda del timn de su barco, pareca formar parte de ella: tan terca era su inmovilidad.
Comenzaban a aparecer las primeras estrellas, en un cielo ennegrecido. Una brisa fuerte llenaba las velas de lILa Ins. La masa
sombra del mar se agitaba convulsa. Cuando fue noche cerrada,
la goleta era una cscara de nuez que se perda entre las olas gigantescas.

157

And11!S Requentl

Desde que el capitn sali de la cmara, donde acababa de

cenar en compaa de su mujer, comprendi que alguna sorpresa
le guardaba el mar esa segunda noche de navegacin. Mientras
oa crujir la arboladura dc La Ins, y vea las velas henchidas de
viento, que ladeaban el barco, pensaba que la primera guardia
slo l deba hacerla; se acerc al timn y puso las manos en la
rueda como quien estrccha las callosas dc un buen amigo.
La impresin de la noche, el ciclo, el mar, confundidos en un
solo elemento, er" tan profunda, que olvid la tormenta que capeaba su alma y no era menor l la que presenta se iba acercando.
Porque estaba seguro de que su mujer se haba entendido con
Maracay, pero lo que oy esta tarde haba colmado su paciencia:
el hijo en verdad no era seguramente suyo, si no que poda ser del
otro... Se 10 oy decir a ella misma, mientras el contramaestre
tena en sus brazos al nio:
-Qu mucho se parece a ti! Es tu misma cara! -le haba
dicho su mujer a Maracay.
Al decrselo, comprendi que en sus palabras haba puesto
un acento de ternura que nunca haba tenido para l.
Mientras el barco cabeceaba entre las olas como montaas,
un plan, tan negro como la noche y el mar-, le creci en su cerebro
de hombre burlado, y cuando le preguntaron el orden de las tres
guardias de esa noche, dijo:
-Maracay y yo ... solamente... hasta que el mar se calme...

Cuando el mar est ebrio y sus olas galopan como caballos

indmitos, los m;s viejos y valientes marineros le tienen terror...

158

C1lllillodejile;()

Muchos se resguardan en el vientre ftido y oscuro del barco,

como si la muerte no llegara hasta all.
-Nosotros solos, en esta guardia? -le pregunt Maracay.
-S... hasta que amaine esto... --el capitn se lo dijo en tono
spero. Se miraron a los ojos, como buscando en ellos una explicacin ms sincera, que sus labios no acertaban a dar.
Un viento fuerte llegaba del norte, y gotas de lluvia, pesadas
como plomo, comenzaron a mojar el velamen. Cuando las primeras cayeron sobre el rostro del capit.n, ensay una sonrisa, que
no logr asomarse. Una de las ltimas veces que haba redo fue
cuando Renc le dijo que s, en una noche de embriaguez, aceptando vivir en La Ins.
Pero ahora, era distinto. Entre ella y l haba otro hombre.

Maracay era indio, tena el cabello negro, nariz levantada y

labios sensuales, y era afortunado con las mujeres ... Tambin era
diestro e inteligente, pero a pesar de esto, esa noche el capidn
tena fe en la justicia del mar. Podran suceder tantas cosas, antes
de que aclarase! -pensaba.
El capitn Naranjo saba que todo se paga en la vida, y haberle engaado a l, aquel hombre y aquella mujer, no era crimen
pequeo...
A Maracay lo haba recogido hambriento y miserable; de ella
ni se quera recordar... -rumiaba, con clera-o Pero l era del
mar; su vida comenz cuando el mar le ba de sal su rostro adolescente, y terminara cuando le disolviera en sal su cuerpo.
El viento hencha furiosamente las velas y haca crujir los m<istiles. Maracay, desde la proa, miraba al capid.n, que pareca petrificado junto al timn, viendo cmo recogan los anchos lienzos
del mayor y la mesana, que haba credo oportuno mandar arriar.

159

And't?s RCqUCI1<I

Al apagarsc la ltima estrella del manto negro de la noche,

fue cuando el vicnto comenz a azotar. Las gotas de la lluvia hacan dao al caer sobre el rostro de los dos hombrcs, en aquel
tcito duelo.
-Arra los foques! -grit el capitn, con esa voz suya que se
meta por entre el viento y la lluvia como un trueno que en vez dc
bajar de los elcmentos saliera de las entraas de la goleta.
-Voy a llamar a otros... -dijo Maracay.
-Es que tienes miedo?
-Cmo?
-Ven; agarra aqu, firmc! -y le dio el timn.
Las velas dc los foques son dc las ms pcqueas, pero estaban
tan infladas que era un atrevimiento el que un solo hombre quisiera hacer la maniobra.
El capitn dcj correr las drizas, poco a poco, hasta arriar los
tres foques.
Las olas lc baaban de pies a cabeza, y pareca que al hundirse
la proa entre ellas, l iba a sumergirse para siempre.
Maracay vio cmo haca la maniobra y sinti escalofros, pensando quc slo UilO tan h~i.bil como el capitn poda cjecutarla sin
ir a parar al mar.
El capitn tom de nuevo el timn.
El viento segua soplando con furia. El mar se enloqucca y la
noche era tan ncgra como un antro sin luz. As transcurri una
hora, hasta que el viento perdi los ltimos estribos.
-Arra el trinquete! -grit el capitn; y le advirti-: Nos
quedamos con la estay solamente...
Pero era una locura para un hombre slo arriar aquella vela.
El capitn lo comprendi, y le dijo:
-Llama a los otros.
A! contramaestre no le agrad esa orden, quc para l sonaba
como una cobarde peticin de socorro.

160

G/lllnodefl/e;O

El instinto de conservacin se impuso, y Maracay baj por

una escotilla y orden que subieran a cubierta los dCIll;s. Pero se
dio cuenta que era un duelo, lo que tercamente buscaha el capitn, y antes de que vinieran los otros, quiso hacer, l solo, lo que le
haban mandado.
Miedo l?
Poco a poco, empez ponindola a nivel, pero luego quiso
hacerlo demasiado de prisa, y un golpe de viento le llen la vela
tan violentamente que la botavara lo lanz como un proyectil,
arrojndolo al mar, lejos de todo auxilio.
Los otros que salan no pudieron hacer nada, porque en esa
noche todo era invisible. No era hasta que aclarara aquel duelo
de machos, por um mujer?
Los ojos del capitn se llenaron de asombro al ver la valiente
accin del venezolano, de desaf1 1ar as a la furia del viento.

Con menos velamen que hiciera resistencia, fue m;ls tacil dominar a La Ins, que se tornaba dcil ahora. El capitn Naranjo
tena confianza en s mismo, al ver que el mar, aunque furioso y
ebrio, estaba de su parte.
Por la madrugada cuando el viento no era ms que un terral
fuerte, y el cielo empezaba a ser menos negro, abandon el capitn el timn y baj a la cmara.
No se atrevi a ver a su mujer ni al hijo sin antes tomarse un
largo trago de ron. Despus, secndose el rostro cuarteado de sal,
acercse a donde su mujer dorma, y la bes en la frente, y al hijo,
sin pensarlo mucho, le dio un beso igual, tiernamente, como si
temiera que sus labios fros lo pudieran despertar.
Desde la escalera volvi el rostro y contempl a su mujer. Le
pareci ms bella, con sus cabellos revueltos y su roja boca entre-

161

Andrs Requflltt

abierta, y no fue y la bes otra vez por temor de que el hijo interrumpiera su sueo apacible.
Que acaso el hijo no era suyo? -pensaba-o 5belo Dios!
Adems, pudo ser que se equivocara al orla hablar con Maracay...
y al salir a cubierta, en el rostro curtido del capitn floreci
una sonrisa de complicidad con el mar.
Acaso el duelo no fue hasta que su viejo amigo el Caribe se
calmara?- pens.

162

12

~~._.~

~ 1capitn Naranjo hizo una inesperada visita a Alfi-edo

Miranda y su mujer. Ellos se sorprendieron un poco de aquella

inusitada cortesa, pero le acogieron con sincero regocijo.
Llevaba el patrn de La Ins)) un flamante traje azul marino,
fino sombrero de Panam, y en los detalles de su indumentaria se
notaba su poca costumbre de vestirse como el hombre de las ciudades. Algunas veces se ajustaba la americana, como si le molestase el peso de las hombreras y las sedas de los forros.
Despus de hablar de cosas sin importancia, el capitn Naranjo les dijo, la vergenza cortndole las palabras:
-Aprovecho la ocasin para hablarles de Rene... y del difunto Maracay...
Marido y mujer se miraron, y luego clavaron los ojos en el
capitn, que prosigui:
-Yo s que ustedes estaban al corriente de lo que pasaba entre ellos; y que la doa -y seal a Sara- hasta me la aconsej
por su bien, pero creo .lue ya Rene va por buen camino, al fin ...
-Estoy seguro -le dijo Miranda.
El capitn quiso salvar el falso decoro de los hombres, y le
advirti:
163

A11llrs Reqllena

-Deb haberla abandonado, verdad? Pero es que la quiero

demasiado, y creo que sin ella mi vida sera desasnosa... No saben
todo lo que pens hacer, para vengarme, pero como era a base de
alejarla de mi lado, no tuve valor.
Call, sofocado por la confesin.
Miranda quiso reanimarlo:
-Pero eso ya pertenece al pasado. Es solamente un mal recuerdo ...
-Si se pudieran olvidar fcilmente los malos recuerdos!
El capitn sonri, con una sonrisa que se deformaba en una
mueca de amargura que le destilaba por las gruesas comisuras de
sus labios mulatos.
Su boca dej caer una piedra en el tiempo:
-Ojal!
Como el silencio se haca pesado, Sara quiso abrirle una brecha, con un gesto de optimismo:
-Ya solamente tiene que pensar en su mujer y su hijo, capit,n.
Pero el aludido que tena hambre de soledad, les volvi a decir, sobre el mismo tema, y como si no pudiese dejar de poner en
claro aquel ltimo detalle.
-En cuanto a Maracay, les aseguro que muri sin yo ponerle
la mano -y agreg, antes de marcharse-: Tuve la suerte de que
no llegamos a aludir, ni siquiera indirectamente a... aquello ...
Su saludo de despedida se atropell en unas gracias cargadas
de sinceridad.
Miranda coment, contagiado de su fatalidad:
-Estoy seguro de que Rene, antes de que pasaran nueve
das, haba ya olvidado al hombre que el mar se trag por su
culpa.

164

CAlllilluilejilego

.~
A pesar de haber hecho Miranda e! propsito de seguir tratando a su mujer como si nada hubiese pasado entre ellos, mientras estuviesen en Curazao, en pocos das l se mezcl en su vida
hasta controlarla por complcto, tenindola sicmprc al alcance de
su voz, y terminando por hacer vida en comn.
En La Isla Miranda se haba ganado muchas simpatas porque no se haba negado a asistir enfermos en las ocasiones en que
se lo requirieron, en casos de gravedad; y a pesar de! excesivo y a
veces rencoroso celo de los mdicos, su asistencia gratuita no provocaba disgusto entre los profesionales locales. Quiz era porque
se negaba siempre al principio, y cuando acceda se haca acompaar de otro mdico, al que cargaba con la responsabilidad de la
decisin final, hacindole gozar de la remuneracin de la eventual asistencia.
El mismo profesor von Klaus, la mxima autoridad mdica de
Curazao, le haba dicho, convencido de su profunda capacidad
profesional:
-Si en algn momento usted quiere prestar sus servicios, puede hacerlo sin preocupacin alguna -y agreg-: Ya que no ha
querido venir a nuestros hospitales, que por lo menos La Isla se
aproveche de su competencia y sabidura, miantras est usted aqu...
La para l incH1\Oda popularidad que -a pesar suyo- se
haba hecho, lo obligaba a largas reclusiones, en las que se Cl1tretena leyendo todos los libros que encontraba en las raquticamente
surtidas libreras. Sara se desviva por entretenerle durante aquellas crisis de soledad, sosteniendo largas conversaciones sobre los
temas ms extraos, y que su comprensin de esposa le luca compartir el calor que su marido pona en todo cuanto l deca, como
si hablase delante de un grupo de alumnos o diese una conferencia ante doctos colegas.

165

A lulrs ReqllCl/a

Miranda hablaba a veces de partir, de luchar.

Pero, hasta dnde y cmo hacerlo?
El peso de su culpa era como una ancla que cortaba el vuelo
de sus iniciativas, y detena los nuevos impulsos de su corazn.
Slo su mujer saba que el amor terminara por romper aquella
cadena de angustias y remordimientos.
El capitn Naranjo les haba dicho en una ocasin:
-Pronto comenzar a hacer unos viajes a las costas del Brasil.
Creo que sern como seis, porque es mucha la madera que hay
que traer. Si ustedes quisieran darse una vuelta por all, estoy a
sus rdenes.
y como Sar::t le preguntase otros detalles el capidn desnud
su pensamiento.
-Estoy seguro de que un da u otro ustedes se decidirn a
salir de Curazao. Si no lo han hecho ya es porque no han encontrado an el rumbo; pues yo he pensado que ningn pas es mejor para recomenzar a vivir que aquellas dilatadas tierras del Amazonas. En uno de los pueblos de su interior, tengo un ntimo amigo, que es, segn noticias, personaje de importancia. Pas hace
unos diez aos por esta isla, y hoyes lder poltico, y por supuesto,
riqusimo... Es un hombre hbil y valiente; y no ha olvidado jams todo lo que pude hacer en su ayuda una vez. Si ustedes lo
deciden, ya saben...
Miranda y su mujer no haban dejado de pensar en aquel
discurso del capitn, dicho despus de l haber reconquistado a
su mUJer.
Tambin Juliu les habl sobre ese proyecto, ofrecindoles su
ayuda y consejos de hombre experimentado en vivir cada algunos
aos una existencia diversa.
Hasta que una noche, unidos en la cuenca caliente de su alcoba, Miranda le pregunt a su mujer:

166

.,

G'lllilllJ l/ejtego

-Te atreveras a venir conmigo a esas regiones de que nos ha

hablado el capitn?
Ella pens que no deba ni siquiera responderle, y lo mir con
una ternura que COlllllOVi al marido.
Comprendiendo que sus vidas estaban unidas tan fuertemente que aquellas palabras de duda la ofendan, l le rog:
-Perdname! Estoy seguro que irs a donde yo vaya, siempre!
Ayud a que se realizara el proyecto un triste suceso que conmovi a la factora. Una noche, en el establecimiento de Julio
Gonzlez, se produjo una violenta discusin entre Jorge Kosani,
antiguamente acaudalado dueo de otro garito -arruinado a
consecuencia de la popularidad de La Isabel- y Julio Gonzlez.
Kosani era el nico enemigo que Julio tena en la isla. Quiz toda
la culpa no era del tahr griego, pues el dueo de La Isabel lo
haba hecho vctima de lUlO de sus audaces golpes de mano en los
primeros das de su llegada a Curazao, cuando le descubri unos
naipes marcados, hacindose entregar una gruesa s:.una de florines
por el secreto.
Aquella noche el odio de Kosani pudo m~ls que el miedo al
riesgo que corra midindose con Julio, y se enred con l a pualadas; pero como lo cogi desprevenido, rraicioneramentc, pudo
herirlo varias veces antes de que ste pudiera reaccionar, tratando
luego de huir.
Jorge Kosani cay un instante despus de haber realizado su
venganza, sin ruido, como fulminado por un rayo, a unos diez
metros de la escena de la tragedia; le encontraron un pesado pual clavado por ti espalda, hasta la empuadura, y que le haba
sido arrojado desde lUlO de los ngulos de La Isabel ... sin que se
supiera quin lo haba podido lanzar...
La mala noticia se propal por todo el vecindario, y Madm
Mul acudi, enloquecida de desesperacin, al lado del herido.

167

A IIdrs Rl'rjUl'lUt

'"

Miranda logr imponerse a todas las formalidades e hizo llevar a

Julio al ms cercano hospital, pero comprendiendo, desde que
apreci la gravedad de las heridas, que solamente un milagro poda salvarle.
El herido le dijo, queriendo sonrer:
-Esto se est acabando, amigo mo...
-Har todo cuanto sea preciso y sanars.
En el hospital, Miranda hizo venir al profesor von Klaus, que
acudi a su llamada inmediatamente.
Miranda le implor:
-Profesor, aunque haya que hacer un milagro!
El cirujano lo mir comprensivamente y estrechle la diestra.
Luego que examin al herido le dijo:
-Solamente un milagro, como usted dice, colega...
y se encerraron en la sala de operaciones.
En una antesala esperaban angustiosamente Sara, Madm Mul,
don Fermn y el hombrecito aparentemente inofensivo que el general Millares haba dejado ocupando su puesto en La Isabel.
Don Fermn le dijo al ntimo amigo del general Millares:
-Tiene usted un pulso de acero: cuando le vi lanzar el pual
e inmediatamente caer a Kosani, pens que en vez de herirlo, le
haba cado encima un rayo. Qu pulso tiene usted, amigo!
El hombre lo mir con una inexpresiva mirada; luego le asegur:
-Yo no fui quien lo mat; tngalo presente, amigo, por lo
que pueda ocurrir luego...
-Yo hubiera hecho igual...
-Pues que el diablo acoja en su compaa al muerto, y que
Dios haga que don Julio se salve, porque es un hombre decente.
Madm Mul sollozaba, apoyada en los hombros de Sara, que
trataba de consolarla.

168

CAl/lino ,lefr/cgo

Cuando sali de la sala de operaciones, Miranda les dijo:

-Se ha hecho todo cuanto se ha podido... Pasar la noche
junto a su lecho, y que Dios nos ayude.
Madm Mul le interrog:
-Pero se salvar, verdad?
-Dios es muy grande, Madm...
Ella rompi a sollozar de nuevo, y Sara la acompa a la pensin, pues hasta la maana siguiente no podran vede, si era que
amaneca con vida...
Ante su insistencia por estarle vecina, Miranda le asegur:
-Si se presenta la crisis -iY Dios no lo quiera!-le prometo
mandar a buscarla.
Cuando volvi alIado del herido, que el ter an haca dormir, el profesor van Klaus le habl:
-Ha visto llsted que hemos hecho lo imposible, pero creo
que ser intil, pues las heridas son muchas, todas profundas yen
rganos vitales...
Miranda no le contest, ocupando asiento a la cabecera de
Julio.
Cuando se marchaba el profesor, le dijo:
-Si algo se puede hacer todava, nadie mejor que usted para
intentarlo -y se despidi, conmovido por lo que crea un intil
empeo.
Los primeros rayos del sollo encontraron con la mirada atenta a las ms pequeas reacciones del herido. Cuando ste abri
los ojos, murmur:
-Amigo Miranda, me estoy muriendo...
Las palabras de consuelo eran intiles ante la realidad que
trgicamente se iba imponiendo:
El herido rog:
-Quieres llamarme a Madm?

169

1111

Andrs Requena

Cuando Miranda regres, luego de haber ordenado que llamaran a la hermana del capitn Naranjo, Julio le confes, con
una sonrisa tranquila y queriendo conservar su valor y serenidad
ante la muerte que presenta cercana:
-Aunque no lo creas, he llegado a cobrarle cario a esa mulata... y siento dejarla... ahora que pensaba casarme con ella...
Miranda no encontraba palabras para consolarlo, y prefera
callar, porque hay hombres a quienes no se les puede mentir ni en
trance de muerte, y menos con frases de cobarde consolacin.
Julio sigui hablando, la vida escurrindosele por entre los
labios:
-No creas que siento gran dolor de morirme... porque la
vida no tuvo secretos para m. .. Sufr mucho, a veces, es verdad,
pero siempre supe desquitarme con creces los malos ratos que me
dio..
Cerr un momento los ojos y con ellos as, rog:
-Quieres hacer venir al padre Jos? Aunque no tengo muchos pecados de qu arrepentirme... porque siempre obr en defensa propia... no cuesta nada confesarse antes de uno irse... Por si
acaso hay algo all arriba...
y sonrea, sonrea...
El sacerdote lleg antes (ltle Mad.l.m Mul. Desde el ngulo
en que esperaba que terminara su sagrada misin el confesor,
Miranda vio que el padre Jos escriba algo que el herido le dictaba; luego Julio hizo un signo que quiso ser su firma. Cuando termin, dos practicantes firmaron debajo de lo que se haba redactado.
El herido, en presencia de Miranda y Madm Mul hizo leer
su ltima voluntad. Dejaba a cada uno la mitad de todo cuanto
posea, incluyendo dinero y negocios. Como Miranda protestara,
le dijo:

170

Ot//linodefitego

-Perdname, pero es que no saba a quin dejrselo, y solamente ustedes dos son...
Las palabras iban murindosele en los labios.
Madm Mul pasaba por sus cabellos su mano trmula, y Sara
lloraba como si fuese familiar suyo. Miranda not que se debilitaba poco a poco y al brotarle una lgrima, trat de esconderla.
Julio habl por ltima vez:
-Te aconsejo que sigas el proyecto del capitn, de irte al Brasil, que aquello es muy grande y...
Su muerte fue serena y tranquila.
Cuando la vida se le fue, sus ojos se cerraron como en un
sueo de siesta.
Madm Mul pretenda reanimarlo con sus besos y soUozos
de desesperacin.
Sara acunse en el pecho de su marido, como si tratara de
preservarse de algn implacable sino que los amenazaba.
Alfredo Miranda sinti un vaco ancho y hondo, que al salir
del hospital el sol dilataba ms fnebremente, en aquella maana
en que la muerte rompi una camaradera leal y una hermosa
amistad.

A pesar de todos los escrpulos, a Miranda no le qed otro

camino que aceptar la parte de fortuna que le destin en su ltima voluntad Julio Gonzlez. Madm Mul fue estrictamente justa en la particin, que puso en manos de Sara, porque el marido
no admiti saber de dlculos y cuentas de aquel gnero.

171

Andrs Requella

Cuando el capit,n Naranjo lleg, de regreso de uno de sus

viajes por las costas del Brasil, Miranda le record el ofrecimiento, hacindole presente su ardiente deseo de abandonar a Curazao,
en compaa de su mujer, lo que el cordial lobo de mar aprob
entusiasmado.
-Estaba tan seguro de que seguiran mi consejo, que me puse
en contacto con el amigo de que les habl un da, y me ha dicho
que aquellas regiones tienen para usted un porvenir que puede
ser brillante si~mpre que se ajuste a la vida dura e incmoda de
los primeros tiempos.
-Pues que la suerte nos acompae, capitn!
y se entreg:uon a los preparativos del viaje.
Miranda consigui hacerse de muchos instrumentos mdicos
que le eran indispensables, gracias a la amistad, siempre cordial,
del profesor van Klaus.
La fe le haba renacido, y su mujer contemplaba aquel
renovamiento de energas rogando a Dios por algo que senta
moverse en sus entraas, y cuyo secreto guardara hasta pisar la
tierra ancha y prodigiosa que les deparara un nuevo hogar y una
vida limpia de tormentos.
Solamente el doloroso recuerdo de la Illuerte de Julio
Gonzlez, turbaba aquella nueva alegra que les proporcionaba
su proyecto.
La Ins navegaba con buen viento, dejando las costas de
Curazao, rumbo a las tierras ricas y hospitalarias del Brasil. Una
luna grande pona fugaces escamas de plata sobre el lomo de las
olas altas y oscuras.
Alfredo Miranda tena aliado a su mujer, que recostaba amorosamente la cabeza en su pecho, mirando el infinito horizonte
del mar con serenidad y confianza.

172

Gllninodejilego

1~1 recordaba el viaje extraordinario en que conoci a ese inolvidable y buen camarada de Julio Gonzlcz, y la angustia de sus
palabras amargas y llenas de experiencia:

-Yo voy navegando por un camino de fuego, en el que se

van quemando todos los recuerdos y las esperanzas que ms am
en la vida ...
A la proa, uno de los marineros gritaba:

Adis Curazao maldito,

paraso de bribones,
donde se pierden los buenos
y se salvtln los ladrones...
Miranda le mir con clera, y sinti deseos de acercrsele )'
abofetearlo.
Desde la rueda del timn, el capitn Naranjo escuchaba con
recndita delectacin una tierna cantinela que su mujer entonaba para dormir a su hijo. Y sinti de improviso que su corazn se
liberaba repentinamente de algo que le haba hecho mucho dao ...
Alfredo Miranda fij los ojos en el rumbo misterioso que la
nave iba siguiendo en aquel mar alumbrado por la luz dorada de
los luceros, y corno si hablase con algo tan justo y poderoso que
necesariamente deba or y atender su apasionado ruego, implor:
-Seor, que este camino de fuego que voy cruzando no tenga que recorrerlo por tercera vez!
Sara de Castro estaba tan jUllto a su corazn que su cuerpo
pareca fundido en el suyo.

FIN

ANDRS REQUENA

CEMENTERIO

SINCRUCES
Novela de l martirio ele la
RelJblica Dominicana bajo
la rapaz tirana de Trujillo

Dedicatoria

A los miles de dominicanos asesinadospor Trujillo,

y cuyas muertes tienen que ser cobradas, inexortlblemente.
A los patriotas que, en Cayo Confite, ajimlttlrOn
estoicamente riesgos)' vicisitudes, con iafirme espemnza de ofrendar sus vidtlS por la libemcin
de Santo Domingo.

A Los hroes que cayeron Luchando en Lupern,

dando su sangre en el supremo sacrificio, como
ejemplo inolvidable.
A la juventud que en el interior del plls despert
III conciencia populllr con sus llctos de heroico
civismo en 1946-1947, y que hoy, con desacostumbrado valor - ) antes que claudicllr- se
gf.l1lil III vidll vendiendo carbn)' Ji-o-ji-io,
ji-ente a la aterrada admiracin de una sociedad
llcobardllda...

PRIMERA PARlE

El velorio de Rafael Moreno

~ 1coro de voces, repitiendo al unsono por vigsima vez

la Salve y el Credo, tcna esa medianoche un particular y doloroso acento de tragedia.

Frente a la casa de madera del ancho y descuidado Callejn
Ozama, se iban congregando visitantes en nmero desacostumbrado para la modestia de quien haba sido muerto a tiros haca
poco ms de cuatro horas.
La casa estaba situada en medio de la cuadra, y como escondida dos o tres pies del resto de la lnea que formaban los otros
edificios en la misma acera. Era una construccin vieja pero bien
conservada. El color de la cal con que h~ba sido enjalbegada
un ao atrs, estaba ya borroso y pareca sucio, por la rudeza
con que las lluvias del trpico caan sobre sus tablas anchas y
resisten tes.
Entre el murmullo de voces y gritos, los recin llegados preguntaban, si era que al encontrarse con aquel velorio no tenan ya
conocimiento del crimen:
-Quin se muri ah?
Alguien, en voz baja y mirando a su alrededor para asegurarse de que no le oa persona de su desconfianza, hara el favor de

A udrs Requena

informarles, lacnicamente y sin entrar en detalles comprometedores:

-Mataron a Rafael Moreno...
-A Rafael Moreno, el poeta?
Entonces, casi sin creer lo que oan, y escondiendo en la palabra poeta el sentido de alguien que es entre medio loco y vagabundo, volvan a preguntar, incrdulos:
-Que mataron a ese infeliz?
Pero como el informante, temeroso, se haba hecho el sordo,
porque era poco saludable entrar en pormenores sobre dicho asesinato, tenan que encontrar a una persona bien conocida, que
confidencialmente acaso les informara:
-S, lo mataron por el Malecn, esta noche, entre las siete y
las ocho...
-Sabes quin fue?
El otro mova la cabeza en forma negativa, comentando
esquivamente, como si quisiese que le entendieran sin tener que
usar muchas palabras para disfrazar lo que verdaderamente l
quera decir:
-Yo creo que ni la polica ni la guardia van a poder coger a
quien lo mat ...
Se sobreentenda en aquella forma de hablar, a la que ya estaba acostumbrado el pueblo dominicano, aterrado por veinte aos
de feroz tirana, que el difunto haba sido vctima de una venganza poltica, mandada a perpetrar directamente desde los ntimos
crculos del gobierno. En ~ales casos, lo mejor era no hablar mucho del asunto, y evitar que le vieran a uno cerca del velorio y de
los subsiguientes rezos dedicados a rogar por la feliz entrada del
difunto en las altas regiones de la eternidad.
La noche erd caliente y aquel ciclo de marzo estaba comido de
estrellas grandes y brillantes. La ciudad, que siempre tuvo algo de
sonmbula y fiestera -herencia de los inquietos aventureros del

182

Celllente,10 Sill cruces

descubrimiento y la conquista-, serva con desenvoltura de marco

apropiado para serenatas de amor o de muerte.
Aun cuando era extremadamente peligroso propalar aquella
noticia, que los esbirros de la tirana consideraban como una abierta acusacin contra ellos, la voz de que a Rafael Moreno lo haba
asesinado un guardia, por el Malecn, haba corrido por toda la
ciudad de Santo Domingo.
Mucho ms peligroso aun era acercarse a la casona en donde
l estaba ahora inmvil y con los brazos trigueos cruzados sobre
el pecho, en un tosco atad barnizado de negro. La gente, sin
embargo, segua aglomerndose aH, tercamente, y no eran pocos
los que, con una mirada de mal reprimida clera, se abran paso
hasta el ancho aposento en donde cuatro vdas encendidas echaban caricias doraebs sobre su rostro veinteaero.
Unas voces comenzaban, fIrmes y sonoras en vieja y primitiva
monotona:
-Dios te Salve Mara...
Luego, sin dejar al eco mismo de esa oracin escaparse por las
rendijas de los setos, otras voces empezaban, con el abierto tono
de un extrao desaGo:
-Padre Nuestro, que csds en los cielos..
Los ojos de Rafael Moreno, abiertos y como llenos an de
asombro, parecan no llegar a comprender, en su sueo de muerte, el porqu de todo aquel ruido, lloros y gritos seguidos de pesados silencios. Una mujer, vieja como de mil aos de sufrimientos
en los corros cuarenta de su vida infeliz, lo miraba con los prpados hinchados pero ya secos de llanto. De rato en rato le preguntaba a la hija de quince aos que era lo nico que le quedaba ya
en su viudez:
-Por qu lo matu'an, Josefa? Por qu lo mataran, hija de mi alma?
La hermanita de Rafael Moreno le responda, en una pausa
en que pareca descansar de su llanto que a veces sala
histricamente, como a carcajadas:

183

A lldrs Retple1la

-................................................

-l no le haca dao a nadie, ni tena enemigos, mam...

Docenas de voces proseguan repitiendo Salves y Credos,
mientras humeantes tazas de caf comenzaban a ser brindadas a
la concurrencia que ya haba formado las tradicionales tertulias
mortuorias en el patio y frente a la casa.
La costumbre de brindar de comer y beber en todo velorio, se
repiti all con prodigalidad. Muchos se preguntaban de dnde
provena la abundancia de los continuos brindis, y quin poda
ser el que pagaba su costo, ya que la pobreza de Emilia, la viuda
de Isidro Moreno, era bien conocida.
La respuesta vena, sin que nadie pudiese adivinarla, desde la
casa pintada d::: azul, con su presuntuosa galera, que quedaba
casi al mismo frente. Un hombre pequeo y cuadrado, semi escondido en un rincn de la galera, fue quien comenz a preocuparse de que hubiera mucho caf que ofrecer y abundantes panes calientes que brindar. Su nombre era Bolito Caras y el motivo de su generosidad no era otro que el estar atravesando esa noche por el primer caso de remordimiento que taba conocido en
su tortuosa vida de espa policaco. En l, aquel sentimiento tan
inesperado hacia un juez desconocido que se le revelaba dentro
de s mismo, tena proporciones de verdadero dolor fsico.
Sentado en la estrecha galera en aquella casa suya que l mandaba a pintar del mismo color azul todos los aos al final de noviembre, Bolito se esconda Cl';. un ngulo donde no llegaba la luz,
pero desde dondc poda ver claramente cuanto pasaba en frente,
sin que miradas curiosas inquirieran el porqu de su inters por
aquel velorio.
Su figura daba la impresin de tener la misma medida de un
hombro a otro que desde los pies a la cabeza. Mulato y de facciones ordinarias, slo sus ojos veteados de rojo infundan el respeto
que deba comandar alguien que haba pasado tantos aos sirviendo en una forma u otra en la polida y la guardia del pas.
184

lit

Ce//lentcnosin ("I"I/<"I'S

Ahora, tcnicamente, l era un civil... Es decir, que el sueldo que reciba del partido de Truj ill O le vena como agente especial de investigaciones polticas... Pero Bolito no se haca ilusiones, y comprenda que el pueblo slo conoce un nombre terrible
para designar a quienes desempeaban tales servicios. Adems,
no haba tal cadcter de servicio secreto en su oficio, porque por
lo menos la mitad de los habitantes de la vieja y sufrida ciudad
saban muy bien la forma en que l se ganaba la vida.
Su mujer, Carmita, que tena muchos aos menos que l y
usaba agua florida en sus carnes de triguea opulenta, se acerc
para preguntarle:
-Verdad que debo ir un rato al velorio?
-No! -pero como se sorprendiera l mismo de su rpida
negativa, y adelantndose a su curiosidad, le explic-: Es mejor
que vayas maana a los rezos, porque ahora hay mucha gente...
-Entonces me voy a acostar.
Bolito la vio cruzar la galera y sus ojos se llenaron de orgullo,
porque en aquelb mujer de piel color de canela y porte de reina,
l cifraba toda su fdicidad. Para el otoo de su vida ella representaba, desde el da en que la conoci en un campo cibaeo, toda la
recompensa o premio que por ser hombre que estaba arriba en
aquel gobierno, pudiera merecer.
Su pensamiento fue cortado por alguien que comenz a dar
largos gritos, en el velorio. Era Mirita Garca, la madrina del difunto, y sus alaridos de dolor se podan or claramente a dos o tres
cuadras de la casa. Alta, corpulenta y cincuentona, ella cuidaba
de su ahijado con igual ternura que lo haca su propia madre. En
el ventorrillo que posea, en la barriada de San Carlos, Rafael se
despach siempre con la libertad de si hubieran sido suyos desde
los refrescos hasta la longaniza y el cazabe.
Las dos comadres se abrazaron y cada una volvi a gritar su
dolor frente al atad, mientras la hermana, cansada de llorar, acari-

185

AnJ,is Requena

ciaba la frente de quien no volvera ya a pasarse las horas muertas

escribiendo largos y oscuros poemas de amor.
Los gritos de las mujeres comenzaron a aminorar en estridencia,
y entre pausas, mientras tomaba aliento, Mirita preguntaba, como
lo haca todo el mundo al enterarse del crimen:
-Y por qu lo mataron, comadre, si l no le haca dao a
nadie?
En la dlida medianoche se repeta esa misma pregunta de Ull
confn a otro de la ciudad, porque a Rafael Moreno s era verdad
que poda aplicrsele el elogio de que no tena enemigos. En
pleno desarrollo, sufri una larga enfermedad de la cual haba
salido con la razn entorpecida. No molestaba a persona alguna,
pero su conversacin era incoherente a veces, y le haba tomado
la mana de andar con libros debajo de los brazos desde el amanecer. Llevaba entre ellos los poemas que repeta a cuanto amigo
encontraba propicio para soportar su charla.
Sus novias -en un dndido sentido platnico- eran muchas, y las mujeres reciban sus piropos o sus cartas con muestra
de fingido agrado. De uno de los libros que cay en sus manos,
naci su cruzada contra los curas, pero ni el mismo p;rroco de
la iglesia vecina de San Miguel, que era buen amigo de la viuda
de Moreno, se ocup de tomar en serio sus encendidos y disparatados discursos de pretendida impiedad.
Desde su madrina Mirita Carda hasta la terca ternura de su
madre y su hermana, se ocupaban de que anduviese nti&l111ente
limpio, y de qlle, sobre todo, pasase la mayor parte de tiempo
posible en una casa en donde realmente le tratasen con cario. La
hermana record su empeo en llsar ostentosamente un pauelo
con la mitad afuera del bolsillo del pecho, y al notar su falta se
hizo la promesa de poner otro en dicho bolsillo antes de que cerraran el atad.

186

""

CC!!WII{CriO sill ('/"I/('CS

De entre el llanto y los rezos sala a veces una sorda risotada,

porque aquella vez se repeta la tpica costumbre de pasar el tiempo haciendo cuenlOS y chisles, y eran ms de una docena los grupos que en el palio o frente l la casa se entretenan en lal forma,
mientras la mayora de las mujercs tomaba ms scriamen te la tarea de acompaar a los familiares en sus demostraciones de dolor
y en los rezos interminables.
Bolito Caras prosegua en su empeo de que nada faltase
para que fuera ofrecido a los visitantes. El hombre a quien haba
comisionado para ello le mereca comr,leta confianza por ser miembro del mismo servicio secreto a que l perteneca. Pero hubo
un momento en que ste se acerc al ngulo de la galera en donde Bolito estaba, y le dijo, visiblemente preocupado:
-Es mejor que dcjemos ya eso dc estar traycndo pan...
-Es que pasa algo, ]ulilo? -inquiri, sin poder esconder su
ansiedad.
-S... El sargento Aceitunita est por la esquina, y anda preguntando quin es el que est dndole a la viuda Ontas cosas...
- y tti, le dijisle algo?
-No, porque yo no me puse a tiro para que pudiera preguntarme...
Bolito sac todo el dinero suelto que tena en sus bolsillos, yal
d;irselo le dijo:
-Vete de estos pedazos, de una vcz... --su voz denotaba abierto temor, y comen,-aba a sentirse molesto por tcner la audacia de
dejar la luz de la sala encendida mientras estaba sentado all, demostrando alguna forma de simpata hacia el difunto. Luego le
detuvo para preguntarle:
-Fuiste t mismo a comprar algo por este vecindario?
-No... Yo hice como usted me indic... Mand a unos muchachos que no me conocen a comprar el pan a donde Quico,
all abajo, y lo dems lo traje de por casa... Adems, cllicenciado
187

Andrs Requena

don Pedro de Lora, que es el padrino del muerto, est comprando cosas tambin ...
-Con que el licenciado est pagando tambin el velorio...
-aquella noticia le alegr en extremo.
...-Entonces l slo tiene que aparecer en esto, si es que luego trae los el asunto...
El hombre llamado Julito era un vicjo amigo del ex-capitn
de la guardia, y lc agradeca a Bolito el (lue lo escogiera a menudo
para servicios dc larga duracin, que le permitan no tener que
reportarse a recibir las llamadas instrucciones, todas las maanas,
a las oficinas del partido oficial. Curtido en intrigas de espionajes
y crmenes de los ltimos aos, comprendi que alguna razn
poderosa tena Bolito para proceder tan enigmticamente generoso con aquel velorio, y como despedida, crey oportuno confiarle:
-Me dijo uno de los muchachos que fue el sargento Aceituna el que se tir al poeta esta noche...
Bolito fingi sorpresa cuando lc pregunto:
-Y por qu sera?
-Eso slo deben saberlo los jefes... -yen su rostro cnico y
ancho reluci una irnica sonrisa.
Bolito divis la figura alta, coronada por copiosos cabellos blancos, del licenciado de Lora, que segua ocupndose en atender a
las necesidades del velorio, y se alegr de su llegada, porque como
padrino de Rafael Moreno tcna alguna excusa en dedicarse a
actuar con el eIpeo que lo haca.
Estaba seguro de que fue porque no lo supo antes, que el
licenciado se present a hora tan avanzada al velorio, pero en
realidad llegaba al momento ms crtico, cuando el tigre aquel de
Aceituna comenzaba a rondar amenazadoramente en la cercana
de su vctima.

188

Celllelltcriosill ("1'ItL"CS

Bolito tuvo la certidumbre de que el sargento Aceituna haba

sido el autor de aquel crimen, mucho antes de que se lo dijeran.
Indirectamente, la culpa de dicha muerte la tena l mismo, y por
ello la causa de su remordimiento. Pue uno de esos comentarios que
se hacen en medio de personas importantes, con el solo propsito de
no quedarse callado, y darse uno mismo la sensacin de que se est
presente en el grupo de individuos que tienen ms autoridad.
Aquella misma maana -y Bolito casi ni quera recordar el
momento en que entr a la oficina de la jefatura del ejrcito- le
haban encargado recoger unos papeles all. Como le hicieran
algunas preguntas sobre un oficial que prestaba su misma clase
de servicios en otra provincia, se detuvo ms tiempo del necesario
en dicha oficina.
La llegada de individuos que eran de la gente que estaba 111:1S
cercana a Trujillo, y que hasta el mismo general Folln -que era
el jefe nominal del ejrcito- los trataba con respeto, le hizo permanecer all, sin saber qu hacer. Uno de ellos era el famoso capitn Maulino, cuyos crmenes le haban valido el apodo de la
pantera blanca. Al frente de una cuadrilla de miembros del ejrcito, denominada pomposamente por ellos mismos la escuadrilla
del alba, haba sembrado el terror por todas las provincias. El
pueblo les llamaba la 42, como recuerdo de que sus oficiales
eran antiguos miembros de la tristemente.clebre Compaa No.
42, la que en los ltimos meses de la intervencin norteamericana en la Repblica, fue formada por el Comandante Militar con
aventureros criollos y extranjeros, para enviarlos a aterrorizar las
zonas azucareras, con el pretexto de pacificados. li-ujillo se inici en la vida militar como miembro de la in6me Compaa No.
42, y es ya histrico el hecho de que slo el rubio Comandante
Taylor -apodado el tifus- le ganaba en crueldad en la persecucin de los patriotas criollos que entonces hacan guerra de
guerrillas en aquellas regiones del Este del pas.

189

Andrs Requena

Sus crmenes eran ahora fciles de identificar, porque no se

tomaban el menor trabajo en ocultar rastros reveladores que la
polica se negaba a ver, desde luego... Al comienzo, se gozaban
con colgar a sus vctimas de un poste del alumbrado, en las esquinas ms cntricas. Cuando el escndalo tom proporciones de
terror colectivo, decidieron arrojar a sus vctimas al mar, simulando suicidios que a nadie engaaban.
La escuadrilla se fue acortando en el nmero de sus miembros, porque muchos de ellos saban demasiado y fueron vctimas
a su vez de la desconfianza del tirano. Sus desapariciones se deban a que, o sc tornaban insolentes hasta para los de la misma
calaa, o conocan secretos tan terribles que era mejor cerrarles la
boca para siempre.
Otro visitante era el no menos clebre coronel Lobobirro. Su
crueldad no conoca lmites, llegando hasta a asesinar a su esposa,
a sangre fra, porque la infeliz se neg a seguir llevando la vida de
martirios que l le ofreca. Era pequeo y delgado, con unos ojos
de halcn que estaban acostumbrados a mirar de frente las peores torturas de sus enemigos sin que mostrara c11nenor asomo de
piedad por el dolor de sus vctimas.
El llamado sargento Accitunita los acompaaba. Su rostro tena un aire infantil que esconda la salvaje crueldad por la que ya
iba siendo digno compaero de MaulinD y Lobobirro. Hijo de padre
italiano y de madre criolla, era una vulgar edicin de la llamada
oveja negra que existe en tantas familias, hasta que alguien de su
parentela obtuvo hacerlo ingresar en el ejrcito, con la esperanza
de podrselo quitar prcticamente de encima, pues era incansable
para en cada visita no irse sin antes pedir ~Jgn prstamo o hacer
desaparecer un reloj, un libro cualquier objeto que pudiera convertir rpidamente en monedas contantes y sonantes...
Bolito recordaba que ya iba a marcharse cuando una llamada
telefnica son para el general Folln. No fue difcil darse cuenta

190

Ce//,,!llterio5i1 erllce5

de que quien le hablaba era persona que l trataba de agradar,

porque el general extremaba su cortesa y repeta la promesa de
complacerle una y otra vez. Cuando termin de hablar, hizo un
gesto de sentirse mortificado, y comenr:
-A Perrini le esd.n fuendo la paciencia otra vez...
El capitn Maulino crey que la queja del arzobispo extranjero no era para tomarse en cuenta, y le dijo, abiertamente:
-Ese seor es una puta con sotana... Le pide favores a todo el
mundo, y hasta los turistas se han quejado de que les cobra por
ensearles los restos de Coln, en la catedral...
El general Folln se irgui y con imperiosa seriedad le advirti:
-La misma doa Nlara est interesada en que no sigan molestando a su reverencia!
El nombre de la mujer del tirano los hizo enmudecer de temor, porque la llamada primera dama de la repblica ejerca
un poder omnipotente, que ella gozaba con la siniestra impudicia
del marido mismo. Las palabras protocolarias del general Folln
-<'lue era tan cobarde como corpulcIlto-, en aquel tono dramtico en quc las pronunci, le servan para dejar establccido ante posibles chismes-, que l haba salido en defensa del cura
extranjero que haba rebajado el prestigio y veneracin que gozaba la iglesia en el pas, hasta un nivel que las palabras soeces de
Maulino lo retrataban con cnica franqueza.
Lobobirro rompi lo formal y tenso de la situacin para preguntar:
-General, y qu es lo que le pasa a Percini ahora?
El aludido volvi a ocupar su cmoda silla giratoria, y les explic, en un tono en que se trasluca la molestia que le causaba ya
el bregar con los problemas de Perrni:
-Desde hace tiempo le estn m:mdando annimos, con insultos que le ponen verde de rabia. Como yo no pude hacer algo

191

A1Ulrs Re'lI/L'11.1

para prevenir que las cartas le siguieran llegando, l fue a quejarse

directamente al presidente los otros das ... El jefe llam a
Lobobirro...
-Yo no pude hacer nada, tampoco...
-Pero me dicen que tres o cuatro sospechosos se te quedaron
entre las uas ... Y le dijiste al presidente que estabas seguro de
que no volveran a molestar a Perrini...
-Me pareci que uno de los que cogimos era el culpable...
-a Lobobjrro no le gustaba que aludieran a sus crmenes delante de tanta gente, pero Folln se gozaba en hacer ver que era el
otro y no l quien haca desaparecer ms vctimas, a pesar de que
el pueblo crea que era lo contrario.
El general prosigui:
-Entonces el presidente llam a Perrini para asegurarle que
poda tener confianza en que no le seguiran llegando ms annimos, pero aqu tienen ustedes que la misma doa Mara me llama ahora para pedirme que defienda a Perrini de tales insultos!
-Por qu no vigilan los buzones de correo? -propuso
Maulino.
-Ya lo hemos hecho... Y las cartas que l contina recibiendo tienen casi siempre las mismas cosas... Algunas son en verso, y
le sacan en cara a Perrini todas las n'lCionalidades de que ha disfrutado, desde la italiana con que naci, hasta la paraguaya, la
uruguaya y finalmente la norteamericana, que al parecer obtuvo
antes de venir aqu...
Entonces fue cuando a Bolito se le ocurri comentar, por decir algo y sentir la vanidad de que en alguna forma l haba terciado en aquella conversacin:
-A menos que sea ese pendejote de Rafael Moreno, que vive
por casa, y se pasa el tiempo escribiendo vainas contra los curas...
Maulino asegur que bien poda ser aquel mozalbete que en realidad no era tan tonto como lo crea la gente... En sucesin todos

192

CCI/u'lltcrio 5 iI (I"/I('CS

..,

opinaron que quiz,s pod<1 ser l, porque se haba hecho desaparecer

-por muertes violcntas-, a cuantos sospechosos cay<:ron bajo la
investigacin de la polica o de la guardia. Para terminar con el asunto, que visiblemcnte le molestaba, el general dijo:
-Hay que hacer que un detective le sigJ. la pista a ese muchacho... -pero en realidad no crea que mereciera la pena el
perderse tiempo dctds de J.quel loco inofensivo que l haba tenido ocasin de ver de cereJ. en vJ.rias ocasiones.
El sargento Aeeiruna se ofreci, sonriendo:
-Deje eso en mis mJ.nos, general, que yo casi todas las noches lo encuentro por el Malecn ...
Bolito recordaba bien que l no quiso esperar :t ql1l: el grupo
se disolviera para marcharse. No era su especialidad el intervenir
directamente en la clase de operaciones a que tales seores estaban acosrumbrads, y tema que le sealaran para algn servicio
de los que a l no le gustaban ...
Por un momento se reproch el haber mencionado el nombre del hijo de b viuda Moreno en dicha conversacin, porque
eran sus vecinos, y su mujer les tena alglm cario. De regreso a su
casa, sin embargo, ya se haba olvidado del incidente, y era todo
ternura para su Ill'Jjer, que le haba esperado leycndo una revista
popular, casi cn traje de Eva, con sus trigueas morbideces olorosas a agua florida, como a l le gustaba' tanto encontrarla a la
cada de la tarde.
Fue entrada ya la prima noche, y mientras cenaban, cuando
Boli to oy a uno de SllS vecinos decir:
-Acaban de matar a Rafael Morello, por el Malecn, y su
mam no lo sabe todava...
La impresin (lile le produjo la noticia fue tan desconcertante, que decidi darse una vuelta por el patio para que la emocin
no lo delatara ante su mujer. Minutos despus, un grito largo, un

193

A IUlrs Requell<t

alarido como no haba odo nunca, le indic que la viuda Moreno saba al fin la muerte de su hijo.
Alguien coment luego:
-Le dieron como cinco balazos, a quemarropa, mientras el
pobre muchacho iba paseando con un libro debajo del brazo ...
Bolito no necesit m.ls informacin para estar seguro de que
el sargento Aceituna haba hecho tal servicio especia!, y sinti
un poquito de aseo por s mismo, cosa que era muy raro en su
larga vida de delator profesional.
Su mujer se dedic a criticar dicho crimen, y le pidi permiso
para mandarle a su vecina unas libras de caf para que ofreciera
en el velorio. As fue como le naci a Bolito la idea de hacerse
cargo, indirectamente, de costear los brindis de aquel mortuorio,
por medio de uno de sus hombres de confianza.
Los recuerdos le iban siendo tan pesados que decidi meterse
en la cama. Al echar una ojeada por los alrededores se sorprendi
de la enorme concurrencia que haba en el velorio. Aquello era ya
una abierta manitestaein contra el gobierno, y Bolito supuso que
no tardaran en llegar los guardias y mandar a todo el mundo
para su casa.
Su presentimiento tuvo confirmacin cuando una patrulla
de a caballo comenz a hacer dispersar los grupos que haba por
all. Los guardias actuaban en forma violenta, sin economizar dolorosos pisotones de sus caballos y macanazos a las personas que se
atrevan a hacer preguntas.
El sargento Aceituna entr a la casa misma del velorio, y comenz a pedirle a todo el mundo que mostrara su cdula personal de identidad, sin cuyo documento la dictadura consideraba
un delito el transitar por las calles. A los que no la tenan, se les
pona aparte, para ser enviados a la fortaleza, mientras alguien de
su familia se apareca al fin con la cdula y probaba que el preso
estaba al da con dicho impuesto.

194

Cell/en/eriosin (TI/'{'S

Don Pedro de Lora, el padrino del difunto, tuvo la suerte de

estar con tal documento encima, y el sargento, aun as, dud si
deba llevrselo o no, porque era una osada muy grande elmanifestar cualquiera sentimiento de picdad hacia alguna de sus
vctimas.
La casa se torn casi desierta, y slo los gritos de la viuda volvieron a ser estridentes y continuos. Ella se daba cuenta, al fin, de
quines eran los asesinos de su hijo, yel eco de sus lamentos llenaba la calle, y los rincones y las sillas que el miedo haba dejado
desiertos alrededor del atad del difumo.

195

Los ilustres profesores...

~ or varios das despus del velorio aquel, don Pedro de

Lora estuvo preocupado por la mirada amenazadora que percibi en los guardias que rondaron toda la noche mientras l procuraba ayudar a la viuda Moreno.
Durante los nueve das siguientes don Pedro c011linu yendo
a los rezos de su ahijado, porque era un dcber que estaba por
encima de cualquier temor que pudiese sentir. Hasta que sc dio
por satisfccho de que haba dejado a aquella pobre familia en
condiciones de ali-ontar de nuevo, libre de pequeas preocupaciones, el problema, en s mismo terrible, de encarar la vida cotidiana con el peso de su dolor a cuestas, l estuvo visidndolas.
Ms tarde, la misma viuda Moreno le aconsej que se abstuviera por un tiempo de visitarla, pues tema que ello pudiese perjudicarle.
Pronto don Pedro se dio cuenta de que afcctaba al negocio dc
su imprenta tal actitud suya, cuando viejos clicntes lc confesaron
que era debido al rumor de que l estaba ayudando a la madre dc
alguien que haba sido asesinado por el gobierno, el que ellos le
retiraran trabajos que ya haban sido ordenados. Porque nadie
quera ganarse, ni indirectamente, la mala voluntad del dictador

197

A ndn:'S Requena

ayudando a una persona que osaba no tener en cuenta su enemistad.

No era hombre que sintiera temor, teniendo su conciencia
limpia, aquel don Pedro de Lora. Licenciado en derecho, aunque
nunca haba ejercido la profesin, conservaba la vieja altivez criolla de cuando los hombres decentes estaban por encima de odios
partidaristas, y eran capaces de rechazar la mano de alguien si
sta estaba sucia de sangre o peculado.
Su misma apariencia fsica era cosa que no perteneca a los
aos terribles en que viva. Alto y muy delgado, conservaba an
sus copiosos cabellos, que eran ya blancos y le daban un aire de
proftica dignidad.
El buen humor suyo, sin embargo, echaba por tierra la opinin de quien sin haberlo tratado, le juzgaba por aquella patriarcal
apariencia. Entre los suyos, se lamentaba de que sus tatarabuelos
tenan la culpa de que l no fuese hoy un hombre muy rico, dueo de largas haciendas y cuantiosa fortuna depositada en algn
banco extranjero en donde amigos con menos escrpulos que l,
guardaban maosamente sus piratescas ganancias.
Aquellos testarudos abuelos vascos haban dejado una descabellada tradicin de honradez en la familia, y, con excepcin de
su hermano Casimiro, todos la haban respetado de generacin
cn generacin. En el fondo, don Pedro mcncionaba a dichos abuelos en una especie de comedia familiar, para justificarse ante los
suyos de no ser tan rico como aquel mentado hermano.
Cuando ya doblaba los cuarenta aos, y con muchos de vida
matrimonial en compaa de Margot, su mujer, tuvo la dicha de
tcner a Mara del Carmen, la hija quc en el fondo l hubiese
dado cualquier cosa porque hubiesc sido varn.
La suerte le acompa, sin embargo, en que el carcter de la
muchacha saliera a la manera que l amaba pensar que fueron sus
abuelos. Mara del Carmen tena espritu emprendedor y era in-

198

CC!!/('!!{.. I';usillC'ru('cS

quieta y decidida. Su singular belleza no le impidi nunca el portarse en la forma que adivinaba, por aquella tradicin, lo que se
esperaba de ella.
Tal proceder, raro en un ambiente en que por cuatro lustros
la honestidad era virtud mirada con sospecha -por ser una especie de crtica silenciosa a la familia que gobierna el pas-le haba
creado, sin tratar de ganrsela, una atmsfera de sorda hostilidad
otlcial.
Su hermano Casimiro -pensaba don Pedro-, era por el
contrario extremadamente popular, y su riqueza aumentaba de
da en da. Le bast para hacerse de slida fonuna, el pasar durante tres meses solamente, por la secretara del tesoro pblico...
Mientras estuvo a cargo de tal ministerio, con cadCler provisional, fueron muchas las maromas financieras que realiz para
provecho propio y del gobernante que le puso all... El hermano
senta horror al pensar qu hubiera sido del pas si Casimiro obtiene carcter permanente en aquel cargo...
Desde que su riqueza comenz a crecer, Casimiro se mantuvo
siendo una figura de renombre, cuya colaboracin era deseada
por los gobernantes que suban al poder, deseosos de agregar apellidos ms o menos ilustres a sus gabinetes.
Conocedor del podrido ambiente en que le tocaba vivir,
Casimiro haba tratado de influir en el nimo de su hermano
para que apareciese en alguna forma como admirador de la poltica del tirano Ra[lcl Trujillo.
-Con esa figura proftica que tienes -le dijo una vez-, es
para ser, cuando menos, senador perpetuo de este rgimen ...
Su mayor esfuerzo para hacerlo conservar la amistad dd benefactor lo hizo Casimiro cuando se enter de que Mara del
Carmen abandonara sus estudios de medicina para no tener que
ingresar, forzosamente, en la nueva organizacin estudiantil creada por el gobierno con el nombre de Guardia Universitaria...
199

A lulrs ReqllL?la

Era una copia de las famosas juventudcs hitierianas, y estaban

obligados a prestar juramento de absoluta fidelidad a la persona
del ilustre jefe, benefactor de la patria, primer soldado y maestro, generalsimo, etc., cte...
Como era una franca destrucc n del espritu de tradicional
independencia de los universitarios dominicanos, padre e hija estuvieron de acuerdo en que era mejor esperar a (Iue los tiempos
cambiaran, para terminar los estudios que an le faltaban.
Tan pronto lleg a sus odos la peligrosa noticia, Casimiro se
apresur a visitar a su hermano. Cuando no logr hacerle cambiar su actitud, sus palabras tuvieron un abierto tono de amenaza, advirtindole que en el futuro ni siquiera tena derecho a saludarle delante de extraos.
Ante tan terca actitud, a Casimiro no le qued otro recurso
para conservar la gracia del tirano que tratar de protegerse dc lo
que pudiera sobrevenirle a su hermano por lo que se imaginaba
una actitud de rebelde irresponsabilidad. Comenz entonces a
hacer, entre los amigos que consideraba de su misma importancia
poltica, comentarios de burla sobre lo que llamaba la mansa
locura de su lh:rmano Pedro.
Fue tan hbil la insidiosa propaganda que hizo contra su propio hermano, que la leyenda de su enemistad lleg a odos de
Trujillo en la forma dc una prueba de lealtad de un hombre cuya
adulacin era tan incondicional, que su veneracin por el benefactor y padre de la patria nueva estaba por encima de los lazos
dc la sangre.
Don Pedro de Lora no se preocup mucho por la conducta
del buen vividor de su hermano, porque adivinaba que en el fondo lo que Casimiro buscaba era poner a salvo de todas las sospechas la riqueza que posea.
Mara del Carmen era menos optimista que su padre, en cuanto a que al fin los tiempos cambiaran, porque al pasar los aos

200

Cl'IIIl'lltl'I'iO 5 ill (1'11"(5

Trujillo pareca estar dispuesto a seguir, a sangre y fuego, con las

riendas dd poder entre sus garras. Entonces se dedic exclusivamente a trabajar en la imprenta, y a su diligencia se debi que
pudiesen neutralizar un poco en sus negocios la guerra casi abierta que el gobierno les haca.
An soaba continuar algn da la carrera de medicina, y esa
ambicin la haca mantenerse en contacto con ciertos compaeros universitarios que seguan viendo en ella a una camarada en
quien podan confiar.
Don Pedro aseguraba que su belleza morena era una copia de
la airosa y gallarda hermosur~ que a su edad posey su madre, y
este elogio lo haca siempre al alcance de los odos de su mujer, a
quien aun le gustaba halagar. Mara del Carmen era casi alta y de
robusta complexin. Sus negros cabellos le caan rebeldes sobre
los hombros, y sus ojos verdes y grandes hacan de ella un singular
tipo de belleza criolla.
Las circunstancias que la hicieron dejar sus estudios en la universidad comenzaron con la formacin de aqudla guardia universitaria a la que ella no estaba dispuesta a pertenecer. Pero en
realidad, lo que hizo que no fuera a inscribirse para estudiar el
tercer ao, fue la cadena de incidentes que siguieron desde que
tropez, en los corredores de la universidad, con una mujer gorda y de canosos cabellos que sonrea de extraa manera.
Dicha mujer la detuvo para preguntarle:
-Cmo te llamas, muchacha?
Ella la mir, sorprendida, pero le sonri al darle su nombre.
La mujer le dijo:
-Yo no crea que una muchacha tan bonita como t quisiera
ser tambin doctora...
El rector de la universidad se acerc a ellas. Era un tipo grasiento y se haca antiptico por su empeo de aparentar unos
modales de cortesano que eran impropios de su cargo. Bajo su

201

A lId1"s Reque1Ia

rectora, la m;s vieja universidad de Amrica se convirti en la

ms servil institucin de su clase en todo el mundo. Con el gesto
aquel suyo que daba la sensacin de estar permanentemente con
la espalda doblada en seal de sumisin, le dijo a Mara del Carmen:
-Esta es dofia Isabel, la gran amiga del generalsimo...
La muchacha se impresion al or el nombre de dicha mujer,
y record haber visto una docena de veces su fotografa publicada en la primera pgina de los peridicos. iLa clebre doa Isabel! Tristemente tamosa porque se dedicaba a buscar, en todo e!
pas, muchachas bonitas con qu satisfacer la desenfrenada hambre sexual del tirano. Sobre ella circulaban docenas de historias
picarescas. Ya comenzaban a imputarle crmenes y persecuciones, porque era implacable con las mujeres -y sus familiasque se negaban a seguir sus consejos de ir a entregarse a Trujillo a
cambio de cargos pblicos u otras clases de pagas...
Doa Isabel! Su nombre haba circulado en muchas publicaciones extranjeras, como un smbolo de la alcahuetera tropical. Se contaba que era especialista en preparar a su infame amigo
fuertes pociones que le permitieran continuar sus orgas. Para
complacerla y mantenerse en su gracia, los ms altos funcionarios
del gobierno fingan el necesitar de sus pociones, e iban l pedirle
consejos sobre el particular, circunstancia que les permita pagar
los servicios recibidos con lujosos regalos que les conservaba en
aquella especie de cofrada aretinesca, pues dicha celestina era
una de las influencias ms poderosas cerca de! dictador.
El rector volvi a decirle a Mara del Carmen:
-A lo mejor ella se digna invitarte alguna vez a su casa...
-Y por qu no? -replic sonriendo la alcahueta.
La muchacha le repuso, en tono de abierta hostilidad:
-Tendra que pedirle permiso a mi padre, y l me deja salir
muy pocas veces sin acompaarme.

202

CL",C,JIL~i(Jsi" cn/ccs

Mara del Carmen no esper a que le respondieran, dcspidindose con un movimiento de cabeza. La llamada doa Isabel y
el rector se quedaron all en animada conversacin, el hombre
asegurndole quc, al final, se aceptara su recomendacin para
aprobar, de todos modos, al hijo de un politicastro dc San Cristbal que estaba empeado en graduarse de dentista.
-Si no le dan ese ttulo pronto, a lo mejor el jcfe lo nombra
ministro de educacin, para echarle la vaina a ustedes ... -le dijo
ella, riendo con abierto cinismo.
Un politicastro llamado Mario Martn, famoso porque nunca
deca que no a los favores que le pedan, aunque jam,ls cumpla su
palabra, se uni a ellos. Era sesentn y maoso. Siempre habra
quc recordarlo porque fue quien llev a cabo -simulando que
era l quien lo propona en el senado-, la Ell'Sa de cambiarlc el
nombre a la ciudad capital por el del dictador mismo.
Al enterarse de lo que quera doa Isabel, le dijo al rector, con
aquel hablar suyo, mezcla de chulo y lacayo:
-A lo mejor, si ustedes no lo dejan ser dentista pronto, el tipo ese
parar en ser ministro en el extranjero, porque l escribe muy bonitas
poesas, y al jefe le gustan los poetas para csa clase de trabajos...
Aluda a la mana que tcna el dictador de enviar a diversas
capitales americanas a los poetas que celebraban en largos poemas laudatorios sus hazaas inmortales... La experiencia le haba enseado que nadie era ms dinmico para cumplir sus encargos que aquellos tipos melenudos que en el exterior vociferaban en revistas y por las radios las virtudes democd.ticas del
tirano. El prototipo de ellos era un orador cibaeo, cuya gran
memoria le permita aprenderse largos discursos en honor de
Trujillo, los que vomitaba a la primera ocasin. Su untuosa personalidad quedaba como el mejor ejemplo de que el rapaz dictador
premiaba al fin a todos los que le adulaban, aunque fuesen tan
insignificantes como el pequeo y obeso poetastro aquel...

203

Andrs RCfJl/('11tl

Don pedro de Lora recibi la noticia del encuentro de su hija

con la famosa celestina con inquietud, porque conoca bien a dicha mujer y saba de lo que eran .c~paces aquella pandilla de loros
titulados que [ormaIJ.an el cuerpo de profesores universitarios.
Algunos haban llegado a ocupar cargos que en otros tiempos
fueron ilustres, valindose de las ms bajas adulaciones; hasta se
contaba que uno de ellos haba visto pisotear el honor de una
hermana y otro el de su mujer, para halagar al dictador. El primero tuvo que seguir admitiendo aTrujillo en su casa, tolerando que
el dictador se acostara con su mujer mientras l tena que quedarse hacindole compaa a los oficiales que esperaban a la puerta,
o iba a hablar con la cocinera mientras esta preparaba los platos
favoritos al omnipotente querido de la duea de la casa.
El otro, cuya hermana tuvo que sacrificarse, slo pudo gozar
de su cargo un par de meses, porque la truculenta esposa del
dictador orden la expulsin de toda la familia de la vctima hacia
los Estados Unidos, para librarse de una rival contra quien tuvo la
intuicin que podra ser peligroso el dejar que su marido se acostumbrara l dormir con ella indefinidamente...
Era trgica, especialmente, la situacin de uno de los profesores de aquella universidad. Su caso era tan triste que hasta los
mismos compaeros se compadecan de la vergonzante posicin
en que el hambre sexual del tirano le. puso. Se aseguraba que la
noche en que 'Irujillo le arrebat a la mujer por primera vez, le
haba dicho al infeliz marido:
-Hubo un poeta francs que tena una esposa tan bonita
que l mismo estaba convencido de que era mucha mujer para l
solamente...
El grupo que les rodeaba lanz una salvaje carcajada, y hasta
el mismo profesor ri de las cosas tan chistosas que se le ocurran
decir a su jefe ... No fue hasta una hora despus que comenz a
darse cuenta de que su esposa haba sido puesta aparre para

204

Celllelller;OS;ll emees

acompaar a Trujillo en la parranda que le ofreca esa noche uno

de sus favoritos.
El general llamado Alvaro Pea se le acerc y le dijo, en tono
misterioso:
-Vamos al balcn, que debo pedirle un favor en nombre de
nuestro ilustre presidente...
El profesor se turb por aquel inesperado curso que tomaban
sus relaciones con el dictador, en la primera ocasin que se encontraban desde que le nombr catedrtico de la universidad.
Camin a su lado, inquieto pero con cierto orgullo, porque
presenta que acaso era el encargo de una de esas misiones polticas interprovincialcs que el tirano tena fama de tramar entre parranda y parranda, la que le confiara a l esa noche. Acaso lo
convertira en otro Ladal o Lespino, quienes a turno fueron sus
embajadores de confianza.
Mir con una sonrisa hacia la mesa en donde su seora estaba
sentada junto a Trujillo, y pens que todo el mundo le estara ya
envidiando. Ella era muy joven}' slo haca dos semanas que eran
marido y mujer. El dictador los conoci en una fiesta oficial ofrecida por una coml1n de las regiones del Este, para dedicarle el milsimo busto de mrmol en su honor, pagado por una aterrorizante
recoleccin hecha por los miembros del partido oficial.
Ella estaba radiante aquella noche, con sus cabellos dorados
recogidos en un rom,ntico moo que le caa graciosamente sobre
la nuca, y los dientes perfectos y hmedos mostrndose en una
larga sonrisa de felicidad. El novio, con sus cuarenta aos cumplidos cargados de reccIo criollo y de leguleyera comunal, la llevaba
bailando cerca de la mesa de dictador, para hacerse ver, como
dicen los envidiosos de los dems que lucen por las calles ms
cntricas un traje nuevecito o el cuerpo maravilloso de alguna
mujer que se prende al brazo con femenina majestuosidad.
TrujilIo le pregunt entonces al jefe local de su partido:

205

Andrs Reqtlelltt

-Quin es esa muchacha tan buena hembra?

-La hija de su compadre Manuel Mara...
Trujillo tena tantos compadres que aquel Manuel Mara le
sonaba igual a que le hubieran dicho Juan de los Palotes, pero
sonri como si lo recordara, volvindole a preguntar:
-Y el que baila con ella?
-Ese es el licenciado Baudilio... La pidi hacc un ao y parece que no piensa casarse por todos estos tiempos...
A Trujillo le hubiese gustado mandar directamente a que se la
trajeran a la mesa, pero su mujer estaba sentada frente a l, hablando con un espaol que le haca de secretario y con el padrecito
Pino Usurario. Entonces le dijo en voz baja, pero en tono firme
de quien da una orden y espera ser obedecido pronto:
-Cuando yo me pare a dar una vuelta, va y me la presenta...
-Desde luego, mi presidente!
Minutos dcspus el dictador atraves el saln y al serle presentada, la pareja, le dijo al licenciado Baudilio, pero mirndola a
ella desde los ojos a los senos, con glotonera:
-Lo mejor es que se casen pronto...
-Pero es que... -titube el licenciado, queriendo poner reparos en cuanto a la fecha del matrimonio.
-No le agradara ser catedrtico de la universidad? -le pregunt el dictador.
-Desde luego que s, mi jefc!
A Trujillo le hubiese gustado hacerlos casar aquella noche, y
llevarse a la novia con l, bajo cualquier pretexto, pero comprenda que su mujcr lo iba siguiendo con la mirada, y que era capaz
de armarle un esdndalo si le vea salir con la recin casada... En
otras ocasioncs l haba cargado con la novia del matrimonio que
acababa de apadrinar, la misma noche de la boda, mientras sus
oficia1cs sc ocupaban -por la buena o por la mala-, de que
nada se hiciera para contrariar los deseos de aquel seor de horca

206

...

CeJJJentcrio siJJ cn/ces

y cuchillo que asuma el derecho de pernada sobre las mujeres

del pas.
Esta vez tuvo que ser paciente, y el licenciado Baudilio hizo,
esa misma noche, el anuncio de la boda para la semana entrante.
El nombramiento como catedrtico sali en los peridicos en forma de un decreto presidencial a la maana siguiente.
Ahora, caminando hacia el balcn en compaa de Alvaro
Pea, el recin nombrado profesor pensaba que la cadena de su
suerte pareca interminable, porque cuando Trujillo le haca el
honor de mandarle a pedir un favor, era porque en realidad tena
de l la mejor opinin.
Entonces, fue cuando le ocurri el instante m~s trgico de su
vida.. Alvaro Pea le puso la diestra sobre un hombro, y en tono
en que se mezclaba la compasin con la orden sin rplica posible,
le dijo:
-El seor presidente de la repblica quiere que su mujer lo
acompae a la casa de Parrita esta noche...
-Desde luego que lo acompaaremos, si l as lo desea... -le
repuso el profesor, no queriendo entender claramente las palabras que acababa de escuchar.
-l quiere que ella vaya sob...
-Sola?
-Sola! ...
El general Alvaro Pea le coloc ahora las dos manos sobre los
hombros que parecan derrumbarse en la anatoma delliceneiado Baudilio, en seal de hacerle ver que se daba cuenta cabal de
la afrenta que Trujillo le comenzaba a echar, pero que nada poda
hacer sino complacer al tirano...
Por un momento se qued sin sentido, como si hubiese recibido un fuerte e inesperado golpe a la cabeza. Luego fue una sensacin de vaco, de humillacin y de vergenza. Hasta los ojos comenzaron a humedecrsele, y unos sollozos que no pudo contener
207

A1ulrs Requena

senta que comenzaban a salrsele desde los pies, agitndole el pecho

en una clase de convulsin nerviosa que no haba semido nunca.
Poco despus, desde el balcn en que se haba quedado, sin
valor para volver a atravesar la sala en donde todo el mundo estaba pendiente de su reaccin al deshonor que reciba, vio al dictador ayudar a su mujer a entrar en aquel inmenso automvil que
pareca una fortaleza, y partir seguido de otros carros llenos de
oficiales y ametralladoras.
Sinti que alguien estaba a su lado, en el escondrijo del balcn, y no tuvo valor para mirar quin era. Una voz conocida, de
un diputado de la misma regin suya, puesto por Trujillo unos
diez aos atrs le dijo, sin rodeos:
-T no eres el primero ni el segundo a quien ~Iiujillo le hace eso...
-Pero es que...
El diputado, que estaba cunido en presenciar la vida licenciosa de su amo, le advirti:
-Lo mejor es que no hagas ningtn comentario, ni conmigo
mismo, sobre este asunto... -y le explic-: ALn no hemos comenzado a burlarnos de los hombres a quienes el jefe les ocupa la
mujer... El que ha perdido la cabeza e intent algo violento, no ha
vivido para contarlo... Comprendes bien?
El profesor se dio cuenta de que aquel vicjo amigo suyo no
vena a su lado porque deseaba especialmente consolarle, sino que
le hablaba en tono oficial, enviado acaso por el mismo dictador.
-Pero es que yo ahora debera renunciar...
-Ests loco?
-Han ofendido mi honor...
- y maana tu mujer se quedar viuda, si eres tan burro que
no sigues la corriente, como los dems...
-Qu debo hacer, entonces?
-Lo mejor es que te quedes en tu casa por unos das, hacindote el enfermo... En cuanto a tu mujer, ni le pelees ni le pongas

208

'W'

Celllcll/CIi<lsill CI'f((CS

reparos cada vez que ella tenga que salir... Comprendes? Es mejor para los dos ...
El profesor se atrevi a rogarle, en su desesperacin de encontrar alguna forma para escapar el tener que hacerle frente a pasear su deshonor por las aulas universitarias:
-T crees que me cambiaran la ctedra que tengo ahora
por algn consulado que est lejos de aqu?
El diputado tuvo que sonrerse del cndido desconocimiento
del medio en que aquel hombre viva... y fue cruel cuando le
repuso:
-Si le fueran a dar un consulado a todos los amigos a quienes
Trujillo les ocupa la mujer, tendramos ms diplomticos que tenientes de la guardia...
Al profesor no le qued otro remedio que esperar hasta que el
saln se quedara vaco para salir. Se senta tan humillado, que
deseaba llegar pronto a su casa para llorar como una mujer, ya
que estaba seguro de que no tendra valor para m,atarse en alguna
forma rpida y que le devolviese en la muerte el honor que ya
haba perdido para toda la vida.
Si hubiera podido tener alas y dar un vuelo largo, largo, hacia otras tierras en (ILle nunca pudiese llegar la historia de su humillacin!
Pero la realidad era algo que se mostraba tan fuerte como un
crculo de acero y de bayonetas, y no le quel1 otro camino que
refugiarse en aquella casa suya en donde comprenda que, indirectamente, l no sera otra cosa que un cornudo oficial que no
vala nada, nada!, como los dems maridos que haban provocado su escarnio al juzgarlos sin conocer la verdad de sus tragedias.
Al amanecer, cuando su mujer regres, acompaada por un
coronel del estado mayor del tirano, luda plida y como enferma.
l se puso ms triste aun cuando oy que le explicaba:
-Desde que me dieron a tomar una copa con un licor verdoso, sent que me iba olvidando de todo, de todo, como si me

209

Andrs Requ('1lt/

hubiesen dado a beber una droga, hasta que me despert hace

un nlonlento ...
Los ojos de la mujer se llenaron de lgrimas, y escondi su
bella y ultrajada cabeza entre una almohada, sintiendo que, por
generoso que S\I marido fuera, ya en su voz no volvera a temblar
la ternura amorosa que la haca tan feliz.

210

El buitre galonado

' U n silencio largo y tenso los rodeaba. Algunos tenan la

impresin de que iba a estallar, como un cartucho de dinamita,
cuando Trujillo pronunciara al fin la primera palabra. El hombre
pequeo y obeso, su rostro mulato bien oscuro y el gesto omnipotente de un rey de opereta, pasaba sus fros ojos parduscos por
una hoja de papel mimeografiada que descansaba sobre el escritorio.
Una docena de funcionarios, algunos en uniforme, esperaban con visible temor su reaccin cuando terminara de leer la
hoja amarillenta.
Se miraban unos a otros, y los que se tenan mucha confianza
cambiaban dpidas sefias con que pretenaan averiguar de qu
trataba aquella reunin convocada tan urgentemente antes de las
siete de la maana.
La clera que iba embargando al hombre mientras lea, se
trasluca en el arquear de las cejas achinadas, en el temblar de las
paperas que denunciaban su vida muelle y desordenada; el tic de
las aletas de la nariz aplastada y reluciente, por donde sala un
aliento de esclavo enfurecido, que slo dos generaciones atds pas
la noche de la frontera, hasta engendrarse en una siesta de conquista, en la negrita provinciana que propag la siniestra simiente
211

Andrs Re,/IIe1Ul

al quedar preilada al fin por otro aventurero -venido de ultramar-, para prolongar la pesadilla criolla.
Rafael Trujillo saba el valor de los largos silencios cuando tena por delante a aquel grupo de esbirros ante cuyos nombres
temblaban de espanto los dems. Se quit los espejuelos lentamente y con la diestra se alis los escasos cabellos, mientras meditaba la manera ms efectiva de comenzar a hablarles. Presintiendo que algunos esperaban verlo colrico, decidi sonrerse al decirles, en forma de saludo, de introduccin y de amenaza:
-Seores, ya esto es una vaina!
Todos estuvieron de acuerdofsin necesitar mirarse unos a otros
o cambiar palabra, de que su sonriente desbordamiento de clera, como uno de SlLS bufones letrados haba llamado a aquella
manera de Trujillo comenzar a hablarles, significara una decisin
terrible, en el cumplimiento de la cual no se pondra lmite ni a
sangre ni a injusticias.
Porque eran secuaces curtidos en aos de complicidad con el
tirano, ya conocan de antemano, en la forma teatral de l encarar sus problernas, hasta dnde estaba dispuesto a llegar en
implacabilidad en cada ocasin. Esta vez, sintieron temor de la
hondura de cualquier misin que pudiera corresponderles.
El general Alvaro Pcfia, que enmascaraba su insignificancia
con aquel ttulo militar conseguido en una noche en que su llamado jefe bebi ms brand}' espaol de lo mucho que acostumbraba, habl en su calidad de presidente del partido oficial:
-Dgame, seor presidente, qu le toca hacer al partido?...
-pero d~ndosc cuenta de que algunos no estaban enterados de
en qu consista la vaina a que aludi Trujillo, Alvaro Pea
djoles-: Se trata de otra hoja mimeografiada que han tirado por
varios sitios de la ciudad durante la noche...
La noticia hizo sonrer por dentro a algunos de ellos, que ya la
haban ledo. Se trataba de la copia, casi exacta, palabra por pala-

212

Cemnllello s jll cmces

bra, de una transmisin de radio procedente de La Habana, que

haba comparado a Trujillo con Al Capone, citando los nombres
de individuos asesinados durante el ltimo mes en el pas.
Alvaro Pea estimaba que unas quinientas hojas con tales infamias haban sido arrojadas al azar en diferentes barrios, de las
cuales slo unas veinte haban sido recuperadas por la secretara
de lo interior, gracias a la temerosa disciplina de empleados del
gobierno que las encontraron, y juraban no haber acabado de
leerlas, al darse cuenta de su contenido...
Comprendan bien, sin embargo, quc la parte de la transmisin que realmente haba provocado la clera del dictador no era
la que le comparaba con el siniestro bandido de Chicago, sino un
corto prrafo, de apenas cuatro lneas, en donde se denunciaba el
ltimo crimen comctido por orden de su esposa un par de semanas atrs. La vctima fue una mujer que se atrevi a enumerar,
entre un grupo de amigas, los amantes que ella le haba conocido
a la primera dama antes de ser la concubina del tirano primero
y su esposa despus.
El nombre de la vctima, Lorenza Polanco, estaba escrito claramente en aquel papelucho, con la acusacin de que la primera
dama se aprovech de una operacin de apendicitis que le hicieron en uno de los hospitales oficiales, para darle la orden a un
mdico de su confianza de que la dejara in>, es decir, de que la
asesinara en alguna forma mientras la operaba.
La llamada doa Mara haba cometido la indiscrecin -cosa
normal en su conducta- de amenazar a la vctima entre el crculo de la servidumbre de palacio el mismo da que sta entraba al
hospital, por 10 que le fue fcil a los familiares de Lorcnza Polanco
el enterarse de la real naturaleza de la complicacin que le haba costado la vida. Desde luego quc su familia no se atrevi a
hacer otra cosa que llorar a puerta cerrada y protcstar en voz baja
entre gente de absoluta confianza...

213

Andrs Reqllena

Para el tirano y sus secuaces era un misterio cmo la noticia de

aquel crimen se haba divulgado tan rpidamente en el exterior,
cuando toda la correspondencia -inclusive la diplomJtica- era
abierta y examinada cuidadosamente antes de dejarla salir. A los
viajeros se les registraba lo ms rigurosamente que lo permitan
las circunstancias, y a los dominicanos que tenan la suerte de
obtener permiso para viajar, se les adverta abiertamente del peligro que corran si tomaban parte, en alg~na forma, en la campaa de difamacin que contra el ilustre jefe y su gran obra de gobierno libraban los enemigos de la patria en el extranjero>,.
Trujillo juzg que su amenazador silencio se haba prolongado lo suficiente para infundir terror, y dirigindose a Alvaro Pea
se dign al fin responderle:
-Yo no creo que ni usted ni ninguno de estos carajos logren
hacer nada efIcaz para proteger al gobierno de que papeluchos
con tales infamias sigan rodando por la ciudad ...
No era usual que l insultara singularmente a cualquiera de
sus secuaces, sin objecin a su categora o avanzada edad, pero s
que lo hiciese colectivamente, y ello ocurra cuando estaba borracho o quera crear una oportunidad que le permitiera vengarse
por su misma mano de alguien a quien consideraba su personal
enemigo. Pero esta vez el tirano aparentaba estar en sus cabales, y
ellos no podan adivinar cuJl era el real motivo de tales insultos.
lntimamente, Trujillo se complaca en insultarlos solamente
cuando entre ellos estaba el ya famoso Lobobirro, a quien se
tema por su crueldad sin lmites. La aureola de hombre valiente de que gozaba el jefe de la polica molestaba al tirano, que se
consideraba el nico que mereca tal clase de elogios. Al humillarlos en aquel momento, adems de asegurarse a s mismo que
l era superior a tal sujeto, les haca ver indirectamente a los
dems que era capaz de vejar impnemente hasta a tigres tan
borrachos de sangre como aquel hombrecito pequeo y de mi-

214

..,

CeJJleJlteriosin eH/ces

rada torva que no haba temblado nunca en cumplir las rdenes ms terribles.
El general Folln, como jefe nominal del ejrcito, hizo un gesto pidindole permiso para decir algo, pero Trujillo le advirti:
-Es mejor que permanezca callado, porque usted es tan
mierda como los dems...
l iba a seguir insultndoles, cuando una voz de mujer pregunt, desde el corredor:
-Chapita est ah, verdad, Larguito?
-S, seora.
El dictador los mir con visible turbacin, porque cuando su
mujer le llamaba pblicamente con aquel apodo tan odiado por
l, significaba que vena presa de la ms grande cantidad de clera que su cuerpo pequeo y barrign poda soportar. Entonces
era mejor que l se quedara solo, y orden al grupo que esperara
en un adjunto satn.
En los cortos segundos que mediaron desde que l oy la voz
de su mujer y el instante en que abrira la puerta, TrujiHo se prometi a s mismo que lo primero que hara, como saludo, sera
mandarla al infierno, para que los hombres que estaban escuchando se dieran cuenta de que l era quien realmente llevaba los
pantalones en la hmilia, en el patriarcal sentido criollo.
Su inesperada visitante prcticamente no le dio tiempo de
abrir la boca y comenz a llenarlo de insultos sin que el dictador
tuviese tiempo de meter la cua de una sola palabra entre el atropello de frases soeces que le diriga... Como su prestigio estaba en
la balanza ante el grupo que escuchaba tal andanada en el contiguo saln, l la amenaz:
-Si no te callas soy capaz de caerte a balazos, mujer del diablo!
-Por qu no haces que dejen de estar repartiendo esas malditas hojas?

215

A IlJrs Requena

-Desde cundo le tienes miedo a los chismes de nuestros

enemigos?
-Es que t no sabes lo que estn diciendo ahora esos perros
contra m?
-S... Yo tengo la hoja que regaron anoche por el pueblo...
La clebre doa se dej caer pesadamente en un ancho silln
de cuero, y a una seal de su marido comenz a arreglarse la fina
y transparente bata de seda que cubra su cuerpo. Como haba
pasado de la cincuentena y se empeaba en mantene! sus marchitos encantos a toda costa, para no dejarse echar a un lado por
las otras amantes qu Trujillo le pona en frente a cada semana, se
haba levantado con la cara embadurnada de cosmticos y los
lacios cabellos castarlOS llenos de rizadores de metal.
Cruel e implacable como el marido mismo, ella tena dos debilidades conocidas por amigos y enemigos: el amor por su hijo Ramfis,
a quien colmaba de oro y halagos, y el temor de que alguien propalara la alocada historia de su juventud, ofensa que cobraba implacablemente con la muerte. No eran pocos los que haban sido asesinados por su orden por repetir la leyenda de que su hijo mayor no
era del dictador, sino de uno de Sl15 primeros amantes, quien, temeroso del despecho del tirano, nunca se haba atrevido a vivir en el
pas, a pesar de cuanros cargos le ofrecieron.
Cuando Trujillo crey que su mujer estaba un poco calmada,
le dijo:
-Yo s que no es verdad eso que dicen de la mujer que dejaron morir el otro da en el hospital...
l tena la esperanza, por un remoto sentido de decencia que
le asaltaba a veces como una debilidad ms que como perenne
virtud, de que aquella mujer, gorda y fea pero su mujer al fin, y,
sobre todo, madre de sus hijos, negara enfticamente dicha acusacin. Ello le ayudara a presionar ms en cierto sentido moral,
sobre los esbirros que le escuchaban, para justificar su peticin de

216

CClllclltaio s in e1'l/fe5

..,

acabar por todos los medios con los enemigos que fabricaban tal
propaganda.
La mujer, sin embargo, se le encar para interrogarle a su vez:
-Desde cundo t crees en todo lo que dicen por la calle o
inventa la radio extranjera?
-Eso mismo es lo que te preguntaba, para no tener que llamar al doctorcito que oper a esa mujer...
Ella no comprenda la secreta ansiedad de su marido, de tratar de justificarla ante un grupo que los escuchaba pero del cual
ignoraba la existencia tan cercana, porque l no haba credo necesario advertrselo. Ante su sorpresa, ella le inform:
-El doctorcito ese que t dices se fue para Miami en el avin
de anoche...
Aquello significaba una confesin de culpabilidad, y, sin contenerse en lo duro de sus insultos, la llen de imp~operios por un
largo rato. Ms que a ella misma, l arrojaba acusaciones contra
una mujer irreal, un poco buena y dcil, sin sed de sangre y con
vulgares escrpulos de conciencia, tomo eran seguramente las
mujeres de esos hombres que estaban escuchndole.
La mujer comprendi que prolongar la conversacin era algo
que slo ira en SU contra, y no esper a que volvieran a ahondar
sobre el mismo lema; pero antes de cerrar la puerta le dijo, sonriendo:
-Te apuesto ague lo mismo van a decir del hombre que
encontraron ahorcaJo en el parque del Seibo antier, a la semana
de acogerse a las garantas que t mismo le diste para que volviera
al pas... Es que son chismosos y calumniadores esos enemigos
tuyos!
Su carcajada de burla resonaba como un eco siniestro en el
pesado edificio, y daba la sensacin de que rodaba de saln en
saln como una advertencia de su preponderancia sobre todos,
inclusive sobre la vida y la muerte.

217

Andrs Reqllelld

La doa representaba una de las influencias ms poderosas en

la vida diaria de la Repblica, y su autoridad estaba expandida
ms all de los lmites escritos de la ley y del tradicional respeto a
la honra y a la decencia. Lleg al poder sin antes disfrutar del
beneficio moderador de una educacin siquiera regular, y en su
temprana juventUd no tuvo el crculo estricto de una familia que
le frenase su impulsivo modo de ser. Por eso sentase libre de todo
freno moral para saciar sus locuras de venganza y su desenfrenada sed de riqueza.
Trujillo se acord de la moderadora influencia que sobre su
mujer haba ejercido algunas veces en el pasado el Padre Pino
Usurario, y tom Ilota mentalmente para recordarse en llamarlo,
porque realmente estaba alarmado con la conducta de ella. No lo
haba hecho antes porque no le era simptico aquel Padre Pino
que haca aparentar que tena ms influencia sobre su familia de
la que en realidad disfrutaba.
El tirano comprendi que ahora s tena que echarle atds el
Padre Pino a su mujer. .. Se aseguraba que hubo una poca en que
ella, temerosa de que fuera derecho al infierno cuando muriese,
bajo el peso de sus cruentos pecados, se entreg completamente a
sus consejos, y hasta lleg a firmar con su nombre como cien coy caridad cristianas que el
mentarios literarios sobre piedad,
Padre Pino le escriba y llcvaba personaltl1cnte a los pcridicos, en
donde se preocupaban de que el retrato de su falsa autora saliera
tan fotognico como el de una joven actriz de cinc.
Poco ms tarde el Padre Pino se encontr con un terrible adversario en la persona de un refugiado espaol de apellido Mandioca,
pues este kbil aventurero andaluz hasta lleg a hacer que Mara
Martnez se am:viese a firmar nada menos que una obra teatral,
que fue representada en los principales salones del pas, ante la obligatoria asistencia de lo ms representativo de cada provincia, desde
sacerdotes y gobernadores hasta los jefes locales de las fuerzas p-

re

218

(.'elnclllcriO s il1 <TI/ces

blicas. Mandioca I~le premiado por ella obtenindole el puesto de

secretario privado de su marido, en cuya posicin no tard en enriquecerse tan generoso y audaz dramaturgo.
Trujillo no saba por qu tena que detenerse ante tales recuerdos, ingratos casi todos, pero siempre le preocup lo mucho
que se reiran de su mujer, casi analfabeta, cuando ella decidi,
sin su permiso, meterse a autora dramtica y a moralista popular,
con su retrato y todo, publicado junto a tales producciones-de su
mgel11o ...
Al fin se record de que el grupo de hombres esperaban en el
saln contiguo, y les orden que salieran. Ellos venan temerosos
de encontrarse con los ojos llenos de violencia del tirano, y de
buenas ganas se hubiesen marchado sin volver a verle en aquella
maana tan cargada de malos presagios, en donde cualquier cosa
poda ocurrirles, desde recibir un pescozn en presencia de los
dems, hasta ser despedidos violentamente y sin tener oportunidad de pronunciar llna sola palabra en defensa propia.
Dirigindose a todos y procurando abarcar l cada uno individualmente, con sus ojos trasnochados, el dictador les dijo:
-No quiero que sigan apareciendo esos papeluchos... Me
entienden bien? No quiero!
Ellos hicieron un signo de asentimiento y entonces 'ujillo se
levant ddlado de su escritorio y se puso adar cortos paseos por
la ancha oficina. El tirano estaba sin afeitar, y sus facciones ordinarias aparentaban diez aos mas de los que tena. Vesta una fina
bata color rojizo, bajo la cual un pijama de brillante satn rezumaba un enervante olor a perfume francs de ltima moda. Con los
dedos llenos de pesadas sortijas, daba la sensacin de un mandarn
chino trasplantado a la vida sofocante del trpico en la burlona
alucinacin de una pesadilla criolla.
Las chinelas que usaba eran de vistoso raso azul, obsequio de
un embajador suyo, quien le asegur que eran fabricacin exclu-

219

A lUir Requt'1l<1

siva de una famosa tienda de la Quinta Avenida, cuya creacin

slo l usara por mucho tiempo.
Realmente Trujillo estaba confuso esta vez ante los problemas
que tena enfrente, y por eso se deleitaba en hacer un inventario
de su brillante indumentaria, mientras se le ocurra alguna idea
digna de la inteligencia que sus poetas y bigrafos le atribuan.
No atinaba a encontrar una medida realmente original, ni siquiera un discurso impresionante para hacerle a sus esbirros. En situaciones similares, lo nico que se poda ordenar eran represalias y persecuciones. Y eran muy viejas sus violentas ordenanzas
sobre el particular.
Si slo sus enemigos le dejaran tranquilo, acumulando oro y
gozando de sus orgas! Pero eran incurables aquellos antipatriotas
que -desde el exilio- no perdan una sola oportunidad de hacerle la vida mJs amarga, denunciando sus crmenes ante el pueblo, cada vez con mayor alboroto y gestos ms audaces.
Adems, pdcticamente no quedaba en el pas una sola persona a quien pudiera sealarse siquiera como un lejano adversario
suyo que no hubiera sido muerta o estuviese en prisin. Peridicos y revistas eran censurados. Las imprentas locales vigiladas estrechamente. Las estaciones de radio criollas tenan que someter
los textos de sus transmisiones a la oficina del partido oficial, y si se
encontraba alguna dudosa expresin entre su material, lo remitan inmediatamente a la oficina del 'dictador, en donde era
reescrito en forma conveniente a los intereses del gobierno.
La universidad estaba llena de espas, que lo tenan al corriente no solamente de los comentarios de los estudiantes, sino de la
vida y milagros, pblicos y privados, de profesores y empleados.
En las oficinas gubernamentales ocurra lo mismo, especialmente
en los sitios en donde se usaban aquellos malvados mimegrafos.
Por todos esos signos de impotencia el dictador termin por sentirse presa de la misma desorientacin que embargaba al grupo
de lacayos que le rodeaba aquella maana.

220

CClllellterio sill en/ces

-Ninguno de ustedes tiene alguna sugestin que hacer, para

que paremos el que ensucien las calles con estos pasquines? -preguntles con visible desaliento.
-Lo mejor sera no dejar que esas estaciones de radio se oigan aqu... -propuso Borregos Arrosto, que era entonces el escritor que nds favor gozaba con el presidente y cuyo venalismo
era hecho a la medida de los deseos desenfrenados de adulacin
del tirano.
-Lo estamos haciendo desde hace aos -le aclar el general Alvaro Pea, casi ofendido de que alguien pusiese en duda su
celo y devocin por la causa.
-Quizs si se le pagase algo por debajo de la mesa al director
de esa estacin, no dejara que siguiesen repitiendo tantas infamias ... -insinu Cundito Min, un tipo plido y larguirucho
que era experto en suprimir propaganda extranjera por medio
del soborno.
-Se ha tratado por todos los medios de callar a esas estaciones de radio, pero lo que hacen es publicar nuestras ofertas y
seguir con sus insultos.
-Por qu no mandamos a un par de guardias, vestidos de
civil, a darles dos balazos l esos hijos de puta? -propuso Lobobirro,
quien estaba realmente al borde de caer en desgracia por el /i<lcaso de sus hombres en atrapar a los verdaderos autores del reparto
de tales hojas sueltas.
Aquella proposicin pareci tan desatinada que mereci una
dura mirada de reproche del dictador, quien tena la experiencia
de varios escndalos internacionales ocasionados por crmenes de
la misma naturaleza que el propuesto por Lobobirro.
El ms notorio de esos asesinatos fue el de Sergio Bencosme,
perpetrado en la ciudad de Nueva York. Los hombres que fueron
all con la comisin de matar a Angel Morales, otro lder en el
exilio, confundieron a Bencosme con l, acribillndolo a balazos.
221

A rul1is Requena

..,

Dicho escndalo tuvo una peligrosa repercusin internacional contra Trujillo, y el hecho de que a sus autores estuvieran
esperndoles aviones listos para escapar, le prest un color de ms
sensacionalismo a tal crimen.
En otras ocasiones, la mano del tirano persigui sin piedad a
exilados en diversas partes del mundo, asesinando a sus enemigos
valindose de criminales que luego de cumplidos sus servicios
especiales se esfumaban del sitio de sus fechoras, valindose de
los pasaportes diplomticos con que la dictadura protega a estos
emISarIOS.
Cansado de tratar por tanto tiempo sobre el mismo tema, que
pareca no tener solucin, el tirano les hizo una terrible advertencia, que los dens no olvidaran muy fcilmente:
-Si ustedes no son capaces de proteger el gobierno de tales
calumnias, yo me ver obligado a buscar gente joven, con nuevas
ideas y mayor determinacin en el cumplimiento dc sus deberes...
Sus esbirros se miraron unos a otros, realmcnte asustados,
porque aquel hombre era capaz de todos los crmenes, hasta del
imperdonable dc dejarlos sin los cargos pt'iblicos en donde ellos
robaban a manos llenas....
Como un Csar ofendido, Trujillo les dio la espalda y sali de
su oficina, dejando tras de s el aire cargado del olor violento del
perfume que usaba.

222

La vida infeliz

~ ara los trabajadores que se ganan la vida en algn oficio,

los lunes son siempre das antipticos, porque por lo regular pierden parte de la maana mientras esperan que preparen el trabajo, o el sbado recin pasado estuvieron hasta tarde en el taller, y
el primer da de faena se les antoja que debe ser una continuacin
del domingo.
Las maanas en la vieja capital son siempre doradas y montonas, y slo cuando la lluvia cae con fuerza es que se goza de un
poco de tregua con el sol del trpico, que tuesta animales y edificios en la mayor parte del ao.
Para Ramn Espinosa aquel era otro da ms en su dura lucha
por la vida. Se levantaba bajo el montono fatalismo que era comn en los trabajadores del pas. Como todos los dems, l tena
la impresin de que rodaba en un crculo vicioso, del cual era
imposible fugarse. La brega diaria era tan uniforme en su dureza,
que ya les haba enseado la desoladora leccin de que era intil
tratar de escapar del ambiente que no tena salida hacia un siquiera moderado optimismo que proporcionara a sus vidas, al
fin, una mediana comodidad.

223

,JI

.4 ru11"S Requena

Hacia donde quiera que uno de estos hombres tenda la vista,

encontraba las mismas barreras que parecan advertirle constantemente: Es intil que trates de ser el amo de tu propio destino,
porque tu felicidad -que es la de dos millones de individuos que
tienen que vivir con el sudor de su frente- significara nuestra
ruina, y aunque slo somos un ciento escaso de hombres y mujeres egostas, tenemos todas las cartas de triunfo en nuestras manos ...
Era intil bregar! Hombres con ms tenacidad y mejor preparados que l lo haban intentado, y no vivieron para contar sus
experiencias o tuvieron que salir, huyendo como criminales, hacia tierras extraas. Aquella vida miserable no pareca tener fin.
La ropa convertida en harapos y la comida escasa; la atencin
mdica deban pedirla como limosna, si no tenan para pagar al
mdico, que acaso estaba tan necesitado como ellos mismos.
y lo peor de todo era que sus labios tenan que permanecer
cerrados porque protestar era considerado como un acto de violencia contra los intereses forasteros, de los cuales la tirana era
armado vigilante que defenda a sangre y fuego de las pretensiones de los exasperados esclavos nativos.
Recordaba los viejos tiempos del gobierno de Horacio Vsquez,
cuando los hombres no iban a la crcel por decir lo que les daba
la gana, y los trabajadores podan discutir con sus patronos sin
que fueran acusados dc delitos fantsticos. Cuando la gente sc
poda divertir sin ir primcro a pagar por un permiso a la comisara... Ramn Espinosa lleg a la capital con un empIco de maestro
de escuela y toda su juventud impetuosa frente a l, como si le
tendiera los brazos para decirle que nada ni nadie poda ponerse
en su camino para impedirle que gozara plenamente de lo que su
tierra -su tierra?- poda ofrecerle.
El empleo de maestro de primera enseanza se lo obtuvo un
diputado amigo de su familia, y aquel fue el nico cargo ms o

224

Celllentera sn cruces

menos poltico que disfrut en su vida, porque no tena disposicin para intrigas ni le gustaba andar adulando.
Ramn era trigueo claro, bien parecido y su cuerpo conservaba aun la elstica agilidad con que antao supo destacarse en
los bailes ms entusiastas. Sin embargo, confesaba que se senta
que no era ni una sombra del alegre mozo vegano que se dej
anclar en la capital por el amor de la gallarda muchacha que luego fue su esposa.
l le ech una ojeada al reloj de bolsillo -de esos pesados y
baratos- pero que caminaba como un tren! -y no le hizo caso
a Luisa, su mujer; como todas las maanas, ella le repeta una
docena de veces que el desayuno se enfriara ms de la cuenta y
que adems llegara tarde a la dichosa imprenta. Nunca le haba
dicho que los lunes no eran das en que se tena que trabajar llIUcho, y que a veces se lo pasaban jugando naipes o domin en el
patio del taller, o en la casa de uno de los cornpaeros, en donde
generalmente haba un par de guitarras y una paila de sancocho
criollo al que todos contribuan.
Regularmente, el trabajo de la imprenta empezaba los martes, cuando el dueo de un semanario llamado <La Luz entregaba los primeros originales. A nadie le gustaba el tipo aquel que
sacaba el periodicucho, porque era hombre oportunista y escriba las aduloneras polticas ms serviles. Pero l pagaba a tiempo,
y la misma Mara del Carmen deca que si ellos se negaban a
sacarle el peridico, la imprenta ms cercana se apresurara a hacerlo. Como La Luz sala con la lista de la lotera que se jugaba
los domingos en la maana, casi todos tenan que trabajar un
poco ese da de flesta.
Ramn era hombre que tomaba su tiempo en afeitarse, y solamente el afilar de nuevo la hojita en un vaso le llevaba SIlS cinco
minutos largos, par,l disgusto de su mujer. Si el tiempo no tena
casi valor para ellos, por qu apresurarse?

225

A Ildrs Requella

Las tres habitaciones corridas de que se compona la casa no

eran muy amplias, pero l tuvo la idea de acomodarle a su mujer
los trastos de la cocina en un alero improvisado al salir al patio, y
as tenan un poco ms de espacio para ellos y sus tres hijos. El
frondoso rbol de ciruelas cuya sombra caa directamente sobre
la puerta del patio, era una especie de ayuda porque bajo su sombra permanecan estudiando los muchachos como si estuvieran
realmente en un confortable cuarto de esos que la gente rica agrega a sus hogares para que sus hijos jueguen.
En aquella cuartelera, con seis compartimientos corridos en
que cada uno serva de hogar para una familia, era muy poca la
intimidad que poda gozarse. Los setos de madera tenan anchas
rendijas, que se cubran con tiras de cartn. La voz que se alzaba
en uno de los seis compartimien tos era escuchada en los dems,
por lo cual cada uno estaba al corriente de la vida y milagros de
sus veCll1Os.
Ramn hubiese deseado tener una casa entera para su familia, pero era casi imposible pagar los alquileres que pedan. En las
casitas fabricadas por el gobierno, haba que sobornar a quienes
se entendan con las rentas, o poseer una buena recomendacin
para tener ms suerte l1ue los cientos que esperaban en vano lograr una de ellas. Luisa misma le haba rogado que no diese tantas
vueltas buscando casas relativamcnte ba.ratas, porque la renta ms
baja por una casita independiente era algo que estaba por encima
de sus recursos. La vida estaba tan cara! Los impucstos al arroz, a
la leche y a la carne haban hecho subir los precios en tal forma,
que se necesitaba realizar verdaderos milagros para poder comer
regularmente con lo poco que un hombre de trabajo obtena a
cambio de seis das de dura labor.
Cuando su hija Marta comenz a dar vueltas en la cama en su
habitual protesta por no querer levantarse tan temprano para ir a
la escuela, Ramn comprendi que deba irle dejando el campo

226

..,

_ _

Celllenterio sin ml('('s

libre a sus hijos, pues los mellizos -Julio y Miguel-, acostumbraban seguir a la hermana en levantarse.
Marta, con los ojos llenos de sueo, le dijo:
-Buenos das, pap... La bendicin...
-Dios te bendiga! -siempre era Luisa la que responda,
porque su marido slo haca una seal de asentamiento con la
cabeza, y a ella le gustaba que la bendicin fuera limpia y sonora,
como si con tales palabras entrara el saludo maanero de Dios en
su casa.
Cuando iba a marcharse, Ramn le dijo:
-Yo comer en el taller...
Su hija le rog, mientras se peinaba apresuradamente, porque la hora de entrar a la escuela estaba cerca y a ella no le gustaba llegar tarde:
-Esprame, que me voy contigo, pap.
Ramn senta placer en acompaar a Marta por unas diez
cuadras en su camino hacia la imprenta, y mientras la esperaba se
entretuvo viendo a Luisa ir de un lado a otro arreglando a los dos
varones para que fueran bien presentados a la escuela. Cmo
trabajaba su mujer! Desde el amanecer hasta que abra las dos
camitas en la sala para que los muchachos se durmieran, ella no
descansaba un solo momento y siempre estaba de buen humor.
A l le pareca imposible que su mujr -o cualquier mujer
en su misma circunstancia-, pudiese hacer tantas cosas con el
poco dinero de que disponan todas las semanas. Porque dos pesos diarios, por ocho horas de trabajo, eran solamente doce pesos,
y ni l ni ningn otro tipgrafo poda asegurar que trabajara la
semana completa en aquellos tiempos tan difciles por que atravesaba el pas.
Luisa djole al fin a su hija, que se iba tomando demasiado
tiempo frente al espejo:

227

Andrs Rcquena

--No olvides que tu pap te est esperando, muchacha.

-T no te empolvas tambin cuando vas a salir, vieja? -la
muchacha sonrea burlonameme.
Ramn volvi la cabeza y se fij en su mujer, porque no era la
primera vez que sus hijos le llamaban cariosamente por el apodo
de vieja... Vieja su mujer? Pero si no tena an treinta aos! Por
un instante sinti rencor hacia Marta, por no haber sabido encontrar otra palabra ms dulce para llamar a su madre. Si solamente quince aos atrs, cuando su hija no haba comenzado a
crecer en el vientre ya ella, Luisa, era la ms linda muchacha de
diez cuadras a la redonda en aquel barrio de mujeres bonitas por
donde viva.
Mirndola bien, y mirndose a s mismo, comprendi que en
realidad ellos iban ponindose viejos antes de tiempo. El cabello
de Luisa, aunque rizado y abundante todava, no tena el mismo
brillo de slo diez aos atrs. En sus labios se asomaba un rictus
de amargura que se le iba acentuando en su rostro sin que ella se
diese cuenta. Las manos eran rudas y fuerto;~s, casi como las de l
mismo, porque era mucha la ropa familiar que tena que lavar y
planchar todas las semanas. De otra manera el corto salario se
hubiera vuelto aun ms corto y las necesidades diarias ms difciles de llenar.
Lo peor, admita Ramn, era que a su mujer le pareca que
todas las diversiones no valan la pena de que se perdieran unas
horas y unos centavos en ellas. Era como si se sintiese tan desheredada de todo derecho a ser fCliz, que cualquier forma de escape
del pequeo mundo que la oprima era peor qlle resolverse a soportar su pena de estar viva, estoicamente.
Mientras caminaban, l ayudndole con sus libros, le pregunt:
-Por qu llamas vieja a tu mam, Marta?
La nia le mir un poco sorprendida, y le contest:
-Nosotros te llamamos viejo a ti tambin ...

228

'"

Celllt'llterio s ;11 (TllceS

-Nosotros?
-S; man y los muchachos y yo misma...
Caminaron en silencio por las calles polvorientas y semi desiertas hasta que ella le pregunt a su vez:
-No te gusta que la llamemos vieja, pap?
-Slo tiene un poco ms del doble de tu misma edad...
Algo que no poda comprender, pero que no era alegre ni
animaba a sonrer siquiera, turbaba a Ramn, y la hija lo comprenda, sintiendo por aquella pena maanera un temor inexplicable.
-Lo mejor es no volver a llamar viejo a nadie... -djole ella
con visible arrepentimiento al dejarle para tomar la otra calle en
donde estaba la escuela. Marta no volvi la cabeza, y Ramn dese no haber sido brusco con su pequea hija.
Pocos metros antes de llegar a la imprenta l oy la voz de uno
de sus compaeros que le llamaba. Era Arroyito, un tipgrafo que
trabajaba con ellos desde haca unos seis meses y cuyas aventuras
amorosas divertan las montonas horas del taller. Impecablemente
vestido de blanco y con un fino bigote que la navaja mantena en
constante forma arqueada debajo de su aguilea nariz, era irresistible entre el elemento femenino de criadas y doncellas que vivan
por all... Aunque ltimamente afirmaba que haba encontrado la
horma de su zapato y slo piropeaba por divertirse...
Al recibir a Ramn estaba ahora terriblemente serio, y hasta
el sombrero de paja que siempre llevaba en la diestra, para mejor
lucir su larga melena, lo traa puesto normalmente. Estaba sentado en un rincn de un puesto de frutas a donde acostumbraban
ir a tomar refrescos. No era un sitio muy ntido, pero tenan crdito abierto los trabajadores de la imprenta, y adem~ls, se gozaba
de la risa fresca de Anita, la hija del dueo, que no era moza que
escatimaba grandes porciones de sus dulces, cuando el cliente le
era simptico y el ojo alerta de su pap lo permita.

229

A l1lirs RerI/L''{

Ramn se maravill de que tan temprano estuviese su compaero perdiendo el tiempo con aquella mozuela, cuando la muchacha conoda bien lo celosa que era la nueva querida de Arroyito.
Este le tom de un brazo y como si tratase de protegerle, lo sent
indicnllolc que no hiciera ruido.
-Es que pasa algo? -inquiri con curiosidad.
--La guardia estuvo registrando esta madrugada la imprenta... No lo sabes?
-La guardia?
, 'N
. d'linos.,
- s1...
I os JO
Ramn necesit tomar aliento antes de volver a hacerle ms
preguntas, porque no era noticia pequea el que miembros del
ejrcito registrasen cualquier sitio. Ello signitlcaba la ruina para el
propietario, porque tal registro era una pblica demostracin de
que haba incurrido en la desgracia directa de la dictadura.
-Parece que andaban buscando algo especial -djole
Arroyito.
-Desde luego... Cuando registran es porque buscan algo determinado.
-Sabes lo que puede ser?
-No... No tengo la menor idea.
La gravedad de la noticia era tal, que Ramn, que nunca haba sentido temor hacia lo impl:evisto, comenz a preocuparse
por 10 que pudiera ocunirle a todo el personal de la imprenta.
Prcticamente, todos ellos, el taller y el licenciado de Lora, tenan
encima ya lo que el pueblo llamaba grficamente la lepra.
Cuando se propalaba que a alguna familia le haba cado la
lepra, era porque se estaba en pblica desgracia gubernamental,
y si miembros del ejrcito intervenan al hacer un registro, entonces tal desgracia era total y significaba abierta persecucin por
estar bajo la terrible sospecha de algn crimen poltico. Las vctimas quedaban en tal caso, desamparadas de toda ayuda de fami-

230

W'

Celll('llteJ70SJlcnlH'S

liares y amigos. Los mismos abogados no se atrevan a inquirir

siquiera por su suertc en forma tcnicamente judicial, porquc con
roda probabilidad el jurista intruso ira a hacerle compaa a la
crcel o a la tumba.
Si la accin de la llamada justicia trujillist3 se tomaba cntonces tiempo en materializar su persecucin en nombre de la ley, o
por voluntad directa del tirano, la lepra mantena constantemente el aislamiento sobre la vctima. En calles y plazas le era
negado el saludo por los amigos ms ntimos, y su casa o negocio,
no eran visitados por cliente o persona alguna, temeroso de contagiarse en la desgracia sin remedio.
Algunas veces, cuando el pecado que se cometa era leve, y el
penitente lograba hacer llegar sus lgrimas de arrepentimiento
directamente hasta el tirano, la lcpra sc curaba poco a poco, pcro
ello ocurra en contadas ocasiones, y especialmcnte cuando alglln
miembro femenino de la vctima se inmolaba en aras de la tranquilidad o de la [()ftuna familiar...
Arroyito le pregunt a su compaero:
- T ests inscrito en el partido?
-No; y t?
-Tampoco, pero hay que hacerlo hoy mismo, no crees?
-Tan tarde? Adems, yo nunca me he metido en poltica
desde que se muri el viejo Horacio Vsquez... y entonccs, lo hice
por complacer a mi gente, en el Cibao.
La circunstancia de que algunos de los trabajadores no cstuviesen inscritos en el nico partido poltico permitido por el dictador, el cual era una hechura suya para imponer todos sus caprichos, agravaba la noticia de aquel registro. En s mismo, era un
deliro penado por alguna ley de las cientos que se promulgaban
todos los aos por un sumiso congreso, el no estar inscrito en el
llamado partido dominicano.>, Sin poseer la tarjeta que acreditase ser miembro de tal organizacin, un individuo era considera231

A ,ulrs Req/lClllt

do, adems de como un paria que no tena dl:rccho a recibir la

menor asistencia pblica, un sujeto verdaderamente peligroso y
digno de ser visto con recelo.
Dos compaeros llamados Jos .Robles y Pepe Lira, ambos ya
muy entrados en aos, entraron al ventorrillo. Vl:nan lJ<lidos y
nerviosos. A Jos Robles que no era h0'11bre cobarde, le temblaba
la voz cuando les anunci:
-El licenciado no ha aparecido hoy por estos pedazos, y yo
tengo el prese11limiento de que no es porque l no quiera venir
por aqu, sino porque debe estar metido en un lo bien gordo...
- y Mara del Carmen?
-Tampoco.
-Entonces, quin est en el taller?
-Moncito Prez...
El recin nombrado era un muchacho de catorce aos -de
despierta inteligcncia e hijo de un viejo coronel rcvolucionario
con quien don Pedro Lora tena antigua amistad- y haca un
par de meses que aprenda el oficio de tipgrafo.
-Entonces hay que ver a Miguel Perdomo, si es que l puede
venir al taller... -dijo Arroyito.
Miguel Perdomo era para ellos un tipo excepciona!, porque
adems de ser quien manejaba la flamante linotipo de la imprenta, encontraba tiempo para estudiar la ecirrera de derecho. Tena,
adems, un agudo se11lido comercial, pues ide un negocio que
aumentaba considerablemente su salario. Consista este en utilizar un viejo mimegrafo que haba en la imprenta para editar
canciones y piezas populares a jvenes compositores que estaban
ansiosos de ver circulando sus producciones de cualquier modo
que fuese.
Don Pedro de Lora puso algunos reparos al comienzo, pero
cuando se principiaron a imprimir en la misma imprenta las vistosas ponadas para las piezas musicales, ellos se convinieron en

232

lit

CI.'IIIt'l1teriosilll.'mCeS

los editores oficiales de cuanto nuevo autor lanzaba

orgullosamente su cancin o su merengue al reducido pero inquieto mercado criollo. Adems, Miguel Perdomo tena en Mara del Carmen un aliado a quien don Pedro no gustaba contradecir.
El grupo permaneca silencioso alrededor de la mesa, sorbiendo el caf que haban pedido para matar el tiempo mientras estaban pendientes de si alguien entraba o sala de la imprenta. La
calle estaba casi desierta, a pesar de ser aquella una de las arterias
ms concurridas de la ciudad. Acaso hasta a la calle misma se le
contagiaba la lepra, si la noticia del registro haba tenido oportunidad de que se propalara ya, lo que no era de dudarse.
Cuando el muchacho llamado Moncito Prez se asom a la
puerta, los cuatro a la vez le silbaron para llamar su atencin. Al
verles sentados all, l corri hacia ellos dicindoles:
-El licenciado y Miguel Perdomo est;n presos...
-Presos?

-S...
-Sabes por qu?
-La guardia vino anoche y registr la imprenta... Lo nico
que se llevaron fue el mimegrafo...
-Sabes cmo los cogieron presos?
-A ambos los fueron a buscar a su csa... A Migucllo pudieron coger en la madrugada, y dicen que le dieron tantos golpes
como al mismo licenciado...
Cada quien pens que si a Miguel 10 haban tratado as, ellos
no vean motivos para que a los dems no les cupiera la misma
suerte, pero guardaron silencio. Moncito Prez se despidi, advirtindoles:
-Mara del Carmen me mand a decir que cerrara bien
la imprenta... Ella cree que le pueden pegar fuego o algo parecido ...

233

A ndris Rcquentl

Quien primero reaccion fue Arroyito:

-La guardia no se encuentra conmigo ni en los centros espiritistas! Ellos no saben a dnde tengo mi nueva mujer...
Al salir l hizo la resolucin de pasar por la Iglesia de Nuestra
Seora de la Altagracia y prometerle hacer una larga peregrinacin hasta su santuario de Higliey, si lograba burlar la persecuClan que prescntla cercana contra su persona.
A los dems no les qued ms remedio que permanecer sentados all, contemplando cmo Moncito Prez terminaba de ponerle candados a las puertas de la imprenta, y se marchaba, sin
volver la cabeza para despedirse.
-Alguna vaina bien grande ha ocurrido, compaeros! -exclam confuso y aterrado Pepe Lira.
-Quizs si es algo que a nosotros, que somos gente vicja y
que no nos mctemos en poltica, nos deje aparle... -coment
Jos Robles mirando a su camarada de ms de veinte aos de
amistad y mutua dedicacin al oficio. l trataba de darse nimos,
porque pensaba en su larga familia y que en realidad se senta
libre de todo pecado, especialmente de los peligrosos pecados de
la poltica local.
-Y por qu al licenciado y a Perdomo, y no a nosotros tambin? -se pregunt Ramn.
-Quera hacerme esa ilusin... Es que nunca he estado preso, y me duele que me vayan a meter en la crcel cuando ya pas
de los sesenta aos...
-Tiene miedo, compadre? -le pregunt Pepe Lira.
-S, por los muchachos.
-Yo tengo miedo por todos los lados... -le repuso con seriedad Lira.
Ramn acariciaba la ingenua confianza de creer en la vieja
teora criolla de que un hombre de bien no poda ser vctima de
un ataque injustificado, especialmente cuando era padre de fa.,

'

234

Ce/neme,jo sin cn/ces

milia y no terciaba en luchas polticas. No recordaba tener enemigos ni menos haberle hecho dao a persona alguna.
-Acaso sea un chisme nada ms ... -coment.
-Djese de pendejadas, amigo Ramn, que usted sabe que
no sera la primera vez que por un chisme manden ahora a colgar
a cualquiera... -y Pepe Lira comenz a recitarle los nombres de
individuos que haban sido asesinados o estaban en la crcel a
consecuencia de intrigas y venganzas personales que eran del dominio pblico.
Ramn comprendi que su optimismo era casi un sentimiento de cobarda, y les dijo a sus compaeros.
-Lo mejor es estar en su casa, por si van a buscar a uno que
lo encuentren seguido.
Como seal inequvoca de que la lepra los haba contagiado
ya, no se mostraron sorprendidos cuando el viejo que era dueo
de aquel ventorrillo en donde tantas veces ellos se haban sentido
como en casa propia, les rog, con un abierto tono de advertencia:
--Lo mejor es que se vayan de aqu, seores... -y mirndoles
significativamente, agreg-: Y que no vuelvan por estos pedazos
mientras las cosas no se les aclaren bien...
Ramn Espinosa tuvo la impresin de que todas las calles y la
ciudad misma, eran una larga madeja de celdas de una inmensa
prisin, la que no se saba en dnde comenzaba ni dnde iba a
termmar...

235

La cacera

~ asado el filo de la medianoche fue cuando la escuadri-

lla del alba hizo rumbo a la casa de don Pedro de Lora... Era su
hora ms romntica para comenzar persecuciones y matanzas. Por
entre el sueo que iba cerrando los prpados de la ciudad, ellos se
movan con la traidora celeridad de las serpientes venenosas.
Mara del Carmen recordaba haber sentido el ruido del motor de un automvil que se apagaba frente a su casa. Ella no haba
podido dormir aun aquella noche, porque la siesta de la tJrde fue
larga y, adem;is, tena la cabeza llena de ideas extraas que trataba
de ahogar entre la blandura de su almohada.
El silencio que de improviso dej diclo motor, la puso alerta,
como si esperase or las voces de alguien -un par de enamorados, acaso ...- que llegaran de la calle rompiendo la monotona
de su quietud.
Entonces fue cuando resonaron unos golpes, con violencia.
Una voz autoritaria dijo:
-Abran la puerta!
Luego, con 111<lS impaciencia:
-Abran, pronto!

237

Andrs RequC?1Ul

Don Pedro encendi la luz de su aposento y ech una bata

sobre su cuerpo. Al acercarse por la sala, pregunt:
-Quin es?
-Abra en nombre de la ley!
Entonces todos tuvieron la impresin de que los que tocaban
deban haber sufrido alguna lamentable equivocacin, y de que
seguramente buscaban a otra persona, porque no era de delincuentes la puerta de la casa en que tocaban.
-Quien vive aqu es la iamilia de don Pedro de Lora, y estoy
seguro de que han sufrido un error, verdad?
Eran Lobobirro y Maulino, los ases de la polica secreta. Nunca iban juntos en la misma misin, y si lo hadan ahora era porque
acaso el programa de la noche fuera ms importante que de costumbre, y queran compartir los honores de la cacera...
Lobobirro le dijo:
-Vstase pronto, que debe venir con nosotros.
Don Pedro vio a su mujer ponerse plida, y tuvo miedo por
ella ms que por s mismo. Mara del Carmen estaba junto a ellos,
con los ojos llenos de sorpresa. La muchacha le pregunt al jefe
de la polica:
-Mi padre no podra reportarse a la fortaleza por la maana, en vez de ser arrestado como a un fascineroso, a esta hora de la
noche?
-No! Y mientras ms pronto, mejor..
Don Pedro tuvo la intil elegancia de preguntarle:
-Es que tienen ustedes alguna orden judicial para arrestarme? Podran decirme cuando menos de qu se me acusa?
Lobobirro consider que el viejo aquel estaba dando pruebas
de una insolencia sin nombre contra su autoridad, y entrando
resueltamente al centro de la sala, le advirti:
-Viejo cabrn, o se da pronto y se viste, o lo metemos en la
perrera)) as mismo como est!

238

.,

CCIIIClltCI';O S;,1 LT//US

Lobobirro tena en su diestra la pesada fusta que haba usado

ya sobre las anatomas indefensas de ms de mil vctimas, entre
mujeres, ancianos, nios y comunes prisioneros. Para que no tuviera duda de que estaba dicindole algo que se convertira en
realidad muy pronto, alz la fusta y la dej caer sobre la cabeza de
don Pedro. Una vez, dos, y tres veces. El anciano cay a sus pies,
sangrando. A las mujeres, que quisieron moverse, les dijo, con el
revlver en la diestra:
-Si se le acercan, les disparo, putas de mierda!
Cuatro guardias estaban ya junto a ellas, y las empujaron hacia el aposento. Entonces pidieron las ropas de don Pedro y el
guardia que las recogi se las tir dentro del camin en donde
depositaron su estropeada anatoma.
Fue Maulino quien volvi para pedirles la llave del edificio de
la imprenta y luego preguntarles a las aterrorizadas mujeres:
-Adnde es que vive el Miguel Perdomo ese que trabaja en
el taller de ustedes?
Mara del Carmen le dijo:
-Viva antes por el parque Enriquillo, pero no estoy segura
si alm vive all..
Le minti porque tuvo la idea de averiguar, con el mismo
Miguel Perdomo, la posible causa del apresamiento de su padre.
A! parecer Maulino se dio por satisfecho con su respllesta, porque la camioneta -o perrera-, se march veloz con su tripulacin de infamia.
Todo el vecindario se dio cuenta de lo que haba pasado en
aquella casa, y, aunque no abran sus puertas para inquirir sobre
la suerte de las mujeres, las luces de las casas estaban encendidas y
hasta voces de sus comentarios se podan or desde que el peligro
que viajaba en la camioneta se alej de por all.
Doa Margot, plida y sin poderse reponer aun del terror, le
pregunt a la hija:

239

A ruJn!s ReqllclUl

-Crees que lo matarn?

-Maana de seguro se pondr todo en claro, mam~L..
Ella volvi a mentir, porque conoca bien el medio en que
viva y se daba cuenta de que en algn chisme terrible haba sido
envuelto su padre para ser tratado de modo tan brutal. Adems,
tena la impresin de que en la intriga estaba envuelta la gente de
la imprenta, por el inters de Maulino de saber el domicilio de
Perdomo.
-Es mejor que le recemos a la Virgen! -dijo doa Margot,
y sus ojos iban tornndose rojos por el llanto.
-Yo vaya salir, mam;, pero regresar muy pronto.
-/\. esta hora, muchacha?
-Volver en seguida, pero tengo que tratar de saber, antes
de que sea demasiado tarde, por qu esdn haciendo esto.
Mara del Carmen estaba ya vestida, y sali a la calle, eludiendo enClll1trarsc con gente uniformada que pudiera detenerla. Al
llegar al parque Independencia tom un automvil de alquiler y
le dio b direccin en donde Miguel Perdomo se haba mudado
reCientemente.
Acaso lograba llegar primero que Lobobirro )' sus guardias, )'
entonceS podra enterarse del misterio que ella quizs desconociese en la vida de su padre, y que le haca acreedor a las iras del
gobierno.
Tena mucha confianza en la hombra de bien de Miguel
Perdomo, y no dudaba que le confesara la verdad, si algo que
confesar ellos realmente tenan. Al llegar cerca de la Iglesia de las
Mercedes hizo detener el automvil una cuadra antes de donde
iba, y le orclen al conductor:
-Espreme aqu un momento, por bvor.
La casa en donde Miguel Perdomo viva era de muchos cuartos corridos, para peque1as familias. Ella toc COI1 decisin, no
tardando la voz de un hombre en preguntar:

240

Ch"ente";,, sil! ('1'1/('('5

-Quin llama?
-Soy yo, Mara del Carmen... Abre pronto, por favor.
El hombre abri, sorprendido. Casi sin creer lo que vea, le
pregunt:
-Qu es lo que sucede?
l iba envuelto en una vieja bata de bao y trataba de cubrirse lo ms que poda, porque era mucho el respeto que senta por
aqueHa muchacha. Hasta imagin que haba perdido la razn al
atreverse a tocar a la casa de un hombre soltero a tal hora de la
noche. Ademis, l le haba hablado en el-parque aquella noche. y
nada indicaba que algo extraordinario pudiera ocurrirle de rcpente para tal visita.
Mara del Carmen le dijo, cerrando la pucna:
-La guardia ha hecho preso a pap, ahora mismo, y te anda
buscando a ti tambin ...
l la mir y quiso sonrerse, porque era inverosmil lo que estaba escuchando. La oy con ms seriedad cuando ella le explic:
-Lobobirro golpe a pap hasta dejarlo inconsciente, antes
de meterlo en el camin que Haman la perrera... Entonces se
devolvieron para preguntarme por tu direccin.
-Parece que me ests contando llna pesadilla... -dijo l al fin.
Mara del Carmen le mir seriamente al preguntarle:
-Hay algn secreto entre t'y pap que yo no conozco?
Han pedido las llaves y acaso estn registrando ahora mismo la
imprenta...
-Secrcto de qu clase?
-Estn metidos en alguna conspiracin o cosa semejante?
-No, que yo sepa... No creo que encuentren nada comprometedor en el taller.
-Me lo juras?
-Te debe bastar mi palabra, porque no tengo razn para
mentir.
241

A ,ulrs Reqllena

La muchacha estaba descorazonada, porque era aun peor que

el cometer tal crimcn. el verse enredado en una intriea en la que,
antes de los esbirros de la dictadura darse por vencidos, ocurran
por lo regular a atropellos y torturas sin cuento.
-Entonces me voy... Creo que debes prepararte para recibir
la visita del capit<.n Maulino, porque l es quien anda en tu busca... Buena suene!
Mara del Carmen alcanz su automvil a tiempo de ver cruzar la perrera en busca de Miguel Perdomo. Todava andaban
despistados, aunque acerdndose a su presa, porque buscaban con
saa.
Desconcertada y sin saber a qu atenerse sobrc la causa de lo
que les ocurra, regres a la casa. All tuvo que confrontar el problema de socorrer a su madre, que sufra un nervioso ataque de
lgrimas.
Hasta el amanecer, tuvo que hacer frente, no slo a su propia
angustia, sino a la de doa Margot, que al parecer deseaba realmente morirse actes que sufrir el dolor de tener a su marido en la
crcel, golpeado brutalmente, y al parecer con toda la ira de la
dictadura sobre su canosa cabeza.
A las nueve de la maana, Mara del Carmen estaba en la
antesala de la Secretara de lo Interior. Rog por una audiencia,
pero lo nico que obtuvo fue hacer. por escrito, la pregunta que
deseara. El mismo cabo de la guardia que llev su mensaje, le
trajo la respuesta de que no se poda dar an ningn detalle sobre
la prisin de su padre. Entonces visit al procurador fiscal del
distrito, y este funcionario le dijo, casi aterrorizado por la audacia
de ella, de buscar informacin en su oficina de un arresto hecho
por la guardia:
-Lo mejor es que regrese a su hogar y espere el desenvolvimiento del caso de su padre... Es mejor para l...
-Me asegura usted que se le formar proceso conforme a la ley?
LO

242

Celllelltel'O s ,I ('n/l'es

El procurador fiscal no esperaba tal pregunta, y como saba

bien que su oficina ni sera informada de dicho arresto, fue rudo
con ella para tratar de esconder su inutilidad:
-Lo mejor es que usted se vaya a su casa, que estos no son
sitios para ventilar cuestiones polticas...
-No es usted el procurador fiscal? Y no le estoy yo denunciando un atropello, perpetrado a medianoche, contra la persona
de un padre de familia, en su propio hogar?
El hombre que pona en tal trance en donde l no era ms
que un mueco de los caprichos de la dictadura, le volvi la espalda, dicindole:
-Por lo visto usted quiere echarme una gran vaina, verdad?
Mara del Carmen se dirigi entonces a la misma fortaleza. A
la puerta la detuvo un guardia. Le tom su mensaje al general
Folln, y ste la hizo pasar. Al atravesar el ancho patio de aquel
monumento convertido en un smbolo siniestro por la dictadura,
tuvo la esperanza de que por lo menos podra ver a su padre.
La hicieron estar sentada, esperando, casi una hora. Cuando
pas al fln al despacho de Folln, la corpulenta figura cmica del
general, de quien, por lo menos, una docena de gente se saba
que le haba abofeteado antes de ocupar dicho alto cargo, la hizo
sonrer.
El general l~olln era cobarde hasta la risa, y el complejo de
inferioridad que sufra por aquella debilidad que conocan amigos y enemigos, lo haca ser arrogante y brlltal. Se aseguraba que
el dictador le sostena en tal posicin porque le consideraba peligroso para sus enemigos, por su crueldad, pero inofensivo como
potencial hombre de ambiciones polticas. Era demasiado ridculo para que lo fuese a tomar en serio como conspirador.
El general le pregunt a Mara del Carmen, hacindose el
que ignoraba el motivo de su visita:

243

A lubis RerllelUt

-En llu podemos servirle, seorira?

-Anoche, un asesino llamado Lobobirro, se introdujo en mi
casa y antes de llevarse preso a mi padre, lo golpe brutalmente...
Como si le hubiesen puesto una banderilla de fuego, el panzudo general se incorpor de su butaca, y rojo de ira, le dijo:
-El coronel Lobobirro cumpla rdenes, y a su padre lo redujeron a prisin bajo la acusacin de imprimir y repartir propaganda en contra del gobierno...
- Eso es men tira!
El general no poda permitir que a Lobobirro -a quien l en
el fondo odiaha- se le tildara de asesino en su presencia, y llamando a un teniente le orden:
-Haga salir a esta muchacha de aqu... -y dirigindose a
ella, le advirti---: Vyase directamente a su casa, porque si s que
contina metindose en oficinas del gobierno y haciendo preguntas pendejas, ir a parar a la drcel usted tambin, perrita en
calor! ...
A Mara del Carmen no le qued otro camino que apresurarse a llegar a su casa, porque adivinaba que sus andanzas averiguando la suene de su padre haban irritado al gobierno, y con
ello poda empeorarle su situacin.
Para serenar los ojos interrogantes de la madre, que ya parecan estar resecos de llanto, le minti:
-La cosa no es tan seria como parece, pero tendremos que
esperar con paciencia...
Ella misma se senta derrotada, desecha, con ganas de llorar
que pudo reprimir porque de dar rienda suelta a su llanto hara
ms angustiosa la pena de su madre.

244

Otra vctima

olfigucl Perdomo no era hombre cobarde, pero se daba

cuenta de que al correr de las horas se iba asustando como pocas
veces haba sentido temor en su vida. La visita de Mara del Carmen con aquella terrible noticia, lo haba dejado ms confuso,
lleno de ansiedad.
Viva en aquellos dos cuartos, solo con -sus libros y algunos
amigos que venan a estudiar, en las horas que la linotipo le dejaba libre. Sus primeros aos capitaleos no fueron de vida fikil o
cmoda, porque es dura la tarea de conquistar medianamente la
vieja ciudad con los trabajos escasos y mal pagados como estaban.
l trajo de Sargento, en el corazn del Cibao, la determinacin de entrar a la universidad y hacerse abogado. Era la nica
institucin de su clase en el pas, y tuvo que dejar su ciudad amada para luchar con su pobreza y la estrechez del medio hacia la
meta que se haba impuesto. lena la ventaja de que era bucn
tipgrafo y linotipista, pero para cada trabajo se encontr con
que en la capital haba por lo menos dos hombres listos a desempearlo.
Su comienzo fue una oportunidad en los tallercs del peridico Listn Diario. Trabajaba algunas noches, de slIplelHe. Pero el
245

A/ulrs Reqlle/1tI

ambiente en el decano de la prensa nacional era cordial y generoso, y con dicha ayuda se fue sosteniendo. Luego, cuando se sinti
con bros, le hizo freme a los dos cursos finales de su bachillerato.
Por entonces ya era empleado permanente del peridico, hasta
que vio morir -estrangulada por la dictadura-, la empresa que
por mucho tiempo fue smbolo de periodismo libre en el pas.
Trujillo no le perdon nunca a dicho peridico sus campaas
contra los primeros escndalos en que l se vio envuelto, y a la
larga se veng estranguLindolo. Para ello oblig, por orden que
era imposible de violar, el que cada empleado pblico se suscribiese al peridico otlcial fundado por el gobierno. El precio de
cada suscripcin se rebaja directamente de los cheques de los
empleados, y hay casas en donde se reciben tantos nmeros de
dichos peridicos como miembros de la f:unilia l~mnan parte de
la burocracia del Estado.
A la llmcrte del Listn Diario quedaron cesantes muchos
obreros, y la situacin econmica era tan triste, que Miguel
Perdomo decidi volver a Santiago, mientras se presentaran mejores tiempos.
Largos rneses pasaron antes de que uno de sus antiguos compaeros le gestionara aquella oportunidad en el taller de don Pedro de Lora. La paga no era mucha, pero cltrabajo era fcil y el
ambiente como en familia. All, adems, encontrse por primera
vez con los ojos increblemente b~llos de Mara del Carmen, y
calladamente, se dedic a mirarse en ellos.
Ya haba pasado la treintena y le pareca que .::n aquella medianoche los aos se le agolpaban para tirarle el peso de un siglo
sobre su cabeza. Haba sido bastante hbil para mantenerse al
margen de las adulaciones en que esln hundidos hasta las rodillas casi todos los estudiantes universitarios. Se inscribi en cuantas listas le sugeran, incluyendo el partido -oficial, pero con el
pretexto de tIlle tena que trabajar y estudiar al mismo tiempo,
logr algunas concesiones del decano de Sll facultad.

246

CCIIICI/{C,.io Si,

otl(es

Cuando Mara del Carmen decidi abandonar los estudios,

l quiso hacerla cambiar de opinin, dicindole que la dictadura
era un accidente en su respectiva vida, y que una profesin era
algo permanente que les permitira a la larga hacer mucho bien.
La revelacin de que se presionaba a la muchacha para hacerla
caer en las orgas sexuales de Trujillo, lo hizo arrepentirse de haber querido hacerla cambiar de actitud.
Esa misma prima noche l la haba encontrado en el parque,
y hablaron de muchas cosas, como lo hacan en el taller, pero
jams se atrevi a pasar dcllmite que se haba impuesto. Su orgullo varonil, en lo m;s ntimo de su alma, le deca a veces que ese
sexto sentido que tienen las mujeres, acaso ya haba descubierto
su gran admiracin, pero era algo sobre lo cual no se crea ni con
derecho a pensar detenidamente, porque indicaba una responsabilidad que no se senta aun con fuerzas de afrontar.
Ahora toda su vida se le iba al parecer a desplom:u a los pies,
como esos castillos de naipes de que hablan los poetas. 'rodas sus
sacrificios, sus largas noches en vela, sus hambres y sus miserias, se
perdan por aquella intriga que le acababan de decir que lo haba
envuelto.
Decidi vestirse con el mismo traje gris que us aquel domingo,
porque era mejor que lo encontrasen listo. Tena poco dinero y
menos trastes de que preocuparse si lo hadan.preso. Una vecina le
limpiaba la casa cada maana, y l la ayudab~l, porque tena cuatro
hijos pequeos y el padre de ellos, que era un cabo de la guardia, la
abandon para mudarse a vivir con una muchacha de catorce aos
que se trajo de las regiones dd Sur del pas. Como era de la guardia,
no haba ley que lo obligase a mantener a sus hijos, ya que el hecho
de pertenecer a dicha institucin armada lo colocaba en una casta
sobre la cual la justicia no tiene jurisdiccin alguna.
Miguel Perd01110 era alto y de innata elegancia. Parco de palabras, porque ti ambiente le haba enseado que era mejor callar

247

A1Ubis Reqllet1<l

que ser locuaz y como comprenda que venia de los de abajo y

que slo su ambicin y terquedad le haran de un nombre, se
daba poco a los llamados amigos que encomraba.
No tard aquella noche en darse cuenta de que la muchacha
tena razn en cuanto a que lo andaban buscando, porque el motor
de un automvil se detuvo a su puerta y casi seguido alguien tocaba a ella. Al abrir, Maulino le pregum:
- Usted es Miguel Perdomo?
-Para servirle.
-Emonces venga con nosotros...
Hacer preguntas era innecesario, porque l tena la noticia de
la prisin de don Pedro, y decidi obedecer para evitar que comenzaran a golpearle all mismo. Maulino andaba con un sargemo y dos guardias, y se notaba que estaba determinado a no
perder tiempo.
-Estoy a SllS rdenes -le dijo. Tuvo intenciones de cerrar la
puerta con llave, se dio cuenta de que la vecina estaba escuchando, y ya ella se encargara de guardarle sus cosas si l no volva
pronto.
Le indicaron que se metiera en la famosa perrera, y los guardias entraron tras l. Al cabo de unos minutos se detuvieron yal
salir, se encontraron frente a la imprenta. Maulino abri sin dificultad y lo hicieron pasar. Al encender la luz, le advirtieron:
-Nosotros lo sabemos todo, as que es mejor que nos ayude a
encontrar lo que andamos buscando.
Miguel tuvo que preguntarles:
-Si me dicen con franqueza qu es 10 que andan buscando,
sera para m ms fcil encontrarlo, porque yo estoy en ayunas de
qu puede ser lo que les interesa...
Maulino lo amenaz:
-No se haga el pendejo, que nosotros no andamos jugando ...

248

CCJ//ent('/10 S cruces

Los guardias comenzaron a registrar hasta que uno de ellos

dio con el mimegrafo en donde Miguel sacaba la msica que
ellos publicaban en la imprenta.
-Ve lo que le digo! -grit Maulino, triunf.1.lmente.
-Yo saco canciones y boleros en ese aparato, y luego imprimimos las cartulas aparte... Tiene eso especial inters para
usted?
Miguel Perdomo escuch al fin la terrible acusacin que les
hacan a todos los que trabajaban en aquel taller:
-El servicio secreto sabe que en este aparato estn sacando
propaganda contra el gobierno, y especialmente insultos contra
el mismo presidente y su familia... Es intil que siga negando,
porque todos ustedes estn embarrados...
-Lo han engaado, capitn ...
Ya ellos tenan el mimegrafo puesto a un lado, como un signo de triunfo, y se hablaban entre s misteriosamente. Revolvan
papeles, volteaban gavetas y escudriaban viejos originales del
semanario ((La Luz, cuyo dueo, un diputado emparentado con
Trujillo. estaba al parecer libre de toda sospccha.
Maulino se acerc a su prisionero. y le dijo, como una amenaza:
-Si yo cuento hasta diez y usted no ha comenzado a decir la
verdad, le pesar para el resto de su vida...
-Que puedo yo decirle sobre lo qe quiere saber, que no
sea una cobarde invencin ma? -Miguel trat de convencerlo.
asegurndole-: En ese aparato nunca se ha copiado otra cosa
que msica barata, se lo juro!
Maulino comenz:
-Uno. dos, trcs...
Cuando se dio cuenta de que no le iban a denunciar algo
importante, le dio un puctazo en el rostro a MigucL Este se
sinti aprisionado por detrs por los guardias, mientras Maulino
continuaba pegndole furiosamente.
249

A IIdrs Reqtlella

__

_............

'W

En una pausa, ms bien para tomar aliento y descansar que

para dejar a su vctima reponerse, le volvi a preguntar:
-Niega todava que aqu sacaban propaganda contra el gobierno?
Pero ya Miguel tena la boca llena de sangre, y los ojos inyectados de ira. A l nunca le haba pegado nadie, ni siquiera cuando era nio, y se senta humillado y colrico. Empeor su situacin cuando le pregunt a Maulino:
-As es como ustedes acostumbran a ser guapos?
Maulino volvi a pegarle, y sus puetazos volaban por todo
su cuerpo, hasta que el esfuerzo de Miguel fue tan grande que
logr zaCu su mano derecha del guardia que se la sostena en la
espalda, y pudo golpear a su vez a Maulino en la boca. Fue un
golpe certero y terrible, yel famoso capitn se encontr con los
pantalones sobre el grasiento piso del taller.
Su ira fue tal que atac a Miguel con la culata de su revlver y
al segundo golpe este perdi el conocimiento. La sangre le cubra
toda la cabeza y le manchaba el traje cuando lo metieron de nuevo en la perrera y tomaron el rumbo de la fortaleza.

250

Satn 1iujillo

~a vida cotidiana no es realmente un lecho de rosas para

el noventa y nueve por c.iento de los habitantes de la ahora

infortunada Repblica Dominicana. El uno por ciento de excepcin lo constituye la crecida burocracia trujillista, que durante
largos aos ha echado races de propiedad en la administracin
de los negocios pblicos, con sus relativos buenos salarios y la inmunidad que les otorga el hecho de ser del gobierno, es decir,
de estar recibiendo un sueldo de la dictadura.
De entre ellos mismos, slo los altos oficiales del ejrcito y de
la polica, y los empleados ministeriales de rango, gozan de lo que
tropicalmente se podra llamar lIna vida feliz. Dicha casta -pues
es verdaderamente una casta con privilegios especiales- tiene
derecho no solamente a hacerse de ms riqueza a cualquier costo.
y recurrir impnemente al robo del erario* sino que tambin el
asesinato y la deshonra -como medio de adquirir dinero y propiedades-, son armas ya aceptadas como normales entre esa minora dirigente.
Por sobre esa casta de militares y altos empleados civiles. est
la sagrada familia, o sea el dictador y su mujer y los hermanos de

* N. dd E.: En el texto original, erario pblico.

251

ti'

Amires Reqllentl

ambos. El profano ttulo de sagrada familia fue otorgado con

toda seriedad por la comn de San Cristbal, poblado en donde
nacieron Trujillo y sus familiares. Este ttulo se cambia, cuando
llega al corazn del pueblo, por el de AH Bab y los cuarenta
ladrones... Porque si AH Bab llaman al dictador mismo, son
muchos los que, unidos a sus diez hermanos, a sus cuados y a los
familiares de sus queridas -las que tienen el ttulo oficioso de
segundas damas de la repblica- roban cuanto pueden.
Esos cuarenta ladrones y su jefe monopolizan en el pas cuanto negocio puede dejar jugosos beneficios. Desde leche, carbn
vegetal, lavandera, sal, arroz, ganad, etc., hasta el llamado Satn
Trujillo, hermano del dictador, quien ticne el monopolio de la
prostitucin y cobra -a mano armada y con derecho de aprisionar a la infeliz que se atrase en el pago- veinticinco centavos
todas las maanas a cada meretriz por el triste derecho a ganarse
la vida... La recoleccin matinal de ese impucsto se hace por
medio de miembros del ejrcito, uniformados y en servicio activo, pagados por el erario. * Cuando la duela de un prostbulo se
atrasa en el pago o se ve en dificultades con la justicia, Satn le
pasa causa en una corte especial que ticne establecida en su casa
particular -icomo un juez!- y las multas que impone van a
parar a su bolsillo, desde luego...
Al Jos Robles regresar a su casa luego de enterarse de lo
que ocurra en la imprenta, puso en conocimiento de su mujer, Casimira, cuanto haba pasado. Ella, que no se dorma ante
el peligro, tuvo una idea que no perdi tiempo en poner en
prctica.
-Satn Trujillo es nuestro hombre, Jos! -le dijo a su marido.
-Ni t ni yo conocemos a ese salteador...
N. del E.: En el texto original, "erario pblico.

252

Celllente'iu sin cma!s

Jos Robles no era hombre que esconda su opinin, especialmente cuando su voz quedaba dentro de las cuatro paredes de su
casa...
-En casos como este, yo soy capaz de invocar la ayuda del
mismo diablo...
Casimira no era mujer que se dejaba desbaratar un plan por
gestos moralistas de su marido, y l lo saba bien. A pesar de los
seis hijos que en ms de veinte aos de matrimonio haban procreado, ella segua siendo la misma mujer nerviosa y de iniciativa que cuando era soltera. Delgadita y con su aniado rostro
indio lleno de simpata, era ella quien en realidad llevaba el control familiar, porque su marido era en el fondo un romntico
incurable.
Vivan en una casa relativamente grande, a la cual Casimira
iba agregando habitaciones en el patio a medida que sus hijos se
iban haciendo independientes y queran tener idas y venidas fuera del control de la madre. El orgullo de ella, sin embargo, era su
hija Susana. Tena quince aos cumplidos y de su belleza triguea
se haca elogio en todo el barrio.
La esquina ms cercana haba sido escenario de varias peleas
entre rivales que se disputaban el regalo de una de sus sonrisas.
La oveja negra de la familia era Angelina, hermana menor de
Jos. Su nombre se mencionaba ~ escondidas del dueo de la
casa, pero su influencia fue siempre grande en el destino de aquella familia. Ella fue quien prest los primeros cincuenta dlares
que su cuada puso como primer pago del solar en donde luego
construyeron lentamente la casa en que ahora vivan. Yangelina
fue tambin la que le dio la idca a Casimira de quc se dedicara a
vender a plazos, zapatos y vestidos, a las mujeres alegres con quienes ella tena contacto cercano.
Para gran dolor de Jos Robles, su hermana menor operaba
una casa de cita en el barrio alto de San Carlos. El discreto

253

Andrs Reqllella

nombre de casa de cita difcilmente le caba a su negocio, ya que

siempre tcna viviendo con ella tres o cuatro m.uchachas que reciban amigos y semi-amigos, a cualquier hora del da o de la noche...
Angelina era, desde luego, una de las forzadas clientes de Satn Trujillo. Adems, en la suntuosa casa de galera, de la cual era
propietaria, los siete hermanos del dictador estaban acostumbrados a mandar como si el negocio aquel les perteneciera. Era all,
tambin, donde iban a parar las infortunadas muchachas que ellos
traan a cada momento de las distintas regiones del pas, obtenidas, la mayor de las veces, por actos de abierta violencia u otras
formas de piratera.
Cuando los Trujillo* se cansaban de sus vctimas, era a
Evangelina a quien le tocaba encaminar a las desventuradas ...
Usualmente, encaminaba a la novicia con la presentacin de sus
clientes ms generosos, quienes agradecan su confidencial aviso
de que en la casa haba carne fresca ...
En cuanto al impuesto que tena que pagarle directamente a
Satn Trujillo, haban convcnido en la suma redonda dc treinta
pesos al mes, adcms del privilegio de alojar a sus conquistas all,
libre de pago de habitacin y comida.
Como Evangelina no tuvo hijos en sus aventuras de amor,
senta gran predileccin por su sobrina Susana, a quien colmaba
de regalos y mimos. Su nico dolor era la insalvable dificultad de
slo poder visitar la casa de su hermano cuando ste estaba en el
trabajo, pues Jos Roblcs haca ms de diez aos que no le diriga
la palabra, avergonzado por la forma deshonrosa que ella tuvo
que escoger para ganarse la vida.
l protest violentamente cuando su mujcr aludi a Satn
lrujillo como medio para hacerle frente a las dificultades con que
* N. del E.: Trujillos, en el original.

254

.,

Cerlu'nlcl'jo sjlr em,-es

haba tropezado aquella maana, pero Jos Robles se dio cuenta

de que ya le haban enviado un recado a Evangelina, con su hijo
menor. Adivinaba que la trama que haba concebido su mujer ya
se iba desarrollando, y en el fondo de su corazn rog por que
tuviese xito.
La llegada de Pepe Lira, nervioso y acobardado, hizo aumentar la tensin que ya reinaba en la casa.
-Me han dicho como cien personas que el lo en que estamos
metidos es ms serio de lo que pensamos... -dijo, como saludo.
-Como cien personas, Pepe? -inquiri, burlona, Casimira.
-Aunque no te lo hayan dicho ms que tres, la cosa es bien
seria... -terci Robles, dndole a ella una mirada de reproche.
-Mi mujer se est volviendo loca... -se lament.
-Cul de ellas? -inquiri Casimira con la misma burlona
irona, pues saba que l tena, adems de la esposa, otra querida
con la que tena un hijo.
Pepe Lira la mir fijamente, y le repuso, con acento de mal
reprimida clera que rompa la usualmente cariosa manera de
tratarse:
-Las dos, doa... Las dos! Su comadre porque es mi seora,
y la otra muchacha porque es la madre del nico hijo que yo he
tenido en mi vida...
Casimira no contaba con tal respuesta,' y se fue sin esperar lo
que pudiera decirle su marido. Cuando regres, con dos tazas de
caf en las manos, le dijo a Pepe Lira:
-Yo vaya ver a Satn Trujillo, a la una...
-Va a verlo? -Pepe se puso visiblemente contento, explicndole entonces cmo deba comenzar a decirle que ellos eran
totalmente inocentes.
-A esta hora, ese tipo sabe ms de todo esto que nosotros
mismos... -djole Jos.

255

A ndm Requena

'"

-Dc todas maneras, Evangclina me mand a decir que bamos a verlo a la una, a su misma casa...
Jos Robles no le perdon a su mujer el que mencionara el
odiado nombre de su hermana, y se lo ech en cara:
-Es lo ltimo! Tener que deberle favores a esa maipiola!
-Es tu hermana...
l ignor la alusin, y prosigui:
-Ten mucho cuidado de que no te vean con ella, porque
pueden decir que trata de venderte...
-A mi edad?
-Esa es Cap~'L de encontrarle macho hasta a su misma madre...
Casimira no quiso perder ms tiempo discutiendo con su
marido, y como su hijo haba trado ya el automvil de alquiler
que deseaba, sali de -la casa sin despedirse de ellos.
El conductor, que era amigo ntimo de Evangelina, a quien le
llevaba clientes para sus muchachas, no le pidi instrucciones,
sino que la condujo directamente a la casa de la otra.
Evangelina Robles era una mujer de casi seis pies de estatura,
y tena fama de no tenerle miedo ni a vivos ni a muertos. Ms
triguea que su hermano, conservaba su agresivo aire de coquetera que le permiti siempre hacersc la v;ida ms Hcil dc lo que
acostumbraban a llevar mujeres como ella.
En su juventud, y hasta casi los cuarenta aos, fue la querida
de un hombre rico, que la colmaba de lujo. Muchas veces se corri el rumor de quc ellos se casaran al fin, porque l la tcna casi
como su mujer legtima. Luego el marido conoci a otra -que
no era buena heml>ra, pero s bailaba en el club Unin -segn
deca con despecho Evangelina, y se cas con ella.
Antes de partir definitivamente, l tuvo la precaucin de dejarla econmicamente independiente, por miedo a que,
inconforme, ella fuera a formarle los. Entonces la viuda alegre,
256

CCl1lcnteliosin emecs

como se denomin romnticamente a s misma, comenz a ser

mujer de amigos, hasta dedicarse exclusivamente ms tarde a
atender su casa... Ahora, pasada la cincuentena era casi respe,table, pues viva oficialmente con un hombre veinte aos ms joven
que ella, a quien su influencia con los Trujillo le haba ayudado a
obtener un puesto de detective, o, mejor dicho, de polica sin
tener que usar uniforme...
Evangelina no era otra cosa, sin embargo, que una vctima
ms de las condiciones sociales del pas, en donde la vida es muy
dura, incluso para los hombres, que tienen todos los privilegios.
Para la mujer -y sobre todo para la mujer pobre-, la existencia
es un verdadero infierno. Sin industrias en donde poder ganar
un decente jornal, y sintindose ser como una carga para la familia que tiene que atender acaso a otros hijos menores que ella, a la
mayora de las muchachas no les queda otro camino que
conseguirse un marido, o decidirse a ganar tres o cuatro pesos a la
semana en las comadas factoras que existen en la capital. Si obtienen empleo, tienen que encarar el problema del dueo mismo
del trabajo, que se cree con derecho, casi siempre, a poder dormir con ellas, por el solo hecho de dejarlas ganarse unos cincuenta centavos diarios en su negocio. *
En la parte rural de la repblica, la situacin es an peor... La
pobreza llega a tal punto, que cuando las muchachas no se ven
forzadas a hacerle caso a un forastero de la ciudad, que les ofrece
montarles casa como a queridas, caen vctimas de las maipiolas
oficiales -como la famosa doa Isabel-, que slo viven buscado
mozas bonitas para el tirano y sus secuaces. Otras, yen las mismas
ciudades, se ven con nios que mantener y desamparadas de la
ayuda de los padres de sus hijos y no les queda otro camino que la
vida del pecado, que es casi siempre la ruta ms corta para una
existencia relativamente breve, coronada por una muerte dolorosa y oscura.

257

Andrs Reqllena

Evangelina Robles, que era maipiola, es decir, mujer que

vive del pecado de las dems, saba todo eso y ya se rea del orgullo de su hermano y del qu dirn de los otros.
Recibi a su cuada sin mucha preocupacin, porque confiaba en su amistad con Satn Trujillo para sacar de enredos al hcrmano. Pacientemente escuch el relato que le hacan, yabraz,ndala como a hermana mayor, la consol:
-A lo mcjor todo eso es un cicln en una taza de caf...
-Pero si ya hay dos prcsos, y todo el mundo dicc que a Jos y
a los-demslos andan buscando...
Evangelina la interrumpi, para decirle:
-Si tan seria es la cosa, y Satn me falla, iremos a ver a doa
Mara...
-T la conoces?
-En mi casa fi.te que ella conoci a Porfirito, antes dc meterse a vivir con Ti:ujillo... O ir a ver a Josefina...
-La conoces tambin?
-Estuvo conmigo cuando vino de Cuba, y el mismo Trujillo
fuc a verla entonces a mi casa... Todava l no haba traicionado al
viejo Horacio Vsqucz...
Evangelina sigui hablando de cmo haba conocido a toda
la familia Trujillo, desde don Pepe -el padrc-, que viva en
aquel tiempo dndole sablazos a amigs y desconocidos, hasta el
pintoresco negrito Tedulo Pina, que por aquella poca se ganaba la vida tocando guitarra en casas de prostitucin de nfima
categora.
Ella no se atreva a mencionar, sin embargo, el hecho de que
haba asistido, siendo poco ms que una nia, a la causa que en su
pucblo natal le siguieron a Raf.'lel Trujillo, por el cstupro de una
nia de trece aos. El tirano tuvo que cumplir ms de diez meses
de la sentencia de dos aos que le impusieron por tal crimen. Se

258

.. .

Cell1Rl1/erio sin ('mees

saba que no solamente mand luego a quemar los archivos de la

corte que le conden, sino que jueces y acusadores todava sentan -a travs de los aos-, el peso de su rencor por haberlo
condenado.
Evangelina era una mujer que tena mucha experiencia, y, a
pesar de haberle ofrecido a su cuada el recurrir a Mara Martnez
o a Josefina, eso hubiera sido la ltima cosa que hubiese hecho,
porque para ambas mujeres -ahora en el apogeo de su grandeza- tal visita significaba el verse frente a frente con el pasado,
audacia que no le perdonaran.
Cuando estuvo lista, trajeada con la vistosa elegancia acostumbrada, le dijo a su cuada:
-Vamos, que Satn ya ha terminado de comer, y ahorita va y
se acuesta a dormir la siesta con alguna... si no llegamos pronto...
Este forajido uniformado -que ostentaba un alto grado en
el ejrcito nacional- era, adems, un personaje verdaderamente
pintoresco. En l se sintetizaban todos los vicios y locuras de aquella trgica familia. En su vida se poda condensar la de los otros
seis hermanos suyos. Gracias a su violento modo de ser, que aplicaba a negocios igual que a venganzas personales, se haba hecho
de gran riqueza. Sus propiedades eran numerosas, y el ganado y
otros animales que se haba robado de fincas vecinas a las suyas, se
contaban por miles.
En su oficina conduca informalmente una verdadera corte
de justicia, rivalizando en ello con su pap, Pepito Trujillo, quien
goz del ttulo -otorgado irnicamente por el pueblo-, de primer abogado del paslI. Satn era diferente a su padre en que l
no se ocupaba de ir a amenazar a jueces y a abogados para que
dieran talo cual fallo favorable cca su cliente))... Lo que hada era
que llamaba directamente a los interesados y -semi analfabeto
como era-, dictaba la sentencia que ms le convena, sin dejarles
siquiera abrir la boca. Si alguien no estaba conforme, y osaba ir a
259

A nJn:s Rl''IIICllll

pedir justicia a los tribunales ordinarios, usualmente lo encontraban muerto en algn camino real, con el cuerpo acribillado a
balazos y sin que la polica siquiera se molestara en tratar de averiguar cmo le haba ocurrido tal accidente ...
Satn viva rodeado de un verdadero estado mayor, que haba
escogido de entre los ms desalmados miembros del ejrcito, yel
nmero de padsitos que moraban a su alrededor -como en antigua corte de un seor feudal-, slo era menor que el de su
hermano el tirano. Se aseguraba que en algunos pueblos del interior, en donde ejerca suprema influencia, gozaba lo que casi equivala a un derecho de pernada sobre la aterrada poblacin femenllla...
Cuando llegaron a la suntuosa casa en donde l viva,
Evangelina le advirti a su cuada:
-T no hables ni una palabra... Ni siquiera si l te pregunta
algo, comprendes?
-Est bien.
Como eran frccuentes sus visitas, el sargento que haca guardia no tard en dcjarla pasar. Satn estaba en camisa, con el rostro cubierto por una densa capa de polvos muy olorosos, y con
una jovencita peinando sus escasos cabellos canosos.
-Por qu tienes tanta prisa en verme? -le pregunt sonriendo a E.vangdina...- Ocurre algo grave?
-Se trata de mi hermano Jos Robles ...
-Mat a alguien?
-l trabaja en la imprenta del Licenci:ldo de Lora...
-Yeso, es algo malo?
Evangelina se dio cuenta de que Satn no tena informacin
alguna de lo quc haba ocurrido la noche anterior, y se alegr,
porque as acaso lo poda sorprender en una de sus impulsivas
decisiones, y arrancarle una orden sobre quien atendiese dicha

260

Celllelltmo s in al/t'es

'"

investigacin, para que sacara del lo el nombre de su hermano.

Ella le explic, tratando de darle vueltas a sus palabras:
-Dice mi hermano que anoche registraron la imprenta en
donde l trabaja...
-Hicieron algn robo?
-No... fue la polica...
Ella no se atrevi a decirle que fue el ejrcito, o la guardia,
porque Satn era un oficial de dicho cuerpo...
-La polica? -entonces, ponindose ms serio, le pregunt, sealando a Casimira- La seora es...?
-Ella es mi cuada...
l se qued un momento pensativo, y volviendo a sonrer, le
pregunt:
- y t qu quieres que yo haga?
-Dicen que van a arrestar a mi hermano, y l se est muriendo de miedo...
Satn, dndose cuenta de que la polica no era la que se ocupaba de hacer tales registros nocturnos, pero ignorndo la gravedad de lo ocurrido, llam por telfono a la fortaleza y le pregunt
a quien le hablaba:
-Es verdad que anoche registraron la imprenta dd licenciado de Lora?
La pausa que sigui fue larga y al cabo de ella el rostro de
Satn cambi de cordial y sonriente hacia una seriedad dramtica. A Evangelina no le fue gustando el cambio que le notaba, y
mucho menos cuando l le dijo, a quien le hablaba:
-Te ruego que no le digas que yo te he preguntado sobre el
particular S, es mejor... Era slo por yo estar personalmente
enterado ..
Al dejar a un lado el telfono, les advirti a las mujeres:
-La gente de la imprenta esa se ha metido en un lo bien
grande, Jos mierdas!

261

A ndris RequeM _._ _

__._ _._

_._

._

..

-Pero Jos es inocente... -protest Casimira.

Satn ni siquiera le repuso, y llamando al sargento que haca
guardia a la puerta, le dijo, hoscamcnte:
-Saque a esta gente de aqu...
Evangelina estaba verdaderameflte aterrada, porque presenta que era algo tremendo lo que le vena encima a su pobre hermano, si la trataban de aquel modo.
Lo que Satn no se atrevi a dccirles f~ll~ que ni l ni nadie
poda mezclarse en aquel asunto, porque el mismo dictador en
persona estaba interviniendo en el interrogatorio de los acusados.
Las mujeres sc marcharon mudas, sin mirarsc a los ojos una a
la otra. Evangelina, que conoca ms c1medio en que vivan, sinti gran aprehensin por la suerte de su hermano, porque, sin
que acaso este lo supiese an, se hallaba metido en un enreJo del
cual slo Dios poda sacarlo con bien...

262

La escuadrilla del alba

~uisa, yo quisiera decirte muchas cosas, entre ellas,

que yo soy inocente...

Ramn Espinosa le hablaba a su mujer como si ya se encontrase en la crcel, o esperando la hora en que deba marchar hacia
la horca o algo parecido. Era prima noche y sobre la ciudad Hotaba como un halo de luto que sus habitantes conocan ya desde
aos y aos interminables.
Su hija Marta se daba cuenta de lo que ocurra y miraba a los
dems como si estuviese aturdida. Sus hermanos menores estaban
sentados en un ngulo de la sala, callados como ella. Pero todos
seguan atentamente las palabras del padre y el angustioso silencio de la madre.
Como si prosiguiera uniendo las palabras en el mismo pensamiento de su excusa por lo que les ocurra, Ramn continu:
-Lo nico que siento es que ellos no tengan realmente razn
para venirme a buscar preso esta noche...
-T ests loco? -a Luisa no le gustaba la fatalstica actitud
del marido, porque adivinaba los pensamientos que pasaban por
su mente.

263

Andrs Requena

--Por qu, si en nuestro trabajo alguien sacaba esas hojas, tuvo

miedo de dejarme saber que all se haca propaganda contra Trujillo?
Tendran desconfianza de m o seremos todos inocentes?
l no tuvo, sin embargo, mucho tiempo para seguir rumiando
su inconformidad, porque la noticia de la prisin de Jos Robles y
Pepe Lira le lleg como un ltimo ayi:;o. Fue el hijo mayor de
Robles, mozo muy formal, que trabajaba de oficial de carpintera
en un taller cercano.
-Se acaban de llevar al viejo -les dijo, desde la puerta.
-Cundo?
-Hace menos de media hora... En la misma perrera llevaban a Pepe Lira...
-Maldita guardia! -mascull la mujer.
-La guardia hace lo que le mandan ... -le advirti el mozo.
Antes de marcharse, el hijo de Robles le pidi, como un favor:
-Si ve al viejo, dgamele que l dej un hombre en su puesto, porque yo cuidar de todo por casa... Y que la Virgen los
ayude a salir con bien!
El mozo se perdi en la penumbra del anochecer, sintiendo
sobre sus hombros el peso de responsabilidades nuevas pero inexorables para su juventud.
En la casa del frente comenzaron a dejar or la radio, en el
tono altsimo que acostumbraban. Un lcutor anunciaba el programa de las fiestas de la reina dd carnaval, y de su corte de honor, en unos festejos extravagantes y llenos de comentarios licenciosos, dignos de la corte de un rey absoluto. Luego transmitieron
el discurso del Arzobispo Perrini, en el que echaba sobre el dictador las gracias del cielo, por construir un trecho de camino en el
cual los caones pasaran ms de prisa para asegurar la paz, a
sangre y fuego, si algl1l1 insensato tratase de perturbarla...
-Ese cura es italiano, verdad pap? -pregunt uno de los
muchachos.
264

.,

CClllellterio 5ill "rllus

-Ese hombre no es ya ni cura, ni es italiano... Ha tenido

tantas nacionalidades que yo creo que ni l mismo sabe de dnde
es y en cuanto a ser cura, yo dira mejor que es un mal hombre ..
-Y por qu lo dejan entonces ser arzobispo de este pas?
Ramn tuvo que sonrerse ante la curiosidad de su hijo, pero
le agradeci a su mujer que los hiciera pasar a la cocina, sobre
cuya mesa acostumbraban repasar sus lecciones.
Tuvo intenciones de hacer algunas advertencias a Luisa, para
que se desenvolviera en los das subsiguientes, con la esperanza de
que las cosas no se presentaran tan terribles como las presenta.
Mas eran palabras casi sin sentido las que le dira, y decidi callarse. Porque estaba seguro de que antes de la semana de l faltar,
ella tendra que comenzar a vender los pobres muebles de caoba
de la sala, y terminara por seguir deshacindose de cuanto pudiera traerle a las manos veinte centavos para hacerle una mala
comida a sus hijos.
Como las horas pasaran y haba que abrir las dos camitas en la
sala, en donde dorman los hijos, Ramn ayud a su mujer a despejar el sitio de muebles, que llevaban entonces al ltimo cuarto.
Luego, ellos dos solos, fueron a refugiarse a la cocina, mientras
Luisa reviva el fuego para colarle un poco de caf.
-T no crees que es muy tarde para Golar caf? -y Ramn
le sonri con burla.
Mientras el agua herva, ella coment, como hablando consigo misma:
-Esta noche los vecinos nos ignoraron por completo... Siempre sus muchachos venan a conversar con los nuestros, pero parece que todos se pusieron de acuerdo para no pasar por la puerta siquiera, como si tuviramos la peste...
En su candidez, siempre confiada en el raciocinio del marido
para afrontar cuanta dificultad se presentase, no se daba cuenta

265

Andrs Requelld

_.............................................................................................

de que la leyenda popular de la lepra)) se haca cosa tangible en

su familia. La desgracia de nacer en el desfavor del tirano era
noticia que se regaba con celeridad increble, y el vaco que se
formaba alrededor de la vctima era inmediato y total. Los dems
miembros de la misma familia ignoraban conservadoramente al
hermano o pariente que estuviese contagiado, y hasta denuncias
pblicas por medio de la prensa hacan poner en conocimiento
de todo el mundo que el individuo que osaba ofender -aunque
indirectamente- al tirano, dejaba de pertenecer al crculo familiar en que hasta la vspera fuera recibido con los brazos abiertos.
l record muchos casos en que miembros del partido de la
dictadura obligaron -valindose de diversas estratagemas- a
los mismos familiares de sus vctimas a hacer declaraciones contra
ellos que a veces equivalan a sentencias de muerte. En las escuelas, los maestros daban instrucciones a los hijos de individuos bajo
sospecha de abrigar alguna reserva contra el rgimen, para que
delataran cualquier cosa que se dijese en sus hogares contra la
amada persona del jefe y benefactor)).
Ramn no pudo imaginar antes, al or las historias que corran de boca en boca sobre crmenes y atropellos, que l y los
suyos se veran cogidos en tales redes de maldad.
Mientras las horas pasaban, l iba realmente ponindose nervioso. No era que sintiese miedo por su fnisma persona, sino que
iba dndose cuenta de que de estar alIado de los suyos, cuando
acaso la hora de arrestarle estaba cerca, era ponerlos en ms peligrosa situacin. Como una buena excusa, le dijo a su mujer:
-Voy a ir a la esquina a comprar cigarrillos...
-Encontrars todo ya cerrado...
-Ir por la Avenida Duarte.
-Pero...
l se acerc a su mujer, y le dijo:
-Es mejor que vean que no ando escondindome, verdad?

266

_._

_ _ Olnenteriosincruces

Ramn trat de salir sin hacer ruido, para no despertar a sus hijos.
No haba dado media docena de pasos, en la calle, cuando se
dio cuenta de que dos hombres le seguan sin tratar de disimular
el hecho de que le iban espiando. No le fue difcil reconocerlos,
porque eran tipos que se haban distinguido en la pandilla de la
escuadrilla del alba.
Mientras caminaba tuvo la sensacin de que le gritaran que
se detuviera, o que volviera para la casa, pero al parecer ellos solamente tenan rdenes de vigilarle de cerca.
Al doblar la esquina encontr a otra pareja, ahora de guardias
uniformados, quienes sin decirle una palabra prosiguieron caminando como a diez pasos delante de l. Ramn hasta tuvo ganas de
rer, pero no quiso provocarlos, y se detuvo en la primera pulpera
que encontr abierta para comprar una cajetilla de cigarrillo.
El pulpero estaba al parecer asombrado de verle aun en libertad, y Ramn le dijo, sonriendo:
-Todava no han ido a buscarme, amigo...
El dueo, que era un negrito de Monte Cristi,* y que no le
tena miedo a nada, le explic:
-Eso quiere decir que la guardia cree que usted es capaz de
resistirse, y se lo han dejado a Maulino, para que lo recoja en la
guagita, antes que amanezca...
-Quizs tenga razn ...
Al hombre de Monte Cristi le agrad la actitud resuelta de
Ramn, y le dijo, como si le pidiera que le hiciera un honor:
-Hgame el favor de beberse un trago conmigo.
-Bueno... Acaso sea el ltimo que tome por todos estos das...
El hombre sirvi dos vasitos de ron, y al beberse Ramn el
suyo sali sin darle las gracias, porque quienes le vigilaban se iban
acercando, y no quiso comprometer al que le ofreca tal brindis.
* N. del E.: CrislY, en el original.

267

Amlrs Requen4

Los dos individuos que l reconoca como miembros de la

pandilla de espas, se separaron al fin. Uno se alcj caminando
deprisa, mientras que el otro se detuvo casi frente a la pucrta.
Seguro dc que la visita de la perrera no se hara dilatar, Ramn fue directamente hasta donde estaba su mujer, y le rog:
-Por lo que m;s quieras-en el mundo, no vayas a llorar ni a
perder el control sobre ti misma.
-Vinieron ya?
-No, pero tengo el prcscntimiento de que no han de tardar.
La mujer baj la cabeza, resignada.
Ramn sac de sus bolsillos cuanto tena, en papeles y dinero,
y lo deposit sobre la mesa. Entonces, sin decir palabra, le dio la
espalda para marcharse.
-Te vas? -inquiri ella.
-Estar en la calzada...
-No es mejor que ests aqu?
-Es que no quiero que toquen a la puerta, y despierten a los
muchachos...
Al salir de nuevo a la calle comenz a darse cuenta de que en
muchas casas vecinas tenan luz encendida, a pesar de tcner las
puertas cerradas. De seguro estaran vigilantes para gozar del espectculo de ver llegar el camin en que el capitn Maulino se
llevaba a sus vctimas.
La calle estaba desierta, con excepcin de los tres hombres
que ahora le vigilaban. El espa que se haba separado de su
compaero estaba t,m cerca, que Ramn tuvo ganas de ofrecerle
un cigarrillo, porque aparentaba estar nervioso y como abochornado. De su cintura sobresala el bulto de un revlver, y Ramn
record que aquel espa era el que todo el mundo sealaba como
el autor del asesinato reciente de un seor Larancuent, en el mismo centro de la ciudad.

268

.,

Celllellleriosin cn/ces

El espa -Nicasio Ninn, era como de unos treinta aos, flaco, larguirucho, de rostro afilado-, se dio cuenta de que ellos
eran vigilados a su vez por la vecindad, pues las luces denunciaban que estaban pendientcs para no perderse el especdculo de
ver cuando se Ilevasenl' a Ramn Espinosa. Acercndose a Ramn, le advirti, amenazador:
-Es mejor que se dcje de parejerias y entre a su casa...
-Habla conmigo?
--No se haga el pendejo...
Ramn se le acerc, y le dijo, como un ruego:
-Hgame el favor de echarme otra mala palabra, ahora mismo, aqu, cuando yo tengo an las manos libres...
El espa no esperaba aquella reaccin y antes de irse a situar a
una docena de pasos lejos de Ramn, le amenaz:
-Usted y yo tendremos tiempo de hablar...
-A su manera, verdad?
El espa no le repuso, conocedor de que dentro de poco l podra ponerlo en su puesto, sin riesgo de recibir golpes a su vez.
La tensa situacin fue aliviada por la aparicin de la conocida
camioneta de la pandilla del capitn Maulino, que se acercaba
rpidamente.
Cuando la detuvieron alIado de donde estaba parado Nicasio
Ninn, Ramn comenz a caminar hacia ~lIos. El capitn abri la
portezuela y le dijo:
-El que tiene hecha tiene sospecha, verdad?
-Cmo esd tan seguro?
-Me dicen que hace ralo que esl parado ah. ..
Ramn se sinti dbil en alguna part:~ de s mismo, cuando le
explic, casi abochornado:
-Es que no quera que me despertaran a los muchachos, tocando ustedes a la puerta...

269

AndrrEs Rcquena

El capitn se sinti avergonzado a su vez, porque l tena dos

hijas pequeas, pero slo fue por un segundo, porque con voz
seca y desptica, le orden:
-Suba al camin, y djese de pendejadas!

270

Asuntos del jefe

eE'a madrugada se iba refrescando cuando a Ramn Espinosa lo sacaron al fin del interior de la camioneta y le hicieron
sentar frente a un escritorio, en una imponente oficina. A la puerta
vigilaba un soldado, jovencito y con los ojos llenos de sueo.
Ramn escuch claramente que ste le deca a otro compaero, que al parecer inquira sobre la calidad del preso que guardaba:
-Este es asunto del jefe...
-Entonces se lo llev el diablo!... -coment el otro.
l no cay en cuenta inmediatamente del significado de aquellas palabras, aunque s de que (el jefe era uno solamente, y que
la alusin tena que ver, adems, con todq el grupo que estaba
bajo sospecha.
La fortaleza se iba desperezando lentamente. A veces, al cambiar la guardia de media docena de puestos que vigilaban sus
contornos permanentemente, los pasos de las patrullas tenan el
raro parecido al toque de un tambor en un da de parada.
Dominando la fortaleza, cuyo edificio ms alto haba sido convertido en prisin, el mar Caribe se le extenda ahora en frente
como una extensa e inquieta mancha oscura. El Ozama, con aires
de ro ancho, formaba a los mismos pies de la fortaleza su mansa
conjuncin con el mar.
271

A IUlrs Re,/uena

Un muelle largo y desierto la rodeaba hasta irse a mezclar con

fango y canoas antes de tocar el viejo puente de acero.
Prente a ellos, los cientos de prisioneros que vegetaban en la
fortaleza slo tenan como consuelo para los ojos el mar abierto a
la derecha y al centro las tierras ya abandonadas del antao prspero barrio de Villa Ouarte. La ciudad, que estaba tan cerca, les
pareca lejana, y como si no existiera, porque las ventanas que
daban para aquel lado haban sido cerradas al parecer permanentenlente.
En la oficina en donde haban dejado a Ramn, haba colgado en la pared un enorme retrato ecuestre del dictador. Slo llamaba la atencin el meticuloso cuidado que el pintor tuvo que
tener, para hacer resaltar los detalles de las docenas de condecoraciones que aquel bufn ensoberbecido gozbase en lucir. El oro
de los adornos de su traje militar, con cinco estrellas relucientes
hasta en la gorra, era de un amarillo escandaloso.
Cuando la luz comenz a aclarar mejor el sitio en donde lo
haban dejado, Ramn not un pequeo letrero sobre el escritorio que deca Jete del Estado Mayor. Estaba casi exhausto por la
enorme tensin de las ltimas horas y se adormil al fin, recostando su cabeza sobre el espaldar de la silla.
No haba acomodado bien la cabeza, cuando el centinela se le
acerc y tocndole con rudeza le advirti.:
--No se vuelva a dormir, es mejor para usted ...
Era una abierta amenaza y de seguro el guardia tena rdenes
para tratarle de aquel modo. Un coro de voces cercanas llegaban
hasta l, y tuvo la impresin de que eran oficiales, aguardando la
llegada de alguien superior a ellos, pues oy claramente cuando
uno le dijo al guardia:
-Me avisa Cll,Hlcio el carro entre...
Era sospechosa la [i:)I"ma en que haba sido tratado hasta ahora. Ni siquiera un golpe le fue propinado, incluyendo el mismo
272

... .

Cementerio sin cruces

capitn Maulino y su cuadrilla, quienes tenan fama de golpear

brutalmente a sus vctimas antes de llegar al interrogatorio oficial
en la fortaleza. Una sola pregunta no le haba sido dirigida, a
pesar de que al cruzar por la puerta abierta en la gruesa y alta
muralla que protege la fortaleza, un coronel mismo abri la portezuela de la camioneta y lo hizo bajar. All estaban reunidas unas
diez personas, algunas vestidas de civil. Conversaban animadamente entre s, pero en voz baja. Cuando le trasladaron a la oficina en donde estaba ahora, fue escoltado por el mismo guardia
que an le vigilaba.
El timbre de un telfono cercano impuso silencio en el cuarto
contiguo de donde salan las voces que l presuma eran de los
oficiales que haba encontrado en su llegada a la fortaleza.
La persona que hablaba en el otro extremo del telfono deba
infundir mucho respeto, pues se le contestaba con S, seor, y
No, seor, en un tono casi temeroso. Luego oy claramente que
alguien dijo:
-El jefe pregullt si los tenemos ya a todos juntos...
-Qu le dijiste?
-Que tenemos uno aqu, y los dems en el saln grande... l
dice que los pongamos a todos juntos, y que busquen al muchachito tambin...
-Yo lo voy a buscar... -aquella era la voz del capitn
Maulino, Ramn la recordaba bien-o Pero, quin podra ser el
muchachito a que aludan?
-El jefe estar aqu dentro de media hora ... Est ms
encojonado que el diablo ...
A Ramn le pareca que estaba en otro mundo, o que por 10
menos sufra una pesadilla... Pero no tuvo tiempo de seguir cavilando, porque el sargento Aceituna entr a la sala en donde l
estaba bajo guardia, y le orden:
-Venga conmigo!
273

Andrs Reque1Ul

Le llevaron del edificio chato y alargado hasta un saln situado debajo de los mismos muros de entrada al recinto militar. Otro
guardia haca especial vigilancia all, a pesar de que a unos seis
pasos estaban unos diez ms, que cuidaban la puerta de piedra
que daba acceso principal a la fortaleza.
La primera impresin que tuvo fue una de sombra y hmeda
semi-oscuridad. Luego sus ojos se fueron acostumbrando, y comenz a distinguir la presencia de otras personas, algunas de las
cuales dormitaban con las cabezas apoyadas sobre una larga mesa
que ocupaba todo el centro del saln.
El sargento Aceituna lo nico que hizo fue darle un empujn
antes de cerrar la puerta. Ramn not una silla vaca, pero antes
de lograr sentarse, tropez con alguien, a quien le dijo:
-Perdone, por favor...
Era Miguel Perdomo. Su compaero de trabajo deba estar
muy cansado, pues no le repuso cuando l le advirti:
-Soy yo, Ramn Espinosa...
Al sacudirle por los hombros, como si tratase de despertarle,
Miguel se quej, adolorido:
-No me mueva mucho, por favor...
- Ests herido?
El hombre levant al fin la cabeza, y mostrndole un rostro
en donde no caban ms seales de golps, le explic:
-Yo creo que nos han roto todos los huesos del cuerpo... N
pobre Pepe Lira casi lo mataron a palos...
-Trujillo viene para ac, ahora mismo.
-l fue quien nos interrog ayer. ..
- y les pegaron delante de l mismo?
-Cuando trajeron a Arroyito, l le rompi casi todos los dientes, pegndole con una pistola... A los dem.ls, el general Folln y
Lobobirro se encargaron de golpearnos.

274

Cementerio sin emees

-A m me cogieron esta noche...

-y a nosotros nos parece que estamos aqu hace ms de un
siglo.., A Pepe y a Jos no les queda mucha vida, si vuelven a darles los golpes que les dieron al traerlos ... A m me han amenazado
con cortarme los cojones, si no digo la verdad .. ,
Ramn le puso la diestra sobre los hombros, y en tono de
reproche, le dijo:
-Por qu no me dijiste que sacab;n r;lpclc~ contra el 1',0bicrnu en el l1limcgrafu~
-Porque no lo hice nunca...
-Acaso el Licenciado?
-Tampoco... -y como leyera incredulidad en el tono de la
voz de Ramn, le asegur-: Te lo juro!
-Entonces, ha sido una calumnia?
-S... El Licenciado me dijo que fue Satn Trujillo... l trat
de comprarle la imprenta por un precio irrisorio, y al negarse a
venderle, ste se torn en su enemigo...
-Est aqu ellicenciaclo?
-No... Le golpearon tan fuerte que cuando Trujillo vino no
pudieron hacerlo sostener en sus propios pies, y se lo llevaron
para algn sitio... 'lrujillo no pudo interrogarnos, cuando vino,
porque estbamos medio muertos, de tantos golpes...
En su nueva misin de aquella mdrugada, la escuadrilla
del alba haba salido de la fortaleza en la misma camioneta que
usaron para recoger a Ramn. El capitn Maulino llevaba mucha prisa, porque quera que su jefe encontrara al muchacho que
haba pedido, cuando l llegase a interrogar de nuevo a aquel
grupo de insolentes regadores de papeles sucios contra el gobierno,
El muchacho que iban a buscar se llamaba Moncito Prez, y
uno de sus espas le haba dicho que, aunque slo tena unos catorce aos de edad, aparentaba ser casi un hombre. El tal Moncito
275

'W

Andrs Reqll1!1ll1

viva con sus padres, en una casa de altos, cerca de la Iglesia de Las
Mercedes.
-No es el hijo de Nicasio Prez? -se le ocurri preguntar al
capitn.
-El mismito ... -le repuso uno de los tres secuaces que le
acompaaban.
Obedeciendo a un impulso de su instinto de conservacin,
que no pudo controlar, el capitn Maulino hizo aminorar la marcha de la camioneta y en un instante comenz a encarar el asunto
desde otro punto de vista.
Ahora l recordaba bien al muchacho a quien iban a buscar
por directa orden del tirano. Era el hijo del viejo coronel Nicasio
Prez! Y no era que tal individuo le mereciera particular consideracin, ni que sintiera remordimiento por ir a buscar preso a un
menor de edad, porque lo haba hecho otras veces, sino que el
muchacho era hijo nico de aquel matrimonio, y el valor personal de Nicasio Pez era cosa que no se discuta en ninguna parte.
Estaba fuera de cuestin, la idea de que Nicasio iba a entregar a
su hijo sin poner dificultades... Maulino recordaba ahora la sonrisa
satnica que el gelleral Folln tena en el rostro, cuando le dijo:
-Dice el jefe que vayas a traer al muchacho ese de la imprenta, y que quiere encontrarlo aqu cuando llleguc...
y otro coronel le dijo, casi como un orclen, pero visiblemente gozndose de la situacin:
-Es mejor que lleves un hombre ms contigo, porque a veces esos muchachos salen jodonsimos...
Maulino termin por darse cuenta de que a quien ellos iban
realmente a provocar era a Nicasio Prez, y que Trujillo haba
aprovechado simplemente la ocasin para deshacerse de un hombre a quien de seguro le tena an temor.
Nicasio Prez era el ltimo an con vida de los hombres de
confianza del legendario general Desiderio Arias. Cuando ocu-

276

W'

Cf///t/lteros/ al/as

rri el asesinato del general Arias, en las lomas del Cibao, a Nicasio
no le qued otro camino que huir hacia Hait. All vivi varios
aos, rechazando las invitaciones de Trujillo para que se acogiera
a las garantas que le ofreca para que volviese al pas.
Un da el tirano mand a buscar a la mujer de aqul, y puso a
sus rdenes uno de sus mismos automviles, para que ella fuera a
Port-au-Prince a convencer a su marido de que nada tena que
temer si regresaba. Le ofreci, adems, un sueldo de doscientos
pesos mensuales y el derecho de permanecer armado en donde
viviera, si as lo deseaba...
De esa oferta no hacan tres meses an... El viejo coronel Nicasio
Prez no pudo resistir las splicas de su mujer y el gran deseo de
volver a ver a su lnico hijo. Cuando acept las garantas del dictador, el cnsul dominicano en la capital haitiana se ocup de
acelerar su partida, adelandndole para ello un mes de sueldo
por orden del Benefactor de la Patria...
A Nicasio Prez no le haban convencido tantas muestras de
solicitud por parte de aquel tirano que haba asesinado framente
a su viejo caudillo, y por ello sala pocas veces de su casa. A su hijo
le haba permitido que asistiera como aprendiz de tipgrafo a la
imprenta del licenciado de Lora, quien era viejo amigo suyo.
El capitcin Maulino iba recordando a.quellas circunstancias
mientras planeaba la manera de sorprender a Nicasio sin correr
el riesgo de tener que pelear frente a frente con l. Porque ya no
le quedaba ninguna duda de que lo que realmente se le haba
ordenado era la liquidacin del padre, bajo el pretexto de detener al hijo ... Y ese hombre tena la desacostumbrada ventaja de
estar armado! Adems del revlver de cacha de ncar, muchos
suponan que Nicasio posea otras armas... O acaso era el temor
que en el Ministerio de lo Interior le tenan a aquel hombre viejo
pero enrgico que les haca creer tal cosa?

277

A mir Requella

Maulino detuvo la camioneta cerca de la entrada de la casa, y

le pregunt al espa a quien haban encargado de vigilar al muchacho desde el da anterior:
-El carajito ese vive en todo el segundo piso?
-No En una parte vive Samuel Garca, el que trabaja en la
Hacienda .
-Entonces entraremos por all, en vez de tocar directamente
a la otra puerta...
Mientras suban les explic la calidad del hombre a quien iba
a hacerle frente, recomendndole cogerlo en la cama, si era
posible... (Los oficiales de la guardia o del servicio de espionaje,
usaban el trmino de cogerlo en la cama con cierta irona. Ellos
gozaban con ampararse en tal forma de asesinato, pues aludan
directamente a la forma en que el mismo Trujillo orden acribillar a balazos a Virgilio Martnez Reina y a su esposa, mientras
ambos dorman ... La circunstancia de encontrarse dicha dama en
estado de preez, aument lo ya odioso y horrendo de aquel crimen. En los aos subsiguientes, fueron muchas las ocasiones en
que los secuaces de Trujillo usaron la tcnica ideada por su jefe...).
Un individuo, aterrorizado, les abri la puerta. Era Samuel
Garca, un funcionario de alguna importancia del Ministerio de
Hacienda y pariente lejano del dictador. Como posea cierta
hombra de bien, no haca bucna liga con' el resto de la familia, y
se le relegaba a Ulla posicin secundaria. Cuando Maulino le explic a lo que ellos iban, Samuel Garca se dio cuenta de que
presenciara un asesinato a sangre fra, pero no le quedaba otra
alternativa -si era que no quera exponer a su mujer y a sus hijos
a la misma suertc-, que la de dejarles pasar por la galera, desde
donde los esbirros llegaran directamente al frente del dormitorio
de los esposos Prez...
Los cuatro hombres iban ya con las pistolas en la mano, listas
para hacer fuego, cuando forzaron el paso por la pequea baran-

278

Cementerio sin cruces

dilla que divida en dos la galera. Maulino les advirti a sus cmplices:
-Disparen desde que l se mueva...
El ruido que hicieron puso en guardia a Nicasio Prez, que
pregunt:
-Quin est ah?
Como no le respondieran, y sospechando que fuera algn
ladrn que intentara robarles, abri la puerta para inspeccionar
la galera. Reconoci inmediatamente el carcter de la visita, y no
pens por un momento en que fueran en busca de su hijo. Al
tratar de alcanzar el lcvlver, les gritaba:
-Asesinos! Cobardes!
Pero fueron muchos los disparos que encontraron la marca
de su cuerpo, y del cuerpo del hijo, qe entraba en ropa interior
a ver lo que ocurra.. Como la mujer intentase hacer uso del revlver que su marido no haba tenido tiempo de usar en defensa
propia, uno de los hombres de Maulino la golpe salvajemente
con la cacha de su arma, en la cabeza.
Uno de ellos not que el muchacho se mova an, y se lo advirti a Maulino, con la intencin de que le dejaran dispararle un
tiro de gracia. Pero el capitn estaba orgulloso de su victoria, y le
repuso, magnnimo:
-Es mejor que se lo llevemos as al jefe.. : l slo me mand a
buscrselo...

279

las proezas del generalsimo

~ando el sol comenz a hacerlo todo blanco y caliente

afuera, ellos principiaron a reconocersc mutuamente en la penumbra de la celda. Ramn Espinosa fue el primero en moverse
de un lado a otro, haciendo preguntas que los dems apenas si
podan contestar con monoslabos.
Quien menos, mostraba el rostro ya tumefacto por los golpes
recibidos, mientras que otros sentan agudos dolores al moverse,
porque las culatas de las carabinas y las botas de los guardias se
haban hundido sin picdad en su cuerpo. *
Un dolor ms hondo los torturaba, sin embargo. Era el de
sentirse totalmente desamparados, sin tener a quin recurrir. No
podan invocar la majestad de la justicia criolla y menos aun las
leyes internacionales, que en conferencias de nombres sonoros
prometan respetar la libertad de todos los individuos, aunque los
peridicos hablaron pomposamente de esos tratados solemnes,
firmados en las principales capitales del mundo. Porque la ferocidad de Trujillo estaba por encima de toda esa hueca palabrera...
y los que eran creyentes teman maldecir su nombre, porque los
* N. del E.: en sus cuerpos, en el original.

281

A ndn!s Reque114>

sacerdotes, desde sus altos plpitos, haban alabado mil veces las
virtudes de aquel dspota que ahora los torturaba sin piedad, e
invocaban para su vida las gracias del ciclo, otorg;ndolcs las m;l5
altas condecoraciones en nombre de sus jefes. En tedums, ahumados de incienso y profanados de adulacin, se haba glorificado su nombre.
Ahora estaban all, como si realmente hubieran perdido Hl
vida* y fueran seres desligados de todo lo que les fue querido el
da anterior. Ni el duro sol nuestro les entraba por las gruesas
paredes humedecidas.
Ramn trataba de explicarles que esperaran a que Ti'ujillo les
visitara, antes de que los guardias se atraviesen a moverlos de all.
y les aseguraba que pareca haber la orden de no tocarlos otra vez
hasta que el dictador mismo fuera a tomarles cuenta...
-Yo nunca me he metido en poltica... -se quejaba Jos Robles, con su boca sedienta y tumefacta. Sus ojos estaban rojos,
porque haba llorado por la rabia de sentir que por primera vez
en su vida le haban pegado a la cara y l no pudo cobrar el insulto.
Pepe Lira no poda mover una pierna, porque un guardia le
haba dado un culatazo sobre la rodilla, y la senta hinchada y su
dolor iba siendo ms intenso a cada hora que pasaba. Miguel
Perdomo trataba de consolarle, pero l mismo estaba como molido de los golpes que los esbirros se gozaron en darle.
Por un instante la gruesa puerta se entreabri y ellos vieron
que arrojaban un bulto sobre el piso. Sintieron entonces una voz
de mujer gritar, como mordiendo las palabras:
-Cobardes! Cobardes! Yo quisiera ser hombre para ver si
ustedes se atrevan a patearmc, hijos de perra...
Arroyito reconoci la voz de su querida y pregunt:
-Verdad que eres t, Palmira?
* N. del E.: sus vidas, en el original.

282

'W'

Cementeriosincrtl"'?s

-S,soyyo...
l corri haca ella y, olvidandosc de sus heridas, la estrech en
sus brazos, dej,lndosc luego caer de nuevo sobre el fro pavimento.
-Te han dado llluchos golpes? -y le acariciaba el rostro.
-S... Desde anoche me han estado pegando... Queran que
les dijera en dnde t escondas yo no s qu papeles...
-Malditos!
Ramn ayud a colocarla en forma de que su cabeza descansara cmodamente sobre los muslos de Arroyito.
El vestido de la mujer estaba hecho jirones, y sus cabellos castaos revueltos. Entre quejidos, les cont que, antes de pasar una
hora de haber descubierto al amante en su casa, ellos'volvieron a
hacerle unas pregulllas que no pudo entender, pero que era sobre unos papeles que tenan escondidos en algn sitio. Cuando
uno de ellos le 'dijo qt~e si no hablaba pronto le pegaran como al
marido, Palmira comenz a llamarles cobardes y otros nombres
desagradables.
Maulino no necesitaba de tanta provocacin para pegarle a
una mujer. En otras ocasiones, se le haba visto arrastrar a sus
vctimas por los cabellos hasta el medio de la calle, y pegarle all
salvajemente con una larga fusta que usaba. Las mujeres alegres,
cuya vida es doblemente miserable, le tenan terror, y su nombre
les infunda tanto espanto como el de Satn 1rujillo.
Fueron varias las veces que abofetearon salvajemente a Palmira,
antes de dccidirse a traerla tambin a la fortaleza, porque sus insultos la hadan acreedora de que ellos tuvieran oportunidad de
golpearla en la soledad de la prisin, alejada de los vecinos curiosos que ya iban saliendo a la calle horrorizados por sus gritos.
Arroyito nunca haba acariciado a aquella mujer con la ternura con que lo haca ahora, porque, en realidad, ella no era mJs
que una hembra con quien l comenz a tener sus amores poco
menos de seis meses atrs, cuando la muchacha llevaba an una

283

'W

A ndl's Requl!1U1

vida un poco alegre... Noches hubo en que l tuvo que regresar a

su cuarto, solo, porque otro hombre haba llegado ~}rimero a la
casa de ella... Luego las cosas cambiaron, cuando Palmira le asegur que estaba dispuesta a ser su mujer, slo su mujer, si era
verdad que ella le haca tanta falta como l aseguraba.
Aunque no tena los veinte aos cumplidos, Palmira saba
mantener su palabra con firmeza; y desde entonces, hasta recordaba con angustia la tarde en que se dej convencer, para irse a
aventurar a la ciudad llena de enfermedades y por cuyos hombres ella sinti al comienzo un silencioso desprecio. La aparicin
de Arroyito en su vida termin por hacerla sentirse otra vez como
mujer decente, y no haba esposa alguna que se pudiera sentir
ms llena de la gracia de Dios que Palmira, desde que l la honr
hacindola su mujer.
Adems de quererle como lo qucra, ella le agradeca con fidelidad salvaje su cario sin reproches, y la mujer no encontr
otro modo de desahogar su clera hacia quienes se jactaban de
haber atropellado a su hombre, quc con sus grito~ e insultos. El
marido la comprenda bien, y segua acariciando suavemente sus
cabellos en desorden. A veces bajaba la cabeza y besaba con ternura aquellos ojos tan dciles, que siempre estaban siguiendo los
suyos, para apresurarse a anticiparle sus deseos.
-Yo no siento el que me hayan hecho. esto a m, pero, por
qu hubieron de enredarte en este lo?
Ella no lo dijo por hacerse la ms valiente, sino porque realmente lo senta en su corazn, cuando le repuso:
-Es mejor as, porque ahora estamos juntos...
Mientras tanto, todos seguan atentos a que se materializara al
fin la llegada del dictador, porque el largo suspenso y la sed que
ya les iba atormentando, eran insoportables.
Cuando sentan pisadas acercarse, se quedaban atentos, tensos, esperando ver abrirse la ancha y pesada puerta y ver enrrar al

284

"

Ce,,,elucrio sitl auc,'S

hombre que tena en sus manos el disponer de sus vidas o el capricho de dejarlos en libertad.
Alguno de ellos haba tenido ya que orinar en el piso, cuidando de hacerlo a alguna distancia de donde estaba su compaero
ms cercano. Con la llegada de Palmira, a nadie ms le pas por la
mente volverlo a hacer, respetando su presencia.
En uno de los rincones, alguien que estaba apretado al ngulo de una esquina, rompi en nerviosos sollozos, producidos por
el hondo y rabioso sentido de sentirse impotente. Los dems se
abstuvieron de mirar hacia all, por temor de que el otro pensara
que le crean dbil o cobarde.
Ramn, que no se haba alejado del lado de Arroyito y su
mujer, les dijo, por romper el silencio:
-No deben tardar en venir...
-Quines? -la voz de la mujer conservaba el mismo bro
beligerante que hizo enfurecer a sus verdugos. Arroyito segua
sosteniendo la cabeza revuelta sobre sus muslos, y senta no poder
inventar algo que le permitiera hacerle descansar todo su cuerpo
en algo muelle, o al menos que la librase del directo contacto con
aquel cemento hmedo en que estaban echados.
-Esperan que Trujillo mismo sea el que venga -le explic a
su mujer.
Ramn le dijo que el nombre del dictador haba llegado hasta
l, de labios de oficiales que hablaban sobre ellos, y que haba
odo la orden de esperar hasta que el jefe llegara, dicha muy
cerca de donde estuvo primeramente detenido.
A la mujer le pareca sin mucha importancia que viniese uno u
otro, porque ahora estaba cerca de su hombre. Adems, no se haba dado cuenta cabal de hasta dnde llegaba la acusacin contra
ellos, y senta la oscura sensacin de que era el amanecer de una
alegre noche en que se haban visto metidos en un lo fiestero, y que
al final, seran puestos en libertad y todo volvera a ser como antes.

285

A mirs Requena

El sol ya no tena escamas de brumas, y la madrugada se haba

ido con sus malos recuerdos. La celda estaba ahora realmente clara, y podan verse las varias manchas de orines que eran anchas y
parecan como de aceite. El mal olor que dejaron all muchos que
les antecedieron en el mismo infortunio, y que tuvieron que soportar la misma larga espera, los haca sentirse como enfermos de
un extrao mareo.
Ramn se dio cuenta de los esfuerzos que haca Palmira para
mantener lo que an le quedaba de su ligero vestido de percal
azul bajo la redondez de sus rodillas. Por la postura en que estaba,
la lela era cona para cubrirla hasta donde ella deseaba para no
sentirse descubierta ante los dems. Ramn cambi de posicin,
yel cuerpo de ella qued a sus espaldas, con slo Pepe Lira y Jos
Robles al frente, y ante ellos la mujer no senta rubor...
Por fin oyeron girar la llave en la vieja cerradura y todos volvieron los ojos hacia la puerta. Por ella arrojaron el bulto de un
hombre, y volvieron a cerrarla. Los guardias que empujaron con
violencia al recin llegado, tuvieron la impresin de que, al no
sostenerle ms por los brazos, se libraban de tener que soportar
un peso que, por razones que ellos no atinaban a comprender, les
pesaba, diez veces ms que las escasas libras que poda pesar el
cuerpo cansado y maltrecho de don Pedro de Lora.
El anciano gimi cuando Sll cuerpo cruzado de aos y
adolorido de golpes choc contra el pavimento. Pero trat de
enderezarse inmediatamente, porque encontraba ridcula la postura en que cayera. Adem.ls, deseaba dar lIna impresin de fortaleza al encararse con sus compaeros de infortunio. Uno de los
guardias, en voz baja, le haba dicho que tenan orden de trasladarlo de la enfermera en donde estuvo por algunas horas, hasta
el sitio en que se encontraban los otros...

286

..,

Ce/nente,io sin cruces

Ramn se apresur a ayudarle a ponerse de pie, * pero le aconsej, dndose cuenta de que estaba tan dbil y atropellado que a
penas poda sostenerse por s mismo:
-Es mejor que se acomode junto a la pared, don Pedro...
-Es que quiero que cuando ese hijo de puta de Trujillo venga a vernos, me encuentre mirndole desde un poquito ms alto
que donde su estatura alcanza...
Aquella era la primera vez que le haba odo usar palabras tan
duras, y Ramn se sinti avergonzado de no poderle decir que a
l tambin lo haban tratado igual. Ahora, cerca de una mujer y
un anciano martirizados, l senta que era una extraa clase de
ventaja material la que tena sobre los dems.
-Estamos todos aqu? -inquiri don Pedro.
-Todos, menos Moncito Prez.
-Supe que lo mataron anoche, junto con el pap~. ...
El anciano lo dijo en voz alta, para que los dems le oyeran. Su
voz temblaba por la fiebre que sufra su cuerpo tan estropeado.
Los cabellos blancos y copiosos y sus ojos acerados le daban un
aire de proftica solemnidad a su rostro colrico. Sus largos aos
vividos con altiva dignidad eran pisoteados por bandoleros uniformados, que violaban hogares y no sentan remordimientos por
los peores crmenes.
Don Pedro les dijo:
-Cuando me traan divis a 1rujillo que entraba a la oficina
de su hermano... Como no tenemos nada malo que esconder, no
veo razn para que no nos portemos como hombres, que lo peor
que nos poda pasar era que nos dieran de pescozones y patadas, y
a m me propinaron ya como cien...
Luego, al darse cuenta de la presencia de la mujer, Ramn
tuvo que explicarle que era la querida de Arroyito pero que nada
* N. del E.: de pies, en el original.
287

Andrs Requend

poda hacerse por ella, porque la haban tratado con salvaje brutalidad y ni siquiera agua tena para ofrecerla.
El ruido de la llave que giraba de nuevo en la enmohecida
cerradura hizo poner en pie a don Pedro, procediendo con una
energa que asombr a Ramn. El traje blanco del anciano estaba
lleno de manchas de sangre, y la camisa con el cuello desprendido por un violento tirn de uno de sus heroicos captores.
Era Trujillo quien llegaba. El dspota vena acompaado de
una docena de funcionarios y oficiales. Vesta traje militar y en la
diestra sacuda nerviosamente la pesada fusta. La canana de la
pistola que portaba a la cintura la llevaba desabrochada, como
lista a usarla instantneamente. Dirigindose al general Folln, le
orden:
-Haga poner en pie* a esos carajas... Y alnielos!
Los dems oficiales, usando insultos y patadas, hicieron parar
a Jos Robles ya Pepe Lira, porque tardaron unos segundos ms
que los otros en cumplir la orden.
Trujillo se acerc a don Pedro y le pregunt, tocndole la cara
con la fusta en seal de amenaza:
-Por qu se ha negado a confesar que en su imprenta tiraban esas hojas sucias, que despus salan a repartir entre todos por
las madrugadas?
-Le he dicho ya como cien vetes que eso lO es verdad ...
-No me lo niegue a m! -le grit.
Don Pedro quiso mostrarse sereno, porque tema que si provocaba ms la ira del dictador los dems recibiran nuevos atropellos, y aparentando mansedumbre, trat de convencerlo, hablndole en forma dramtica:
-Mi presidente, por estos muchos aoos mos, que siempre
he llevado con dignidad, yo le juro que eso no es verdad, que le
* N. del E.: en pies, en el original.

288

' " ..................................................................................................................................................... Cell/Cl1/eli,/S iJI erllces

han llevado una informacin errnea, acaso por un chisme mezqUino...

La fusta se elev en la diestra de Trujillo y cay sobre la cabeza

del anciano, que rod al suelo como fulminado. l se qued vindole, tendido a sus pies yel dictador como que se avergonz de su
cobarda, especialmente cuando estaba en vsperas de recibir una
medalla de oro que le designaba como el primer hroe de la
patna ...
La sangre comenzaba a manchar el pavimento, y don Pedro
segua cado de costado, hasta que Palmira se desprendi dd brazo de Arroyito y se inclin sobre el herido, tratando de detener la
sangre que manaba libremente de la cabeza de don Pedro.
La situacin era terrible para Trujillo, porque si en otras ocasiones l fue ms implacable con sus enemigos, llegando a arrancarles la vida en interrogatorios inmisericordes, en pocos se encontr pegndole as a un viejo indefenso, frente a una mujer que
desafiaba su clera para atender a su vctima, y ante media docena de funcionarios civiles, a quienes l nunca les hada el honor de
compartir directamente la complicidad que supone matar de t a
t a un enemigo... Aquella era tarea que l solo comparta con sus
oficiales, unidos a l por una larga cadena de crmenes que uno
ms o menos no condenaba ms al ejecutarse.
Palmira se volvi hacia l y le dijo:
-Si no lo llevan pronto al hospital se muere aqu mismo...
Trujillo les volvi la espalda, y desde la puerta ellos oyeron
que ordenaba:
-Pnganle un parche en la cabeza, y jntc!o con los otros,
alL arriba... -y seal la torre en donde encarcelaban a los presos polticos.
Un teniente, pequeo y obeso, con los ojos redondos que le
saltaban en el rostro de charol, orden sacar inmediatamente a
don Pedro. A 1m dCI11,s les dijo:
289

Andrs RefpJena

-Si obrara por mi cuenta, los pusiera a comerse su misma

mierda hasta que dijeran la verdad ... En la crcel de Nigua hicimos cantar a mejores gallos que ustedes, parta de carajos...
Luego, colocndose cerca de la puerta, in ten t irlos haciendo
pasar uno a uno empujndolos hacia afuera con una patada.
Palmira se le fue encima y sus uas se le hundieron en el rostro
grasiento, dejndole diez largas y hondas huellas sangrantes... l
quiso agarrarla para golpearla ms, pero ella pudo salir antes de l
lograr su intento.
Miguel le dijo:
-Ya a m me han dado bastante, as es que saque su pistola,
porque si vuelve a alzar el pie le voy a ir encima...
En los ojos de los dems el teniente encontr tales miradas de
determinacin que se apresur a salir de la celda y a dejarlos marchar, en fila india, hacia la crcel comn.
A Palmira no le inquietaba el que la dejasen en la crcel, pero
s el que fuera entre un grupo de mujeres escandalosas, lejos de
donde su hombre iba a afrontar quizs la muerte misma, sin que
ella pudiese consolarle.

290

SEGUNDAPAR1E

Ladrones y usureros

~a muchacha caminaba sin prisa al dirigirse al abandona-

do local de la imprenta. Eran las once de la maana e iba l estar

all un momento, m~s por hbito que porque fuera de algn provecho su visita.
La vieja calle del Conde, cuyo nombre se cambi por otro de
adulacin para la dictadura, tena la mism.a apariencia de semi
desolacin que Mara del Carmen estaba acostumbrada a encontrarle. La calle de las agonas, le llam ella una vez, bromeando
con su padre. Ahora le pareca algo peor...
En mejores tiempos, le contaban, aquella calle ilustre se enorgulleci con el desfile de capitanes vitoriosos, o se torn alegre y
picaresca cuando en las fiestas populares pasearon por ella las comparsas que, procedentes de otras barriadas, desembocaban en la
calle de calles, para unirse y buscar el aplauso supremo que slo
all se otorgaba.
Ahora era una calle reseca y tristona. I'vluchas veces la hacan
hasta vestirse de celestinesca adulacin, y pintaban su cara con
violentos colores, o para ver pasar al Csar criollo en busca de una
nueva medalla, o para sufrir la humillacin de que otra de sus
queridas fuera elegida reina de carnaval o algo parecido, y tener

293

A nd1Yfs Reqllena

que sentir que ni todas las flores que echaban sobre el cuerpo de
la infortunada eran suficientes para limpiarla del agrio olor de
prostitucin que las viejas coquetas a sueldo tiraban sobre ella al
acompaarla.
Mara del Carmen se reproch el que tuviera tiempo para
pensar sobre tales cosas cuando ella sola, sin ayuda de nadie, tena
que encararse con el problema de encontrar cmo lograr la liberacin de su pddre y salvar siquiera una parte del dinero invertido
en aquella imprenta en la cual, al cabo de meses de inactividad, se
iba llenando de moho y telas de araa.
Durante el tiempo en que don Pedro de Lora y sus compaeros se cnconlraban en prisin, ni ella ni su madre haban podido
obtener autoriLacin para ir a visitarlos. Por trasmano, valindose
de la amistad de Nicotls Brito, un estudiante de medicina que
tena permiso para ir a practicar al hospital de la crcel, tuvo alguna noticia de su padre, y hasta logr cambiar breve correspondencia con l. Luego Nicols Brito le dijo que se limitara a repetirle sus recados, porque a un preso le encontraron una carta, yel
que haca de mensajero fue apaleado brbaramente por los guardias a quienes haba burlado con tal correspondencia.
A Mara del Carmen le gustaba hacer la relativamente larga
caminata desde su casa hasta la imprenta, porque mientras caminaba crea encontrar nuevas ideas para hacerle frente al simple
pero terrible problema contra el cual, al parecer, no haba otro
remedio que lograr conmover la voluntad omI.1ipotente de Trujillo
en alguna forma.
Doa Margot, su madre, le iba creando otro problema que ella
crea tan serio como el de la misma prisin de su padre. La mujer
que por tantos aos haba vivido con el aliento de su marido al
alcance de su voz, sufra un temor mortal por la suerte de l. Mara
del Carmen sentase preocupada por su salud, pues coma apenas y
slo lograba conciliar el sueo en las horas de la madrugada.

294

.,

CC1l1cntcn'osill crU(CS

Para complaccrla, haba escrito una carta implorante al tirano. encarecindolc la libertad de su padre. Luego, cuando perdieron esperanzas de recibir siquiera una respuesta como simple
acuse de recibo, escribieron otra solicitando permiso para ide a
ver a la crcel. con los mismos resultados.
Doa Margot visit a varios de sus mejores amigos. pero en
todas partes la reciban con visible temor, y algunas veces hasta le
rogaban que no les volviera a visitar mientras no aclararan su posicin poltica. Los ruegos porque intercedieran en favor de su
marido no obtenan otra respuesta que excusas cobardes. o la recomendacin de que le cscribiera a Trujillo quien. a pesar de
todo. era hombre de gran corazn ...
-Si yo tuviera un hermano varn! -se deca Mara del Carmen- quizs fuera ms fcil todo esto... -luego se estremeci al
pensar que l tambin hubiese estado ahora en la crcel.
Con sus negros cabellos sueltos airosamente sobre los hombros. brillando ms sobre el vestido azul oscuro que llevaba. la
muchacha segua caminando con aquel altivo gesto suyo, que
encenda de admiracin los ojos de los hombres a su paso. Acaso
era una imprudencia. pensaba. el continuar siendo as, en aquellos momentos de verdadero terror.
Ella tena una remota esperanza de que pronto rodo cambiara y entonces no sera un crimen el ser persona decente. Algn
da aquella calle tornara a ser la vieja y orgullosa calle del Conde,
y a su amada ciudad la despojaran del nombre miserable qU'
ahora ostentaba y volveran a llamarla. sencillamente, Santo Domingo de Guzm~in ...
De no haber sacudido su cabeza. como si despertara de un
sueo. hubiera pasado frente al edificio en que estaba la imprenta sin darse cuenta de ello. Sonrea de su atolondramiento mientras buscaba la llave en su cartera y abra al fin la puerta. Al entrar
se encontr con un par de carras de comerciantes que rcdama-

295

Andrs Reqtlena

ban el pago de pequeas cuentas atrasadas, y pens que lo mejor

era hallar algn medio de salir de aquella gente, pues sus cartas
eran repetidas con peor lenguaje de semana en semana.
Ella haba puesto en orden herr:1 ')lientas y materiales, en caso
de que algn da pudiera volverse: trabajar all, pero sus esperanzas eran pocas. Como f..ltase dineru para pagar el alquiler del
local y para salir de otros compromisos, obtuvo permiso de su
padre, por medio de Nicols Brito, para tratar de vender la imprenta, pero nadie se atreva a comprarla. Tendra que trasladarla
al patio de su casa y arrumbarla en un rincn, con la seguridad de
que el sol y la lluvia inutilizaran tipos, prensas y linotipo en poco
tlempo.
Algo ha de pasar -se deca- que me ayude a salir de tantos
apuros y angustias ... Pero cada da era igual al anterior, y su innato orgullo se iba agrietando bajo el continuo dolor que vea crecer en el rostro de la madre y su terrible incertidumbre por la
suerte de los que estaban encarcelados.
Con desgano procedi a abrir una de las puertas que daban
al patio, para que entrara ms luz. Como era un edificio en el que
estaban instalados varios negocios, algunos se comunicaban por
la parte de atrs. Uno de ellos era el de una zapatera propiedad
de Tulio Amato, criollo, hijo de italianos, que haba heredado
aquel sitio en que su padre se estableci .veinte aos atrs e hizo
regular fortuna.
Tulio Amato nunca se mezclaba en poltica, pero su padre le
ense que era oportuno contribuir del lado en que estuviese la
victoria segura, y haba seguido dicha enseanza, no negndose a
regalar cinco o diez pesos para cuanta campaa se le solicitaba.
Muchas veces saba bien que el dinero que daba iba a parar al
bolsillo del politicastro que lo solicitaba, pero era mejor as que
exponerse a ser vctima luego de una venganza por parte de bandoleros galonados o revestidos de ttulos pomposos.

296

'"

,'

,'

, ", ' Cemel11erio sin en/e'es

En sus cuarenta aos haba visto tantas cosas, que ahora viva
casi recluido, semi vegetando en lo que quedaba de la que fue
una cuantiosa fortuna que tuvo que repartirse, a la muerte del
padre, entre media docena de hermanos.
Al darse cuenta de la llegada de Mara del Carmen, por quien
l y su mujer tenan sincero aprecio, le pregunt, asomndose a la
puerta:
-Tienes alguna noticia del viejo?
-Ninguna...
-Pero, sigue enfermo?
-Yo creo que l est ms enfermo de vergenza y de rabia
que de otra cosa.
-Tampoco has conseguido comprador para la imprenta?
-No... Tienen miedo hasta de entrar aqu... Cuando Trujillo
se le echa encima a alguien, la gente cree que b lepra se le pega
hasta al aire que respiramos ...
lle dijo, en broma, y aludiendo a la rapacidad de uno de los
hermanos del dictador, que tena la chifladura de poseer revistas
y estaciones dc radio:
-Entonccs tendrs que vendrsela a Satn Trujillo...
Mara del Carmen no se sonri de tal proposicin, y una idea
que a su madre le repulsara le acudi a su mente.
-Esa es una buena idea tuya, Tlio... -le dijo, quedndose
pensativa.
-La dc vendrsela a Satn?
-Por qu no?
l se dio cuenta de que s, que era posible, pero se horroriz del
solo pensamiento de tener como vecino a un seor tan siniestro.
-T no estars loca... -le dijo, tratando de hacerla cambiar
de idea...- Ese hombre ya tiene (!os imprentas, y estoy seguro
que hasta se ofendera si alguien le propusiera tal negocio con
ustedes ...
297

A IUlrs Requena

Ella se daba cuenta de su temor, y ri de la ocurrencia, tratando de no alarmarlo, pero ya la idea estaba clavada en su cabeza, y
hasta tena escogido al hombre que encargara de proponerle el
negocio. Recordaba bien cmo Satn trat de compd.rsela, un
ao atrs, y su padre negse a ello, tercamente.
Se dispuso a ponerse en contacto con un usurero llamado
Fello Canal, el que, escudado en una mezcla de complicidad y
asociacin con los Trujillo, realizaba las operaciones ms leoninas.
que se podan imaginar. Aquel sujeto, que en turnos negociaba
en nombre de la misma mujer del dictador o de los hermanos de
ste, no tena lmite en rapacidad y codicia. Si el negocio era grande,
se pona en contacto con Mara Martnez por medio del hermano de sta, y con su poderosa influencia violaba leyes de todo
gnero para obtener sus logros. Si el negocio era pequeo, uno
de los hermanos del dictador serva para el caso.
Cuando Pepe Trujillo, el padre del dspota, viva an, Canal
le daba preferencia a su proteccin. El viejo mulato nunca perdi
su campechancra, ni en la hora en que pusieron el nombre
canallesco de su hijo a la ms vieja capital del nuevo mundo. La
codicia de Pepe Trujillo slo fue superada por la de los hijos, pero
l inverta exclusivamente su dinero en aventuras de amor y de
azar. Su especialidad era poner los tribunales de justicia a sus rdenes, dictando sentencias a su parecer, y libertando a condenados a largas penas de prisin por robo o asesinato al par de meses
de haber sido sentenciados, o a veces antes, si la suma de dinero
que reciba era digna de lIna intervencin ms decidida...
A su muerte, cuando se tuvo la audacia de sepultarlo en el
panten de los inmortales, en donde descansan los restos de los
padres de la patria, se contaba que uno de dichos patricios se
levant de su sepulcro gritndole a los dems, de voz en cuello:
-Compaeros, guarden bien sus cosas, porque entre nosotros acaban de instalar a un ladrn!
298

CelllL'1lleti,) 5 in (mees

..,

La mxima hazaa de Pepe Trujillo fue el intentar desposeer

nada menos que a los propietarios yanquis de un poderoso ingenio de azcar, porque sus papeles no estaban en regla ... Los
salv de que fueran en realidad puestos a bordo de un barco y
expulsados por falsificadores de ttulos de propiedad, el hecho
de que el Departamento de Estado* de su pas intervino
amenazadoramente ante el dictador, quien orden a su padre retirar la patrulla militar que ya haba instalado como signo de su
autoridad en el ingenio de azcar aludido...
Fello Canal era una hechura de Pepe Trujillo, de quien comenz por ser secretario particular, ttulo que cubra su real misin, que era la de ayudarle a conseguir al viejo stiro las jovencitas que le hacan perder el juicio.
A Mara del Carmen le repugnaba el tratar de cerca con dicho sujeto, cuya figura alta y odiosa conoca de vista, pero no era
hora para detenerse ante tales prejuicios, y le dio una cita en la
misma imprenta para el da siguiente. Cuando el usurero se enter del motivo de la llamada, no pudo ocultar su contento. Ella le
advirti que, aunque no le importaba que luego se supiera quin
fuera el real comprador, ella le pona la condicin de que otra
persona interviniera en la tramitacin del negocio, pues estaba
segura de que su padre nunca le firmara un poder para que tratase con miembros de aquella familia de bandoleros.
No haba pasado media hora cuando se apareci un emisario,
de parte de FeIIo Canal, pidindole que le hiciera el favor de esperarle una hora ms para l ir a hablarle** sobre el negocio.
Mara del Carmen se dio cuenta de que ya el usurero se haba
puesto en contacto con su socio, y ste haba aprobado la transaccin. Ella ech una mirada de nostalgia por sobre las maquinarias

* N. del E.: minsculas en e! original.

** N.

de! E.: En e! original dice ira a haberle. Debe decir ir a hablarle.

como ha sido corregido.

299

Andrs Rerplena

y tuvo la impresin de que pronto aquel sitio en donde tantas

horas de lucha y de alegra haba vivido, no sera ms que un
recuerdo.
Tulio Amato supo la noticia y no pudo dejar de exclamar:
-Nos fuimos! Nos fuimos!
-Yo tengo entendido que a Satn no le gusta el negocio de
vender zapatos... -le dijo-o No tienes que temerle.
l la mir desconsolado y le pregunt:
-Por qu has hecho eso, muchacha?
-La idea fue tuya.
-Toda esa gente es... -pero no se atrevi a seguir hablando
de la maldad de los Trujillo, y le dio la espalda, colrico yasustado. La muchacha vio en su ojos, por primera vez, una mirada de
enojo, casi de odio.
Aquella era una maana que le tena reservadas muchas sorpresas, porque las visitas se sucedan, cuando en los ltimos meses
ella pasaba horas largas all sin que nadie entrase a la imprenta.
Esta vez fue su prima Dolores, la hija mayor de Casimiro de Lora.
Mara del Carmen realmente se sorprendi al verla, y hasta
tuvo la esperanza de que su visita tuviese que ver con alguna buena noticia en relacin con su padre.
Dolores era alta, fina y rubia. Hablaba ingls y fllmaba cigarrillos americanos. Su padre la educ en un colegio de Virginia y
por eso saba canciones de los xitos de Broadway y bailar las ltimas novedades musicales. Sus otras hermanas tenan terror de
que ella conociese a sus enamorados, porque su agresiva generosidad no tena lmites...
Mara del Carmen nunca tuvo mayor intimidad con su prima, a quien recordaba con los cabellos tan negros como ella un
par de aos atrs. Doa Margot le tena una abierta antipata, y
era por la nica persona por quien la hija recordaba haber encontrado en su madre una actitud de desprecio.

300

... .

CeJnentel'io sin cmas

Dolores vena radiante)' perfumada, y el ancho escote de su

vestido dejaba ver la blancura del nacimiento de sus senos. Con el
pretexto del mucho calor, ella amaba tomarse tales libertades. Al
avanzar sobre su prima, le dijo con una efusividad quc puso en
guardia a la otra:
-Hay que salir a buscarte con una linterna para encontrarse
contigo.
-T sabes a donde vivimos, verdad?
Como no esperaba tal respuesta, e incapaz de detenerse un
instante para buscar una frase oportuna de disculpa, fue derecha
al motivo de su visita:
-Sabes que Trujillo le pregunt a pap por ti anoche?
-Anoche mismo?
-S, en una parranda que tuvimos en casa de Moyita ... Parece que t le has causado una buena impresin... l dice que eres
muyansca...
-Tu pap no le dijo que l mand a golpear al mo, y que lo
tiene encerrado en la fortaleza?
-Bueno, t sabes...
Dolores estaba confusa, pero se atrevi a decirle, en un tono
en que se adivinaba la mano de su padrc para que repitiera tal
encargo:
-Si t quisieras, el jefc lo pondra en libertad en un santiamn, muchacha.
-Durmiendo con l? Sabes que dicen que t lo has hecho
ya con Ramfis?
La alusin a los amores de Dolores con Ramfis, el pervertido hijo
del dictador, la llen de confusin. Su padre, y otros desalmados como
l, trataban de g;marse la gracia de Trujillo permitiendo que las hijas
acompaaran a Ramfls en sus parrandas. Este muchacho que a los
ocho aos de edad fue nombrado nada menos que general del ejrcito por el tirano, derrochaba dinero a manos llenas, meta en la

301

Andrs Requena

crcel a quienes no se doblegaban a sus caprichos, y hasta se le achacaba ya el haber dado orden para que se asesinase a un hombre que
protest en alta voz contra uno de sus estupros juveniles.
Haba tal desprecio en la voz de Mara del Carmen que aquella fue una de las pocas veces que Dolores sinti su linda cara llena
de vergenza, marchndose sin despedirse.
Sin embargo, la confirmacin de que el dictador segua preocupado en que ella se le entregase, le haca abrigar la creencia de
que al menos su padre tena la esperanza de que no lo sacasen de
la crcel a medianoche y fuera asesinado como era costumbre
hacer con los prisioneros polticos.
Ya eran varias las ocasiones en que aduladores de Trujillo se
acercaban a ella insinundole las ventajas de ser amada por hombre tan preclaro, y Mara del Carmen comenz a darse cuenta
de que tarde o temprano se encontrara frente a frente con l,
porque era intil rehuir completamente los tentculos de aquel
hombre enfermo de avaricia y de lujuria. Antes que a ella, su
concupiscencia haba hecho presa en muchas hijas de familias
distinguidas, llegando su persecucin hasta el crimen si no alcanzaba sus deseos. Muchas de ellas emigraban luego al extranjero,
para esconder su deshonor. Otras lograban cargos diplomticos
para sus familiares, o, si tenan el infortunio de tener algn hijo
de tal monstruo, se radicaban en pases cercanos a Santo Domingo,
en donde el dspota las visitaba en su lujoso yate de mes en mes.
Las infortunadas que por una razn u otra se vean obligadas
a aumentar el harn, tenan sobre s mismas la constante amenaza
de arrostrar la ira de la seora del dictador. Hasta la misma primera esposa de Trujillo estuvo a punto de ser asesinada por orden
de tal mujerzuela.
Mara del Carmen trataba de echar de su pensamiento tal
preocupacin, pero no era fcil lograrlo. Amigas suyas, tan decentes y con tanta fuerza de voluntad que ella misma, tuvieron

302

CelllCIllera sn CTIIC'es

que claudicar ante la feroz persecucin del tirano o de uno de sus

hermanos...
La llegada de I~ello Canal, en un automvil reluciente, la hizo
comenzar a prepararse para entrar en tratos en que se pudiera
salvar siquiera una parte del precio de la imprenta. Era un hombre alto y corpulento, con la nariz grande y los ojos como de perro de presa. Al extenderle la mano, le dijo a ella:
-Me alegro que se haya acordado de m para hacer este negOCIO.

-Mi padre me ha autorizado para que busque comprador,

porque la imprenta est muerta desde que l ha sido encerrado
en la fortaleza...
La alusin a tal hecho no le agrad a Canal, quien le repuso,
molesto:
-Es mejor que slo hablemos de la venta.
-Quiere ver la imprenta?
-No es necesario... Todo el mundo sabe lo que ustedes tienen aqu...
Mara del Carmen tuvo la sensacin de que ya el mismo Satn
haba hecho un inventario del taller, y que slo esperaba su llamada de desesperacin para acudir a darle lo que se le antojase por
el negocio. Su idea se hizo ms clara cuando vio que el usurero le
pona en frente, para que firmase, tina cafta en que ella le peda
autorizacin formal a su padre para efectuar la venta.
-Quin le har llegar esta carta? -inquiri ella, con irona.
-Yo me ocupar de eso.
-Le dir que es para Satn Trujillo?
-El negocio es para otra persona... Adems, quien lo va a
comprar le vender luego a quien l quiera...
-Desde luego... Sabe usted cunto darn por la imprenta?
-Dos mil dlares.

303

A ruirs Reqllel1a

-Pero es un robo! Solamente la linotipo vale ms que eso,

usted lo sabe bIen ...
-Dentro de dos o tres meses no tendrn ni sitio seguro en
donde arrinconar todo esto ... Es mejor que venda, se lo acon..
sCJo ...
Mara del Carmen se dio cuenta de que era intil resistir, y
firm la carta a su padre. El usurero le dijo:
-Maana, a esta misma hora, volver para darle el dinero y
que usted me entregue la llave.
-Yo lo quiero todo en billetes pequeos, porque no me gusta
ir al banco a cambiarlos, me entiende?
--Est bien.
El usurero se march con la misma prisa con que haba llegado, como si acabase de comprarle a otro infeliz empicado pllblico
alguno de sus sueldos con el veinticinco por ciento de descuento
al mes.
Ella cerr !:Js puertas y esta vez no tuvo paciencia para ir caminando hacia su casa. En un rincn dd mnibus crea que estaba a
salvo de encontrarse con los ojos achinados del dictador, quien,
antecedido por oficiales del ejrcito armados hasta los dientes,
acostumbraba a pasar por all a dicha hora.
Senta que estaba prximo su paso porque todos aquellos
contornos estaban desiertos, y era que l gente se esconda para
no tener que doblegarse ante l, en un saludo ceremonioso y
cortesano, que G,l obligatorio y cuya desobediencia costaba golpes y crcel.
Al llegar a su casa se encontr con que la esperaba Luisa, la
mujer de Ranln Espinosa. Haca un mes que no la vea, y en
ese tiempo pareca haber ent1aquecido an 111.1s. Sus ojos tenan
un brillo febril, y en su vestido no se podian disimular ya los
remiendos.

304

.... ..

CCI/IClllcrio Sin en/ces

-Perdneme que me haya puesto a esperarla -le dijo, como

saludo.
-Por favor, mujer, si nosotros estamos en el mismo apuro...
Bien sabcs que nuestra casa es tu casa.
-Tienen alguna noticia? Sabe si al fin nos dcjarn ir a verlos?
Mara del Carmen tuvo que decirle que ella no tena ninguna
informacin favorable, y que lo nico que saba era que estaban
an encerrados en la fortaleza, junto con otros cien presos polticos. No le dijo, sin embargo, que la comida que les daban era
inmunda, ni que muchos estaban tan dbiles y enfermos que esperaban la muerte como una liberacin.
La mujer le dijo, avergonzada de tener que confesar sus miserias:
-Yo he tenido que ponerme a lavar y planchar, de da y de
noche, para que los muchachos no se mueran de hambre. A la
escuela slo est yendo uno de los varones cada da, porque slo
tienen un par de zapatos. El dueo de la casa quiere ponerme los
trastos a la calle porque todava le debemos parte del alquiler del
mes pasado...
Las lgrimas le corran por las mejillas y doa Margot fue y la
tom en sus brazos, para consolarse mutuamente. Mara del Carmen le ofreci:
-Ven por aqu maana en la tarde, que entonces podremos
ayudarte a pagar la casa y a que le compres'algo a los muchachos.
Su madre alz la cabeza, como inquiriendo con el gesto de
dnde ella iba a conseguir dinero para hacer buena aquella promesa. Entonces le inform:
-Por la maana venderemos la imprenta, como quiere pap.
La est comprando ese usurero de Fello Canal, quien dicc que
ver al viejo hoy mismo para que me firme un poder para la venta. Nos darn dos mil pesos, mam.
-Tan poco? Eso es un regalo!
-Tenemos que conformarnos.
305

Andrs Reqll(7i</

Luisa coment, con angustia:

-Cmo ser posible que no tengamos a dnde irnos a quejar, o a buscar justicia, y que TrujiHo tenga a tantos hombres presos sin que nadie pueda ir a verlos, a sabcr al menos si estn vivos
o muertos? ..
A Mra del Carmen no lc gustaba ver gente llorando, especialmente a alguien a quien ella quera tanto como a su madre o
estimaba como a la mujer de Ramn Espinosa. Por eso se fuc a su
cuarto, a rumiar su dolor a solas, sin llanto ni plegarias, recursos
que iban ayudando a perpetuarse al tirano por un tiempo tan
largo que ya pareca interminable.

306

Aires revolucionarios

~da fro. Por entre las rejas de la celda el viento ma-

drugador Ikgaba como recin lavado en agua fresca. Libre el mar

de la hoguera del sol, su anillo de olas verdes era tcunbin friolento y pareda encogerse sobre los arrecifes, buscando la dura caricia de piedra para tibiarse un poco.
Eran doce las literas que llenaban aquella celda de la Fortaleza
Ozama. En lres a cada lado, y puestas en pares una sobre otra, los
hombres se contraan hasta hacer una masa compacta de todo su
cuerpo, tratando de protegerse del fro que como pocas veces les
molestaba tanto.
Slo podan usar pantalones y camisas, porque hasta los gabanes les haban sido arrancados por sus vigilantes. Ni sbanas ni
almohadas se conodan en celdas en donde encerraban a los enemigos pollicos del rgimen.
Cerca de ellos, aliado derecho de la crcel, hombres que haban asesinado por robar o que estaban condenados por graves
delitos, gozaban de la proteccin siquiera de una sbana de algodn sobre sus cuerpos. Pero aqu era diferente.
Don Pedro de Lora sintise cansado de luchar dando vueltas
en su litera, y se asom a los barrotes de la puerta. Adivinaba que

307

A /Uires Requelld

alguna parte enferma de su cuerpo iba producindole fiebre, y

eso le caus una extraa alegra, porque morirse no era all el peor
de los males. Pensaba que haba envejecido veinte aos en aquellos meses de encierro, cortado de todo contacto con el mundo
por un terrible castigo de soledad y silencio.
Unas estrellas grandes y brillantes se prendan an en el cielo
del trpico. La noche estaba clara y olorosa a frutas marinas. Don
Pedro pase sus ojos cansados por hasta donde lo permitan lo
angosto de las rejas, y tuvo la impresin de que la ciudad, todas las
ciudades dominicanas, eran un largo, ancho y desolado cementeno S1l1 cruces...
Como si editorializara contra su misma inercia pasada, cuando crea que lo ms digno de un hombre decente era no inmiscuirse en cuestiones polticas, l comenz a discurrir, tal como si
hiciera una singular forma de historia, con que pudiera justificarse:
Al comienzo fue la violencia. Como en el libro sagrado, aqu
una sola palabra fue el principio de todas las cosas. Violencia que
engendr crmenes sin cuento y trajo luto y lgrimas desde un
confn a otro del pas. La mano ensangrentada del esbirro no obraba por horario ni lugar determinados, porque operaba en todas
partes, de da y de noche. Nada pona coto a su rapia ni a sus
atropellos, porque eran omnipolentes. Protegidos por el Csar de
opereta en cuyo pecho no caban ms. medallas y en cuyas manos
no caba ms sangre, pasebanse con insolencia desconocida hasta entonces e!': pases civilizados.
No realizaban sus persecuciones ofuscados por una idea trgica, como los fascistas talos y nipones. Los empujaba solamente
el miedo de que algo o alguien pudiese un da detenerse a pedirles cuentas. A pedirles inventario de oro e indignidades. Por eso
pretendan hacerse eternos.
Protegidus por la ofuscacin reinante en el mundo, acusaban de 'comunistas' o 'elementos subversivos' a lodos los que no se
308

Cel/1/!IIterio s i"

.,

CI'IIl'eS

doblegaban a sus caprichos, y eran asesinados por sus pretensiones de querer ser libres.
En las principales capitales tenan representantes diplomticos que estaban obligados a gritar desafortunadamente en dcfensa de su amo, cuantas veces sus crmenes y desmanes provocaban
la ira del mundo civilizado. Esos hombres, que tenan el supremo
terror de ser llamados de regreso a la patria si sus gestiones no
eran de la satisfaccin del tirano, vivan en medio de espas y de
chismes, desvelados por lograr inventar alguna nueva adulacin
que les mantuviese en la gracia del dspota.
Dentro del pas, un ejrcito en el cual era raro el oficial que
no haba sido enviado a cumplir un 'servicio cspecial' -que era
como ellos llamaban a la orden de ir a cometer algn asesinato
por orden de 'Irujillo-, mantena a todo el mundo en constante
estado de terror. Y polticos degenerados trataban de dar la impresin ante el mundo, de que aquel nico partido oficial al cual
estaban todos obligados a pertenecer, era en realidad algo democrtico.
El smbolo de tal fuerza opresora, de aquel conjunto de
lacayos engalnados, era la Fortaleza Ozama. Sin embargo, su
pasado supo de muchas horas de herosmo y cerca de ella nacieron empresas inmortales, al comienzo de la extensin de Amrica, en que hroes y santos partieron bacia campos de martirio y
de gloria.
Ahora, sin embargo, la fortaleza era el mejor smbolo de la
forma terrible en que se ejecutaban las persecuciones polticas.
Detrs de sus gruesos barrotes, y frente al mar Caribe sobre cuyas
olas creci la niez del continente nuevo, sufran hombres y mujeres indignidades en que a veces la muerte misma era deseada
como una liberacin. Y lo mejor sera ir a ver ya or las quejas de
esas gentes, por cuya suerte parece que el mundo est ciego y
sordo!

309

A nd,is Requelld

Porque ellos no tienen monopolios con que enriquecerse, ni

pueden pagar a personas infiuyentes para que pongan los relatos
de sus martirios en las salas solemnes en donde se presume debatirse el futuro de los hombres libres del mundo, ha de estar sellado su destino con sangre, hipocresa y silencio?
y no es el llamado 'mal de Amrica' el que los mantiene as,
porque no tiene antecedentes en las revoluciones criollas este largo e interminable sufrimicnto de un pueblo en cuya opresin se
han empleado los ltimos mtodos de aniquilamiento y opresin
que las ms diablicas tiranas han podido inventar para pcrpetuarse en el poder a travs de los tiempos.
Entonces...
Pero una voz k interrumpi el discurso que se haca a s mismo, preguntndolc:
-Le pasa algo don?
Era Horacio Castro quicn le hablaba. Dcsde su litera alz la
cabeza para inquirir si alguna novcdad le ocurra al amigo a quien
admiraba, porque, adems de ser persona decente era hombre
que saba cosas que l nunca tuvo oportunidad de aprender.
-No me pasa nada, Horacio, es que no tengo sueo...
-Ah!
Don Pedro busc entrc la cara color de carbn los ojos como
de gato barcino* de su compaero de prisin, con la esperanza
de que ste viese en su rostro la sonrisa de agradecimiento con
que le daba las gracias por su inters.
Pero ya el hcchizo que lo hizo mantener frente a los barrotes
estaba roto, y realmente no encontraba ahora qu hacer con el
tiempo.
El guardia que haca de centinela se le acerc y le dijo, en
tono terminante:
N. del E.: en el original, balsino.

310

Celnente,zlO s j'l ('17I('eS

-Lo mejor es que se vaya a acostar, pronto!

-Es que no tengo sueo, amigo.
La palabra aquella de amigo hizo una extraa impresin en
el vigilante, quien dej pasar unos minutos antes de insistir:
-Es que no puede estar ah parado, a esta hora.
-Yo no tengo lima para romper estos barrotes, y en la litera
se me estaba llenando la cabeza de cosas extraas... Por favor, djeme aqu un ratito ms.
El guarida no le dijo que s, pero sigui paseando, con su pesado fusil al hombro. Se vea que estaba aburrido y cansado. Era
un hombre como de treinta aos, muy blanco, casi descolorido.
Alto y seco, cuando la sombra cubra su figura, pareca como un
fantasma.
Al volver a pasar frente a los barrotes, le pregunt:
-Hace mucho que est aqu preso?
-Ms de cuatro meses.
-Y por poltica!
Su exclamacin significaba que era aqul el peor de los crmenes que se poda cometer, y la prisin, la peor de las desgracias
que poda acontecerle a un individuo.
-Y por qu se mete en vainas, don?
-A veces lo traen a uno aqu o porque baila muy bien o
porque no sabe bailar...
-Ju!
El guardia sigui paseando, pero don Pedro tuvo el presentimiento de que aquel hombre tena ganas de decirle algo. De comentar alguna noticia o companir algn secreto, y se propuso
ganarse su confianza. Cuando volvi a pasarle cerca, le pregunt:
-Es usted del Cibao?
-S, de la Lnea.
-Entonces es buen militar, porque la gente ms templada
viene de por esos lllgares...
311

A nd1is Reqlle1la

-Yo slo tengo un ao en la guardia... -sus palabras queran explicarle el porqu l no tena an galones en su uniforme.
-Tiene hijos?
-Dos hembritas... Por eso me cost meterme en la guardia,
porque los trabajos estn escasos y la comida y la ropa por las
nubes ...
-S, todo est caro y escaso.
-y las cosas ponindose ms enredadas cada da...
Don pedro no le pregunt an, pero en la prxima vuelta el
centinela le dijo:
-Usted seguro est metido en cllo ese de la expedicin que
viene de Cuba...
-Sgame diciendo, hombre!
-Morales, Juancito Rodrguez, Bosch, Cuello, Bonilla Atiles
y el doctor Jimenes* Grulln estn de jodones en Cuba... No se
haga el bobo y dgame que usted no lo saba.
-Pero t sabes ms que yo, hombre...
-Le repito lo que la radio dijo esta noche, y si no lo saba,
mientras menos abra la boca, mejor...
Don Pedro le asegur:
-Pierda cuidado, amigo.
El centinela no volvi a pasar muy cerca, ni siquiera a mirar
hacia la celda. Era un bisoo en cuestion~s militares, en el sentido
de corrupcin que la palabra militar tiene en aquel ejrcito. La
necesidad lo haba empujado a ganarse tan msero sueldo, y se
daba cuenta de que, mientras no le enviasen a asesinar a alguien
no lograra ningn ascenso. Y l saba que, por sus hijitas y su
mujer, seguramente 10 hara, porque en otra forma la cruz no
dejara al fin de ir a la otra casa, y, adems, ira tambin a la suya,

* N. del E.: jimnez, en el original.

312

.. .

Cell1en.tera sin cn/ce.!

cobrndole lo que era considerado por Trujillo como una cobarde falta de responsabilidad.
Para don Pedro la madrugada haba comenzado a calentarse
en forma misteriosa. Y la esperanza renaca en su espritu, trada
como por extrao conjuro.
Le hubiese gustado ir a despertar a sus compaeros con la
noticia que acababa de recibir, pero decidi esperar, pues bien
poda ser una triquiuela de sus opresores, para ensaarse luego
en alguna forma contra ellos.
Estaba seguro de que noticias as no tardan en llegar a todas
partes, inclusive a sitios tan infernales como en el que ellos se encontraban.

313

Torturadores

~a

noticia se reg en pocas horas por todo el presidio. Por

la radio, un comunicado del gobierno recomendaba a los habitantes del pas tener confianza en el ejrcito y en su jefe. A~egura
ba que miles de soldados estaban listos para repeler la expedicin
que se preparaba en territorio cubano.
Los presos que oyeron la noticia, la pasaron en voz baja, de
celda en celda, hasta que lleg a la que ocupaban don Pedro y sus
compaeros. Al comienzo sonrieron, incrdulos, porque saban
hasta dnde poda llegar la maldad de la tirana para averiguar
quines se alegraban de tan buena nueva. No era la primera vez
que Trujillo inventaba patraas para hacer caer a sus potenciales
enemigos, }' entonces acabar con ellos sin piedad.
Luego la noticia tom cariz de verdad, porque eran aparatosos los preparativos militares que se hacan. La fortaleza estaba
convertida en un entra y sale de soldados como no se hab:> visto
nunca. Las guardias fueron reforzadas y nuevos presos comenzaron a llenar an ms las celdas.
Era visible que el dictador se defendera hasta lo tiltimo, por
conservar el seoro de horca y cuchillo que mantena en el pas

315

Andrs Requena

..,

que gobernaba como a una finca particular, cuya propiedad absoluta nadie poda discutir si no era a sangre y fuego.
Horacio le dijo a don Pedro:
-Si es verdad eso de la revolucin, estoy seguro de que ser
mi fin ...
Hablaba con una seriedad monal, y por primera vez en los
meses en que los que estaban all le conocan, le vieron perder su
buen humor y olvidarse de hacer chistes.
-No veo por qu piensas as.
l le dijo pausadamente, como si midiese las palabras:
-ramos unos seis hombres los que comenzamos al mismo
tiempo que Trujillo, all cuando los americanos estaban an en el
pas. Yo hasta estuve con l cuando andaba, de espa, ensendoles a los marinos en dnde se escondan los alzados que andaban
por el monte hacindoles dao a los americanos.
-El era teniente entonces, verdad?
-Para m l no ha dejado de ser nunca ms que teniente... Y
eso, con apuro... Bueno, volviendo al asunto, de esos seis hombres
slo yo quedo an vivo ...
-Qu le pas a los dems?
-Ellos saban demasiado! Recordaban robos y crmenes, y
Trujillo comenz a eliminarlos, como si quisiera borrar de un pizarrn la lista de sus delitos. Al irse engrandeciendo, todo aquello
era como una gran culpa por la cual no tena atenuantes... Ahora, l mata la gente y dice que eran comunistas e inventa que son
rdenes de \Vashington, pero entonces l no tena tales excusas y
la justicia estaba en manos de gente que no tena* miedo. Como
la vez que lo condenaron porque asalt a una muchacha -en un
baile- en Los Lianos, o cuando desvalij a un comerciante rabe
en el Este, y luego se lo pegamos a los alzados...

* N. del E.: gentes que no tenan, en plural en el origina!.

316

CClllelucric) sin (ritas

-Pero t llegaste a ser hasta capitn.

-S... Cuando tumbamos al viejo Horacio Vsquez, l nos
llam y nos prometi ascendemos si nos le voltebamos al gobierno. Yo era entonces teniente segundo, y l de un golpe me ascendi a capitn. Todos sabamos que l iba a engaar tambin al
nuevo presidente provisional... Entonces tenamos que cuidarle
hasta el sueo, porque tena miedo de que lo mataran... Recuerda usted que poco antes le haban negado la entrada a la llamada
buena sociedad, y Mozo Peynado* dijo que no votaba en t~vor
de ese mojn? ... Sin embargo, luego se fue engrandeciendo, y
comenz a mirarnos con malos ojos. Entonces, uno por uno aquellos seis viejos compaeros fueron desapareciendo, asesinados de
diversos modos... Este porque cumpli su orden de asesinar a
Martnez Reina; aqul porque le cort la cabeza a Desiderio Arias,
en Gurabo, despus que el viejo general se haba rendido ...
-Me cont uno de los Briones, de La Vega, que Trujillo mismo se espant de este ltimo crimen...
-Ese viejo maoso que usted mienta era entonce: ministro, y
saba bien que tenamos rdenes del mismo Trujillo de cortarle la
cabeza a Desiderio y pasearla por el Cibao, para que la gente se
metiera en miedo. Lobobirro, que ahora es coronel, fue quien le
separ la cabeza del tronco, con un machete.
-Lo que yo no me explico es por qu lo tienen a usted aqu,
desde hace un ao, y no le hacen como a los dems... -inquiri
don Pedro, con visible muestra de curiosidad.
-Es una de esas cosas que hay que explicarlas bien, y luego
conocer a Trujillo para creerlas... Vea usted, l y yo somos compadres... Me bautiz una de mis hembritas... Ahora mismo, me le
pasa un sueldito a la mujer... Y no me le han quitado an la casa
que yo le compr...
* N. del E.: Pllinado, en el original.

317

A rulrs Requena

-Todava no me explico bien, amigo Horacio.

-l es muy supersticioso y cree mucho en brujeras, y uno
de sus pap-bocsll le ha dicho que si manda matar a un compadre suyo la suerte le va a cambiar, y todo le saldr mal... Lo
que l no sabe es que el brujo ese es tambin compadre mo, y
quiere conservarme con vida mientras Trujillo no se d una borrachera y se olvide de la tal mala suerte que puede traerle mi
muerte... Porque yo, en varias ocasiones que me he bebido ms
tragos de la cueIlla, he repetido historias que l no quiere que
lleguen con testigos vivos a manos de sus enemigos... Ahora me
entiende bien?
Aquel hombre estaba verdaderamente pesimista sobre la suerte
que corra su vida, y don Pedro se dio cuenta de que era intil
tratar de darle lnimos. Era de la misma calaa de Trujillo, yambos se entendan admirablemente, inclusive cuando juzgaban que
alguien tena bastante culpa para merecer la muerte, segn ellos
lo entendan en su terrible cdigo de crmenes y venganzas.
Horacio haba aprendido algo durante sus aflOs de oficialato.
y ahora era evidente que le tena al fin un prosaico y natural amor
a la vida. Pero su pesimismo fue aumentando mientras vea que
las celdas se iban llenando de nuevos prisioneros.
Al comienzo los fueron llevando a las celdas en que an haban camastros desocupados. Luego los iban ar'rojando de celda
en celda, sin preocuparles si encontraran o no sitios en donde
estirar sus huesos.
Ramn Espinosa, Miguel Perdomo y Arroyito jugaban con
unos naipes mugrientos en uno de sus camastros. Ellos miraban
con cierto temor hacia don Pedro, que les daba la impresin de
sentirse en aquellos das nervioso y febril. La venta de la imprenta,
cuyos papeles le haban visto tlrmar, haba aumentado su desesperanza de salir al fin de all. AllOra, con los nuevos acontecimientos, todo pareca empeorar.

318

..,

Cementt'1io s j'l ('Tltces

Noticias frescas del exterior fueron tradas por un grupo de

cinco nuevos prisioneros. Eran viejos clientes de dicha prisin.
Algunos de los presos se adelantaron a abrazarles, y uno de ellos le
dijo a otro de los recin llegados:
-Yo no te dije que aquel indulto era cosa pasajera, para
Trujillo engaar otra vez a la opinin pblica?
-Por lo menos tuvimos unos meses comiendo como la gente
y bandonos todos los das... -le repuso, riendo.
Eran parte de un largo grupo de jvenes que, estando en el
exilio, tuvieron la valenta de aceptar como buena la garanta del
dictador para volver al pas y dedicarse a las actividades polticas
que ellos quisieran desenvolver. * La mayora de ellos eran de izquierda, pero ninguno era el terrible destructor comunista que
luego Trujillo les acus de ser, como pretexto para meterlos en la
crcel en forma permanente, sin siquiera pasarles una de esas farsas judiciales que ya son de rigor contra los enemigos del Estado, ** o sea contra quienes no pertenecen al partido oficial.
El ms din;mico del grupo recin llegado era Julio Torres.
Casi alto y delgado, su rostro tena el parecido de un apstol del
Greco. Haba viajado mucho y se atrevi a regresar despus de
haber escrito en el extranjero contra la dictadura. Los otros compartan con l un amor sin medidas hacia la patria, y acariciaban
una gran fe en su futuro.
Ellos representaban el punto ms opuesto al rgimen en que
haban confiado para regresar a la repblica. Comprendan que
alguien deba arriesgarse para tratar de cambiar el Cllf~O sinieslro
de la suerte dominicana, y en pleno conocimiento de lo que ha-

* N. del E.: El autor alude al ao 1946 en que la Juventud Democrtica

y el Partido Socialista Popular hicieron brevemente oposicin polftica.
**N. de! E.: estado, en e! original.

319

A ndres Requena

dan, se metieron en el enorme campo de concentracin en que la

dictadura ha convertido el pas, para tratar de hacer poltica que
tuviera alguna altura y afrontar problemas que con tanta urgencia se necesita resolver.
Su experiencia fue bien amarga. El partido que ellos fundaron se convirti en poco tiempo en una amenaza para la tranquilidad de Trujillo, y con el pretexto de que perturbaban la paz
pblica y de que algunos eran comunistas, o fueron asesinados o
fueron encerrados en la crcel.
-Ahora parece que las cosas cambiarn! -le dijo julio Torres a don Pedro, extendindole la diestra.
-Crees que tendr xito la expedicin?
-Desde luego que s! Al fin toda la oposicin se ha puesto
de acuerdo, y Trujillo no tendr ni tiempo para jurar otra vez la
presidencia, el 16 de agosto.
-Ojal sea as!
Entonces Julio le tom del brazo y llevndole a un rincn le
dijo, en voz baja:
-Tenemos que pedirle perdn por lo que le est pasando,
don Pedro.
- Pedirme perdn?
-En cierto sentido... A ustedes los acusan de algo que hizo el
grupo nuestro...
-Repartan los volantes contra el gobierno?
-Algunos de ellos. Otros haba* que ni nosotros mismos sabamos quines eran que los regaban ... Creemos que muchos de
esos pasquines son obra de los mismos amigos de Trujillo, para
destruirse entre s, o para tomar represalias y venganzas contra
gente que a ellos no le** gusta...
* N. de! E.: haban, en e! original.
**N. del E.: les, en el original.

320

.,

Celnenterio sin al/ces

-Ahora me siento un poquito cmplice de ustedes, y hasta

me alegro de estar aqu...
-El pueblo est listo para secundar la revolucin, y slo un
milagro ha de salvar al gobierno ahora.
Don Pedro se daba cuenta de que el optimismo de aquel revolucionario era ms ancho que el que la enseanza del pasado
permita darle crdito, pero quiso creerle y sus esperanzas aumentaron. Se senta casi orgulloso de estar en aquella celda. Junto a
muchachos que haban sufrido persecuciones y martirios por su
determinacin de sacar al pas de la condicin inaudita de esclavitud. Ellos haban envejecido diez veces ms aprisa que lo normal, y fueron las largas temporadas en la crcel lo que haba llenado sus rostros de surcos prematuros y sus cabezas de canas. Uno
de ellos advirti, casi en voz alta y como si quisiese significar a
alguien en particular:
-Hay que tener mucho cuidado con lo que hablamos, porque no hay duda de que entre los hombres que estamos aqu,
inclusive en el grupo que acaba de llegar, puede haber algn Judas
o espa...
-Por Dios, Javier! -le increp Julio- Siempre con tus
odios!
-Cmo sabes t que es odio, y no es un sentimiento de precaucin que me hace desconfiar de cierta gente?
Don Pedro se interpuso para decirles.
-Lo mejor es tener paciencia y esperar, no lo creen mejor?
Era evidente que entre ellos haba algn desacuerdo que tena races ideolgicas y que los haca desconfiados. Sus experiencias haban sido tan terribles, que en realidad tenan motivos para
sentirse inseguros.
Mientras tanto, nuevas noticias llegaban a cada hora a la celda. Eran boletines que los peridicos ponan en las pizarras, o que
las radios dedan. Cada vez que algn preso regresaba de trabajar

321

Andrs Requena

en la calle, y poda pasar a echar la voz, los nimos volvan a encenderse, y los comentarios a repetirse.
A nadie le est;;.. . ba permitido salir de la celda. Ni siquiera a
tomar el sol, como los otros presos comunes. Eran ms de doscientos los que se encontraban ya repartidos en otras celdas contiguas, pero que no se comunicaban entre s. La puerta de gruesos
barrotes se abra una vez, en la maana, para que otros presos
sacaran el cntaro de hojalata en donde todos tenan que hacer
sus necesidades. Su hediondez era insoportable a veces, y algunos
hasta vomitaban. Luego se iban acostumbrando ...
La comida era algo que en muchos sitios prefieren mejores
alimentos para servrselos a los animales. El agua era escasa y la
traan en bidones mugrientos. Con el alimento de las prisiones se
haban enriquecido todos los que les tocaba manejar los fondos
destinados a la manutencin de las crceles. Por lo regular era
uno de los hermanos del dictador quien tena tal encargo. As
como del lavado de la ropa era concesionaria exclusiva la mujer
del tirano. Ella tambin tena el monopolio de ferretera y materiales de construccin, y, con un hermano llamado Paquito, controlaba casi todo el negocio usurario de la compra de sueldos a los
empleados pblicos.
En la celda estaba prohibido toda clase de juegos y tener libros y papel de escribir, pero siempre se lograba esconder un par
de dados, barajas o t-lchas de domin, quc los guardias ya ni se
ocupaban de requisar, porque siempre aparecan otros nuevos.
Con el toque de qucda, estaban obligados a guardar absoluto
silencio. Entonces comenzaban a acomodarse en las literas de
madera, y a hablar en voz baja, porque los castigos por hacer ruido eran duros y por lo regular lo reciban todos juntos. Casos se
dieron en que les dejaron sin agua por un da entero, y sin comida hasta por tres das, con slo un pan viejo para cada uno en
otras ocasiones.

322

Celllenterio sin emees

Los que llegaron ltimos se tuvieron que tirar en el sudo poroso y humedecido, porque las literas estaban ya ocupadas. Algunos ofrecieron compartir SllS sitios, y dejaban dormir del lado de
los pies a alguien. Pero estaban tan estrechos as que era preferible
dormir por turnos yndose a sentar mientras tanto, con la cabeza
entre las piernas, en el piso de cemento.
Cada uno soaba con su prxima liberrad, gracias a la anhelada expedicin. Alguien, ms conocedor de la crueldad del tirano, tema que todos fueran asesinados si en realidad la revolucin
tomaba un curso victorioso hacia la capital. Las opiniones corran
de camastro en camastro, susurrndose los ms variados rumores
de que los pueblos del interior, del Sur y del Este seran los primeros en rebelarse.
A eso de las nueve de la noche un grupo de guardias se present a la puerta de la celda. Un teniente tena un manojo de
llaves en la mano.
-Est Pedriro Olivieri entre ustedes? -pregunt.
-Soy yo -repuso uno de los que haban llegado en la tarde.
-Venga conmigo.
El aludido se incorpor y avanz hasta la puerta. Era un hombre muy joven, de color indio claro y con largas patillas. Barbero
de profesin, fue uno de los primeros en unirse l las actividades
polticas que el grupo que se acogi a las garantas de Trujillo
comenz a desarrollar en el pas. Lo que le ['litaba de educacin
lo supla con su actividad y valenta, aunque nunca fue muy popular con algunos de aquel grupo, porque tena opiniones diversas acerca de cmo era ms prctico organizar a los obreros.
No haba acabado bien de salir de la celda, cuando Javier se
acerc a Julio Torres para decirle:
-Ya te dije que no era tipo de tenrsele confianza! Ahora
que estamos todos en la red de nuevo, de seguro lo pondrn en
libertad.

323

Andrs Requelld

-Qu te hace pensar as?

-No viste la manera tan cordial del teniente?
-A nosotros nos llamaron en la misma forma.
-Adems, se necesita mucha suerte para decir rodas las cosas
que l deca en los mtines, y que no le hicieran nada... Provocaba
porque se senta seguro...
-Si es as, te debo pedir excusas, porque cre que lo odiabas
porque l no te crea un lder excepcional... Y ahora, callmonos...
Pedrito Olivicri adivinaba dichos sentimientos contra l, pero
no les haca caso, porque entre aquellos luchadores haba muchos
que crean en su lealtad. Mientras caminaba entre el teniente y
los guardias. sin saber a dnde le llevaban, pensaba, sin rencor. en
aquel muchacho bueno en el fondo que le daba muestras de su
desconfianza en forma tan abierta. Volvindose hacia el teniente,
a quien l conoca, le pregunt:
-Para dnde me llevan. NicoLs?
-Ahorita lo sabr...
-Es tan misterioso?
-Cllate, carajo!
Pedrito Olivieri record las veces que, cuando muchacho,
derrot en peleas a puo limpio a aquel sujeto, que le llevaba
mucho peso pero cuya valenta era muy corta en aguante, por
cierto. Con desdn le dijo:
-Qu guapa se vuelve la gente cuando lleva un revlver a la
cintura y un preso desarmado en el medio!
Al llegar al saln, a la entrada a la fortaleza, que era como una
cmara de torturas, el teniente empuj a Pedrito y al cerrar la
puerta le plant una patada bestial.
Este quiso alcanzarle, pero ya la puerta estaba cerrada cuando
se repuso del golpe. El saln estaba sin iluminar y l se sinti como
perdido en tan lbrega amplitud.
324

"'

Celllenterio sin cruces

No atinaba a comprender por qu lo haban trado all, a l de

manera especia!, pero no tuvo temor. Ms le preocupaba la soledad en que haba dejado aquella maana a la mujer con quien
haca pocas semanas haba contrado nupcias, despus de tantos
aos de juventud alegre y fiestera. Pero no le tena miedo al porvenir, porque su pequea sala de barbera, en donde trabajaban
l y otros dos operarios, lo pona a cubierto de malos tiempos. Y
en cuanto a su mujer, era m;s linda y buena de lo que acaso l se
mereca. Rubia, con el cabello largo y undoso y su perfil de mueca, ella le haba hecho sentirse enamorado de verdad por primera vez en su vida.
El hilo de su pensamiento fue roto por un grupo de hombres
que entraban y se dirigan hacia l. Uno de ellos era el general
Folln, y otro era Lobobirro. El teniente Nicols y los guardias les
acompaaban.
El general Folln tena una gruesa fusta en la diestra, y sin
dirigirle la palabra le peg con ella. Pedrito le fue encima y logr
darle un bofetn, pero los dems le sujetaron y el general sigui
pegndole. Lo nico que poda hacer era maldecirle, y lo llen de
injurias.
Cuando le hubo pegado una docella de veces, Lobobirro le
dijo:
-Figrate lo que te va a pasar si no dices todo lo que sabes!
Pedrito Olivicri no pudo sostenerse en pies y cay al pavimento, porque los golpes de la fusta, llena de varillas de hierro y forrada con gruesa piel de res, le hicieron sangrar la cabeza.
El teniente Nicols lo agarr con las dos manos por los cabellos y le alz a la fuerza. Los otros guardias le sostuvieron por los
brazos.
- Vas a decir lo que sabes? -le pregunt el general.
-Es intil que niegues quines son los que estn combinados
para atacar a la guardia, cuando esos otros lleguen...
325

Andrs Reqllena

Pedrito tuvo que decirlcs:

-Yo no s nada, nada!
Lobobirro comenz a pegarle a su vez. Sus puctazos le llovan
en la cara, en la boca, en el estmago, en todas partes.
-No vas a hablar? -le preguntaba, pegndole, pegndole.
-Le juro que no s nada... -atinaba a decirle, bebindose la
sangre que ya le baaba el rostro.
Entonces fue cuando el teniente Nicols propuso:
-Por qu no deja que yo lo haga hablar, a mi m~mera, general?
El general Folln movi la cabeza en forma afirmativa. El teniente se comenz a preparar para llevar a cabo su tormento, el
cual al parecer haba probado muchas veces, arrancndole a sus
vctimas falsas confesiones provocadas por el terrible dolor que las
haca padecer.
De un barrote de la nica ventana que haba en el saln, amarr un largo alambre de los que se usan para instalaciones elctricas, y dej el otro extremo libre. Entonces, dirigindose a los guardias, les orden:
-Bjenle los pantalones.
Pedrito Olivieri estaba an consciente, y se daba cuenta de lo
que le hacan. Le haban puesto los brazos a la espalda, asegurados con esposas, y nada poda hacer para defenderse.
El teniente hizo un nudo corredizo con el alambre, en los
testculos de su vctima, y comenz a apretar y a halar a la vez. El
dolor era tan grande que Pedrito grit:
-Por favor, si yo no digo nada es porque no s qu es lo que
ustedes quieren saber -se lo juro!
-Habla, pendejo! -le gritaba el teniente.
La tortura segua, y Pcdrito se dio cuenta de que, inclusive si
inventaba nombres de personas que denunciar, ya haba recibido
tanto dao que ni vala la pena convertirse en delator. Porque l

326

C:'eme'llerio s ill crl/ces

sinti que algo en su parte viril se quebraba, y tuvo el terrible

presentimiento de que lo haban dejado como si lo hubiesen capado.
El dolor aument tanto que perdi el conocimiento. Aunque
el teniente crea que finga y sigui apretando y halando...
Antes de despedirse, el general Folln le advirti al oficial;
-Hay que hacerlo hablar maana o pasado.
Diez minutos despus los guardias lo llevaron, cargado, arrojndole otra vez en la celda, y Julio Torres fue el primero que se
arrodill a su lado, tomndole la cabeza ensangrentada entre las
manos.
-Lo han torturado -le dijo, sencillamente, a Javier.
Este trajo agua y le dio de beber. Con su camisa le comenz a
limpiar la sangre y ayud a colocarlo en una litera que alguien
ofreca.
-Le han pegado bestialmente!, a los Judas no les hacen tales
honores, Javier... Hay que aprender a no odiar a los que piensan
diferente a nosotros, porque entonces no hay razn para combatir a las dictaduras ...
Julio iba a seguir siendo duro con su amigo, mientras ste
limpiaba las heridas de Pedrito Olivieri, pero pudo darse cuenta
de que Javier sufra casi un dolor fsico por su falta, y opt por
dejarle en paz. Luego, l oy que Javier, junto al herido le deca,
como un homenaje y como una honda disculpa:
-Mi amigo! Mi pobre amigo!

327

La muerte de Pedrito 01ivieri

~a maana comenz como una pesadilla en todas las cel-

das con presos polticos. No bien haba amanecido cuando pelotones de guardias, con mangueras arrastrndolas de barrote en
barrote, prcticamente los inundaban con pesados y continuos
chorros de agua. Mientras lo hacan, daban gritos de salvaje alegra, como para complacer a alguien que estuviese atento a su
poco heroica labor.
Era imhil tratar de defenderse de aquellos chorros de agua,
porque las mangueras entraban por todas partes, y pronto los
presos estuvieron con ropas y literas empapadas.
Unos guardias, ms agresivos que otros, gritaban:
-Para que esperen la invasin bien limpios, partida de
pendejos!
-A baarse bien hijos de perras!
Los presos no se atrevan a contestar, porque hubiera sido
buscarse una paliza extra muy de maana. Al cabo de una hora,
el ataque ces, y el agua comenzaba a escurrirse de las celdas.
Luego, el calor hizo que las ropas se fueran secando rpidamente
sobre sus cuerpos.

329

'W'

A ndl"(!s Reqllena

El nico que no se pudo mover de su litera fue Pcdrito Olivieri.

A pesar de los cuidados que sus compaeros le prestaban, como
no tenan medicina alguna que darle, se quejaba sordamente,
encogido en la litera que le haba ofrecido uno de los compaeros
la noche anterior.
Javier estaba sentado a su lado, y lo nico que poda hacer
para tratar de aliviarle era ponerle un pedazo de su camisa empapada en agua sobre la [rente.
-Me duele todo el cuerpo -deca a veces.
Y otras:
-Parece que me han roto todos los huesos...
Ms tarde les dijo, escondiendo la cara como si sintiese una
extraa vergenza por ello:
-Yo creo que me han capado, seores...
-Imposible! -y Julio Torres se acerc ms para preguntarle- Quin fue el verdugo?
-El teniente Nicols ... Pero estaban presentes Folln y
Lobobirro... Ellos comenzaron a pegarme... Queran saber el nombre de los que iban a atacar la guardia, cuando la invasin llegase...
Su tortura fue un signo inequvoco de que para todos haba
comenzado una etapa de verdadero terror. No tenan la menor
duda de que se sucederan las visitas nocturnas de los esbirros, y
las torturas se repetiran a menudo.
Jos Robles y Pepe Lira estaban espantados de aquella situacin que para ellos era como un mal suco, porque en sus muchos aos dc vida ni siquiera visitaron antes la crcel por el menor
delito comn. Procuraban hacerse inconspicuos en la celda, y,
siempre juntos, se mantenan en sus literas, inmviles la mayor
parte del tiempo. Cuando hablaban, era sobre sus familias ms
que de poltica o de los nuevos rumores de conspiraciones y revolucin. Arroyito trataba de hacer lo mismo. A don Pedro le daba
la impresin de que, excepto Miguel Perdomo, los dcms trabaja-

330

..,

Cenenterio sin cmces

dores de la imprenta se encontraban all como si hubiesen tomado un barco para una pequea travesa y este hubiese naufragado
dcjndoles desamparados en algn sitio desierto.
Miguel Perdomo se acercaba a don Pedro a veces y trataba de
animarle, porque comprenda lo abatido que estaba. Como l era
soltero y la nica familia que tena habitaba por el interior del
pas, slo tena que preocuparse por su suerte yeso estaba fuera
de su alcance, y a la merced de sus torturadores. El recuerdo de
Mara del Carmen le inquietaba a veces, pero estaba seguro de
que ella no se dcjara doblegar mientras se pudiese defender.
Cuando supo la venta de la imprenta, se alegr un poco, porque
sabindola independiente, econmicamente, la crea ms segura
de las perfidias del gobierno.
Don Pedro le pregunt una noche, cuando ninguno de los
dos poda dormir y l oa a Ramn Espinosa lamentarse por la
suerte que podan haber corrido su mujer y sus tres hijos, sin
amparo de nadie:
-Yo no creo que despus de esto podrs seguir estudiando
para abogado, Miguel.
-Yo pienso que me va a ser muy difcil, a menos que los tiempos cambien con una revolucin.
-Te preocupa mucho eso?
Miguel se dio cuenta de que, indirectamente, aquella pregunta envolva tambin a Mara del Carmen, y mirndole a los
ojos le repuso:
-Cuando se tiene sentido de responsabilidad, se puede comenzar de nuevo, hasta estando uno desnudo... Adems, yo soy
un buen linotipista, y si no puedo llegar a ser abogado, qu se va
a hacer!
Aquella fue una de las pocas veces que cambiaron palabras dc
relativa intimidad, porque ambos eran reservados por instinto.
Con la llegada de Julio Torres, Miguel encontr a alguien con

331

Andrs Reqllelld

'"

quien realmente le gustaba conversar. A veces don Pedro se les

una a hablar de poltica, y otros de los recin llegados terciaban
en discusiones en que se abordaban los problemas ms urgentes
que confrontaba el pas, como la redistribucin de la tierra, acaparada ahora en gran parte por compaas que pagaban sueldos
irrisorios a los jornaleros, y mantenan verdaderos estados de
extraterritorialidad en sus posesiones, gracias al temor de la dictadura de no ofender a investores que podan haccrk la vida difcil
en SllS relaciones con naciones influyentes.
Cada UIlO tena alguna idea nueva que proponer, y la discutan entre susurros, pero con cierto tOllO de seguridad en la victoria cercana. Aquella animacin duraba hasta el anochecer, cuando todo el mundo se iba poco a poco quedando en silencio, esperando, sin poder dormir, la llamada que poda significar la tortura o la muerte.
Pedrito Olivieri segua en el camastro, con su rostro hinchado
y la sangre cuajada en los cabellos. Pero ahora no se quejaba, a
pesar de que al correr de las horas sus testculos .le hinchaban ms
y la cara se le iba amoratando en forma horrible. A Javier, que no
se separaba de su lado, le pregunt:
-T conoces a mi mujer, verdad?
-S, te he visto paseando con ella varias veces.
-Su nombre es Piedad. Yo quiero que, si me pasa algo y t
sales con vida de aqu me le digas que hice lo posible por cuidarme, como ella me aconsej, pero que no tuve suerte...
-Por qu hablas as?
-Estoy seguro de que no podr resistir otras torturas como
las de anoche, y yo s que intentarn de nuevo hacerme hablar...
-No lo harn, porque ya te pegaron bastante
-trataba de consolarle Javier.
Pero si lo imentan ya tengo mi plan hecho... Y, ojal sea el
teniente Nicols quien venga por m!

332

CClnenlel'iosill emces

Desde las cinco de la tarde, cuando por l tima vez vena el

preso de confianza con lo que ellos llamaban comida, y con un
cntaro de agua, hasta el otro da al amanecer, las celdas no se
volvan a abrir si no era cuando deseaban interrogan> a alguien.
Julio Torres siempre haba mostrado sincero afecto por Olivieri,
desde el da en que este se uni al grupo de ellos, y juntos desafiaron las iras de los esbirros del gobierno, repartiendo impresos por
las calles y dando mtines que casi siempre terminaban en ataques
de la polica contra todos los espectadores.
Olivieri le haba dicho una vez, refirindose a sus esperanzas
de que al fin la derrota de las naciones totalitarias trajera un cambio forzoso en el pas:
-Tarde o temprano, los yanquis tendrn que intervenir casi
directamente para limpiar a Amrica de tantos tiranos feroces, de
lo contrario perderan no slo la paz en el nuevo continente, sino
que no tendran derecho moral para exigir que la democracia se
practicase en otras partes de la lierra, tt'i no crees?
-No, no ser as... Estos son pueblos pobres, y la poltica de
aquel gran pas est regida por hombres que estn sentados en
tronos de oro, de petrleo y de acero. Nuestras naciones tienen
que comenzar por respetarse ellas mismas, como, en cierto sentido, Mxico y la Argentina, para ser respetadas. Aqu tienen voz
principal los inversionistas de los ingenios, y slo exigen que haya
un hombre fuerte que les garantice su dinero. No importa que
sea un asesino o un malhechor. La democracia la vive el hombre
humilde del pucblo yanqui, que est de nuestra parte, pero dIos
no llegan a ministros de Estado... * Por eso es que Norteamrica
no comprende por qu desconfan tanto de ella en densos sectores de la Amrica nuestra, y siempre ser as, mientras que sus
diplomticos tralen de vender por el mundo la palabra democra* N. del E.: estado, en el original.

333

Andrs Reqtle1la

..,

cia con el charlatanismo e insinceridad con que van sus vendedores ambulantes de casa en casa ofreciendo utensilios de cocina...
l no saba por qu, pero Pedrito Olivieri recordaba aquellas
palabras de su amigo, y ahora le daba razn. Oc la terminacin de la
guerra haba pasado mucho tiempo, y cada mes una nueva dictadura se robaba el poder y no tardaba nueve das sin ser reconocida por
el Departamento de Estado* yanqui. Ni siquiera les ponan condiciones de que respetaran la dignidad humana de sus gobernados. En
cambio, vociferaban amenazas y denuncias contra todos los gobiernos que en otras partes del mundo iban al poder en forma que a ellos
no les agradaba. Su sentido infantil de la gran responsabilidad internacional que a tan gran poder le cabe, lo echaban a rodar por dIodo
con la inexperiencia que un nio hace pedazos un juguete costoso al
que no entiende cmo hacerlo funcionar...
Olivieri se volvi hacia Javier, y le rog.
-Hblame de algo, de cualquier cosa, porque estoy pensando muchos disparates ...
Javier iba a sonrer, pero not que su amigo estaba al borde de
las lgrimas. Los ojos entumecidos tenan una brillantez que no
poda ser otra cosa que un fino velo de llanto.
-Te preocupa algo en particular? -le pregunt:
-Muchas cosas... Y tengo extraos presentimientos...
Hubo un corto silencio entre su convers;tcin a susurros. Luego Pedrito le pregunt:
-T crees que si le estiran mucho a uno el miembro viril es
como si lo hubiesen capado?
-Puede ser que no.
Olivieri tena esa gran preocupacin desde que fue torturado. Porque l sinti que, al halar, algo se desprenda dentro de sus

* N. del E.: departamento de estado, en el original.

334

..,

Cemelltcrio sin mILe.'

rganos. y entonces s no vala la pena de estar vivo... Adems. le

dola tanto!
-Si sigue dolindome as, tendr que ponerme a dar gritos!
-le dijo a Javier.
- Te duele mucho. mucho?
-S, como si a uno le dolieran todos los dientes al mismo
tiempo.
La noche era tibia y su oscuridad haca todas las cosas en la
lejana parecer uniformes. Nubes amenazadoras colgaban sus
amagos de lluvia sobre el cielo, y el mar azotaba furiosamente
contra los acantilados.
Las campanas del reloj pblico cercano rompan la monotona
de la espera cargad de malos augurios. A veces sobresala la voz
mecnica de una radio lejana. y todos los odos se quedaban atentos para ver si podan distinguir alguna noticia entre las voces que
ms que or bien. adivinaban.
Cada preso era, en aquel silencio. un enorme torbellino de
recuerdos. Algo que si se hubiese podido abrir de improviso, y
dejar explotar con toda la violencia que cruzaba por sus cerebros,
hubiese hecho aicos aquella drcel de infamia.
Olivieri dijo. casi en voz alta.
-Yo creo que vo)' a tener que gritar del dolor...
Pero era intil su advertencia, porque sus compaeros saban
que no llorara de miedo. si ese era el sentido que le daba a su
angustia. Y si tena la remota esperanza de que alguien pudiese
venir para ofrecerle siquiera un calmante. entonces ya iba perdiendo la razn.
Pasos de una patrulla que se acercaba los hicieron poner alertas. Eran las mismas pisadas fuertes y uniformes que todos conocan bien. Pero pasaron frente a la celda en donde ellos estaban y
no se detuvieron. Se pudo notar que iban a llevar otros presos.

JJ5

A nllrs Re'lllella

Prcticamente no caba gente en aquellas celdas tan pequeas, pero en alguna parte tenan que ponerlos. Se aseguraba que
casi todas las crceles de la repblica estaban abarrotadas. Y nadie poda protestar, porque el castigo menor que los guardias imponan a quien tena la insolencia de hacerlo, era obligarle a comer sus propias mierdas.
Entre los presos polticos que padecieron el m.artirio de la vieja crcel de Nigua, aquel castigo era cosa comn. Dejar a un preso en solitaria por das y das, sin espacio para extender todo su
cuerpo, y sitio para esconder sus necesidades, era un placer comn que se daban los carceleros de dicho infierno. Por eso muchos esperaban que les aplicasen el asesinato llamado la ley de
fugall, como una liberacin.
En aquella noche terrible, para los hombres que no estaban acostumbrados a soportar tal tensin, no era extrao el
caso de quienes sufran un colapso nervioso, y comenzaban a
llorar como nios o a gritar desaforadamente como locos furiosos. Y slo el consuelo que se daban mutuamente personas
de la edad de Pepe Robles y su viejo amigo, les haca mantener
su dignidad y entereza.
Otros se sentan tan abatidos como el que ms, pero se daban
cuenta de que una debilidad que demostraran ahora les quedara
como mancha de cobarda toda la vida.
La patrulla de nuevo volvi a dejar or su marcha sobre los
escalones que conducan a aquella parte de la fortaleza.
Eran pocos hombres, y de ello se desprenda que no venan a
traer, sino a llevarse a alguien. Hicieron un alto antes de llegar a la
celda en donde ellos estaban y tras de unos minutos de pausa
volvieron a ponerse en marcha.
La voz de un hombre protestaba, rabioso, y los insultaba. Una
cadena de palabr~ls soeces y maldicientes se poda or arrastrar su
eco por todo el recinto.

336

Ce//lenterio si11 cruces

.,

Luego el ruido de una lucha, y unos tiros, como diez, que

hacan callar al rebelde. Lo tuvieron que matar en el camino, porque no les dio tiempo para llevarlo a ninguno de los salones que
usaban para arrancar confesiones.
Otro grupo de guardias corri al sitio en que haba ocurrido
aquello, y luego trajeron potentes focos elctricos con los que inundaban de luz las ventanas de todas las celdas, como si buscasen
tras ellas a alguien que fuese tan imprudente para estar tratando
de averiguar lo que no le importaba...
No haba pasado una hora cuando se les escuch que volvan.
Era otra v<":z el pequeo grupo de los que venan a buscar a algn
preso.
Se detuvieron frente a la celda en donde ellos estaban, y la
misma voz de la noche anterior dijo:
-Pedrito Olivieri que salga!
-l est tan mal herido que no puede ni moverse -le advirti Javier.
-Ya usted quin le est preguntando, hijo de puta? -le
increp el que haca de jefe.
Pero a Olivieri le haban entrado en aquel instante fuerzas
que nadie sospechaba que poda encontrar en su cuerpo deshecho. Incorporndose en la tarima, le dijo:
-Ya voy, teniente Nicols...
Como si cI dolor que senta en sus torturados rganos genitales
se le hubiera pasado por encanto, l baj de la litera con los ojos
brillndole como ascuas.
Le puso la diestra sobre un hombro a Javier, y le rog:
-Por favor, no te olvides de lo que te ped... DmcIe a Piedad
que todo ocurri dpidamente, sin que me hicieran sufrir...
-Sal pronto! --le gritaron.
-Ya voy, ya voy...

337

Andrs Requena

'"

El enorme revlver le colgaba de la cintura al teniente con

una insolencia como si slo l fuese capaz de lucir al cinto tal
muestra de armada superioridad.
Pedrito se le mostr sumiso clJ~:'ldo pregunt, con voz que
quiso aparentar acobardada:
-Me van a interrogar otra vez?
-Salga pronto y ya lo sabr.
No le qued ninguna duda de que lo iban a someter a otra
serie de torturas como lo hicieron la noche anterior. Por un momento se maravill de que le creyesen tan importante como para
saber los nombres de quienes el gobierno crea que estaban esperando la llegada de la expedicin para salir a atacar la guardia.
Pedrito Olivieri pens en su mujer, a quien quera con todas
las fuerzas de la juventud. En las noticias jubilosas que se perdera, cuando llegase la revolucin y comenzasen a cobrarle sus deudas de sangre a todas aquellas fieras uniformadas. Viejos recuerdos que crea perdidos ya en su memoria le asaltaban de nuevo,
mientras caminaba cerca del teniente NicoLs, y precedido por
otros dos guardias.
Fue mientras bajaban la primera escalera que decidi hacer
lo que tena resuelto. Aquel teniente que le haba torturado con
tanta saa, como desquitndose de las vergenzas de su vieja cobarda, deba pagarle el tratar de dejarle convertido en un eunuco. Adems, senta miedo remolo de que si volvan a martirizarle,
el dolor pudiese hacerle un delator de nombres que tendra que
inventar, despus de haber sufrido tanto.
Sus pasos se fueron haciendo ms cortos, y se fue acercando
con humildad hacia su enemigo. Con un lOno de verdadero miedo, le pregunt:
-Si confieso toda la verdad, no me harn lo de anoche?
-Qu quieres decir?

338

v ,

""."".."."" " " ,'' ".,'' ' '

Cementerio sin "n/res

-Se lo dira a usted solo, para que en cambio me protegiera,

y no me dejara estropear otra vez..
-Tienes algo importante que decir?
-Puede ser...
-Pues comienza.
-No vamos a ver al general otra vez? -inquiri Olivieri,
como si tratase de convertirse en un adulador.
-Tienes que decrmelo a m, porque ellos no han venido an..
Pedrito se dio cucnta de que aquel malvado iba a torturarle
otra vez sin que nadie le hubiese dado orden para ello. Era un
placer sadista de ver sufrir a un antiguo amigo de la infancia,
quien entonces fue superior a l en juegos y peleas. Acaso haba la
orden de que le inter:'ogaran, pero tuvo la intuicin de que l lo
haca esta vez de pura satisfaccin personal.
Su llegada al ejrcito fue por la recomendacin del hijo del
dictador, a quien Nicols complaci sirvindole de alcahuete para
obtener los favores Jc una muchacha humilde, que cntregndole
su virginidad obtuvo que pusiera en libertad a un r.ermano suyo
recin encarcelado por hablar en contra del gobierno. El precio de su lleva y trae fue el que lo aceptaran en la guardia, y una
palabra de Ramfls era bastante para que se quedara recomendado para siempre.
Ms tarde, la capacidad de abuso que de:mostr contra gente
indefensa, le gan los primeros galones de cabo, y el segundo
crimen -o servicio cspecial-le convirti en sargento y luego
en oficial.
Olivieri le volvi a preguntar:
-T eres el encargado de interrogarme esta noche?
Con hosquedad le repuso:
-Si vas a hablar, habla pronto, y djate de vainas.
-Delante de los guardias, y que vayan a decir que yo fui
quien te dijo todo esto?
339

Andrs Requena

El teniente se fue quedando atrs, para dar oportunidad a

que comenzaran a confesar un secreto que luego ira corriendo a
repetir al general Folln, y por el cual acaso le haran capitn... Se
senta tan seguro de su fuerza, de la fuerza de toda la guardia que
estaba junto a l, que ni por un instante tuvo temor dc qucdarse
un poco distantc de los que le acompaaban.
Porque un guardia era omnipotente, algo m;s respetado que
los mismos ministros, senadores y diputados. Un guardia era
Trujillo mismo, r como l, tena derecho a todos los atropellos, sin
que jueces entremetidos fueran a hacerles preguntas indiscretas
del porqu de sus actos.
-Habla pronto, pues! -le dijo impaciente.
-Bueno... -y se le acerc ms.
Ya iban a bajar aquella primera escalera y los otros guardias
estaban a la mitad de sus escalones cuando Olivieri le salt encima al teniente Nicols y con un manotn bien calculado le sac el
revlver de la vaina.
Cuando este grit para pedir ayuda, ya tena '..1 0 par de tiros en el
cuerpo, a la altura de la espina dorsal. Un guardia rod por la escalera antes de que el otro tuviese tiempo de herirle por primera vez.
Pedrito Olivieri sinti que se iba yendo, porque balas que parecan llegar de muchos sitios iban entrando en su cuerpo y como
cayera aliado del teniente, le coloc el can del revlver detrs
de la cabeza, y dispar mientras quedaron balas en el arma que
haca de l otra vez un hombre libre.
A su cuerpo sin vida le entraron muchos reconocimientos de
plomo que eran como condecoraciones annimas a su valor desesperado.
El primer chubasco que cay momentos desputs lav su sangre, arrastrndola hasta que se confundi con la tierra COmlll1, en
donde l sera arrojado a la maana siguiente, sin cruz o marca
alguna que idcntitlcase sus despojos para el porvenir.

340

~tas-l?olicas

~a

inquietud del pueblo, a medida que se acercaba la fecha en que otra vez el dictador deba poner en escena su comedia
del juramento presidencial, despus de una burda farsa poltica,
era manifiesta en el pas. Todas las actividades estaban paralizadas, pendientes de la guerra civil que se esperaba habra de comenzar en cualquier momento.
Los preparativos militares del gobierno eran pomposos yapresurados. Sus fuerzas desfilaban por las principales ciudades del
pas, con el propsito de intimidar a hombres y mujeres. Algunos
tanques de guerra de viejos modelos se exhiban por calles y plazas, y las tropas iban y venan en maniobras atropelladas.
Como aquella tensa espera habase comunicado a los campesinos, el problema de los abastos era agudo, y el costo de los artculos de primera necesidad haba aumentado considerablemente. Las familias que en tiempos normales, y por los altos impuestos
que Trujillo ha puesto sobre el arroz y otros granos tan necesarios
para el alimento del pueblo dominicano, hacan dos comidas diarias en relativa abundancia, ahora slo alcanzaban para hacer una
y escasa.

341

A ruJ,rs Requena ._ _

_._.._

_....................................

Todo pareca estar en estado de espera, y hasta los sacerdotes

que alabaron por aos y aos las virtudes del dictador y su familia, comenzaban a susurrar, en el crculo de amistades en que tenan confianza, la queja de que su adulonera desde los plpitos
se deba a la terrible presin oficial. ..
Haba el sentimiento en la masa popular de que, si las fuerzas revolucionarias desembarcaban antes del llamado juramento presidencial, el pueblo se levantara en masa contra sus opresores. Para agudizar ms aquel sentimiento, Trujillo comenz a
movilizar miles de hombres sin ninguna experiencia militar, exponindolos a largas caminatas y privaciones que exasperaban
, .
sus ammos.
Durante esos das, Mara del Carmen haba perdido contacto
con su padre, porque el estudiante que le serva de mensajero
haba sido movilizado hacia un sitio fronterizo. Ella y su madre no
se separaban de la radio por la cual captaban noticias del exterior,
especialmente de Cuba y Guatemala. Las declaraciones de los
lderes en el exilio pasaban de boca en boca por todo el pas, y el
gobierno nada poda hacer para callar a la gente.
Por ruego de su madre, ella habase recluido en la casa contra
su voluntad, pero su deseo de visitar a la familia de Ramn Espinosa y de los otros compaeros de la imprenta se impuso al temor
de doa Margot.
Aquella mujer haba envejecido mucho en los meses en que
su marido estaba en prisin. Sus cabellos iban terminando en
quedarse todos blancos, y en su rostro las huellas del sufrimiento
se iban haciendo ms hondas de da en da. Las imgenes de sus
santos, en el altar familiar, estaban llenas de velas encendidas y
eran muchas sus plegarias, y promesas por la liberacin de don
Pedro.
Mara del Carmen le hizo la promesa de regresar temprano, y
se encamin en aquella caliente prima noche de agosto hacia el

342

Celllf!lIteriosin al/ces

barrio de Villa Francisca, en donde radicaban las familias que iba

a visitar.
Toda la ciudad era un hervidero de rumores, y no se hablaba
otra cosa que de las ltimas noticias que se oan por la radio extranjera o de los comunicados del gobierno asegudndole al pueblo que estaba listo para rechazar el ataque de la revolucin.
En la casa de Jos Robles reinaba un pnico mortal por la
suerte de ste. Alguien le* dijo a su mujer que ya haba sido asesinado, y sus gritos llenaron toda la calle. Hasta que lleg una pareja de guardias y amenaz con llevarlas tambin a la prisin si no
cerraban sus puertas y se dejaban de griteras en contra del gobierno.
Mara del Carmen opt por mentir, asegurndoles que todos
estaban bien, y que no haba temor de que los fusilaran. Lo hizo
porque sinti pena por la trgica desesperacin que reinaba entre
dicha gente. Casimira Robles y su hija Susana haban hecho ms
de diez promesas diversas a los santos, si stos conseguan que
Trujillo no mandase a matar al pobre Jos. La familia de Pepe Lira
prcticamente se haba mudado para all, aumentando el aire de
desesperacin del grupo entero.
Era como una comunidad que, en espera de un cicln o de
un terremoto, se refugiaba toda junta en el sitio en que crea m.s
seguro, para compartir en estrecha cercana la suerte comn. La
casa era grande y los recin venidos se acomodaban sin dificultad;
como habia la orden policial de que no abrieran la puerta de la
sala que daba a la calle, ellos convirtieron tal pieza en otro dormitono.
Evangelina Robles, la celestina hermana del preso, se portaba
en forma dramtica. Por primera vez en su vida poda reclamar

* N. del E.: la dijo, en el original.

343

Andrs Requena

.,

para ella, en alguna forma, el papel de mrtir. Y ahora gozaba de

su parte como una actriz elevada a un primer plano al cabo de
una larga carrera teatral.
Reciba en la calle palabras de consuelo como si su hermano
hubiese sido ya asesinado por los guardias, aunque en realidad
pocos saban si lo haba sido o no. Para que los visitantes que
iban a consolar a Casimira -entrando escondidos por la puerta del patio- no se fueran sin recibir un generoso brindis,
Evangclina provey la casa con mucho caf, azcar y cigarrillos.
Alguien hasta se atrevi a armar una especie de velorio en el
patio, haciendo cuentos y tomando discretamente sus tragos de
aguardiente blanco...
Mara del Carmen comprendi que dicha familia no tena
necesidad de su ayuda, y fue hacia la cercana de los Espinosa. La
puerta estaba cerrada y tuvo que tocar en ella con vigor y continuamente para que al fin una voz de mujer preguntara desde
adentro:
-Quin es?
-Soy yo, Mara del Carmen.
La puerta se abri al fin, cerrndola de nuevo. Al verla, Luisa
le dijo, asustada:
-Cmo se atreve usted a salir de noche?
-Quera verles... Adems, an es muy temprano, y de aqu
regresar directam.:nte a casa...
-Sabe algo de la crcel? -inquiri la hija de Ramn Espinosa.
-Lo ltimo que supe fue que seguan sin moverlos de all.
-La Virgen de la Altagracia los proteja! -rog Luisa.
Mara del Carmen se dio cuenta de que madre e hija an
continuaban, a aquella hora, planchando la ropa con que ganaban para cubrir las necesidades perentorias de la familia.
-Por qu no has vuelto por casa? -le pregunt a Luisa,
como un reproche.

344

.,

Cementeriu sin Cl'llces

-Es que ustedes no estn en buena posicin, y no queremos

aumentar su carga...
Desde el d~ en que Luisa fue a visitarlas, porque en realidad se
encontraba en una situacin desesperada, no haba vuelto a solicitar su ayuda. Como no estaban acostumbrados a pedir tlvores, las
mortificaba ir a solicitar algo que, aunque se lo haban ofrecido
generosamente, no saban cundo lo podran volver a pagar.
-Esto cambiar, en alguna forma -le explic Mara del Carmen-, o porque haya al fin revolucin, o porque tenddn que
soltar a tantos hombres inocentes que llenan ahora las crceles...
No se puede seguir en esta forma! -luego, recordando sus estrecheces, inquiri-: Los muchachos, siguen yendo a la escuela?
-La nia no se atreve a ir, porque le hacen preguntas que
nada tienen que ver con la escuela, pero los muchachos s. .. Como
tienen el mismo tamai1o, y la ropa y los zapatos les sirven a los dos,
un da los usa uno y el otro al da siguiente... Esa idea me la dio
una muchacha que es inspectora de escuelas, y parece que conoce muchos casos como el nuestro.
-Pero yo dije que te ayudara, no recuerdas?
Luisa sonri, pero fue firme en no aceptarle una ayuda continua porque se daba cuenta de que ellos tambin tenan deudas
que cubrir y estaban tan desamparados como ella misma.
-Yo te traje veinte pesos -le dijo, com0 una queja-o Ya
Ramn los pagar, cuando salga.
Luisa los acept, porque estaba atrasada ya en el pago de la
casa y as podra tambin comprarle un par de zapatos a su hija,
que prcticamente andaba con una suela interior de cartn protegindola del hoyo que tena en ellos.
Mara del Carmen se despidi de ellas y al llegar a la esquina
mir con curiosidad hacia una tienda de comerciantes extranjeros que, con una sola puerta abierta, prosegua haciendo negoCIO, ajenos a la agitacin popular, y aprovechndose de que el

345

'al'

A lu1rs Requena

comercio criollo estaba cerrado para vender ms caro en aquella

situacin tan crtica. Ellos no hacan vida social, y todo el dinero
que ganaban lo acumulaban para luego volverse a su tierra natal.
Por lo regular llegaban al pas a ganarse la vida como buhoneros, o desempeando los ms bajos menesteres. Luego comenzaban a prosperar, porque guardaban su dinero bajo siete llaves,
privndose de lo ms esencial para su confort. Hasta que abran
un zagun con una tiendecita, que iba creciendo poco a poco
hasta convertirse en comerciantes poderosos. Por lo regular vean
al nativo como a gente inferior, y la experiencia de que podan
comprar favores a los politicastros de la dictadura, aumentaba su
mal contenido desdn por la tierra que les enriqueca. Desde luego que haba muchas excepciones, de gente que vena de pases
lejanos, y formaban familias que pronto se confundan con la sociedad criolla, pero era una minora muy escasa.
Aquella ceguera de la ley en proteger el comercio nativo le
haba costado a muchas familias dominicanas el perder posicin y
fortuna en los cuatro lustros en que la dictadura imperaba en el
pas. Antes se acostumbraba a que la mayora de los negocios estaban en manos dominicanas, que regaban las ganancias de sus inversiones en darle a sus hijos buena educacin, y en distribuir
generosamente el dinero ayudando a las pequeas industrias.
Trujillo cambi por completo tal situacin, porque form docenas de monopolios, y le agradaba, adems, ver a los nombres ms
ilustres del pas al borde de la ruina, a fin de que tuvieran que
depender enteramente de sus caprichos para vivir. Esto le produca el inmenso placer de ver a gente que en el fondo l bien saba
que le despreciaba por sus crmenes y por su misma descendencia
de antiguos invasores haitianos, tener que recurrir a su calculada
generosidad para no hundirse ms en la miseria.
Aquel-se deca Mara del Carmen-, era un problema que
habra que resolver en alguna forma, cuando la dictadura des-

346

.,

Celllenterio sin crl/ces

apareciese. Cavilando dobl calles hasta entrar en la Avenida

Capotillo, en donde se detuvo para leer las noticias que el peridico* del dictador, dirigido por un lacayo, medio poeta y enteramente irresponsable en cuestiones de hombra de bien y decencia, publicaba una propaganda del gobierno.
Eran los mismos boletines que la radio pregonaba constantemente, y se dispona a seguir caminando cuando un muchacho
cambi un pizarrn por otro en donde se anunciaba el ataque de
que haba sido vctima una muchacha que ella conoca desde los
das de la universidad, a manos de dos mujeres de mal vivir, quienes la haban atacado por celOS...
Sinti temor de encontrarse ahora en la calle, porque aquel
ataque segua el mismo corte de los anteriores usado por la dictadura para amedrentar a las mujeres que, en alguna forma, incurran en el desagrado de Trujillo o de su mujer.
El ao anterior, cuando algunas muchachas comenzaron a
tomar parte en mtines en oposicin a la poltica oficial, Lobobirro
invent aquella clase de cobarde represalia. Organiz a un grupo
de mujeres de mal vivir que cumplan condenas en la crcel, y las
enviaba a que atacaran con navajas y cuchillos a vctimas escogidas de antemano.
Se aseguraba que Mara Martnez se vali de dicha clase de
ataque para vengarse cuestiones de celos contra mujeres que ella
crea que se entregaban voluntariament a su marido. Pero sus
vctimas eran olra clase de gente, y no haba lugar a dudas en
quin era el agresor cuando tales ataques ocurran.
Mara del Carmen saba bien que ahora era en abiertas represalias polticas, bajo la direccin de Lobobirroy sus policas, que
operaban de nuevo. Cortaban a sus vctimas especialmente en la
cara y los brazos, para que quedaran marcadas para siempre, como

* N. del E.: Alude a La Nacin y a su director.

347

A "drs Reqttetla

castigo por pretender pensar libremente, y no sumarse a la legin

de aduladores oficiales.
Poco tiempo atrs un amigo de ellas las haba advenido sobre
el nuevo peligro, aconsejndolas que saliesen de su casa lo menos
posible, pero Mara del Carmen no hizo mucho caso, creyendo
que la polica no tena motivos para volver a emplear aquellos
sucios mtodos de persecucin contra las mujeres, pero ahora vea
que estaba equivocada.
Un periodista que colaboraba en tal diario, cuyas columnas
eran a manera de un zafacn de basura, pues recogan en sus
pginas solamente adulaciones a favor del tirano o insultos contra
todos los que no doblaban su cabeza en seal de sumisin, le hizo
una seal por una de las ventanas y la muchacha se detuvo a esperarle.
Aquel escritor soport cuanto pudo por no prostituir su nombre, pero todos los medios para ganar el sustento de su familia se
iban cerrando, y poco a poco tuvo que capitular. Haba sido educado en el extranjero, y se defendi durante un largo tiempo enseando idiomas, pero luego los alumnos escasearon
significativamente. Las pequeas traducciones que haca se fueron agotando, porque iba siendo sometido a un sitio implacable
por servidores de Trujillo, que no podan permitir que un periodista se quedase con su nombre libre del mismo fango en que
ellos se arrastraban. Hasta que un da fue llamado frente al Ministro de lo Interior, * que era alguien de la familia del dictador.
El ministro le dijo, sin rodeos:
-El presidente Trujillo le ha escogido para que desempee
una delicada misin en el gobierno.
Se dio cuenta de que negarse significaba el ser asesinado en
una de las noches siguientes en cualquier sitio de la ciudad, o ser
,.. N. del E.: en minsculas, en el original.

348

Cen1l!tlterio sin cruces

encerrado en la entonces siniestra crcel de Nigua, y slo atin a

preguntarle:
-Est usted seguro de que puedo desempear tal misin
con la competencia que se requiere?
-

s,
L

Entonces se le explic que ira al Ministerio de Relaciones

Exteriores* para servir de enlace entre el gobierno y los periodistas extranjeros que llegaban al pas a ofrecerle sus servicios a
la dictadura. El conocimiento de idiomas y la buena educacin
que tena, eran el mejor cebo para hacer ms fcil el proceso de
venta de aquellos escritores que venan tan a menudo con el
premeditado propto de poner a precio sus servicios o las pginas de revistas y peridicos sobre los que ellos tenan alguna
influencia.
Llegaban tambin hombres de talento, bien inspirados, que
se dejaban engaar cndidamente por las excursiones que les eran
preparadas cuidadosamente de antemano por el gobierno, eligiendo en tales visitas hasta las personas de la calle con las cuales
tales personajes crean que hablaban escogiendo ellos mismos sus
fuentes de informacin. El mismo dictador, cuando el periodista
o legislador que visitaba el pas era figura de cierta influencia internacional, tomaba parte en la comedia de impresionarle, ofrecindole banquetes y ciertas clases de fiestas- ntimas en las que,
usualmente, alguien le preguntaba al visitante por qu no se llevaba a su hotel, para que durmiera con ella, a la alegre muchacha
que haba bailado con l toda la noche, y la cual era empujada no
solamente a entregarse, para as conservar el cargo oficd con el
cual se sostena y sostena a su familia, sino que deba repetirle, en
la intimidad, comentarios aprendidos de antemano elogiando la
grandiosa obra del presidente Trujillo...
* N. del E.: en msculas en el original.

349

Andrs Requena

...

Como no haba prensa de oposicin, y los peridicos que origrnalmente atacaron a Trujillo haban desaparecido -alguno de
ellos con vicjos historiales de buenos servicios hacia la sociedad
dominicana-, los periodistas y personajes influyentes que visitaban el pas, y que no iban ya preparados para venderse a la primera oferta del dictador, eran confundidos muy fcilmente por aquel
corro de escritores a sueldo.
Mara del Carmen no tena especial aprecio por el periodista
que ahora le peda que se detuviese a escucharle, pero le repuso
con una sonrisa y esper a que bajase del segundo piso en donde
estaba la direccin del peridico.
Al llegar a su lado la llev a la relativa soledad de la entrada
del edificio contiguo, sin decirle nada. Entonces le explic:
-Es mejor que no salgas a la calle por estos das, porque la
brigada femenina de Lobobirro est operando de nuevo ... Comprendes bien?
-Ya lo veo, por el ataque de que ha sido vctima esa mujer -y
seal la noticia que acababa de leer en el pizarrn.
-Por favor, vete derecho a tu casa, ahora mismo...
Ella no tuvo necesidad de preguntarle ms detalles, porque
aquel aviso significaba que su nombre estaba incluido en la lista
de las mujeres que haba que desconsiderar por orden del gobierno, usando el mismo grupo de presas que sacaban todas las noches de la drccl para tal fIn.
-Gracias, muchas gracias! -Mara del Carmen le estrech
su mano y se puso a buscar un automvil de alquiler que la llevase
a su casa.
l le dijo, con voz llena de temor:
-Recurdate que yo ni te he visto hoy ni nunca he sido amigo de ustedes ...
A ella no le qued otro recurso que echarse a rer de su innecesaria advertencia.

350

Por saber demasiado

~ando

~xtranjera

una ,adio
anunei que la llegada
de la expedicin a Santo Domingo sera cosa inminente, y que su
desembarco se marcara con bombardeos areos y navales, Horacio
Castro le dijo a don Pedro:
-Si la cosa es tan seria como dicen, por primera vez en mi
vida yo tengo miedo, don.
-De la revolucin?
-No... de Trujillo...
Julio Torres le dijo, dndole nimos:
-l estar tan preocupado en otras cosas, que de seguro no
se recordar de nosotros.
-No se haga ilusiones, amiguito. A m, por saber la historia
de casi todos sus crmenes -algunos de los cuales los ejecut yo
mismo, bajo su direccin- y a usted porque dicen que es comunista, Trujillo no nos olvida un momento...
Don Pedro, que era un ferviente catlico, la pregunt a Torres, mirndole a los ojos significativamente:
-Eres realmente comunista?
Julio Torres saba el hondo significado de aquella pregunta.
Deba haberle contestado dicindole que, ante la opinin pbli-

351

Arulrs Requena

ca del mundo, Trujillo calificaba de comunista a todos sus enemigos, aunque estos no conocieran geogrflcamente en dnde estaba situada Rusia o nunca hubiesen odo mentar el nombre de
Marx o el de Lenn, pero era un hombre honrado en sus convicciones quien le haca dicha interrogacin, como si se tratase de
arrancarle el secreto de un gran pecado.
Por mucho tiempo corra aquella prfida versin sobre l.
Ahora se senta de humor para echarle un grfico discurso a quienes le oan, pues sus mismos compaeros de lucha, juntos a l en
aquella celda, habanse acercado para or su respuesta.
Como si quisiese que hasta Horacio Castro le entendiera claramente, Julio comenz dicindoles:
-Es preciso que empiece por decirles que por all hasta el
siglo undcimo, en el mundo existi cierta clase de anarqua econmica y poltica, una especie de caos. Luego, la iglesia, en los dos
siglos siguientcs, trat de imponer, desde los plpitos de sus templos, una primcra democracia que los seores fcudales recibieron
con gritos de protestas. Entonces los curas, frente a muchos prncipes, constituyeron un grupo de gente pe1igrossima, que predicaban teoras en favor de la gente que no tena nada, y peda en
su nombre mejoras consideradas entonces radicales, para aliviar
la vida de los pobres. Ellos fueron los liberales de aquella poca.
Los rebeldes. Luego, del siglo catorce hasta el dieciocho, fue el
mercantilismo con el Estado ensayando controlarlo todo. Las uniones obreras comenzaron a aparecer, y ellas fueron a su vez la gente peligrosa frente a la iglesia, que ya pasaba a ser el ala conservadora, lo que ya estaba asimilado como una conquista de su poca. Ustedes recuerdan cmo eran recibidas las ideas de la revolucin francesa en todo el mundo. Infundan entonces ms pnico
que las ideas marxistas producen ahora... El prximo siglo, con
sus romnticos cientficos y luego con Marx, represent a su vez
el terror entre una sociedad que ya le haba perdido el miedo al

352

CenU!1lterio s i71 en/ces

liberalismo. Entonces el socialismo fue el nio terrible de la poca. Sus ideas pasaron a ser algo incendiario y destructor, desde el
punto de vista de lo que ya estaba asimilado, econmica y polticamente. Ahora, en estos aflOS de transicin, el marxismo representa la idea pe1igrossima que en el siglo undcimo represent
la iglesia frente a los barones* feudales ...
-Eso no satisface mi pregunta -pero ya don Pedro no estaba tan seguro de s mismo, y su voz no tena el acento acusador de
la primera vez.
-Debe satisClcerle, porque nadie puede imaginar que despus de yo haber afrontado tantos peligros, de parecer cndido
aceptando garantas de Trujillo para que me metiera en el campo
de concentracin en que l tiene convertida la repblica, viniese
a apoyar, honradamente y sin traicionar lo m::s esencial de mi
poca, instituciones semi feudales que han convertido a nuestro
pueblo trabajador en un rebao de gente sumisa, porque aqu las
bayonetas son hoy ms decisivas que la razn y el oro extranjero
merece ms respeto que la salud y bienestar de quienes si pueden
comer hoy una mala comida, maana al amanecer no saben si
siquiera lograrn conseguirla otra vez, aunque sea tan pobre y
escasa como la del da anterior... Me comprenden ahora? No soy
comunista. Yo soy un hombre de izquierda, pero esencialmente
dominicano, sin alianzas o imposiciones extranjeras, y debo acostumbrarme a que me llamen los nombres ms extremistas, como
a los socialistas ayer y como llamarn maana a quienes representen los rumbos nuevos. Debemos crear para nuestro pueblo una
forma de democracia que no tenga los defcctos dc los Estados
totalitarios regidos por policas secretas y por lderes que la adulacin colectiva eleva a falsas alturas de semidioses. ** En donde todos podamos dormir tranquilos, sin temor de que nos saquen de
* N. del E.: varones, en el original.
**N. del E.: separado. en el original

353

Andrs ReqUerl<1

..,

nuestras camas para torturarnos o para dejarnos podrir en celdas

inmundas como esta. Que construya hospitales en los cuales un
padre de familia no tenga que humillarse para obtener que a su
hijo o a su mujer le hagan una operacin. En donde se pueda
conseguir un pasaporte para entrar y salir del pas cuando lo necesitemos hacer, sin tener que ir a adular al Ministro de lo Interior. * Que ensee al ejrcito y a la polica que ellos reciben un
sueldo para que nos protejan, y no para que se conviertan en
verdugos a las rdenes de caciques y tiranos. Yo sueo con una
nueva forma de democracia en la que se ofrezca trabajo a todo el
mundo sin necesidad de ensear tarjetas de partidos polticos;
que sea capaz de crear un sentido de responsabilidad colectivo
que nos haga sentir orgullosos de ser no solamente dominicanos,
sino parte activa y consciente para estructurar el futuro de Amrica. No olvide que, para conservar nuestra personalidad e independencia, tenemos que ser espiritualmente fuertes, porque estamos colocados en una cuenca en que un pulpo poderoso no perdona a nadie que l crea que puede hacerle peligrar unos centavos de provecho, aunque miles de hombres mueran de hambre y
de tuberculosis y dictadores sanguinarios hagan retroceder la civilizacin -con sus actos de barbarie- hacia los siglos ms oscuros del medioevo.
-Son ideas revolucionarias las .tuyas... y usas una dialctica
que se puede encontrar en muchos libros de propaganda subversiva, no te parece?
-Subversiva? Debemos recordar que, hace poco ms de cincuenta aos, la constitucin de los Estados Unidos de Norreamrica
era perseguida con saa en muchas partes del Nuevo Mundo. Se
consideraba un documento subversivo y peligroso por parte de
las autoridades espaolas de Cuba y Puerto Rico. Un poco antes,

* N. del E.:

en mil1\.'sculas, en

el original.

354

..,

Ce///enteriosin cruces

era un crimen hacerla circular en Mxico y otros pases. Lo recuerda? Quienes defendan tal constitucin extremista, que garantizaba tanto respeto para la dignidad humana de todos los
invididuos, eran considerados como candidatos a la hoguera...
-Pero ya no hay hoguera, y la religin ha cambiado mucho...
-No lo bastante en mi pas... Anhelo verla dirigida por sacerdotes que no prediquen en los templos, como lo hacen el arzobispo italiano que ahora tenemos, en favor de tiranos y criminales
galonados. Que no se dediquen a ir por campos y ciudades diciendo que un dictador como el que tenemos es una bendicin
del cielo y que debemos orar por su salud.
Que no vaya al extranjero como emisario poltico de ningn
gobernante rapaz. Que no nos avergence, pidindoles centavos
a los turistas que visitan la tumba de Coln, en nuestra catedral...
Y, sobre todo, que sea criollo, como yo y mis hijos...
La conversacin hubiese proseguido por toda la tarde, porque el tema era demasiado amplio para que los dems aceptasen
sus conclusiones sin rebatirlas, pero a la celda lleg un extrao
mensajero que desconcert a los ms conocedores de las tretas
que usaba la dictadura para confundir a sus vctimas.
Era el mismo Lobobirro quien se apareca a la puerta acompaado de un sargento. Llamando a Horacio le puso en las manos un grueso paquete, dicindole:
-Para que veas que tus viejos amigos no te olvidan...
Le dio unas palmadas en los hombros y parti sonriente. Haba en su rostro una mirada diablica y Horacio se qued plido
y sin decir palabra, con el pesado regalo entre los brazos.
-Qu te trajo? -le pregunt alguien.
Horacio camin hasta su litera y se dej caer pesadamente en
ella. No miraba a nadie en particular, y un sudor copioso empezaba a manarle dd charol de su frente. Eran pasadas bs cinco, y
355

A ndres Reqtlena

haba una especie de intermedio, hasta las siete, en que los guardias no eran muy estrictos en imponer la orden de silencio.
Adems, como haban sido tan particularmente castigadas
aquellas celdas durante la ltima semana, los centinelas estaban
un poco cansados de martirizarles. Los saclsticos baos de agua
con mangueras y los interrogatorios en que menudeaban bofetones y patadas, fuero cosas comunes en esos das interminables.
La accin de Pedrito Olivieri, sin embargo, los hizo ms cuidadosos en sus torturas. Y cuando llegaban a ltimos extremos
con algn preso, era porque lo iban a matar casi seguido, hablase
o no. La guardia iba ponindose alerta en no dejarse ir de la mano
en crueldad si no era cumpliendo rdenes directas de alguien a
quien se le tema demasiado para no obedecer ciegamente.
Un grupo de oficiales y clases, con tanta sangre en las manos
que una muerte ms o menos no significaba ya nada en su cadena
de culpas, prosegua su persecucin implacable. Hasta se aseguraba que en muchas poblaciones se simul la llegada de falsos
grupos revolucionarios para ver quines eran los que m.ostraban
simpatas, o se les queran unir. A las familias de los lderes en el
exilio se les maltrataba si salan a la calle, y sus bienes eran confiscados y campos y fincas incendiadas y destruidas.
Las personas que en alguna ocasin, en el pasado, fueron
amigas de los hombres que contribuan a mantener viva la oposicin en el exilio, eran llevadas a prisin, luego de sometidas a
interrogatorios inhumanos. Si por casualidad le era comprobado
que, estando alguna vez en el extranjero, fue l la casa de alguno
de ellos, su suerte era aun peor.
Don Pedro adivin de qu se trataba el regalo aquel que tan
maquiavlicamente habanle trado a Horacio, y se le acerc para
decirle:
-Lo mejor es no mostrarles temor...

356

ti'

Celll<'1lteriIJsill CI'IIWS

La alusin de que l pudiese aparecer como un cobarde delante de aquellos hombres que les conocieron siendo implacable
con los dems, lo hizo cambiar en un instante. Mirndole con
orgullo le repuso:
-Yo nunca he podido perdonar a hombres que han mostrado debilidad, en circunstancias como las mas.
-Me alegro.
Entonces deshizo el paquete y se encontr con tres botellas de
ron, una pierna de puerco asado y un largo pan. Una notita escrita en una letra que l conoca muy bien, le deca: Yo nunca me
olvido de mis amigos, ni cuando tengo que dejarlos ir sin poderme despedir personalmente... Trujillo era implacable, como siempre.
Abri una de las botellas golpendola contra el taco de su
zapato, y apur un largo trago. Pasndola a lo dem,ls, les dijo:
-Por lo visto, esta es mi noche, compaeros...
Iba a decir mi ltima cena, pero juzg que estaba dems
explicar algo que estaba a la vista. Al tercer trago, comenz a cantar Chapita, uno de los mordaces merengues del popular e infatigable luchador revolucionario Juanito Daz, y su voz se poda
or hasta en la misma puerta de la fortaleza. El centinela vino a
decirle:
-Es mejor que se calle, ahora mismo!
-No seas cabrn, Milancito... -le increp, sacando un brazo amenazador por entre los barrotes de la puerta.
-Que te calles, si no quieres vainas...
Como Horacio prosiguiera, el centinela pidi instrucciones
al cabo de la guardia. Cuando este regres, le dijo algo que hzole
sonrer, y no volvi a llamarle la atencin al preso.
Luego sus canciones fueron de vieja cosecha, y en su voz no
perda la nostalgia que las inspir. Horacio poda ser cantante de

357

A tufl"s Requena

una orquesta sin pretensiones. Se deca que, junto con Tedulo

Pina, uno de los tos de Trujillo, se gan la vida alguna vez cantando en una casa de prostitucin en Macors del Este.
Dirigindose a sus compaeros, les dijo:
-Tendrn que matarme como a un macho... Y todo porque
yo s que l ha asesinado tanta gente... Desde Bencosme en Nueva York, donde quera matar tambin a Morales, pero luego se
meti en miedo, hasta Mario Guerra, los Perozo y los Patio. Hay
muy buenos nombres enterrados sin que nadie sepa en dnde
estn carajo! Trujillo no deja que a sus muertos les pongan cruces... Recuerdo al pobre Larancuent, en el mismo Parque Coln,
a Lato Guerrero ya Juan Pea... Leoncio Blanco, Lozao* y Vsquez
Rivera... a Daniel Ariza, Montes de Oca, los hermanos Savin,
To Snchez... Y los pobres miles de haitianos... Yo mismo ech a
los tiburones ms de cien ... Porque Trujillo no quera que sus cruces dejaran huellas enojosas... Y debe tener cientos y cientos, que
ni sus familias sospechan adnde estn enterrados!
Segn iba bebiendo, su lengua y su memoria se iban haciendo ms abiertas. Tramas de asesinatos que nadie conoca iban saliendo interminablemente de su boca en forma brutal y con la
franqueza de quien ya no tiene que temerle a nadie, porque lo
peor est ya inexorablemente en camino.
A sus compaflcros le daba la impresin de que Horacio se
estaba confesando ante un sacerdote que deba cstH en algn
sitio cercano escuchando sus culpas. Pero estaban aterrados de
que tuviesen que servirle de auditorio a aquel hombre en momentos en que lo esbirros del tirano no perdonaban a nadie que
supiese la. mitad de lo que ellos estaban escuchando.
La historia de la exterminacin de las familias Pcrozo y Patio
era de una crueldad digna de los ms siniestros prncipes de la
*N. del E.: Lozala, en el original. Se refiere tal vez a Santiago Lozan.

358

............................................................................................................................................................ Celllellteriosincnlces

poca de los Borgia. A ambas familias se les fue asesinando todos

los varones, desde que cumplan una edad en que el tirano crea
que podan ir pensando en el desquile. Se contaba que la madre
de los Patios fue a pedirle por la vida de su ltimo hijo, el que
acababa de cumplir quince aos. Trujillo le asegur que l no
tena que ver con dichos asesinatos, y que dara rdenes especiales
para que se protegiese la vida del ltimo varn que le quedaba a
aquella pobre mujer. No haba pasado un mes cuando el cuerpo
del nio fue encontrado, cocido a pualadas, en una cntrica
calle de Santiago...
La familia Perozo, en cambio, muri peleando, en los montes, como Enrique Blanco y otros que, sabiendo que su muerte
haba sido decretada por Trujillo, decidieron arriesgarse a llegar
a la frontera haitiana en una retirada en que casi siempre salan
perdiendo, pero no sin antes causarle muchas bajas a las fuerzas
del gobierno, que los persegua usando equipos militares modernsimos y dignos de haber sido empleados en combates ms
gloriosos.
Horacio segua bebiendo y recordando. Ya la noche estaba
acercndole su muerte, y l comenzaba a mostrarse preocupado,
a pesar de que sus palabras seguan saliendo insultantes. Hubo un
momento en que se par frente a las rejas, y poniendo sus manos
en forma de bocina, grit:
-Dganle a Chapita Trujillo que yo nunca he ido a la crcel
por ladrn, como l y Satn, y que slo yo s que Joselito, en Santiago, mat a Martnez Reina porque yo mismo le llev la orden...
Aquello era demasiado, y parece que algo de sus palabras lleg a odos del mismo Trujillo, porque con l se hizo algo que estaba fuera de costumbre. Primero vino un par de guardias y le pegaron con la culata de sus carabinas, sin sacarlo de la celda, hasta
dejarlo sin sentido. Luego Horacio recobr un poco de energa,
al beber lo ltimo que le quedaba de la segunda botella.

359

Andrs Requena

La situacin era tan crtica, que ninguno de los presos se atrevi a volver a tocar el ron ni la pierna de puerco asado.
La celda, que era pequea y estaba colmada de gente, comenz
a tomar una importancia dram:illci. Los dems presos se alegraban
de que no estuviesen en ella, porqu, ':L,di<: poda predecir qu ocurrira al fin si seguan oyndose tales al' 'sJciones contra Ti-ujillo.
La misma noche luba tomado el extrao sentido de un escenario en cuya ancha extensin se dejase escuchar, libre de barreras convencionales de tiempo y espacio, un drama sin nombre
que habra de repercutir seguramente en forma decisiva en todo
el futuro de la vida dominicana.
Aunque muchos estaban vestidos con el hosco uniforme a rayas de los criminales comunes, y algunos de los recin llegados
tenan camisas y pantalones hechos jirones, se sentan estar disfrazados especialmente con trajes determinados, para que el papel
que desempeaban en la tdgica farsa fuera digno de tan memorable ocasin.
Horacio se enderez de nuevo, porque aquel ron criollo parece que poda hacer milagros. Su voz volvi a rugir entre el silencio
de la noche, enumerando crmenes y diciendo nombres que el
terror haba hecho permanecer intocables por todos los aos de
la dictadura.
Unos carros negros, grandes y pesados enrraron a la fortaleza.
Era Trujillo, acompaado de su estado mayor, que vena a dormir
entre la seguridad de aquellos muros, porque ya estaba en vsperas de tomar de nuevo juramento como presidente de la repblica, y no tena confianza en nadie con la amenaza de revolucin pisndole los talon<:s.
El dictador pudo or claramente los insultos que le diriga aquel
hombre que, en cruz contra los barrotes de la celda, provocaba a
la muerte como si quisiese que esta llegase violenta y total, sin que
l tuviese que sufrir uno de aquellos enloquecedores paseos en

360

"Jt

CC///t'/Itcrio 5 i'l l'n/({'5

que casi todos los hombres se llegaban a acobardar y a pedir piedad a sus ejecutores.
Los automviles se detuvieron en medio de la plaza interior
de la fortaleza, y un otlcial armado de ametralladora ech a correr hacia donde Horacio haca uso por primera vez en su vida
del derecho de libertad de expresin, que a los hombres libres tan
caro les cuesta a veces.
En la celda, todos los presos, aterrorizados, se haban echado
a un lado, dejndole a l gozar, nico y soberano, de su primer
plano en el desafo mortal que haba decidido provocar contra el
vicjo camarada de pirateras.
El teniente se present frente a la celda e hizo una pausa para
que los dems presos se pusieran a salvo de la andanada que su
gesto denunciaba acercarse. Entonces, sin decir palabra, puso la
ligera y brillante ametralladora a la altura de la cabeza de Horacio
y un pequeo diluvio de tiros llen de agujeros la testa del rebelde sin gloria.
De su negra cabeza salan borbotones de sangre, roja, caliente
y pesada, que iba tiendo el pavimento y rodando poco a poco
entre las grietas del piso. El oficial quiso estar seguro de que su
obra quedaba terminada sin dudas posibles, y descarg los ltimos disparos que le quedaban en el arma sobre el cuerpo de su
vctima.
Los tiros resonaban en todo aquel recinto como un
escalufriante toque de corneta que, en vez de imponer silencio,
llevase una fatdica seal de que la vida all, yen ciudades y campos, no tena otro valor que el de la sumisin absoluta hacia quien
tena a su merced la ley y la justicia, y hasta la muerte misma.
El oficial que acababa de descargar su arma por primera vez
en un servicio especial, era de poco ms de veinte aos, y los
ojos se le desorbitaron de ver salir tanta sangre de un cuerpo humano. l no imaginaba que pudiese caber en las venas tanto de
361

A Ildrs Reqllena

..,

aquel lquido que Horacio, con ser negro, tena del mismo color
de la suya.
Con el arma en su diestra, como si no supiese qu hacer con
ella, miraba espantado a los dems presos, cuya mayora le conocan y conocan a su padre y a su madre y a sus hermanos y hermanas. Tuvo intenciones de matarlos, a todos, para que luego no
pudiesen contar lo que acababan de ver, pero esto fue slo un
mal pensamiento, y decidi alejarse de all, como si hubiese tenido que huir de alguien que le persegua con saa.
Los dems oficiales le recibieron como a un verdadero camarada, unido ya a ellos por el mismo nudo de crimen que era indispensable sentir atado sobre sus conciencias, para ser considerado
como uno de los que haban pasado la iniciacin y no tenan la
trivial vanidad de sentirse ms o menos puros.
Trujillo le mir con cierto orgullo, porque era uno de los estudiantes que formaba parte de la tristemente clebre Guardia
Universitaria, y en principio l no tena mucha confianza en el
valor de los hombres que perdan su tiempo leyendo libros.
Frente a los dems oficiales, hizo una pequea pausa delante del
muchacho, que an conservaba la ametralladora en la mano, y le
dijo, dirigindose indirectamente a todo el grupo que le rodeaba:
-Hay que seguir siendo as, siempre!
Su diestra se detuvo dramticamente sbbre uno de sus hombres, como un supremo homenaje a la nica clase de valor que su
ferocidad reconoca y premiaba con galones y medallas.
El cuerpo acribillado de Horacio Castro qued hasta el amanecer en el mismo sitio en que la ametralladora le cerr su boca
acusadora.
Los guardias que vinieron a llevarse su cadver, trajeron un
enorme saco de pita, de los que usan para embarcar azcar en
cantidades de trescientas veinte libras. Echaron su cuerpo dentro

362

Cellleuterio sin cruces

de l como si fuese el de un perro sin dueo, y los dos presos de

confianza que acostumbraban a llevarse e! bidn de excrementos,
le dieron prioridad a aquella carga.
Luego las mangueras de agua fueron colocadas por entre las
rejas y presos y paredes quedaron empapados de nuevo. La sangre que Horacio dej en e! pavimento se aferr a la porosidad de!
cemento con terqucdad. Por tres das el agua sigui cayendo, como
un castigo, contra hombres y paredes, y la mancha oscura de su
muerte segua incrustada a la entrada de la celda, como un extrao saludo de bienvenida.
Por primera vez varios de los presos tenan que dcjarse abatir
por la fiebre o por la diarrea que la mala comida provocaba. La
mitad de ellos permanecan en sus literas, quejndose en una forma sorda pero lastimosa, aunque trataban de no aparecer ms
dbiles de la cuenta.
Dos de ellos cran don Pedro y Jos Robles. Ambos haban
contrado paludismo, y las ficbres se presentaban cada vez ms
fuertes.
Con los mdicos del hospital militar cercano no se poda contar, porque aunque hubiese alguno dispuesto a ayudarles, se consideraba una traicin e! ir a perder tiempo curando a enemigos
de! gobierno que era mejor que estuviesen muertos que ocupando sitios en la crcel que otros recin cados en desgracia podran
ir llenando.
Pero el cuerpo humano pareca tener ms resistencia de lo
que ellos mismos suponan poseer. Y seguan viviendo, milagrosamente, con la misma tenacidad con que la enorme mancha de
sangre que Horacio Castro haba dejado a su muerte cerca de la
puerta, se aferraba a permanecer, como un mal augurio, en la
celda en que allll pareca tronar su voz, enumerando el gran nmero de crmenes que vocifer, como si quisiese l mismo arrojarlos de su propia conciencia.

363

Una mujer se vende

~a noticia lleg tan inesperada y era tan desconcertante,

que nadie quera tomarla en serio. Luego la radio la propal sin

interrupcin, de hora en hora, y ediciones extras de los peridicos se lanzaban a la calle con titulares extravagantes que decan
que la expedicin haba sido deshecha por las autoridades cubanas, y que las fuerzas que la constituan estaban siendo reducidas
a prisin y su armamento en proceso de ser confiscado.
Al comienzo nadie quera creer lo que sus ojos lean y sus odos escuchaban, pero luego se tuvo que ir aceptando la realidad
del duro fracaso.
En el pas no se explicaban cmo se dej pasar la fecha en que
Trujillo se juramentaba, sin que se presentara la invasin, porque entonces los nimos estaban en su mxima tensin, yel pueblo se habra levantado en masa para sacudirse de aquellos verdugos. Un sentido de pesimismo fue regndose entonces, aunque
siempre haba la fe de que la revolucin -alguna revolucin!-,
llegara, tarde o temprano.
Ahora era como si despertaran de una pesadilla. Los peridicos siguieron publicando los detalles de la intervencin de un

365

Andrs RerU(7la

general cubano contra los revolucionarios, y, por primera vez en

mucho tiempo, se elogi pblicamente a los que intervinieron
para desarmar y reducir a prisin a las fuerzas revolucionarias en
el Cayo Confite.*
La insolencia d~l gobierno no tena lmites, y Trujillo se paseaba triunfalmente por calles y plazas, rodeado de ametralladoras,
como si hubiese acabado de ganar gran batalla contra algn famoso capitn extranjero.
Relatos de hombres que participaron en la proyectada expedicin comenzaron a aparecer en la prensa, y por un momento el
pas se sinti totalmente desamparado, como si los dioses que cuidan el destino de los pueblos les hubieran dado la espalda, negndoles hasta la esperanza en el futuro.
Luego, se fue reaccionando y hacindose de la conviccin de
que, si la primera tentativa haba fracasado, y si una segunda sufra la misma suerte, alguna vez se tendra xito, porque hombres
tan crueles y aferrados al poder como Trujillo haban cado al fin
en muchos sitios del mundo y en distintas pocas de la historia.
Mara del Carmen y su madre tuvieton esperanza de que los
acontecimientos trajeran algllll cambio de actitud del gobierno
hacia los cientos de hombres que llenaban las crceles en todo el
pas, pero los das pasaban y slo hablaba dc intentar una forma
de proceso en el cual, si se llevaba- a cabo colectivamente como se
anunciaba, todos seran severamente condenados, porque los jueces iran a recibir las sentencias ya escritas de manos de Trujillo,
sin que siquiera hubiera comenzado la farsa judicial.
Su padre podra ser mezclado en aquel proceso, junto con los
presos que a Trujillo sc le antojase, porque los cargos se inventaran contra ellos, y nadie se atrevera a creer en su inocencia, so
pena dc ser incluido en la lista dc los rebeldcs.

* N. JeI E.: Confites, en el original.

366

..,

Cementerio sin e/'ltces

La muchacha estaba alarmada por la salud de su madre, y un

mdico amigo que les visit a escondidas, le fue franco dicindole
que lo que haca perder peso y mantenerse febril a doa Margot
no era enfermedad que se curase con medicinas.
Nicols Brito, que volvi al hospital al ser desmovilizado, le
trajo las primeras noticias directas de su padre en mucho tiempo.
As se enter de que estaba enfermo de tal manera que su cuerpo
largo y enjuto era ya un saco de huesos.
Sin consultar a su madre, tom una determinacin que nunca crey que la pensara en serio sin haber perdido antes la razn.
Ella tena que ir a ver al mismo Trujillo, y, por el precio que l
exigiese, hacer que su padre fuese puesto en libertad. Acaso as
podra obtener tambin la liberacin de todos los compaeros de
la imprenta!
Ella saba que el hombre que tena ms influencia en el crculo de los lacayos de Trujillo era un individuo llamado Tefilo Pailn,
a quien ella haba tratado algunas veces cuando ste fue Ministro
de Instruccin Pblica. * Era un tipo astuto y sin escrpulos. Temeroso de perder su influencia sobre el dictador, la que tena que
estar defendiendo a brazo partido de hora en hora, pues eran
muchos los que aspiraban a tan vergonzante posicin.
El peor cordial enemigo de Pailn era un funcionario llamado Mayito, quien estaba de turno en la especialidad de procurar
nuevas amantes al dictador, adems de desempear otras misiones confidenciales de ms o menos la misma ndole. Este Mayito
estaba amenazando de cerca la posicin de Pailn, porque contaba con la estrecha amistad de un pariente poltico de Trujillo que
viva en Nueva York y que era conocido por su ignorancia con el
apodo revelador del Zaleo de Moca.

* N. del E.: en minsculas en el original.

367

Andrs Reqllen<1

Su ltima hazaa la llcva cabo Mayito cuando, echando a

un lado otros dos vicjos favoritos del dictador llamados Bano y
Cantinita, le sirvi de emisario en unas grandes transacciones de
dinero con las que Trujillo logr comprar a personas que ocupando altas posiciones en pases vccinos, le ayudaron a deshacer b
ltima amenaza de revolucin.
Mara del Carmen conoca bien el medio en quc viva, y estaba al corricnte de aquellas intrigas, que eran, por otra parte, un
secreto a voces que conoca casi todo el pas.
Escogi a Tefilo Pailn porque ste, por una razn que no
poda explicarse, le pareca que no era hombre capaz de tramar
asesinatos como los dems. Mujer al tln, saba bien que la resistencia que le haba demostrado a Irujillo haca que se considerase su
nombre como una carta de triunfo extraordinaria.
El recuerdo de Miguel Perdomo la haca sentirse pequeita,
pequeita. En el tiempo en que no le haba visto, se daba cuenta
de que aquel era el hombre de su vida, y tena miedo d: hacer
algo por lo cual l tuviese que despreciarla despus.
Ellos no se haban besado nunca, ni siquiera Miguel le haba
confesado abiertamente que la quera, pero lo que delata sin que
se diga, y lo que ata sin que se use nudos de prejuicios, haba
hecho el milagro en los dos.
Acaso hubiera sido un estoico herosmo el dejar que la vida siguiese su curso, y su padre mlll'iese en prisin, pero Mara del Carmen no crea en aquella clase de sacrificio intil. Estaba segura de
que la eventual muene del que estaba en la drccl, comido por las
fiebres, significara la de su madre tambin y en muy corto plazo.
Ella, adems, lo hara framente, como un trato, casi como un
negocio. sin dcjar grietas por donde la puJiesen burlar sin conseguir lo que exigira ver cumpldo de antemano.
Se puso cn contacto con Pailn, y, al explicarle lo que ocurra,
adivin que, al escuchar su voz por telfono, el hombre se alegra368

'"

Q'lllentero sin cruces

ba de que fuera l quien recibiera tal llamada. Sin tener que explicarle mucho, ste le propuso que fuera a vcrle a su casa, aquella
misma nochc. Haba alegra en su manera de darlc instrucciones,
y rogarle que no se pusicra en contacto con nadic m,s, ni siquiera con su to Casimiro, antes dc verle a l.
Le asegur que aquel contacto confidencial con el jefe quedara estrictamente entre ellos dos, como si la muchacha ignorara
que tales tratos no llegaban a ver morir nuevamentc el sol sin que
lo supicse la capital entera.
Trujillo mismo no era hombre de guardar secretos dc tal naturaleza, y comentaba con sus favoritos los pormenores de sus
fciles aventuras sexuales. Cuando la amante era de confianza, se
aseguraba que recibira a sus ministros en la cama, junto a ella,
porque alguien le asegur que un prncipe del renacimiento acostumbraba a hacerlo as...
Como el automvil de Tefilo Pailn pasaba frente a su casa a
las cinco de la tarde, cuando regresaba de la oficina presidencial,
ella se detuvo a la puerta, segura de que l le hara alguna scal de
la cual se podra deducir si su idea progresaba tal y como deseaba.
El automvil de Pailn casi se detuvo para hacer una seal
afirmativa que a Mara del Carmen le caus un poco de temor.
La cara ancha y como hinchada del famoso secretario presidencial se d~bord en una sonrisa de triunfante complicidad.
Ella se sonri a su vez, dndole a entender que ira a su casa
como haban convenido por telfono. Aun por la ventanilla de
cristal, al fondo del automvil, Pailn segua mostrndole sus dientes en un gesto que l pretenda hacer cordial, pero que a la muchacha le dio asco.
Sin traslucir su inquietud, le dijo a su madre:
-Vaya salir un momento, pero regresar pronto.
-A arriesgarte a que esas mujcres vayan a atacarte en medio
de la callc?

369

Andrs RequeTUl

--Es para ver a alguien que me ha ofrecido traerme noticias

de pap...
El rostro de doa Margot se llen de esperanza, y slo acert
a preguntarle:
-Es el estudiante de medi.::ina que ha lublado con l
otra vez?
-S, mam -y aquella fue una de las pocas veces que le minti sin sentir remordimiento.
Porque no saba cmo terminara aquella visita, Mara del
Carmen vistise como si fuera al Parque Coln a escuchar la retreta y a comparar modas y peinados con sus amigas. Y era bella
sin que tuviese que embadurnar su rostro con cosmticos y tentadora sin que sus cabellos tuviesen que pedir la ayuda de mgicos
perfumes.
Ella saba ser peligrosamente suave si se dispona, y ahora su
determinacin iba poniendo en orden el plan con que se enfrentara al dictador. Se daba cuenta de que era casi imposible engaarle, pero estaba lista a no dejarse vender a precio corto ella
misma.
Tom un automvil y al llegar frente a la casa en donde Pailn
viva, en las afueras de la ciudad y con un guardia en permanente
centinela, ya al parecer la esperaban con impaciencia.
-Cmo est la seorita Mara del Carmen! -y el hombre
le extendi la mano en un saludo aparatoso. Ella pens que era
un psimo actor. ..
-Aqu me tiene usted, como le promet...
-Quieres ver pronto al presidente? -el tono decidido de
ella le hizo dejar a un lado formalidades innecesarias.
-Cuanto antes mejor. Sabe l lo que vaya pedirle?
Mara del Carmen quiso decirle que esperaba que no hubiese
olvidado el precio que ella estaLa dispuesta a pagar, y l agradeci
dicha franqueza.

370

Ce///C/lterioJin (TI/ces

-S... Me dijo que has sido una especie de enemiga violenta,

y que le place recibirte, esta misma noche si as lo deseas...
-Tan pronto?
-Parece que siente por ti una especial atraccin, y yo me
alegro de que tu animosidad haya cambiado al fin ...
Ella no pudo contenerse, y le pregunt:
- Una hermana suya no hara lo mismo, si su padre se estuviese muriendo en la crcel?
Era una mujer tan fuera de lo comn, que l tuvo que admitir
cierta admiracin por ella y envidia por el hombre que amase con
todas las fuerzas de su corazn.
-Entonces, quieres ir a verlo hoy? -repiti l, sin darse por
enterado de la pregunta que le hizo sentirse avergonzado.
-Es muy pronto, y no quiero entregarme tan fcilmente ...
Me dicen que Trujillo es muy impaciente, y para m, esto tiene
que ir con la calma de un negocio entre buenos comerciantes.
-Para decirte la verdad, l espera que yo le llame por telfono, desde que hable contigo... Qu puedo decirle?
-Darle mi promesa de que si pone a pap, y a los hombres qu~
trabajan con nosotros en-la imprenta, en libertad, ser suya... Y si
puedo ir a la drcel a buscarlos esta misma noche, l slo tendr que
decirme a dnde debo ir, cuando se le antoje llamarme.
Tefilo Pailn pas a otra habitacin, y se puso en comunicacin con su jefe. La noticia que le dio no poda ser mejor, y
las condiciones no eran extraordinarias para un dictador que
meta gente en presidio sin que se tuviese que tomar los trmites
sin importancia de firmar rdenes de prisin ni papeluchos semejantes.
Cuando volvi, le dijo:
-l quiere estar seguro de que cumplirs tu promesa, si l te
complace como deseas.

371

A luirs Requena

..,

-La cumplir! Lo nico que deseo es que deje salir a mi

familia al extranjero. Lo ms pronto mejor...
-Quieres pedrselo t misma? l est en el telfono en este
momento...
-Prefiero verle cuando yo slo tenga que pagar mi parte del
trato, por favor.
Pailn volvi a pasar al otro cuarto, y cuando regres le dijo:
-Has tenido suerte, porque l debe ir malana al Cibao y me
ha dado rdenes de hacer lo que le pides... Ests contenta?
-Lo estara una hermanita suya?
-Lo estara yo, si fueras mi hermana... -pero l se avergonz inmediatamente de su sentimentalismo, aunque no se mostr
resentido, porque era peligroso ganarse la enemistad de una mujer que podra tener, tarde o temprano, alguna influencia sobre el
dspota.
Era un hombre bastante raro aqul. Incapaz de un gesto de
rebelda pero conservaba una chispa de decencia que era difcil
encontrar entre tal muchedumbre de lacayos. Viva extraamente solo en aqt;.clla pequea casa en que pretenda recluirse, y si
todo el mundo le acusaba de apocado y servil, nadie se atreva a
asegurar que hubiese ordenado aun asesinatos y venganzas violentas.
Mara del Carmen senta que no deba prolongar mucho su
visita all, pero quiso tomarse tiempo para aclarar detalles que le
interesaban.
-La orden que usted tiene, incluye a los dems que trabajaban con nosotros en la imprenta? -le pregunt.
-S, hasta puse en claro tus deseos de que pudiesen salir del
pas, si as lo queran.
-Yo no soy una cualquiera, y el problema moral que se me
presenta con mis padres es grande... Si descubren lo que he he-

372

..,

_ _

__.._ _ _

Cenu:ntf!110 5 in CTl/C('5

cho, no me lo perdonaran nunca, porque no podran volver a

verle la cara a sus amigos por estas calles de Dios...
Pailn le dijo, sin esconder en la facilidad con que resolva los
detalles de lo que iba a proponerle que no era la primera vez que
echaba mano de tal plan.
-Por qu no fingimos que tus padres son expulsados hacia
los Estados Unidos, por ejemplo, y a ltima hora, cuando estn
dentro del avin, encontramos que tus papeles no estn en regla y
tienes que quedarte unos das ms, mientras los pones en orden?
Mara del Carmen le pregunt, sin rodeos.
-Ha salido bien otras veces tal patraa?
-Siempre!
Ella se alegr de que as fuera, porque estaba segura de que,
con el tiempo, acaso pudiera justificarse ante sus padres. Lo primordial era que no tendran que arrastrar la vergenza de su deshonor viviendo en aquel nido de avispas en que se haba convertido la sociedad que Trujillo se jactaba de haber hecho cambiar
de forma y de colon). No tener que soportar -sobre todo- la
sonrisa de burla de aquel to Casimiro y la prima Dolores, que
hubieran sido los primeros en ir a congratularles por el infortunio que los pona en el mismo nivel de abyeccin.
Mara del Carmen quiso aprovechar aquella breve racha de
buena suerte, y le explic a Pailn, con' franqueza:
-Entre los hombres que van a poner en libertad, hay uno de
nombre Miguel Perdomo... Tiene que obligarlo tambin a que se
vaya del pas...
-Algo personal?
-S; es el nico con quien me dara vergenza el encontrarme frente a frente, despus...
-Pues se id. pasado maana, en el mismo avin que tus padres...

373

/1,,,l,..!5

RCrII('1U1

Para 'lile no creyc.sc que todo el mllll<!O

ohIC/l;

de /1

1:11110'.

[lvores con tal facilidad, la advirti:

-No s por qu trato de complacerte en todo lo que pides,
pero espero que tendrs buena memoria y seremos amigos, sinceros amigos, porque es mejor para los dos, comprendes?
Era una mezcla de ruego y de amenaza la que l le haca,
dejndole ver claramente que necesitaba tener en su favor la eventual influencia que ella llegase a obtener sobre Trujillo, para poder conservar su posicin.
-Cabalmente! -le repuso.
La muchacha se alegr de que el intermediario con quien le
haba tocado tratar fuera tan cnico y tan comprensivo a la vez,
porque hablaba con l de igual a igual, sin reservas ...
Antes de marcharse le pregunt, inocentemente:
-Sabe que Fello Canal nos compr la imprenta, los otros
das? Por un precio que fuc un verdadero robo!
l comprendi su intencin, )' le pregunt:
- Deseas que te la devuelvan?
-No; pero si puede conseguir que nos paguen, antes de que
nos expulsen ... lo que en realidad vale, estar ms conforme y
pap ir en tal viaje con m,1S holgura econmica.
-Se lo dir al jefe, esta misma noche ...
Le iba a recomendar a clla' que tratase de representar bien su
papel para que sus padres no tuviesen la duda de que les estaba
engaando en lo de acompaarles en el viaje, pero estaba de ms su
advertencia, porque Mara del Carmen obraba con la serenidad de
quien ha resuelto consumar, contra s misma, un suicidio perfecto.
Pailn insisti en conducirla hasta la esquina prxima a su
casa, y quienes la vieron viajando en aquel automvil, imaginaron
la verdad en el acto. Cuando ella lleg a su casa, pas por la parte
de atds y le dijo a la sirvienta que le preparara un buen caldo,

374

Cel11enterio sin cmces

porque se haba antojado tomarlo en la misma forma que a su

padre le gustaba mucho.
Evit contestar a su madre las preguntas que le diriga, mientras la miraba con ternura, sin atreverse a darle la noticia de que,
d~//>))d'//7/f//kl /.lOcJ.lL; c)).. YO)YC.dl d' fe/" k);~pO/"~I/Cen I//U )JOf.:l

m,s ya no estaran solas.

Mara del Carmen no se senta ms mala de lo que era el da
anterior, a pesar de (llle el rumor de su entrega ya ira caminando,
acaso como un hecho cumplido, sin haber ella dejado de ser virgen an ...
En el fondo, sin embargo, iba sintiendo unas nuseas indefinibles, que estaba segura de que no se curaran con remedios caseros, porque era una clase de asco que una parte de ella misma
comenzaba a sentir por la corrupcin de algo que iba hcdindole
ya entre su alma y el sacrificio de su cuerpo.
No se atreva a hurgar violentamente en s misma, para culparse o bJ(]}vers{~ como .s1n COllOlle11l0 de C:lusa su jmo)er1J7cia lo hubiese hecho contra otra mujer en sus mismas circunstanClas ...

375

La comedia

~ ra la primera vez que dorma sin sus padres en aquella

casa en donde haba pasado tantos aos de felicidad. Se senta tan

sola que le pareca una pesadilla.
ToJo aqucllo haba sido tan apresurado, tan inaudito, que
Mara del Carmen daba vueltas en la cama. pasada la medianoche, sin esperanzas de conciliar el sueo.
La ayud en la dolorosa comedia de engaar a los suyos, la
determinacin de su madre de asirse como a circunstancia creada
por uno de esos milagros de la Virgen, a la cual ella habale ofrccido tantas promesas, a la orden y trmino de cuarenta y ocho horas
para que abandonaran el pas, que le haba dado el gobierno.
Tefilo Pailn le habl a don Pedro en una forma en que le
hizo conocer -en tono dramtico- que aquella orden de expulsin se haba tomado para no tener que llevarse a cabo medidas ms extremas contra su persona.
Entre la abierta amenaza de muerre, y la expulsin, ellos
escogieron la ltima como el milagro que doa Margot esperaba. Para su marido, era una verdadera solucin, porque sus fuerzas estaban llegando a un lmite en que su organismo no podra
resistir tn.1s.

377

Andrs Requena

.,

La crcel segua convertida en un infierno, especialmente aquellas celdas de donde, al parecer, slo se sala a la manera trgica de
Pedrito Olivieri y l-Ioracio Castro.
Los baos de agua colectivos se repetan hasta seis veces por
da, y los bidones con los excrementos eran expresamente olvidados por los limpiadores hasta dos veces seguidas...
Cuando ellos recibieron la noticia de su libertad, don Pedro
se alegr ms por sus compaeros de trabajo que por l mismo,
porque Robles y Lira estaban ya al borde de la muerte de dbiles
y enfermos. Los dems les vieron salir con la esperanza de que
luego el tirano sera clemente con ellos.
Antes de dejarlo salir de la crcel, y cuando los otros se haban
ya marchado a Don Pedro le llevaron al hospital militar contiguo
y le inyectaron algo que debi ser quinina. El mismo mdico le
dijo, como una orden m~s que como un ofrecimiento, que al otro
da le ira a poner a su casa otra inyeccin, y que se repondra
pronto, porque slo necesitaba alimentarse bien y una media docena de aquellas dosis que acababa de ponerle, para restablecerse.
Lo que le hizo no quererse acostar ms como un enfermo fue,
sin embargo, la increble realidad de sentirse libre otra vez, de no
estar encerrado detrs de aquellos barrotes, de saber que un par
de guardias no vendran a buscarle a medianoche para torturarle, o para cruciticarle a tiros all mismo como al negro Horacio.
Pailn les haba echado un discurso acerca de la generosidad
del ilustre jefe y benefactor de la patria; les hizo ver que a su
clemencia ellos deban el estar libres de nuevo, porque l decida
ser magnnimo y perdonarles el duro castigo que merecan.
oo. y~ sin rodeos, les advirti que, donde quiera que se encontrasen, deban abstenerse de hablar mal del gobierno, porque el
brazo de Trujillo tena medios para llegar a todas partes ...
Mara del Carmen le vio llegar y tuvo que hacer un esfuerzo
para poder mirarle a los ojos, como antes. Pero la alegra de doa

378

........................................................................................................................................................... Celllcllleri()sill cruces

Margot la ayudaba a fingir, porque su madre pareca que en una

hora haba recobrado toda su pasada vitalidad.
La muchacha hizo planes, junto con ellos, para el viaje inminente. Proceda como si en realidad fuera a partir en el avin que
los sacara del pas amado pero ahora convertido en una enorme
prisin colectiva.
Pailn le haba dicho a don Pedro, terminantemente:
-Usted no saldr de la casa... Todo lo que necesite se le procurar oportunamente...
A la maana siguiente, mientras tomaban el desayuno y se
desesperaban pensando cmo podran realizar tantas diligencias
sin abandonar la casa, se present Fello Canal, el usurero que
haba comprado la imprenta. Una seriedad en que quera denotar la culpa de su vieja transaccin con Mara del Carmen le imprima a su ros~ro un carcter casi cmico. La muchacha sinti
ganas de rer, pero le dijo a su padre, mirando significativamente
al usurero:
-T de seguro conoces a Fello Canal, pap... l fue quien
nos compr la imprenta .
-l fue quien nos -el viejo iba a decirle que le rob la
imprenta, pero un gesto del recin llegado lo detuvo.
-A eso vengo -le explic-o Deseo saber cul es el verdadero valor de su negocio, para pagarle.:. He sabido que ustedes se
marchan, y no quiero quedarme con nada que pueda luego parecer ilegal. ..
j Es un buen cmico! -pens la muchacha.
Como vena con orden dc aceptar trminos, y no de imponerlos, el precio que pag le hizo sudar fro, porque l estaba
seguro de que Satn Trujillo se negara a devolverlc luego tal cantidad.
Siempre listo para tomar ventaja de quienes consideraba en
desgracia, le pregunt si podra qucdarse como representante de
379

A mirs Req//''1Ia

ellos para alquilar la casa, envindoles los alquileres al extranjero.

Fue aquella una proposicin que Mara del Carmen no pudo
evitar que su padre aceptara, porque tena miedo de que las razones que expusiese en su contra la fueran a delatar.
Luego vino un fotgrafo para hacerles retratos para los pasaportes, y el mdico militar volvi an un par de veces. Mara del
Carmen not que dos guardias pasaban a mcnudo frente a la
casa, y tuvo la sensacin de que, ms que a su padre, cuidaban de
ella misma...
Muchas cosas tuvo que dejar doa Margot que la hicieron
llorar de pena. Objetos amados que eran parte de su vida, tuvo
que dejarlos abandonados, porque en las pocas maletas que podan llevar slo caba lo indispensable. Pero el precio que crea
pagar era pequeo frente al enorme beneficio de libertad que
obtenan en cambio, aunque fuera lejos de todas las cosas que
durante una vida entera ellos aprendieron a amar desesperadamente.
Revolvindose en la cama, Mara del Carm::n pcnsaba: Si
pudiese olvidar! Si pudiese dormir un par de das seguidos!
Recordaba las largas horas de espera, en que vea acercarse la
partida, temhlando de incertidumbre.
Su padre no le haba mencionado el nombre de Miguel
Perdomo, y ella no quiso preguntarle, temerosa de que circunstancias que desconoca los hubieran enemistado en alguna forma. Fue en el aerdromo, mientras examinaban los pas<lpones ya
visados por el consulado norteamericano por un ao, como visitantes, que l se le acerc.
-Cmo est,b, Mara del Carmen? -su voz era clida como
siempre, pero era un fantasma del hombre fuerte y lleno de vida
que ella vio por ltima vez meses atrs.
-Bien, Miguel, y contenta de verte libre y junto con nosotros en el mismo avin... y hacia el mismo destino...

380

.,

Celllelltel'io sin emees

Fuc un discurso muy largo, y temi que a l le sonara falso,

pero no pudo evitar que las palabras le salieran tan cursis, y sin el
control que haba demostrado poseer frcnte a todo lo dems.
Miguel llevaba en la mano una pequea maleta, que la muchacha adivin casi vaca, pero tuvo la esperanza de que su padre
se ofreciese a ayudarle, antes de separarse en el exilio.
Estaban ya en sus asientos, con los motores en marcha, cuando un inspector de emigracin le pidi a ella su pasaporte de
nuevo. Mara del Carmen, ante la tardanza para que la sacaran
del avin, tuvo la remota esperanza de que podra escapar, pero
se convenci entonces de que era un sueo demasiado bueno
para que no se hiciera pedazos.
El inspector le dijo, como sin darle importancia a sus palabras:
-Venga conmigo, slo por un minuto, para poner en claro
ciertos detalles...
Don Pedro quiso seguirla, pero se le advirti que no era necesario. En una esquela, que escribi en unos minutos, le explicaba
a su padre que deba perder este avin y que en un par de das los
alcanzaran, en Nueva York.
Le creeran;> Ella no era tan buena actriz, despus de todo, sc
aseguraba estrujando su cabeza en la almohada. Su padre -le
dijeron despus-, quiso quedarse tambien, pero no le dejaron
ni moverse de su asiento.
Dicha farsa haba sido representada tantas veces, que ms
pronto de la cuenta hasta el mismo Miguel sabra su fin ... Pero no
se arrepinti de lo que haba hecho, porque aquello que llamaran deshonor de su cuerpo, era un precio pequeo, pequesimo, comparado con lo que obtuvo en cambio...
El sueo le cntraba al fin, y Mara del Carmen se iba qucdando dormida con la frescura de la madrugada. Pero su sueo llegaba agitado, y poblado de fantasmas ...

381

Dos pesadillas

~ces desconocidas atronaban las ciudades. Eran mi-

les y miles de gente* que gritaba, en una fiesta dionisaca de alegra, celebrando la muerte del tirano.
Unos decan:
-Gracias a Dios se muri Trujillo!
y otros:
-Muri al fin la hiena de San Cristbal!
Voces que tenan influencias lejanas, repetan muchas veces,
como si quisieran asegurarse de que no las estaban engaando:
-El chacal del Caribe... Ha muerto!
Brujos que vean en l un renegado, porque ni los lazos supremos de la sangre y del bautismo supo respetar, aullaban:
-Mandinga ha muerto, y tendr que ahogarse cien veces
antes de que pueda convertirse en 'lu', como nosotros!
Desde los campos, desde todos los campos que el tirano haba manchado con sangre de hermanos, se unan voces de jbilo
que suban por carreteras y caminos reales, llenando el da y la
noche con la buena nueva de su muerte.
* N. del E.: gentes que gritaban, en el original.

383

Arulrs RequeIUl

Entre los cantos, hacan pausa para decirle a los dems.

-Hay que colgar su cadver, nueve das en cada poblado,
para que las muertes que l hizo estn en paz.
-Mejor es poner su cabeza entre una urna d~ vidrio, y pasearla constantemente, por escuelas, presidios y hospitales, para que
recuerden que, hasta hombres con siete vidas como l, un da al fin
tienen que quedarse yertos, y comenzar a expiar sus pecados...
Mara del Carmen se senta ir envuelta en una tnica verde,
como la esperanza, con sus cabellos llenos de gardenias y unas
sandalias que tenan la virtud de mantenerla caminando sin que
sus pies dieran muestras de cansancio.
Muchas vrgenes iban junto a ella, reclamando el derecho de
poner el cadver de Trujillo entre una hoguera de vigas de cuaba,
para que sus cenizas tuvieran que quemarse tanto, tanto, que ni la
madre tierra se manchara con lo que pudiera quedar de su cuerpo asqueroso. NI el viento deba ensuciarse con ellas, porque las
cenizas que van a posarse sobre las flores tienen que ser cenizas de
gente pura. Los ros deban rechazar hasta la rr:nima parte de las
onzas de agua que aquel cuerpo pudiera devolver, porque el agua
de los rQs alimenta a animales recin nacidos y lava senos de madres y cuerpos de nios limpios como las alboradas.
Mara del Carmen haca or su voz por encima de todas las
voces. Por encima de rezadores profesionales y de bhos hipcritas. Era como un clarn su cancin de alegra. Y el tono de sus
palabras era penetrante y sonoro, y largo e incansable.
Las vrgenes que iban con ella llevaban sus sexos expuestos,
como prueba de que su violacin les daba derecho, sobre todo y
sobre todos, a deshacer ms all del polvo y de las cenizas al stiro
que las hizo miserables. Sus senos llevaban pezones de fuego, como
si fueran cicatrices que les recordara a los muertos y a las viudas
de los muertos, que ellas eran las primeras en tener derecho al
desquite.
384

...,

Ct'lnente'l'io sin cruces

Voces desconocidas, pero alegres, repetan:

-iMuri asesinado!
-Muri con su cuerpo podrido! iTena lepra por dentro y
por fuera!
-iMuri colgado de muchos rboles en donde el tirano mismo le arranc la vida a cientos y cientos de seres humanos!
-iMuri hecho pedazos, porque perros hambrientos averiguaron su taln de Aquiles, y penetraron entre guardias y bayonetas, para vengarse de sus maldades!
-Muri de los siete pecados capitales y de las cien lacras
que podan llenar su cuerpo canceroso!
A Mara del Carmen no le importaba la causa de su muerte,
y su alegra era honda y penetraba ms all de la realidad y del
ensueo. No le importaba la causa de su muerte porque le bastaba con que estuviese mucrto, muerto! Sin que pudiera tocar la
vibrante vitalidad de sus sentidos ni provocar cn su rostro ms
muecas de asco y de repulsin.
Voces de toJas partes del mundo llegaban a la isla, reclamando
como ella misma, el derecho de esconder los restos de aquel personaje siniestro, que fue vergenza de los mismos asesinos e hizo C11mudecer de espanto a incendiarios y ladrones. Queran librarle a
los mismos elementos el que se mancharan con la podredumbre de
su podredumbre. E iban ahogando las vces de las viudas y de las
vrgenes, porque reclamaban un derecho de siglos que ellas desconocan. Un derecho sin nombre, que slo la memoria de los contemporneos de Judas y de Nern podan aducir.

Mara del Carmen era feliz, y hasta dej descansar su voz en

aquella algaraba de jbilo. Se senta liviana y pura como nunca, y
385

A udrs Reqllell4

si el sol de la maana comenzaba a sacar luces de terciopelo de sus

cabellos en desorden sobre la almohada, era porque el tiempo es
ms perseverante que el ensueo, y la maana ms llena de interrogaciones que la noche misma.
Toques continuos en la puerta iban derrumbndole su castillo de sueos, hasta que tuvo que sacudir la cabeza, como si al
hacerlo rompiera el hilo mgico de algo extraordinario.
Despierta al fin, se puso triste, porque record su sueo y
tuvo que alcanzar la realidad de sus zapatillas para preguntarle a
la buena mujer que le llamaba:
-Es muy tarde, Toa?
-S... La quise despertar antes, pero tena el rostro como He
no de risa y esper, hasta que se juntaron dos mensajes para ti ...
Mara del Carmen abri primero un cablegrama porque adivinaba que era de su padre, pidindole en l que se diese prisa,
porque la esperara en Puerto Prncipe. Ella ide una respuesta
en que les rogara siguieran hasta Nueva York, porque se tomara
algn tiempo en alcanzarlos... Descubriran ya su secreto? -El
otro mensaje era de Tefilo Pailn, y le deca a dnde tena ella
que ir, antes de aquel mismo medioda...
Hasta tuvo ganas de sonrer, porque le pareci una hora extraa para que alguien la eligiera para .cuestiones de amor. Por
qu no ir enseguida? -se pregunt, resuelta.
Haban cumplido con la primera parte de aquel trato que ella
misma propuso, y ahora le tocaba cumplir a su vez. Conoca la
direccin de la casa en que le daban la cita, y pens que le sera
fcil ir hasta all. El ruido de un automvil la hizo arse cuenta de
que, en su misma puerta, y ante la terrible curiosidad de los vecinos, se haba detenido el coche negro y largo, como un atad, en
cuyo frente brillaban las cinco estrellas del dictador, y el fatdico
nmero uno de su placa dorada...

386

... .

Celllenlerio sin en/l'es

Quera pregonar el secreto de su entrega, y deseaba que se

supiese que la mujer que lo haba rechazado por largo tiempo,
era ya suya, como tantas otras.
Ella se termin de vestir, yal entrar en el automvil el guardia
que lo manejaba no le hizo pregunta alguna y comenz a correr,
en la misma forma autoritaria e insolente con que los esbirros de
la escuela del alba conducan a sus vctimas en el silencio de la
noche.
Hubiera querido morirse entonces en alguna forma misteriosa, que la librara del dolor fsico que produce la agona y de la
suerte de seguir viviendo con la angustia dolorosa de sentirse como
una mujer marcada. El espritu romntico le gritaba que era mejor morir que entregarse, porque as lo demandan las viejas leyes
del honor.
La rebelde concepcin que tena de su derecho a vivir, y, sobre todo, de lo ridculo que juzgaba basar el honor en el arcaico
prurito de la virginidad, la haca rechazar la idea de la muerte.
Porque su entrega no sera una cada vulgar. Ni amor ni dinero la
impulsaban. Ni pecado ni venalidad. Ella saldra tan limpia -ante
su misma conciencia- como lo estaba ahora mismo!
La ansiedad de vivir, de seguir siendo testigo del drama que la
humanidad presentaba en el confuso escenario de su poca, la
obligada a decidirse por la lucha. Llegaba a afitmarse en la idea
de que as como los pueblos pueden reconstruirse despus de un
cataclismo y reaccionar espiritualmente al liberarse de negros aos
de esclavitud, tambin los individuos podan continuar buscando el camino de la perfeccin, al sacudir de su epidermis la mancha que circunstancias hijas de las horas trgicas que vivan pudieron momentneamente salpicarles de impureza, pero no enfangar permanentemel1le su destino.
Adems -su esperanza la animaba- tena la certidumbre
de que se le presentara una cercana oportunidad para provocar
387

Andrr!s Rcqu<'I1tt

la muerte del tirano. Nadie lo odiaba ms que ella, y hay cientos

de caminos por los que se puede acelerar el fin de un enemigo...
Acaso podra darle una mano de ayuda a quien se acercase a tal
hiena con un pual, o estrecharle su cuerpo con salvaje vigor
mientras alguien -tan lleno de odio como ella- cribara el cuefpo mestizo de Trujillo con una salva de plomo... Acaso podra
hacerlo ella misma! Matarlo, matarlo!
La gente la vea pasar en el carro del tirano y la miraban sin
asombro, porque estaban curados de espanto por esdndalos de
tal naturaleza. Algunos bajaban la cabeza, avergonzados, como si
en vez de Mara del Carmen vieran en su puesto a hijas o hermanas que antes que ella sufrieron igual deshonor.
Su paso era como un smbolo de la dolorosa humillacin del
pas, que tena que seguir tolerando el oprobio de una tirana en
la cual el crimen estaba primero que la ley, y bayonetas yametralladoras imponan la voluntad absoluta de un asqueroso seor de
horca y cuchillo.
y el coche negro aumentaba su aire de carroza funeraria al
cruzar por las calles desiertas, chocando solamente con miradas
de un odio que esperaba sin tregua la hora final del desquite y la
victoria.

FIN

388

,,'
EDICIONES
FERILlBRO

1.

Salom Urea de Henrquez.

Poesas completas, 1997.
2.
Sherezada Vicioso (Chiqui).
S,'om Urca de Henrquez (1850-1897).
A cien aos de un magisterio, 1997.

3.
Daisy Cocco de Filippis.
Tertuliando (Hanging out), 1997.

4.
Frank Moya Pons:
Bibliografa de la literatura dominicana 1820.1990, 1997.
(2 volmenes).
5.
Jos Chez Checo, compilador.
Ideario de Lupern (1839-1897),1997.
6.

Bmno Rosario Candelier.

El sentido de la cultura, 1997.

7.
Lupo Hernndez Rueda.
La generacin del 48, 1998.

(2 volmenes).
8.
Mara Ugarte.
Estampas coloniales: siglos XVI-XIX, 1998.

(2 volmenes).
9.
Manuel Valldeperes.
Obra crtica en el peridico El Caribe, 1962-1969,1998.

(3 volmenes).
10.
Danilo de los Santos
y Carlos Fernndez Rocha, relatores.
Este lado del pas llamado el Norte, 1998.

11.
Oiga Martha Prez y Margarita Luciano Lpez.
Cuentos infantiles, 1999.

(Coleccin Dienteleche 1).

12.

Enrique Prez Daz y Eleanor Grimaldi Sili.

Cuentos infantiles, 1999..

(Coleccin Dientelcche 11).

13.
Pedro Mir
Hay un pas en el numdo (Poema gris en vtlrias ocasiones), 1999.

(Edicin rstica).
14.
Pedro Mir.
Hay un pas en el numdo (Poema gris en varias ocasiones), 1999.

(Edicin de lujo).

15.
Adolfo Castan.
Trnsito de Octavio Paz (1914-1998)
seguido de Recuerdos de Coyoacn, 1999.

16.
Coloquios '98,1999.

17.
M xico y Repblic(l Dominicana
Perspectiva bistrica y contempornea, 1999.

18.
Francisco Lpez Sacha y Jos Rafael Lantigua.
Islas en el sol
(Antologa del cuento cubano y dominicano), 1999.

19.
Sonetos l 2000.
20.
JosRafael Lantigua.
Buscando tiempo para leer
(Los 10 posibles derechos del lector), 2000.

21.
Coloquios '99, 2000.
22.

Guillemlo Pia-Comreras, editor.

En primera persona. Entrevistas con Juan Bosch, 2000.

23.
Carlos Esteban Deive.
Recopilacin diplmatica
relativa a las colonias espaola y francesa
de la isla de Santo Domingo 16841801,2000.

24.
Juan Bosch.
Cuentos, 2000.
(Edicin de lujo).
25.
Enid Vian Audivert y BrunilJa Conlreras.
Cuentos infantiles, 2000.
(Coleccin Diente1eche lIJ).
26.
Ornar Felipe Mauri Sierra y Ada Bonnelly de Daz.
Cuentos infantiles, 2000.
(Coleccin Diente1eche IV).
27.
Henri Meschonnic.
Crisis del signo. Poltica del ritmo y teora del lenguaje, 2000.
-Crise du signe. Politique du rythne et thorien du langage(traducido del francs por Guillermo Pia-Contreras).
28.
Guillermo Piiia-Contreras.
]uanBosch
1magen, trayectoria y escriwra, 2000.
(2 volmenes).

29.
Enriquillo Snchez:.
Para liSO oficial solamente, 2000.
30.
Cuentos breves, 2000
31.

Coloquios 2000,2000
32.
Franklin Gutirrez
Evas temmales:
biobibliografas de 150 autoras dominicanas, 2000

392

33.
Franklin Gutirrez
Juan Bose/): vida y obra. Seminario Internacional, 2000

393

Esta obra
CAMINO DE FUEGO Y
CEMENTERIO SIN CRUCES,
de Andrs Requena,
termin de imprimirse en el
mes de abril del ao 2001,
dentro del programa de EDICIONES FERILIBRO, Nm. 34,
en la Editora Centenario, en Santo Domingo,
Ciudad Primada de Amrica,
Repblica Dominicana