Sunteți pe pagina 1din 455

COLECIA ROMANUL DE SPIONAJ AR

SERIA DE AUTOR JOHN LE CARR


JOHN LE CARR CRTIA

JOHN LE CARR, pe numele su adevrat David Cornwell,


s-a nscut n 1931, n Poole, Dorset. A urmat cursurile
universitilor din Berna i Oxford. A predat la Eton i a
lucrat cinci ani pentru British Foreign Service. Cea de-a treia
carte a lui, Spionul care venea din frig (The Spy Who came in
from the Cold), i-a asigurat o reputaie internaional.
Romanele Crtia (Tinker Tailor Soldier Spy), Premiantul (The
Honourable Schoolboy) i Oamenii lui Smiley (Smileys People),
care-l au ca personaj central pe George Smiley de la
Intelligence Service, se constituie ntr-o trilogie cunoscut i
sub titlul Pe urmele lui Karla (The Quest for Karla). Dintre
romanele sale de mare succes, trebuie, de asemenea,
menionate: Micua toboreas (The Little Drummer Girl),
Casa Rusia (The Russia House), Managerul nopii (The Night
Manager).

JOHN LE CARR

CRTIA
Traducere de
DELIA RZDOLESCU i
GEORGE G. POTRA

EDITURA UNIVERS
BUCURETI, 1994

Coperta: DAN STANCIU


Redactor: DENISA COMNESCU

JOHN LE CARR, TINKER TAILOR SOLDIER SPY


by Le Carr Productions, 1974
Editura UNIVERS, 1993, pentru prezenta versiune
5

romneasc.
ISBN 973-34-0273-7

n amintirea
lui
James Bennett
i
Dusty Rhodes

Toate personajele i situaiile


din aceast carte
sunt imaginare
i nu au nicio legtur
cu persoane
sau ntmplri reale.

CUPRINS
Partea nti....................................................................................................9
CAPITOLUL 1.........................................................................................9
CAPITOLUL 2.......................................................................................25
CAPITOLUL 3.......................................................................................33
CAPITOLUL 4.......................................................................................39
CAPITOLUL 5.......................................................................................46
CAPITOLUL 6.......................................................................................52
CAPITOLUL 7.......................................................................................59
CAPITOLUL 8.......................................................................................66
CAPITOLUL 9.......................................................................................76
CAPITOLUL 10.....................................................................................83
CAPITOLUL 11.....................................................................................93
CAPITOLUL 12...................................................................................113
CAPITOLUL 13...................................................................................124
CAPITOLUL 14...................................................................................136
Partea a doua.............................................................................................140
CAPITOLUL 15...................................................................................140
CAPITOLUL 16...................................................................................147
CAPITOLUL 17...................................................................................162
CAPITOLUL 18...................................................................................175
CAPITOLUL 19...................................................................................184
CAPITOLUL 20...................................................................................189
CAPITOLUL 21...................................................................................198
CAPITOLUL 22...................................................................................211
CAPITOLUL 23...................................................................................222
CAPITOLUL 24...................................................................................244
CAPITOLUL 25...................................................................................248
CAPITOLUL 26...................................................................................252
CAPITOLUL 27...................................................................................268
CAPITOLUL 28...................................................................................279
CAPITOLUL 29...................................................................................291
Partea a treia.............................................................................................297
CAPITOLUL 30...................................................................................297
CAPITOLUL 31...................................................................................305
9

CAPITOLUL 32...................................................................................320
CAPITOLUL 33...................................................................................337
CAPITOLUL 34...................................................................................340
CAPITOLUL 35...................................................................................361
CAPITOLUL 36...................................................................................368
CAPITOLUL 37...................................................................................376
CAPITOLUL 38...................................................................................376

10

Partea nti
CAPITOLUL 1
Adevrul este c Jim n-ar fi ajuns s pun piciorul la
Thursgood n viaa vieilor lui dac btrnul maior Dover
n-ar fi murit subit la cursele de la Taunton. A sosit la
mijlocul trimestrului, fr vreo ntrevedere prealabil, pe la
sfritul lui mai dei, dac te luai dup vreme, n-ai fi zis c
era aa trimis de ctre una dintre cele mai eficiente agenii
de plasare, specializat n furnizarea de suplinitori pentru
colile particulare, ca s-i in orele btrnului Dover, pn
s-o gsi cineva mai potrivit. Un lingvist, a anunat
Thursgood n cancelarie, o msur temporar, a spus el,
dndu-i la o parte crlionul de pe frunte, cu un gest ca de
autoaprare. Priddo. A nceput s silabiseasc P-R-I-D
franceza nu era marea specialitate a lui Thursgood, aa c a
tras cu ochiul la biletul din mn E-A-U-X, pe numele mic
James. Cred c-o s ne descurcm cu el foarte bine pn-n
iulie. Profesorilor nu le-a fost greu s le cad fisa. Jim
Prideaux era un biet inocent din tagma profesoral.
Aparinea aceleiai categorii c vai de lume, precum
fie-iertata doamn Loveday, care avea i ea o hain de
astrahan i fusese considerat drept o mic zei pn n
ziua n care a semnat cecuri fr acoperire, sau domnul
Maltby, disprut i el de pe lumea asta, pianistul pe care
poliia l chemase n plin repetiie a corului, s o ajute la o
anchet, i care, din cte se tia, o ajuta i astzi, pentru c
geamantanul lui Maltby zcea nc n pivni, n ateptarea
11

unor instruciuni. Mai muli colegi, dar mai ales


Marjoribanks, erau de prere s se deschid geamantanul.
Coninea, dup spusele lor, celebre comori disprute:
fotografia n ram de argint a mamei libaneze a lui
Aprahamian, de pild; sau briceagul elveian de tip militar al
lui Best-Ingram i ceasul intendentei. Dar Thursgood
rmnea stan de piatr la toate insistenele lor. Trecuser
doar cinci ani de cnd motenise coala de la tatl su, dar
acetia l nvaser c sunt unele lucruri care era mai bine
s rmn sub cheie.
Jim Prideaux a sosit ntr-o vineri pe o ploaie torenial. Se
rostogolea n valuri, ca fumul unei canonade, deasupra
vlcelelor pmntii de la Quantocks, apoi mtura terenurile
goale de crichet, pentru a se lovi de gresia btrnelor faade
mcinat de vremuri. A ajuns imediat dup prnz, la volanul
unui Alvis vechi, rou, trnd dup el o rulot de ocazie, care
fusese cndva albastr. Orele timpurii ale dup-amiezii erau
linitite la Colegiul Thursgood, un scurt armistiiu n btlia
fr rgaz a fiecrei zile de coal. Bieii erau trimii n
dormitoare s se odihneasc, iar profesorii se strngeau n
cancelarie la o cafelu, citind ziarele sau corectnd temele
elevilor. Thursgood i citea un roman mamei sale. Aa se face
c, din toat lumea aia, doar micuul Bill Roach l-a zrit, de
fapt, pe Jim venind, a vzut aburii care ieeau de sub capota
mainii, care de-abia se mai tria de-a lungul aleii de
pietri, cu tergtoarele funcionnd cu maxim vitez i
remorca hurducind n urma ei prin bltoace.
Pe atunci, Roach era nc un nou venit, socotit cam
prostnac, dac nu chiar tmpit. Thursgood era a doua
coal particular la care ajunsese n dou trimestre. Era un
rotofei astmatic, care-i petrecea grosul orelor de odihn n
genunchi, la capul patului, uitndu-se pe fereastr. Maic-sa
12

tria pe picior mare la Bath i, dup prerea tuturor, taic-su


era cel mai bogat dintre toi prinii copiilor din coal, o
distincie care-l costa cam scump pe fiu-su. Provenind dintrun cmin destrmat, Roach era un observator nnscut. A
vzut c Jim nu s-a oprit n faa cldirii colii, ci a luat curba
spre grajduri. tia deja locurile. Roach i-a zis mai trziu c
fcuse probabil o vizit de recunoatere n prealabil sau c
studiase planurile. Nu s-a oprit nici cnd a ajuns n curte, ci
a luat-o drept spre peluz, cu aceeai vitez, fr s pun
frn. A trecut peste movil i s-a ndreptat direct spre
Groap, unde s-a fcut nevzut. Roach aproape c s-atepta
s vad remorca n echer pe margine, atta mna de repede
Jim, ns numai fundul s-a ridicat puin i a disprut ca un
iepure uria n vizuina lui.
Groapa ine de folclorul Colegiului Thursgood. Se afl ntro parte a unui teren viran, ntre livad, magazia de fructe i
grajduri. Dac te uii mai bine, nu e dect o denivelare,
acoperit cu iarb, cu movile nspre partea de nord, fiecare
de nlimea unui bieel, presrate cu tufiuri, care vara
devin buretoase. Movilele acestea fac din Groap un loc de
joac preferat i i-au creat i o legend, care difer n funcie
de imaginaia fiecrei generaii de elevi. ntr-un an s-a spus
c ar fi urmele unei mine de argint de suprafa i s-au pus
cu rvn pe spat n cutarea comorii. ntr-un alt an, s-a
spus c ar fi un fort romano-britanic i atunci s-au dus
btlii cu bee i gogoloaie de argil. Pentru alii, Groapa este
craterul lsat de o bomb n timpul rzboiului, iar movilele
sunt trupuri eznde ngropate de suflu. Adevrul este mult
mai simplu. Cu ase ani n urm, doar cu puin timp nainte
de a fi fugit pe nepus mas cu o recepioner de la Hotelul
Castle, tatl lui Thursgood lansase un apel pentru
construirea unei piscine i-i convinsese pe elevi s sape o
13

groap mare, mai adnc la unul din capete. Dar banii care
intrau n-ajungeau niciodat s susin pe deplin acest
ambiios proiect, aa c s-au risipit pe alte chestii, ca, de
pild, cumprarea unui proiector pentru cursurile de istoria
artei sau un plan de cultivare a ciupercilor n pivniele colii.
Ba chiar, spuneau gurile rele, i pentru a umple puintel
buzunarele unor anume amani clandestini, atunci cnd n
cele din urm i-au luat valea n Germania, ara de batin a
demoazelei.
Jim habar nu avea de toate acestea. Nu este mai puin
adevrat c norocul a fcut s aleag acel colior al
Colegiului Thursgood, care n ochii lui Roach era nzestrat cu
puteri supranaturale.
Roach a mai ateptat la fereastr, dar n-a mai vzut nimic.
Att Alvisul, ct i remorca i-au disprut din cmpul vizual
i, dac n-ar fi fost urmele ude i roietice de pe iarb, s-ar fi
putut ntreba dac nu cumva totul n-a fost dect un vis. Dar
urmele erau reale, aa c, de ndat ce a sunat clopoelul,
anunnd renceperea orelor, i-a tras cizmele de cauciuc i
i-a trt picioarele prin ploaie pn-n buza Gropii i s-a
uitat n jos cu atenie: l-a vzut acolo pe Jim, ntr-un
impermeabil soldesc, cu o plrie nemaipomenit, ca
acelea de safari, ns proas, cu boruri largi, ridicate n sus
pe pri, de parc-ar fi fost un pirat, cu apa iroind ca dintr-un
jgheab.
Alvisul se afla n curtea grajdurilor. Roach n-avea s tie
niciodat cum l-a scos Jim din Groap. Remorca ns era
acolo unde ar fi trebuit s fie partea mai adnc a bazinului,
proptit cu crmizi roase de intemperii, iar Jim sttea pe
trepte i bea dintr-un pahar de plastic verde, frecndu-i
umrul, ca i cum se lovise de ceva, cu apa iroindu-i din
plrie. Plria s-a ridicat i Roach s-a trezit uitndu-se la o
14

fa roie, de-a dreptul crncen, creia umbra lsat de


borul plriei i mustaa neagr, pe care ploaia o fcea s
arate ca doi coli de mistre, i ddeau un aer i mai
nspimnttor. Restul feei i era brzdat de riduri att de
adnci i de ntortocheate, c Roach a tras concluzia, ntr-un
nou acces de genial imaginaie, c Jim suferise odinioar
foarte tare de foame ntr-o ar tropical i c se mai
ntremase ntre timp. i mai inea nc braul stng peste
piept i umrul drept puin ridicat. Dar ntregul su corp
ciudat nepenise i arta ca un animal ncremenit n natur:
un cerb, se gndi Roach, ntr-un elan de entuziasm, o
creatur nobil.
Cine naiba eti? l ntreb o voce militroas.
Roach, domnule. Sunt un nou-venit.
Pentru o clip, faa-crmizie l scrut pe Roach de sub
umbra plriei. Apoi, spre marea uurare a biatului, faa i
se destinse ntr-un zmbet larg, descoperind nite dini de un
alb strlucitor; mna stng, crispat nc pe umrul drept,
relu masajul uor, n timp ce tipul mai trase o duc
zdravn din paharul de plastic.
Zici c eti nou, ai? repet Jim, cu nasul n pahar,
zmbind mai departe. Pi se vede de la o pot, pe cuvntul
meu.
Ridicndu-se i ntorcndu-i spre Roach spatele adus,
Jim se apuc cel puin aa se prea s examineze n
amnunime cele patru proptele ale remorcii, s fac o
verificare serioas, n timpul creia a ncercat de mai multe
ori suspensia, dnd din capul acoperit cu plria aia ciudat
i a controlat aezarea crmizilor ici-colo, privindu-le din
toate unghiurile. Ploaia de primvar rpia n tot timpul
sta pe impermeabil, pe plria i pe acoperiul btrnei
rulote. Roach a observat c, de-a lungul tuturor acestor
15

manevre, umrul drept al lui Jim nu se micase absolut


deloc i sttuse nepenit lng gt, ca un bolovan sub
impermeabil. Asta l-a fcut s se ntrebe dac Jim n-o fi
vreun cocoat uria i dac toate cocoaele erau att de
dureroase ca aceea a lui Jim. A mai observat c, n general,
fapt ce trebuia reinut, persoanele care sufer de spate fac
pai mri, ceva ce ine de echilibru.
Nou-venit, ai? Ei bine, eu nu sunt, eu nu sunt nou-venit,
continu Jim, pe un ton mult mai prietenos, tot trgnd de
unul din picioarele rulotei. Sunt din cei btrni. Tot att de
btrn ca i Rip Van Winkle, dac vrei s tii. Chiar mai
btrn. Ai prieteni?
Nu, domnule, spuse simplu Roach, cu tonul la
indiferent folosit ntotdeauna de elevi cnd spun nu, lsnd
pe seama celor care-i ntreab toate rspunsurile afirmative.
Dar Jim nu-i rspunse nimic, aa c Roach simi cum l
cuprinde dintr-o dat un simmnt ciudat de apropiere i de
speran.
M numesc Bill, spuse el. Sunt botezat Bill, dar domnul
Thursgood mi spune William.
Bill zici. Nepltitul Bill?1 i-a mai zis cineva aa
vreodat?
Nu, domnule.
Frumos nume, oricum.
Da, domnule.
Am cunoscut o mulime de Bill. Toi nite tipi grozavi.
Cu aceasta, s-ar putea spune c s-au ncheiat prezentrile.
Jim nu i-a spus lui Roach s plece, aa c acesta rmase pe
marginea Gropii, privind n jos prin lentilele ochelarilor
iroind de ploaie. Constat cu stupoare c Jim terpelise
crmizile care nconjurau stratul de castravei. Unele dintre
1

n orig. Unpaid Bill joc de cuvinte, bill = factur (n.t)

16

ele nu erau prea bine fixate, iar Jim trebuie s le fi dislocat i


mai mult. Lui Roach i s-a prut de-a dreptul fantastic ca
cineva, abia sosit la Thursgood, s aib atta snge rece
nct s terpeleasc din materialele colii pentru propria sa
folosin, iar admiraia lui s-a dublat de-a dreptul cnd a
vzut c Jim legase un furtun la hidrant ca s-i fac rost de
ap, ntruct acest robinet era obiectul unei dispoziii
speciale: oricine-l atingea, risca o ciomgeal.
Auzi, mi Bill. Nu ai cumva, din ntmplare, vreo bil la
tine?
O ce, domnule? ntreb Bill, pipindu-i buzunarele
zpcit.
Bil, bieic. O bil de sticl, o bilu. Nu mai jucai
bile? Pe vremea mea, jucam.
Roach n-avea nicio bil, dar Aprahamian avea o colecie
ntreag pe care i-o expediaser de la Beirut. I-au trebuit lui
Roach vreo cincizeci de secunde s zboare pn la coal i
s fac rost de o bil, n schimbul unor promisiuni din cele
mai trsnite i s se ntoarc cu sufletul la gur la Groap.
Ajuns acolo a avut o ezitare, pentru c dup mintea lui
Groapa devenise domeniul lui Jim i Roach avea nevoie de
aprobarea acestuia ca s coboare. Dar Jim dispruse n
rulot; aa c, dup ce a ateptat o clip, Roach a cobort cu
grij panta i i-a ntins bila prin ua deschis. Jim nu l-a
zrit imediat. Sorbea cu nghiituri mici din pahar i se uita
pe fereastr la norii negri care se nvltuceau deasupra
regiunii. Roach observ c, de fapt, lui Jim i venea greu s
bea, pentru c nu putea nghii stnd drept, fiind nevoit s-i
lase trupul deelat pe spate, pentru a gsi unghiul nimerit.
Ploaia s-a pornit din nou cu i mai mare violen, rpind pe
rulot de parc ar fi lovit-o cu pietricele.
Domnule, spuse Roach, dar Jim rmase nemicat.
17

Necazul cu Alvisul sta este c-i lipsesc blestematele


alea de arcuri, spuse Jim n cele din urm, mai mult ctre
fereastr dect ctre vizitatorul su. Conduci ca i cnd ai fi
cu fundul direct pe caldarm, nelegi? Te schilodete, nu
alta, oricine ai fi. Lsndu-se pe spate, mai trase o duc.
Da, domnule, spuse Roach, foarte surprins c Jim
putea presupune c e i el ofer.
Jim i scosese plria. Pru-i rocat era tuns scurt, icicolo cu poriuni n care se vedea c foarfeca intrase mai mult.
Poriunile astea se vedeau mai ales pe o parte i Roach i-a
zis n sinea sa c Jim se tunsese singur cu mna cea
zdravn, aa c arta i mai strmb.
V-am adus o bil, spuse Roach.
Frumos din partea ta. Mulumesc, btrne.
Lu bila, o juc n palma sa aspr, plin de praf, iar Roach
i ddu seama pe loc c era foarte ndemnatic, c era genul
de om care se nelegea de minune cu sculele i cu lucrurile
n general.
Nu st bine, mi Bill, i spuse el, cu ochii la bil. St
c. Ca i mine. Uite. Se ntoarse spre fereastra mai mare ca
s-i arate c aa era. La baz avea o bar de aluminiu, pus
acolo ca s strng condensul. Aeznd bila n anul brci,
Jim o urmri cum se rostogolete ctre cellalt capt, pn
czu pe podea.
E c, repet el. Trage puin spre spate. Nu ine, nu-i
aa? Ei, ei, unde te-ai bgat, bestie mic?
Dup prerea lui Roach, care se aplecase s caute bila,
rulota nu era prea primitoare. Ar fi putut fi a oricui, dei era
de o curenie exemplar. O canapea, un scaun de buctrie,
o plit de voiaj i o butelie de aragaz. Nici mcar poza nevestisii, gndi Roach, care n afar de domnul Thursgood nu mai
cunoscuse un alt holtei. Singurele lucruri personale pe care
18

le-a putut remarca erau un sac de voiaj din pnz, din acelea
strnse la capt cu nur, atrnat de u, o trus de cusut,
pus cu grij lng canapea i un du improvizat dintr-o
cutie metalic de biscuii, sudat bine de tavan. Iar pe mas,
o sticl cu o butur incolor, gin sau votc, era clar pentru
c aa ceva bea i taic-su, cnd se ducea Roach pe la el, la
sfrit de sptmn, n timpul vacanei.
Est-vest pare-n regul, dar nord-sud este c, mai mult
ca sigur, declar Jim, controlnd cellalt pervaz al ferestrei.
La ce te pricepi tu, Bill?
Nu tiu, domnule, spuse el bos.
Trebuie s fi i tu bun la ceva, fiecare-i bun la ceva.
Cum stai cu fotbalul? Eti bun la fotbal, Bill?
Nu, domnule, rspunse Roach.
Oi fi vreun tocilar, atunci? l ntreb nepstor Jim,
aezndu-se pe pat gemnd uor i mai lund o gur din
pahar. N-ai fa de tocilar, i spun eu, adug el amabil. Cu
toate c eti un singuratic.
Nu tiu, repet Roach, i fcu o jumtate de pas napoi
spre u.
i atunci la ce eti tare? Mai sorbi o dat prelung.
Trebuie s fi i tu tare la ceva, Bill, fiecare om este. Eu
plesneam grozav cu piatra luciul apei. Hai noroc!
Nu era tocmai ntrebarea cea mai potrivit s i se pun lui
Roach, cci tocmai chestia asta l muncea i pe el mai tot
timpul ct sttea de veghe. ntr-adevr, ajunsese de curnd
s se ndoiasc dac avea mcar cel mai mic rost pe pmnt.
Nici la munc, nici la joac nu se simea la nlime; pn i
treburile obinuite de coal, cum erau fcutul patului i
aranjatul hainelor preau s-l depeasc. Era lipsit pn i
de smerenie, i-o spusese btrna doamn Thursgood, pentru
c se strmba prea mult n biseric. i reproa din suflet
19

aceste defecte, dar cel mai mult se simea vinovat pentru


desprirea prinilor si, pe care ar fi trebuit s-o presimt i
s fac ceva ca s nu se ntmple. Se ntreba chiar dac nu
era direct rspunztor, dac, de pild, nu era el cumva
deosebit de ru sau de lene, sau vreo smn de discordie
i dac nu cumva, datorit caracterului su imposibil,
provocase ruptura n familie. La coala la care fusese nainte
ncercase s arate acest lucru, urlnd i simulnd crize de
paralizie cerebral cum avea mtua lui. Prinii s-au sftuit,
aa cum fceau adesea ca doi oameni rezonabili i l-au mutat
la alt scoal. Aa c, aceast ntrebare aruncat absolut
din ntmplare, ntr-o rulot strmt, de un ins mai mult zeu
dect om i singur pe deasupra l-a adus n pragul
disperrii. A simit cum i vine sngele-n fa, cum i se
aburesc ochelarii, iar rulota prea c se topete ntr-o mare
de amrciune. Roach nu va ti niciodat dac Jim a
observat toate astea, pentru c i-a ntors brusc spatele, s-a
apropiat de mas i a nceput s bea din paharul lui de
plastic, aruncndu-i cuvinte de consolare.
n orice caz, eti un bun observator, i-o spun eu,
btrne. Aa suntem noi, tia singuratici, ntotdeauna,
n-avem pe cine conta, nu-i aa? Nimeni pn acum nu m-a
dibuit. M-a ntors pe dos ntructva cnd te-am vzut cocoat
colo sus. Mi-am zis c eti vreunul din fctorii ia de
farmece. M prind ca cel mai bun pndar din detaament
este Bill Roach. Cu condiia s-i aib vztorii pe nas.
Aa-i?
Da, aprob Roach, recunosctor, aa e.
Atunci, stai de paz, i ordon Jim, nfundndu-i
plria pe cap, pn m strecor afar i-mi dezmoresc puin
picioarele. Faci asta?
Da, domnule.
20

Unde e blestemata aia de bil?


Aici, domnule.
Strig-m cnd mic, auzi? Spre nord, spre sud, nu
conteaz unde o ia. Ai neles?
Da, domnule.
tii ncotro e nordul?
ntr-acolo, spuse Roach fr ezitare, ntinznd braul la
ntmplare.
Bine. M strigi cum ncepe s se rostogoleasc, repet
Jim i dispru n ploaie. O clip mai trziu, Roach simi cum
i se mic podeaua sub picioare, auzi un alt urlet, fie de
durere, fie de furie, n timp ce Jim se lupta cu o proptea
lateral.
n cursul aceluiai trimestru de var, elevii i-au fcut lui
Jim onoarea de a-i gsi o porecl. Au ncercat mai multe
variante pn au gsit una s-i mulumeasc. I-au zis mai
nti Plotonerul, care se potrivea cu partea militroas din
el, cu njurturile, destul de inofensive, pe care le scotea
cteodat pe gur, cu vagabondrile lui de unul singur prin
Quantocks; Totui Plotonerul parc nu i se lipea prea bine,
aa c au ncercat Piratul i, pentru o vreme, Gula.
Gula datorit gustului lui pentru mncrurile piperate,
pentru mirosul de mirodenii, de ceap i de boia care-i izbea
de cte ori treceau pe lng Gaur, doi cte doi, pentru a se
duce la slujba de sear. Gula pentru franceza lui perfect,
care avea o suavitate deosebit. Spikely, dintr-a V-a B, l imita
nemaipomenit de bine: Ai auzit ntrebarea, Berger. La ce se
uit Emile? i continua cu un gest nervos din mna dreapt.
Nu te holba aa la mine, biete, c nu vin de pe lumea
ailalt. Quest-ce quil regarde, Emile, dans Ie tableau que tu
as sous le nez? Mon cher Berger, dac nu-mi scoi imediat o
21

fraz cu cap i coad pe franuzete, je te mettrai tout de suite


la porte, tu comprends, bi linge-blide?
Dar aceste ameninri teribile nu erau niciodat puse n
aplicare, nici pe franuzete, nici pe englezete. Ciudat lucru,
ele adugau ceva acelei aure de blndee care n-a ntrziat
s-l nconjoare, o blndee pe care nu o au dect tipii
formidabili vzui cu ochi de copil.
Dar nici Gula nu-i satisfcea. Lipsea idea de for
reprimat. Aceast porecl nu inea seama de patima lui
pentru tot ce era englezesc, singurul subiect n legtur cu
care te puteai atepta s-l vezi pierzndu-i timpul.
Pulamaua aia de Spikely n-avea dect s rite un
comentariu nu prea amabil la adresa monarhiei, s
preamreasc plcerile dintr-o ar strin, de preferin o
ar cald, pentru ca lui Jim s-i ia faa foc i s se
dezlnuie ntr-o tirad de vreo trei minute despre privilegiul
de a te fi nscut englez. tia c-l necjeau, dar nu putea s
nu riposteze. i termina adesea predica cu un surs
melancolic, mormind cteva fraze despre bobrnacele,
notele proaste i ruinea de care o s aib parte cel ce va fi
consemnat n loc s mearg la fotbal. Anglia era marea lui
iubire; nu puteai s te atingi de ea n prezena sa.
Nu exist ceva mai grozav pe lumea asta nenorocit, a
urlat el odat. i tii de ce? i tii de ce, mi mecherie?
Spikely nu tia, aa c Jim a luat un creion i a desenat
un glob pmntesc. La Apus, America, a spus el, plin de
tmpii avari, care-i toac motenirile. La Rsrit, China i
Rusia, ntre care nu fcea nicio deosebire: pufoaice, lagre de
concentrare i un blestemat de lung mar ctre nicieri. La
mijloc
Pn la urm s-au oprit la Rhino.
Pe de o parte, era un joc de cuvinte pe seama lui Prideaux,
22

pe de alta, era o aluzie la plcerea lui de a tri n aer liber i


pofta sa de micare fizic de care ddea, nencetat dovad.
Tremurnd la coad la dus, dis-de-diminea, l vedeau pe
Rhino umblnd cu pai mari i apsai pe Combe Lane, cu
un rucsac n spatele ncovoiat, ntorcndu-se din marul su
matinal. La culcare, i zreau umbra singuratic prin
acoperiul de plexiglas al terenului de squash btnd mingea
neobosit la peretele de beton. Iar cteodat, n serile
clduroase, de la ferestrele dormitoarelor, l priveau pe furi
jucnd golf, folosindu-se de o vergea de fier ca vai de lume,
alergnd n zig-zag pe gazon, adesea dup ce le citise dintr-o
carte de aventuri tipic englezeasc: Biggles, Percy Westerman
sau Jeffrey Famol, luat la ntmplare din biblioteca
srccioas a colii. La fiecare lovitur ateptau s-l aud
icnind cnd fcea vnt crosei i arareori erau dezamgii. i
ineau strict scorul. La meciul de cricket al profesorilor, a
marcat aptezeci i cinci de puncte, nainte de a se
autoelimina din joc, cu o minge lobat, voit uoar, ctre
Spikely. Hai, prinde-o, mi mecherie. Prinde-o, ce mai stai.
Bravo, Spikely, eti bun, biatu, se vede pentru ce eti acolo.
I se mai atribuia, pe lng nclinaia spre toleran, i o
nelegere exact a gndirii criminale. Au fost mai multe
situaii de acest fel, dar cea. mai elocvent rmne
ntmplarea petrecut cu cteva zile nainte de ncheierea
trimestrului, cnd Spikely a descoperit n coul de hrtii al
lui Jim o ciorn a subiectului pentru teza de a doua zi, pe
care a trecut-o pe la colegi, pe cinci penny noi de la flecare.
Civa biei i-au dat banii, i au petrecut o noapte de
comar, nvnd pe dinafar, n dormitor, la lumina
lanternei, rspunsurile la ntrebri. Dar la tez Jim le-a dat
cu totul alt subiect.
Putei s v uitai la sta pe gratis, a urlat el, aezndu23

se. A desfcut larg exemplarul din Daily Telegraph i s-a


adncit calm n lectura ultimelor consideraii ale autorilor
lora de aiureli, cu ifose de intelectuali, chiar atunci cnd
scriau ceva n aprarea reginei.
A mai fost apoi incidentul cu bufnia care a ocupat un loc
aparte n prerea lor despre el, pentru c avea legtur cu
moartea, fenomen fa de care copiii reacioneaz foarte
diferit. Fiind nc frig afar, Jim a adus n clas o gleat cu
crbuni i, ntr-o miercuri, a aprins focul n emineu, stnd
cu spatele spre el, ca s se mai nclzeasc, n timp ce le
dicta ceva. Mai nti a czut nite funingine, creia nu i-a dat
nicio atenie; apoi s-a prvlit bufnia, o bufni mare de
grajd care se cuibrise, desigur, acolo, de-attea ierni i veri
de cnd, sub domnia lui Dover, courile nu mai fuseser
curate afumat, zpcit i nnegrit, dup ce se zbtuse
de moarte n horn. A czut pe jratic i s-a rostogolit
grmad pe duumea, dnd din aripi cu zgomot; a rmas,
apoi, acolo nemicat, ca un trimis al diavolului, chircit, dar
mai suflnd nc, cu aripile desfcute, privindu-i fix pe biei
prin funinginea care i se lipise de ochi. N-a fost mcar unul
singur care s nu se fi nfricoat; pn i lui Spikely, eroul, ia fost fric. Doar Jim, impasibil, a adunat ntr-o clip
creatura i a scos-o afar fr s scoat o vorb. N-au
desluit nici un sunet, dei ciuliser urechile ca pasagerii
clandestini, pn cnd s-a auzit curgnd apa la captul
culoarului; trebuia s fi fost Jim care se spla pe mini. Se
pi, spuse Spikely, replic primit de clas cu un rs
nervos. Dar, ieind din clas, descoperir bufnia ghemuit,
moart de-a binelea, ateptnd s fie ngropat n vrful
grmezii de gunoi de lng Gaur. i fusese sucit gtul, dup
cum au stabilit cei mai curajoi dintre ei. Doar un paznic de
vntoare, declar Sudeley, care avea aa ceva acas, ar fi
24

tiut s omoare att de bine o bufni.


Printre ceilali membri ai comunitii de la Colegiul
Thursgood, opiniile despre Jim nu erau la unison. Stafia
domnului Maltby, pianistul, mai bntuia nc. Intendenta era
de prerea lui Bill Roach, afirmnd c era un erou care
trebuia ngrijit; era un miracol cum se descurca cu un spate
ca al lui. Marjoribanks spunea c fusese clcat de un
autobuz odat, pe cnd era beat. Marjoribanks a fost, de
asemenea, cel care, la meciul de cricket al profesorilor, n
care Jim fcuse acele acte de bravur, a remarcat puloverul.
Marjoribanks nu era juctor de cricket, dar venise pn acolo
ca s urmreasc jocul mpreun cu Thursgood.
Ce credei, puloverul sta o fi al lui, a ntrebat el tare, n
zeflemea, sau l-a ciupit de undeva?
Leonard, eti foarte nedrept, l cert Thursgood,
btndu-i labradorul uurel pe coapse. Muc-l, Ginny,
muc-l pe domnul sta ru.
Cnd s-a ntors n biroul su, Thursgood nu mai rdea,
era chiar extrem de nervos. Cu aa-ziii diplomai de la
Oxford se mai mpca el, aa cum cunoscuse profesori de
limbi clasice care habar nu aveau de greac i preoi care nu
studiaser niciodat teologia. Indivizii tia, confruntai cu
dovada potlogriei lor, se prbueau, plngeau i dispreau
sau rmneau pe jumtate de leaf. Dar oamenii care-i
ascundeau adevratele lor capaciti reprezentau un soi pe
care nu-l ntlnise, dar pe care tia, chiar de pe acum, c
nu-l plcea. Dup ce a consultat anuarul profesional, a dat
un telefon la Agenie i a cerut s vorbeasc cu un domn
Stroll de la firma Stroll and Meddley.
Ce anume dorii s tii exact, I-a ntrebat domnul
Stroll, cu un oftat adnc.
25

Pi, nu ceva anume. Mama domnului Thursgood broda


ceva pe canava i prea s nu aud nimic. Doar c atunci
cnd ceri o biografie, ai dori s i se dea complet. Nu te
mpaci cu lacunele. n special cnd plteti comisionul.
Acestea fiind spuse, domnului Thursgood i-a venit ideea
cam sucit c-l trezise pe domnul Stroll dintr-un somn
adnc, din tare de-abia se dezmeticea.
Un remarcabil patriot, a spus n cele din urm domnul
Stroll.
Nu l-am angajat pentru patriotismul lui.
A fost n spital, a murmurat domnul Stroll, aparent
ntre dou fumuri bune de igar. Lungit. Pe spate:
neleg. Dar presupun c nu i-a petrecut ultimii
douzeci i cinci de ani n spital. Touch, i-a optit el maicsii, acoperind microfonul telefonului cu mna, i din nou i
trecu prin minte c domnul Stroll a adormit.
Nu l-ai luat dect pn la sfritul trimestrului, a spus
domnul Stroll. Dac nu v place, dai-l afar. Ai cerut
suplinitor, suplinitor avei. Ai cerut ieftin, ieftin v-am dat.
Se prea poate, a replicat domnul Thursgood nfipt. Dar
v-am pltit un comision de douzeci de guinee, tatl meu a
fost clientul dumneavoastr ani de zile, aa c am dreptul la
unele certitudini. Ai scris aici mi permitei s v citesc
ai scris nainte de a fi rnit, diverse misiuni de prospectare i
comerciale n strintate. Recunoatei c o astfel de
prezentare nu te prea lmurete asupra activitii de o via
ntreag, nu-i aa?
Mama a dat aprobativ din cap, cu nasul n broderie. Nu te
lmurete, i tinu ea isonul.
Aceasta n primul rnd; permitei-mi s continui
Dar nu prea mult, i-a atras maic-sa atenia.
Am aflat c era pe la Oxford n 38. De ce n-a terminat?
26

Ce s-a ntmplat?
Dup cte mi aduc aminte, a fost vorba de o
ntrerupere cam pe atunci, spuse domnul Stroll, dup ce-a
mai trecut un veac. Dar cred c suntei prea tnr ca s v
mai amintii.
Nu putea fi la nchisoare tot timpul sta a spus maicsa, dup o foarte lung tcere, fr s-i ridice privirea de pe
broderie.
O fi fost el undeva, a rspuns Thursgood morocnos,
plimbndu-i privirea peste curtea mturat de vnt, pn
ctre Gaur.
Toat vacana de var, n timp ce era aruncat de la o
familie la alta, ncntat de unii i decepionat de alii, Bill
Roach a fost ngrijorat n privina lui Jim, ntrebndu-se dac
l durea spatele, cum se descurca cu banii, acum cnd
n-avea cui s mai predea i cnd dispunea, doar de leafa pe o
jumtate de trimestru ca s-i in zilele; i mai ru dect
orice l necjea ntrebarea dac Jim va mai fi acolo la
nceperea noului trimestru, cci avea sentimentul, de
nedescris, c Jim tria ntr-o asemenea stare de nesiguran,
abia inndu-se la suprafa, nct putea oricnd s cad
ntr-un hu; se temea c Jim, la fel ca el, era lipsit de
gravitaia natural care s-l rein pe pmnt. Revedea
mprejurrile primei lor ntlniri, n special ntrebarea pe care
i-a pus-o Jim despre prietenie, i s-a ngrozit la gndul c,
aa cum n-a reuit s-i iubeasc prinii, se putea s-l fi
dezamgit i pe Jim, n mare parte datorit diferenei de
vrst dintre ei. i c de aceea a plecat i era deja n
cutarea altui amic, cercetnd alte coli cu ochii lui splcii.
i imagina c, la fel ca i el, Jim a fost foarte ataat de cineva
care l-a decepionat i c dorea cu ardoare s-l nlocuiasc.
27

Dar n acest punct, speculaiile lui Bill Roach ajungeau ntrun impas: habar n-avea ce nsemna dragostea ntre aduli.
Nu putea face aproape nimic n acest sens. S-a uitat ntr-o
carte de medicin, a iscodit-o pe maic-sa n legtur cu
cocoaii, i i-a dorit, dar nu a ndrznit, s fure o sticl de
votc de la tatl su, pe care s o duc la colegiu ca
momeal. Iar cnd oferul mamei sale l-a lsat n faa
scrilor att de nesuferite, nici mcar nu i-a luat rmas bun
i a fugit ntr-un suflet la marginea Gurii, unde, spre
nemaipomenita sa bucurie, a vzut rulota lui Jim, n acelai
loc, pe fundul ei, doar ceva mai murdar ca nainte, alturi
de un strat proaspt spat, probabil pentru legume de iarn.
Jim era aezat n faa acesteia, surztor de parc l-ar fi
auzit pe Bill venind i i-ar fi pregtit zmbetul de bun venit
nainte de a-l vedea aprnd la marginea Gurii.
n acelai trimestru, Jim i-a gsit o porecl lui Roach. A
renunat la Bill i i-a zis Jumbo. Nu i-a dat nicio explicaie,
iar Roach, aa cum se obinuiete la botezuri, nu era n
msur s protesteze. n schimb, Roach i-a asumat rolul de
locotenent al lui Jim; un locotenent supleant, cam aa se
considera el; cel ce-i inea locul prietenului disprut al lui
Jim, indiferent cine putea s fi fost acesta.

28

CAPITOLUL 2
Spre deosebire de Jim Prideaux, domnul George Smiley nu
era dotat de natur s alerge prin ploaie, i cu att mai puin
n plin noapte. El era probabil desvrirea a ceea ce Bill
Roach constituia prototipul. Scund, ndesat i n cel mai bun
caz ntre dou vrste, avea aerul unuia din londonezii
amri cruia nu-i aparinea mpria cerurilor. Avea
picioare scurte, un mers numai agil nu, purta haine scumpe,
prost croite i ude leoarc. Pardesiul, ca de vduv, era cusut
din acea stof neagr i moale, parc anume esut ca s
rein umezeala. Ori i erau mnecile prea lungi, ori braele i
erau prea scurte, dar ca i n cazul lui Roach, aproape c nu
i se zreau degetele din manete. Din vanitate nu purta
plrie, convins pe bun dreptate c ar prea ridicol cu aa
ceva pe cap. Ca un ou cu cipilic remarcase ultima dat
frumoasa lui nevast, cu puin nainte de a-l fi prsit;
aceast remarc usturtoare, aa cum se ntmpl adesea, l
obseda. Aa c ploaia i se prelingea n picturi mari pe
lentilele ochelarilor, obligndu-l ba s lase capul n jos, ba
s-l scuture pe spate, n timp ce umbla cu pai grbii pe
trotuarul de lng arcadele nnegrite ale Grii Victoria. Se
ndrepta spre vest, spre cuibul su din Chelsea. Mersul i era,
nu se tie de ce, uor nesigur, iar dac Jim Prideaux ar fi
aprut din umbr i l-ar fi ntrebat dac are vreun prieten,
i-ar fi rspuns probabil c prefera s gseasc un taxi.
Ce moar stricat e i Roddy sta, mormi el n sine, n
timp ce un nou ropot de ploaie i plesnea obrajii rotofei,
scurgndu-se pe cmaa ud leoarc. De ce nu m-oi fi
ridicat pur i simplu i nu l-oi fi lsat n plata Domnului?
29

Mhnit, Smiley mai trecu o dat n revist motivele


actualei lui amrciuni i, cu o obiectivitate care inea de
partea umil a felului su de a fi, ajunse la concluzia c
purta ntreaga vin.
Fusese, de la bun nceput, o zi de groaz. Se sculase prea
trziu, lucrase n ajun mult dup miezul nopii, obicei ce
devenea acaparant dup ieirea la pensie anul trecut.
Constatnd c nu mai are cafea, s-a dus la bcnie i a stat
la coad pn i-a ieit din rbdri i a luat hotrrea
trufa de a se ngriji de administrarea bunurilor sale.
Extrasul de cont, care-i venise cu pota de diminea, arta
c nevast-sa i luase partea leului din pensia lui lunar;
foarte bine, i-a zis el, o s vnd ceva. Reacia lui nu era
fireasc, pentru c era bine aranjat din punct de vedere
financiar, iar obscura banc din City, prin care primea
pensia, i-o trimitea cu mare punctualitate. Totui, a nvelit
una din primele ediii din Grimmelhausen, o mic comoar
de pe vremea studeniei sale la Oxford, i a pornit-o solemn
ctre librria Heywood Hill din Curzon Street, unde i se
ntmpla s se trguiasc adesea prietenete cu proprietarul.
n drum, s-a montat i mai mult i l-a sunat de la o cabin
telefonic pe avocatul su, cerndu-i o ntlnire pentru acea
dup-amiaz.
George, cum poi fi att de mitocan? Ann nu-i o femeie
de care s divorezi. Trimite-i deci nite flori i vino s
mncm mpreun.
Acest sfat l-a mai mbrbtat i tocmai se apropia de
Heywood Hill, cu sufletul mpcat, cnd a dat nas n nas cu
Roddy Martindale care ieea de la Trumper, unde se tundea
sptmnal.
Martindale nu avea niciun ascendent real asupra lui
Smiley, nici profesional, nici social. Aparinea unui serviciu
30

de protocol al Foreign Office-ului i munca sa consta n a-i


nsoi la mas pe acei demnitari pe care nimeni nu i-ar fi
invitat nici n fundul curii. Holtei, disponibil oricnd, purta
plete crunte i umbla cu acea dezinvoltur pe care doar
oamenii grai o au. Avea o slbiciune pentru flori la
butonier i pentru costume n culori deschise, se fudulea,
fr s fi avut niciun motiv, c ar fi unul din obinuiii
culiselor de la Whitehall. Cu civa ani n urm, onorase cu
prezena sa nainte de a fi fost desfiinat una dintre
comisiile de lucru pentru coordonarea activitilor de
informaii. n timpul rzboiului, cum avea o oarecare aplicaie
pentru matematic, bntuise pe la periferia lumii serviciilor
secrete; s-a ntmplat o dat, i nu contenea s povesteasc
acest lucru, s lucreze cu John Landsbury, la o scurt dar
delicat operaiune de codificare realizat de Prvlie. Dar
rzboiul, aa cum Smiley era obligat s-i reaminteasc,
avusese loc cu treizeci de ani n urm.
Bun, Roddy, spuse Smiley. ncntat s te vd.
Martindale obinuia s zbiere pe acel ton specific al
claselor de sus, care nu o dat l-a fcut pe Smiley, cnd se
afla n vacan n strintate, s prseasc n grab hotelul
pentru a-i gsi refugiu n alt parte.
Scumpule, s nu-i vin s crezi, maestrul n persoan!
Mi s-a spus c te-ai fi retras printre clugrii de la
mnstirea St. Gallen sau mai tiu eu care, ca s studiezi
vechi manuscrise! Mrturisete, ce mai stai. Vreau s tiu tot
ce ai fcut, n cele mai mici amnunte. i-e bine? i mai e
drag Anglia? Ce mai face delicioasa Ann? Privirea i alunec
n susul i n josul strzii nainte de a se opri pe volumul lui
Grimmelhausen, pe care Smiley l purta nvelit n hrtie sub
bra. Dau o lir pentru un penny c e un cadou pentru Ann.
Se spune c o rsfei teribil. Cobor apoi glasul, pentru a-l
31

potopi cu ntrebri: Nu-i aa c nu te-ai bgat din nou? S


nu-mi spui c-i o chestie de acoperire, George, de paravan!
Limba-i ascuit cerceta colurile umede ale buzelor lui
subiri i se retrase apoi ca un arpe, disprnd n cutele
ntunecate ale gurii.
Smiley scp de el fcnd prostia s accepte s cineze n
aceeai sear la clubul din Manchester Square, ai crui
membri erau amndoi, dar pe care Smiley l evita ca pe
moarte, mai ales pentru faptul c Roddy Martindale l
frecventa i el. La cderea serii, se mai simea nc ghiftuit
dup dejunul copios de la White Tower, unde avocatul su,
un tip care nu-i refuza nicio plcere, hotrse c doar o
mas copioas l-ar putea smulge pe Smiley gndurilor sale
negre. Martindale, dei pe alte ci, ajunsese la aceeai
concluzie, aa c timp de patru ore interminabile, n faa
unor feluri de mncare de care Smiley nu avea niciun chef,
pomenir tot felul de nume, ca i cnd ar fi fost doi fotbaliti
uitai. Jebedee, btrnul ndrumtor al lucrrii lui Smiley:
Ce pierdere pentru noi, Dumnezeu s-l odihneasc,
murmur Martindale, care, dup cte tia Smiley, nu dduse
ochii n viaa lui cu acesta. i ce talent, nu? Unul dintre cei
cu adevrat mari, am spus-o ntotdeauna. Apoi Fielding,
specialistul n Evul Mediu francez de la Cambridge: Ooo, ce
plcut sim al umorului putea avea. O minte ascuit brici,
domle, ce mai! Apoi Sparke de la coala de Limbi Orientale
i, n fine, Steed-Asprey, cel care nfiinase chiar acest club,
pentru a se descotorosi de pislogi ca Roddy Martindale.
L-am cunoscut pe bietul su frate, dup cum tii. Avea
doar jumtate din mintea lui, dar era de dou ori mai vnjos,
odihneasc-se-n pace! Minte avea doar frate-su, ce mai!
Printre aburii de butur, Smiley a ascultat toate aiurelile
astea, spunnd da, nu, ce pcat i nu, nu l-au mai
32

gsit niciodat, apoi, o dat, spre marea sa ruine, las,


mi, m mguleti, pn la tristul i inevitabilul moment
cnd Martindale a ajuns la evenimente mai recente, la
schimbarea conducerii i la retragerea lui Smiley din
serviciu.
Aa cum era i de ateptat, a nceput cu ultimele zile ale
Stpnului:
Btrnul vostru ef, mi George, fie binecuvntat, este
singurul care a pstrat secretul asupra numelui su. Nu fa
de tine, desigur, c n-a avut el niciun secret fa de tine, nu-i
aa? Smiley i Stpnu, mn-n mn, ca hoii, aa se zicea,
pn n pnzele albe.
Foarte mgulitor pentru mine.
Nu f fie cu mine, George, sunt dec btrn, ai
uitat?! Tu i cu Stpnu erai uite aa, spuse el, mbinndui degetele grsulii de la cele dou mini. De-abia i-au fcut
vnt, nu m duci tu pe mine, de-aia i-a luat locul Bill
Haydon. D-aia e el scutierul lui Percy Alleline i nu tu.
Dac zici tu aa, Roddy.
Sigur c da. i mai mult dect att, mult mai mult.
Martindale se aplecase spre el i Smiley a simit n nas
mirosul uneia din cele mai delicate creaii ale frizeriei
Trumper.
Ascult-m tu pe mine, Stpnu n-a murit. A fost
vzut. Cu o fluturare de mn reduse la tcere protestele lui
Smiley. Las-m s termin. Willy Andrewartha a dat nas n
nas cu el n sala de ateptare a aeroportului din
Johannesburg. Nu era o stafie. Era el n carne i oase. Willy
era la bar s bea o ap mineral, s se mai rcoreasc, nu lai vzut de curnd, parc e un balon. S-a ntors i ce s vezi,
chiar lng el era Stpnu, mbrcat ngrozitor, ca un bur.
Cum l-a vzut pe Willy, a ters-o. Ce zici de asta? Aa c tim
33

cum stm. Stpnu n-a murit. A fost scos de ctre Percy


Alleline i de mica lui gac, aa c s-a dat la fund n Africa
de Sud, drguul de el. Nu-mi poi reproa omului c vrea i
el un pic de linite n amurgul vieii, eu cel puin nu pot.
Monstruozitatea acestor clevetiri, care-i parveneau printrun zid din ce n ce mai gros de sfrire psihic, l ls pe
Smiley, pe moment, fr glas.
E ridicol! E cea mai tmpit poveste pe care am auzit-o
vreodat! Stpnu e mort. A murit de inim, dup o lung
suferin. n plus, nu putea s nghit Africa de Sud. Nu-i
plcea nimic n afar de Surrey, de Prvlie i terenul de
cricket al lorzilor. Zu, Roddy, n-ar trebui s spui poveti ca
astea. Ar fi putut aduga: eu nsumi, de unul singur, l-am
dus la crematoriul la ngrozitor din East End, anul trecut, n
ajun de Crciun. Pastorului i pierise glasul.
Willy Andrewartha a fost ntotdeauna un mincinos
sfruntat, observ Roddy, fr s se piard absolut deloc.
I-am spus-o i eu, nu ine Willy, ar trebui s-i fie ruine. i
apoi, ca i cum nici nu i-ar fi trecut mcar prin minte aa
ceva, darmite s mai fi subscris la aceast teorie stupid,
continu:
Cred c scandalul la din Cehoslovacia i-a btut
Stpnului ultimul cui la cociug. i-aduci aminte de
amrtul acela, mpucat n spate i trt prin ziare, care a
fost att de bun prieten cu Bill Haydon? Trebuia s-i spunem
Ellis, i-i spunem i acum, nu-i aa, chiar dac-i tim
adevratul nume, ca pe al nostru.
iret, Martindale atepta ca Smiley s termine de povestit,
dar lui Smiley nici nu-i trecea prin gnd s se lase dus, aa
c Martindale fcu o a treia ncercare:
Nu tiu, dar mie nc nu-mi vine s cred cu adevrat c
Percy Alleline e eful, tu ce zici? S fie vrsta de vin, George,
34

sau pur i simplu cinismul meu? Spune tu, care te pricepi


att cte bine la oameni. Am impresia c puterea nu se mai
afl de partea celor cu care am crescut. S fie sta vreun
indiciu? Sunt att de puini, dup prerea mea, cei care se
descurc acum, iar amrtul sta de Percy, mai ales c vine
dup un diplomat att de fin ca Stpnu, este total lipsit de
subtilitate. i camaraderia penibil pe care o afieaz, cum
poi s-l iei n serios? N-ai dect s-i aduci aminte de
vremurile cnd i fcea veacul pe la Clubul Cltorilor,
pufind din pipa lui butucnoas, dndu-le de but la toi
grangurii; e nevoie de o oarecare finee i n perfidie, nu eti
de acord? Ori nu-i pas, de vreme ce ine? Ce iretlic o fi
avnd, George, care o fi reeta lui secret? Vorbea din ce n ce
mai patetic, aplecat nainte, cu o privire lacom i excitat.
Doar mncarea ar mai fi putut s-l aduc n starea aceasta.
S trieti pe seama minii subordonailor, o fi, poate c aa
trebuie s fie un ef n ziua de astzi!
Crede-m, Roddy, n-am cum s te lmuresc, spuse
Smiley lipsit de energie. Nu l-am cunoscut niciodat pe Percy
n poziia de ef, m-nelegi, doar ca Ls ultimul cuvnt n
suspensie.
Doar ca arivist, i suger Martindale cu o licrire n
privire. Pndindu-i zi i noapte scaunul Stpnului. Acum,
cnd st pe el, toat gloata i cnt n strun. George, cine o
fi braul lui drept? Cine i-o fi fcnd reclama asta? Oricum, o
face minunat, se simte pretutindeni. Sli speciale de lectur
la Amiralitate, comitete mititele, cu nume caraghioase, care
nfloresc peste tot, covorul rou ntins ori de cte ori apare
Percy pe culoarele de la Whitehall2, minitri tinerei care se
Strad din Londra, n vecintatea palatului Westminster, unde se afl
majoritatea ministerelor, se spune WhiteHall, cum se spune Casa Alb
sau Elyse (n.t).
2

35

aleg cu felicitri speciale din sferele sus-puse, indivizi de care


n-a auzit nimeni niciodat vorbindu-se, crora li se dau
decoraii nalte pe degeaba. Le cunosc toate astea dinainte,
tii tu.
Roddy, nu te pot ajuta cu nimic, insist Smiley, schind
gestul de a se ridica de la mas. Nu e de competena mea,
crede-m. Dar Martindale nu-l lsa nicicum s plece,
imobilizndu-l la mas cu mna lui umed, n timp ce vorbea
din ce n ce mai precipitat.
i atunci cine-i deteptu? Nu Percy, asta e sigur. i s
nu-mi spui tu mie c americanii au nceput din nou s aib
ncredere n noi. i-l apuc i mai strns de mn. Frumosul
Bill Haydon, colonelul Lawrence al zilelor noastre, dragul de
el. Vezi, Bill e vechiul tu rival. Limba lui Martindale iei din
nou din gur, fcu o scurt recunoatere i se retrase, lsnd
o urm de surs pe buze. Dup cum mi s-a spus, tu i Bill
mpreai cndva totul. Dar n-a fost n regul niciodat,
nu-i aa? Geniile nu au acest obicei.
Mai dorii ceva, domnule Smiley? ntreb chelnerul.
Atunci e Bland, mercenarul neprihnit, steaua colegiilor
pentru parvenii. Nu-i ddea drumul, i pace. i dac nu
tia doi fac s mearg mainria, trebuie s fie cineva ieit
la pensie, nu-i aa? Vreau s spun, nu-i aa c cineva care
pretinde c a ieit la pensie? i dac Stpnu a murit, cine
mai rmne? Doar tu!
i mbrcau pardesiele. Portarii plecaser acas, aa c au
fost nevoii s i le ia singuri din cuierele cafenii n care nu
mai atrna nicio alt hain.
Roy Bland nu este un parvenit, spuse Smiley tare. A
urmat Colegiul St. Antony, la Oxford, dac vrei s tii.
Doamne iart-m, asta-i tot ce-am putut face, i zise
Smiley.
36

Nu spune prostii, dragul meu, l repezi Martindale.


Smiley l plictisise: prea mbufnat i decepionat; obrajii i se
ridicaser ntr-un mod care-i provoca mil. Bineneles c St.
Antony este pentru parvenii; nu schimb cu nimic faptul c
pe aceeai strad mai sunt i cteva scoli cumsecade, chiar
dac a fost protejatul tu. Acum trebuie s fie al lui Bill
Haydon nu-i da baci, ai fost invitatul meu Bill este tatl
tuturor. Aa a fost ntotdeauna. i atrage ca mierea. Ce vrei,
este un tip strlucitor, nu ca unii dintre noi. Are stof, cam
rar se ntlnete aa ceva. Se pare c femeile sunt leinate
dup el.
Noapte bun, Roddy.
Transmite-i toate cele bune lui Anon, s nu uii.
N-o s uit.
S nu uii, n niciun caz.
Iar acum ploua cu gleata, Smiley era ud pn la piele i,
ca s-l pedepseasc, Dumnezeu fcuse s dispar toate
taxiurile de pe strzile Londrei.

37

CAPITOLUL 3
Lips cras de voin i spuse el, n timp ce refuza
delicat avansurile unei femei ce sprijinea o poart. Lumea
numete asta politee, cnd, de fapt nu este altceva dect
slbiciune. Mi Martindale, mi cap de gin. Imbecil
pompos, arlatan efeminat, mi bun de nimic Fcu un pas
mare ca s evite un obstacol imaginar. Slbiciune, spuse el
nc o dat, i incapacitate de a te ine pe propriile picioare,
fr s depinzi de vreo instituie o bltoac i intr toat
ntr-un pantof i attea legturi emoionale care au ncetat
demult s mai aib vreo raiune. Cum e nevast-mea, cum e
Prvlia, statul la Londra. Taxi!
Smiley se arunc spre el, dar prea trziu. Dou feticane,
chicotind sub o singur umbrel, nvlir n main dnd
din mini i din picioare. Ridicndu-i fr niciun rost
gulerul de la pardesiul su negru, i continu drumul
solitar. Mercenar neprihnit, mormi el furios. Cteva coli
cumsecade pe aceeai strad. Ce a obraznic, prefcut
i iscoditoare
Dup care, bineneles, i aminti, mult prea trziu, c
uitase cartea de Grimmelhausen la club.
O, fir-ar s fie, strig el n gura mare, oprindu-se ca s
dea i mai bine fru liber exasperrii. Fir-ar s fie, fir-ar s
fie, fir-ar s fie.
i va vinde casa din Londra. Gata, se hotrse. Acolo, sub
copertina prvliei, chircit lng automatul pentru igri,
ateptnd s se mai scuture norii, a luat aceast hotrre
grav. Valoarea locuinelor din Londra crescuse enorm, i-o
spuseser toi. Perfect, o s-o vnd i, cu o parte din ce va
38

lua pe ea, i va cumpra o csu n Cotswolds. Burford?


Prea mult circulaie. Steeple Aston. sta da loc. Se va
instala acolo, acreditnd imaginea unui tip uor excentric,
vorbind vrute i nevrute, retras, dar avnd unul sau dou
obiceiuri simpatice, ca de pild acela de a bolborosi de unul
singur cnd msura strada-n lung i-n la. Demodat poate,
dar cine nu era aa n zilele noastre? Demodat, dar fidel
epocii sale. Vine momentul n care orice om trebuie s
aleag: merge nainte, d napoi? Nu era nimic de ruine s
nu te lai dus de orice vntior de modernism. Este mai bine
s nsemni ceva anume s te retragi, s fi unul din stejarii
propriei tale generaii. i dac Ann dorea s se ntoarc, o s-o
dea pe u afar.
Sau n-o s-o dea afar, n funcie de ct dorea ea s se
ntoarc.
Simindu-se mai uurat dup toate aceste gnduri, Smiley
ajunse la Kings Road; se opri la marginea trotuarului, ca i
cum ar fi voit s traverseze. De ambele pri, prvlioare
aranjate vesel. n faa lui, Bywater Street, unde locuia, o
fundtur care msura exact o sut aptesprezece pai de-ai
lui. Cnd se mutase aici, aceste csue, n stil georgian 3,
modeste, uor drpnate, aveau un farmec al lor, cu
perechile de tineri cstorii, care triau din cincisprezece lire
pe sptmn i aveau cte un subchiria, nedeclarat, la
subsol. Acum, se puseser zbrele de fier la geamurile de jos
i n faa fiecrei case se nghesuiau cte trei maini. Din
obinuin, Smiley le trecea pe toate n revist, s vad pe
care le tia i pe care nu, la cele pe care nu le cunotea, se
uita dac aveau antene i oglinzi retrovizoare suplimentare,
sau dac erau dube nchise, dintre acelea pe care le preferau
3

Stil arhitectural, conturat n perioada 1714-1760 n Anglia (n.t.).

39

n general cei de la filaj. O fcea, n parte, ca un mic


exerciiu, ca un joc, s-i pzeasc mintea nu cumva s i se
atrofieze n urma ieirii la pensie, tot aa cum alteori nva
pe dinafar numele prvliilor din drumul su cu autobuzul
ctre British Museum; tot aa cum tia cte trepte sunt ntre
etaje n casa n care locuia i n ce parte se deschidea fiecare
dintre cele dousprezece ui.
Dar Smiley mai avea i un alt motiv, frica, frica aceea
secret ce-l urmrete pe fiecare profesionist pn-n
mormnt. i anume c, ntr-o bun zi, dintr-un trecut att de
complicat c nici el nu-i putea reaminti toi dumanii pe
care i i-a fcut, unul dintre ei l va gsi i-i va cere socoteal.
La captul strzii, o vecin i plimba cinele; l vzu pe
Smiley i, ridicnd capul, ncerc s-i spun ceva, dar el s-a
fcut c nu o vede, tiind c ar fi fost vorba de Ann. Trecu
strada. Casa lui se afla n ntuneric, perdelele erau aa cum
le lsase. Urc cele ase trepte care duceau la ua din fa. O
dat cu plecarea lui Ann, l prsise i femeia de serviciu:
nimeni n afar de Ann nu dispunea de cheie. Ua avea dou
broate. Una de tip Banham, cu siguran, i una tubular,
de tip Chubb, precum i dou pene fcute de el din lemn de
stejar, ct o unghie, dispuse una deasupra i alta dedesubtul
primei broate. Un obicei rmas de pe vremea cnd era n
operativ. De curnd, fr s tie de ce, ncepuse s le
foloseasc din nou; poate c nu dorea s se trezeasc cu ea
pe neateptate. Pipi cu vrful degetelor i le gsi pe
amndou. Odat consumat aceast precauie, descuie ua,
o mpinse i simi pota de prnz alunecnd pe covor.
Ce facturi or mai fi venit? se ntreb el. Viaa literar
german? Revista de filologie? Filologia trebuia s fie, nu
pltise demult abonamentul. A aprins lumina n vestibul i
s-a aplecat s-i cerceteze corespondena. O ca urmare la
40

factura noastr de la croitorul su, pentru un costum pe


care nu-l comandase, dar care presupunea c era unul dintre
acelea cu care se fudulea amantul lui Ann, o factur pentru
benzina cumprat de ea la un garaj din Henley (Ce, Doamne
iart-m, cutau ei, lefteri, tocmai n Henley, pe 9
octombrie?); o scrisoare de la banc n legtur cu un cec
ncasat direct de ctre Lady Ann Smiley de la un ghieu al
sucursalei Bncii Midland din Immingham.
i ce naiba fac ei la Immingham? se ntreb el uitndu-se
la bucata de hrtie. Cui, pentru numele lui Dumnezeu, s-i
treac vreodat prin minte s fac amor la Immingham? i
unde o fi oare Immisghamul sta?
Continua s se ntrebe cnd privirea i czu pe o umbrel
necunoscut, n cuierul de la intrare, o umbrel de mtase,
cu mner de piele i inel de aur fr iniiale. Fiind uscat i
neavnd niciun strop de ap scurs sub ea, l-a fulgerat ideea
c trebuie s fi ajuns acolo nainte de ase i un sfert, cnd a
nceput ploaia. Era o umbrel elegant, pe deasupra, iar
inelul era foarte puin zgriat, dei se vedea c nu era nou.
Deci, umbrela aparinea unui tip agil, chiar tnr, ca ultimul
curtezan al lui Ann. Dar cum proprietarul umbrelei tiuse
chestia cu penele i se pricepuse s le pun la loc dup ce
intrase n cas i avusese atta minte nct s sprijine
corespondena de u dup ce o rvise i o i citise,
nsemna c, mai mult ca sigur, l cunotea i el pe Smiley; i
c nu era vreun amant; ci un profesionist ca i el, i care i
fusese cndva un colaborator apropiat i-l tia dup mn,
cum se spune n jargonul meseriei.
Ua de la salon era ntredeschis. O mpinse uurel.
Peter? spuse el.
Prin deschiztura uii, n lumina care se strecura de afar,
zri o pereche de pantofi de piele, care depeau cu
41

dezinvoltur marginea canapelei.


Dac a fi n locul tu, George, btrne, nu mi-a scoate
pardesiul, se auzi o voce amabil. Avem un drum lung de
fcut.
Cinci minute mai trziu, mbrcat ntr-un pardesiu de
cltorie mare, maro, un cadou de la Ann, singurul pe care-l
avea uscat, George Smiley sttea mbufnat pe scaunul de
lng, ofer, n maina sport a lui Peter Guillam, unde btea
vntul din toate prile i pe care acesta o parcase ntr-un
scuar din apropiere. Destinaia lor era Ascot, localitate
renumit pentru femeile i caii si. Mai puin cunoscut ca
reedin a domnului Oliver Lacon, de la Cabinetul Primului
Ministru, consilier superior n diverse comitete mixte i
cinele de paz n materie de informaii.
Sau, aa cum se exprimase Guillam mai puin politicos,
prefectul general de la Whitehall.
n acest timp, la coala Thursgood, lungit n pat, fr s se
lipeasc somnul de el, Bill Roach medita asupra uimitoarelor
descoperiri pe care le fcuse n timpul supravegherii zilnice
exercitate n beneficiul lui Jim. Ieri, Jim l-a lsat pe Latzy cu
gura cscat. Joi, i-a furat domnioarei Aaronson
corespondena. Domnioara Aaronson preda violoncelul i
Sfnta Scriptur, iar Roach o curta pentru blndeea sa.
Latzy, ajutorul de grdinar, era un P.D., spunea intendenta,
iar un P.D. nu vorbea englezete, sau foarte puin. P.D. mai
nsemna i Persoan Diferit, tot intendenta spunea, sau
oricum strin, din rzboi. Dar ieri, Jim a vorbit cu Latzy,
cerndu-i ajutorul n legtur cu clubul automobilistic i i
s-a adresat ca unui P.D., n limbajul n care vorbesc acetia,
care o fi fost el, iar Latzy, de mndrie, s-a umflat n piept s
pocneasc, nu alta.
42

Problema cu scrisorile domnioarei Aaronson era mai


complicat. Joi dimineaa, cnd, dup slujba la capel,
Roach a intrat n cancelarie ca s ia caietele clasei lui, pe
bufet se aflau dou plicuri, unul adresat lui Jim, i altul
domnioarei Aaronson. Al lui Jim era scris la main. Cel
adresat domnioarei Aaronson era scris de mn, iar scrisul
semna foarte mult cu al lui Jim. Cnd Roach remarcase
aceste lucruri, n cancelarie nu se afla nimeni. i-a luat
caietele i se pregtea s ias linitit, cnd Jim a intrat pe
ua cealalt, mbujorat i suflnd din greu dup alergarea sa
de diminea.
terge-o, Jumbo, a sunat spuse el, aplecndu-se
deasupra bufetului.
Da, domnule.
Pctoas vreme, ce zici, Jumbo?
Da, domnule.
Hai, du-te, ce mai stai?
n prag, Roach se uit peste umr. Jim se ndreptase i,
lsat puin spre spate, sprijinit de bufet, ddea s-i deschid
Daily Telegraph din dimineaa aia. Pe bufet nu mai era
nimic. Ambele plicuri dispruser.
S-i fi scris Jim domnioarei Aaronson i s se fi
rzgndit? S-o fi cerut de nevast, mai tii? I-a mai venit o
idee. De curnd, Jim i fcuse rost de o veche main de
scris, un Remington rablagit, pe care l reparase chiar el.
S-i fi dactilografiat el nsui scrisoarea? Se simea oare att
de singur nct s-i scrie scrisori i s le mai fure i pe ale
altora? Roach adormi.

43

CAPITOLUL 4
Guillam conducea degajat, dar repede. Aromele toamnei
invadaser maina, era lun plin, pturi de cea pluteau
deasupra cmpiilor ntinse, iar frigul era de nesuportat.
Smiley se ntreb cam ce vrst putea avea Guillam. S tot fi
avut patruzeci de ani, dar n lumina aceea prea un student
plimbndu-se cu barca pe Tamisa. Manevra schimbtorul de
vitez cu o micare larg, curgtoare, de parc l nvrtea n
ap. n orice caz, se gndi Smiley iritat, era oricum o main
pentru imul mult mai tnr dect Guillam. Au trecut n
tromb prin Runnymede i ncepur s urce dealul Egham.
Rulau de douzeci de minute i Smiley pusese o duzin de
ntrebri, fr s primeasc vreun rspuns ca lumea la
niciuna dintre ale, i l apucase o fric scitoare pe care
refuza s-o defineasc.
M surprinde c nu i-au fcut i ie vnt o dat cu noi,
spuse el, pe un ton nu prea plcut, adunndu-i i mai
strns poalele pardesiului. Aveai tot ce-i trebuie ca s fi dat
afar: bun profesional, loial, discret.
M-au dat la vntorii de scalpuri.
Dumnezeule, se cutremur Smiley i, ridicndu-i
gulerul pn sub brbii dubl, se ls prad acestei amintiri,
ceea ce-l pzea de altele i mai tulburtoare: Brixton i
sinistra cldire a colii, care le servea drept cartier general
vntorilor de scalpuri. Numele oficial al vntorilor de
scalpuri era Secia Cltorii. Fusese creat de Stpnu la
propunerea lui Bill Haydon, la nceputurile rzboiului rece,
cnd asasinatul, rpirile i antajul erau moned curent,
iar primul lor comandant fusese desemnat de ctre Haydon.
44

Alctuiau o unitate mic, de vreo doisprezece oameni, i se


aflau acolo pentru a se ocupa de aciunile rapide, care erau
prea murdare sau prea riscante pentru rezidenii implantai
n strintate. Adevrata munc de informaii, nu contenea
Stpnu s le spun, se desfura pas cu pas i avea o
oarecare delicatee. Vntorii de scalpuri erau excepia de la
regul. Nu lucrau nici pas cu pas, nici nu umblau cu
mnui, fiind mai apropiai temperamental de Haydon dect
de Stpnu. i lucrau de unul singur, motiv pentru care
erau plasai departe de privirile indiscrete, n spatele vreunui
zid de piatr, avnd deasupra cioburi de sticl i srm
ghimpat.
Te-am ntrebat dac termenul lateralism i spune
ceva.
Mai mult ca sigur c nu.
E doctrina la mod acum. nainte, structurarea se fcea
pe vertical. Acum se realizeaz pe orizontal.
Ce vrei s spui?
Pe vremea ta, Prvlia era organizat pe regiuni: Africa,
rile satelit, Rusia, China, Asia de Sud-Est i, tii i tu, aa
mai departe; fiecare regiune avea propriul ei vrjitor, iar
Stpnu sttea n ceruri i inea de huri. i-aduci aminte?
Ei, a trecut o groaz de-atunci.
Acum toate serviciile operative sunt sub aceeai plrie.
Centrala din Londra. S-a renunat la mprirea pe regiuni,
s-a instaurat moda lateralismului. Bill Haydon este
comandantul Centralei Londra, adjunctul su este Roy
Bland, iar Toby Esterhase alearg de la unul la altul ca un
cel. Sunt stat n stat. Au propriile lor secrete i nu se
amestec cu plmaii. Ne d mai mult siguran.
Pare o idee bun, spuse Smiley, ignornd deliberat
insinuarea.
45

Pe msur ce amintirile ncepeau din nou s-i fiarb-n


cap, fu npdit de un sentiment cu totul ciudat, c tria
aceeai zi de dou ori, mai nti cu Martindale, la club i,
mai apoi, ca ntr-un vis, cu Guillam. Au trecut de o plantaie
de pini tineri. Lumina lunii se strecura n fii largi.
Se mai vorbete de dar Smiley ls ntrebarea n
suspensie, pentru a-l aborda mai pe ocolite. Se mai tie ceva
despre Ellis?
n carantin, rspunse Guillam sec.
Da! Desigur. Nu vreau s fiu indiscret. Dar, poate s se
mite? tiu c s-a fcut bine; poate s umble? Problemele cu
spatele pot fi foarte suprtoare, dup cte se pare.
Se spune c-i merge foarte bine. Ce mai face Ann, am
uitat s te ntreb.
Bine. Foarte bine.
n main era ntuneric s-i scoi ochii. Au prsit drumul
principal i rulau pe pietri. Garduri ntunecate de verdea
se ridicau de ambele pri, au aprut nite lumini, apoi un
peron spaios i silueta nalt a unei case, cu fel de fel de
intrnduri, care se zrea deasupra pomilor. Ploaia ncetase,
dar cnd a ieit la aer curat, Smiley a auzit de jur-mprejurul
lui ticitul picturilor care se scurgeau de pe frunzele nc
ude.
Da, gndi el, i cnd am venit aici ultima oar ploua; cnd
numele lui Jim Ellis se afla pe prima pagin a ziarelor.
S-au splat pe mini i, n vestibulul avnd o nlime
impresionant, au examinat accesoriile de alpinism ale lui
Lacon, aezate cu pioenie pe o comod Sheraton. edeau n
semicerc cu faa spre un fotoliu gol. Era cea mai urt cas
pe o raz de kilometri ntregi, iar Lacon o cumprase aproape
pe degeaba. Palatul Regelui Arthur din Berkshire a numit-o
46

el ntr-o zi, explicndu-i lui Smiley, construit de ctre un


milionar abstinent. Salonul era foarte spaios, cu vitralii de
ase metri nlime i o galerie din lemn de pin deasupra
intrrii. Smiley fcu inventarul lucrurilor cunoscute: o
pianin pe care erau mprtiate partituri, portrete vechi de
clerici n haine preoeti, un teanc de invitaii tiprite. Cut
cu privirea vsla Universitii din Cambridge i o descoperi
atrnat deasupra emineului. Ardea acelai foc, prea slab
pentru aceast sob imens. Domina mai curnd o atmosfer
de srcie dect de bunstare.
Te simi bine la pensie, George? l ntreb Lacon, ca i
cum i zbiera n ureche unei mtui surde printr-un cornet
acustic. Nu-i lipsete cldura contactelor umane? Mie mi-ar
lipsi, cred. Munca, vechii colegi.
Era un lungan ciolnos, avnd aerul unui studenel lipsit
de graie: o combinaie de preot i de agent secret, dup cum
spunea Haydon, spiritualul Prvliei. Taic-su fusese nalt
prelat n Biserica scoian, iar maic-sa avea i ea urme de
snge albastru. Din cnd n cnd, jurnalele de duminic, mai
snoabe, i dedicau articole, apreciindu-l drept stilul nou
pentru c era tnr. Avea faa brzdat de tieturi pentru c
se brbierea n grab.
O, cred c m descurc foarte bine, zu, spuse el
politicos. i ca s ntrein conversaia, adug: Da. Da. Sunt
sigur c m descurc. i tu? Toate-s bune?
Nu s-a schimbat cine tie ce. Lucrurile merg nainte fr
probleme. Charlotte a obinut o burs pentru Roedean, ceea
te nu-i ru deloc.
A, foarte bine.
i soia ta, tot n form, tot aa?
Vocabularul su amintea de acela al unui student.
n plin form, mulumesc, spuse Smiley ncercnd,
47

plin de curtenie, s rspund pe acelai ton.


Se uitau spre uile duble. Au auzit de departe cnitul
pailor pe dalele de gresie. Dou persoane, i spuse Smiley,
brbai amndoi. Uile se deschiser i n prag apru o
siluet nalt. Pentru o fraciune de secund, Smiley zri un
al doilea brbat n spatele acestuia, brunet, scund i
prevenitor, dar numai primul intr n camer, dup care
nite mini nevzute nchiser uile.
ncuiai-ne, v rog, strig Lacon; auzir cheia
nvrtindu-se n broasc. l cunoti pe Smiley, nu-i aa?
Da, cred c da, spuse personajul, venind spre ei cu pai
mari din penumbr. Cred c mi-a dat ceva de lucru, nu-i
aa, domnule Smiley?
Glasul su avea o dulcea meridional, dar nu puteai s
te neli asupra accentului de om provenind din colonii.
Tarr, domnule, Ricky Tarr de la Penang.
Reflexul focului din sob i lumin o parte din zmbetul
su ngheat lsndu-i un ochi n umbr ca o cavern.
Fiul avocatului, v mai aducei aminte? Haidei,
domnule Smiley, dumneavoastr mi-ai schimbat primele
scutece.
Apoi, n mod absurd, au ajuns toi patru n picioare, iar
Guillam i Lacon priveau ca nite nai, n timp ce Tarr i
strngea mna lui Smiley, o dat, nc o dat i apoi iari ca
pentru fotografi.
Ce mai facei, domnule Smiley? E o adevrat plcere s
v vd, domnule.
Dnd n sfrit drumul minii lui Smiley, se ntoarse spre
fotoliul care i fusese rezervat, n timp ce Smiley gndea: da,
cu Ricky Tarr s-ar fi putut ntmpla. Cu Tarr orice i se poate
ntmpla. Doamne, i spuse el, acum dou ore plnuiam
s-mi gsesc refugiul n trecut. Simi c i se usuc gtul i-i
48

spuse c trebuie s fie fric.


S fie zece ani? Doisprezece? Nu-l prinsese n momentul
cel mai potrivit ca s aib noiunea timpului. Printre
obligaiile sale de atunci, Smiley o avea i pe aceea de a-i da
acordul pentru recrutri: nimeni nu era luat fr gestul su
aprobator i nimeni nu intra n pregtire fr semntura sa
pe programul de instruire. Rzboiul rece era la apogeu i era
o mare cerere de vntori de scalpuri. Haydon ordonase
rezidenilor permaneni din strintate i Prvliei s caute
marf potrivit. Steve Mackelvore, de la Djakarta, apruse cu
Tarr. Mackelvore era un vechi profesionist n domeniul
informaiilor, care folosea drept acoperire profesiunea de
agent maritim. Dduse peste Tarr beat cri i agresiv,
umblnd de nebun prin docuri, n cutarea unei fete, Rose,
care l lsase cu ochii n soare.
Dac te luai dup povestea pe care i-o nira Tarr, el se
nhitase cu o band de belgieni care fceau trafic de arme
ntre insule i coast. Nu-i putea suferi pe belgieni, se
sturase pn peste cap de traficul cu arme i era furios c
i-o furaser pe Rose. Mackelvore i-a fcut socoteala c se va
ncadra disciplinei i c era destul de tnr s poat fi
antrenat pentru genul de operaii de for pe care vntorii
de scalpuri le ntreprindeau din dosul zidurilor acelei sinistre
coli din Brixton. Dup verificrile de rigoare, Tarr a fost
expediat la Singapore pentru a fi cercetat mai ndeaproape,
apoi la Grdinia de la Sarratt, pentru o a treia verificare.
Acesta a fost momentul n care Smiley a intrat n scen, n
chip de moderator, ntr-o serie de ntrevederi, unele destul de
dure. Grdinia de la Sarratt era un centru de pregtire, dar
oferea loc destul i pentru alte activiti.
Tatl lui Tarr era un avocat australian, care locuia la
49

Penang, dup ct se pare. Mama lui era o actri de mna a


doua din Bradford, care venise n Extremul Orient nainte de
rzboi cu o trup de teatru englezesc. Tatl acestuia, dup
ct i amintea Smiley, avea chemare de misionar i predica
prin cldirile parohiale locale. Mama avea un mic cazier
judiciar n Anglia, dar tatl lui Tarr, fie nu tia, fie puin i
psa. La izbucnirea rzboiului, prinii s-au refugiat la
Singapore, pentru a-l pune pe micu la adpost. Cteva luni
mai trziu, Singapore a czut, iar Ricky Tarr a nceput coala
la nchisoarea din Changi sub supravegherea japonezilor. La
Changi, tatl su predica mila lui Dumnezeu oricui avea
urechi s-l asculte i dac japonezii nu l-ar fi persecutat,
camarazii lui din nchisoare ar fi fcut-o precis n locul
acestora. O dal cu eliberarea, toi trei s-au ntors la Penang.
Ricky a ncercat s urmeze dreptul, dar chiulea de cele mai
multe ori, iar tatl a dezlnuit asupra lui civa predicatori
zdraveni, care s-l bat pn-i purific sufletul. Tarr a ters-o
n Borneo. La vrsta de optsprezece ani, se angajase deplin n
traficul de arme i ddea cu banii de-a azvrlita pe coastele
insulelor indoneziene. Aa a dat Mackelvore de el.
Criza malayisian a izbucnit n momentul cnd i termina
i el stagiul la Grdini. Tarr a fost repartizat la vechiul lui
trafic de arme. Primii indivizi pe care i-a ntlnit au fost
vechii si prieteni belgieni. Erau, pe de a parte, prea
preocupai cu furnizarea de arme pentru comuniti, ca s-i
mai bat capul unde fusese, i, pe de alt parte, duceau lips
de personal. Tarr le-a nsoit cteva transporturi pentru a le
face praf legturile, ca apoi s-i mbete ntr-o noapte, s
mpute patru dintre ei, printre care i pe Rose, i s le dea
foc vasului. S-a mai nvrtit prin Malayisia i a mai dat vreo
dou-trei lovituri nainte de a fi rechemat la Brixton, la
pregtire de ast dat pentru Kenya sau ca s folosim un
50

limbaj mai puin sofisticat, ca s vneze Mau-Mau pe bani.


Dup Kenya, Smiley l-a pierdut aproape total din vedere,
dar au fost vreo dou incidente pe care nu le-a uitat,
deoarece puteau s se transforme n scandal i despre care a
trebuit s-l informeze pe Stpnu. n 64, Tarr a fost trimis n
Brazilia, pentru a mitui de urgen un ministru al
armamentului, despre care se tia c era-n gleat cu banii.
Tarr a fost prea brutal; ministrul a intrat n panic i a
avertizat presa. Tarr avea drept acoperire un paaport
olandez i putea trece neobservat, dac nu s-ar fi nfuriat
serviciul secret olandez. n Spania, un an mai trziu,
acionnd n urma unui pont furnizat de Bill Haydon, Tarr
l-a antajat sau l-a prjit, cum ar spune vntorii de
scalpuri pe un diplomat polonez, cruia i se ncinseser
clciele dup o dansatoare. Prima recolt a fost bun, Tarr a
primit felicitri i o prim. Dar cnd s-a dus s se mai
serveasc o dat, polonezul i-a mrturisit n scris
ambasadorului su i s-a aruncat, ncurajat sau nu, de la
fereastra de sus.
La Brixton, se considera c avea o nclinaie spre
accidente. Dac te-ai fi luat dup expresia feei juvenile pe
cale de a mbtrni a lui Guillam, aezat n micul grup plasat
n semicerc n faa focului de-abia plpind, ar fi fost de spus
mult mai multe i mai rele dect att.
Hai, cred c ar fi mai bine s-mi golesc sacul, zise Tarr
jovial, lsndu-se n fotoliu.

51

CAPITOLUL 5
S-a ntmplat acum ase luni, ncepu Tarr.
n aprilie, interveni Guillam. Hai s fim precii, dac se
poate, v rog.
Aprilie deci, spuse Tarr netulburat. Lucrurile mergeau
destul de linitit la Brixton. Cred c eram acolo vreo ase n
ateptare. Pete Sembrini, venit de la Roma, Cy Vanhofer, care
tocmai dduse o lovitur la Budapesta zmbi el maliios
ping-pong i biliard n sala de ateptare de la Brixton. Nu-i
aa, domnule Guillam?
Era sezon mort.
Cnd, dintr-o dat, continu Tarr, ne-am trezit cu un
apel urgent din partea rezidentului nostru de la Hong-Kong.
n ora se afla o mic delegaie comercial sovietic, nu de
cine-tie ce importan, care umbla dup aparatur
electronic pentru Moscova. Unul dintre delegai o inea lan
prin barurile de noapte. Se numea Boris. Domnul Guillam
dispune de toate detaliile. N-avea dosar la noi. Era filat de
vreo cinci zile, iar delegaiei i se mai reinuser camere
pentru nc vreo dousprezece. Din punct de vedere politic,
chestia era prea delicat pentru bieii de acolo, dar s-au
gndit c, luat direct, ar putea s in. Nu prea s fie cine
tie ce, dar poi s tii? Poate c trebuia s-l cumprm, ca
s-l avem n stoc, nu-i aa, domnule Guillam?
n stoc, nsemna s ai pe cineva la ndemn pentru a-l
vinde sau a-l schimba cu un alt serviciu de spionaj: un
comer cu defectori de mna a doua, cu care se ocupau
vntorii de scalpuri.
Fr s-i dea atenie lui Tarr, Guillam spuse:
52

Asia de Sud-Est era parohia lui Tarr. Se nvrtea pe


acolo fr s aib nimic de fcut, aa c i-am ordonat s
cerceteze la faa locului i s-mi transmit telegrafic un
raport.
Ori de cte ori vorbea altcineva, Tarr cdea n visare. i
fixa privirea pe acesta, i se aeza o cea pe ochi i, nainte ca
s vorbeasc din nou, fcea o pauz ca i cum i-ar fi revenit
n simiri.
Aa c am fcut ceea ce mi-a ordonat domnul Guillam,
spuse el. Aa fac ntotdeauna, nu-i aa, domnule Guilllam?
Sunt biat de treab, chiar dac sunt repezit.
A plecat cu avionul a doua zi, seara, smbt 31 martie,
avnd un paaport australian, n care figura ca agent pentru
vnzri de automobile, i alte dou paapoarte elveiene
virgine, pentru situaii limit, ascunse n dublura valizei.
Erau documente de salvare, care se completau n funcie de
mprejurri: unul pentru Boris, unul pentru el nsui. i-a
dat ntlnire n main cu rezidentul din Hong-Kong, nu
departe de hotel, Golden Gate, pe Kowloon.
La acestea, Guillam se plec spre Smiley, optindu-i:
Tufty Thesinger, un bufon. Fost maior, n trupele regale
de pucai din Africa. Un tip numit de Alleline.
Thesinger a prezentat un raport asupra micrilor lui
Boris bazat pe o sptmn de supraveghere.
Boris era un tip cu adevrat ciudat, spuse Tarr. Nu
reueam s-mi dau seama ce hram poart. Pilea noapte dup
noapte fr ntrerupere. N-a nchis ochii o sptmn
ncheiat, iar filatorii lui Thesinger de-abia mai stteau pe
picioare. Ziua se inea de coada delegaiei, vizitnd uzine,
intervenind n discuii, fcnd figura unui tnr i strlucitor
funcionar sovietic.
Ct de tnr? ntreb Smiley.
53

Guillam a intervenit: Dac ar fi s te iei dup cererea de


viz, era nscut la Minsk n 1946.
Seara, se ntorcea la Alexandra Lodge, o drpntur
n North Point, unde era instalat delegaia sovietic: Lua
masa cu grupul i pe la nou o tergea discret pe ua de
serviciu, lua un taxi i o apuca spre localurile de noapte de
pe lng Kowloon. Crciuma lui preferat era Cats Cradle de
pe Queens Road unde ddea de but oamenilor de afaceri
din localitate i se ddea drept mare scul. Se-ntmpla s
stea pn la miezul nopii. De acolo, o tia napoi, prin tunel,
ctre Wanchai, i. se oprea la un local, La Angelika, unde
butura era mai ieftin. Singur. La Angelika e o cafenea cu o
bomb ordinar, la subsol, frecventat de marinari i de
turiti, unde se pare c Boris se simea n largul su. Ddea
pe gt vreo trei-patru pahare i pstra chitanele. Consuma
mai ales coniac i, din cnd n cnd, o vodc. A avut o
aventur cu o eurasian, dup care au umblat bieii lui
Thesinger, pltind-o ca s ciripeasc. Le-a spus c tipul se
simea foarte singur i c sttea pe marginea patului,
plngndu-se c nevast-sa nu-i aprecia geniul. Pasionant
informaie, adug el sarcastic, n timp ce Lacon se repezi
zgomotos spre cmin, adun jarul i mai a focul. n
noaptea aceea, am trecut pe la Cradle, s-l vd la fa.
Filatorii lui Thesinger fuseser trimii la culcare cu un pahar
de lapte. Nu voiau s se bage.
Cteodat, cnd vorbea, corpul lui Tarr era ca de lemn, ca
i cum i asculta propria-i voce nregistrat pe band.
A ajuns la zece minute dup mine i nu singur, era
nsoit de o matahal de suedez blond, care tra dup el o
chinezoaic, o trf. Era ntuneric, aa c m-am instalat la o
mas din apropiere. Au comandat scotch, Boris a pltit, iar
eu stteam cam la doi metri mai ncolo, cu fata la orchestra
54

aia amrt, ascultnd ce vorbeau. Chinezoaica mic tcea,


nu scotea o vorb, suedezul fiind cel care ntreinea toat
conversaia. Vorbeau englezete. Suedezul l-a ntrebat pe
Boris unde trsese, iar Boris i-a spus c la Excelsior, ceea ce
era o minciun mpuit fiindc sttea la Alexandra cu toat
trupa. Desigur, Alexandra e de mna a paipea, Excelsior
sun mai bine. Gaca s-a spart spre miezul nopii. Boris a
spus c trebuie s se ntoarc acas, c a doua zi are o
mulime de treab. Asta era o a doua minciun, pentru c e
ducea acas cum se ducea i la, cum i zice, Jekyll i Hyde,
aa e, doctorul cumsecade care se deghizat ca s-i fac de
cap. Aa c, cine-ce era Boris?
Pentru o clip nu-i veni nimeni n ajutor.
Hyde, spuse Lacon, adresndu-se minilor sale
muncite. S-a reaezat i le-a ncruciat pe genunchi.
Hyde, repet Tarr. Mulumesc, domnule Lacon.
Totdeauna m-am gndit la dumneavoastr ca la un om citit.
Deci i pltesc consumaia i eu o terg spre Wanchai, ca s
ajung naintea lui la Angelika. n acel moment am avut
certitudinea c ceva nu era n regul.
Tarr enumera pe degetele sale lungi, descrnate, motivele:
n primul rnd, n-a vzut n viaa lui o delegaie sovietic
care s nu aib cel puin dou gorile, a cror treab era s-i
mpiedice pe biei s intre-n gleat. Atunci, cum de reuea
Boris s le scape din fru noapte de noapte? n al doilea
rnd, nu-i plcea felul n care Boris i arta peste tot valuta
strin. Pentru un funcionar sovietic, era ceva mpotriva
naturii, insist el:
Pur i simplu, pentru c nu are lecaie. Iar dac are, i
cumpr mrgele franuzoaicei lui. i, n al treilea rnd,
nu-mi plcea cum minea. i apoi, era prea gargaragiu ca s
fie un tip cinstit.
55

Tarr a ateptat la Angelika i peste nicio jumtate de or


i-a fcut apariia domnul Hyde, singur-singurel.
S-a aezat i a comandat de but. Asta-i tot ce face. St
i soarbe din pahar, ca o fat nedansat. Mama lui!
Lui Smiley i veni din nou rndul s beneficieze din plin de
armul lui Tarr:
Ce nseamn toate acestea, domnule Smiley? nelegei
ce vreau s spun? M intereseaz micile detalii, se destinui
el, adresndu-i-se tot lui Smiley. Luai numai felul n care s-a
aezat. Credei-m, domnule, dac am fi fost noi acolo, nu
am fi gsit un loc mai bun ca Boris. Era n apropierea
ieirilor i a scrii, putea observa excelent ua de intrare i
ce se ntmpla acolo, era dreptaci i din stnga era acoperit
de un zid. Boris era un profesionist, domnule Smiley, nu este
niciun dubiu n privina aceasta atepta o legtur, poate c
aciona drept cutie de scrisori sau, poate, i tra haina
ateptnd s fie abordat de un amrt ca mine. i acum,
ascultai: una e s-l prjeti pe un membru al unei delegaii
comerciale de mna a treia i alta e s te-arunci asupra unui
tip tare, format la Centru, nu-i aa, domnule Guillam?
De la reorganizare ncoace, explic Guillam, vntorii de
scalpuri nu mai au dreptul s pescuiasc ageni dubli.
Trebuiau semnalai pe loc Centralei Londra. Bieii au n
acest sens instruciuni precise semnate de ctre Bill Haydon
n persoan. Dac miros cel mai mic semn de refuz, o las
balt. i adug, mai ales pentru Smiley: n condiiile
lateralismului, autonomia noastr e limitat la snge.
Am mai fost amestecat n treburi de joc dublu-dublu,
spuse Tarr pe un ton de clugri jignit. Credei-m,
domnule Smiley, sunt o aduntur de viermi.
Nu m-ndoiesc, spuse Smiley, potrivindu-i ochelarii cu
un gest afectat.
56

Tarr i-a telegrafiat lui Guillam, 0-0, i-a rezervat un bilet


de avion de ntoarcere i s-a dus la cumprturi. Cu toate
acestea, cum nu era nicio curs pn joi, s-a gndit c
nainte de a pleca, nu de alta dar s arate c a meritat
drumul, ar putea s scotoceasc, de asemenea, prin camera
lui Boris.
Alexandra este ntr-adevr o drpntur aproape n
ruin, domnule Smiley, dincolo de Marble Road, cu tot felul
de balcoane de lemn. Iar broatele, ce s mai vorbim, se
deschid numai cnd te vd apropiindu-te.
La puin timp dup aceea, Tarr se afla n camera lui Boris,
cu spatele la u, ateptnd ca ochii s i se obinuiasc cu
ntunericul. Sttea nc acolo cnd, din pat, auzi vocea
somnoroas a unei femei, care i se adresa n rusete.
Era nevasta lui Boris, explic Tarr. Plngea. tii ce, o
s-i spun Irina, de acord? Domnul Guillam cunoate
detaliile.
Smiley obiect imediat: era imposibil s fie nevast-sa.
Centrul nu le-ar fi permis s ias din Rusia amndoi n
acelai timp, rein pe unul i-i dau drumul celuilalt.
Cstorie n baza dreptului cutumiar, spuse sec
Guillam. Neoficial, dar permanent.
Invers dect se face acum, spuse Tarr, ricannd,
neadresndu-se nimnui, n niciun caz lui Smiley, iar
Guillam se uit din nou la el cu o privire rutcioas.

57

CAPITOLUL 6
De la bun nceputul acestei ntlniri, Smiley adoptase un
aer impenetrabil de Buddha, din care nici povestirea lui Tarr,
nici rarele interjecii ale lui Lacon i ale lui Guillam nu au
reuit s-l scoat. Sttea jos, lsat pe spate, cu picioarele-i
scurte ndoite, capul nainte i cu minile sale pufoase
ncruciate e burta proeminent. Pleoapele lui grele se
nchiseser n spatele lentilelor groase. Nu se mica dect
pentru a-i terge ochelarii cu dublura de mtase a cravatei
i, cnd o fcea, avea o privire umed, dezarmat, ntructva
stnjenitoare pentru cei care l priveau n acele momente.
Intervenia sa i mritul de neneles, dar foarte afectat,
care a urmat explicaiei lui Guillam, a avut pentru cei de fa
efectul unui semnal, fiind urmat aproape imediat de un
hrit de fotolii i de glasuri care se dregeau.
Lacon a atacat primul:
George, ce bei de obicei? Pot s te servesc cu un scotch
sau vrei altceva? i oferea de but cu grija cu care i dai cuiva
o aspirin contra durerii de cap. Am uitat s te ntreb
adineaori, se scuz el. Hai, George, ia o gur de ceva, s te
ntreasc. E iarn la urma urmelor. Chiar nu vrei o gur de
ceva?
Mulumesc, m simt foarte bine, spuse Smiley.
Ar fi dorit puin cafea, dar, fr s tie de ce, nu s-a simit
n stare s cear. n plus, i-a mai adus aminte c era
ngrozitoare.
Guillam?! continu Lacon. Nu. Nici lui Guillam nu-i
venea s accepte de but de la Lacon.
Lui Tarr nu i-a oferit nimic, acesta continundu-i
58

relatarea.
A acceptat cu calm prezena Irinei, spuse el. i pregtise o
poveste nainte de a intra n cldire i-i juca acum rolul cu
mult precizie. N-a scos pistolul, nici nu i-a acoperit gura cu
mna, n-a fcut nici una din aiurelile astea, afirma el,
spunnd n schimb c a venit s vorbeasc cu Boris despre o
problem personal, c i prea ru, dar c avea intenia
ferm s rmn acolo pn la rentoarcerea lui Boris. ntr-o
australian curgtoare, cum i sttea bine unui agent de
vnzri de automobile scandalizat venit de la antipozi, i
spuse c, dei nu vroia s se amestece n treburile nimnui,
al naibii s fie dac se va lsa jumulit ntr-o singur noapte
de bani i de gagic de ctre un nenorocit de rusnac, care nu
avea cu ce s-i plteasc plcerile. A reuit s mimeze furia,
neridicnd totui glasul, i apoi a ateptat s-i vad reacia.
i iat cum a nceput totul, spuse Tarr.
Era unsprezece i jumtate cnd a ptruns n camera lui
Boris. A plecat la unu i jumtate cu promisiunea unei
ntlniri pentru seara urmtoare. Situaia era atunci cu totul
alta.
N-am fcut nimic nelalocul su, credei-m. Ne-am
desprit pur i simplu prieteni buni, nelegei, domnule
Smiley?
Pentru o clip, cu zmbetul su afabil, avea aerul c-i
arog dreptul de a cunoate cele mai preioase secrete ale lui
Smiley.
neleg, rspunse acesta plictisit.
Prezena Irinei la Hong Kong nu avea nimic deosebit i nu
era niciun motiv ca Thesinger s fie informat n acest sens,
explic Tarr. Irina era ea nsi membr cu drepturi depline a
delegaiei. Era expert n achiziionarea de textile.
Ca s fim drepi, era mai bun dect omul i, dac pot
59

s-i spun aa. Era o copil, puin cam preioas pentru


gustul meu, dar era tnr i avea un zmbet al naibii de
fermector, cnd se oprea din plns. n mod curios, Tarr roi.
Era o companie foarte plcut, insist el, ca i cum ar fi
susinut contrariul. Cnd domnul Thomas din Adelaide a
intrat n viaa ei, se afla la captul puterilor, netiind ce s
mai fac cu apucatul la de Boris. i-a nchipuit c eram
Arhanghelul Gavril. Cui putea s-i vorbeasc despre soul ei
fr s-i fac acestuia vreun ru. Nu avea niciun prieten n
delegaie i nici la Moscova nu avea pe nimeni n care s aib
ncredere, spunea ea. Cnd n-ai trecut prin aa ceva, nu poi
s tii ce nseamn s ntreii o relaie aproape terminat,
aflndu-te tot timpul pe drumuri.
Smiley czu din nou ntr-o trans adnc.
Hotel dup hotel, ora dup ora, neavnd voie s
vorbeti normal cu localnicii sau s-i zmbeasc un strin,
iat cum i descria ea viaa. Dup prerea ei, era o situaie
absolut ngrozitoare, domnule Smiley, i n sprijinul celor
afirmate veneau o avalan de blesteme i o sticl de votc
goal lng pat. De ce nu putea fi i ea ca toi oamenii
normali? repeta fr ncetare. De ce nu se putea bucura de
lumina soarelui pe care ni l-a dat bunul Dumnezeu, ca
ceilali dintre noi? i plcea s cltoreasc, i plceau copiii
din strintate, de ce n-ar fi putut avea i ea un copil nscut
liber, nu n captivitate! Nu contenea s repete: nscut liber,
nscut n captivitate. Am o fire vesel, Thomas. Sunt o fat
normal, sociabil. mi plac oamenii: de ce trebuie s-i nel,
dac i iubesc? i apoi, adug ea, nenorocirea era c fusese
aleas, cu mult timp n urm, pentru o treab care a fcut-o
rece ca o btrn i a desprit-o de Dumnezeu. De aceea
buse i de aceea plngea. n acel moment, aproape c uitase
c avea un so i i cuta mai curnd scuze ca s-i
60

prelungeasc momentele plcute. Ezit din nou. Am intuit,


domnule Smiley. n fata aceasta era o min de aur. Am
simit-o de la bun nceput. Cunoatere nseamn putere,
dup cum se spune; domnule, iar Irina era puternic, tot aa
cum era de calitate. Poate c era hotrt s mearg pn-n
pnzele albe, dar putea n acelai timp s se druiasc trup
i suflet. tiu s recunosc generozitatea la o femeie, atunci
cnd o are, domnule Smiley. sta-i talentul meu. Iar femeia
asta era foarte hotrt s fie generoas. Isuse Cristoase,
cum s descrii o intuiie? Sunt unii care au harul s simt
cnd exist o vn de ap sub pmnt
Prea s se atepte la un oarecare semn de simpatie, aa
c Smiley i spuse:
neleg, i se trase de lobul urechii.
Uitndu-se la el cu un aer ciudat de supunere, Tarr
rmase cteva clipe tcut.
Primul lucru pe care l-a fcut a doua zi dimineaa a fost
s-mi anulez biletul de avion i s m mut la alt hotel,
continu el.
Smiley fcu brusc ochii mari.
Ce-ai comunicat Londrei?
Nimic.
De ce?
De tmpit i de viclean ce este, spuse Guillam.
Poate fiindc mi-am nchipuit c domnul Guillam mi va
spune Vino acas, Tarr, replic el, aruncndu-i lui Guillam
o privire cu subnelesuri, rmas fr rspuns. tii,
demult, cnd eram nc puti, am fcut prostia s m las dus
de o dam.
S-a fcut de rs cu o polonez, spuse Guillam. i intuise
i ei generozitatea.
tiam c Irina nu era o curs ntins mie, dar cum
61

puteam s m atept s fiu crezut de domnul Guillam? n


niciun caz.
L-ai anunat pe Thesinger?
Cum naiba, bineneles c nu.
Ce explicaii ai dat Londrei pentru amnarea plecrii?
Trebuia s iau avionul de joi. Mi-am fcut socoteala c
pn mari nimeni nu-mi va observa lipsa la Londra. Mai ales
c ddusem chix cu Boris.
N-a dat nicio explicaie, luni fiind trecut absent
nemotivat, spuse Guillam. A nclcat toate regulile posibile.
Spre mijlocul sptmnii, pn i Bill Haydon fcea
tmblu. i eu trebuia s ascult, adug el pe un ton
nelept.
Oricum, Tarr i Irina s-au ntlnit dou seri la rnd.
Prima ntlnire a avut loc ntr-o cafenea i a cam
chioptat. i-au luat o mulime de precauii nu cumva s fie
vzui, pentru c Irina era nspimntat de moarte, nu att
din cauza soului ei, ct din aceea a securitilor din delegaie,
gorilele cum le spunea Tarr. A refuzat s bea i tremura ca
varga. A doua sear, Tarr mai atepta ca ea s-i manifeste
generozitatea. Au luat tramvaiul pn la Victoria Peak,
nghesuii ntre matroane americane, cu osete albe i cu
cozoroace de soare pe cap. n cea de a treia sear, a nchiriat
o main i a dus-o n New Territories, pn cnd a apucat-o
tremuriciul, tiindu-se att de aproape de frontiera chinez,
i au fost nevoii s se rentoarc n grab n port. Cu toate
acestea, plimbarea a ncntat-o i pomenea adesea
frumuseea echilibrat a peisajului, a lacului plin de peti i
a orezriilor. La rndul su, Tarr a fost mulumit de plimbare
pentru c le dovedise amndurora c nu erau urmrii. Dar
Irina nu-i dduse nc drumul, dup cum spunea el.
Acum o s v spun un lucru al naibii de ciudat n
62

legtur cu acest stadiu al jocului. La nceput, am fcut pe


Thomas australianul de la cap la coad. I-am nirat vrute i
nevrute n legtur cu o ferm pentru creterea oilor n
apropiere de Adelaide i despre o cas mare n centrul
oraului, cu faada de sticl i cu o firm luminoas
Thomas. Nu m-a crezut. Ddea din cap cu un aer distrat,
ateptnd s-mi termin numrul, spunnd apoi Da,
Thomas, Nu, Thomas i schimba subiectul.
n cea de a patra sear, a dus-o cu maina pe dealurile ce
ddeau spre coasta de nord i, acolo, Irina i-a mrturisit lui
Tarr c s-a ndrgostit de el i c lucra, att ea, ct i soul
ei, pentru Centrul Moscova i c tia c Tarr era i el de
meserie; l-a recunoscut dup aerul su mereu preocupat i
dup modul n care tia s asculte cu privirile.
Ajunsese la concluzia c eram colonel britanic de
informaii, continu Tarr, fr nici cel mai mic zmbet. Acum
plngea, acum rdea i, dup prerea mea, era pe trei
sferturi nebun de legat. Pe de o parte, vorbea ca o eroin
smintit dintr-un roman de trei parale, pe de alta, ca o copil
cuminte de la mahala. Englezii erau preferaii ei. Gentlemani,
spunea ea. I-am adus o sticl de votc i n cincisprezece
secunde a i dat jumtate din ea pe gt. Uraa, pentru
gentlemanii englezi. Boris era agent operaional, iar Irina se
afla acolo ca s-l sprijine. Era o aciune n doi i va veni o zi
cnd va vorbi ea cu Percy Alleline i-i va mrturisi numai lui
un mare secret. Boris avea misiunea s pescuiasc oameni
de afaceri din Hong Kong i mai servea i drept cutie potal
rezidentului sovietic local. Irina transmitea mesajele, reducea
textele la micropuncte i fcea pe operatorul radio,
transmind pe repede pentru a deruta serviciile de
ascultare. Aa artau lucrurile pe hrtie, nelegei? Cele
dou baruri de noapte foloseau drept locuri de ntlnire i de
63

retragere pentru legtura sa local. Dar tot ceea ce dorea


Boris cu adevrat era s bea, s umble dup dansatoare i
s-i plng de mil. Sau s umble creanga cte cinci ore la
rnd pentru c nu suporta s stea n aceeai camer cu
nevast-sa. Irina nu fcea dect s-l atepte plngnd,
matolindu-se i visnd cum ar sta ea singur la gura sobei
cu Percy povestindu-i tot ce tia. Am lsat-o s vorbeasc
acolo, pe deal, n main. N-am fcut nicio micare ca s nu
rup vraja. Am privit cum se lsa asfinitul n port i un
rsrit de lun minunat, apoi ranii care se prelingeau cu
cobiliele i lmpile lor cu gaz. Nu mai lipsea dect Humphrey
Bogart n smoching. Am pus frn la votc i am lsat-o s-i
bat gura n continuare. N-am schiat nicio micare. V jur,
domnule Smiley. Fii sigur c aa a fost, declar el pe acel ton
dezarmat al omului care moare de dorina de a fi crezut, dar
Smiley sttea cu ochii nchii i fcea pe surdul la orice
rugminte.
Pur i simplu s-a dezlnuit, explic Tarr, ca i cum ar fi
fost un accident, neateptat, un lucru n care n-a avut niciun
fel de amestec. Mi-a povestit ntreaga ei via, de la natere
pn la colonelul Thomas, adic eu. Mmica, tticu, primele
iubiri, recrutarea, instruirea, mpuita aia de cstorie pe
jumtate ratat i marele joc. Cum ea i cu Boris au fost
instruii n echip i au rmas mpreun de atunci: una din
acele legturi importante de nedesfcut. Mi-a mrturisit
adevratul ei nume, numele de cod i numele de acoperire
sub care cltorea i emitea; apoi a umblat n poet i mi-a
artat toat aparatura cu care i fcea jongleriile; stiloul gol
i programul de emisie strns nuntru; aparatul de
fotografiat ascuns i restul bazarului. Stai, s vad Percy
toate astea, i-am spus eu, fcndu-m c intru n joc.
Materialul era de serie, nu de foarte mare finee, totui de
64

calitatea nti. i ca s pun capac, a nceput s-mi toarne


toat reeaua sovietic de la Hong Kong: aductorii, case
secrete, csue potale, toat mecheria. Simeam c
nnebunesc ncercnd s in minte tot.
Dar ai reuit, zise Guillam sec.
Da, recunoscu Tarr. Reinuse aproape tot. tia c nu-i
spusese ntregul adevr, dar era contient c era greu s
obin adevrul adevrat de la una care fcea meserie de
cnd era o fetican, dar a apreciat c, pentru o nceptoare,
se descurca destul de bine.
Nu tiu cum, dar parc-mi prea ru pentru ea, spuse
el, ntr-o alt izbucnire de pretins confesiune. Aveam
impresia c ne aflam pe aceeai lungime de und, zu.
Chiar aa, izbucni Lacon dintr-o dat, ntr-una din
rarele sale intervenii. Era alb ca varul, dar n-aveai de unde
s tii dac de furie sau dac era efectul luminii zorilor care
se filtra prin jaluzele.

65

CAPITOLUL 7
M aflam ntr-o situaie ciudat. Ne-am revzut a doua
zi i n ziua urmtoare i mi-am zis c dac nu se sonase
nc, oricum nu mai avea mult. Ba i imagina cum o s-i dea
Percy o treab de prima mn la Prvlie n care s lucreze
pentru colonelul Thomas, ba ncepea s se certe ca naiba cu
mine dac ar trebui s fie locotenent sau maior. O clip mai
trziu spunea c nu mai voia s fac niciodat spionaj,
pentru nimeni, i c nu dorea dect s creasc flori i s se
culce cu Thomas. Nu termina bine cu asta, c ncepea
chestia cu mnstirea: cum o s-i purifice sufletul maicile
baptiste. mi venea s mor, nu alta. Cine dracu a mai auzit
de maici baptiste? am ntrebat-o eu. Ce conteaz, mi-a spus
ea, baptitii sunt cei mai n regul, maic-sa era ranc i
tia ea ce tia. Acesta era cel de-al doilea mare secret pe care
voia s mi-l mprteasc. i atunci, care era primul? am
ntrebat-o eu. N-a inut. i d nainte c suntem n pericol de
moarte, c e mai grav dect pot s-mi nchipui, c n-avem
nicio ans niciunul dintre noi dac nu vorbete cu Fratele
Percy. Ce pericol, pentru numele lui Dumnezeu? Ce tii tu i
nu tiu eu? i ddea aere ca un pun, dar cnd insistam
tcea mlc i mi-era o fric de moarte s n-o tearg acas n
fuga mare i s-i ciripeasc totul lui Boris. n plus, ncepeam
s intru n criz de timp. Era deja miercuri i delegaia
trebuia s ia avionul spre Moscova vineri. i cunotea bine
meseria, dar cum puteam s m ncrei ntr-o zpcit ca ea?
tii i dumneavoastr cum sunt femeile ndrgostite,
domnule Smiley, de-abia dac Dar Guillam l ntrerupse:
Auzi, stai n banca ta, nu ne mai nva tu pe noi, i
66

spuse el pe un ton de comand. Tarr fcu pentru o clip o


mutr mbufnat.
Tot ceea ce tiam era c Irina voia s treac n Vest, s
vorbeasc cu Percy, cum spunea ea. Mai avea trei zile i cu
ct se hotra mai repede cu att era mai bine pentru toat
lumea. Dac mai ateptam, s-ar fi putut s se rzgndeasc.
Aa c m-am hotrt i m-am dus la Thesinger, la prima or,
tocmai cnd deschidea prvlia.
Miercuri, 11, murmur Smiley, cnd n Londra se crpa
de ziu.
Bnuiesc c Thesinger i-a nchipuit c sunt o artare.
Trebuie s comunic cu Londra, s transmit, un mesaj
personal ctre eful Centralei Londra, i-am spus eu. S-a
mpotrivit ct a putut, dar m-a lsat s-o fac. M-am aezat la
biroul su i am cifrat eu nsumi mesajul pe o hrtie, fr
niciun fel de copie, n timp ce Thesinger m urmrea ca un
cine gata-gata s m sfie. A trebuit s-i garnisim
nceputul i sfritul cu tot felul de termeni comerciali,
pentru c Thesinger trecea drept exportator. Asta mi-a mai
luat o jumtate de or. Eram nervos, nervos de-a binelea.
Apoi am dat foc la hrtia aia blestemat i am btut mesajul
la telex. n acea clip nimeni pe lume nu tia ce nsemnau
toate cifrele acelea, nici Thesinger, nimeni n afar de mine.
Ceream statut necondiionat de transfug pentru Irina cu
procedur de urgen. Ceream toate avantajele la care ea nici
mcar nu fcuse aluzie: bani, cetenie, o nou identitate,
niciun fel de publicitate i un loc n care s se adposteasc.
La urma urmelor, eram omul ei de afaceri, nu-i aa, domnule
Smiley?
Smiley i arunc o privire ca i cum era surprins c i se
adresase lui:
Da, i spuse el foarte amabil. Cred c ntr-o oarecare
67

msur asta erai.


Dup cte l tiu, spuse Guillam aproape n oapt, nu
s-a oprit el doar la att.
nelegnd aluzia sau ghicindu-i sensul, Tarr s-a nfuriat:
E o minciun sfruntat, url el, nroindu-se pn-n
albul ochilor. E o l fulger cu privirea pe Guillam i
continu:
Am prezentat succint cariera ei pn la zi, informaiile
la care avea acces, inclusiv cu ce se ocupase la Centru. Am
cerut anchetatori i un avion militar. Ea credea c solicitam o
ntrevedere personal cu Percy Alleline pe teren neutru, dar
mi-am zis c o s depim noi cumva chestia asta la
momentul potrivit. Am propus s se trimit i doi ageni ai
lui Esterhase s se ocupe de ea i, dac se poate, un medic
din serviciul lor.
De ce era nevoie de ageni? ntreb Smiley sec. tia nu
au dreptul s se ocupe de transfugi.
Agenii fceau parte din haita lui Toby Esterhase, care
nu-i aveau baza la Brixton, ci la Acton. Treaba lor era s
asigure sprijinul pentru diverse operaiuni: filaj, ascultare,
transport i case secrete.
A, dar Toby s-a ajuns bine de tot fa de cum l tiai
dumneavoastr, domnule Smiley, i explic Tarr. Se zice c
pn i filatorii lui de rnd se preumbl n Cadillacuri. Le-ar
lua i pinea de la gur vntorilor de scalpuri, dac li se
ivete ocazia, n-am dreptate, domnule Guillam?
Dintre ei se recruteaz cei mai mari tlhari ai Centralei
Londra, spuse Guillam scurt. Face parte din lateralism.
Mi-am fcut socoteala c anchetatorilor le vor trebui
ase luni ca s scoat de la ea tot ce tie. Nu tiu pentru, ce
motiv, era nnebunit dup Scoia. Murea de dorina de a-i
petrece restul vieii acolo. Cu Thomas. S ne cretem copiii
68

printre blrii. Am adugat adresa pentru coresponden la


Centrala Londra, am fcut meniunea urgent i specificarea
c trebuia descifrat doar de un ofier.
Este noua formul folosit pentru a limita numrul de
indivizi care pot citi un mesaj, interveni Guillam. Se
presupune c astfel se evit prelucrarea mesajelor n sala de
decodificare.
Dar nu la Centrala Londra? ntreb Smiley.
Treaba lor!
Ai auzit, presupun, c Bill Haydon a obinut postul
sta? spuse Lacon, ntorcndu-se brusc ctre Smiley. ef al
Centralei Londra? Este efectiv eful operaiunilor, aa cum
era Percy pe vremea Stpnului. Au schimbat toate numele,
asta-i treaba. tii cum reacioneaz vechii ti prieteni cnd e
vorba de nume. Ar trebui s-i explici Guillam, s-l pui la
curent.
Mi-am fcut o imagine, mulumesc, spuse Smiley
politicos. Iar pe Tarr l ntreb cu un aer fals vistor:
Vorbea de un mare secret, parc aa spuneai?
Da, domnule.
Ai fcut vreo aluzie la aceasta n telegrama ta ctre
Londra?
Atinsese o coard sensibil, nu era niciun dubiu, pentru
c Tarr tresri i arunc o privire suspicioas ctre Lacon,
apoi ctre Guillam.
nelegnd ce vrea s spun, Lacon se grbi s formuleze o
disculpare:
Smiley nu tie nimic n plus fa de ceea ce i-ai relatat
tu pn acum n aceast camer, spuse el. Este exact,
Guillam? Acesta aprob din cap, fr s-l scape din ochi pe
Smiley.
Am comunicat Londrei ce mi-a spus ea, recunoscu Tarr
69

mbufnat, ca i cum l-ar fi privat cineva de o poveste grozav.


Cum ai formulat exact? spuse Smiley. M ntreb dac i
aduci aminte.
Pretinde c deine i alte informaii cruciale n interesul
Prvliei, dar nedivulgate nc. Cam asta am spus sau,
oricum, p-aici.
Mulumesc, mulumesc foarte mult.
Ateptau ca Tarr s continue.
I-am cerut efului Centralei Londra s-l informeze pe
domnul Guillam, aici de fa, c eram din nou cu picioarele
pe pmnt i c nu trgeam chiulul ca s-mi fac damblaua.
Aa a fost? ntreb Smiley.
Nu m-a informat nimeni cu nimic, spuse sec Guillam.
M-am foit fr rost toat ziua n ateptarea unui
rspuns, dar pn seara n-a sosit nimic. Irina i-a fcut
treaba ca de obicei. Am insistat s fac aa, m-nelegei. Ar
fi voit s pretexteze c avea o stare febril i c trebuia s
stea la pat, dar nici n-am vrut s aud de aa ceva. Delegaia
trebuia s viziteze nite uzine din Kowloon i i-am spus s
mearg cu ceilali i s arate ct e de deteapt. Am pus-o s
jure c nu va pune gura pe sticl. Nu voiam ca, n ultimul
moment, s fie amestecat ntr-o treab de amator. Voiam ca
totul s se desfoare normal pn n momentul n care ar fi
ters-o. Am ateptat pn seara i am revenit cu o telegram
urgent.
Privirea nceoat a lui Smiley s-a fixat asupra chipului
palid din faa lui.
Aveai totui o confirmare, nu-i aa? ntreb el.
Mesaj primit. Asta a fost tot. Am stat ca pe ghimpi toat
noaptea. n zori, nc nu primisem niciun rspuns. Mi-am
zis, atunci, poate c avionul RAF se afl n zbor spre noi.
Londra vrea s ctige timp, ca s clarifice totul nainte de a
70

m aduce napoi. nelegei, atunci cnd eti att de departe


de ei eti obligat s crezi c-i vd de treab cum se cuvine.
Orice ai gndi despre ei, trebuie s crezi acest lucru. i, de
altfel, li se mai ntmpl din cnd n cnd s fie n regul, am
dreptate, domnule Guillam?
Nimeni nu-i veni n ajutor.
mi fceam griji pentru Irina, nelegei? Eram al
dracului de sigur c dac mai trebuia s atepte o zi n plus,
va claca. Pn la urm, rspunsul a sosit. Dar numai
rspuns nu era. Trgeau de timp: Spunei-ne n ce secii a
lucrat, numele contactelor anterioare i ale relaiilor din
cadrul Centrului Moscova, numele efului ei actual, data
recrutrii de ctre Centru. Sfinte Sisoie, i cte i mai cte
din acestea. Am expediat un rspuns rapid, pentru c aveam
ntlnire cu ea la ora trei lng biseric
Care biseric? ntreb Smiley din nou.
Baptist englez. Spre stupefacia general, Tarr roi din
nou. i plcea s se duc acolo. Nu pentru slujb, ci doar ca
s simt atmosfera. M-am nvrtit pe lng intrare, ncercnd
s par ct se poate de natural, dar ea nu s-a artat. Era
pentru prima oar c nu venea la ntlnire. Ca msur de
siguran, stabilisem o a doua ntlnire trei ore mai trziu, n
vrful dealului, i coborrea, un minut cincizeci de secunde,
pn la biseric, unde trebuia s ne rentlnim. Dac avea
necazuri, trebuia s-i lase costumul de baie pe marginea
ferestrei. Era nebun dup not, se blcea n fiecare zi. Mam dus n goan la Alexandra: nici urm de costum de baie.
Aveam de omort dou ore i jumtate. Nu puteam face
altceva dect s atept.
Care a fost gradul de prioritate pe care l-a avut
telegrama Centralei Londra ctre ting? ntreb Smiley.
Imediat.
71

Iar a ta a fost fulger?


Ale mele au fost fulger, amndou.
Telegrama de la Londra era semnat?
Nu se mai semneaz, interveni Guillam. Cei din exterior
trateaz cu Centrala Londra ca unitate.
Preciza: De descifrat personal?
Nu, spuse Guillam.
Ateptau ca Tarr s continue.
Am stat ce-am mai stat s pierd vremea n biroul lui
Thesinger, dar nu prea aveam trecere pe acolo, nu-i plceau
vntorii de scalpuri; avea o ntreag reea care funciona n
China continental i avea impresia c i stric toate ploile
acolo. Aa c m-am instalat ntr-o cafenea pn cnd mi-a
venit ideea c m-a putea duce la fel de bine pn la
aeroport. O idee, pur i simplu, ca atunci cnd zici: Ce-ar fi
dac m-a duce la cinema?
I-am spus oferului de taxi s goneasc ct poate de tare.
Nu m-am tocmit la pre. Intrasem n panic. M-am npustit
la biroul de informaii, fr s in seama de coad i am
ntrebat de toate plecrile ctre Rusia, cursele directe i n
tranzit. Am nnebunit aproape parcurgnd toate listele de
zboruri, urlnd la funcionarii chinezi, dar nu fusese niciun
avion de ieri i nu mai era niciunul pn la ora ase dup
amiaz. Aveam ns o intuiie. Trebuia s tiu. Dar charterele
i zborurile care nu figurau n grafic, avioanele cargou,
cursele ocazionale n tranzit? Chiar nimic, ntr-adevr nimic
n-a plecat spre Moscova de ieri de diminea? i uite c
micua asta, o stewardes chinezoaic, mi d rspunsul la
ntrebare. i plcusem, nelegei. Voia s-mi fac o favoare.
Un avion sovietic n afara orarului de zbor obinuit a decolat
acum dou ore, doar cu patru pasageri la bord. Punctul de
atracie era o femeie bolnav. O doamn. n com. A trebuit
72

s fie dus la avion pe targ i avea faa nfurat n


bandaje. Era nsoit doar de doi infirmieri i un medic. Cu o
ultim speran, am dat telefon la Alexandra. Nici Irina, nici
pretinsul ei brbat nu ceruser nota de plat, dar nici nu
rspundeau. Nenorocii la de hotel nici mcar nu tia c
plecaser.
S-ar fi putut ca muzica s cnte de mult, dar Smiley i-a
dat seama de-abia acum. Auzea frnturi disperate, venind
din diverse pri ale casei. O gam la flaut, un cntec de copii
de la un casetofon, o pies executat cu mai mult siguran
la vioar. Numeroasele fiice ale lui Lacon fceau ochi.

73

CAPITOLUL 8
Poate c era, ntr-adevr, bolnav, spuse Smiley pe un
ton flegmatic, adresndu-i-se mai curnd lui Guillam dect
celorlali. Poate c era chiar n com. Poate c cei care au
luat-o erau ntr-adevr infirmieri. Daca ar fi fost s te iei
dup ce nira, era praf cu nervii, ea s nu spun mai mult.
Apoi adug, uitndu-se scurt ctre Tarr: La urma urmei, nu
trecuser dect douzeci i patru de ore ntre prima ta
telegram i plecarea Irinei. Nu poi dect cu greu s pui n
crca Londrei aceast coinciden.
Ba poi, spuse Guillam, fixnd podeaua cu privirea. A
decurs fulgertor, dar se poate, dac cineva la Londra Toi
ateptau s vad ce spune. Dac cineva la Londra dispunea
de personal eficient. i la Moscova de asemenea, bineneles.
Aa nu am spus i eu, domnule, spuse Tarr ano,
relund ideea lui Smiley, fr s dea nicio atenie prerii lui
Guillam. Acestea au fost i cuvintele mele, domnule Smiley.
Linitete-te, Ricky, mi-am zis, sau o s-ajungi s tragi n nite
fantome dac nu eti atent.
Sau poate c ruilor le-a czut fisa, insist Smiley.
Securitii au descoperit legtura voastr i au ndeprtat-o.
Ar fi fost de altfel un miracol s nu v dibuiasc, dup cum
v-ai comportat voi doi.
Sau i-o fi zis lui brbat-su, suger Tarr. Pot fi i eu,
domnule, tot att de psiholog ca oricare altul. tiu, ce se
poate ntmpla ntre un brbat i o femeie cnd se despart.
Ea vrea s-l enerveze, s-l scie, s-l fac s reacioneze.
Vrei s tii ce fceam ct umblai tu lela i te ineai de
pileala, chestii d-astea. Lui Boris i sare mutarul i le spune
74

gorilelor, care-o linitesc cu una-n cap i-o iau pachet acas.


M-am gndit la toate aceste posibiliti, domnule Smiley,
credei-m. Le-am ntors pe fa i pe dos, pe cuvntul meu.
Ca orice brbat pe care l las masc o femeie.
Continum relatarea sau batem cmpii? spuse Guillam
furios, printre dini.
Pi, zise Tarr, recunoscnd c vreo douzeci i patru de
ore o cam luase razna. Nu mi se ntmpl prea des, nu-i aa,
domnule Guillam?
Nu prea des, dar destul.
M simeam ca btut. S-ar putea spune chiar frustrat.
Convingerea sa c o captur considerabil i fusese smuls
cu brutalitate l adusese ntr-o asemenea stare de furie nct
a fcut turul tuturor bombelor pe care le frecventa de obicei.
S-a dus la Cats Cradle, apoi la Angelika i zorii l-au prins
dup ce mai vizitase alte ase localuri, ca s nu mai vorbim
de cele cteva pipie de pe parcurs. A traversat la un moment
dat tot oraul ca s fac tmblu la Alexandra. Spera s le
spun vreo dou gorilelor de la Securitate. Cnd i-au mai
trecut aburii beiei, a nceput s se gndeasc la Irina, la
timpul petrecut mpreun i s-a hotrt ca, nainte de a lua
avionul spre Londra, s mai cerceteze cutia lor secret de
scrisori pentru a vedea dac nu cumva din ntmplare i
scrisese ceva nainte de a pleca.
Pe de o parte, ca s aib ceva de fcut.
Pe de alt parte, cred c nu puteam suporta ideea c o
scrisoare de-a ei zcea n gaura unui zid n timp ce acolo o
hruiau cu ntrebrile, adug el, fcnd pe cavalerul.
Aveau dou locuri unde i lsau corespondena unul
altuia. Unul se afla nu departe de hotel, pe un antier de
construcii.
Ai vzut vreodat schelele de bambus pe care le ridic?
75

Fantastic. Le-am vzut ridicndu-se pn la etajul douzeci,


unde civa culi viermuiau crnd plci de beton prefabricat.
Era un capt de eav uitat pe acolo, spuse el, numai bun, la
nlimea umrului. Prea foarte probabil, n cazul n care
Irina s-a grbit, s fi folosit eava aceasta drept cutie de
scrisori, dar cnd Tarr s-a dus acolo, n-a gsit nimic. Al
doilea loc era n fundul bisericii, acolo dedesubt, unde-i
pun brourile, dup expresia sa.
Etajera fcea parte dintr-un dulap vechi, nelegei. Dac
ngenuncheai n ultima stran i pipii mprejur, e o
scndur care joac. n spatele scndurii e un intrnd mic
plin de mizerii i de rahat de obolani. V spun eu, era un loc
minunat, cel mai bun pe care l-am avut vreodat.
A fost o scurt pauz, iluminat de imaginea lui Ricky Tarr
i a amantei lui de la Centrul Moscova, ngenuncheai, umr
la umr, n strana din fundul unei biserici baptiste din Hong
Kong.
n aceast cutie de scrisori, relu Tarr, n-a gsit niciun
mesaj, ci un ntreg jurnal. Era scris frumos, pe ambele fee,
aa c, pe alocuri, destul de frecvent, cerneala trecea prin
hrtie. Se vedea c a fost scris n mare grab, fr tersturi
i-a dat seama dintr-o privire c l-a inut n perioadele sale
de luciditate.
V atrag atenia, exemplarul acesta nu e originalul. E o
copie fcut de mine.
Strecurndu-i mna lung n cma, a scos o pung de
piele agat de o curea lat de piele. A scos din ea o
grmad de hrtii cam soioase.
Presupun c a lsat jurnalul chiar nainte de a fi fost
pocnit, spuse el. Poate c, n acelai timp, i fcea ultima
rugciune. L-am tradus eu nsumi.
Nu tiam c vorbeti rusete, spuse Smiley, a crui
76

remarc n-a fost observat de nimeni, n afar de Tarr, care


afi un zmbet larg.
Ei, asta-i, omul trebuie s fie priceput n profesiunea sa,
domnule Smiley, explic el n timp ce separa paginile. N-oi fi
fost eu grozav la drept, dar o limb strin n plus poate fi
hotrtoare. Cred c tii ce spune poetul? i ridic privirea
de pe ceea ce fcea i zmbetul i se li. S tii o limb n
plus nseamn s ai nc un suflet. A scris-o un mare rege,
domnule, Carol al V-lea. Tatl meu nu uita niciun citat, pot
s garantez dar ceea ce e amuzant e c habar n-avea de alt
limb n afar de englez. V voi citi jurnalul cu voce tare,
dac mi permitei.
Nu tie o boab rusete, spuse Guillam. Tot timpul au
vorbit n englez. Irina urmase un curs de limba englez de
trei ani.
Guillam se uita la plafon, Lacon i privea minile. Doar
Smiley l urmrea pe Tarr, care rdea pe-nfundate de glumia
lui.
Suntei gata? se interes el. Bine, atunci ncep.
Ascult, Thomas cu tine vorbesc. Mi se adresa pe numele
de familie, explic el. I-am spus c m cheam Tony, dar ea o
inea una i bun cu Thomas, nelegei? Acest jurnal este
darul pe care i-l las n cazul n care m vor ridica nainte de
a fi vorbit cu Alleline. A prefera s-i druiesc viaa mea,
Thomas, i bineneles i trupul meu, dar mai curnd cred c
acest secret teribil va rmne tot ce am ca s te fac fericit.
Folosete-l cum trebuie! Tarr ridic ochii.
Este datat luni. A scris acest jurnal n cele patru zile.
Vocea sa dobndise un ton neutru, prnd aproape plictisit,
n Centrul Moscova se brfete mai mult dect i doresc
superiorii notri. Tipilor mruni, n special, le place s-i
dea aere i s fac pe nebunii c le tiu pe toate. nainte de a
77

fi detaat la Ministerul Comerului, am lucrat timp de doi


ani ca supraveghetoare la arhiva de la sediul nostru central
din Piaa Dzerjinski. Munca era teribil de plictisitoare,
Thomas, atmosfera era neplcut, iar eu eram nemritat.
Eram ncurajai s ne suspectm unii pe alii; nu tii ct de
apstor poate fi s nu-i deschizi niciodat sufletul nimnui.
Aveam n subordinea mea un funcionar pe nume Ivlov. Cu
toate c acesta nu era egalul meu nici din punct de vedere
ierarhic, nici din punct de vedere social, aceast atmosfer
apstoare ne-a fcut s ne simim temperamental mai
apropiai. Iart-m, cteodat doar trupul poate vorbi pentru
noi, ar fi trebuit s apari mai devreme n viaa mea, Thomas!
Am lucrat de mai multe ori amndoi n tura de noapte i
pn la urm am czut de acord s sfidm regulamentul i
s ne ntlnim n afara sediului. Era blond, Thomas, la fel ca
tine, i-l doream. Ne-am dat ntlnire ntr-o cafenea dintr-un
cartier srccios al Moscovei. n Rusia suntem nvai c
Moscova nu are cartiere srace, dar aceasta este o minciun.
Ivlov mi-a spus c adevratul su nume este Brod, dar c nu
era evreu. Mi-a adus nite cafea pe care i-o trimisese
clandestin un tovar din Teheran, era foarte drgu, mi-a
dat i nite ciorapi. Ivlov mi-a spus c m admira foarte mult
i c lucrase mai demult ntr-o secie n care se nregistrau
informaiile referitoare la toi agenii strini folosii de ctre
Centru. Am izbucnit n rs i am spus c nu exista un astfel
de serviciu i c doar vistorii puteau s-i nchipuie c
attea secrete erau adunate ntr-un singur loc. Ei bine, cred
c amndoi eram nite vistori.
Tarr se ntrerupse din nou:
Trecem la ziua urmtoare, anun el. ncepe cu o
mulime de bun dimineaa, Thomas, cu rugciuni i cu
cteva vorbe de dragoste. O femeie nu poate scrie fr adres
78

afirma ea , aa c i s-a adresat lui Thomas. Omul ei ieise


devreme, deci avea o or doar pentru sine, E bine?
Smiley mri.
A doua mea ntlnire cu Ivlov a avut loc n camera unei
verioare de-a neveste-mii, profesoar la Universitatea de stat
din Moscova. Nu era nimeni altcineva de fat. ntlnirea,
extrem de secret, a fost ceea ce ntr-un raport am numi un
act incriminabil. mi nchipui, Thomas, c i s-a ntmplat i
ie, o dat sau de dou ori, s comii un astfel de act. Tot la
aceast ntlnire, Ivlov mi-a relatat urmtoarea poveste, ca s
ne lege i mai mult n prietenia noastr. Thomas, trebuie s
ai grij! Ai auzit de Karla? Este un vulpoi btrn, cel mai
viclean din tot Centrul, cel mai ascuns, pn i numele su
este de neneles pentru rui. Ivlov era extrem de nfricoat
pn i de ideea de a-mi relata aceast istorie, ntruct,
potrivit lui, ea viza o conspiraie de amploare, poate cea mai
mare. Iat povestea lui Ivlov. Nu trebuie s vorbeti despre ea
dect persoanelor de cea mai mare ncredere, Thomas, dat
fiind caracterul ei strict-strict secret. S nu o spui nimnui
de la Prvlie, pentru c nu te poi ncrede n nimeni, pn
cnd enigma nu este rezolvat. Ivlov mi-a spus c nu era
adevrat c lucrase cndva la dosarele agenilor. Inventase
aceast poveste doar ca s-mi arate ct de adnc cunotea
secretele Centrului i ca s m conving c nu m
ndrgostisem de un nimeni. Adevrul era c lucrase pentru
Karla ca ajutor al acestuia, ntr-una din marile sale
conspiraii i c fusese trimis la post: n acest scop la
ambasada din Anglia, sub acoperirea de ofer i cifror
adjunct. Pentru aceast misiune i s-a dat numele conspirativ
Lapin. Astfel, Brod a devenit Ivlov i Ivlov a devenit Lapin:
bietul Ivlov era foarte mndru de aceasta. Nu i-am spus ce
nsemna Lapin pe franuzete. Cnd te gndeti c avuia
79

unui om se poate evalua dup numrul numelor sale!


Sarcina lui Ivlov era s se pun n serviciul unei crtie.
Crtia este un agent adnc infiltrat, numit aa pentru c
scormonete
profund
n
structura
imperialismului
occidental. n cazul de fa, este un englez. Crtiele sunt
foarte preioase Centrului datorit numrului mare de ani pe
care i presupune instalarea lor, cteodat cincisprezece pn
la douzeci de ani. Majoritatea crtielor engleze fuseser
recrutate de Karla nainte de rzboi i proveneau din marea
burghezie, fiind uneori chiar aristocrai sau nobili dezgustai
de propriile lor origini i care deveniser n tain fanatici,
mult mai fanatici dect tovarii lor englezi aparinnd clasei
muncitoare, nite puturoi. Civa ceruser s intre n
Partid, dar Karla i-a oprit la timp i i-a orientat spre misiuni
speciale. Unii luptaser n Spania mpotriva fascismului
franchist i fuseser descoperii acolo de ctre dibuitorii de
talente ai lui Karla i ndrumai ctre acesta pentru
recrutare. Alii au fost recrutai n timpul rzboiului n cadrul
alianei de circumstan dintre Rusia Sovietic i Marea
Britanie. Alii, mai trziu, dezamgii s constate c rzboiul
nu adusese socialismul n Vest
Aici ncepe s fie mai sec, spuse Tarr, fr s ridice ochii
de pe manuscris. Am notat cu mna mea devine sec. Cred
c tipul s-a ntors mai devreme dect se atepta ea. Hrtia e
plin de pete de cerneal. Dumnezeu tie unde a ascuns ea
chestia asta blestemat. Probabil c sub saltea.
Dac a vrut s fie o glum, n-a ieit.
Crtia pentru care opera Lapin la Londra era
cunoscut sub numele de cod Gerald. Fusese recrutat de
ctre Karla i era tratat n mod deosebit de conspirativ.
Contactele cu crtiele nu se fac dect prin intermediul unor
tovari avnd caliti cu totul de excepie, a spus Ivlov.
80

Astfel, dei la ambasad trecea drept un simplu nimeni,


supus multor umiline datorit aparentei sale lipse de
importan, stnd cu femeile n spatele barului cu ocazia
recepiilor, Ivlov-Lapin era de fapt un tip mare, adjunctul
secret al colonelului Grigori Viktorov, care lucra n ambasad
sub numele operativ de Poliakov.
Smiley a intervenit o singur dat cu aceast ocazie,
ntrebnd cum se scrie Poliakov. Ca un actor ntrerupt n
plin tirad, Tarr i-a rspuns aspru: P-o-l-i-a-k-o-v, e clar?
Mulumesc, i-a rspuns Smiley, cu o politee
nedezminit, dar pe un ton care lsa s se neleag fr
echivoc c oricum numele acesta nu avea nicio importan
pentru el. Tarr a reluat.
Viktorov nsui este un vechi profesionist, de mare
finee, a spus Ivlov. Are ca acoperire funcia de ataat
cultural i, n calitatea aceasta, are legturi cu Karla. Ca
ataat cultural, organizeaz la universitile i asociaiile
britanice conferine pe probleme culturale din Uniunea
Sovietic, dar activitatea de noapte a colonelului Grigori
Viktorov consta n instruirea i culegerea de informaii de la
crtia Gerald, conform instruciunilor trimise de Centru prin
Karla. n acest scop, colonelul Viktorov-Poliakov folosete
terenagii, iar bietul Ivlov a fost un timp unul dintre ei. Totui
Karla, care se afl la Moscova, este cel care controleaz cu
adevrat crtia Gerald.
De aici, relatarea se modific cu totul, continu Tarr.
Scrie noaptea i ori e matolit, ori i este fric de face pe ea,
pentru c totul e scris anapoda. Menioneaz pai pe culoar
i priviri sumbre pe care i le arunc gorilele. Asta n-am mai
transcris-o, nelegei, domnule Smiley? i primind din
partea acestuia un scurt gest aprobator din cap, continu:
Msurile adoptate pentru asigurarea securitii crtiei
81

erau remarcabile. Rapoartele scrise, adresate de Londra ctre


Karla, Centrului Moscova, chiar dup cifrare, erau tiate n
dou i trimise prin curieri diferii, altele erau caligrafiate cu
cerneal simpatic sub corespondena curent a Ambasadei.
Ivlov mi-a spus c Gerald-crtia furniza cteodat att de
mult material confidenial nct depea capacitatea lui
Viktorov-Poliakov de operare. O mare parte se afla pe filme
nedevelopate, adesea cte treizeci pe sptmn. Oricine ar fi
deschis greit caseta, ar fi voalat filmul pe loc. Alte materiale
erau transmise verbal de ctre crti, n cadrul unor
ntlniri realizate n total conspirativitate i erau nregistrate
pe benzi magnetice speciale, care nu puteau fi ascultate
dect cu ajutorul unei aparaturi complicate. i aceste benzi
se tergeau automat prin expunere la lumin sau dac erau
introduse n alte aparate dect cele indicate, ntlnirile aveau
ntotdeauna un caracter de urgen, se desfurau totdeauna
n condiii diferite, asta este tot ce tiu, n afar de faptul c
au avut loc pe vremea cnd agresiunea fascist n Vietnam
ajunsese la paroxism; n Anglia reacionarii extremiti
reveniser la putere. Mai tiu c, aa cum mi-a spus IvlovLapin, crtia-Gerald era un nalt funcionar al Prvliei,
Thomas, i spun toate acestea pentru c, de cnd m-am
ndrgostit de tine, m-am hotrt s-i admir pe toi englezii i
pe tine mai mult dect pe toi ceilali. Nu vreau s-mi
nchipui un gentleman englez comportndu-se ca un
trdtor, cu toate c, firete, cred c a avut dreptate s se
alture cauzei muncitorilor. M tem, de asemenea, pentru
securitatea tuturor celor folosii de Prvlie n operaiuni
secrete. Thomas, te iubesc, ai grij ce faci cu aceste
dezvluiri, te-ar putea distruge i pe tine. Ivlov era un brbat
ca tine, chiar dac i se spunea Lapin Tarr fcu o pauz,
sfiindu-se s continue:
82

E un pasaj la sfrit care


Citete-l, murmur Guillam.
Ridicnd uor ntr-o parte grmada de hrtii, Tarr citi pe
acelai ton plat:
Thomas, i relatez toate astea i pentru c mi-e fric.
Azi diminea, cnd m-am trezit, sttea pe marginea patului,
uitndu-se la mine ca un nebun. Cnd am cobort s-mi
beau cafeaua, gorilele Trepov i Novikov m fixau cu privirea
ca nite animale de prad, fr s le pese ce i cum.
mnnc.
Sunt sigur c erau acolo de ore ntregi, i pe lng ei mai
era i Avilov, un biat care lucreaz, de asemenea, pentru
rezidentul din Hong Kong. Ai fost indiscret, Thomas? Ai spus
mai mult dect m-ai lsat s cred? Acum i dai seama de ce
Alleline este singurul potrivit. Nu trebuie s-i faci reprouri.
Bnuiesc ce le-ai spus. n sufletul meu, m simt liber. N-ai
vzut n mine dect relele, butura, frica, minciuna pe care o
trim. Dar n strfundurile mele arde o lumin nou i
binecuvntat. Credeam c lumea serviciilor secrete este o
lume aparte i c eram surghiunit pe via pe o insul
locuit de oameni doar pe jumtate vii. Dar s tii Thomas,
aceasta nu este o lume aparte. Dumnezeu mi-a artat c ea
se afl chiar aici, n mijlocul lumii reale, de jur-mprejurul
nostru, i c nu trebuie dect s deschidem ua i s facem
un pas peste prag pentru a fi liberi. Thomas, va trebui s
nzuieti ntotdeauna la lumina pe care eu am gsit-o. Ea se
numete iubire. Voi lua cu mine jurnalul i l voi duce n
locul nostru de tain, i-l voi lsa acolo ct mai este timp.
Sfinte Dumnezeule, sper s mai am. Dumnezeu m primete
n Biserica Lui. Reamintete-i: te-am iubit i n Casa
Domnului. Era alb ca varul la fa, iar minile, cnd i-a
deschis cmaa s pun la loc jurnalul n pung, i tremurau
83

i i erau umede.
Mai este un ultim pasaj, a spus el. Iat-l: Thomas, de
ce i aminteti att de puine rugciuni, din copilrie? Tatl
tu era un om mare i bun.
Aa cum v-am spus, explic el, era nebun.
Lacon deschise jaluzelele i n camer nvli lumina zilei.
Ferestrele ddeau spre un padoc mititel, unde Jackie Lacon,
o feti grsu cu codie i cu o plriu pe cap, i plimba
prudent poneiul n galop uor.

84

CAPITOLUL 9
nainte ca Tarr s plece, Smiley i-a pus cteva ntrebri.
Nu se uita la el, privirea sa de miop se pierdea undeva pe la
mijloc, iar pe faa lui uor buhit se vedeau urmele
amrciunii lsate de relatarea acestei tragedii.
Unde se afl originalul jurnalului?
L-am pus napoi n cutia potal. nelegei-m,
domnule Smiley: n momentul n care am gsit jurnalul, Irina
se afla de douzeci i patru de ore la Moscova. Mi-am spus c
va fi sleit cnd va ajunge la interogatoriu. Mai mult ca sigur
c i-au scos sufletul n avion, apoi a doua oar dup sosire,
interogatoriul n bun regul venind abia dup ce mahrii
i-au luat micul dejun. Aa procedeaz ei cu timizii: nti i
burduesc, apoi urmeaz ntrebrile, am dreptate? Aa c nu
se punea problema dect de o zi-dou, pn cnd Centrul
avea s-i trimit un nemernic care s scotoceasc n fundul
bisericii, nu-i aa? Continu, nepat: mai trebuia s m
gndesc i la propria mea securitate.
Vrea s spun c tipii de la Centrul Moscova ar fi fost
mai puin interesai s-i taie gtul dac triau cu impresia c
n-a citit jurnalul, spuse Guillam.
L-ai fotografiat?
Nu umblu cu aparat de fotografiat. Mi-am cumprat un
bloc-notes de cteva parale i am copiat jurnalul. Originalul
l-am pus napoi. Toat treaba asta mi-a luat fix patru ore. i
arunc o privire lui Guillam, apoi ntoarse capul. n lumina
zorilor, pe faa lui Tarr se citea c frica din sinea sa l mcina
adnc. Cnd m-am ntors la hotel, camera mea era toat cu
susul n jos: jupuiser pn i tapetul de pe perei.
85

Directorul mi-a spus: pleac naibii de-aici! Nu voia s aud,


nu voia s tie.
Tarr are asupra lui un pistol, spuse Guillam. i nu se va
despri de el.
S mor c ai dreptate, nu-l las.
Smiley i acord un mormit de compasiune uor greos:
Toate ntlnirile pe care le-ai avut cu Irina: cutiile de
scrisori, semnalele de securitate, ntlnirile de rezerv Cine
le-a propus toate astea, tu sau ea?
Ea.
Care erau semnalele de securitate?
Detaliile de mbrcminte. Dac aveam cmaa deschis
la gt, tia c am cercetat mprejurimile i c totul era-n
regul. Dac o purtam ncheiat, ntlnirea se anula pn se
gsea soluia pentru o alt ntlnire.
i Irina?
Poeta. n mna stng, n mna dreapt. Eu ajungeam
primul i ateptam ntr-un loc n care s m poat vedea.
Avea astfel de ales, fie s rmn, fie s o tearg.
Toate acestea s-au ntmplat cu mai mult de ase luni
n urm. Ce-ai fcut de atunci?
M-am odihnit, rspunse Tarr mojic.
A nnebunit de fric, spuse Guillam, i s-a retras printre
indigeni. A ters-o la Kuala Lumpur i s-a pitit ntr-unul din
satele de deal. Asta e versiunea lui. Are i o fat pe care o
cheam Danny.
Danny e fetia mea.
S-a instalat cu Danny i cu mama ei, continu Guillam,
ntrerupndu-l pe Tarr, dup cum i era obiceiul. Are neveste
peste tot n lumea asta, dar se pare c acum ea se afl n
fruntea plutonului.
De ce ai ales tocmai acest moment ca s ne caui?
86

Tarr nu spuse nimic.


Nu vrei s-i petreci Crciunul cu Danny?
Sigur c vreau.
Atunci ce s-a ntmplat? Te-a speriat ceva?
Au circulat nite zvonuri, spuse Tarr ursuz.
Ce fel de zvonuri?
Un franuz a revenit la Kuala Lumpur spunnd tuturor
c-i datoram bani. Voia s pun portreii dup mine. Nu
datorez bani nimnui.
Smiley se ntoarse ctre Guillam: La Prvlie mai este
nregistrat drept dezertor?
Presupus.
Ce-au fcut pn acum n chestia asta?
M depete. Mi-a trecut pe la ureche c, nu demult, la
Centrala Londra, s-au inut cteva edine extraordinare, dar
n-am fost invitat i nu tiu ce-a ieit din ele. Presupun c
nimic, ca de obicei.
Ce paaport a folosit?
Tarr avea rspunsul pregtit:
M-am lepdat de Thomas n ziua n care am ajuns n
Malaysia. Mi-am spus c Thomas nu era n graiile Moscovei
i c ar fi mai bine s-l suprim imediat, pe loc. La Kuala
Lumpur mi-am fcut rost de un paaport britanic, pe numele
de Poole. I-1 ntinse lui Smiley. Nu e ru pentru ct m-a
costat.
De ce n-ai folosit unul din paapoartele tale elveiene de
salvare?
Alt tcere prudent.
Sau le-ai pierdut cnd i-au scotocit camera de la hotel?
Le-a ascuns, interveni Guillam, de ndat ce a ajuns la
Hong Kong. Schema obinuit.
Atunci de ce nu le-ai folosit?
87

Erau numerotate, domnule Smiley. Erau ele n alb, dar


erau numerotate. Ca s fiu sincer, mi-a fost cam fric. Dac
Londra avea numerele, poate c le avea i Moscova, dac
nelegei ce vreau s spun.
Atunci ce-ai fcut cu paapoartele elveiene? repet
Smiley ntrebarea pe un ton amabil.
Spune c le-a aruncat, interveni Guillam, dar mai
curnd le-a vndut sau le-a schimbat pe sta.
Cum? Cum adic le-a aruncat? Le-ai ars?
Da, chiar aa, le-am ars, spuse Tarr pe un ton uor
iritat, pe jumtate amenintor, pe jumtate nfricoat.
Atunci cnd spuneai c franuzul la te cuta
l cuta pe Poole.
Dar cine mai auzise vreodat de Poole, n afar de tipul
care i-a fcut paaportul? ntreb Smiley, ntorcnd paginile.
Tarr nu rspunse nimic. Spune-mi, atunci, cum te-ai ntors
n Anglia? i suger Smiley.
Pe drumul obinuit de la Dublin. Fr probleme. Tarr
minea prost cnd era ncolit. Poate c era greeala
prinilor si. Era mult prea volubil cnd nu avea rspunsul
pregtit, era prea agresiv cnd avea unul la ndemn.
Cum ai ajuns la Dublin? ntreb Smiley, verificnd vizele
de frontier de pe pagina din mijloc.
Floare la ureche. i recptase aplombul. Floare la
ureche de la cap la coad. Am o tip care e stewardes la
South African Airlines. Un amic m-a luat cu un avion de
marfa pn la Capetown, unde ftuca aia a avut grij de
mine pn mi-a gsit un loc pe gratis Capetown-Dublin,
lipindu-m de unul din piloi. Pentru cei din Extremul
Orient, oricare dintre ei, nu prsisem niciodat insula.
Fac tot ce pot ca s verific, spuse Guillam cu ochii n
tavan.
88

Fii atent, btrne, i-o retez Tarr. Nu vreau s m


trezesc cu cine nu trebuie pe cap.
De ce te-ai adresat domnului Guillam se interes
Smiley, adncit n continuare n paaportul lui Poole, care
prea folosit, obosit de rsfoial, nici prea plin de vize, nici
prea gol n afar de faptul c erai speriat, desigur?
Domnul Guillam este eful meu, spuse Tarr prudent.
i-a trecut prin minte c putea s te predea direct lui
Alleline? La urma urmelor, pentru grangurii de la Prvlie
eti un om pus sub urmrire, nu-i aa?
Sigur c da. Dar mi nchipui c domnul Guillam i
iubete tot att de mult pe tia noi ca i dumneavoastr,
domnule Smiley.
n plus, moare dup Anglia, explic Guillam cu
sarcasm.
Aa e. Mi-era dor de acas.
Te-ai gndit vreodat s te duci la altcineva dect
domnul Guillam? De ce nu te-ai adresat vreunui rezident din
strintate, de exemplu, unde ai fi fost mai puin n pericol?
Mackelvore mai conduce biroul de la Paris? Guillam ddu din
cap n semn de aprobare. Ei bine, vezi, puteai atunci s te
adresezi domnului Mackelvore. De fapt, el e cel care te-a
recrutat, aa c puteai s ai ncredere n el, e vechi la
Prvlie. Ai fi putut sta n siguran la Paris, n loc s vii aici
i s-i riti pielea. O, Dumnezeule. Lacon, repede!
Smiley se ridicase i picioare, cu dosul minii la gur, i se
uita pe fereastr. n padoc, Jackie Lacon urla ntins pe
burt, n timp ce un ponei fr clre zburda printre copaci.
Continuau s priveasc pe fereastr, cnd soia lui Lacon, o
femeie frumoas, cu prul lung i ciorapi groi de iarn, sri
peste gard i ridic fetia.
Sunt obinuite cu buelile, remarc Lacon, foarte iritat.
89

La vrsta asta, nu pesc nimic. i continu pe un ton ceva


mai amabil. tii, George, nu poi s te simi rspunztor
chiar pentru toat lumea.
Se ntoarser ncet la locurile lor.
i dac ai fi ales Parisul, relu Smiley, pe ce rut ai fi
luat-o?
Aceeai pn n Irlanda i, de acolo, Dublin-Orly
presupun. Ce-ai fi vrut s fac? S trec nenorocita aia de ap
pe jos?
Lui Lacon i nvli sngele-n fa, iar Guillam sri n sus
cu o exclamaie de furie. Dar Smiley prea impasibil. Lu din
nou paaportul i ncepu s-i rsfoiasc ncet paginile de la
coad spre cap.
i cum ai intrat n contact cu domnul Guillam?
Guillam rspunse n locul lui, ca o mitralier:
tia unde mi in maina. A lsat un bilet pe parbriz,
spunnd c vrea s-o cumpere i l-a semnat cu numele su
operativ, Trench. Propunea un loc de ntlnire i insista
discret s vorbim ntre patru ochi nainte de a m adresa
altcuiva. L-am adus pe Fawn cu mine, ca ddac
Smiley l ntrerupse:
sta care a fost adineaori la u era Fawn?
mi asigura spatele n timp ce discutam, spuse Guillam.
L-am inut pe lng noi de atunci. De cum am auzit povestea
lui Tarr, i-am sunat pe Lacon de la o cabin telefonic i i-am
cerut s ne ntlnim. George, dar de ce nu vorbim despre
toate astea ntre noi?
L-ai sunat pe Lacon aici sau la Londra?
Aici, spuse Lacon.
Dup o pauz, Guillam explic:
Mi-am amintit ntmpltor numele unei fete din biroul
lui Lacon. Am spus c m sunase el, ca s-mi transmit c
90

vrea s m vad de urgen ntr-o chestiune personal. Nu


era cine tie ce, dar altceva nu mi-a trecut prin minte n clipa
aceea. i adug, pentru a umple tcerea:
Ei bine, fir-ar s fie, nu era niciun motiv s presupun c
telefonul era ascultat.
Ba aveai toate motivele.
Smiley nchisese paaportul i i examina coperta la
lumina puin obosit a unei lmpi de pe o msu de lng
el:
Bun treab, nu-i aa? remarc el degajat. ntr-adevr,
foarte bun. A spune c este treab de profesionist. Nu-i
gsesc nici cel mai mic defect.
Nu v facei griji, domnule Smiley, replic Tarr, lundu-l
napoi, nu e fcut n Rusia. Ajuns la u, i regsi zmbetul.
tii ce, spuse el adresndu-se celor trei, dac Irina are
dreptate, domnii mei, o s-avei nevoie de o Prvlie nounou. Aa c, dac ne inem aproape unul de altul, cred c
am putea avea i noi partea noastr la nfiinarea ei. Ciocni
jucu n u cu vrful degetelor.
Hai, dragoste, d-mi drumul, io sunt, Ricki.
Mulumesc! Gata, asta-i tot pentru moment. Deschide,
te rog, strig Lacon. O clip mai trziu, se auzi cheia n
broasc i figura sumbr a lui Fawn-ddaca apru n u;
cnitul a dou perechi de pai se pierdea pe sub arcadele
nalte ale casei, n acompaniamentul ndeprtat al hohotelor
de plns ale lui Jackie Lacon.

91

CAPITOLUL 10
De partea cealalt a casei, simetric cu padocul, se afla un
teren de tenis cu gazon, ascuns printre copaci. Nu era grozav.
Se vedea c numai rareori trecea peste el maina de tuns
iarb. Primvara, dup trecerea iernii, iarba era nclit i
nicio raz de soare nu ptrundea ca s o usuce. Vara,
mingile se pierdeau n frunzi. n dimineaa asta era acoperit
cu un strat de frunze ngheate, lat de-o palm, care se
adunaser acolo din toate colurile grdinii. Dar, n jurul
terenului, dincolo de gardul de srm, dreptunghiular,
printre fagi erpuia o potec pe care hoinreau acum Smiley
i Lacon. Smiley i luase pardesiul, pe cnd Lacon nu era
dect ntr-un costum jerpelit. sta era probabil motivul
pentru care umbla repede, dezordonat, fiecare pas care-l
fcea ducndu-l mult naintea lui Smiley, astfel c trebuia s
se opreasc mereu, cu umerii i coatele uor ridicate,
ateptnd ca Smiley, mai scund dect el, s-l ajung din
urm. Se repezea din nou brusc nainte, ndeprtndu-se iar.
Fcur dou ture n felul sta nainte ca Lacon s rup
tcerea.
Cnd m-ai cutat acum un an sugerndu-mi aa ceva,
cred c, din pcate, te-am dat afar. Bnuiesc c-ar trebui smi cer scuze. Am fost indolent. A urmat un binevenit moment
de tcere n care a stat s mediteze la aceast abandonare a
datoriei. i-am cerut s renuni la cercetri.
Mi-ai spus c sunt ilegale, replic Smiley pe un ton
melancolic, ca i cum ar fi evocat aceast greeal
regretabil.
sta a fost termenul pe care l-am folosit? Dumnezeule
92

mare, ct de preios am putut fi!


Din cas se auzeau nc hohotele necontenite de plns ale
lui Jackie.
N-ai avut niciodat, nu-i aa? ntreb Lacon, cu o voce
piigiat, ridicnd capul la auzul plnsetelor.
Poftim?
Copii, tu i Ann.
Nu.
Nepoi, nepoate?
Un nepot.
Din partea ta?
A ei.
Poate c nici n-am plecat atunci, se gndi el, privind la
trandafirii npdii de blrii, la balansoarele stricate i la
mormanele de nisip ud, la casa neatrgtoare, de un rou
att de iptor n lumina dimineii. Ne aflm poate aici, n
continuare, de atunci.
Lacon se scuz din nou.
S ndrznesc s spun c nu acordam nici un credit
motivaiilor tale? Mi-a trecut prin cap ideea c cel care te-a
mpins a fost Stpnul. Ca s se cramponeze de putere i s-l
in deoparte pe Alleline. O lu furtunos nainte, cu pai
mari, micndu-i minile aiurea.
O, nu, poi fi sigur c Stpnul habar n-avea, spuse
Smiley.
mi dau seama acum. La vremea respectiv, n-am
neles. Este destul de greu s tii cnd poi i cnd nu poi
s te ncrezi n oameni. Lumea triete totui cu scri de
valori oarecum diferite, nu gseti? N-aveam ce face. Eu unul
accept faptul. Nu judec pe nimeni. La urma urmelor,
scopurile noastre sunt identice, chiar dac metodele difer,
spuse el srind peste an. Am auzit odat pe cineva
93

susinnd c moralitatea tine de metod. Crezi asta?


Presupun c nu. M atept s-mi spui, fr ndoial, c
scopul nsui implic moralitatea. Numai c este greu s tii
care sunt cu adevrat scopurile, aici e necazul mai ales cnd
eti englez. N-o s ateptm s ne dicteze alii linia de
conduit, nu-i aa? Acestora nu putem dect s le cerem s-o
urmeze. Aa e? Complicat chestie.
Renunnd s alerge dup el, Smiley se aez ntr-un
balansoar ruginit i se ghemui i mai tare n pardesiu, pn
n momentul n care Lacon se ntoarse din drum i se coco
lng el. Se legnat pentru scurt timp n ritmul arcurilor
care gemeau.
De ce dracu o fi pus aia ochii pe Tarr? bombni Lacon,
n sfrit, frmntndu-i degetele lungi. Dintre toi oamenii
de pe lume, nu cred s existe vreunul ntr-att de nepotrivit
ca s i-l alegi ca duhovnic.
M tem c ar trebui s pui aceast ntrebare unei femei
i nu nou, spuse Smiley, care se ntreba din nou pe unde o
fi Immingham.
O, desigur, aprob Lacon mrinimos. Toat treaba asta
este un total mister. l voi vedea pe ministru la ora 11, i
mrturisi el pe un ton sczut, trebuie s-l pun la curent. tii
tu, vrul tu, parlamentarul, adug el, strecurnd o mic
ironie personal.
Vrul Annei, de fapt, l corect Smiley, pe acelai ton
absent. Foarte de departe, in s precizez, dar vr oricum.
Bill Haydon este i el vr cu Ann? Distinsul nostru ef al
Centralei Londra. Mai avuseser schimbul sta de replici i
altdat.
Dintr-o alt ramur a familiei, da, Bill este i el vrul ei.
Adug inutil: Provine dintr-o familie cu puternice tradiii
politice. Cu vremea, s-a extins binior.
94

Tradiia? Lacon avea o plcere deosebit s puncteze o


ambiguitate.
Familia.
Dincolo de arbori, gndea Smiley, trec maini. Dincolo de
arbori, e o lume ntreag, dar Lacon are acest castel rou i
un sim al moralei cretine care nu-i promite nicio
recompens, n afara unui titlu de cavaler, respectul
confiailor, o pensie gras i unul-dou posturi bine pltite de
administrator n City.
n orice caz, l vd la ora 11. Lacon sri din nou n
picioare i i relu plimbarea. Numele Ellis ajungea plutind
pn la Smiley n aerul dimineii mirosind a frunze. La fel ca
atunci cnd fusese cu Guillam n main, l cuprinse o
nervozitate ciudat.
n fond, spuse Lacon, aveam amndoi poziii pe deplin
onorabile. Aveai impresia c Ellis fusese trdat i doreai s
porneti o vntoare de vrjitoare. Ministrului i mie ni se
prea c fusese o manifestare de incompeten din partea
Stpnului i voiam un nou patron opinie mprtit, ca
s m exprim blnd, de Foreign Office i era nevoie s se
dea cu mturoiul bine de tot.
O, neleg dilema ta, spuse Smiley, mai mult pentru sine
dect pentru Lacon.
Sunt ncntat. i nu uita, George: erai omul Stpnului.
Acesta te prefera pe tine lui Haydon i cnd i-a pierdut
autoritatea spre sfrit i a lansat ntreag aceast aventur
extraordinar, pe tine te-a bgat n fa s ii piept. Pe nimeni
altul dect pe tine. Nu se ntmpl n fiecare zi ca eful unui
serviciu secret s se lanseze ntr-un rzboi personal cu cehii.
Era clar c amintirea l mai rodea. n alte mprejurri,
presupun c Haydon ar fi putut s piard partida, dar tu erai
la ananghie i
95

Iar Percy Alleline era omul ministrului, spuse Smiley


ntr-att de ncet nct l fcu pe Lacon s ncetineasc pasul
i s asculte.
Altceva era dac ai fi avut un suspect, tii bine! N-ai
indicat pe nimeni! O anchet fr int poate fi deosebit de
primejdioas.
Pi sigur, sita nou se cunoate.
Percy Alleline? Una peste alta, s-a descurcat foarte bine.
A adus informaii n locul unui scandal, a urmat ntru totul
instruciunile i a ctigat ncrederea clienilor. i, dup cte
tiu eu, n-a invadat nc teritoriul cehoslovac.
Cu Bill Haydon s-i fac munca de teren, cine nu s-ar
descurca?
Stpnul, ca s ncepem cu el, spuse Lacon cu vigoare.
Se opriser n faa unei piscine fr ap i rmseser cu
ochii pierdui spre fundul bazinului. Lui Smiley i se prea c
din adncimile lui noroite auzea din nou frazele insinuante
ale lui Roddy Martindale: Micile sli de lectur de la
Amiralitate, comitete mititele, care nfloresc cu nume
caraghioase
Sursa aceea special a lui Percy mai funcioneaz? se
interes Smiley. Vrjitoarea sau cum Dumnezeu i-o fi
spunnd astzi?
Nu tiam c erai i tu pe list, spuse Lacon, deloc
ncntat. Pentru c m-ai ntrebat, da. Sursa Merlin este
principalul nostru furnizor, iar produsele sale se numesc n
continuare Vrjitoarea. De ani de zile Prvlia n-a obinut o
marf att de bun. De fapt, de cnd mi amintesc eu.
Continu s fie supus acelei proceduri speciale?
Bineneles, i nu m ndoiesc c vom lua precauiuni i
mai riguroase acum c s-au ntmplat toate astea.
N-a face asta n locul tu. Gerald ar mirosi c e ceva
96

putred la mijloc.
Asta-i problema, nu-i aa? remarc Lacon repezit.
Puterea nu era incert, reflect Smiley. Acum pare un boxer
slbnog i adus de spate, cu mnui prea mari pentru
pumnii si, iar apoi i trage un pumn bine plasat de
te-arunc-n corzi i te examineaz cu mil cretineasc.
Nu putem muca, George. Nu putem investiga pentru c
toate instrumentele de investigare se afl n minile Prvliei,
dac nu chiar n acelea ale crtiei Gerald. Nu putem
supraveghea, nu putem face ascultai, nu putem deschide
corespondena. Ca s facem oricare din aceste lucruri, am
avea nevoie de mijloacele oamenilor lui Esterhase, iar
Esterhase, ca oricare altul, trebuie considerat suspect. Nu
putem interoga, nu putem lua msuri pentru limitarea
accesului unor anume persoane la secretele cele mai gingae.
S faci oricare dintre lucrurile astea ar nsemna s alarmezi
crtia. Asta-i problema dintotdeauna, George. Cine-i poate
spiona pe spioni? Cine poate dibui o vulpe fr s alerge o
dat cu ea? Fcu o ncercare stupid s-i arate umorul: A
spune c o crti, mai curnd, spuse el ca pentru sine, dar
sigur pe el.
ntr-o zvcnire de energie. Smiley se ndeprtase de Lacon
i mergea cu pai mari n faa acestuia, de-a lungul potecii
care ducea la padoc.
Du-te atunci la concurent, se rsti el. Du-te la
securiti. Sunt experi, i vor face treaba.
Ministrul aici n-o s vrea s aud aa ceva. tii foarte
bine ce prere au, att el, ct i Alleline, despre concuren.
i pe bun dreptate, dac-mi pot permite. O band de foti
administratori de colonii care i bag nasul n hrtiile
Prvliei: e ca i cum ai aduce Armata s ancheteze Marina!
Nu se poate compara una cu alta, protest Smiley.
97

Dar Lacon, ca orice bun funcionar, avea pregtit o a


doua metafor:
Foarte bine, ministrul ar prefera s-i plou prin acoperi
dect s-i vad castelul drmat de nite intrui. Aa-i
place? E o atitudine n ntregime valabil, George. Avem o
groaz de ageni pe teren i n-a mai da doi bani pe ansele
lor o dat ce se vor bga domnii ia de la Securitate.
Veni rndul lui Smiley s ncetineasc pasul de ast dat.
Ci?
ase sute, civa n plus sau n minus.
i n spatele Cortinei de Fier?
Pltim pe state o sut douzeci. Cnd venea vorba de
cifre sau de fapte de orice fel, Lacon nu ezita niciodat. Ele
erau aurul pe care-l prelucra, pe care-l smulgea din
pmntul cenuiu al birocraiei. Dup cte mi pot da seama
din rapoartele financiare, aproape toi sunt activi n
momentul de fa. Fcu un salt mare nainte. Deci pot s-i
spun c-o faci, nu-i aa? i cnt el, dezinvolt, ca i cum
ntrebarea ar fi fost simpl formalitate, o chestiune rezolvat
ce trebuia doar bifat. Preiei treaba asta, faci curenie n
grajduri? Dus-ntors, faci tot ceea ce este necesar? Este
generaia ta, n fond. Motenirea ta.
Smiley deschise ua padocului i o trnti n urma sa. Se
aflau fa n fa, privindu-se fix peste gardul ubred. Lacon,
uor rozuliu la fat, zmbea docil.
De ce am spus Ellis? ntreb el, ca s se afle-n vorb.
De ce vorbesc de afacerea Ellis, cnd numele amrtului
luia este Prideaux?
Ellis era numele lui conspirativ.
Desigur. Au fost attea scandaluri atunci, c mai uii
detaliile. O pauz. O micare larg a antebraului drept. O
fandare. Era prietenul lui Haydon, nu al tu, nu-i aa?
98

Au fost la Oxford mpreun, nainte de rzboi.


i cai de curse n acelai grajd al Prvliei, n timpul
rzboiului i dup rzboi. Celebrul cuplu Haydon-Prideaux.
Predecesorul meu vorbea la nesfrit despre asta. Repet:
Dar n-ai fost niciodat apropiat de el?
De Prideaux? Nu..
sta nu cumva i-e vr, vreau s zic?
Pentru numele lui Dumnezeu, uier Smiley.
Pe moment, Lacon pru din nou ncurcat, dar se
ncpna s-l fixeze pe Smiley.
Ai cumva motive sentimentale sau de alt natur, care,
dup prerea ta, te-ar putea mpiedica s accepi aceast
misiune? Trebuie s spui clar, George, insist el temtor, ca
i cum ultimul lucru pe care i l-ar fi dorit ar fi fost s-l aud
vorbind deschis. Atept o fraciune de secund, apoi scuip
ceea ce avea de spus. n ce m privete, nu vd niciun motiv
real. Exist ntotdeauna o parte din noi care aparine
domeniului public, nu-i aa? Contractul social ne rupe-n
dou, ai tiut-o ntotdeauna, sunt sigur. O tia i Prideaux.
Ce vrea s fie asta?
Ce naiba, a fost mpucat, George. Un glonte n spate
este considerat, chiar i n lumea voastr, un sacrificiu, nu-i
aa?
Smiley se oprise de unul singur la cellalt capt al
padocului, sub copacii care picurau; trgndu-i sufletul,
ncerca s deslueasc emoiile care l cuprinseser. Ca o
boal veche, furia l-a luat prin surprindere. De cnd fusese
pensionat, i nega existena, evitnd cu grij tot ceea ce ar fi
putut-o strni: ziare, foti colegi, brfe ca cele ale lui
Martindale. Dup o ntreag via trit pe seama inteligenei
i a memoriei sale remarcabile, se dedicase ntru totul artei
99

de a uita. i-a impus s se consacre unor cercetri erudite,


care i fcuser ct se poate de bine, distrgndu-l pe vremea
cnd era la Prvlie, dar acum, cnd nu lucra, acestea nu
mai nsemnau nimic, absolut nimic. Nimic!
Arde tot, i sugerase Ann, ncercnd s-l ajute, referinduse la crile sale. D foc casei, dar nu putrezi.
Dac prin putrezire nelegea conformism, ea avea dreptate
n ceea ce l privete. ncercase, ncercase ntr-adevr, cnd sa apropiat de ceea ce reclamele de asigurri i fceau o
plcere din a numi amurgul vieii, s fie ntru totul un rentier
model; dar nimeni, i mai ales Ann, nu-i mulumea pentru
acest efort. n fiecare diminea cnd se ddea jos din pat, n
fiecare sear cnd se bga n pat, de obicei singur, i aducea
aminte c nu era i c nu fusese niciodat indispensabil. Se
dresase s recunoasc faptul c, n acele ultime luni
nenorocite din cariera Stpnului, cnd dezastrele s-au inut
lan, n ritm ameitor, se fcuse vinovat de a nu fi vzut
lucrurile la adevrata lor dimensiune. Dac btrnul
profesionist din el se revolta din cnd n cnd i spunea:
tii c lucrurile mergeau prost, tii c Jim Prideaux a fost
trdat, i ce dovad mai palpabil dect un glonte, dou
gloane n spate? ei bine, tot el i spunea (s zicem c tia,
s zicem c a avut dreptate): Este o pur vanitate s crezi c
un spion rotofei, ntre dou vrste, este singura persoan
capabil s mpiedice lumea s se duc de rp. Iar alt
dat: N-am auzit niciodat de vreunul care s fi prsit
Prvlia fr s lase o treab neterminat.
Doar Ann, cu toate c nu-i putea citi lucrrile, refuza s-i
accepte concluziile. Era ptima, aa cum de fapt numai
femeile pot fi cnd e vorba de afaceri, mboldindu-l s se
ntoarc acolo, s reia treburile de unde le lsase, s nu se
lase nlturat cu argumente ieftine. Bineneles, nu pentru c
100

ar fi tiut ceva, dar ce femeie a putut fi oprit vreodat de


lipsa de informaii? Ea simea. i-l dispreuia c nu
acioneaz potrivit intuiiilor ei.
i acum, exact n momentul cnd era pe cale s cread n
propria sa dogm, isprav care nu fusese nlesnit de
admiraia exagerat a lui Ann pentru un actor omer, se
trezete c fantomele trecutului su Lacon, Stpnul,
Karla, Alleline, Esterhase, Bland i, n sfrit, Bill Haydon
nsui se npustesc n chilia lui ca s-l anune cu voioie,
n timp ce-l trsc napoi n aceeai grdin, c tot ceea ce el
a numit vanitate era adevrul-adevrat?
Haydon, i repet el, incapabil s mai zgzuiasc valurile
amintirilor. Pn i numele era ca un soc. Mi s-a spus c a
fost o vreme cnd tu i cu Bill v mprteai absolut
totspusese Martindale. i-a privit minile grsue,
urmrindu-le cum tremur. Prea btrn? Neputincios?
Speriat de vntoare? Speriat de ceea ce ar putea descoperi
la captul ei? Exist ntotdeauna o duzin de motive ca s
nu faci nimic, i plcea lui Ann s spun era, de fapt,
scuza ei preferat pentru muli dintre paii greii pe care i-a
fcut exist doar un singur motiv ca s faci ceva. i
aceasta pentru c vrei? Sau pentru c trebuie? Ann ar nega
furioas: coerciia, ar spune ea, este doar alt cuvnt pentru a
face ceea ce doreti; sau pentru a nu face lucrul de care i-e
team.
Mezinii plng ntotdeauna mai mult timp dect fraii i
surorile lor. Peste umrul mamei ei, calmndu-i durerile i
mndria rnit, Jackie Lacon urmri invitaii plecnd. Mai
nti, doi brbai pe care nu-i mai vzuse nainte, unul nalt,
altul scund i oache. Au plecat cu o camionet mic, verde.
Nimeni nu le-a fcut cu mna, observ ea, nici mcar nu le-a
101

spus la revedere. Apoi, plec tatl ei, cu propriul su


automobil; i, la urm, un brbat blond, artos i unul
scund i gras, ntr-un pardesiu enorm, ca o ptur pentru
cai, s-au ndreptat spre o main sport, parcat sub fagi.
Pentru o clip, i-a trecut ntr-adevr prin minte c ceva era n
neregul cu cel gras, att de ncet i dificil nainta. Dar,
vzndu-l pe tipul chipe deschizndu-i portiera, pru c se
trezete i se repezi opind nendemnatic. Fr s tie de
ce, gestul acesta o necji din nou. Un val de tristee se abtu
iar asupra ei i maic-sa nu reui s-o liniteasc.

102

CAPITOLUL 11
Peter Guillam era un tip plin de cavalerism, a crui
fidelitate contient era determinat de sentimentele sale.
Cealalt, acea devoiune total, se manifesta de mult vreme
fat de Prvlie. Tatl su, un om de afaceri francez, fcuse
spionaj n timpul rzboiului pentru o reea a Prvliei, iar
mama sa, o englezoaic, se ocupa de tot felul de treburi
misterioase n materie de coduri. Pn n urm cu opt ani,
sub acoperirea de agent naval, Guillam nsui mai conducea
nc propriii si ageni n Africa de Nord francez, misiune
considerat drept sinuciga. L-au dibuit, agenii i-au fost
spnzurai, i a intrat n ndelungatul ev ntunecat al
profesionistului tras pe linie moart. A fcut treab de negru
la Londra, cteodat pentru Smiley, a condus cteva
operaiuni n interior, printre care o reea de gagici, n care,
aa cum se spune, habar n-avea stnga ce face dreapta, iar
cnd s-a instalat gaca lui Alleline, a fost expediat s se
odihneasc la ar, la Brixton, fr ndoial pentru c, i
spunea el, avusese relaii cu cine nu trebuie, printre care se
numra i Smiley. Pn vinerea trecut, absolut sigur, aa iar fi relatat povestea vieii. Iar n privina relaiilor cu Smiley,
el ar fi struit mai ales asupra modului n care se
ncheiaser.
Guillam i petrecea mai tot timpul pe vremea aceea n
docurile Londrei, unde organiza reele de marinari de mna a
doua, din cine tie ce vaporeni polonezi, rui sau chinezi, pe
care el i o mn de dibuitori de talente reueau, din cnd n
cnd, s pun mna. Intre timp sttea ntr-un birou mic de
la etajul nti al Prvliei i consola o secretar drgu,
103

Mary, i era foarte fericit, cu excepia faptului c nicio


persoan, care s aib ct de ct autoritate, nu rspundea la
notele sale. Cnd ddea telefon, fie suna ocupat, fie nu
rspundea nimeni. Auzise vag c erau necazuri, dar cnd nu
fuseser? Ajunsese de notorietate public c Alleline i
Stpnul se luau n coarne, dar asta fceau aproape tot
timpul, de ani de zile. tia, de asemenea, ca toi ceilali
dealtfel, c o operaiune important euase n Cehoslovacia,
c Ministerul de Externe i Ministerul Aprrii fcuser
mpreun un trboi ngrozitor i c Jim Prideaux, eful
vntorilor de scalpuri, cel mai vechi expert n probleme
cehoslovace i omul de ncredere de-o via al lui Bill Haydon,
fusese mpucat i pus la murat. Asta explica, presupunea el,
tcerea apstoare i feele posomorte. De aici i furia
maniac a lui Bill Haydon, ale crei ecouri s-au rspndit ca
un frison nervos n toat cldirea: mnia lui Dumnezeu, a
spus Mary, mare iubitoare de formule pompoase. Mai trziu a
aflat despre catastrofa numit Mrturia. Dup cum i-a
relatat mult mai trziu Haydon, Mrturia a fost cea mai mare
operaiune ratat declanat vreodat de un btrn pentru
a-i hrni gloria muribund, iar Jim Prideaux a fost preul ei.
A transpirat n ziare, au fost interpelri parlamentare i chiar
zvonuri, neconfirmate niciodat oficial, c trupele britanice
din Germania fuseser puse n stare complet de alarm.
Pn la urm, preumblndu-se prin diverse birouri, a
nceput s-i dea seama de ceea ce toi ceilali neleseser cu
sptmni bune n urm. Prvlia nu era doar tcut, ci
ncremenit. Nimic nu intra, nimic nu ieea; oricum, nu la
nivelul la care se mica Guillam. n interiorul cldirii, efii
parc intraser n pmnt, iar n ziua de salarii n rastel nu
se mai aflau plicuri maronii pentru c, dup spusele lui
Mary, administratorii nu primiser, ca n fiecare lun,
104

ordinul de a le pregti. Din cnd n cnd, venea cte unul s


spun c l-a vzut pe Alleline plecnd furios de la club. Sau
pe Stpn urcndu-se n maina sa cu un aer radios. C Bill
Haydon a demisionat sub pretextul c s-a trecut peste capul
su sau a fost spat, dar Bill i ddea mereu demisia. De
data aceasta, se zvonea, motivele erau, totui, diferite:
Haydon era furios c Prvlia refuza s plteasc preul cerut
de cehi pentru repatrierea lui Jim Prideaux; se spunea c ar
fi prea ridicat, att n materie de ageni, ct i de prestigiu. i
c Bill a fcut una din crizele sale de ovinism, declarnd c
niciun pre nu era prea mare cnd era vorba s aduci acas
un englez credincios: s li se dea orice, numai s fie adus
Jim napoi.
Apoi, ntr-o sear, Smiley i bg capul prin ua lui
Guillam i-i propuse s mearg s bea un phrel. Mary n-a
observat cine era i s-a mulumit s spun Bun!, pe tonul
trgnat pe care i-l nchipuia elegant. Cnd au ieit
mpreun de la Prvlie, Smiley le-a urat bun seara
portarilor cu o rceal neobinuit, iar la crcium, n
Wardour Street, a spus M-au pus pe liber i asta a fost tot.
De la crcium s-au dus la o cram de lng Charing
Cross, o pivni unde cnta muzica i n care nu mai era
nimeni. i-au dat vreo explicaie? se interes Guillam. Sau
pur i simplu pentru c i-ai pierdut silueta?
De cuvntul explicaie s-a agat Smiley. Era cuviincios,
dar beat cri, n timp ce mergeau cu pai cam nesiguri de-a
lungul Tamisei, cuvntul explicaie a ajuns pn la el:
Explicaie ca logic sau explicaie ca motiv? ntreb el,
pe un ton care nu era a lui, ci mai curnd al lui Bill Haydon,
al crui stil polemic, adoptat de Oxford Union, nainte de
rzboi, prea. s fie acum pe toate buzele. Sau explicaie ca
mod de via? S-au aezat pe o banc. Nu trebuie s-mi dea
105

ei mie explicaii. Pot eu nsumi s dau i s scriu nite


afurisite de explicaii. i asta nu mai e acelai lucru, insist
el, n timp ce Guillam l conducea grijuliu la un taxi, dndu-i
bani oferului i indicndu-i adresa, asta nu mai e acelai
lucru cu ngduina asta de trei parale care apare cnd i se
rupe de orice.
Amin, zise Guillam, dndu-i perfect de bine seama, n
timp ce privea taxiul ndeprtndu-se, c, dup regulile
Prvliei, prietenia lor, aa, cum fusese ea, se terminase n
clipa aceea. A doua zi, Guillam avea s afle c mai czuser
i alte capete, c Percy Alleline va face oficiul de gardian de
noapte, cu titlul de ef intermediar, i c Bill Haydon, spre
uimirea general, dar mai mult ca sigur datorit furiei sale
persistente mpotriva Stpnului, va veni imediat dup el n
ierarhie sau, cum spuneau nelepii, imediat naintea lui.
De Crciun, Stpnul era mort: Tu urmezi acum, spuse
Mary, care privea aceste evenimente ca al doilea asalt al
Palatului de lam, i plnse cnd Guillam porni spre Siberia
Brixtonului, ca s aib acelai noroc, printr-o ironie a sorii,
ca i Jim Prideaux.
Urcnd cele patru trepte care duceau la Prvlie n acea
dup-amiaz umed de luni, cu mintea nviorat de bucuria
delictului pe care avea s-i comit, Guillam trecu n revist
aceste evenimente i ajunse la concluzia c se afla la
nceputul drumului de ntoarcere.
i petrecuse noaptea n apartamentul su spaios din
Eaton Place, n compania unei studente la Conservator,
Camilla, o fat cu un trup lung i o fa frumoas i trist.
Dei nu avea mai mult de douzeci de ani, prul ei negru
avea fii crunte, ca n urma unui oc despre care nu
vorbea niciodat. Ca urmare, poate, al aceluiai traumatism
106

nedefinit, nu mnca deloc carne, nu purta haine de piele, nu


bea niciun fel de butur alcoolic; doar cnd fcea dragoste,
i se prea lui Guillam, se elibera de toate aceste constrngeri
misterioase.
i-a petrecut dimineaa singur n camera extrem de mizer
de la Brixton, fotografiind documente ale Prvliei, dup ce,
mai nainte, i procurase un aparat de fotografiat miniatural
de la magazia operativ, lucru pe care-l fcea foarte frecvent
pentru a nu-i pierde mna. Magazionerul l-a ntrebat
lumin de zi sau artificial i au avut o discuie amical
despre granulaia peliculei. I-a spus secretarei c dorete s
nu fie deranjat, a nchis ua i s-a apucat de lucru conform
instruciunilor precise date de Smiley. Ferestrele erau plasate
foarte sus. Chiar i stnd pe scaun, nu putea zri dect cerul
i acoperiul noii coli din susul drumului.
A nceput cu lucrri de referin din propriul su seif.
Smiley i indicase nite prioriti. n primul rnd, anuarul
personalului, care se distribuia doar funcionarilor superiori,
i n care erau nregistrate adresele de acas, numerele de
telefon, numele reale i numele conspirative ale ntregului
personal al Prvliei opernd n Anglia. n al doilea rnd,
regulamentul de ordine interioar, ce cuprindea i
organigrama Prvliei dup reorganizarea acesteia de ctre
Alleline. Fix la mijloc se afla Centrala Londra, condus de Bill
Haydon, ca un pianjen uria n propria sa pnz. Dup
eecul penibil al lui Prideaux i dduse Bill aere nu vom
mai avea blestematele alea de armate particulare, nu se va
mai ntmpla s nu tie stnga ce face dreapta. Alleline,
observ Guillam, figura de dou ori: o dat ca ef i nc o
dat ca Director al Surselor Speciale. Dup cum se zvonea,
aceste surse erau cele care fceau ca Prvlia s mearg.
Nimic altceva, potrivit lui Guillam, nu putea explica ineria n
107

care se complcea Prvlia la nivel operativ i preuirea de


care se bucura la Whitehall. Acestor documente, la
insistenele lui Smiley, le adug statutul revizuit al
vntorilor de scalpuri, sub forma unei scrisori redactate de
Alleline, care ncepea cu Drag Guillam i oare preciza n
mod detaliat reducerea mputernicirilor sale. n mai multe
cazuri, beneficiarul acestor msuri era Toby Esterhase, eful
lampagiilor de la Acton, singura unitate auxiliar care se
umflase n cadrul lateralismului.
Se mut apoi la biroul su i fotografie, tot conform,
instruciunilor lui Smiley, o serie ntreag de circulare de
rutin, care s-ar fi putut dovedi utile ca documentaie de
baz.
Includeau
vicrelile
serviciului
administrativ
referitoare la starea caselor conspirative din sectorul Londra
(v rugm s avei amabilitatea s le tratai ca i cum ar fi
proprietatea dumneavoastr); o alt circular se referea la
folosirea abuziv a telefoanelor Prvliei, ale cror numere
figurau la secret, pentru conversaii particulare. Venea, n
sfrit, o scrisoare personal, foarte dezagreabil, din partea
Serviciului Documente, prin care era avertizat pentru ultima
oar c permisul su de conducere emis pe numele operativ
expirase i c, dac nu se ngrijea s-l rennoiasc, numele
su va fi transmis superiorilor pentru a se lua msurile
disciplinare de rigoare.
Puse la loc aparatul de fotografiat i reveni la seiful su. Pe
raftul de jos se afla un teanc de rapoarte ale lampagiilor,
emise sub semntura lui Toby Esterhase, purtnd numele de
cod Baltagul. Acestea furnizau numele real i cel de
acoperire a dou-trei sute de ageni sovietici de informaii,
identificai, ce operau la Londra sub acoperire legal sau
semilegal Misiunea comercial, Agenia Tass, Aeroflot,
Radio Moscova, servicii consulare sau diplomatice. Cnd era
108

cazul, se ddeau i datele rezultate din investigaiile efectuate


de ctre respectivul lampagiu i numele ncrengturilor,
termenul de specialitate desemnnd contactele abandonate
de-a lungul supravegherii i neurmrite, neaprat, pn la
capt. Rapoartele erau adunate ntr-un volum anual
principal, la care se adugau suplimentele lunare. A
consultat mai nti volumul principal, apoi suplimentele. La
orele unsprezece i jumtate i-a ncuiat seiful, a sunat
Centrala Londra pe fir direct i l-a cerut pe Lauder Strickland
de la Financiar.
Lauder, eu sunt, Peter, de la Brixton, cum merg
treburile?
Da, Peter, cu ce putem s-i fim de folos?
Scurt i neutru. Ceea ce voia s nsemne: noi, tia de la
Centrala Londra, avem prieteni mai importani.
Era vorba, i explic Guillam, de splarea unor bani
murdari, pentru a finana o chestie montat mpotriva unui
curier diplomatic francez, care prea s fie de vnzare. Cu o
voce din cele mai umile, l ntreb pe Lauder dac nu-i poate
gsi timp s se ntlneasc i s discute problema. Proiectul
fusese aprobat de ctre Centrala Londra? ntreb Lauder. Nu,
dar Guillam i trimisese deja hrtiile lui Bill prin cursa
special. Lauder Strickland o ls mai moale. Guillam i
pled cauza: Sunt vreo dou-trei puncte delicate, Lauder,
cred c avem nevoie de o minte ca a ta.
Lauder i rspunse c ar putea s-i acorde o jumtate de
or.
n drum spre West End, ls filmele la o farmacie amrt,
inut de unul Lark, pe Charing Cross Road. Lark, dac sta
i-o fi fost numele, era un tip foarte gras, cu nite pumni
uriai. n prvlie nu era nimeni.
Filmele domnului Lampton, s fie developate, spuse
109

Guillam. Lark lu pachetul i-l duse n camera din spate i la


ntoarcere zise pe un glas bolovnos; n regul i pe urm
rsufl din adncul plmnilor, de parc ar fi fumat, ceea ce
nu era cazul. L-a condus pe Guillam pn la u, pe care a
trntit-o cu zgomot n urma lui. Unde dracu i gsete George
pe tia? se mir Guillam. Cumprase cteva pastile de tuse.
Fiecare micare trebuia s aib o explicaie, l avertizase
Smiley; trebuie s porneti de la ideea c Prvlia i-a pus
copoii pe tine douzeci i patru de ore din douzeci i patru.
i ce e nou n asta? se gndi Guillam; Toby Esterhase i-ar
pune copoii i pe urmele maic-sii, dac asta i aducea o
btaie prieteneasc pe umr din partea lui Alleline.
De la Charing Cross se duse pe jos pn la Chez Victor
s ia masa cu adjunctul su, Cy Vanhofer i o sectur carei spunea Lorimer i care pretindea c mparte aceeai dam
cu ambasadorul est-german la Stockholm. Lorimer pretindea
c fata era gata s colaboreze, dar c avea nevoie de cetenie
britanic i de o mulime de bani pltibili la prima livrare.
Era gata s fac orice, spunea el: s-i umfle corespondena,
s-i pun microfoane acas sau sticl pisat n baie, ceea
ce voia s fie o glum. Guillam a rmas cu impresia c
Lorimer minea i era nclinat s se ntrebe dac nu cumva i
Vanhofer fcea la fel, dar avea nelepciunea s-i dea seama
c nu era n msur s spun n ce parte trgea fiecare
dintre ei. i plcea la Chez Victor, dar nici nu-i mai
amintea ce mncase, iar cnd a intrat n holul Prvliei i-a
dat seama c motivul era c se afla ntr-o stare de agitaie.
Bun, Bryant.
ncntat s v vd, domnule. Luai loc, domnule,
scuzai-m numai o clip, domnule, v mulumesc, domnule,
spuse Bryant dintr-o singur rsuflare, iar Guillam se aez
pe bancheta de lemn gndindu-se la dentist i la Camilla. Era
110

o achiziie recent i era cam nebun; trecuse un timp


bunicel de cnd lucrurile nu mai avuseser, n ceea ce-l
privete, un ritm att de precipitat. Se ntlniser la o
petrecere, unde vorbea de una singur, despre adevr, ntrun col, n timp ce bea nite suc de morcovi. Guillam riscase
i-i rspunsese c nu prea se pricepea n chestii de moral,
aa c mai bine s-ar duce s se reguleze. Sttuse o clip pe
gnduri, grav, apoi se dusese s-i ia pardesiul, i fcea de
atunci veacul la el; gtindu-i colunai cu alune i cntnd
din flaut.
Holul Prvliei arta mai jegos ca oricnd. Trei ascensoare
obosite, o barier de lemn, o reclam pentru ceaiul
Mazawattee, cabina cu u de sticl a lui Bryant, n care avea
un calendar cu vederi din Anglia i cteva telefoane prfuite.
Domnul Strickland v ateapt, domnule, spuse Bryant
ieind din cuca lui i, cu o micare lent, tampil un bon
roz, cu ora de intrare: paisprezece cincizeci i cinci, P.
Bryant, portar. Grilajul liftului din centru trosni ca o
grmad de lemne uscate.
Ar cam fi timpul s mai ungei vechitura asta, nu-i aa,
spuse Guillam, ateptnd s porneasc liftul.
Noi tot cerem lucrul sta, spuse Bryant, lansndu-se n
una din lamentrile sale favorite. Nu fac nimic. Poi s le ceri
pn-i dai sufletul. Ce v mai face familia, domnule?
Bine, spuse Guillam, care nu avea aa ceva.
E bine, spuse Bryant. Uitndu-se n jos, Guillam vzu
capul unsuros al cerberului disprndu-i la picioare. Mary i
spunea Cpuni cu fric, i aminti el: fa roie, pr alb,
vlvoi.
n lift, cercet bonul de intrare. Permis de intrare n
Centrala Londra, se putea citi pe primul rnd. Scopul
vizitei: Secia Financiar. napoiai la plecare acest document.
111

Urma un spaiu necompletat, dedesubtul meniunii


Semntura persoanei care primete.
Bine-ai venit, Peter. Ai ntrziat puin, cred, dar nu face
nimic.
Lauder, un personaj mrunel, comun, cu gtul strns n
gulerul alb al cmii, foarte excitat, n sinea lui, s
primeasc o vizit, atepta la barier. Pe vremea Stpnului,
etajul acesta era ca un adevrat bulevard de oameni ocupai.
Acum accesul era blocat de o barier, unde un cerber cu ochi
de obolan i cercet bonul de intrare.
Dumnezeule mare, de cnd l avei pe monstrul sta?
ntreb Guillam, ncetinind pasul n dreptul unui aparat de
cafea strlucind a nou. Dou fete care-i umpleau cetile
s-au ntors i i-au spus Bun, Lauder; cu ochii la Guillam.
Cea nalt i amintea de Camilla. Aceeai privire, n care
plpia o flacr mocnit, neierttoare fa de neputina
masculin.
Ah, dar nici nu v dai seama cte ore bune de lucru
economisim astfel, izbucni Lauder pe loc. Fantastic, de-a
dreptul fantastic, n entuziasmul su fiind ct pe-aci s-l
rstoarne pe Bill Haydon.
Acesta ieea din biroul su, o solni hexagonal, care
ddea spre New Compton Street i Charing Cross Road.
Mergea n aceeai direcie cu ei, dar cu niciun kilometru pe
or, ceea ce pentru Bill, n interior, nsemna vitez maxim,
n exterior, era cu totul altceva; Guillam constatase cu ochii
lui acest lucru n cursul antrenamentelor de la Sarratt i,
odat, cu ocazia unui salt de noapte cu parauta n Grecia.
n aer liber, era vioi, plin de nerv; faa sa tioas, umbrit i
tras n acest coridor umed i rece, prea n aer liber s se fi
modelat dup locurile ndeprtate n care servise. Erau
nenumrate: nu exista teatru de operaiuni, n ochii
112

admirativi ai lui Guillam, care s nu poarte pe undeva


amprenta lui Haydon. Avusese nenumrate ocazii n propria
sa carier s gseasc urmele misterioase ale trecerii lui
Haydon prin acele locuri exotice. Cu un an sau doi n urm,
pe cnd mai lucra nc n serviciul de informaii al Marinei,
avnd drept scop, printre altele, s adune o echip de
pndari, care s supravegheze de pe coast porturile chineze
Wenchow i Amoy, Guillam descoperi uimit c nu erau dect
ageni chinezi lsai n conservare n acele orae, recrutai de
ctre Bill Haydon n cursul a cine tie crei aciuni de mult
uitate de pe vremea rzboiului, dotai cu staii radio bine
ascunse i cu tot echipamentul necesar, pentru realizarea
legturii. Alt dat, umblnd prin rapoartele de serviciu ale
ndrzneilor Prvliei, mai mult din nostalgie pentru zilele
acelea dect din elanul profesional al momentului, Guillam
se lovi de dou ori de numele de cod al lui Haydon, n tot
attea rapoarte: n 1941, scotea vasele pescreti franceze
din Helford Estuary; n acelai an, avndu-l pe Jim Prideaux
ca om de legtur, nfiina reeaua de curieri n sudul
Europei, din Balcani pn la Madrid. Pentru Guillam,
Haydon inea de acea generaie unic, pe cale de dispariie, a
Prvliei, creia i aparinuser att prinii lui, ct i George
Smiley, un grup restrns de oameni, iar n cazul lui Haydon
avnd i snge albastru, care triser mai multe existene n
tihn, n timp ce el i tria viaa n goan, i care, treizeci de
ani mai trziu, mai ddeau Prvliei acel parfum aproape
uitat al aventurii.
Vzndu-i mpreun, Haydon rmase nepenit pe loc.
Trecuse o lun bun de cnd nu vorbise cu Guillam; probabil
fusese plecat n cine tie ce misiune secret. Acum, n lumina
care venea prin ua deschis a biroului su, prea ciudat de
nchis la fa i de nalt. Avea ceva n mn, Guillam nu-i
113

putea da seama ce, o revist, un dosar sau un raport; biroul


su, mprit n dou de propria-i umbr, arta ca o
chichinea de student, n care plutea un aer monahal peste
o ntreag harababur. Peste tot grmezi de rapoarte, de
copii i de dosare; pe perete un avizier din postav, ncrcat
cu ilustrate i tieturi din ziare; alturi, n diagonal, fr
ram, unul din vechile tablouri ale lui Bill, o pnz abstract,
cu forme rotunjite n culorile aspre i terse ale desertului.
Bun, Bill, zise Guillam.
Lsndu-i ua deschis o nclcare a regulamentului
mergea n faa lor, fr s scoat n continuare vreo vorb.
Era mbrcat cu extravagana-i obinuit. Peticelele de piele
ale hainei erau prinse n romb, nu n ptrate, ceea ce fcea
ca din spate s par un arlechin. Ochelarii i ieeau de sub
prul cenuiu, ce-i atrna pe frunte, aducnd cu cei purtai
de motocicliti. Pentru o clip, l-au urmat nesiguri, pn
cnd, pe neateptate, se ntoarse dintr-o singur micare, ca
o statuie pivotnd ncet pe propriu-i soclu, i-l fix cu
privirea pe Guillam. Apoi zmbi larg, astfel nct sprncenele
lui ca nite semiluni se ridicar ca cele ale unui clovn, iar
fata i se nfrumuseri deveni absurd de tnr.
Ce dracu faci aici, mi pribeagule? l ntreb el jovial.
Lund ntrebarea n serios, Lauder ncepu s-i explice
chestia cu franuzul i cu banii murdari.
Ai grij s ncuiai argintria, spuse Bill, uitndu-se
prin el. Blestemaii ia de vntori de scalpuri i fur i
plombele de aur din gur. ncuiai bine i fetele, dac v las,
adug el dup un timp, cu ochii intii spre Guillam. De
cnd pn cnd i spal vntorii de scalpuri banii? Asta e
treaba noastr.
Lauder face splarea. Noi nu facem dect s-i cheltuim.
S vd hrtiile, i spuse Haydon lui Strickland,
114

adoptnd brusc un ton tios. Nu mai vreau s risc nimic.


V-au fost deja trimise, spuse Guillam. Trebuie s fie
acum pe biroul dumneavoastr.
Cu un ultim gest din cap i expedie, dar Guillam i simi
privirea ochilor de un albastru splcit sfredelindu-i ceafa
pn au dat colul ntunecos al culoarului.
Fantastic tip, spuse Lauder, ca i cum Guillam nu l-ar fi
ntlnit niciodat. Centrala Londra nici n-ar putea fi pe mini
mai bune. Incredibil de talentat. State de serviciu
nemaipomenite. Strlucitor.
n timp ce tu, gndi Guillam, neierttor, eti strlucitor
prin asociere cu Bill, cu automatul de cafea, cu bncile. Fu
ntrerupt din meditaie de vocea strident, cu accent de
mahala, a lui Roy Bland, care se auzea prin ua deschis din
faa lor.
Hei, Lauder, stai niel, l-ai vzut pe Sngerosul Bill pe
undeva? E chemat de urgen.
Dup care a urmat ecoul fidel al timbrului centraleuropean al lui Toby Esterhase, ce venea din aceeai direcie:
Imediat, Lauder, de fapt noi am i pus toat lumea s-l caute.
Au intrat ntr-un ultim culoar strmt. Lauder mai fcuse
vreo trei pai i i compunea un rspuns la ntrebare, cnd
Guillam ajunse n dreptul uii deschise i se uit nuntru.
Bland era prvlit ca o plcint pe birou. i scosese haina i
strngea o hrtie n mn. La subsuorile cmii i
apruser cercuri de sudoare. Micuul Toby Esterhase era
aplecat peste el ca un chelner,un ambasador bos n
miniatur, cu pr argintiu i falei puternice, neprietenoase i
ntindea o mn spre hrtie, ca i cnd recomanda
specialitatea casei. Era clar c citeau acelai document, cnd
Bland l-a zrit trecnd pe Lauder Strickland.
L-am vzut, ntr-adevr, pe Bill Haydoh, spuse Lauder,
115

care avea un talent deosebit s reformuleze ntrebrile pentru


a le face s par mai cuviincioase. Presupun c n acest
moment Bill este n drum spre voi, este cu civa pai mai n
spate pe coridor; am schimbat chiar adineaori cteva cuvinte
cu el n legtur cu vreo dou-trei probleme.
Privirea lui Bland se ntoarse ncet spre Guillam i se opri
asupra lui; cuttura lui ngheat aducea aminte n mod
dezagreabil de aceea a lui Haydon. Bun, Pete, spuse el. La
care, Micuul Toby se ndrept i i ntoarse ochii direct spre
Guillam: cafenii i linitii, ca ai unui pointer.
Salut, spuse Guillam, care-i treaba?
Atitudinea lor nu era numai glacial, era de-a dreptul
ostil. Guillam petrecuse trei luni cot la cot eu Toby
Esterhase, ntr-o operaie foarte delicat, n Elveia, i Toby
nu zmbise nici mcar o singur dat, aa c privirea lui fix
nu-l surprinse. ns Roy Bland era una din descoperirile lui
Smiley, un tip impulsiv i plin de cldur, n aceast lume a
informaiilor, o matahal cu prul rou, un primitiv
intelectual, pentru care o sear reuit nsemna s stea s
plvrgeasc despre Wittgenstein n crciumile de prin
Kentish Town. i petrecuse zece ani ca gloab a Partidului,
trecnd prin toate universitile Europei de Rsrit i acum,
ca i Guillam, era pus pe dreapta, ceea ce crea un fel de
legtur ntre ei. Stilul lui obinuit era un zmbet larg, o
palm peste umr i un damf de bere but cu o zi nainte;
dar nu astzi.
Nimic deosebit, Peter, btrne, spuse Roy, afind cu
ntrziere un zmbet. Doar surprins s te vd, asta-i tot.
Ne-am obinuit s fim numai noi pe culoarul sta.
Iat-l pe Bill, anun Lauder, foarte ncntat s-i vad
pronosticul confirmat att de repede. ntr-o raz de lumin,
n momentul trecerii acestuia, Guillam observ culoarea
116

ciudat a obrajilor lui Haydon, cu pomei de o roea


intens, plini de vinioare sparte. Asta-i ddea se gndi
Guillam n starea avansat de nervozitate n care se afla un
aer de Dorian Gray.
***
ntlnirea sa cu Lauder Strickland a inut o or i douzeci
de minute, att a reuit Guillam s lungeasc conversaia, iar
n tot acest timp i veneau n minte Bland i Esterhase i se
ntreba ce naiba i rodea.
Auzi, cred c ar fi mai bine s lmuresc toate astea cu
Dolphin, spuse el ntr-un trziu. tim cu toii cum este cnd
vine vorba despre bncile elveiene. Controlorii se aflau la
dou ui dup serviciul financiar. Las sta aici, adug el,
aruncndu-i bonul de intrare pe birou.
Biroul Dianei Dolphin mirosea a deodorant proaspt;
geanta ei din ochiuri metalice era pus pe casa de bani,
lng un exemplar din Financial Times. Fcea parte din
acele eterne logodnice de la Prvlie pe care nu le lua nimeni
de nevast. Da, spuse el pe un ton descurajat, documentele
operative se aflau deja n atenia Centralei Londra. Da,
nelegea c folosirea nechibzuit a unor bani murdari era de
domeniul trecutului.
Vom examina problema i v vom ine la curent, l
anun ea, ceea ce nsemna c se va duce s-l ntrebe pe Phil
Porteous, care se afla n biroul de alturi.
l voi informa, n cazul acesta, pe Lauder, spuse Guillam
i plec.
Mic, i zise el.
La toalet atept treizeci de secunde n faa chiuvetelor,
supraveghind ua n oglind, cu urechea ciulit. O tcere
ciudat cuprinsese ntreg etajul. Hai, gndi el, mbtrneti,
117

mic-te. Travers culoarul, intr cu ndrzneal n camera


ofierilor de serviciu, trnti usa cu zgomot i se uit de jurmprejur. i fcu socoteala c avea zece minute i gndi c o
u trntit fcea mai puin zgomot dect una nchis pe
furi. Mic!
i adusese aparatul de fotografiat, dar lumina era
ngrozitoare. Fereastra, cu plas de srm, ddea spre o
curte plin de evi nnegrite. Nu putea risca s foloseasc un
bec mai puternic, chiar dac ar fi avut, aa c s-a servit de
memorie. Nu prea s se fi schimbat mare lucru de la
preluarea puterii. Ziua, ncperea era. folosit drept camer
de odihn de ctre fetele pe bare le apucau cldurile i, dac
te luai dup mirosul de parfum ieftin ce plutea n ncpere,
nu se schimbase nimic. De-a lungul unui zid se afla o
canapea din imitaie de piele, care noaptea se transforma
ntr-un pat nenorocit; lng ea, un dulpior cu medicamente
de prim ajutor, cu o cruce roie jupuit i un televizor
prpdit. Se repezi imediat spre dulapul metalic, care se afla
n acelai loc, ntre tabloul de comand i telefoanele
ncuiate. Era o vechitur de dulap i ar fi putut s-l deschid
i cu un desfctor de conserve. i luase cu el peraclurile i
cteva scule dintr-un aliaj uor. i reaminti c pe vremuri
cifrul era 31-22-11 i l ncerc de patru ori invers fa de
sensul acelor de ceasornic, de trei ori n sensul acelor de
ceasornic, i apoi de dou ori napoi i o dat nainte, pn
sare. Butonul era att de obosit, c-i cunotea singur
drumul. Cnd deschise ua, din fundul acestuia se rostogoli
un nor de praf, care pluti prin camer ridicndu-se ncet spre
fereastra ntunecat. n clipa aceea auzi un zgomot care
prea o singur not cntat la flaut: era, mai mult ca sigur,
scrnetul unei maini, care frnase n strad sau roata unui
crucior pentru dosare care scria pe linoleum; dar pe
118

moment prea una dintre acele note lungi, melancolice, ale


exerciiilor fcute de Camilla. Cnta exact cnd avea chef. La
miezul nopii, n zori, oricnd. Nu ddea o para chioar pe
vecini; n general, nu se fstcea prea uor. i aduse aminte
de prima sear: n ce parte a patului dormi? Unde trebuie
s-mi pun lucrurile? El se mndrea ct de delicat era n
chestiile astea, dar pe Camilla nu o impresionau asemenea
lucruri, tehnica era deja un compromis cu realitatea, o
evadare, ar spune ea, din realitate. Haida, gata, s ies din
chestia asta.
Jurnalele de bord zilnice erau pe raftul de sus, n volume
legate, cu datele lipite pe cotor. Ai fi zis c erau registre de
familie. Ddu jos volumul de pe luna aprilie i studie lista
numelor de pe spatele copertei, ntrebndu-se dac-l putea
zri cineva din camera de pe partea cealalt a curii i, dac
da, ce-ar gndi? Parcurse toate coloanele, n cutarea nopii
de zece spre unsprezece, cnd se presupunea c a avut loc
schimbul de mesaje ntre Centrala Londra i Tarr. Dup cum
i atrsese atenia Smiley, era un decalaj de nou ore n plus
fa de Hong Kong, aa c att telegrama lui Tarr, ct i
primul rspuns al Londrei apruser n afara orelor normale
de serviciu.
Dinspre culoar se fcu auzit brusc o hrmlaie de voci i,
timp de o secund, i nchipui chiar c poate distinge
mritul lui Alleline, ntr-o irlandez de frontier, care fcea o
glum nesrat, dar imaginaia i cam juca feste n acest
moment. Avea pregtit o poveste de acoperire i o parte din
el ncepuse s o i cread. Dac ar fi fost prins, i-o va
asuma n ntregime, iar dac anchetatorii de la Sarrat l-ar fi
tocat, ar fi avut o alt variant de salvare, pentru c nu
cltorea niciodat fr aa ceva. Cu toate acestea, era mort
de fric. Vocile se ndeprtar i o dat cu ele, i fantoma lui
119

Percy Alleline. Sudoarea i se prelingea pe coaste. O fat trecu


prin faa uii, fredonnd o melodie din Hair. Dac te-aude
Bill, te omoar, gndi el, dac pe Bill l poate scoate ceva din
srite, acel lucru e fredonatul. Ce faci aici, mi, pribeagule?
Apoi, spre marea sa distracie de-o clip, auzi cu adevrat
mugetul nfuriat al lui Bill, tunnd de Dumnezeu tie unde:
Oprii vicreala asta. Cine este imbecilul?
Hai, mic-te. O dat ce te opreti, n-ai s mai poi porni
din nou: exist o form special de trac, care te sectuiete i
te face s te cari, care i arde degetele cnd atingi marfa i
care-i vr un nod n stomac. Mic-te. Puse la loc volumul
pe aprilie i trase alte patru la ntmplare, februarie, iunie,
septembrie i octombrie. Le rsfoi ntr-o goan, cutnd
comparaii, le puse napoi pe raft i se ls pe vine. Se ruga
la Dumnezeu s se aeze praful. De ce oare nu reclama
nimeni? ntotdeauna se ntmpl aa cnd un loc este folosit
de mai mulii nimeni nu se simte responsabil, nimnui nu-i
pas. Cuta listele de prezen a portarilor de noapte. Le-a
gsit pe raftul de jos, nghesuite ntre pliculeele de ceai i
laptele condensat: teancuri ntregi puse n nite dosare plic.
Portarii le completau i le aduceau de dou ori n cursul unei
ture de dousprezece ore n care erai de serviciu, o dat la
miezul nopii i, din nou, la ase dimineaa. Garantai pentru
corectitudinea lor Dumnezeu tie cum, din moment ce
personalul de noapte era mprtiat n toat cldirea le
semnai, pstrai copia a treia i o vrai n dulap, fr s ai
habar pentru ce. Aa se proceda nainte de Potop i se pare
c tot aa se proceda i acum.
Praf i pliculee de ceai pe acelai raft, gndi el. Oare ct o
fi trecut de cnd nu i-a mai fcut cineva un ceai?
Se concentra din nou asupra nopii de 10/11 aprilie.
Cmaa i se lipise de coaste. Ce se-ntmpl cu mine? Isuse
120

Cristoase, am nceput s o iau la vale. ntoarse butonul


nainte i napoi, la dreapta din nou, de dou ori, de trei ori,
apoi nchise dulapul. Atept, ascult, mai arunc o privire
ngrijorat ctre praf i apoi travers decis culoarul pentru
a-i gsi adpost la toalet. n drum l surprinse vacarmul:
mainile de cifrat, telefoane care sunau, o voce de fat care
ipa: Unde o fi nenorocita aia de not, adineaori am avut-o
n mn, i din nou acel sunet de flaut, dar care nu-i mai
amintea de exerciiile fcute de Camilla la crpatul zorilor.
Data viitoare o voi aduce i pe ea s pun osul la treab, se
gndi el furios; fr compromisuri, fa-n fa, aa cum
trebuie s fie viaa.
La toalet i gsi pe Spike Kaspar i pe Nick de Silsky n
faa chiuvetelor, schimbnd cteva cuvinte n oapt prin
oglind. Erau oameni de teren din reeaua sovietic a lui
Haydon; se aflau acolo de civa ani buni i li se spunea
simplu, Ruii. Vzndu-l pe Guillam, tcur pe loc.
Bun ziua la amndoi. Isuse, suntei ntr-adevr
nedesprii.
Erau amndoi blonzi i ndesai i preau mai rui dect
ruii adevrai. Atept s plece i-i spl praful de pe
mini, apoi o lu nepstor spre biroul lui Lauder Strickland.
Doamne iart-m, ct poate s dea din gur Dolphin
aia, spuse el.
Foarte capabil. Practic indispensabil. Extraordinar de
competent, poi s m crezi pe cuvnt, spuse Lauder.
Uitndu-se cu atenie la ceas, nainte de a semna bonul de
intrare, l conduse apoi pe Guillam pn la lift. Toby
Esterhase se afla la barier, stnd de vorb cu portarul acela
tnr i neprietenos.
Te ntorci la Brixton, Peter? Tonul i era neutru, iar
expresia de neptruns, ca ntotdeauna.
121

De ce?
Am o main afar, ca s-i spun drept. M-am gndit c
a putea s te umblu i pe tine. Avem o treab de rezolvat
acolo.
S te umblu: Micuul Toby nu vorbea nicio limb ca lumea,
dar le vorbea pe toate. n Elveia, Guillam l-a auzit vorbind
franuzete cu accent german; germana sa avea accent slav,
iar engleza i era plin de greeli, de poticniri i de vocale
pronunate strmb.
Mulumesc, Toby, dar cred c o s m duc direct acas.
Seara.
Direct acas? A putea s te umblu i pe tine, att.
Mulumesc, dar trebuie s fac i nite cumprturi.
Toat aduntura aia de fini i fine.
neleg, ca i cum Toby ar fi avut i el, iar micul lui
maxilar de piatr se crispa a dezamgire.
Ce dracu mai vrea i sta? se ntreb Guillam din nou.
Amndoi, Micuul Toby i Marele Roy: de ce i-or fi pus ochii
pe mine? i chinuie vreo bnuial sau le-a czut ceva greu la
stomac?
Afar, o lu razna pe Charing Cross Road, zgindu-se la
vitrinele librriilor, n timp ce cu alt parte a minii observa
ambele trotuare. Se fcuse mult mai frig, ncepuse s bat
vntul i citea un fel de promisiune pe feele oamenilor pe
care i ntlnea n cale. Se simea n culmea fericirii. Pn
acum, i spuse el, trise prea mult n trecut. E timpul s m
bag din nou. La Zwemmers examin un album ilustrat,
intitulat Instrumente muzicale de-a lungul vremurilor i i
aduse aminte de lecia pe care Camilla o avea la ore trzii cu
Dr. Sand, profesorul ei de flaut. Se ntoarse pn la Foyles,
aruncnd un ochi spre cozile din staiile de autobuz.
Consider-o ca pe o misiune n strintate, i spusese Smiley.
122

Amintindu-i de biroul ofierilor, de serviciu i de privirea


ciudat a lui Rey Bland, lui Guillam nu-i venea deloc greu s
o priveasc astfel. Mai era i Bill: oare Haydon mprtea i
el bnuiala lor? Nu. Bill aparinea unei categorii proprii, i
zise Guillam n sinea lui, incapabil s reziste unui elan de
loialitate fa de Haydon. Bill n-ar mpri nimic din ceea ce
nu-i aparine. Pe lng Bill, ceilali doi erau nite pigmei.
n Soho, opri un taxi i-i ceru oferului s-l duc pn la
Waterloo Station. De la Waterloo, dintr-o cabin puturoas,
sun la Mitcham, n Surrey, i vorjbi cu inspectorul Mendel,
care lucrase nainte i n Serviciul Secret i pe care att
Smiley, ct i Guillam l cunoscuser ntr-o alt via. Cnd i
rspunse Mendel, el o ceru pe Jenny i l auzi jje acesta
spunndu-i sec c nu locuia nicio Jenny acolo. i ceru scuze
i puse receptorul n furc. Fcu numrul de la ora exact i
se prefcu c duce o conversaie plcut cu automatul,
pentru c afar era o cucoan btrn care-l atepta s
termine. Ar trebui s fi ajuns, i spuse el. nchise din nou i
form un alt numr din Mitcham, de data aceasta al unei
cabine telefonice de la captul strzii lui Mendel.
Eu simt, Will, spuse Guillam.
Aici e Arthur, spuse Mendel plin de voioie. Ce mai faci,
Will? Era tipul de vntor iute, cu pasul mare, cu o fa
coluroas i privirea ager, iar Guillam avea n momentul
acela imaginea lui clar aplecat pe blocnotesul lui de poliist,
ateptnd cu creionul n mn.
Vreau s-i comunic titlurile acum n cazul n care m
calc un autobuz.
Bine faci, Will, i spuse Mendel consolndu-l. Nu poi fi
niciodat prea prudent.
i transmise mesajul rar, recurgnd la acoperirea
universitar asupra creia czuser amndoi de acord, ca o
123

ultim protecie n caz c, din ntmplare, erau interceptai:


examene, studeni, referate furate. Ori de cte ori se oprea,
nu auzea nimic dect un scrit uor. i-l nchipuia pe
Mendel scriind ncet i lizibil i nescond o vorb pn nu
nota ultimul cuvnt.
C veni vorba, am luat pozele alea de la farmacie, spuse
n sfrit Mendel, dup ce verificase totul nc o dat. Au ieit
extraordinar. Niciuna ratat.
Mulumesc. mi pare bine.
Dar Mendel nchisese deja telefonul.
Am i eu de spus ceva n legtur cu crtiele, gndi
Guillam, au parcurs un tunel lung, foarte ntunecos. n timp
ce-i inea ua btrnei doamne s o lase s intre, privirea i se
opri pe receptorul din furc i-i ddu seama c era plin de
picturi de sudoare. Analiz n minte mesajul su ctre
Mendel, se mai gndi o dat la felul n care Roy Bland i Toby
Esterhase l priviser prin ua deschis, se ntreb ngrijorat
pe unde o fi Smiley i dc era precaut. Se rentoarse la
Eaton Place, dorind-o nemaipomenit de tare pe Camilla uor
speriat de propriile sale motive. Oare s fi fost vrsta care se
rzbuna pe el dintr-o dat? n fond, pentru prima oar n
viaa lui pctuise fa de propriile sale concepii despre
noblee. Avea senzaia c era mnjit, sentimentul unui
dezgust de sine.

124

CAPITOLUL 12
Sunt unii vrstnici care se ntorc la Oxford pentru a-i
regsi tinereea, ce le face semn de dup fiecare piatr.
Smiley nu se numra printre acetia. Poate n urm cu zece
ani ar fi simit un asemenea impuls. Dar acum, nu. Trecnd
pe lng Biblioteca Bodleian, l-a strfulgerat gndul: am
lucrat aici. Vznd casa fostului su conductor de lucrri,
de pe Parks Road, i-a reamintit c, nainte de rzboi, n
grdina-i nesfrit, Jebedee i-a sugerat pentru ntia oar
c nu i-ar strica s se duc s vorbeasc cu civa pe care i
cunosc la Londra. Auzi ceasul din Tom Tower btnd de ase
i se trezi gndindu-se la Bill Haydon i Jim Prideaux, care
trebuie s fi intrat n anul n care el absolvea i aveau s fie
apoi adui unul lng altul de rzboi. Se ntreb fugar cum
or fi artat mpreun cei doi pe vremea aceea, Bill pictorul,
polemistul i mondenul, alturi de Jim atletul, care-i sorbea
vorbele din gur. n zilele lor de glorie de la Prvlie, reflect
el, aceste diferene aproape se estompaser: Jim devenise mai
sprinten la minte, iar Bill nu se descurca ru pe teren. Abia
spre sfrit, vechea deosebire i-a reintrat n drepturi: calul
de povar s-a ntors n grajd, iar gnditorul la birou.
Ploua, dar trecea printre picturi fr s le vad.
Cltorise cu trenul, iar de la gar o luase pe jos, dnd tot
timpul ocoluri: pe la Blackwell, pe lng colegiul su de
odinioar, pe ici, pe colo, indiferent unde, apoi ctre nord.
Arborii aduceau amurgul mai de vreme.
Ajungnd ntr-o fundtur, mai lli puin, nregistrnd
cele vzute. O femeie nfurat ntr-un sal l depi cu
bicicleta, alunecnd prin drele lsate de felinarele strzii
125

acolo unde lumina putea ptrunde prin ceaa groas. Cobor,


deschise larg o poart i dispru. De cealalt parte a
drumului, o siluet nfofolit, greu de spus dac era femeie
sau brbat, plimba un cine. Altfel, drumul era pustiu, la fel
ca i cabina telefonic. Apoi, ca din pmnt, doi oameni
trecur pe lng el vorbind despre Dumnezeu i rzboi. De
vorbit vorbea mai mult cel tnr. Auzindu-l pe cellalt, pe cel
vrstnic, aprobndu-l, Smiley i zise c acesta trebuia s fie
profesorul.
Mergea de-a lungul unor uluci nalte, dincolo de care se
vedeau vrfurile unor arbuti. Poarta de la numrul 15 se
mica uor n ni, era o poart dubl, dar nu era folosit
dect una dintre tblii. O mpinse i vzu c zvorul era
stricat. Casa se afla departe de gard, n fundul curii, iar
toate ferestrele erau luminate. Printr-una din ele, de sus, se
vedea un tnr aplecat asupra unui birou. n spatele alteia,
dou tinere preau c se ceart, iar dup o a treia, o femeie
foarte palid cnta la viol, dar nu se auzea ce. Ferestrele de
la parter erau luminate, de asemenea, dar perdelele erau
trase. Peronul era pavat, ua de la intrare avea vitralii, iar pe
cadrul uii era pus un anun obosit: Dup orele 11 noaptea,
folosii numai ua de serviciu. Deasupra soneriilor, alte
bileele: Pentru Prince de trei ori, Lumby de dou ori,
Buzz: lipsesc toat seara. Pe curnd, Janet Lng soneria
de jos scria Sachs. Aps pe buton. Cinii ncepur imediat
s latre, iar o femeie url:
Flush, idiotule, nu e dect unul din dobitocii ia. Flush,
taci prostule. Flush!
Usa se ntredeschise, reinut de un lan, i un trup
umplu deschiztura. n timp ce Smiley fcea tot ce-i sttea n
putin s vad cine este nuntru, doi ochi ptrunztori,
umezi ca de prunc, l scrutau, remarcndu-i servieta i
126

pantofii plini de noroi; trupul i arunc rapid apoi privirea


peste umrul lui, n lungul aleii, ca s i-o ntoarc apoi s-l
mai msoare o dat. Faa palid se destinse ntr-un zmbet
ncnttor, iar domnioara Connie Sachs, fosta regin a
Documentrii la Prvlie, izbucni cu sincer bucurie.
George Smiley, exclam ea cu un surs timid i l trase
n cas. Mi, iubitule, mi; eu credeam c e vreunul din ia
care vor s-mi plaseze un aspirator; i cnd colo ce s vezi,
George n carne i oase!
nchise foarte repede ua n spatele lui.
Era o matahal de femeie, cu un cap mai nalt dect
George. O hlciug de pr alb i ncadra faa ltrea.
Purta o hain cafenie, un fel de blazer, pantaloni cu elastic n
talie peste o burt lsat, ca de boorog. Jarul de crbuni
mocnea n cmin. n faa acestuia: se ntindeau cteva pisici,
iar un prepelicar cu o blan jigrit, cenuie, prea gras ca s
se mite, se tolnea pe canapea. Pe o msu cu rotile erau
nirate cutiile cu conserve din care mnca i sticlele din care
bea. Avea o priz, cu un triplu techer, n care erau conectate
un radio, un reou i un fier de ondulat prul. Un biat, cu
pletele pn la umr era lungit pe jos i prjea pine.
Vzndu-l pe Smiley, ls din mn tridentul de aram.
O, Jingle, dragule, n-am putea amna pe mine? l rug
Connie. Nu mi se ntmpl des ca cel mai vechi iubit s vin
s m vad. Smiley i uitase vocea. Ea i-o juca, modulnd-o
n tonaliti din cele mai ciudate. i voi acorda o or ntreag
gratuit, dragule, o or doar pentru tine, vrei? Unul din
imbecilii mei, i spuse ea lui Smiley, mult nainte ca biatul
s fi ajuns destul de departe ca s nu mai aud. Mai dau
nc lecii, nici eu nu tiu de ce. George, murmur ea,
uitndu-se mndr la el cum scotea, n partea cealalt a
camerei, o sticl de Xeres din serviet i umplea dou
127

pahare. Dintre toi dintre toi dragii ia de brbai iubii pe


care i-am cunoscut... A venit pe jos, i explic ea cinelui.
Uit-te la ghetele lui. Ai fcut pe jos tot drumul sta de la
Londra, nu-i aa, George? O, Doamne-Dumnezeule, fii
binecuvntat!
Era un chin pentru ea s bea. Degetele ei artritice erau
strmbate n jos, ca i cum ar fi fost rupte toate n acelai
accident, iar braul i era eapn.
Ai venit singur, George? ntreb ea, pescuind din
buzunarul hainei o igar rtcit. N-am fost nsoit de
nimeni, nu-i aa?
Smiley i aprinse igara, pe care o inea ca pe un pucoci,
cu vrful degetelor deasupra, uitndu-se n lungul igrii
spre el, cu ptrunztorii ei ochi rozalii. i ce vrea el de la
Connie, mi rule?
Memoria ei.
Care parte din ea?
S ne ntoarcem mult napoi.
Ai auzit, Flush? ip ea la cine. nti ne alung
aruncnd dup noi un os ros ndelung i apoi tot ei vin s ne
roage. Ct de napoi, George?
i-am adus o scrisoare de la Lacon. Va fi la clubul su,
n seara asta, la ora apte. Dac ai temeri, sun-l de la o
cabin telefonic, din capul strzii. A prefera s nu o faci,
dar dac tu crezi c trebuie s-o faci, o s-i spun el tot ce
trebuie s te liniteasc.
Renun s-l mai in, braele-i czur de-a lungul
trupului i cteva clipe bune se nvrti prin camer; tia
ungherele n care s se odihneasc i lucrurile de care s sapuce, ca s-i pstreze ecliilibrul. njur: Of, George, fir-ai
tu s fi cu neamul tu cu tot.Ddu la o parte un col al
perdelei de la fereastr poate din obinuin dar se pare
128

c nu era nimic care s-i distrag atenia.


Of, George, fir-ai s fi, bombni ea. Cum ai putut tu s-l
lai pe unul ca Lacon s-i vre nasul? S lai concurena s
se bage ntr-o treab a ta.
Pe mas zcea ziarul Times din dimineaa respectiv,
deschis la pagina cu cuvinte ncruciate. Toate ptratele erau
completate cu litere scrise chinuit cu cerneal. Nu scpase
nici un loc gol.
M-am dus la fotbal azi, i cnt din ntunericul de la
capul scrilor, n timp ce-i lua curaj de pe msua cu rotile.
Drguul de Will m-a dus. Ntrul meu preferat! Nu-i aa c
a fost grozav din partea lui? i cu o voce de feti bosumflat,
continu: Lui Connie i-a fost frig. A ngheat de tot, Connie,
din cap pn-n vrful degetelor de la picioare.
i-a dat seama c plngea; s-a dus s-o ia din ntuneric i a
condus-o pn la canapea. Avea paharul gol, aa c i l-a
umplut pe jumtate. Stteau unul lng altul pe canapea i
beau, iar lacrimile lui Connie se scurgeau de pe haina ei, pe
minile lui Smiley.
Of, George, repet ea. tii ce mi-a zis aia cnd m-au dat
afar? Vaca aia de la Personal? Apucase cu dou degete
vrful gulerului lui Smiley; i sucea i l rs acea,
redobndindu-i buna dispoziie. tii tu ce mi-a spus vaca
aia? i lu o voce de sergent major: i pierzi simul
proporiilor, Connie. E timpul s revii la realitate. Ursc
realitatea, George. Ce-mi place mie sunt Prvlia i toi
bieii ia dragi. i lu minile, ncercnd s-i ntreptrund
degetele cu ale lui.
Poliakov, spuse el ncetior, pronunnd numele
conform instruciunilor lui Tarr. Alexei Alexandrovici
Poliakov, ataat cultural, ambasada sovietic la Londra. A
ieit din nou la lumin, exact cum ai prezis.
129

O main s-a oprit n strad. Smiley a auzit doar fsitul


roilor. Motorul fusese oprit. Apoi pai, pai foarte uori.
E Janet, care i aduce iubitul pe furi, opti Connie,
privind fix spre el de sub pleoapele cu margini roietice,
distras de acelai lucru ca i el. i nchipuie c nu tiu.
Auzi? Are blacheuri la tocuri. Stai puin! Paii s-au oprit. O
mic ezitare. Ea i d cheia. Crede c face mai puin zgomot
dect ea. Aiurea. Broasca se deschise cu un zgomot sec. Of,
brbaii tia, oft Connie, zmbind fr speran. Of,
George, ce i-o fi venit s-l scoi pe Alex la suprafa? i
pentru o clip l plnse pe Alex Poliakov.
Fraii ei erau profesori, dup cum i amintea Smiley; iar
taic-su preda i el ceva, nu tia ce. Stpnu o ntlnise la
o partid de bridge i inventase un post pentru ea.
i ncepu povestea cum ncepi un basm: A fost odat ca
niciodat un transfug pe care-l chema Stanley, cam pe la
1963, uznd de aceeai logic fals, parte din inspiraie,
parte din oportunism intelectual, nscut dintr-o minte
strlucit care n-a evoluat niciodat. Faa ei palid, fr o
form anume, se lumin ca aceea a unei bunici visnd la
lucruri minunate de-alt dat. Memoria i era tot att de
mare ca i trupul i desigur i-o iubea mai mult, dovad c,
pentru a-i asculta ecourile, dduse la o parte paharul, igara
i chiar, pentru o clip, mna nemicat a lui Smiley. Nu mai
sttea nfundat n canapea, i ndreptase spatele,
rmnnd cu capul ei mare aplecat ntr-o parte, n timp ce se
trgea vistor de cte un smoc din prul alb, lnos. Smiley
presupusese c o s nceap cu Poliakov, dar nu, ea a
nceput cu Stanley; i uitase pasiunea pentru genealogii.
Stanley spuse c numele conspirativ al unui transfug de
mna a cincea, venit de la Centrul Moscova. Martie 1963.
130

Vntorii de scalpuri l cumpraser la mna a doua de la


olandezi i l expediaser la Sarratt; poate c, dac n-ar fi fost
sezon mort i dac anchetatorii n-ar fi avut ce face cu timpul,
Dumnezeu tie dac toat chestia asta ar fi ieit vreodat la
lumin! Oricum, fratele Stanley avea asupra lui o comoar
mic, mic, dar ei au descoperit-o. Olandezilor le scpase,
dar anchetatorii au gsit-o i un exemplar al raportului lor a
ajuns pn la Connie ceea ce era un miracol n sine, mugi
Connie cu arag, innd seama c toi, dar mai ales cei de la
Sarratt, aveau ca principiu suprem ca nu cumva serviciul de
Documentare s figureze pe lista de repartizare
Smiley atept cu rbdare s afle de la Connie care era
comoara, pentru c la vrsta ei singurul lucru pe care i-l mai
putea acorda unui brbat era timpul.
Deci Stanley rmsese n Occident pe cnd se afla la Haga
pentru a executa o misiune, explic ea. Era de profesie un
anume fel de asasin i fusese trimis n Olanda s lichideze
un emigrant rus care-i clca pe nervi pe cei de la Centru. n
loc s fac ceea ce i se ceruse, s-a hotrt s se predea. i
sucise capul o rndunic, spuse Connie cu mult dispre.
Olandezii i vrser o fuf n brae, dragule, i sta s-a
aruncat n curs cu ochii nchii. n vederea pregtirii pentru
misiune, Centrul l expediase ntr-unul din taberele sale de
antrenament din afara Moscovei, s-i mai remprospteze
cunotinele n magia neagr: sabotaj i omor fr urme.
Cnd le-a picat n mn, olandezii au fost ocai de acest
detaliu i au fcut din el punctul central al interogatoriilor
lor. I-au publicat fotografia n ziare i l-au pus s schieze
gloanele cu cianur i toate celelalte arme din tristul arsenal
att de iubit de ctre Centru. Dar la Grdini anchetatorii
tiau toate chestiile astea pe dinafar, aa c s-au concentrat
asupra taberei, de dat recent, i nu prea cunoscut. Un fel
131

de Sarratt pentru milionari, explic ea. Au reconstituit o


schi de plan a ansamblului, care se ntindea pe cteva sute
de pogoane de pduri i lacuri, i au plasat toate cldirile de
care Stanley i-a putut aminti: spltorii, cantine, sli de
cursuri, poligoane de tir,. tot bazarul. Stanley fusese acolo de
cteva ori i i amintea o mulime de lucruri. Credeau c se
apropiau de sfrit cnd Stanley a devenit, dintr-o dat,
foarte tcut. A luat un creion i a desenat n coltul din nordvest nc cinci barci i un gard dublu care le nconjura,
pentru cinii de paz, Dumnezeu s-l in. Barcile erau noi
a spus Stanley fuseser construite n ultimele cteva luni.
Se ajungea la ele pe un drum interzis; le vzuse din vrful
unei coline, cnd ieise cu ofierul su ndrumtor, Milos.
Dup spusele lui Milos (care era prietenul lui Stanley, afirm
Connie pe un ton plin de subnelesuri), ele adposteau o
coal special de curnd nfiinat de ctre Karla pentru
instruirea ofierilor n deplin conspirativitate.
Aa stteau lucrurile, drag, exclam Connie. De ani
ntregi ne parveneau zvonuri c acest Karla ncerca s-i
constituie propria lui armat n cadrul Centrului Moscova,
dar, mieluelul de el, nu dispunea de puterea s o fac.
tiam c avea ageni mprtiai pe tot globul i desigur era
ngrijorat c pe msur ce nainta n vrst i n grad nu mai
avea posibilitatea s-i conduc de unul singur. tiam c, la
fel ca toi ceilali, era ngrozitor de gelos n aceast privin i
nu suporta ideea de a-i preda rezidenelor din rile vizate.
Firete c nu voia aa ceva. tii i tu ct ura rezidenele:
gemeau de personal, nu erau sigure. n aceeai msur avea
oroare de garda veche, de cei care o ineau una i bun c
Pmntul nu e rotund, cum spunea el. Pe bun dreptate. Ei,
acum avea puterea i profita de aceasta, aa cum ar fi fcut-o
orice om normal. Martie 63, repet ea, pentru eventualitatea
132

c Smiley nu dduse atenie datei.


Apoi, desigur, nimic.
Jocul obinuit: stai cu palmele sub fund, te ocupi de
alte lucrri, atepi s-i sufle vntul n pnze.
A stat i ea aa timp de trei ani, pn cnd maiorul Mihail
Fedorovici Komarov, lociitor al ataatului militar al
Ambasadei sovietice de la Tokio, a fost prins n flagrant n
momentul n care i se livrau ase role cu informaii
ultrasecrete procurate de un funcionar superior de la
Ministerul japonez al Aprrii. Komarov era eroul celui de-al
doilea basm al ei: nu un transfug, ci un militar cu epolei de
artilerist.
i medalii, dragul meu! Medalii cu nemiluita!
Komarov a fost nevoit s plece din Tokio ntr-o asemenea
grab, nct i-a rmas cinele nchis n apartament; a fost
gsit mai trziu mort de foame, fapt pe care Connie nu l-a
putut ierta niciodat. Agentul japonez al lui Komarov a fost,
bineneles, anchetat i, printr-o ntmplare fericit, Prvlia
a reuit s cumpere raportul de la Toka.
Pi, George, acum c stau s m gndesc, tu ai fost cel
care ai fcut trgul!
Cu un gest uor afectat de vanitate profesional, Smiley
recunoscu c s-ar fi putut s fie aa.
Esena raportului era simpl. Funcionarul de la
Ministerul japonez al Aprrii era o crti. Fusese recrutat
nainte de rzboi, la umbra invaziei japoneze n Manciuria, de
ctre un anume Martin Brandt, un ziarist german, ce prea
s aib legturi cu Komintemul. Brandt, spuse Connie, era
unul din numele lui Karla din anii 30. n ceea ce-l privete,
Komarov nu fusese vreodat membru al rezistenei oficiale de
la Tokio din interiorul ambasadei, lucrase de unul singur,
doar cu un om de teren i avea o legtur direct cu Karla,
133

fostul lui tovar de arme. Mai mult dect att, nainte de a fi


sosit la Tokio, urmase un stagiu de antrenament special la
noua coal din afara Moscovei, nfiinat anume pentru
elevii selecionai de Karla personal.
Concluzia susur Connie fratele Komarov era primul
nostru, din pcate nu foarte strlucit, absolvent al colii lui
Karla. A fost mpucat, amrtul de el, adug ea cobornd
dramatic vocea. tia nu spnzur niciodat, nu-i aa,
bestiile astea mici sunt prea nerbdtoare ca s-o fac.
Connie dup cum avea s-i spun a simit atunci c
putea s intervin. tiind ce indicii s caute, i-a luat din
urm dosarul lui Karla. A stat trei sptmni la Whitehall cu
kremlinologii armatei ca s treac prin pieptene, mrunt
buletinele de informaii ale Armatei Sovietice n cutare de
nsrcinri mascate pn n ziua n care, dintr-o ploaie de
suspeci, a apreciat c avea trei proaspete produse de-ale lui
Karla, perfect identificabile. Toi erau militari, de carier, toi
l cunoteau personal pe Karla, toi cu zece pn la
cincisprezece ani mai tineri c el. Numele indicate de ea au
fost Bardin, Stokovski i Viktorov, toi colonei.
La pronunarea celui de-al treilea nume, pe faa lui Smiley
pru c se aterne un vl, ochii i erau foarte obosii, de
parc s-ar fi luptat cu plictiseala.
i ce s-a ntmplat cu tia trei? ntreb el.
Bardin a devenit Sokolov, apoi Rusakov. A ajuns la
misiunea sovietic de la Naiunile Unite, la New York. Nu avea
niciun fel de legtur vizibil cu rezidena local, nici un
amestec n mruntele operaiuni de rutin, nu tu reea, nu
tu recrutri de noi talente, o acoperire bun, solid. Dup
cte tiu, mai este nc acolo.
Stokovski?
Trecut n clandestinitate, a deschis un atelier fotografic
134

la Paris sub numele de Grodescu, un romn naturalizat


francez. A creat o sucursal la Bonn, care, dup cte se
crede, controleaz una din sursele de informaii vest-germane
ale lui Karla, opernd dincolo de grani.
i al treilea? Viktorov?
Disprut fr urm.
Of, Doamne, spuse Smiley, parc i mai plictisit.
Instruit i apoi disprut de pe faa pmntului. Putea s
i moar, bineneles. Exist tendina s se uite c se mai
moare i de moarte bun.
O, desigur, recunoscu Smiley, sigur c da.
Avea acest talent, dobndit dup ani i ani de activitate
conspirativ, s asculte cu o parte a minii sale, s
vizualizeze ntmplrile primare, n timp ce o alt parte, total
separat, minii sale se lupta s le plaseze ntr-o perspectiv
istoric. Relaia de data aceasta era Tarr Irina, Irina
amrtul la de iubit al ei, att de mndru c l chema Lapin
i l servea pe un anume colonel Grigori Viktorov, care lucra
la ambasad sub numele de Poliakov. n memoria sa, aceste
lucrri preau s aparin copilriei: nu le-ar fi uitat
niciodat.
Au fost ceva fotografii, Connie? ntreb el mbufnat. Ai
fcut rost mcar de cteva semnalmente?
De-ale lui Bardin, cel de la Naiunile Unite, desigur. i
de ale lui Stokovski, s zicem. Avem o veche fotografie de
pres de-a lui, de pe vremea cnd era n armat, dar n-am
avut niciodat posibilitatea s-i verificm autenticitatea.
Dar de-a lui Viktorov, care a disprut fr urme? Putea
s apar sub orice alt nume. Nicio poz frumoas de-a lui,
nimic? ntreb Smiley, traversnd camera ca s mai aduc
ceva de but.
Viktorov, colonelul Grigori, repet Connie cu un zmbet
135

tandru, uor nostalgic. A luptat ca un diavol la Stalingrad.


Nu, n-am avut niciodat vreo fotografie de-a lui. Pcat. Se
spunea c era de departe cel mai bun. Relu apoi pe un ton
mai vesel. Bineneles, nu tim absolut nimic despre ceilali.
Cinci barci i un curs de doi ani; e la mintea cocosului c
au avut mai mult dect trei absolveni dup toi aceti ani!
Oftnd uor a dezamgire, ca i cum ar fi vrut s spun c
nu s-a ales cu nimic din toat relatarea asta, i cu att mai
puin despre persoana colonelului Grigori Viktorov, care s-i
permit s avanseze ct de ct n laborioasa sa anchet,
Smiley suger s treac la altceva, la cazul Poliakov, Alexei
Alexandrovici, de la Ambasada sovietic din Londra, mai bine
cunoscut de Connie ca dragul de Alex Poliakov, i s
stabileasc unde se plasa el exact n schemele lui Karla i de
ce se ajunsese s i se interzic lui Connie s continue
cercetrile n privina lui.

136

CAPITOLUL 13
Era mult mai nsufleit acum. Poliakov nu era un erou din
basme, era iubitul ei Alex, dei nu-i vorbise niciodat i,
probabil, nu-l vzuse niciodat n carne i oase. Connie se
aezase mai aproape de veioz, ntr-un balansoar care i alina
unele dureri; nu putea s stea prea, mult timp aezat n
acelai loc. i lsase capul pe spate, aa c Smiley i privea
cutele albe i grsulii ale gtului n timp ce ea i legna cu
cochetrie mna eapn, evocnd indiscreiile pentru care
nu avea preri de ru. Pentru spiritul ordonat al lui Smiley,
n termenii aritmeticii proprii numai n domeniul
informaiilor, speculaiile ei preau i mai extravagante ca
cele dinainte.
Uuh, era att de bun, spuse ea. apte ani pe muche de
cnd Alex era aici nainte de a avea cea mai mic bnuial.
apte ani, iubitule, i nici cel mai mic semn de ntrebare!
Imagineaz-i!
Reproduse cererea iniial de viz, fcut cu nou ani n
urm: Poliakov, Alexei Alexandrovici, diplomat al Universitii
de Stat din Leningrad, ataat cultural, cu rang de secretar II,
cstorit, dar nensoit de nevast, nscut la 3 martie 1922,
n Ucraina, fiul unui camionagiu, nicio meniune despre
studiile anterioare. Continu cu o voce galnic relatnd
primele descrieri de rutin ale bieilor:
nlime 1,78 m, statur solid, ochii verzi, prul
negru, semne particulare vizibile fr. Stranic tip, ditamai
colosul, afirm ea rznd. Nemaipomenit de bun de glume.
i atrna un smoc negru de pr peste ochiul drept. Sunt
sigur c era tipul cruia-i plcea s ciupeasc fetele de
137

fund, dei n-a fost surprins niciodat fcnd aa ceva. I-a fi


oferit cu plcere vreo dou-trei funduri de-ale noastre, dac
Toby ar fi fost de acord, ceea ce bineneles c n-a fcut. Nu
c Alex Alexandrovici ar fi czut n plas, fii sigur. Alex era
prea detept ca s-o fac, spuse ea mndr. O voce
ncnttoare. Melodioas ca a ta. Puneam cteodat benzile
de cte dou ori, doar ca s-l ascult vorbind. Mai este nc
pe-aici, George? Nici mcar nu-mi vine s-ntreb, nelegi.
Mi-e team c se schimb toi i nici n-o s-i mai cunosc.
Smiley a asigurat-o c era nc acolo. Aceeai acoperire,
acelai grad.
Mai st nc n csua aia groaznic de mahala, din
Highgate, pe care o urau att de mult filatorii lui Toby?
Strada Meadow Close, nr. 40, etajul de sus. O, ce pacoste de
loc. mi plac brbaii care i triesc cu adevrat rolul de
acoperire, iar Alex o fcea cum trebuie. Era ca un vultur, cel
mai activ ataat cultural pe care l-a avut ambasada vreodat.
Dac aveai nevoie de ceva rapid, un confereniar, un
muzician, orice, Alex se descurca mai repede prin iele
birocraiei dect oricine altcineva.
Cum reuea asta, Connie?
Nu cum i imaginezi tu, George Smiley, i spuse ea
alintndu-se i faa i se mbujor. O, nu. Alexei Alexandrovici
nu era nimic altceva dect ceea ce spunea c e, auzi tu, n-ai
dect s-i ntrebi pe Toby Esterhase sau pe Percy Alleline.
Curat ca neaua, asta era. Nemnjit n niciun fel, Toby poate
s i-o confirme!
Hai, Connie, i opti Smiley, umplndu-i paharul. Hai,
ia-o mai ncet, linitete-te.
Rahat, strig ea, fr s se liniteasc. Rahat, pur i
simplu. Alexei Alexandrovici Poliakov era un produs Karla de
mna nti ase cilindri n serie cum nu s-a pomenit. i
138

ia nu voiau nici mcar s m asculte! Vezi spioni i sub


pat, spunea Toby. Bieii au o groaz de treab, a zis Percy.
Nu ne permitem luxul s ne ocupm de aiureli ea i imit
accentul scoian. Auzi tu, lux?! i se puse iar pe plns.
Srmane George, o inea ea ntruna. Srmanul de tine. Ai
ncercat s faci ceva. Dar ce puteai tu s faci? ncepusei
deja s cobor scara. Of, George, nu te duce la vntoare cu
Lacon i ai lui. Te rog eu.
O readuse ncetior la Poliakov, de ce era att de sigur c
era un om de-al lui Karla, c trecuse prin coala special a
acestuia?
Era de Ziua Eroilor, de 11 noiembrie, spuse ea ntre
dou hohote de plns. I-am fotografiat medaliile, asta am
fcut.
Anul I, anul I al povetii ei de opt ani de dragoste cu Alex
Poliakov. Ceea ce era curios, spuse ea, este c i-a pus ochii
pe el din clipa n care a sosit:
Bun mi, mi-am zis eu, ce-ar fi s m distrez puin cu
tine?
De ce i-a venit, habar n-avea. Poate era aerul lui de
independen, poate mersul lui bos, parc venea direct de
la parad. ano. Urla armata din el. Sau poate era modul
n care tria. i-a ales unica locuin din Londra de care
bieii nu puteau s se apropie mai mult de cincizeci de
metri. Sau poate c era activitatea lui. Mai erau trei ataai
culturali. Doi erau ageni, iar singurul lucru pe care l fcea
cel de-al treilea era s depun flori la cimitirul din Highgate
pentru bietul Karl Marx.
Era uor ameit, aa c o ajut s mai fac un pas-doi,
prelund toat greutatea pe el cnd se mpiedica. Ei bine,
spuse ea, la nceput Toby Esterhase a ncuviinat c Alex s
139

fie pus pe lista A i c bieii de la Acton s-l urmreasc din


cnd n cnd, dousprezece zile din treizeci. De cte ori l
filau se dovedea curat ca neaua.
Scumpule, i-ai fi putut nchipui chiar c l-a fi sunat
eu i i-a fi spus: Alex Alexandrovici, ai grij de tot ce faci,
c pun copoii micuului Toby pe urmele tale. Aa c ine-te
doar de acoperirea pe care o ai i nu face prostii.
Se ducea la recepii, la conferine, se plimba prin parc, mai
juca tenis i dac ar fi mprit i bomboane copiilor, nici c
se putea gsi un om mai respectabil. Connie s-a luptat
pentru continuarea supravegherii, dar era o btlie pierdut.
Mainria i vedea de treab, iar Poliakov a fost trecut pe
lista B: de verificat la fiecare ase luni sau n msura
posibilitilor. Controalele la fiecare ase luni n-au scos nimic
la iveal i, dup trei ani, a fost clasat Perlan: dup o
cercetare aprofundat, subiectul s-a dovedit c nu prezint
interes pe planul informaiilor. Connie nu mai putea face
nimic i ncepuse s se obinuiasc cu ideea, cnd, ntr-o
minunat zi de noiembrie, drguul la de Teddy Hankie a
sunat-o aproape cu sufletul la gur de la Spltoria din
Acton s-i spun c Alex Poliakov i-a prjit acoperirea i c,
n sfrit, i-a artat adevratul pavilion sub care naviga. Se
vedea fluturnd chiar n vrful catargului.
Teddy era un prieten vechi, vechi de tot. Un veteran al
Prvliei i un scump, chiar dac are nouzeci de ani. i
terminase treaba i se ndrepta spre cas. Volga
ambasadorului sovietic a trecut pe lng el, ducndu-i pe cei
trei ataai militari din ea la o depunere de coroane. Ali trei
ataai urmau ntr-o a doua main. Unul dintre ei era
Poliakov i era ncrcat de medalii mai ceva ca un pom de
Crciun. Teddy s-a repezit ctre Whitehall i i-a fotografiat de
pe partea cealalt a strzii. Dragul meu, totul era de partea
140

noastr: vremea era perfect, o ploicic scurt i apoi un


soare minunat de dup-amiaz, ar fi putut s fotografieze i
zmbetul unei mute n zbor de la trei sute de metri. Am
mrit fotografiile, i le avea pe toate: dou medalii pentru
purtare excepional i patru medalii pentru bravur pe
cmpul de lupt. Alex Poliakov era veteran de rzboi i nu
suflase o vorb nimnui n apte ani. Mam, ct de excitat
eram! Nici mcar n-aveam nevoie s-mi fac un plan de btaie.
Toby, i-am spus i telefonasem pe loc ascult-m bine o
clip, m strpitur ungureasc. E una din rarele situaii
cnd vanitatea i-a jucat festa. Vrea s mi-l ntorci i pe fa i
pe dos pe Alex Alexandrovici, fr niciun fel de dar sau s
vezi S-a dovedit c are fler Connie.
i Toby ce a spus?
Celul cenuiu suspin din rrunchi i adormi la loc.
Toby? Connie prea din nou foarte nsingurat. Ce
s-mi spun? Micuul Toby i-a luat vocea aia a lui de pete
fiert i mi-a spus c eful operaiunilor era acum Percy
Alleline. C era treaba lui Percy, nu a lui, s aloce fondurile.
Mi-am dat seama pe loc c ceva nu mergea, dar am crezut c
vinovat era Toby. Tcu. Fir-ai al dracului de foc, bombni ea.
Nici n-apuci s te ntorci bine c se i stinge. i pierise tot
cheful. tii restul. Raportul i-a fost naintat lui Percy. i ce-i
cu asta?, a spus Percy. Poliakov a fost n Armata rus, o
armat uria i nu toi cei ce-au fcut parte din ea erau
agenii lui Karla. Foarte amuzant. M-a acuzat de deducii
netiinifice. i cine spune asta? l-am ntrebat eu. Asta nu-i
deducie, a spus el, ei deducie. Drag Percy, oriunde oi fi
auzit tu vorbele astea, le spui de parc ai fi una din bestiile
alea de doctori sau cam aa ceva. Mi s fie, dragule, dar
tiu c s-a nfuriat! Ca s m potoleasc, Toby a dat drumul
copoilor pe urmele lui Alex, dar nu s-a ntmplat nimic.
141

Grebleaz-i casa, i-am spus. Maina, totul! Simuleaz o


agresiune, ntoarce-l pe toate feele, bag-l n ascultare!
Pretindei c s-a fcut o confuzie de identitate, dar
percheziionai-l! Facei orice, dar pentru numele lui
Dumnezeu, facei ceva, pentru c pariez o lir pe o rubl c
Alex Poliakov controleaz o crti englez! Percy a trimis
dup mine i m-a luat de sus. Imitndu-i accentul scoian, l
cit: Las-l pe Poliakov n pace. Trebuie s-l scoi din mintea
ta proast de femeie, nelegi sau nu? Tu i cu Poli al tu
cum i-o fi spunnd ai devenit o pacoste, aa c las-l
balt. Toate acestea, urmate de o scrisoare extrem de
dezagreabil Am discutat i dumneavoastr ai fost de
acord cu o copie pentru vaca ef. Am scris n josul ei
Repet c nu i i-am trimis-o napoi. Connie comut din
nou pe vocea de sergent major: i pierzi simul proporiilor,
Connie. E timpul s revii la realitate.
Connie avea capul greu. Se reaezase, prvlit peste
pahar. inea ochii nchii, iar capul i tot pica ntr-o parte.
O Doamne, murmur ea, trezindu-se. O Dumnezeule
mare.
Poliakov avea vreun om de teren? ntreb Smiley.
Ce nevoie ar fi avut s aib? E pasre de la cultur.
tia nu au nevoie de oameni de legtur.
Komarov avea unul la Tokio. Tu mi-ai spus-o.
Komarov era militar, spuse ea mbufnat.
Parc Poliakov nu e!
I-ai vzut medaliile.
O inea de mn, ateptnd. Lapin, iepurele, spuse ea,
ofer de ambasad. Un tmpit. La nceput, nu reuise s-l
dibuiasc. l suspecta c era un anume Ivlov, alias Brod, dar
nu putea s o dovedeasc i oricum n-ar fi ajutat-o nimeni,
i petrecea mai toat ziua umblnd creanga prin Londra,
142

zgindu-se la fete, dar neavnd curajul s le vorbeasc. ns,


ncetul cu ncetul, ncepu s fac legtura. Poliakov ddea o
recepie, Lapin ajuta la servitul buturilor. Poliakov era
convocat n miez de noapte, o jumtate de or mai trziu
aprea i Lapin s descifreze o telegram. Cnd Poliakov lua
avionul spre Moscova, Lapin iepurele se muta la Ambasad i
dormea acolo pn la ntoarcerea acestuia.
Servea de dublur, spuse Connie pe un ton hotrt. Se
simea de la o pot.
Ai raportat i treaba asta?
Sigur c da.
i ce s-a ntmplat?
Connie a fost dat afar, iar Lapin s-a dus opind
acas, spuse Connie rznd. Csc. Ehei, spuse ea. Zile
bune. S fi provocat eu oare toat aceast prbuire, George?
Focul murise n cmin. De undeva de deasupra lor se auzi
o bufnitur - poate Janet i iubitul ei. ncet-ncet, Connie
ncepu s fredoneze, apoi s se legene n ritmul propriei ei
melodii.
A rmas, ncercnd s o mai nveseleasc. I-a mai dat de
but i asta a dispus-o pn la urm.
Hai, spuse ea. S-i art i eu nenorocitele mele de
medalii.
Surprize n iatac. Le avea ascunse ntr-o geant diplomat
uzat, pe care Smiley a trebuit s o scoat de sub pat. Mai
nti o medalie adevrat ntr-o cutiu i o comunicare
dactilografiat, pe numele ei de lucru, Constance Salinger,
prin care era informat c fusese citat pe lista Primului
Ministru.
Pentru c a fost o fat cuminte Connie, i zise ea, cu
obrazul lipit de-al lui. i i-a iubit pe toi grozavii ei biei.
Urmar fotografiile vechilor membri ai Prvliei: Connie n
143

uniform de serviciu auxiliar al Marinei pe vremea


rzboiului, n picioare, ntre Jebedee i btrnul Bill Magnus,
recrutorul, fcut undeva n Anglia; Connie ntre Bill Haydon
i Jim Prideaux, brbaii n costum de cricket i toi trei
artnd bine-mulumesc, cum spunea Connie, n timpul
unui curs de var la Sarratt, terenurile de antrenament
ntinzndu-se n spatele lor, tunse i nsorite, cu intele
strlucind. Apoi o lup imens, cu semnturile, gravate pe
lentile: Roy, Percy, Toby i muli alii: Lui Connie, cu
dragoste i s nu ne desprim niciodat?
n sfrit, contribuia personal a lui Bill o caricatur:
Connie lungit pe toat ntinderea parcului Palatului
Kensington, uitndu-se printr-un telescop la Ambasada
sovietic, purtnd dedicaia: Cu dragoste i amintiri
afectuoase, iubitei, mult-iubitei Connie.
i mai aduc aminte de el aici, tii. Un biat de aur.
Dou din picturile sale se afl n cancelaria de la Christ
Church. Le expun destul de des. Giles Langely m-a oprit
deunzi, n plin strad, i m-a ntrebat dac am auzit ceva
de Haydon. Nu tiu ce i-am spus. Da. Nu. Se mai ocup sora
lui Giles de ascunztori, ce tii? Smiley nu tia nimic. Ne
lipsete flerul lui, a spus Giles, nu se mai ridic oameni ca
Bill Haydon. Giles sta trebuie c are 41 de grade la umbr.
Spuse c i-a predat lui Bill istoria modern nainte ca
expresia Imperiul Britanic s devin o vorb de ocar. A
ntrebat i de Jim. Alter-ego-ul su, am putea spune, hm,
hm, hm, hm. Nu i-a plcut niciodat Bill, nu-i aa?
continu Connie ambiguu, n timp ce-i aduna vechiturile,
punndu-le napoi n pungi de plastic i n diverse crpe.
N-am tiut niciodat dac tu erai gelos pe el sau el era gelos
pe tine. Prea strlucitor, presupun. Nu te-ai ncrezut
niciodat n oamenii frumoi. n brbai, vreau s spun.
144

Draga mea Connie, nu fi absurd, i replic Smiley, luat


i el, o dat pe nepregtite. Bill i cu mine am fost prieteni
foarte buni. Ce naiba te face s spui aa ceva?
Nimic. Aproape c uitase. Am auzit cndva c a avut o
aventur cu Ann, asta-i tot. Nu e vr cu ea sau cam aa
ceva? M-am gndit ntotdeauna c ai fi fost grozavi
mpreun, tu i Bill, dac asta s-ar fi ntmplat. Ai fi putut
s facei s renasc spiritul de altdat. n locul boului luia
de scoian. Bill reconstruind curtea regelui Arthur Arbor
iar zmbetul acela de basm. Iar George
Iar George adunnd firimiturile, spuse Smiley, crpind
fraza n locul ei. Izbucnir amndoi n rs, dei al lui Smiley
sun cam fals.
Srut-m, George. D-i lui Connie un pupic.
l conduse prin grdina de zarzavat, pe drumul folosit de
locatari, Connie zicndu-i c o s-i plac mai mult dect
vilele alea ngrozitoare pe care porcii de Harrison le-au
plantat n grdina de alturi. Ploua uor, prin cea se
vedeau lucind doar cteva stele mari i palide, iar pe drum
camioanele huruiau n noapte, ndreptndu-se spre nord.
Agndu-se strns de braul lui, o apuc brusc frica.
Eti un ru, George. Auzi? Uit-te la mine. Nu te uita
ncolo, sunt doar luminile de neon i Sodoma. Srut-m!
Lumea ntreag e plin de nite bestii umane care duc epoca
noastr de rp, de ce s-i ajui? De ce?
Nu-i ajut, Connie.
Ba da, sigur c-i ajui! Uit-te la mine. Erau vremuri
bune, auzi? Vremuri adevrate. Englezii puteau fi mndri.
Las-i s fie mndri i acum.
Asta nu depinde numai de mine, Connie.
I-a tras faa spre ea, aa c el a srutat-o drept pe gur.
Dragii de ei. Respira greu, nu din cauza unei emoii
145

anume, ci din cauza attor altele, care se agitau n ea ca un


cocteil de buturi alcoolice ntr-un shaker. Dragii de ei.
Crescui pentru Imperiu, antrenai pentru a domina valurile.
S-au dus cu toii. I-a luat pe toi. Adio lume! Eti ultimul,
George, ai rmas doar tu i cu Bill. i, niel, mpuitul la de
Percy. Smiley tiuse c se va sfri cam aa, dar nu chiar att
de lamentabil. A auzit povestea asta a ei la fiecare agap de
Crciun dat ici-colo la Prvlie.
tii ceva despre Miliponds? ntreb ea.
Ce-i aia Miliponds?
Proprietatea fratelui meu. O cas superb n stil
palladian, pe un teren minunat, n apropiere de Newbury.
ntr-o bun zi, a aprut un drum. Crr Bum0 autostrad.
Au prpdit frumusee de teren, am crescut acolo, nelegi.
N-au vndut cumva Sarrattul? Mi-era team c l-au dat.
Sunt sigur c n-au fcut-o.
De-abia atepta s scape de ea, dar se aga de braul lui
din ce n ce mai strns, i simea btile inimii aproape de-ale
lui.
Dac e de ru, s nu mai vii. Promii? Sunt un leopard
btrn, prea btrn ca s-mi mai schimb acum petele. Vreau
s-mi amintesc de voi toi aa cum erai. Biei drgui, de-a
dreptul adorabili.
Nu-i venea s o lase acolo n ntuneric, mpleticindu-se
printre copaci, aa c a condus-o jumtate de drum spre
cas, fr s schimbe o vorb ntre ei. Cnd o lu pe strad,
o auzi din nou fredonnd, att de tare, c prea un strigt.
Dar asta era o nimica toat fat de rul care se ntea n el,
de fiorii de nelinite, de furia i de sila care l cuprindeau,
gndindu-se c trebuia s orbeciasc n plin noapte, pe un
drum la captul cruia l ateptau Dumnezeu tie ce cadavre.
146

A luat un personal pn la Slough, unde l atepta Mendel


cu o main de nchiriat. naintau ncet spre luminile
portocalii ale oraului, Smiley asculta rezultatul cercetrilor
lui Peter Guillam. Registrul ofierilor de serviciu nu coninea
nicio meniune n legtur cu noaptea de 10 spre 11 aprilie,
i-a spus Mendel. Paginile fuseser tiate cu lama. Rapoartele
paznicilor lipseau, precum i cele de semnalare.
Peter crede c asta s-a fcut de curnd. Pe pagina
urmtoare e mzglit o not: pentru orice informaii,
adresai-v efului Centralei Londra. E scrisul lui Esterhase
i e datat vineri.
Vinerea trecut? ntreb Smiley, ntorcndu-se att de
repede spre el, c centura de securitate scri suprat.
Asta-i ziua sosirii lui Tarr n Anglia.
Dup Peter, asta e tot, replic Mendel impasibil.
n sfrit, n legtur cu Lapin, alias Ivlov, i ataatul
cultural Alexei Alexandrovici Poliakov, amndoi de la
Ambasada sovietic din Londra, rapoartele omului lui
Esterhase nu semnalau nimic suspect. Fuseser amndoi
urmrii i clasificai Perlan: cea mai curat categorie
posibil. Lapin fusese rechemat la Moscova cu un an n
urm.
Mendel i-a adus ntr-o serviet i fotografiile fcute de
Guillam, cu ocazia incursiunii sale la Brixton, developate i
copiate la scara 1/1. n apropiere de staia Paddington,
Smiley cobor din main, iar Mendel i ntinse servieta prin
portiera deschis.
Eti sigur c nu doreti s vin cu tine? l ntreb
Mendel.
Nu, mulumesc. Am doar vreo sut de metri.
Norocul tu e c ziua are douzeci i patru de ore.
Da, aa e.
147

Sunt i unii care dorm.


Noapte bun.
Mendel mai inea nc servieta.
Cred c am gsit coala cu pricina, spuse el. Thursgood.
Lng Taunton. A fost mai nti suplinitor jumtate de
trimestru n Berkshire, apoi se pare c a virat-o n Somerset.
i-a luat o rulot, dup cte mi s-a spus. Vrei s verific?
i cum o s faci?
O s bat la ua lui. S-i vnd un aspirator, s-l cunosc
i s schimb cteva vorbe cu el.
Iart-m, spuse Smiley, cu un aer brusc ngrijorat. Cred
c mi-e fric de umbre. Iart-m nc o dat, am fost
nepoliticos.
Tnrul Guillan se teme i el de umbre, spuse Mendel
pe un ton categoric. Afirm c vede priviri ciudate n jur. i
mai spune c se pune ceva la cale i c sunt toi bgai n
chestia asta. L-am sftuit s ia o trie.
Da, spuse Smiley, dup e se gndi puin. Da, acesta e
cel mai bun lucru de fcut. Jim este un profesionist, i
explic el. Om de teren din vechea coal. Tipul e bun, chiar
dac i-au fcut ce i-au fcut.
Camilla se ntorsese trziu. Lecia de flaut cu Sand se
ncheia la ora 9, dup cum nelesese Guillam. Se fcuse 11
cnd a venit, aa c a primit-o rece, n-a putut s se abin.
S-a lungit n pat, cu prul ei negru-cenuiu despletit pe
pern, uitndu-se la el cum sttea la fereastra neluminat
privind spre scuar.
Ai mncat? ntreb el.
M-a hrnit doctorul Sand.
Cu ce?
Sand era iranian, dup, cum i spusese ea.
Niciun rspuns. Vise? Coaie prjite? Amor? n pat nu se
148

mica dect ca s se lipeasc de el. Cnd dormea, abia


respira. Se trezea cteodat i o urmrea, gndindu-se ce-ar
simi dac ar constata c murise.
i place Sand? ntreb el.
Uneori.
i-e amant?
Uneori.
Poate c-ar fi mai bine s stai la el, dect la mine.
Nu-i chiar aa, spuse Camilla. Nu nelegi.
Nu. Nu nelegea. Mai nti a aprut o pereche de
ndrgostii, care se mbriau n spatele unui Rover, apoi
un poponar singuratic, cu o plrie pe cap, care-i plimba
cinele, apoi dou fete au vorbit o or n cabina telefonic din
faa porii lui. Poate c nu era nimic, dar prea veneau una
dup alta, ca i cnd se schimba garda. Acum parcase o
camionet, din care nu ieise nimeni. Ali ndrgostii sau o
echip de noapte a bieilor? Se afla acolo cu zece minute
nainte ca Roverul s plece.
Camilla dormea. Sttea lungit lng ea cu ochii deschii,
ateptnd s se fac diminea, cnd, la cererea lui Smiley,
inteniona s sustrag dosarul privind afacerea Prideaux,
cunoscut i ca scandalul Ellis sau n interior
operaiunea Martor.

149

CAPITOLUL 14
Bill Roach tria pentru a doua oar o zi de extrem fericire
a scurtei sale existene. Prima fusese cu puin timp nainte
de destrmarea familiei lui, cnd tatl su descoperise un
cuib de viespi n acoperi i i-a cerut lui Bill s-l ajute s le
afume. Tatl lui nu avea nimic de om de la ar, nici mcar
ndemnatic nu era, dar dup ce Bill a cutat cuvntul
viespe n enciclopedie s-au dus mpreun la drogherie s
cumpere sulf, pe care l-au ars pe o tipsie sub streain i au
necat toate viespile n fum.
Astzi avusese loc deschiderea oficial a raliului Clubului
Automobilistic Jim Prideaux. Pn atunci se mulumiser s
demonteze Alvisul, s-l curee i s-l asambleze, la loc. Dar
azi, ca recompens, dup ce au aezat cu ajutorul lui Latzy,
Persoana Deplasat, un ir de baloturi de paie, ca marcaje de
slalom, pe partea pierdut a aleii, a trecut fiecare la volan i,
n prezena lui Jim, n calitate de cronometrar, au prit i
au erpuit printre pori n aclamaiile tumultuoase ale
suporterilor lor. Cea mai bun main pe care a fcut-o
Anglia vreodat, i prezent Jim automobilul. Producia a
ncetat mulumit socialismului. Era acum revopsit,
culorile Marii Britanii fluturau pe capot i, nendoielnic, era
cea mai frumoas, cea mai rapid main de pe pmnt.
Dup prima man, Roach a ieit al treilea din paisprezece,
iar acum, n cea de a doua man, a ajuns la irul de castani
fr s i se blocheze motorul nici mcar o dat i se ndrepta
ntins spre linia de sosire ntr-un timp record. Nu i-a
nchipuit vreodat c ceva putea s-i fac atta plcere.
Iubea maina, l iubea pe Jim i iubea chiar i coala i,
150

pentru prima oar n viaa lui, i fcea plcere s ncerce s


ctige. l auzea pe Jim strignd Uurel, Jumbo i-l vedea
pe Latzy fluturnd n sus i-n jos fanionul cu ptrate,
improvizat; cnd trecu n tromb linia de sosire i ddu ns
seama c Jim nu-l mai urmrea pe el, ci c privea int n
lungul aleii spre fagi.
Ct am ct am scos, domnule? ntreb el cu
rsuflarea tiat i se fcu tcere.
Cronometror! strig Spikely, sfidndu-i norocul.
Timpul, Rhino.
A fost foarte bun, Jimbo, spuse Latzy, uitndu-se i el la
Jim.
Ca niciodat, nici impertinena lui Spikely, nici rugmintea
lui Roach nu trezir niciun ecou. Jim privea peste cmp, spre
drumul care erpuia la captul de rsrit al proprietii. Un
biat, pe care l chema Coleshaw i pe care l porecliser Cole
Slaw4, sttea lng el. Era un repetent dintr-a IlI-a B,
cunoscut de ctre toi drept un lingu al profesorilor. Terenul
era drept ca-n palm pn-n colo, spre poala dealurilor;
adesea, dup cteva zile de ploaie, se umplea de ap. Din
acest motiv, partea dinspre drum nu era nchis cu un gard
viu, ci cu unul simplu din pari i srm; niciun copac, doar
gardul, cmpia i, cteodat, colinele din deprtare, care
astzi dispruser n ceaa lptoas. Cmpia putea s fie
luat drept o mlatin ducnd spre lac sau, pur i simplu,
ctre infinit. Pe acest fundal splcit se proiecta o siluet
solitar, un pieton mbrcat cu discret elegan, un brbat
cu o fa ascuit, cu o plrie de fetru i un impermeabil gri,
cu un baston pe care-l folosea arareori. Urmrindu-l la
rndul su cu privirea, Roach ajunse la concluzia c acesta
ar fi vrut s mearg mai repede, dar c mergea n mod
4

Salat de varz tocat fin (n.t)

151

deliberat ncet.
Ai vztorii pe nas, Jumbo? l ntreb Jim, uitndu-se la
acelai personaj care ajunsese acum n dreptul celui de-al
doilea stlp.
Da, domnule.
Cine s fie? Ai zis c e Salomon Grundy.
Nu tiu, domnule.
Nu l-ai vzut pn acum?
Nu, domnule.
Nu-i dintre profesori, nici din sat. Atunci cine e?
Ceretor? Ho? De ce nu se uit ncoace, Jimbo? E ceva n
neregul cu noi? Tu nu te-ai uita dac ai vedea o mn de
biei care circul cu o main n vitez pe cmp? Nu-i plac
mainile? Nu-i plac bieii?
Roach nc se mai gndea la un rspuns pentru toate
aceste ntrebri, cnd Jim i se adres lui Latzy n jargonul lor
de P.D., pe un ton lipsit de orice inflexiuni, de-abia optit,
care l-a fcut imediat pe Roach s-i nchipuie c ntre cei doi
era o complicitate, o relaie aparte. Impresia i-a fost ntrit
de rspunsul, evident negativ, dat de Latzy, pe acelai ton
egal.
Domnule, v rog, domnule, cred c e ceva n legtur cu
biserica, domnule, spuse Cole Slaw. L-am vzut vorbind cu
Wells Fargo, domnule, dup slujb.
Numele vicarului era Spargo, un om foarte btrn. Potrivit
uneia dintre legendele care circulau la Thursgood, ei era de
fapt marele Wells Fargo, la pensie. La auzul acestei
informaii, Jim czu puin pe gnduri, iar Roach, furios, i
spuse c toat istoria asta era o invenie a lui Cole Slaw.
Ai auzit despre ce-au vorbit, Cole Slaw?
Nu, domnule, nu. Se uitau la listele enoriailor,
domnule. Dar a putea s-l ntreb pe Wells Fargo, domnule.
152

Listele noastre? Listele cu noi, tia de la Thursgood?


Da, domnule. Listele cu cei de la scoal. Ale celor de la
colegiu. Toate numele, domnule, fiecare n ce stran st.
i unde stau i profesorii, se gndi Roach scrbit.
Cine-l vede din nou, s m-anune! Sau orice alte mutre
sinistre, e clar? Jim li se adresa tuturor, lsnd impresia c e
vorba de un lucru oarecare. N-o s lsm pe oricine s dea
trcoale scolii. Acolo unde-am fost nainte, era o band
ntreag. Au golit totul. Argintrie, bani, ceasurile bieilor,
aparatele de radio, Dumnezeu tie ce n-au terpelit. Data
viitoare vor lua Alvisul. Cea mai bun main pe care a fcuto vreodat Anglia i care nu se mai fabric acum. Culoarea
prului, Jumbo?
Negru, domnule.
nlimea, Cole Slaw?
Un metru optzeci, domnule.
Toat lumea i se pare de un metru optzeci lui Cole Slaw,
domnule, spuse un detept, pentru c e mrunel, hrnit cu
gin cnd era n leagn.
Vrsta, Spikely, mi mecherie?
Nouzeci i unu, domnule.
Toi au izbucnit n rs. Roach a fost recompensat cu
dreptul de a mai face un tur i s-a descurcat prost; toat
noaptea a fost chinuit de gelozie c ntregul club auto, ca s
nu-l mai menionm pe Latzy, a fost promovat n bloc la
gradul de elit de observator. Se consola cu ideea c vigilena
lor nu o va egala niciodat pe a sa; c a doua zi consemnul
lui Jim va fi dat uitrii; c, de aici nainte, el trebuia s-i
intensifice eforturile pentru a face fa unei ameninri, fr
doar i poate, din ce n ce mai mari.
Brbatul cu faa ascuit a disprut, dar a doua zi Jim a
fcut una din rarele sale vizite la cimitir; Roach l-a vzut
153

discutnd cu Wells Fargo, n faa unui mormnt deschis. Bill


Roach a observat c, dup aceea, Jim s-a ntunecat din ce n
ce mai mult la fa i c era cuprins de o frenezie vecin cu
furia, cnd se plimba sear de sear, pe asfinit, sau cnd
edea pe movilitele de lng rulot, nepstor la frig sau la
Umezeal, trgnd dintr-un cap de trabuc, sorbindu-i votca,
n ntunericul ce l nvluia.

154

Partea a doua
CAPITOLUL 15
Hotelul Islay din Sussex Gardens unde George Smiley i
instalase cartierul general operativ a doua zi dup vizita sa la
Ascot, nscriindu-se sub numele de Barraclough era un loc
foarte linitit, dat fiind poziia sa, i se potrivea de minune
nevoilor lui. Se afla la vreo sut de metri sud de staia
Paddington i fcea parte dintr-un ir de cldiri vechi dispuse
n trepte i desprite de osea de un ir de platani i un loc
de parcare. Huruitul mainilor nu nceta toat noaptea. Dar
nuntru, cu tot amestecul de tapete colorate, care se bteau
cap n cap, i de abajururi de aram, domnea un calm
extraordinar. Nu numai n hotel nu se ntmpla nimic, dar
nici n lume nu se ntmpla nimic, i aceast impresie era
ntrit de doamna Pope Graham, proprietreasa, vduva
unui maior, cu o voce teribil de languroas, care ddea
domnului Barraclough sau oricui i cuta posibilitatea, o
senzaie de oboseal nesfrit. Inspectorul Mendel, a crui
informatoare era de ani de zile, susinea cu trie c numele ei
era Graham, Pope fiind adugat din grandomanie sau n
semn de respect fa de Sfntul Scaun.
Tatl dumitale n-a fost cumva la Tunicile Verzi, dragul
meu? se interes ea, cu un cscat, citind numele
Barraclough n registru. Smiley i plti un avans de cincizeci
de lire pentru o edere de dou sptmni, iar ea i ddu
camera 8, pentru c dorea s lucreze. A cerut un birou i i-a
dat o mas de joc ubred, pe care i-a adus-o Norman,
155

biatul care cra bagajele.


E-n stil georgian, oft ea, supraveghind livrarea. Nu-i
aa c-o s-i pori de grij n locul meu, nu-i aa, dragule?
N-ar fi trebuit, de fapt, s i-o mprumut, a fost a maiorului.
La cele cincizeci de lire, Mendel a mai adugat douzeci
din propriul lui buzunar, bani de mnjit, cum le spunea el,
pe care i-a recuperat mai trziu de la Smiley.
N-ai mirosit nimic deosebit, nu-i aa? a ntrebat-o el.
Aa s-ar zice, aprob doamna Pope Graham, nfundnd
cu un aer de modestie bancnotele pe sub lenjerie.
S nu-mi scapi nici cel mai mic detaliu, o avertiz
Mendel, aflat n apartamentul ei de la parter, aezat n faa
unei sticle din cele care i plceau doamnei Pope Graham.
Orele de venire i de plecare, ntlnirile, cutii i petrece viaa
i ridic un deget ca s dea mai mult greutate spuselor sale
mai presus de orice, mai important dect ai putea s-i
nchipui, toate persoanele suspecte care se intereseaz de el
i care pun ntrebri personalului sub un motiv oarecare. i
arunc o privire de tipul de-dumneavoastr-depinde-soartastatului. Chiar dac ia v spun c sunt Paza de Noapte i
Sherlock Holmes ntr-una i aceeai persoan.
Nu suntem dect eu i Norman, spuse doamna Pope
Graham, artnd spre un biat care tremura tot ntr-un
palton negru, la care doamna Pope Graham cususe un guler
de catifea bej. i cu Norman n-au ei cum s ajung prea
departe, nu fi aa suspicios, drag!
Acelai lucru i pentru scrisorile pe care le primete,
spuse inspectorul. Uit-te la tampila potei, de unde i cnd
au fost trimise, dac e vizibil, dar nici vorb s le deschizi
sau s le reii. Acelai lucru valabil i pentru lucrurile
personale. i permise o scurt pauz, fixnd cu privirea un
seif voluminos care trona printre celelalte piese de mobilier.
156

Din cnd n cnd va cere s-i pun n el diverse lucruri. n


special hrtii, cteodat cri. O singur persoan are
dreptul s se uite la ele n afara lui zmbi piraterete i
acela sunt eu. neles? Nimeni altcineva nu trebuie s tie
mcar c sunt acolo. i nu-i bga nasu-n ele, c e iste i o
s-i dea seama. Ca s te uii n ele, trebuie s fi specialist.
Nu spun mai mult, ncheie Mendel. Aa cum avea s i-o
spun mai apoi lui Smiley, curnd dup ntoarcerea acestuia
din Somerset, dat fiind c-i costa doar douzeci de lire,
Norman i cu protectoarea lui erau cel mai ieftin serviciu de
supraveghetori la copii din ci puteau gsi.
Greeala pe care o fcea ludndu-i astfel era scuzabil,
cci nu te puteai atepta n niciun fel s fie la curent cu
recrutarea de ctre Jim a unui ntreg club automobilistic;
nici cu modalitile prin care Jim reuise dup aceea s
identifice urmele discretelor investigaii fcute de ctre
Mendel. Tot aa cum nu avea de unde s ghiceasc Mendel,
i nici oricine altcineva, puternica stare de tensiune i de
alert la care l adusese furia, clocotul ateptrii i, poate, i
un dram de nebunie.
Camera nr. 8 se afla la ultimul etaj. Fereastra ddea spre
parapet. Dincolo de acesta se ntindea o strad lturalnic,
cu o librrie prpdit i o agenie de turism cu firma Prin
lumea larg. Pe prosopul de fa era brodat Swan Hotel
Marlow. Lacon apru discret n aceeai sear, crnd dup
el o serviet burduhnoas de piele coninnd primul
transport de documente provenind de la biroul su. Ca s
discute, s-au aezat unul lng cellalt, pe pat, dup ce
Smiley a dat drumul la un tranzistor ca s le acopere vocile.
Lacon nu se simea n largul su, prea prea btrn pentru
acest gen de montare. A doua zi, dimineaa, n drum spre
birou, Lacon i-a luat hrtiile napoi i i-a returnat lui Smiley
157

crile pe care acesta i le dduse ca s-i umple servieta. Era


rolul n care Lacon se descurca cel mai prost. Arbora un aer
de om ofensat i, n acelai timp, un stil degajat; fcea s se
neleag clar c detest lucrurile care ies din tipic. O dat cu
venirea frigului, prea s se fi ales cu o roea permanent.
Smiley n-ar fi putut citi dosarele n timpul zilei, cci ele
puteau fi oricnd cerute de subalternii lui Lacon i lipsa lor
ar fi provocat un scandal nemaipomenit. i nici nu voia altfel.
tia mai bine ca oricine c se afla ntr-o disperat criz de
timp. n urmtoarele trei zile felul de a proceda a diferit foarte
puin. n fiecare sear, n drum spre staia Paddington, de
unde urma s ia trenul, Lacon lsa hrtiile i n fiecare sear
doamna Pope Graham i semnala pe furi lui Mendel c
lunganul la acru i nendemnatic venise iar, la care se
uita la Norman de sus. n fiecare diminea, dup trei ore de
somn i un mic dejun detestabil, alctuit din crnai prost
prjii i din sos de roii rsfiert alt menu nu era Smiley l
atepta pe Lacon, apoi se strecura plin de recunotin prin
gerul iernii ca s-i ia locul printre semeni.
Smiley a trit nite nopi nemaipomenite, acolo, singur, la
etajul de sus. Gndind mai trziu la aceste nopi, cu toate c
zilele dintre ele fuseser tot att de ncrcate i aparent mai
pline de evenimente, i le reamintea ca pe o singur cltorie,
aproape ca o singur noapte. O faci sau nu?, uierase fr
ruine Lacon n grdin. O iei nainte, dai napoi? Pe
msur ce revenea n inima propriului su trecut, nu mai era
nicio diferen ntre a o lua nainte sau a da napoi, era una
i aceeai cltorie, la captul creia se afla o singur staie.
Nu era nimic n aceast camer, nici mcar un obiect, n
toat aceast aduntur de vechituri de hotel, care s-l
despart de ncperile memoriei sale. Parc s-ar fi aflat la
ultimul etaj de la Prvlie, n propriul su birou simplu, cu
158

gravuri de la Oxford, aa cum l lsase cu un an n urm. De


partea cealalt a uii se afla anticamera scund, n care
doamnele crunte ale Stpnului, mmicile, dactilografiau cu
delicatee i rspundeau la telefon. n timp ce aici, n hotel, la
captul coridorului, un geniu nc nedescoperit, btea zi i
noapte cu rbdare la o main veche de scris. La cellalt
capt al anticamerei aici, n lumea doamnei Pope Graham,
baia i un anun s nu o foloseti era o u pe care nu
scria nimic i care ddea spre sanctuarul Stpnului, un fel
de alee, cu dulapuri metalice vechi i cri roii vechi, n care
plutea un miros dulceag de praf i de ceai de iasomie. n
spatele biroului, Stpnul nsui, numai piele i os pe
vremea aceea, cu o uvi crunt de pr care i atrna pe
frunte i un surs tot att de cald ca acela al unei tigve.
Transpunerea sa mental a fost att de complet nct,
atunci cnd a sunat telefonul derivaia constituia un
serviciu suplimentar, aa c o pltea n bani ghea lui
Smiley i-a trebuit o clip s se dumireasc unde se afla.
Fonetul porumbeilor micndu-se pe parapet, scritul
antenei de televiziune cnd btea vntul i glgitul apei de
ploaie care alerga prin jgheabul streinii, aveau un efect tot
att de tulburtor asupra lui. Pentru c i aceste sunete
aparineau trecutului su, iar ntr-unul din sediile Prvliei,
cel de la Cambridge, ele se auzeau doar la etajul V. Urechea
sa le selecta fr ndoial pentru unul i acelai motiv, ele
erau acompaniamentul sonor al trecutului su. ntr-o bun
zi, dis-de-diminea, auzind zgomot de pai pe coridor, n faa
camerei sale, Smiley s-a dus pn la u, gata s-i dea
drumul nuntru cifrorului de noapte de la Prvlie. Era
adncit n momentul acela n fotografiile lui Guillam,
strduindu-se s pun cap la cap, pornind de la extrem de
puine informaii, procedura aplicat de Prvlie, n condiiile
159

lateralismului n cazul unei telegrame venite de la Hong


Kong. Dar n locul cifrorului, l descoperi pe Norman, doar n
pijama i n picioarele goale. Peste tot erau rspndite
confetti, iar n faa uii de vizavi se aflau dou perechi de
pantofi, una brbteasc i alta de dam, cu toate c nimeni
aici la Isley, i n primul rnd Norman, nu le-ar fi curat
vreodat.
Nu mai asculta pe la ui i du-te la culcare, spuse
Smiley. i cum acesta sttea i se uita la el, continu: Te cari
sau ce faci? Era gata-gata s-i spun: M, pipernicit
mpuit dar s-a oprit la timp.
Operaiunea Vrjitoarea, scria pe volumul pe care Lacon i
l-a adus n prima sear. Politica de distribuire a produsului
Special. Restul coperii era acoperit cu tot felul de etichete
cu ntiinri i instruciuni de folosin, inclusiv una care
avertiza n mod ciudat pe orice gsitor ntmpltor al
dosarului s-l returneze FRA A FI CITIT Arhivarului ef de
la Biroul Ministrului. Operaiunea Vrjitoarea. Estimri
suplimentare pentru Finane, condiii de cazare special la
Londra, aranjamente financiare deosebite, ndemnizaii etc.
scria pe al doilea. Sursa Merlin se putea citi pe un al
treilea, legat de primul cu o fund roz. Evaluri clieni,
randament, exploatare mai intensiv, vezi i Anexa secret.
Dar Anexa secret nu era ataat, iar cnd Smiley a cerut-o,
a fost ntmpinat cu rceal.
Ministrul o ine n seiful su personal, i replic Lacon.
Cunoti cifrul su?
Bineneles c nu, se rsti el, furios de data asta.
Ce titlu poart?
Nu are deloc de ce s te intereseze. n primul rnd, nu
neleg deloc de ce trebuie s-i pierzi timpul alergnd dup
160

aceste documente. Sunt secrete n cel mai nalt grad i am


fcut tot ceea ce este omenete posibil s reducem numrul
celor care au acces la ele.
Pn i o anex secret trebuie s poarte un titlu, spuse
Bland Smiley.
Asta nu are.
i d identitatea lui Merlin?
Nu fi ridicol. Ministrul n-ar dori s-o tie, iar Alleline n-ar
voi s i-o spun.
Ce nseamn exploatare mai intensiv?
Refuz s fiu interogat, George. Nu mai faci parte din
familie, tii prea bine. n mod normal, ar fi trebuit s fi cerut
abilitarea ta.
Pentru Operaiunea Vrjitoarea?
Da.
Exist vreo list a persoanelor care au primit abilitarea
n acest fel?
Se afl n dosarul cu regimul de distribuire, replic
Lacon, i era ct pe ce s trnteasc ua dup el, dar se
ntoarse pe ritmul trgnat al cntecului Unde s-au dus
toate florile?, prezentat de un disk-jokey australian.
Ministrului relu el ministrului nu-i plac
explicaiile date pe ocolite. Are el o vorb: cred numai ceea ce
se poate scrie pe o carte potal. Este nerbdtor s
primeasc ceva de care s se agae.
N-ai s uii de Prideaux, nu-i aa? Orice ai n legtur
cu el; chiar i cteva firimituri sunt mai bune dect nimic.
Spunnd, aceasta, Smiley l fcu pe Lacon s-l fulgere din
nou cu privirea i s ias de ast dat pe u, spunnd:
Nu i se pare c-o iei razna, George? Nu-i dai seama c
Prideaux, n-auzise, mai mult ca sigur, de Operaiunea
Vrjitoarea nainte de a se fi tras asupra lui? Nu pot, zu, s
161

neleg de ce nu te poi rezuma la chestiunea principal, n


loc s scormoneti n Dar cnd spunea astea, ieise deja
din camer.
Smiley se ntoarse la ultimul dosar din transport:
Operaiunea Vrjitoarea. Coresponden cu Departamentul
era unul dintre multele eufemisme folosite la Whitehall
pentru Prvlie. Acest volum se prezenta sub forma unor
note oficiale schimbate ntre ministru, pe de o parte, i Percy
Alleline, pe de alta scrisul su ngrijit de elev se recunotea
de la prima vedere de pe vremea cnd acesta era blocat nc
pe ultima treapt a scrii de valori umane a Stpnului.
Un monument searbd, reflect Smiley, examinnd aceste
dosare cercetate i rscercetate, ridicat n cinstea unui rzboi
att de lung i att de nemilos.

162

CAPITOLUL 16
Lansat n aceast lectur, Smiley retria acum toate
btliile principale ale acestui rzboi lung i nemilos.
Dosarele consemnau doar relatri foarte sumare, memoria sa
nregistrase ns mult mai mult. Protagonitii erau Alleline i
Stpnul, originile pierzndu-se n cea. Bill Haydon, care a
urmrit cu atenie aceste evenimente, chiar dac l ntristau,
susinea c cei doi au ajuns s se urasc unul pe cellalt la
Cambridge, n acea scurt perioad n care Stpnul a trecut
pe acolo, n chip de profesor, iar Alleline era student. Dac ar
fi s i se dea crezare lui Bill, Alleline i-a fost elev Stpnului
i nc unul prost, iar Stpnul l lua peste picior, ceea ce era
credibil.
Povestea era destul de grotesc pentru ca Stpnul s nu o
umfle i mai mult:
Dup cte aud, Percy i cu mine suntem frai de cruce.
Ne-am dat n brci mpreun, dac putei s v nchipuii! Na spus niciodat dac era adevrat sau nu.
Acestui gen de jumtate legend, jumtate realitate, Smiley
i putea aduga adevruri cunoscute de el din tinereea celor
doi. n timp ce Stpnul era copilul nimnui, Percy Alleline
era scoian de la es, nscut n familia unui pastor; tatl su
era predicator presbiterian i dac Percy nu era tot att de
credincios ca tatl su, oricum motenise de la acesta
druire a fi persuasiv pn la ncpnare. Nu fcuse
rzboiul fiind cu un an-doi prea tnr ca s fie luat sub arme
i intrase la Prvlie, venind de la o firm din City. La
Cambridge fcuse ceva politic (se situa pe undeva la dreapta
lui Gingis Han, spunea Haydon, care, martor e Dumnezeu,
163

nu era nici el cine tie ce paplapte de liberal) i un pic de


sport. Fusese recrutat de un oarecare Maston, care reuise,
pentru scurt timp, s se aciuiasc n contrainformaii.
Maston considera c Alleline e biat de mare viitor i, dup
ce i-a fcut o reclam nemaipomenit, a czut n dizgraie.
Netiind ce s fac cu Alleline, serviciul Personal al Prvliei
l-a fcut pachet i l-a expediat n America de Sud, unde a
stat dou stagii la rnd, sub acoperire consular, fr s
revin n Anglia.
Chiar i Stpnul dup ct i amintea Smiley a
recunoscut ulterior c Percy s-a descurcat acolo extrem de
bine. Argentinienii, crora le plcea cum juca tenis i cum
clrea, l-au luat drept gentleman citat din Stpnul i au
presupus c era un prost, ceea ce Percy nu prea era. Cnd a
predat postul succesorului su, crease deja o reea de ageni
pe ambele coaste i ncepuse, de asemenea, s-i ntind
aripile i spre nord. Dup un concediu n Anglia i dou
sptmni de instruire, a fost trimis n India, unde agenii si
preau s-l considere rencarnarea autoritii britanice. Le
predica deplin loialitate, nu-i pltea aproape deloc i i
nfunda pur i simplu cnd i convenea lui. Din India a plecat
la Cairo.
Ar fi trebuit ca acest post s fie greu, dac nu imposibil,
pentru Alleline; deoarece Orientul Mijlociu fusese pn
atunci fieful preferat al lui Haydon. Reelele de la Cairo l
vedeau pe Bill exact aa cum l descrisese Martindale n acea
sear nenorocit n care au cinat mpreun la club: colonelul
Lawrence al zilelor noastre. Toi erau pornii s-i fac viaa
imposibil succesorului su. i totui, cum-necum, Percy s-a
impus i, dac s-ar fi inut departe de americani, ar fi putut
lsa amintirea unui tip mai puternic dect Haydon. n
schimb, a ieit un scandal i o discuie violent ntre Percy i
164

Stpn.
mprejurrile erau nc neclare: incidentul s-a produs mult
mai nainte de promovarea lui Smiley n postul de mare
ambelan al Stpnului. Dup ct se pare, fr autorizarea
Londrei, Alleline se vrse ntr-un stupid complot urzit de
ctre americani, menit s nlocuiasc un potentat local cu un
om al lor. Alleline nutrise ntotdeauna un catastrofal
sentiment de veneraie fa de americani. Din Argentina
urmrise cu admiraie cum i hituiau pe politicienii de
stnga de-a lungul i de-a latul emisferei occidentale; n
India, fusese de-a dreptul fermecat de abilitatea lor de a
separa forele de unitate naional. Stpnul ns, ca
majoritatea celor de la Prvlie, i dispreuia pe americani i
tot ceea ce fceau, strduindu-se frecvent s le submineze
aciunile.
Complotul a euat, societile, petroliere britanice erau
furioase, iar Alleline, cum se spune n popor, a fost nevoit
s-i ia tlpia numai n izmene. Ulterior, Alleline avea s
pretind c Stpnul fusese cel care l-a mpins, ea apoi s-i
trag preul de sub picioare; mai mult dect att, c l-a
nfundat n mod deliberat, avertiznd Moscova asupra
complotului. Oricum au stat lucrurile, Alleline a revenit la
Londra, unde l atepta ordinul de trimitere la Grdini, cu
misiunea de a prelua instruirea tinerilor stagiari. Era un post
rezervat de obicei agenilor la sfrit de carier, celor care nu
mai aveau dect un an-doi pn la pensie. Bill Haydon, pe
atunci eful Personalului, avea s-i explice c erau teribil de
puine posturi pe atunci la Londra pentru un om cu
pregtirea i talentul lui Percy.
n cazul sta, ai face bine s-mi inventezi unul, i-a spus
Percy. Avea dreptate. Aa cum avea s-i mrturiseasc lui
Smiley ceva mai trziu, Bill procedase aa fr s ia n calcul
165

pilele lui Alleline.


Dar cine sunt ia? obinuia s ntrebe Smiley. Cum i
pot bga un om pe gt dac nu-l vrei?
Juctori de golf, replic Stpnul rstit. Juctori de golf
i conservatori, pentru c Alleline cocheta pe vremea aceea
cu opoziia i fusese primit cu braele deschise, de nimeni
altul dect Miles Sercombe, vrul lui Ann, din pcate
neschimbat din funcie, n prezent ministrul lui Lacon.
Stpnul nu avea totui suficient putere s opun
rezisten. Prvlia trecea printr-o pas neagr i se vorbea,
pe ici pe colo, despre desfiinarea actualei uniti i
nfiinarea alteia noi, n alt cadru i pe alte baze. Eecurile
apar de obicei n serie n aceast lume, dar de aceast dat
se nnodau cam de mult. Produsul aprea din ce n ce mai
rar i se dovedea, din ce n ce mai mult, a fi de provenien
suspect. n domeniile care contau cu adevrat, Stpnul nu
dovedea fermitate.
Aceast incapacitate temporar nu i-a stricat ns bucuria
Stpnului de a redacta personal instruciunile pentru Percy
Alleline tichia prostului cum le spunea el numit n
calitate de Director al Operaiunilor.
Smiley nu putea s fac nimic. Bill Haydon se afla atunci
la Washington, ncercnd s negocieze un acord n domeniul
informaiilor cu cei pe care el i numea puritanii fasciti ai
ageniei americane. Smiley urcase la etajul V i una din
sarcinile sale era s-i in deoparte pe cei care veneau s-l
bat la cap pe Stpn. Aa c, cel la care s-a dus Percy ca
s-i pun ntrebarea: De ce? a fost Smiley. Venea la el n
birou atunci cnd Stpnul era plecat, l invita n
apartamentul su sinistru dup ce i expedia iubita la
cinema, ca s-l ntrebe, n miorlitul su dialect scoian: De
ce?. A dat bani chiar pe o sticl de whisky de mal din care-i
166

turna lui Smiley fr zgrcenie, n timp ce el se mulumea cu


altul mai ieftin.
Ce i-am fcut att de ngrozitor, mi George? Am avut
dou-trei ciocniri. Ce este att de neobinuit, poi s-mi spui
i mie? De ce-mi caut nod n papur? Tot ce cer este un loc
la masa mare. Dumnezeu mi-e martor c statele mele de
serviciu m ndreptesc la asta.
Prin masa mare, Percy nelegea etajul V.
Instruciunile pe care le redactase Stpnul i care la
prima vedere impresionau, i ddeau dreptul lui Alleline s
examineze toate operaiunile nainte de a fi lansate. Dar
anexele la instruciuni condiionau acest drept de acordul
seciilor operative, iar Stpnul i luase toate msurile ca
acest consimmnt s nu fie dat niciodat. Instruciunile i
cereau s coordoneze resursele i s aplaneze geloziile
regionale, ceea ce Alleline i reuise o dat cu crearea
Centralei Londra. Dar seciile aciune, ca de pild aceea a
bieilor, cea de dezinformare, aceea de ascultare, de
recrutare vor refuza s-i deschid dosarele lor, iar el nu avea
puterea de a-i fora s o fac. Aa c Alleline era lihnit, tvile
sale de coresponden fiind goale de la ora prnzului ncolo.
Sunt o mediocritate, aa-i? Trebuie s fim toi azi nite
genii, nu e nevoie dect de soliti, corul nu mai conteaz. i
pe deasupra trebuie s fi i btrn. Dei n cazul lui se putea
trece cu vederea, Alleline era nc prea tnr s stea la masa
mare, cu cei opt sau zece ani mai puini dect ai lui Haydon
sau ai lui Smiley, ca s nu mai vorbim de ci ani l
despreau de Stpn.
Stpnul era de neclintit. Percy Alleline i-ar vinde-o i pe
m-sa pentru un titlu de noblee i ntregul nostru serviciu
pentru un loc n Camera Lorzilor. Mai trziu, pe msur ce
boala aia blestemat ncepuse s-l cuprind, avea s afirme:
167

Refuz s-mi las munca de-o via pe seama unui cal de


parad. Sunt prea vanitos ca s m las flatat, prea btrn ca
s mai fiu ambiios i urt ca dracu. Percy este exact
contrariul i sunt destui detepi la Whitehall care s-i
prefere genul n raport cu al meu.
i astfel se poate spune c, indirect, Stpnul a fcut ca
Operaiunea Vrjitoarea s se ntoarc mpotriva sa.
George, vino pn la mine, se rsti ntr-o zi Stpnul
prin interfon. Fratele Percy vrea s-mi fac o figur. Vinoncoace c se las cu vrsare de snge.
Era momentul, i aduse Smiley aminte, cnd rzboinicii
care dduser chix reveneau de pe meleagurile strine. Roy
Bland tocmai aterizase de la Belgrad, unde, cu ajutorul lui
Toby Esterhase, ncercase s salveze epava unei reele
muribunde; Paul Skordeno, pe atunci ef al seciei germane,
i ngropase cel mai bun agent sovietic al su n Berlinul de
Rsrit, iar n ceea ce l privete pe Bill, dup o alt cltorie
infructuoas, se ntorsese n cuib, unde nu nceta s tune i
s fulgere mpotriva aroganei Pentagonului, idioeniei
Pentagonului, duplicitii Pentagonului i s afirme sus i
tare c venise vremea s ncheie n schimb un trg cu
blestemaii ia de rui.
Iar la hotelul Islay trecuse de miezul nopii. La u suna
un vizitator ntrziat. Ceea ce avea s-l coste zece ilingi
baci dai lui Norman, gndi Smiley, care nu se descurca
nc prea bine cu noile subdiviziuni monetare.
Trase cu un oftat primul dintre dosarele Operaiunii
Vrjitoarea i, dup ce i-a umezit vrful degetului gros i al
arttorului, se puse pe treab, confruntnd propria sa
memorie cu cea oficial.
Urmare a convorbirii noastre, scria Alleline, la dou luni
168

doar dup aceast ntrevedere, ntr-o scrisoare personal,


uor isteric, adresat distinsului vr al lui Ann, ministrul, i
care figura n dosarul lui Lacon. Rapoartele Vrjitoarea
provin dintr-o surs extrem de delicat. Dup prerea mea,
niciuna dintre regulile de circulaie a documentelor utilizate
la Whitehall nu rspunde exigenelor acestei operaiuni.
Sistemul valizei diplomatice, la care am recurs pentru
Tunul a euat n momentul n care au fost pierdute cheile
de ctre clienii de la Whitehall sau ntr-unul din acele
lamentabile cazuri n care un sub-secretar extenuat a
ncredinat cheia sa asistentului su. I-am i vorbit lui Lilley,
de la Serviciile de informaii ale Marinei, care este gata s ne
pun la dispoziie o sal special n cldirea principal a
Amiralitii unde materialul poate fi consultat de ctre clieni
sub directa observare a supraveghetorului ef al acestui
serviciu. Sala de lectur va fi cunoscut, din raiuni de
securitate, drept sal de conferine a Grupului de Lucru
Adriatica sau, pe scurt, GLA. Clienii cu drept de lectur nu
vor avea permise, pentru c i aceast formul las loc unor
abuzuri. n schimb, ei vor fi identificai personal de ctre
cerberul meu Smiley not posesivul care va dispune de o
list cu fotografiile clienilor.
Nefiind convins nc, Lacon s-a adresat Finanelor, prin
intermediul odiosului su ef, ministrul, n numele cruia se
naintau ntotdeauna cererile: Admind totui c ar fi
necesar, sala de lectur va trebui s fie substanial
reamenajat.
1. Autorizai cheltuielile?
2. Dac da, vor trebui, n aparen, s fie suportate de ctre

Amiralitate. Departamentul le va rambursa n mod discret.


3. Se ridic de asemenea problema unor supraveghetori
169

suplimentari, ceea ce presupune un plus de cheltuieli


Se mai ridic i problema sporirii gloriei lui Alleline,
coment Smiley, n timp ce ntorcea ncet paginile. Razele ei
strluceau peste tot: Percy se ndrept spre masa cea mare,
iar Stpnul se poate prea bine s fie deja un om mort.
De pe scri se auzea un cntec deosebit de frumos. Un
locatar galez, beat turt, le ura tuturor noapte bun.
Vrjitoarea, i reaminti Smiley fcea din nou apel la
memorie, dosarele nereinnd lucruri att de umane nu
fusese prima tentativ fcut de ctre Percy Alleline, n noul
su post, de a lansa propria sa operaiune. ntruct ns
instruciunile l obligau s obin aprobarea Stpnului, cele
dinainte se nscuser moarte. Pentru o vreme, de exemplu,
se concentrase asupra construirii tunelelor. Americanii
construiser tunele acustice la Berlin i la Belgrad, francezii
reuiser ceva similar mpotriva americanilor. Ei bine, sub
pavilionul lui Percy, Prvlia avea s se lanseze i ea ntr-o
treab similar mpotriva americanilor. Stpnul privea ca un
spectator blajin. S-a creat un comitet inter-servicii (cunoscut
sub numele de Comitetul Alleline), o echip de specialiti de
la serviciul tehnic a fcut un releveu al fundaiilor Ambasadei
sovietice de la Atena, unde Alleline se bizuia pe sprijinul fr
rezerve al ultimului regim militar pe care, la fel ca i n cazul
celor anterioare, l admira nespus. Apoi, fr brutalitate,
Stpnul drm toate crmizile aezate de ctre Percy i
ateapt s apar cu ceva nou. Tocmai aa ceva fcea Percy
n acea diminea cenuie, n care Stpnul l-a convocat
imperativ pe Smiley la banchet.
Stpnul sttea la biroul su, Alleline era n picioare lng
fereastr, ntre ei un dosar obinuit, galben aprins, nchis.
Ia loc acolo i uit-te la tmpenia asta.
Smiley s-a aezat n fotoliu, iar Alleline a rmas la
170

fereastr, cu coatele lui mari sprijinite de pervaz, uitndu-se


peste acoperiurile caselor spre Coloana lui Nelson i, dincolo
de ea, spre turnurile ascuite ale Whitehallului.
n dosar era fotocopia a ceea ce se pretindea a fi o
telegram de comandament naval sovietic, lung de
cincisprezece pagini.
Cine a fcut traducerea? ntreb Smiley gndind c
arta destul de bine ca s fie mna lui Roy Bland.
Dumnezeu, replic Stpnul. Dumnezeu a fcut-o, nu-i
aa Percy? Nu-l ntreba nimic, George, nu-i va spune o
vorb.
Era momentul n care Stpnul prea extraordinar de
tnr. Smiley i-a amintit c slbise, c avea culoare n obraji
i c aceia care nu-l cunoteau prea bine erau tentai s-l
felicite pentru ct de bine arta. Doar Smiley, poate,
remarcase picturile mici de transpiraie care, pn i n
zilele acestea, i apreau la rdcina firelor de pr.
Ca s fim exaci, documentul era o evaluare pregtit
psminte pentru naltul Comandament Sovietic a
recentelor manevre navale sovietice n Mediterana i n Marea
Neagr. n dosarul lui Lacon, aceasta era nregistrat simplu
drept Raport nr. 1, sub titlul Navale. De luni ntregi,
Amiralitatea urla, cernd Prvliei orice privea aceste
manevre. Avem deci o actualitate impresionant, ceea ce, din
capul locului, a fcut-o suspect n ochii lui Smiley. Era
detaliat, dar trata aspecte pe care Smiley nici mcar nu le
nelegea la modul general: putere de lovire litoral-mare,
mijloace de activare radio a mijloacelor inamice de alarm,
cele mai nalte calcule ale echilibrului terorii. Dac era
autentic, documentul ar fi fost aur curat, dar nu exista
niciun motiv pe lumea asta s te fac s crezi c era veridic.
Sptmn de sptmn, Prvlia examina zeci de astfel de
171

documente pretins sovietice, aprute ca din cer. Majoritatea


erau marf de proast calitate. Cteva erau falsuri furnizate
n mod deliberat de ctre aliai n scop precis, altele erau
fleacuri ruseti. Foarte rar se ntmpla ca vreunul dintre ele
s se dovedeasc valabil, dar aceasta se ntmpla de obicei
dup ce era respins.
Ale cui sunt iniialele astea? ntreb Smiley, referindu-se
la nite adnotri fcute cu creionul n limba rus pe margine.
tie cineva?
Stpnul arar cu capul spre Alleline:
ntreab o autoritate n materie. Nu pe mine.
Jarov, spuse Alleline. Amiral. Flota Mrii Negre.
Nu este datat, obiect Smiley.
E un concept, replic Alleline complezent, cu un accent
scoian i mai puternic dect de obicei. Jarov l-a semnat joi.
Telegrama cu modificrile respective a fost pus n circulaie
luni i datat n consecin.
Azi era mari.
De unde vine? ntreb Smiley, descumpnit n
continuare.
Percy nu se. simte n msura s ne spun, remarc
Stpnul.
Ce spun analitii notri?
Nu l-au vzut, spuse Alleline, i mai mult dect att,
nici n-o s aib ocazia s-l vad.
Stpnul continu pe un ton glacial:
Fratele meu ntru Christos, Lilley, de la Serviciile de
Informaii ale Marinei, i-a exprimat o prere preliminar,
totui, nu-i aa Percy? Percy i l-a artat asear, la un pahar
de spumos, aa e, Percy, la Travellers?
La Amiralitate.
Fratele Lilley, fiind conaional de-al lui Percy, ca orice
172

scoian, este de regul zgrcit cu laudele. Totui, mi-a


telefonat acum o jumtate de or, ntrecndu-se de ast dat
cu laudele. M-a i felicitat. Consider documentele autentice
i solicit autorizaia noastr ar trebui bineneles s spun
a lui Percy pentru a mprti concluziile documentului
colegilor si, lorzii Amiralitii.
Absolut imposibil, spuse Alleline. Este strict, strict
secret, de folosin exclusiv, cel puin vreo dou sptmni
de aci nainte.
Marfa asta este att de fierbinte, nct trebuie lsat s
se rceasc nainte de a fi distribuit.
Dar de unde provine? insist Smiley.
O, a scornit Percy un nume de acoperire, fii pe pace. A
fost mare meter ntotdeauna de a gsi nume de acoperire,
nu-i aa, Percy?
Ce abilitare are? Cine este ofierul de caz?
O s-i plac ce auzi, i promise Stpnul doar lui. Era
nemaipomenit de furios. De cnd se tiau ei, Smiley nu-i
amintea s-l fi vzut vreodat att de furios. Minile lui
subiri i ptate tremurau i ochii fr via de obicei
scnteiau de furie.
Sursa Merlin, spuse Alleline, sugndu-i ns nainte
uor, dar tipic scoian, dinii, este o surs foarte sus plasat,
cu acces la cele mai nalte nivele politice sovietice. i, trecnd
la pluralul majestii: Noi am denumit marfa Vrjitoarea.
Folosise aceeai formulare, observ Smiley, ntr-o scrisoare
personal ultrasecret ctre unul din admiratorii si de la
Finane, cernd mai mult discreie n ceea ce-l privete cnd
se fceau pli ad-hoc agenilor.
Data viitoare o s-i spun c a ctigat-o la
pronosticurile alea de fotbal, l avertiz Stpnul, care, n
ciuda celei de-a doua tinerei pe care o tria, avea unele
173

inexactiti de om btrn cnd se referea la lucruri devenite


comune. Acum, poate-i explic ie de ce nu vrea s spun?
Alleline rmnea de neclintit. Era i el mbujorat, dar de
triumf, nu de boal. Trase aer n pieptul lui mare nainte de a
se lansa ntr-un lung discurs pe care-l va debita n ntregime
lui Smiley, cu un glas egal, cam aa cum un poliist scoian
ar depune mrturie n faa tribunalului.
Identitatea sursei Merlin este un secret ce nu-mi
aparine i nu am dreptul s o divulg. Este rodul unor
ndelungate eforturi depuse de unii oameni din cadrul
serviciului. Oameni care au obligaii fa de mine, aa cum i
eu am obligaii fa de ei. Oameni pe care, n plus, nu-i
amuza deloc rata eecurilor nregistrat aici. Au euat prea
multe operaiuni. Prea multe pierderi, prea mult risip, prea
multe scandaluri. Am spus-o de nu tiu cte ori, dar, dup
ct atenie mi-a dat el mie, se pare c am vorbit n vnt.
Se refer la mine, explic Stpnul de pe margine. Eu
sunt el n acest discurs, l urmreti, George?
Principiile elementare ale meseriei noastre i de
asigurare a securitii s-au dus de rp n acest serviciu.
Nevoia de cunoatere, unde este? Compartimentarea la toate
nivelurile unde este, George? Prea mult defimare ntre
serviciile de spaiu, stimulat de sus.
Alt aluzie la persoana mea, interveni Stpnul.
Divide et impera, acesta este principiul care se aplic
astzi. Personaliti care ar trebui s ajute la combaterea
comunismului se sfie ntre ele. Ne pierdem cei mai buni
parteneri.
Vrea s zic, pe americani, explic Stpnul.
Ne pierdem suflul, respectul pentru noi nine. Ne-am
sturat. i-a luat raportul, i l-a vrt sub bra. De fapt,
suntem stui pn peste cap.
174

i ca toi care s-au sturat pn peste cap, spuse


Stpnul, n timp ce Alleline prsea zgomotos biroul, dorete
mai mult.
Un timp oarecare dosarele lui Lacon i nu memoria lui
Smiley vor fi cele care, nc o dat, vor continua irul
povestirii. Era tipic pentru atmosfera ultimelor cteva luni
faptul c Smiley, fiind iniiat n aceast afacere, nu mai
primise ulterior nicio informaie n legtur cu desfurarea
ei. Stpnul detesta eecurile, tot aa cum detesta boala, i
mai ales propriile sale eecuri. tia c a recunoate un eec,
nseamn a te obinui s-l supori. tia c un serviciu care
nu lupta nu putea supravieui. Avea oroare de agenii n
cmi de mtase, care se nfruptau cu hlci mari din buget,
n detrimentul reelelor care i ctigau existena prin
munc i n care avea deplin ncredere. Iubea succesul, dar
avea oroare de miracole, dac acestea puneau n umbr
restul eforturilor sale. Ura slbiciunea, tot aa cum ura
sentimentele i religia, i l detesta pe Percy Alleline, care
avea cte puin din toate acestea. Modul su propriu de a
reaciona fa de aceast ntreag evoluie a fost s nchid
literalmente ua; s se retrag n sinistra, solitudine de la
ultimul etaj; s nu primeasc pe nimeni i s cear s-i fie
filtrate toate apelurile telefonice de ctre mmici. Aceleai
doamne linitite l serveau cu ceai de iasomie i cu
nenumrate dosare de serviciu pe care le cerea i pe care le
returna apoi cu grmada. Smiley le vedea adunate teancuri
n faa uii, cnd trecea pe acolo, cu propriile-i treburi,
ncercnd s in pe linia de plutire restul Prvliei. Multe
dintre ele erau vechi, din zilele premergtoare acelora n care
Stpnul a venit la conducerea haitei. Unele erau dosare de
personal, biografiile fotilor i actualilor lucrtori ai
serviciului.
175

Stpnul nu spunea niciodat ce fcea. Dac Smiley le


ntreba pe mmici, sau dac Bill Haydon, preferatul, intra pe
neateptate i punea aceeai ntrebare, acestea se
mulumeau s dea din cap sau s ridice ochii-n cer: Caz
limit, parc voiau s spun privirile lor blnde. Menajm
un mare om la sfritul carierei sale. Dar frunzrind cu
rbdare dosar de dosar i rememorndu-i ntr-un col al
minii sale complexe scrisoarea Irinei ctre Ricky Tarr
Smiley era contient, iar certitudinea aceasta era cu adevrat
reconfortant, c, la urma urmei, nu era primul care
ntreprindea aceast explorare; c fantoma Stpnului l
nsoea n aceast investigaie chiar dac nu pn la capt; i
c poate acesta ar fi parcurs ntreg drumul, dac
Operaiunea Martor nu i-ar fi pus capt zilelor n cel de-al
unsprezecelea ceas.
Din nou micul dejun cu un galez de ast dat mult mai
calm, pe care crnaii prost prjii i sosul de roii rsfiert
nu-l atrgeau deloc.
Vrei s i le mai aduc nc o dat, ntreb Lacon, sau ai
isprvit cu ele? Nu te pot lmuri prea mult, ntruct nu
conin nici mcar rapoartele.
Disear, te rog, dac nu te superi.
i dai seama, presupun, c ari ngrozitor.
Nu-i ddea seama, dar cnd s-a ntors n strada Bywater,
frumoasa oglind aurit a lui Ann i-a artat imaginea ochilor
si nroii i a obrajilor lui grsulii sfiai de oboseal. La
lsatul serii, Lacon l atepta ntr-adevr. Smiley s-a apucat
imediat de citit.
Timp de ase sptmni, dup cum reieea din dosare,
telegrama privind manevrele navale n-a fost urmat de o alta.
Alte secii ale Ministerului Aprrii s-au fcut ecoul
entuziasmului Amiralitii fa de telegrama original,
176

Foreign Office-ul a fcut observaia c documentul arunc o


lumin extraordinar asupra modului agresiv de gndire
sovietic, Dumnezeu tie ce vroia s nsemne aceasta; iar
Alleline a perseverat n pretenia sa de a se acorda acestui
material un tratament special, dar era ca un general fr
armat. Lacon s-a referit cu rceal la o urmare oarecum
ntrziat i i-a propus ministrului su s demonstreze
situaia la Amiralitate. Din partea Stpnului, potrivit
dosarului, nimic.
Poate se ine deoparte, rugndu-se ca lucrurile s se
liniteasc de la sine. n aceast acalmie vremelnic, un
kremlinolog al Trezoreriei a remarcat cu acreal c la
Whitehall se vzuser multe de astea n ultimii ani: un prim
raport ncurajator, apoi tcere, sau, mai ru, un scandal.
Greea. n cea de-a aptea sptmn, Alleline anuna
apariia a trei noi rapoarte Vrjitoarea, toate din aceeai zi.
Toate se prezentau sub form de coresponden secret ntre
diversele servicii sovietice, iar subiectele abordate erau foarte
diferite.
Vrjitoarea nr. 2, potrivit rezumatului ntocmit de ctre
Lacon, evoca tensiunea din interiorul CAER-ului i se referea
la efectele nefaste ale acordurilor comerciale cu Occidentul
asupra unor membri mai slabi ai organizaiei. n vocabularul
Prvliei, acesta era un raport clasic din sectorul lui Roy
Bland, acoperind exact obiectivul asupra cruia se aplecase,
n zadar, de civa ani buni, reeaua Suprare care opera n
Ungaria, Excelent tur de orizont, scria un client al Foreign
Office-ului, i ntrit cu un bun material adiional.
Vrjitoarea nr. 3 punea n discuie revizionismul din
Ungaria i epurrile reluate de Kadar n mediile politice i
universitare: cea mai bun cale de a nchide gurile slobode n
Ungaria, comenta autorul materialului, mprumutnd o
177

expresie lansat de Hruciov cu mult nainte, era s mai


mputi civa intelectuali, din nou se intra n teritoriul lui
Roy Bland. Un avertisment salutar, scria acelai
comentator al Foreign Office-ului, pentru toi aceia care i
nchipuie c Uniunea Sovietic i-a mblnzit poziia fa de
satelii.
Aceste dou rapoarte constituiau, n esen, documentaia
de baz, dar Vrjitoarea nr. 4 avea aizeci de pagini i era
considerat de ctre clieni drept unic. Era o evaluare extrem
de tehnic fcut de ctre Ministerul de Externe sovietic a
avantajelor i dezavantajelor prezentate de negocierea cu un
preedinte american a crui putere plise. Concluzia,
cumpnind bine lucrurile, era c aruncndu-i preedintelui
un oscior cu care s-i atrag propriul electorat, Uniunea
Sovietic putea s obin, n schimb, concesii importante n
discuiile ce urmau s se deschid asupra rachetelor
nucleare cu focoase multiple. Dar raportul punea serios sub
seninul ntrebrii n ce msur i puteau permite sovieticii
s lase impresia Statelor Unite c acestea ar fi n pierdere,
ntruct aa ceva ar fi putut tenta Pentagonul s riposteze
sau s se lanseze ntr-un atac preventiv. Raportul provenea
chiar din inima spaiului lui Bill Haydon. Dar, aa cum scria
Haydon nsui, ntr-o minut redactat n termeni patetici
ctre Alleline copiat pe loc, fr tirea lui Haydon, pentru
uzul ministrului i introdus n aceast form n dosarul de
la Cabinet n cei douzeci i cinci de ani de cnd se ocupa
de chestiunile nucleare sovietice, nu avusese ocazia s pun
mna pe ceva de o asemenea calitate.
Dac nu m nel eu prea mult conchidea el nici
camarazii notri de arme americani. tiu c este prematur,
dar mi se pare c oricine ar duce acest material la
Washington ar putea obine n schimb nite condiii
178

excelente. ntr-adevr, dac Merlin se menine la acelai nivel


calitativ, a risca s prezic c am putea cumpra tot ceea ce
se gsete pe taraba ageniei americane.
Percy Alleline i-a obinut sala sa de lectur, iar George
Smiley i-a pus de o cafea la reoul prpdit de lng
chiuvet. N-a apucat s dea n fiert. Din lips de fise, se
oprise contorul, electric. Furios, Smiley l-a chemat pe
Norman i l-a trimis s schimbe cinci lire n monezi de cte
cinci ilingi.

179

CAPITOLUL 17
Cu un interes din ce n ce mai mare, Smiley i continua
cltoria prin consemnrile subirele, de la prima ntlnire a
protagonitilor pn la zi, aduse de Lacon. La vremea aceea,
Prvlia fusese cuprins de o asemenea stare de suspiciune
nct pn i ntre Smiley i Stpn subiectul Sursa Merlin
devenise tabu. Alleline aducea rapoartele Vrjitoarea i
atepta n anticamer n timp ce doamnele i le prezentau
Stpnului, care le semna pe loc pentru a demonstra c nu
le citise. Alleline lua napoi dosarul, i vra capul prin ua
ntredeschis a biroului lui Smiley, mormia un scurt salut i
o lua tropind pe scri n jos. Bland se inea la distan.
Chiar i apariiile joviale ale lui Bill Haydon, ce fceau prin
tradiie parte din viaa de acolo de sus, la discuiile
adjuncilor despre treburile Prvliei, pe care Stpnul le
ncuraja altdat, aveau s devin mai rare i mai scurte,
nainte de a nceta de tot.
Stpnul e pe cale s-o ia razna, i-a spus Haydon lui
Smiley dispreuitor. i dac nu m nel, e pe duc.
ntrebarea este ce-l va lovi n primul rnd.
edinele obinuite de mari au ncetat, iar Smiley s-a
trezit tot timpul hruit de ctre Stpn, fie s se duc n
strintate pentru cine tie ce misiune nebuloas, fie s
inspecteze seciile auxiliare din Anglia Sarratt, Brixton,
Acton i altele n calitate de trimis personal. Avea din ce n
ce mai mult impresia c Stpnul ncerca s-l in deoparte.
Cnd discutau, simea tensiunea apstoare a nencrederii
ntre ei, astfel nct pn i Smiley se ntreba n mod serios
dac Bill nu avea dreptate i Stpnul nu devenise incapabil
180

s-i mai exercite funcia.


Dosarele Cabinetului artau clar c, n urmtoarele trei
luni, Operaiunea Vrjitoarea nregistra un avnt constant,
fr niciun fel de sprijin din partea Stpnului. Rapoartele
parveneau ntr-un ritm de dou-trei pe lun, iar calitatea lor,
potrivit clienilor, era n continuare excelent, dar numele
Stpnului era arareori menionat i niciodat nu i s-a cerut
s fac vreun comentariu. Din cnd n cnd analitii
strmbau din nas. n majoritatea cazurilor, ei se plngeau c
era imposibil orice coroborare, deoarece Merlin i ducea n
zone neexplorate: N-am putea oare s-i rugm pe americani
s verifice? Nu putem, rspundea ministrul. Nu nc, spunea
Alleline, care, ntr-o minut confidenial, nevzut de
nimeni, aduga: La momentul oportun, voi face mai mult
dect un troc cu materialele noastre. Nu ne intereseaz s
negociem cu bucata. Misiunea noastr este s stabilim n
mod incontestabil credibilitatea lui Merlin. O dat realizat
aa ceva, Haydon se poate duce s negustoreasc
Nu se mai emiteau niciun fel de dubii. Printre puinii alei
care aveau acces n birourile Grupului de Lucru Adriatica,
Merlin era de pe acum un ctigtor. Materialul su era exact
i, adesea, l confirmau retrospectiv. S-a creat un comitet
Vrjitoarea sub preedinia ministrului. Alleline era
vicepreedintele acestuia. Merlin devenise o industrie, iar
Stpnul nici mcar nu era folosit. Ceea ce l-a fcut ca, n
disperare de cauz, s-l trimit pe Smiley s fac pe
ceretorul. Sunt trei plus Alleline, spuse el. Hruiete-i cu
ntrebri, George. Tenteaz-i, scie-i, d-le ce vor s-nghit.
n legtur cu acele ntlniri, dosarele erau din fericire
mute, pentru c ele aparineau celor mai ntunecate ncperi
ale memoriei lui Smiley. tiuse nc de pe atunci c n
cmara Stpnului nu se mai gsea nimic care s le
181

astmpere foamea.
Era n aprilie. ntors din Portugalia, unde se dusese s
ngroape un scandal, Smiley l-a gsit pe Stpn n stare de
asediu. Pe podea zceau dosare; la ferestre fuseser montate
noi zvoare. i acoperise telefonul cu nvelitoarea de ceainic,
iar din tavan atrna un deflector acustic mpotriva
ascultrilor electronice, un aparat care semna cu un
ventilator care i schimba mereu viteza. n cele trei
sptmni ct Smiley fusese plecat, Stpnul devenise un om
btrn.
Spune-le c umbl cu cecuri false, i ordon el, de-abia
ridicnd privirea de pe dosare. Spune-le orice blestemie.
Am nevoie de timp.
Sunt trei, plus Alleline, i repeta Smiley acum, aezat la
masa de joc a maiorului, unde studia list ntocmit de
Lacon cu cei care fuseser abilitai pentru Operaiunea
Vrjitoarea. n prezent, 68 de persoane aveau permisiunea
de a intra n sala de lectur a Grupului de Lucru Adriatica.
Fiecare, ca i membrii partidului comunist, avea un numr
corespunztor datei acceptrii sale. Lista fusese redactilografiat dup moartea Stpnului. Smiley nu mai figura pe
ea. Dar cei patru prini fondatori se aflau n continuare n
fruntea listei: Alleline, Bland, Esterhase i Bill Haydon. Sunt
trei, plus Alleline, spusese Stpnul.
Dintr-o dat, mintea lui Smiley, deschis, n timp ce citea,
oricrui raionament, oricrei asociaii de idei, orict de
sinuoas, a fost asaltat de o viziune total strin: el i Ann
plimbndu-se pe falezele din Cornwall. Era imediat dup
moartea Stpnului i au fost cele mai rele zile, din cte i
amintea el, din lunga i chinuita lor csnicie. Se aflau sus pe
coast, undeva ntre Lamoma i Porthcumo, se duseser
acolo dup ncheierea sezonului, sub pretextul c Ann avea,
182

nevoie de aerul mrii pentru a-i vindeca tusea. Urmau


poteca de pe coast, fiecare pierdut n gndurile sale: ea la
Haydon, presupunea el, el la Stpn, la Jim Prideaux i la
Operaiunea Martor, i la ntreaga harababur pe care o
lsase n urma lui cnd a ieit la pensie. Nu se aflau pe
aceeai lungime de und. i pierduser orice calm atunci
cnd erau mpreun. Erau un mister unul pentru cellalt, iar
cea mai banal conversaie putea lua o ntorstur ciudat,
necontrolabil. La Londra, Ann dusese o via nbdioas,
dndu-se oricui ar fi dorit s o aib. tia doar c ea ncerca
s ngroape ceva care durea sau care o ngrijora nespus. Nu
cunotea niciun mijloc prin care s-ar fi putut apropia de ea.
Dac muream eu, i nu Stpnul, de pild, ntreb ea
dintr-o dat, ce-ai simi fat de Bill?
Smiley se mai gndea nc ce rspuns s-i dea, cnd ea i
trnti alte ntrebri:
Cred c eu sunt cea care-i salvez opinia despre el. E
oare posibil? C ntr-o anumit msur v apropii? Este
posibil?
Este posibil. Da, presupun c ntr-un fel sau altul
depind de el, adug George.
Mai joac Bill vreun rol important la Prvlie?
i mai important dect nainte, probabil.
Continu s se duc la Washington, s negocieze i s
ncheie trguri cu ei, s-i ntoarc pe ia pe fa i pe dos?
Cred c da. Aa se spune.
Este tot att de important ct erai tu?
Presupun c da.
Presupun c da, l ngn ea. Cred. Se spune. E mai
bun, atunci, dect tine, e mai tare la aritmetic dect tine?
Spune-mi! Te rog, spune-mi! Trebuie.
Era ciudat de agitat. Ochii nlcrimai din cauza vntului,
183

l priveau cu o strlucire disperat. l luase cu amndou


minile de bra i trgea de el ca un copil care vrea un
rspuns.
Mi-ai spus ntotdeauna c brbaii nu trebuie
comparai, i replic el ncurcat. Ai spus ntotdeauna c nu
crezi n acest gen de comparaii.
Spune-mi!
Ei bine: nu, nu este mai bun.
Tot att de bun?
Nu.
i dac eu nu eram, ce-ai fi crezut tu despre el? Dac
Bill n-ar fi fost vr cu mine, dac nu mi-ar fi fost nimic?
Spune-mi. Ai fi avut o prere mai bun sau mai proast
despre el?
Mai proast, cred.
n cazul sta, s faci bine s ai acum o prere mai
proast despre el. l scot din familie, din existenele noastre,
din tot. Chiar acum i aici. l azvrl n mare. Acolo. nelegi?
Nu neleg dect att: ntoarce-te la Prvlie i termin-i
treaba. Era unul din zecile sale de feluri de a spune acelai
lucru.
Tulburat nc de aceast incursiune nedorit n memoria
sa, Smiley s-a ridicat uor agitat i s-a apropiat de fereastr,
acolo unde se ducea de obicei cnd i zburau gndurile. Un
ir de pescrui, cam o jumtate, de duzin, coborser, pe
parapet. Le-a auzit strigtul i aa i-a reamintit acea
plimbare la Lamoma.
mi vine s tuesc cnd sunt lucruri pe care nu le pot
spune, i explicase Ann cndva. Ce nu putea ea exprima,
deci, atunci? ntreb el mbufnat capacele courilor de fum
de pe partea cealalt a strzii. Connie putea s-o spun,
Martindale la fel; aa c Ann de ce nu putea?
184

Sunt trei, plus Alleline, bombni Smiley cu voce tare.


Pescruii i luaser zborul, toi dintr-o dat, ca i cum ar fi
descoperit un loc mai bun. Spune-le c-i pltesc locul cu
cecuri false. i dac bncile accept cecurile acestea? Dac
experii le consider autentice, iar Bill Haydon se va luda cu
asta pn la ceruri? i dac dosarele Cabinetului sunt pline
de complimente pentru noii i bravii cavaleri de la Prvlia
din Cambridge, care au reuit s alunge piaza rea?
L-a ales, pentru nceput, pe Esterhase, pentru c Toby i
datora cariera lui Smiley. Acesta l recrutase la Viena, pe
vremea cnd era un student muritor de foame, locuind n
ruinele unui muzeu, al crui conservator fusese defunctul
su unchi. S-a dus cu maina pn la Acton i a intrat n
vizuina lupului, la Spltorie, nfruntndu-l peste biroul lui
de nuc, pe care se lfiau cteva telefoane de culoarea
fildeului. Pe perete, cei trei Magi ngenuncheai, un dubios
secol XVII italian. Fereastra ddea ntr-o curte interioar
ticsit de maini, camionete i motociclete, de baracamente
unde echipele de filatori i omorau timpul ntre ture. Smiley
a nceput prin a-l ntreba pe Toby ce-i mai fcea familia: avea
un fiu la Westminster i o fiic n anul nti la Medicin. Apoi
i explic lui Toby c bieii lui erau cu dou luni n urm
fa de program i, cnd acesta a ncercat s se eschiveze de
la un rspuns precis, l-a ntrebat fr ocoliuri dac ei mai
ndepliniser n ultimul timp misiuni speciale, fie n Anglia,
fie n strintate, pe care, din motive de securitate, Toby nu
se considera ndrituit s le menioneze n rapoarte.
i pentru cine a face aa ceva, George? l ntrebase
Toby cu o privire goal. tii c, potrivit propriilor mele
principii, a considera aa ceva ilegal. Potrivit propriilor mele
principii, un clieu care, n gura lui Toby, suna ridicol.
Ei bine, i sugerase Smiley, oferindu-i o scuz, te-a
185

vedea foarte bine fcnd-o pentru Percy Alleline. La urma


urmelor, dac Percy i-ar ordona s faci ceva i s nu-l
consemnezi, ai fi ntr-o situaie foarte delicat.
Adic ceva ce George, stau s m ntreb?
S controlezi o cutie de scrisori n strintate, s
aranjezi o cas clandestin, s-l filezi pe unul pe la spate, s
plantezi microfoane ntr-o ambasad. Percy este Director de
Operaiuni, la urma urmei. Ai putea crede c aciona
conform instruciunilor de la etajul V. Mi se pare foarte
rezonabil.
Toby l privi cu atenie pe Smiley. Avea o igar n mn,
dar dup ce a aprins-o n-a tras niciun fum. Era una dintre
acelea rulate de mn, pe care a scos-o dintr-o tabacher de
argint, dar o dat aprins, n-a mai dus-o la gur. O agita
cnd n fa, cnd ntr-o parte; i frngea din cnd n cnd
micarea ca s trag un fum, dar totui n-o fcea. ntre timp,
Toby i inea discursul: una dintre acele declaraii personale
ale lui Toby, aparent fr drept de apel, asupra situaiei sale
n acel moment al existenei lui.
Lui Toby i plcea munca asta, dup cum spunea el. i ar
prefera s-o fac n continuare. Se legase sufletete de ea. Avea
i alte preocupri i, n orice moment, acestea l-ar fi putut
acapara cu totul, dar cea ce i plcea cel mai mult era acest
serviciu. Necazul lui, continu el, era promovarea. Nu i-ar fi
dorit-o din cine tie ce motive de avariie. Ar spune mai
curnd c motivele erau de ordin social.
nelegi, George, am atia ani de vechime c m simt
foarte stnjenit cnd tinereii tia mi cer s primesc ordine
de la ei. nelegi ce vreau s spun? Pn i Acton, numele de
Acton li se pare ridicol.
O, spuse Smiley cu blndee: Cine sunt tinerii acetia?
Dar Esterhase i pierduse interesul pentru conversaie. O
186

dat terminat declaraia, pe fa i se lipi din nou acea


privire inexpresiv, att de proprie, cu ochii si de ppu
fixnd un punct la jumtatea distanei.
Te referi la Roy Bland? ntreb Smiley. Sau la Percy? E
Percy tnr? Atunci cine, Toby?
Inutil, Toby continu s regrete:
George, cnd atepi o promovare de atta vreme i nu
vine, cnd i toceti degetele pn la oase, oricine se afl mai
sus dect tine pe scara ierarhic i se pare tnr.
Poate c Stpnul ar putea s te fac s sui cteva
trepte, suger Smiley, prea puin ncntat de rolul pe care l
juca.
Rspunsul lui Esterhase a fcut s se instaleze o
atmosfer de ghea. Vezi, George, de fapt, nu sunt sigur c
mai poate face ceva acum. ine, am ceva pentru Ann.
Deschise un sertar Cnd am auzit c vii, am telefonat
ctorva prieteni i le-am spus c vrea ceva frumos, ceva
pentru o femeie fr cusur, tii c n-o pot uita de cnd
neam ntlnit la coctailul lui Bill Haydon?
Smiley s-a ales doar cu premiul de consolare un parfum
scump adus, dup cte presupunea, prin contraband, de
ctre unul dintre bieii lui Toby care se ntorcea acas, aa
c a plecat cu mna-ntins, ca un ceretor, la Bland,
contient c prin ceea ce fcea se apropia nc un pas de
Haydon.
Revenind la masa comandantului, Smiley rsfoi dosarele
lui Lacon, pn ddu de un volum subire, intitulat
Operaiunea Vrjitoarea, finanare direct, care nregistra
cele dinti cheltuieli fcute pentru ntreinerea Sursei
Merlin n stare de funcionare. Din raiuni de securitate se
propune scria Alleline, ntr-o alt not personal adresat
187

ministrului, datat cu doi ani n urm ca finanarea


Vrjitoarei s se fac n continuare absolut separat de toate
celelalte avansuri de fonduri destinate Prvliei.
Cel puin pn se va putea gsi o acoperire convenabil,
v rog s aprobai subveniile directe din fondurile Trezoreriei
n locul acelor suplimentri ale bugetului secret, care, la un
moment dat, este imposibil s nu se regseasc n
contabilitatea curent a Prvliei. V voi raporta personal n
legtur cu folosirea lor.
Aprobat avea s scrie ministrul, peste o sptmn cu
condiia ca
Nu se specifica nicio condiie. O simpl privire la primul
rnd de cifre i oferea lui Smiley tot ceea ce dorea s tie: n
luna mai a acelui an, cnd avusese loc convorbirea de la
Acton, Toby fcuse personal nu mai puin de opt cltorii pe
seama bugetului Vrjitoarei, dou la Paris, dou la Haga,
una la Helsinki i trei la Berlin. De fiecare dat, scopul
deplasrii era prezentat n dou cuvinte ridicarea mrfii. n
perioada mai-noiembrie, cnd Stpnul disprea de pe
scen, el a mai fcut alte nousprezece. Una l-a dus pn la
Sofia, alta pn la Istanbul. n niciuna dintre acestea nu a
absentat mai mult de trei zile. Majoritatea avuseser loc la
sfrit de sptmn. n mai multe din aceste deplasri a fost
nsoit de Bland.
Ca s spunem lucrurilor pe nume, Toby Esterhase, l-a
minit n fa, fapt de care Smiley nu s-a ndoit niciodat n
mod serios. Era plcut s gseasc n dosar confirmarea
impresiei sale.
La ora aceea, sentimentele lui Smiley fa de Roy Bland
erau amestecate. Reamintindu-i-le acum, conchise c erau
aceleai dintotdeauna. Un profesor universitar l-a remarcat,
Smiley l-a recrutat. Formula se asemna cu modul n care a
188

ajuns el nsui n plasa Prvliei. Dar de aceast dat nu mai


exista nici un monstru nazist care s strneasc flacra
patriotic, iar Smiley s-a simit ntotdeauna oarecum jenat de
clamrile sale anticomuniste. Ca i Smiley, Bland nu avusese
parte de o copilrie adevrat. Tatl su era docher,
sindicalist nflcrat i membru de partid. Mama i-a murit,
cnd Bland era nc un bieel. Tatl su ura coala, tot aa
cum ura autoritatea, iar cnd Bland ncepu s se lumineze,
lui taic-su i-a intrat n cap c i-a pierdut fiul n braele
clasei conductoare i a nceput s-l bat de-i scotea sufletul
din el. Bland s-a luptat s-i termine coala primar, iar n
timpul vacanelor muncea, i tocea degetele pn la os dup
cum ar fi spus Toby, pentru a-i plti taxele colare. Cnd
Smiley l-a ntlnit n slile profesorului su de la Oxford,
avea aerul unui om zdrobit, abia ntors dintr-o cltorie
obositoare.
Smiley l-a luat sub aripa lui i, dup cteva luni, i-a fcut
o propunere pe care Bland a acceptat-o n mare parte, dup
cum presupunea Smiley, din animozitate fa de tatl su.
Apoi a ieit de sub oblduirea lui Smiley. Trind din subvenii
greu de definit, Bland a lucrat din greu la Biblioteca
Muzeului Marx, unde scria articole de stnga pentru nite
fiuici care i-ar fi ncetat demult apariia dac Prvlia n-ar
fi continuat s le finaneze. Serile i le petrecea n discuii n
contradictoriu la edinele pline de fum de prin crciumi sau
de prin holuri de coal. n vacane, se ducea la Grdini,
unde un fanatic, pe care l chema Thatch conducea o coal
de ndoctrinare pentru agenii de influenare destinai
strintii, ocupndu-se pe rnd doar de cte un singur
elev. Thatch l-a iniiat pe Bland n secretele meseriei i i-a
dirijat subtil opiniile progresiste pentru a le aduce mai
aproape de cele ale lagrului marxist cruia i aparinea tatl
189

su. La exact trei ani dup recrutare, datorit n parte


originii sale proletare i a influenei tatlui su n King
Street, Bland a ctigat o numire de un an ca asistent, la
catedra de economie politic a Universitii din Poznan. Era
lansat.
Din Polonia, a candidat cu succes pentru un post la
Academia de tiine din Budapesta i n urmtorii opt ani de
zile a dus existena nomad a unui mrunt intelectual de
stnga n cutarea luminii, adesea iubit, dar niciodat
bucurndu-se de ncredere. A stat la Praga, a revenit n
Polonia, a petrecut dou semestre de groaz la Sofia i ase
la Kiev, unde a avut, pentru a doua oar ntr-o jumtate de
an, o depresiune nervoas. Din nou, Prvlia a avut grij de
el, de data aceasta s-l pun. la zvntat. A fost declarat
curat, reelele sale au fost ncredinate altor ageni locali, iar
Roy nsui a fost adus la Prvlie s conduc, n special din
spatele unui birou, reelele pe care le recrutase pe teren. De
un timp oarecare, dup cum i se prea lui Smiley, Bland
devenise foarte apropiat de Haydon. Dac se ntmpla ca
Smiley s treac pe la Roy s mai schimbe o vorb, avea toate
ansele s-l gseasc pe Bill nfundat n fotoliul su,
nconjurat de hrtii, de hri i de fum de igar; dac trecea
pe la Bill, nu se mira s dea de Bland, n cma, ud leoarc
de sudoare, traversnd cu pai grei covorul cnd dintr-o
parte, cnd n cealalt. Bill avea Rusia, Bland sateliii; dar
chiar din zilele de nceput ale Operaiunii Vrjitoarea,
distincia practic dispruse.
S-au ntlnit la o crcium din St. Johns Wood, nu
trecuse luna mai, la orele cinci i jumtate dimineaa, ntr-o
zi mohort, cnd grdina era pustie. Roy a venit cu un copil,
un bieel de vreo cinci aniori sau cam aa ceva, un Bland
mititel, blond, voinic, cu obraji trandafirii. N-a dat nicio
190

explicaie pentru prezena copilului, dar, adesea, n timp ce


stteau de vorb, se oprea i-l privea cum sttea pe o banc
mai ncolo, ronind alune. C avut sau nu depresiuni
nervoase, Bland mai purta amprenta colii Thatch pentru
agenii infiltrai n tabra inamic: ncredere n sine,
participare concret, farmecul unui vnztor de iluzii dearte
i toate acele fraze aiurea, care, n zilele de glorie ale culturii
rzboiului rece, transformaser Grdinia n ceva foarte
asemntor unui centru de renarmare moral.
Ei, ntreb Bland afabil, care-i treaba?
De fapt, niciuna, Roy. Stpnul simte c se-mpute ceva.
Nu vrea s te vad amestecat n cine tie ce uneltire. i nici
eu.
Foarte bine. i atunci, care-i treaba?
Ce doreti?
Pe masa, nc umed de la ultima ploaie, se mai afla o
olivier rmas de la prnz, care avea n compartimentul din
centru un mnunchi de scobitori de plastic nvelite n hrtie.
Bland lu una, scuip hrtia pe iarb i ncepu s-i lucreze
mselele cu partea mai groas.
Ei, ce-ai de spus de cinci miare pe blat din fondul
special?
O main i o cas pe deasupra, spuse Smiley, dnd-o
pe glum.
i putiul la Eton, adug Bland, fcnd cu ochiul spre
copil, n timp ce continua s se scobeasc n dini. Am pltit,
George. tii i tu. Nu sunt sigur cu ce m-am ales, dar am
pltit al dracului de mult. Vreau s recuperez o parte. Zece
ani netiut de etajul V nseamn o mulime de bani pierdui
la orice vrst. Chiar la a ta. Trebuie s fie vreo chestie
pentru care m-am bgat n pilul sta, dar nu reuesc prea
bine s-mi aduc aminte ce-a fost. Trebuie s fi fost
191

magnetismul personalitii tale.


Smiley nu-i terminase paharul, iar Bland se duse s-i
mai ia unul de la bar i ceva pentru la mic.
Eti un porc instruit, declar fr rutate, n timp ce se
aeza. Artistul este un individ care poate avea dou opinii
fundamental opuse i care totui triete: cine a inventat
asta?
Scott Fitzgerald, replic Smiley, gndind pentru o clip
c Bland i propune s spun ceva n legtur cu Bill
Haydon.
Ei bine, Fitzgerald avea ceva-n cap, afirm Bland.
Continua s bea, ochii si uor bulbucai i alunecau spre
gard, ca i cum cuta pe cineva. Iar eu triesc bine mersi,
George. Ca bun socialist, m dau n vnt dup bani. Ca bun
capitalist, m lipesc de revoluie, pentru c, dac nu o pot
nvinge, o spionez. Nu te uita aa, George. Aa se cheam
jocul sta acum: tu m zgrii pe contiin, iar eu i voi
conduce Jaguarul, nu-i aa? Ridic un bra nainte de a
termina propoziiunea. M-ntorc ntr-o clip, i strig el,
traversnd peluza. Mai comand unul pentru mine!
Dou fete se preumblau de partea cealalt a gardului.
E vreo glum de-a lui Bill? ntreb Smiley furios.
Care?
Este vreo glum de-a lui Bill despre Anglia materialist
i societatea porcilor prosperi?
S-ar putea, spuse Bland isprvindu-i paharul. Nu-i
place?
Nu cine tie ce. Nu-l tiam pe Bill de reformator radical.
Ce l-a apucat deodat?
Nu este un radical, i replic Bland, care se simea jignit
de orice minimalizare a socialismului su sau a celui al lui
Haydon. N-ai dect s te uii pe fereastr. Asta e Anglia
192

acum, btrne. Cine vrea aa ceva?


i atunci cum i propui tu, l ntreb Smiley,
cutremurndu-se cnd s-a auzit vorbind att de pompos,
cum i propui tu s distrugi instinctele de proprietate i de
concuren din societatea occidental, fr s distrugi i
Bland terminase ce avea de but; convorbirea se terminase
i ea.
i ce i pas ie? Tu ai postul lui Bill. Ce mai vrei? Ct o
tine.
i Bill o are pe nevast-mea, gndi Smiley, n timp ce
Bland se ridica s plece; iar el, mgarul, blestemat s fie, i-a
spus-o ie.
Biatul inventase un joc. Aezase, o mas ntr-o rn i
ddea drumul unei sticle goale s se rostogoleasc pe pietri.
De fiecare dat, ridica sticla tot mai sus spre marginea
superioar a mesei. Smiley plec nainte de a vedea cum se
sparge.
Spre deosebire de Esterhase, Bland nici mcar nu i-a dat
osteneala s mint. Dosarele lui Lacon menionau fr
ocoliuri participarea sa la Operaiunea Vrjitoarea:
Sursa Merlin scria Alleline, ntr-o minut datat
curnd dup plecarea Stpnului este din toate punctele de
vedere o operaiune colectiv Nu pot spune cu sinceritate,
care dintre cei trei asisteni ai mei merit mai multe elogii.
Energia lui Bland a constituit un element de inspiraie
pentru noi toi Era rspunsul su la sugestia ministrului
ca factorii responsabili ai Operaiunii Vrjitoarea s fie
inclui pe lista de decorri de Anul Nou. Cu toate c
ingeniozitatea operaional a lui Haydon nu este ntotdeauna
la nlimea lui Merlin, aduga el. Toi trei au primit medalii;
a fost confirmat numirea lui Alleline n funcia de ef i, o
193

dat cu ea, i att de mult dorita nnobilare.

194

CAPITOLUL 18
Acestea fiind zise, mi mai rmne Bill, se gndi Smiley.
Majoritatea nopilor londoneze i au momentul lor de
linite perfect. Zece, douzeci, treizeci de minute, chiar o or
ntreag, nu se aude niciun beiv gemnd, niciun copil care
s plng, niciun scrnet de frne ale unei maini evitnd o
coliziune. La Sussex Gardens, aceasta se ntmpl pe la orele
trei. n noaptea aceea, s-a ntmplat mai devreme, la unu, pe
cnd Smiley se afla din nou la fereastra sa de la mansard,
privind ca un prizonier la petecul de nisip al doamnei Pope
Graham, unde parcase cu puin nainte o camionet Bedford.
Avea capota plin de sloganuri publicitare: Sydney n
nouzeci de zile, Atena non stop, Mary Lou, venim. n interior
licrea o lumin i Smiley a presupus c acolo nite copii
dormeau un somn fr vise. Ar fi trebuit s spun nite
puti. Geamurile erau acoperite cu perdele.
Deci, mi mai rmnea Bill, gndi el, privind n continuare
la perdelele trase ale camionetei i la invitaiile turistice pline
de culoare. Deci, mi mai rmnea Bill, i mica noastr
conversaie prieteneasc din Bywater Street, numai noi doi,
prieteni vechi, vechi camarazi de arme, ce-i mpreau
totul, aa cum se exprimase elegant Martindale, fr Ann,
care ieise n seara aceea pentru ca brbaii s rmn ntre
ei. Deci, mi mai rmnea Bill, repet el, i simi cum i se
urc sngele la cap, cum imaginile deveneau din ce n ce mai
vii i cum autocontrolul ncepea s-l prseasc n mod
periculos.
Cine era el? Smiley nu mai avea o imagine clar asupra lui
Bill. Ori de cte ori se gndea la el, i-l imagina prea mare i,
195

de fiecare dat, altfel. Pn la aventura acestuia cu Ann,


credea c-l cunotea foarte bine: att strlucirea ct i
limitele inteligenei sale. Aparinea generaiei antebelice, care
prea s fi disprut pentru totdeauna, i care reuea tot att
de bine s se comporte detestabil i s aib o noblee
sufleteasc. Tatl su era judector la nalta Curte de
Casaie, dou dintre frumoasele sale surori se mritaser cu
aristocrai; la Oxford frecventa mai curnd dreapta, care nu
prea era la mod, dect stnga, care se purta, dar niciodat
nu fora nota. nc din adolescen fusese explorator
entuziast i pictor amator, cu un stil ndrzne, dar poate
prea ambiios. Multe dintre lucrrile sale erau atrnate n
palatul aiurit al lui Miles Sercombe din Carlton Gardens.
Avea legturi n toate ambasadele i consulatele din Orientul
Mijlociu i le folosea fr ruine. Se descurca lesne n cteva
limbi exotice i n 39 Prvlia a pus mna pe el, dup ce l
avuseser n vedere timp de civa ani buni. A fost uimitor n
rzboi. Se afla pretutindeni n acelai timp i era ncnttor.
Nu era prea ortodox n ceea ce fcea i adesea i scandaliza
pe cei din jur. S-ar putea s fi fost viteaz. Comparaia cu
Lawrence era inevitabil.
i era adevrat; recunoscu Smiley, c, la vremea lui, Bill a
jucat un rol nsemnat n marile momente ale istoriei. A
propus tot felul de proiecte grandioase care s-i redea Angliei
influena i mreia. La fel ca i Rupert Brooke, vorbea
arareori despre Marea Britanie. Dar Smiley, n rarele sale
momente de obiectivitate, putea s-i reaminteasc doar
cteva dintre proiectele sale care aveau s prind via.
Cea de a doua natur a lui Haydon pe care, n calitate de
coleg, i venea mai uor s i-o respecte, era, prin contrast,
talentul subtil al omului dotat de natur s conduc ageni,
rarul su sim al echilibrului, cnd era vorba s ntoarc
196

ageni dubli i s monteze operaiuni de dezinformare, arta


sa de a face s se nasc afeciuni, chiar dragoste, chiar dac
aceasta se certa cu alte fideliti ale sale.
Ca dovad, mulumesc, nevast-mea.
Poate c, ntr-adevr, Bill scap msurii comune, se gndi
el nefericit, cutnd totui s-i regseasc simul msurii.
Reprezentndu-i-l din nou acum i punndu-l alturi, de
Bland, de Esterhase, i chiar de Alleline, Smiley avea
realmente impresia c toi erau, mai mult sau mai puin,
imitaii perfecte ale unuia i aceluiai original Haydon. C
afeciunile lor erau doar nite trepte spre idealul inaccesibil
al omului lefuit, chiar dac ideea n sine era greit sau
deplasat; chiar dac Bill era total nedemn de ea. Fr Bill,
toi, Bland, cu impertinena sa cras, Esterhase cu
britanismul su artificial i sfidtor, Alleline cu virtuile sale
superficiale de conductor, alctuiau o ceat dezorientat.
Smiley tia, sau credea c tia gndul l-a strfulgerat ca o
mic revelaie c nici Bill singur nu reprezenta mare lucru,
deoarece, n timp ce admiratorii si Bland, Prideaux,
Alleline, Esterhase i restul membrilor clubului de suporteri
ar putea s-i gseasc mplinirea prin el, adevratul truc al
lui Bill consta n a se folosi de ei, n a tri prin ei pentru a se
mplini el nsui. Lua de aici un pic, de dincolo un pic din
identitatea lor pasiv, ascunznd astfel faptul c el
reprezenta mai puin, mult mai puin, dect suma calitii
ascunznd n cele din urm aceast dependen sub
arogana sa de artist i numindu-i creaii ale mintii sale
Ajunge, spuse Smiley cu voce tare.
Rupndu-se brusc de aceste gnduri, alungndu-le iritat
ca pe orice alt teorie despre Bill, i rcori mintea ncins cu
amintirea ultimei lor ntlniri.
197

Presupun c vrei s m descoi n legtur cu


blestematul la de Merlin, ncepu Bill. Arta obosit i iritat;
era exact pe punctul de a pleca ntr-una din navetele sale
obinuite Londra-Washington i retur. Altdat ar fi adus cu
el o pipi i ar fi trimis-o s stea cu Ann, sus, n timp ce ei
doi discutau despre treburile, lor, ateptndu-se ca Ann s-i
preamreasc geniul n faa acesteia, gndea Smiley cu
cruzime. Toate erau de aceeai teap, aveau toate jumtate
din vrsta lui, genul de student la bele-arte, lipicioas, uor
trist. Ann susinea ntotdeauna c avea pe unul care i le
furniza. ntr-o zi, ca s ocheze, a adus un tnr ngrozitor,
pe nume Steggie, ajutor de barman ntr-o crcium din
Chelsea, cu o cma deschis la gt i un lan de aur care-i
atrna pe piept.
Se spune c tu eti acela care faci rapoartele, se explic
Smiley.
i eu care credeam c aceasta este treaba lui Bland,
rspunse Bill cu un surs iret.
Roy face traducerile, spuse Smiley. Tu eti cel care
redactezi rapoartele de acoperire; sunt scrise la maina ta.
Dactilografele nu au abilitare pentru aceste materiale.
Bill asculta cu atenie, cu sprncenele ridicate, ca i cum,
n orice clip, putea s-l ntrerup cu o obiecie sau cu un
subiect mai plcut, apoi se deir din adncimile fotoliului i
se apropie cu un pas degajat de bibliotec, unde rmase n
picioare pentru a-l domina pe Smiley, exact cu nlimea
unui raft n plus. Pescuind un volum cu degetele lui lungi, l
cercet zmbind.
Adic, Percy Alleline n-ar fi n stare, spuse el, ntorcnd
paginile, aceasta este premiza de la care pornim?
Cam aa.
Ceea ce nseamn c nici Merlin n-o va face. Merlin ar
198

putea s-o fac, dac ar fi sursa mea, nu-i aa? Ce s-ar


ntmpla dac blestematul sta de Bill, aici de fa, s-ar afla
n treab s se duc la Stpnul i s-i spun c a prins un
pete mare i c vrea s-l joace singur? Mi Bill, da detept
mai eti tu, mi biatule, i-ar spune Stpnul. Faci exact
aa cum vrei tu, Bill biatule, desigur. Ia i tu din porcria
asta de ceai. Iar n momentul acesta mi-ar da o medalie, n
loc s te trimit pe tine s adulmeci pe coridoare. Am avut
clas pe vremuri. Oare de ce am devenit att de vulgari n
zilele acestea?
Crede c Percy este un arivist, spuse Smiley.
Aa i e. i eu sunt. Mi-a dori s fiu patronul Prvliei.
Nu tiai. Ar fi timpul s fiu i eu cineva, George. Pe jumtate
pictor, pe jumtate spion, ar fi timpul s fiu cineva pe de-antregul. De cnd a ajuns ambiia un pcat n blestemata
noastr aduntur?
Cine l controleaz, Bill?
Pe Percy? Karla, cine altul? Un srntoc, dar nscut n
lumea bun, vrea i el s fac pe grozavul. Percy s-a vndut
lui Karla, e singura explicaie. i perfecionase nc demult
arta mistificrii deliberate. Percy este crtia noastr de cas,
spuse el.
Am vrut s spun cine l controleaz pe Merlin? Cine este
Merlin? Ce se ntmpl?
Plecnd de lng bibliotec, Haydon ncepu s-i inspecteze
desenele lui Smiley.
E un Callot, nu-i aa? ntreb el, lund din cui un
tablou pus ntr-o ram mic aurit, apropiindu-l de lumin.
E frumos. i nclin ochelarii ca i cnd ar fi vrut s-i
foloseasc drept lup. Smiley era sigur c se uitase de zece
ori la desenul acela pn acum. Este foarte frumos. Nu
cumva o fi crezut cineva c m-a lsat flerul? Se presupune c
199

eu sunt cel care rspund de spaiul rus, tii i tu. I-am dat
cei mai buni ani ai mei, am fcut s funcioneze reele,
recrutori, un ntreg sistem modem de comunicaii. Voi tia
de la etajul V ai uitat ce nseamn s conduci o operaiune
n care i ia trei zile s faci s ajung o scrisoare i nici
mcar s nu primeti un rspuns dup toat silina pe care
i-ai dat-o.
Da, i spuse Smiley smerit n sinea sa, am uitat. Da, v
neleg necazurile. Nu, Ann nu se regsete nicidecum n
judecile mele. La urma urmei, suntem colegi i oameni de
lume, ne aflm aici s discutm despre Merlin i Stpnul.
i uite c apare strpitura asta parvenit de Percy,
telalul sta scoian, fr niciun fel de clas, i ne vars pe
tarab un vagon de bunti ruseti. Al dracului de neplcut,
nu crezi?
Foarte.
Necazul este c reelele mele nu sunt foarte bune. Este
mult mai uor s-l spionezi pe Percy, dect Se ntrerupse,
obosit de propria sa teorie. Atenia i se opri asupra unui mic
portret de Van Mieris n pastel. mi place sta nemaipomenit
de mult, spuse el.
Mi l-a dat Ann.
Ca s-i rscumpere greelile?
Probabil.
Trebuie c pctuise ru de tot. De cnd l ai?
Chiar i astzi Smiley i aminti c observase ct linite
era pe strad. Mari? Miercuri? i c i trecuse prin minte:
Nu, Bill. N-am primit pentru tine niciun fel de premiu de
consolare pn acum. Iar din seara asta nu valorezi nici ct o
ceap degerat. A gndit-o, dar n-a spus-o.
E mort Stpnul? ntreb Haydon.
Pur i simplu ocupat.
200

Ce face toat ziua?


E ca un pustnic care a fcut sculament i care o freac
singur n vguna aia a lui de sus. i cu toate ccaturile alea
de dosare pe care le citete, ce urmrete, pentru numele lui
Dumnezeu? Un pelerinaj sentimental n trecutul lui urt,
pun pariu c asta face. Parc-i un animal turbat. Presupun
c i asta-i vina lui Merlin, nu-i aa?
nc o dat, Smiley nu spuse nimic.
De ce nu mnnc i el la buctrie? De ce nu vine cu
noi la mas n buctrie n loc s stea acolo sus, n
sufragerie, n cutare de trufe? Ce urmrete?
Nu tiam c ar urmri ceva, spuse Smiley.
Hai, nu te mai ascunde dup deget. Desigur c umbl
dup ceva. Am omul meu sus, una dintre mmici, nu tiai?
mi vnd tot felul de chestii pe o ciocolat. S-a aruncat pe
dosarele personale ale marilor, figuri ale Prvliei,
adulmecnd tot ccatul, cine se droga, cine era poponar.
Jumtate din ei sunt n pmnt acum. Studiaz toate
eecurile noastre, i dai seama? i pentru ce? Fiindc avem
un succes n mn. E nebun, George. E apucat ru, asta e
paranoia senil, crede-m pe cuvnt. Ann nu i-a vorbit
niciodat de unchiul Fry cel ru? Credea c servitorii i
puseser microfoane n trandafiri ca s afle unde i ine
banii. Las-l, George. Moartea este scitoare. Tai-o cu el,
coboar cteva etaje. Vino ntre plmai.
Ann nu se ntorsese nc, aa c au luat-o mpreun pe
Kings Road n cutarea unui taxi n timp ce Bill i anuna
cele mai recente opinii politice, iar Smiley nu spunea dect
Da, Bill, Nu, Bill, gndindu-se cum avea s-i relateze toate
aceste lucruri Stpnului. Nu-i mai reamintea exact acum
despre ce opinii politice era vorba. Anul trecut Bill fcea pe
leul. Voia s retrag forele convenionale din Europa i s le
201

nlocuiasc cu arme nucleare. Era aproape singurul de la


Whitehall care mai credea n fora independent de
descurajare a Marii Britanii. Anul sta, dac Smiley i
aducea bine aminte, Bill era un agresiv pacifist englez i
cerea soluia suedez, ns fr suedezi.
Nu trecea niciun taxi, noaptea era frumoas i i
continuar plimbarea ca doi vechi amici, unul lng altul.
Apropo, dac vrei vreodat s vinzi Mierisul la, anunm. O s-i ofer un pre al dracului de bun.
Creznd c Bill fcea din nou una din glumele lui proaste,
Smiley s-a ntors spre ei, gata s-i ias din pepeni. Haydon
nici mcar nu i-a dat seama. Privea n lungul strzii cu
braul lui lung fcnd semn unui taxi care se apropia.
Isuse, uit-te la ei, strig el iritat. Plin de jidani mpuii
care se duc la Quag.
Fundul lui Bill trebuie s arate ca un grtar, mormi
Stpnul a doua zi. Dup toi anii petrecui pe gard. Se uit o
clip la Smiley, vag, ca i cum, prin el, ar fi vzut ceva
imaterial. Apoi ls ochii n jos, prnd c i-a reluat lectura.
Sunt fericit c nu este vrul meu, spuse el.
Lunea urmtoare, mmicile aveau veti uimitoare pentru
Smiley. Stpnul luase avionul ctre Belfast pentru
convorbiri cu armata. Mai trziu, verificnd cheltuielile de
cltorie, Smiley descoperi minciuna. Nimeni dintre cei de la
Prvlie nu zburase la Belfast n luna respectiv, dar exista
lui decont pentru o cltorie dus-ntors la Viena cu clasa
nti, iar aprobarea pentru deplasare fusese consemnat ca
fiind semnat de G. Smiley.
Haydon, care-l cutase la rndul su pe Stpn, era
furios:
Ce mai e i cu chestia asta? Trm i Irlanda n plas?
Facem o diversiune de structur, presupun. Doamne Isuse,
202

omul sta e o npast!


Lumina din camionet se stinsese, dar Smiley continua s
se uite la capota ei blat. Cum or fi trind? se ntreba el.
Cum s-or descurca cu apa, cu banii. ncerc s-i nchipuie
logistica unei existene de troglodii n Sussex Gardens: apa,
canalizarea, lumina. Anin s-ar descurca foarte bine. i Bill.
Fapte. Care erau faptele?
Faptele erau c ntr-o sear nmiresmat de var dinainte
de Vrjitoare, m-am ntors pe neateptate de la Berlin i
aveam s-l gsesc pe Bill Haydon lungit pe mocheta din
salonul casei mele din Bywater Street i pe Ann care pusese
un disc cu muzic de Liszt la patefon. edea n partea
cealalt a camerei n capot, nemachiat. N-a fost nicio scen,
toat lumea s-a comportat dureros de natural. Potrivit
spuselor lui Bill, trecuse pe acolo, venind de la aeroport,
unde tocmai picase de la Washington. Ann era n pat, dar a
insistat s se scoale i s-l porneasc. Am czut de acord c
era pcat c nu mpriserm un taxi de la Heathrow. Bill a
plecat i eu am ntrebat: Ce voia? Ann a spus: Un umr pe
care s plng. Bill avea necazuri cu una i simea nevoia
s-i descarce sufletul.
La Washington o are pe Felicity, care vrea s-i toarne un
copil, iar la Londra o are pe Jan, care tocmai face unul.
E al lui Bill?
Dumnezeu tie. Sunt sigur c Bill habar n-are.
A doua zi, fr s vrea, Smiley a aflat c Bill se ntorsese la
Londra nu de-o zi, ci de dou. Dup episodul sta, Bill s-a
purtat fa de Smiley cu o deferen care nu-l caracteriza, iar
Smiley a fcut ntocmai, manifestnd o curtoazie ce inea n
mod obinuit de o prietenie mai nou. Mai trziu, Smiley
observ c secretul se aflase i era nc nmrmurit de
203

rapiditatea cu care s-a produs. A presupus c Bill s-a ludat


fa de cineva, poate fa de Bland. Dac zvonul era adevrat,
Ann i nclcase trei dintre principiile ei. Bill aparinea
Prvliei i fcea parte din Garnitur, cuvnt pe care-l
folosea pentru a desemna familia i ramificaiile acesteia. n
ambele cazuri, fcuse ceva de nefcut. n al treilea rnd, l-a
primit n Bywater Street, o nclcare flagrant a
convenienelor teritoriale.
Retrgndu-se iar n propria sa nsingurare, Smiley atept
ca Ann s spun ceva. Se mut din nou n camera de oaspei
i i aranj o mulime de ntlniri pentru sear ca s nu-i
mai vad venirile i plecrile ei. ncetul cu ncetul i-a dat
seama c era profund nefericit. Slbea, nu mai pstra
aparenele i, dac n-ar fi cunoscut-o att de bine, ar fi putut
jura c ncerca puternice remucri, chiar ruine. Cnd se
purta amabil cu ea, l ndeprta. Nu o mai interesau
cumprturile de Crciun i o apucase o tuse istovitoare
despre care el tia c e un semn al amrciunii. Dac n-ar fi
fost Operaiunea Martor, ar fi plecat amndoi mai curnd n
Cornwall. Aa cum stteau lucrurile, au fost nevoii s
amne cltoria pn n ianuarie, iar atunci Stpnul era
mort, Smiley fr slujb i balana se nclinase de partea
cealalt. Spre marea lui durere, Ann ncerca s-l alunge pe
Haydon cu oricine-i pica n mn.
i atunci, ce se ntmplase? Rupsese cu el? O lsase
Haydon? De ce nu vorbea niciodat despre aceasta? n fond,
ce mai conta o poveste ntre attea altele? Smiley a renunat.
Ca o pisic imaginar, ce-i rnjete n nas, figura lui Bill
Haydon prea c se retrage pe msur ce te apropii de ea,
lsnd n urma sa doar rnjetul. Dar tia c, ntr-un fel sau
altul, Bill o rnise adnc, ceea ce nsemna pcatul pcatelor.
204

CAPITOLUL 19
Revenind cu un oftat la nesuferita mas de joc, Smiley s-a
apucat s citeasc ce s-a mai ntmplat cu Merlin dup
pensionarea sa forat de la Prvlie. Noul regim instituit de
Percy Alleline, observ el imediat, a produs pe loc diverse
schimbri favorabile n stilul de via al lui Merlin. Parc
lucrurile s-ar fi maturizat, parc s-ar fi aezat. Plecrile peste
noapte n capitalele europene au ncetat, fluxul de informaii
a devenit mai regulat, mai puin scitor. Au avut i dureri de
cap, bineneles. Cererile de bani din partea lui Merlin
solicitri, niciodat ameninri au continuat, dat fiind
devalorizarea nencetat a lirei sterline, aceste pli mari n
valute strine provocau adevrate chinuri Trezoreriei. La un
moment dat, s-a fcut chiar sugestia creia nu i s-a dat
curs ca ntruct suntem ara pe care i-a ales-o, Merlin ar
putea face bine s suporte o parte din vicisitudinile noastre
financiare. Dup cte se pare, Haydon i Bland au explodat.
Nu am curajul i scria Alleline ministrului cu rar
sinceritate s abordez subiectul din nou n fata
colaboratorilor mei.
S-a mai adugat i un trboi n legtur cu un nou
aparat de fotografiat, pe care Serviciul Tehnic, cu cheltuieli
mari, l-a desfcut n elemente tubulare pentru a-l monta
ntr-o lamp standard de fabricaie sovietic. Dup multe
vicreli, de data aceasta din partea Foreign Office-ului,
lampa a fost expediat la Moscova prin valiz diplomatic.
S-a pus apoi problema livrrii. Rezidena nu putea fi
informat asupra identitii lui Merlin i nici asupra
coninutului lmpii. Avea volum mare i nu intra n
205

portbagajul mainii rezidentului local. Dup mai multe


tentative, livrarea s-a fcut de bine de ru, dar aparatul n-a
funcionat niciodat i ntre Prvlie i rezidentul de la
Moscova s-a iscat o anumit animozitate. Un model mai
puin pretenios a fost dus de ctre Esterhase la Helsinki i
predat potrivit notei lui Alleline ctre ministru unui
intermediar de ncredere pentru care trecerea frontierei nu
pune probleme.
Smiley tresri brusc.
Ca urmare a convorbirii avute cu dv. i scria Alleline
ministrului, ntr-o not datat 27 februarie a.e. ai fost de
acord s naintm Trezoreriei un deviz suplimentar, pentru o
cas din Londra, care ar urma s fie acoperit din bugetul
Vrjitoarei.
A citit aceast fraz o dat, apoi a reluat-o, mai ncet.
Trezoreria aprobase o sum de aizeci de mii de lire pentru
cldire i alte zece mii de lire pentru mobilier i instalaii.
Pentru reducerea cheltuielilor, Trezoreria dorea ca actele
necesare s fie fcute de ctre propriii ei juriti. Alleline a
refuzat s dezvluie adresa. Pentru acelai motiv, a avut loc o
discuie n legtur cu cine va trebui s pstreze actul de
vnzare-cumprare. De data aceasta, Trezoreria a rmas
ferm pe poziie, iar juritii ei au ntocmit un document
necesar prin care casa luat pe numele lui Alleline s fie
recuperat n cazul n care acesta ar deceda sau ar da
faliment. Alleline a continuat s pstreze secretul adresei,
precum i cel privind justificarea pentru aceast remarcabil
i costisitoare suplimentare de fonduri pentru o operaiune
care se presupunea c se desfura n strintate.
Smiley ncerc din toate puterile s gseasc o explicaie.
Dosarele financiare, avea s aib imediat confirmarea, erau
foarte grijulii s nu ofere niciuna. Conineau o singur
206

referire voalat la casa din Londra i asta doar n momentul


n care s-a dublat impozitul. Ministrul ctre Alleline:
Presupun c locul din Londra este nc necesar? Alleline
ctre ministru: n cel mai nalt grad. A spune c mai mult
ca oricnd. A aduga c cercul celor n cunotin de cauz
nu s-a lrgit de la ultima noastr convorbire. Ce cunotin
de cauz?
Doar cnd a revenit la dosarele care evaluau produsul
furnizat de Vrjitoare, Smiley avea s aib rspunsul. Casa
a fost pltit la sfritul lui martie. A fost ocupat imediat.
Exact de la aceeai dat, Merlin a nceput s dobndeasc
personalitate, i aprea ca atare n comentariile clienilor.
Pn atunci, pentru ochii nencreztori ai lui Smiley, Merlin
nu era dect o main: ireproabil din punct de vedere
profesional, cu un acces de domeniul fantasticului, neavnd
acele constrngeri care fac ca libertatea de micare a
majoritii agenilor s fie att de dificil. i iat c, dintr-o
dat, Merlin a fost apucat de un acces de furie.
I-am prezentat lui Merlin ntrebarea dumneavoastr
suplimentar privitoare la opinia care prevaleaz la Kremlin
n legtur cu vnzarea surplusurilor petroliere ruseti ctre
Statele Unite. La solicitarea dumneavoastr, i-am sugerat c
aceasta nu concorda cu raportul su de luna trecut, potrivit
cruia Kremlinul flirteaz cu guvernul Tanaka pentru un
contract de vnzare de petrol siberian pe piaa japonez.
Merlin nu a vzut nicio contradicie ntre cele dou rapoarte
i a refuzat s dea un pronostic privind care dintre cele dou
piee va fi pn la urm preferat.
Whitehallul i-a regretat temeritatea.
Merlin nu va aduga nimic raportului su n legtur cu
reprimarea naionalismului georgian i cu revoltele de la
Tbilisi. Nefiind georgian, el mprtete prerea tradiional
207

a ruilor c toi georgienii sunt nite hoi i nite vagabonzi i


c le-ar sta mai bine n spatele gratiilor
Whitehallul a czut de acord c nu e czui s insiste.
Merlin era dintr-o dat mai aproape. S fi fost doar
cumprarea unei case la Londra cea care i ddea lui Smiley
acest simmnt nou al proximitii fizice a lui Merlin?
Venind din tcerea ndeprtat a unei ierni moscovite, Merlin
prea s se fi aezat, aa, dintr-o dat, aici, n faa lui, n
aceast camer jalnic; pe strad, dincolo de fereastr,
ateptnd n ploaie, unde, din cnd n cnd, Smiley tia,
Mendel i fcea rondul solitar. i iat, din senin, descoperea
un Merlin care vorbea, riposta i-i mprtea opiniile fr
s-l fi obligat nimeni, un Merlin care i gsea vreme s-i dea
ntlniri ntlniri aici, la Londra? Hrnit, distrat, golit de
informaii ntr-o cas de aizeci de mii de lire, n timp ce i
ddea aere i fcea glume pe seama georgienilor? Care era
cercul celor n cunotin de cauz, care se formase
nuntrul acelui cerc mai larg de iniiai n secretele
Operaiunii Vrjitoarea?
n acest moment, i face apariia pe scen un personaj
neverosimil, un anume J.P.R., recrutat recent n micul grup,
din ce n ce mai larg, de evaluatori ai Operaiunii
Vrjitoarea, de la Whitehall. Consultnd lista personalului,
Smiley stabili c numele su era Ribble i c era membru al
Departamentului de Cercetri din Cadrul Foreign Office-ului.
J.P. Ribble era dezorientat.
J.P.R. ctre grupul de Lucru Adriatica (GLA): mi permit
s v atrag atenia n mod respectuos asupra unei aparente
contradicii ntre date. Vrjitoarea nr. 104 (convorbiri
franco-sovietice asupra produciei de avioane n comun) este
datat, 21 aprilie. Conform notei dumneavoastr de nsoire,
Merlin deinea aceast informaie, direct de la generalul
208

Markov, chiar de a doua zi dup ce prile la negocieri


conveniser asupra unui schimb secret de note. Dar, n acea
zi, 21 aprilie, potrivit ambasadei noastre la Paris, Markov se
afla nc la Paris, iar Merlin, n conformitate cu raportul dv.
nr. 109, vizita personal un centru de cercetri n domeniul
rachetelor din mprejurimile Leningradului
Minuta cita nu mai puin de alte patru exemple de
contradicii ntre date care, puse cap la cap, i atribuiau lui
Merlin o mobilitate demn de miraculosul su nume5.
Lui J.P. Ribble i s-a spus scurt s-i vad de treaba lui.
Dar, ntr-o not aparte adresat ministrului, Alleline fcea o
mrturisire extraordinar, care arunca o lumin cu totul
nou asupra naturii Operaiunii Vrjitoarea.
Strict confidenial i personal. Urmare a convorbirii
noastre. Dup cum tii de ctva timp, Merlin nu este o
singur surs, ci mai multe. Dac, din raiuni de securitate,
am fcut tot ce ne-a stat n putere s disimulm acest lucru
fat de dv., volumul n sine de materiale face din ce n ce mai
dificil meninerea acestei ficiuni. Nu a venit oare momentul
s spunem lucrurilor pe nume, cel puin ntr-un cadru
limitat? Totodat, n-ar strica s afle i trezoreria c suma de
zece mii de franci elveieni, reprezentnd salariul lunar al lui
Merlin, precum i o sum egal pentru cheltuieli i necesiti
curente, nu reprezint ceva excesiv, cnd plapuma este
mprit de attea persoane.
Dar minuta se termina pe un ton mai categoric; Cu toate
acestea, chiar dac vom conveni s deschidem ua ntr-att,
consider de maxim importan ca existena casei din Londra
i scopul n care, este folosit s rmn n continuare
cunoscute doar unui cerc extrem de limitat. Cci, odat
fcut public printre lectorii notri pluralitatea lui Merlin,
5

Merlin (engl.) - eretc (n.t.).

209

operaiunea devine din ce n ce mai delicat la Londra.


Total nucit, Smiley a recitit de cteva ori aceast
coresponden. Apoi, trsnit parc de un gnd nou, i ridic
ochii, pe fa citindu-i-se o confuzie total. Era att de
departe dus cu gndurile, i acestea erau att de intense i
de complexe, nct telefonul sun de cteva ori n camer
nainte ca Smiley s rspund la apel. Ridicnd receptorul,
se uit la ceas; era ase dup-amiaza, i nu trecuse nicio or
de cnd citea.
Domnul Barraclough? Aici e Lofthouse de la Finane,
domnule.
Peter Guillam, recurgnd la procedura de urgen, cerea n
fraze convenite o ntlnire fr ntrziere i prea agitat.

210

CAPITOLUL 20
Accesul la arhivele Prvliei nu se fcea prin intrarea
principal. Acestea se ntindeau ca o cresctorie de iepuri, un
ir de camere prfuite, erpuind n unele locuri pe jumti
de etaj n fundul imobilului, aducnd mai curnd cu acele
anticariate care au aprut ca ciupercile n cartier dect cu
sectorul memoriei organizate a unui mare departament. Se
ptrundea prin Charing Cross Road printr-o poart sumbr,
nghesuit ntre un atelier de nrmat tablouri i un bar de
zi, n care personalului i era interzis s intre. Pe o firm de la
poart scria: coal Oreneasc i Rural de Limbi Strine.
Intrarea Personalului, iar pe alt firm: C & L Distribution
Ltd. Pentru a ptrunde n cldire, sunai la oricare dintre cele
dou sonerii i ateptai s apar Alwyn, un puca marin
efeminat, care nu vorbea dect despre weekend-uri. Pn
miercuri vorbea de cel trecut, iar dup aceea de cel urmtor.
n dimineaa aia, fiind mari, se afla ntr-o stare de agitaie i
indignare.
Spunei-mi i mie ce-a fost cu furtuna aia? ntreb el n
timp ce-i ntindea lui Guillam, peste msu, registrul ca s
semneze. Parc te aflai ntr-un far. Toat smbta. Toat
duminica. I-am spus prietenului meu: Cnd te gndeti c
ne aflm n plin Londr i poate s se ntmple ceva. Dorii
s v pstrez asta la mine?
Ar fi trebuit, s fi unde m-am aflat eu, i spuse Guillam,
ncredinnd n minile ntinse ale lui Alwyn taca maronie
de pnz. Ce s mai vorbim, de-abia te puteai ine pe
picioare.
Nu fi excesiv de prietenos, i spuse Guillam.
211

Totui, mie mi place la ar, mrturisi Alwyn punnd


taca ntr-unui din lcaurile libere ale rastelului din spatele
msuei. S v dau un numr? Trebuie s v dau. Diana
Dolphin m-ar omor dac-ar afla c nu v-am dat.
Am ncredere n tine, spuse Guillam. Urcnd cele patru
trepte, deschise uile batante ale slii de lectur. Era ca o
sal de conferine improvizat: o duzin de birouri orientate
n aceeai direcie i o poriune mai ridicat unde sttea
arhivara. Guillam alese un birou din fundul ncperii. Era
nc devreme, zece i zece dup ceasul su, i singurul cititor
n afar de el era Ben Thruxfon de la Cercetri, care i
petrecea mai tot timpul acolo. Demult de tot, fcnd pe
disidentul leton, Ben alerga alturi de revoluionari pe
strzile Moscovei cernd moartea exploatatorilor. Sttea
acum aplecat asupra hrtiilor ca un preot btrn, cu plete
albe, total nemicat.
Vzndu-l pe Guillam n picioare n faa biroului ei,
arhivara zmbi. Foarte des, pe vremea cnd Brixton nu
funciona, Guillam i petrecea cte o zi ntreag aici,
scotocind prin dosare n cutarea unui caz vechi care ar fi
putut fi redeschis. Arhivara se numea Sal, o fat plinu, cu
alur sportiv, care conducea un club al tineretului la
Chiswick i obinuse centura neagr la judo.
La ci le-ai rupt gtul smbta asta? ntreb el, lund
un teanc de formulare verzi de consultare.
Sal i ntinse notele pe care i le pstra ntr-un dulap
metalic.
Unul sau doi. Dar tu ce-ai fcut?
n vizit la nite mtui din Shropshire, mulumesc, ce
s fac.
E bine s ai mtui, spuse Sal.
n picioare n faa biroului ei, Guillam complet
212

formularele pentru urmtoarele dou rapoarte de pe lista sa.


O privi tampilndu-le i desprinznd apoi dublurile pe care
le-a introdus ntr-o deschiztur din biroul ei.
Culoarul D, i opti ea, dndu-i napoi exemplarul 1 al
formularelor. 2-8-urile sunt la jumtatea drumului, pe
dreapta, iar 3-l-urile sunt n urmtorul intrnd.
mpingnd ua din fund, intr n holul principal. n
centru, un vechi ascensor, care semna cu o cuc de mineri,
urca dosarele n chiar inima Prvliei. Doi tineri angajai, cu
ochi urduroi, l umpleau, iar un al treilea manevra troliul.
Guillam naint ncet de-a lungul rafturilor, citind numerele
fluorescente.
Lacon se jur c nu deine niciun fel de dosar asupra
Martorului, i explicase Smiley pe tonul su ngrijorat
obinuit. Are cteva hrtii de reclasare privitoare la Prideaux
i nimic altceva. Apoi, pe acelai ton sumbru: M tem c va
trebui s gsim un mijloc de a pune mna pe orice s-ar gsi
n Arhivele Prvliei.
A pune mna nsemna n dicionarul lui Smiley, a fura.
O fat era urcat pe o scar. Oscar Allitson, legtorul,
umplea un co de rufe cu rapoarte de ascultare. Astrid, de la
ntreinere, repara un radiator. Rafturile erau din lemn,
aveau adncimea unei cuete i erau compartimentate cu
nite panouri de placaj. tia c tot ceea ce privea
Operaiunea Martor se afla la 4-4-8-2S, ceea ce nsemna
nia 4-4 n dreptul creia se afla el acum. S indica stins i
se folosea doar pentru operaiuni clasate. Guillam numr
compartimentul al optulea de la stnga spre dreapta.
Martorul trebuia s se gseasc n cel de-al doilea, dar nu
putea fi n niciun fel sigur ntruct cotoarele nu erau
marcate. Identificarea o dat ncheiat, i lu cele dou
dosare pe care le ceruse, lsnd formularele verzi pe tvia de
213

oel destinat special.


Nu o s fie cine tie ce, sunt sigur, spusese Smiley, ca i
cum dosarele mai subiri erau mai puin consistente. Dar
ceva tot trebuie s fie, mcar ele ochii lumii. A mai fost nc
un lucru care nu i-a plcut lui Guillam: Smiley vorbea ca i
cum i-ai urmri raionamentul, ca i cum te-ai afla tot timpul
nuntrul mintii sale.
S-a aezat, s-a prefcut c citete, dar i-a petrecut timpul
gndindu-se la Camilla. Ce s se fac cu ea? Azi, dis-dediminea, cnd sttea n braele lui, i-a spus c a mai fost
mritat. Obinuia s vorbeasc aa, de parc ar fi trit vreo
douzeci de viei.
Fusese o greeal, aa c au renunat.
Ce n-a mers?
Nimic. Nu eram fcui unul pentru altul.
Guillam n-a crezut-o.
Ai divorat?
Cred c da.
Nu fi tmpit, trebuie s tii dac suntei divorai sau
nu.
Prinii lui s-au ocupat de chestia asta, i-a spus
Camilla. Era strin.
i trimite bani?
De ce mi-ar trimite? Nu-mi datoreaz nimic.
Apoi din nou flautul, n camera de oaspei, note prelungi,
tnguitoare, n semintuneric, n timp ce Guillam fcea cafea.
E o prefcut sau un nger? I-a strfulgerat prin minte s
cerceteze ce-i cu ea. Avea lecie cu Sand peste o or.
narmat cu un formular verde cu indicativul 4-3, a pus
cele dou dosare la locurile lor i s-a plasat lng nia
alturat Martorului.
Zbor de antrenament fr incidente, gndi el.
214

Fata era tot pe scar. Allitson dispruse, dar coul de rufe


se mai afla acolo. Radiatorul l epuizase deja pe Astrid, care
se aezase lng el, citind Sun. Formularul verde purta
numrul 4-3-4-3 i Guillam a gsit dosarul imediat pentru
c l reperase nainte. Avea o copert roz, la fel ca i
Martorul. Precum Martorul, arta destul de obosit. A pus
formularul verde pe tvi. S-a ntors n intervalul dintre
rafturi s se asigure nc o dat ce fac Allitson i fetele, a
ntins mna spre dosarul Martorul i l-a nlocuit rapid cu
dosarul pe care l inea n mn.
E moarte, Peter Smiley vorbea dac rmne locul gol.
Aa c ceea ce i sugerez eu este s ceri un dosar
asemntor, vreau s zic fizic asemntor, i s-l vri n
gaura lsat de
M-am prins, a spus Guillam.
innd cu dezinvoltur dosarul Martorul n mna
dreapt, cu titlul spre el, Guillam s-a ntors n sala de lectur
i s-a reaezat la biroul lui. Sal ridic din sprncene i
murmur ceva. Guillam ddu din cap n semn c totul era n
regul, creznd c asta l-a ntrebat, dar ea i-a fcut semn s
se apropie. Un moment de panic. S iau dosarul cu mine
sau s-l las? Ce fac de obicei? L-a lsat pe birou.
Juliet se duce dup cafea, i opti Sal. Vrei i tu?
Guillam puse un iling pe birou.
Privi ceasul de perete, apoi cel de la mna lui. Doamne,
nceteaz s te mai uii la afurisitul sta de ceas! Gndete-te
la Camilla, gndete-te c ncepe lecia, gndete-te la
mtuile cu care n-ai petrecut sfritul de sptmn,
gndete-te c Alwyn nu se uit n taca ta. Gndete-te la
orice, numai la ct e ora nu. nc optsprezece minute. Peter,
dac ai cea mai mic rezerv, nu trebuie n niciun caz s
continui. Nimic nu este mai important dect acest lucru.
215

Grozav, dar cum s simi dac ai vreo rezerv sau nu, cnd ai
stomacul fcut ghem i simi sudoarea cum i se scurge pe
sub cma ca o ploaie secret? Niciodat, putea s jure,
niciodat nu i-a fost att de greu.
Deschise dosarul Martorul i ncerc s-l citeasc.
Nu era nici att de subire, dar nici prea gros. Arat mai
curnd ca un volum pus acolo de ochii lumii, cum spusese
Smiley: primul fascicol coninea o descriere a ceea ce nu se
afla acolo. Anexele 1-8 pstrate la Centrala Londra, vezi
ELLIS Jim, PRIDEAUX Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS Sam,
HABOLT Max i tranca-fleanca, mere acre. Pentru toate
aceste dosare consultai ef/Centrala Londra sau DP adic
directorul Prvliei i mmicile desemnate de acesta. Nu-i
mai privi ceasul, idiotule, uit-te la pendul i calculeaz.
Opt minute. Ce caraghios s umfli dosare privind
predecesorul tu. Dac stai s te gndeti, e caraghios s-l ai
pe Jim drept predecesor i o secretar care a organizat un
priveghi pentru el fr mcar s-i menioneze numele.
Singura urm material a existenei sale, gsit de Guillam,
n afara numelui de cod scris pe dosare, a fost racheta lui de
squash, vrt dup seiful din biroul su, cu inialele J.P.
pirogravate pe mner. I-a artat-o lui Ellen o fat btrn,
dur, care l-ar putea face pe Cy Vanhofer s i se-nmoaie
picioarele care a izbucnit n hohote de plns, a nvelit-o
ntr-o hrtie i a trimis-o cu cursa urmtoare la
administraie, nsoit de o not personal ctre Diana
Dolphin, insistnd s-i fie returnat acesteia dac este
omenete posibil. Cum mai joci tu azi, Jim, cu dou gloane
cehe n omoplat?
Tot opt minute.
i acum, dac poi aranja a spus Smiley , vreau s
spun dac nu este prea complicat, du-i maina pentru o
216

revizie la service-ul la care mergi de obicei Folosete telefonul


de acas pentru programare, bineneles, n sperana c Toby
te ascult
n sperana. Mam-Doamne. i toate conversaiile alea
intime pe care le avea cu Camilla? Tot opt minute.
Restul dosarului prea alctuit din telegrame ale Foreign
Office-ului, tieturi din presa ceh, rapoarte de ascultare a
emisiunilor difuzate de Radio Praga, extrase dintr-un studiu
orientativ privind reintegrarea n viaa civil i readaptarea
agenilor prjii, ciorne de cereri de fonduri adresate
Trezoreriei i o autopsie redactat de Alleline, care l indica
pe Stpn drept rspunztor pentru eecul operaiunii. Mai
curnd tu, dect eu, George.
n minte, Guillam ncepu s msoare distana de la biroul
la care se afla la ua din spate n dreptul creia Alwyn moia
la intrare. A calculat c erau cinci pai i s-a gndit s fac o
halt tactic. La doi pai de u era o etajer cu hri, care
semna ntructva cu un pian mare galben. Era plin de
materiale de referin disparate: Hri la scar mare,
exemplare vechi din Whos Who, ghiduri Baedeker de demult.
Punndu-i creionul ntre dini, lu dosarul Martor, se
duse pn la etajer, de unde lu cartea de telefon a
Varoviei i ncepu s scrie nume pe o foaie de hrtie. Mna!
ip o voce nuntrul lui. mi tremur mna, uit-te la aceste
cifre mzglite pe toat pagina, ai zice c sunt beat! Cum de
n-a observat nimeni? Numita Juliet intr cu o tav i-i puse o
ceac pe biroul lui. i trimise distrat un pupic. Alese alt
carte de telefon, probabil Pozuan, i o puse lng prima.
Cnd Alwyn a crpat ua, nici mcar n-a ridicat ochii.
La telefon, domnule, opti el.
O, la dracu! zise Guillam, cufundat n cartea de telefon.
Cine e?
217

Din exterior, domnule. Cineva cam necioplit. Service-ul,


cred, n legtur cu maina dumneavoastr. Spune c are s
v dea o veste proast, spuse Alwyn foarte satisfcut.
Guillam inea dosarul Martor cu ambele mini, ca i cum
l corobora cu datele din cartea de telefon. Se afla cu spatele
la Sal; i simea genunchii tremurnd de-i scuturau
pantalonii. inea n continuare creionul ntre dini. Alwyn o
lu naintea lui, i inu ua batant, iar el trecu continund
s se uite n dosar, ca un amrt bieel din cor, se gndi el.
Atepta s-l loveasc ngheul, ca Sal s strige dup ajutor,
ca btrnul Ben, super-spionul, s se trezeasc brusc la
via, dar nimic dintre toate astea nu s-a ntmplat. Se
simea mult mai bine. Alwyn este aliatul meu, am ncredere
n el, suntem unii mpotriva lui Dolphin, pot s-o fac. Uile
batante se nchiser n urma sa, cobor cele patru trepte i
iat-l pe Alwyn din nou deschizndu-i ua de la cabina
telefonic. Partea de jos era de lemn, partea de sus de sticl.
Ridic receptorul, puse dosarul la picioare i l auzi pe
Mendel spunndu-i c trebuia s schimbe cutia de viteze,
ceea ce putea s-l coste un sutar. Aranjaser chestia asta
pentru urechile controlorilor sau pentru oricine ar fi citit
transcrierile conversaiilor, iar Guillam a lungit convorbirea
pn Alwyn i-a reluat locul n dosul msuei, numai ochi i
urechi. Merge, i-a spus el, merge pn la urm. S-a auzit
spunnd: Auzi, adreseaz-te cel puin furnizorilor mai nti
i afl ct le ia s livreze piesa asta nenorocit. Ai numrul
lor? i pe un ton iritat: Ateapt.
ntredeschise ua cabinei i cu microfonul lipit de pulp,
pentru c inea foarte mult ca aceast parte a conversaiei s
nu poat fi nregistrat, zise:
Alwyn, arunc-mi i mie taca aia o clip, dac vrei.
Alwyn se grbi s i-o aduc, ca un tip care acord primul
218

ajutor n timpul unui meci de rugby.


Putei domnule Guillam? Vrei s v-o deschid eu?
Pune-o jos, mulumesc.
Taca era pe podea, n afara cabinei. Se aplec, o trase
nuntru i deschise fermoarul. La mijloc, ntre cmi i o
mulime de ziare, erau trei dosare false, unul cafeniu, unul
verde i unul roz. l lu pe cel roz, mpreun cu agenda sa de
telefoane i l nlocui cu dosarul Martor. Trase fermoarul la
loc, se ridic i i spuse lui Mendel un numr de telefon real.
nchise telefonul, i ntinse taca lui Alwyn i se ntoarse n
sala de lectur cu dosarul fals. ntrzie puin lng etajera cu
cri, mai consult vreo dou cri de telefon, apoi porni cu
un pas degajat spre depozit cu dosarul fals. Alliston i
continua numrul lui obinuit, ba trgnd, ba mpingnd,
coul de rufe.
Peter, vrei s ne dai o mn de ajutor, ne-am nepenit.
O clip.
Lund napoi dosarul 4-3 din compartimentul Martor, l
nlocui cu cel fals, l puse la locul lui n nia 4-3 i lu
formularul verde de pe tvi. Dumnezeu era acolo unde
trebuia s fie i totul mergea ca pe roate. i venea s cnte n
gura mare. Dumnezeu este acolo unde trebuie s fie i eu pot
s-mi continui zborul.
i ddu formularul lui Sal, care l semn, i-l nfipse n
suportul pentru formulare, aa cum fcea de obicei. Mai
trziu, n cursul zilei, va verifica. Dac dosarul se afla la locul
lui, va rupe att formularul verde, ct i dublura din cutie, i
nici Sal, ct era ea de deteapt, nu-i va mai aminti c el
trecuse pe lng nia 4-4. Era pe cale s se ntoarc n
depozit s-i dea o mn de ajutor btrnului Alliston, cnd se
trezi uitndu-se direct n ochii cprui, neprietenoi, ai lui
Toby Esterhase.
219

Peter, i spuse Toby n engleza lui nu prea grozav. mi


pare ru c trebuie s te deranjez, dar avem o mic problem
i Percy Alleline ar dori s schimbe o vorb cu tine de
urgen. Poi veni acum? Ar fi foarte amabil din partea ta. Iar
la u, n timp ce Alwyn i conducea ca s-i lase s treac,
continu: Vrea de fapt s-i cunoasc prerea, remarc el cu
zelul unui subaltern, care ns avanseaz. Vrea s se
consulte cu tine pentru a face la el o prere.
ntr-un moment de inspiraie disperat, Guillam se
ntoarse ctre Alwyn i-i spuse:
E o curs de Bixtoh la prnz. Poi s-i suni pe cei de la
Transporturi i s-i rogi s-mi duc i mie treaba aia acolo,
dac eti amabil?
Bineneles, domnule, spuse Alwyn. Bineneles. Atenie
la treapt, domnule.
i roag-te pentru mine, gndi Guillam.

220

CAPITOLUL 21
Ministrul nostru de Externe din Cabinetul fantom,
obinuia s-i spun Haydon. Paznicii i spuneau Alb ca
Zpada datorit prului su. Toby Esterhase se mbrca cu
elegana unui manechin, dar, n momentul n care i lsa
umerii sau i ncorda pumnii lui mici, era incontestabil un
lupttor. Urmndu-l pe coridorul de la etajul IV, observnd
din nou aparatul de cafea i auzndu-i vocea lui Lauder
Strickland, care afirma c nu e de gsit, Guillam se gndi:
Dumnezeule, iat-ne din nou la Berna, cu poliia pe urmele
noastre.
I-a trecut prin minte s-i spun asta lui Toby, dar a
considerat comparaia nepotrivit.
De cte ori se gndea la Toby, i reamintea urmtoarele:
Elveia cu opt ani n urm, cnd Toby era doar un mic filator,
dar avnd reputaia n cretere, c tia s-i ascut auzul
cnd era nevoie. Guillam, proaspt ntors din Africa de Nord,
ardea gazul, aa c Prvlia i-a expediat pe amndoi la Berna
pentru o operaiune simpl, fr ramificaii, i anume s
trag o eap unei perechi de traficani de arme belgieni, care
se foloseau de elveieni pentru a-i trimite marfa spre
destinaii neagreate. Au nchiriat o vil chiar alturi de cea a
belgienilor i a doua sear Toby a deschis cutia de racord, a
fcut noi legturi, astfel nct s le aud convorbirile
telefonice la propriul lor aparat. Guillam era n acelai timp
ef i om de teren i, de dou ori pe zi, lsa benzile magnetice
rezidentului din Berna, folosind o main parcat drept cutie
de scrisori. Cu aceeai uurin, Toby l-a mituit pe pota,
care l-a lsat s examineze corespondena belgienilor nainte
221

de a le fi nmnat, precum i pe femeia de serviciu, ca s le


instaleze un microfon n salon, unde i purtau majoritatea
convorbirilor. Pentru diversiune, se duceau la Chikito, iar
Toby dansa cu cele mai tinere fete. Din cnd n cnd, mai
aducea cte una acas, dar le expedia ntotdeauna n zori i
deschidea geamurile ca s ias mirosul.
Au dus-o aa trei luni, iar Guillam nu l-a cunoscut mai
bine la sfritul intervalului dect n prima zi. Nici mcar
nu-i tia ara de batin. Toby era un snob i cunotea
restaurantele unde se mnca bine i locurile unde trebuia s
fi vzut. i spla singur lucrurile i noaptea purta un fileu
peste prul lui de Alb ca Zpada. n ziua cnd poliia le-a
fcut o descindere i Guillam a fost nevoit s sar zidul din
fundul grdinii, l-a gsit pe Toby la Hotel Bellevue ronind
prjiturele i privind la ceaiul dansant. Ascult ceea ce avea
de spus Guillam, achit nota de plat, ddu mai nti un
baci efului de orchestr, apoi lui Franz, portarul, apoi l
conduse printr-un ir ntreg de coridoare i scri pn la
garajul de la subsol, n care ascunsese maina n care aveau
s fug i paapoartele. i de ast dat, cu scrupulozitate, a
cerut nota de plat. Dac vrei vreodat s-o tergi repede din
Elveia se gndi Guillam i achii mai nti notele de
plat. Coridoarele erau nesfrite, aveau oglinzi pe perei i
nite lustre enorme de cristal, aa c Guillam urma nu un
singur Esterhase, ci o ntreag delegaie.
Aceast imagine i revenise acum n minte, cu toate c
pereii scrii strmte care ducea la ncperile lui Alleline erau
vopsii ntr-un verde mocirlos i un singur abajur obosit de
pergament reamintea candelabrele.
Am venit la efu, spuse Toby important tnrului cerber
care le fcu semn s treac, cu un gest insolent din cap. n
anticamer, la cele patru maini cenuii de scris, se aflau
222

patru mmici ncrunite, care purtau periue i jacheele


tricotate. Ddur din cap spre Guillam i nu-i ddur nicio
atenie lui Toby. Avertizorul luminos de deasupra uii lui
Alleline indica ocupat. Lng u se afla un dulap metalic,
nou, nalt de vreo doi metri. Guillam se ntreb cum naiba
putea ine podeaua atta greutate. Deasupra, sticle de
Sherry sud-african, pahare, farfurii. i-a reamintit c era
mari, i atunci avea loc un dejun ntre colegi la Centrala
Londra.
Spune-le s nu m dea la telefon, url Alleline cnd
Toby deschise ua.
eful nu preia nicio legtur telefonic, doamnelor, v
rog, spuse Toby preios, inndu-i ua lui Guillam. Suntem n
edin.
Una din mmici rspunse: Am auzit.
Era un consiliu de rzboi.
Alleline se afla n capul mesei, aezat n fotoliul lui sculptat
de megaloman, citind un document de dou pagini. Nu s-a
micat la intrarea lui Guillam, mulumindu-se s mrie.
Stai jos, acolo. Lng Paul. La capul mesei. Continu s
citeasc, cu un aer foarte concentrat.
Scaunul din dreapta lui Alleline era gol i Guillam i-a
dat seama c era al lui Haydon, dup pernua legat de
sptar cu ireturi. La stnga lui Alleline sttea Roy Bland,
care citea i el, dar care ridic privirea atunci cnd Guillam
trecu pe lng el i spuse:
Salut, Peter. l urmri pn n partea cealalt a mesei,
cu ochii lui bulbucai i splcii. Lng fotoliul gol al lui Bill
edea Mo Delaware, femeia model a Centralei Londra, tuns
scurt i cu taior de tweed cafeniu. Vizavi, Phil Porteous,
controlorul ef, un tip bogat i servil, cu o cas mare la
marginea orului. La vederea lui Guillam, se opri din citit,
223

nchise ostentativ dosarul, l acoperi cu minile lui ngrijite i


i surse afectat.
n capul mesei nseamn lng Paul Skordeno, spuse
Phil cu acelai surs.
Mulumesc. Vd i eu.
Vizavi de Porteous erau aezai ruii lui Bill, pe care i
vzuse ultima oar n toaleta pentru brbai de la etajul IV,
Nick de Silsky i fetia lui, Kaspar. Ei nu puteau zmbi i
nici nu puteau citi, i spuse Guillam, din moment ce n faa
lor nu se afl nicio hrtie; erau singurii care nu aveau aa
ceva. i puseser cele patru labe butucnoase pe mas, ca i
cum le-ar fi inut cineva un pistol n ceaf, i se mulumeau
s-l priveasc cu cei patru ochi cprui ai lor.
Dup Porteous edea Paul Skordeno, de care se spunea c
ar fi omul de teren al lui Roy Bland pentru reelele din rile
satelite, dei ali erau de prere c umbla de colo-colo
fcndu-i mici servicii lui Bland. Paul era slab i deirat, un
brbat de vreo patruzeci de ani, cu o fa ntunecat i
scoflcit i cu brae lungi. Guillam se aflase fa n fa cu el
la un curs pentru bieii duri, organizat la Grdini i
fuseser ct pe-aici s se omoare unul pe altul.
Guillam mpinse puin scaunul de lng el i se aez,
Toby l lu pe urmtorul, ca i cum ar fi fost cealalt
jumtate a unui bodyguard. Ce dracu cred tia despre
mine? gndi Guillam; c o s-o iau la fug? Toat lumea l
privea pe Alleline cum i umplea pipa, cnd Bill Haydon i
fcu ano intrarea, punndu-l n umbr. Mai nti s-a
deschis ua i n-a intrat nimeni. S-a auzit apoi un trit de
pai i Biil apru, innd cu ambele mini o ceac de cafea,
cu farfurioara pe deasupra. Avea la subioar un dosar cu
dungi i, de data aceasta, purta ochelarii pe vrful nasului,
nu ca de obicei, ceea ce nsemna c-i fcuse lectura n alt
224

parte. Au citit toi, n afar de mine, gndi Guillam, i habar


n-am ce-o fi. Se ntreb dac era acelai document pe care l
citeau Esterhase i Roy ieri i hotr, fr s aib nicio
dovad, c acela era; cel care sosise ieri; acela pe care Toby i
l-a adus lui Roy, cnd a venit el de i-a deranjat din starea lor
de agitaie, dac agitaie era cuvntul nimerit.
Alleline tot nu-i ridicase ochii. Din capul mesei, Guillam
nu-i putea vedea dect prul negru stufos i o pereche de
umeri mbrcai n tweed. Mo Delaware se juca cu o bucl
care-i cdea pe frunte, continund s citeasc. Percy avea
dou neveste, i aminti Guillam, n timp ce imaginea
Camillei i strfulger mintea ncins, i amndou alcoolice,
ceea ce nseamn ceva. Guillam n-o tia dect pe cea de
Londra. Percy tocmai i constituia grupul su de suporteri i
ddea o petrecere n vastul su apartament cu perei
lambrisai din cartierul rezidenial de lng Palatul
Buckingham. Guillam a ajuns cu ntrziere i tocmai i
scotea pardesiul n vestibul, cnd o blond palid s-a
apropiat de el sfioas, cu braele desfcute descriind un
semicerc. A crezut c e vreo servitoare, care voia s-i ia
pardesiul.
Sunt Joy, spuse ea teatral, ca i cum ar fi spus Sunt
Virtutea sau Sunt Castitatea. Nu voia pardesiul, ci un
srut. Cednd invitatiei, Guillam inhal miresmele combinate
ale unui Je Reviens i ale unei mari concentraii de sherry
ieftin.
Ei, tinere Peter Guillam Alleline vorbea eti n sfrit
gata s m asculi sau mai ai alte treburi de fcut pe lng
casa mea? Ridic pe jumtate privirea, iar Guillam observ
dou triunghiuri mici proase pe fiecare dintre obrajii lui
bronzai. Cu ce te ocupi tu acum acolo, la ar? ntoarse
pagina n afar de faptul c alergi dup fetele mari, n
225

msura n care mai exist aa ceva la Brixton, ceea ce m


ndoiesc foarte tare s m scuze Mo c-mi permit s
vorbesc aa i c toci banii contribuabilului pe dejunuri
somptuoase?
Persiflarea asta necontenit era singurul mod de
comunicare al lui Alleline, care putea s fie prietenos sau
ostil, reprobator sau elogiator, dar pn la urm ajungea tot
aici.
Dou contacte arabe care par foarte promitoare. Cy
Vanhofer deine un pont asupra unui diplomat german, i
cam att.
Arabi, repet Alleline, mpingnd dosarul i trgnd din
buzunar o pip grosolan. Orice idiot poate s prjeasc un
arab, nu-i aa, Bill? Dac ai chef, poi cumpra un ntreg
guvern arab pe o jumtate de lir.
Din alt buzunar, Alleline scoase o pung de tutun, pe care
o arunc cu un gest simplu pe mas. Dup cte am auzit, te
bai pe burt cu Fratele Tarr fie-iertatul. Ce mai face?
O mulime de lucruri i nvlir n minte lui Guillam n
timp ce se auzeau rspunznd. C supravegherea aparatului
su nu a nceput dect noaptea trecut, asta era sigur. C n
timpul sfritului de sptmn nu plana niciun fel de
bnuial asupra lui, doar dac nu cumva Fawn, captiva lui
doic, o virase spre ei, ceea ce l-ar fi pus ntr-o situaie
proast. C Roy Bland semna teribil cu defunctul Dylan
Thomas, Roy i amintise ntotdeauna de cineva, dar pn
acum nu reusise s-i dea seama cu cine semna. C Mo
Delaware n-a reuit s treac drept femeie dect datorit
aerului ei brbtesc de cerceta. Se ntreb dac Dylan
Thomas avea i el ochii tot att de splcii ca ai lui Roy. C
Toby Esterhase i luase o igar din portigaretul su de aur
i c, de obicei, Alleline nu accepta ca n prezena sa s se
226

fumeze igri, ci doar pip, ceea. ce nsemna c Toby se avea


foarte bine acum cu Alleline. C Bill Haydon arta ciudat de
tnr i c zvonurile care umblau la Prvlie despre viaa lui
amoroas nu erau chiar att de rizibile: se spunea c-i plac
att fetele, ct i bieii. C Paul Skordeno avea palma lui
maronie ntins pe mas, cu degetul gros uor ridicat, ceea
ce i-ar fi fcut i mai puternic japul cu dosul palmei. Se
gndi i la taca de pnz: o fi pus-o Alwyn n cursa de
Brixton? Sau s-o fi dus s mnnce, lsnd-o la
Registratur, unde, oricnd, putea s-i bage nasul n ea
unul dintre noii paznici, crora le crap buza dup
promovare? Guillam se ntreba pentru a nu tiu cta oar
cam ct timp s-o fi nvrtit Toby pe la Arhiv nainte de a-l fi
observat.
Rspunse n doi peri:
Aa e, efule. Tarr i cu mine lum ceaiul mpreun la
Fortnum n fiecare dup-amiaz.
Alleline trgea din pipa neaprins, s vad dac tutunul
era bine ndesat.
Peter Guillam, spuse el trgnat, n greoiul su dialect
scoian, poate c nu-i dai seama, dar sunt un om extrem de
ierttor. De fapt, dau pe dinafar de bunvoin. Tot ceea
ce-i cer e s-mi spui ce-ai vorbit cu Tarr. Nu-i cer capul, nici
alt bucic din nenorocitul la de trup al lui i mi nfrng
pornirea de a-l strnge de gt cu mna mea. Sau pe tine. Lu
un chibrit i-i aprinse pipa, producnd o flacr imens.
Merg cu gndul pn acolo nct s-i atrn un lan de aur
de gt i s te aduc la palat din gaura aia de la Brixton.
n cazul acesta, spuse Guillam, nu mai pot de
nerbdare s-l vd revenind.
Tarr se bucur de graiere doar pn cnd pun mna pe
el.
227

i voi spune. Va fi n al noulea cer.


Un nor de fum se rostogoli peste mas.
M dezamgeti foarte mult, tinere Peter. S pleci tu
urechea la calomnii grosolane, insidioase, care seamn
discordie. Te pltesc, cinstit i tu mi vri cuitul n spate.
Consider c asta nu prea seamn a recunotin pentru
faptul c te in n via. i fac asta, vreau s i-o spun,
mpotriv insistenelor consilierilor mei.
Alleline avea un tic nou, pe care Guillam l observase la
brbaii vanitoi ntre dou vrste, i anume, de a-i apuca
ntre degetul gros i arttor o bucic de carne de sub
brbie i de a o masa n sperana c ar mai scdea.
Mai spune-ne ce e cu Tarr acum, spuse Alleline. Spunene despre starea lui afectiv. Are o fiic, nu-i aa? O ftuc
pe care o cheam Danny. Vorbete despre ea mcar?
Se ntmpl.
Hai, regaleaz-ne i pe noi cu nite poveti despre ea.
Nu tiu niciuna. i era foarte drag, asta e tot ce tiu.
Drag pn la obsesie? Furia l fcu s ridice dintrodat vocea. De ce dai din umeri? De ce dracu-mi dai tu mie
din umeri? i vorbesc de un transfug din mpuita ta de
secie, te acuz c m tragei amndoi n piept pe la spate, c
iei parte la nite pctoase jocuri de societate fr s tii
mizele, i tot ce gseti tu s faci e s dai din umeri din capul
mesei. Exist o lege, Peter Guillam, care i interzice s
frecventezi ageni inamici. Poate nu tiai, nu? Tare-a avea
chef s te bag la rcoare i s te iau la scrmnat.
Dar nu l-am vzut, spuse Guillam, cruia furia i venea
i lui n ajutor. Nu eu sunt la care joc jocuri de societate. Tu
eti la. Aa c f bine i slbete-m.
n clipa aceea a simit cum se destinde atmosfera n jurul
mesei, ca o uoar cdere n plictiseal, ca o recunoatere
228

general c Alleline i trsese toate gloanele i c inta


rmsese neatins. Skordeno se juca cu o bucic de filde,
un talisman pe care l avea ntotdeauna asupra lui. Bland
i-a reluat lectura, iar Bill Haydon a sorbit din cafea i,
gsind-o ngrozitoare, s-a strmbat spre Mo Delaware i a
lsat ceaca pe mas. Toby Esterhase, cu brbia n mn,
ridicase din sprncene i fixa cu privirea celofanul rou de pe
grtarul emineului victorian. Doar ruii nu-l slbeau din
ochi, ca o pereche de copoi crora nu le venea s cread c
vntoarea s-a sfrit.
Zici c-i vorbea despre Danny? i i-a spus c o
iubete, spuse Alleline, adncindu-se din nou n documentul
din faa lui. Cine e mama lui Danny?
O eurasian.
Haydon deschise gura pentru prima oar:
Sigur eurasian sau ceva mai de pe-aproape?
Tarr pare s cread c arat a europeanc get-beget. i
fetia, de asemenea.
Alleline citi cu voce tare:
Doisprezece ani, pr lung, blond, ochi oblici, cprui.
Asta-i Danny?
Cred c ar putea s fie. Aduce cu ea.
S-a lsat o tcere prelung i nici mcar Haydon nu prea
tentat s o rup.
Dac i-a spune, relu Alleline discuia, alegndu-i
vorbele cu foarte mult grij, dac i-a spune c Danny i
mama ei trebuiau s soseasc acum trei zile pe aeroportul
Heathrow cu o curs direct de la Singapore, cred c ai fi tot
att de perplex ca i noi.
Bineneles.
Vei pstra acest secret dup ce iei de aici. Nu-l vei
mprti dect celor doisprezece prieteni cei mai apropiai,
229

nu-i aa?
Phil Porteous i opti:
Sursa este confidenial, Peter. i se poate, prea o
informaie obinuit privind un zbor, dar nu este deloc aa
ceva. Este o informaie ultra, ultra secret.
Ei bine, n cazul sta o s ncerc s-mi in gura ultra
nchis, i spuse Guillam lui Porteous. Acesta se nroi la
fa, iar Bill Haydon zmbi din nou ca un elev.
Alleline relu atacul.
Ei, i atunci ce vei face cu informaia asta? Hai, Peter
i-a reluat zeflemeaua. D-i drumu, ai fost eful lui,
ndrumtorul lui, mintea lui i prietenul lui, unde i-e
psihologia, pentru numele lui Dumnezeu? De ce vine Tarr n
Anglia?
N-ai pomenit de aa ceva. Ai spus c tipa lui Tarr i fiica
acesteia, Danny, erau ateptate s soseasc la Londra acum
trei zile. Poate vine n vizit la rude. Poate i-a gsit un nou
iubit. De unde vrei s tiu eu?
Nu fi prost, omule. Nu-i trece prin cap c dac micua
Danny e pe undeva, Tarr nsui nu poate s fie prea departe?
Dac nu a i ajuns aici, ceea ce sunt tentat s cred c a
fcut, fiind n obiceiul brbailor s vin primii i s-i aduc
calabalcul mai trziu. Scuz-m Mo Delaware, mi-a scpat.
Pentru a doua oar, Guillam i permise un acces de
mnie.
Nu, pn acum nu mi-a trecut prin cap. Pn acum
Tarr era un transfug. Prin decizia de acum apte luni a
controlorilor. Aa e sau nu, Phil? Tarr era instalat la Moscova
i tot ceea ce cunotea trebuia considerat compromis. E
corect, Phil? S-a considerat, de asemenea, c este un motiv
suficient s stingem luminile la Brixton i s ncredinm o
parte din activitile noastre Centralei Londra i o alt parte
230

bieilor lui Toby. Ce se ateapt acum din partea lui Tarr: s


schimbe iar macazul i s fug la noi?
S schimbe iar macazul ar fi un mod prea generos de
exprimare, i-o spun eu, i replic Alleline, vrndu-i iar
nasul n hrtiile din fata lui. Ascult-m. Ascult-m foarte
bine i ine minte. Pentru c, nu m ndoiesc, la fel ca i
restul colaboratorilor mei, ai o memorie ca un ciur, i voi,
toate primadonele de aici, suntei la fel. Danny i maic-sa
cltoresc cu paapoarte britanice false pe numele de Poole,
ca portul Poole. Paapoartele sunt falsuri ruseti. Al treilea
i-a fost remis lui Tarr nsui, celebrul domn Poole. Tarr se afl
deja n Anglia, dar nu tim unde. A plecat naintea lui Danny
i a maic-sii i a venit aici pe o rut diferit, netiut, dup
cum rezult din investigaiile noastre. I-a dat instruciuni
nevesti-sii sau amantei sau ce-o mai fi o spuse ca i cum el
nu avea aa ceva scuz-m din nou Mo, s l urmeze la
interval de o sptmn, ceea ce, dup cte se pare, n-au
fcut nc. Aceast informaie ne-a parvenit
de-abia ieri,
aa c mai avem nc o groaz de cercetri de fcut. Tarr le-a
instruit, pe Danny i pe maic-sa, ca, n cazul n care nu
reuete s ia contact cu ele, s se dea pe mna unui
oarecare Peter Guillam. sta eti tu, cred.
Dac erau ateptate acum trei zile, ce li s-a ntmplat?
Le-a ntrziat ceva. Au pierdut avionul. i-au schimbat
planurile. Au pierdut biletele. De unde dracu vrei s tiu?
Sau, poate, informaia este fals, suger Guillam.
Nu este, replic Alleline.
Resentimente, mistificri. Guillam se crampona de
amndou. Foarte bine, ruii l-au trimis napoi pe Tarr. I-au
expediat familia aici Dumnezeu tie de ce, a fi crezut mai
curnd c le bag la zdup i l-au expediat i pe el. i de ce
arde toat treaba asta? Ce risc poate s mai prezinte, cnd
231

nu credem un cuvnt din ceea ce spune?


De data aceasta, a remarcat cu bucurie c auditoriul su l
urmrea pe Alleline, care-i prea lui Guillam sfiat ntre
dorina de a da un rspuns satisfctor, dar indiscret i
eventualitatea de a se face de rs.
Nici nu putea fi vorba de risc. Ce s ne fac? S tulbure
apele. S otrveasc fntnile, poate. tiu i eu? Chestii
d-astea. S ne trag covorul de sub picioare, cnd am ajuns
la captul lui. Aa sunau i circularele lui, se gndi Guillam.
Metafore ce se ngrmdeau una peste alta n fiecare pagin.
Dar s ii minte un lucru. La primul semn de via, nainte
de primul semn de via, la prima oapt de la el, de la
doamna inimii sale sau de la feti, tinere Peter Guillam s
faci bine i s ne spui nou, oamenilor mari. Oricruia dintre
cei pe care i vezi la masa asta. Dar nici unui suflet n afara
lor. i este absolut clar ordinul? Pentru c sunt aici infinit
mai multe rotie dect i poi tu imagina i pe care nici nu ai
dreptul s le tii
Deodat totul s-a transformat ntr-o conversaie n
micare. Bland, cu minile vrte n buzunare, s-a dus n
partea cealalt a camerei s se sprijine de ua din fund.
Alleline i-a reaprins pipa i i-a stins chibritul cu un gest
larg al braului, n timp ce-l fulgera pe Guillam prin fum cu
privirea.
Pe cine mai curtezi zilele astea, Peter, cine este micua
fericit?
Porteous i mpinse lui Guillam peste mas o foaie de
hrtie, pe care s-o semneze:
Peter, dac vrei.
Paul Skordeno i optea ceva n ureche unuia dintre rui,
iar Esterhase era la u dnd ordine neplcute mmicilor.
Doar ochii cprui rezervai ai lui Mo Delaware i mai
232

susineau privira lui Guillam.


Citete mai nti, nu vrei? l sftui Porteaus mieros.
Guillam se afla deja la jumtatea paginii: Certific c am
fost astzi avizat asupra coninutului raportului nr. 308
Vrjitoarea, Sursa Merlin, scria n primul paragraf. M
angajez s nu divulg nicio parte a acestui raport altor
membri ai serviciului i nici s divulg existena Sursei
Merlin. M angajez, de asemenea, s raportez imediat tot ce
ar ajunge la cunotina mea i ar prea s aib legtur cu
acest subiect.
Ua rmsese deschis, n timp ce Guillam semna, iar n
ncpere intra cel de-al doilea ealon al Centralei Londra,
condus de mmici purtnd platouri cu sandviciuri: Diana
Dolphin, Lauder Strickland, ncordat de parc era gata-gata
s explodeze, fetele de la distribuie i o gloab btrn cu o
mutr acr pe care l chema Haggard i care era stpnul lui
Ben Thruxton. Guillam iei cu pai ncei, numrnd
capetele, deoarece tia c Smiley va dori s afle cine a fost
acolo. La u, spre surprinderea sa, a fost ajuns de ctre
Haydon, care prea s fi hotrt c partea festiv nu-l
interesa.
Spectacole idioate, remarc Bill, fcndu-le un semn
vag cu mna mmicilor. Percy devine pe zi ce trece mai
insuportabil.
Aa pare, spuse Guillam cu toat inima.
Ce mai face Smiley? l vezi adesea? Erai buni prieteni,
nu-i aa?
Lumea lui Guillam, care ncepuse adineaori s dea semne
de echilibru, se cltin cu violen.
Nu prea, spuse el, e complet dat peste cap.
S nu-mi spui c dai atenie tuturor tmpeniilor stora,
rican Bill. Ajunseser la scar. Haydon o lu nainte.
233

Dar tu? l sond Guillam. l vezi des?


i Ann care a zburat din cuib, spuse Bill, ignornd
ntrebarea. A ters-o cu un marinar sau cu un chelner, sau
Dumnezeu tie ce. Ua biroului su era larg deschis, iar
masa de lucru era acoperit cu o grmad de dosare secrete.
Nu-i adevrat?
Nu tiam, spuse Guillam. Sracu George.
O cafea?
Mulumesc nu, cred c trebuie s m ntorc la treab.
S-i iei ceaiul cu fratele Tarr?
Exact. La Fortnum. Pe curnd.
La Arhive, Alwyn se ntorsese de la mas.
Taca a plecat, domnule, spuse el cu voioie. Trebuie s
fi ajuns la Brixton acum.
Of, fir-ar s fie, spuse el trgnd ultimul cartu. Aveam
nuntru ceva de care a fi avut nevoie.
i trecu prin minte o idee nnebunitoare: prea att de
ngrozitor de simpl i de evident c nu putea s nu se
ntrebe cum de i-a venit att de trziu. Sand era soul
Camillei. Ea ducea o via dubl. Imense orizonturi de
duplicitate ncepeau s se lumineze. Prietenii si, iubirile lui,
pn i Prvlia aceasta se uneau i se reaezau n nesfrite
modele de intrigi. i reaminti o replic de-a lui Mendel, pe
care i-o dduse cu dou seri n urm, la o bere, ntr-o
crcium nenorocit de mahala:
Capu sus, Peter, btrne. Isus Cristos n-a avut dect
doisprezece i unul dintre ei a fost agent dublu.
Tarr, se gndi el. mpuitul la de Ricki Tarr.

234

CAPITOLUL 22
Dormitorul lung, cu un plafon jos, fusese pe vremuri o
camer de servitori n podul casei. Guillam sttea lng u,
iar Tarr era aezat pe pat, nemicat, cu capul dat pe spate,
lipit de plafonul ce cobora n pant, cu minile ntinse pe
lng el i cu degetele rchirate. Deasupra era o lucarn i,
de acolo de unde se afla, Guillam putea vedea ntinderile
nesfrite negre ale peisajului rural din Suffolk i un ir de
copaci negri ce se desenau pe cer. Tapetul era cafeniu cu flori
mari roii. Un singur bec atrna de o grind de stejar
nnegrit, proiectnd pe feele lor stranii modele geometrice
i, ori de cte ori unul dintre ei se mica, Tarr pe pat sau
Smiley pe un scaun de buctrie, din lemn, preau c prin
micarea lor iau lumina cu ei pentru o clip, pentru ca apoi
s se rentoarc.
Dac ar fi fost dup el, Guillam s-ar fi purtat foarte aspru
cu Tarr, nu se ndoia absolut deloc. Era plin de draci i pe
drum atinsese 150 la or, nainte ca Smiley s-i atrag sec
atenia s o ia mai uurel. Dac ar fi fost dup el, i-ar fi tras
o mam de btaie lui Tarr s-i sar fulgii i, la nevoie, l-ar fi
adus i pe Fawn s-i dea o mn de ajutor. Continund s
conduc maina, a avut o imagine foarte dur cum va
deschide el ua de la intrare, oriunde locuia Tarr, i cum l va
plesni peste fa de cteva ori, cu toat dragostea de la
Camilla i de la fostul ei so, distinsul doctor n flaut. i
poate, n tensiunea mprtit n timpul cltoriei, Smiley,
prin telepatie, a avut aceeai imagine, pentru c puinul pe
care l-a spus era menit s-l calmeze pe Guillam.
Tarr nu ne-a minit, Peter. Material vorbind. Pur i
235

simplu a fcut ceea ce fac toi agenii pe lumea asta: a omis


s ne relateze ntreaga poveste. Pe de alt parte, a fost foarte
detept. Nu era nici pe departe att de tulburat ca Guillam i
prea curios de ncreztor, chiar ngduitor, ntr-att nct ia permis s citeze un aforism de-al lui Steed-Asprey privind
arta jocului dublu; ceva care spunea, mai mult sau mai
puin, c nu trebuie s caui perfeciunea, ci avantajul, ceea
ce l-a fcut din nou pe Guillam s se gndeasc la Camilla.
Karla ne-a fcut s intrm n cercul interior, anun
Smiley, iar Guillam, auzind aceasta, fcu o glum proast
spunnd s schimbe drumul la Charing Cross. Dup asta,
Smiley s-a mulumit s-i indice drumul i s stea cu ochii n
oglinda retrovizoare.
Se ntlniser la Crystal Palace i s-au urcat ntr-o
furgonet cu Mendel la volan. Au mers pn la Bransbury,
unde au intrat direct ntr-un atelier de tinichigerie auto, la
captul unei alei pietruite, plin de copii. Acolo au fost
primii cu ncntare discret de ctre un neam btrn i de
ctre fiul acestuia, care au scos numerele de nmatriculare
ale furgonetei aproape nainte ca ei s apuce s se dea jos i
i-au condus pn la o main Vauxhall, cu motorul pornit,
gata de plecare, prin cellalt capt al atelierului. Mendel a
rmas pe loc cu dosarul Martor, pe care Guillam l adusese
de la Brixton n taca lui de voiaj. Smiley spuse:
Ia-o pe A 12.
Nu era cine tie ce circulaie, dar chiar nainte de
Colchester nimerir n spatele unui ir de camioane i
Guillam i pierdu brusc rbdarea. Smiley a fost nevoit s-i
cear s ncetineasc. La un moment dat s-au trezit n
spatele unui btrn care rula pe banda rapid cu treizeci la
or. Cnd l-au depit, a ntors volanul brusc spre ei, fie c
era beat, fie bolnav, sau pur i simplu ngrozit. i dintr-o
236

dat, total neateptat, intrar ntr-o pcl care prea c le-a


czut din cer. Guillam a condus prin ea fr s ncetineasc,
neavnd curajul s frneze din cauza poleiului. Dup
Colchester au luat-o pe drumuri lturalnice. Little Horkseiey,
Wormingford i Bures Green. Apoi n-au mai fost niciun fel de
indicatoare i Guillam avu senzaia c se afl la captul
lumii.
F la stng i apoi iar la stnga, pn la casa mic.
nainteaz ct poi de mult, dar nu te opri n faa porii.
Au ajuns la ceea ce prea un ctun, dar nu se vedeau nici
lumini, nici oameni, nici lun. Cnd au cobort, i-a luat
frigul, iar Guillam a simit parfumul ierbii unui teren de
cricket, mirosul focului de lemne i cel de Crciun totodat.
Avea impresia c nu fusese n viaa lui ntr-un loc att de
linitit, de friguros i de pierdut de lume. n faa lor se ridica
turla unei biserici, ntr-o parte era un gard alb, iar sus pe
coast se ridica ceea ce trebuia s fie casa parohial, o
cldire scund i sucit, parial acoperit cu paie, a crei
coam se proiecta pe cer. Fawn i atepta.
S-a apropiat de main i cnd au oprit s-a urcat fr
zgomot n spate.
Ricki s-a simit mult mai bine azi, domnule, raport el.
Era evident c i dduse n mai multe rnduri raportul lui
Smiley n ultimele cteva zile. Era un tnr calm, cu vorba
blnd i cu o mare dorin de a se face plcut, dar celorlali,
de la Brixton, prea s le fie fric de el, Guillam nu tia de
ce. Nu mai este att de nervos, e chiar mai destins, a zice, a
fcut pronosticuri azi diminea, se vede c e mort dup
asta, iar azi dup-amiaz am tiat nite brazi pentru
domnioara Ailsa, ca s-i poat duce la trg. n seara asta
am jucat o partid bun de cri i ne-am dus devreme la
culcare.
237

A ieit de unul singur? ntreb Smiley.


Nu, domnule.
A folosit telefonul?
Dumnezeule, nu, nu cnd sunt eu de fa, i sunt sigur
nici cnd e domnioara Ailsa.
Geamurile mainii se aburiser din cauza respiraiei, dar
Smiley nu voia s lase motorul s mearg, aa c nu aveau
parte nici de cldur, nici de degivror.
A zis ceva de fiic-sa, de Danny?
La sfrit de sptmn a vorbit o groaz. Acum s-a mai
linitit. Cred c ncearc s nu se mai gndeasc ca s nu
mai treac prin asemenea stri sufleteti.
A spus ceva despre vreo posibil revedere a lor?
Nu, domnule.
Nimic despre vreun aranjament pentru a le rentlni
cnd se vor termina toate astea?
Nu, domnule.
Sau c vrea s le aduc n Anglia?
Nu, domnule.
Nici c le-ar face rost de acte?
Nu, domnule.
Guillam se amestec iritat:
i atunci despre ce a vorbit, pentru numele lui
Dumnezeu?
Despre rusoaic, domnule. Irina. i place s-i citeasc
jurnalul. Spue c atunci cnd va fi prins crtia, are de
gnd s fac n aa fel nct Centrul s o schimbe cu Irina.
Apoi i vom gsi un loc plcut, domnule, ceva cam ca la
domnioara Ailsa, dar n Scoia, unde e i mai frumos. Zice
c o s aib grij i de mine. O s-mi dea o slujb bun la
Prvlie. M-a ncurajat s mai nv o limb strin pentru
a-mi spori perspectivele.
238

Imposibil de spus, auzind n ntuneric vocea fr inflexiuni


din spatele lor, ce gndea Fawn despre acest sfat.
Unde e acum?
n pat, domnule.
nchidei uile fr zgomot.
Ailsa Brimley i atepta pe veranda din fa: o doamn
crunt, de aizeci de ani, cu o privire hotrt i inteligent.
O veteran a Prvliei, le explic Smiley, una din doamnele
care au lucrat la cifru, la Lordul Lansbury, pe vremea
rzboiului, acum la pensie, dar nc formidabil. Purta un
cochet taior cafeniu. i strnse mna lui Guillam i-i spuse
mi pare bine de cunotin, zvori ua, iar cnd se uitar
din nou dup ea, dispruse. Smiley i conduse pe scar n
sus. Fawn urma s-i atepte pe palierul de jos n cazul n
care ar fi fost nevoie de el.
Eu sunt, Smiley, spuse el, n timp ce ciocnea la ua lui
Tarr. Vreau s stm puin de vorb.
Tarr deschise ua repede. Trebuie s-i fi auzit venind,
probabil c i atepta n spatele uii. O deschise cu stnga,
innd pistolul n dreapta, i se uit peste umrul lui Smiley
de-a lungul coridorului.
Nu-i dect Guillam, spuse Smiley.
Asta i vreau s vd. i pruncii pot muca.
Intrar n camer: Purta pantaloni marinreti i un fel de
halat ieftin malaysian. Pe podea erau mprtiate cartonae i
n aer plutea o arom de curry, pe care i-l gtise singur pe
un reou.
mi cer scuze c te bat la cap, spuse Smiley cu un aer
de sincer prere de ru. Dar trebuie s te mai ntreb o dat
ce-ai fcut cu cele dou paapoarte de salvare pe care le-ai
luat cu tine la Hong Kong.
De ce? spuse Tarr n sfrit.
239

Toat dezinvoltura lui se dusese. Avea o paloare de deinut.


Slbise. Sttea pe pat, cu pistolul pe perna de lng el, ochii
cercetnd cnd pe unul cnd pe altul, cu nervozitate,
suspectnd orice.
Smiley spuse:
Ascult. Vreau s-i cred povestea. Nimic nu s-a
schimbat. ndat ce vom afla ce e de aflat, i vom respecta
viaa personal. Dar trebuie s tim. E teribil de important,
ntregul tu viitor depinde de asta.
i o mulime de alte lucruri, gndi Guillam, la pnd. O
ntreag problem de aritmetic ntortocheat atrna de un
fir, aa cum l tia el pe Smiley.
V-am spus, le-am ars. Nu-mi plceau numerele.
Credeam c sunt tiute. Mai curnd mi puneam o plcu de
gt Tarr, Ricki Tarr, urmrit, dect s folosesc paapoartele
acelea.
ntrebrile lui Smiley veneau ngrozitor de lent. Pn i lui
Guillam i venea greu s le atepte n tcerea mormntal a
nopii.
Cu ce le-ai ars?
Da ce dracu conteaz?
Se prea c Smiley nu prea avea ns chef s-i justifice
curiozitatea, prefera ca tcerea s lucreze i prea sigur c
aceasta va avea efect. Guillam vzuse ntregi interogatorii
conduce n felul acesta: un catehism savant elaborat,
nfurat n straturi groase de rutin. Pauze istovitoare pn
cnd fiecare rspuns era notat de mn, cuvnt cu cuvnt,
timp n care creierul suspectului era asediat cu mii de
ntrebri pe care ar fi vrut s le pun anchetatorului. Puterea
de a se menine la versiunea iniial slbea pe zi ce trece.
Cnd i-ai cumprat paaportul britanic pe numele de
Poole, ntreb Smiley dup alt secol de tcere, ai mai
240

cumprat i alte paapoarte de la aceeai surs?


De ce-a fi cumprat?
Smiley n-avea ns chef s-i dea explicaii.
De ce s fi cumprat, repet Tarr. Doar nu sunt un
tmpit de colecionar, ce Dumnezeu, tot ce voiam era s scap
de-acolo.
i s-i aperi copilul, suger Smiley cu un zmbet
nelegtor. i s o aperi i pe maic-sa, dac puteai. Sunt
sigur c te-ai gndit mult la lucrurile astea, spuse el pe un
ton mgulitor. La urma urmelor, nu le puteai lsa acolo, la
discreia curiosului la de franuz, nu-i aa?
Ateptnd, Smiley prea c examineaz cartonaele, un fel
de fie de dicionar, citind cuvintele n lung i n lat. N-aveau
niciun sens: erau cuvinte aruncate la ntmplare. Unul dintre
ele era greit scris, Guillam observ c epistol avea nite
litere inversate. Ce dracu fcea el acolo, n acel hotel
pduchios? se ntreb Guillam. Ce traseu ascuns urmrea
mintea lui, nchis acolo ntre sticle cu sosuri i voiajori
comerciali?
Ei bine, spuse Tarr mbufnat, de acord, am procurat
paapoarte pentru Danny i mama ei. Doamna Poole,
domnioara Danny Poole. i acum ce facem, crpm de
fericire?
Din nou s-a lsat acea tcere acuzatoare.
De ce nu ne-ai spus asta nainte? ntreb Smiley pe un
ton de tat dezamgit. Nu suntem montri. Nu le vrem rul.
De ce nu ne-ai spus? Poate reueam s te i ajutm.
Rencepu s examineze cartonaele. Tarr trebuie s fi
consumat vreo dou-trei pachete. Erau rspndite ruriruri pe covorul din fibr de cocos. De ce nu ne-ai spus?
repet el. Nu este o crim s ai grij de oamenii pe care i
iubeti.
241

Dac te las, gndi Guillam, cu mintea la Camilla.


Pentru a-l ajutai s rspund, Smiley i oferi cteva
sugestii:
Ai intrat n fondurile operative ca s-i procuri acele
paapoarte britanice? sta a fost motivul pentru care nu
ne-ai spus? Dumnezeule, aici nu-i pas nimnui de bani.
Ne-ai adus o informaie capital. De ce-am fi fcut caz pentru
cteva mii de dolari nenorocii? Timpul se scurgea din nou
fr ca cineva s se foloseasc de el.
Sau, poate, i suger Smiley, i-a fost ruine?
Guillam se crisp, uitnd de-ale lui.
ntr-un fel, aveai dreptate s-i fie ruine, dup prerea
mea. Nu era prea cavalerete, la urma urmelor, s le lai pe
Danny i pe maic-sa la discreia acelui aa-zis franuz, carel cuta cu atta rvn pe domnul Poole, nu gseti? n timp
ce tu scpai ca o mare personalitate? Este un gnd ngrozitor,
fu de acord Smiley, ca i cum Tarr i nu el nsui, fusese cel
care formulase aceast remarc. Este ngrozitor pn i
gndul ct de departe ar putea merge Karla pentru a obine
tcerea ta. Sau serviciile tale.
Sudoarea care curgea pe faa lui Tarr deveni dintr-o dat
de nesuportat. Era prea mult parc erau iroaie de lacrimi.
Cartonaele nu-l mai interesau pe Smiley, a crui privire se
ndrept spre un alt joc. Dou tije metalice ca braele unei
pensete. Toat mecheria era s rostogoleti o bil de metal
de-a lungul lor. Cu ct se rostogolea mai departe, pentru a
cdea ntr-una din gurelele de dedesubt, cu att acumulai
mai multe puncte.
Cellalt motiv pare te-a determinat s nu ne spui,
presupun eu, este c le-ai ars. Vreau s spun c ai ars
paapoartele britanice, nu pe cele elveiene.
Ia-o-ncet George, se gndi Guillam, i fcu un pas discret
242

nainte pentru a micora distana dintre ei. Ia-o ncet.


tiai c Poole era prjit, aa c ai ars i tu
paapoartele pe numele Poole, pe care le cumprasei pentru
Danny i maic-sa, dar l-ai pstrat pe al tu, neavnd alt
soluie. Apoi ai reinut bilete de cltorie pentru amndou,
pe numele de Poole, pentru a convinge pe toat lumea c mai
credeai nc n paapoartele Poole. Prin toat lumea, vreau s
spun derbedeii lui Karla, nu-i aa? Ai msluit paapoartele
elveiene de salvare, unul pentru Danny i altul pentru
mama ei, n sperana c numerele lor vor trece neobservate,
i i-ai fcut alte aranjamente pe care le-ai pstrat pentru
tine. Aranjamente care s-au materializat mai devreme dect
cele fcute pentru restul familiei Poole. Cum ar veni chestia
asta? S rmi, de pild, n Extremul Orient, dar n alt
parte, s zicem Djakarta, undeva unde ai prieteni?
Chiar de acolo de unde se afla, Guillam n-a putut
reaciona destul de rapid. Tarr i nfipsese minile n gtul
lui Smiley, scaunul s-a rsturnat, Tarr i Smiley au czut
deodat pe podea. Din grmad, Guillam reper braul drept
al lui Tarr i i-l ntoarse la spate, mai-mai s-l rup. Fawn
apru ca din senin, lu pistolul de pe pern i se apropie de
Tarr ca i cum ar fi vrut s-l ajute. Smiley i netezea hainele,
iar Tarr era din nou aezat pe pat, tergndu-i colul gurii
cu o batist.
Habar n-am unde sunt ele acum, continu Smiley.
Dup cte tiu, nu li s-a ntmplat nimic. M crezi, nu-i aa?
Tarr l privea ateptnd. Cu ochi furioi. Smiley fu cuprins
de un anume fel de calm, Guillam intuind c era ncurajarea
pe care i-o dorise.
Mai bine ai avea grij de nevast-ta i ai lsa-o pe-a mea
n pace, murmur Tarr, cu mna tot la gur. Cu o exclamare,
Guillam se npusti spre el, dar Smiley l opri.
243

Atta vreme ct nu ncerci s comunici cu ele, continu


Smiley, este probabil mai bine ca eu s nu tiu nimic. Doar
dac nu doreti cumva s fac ceva pentru ele. Bani, protecie
sau vreo vorb de mbrbtare?
Tarr ddu din cap. Avea gura plin de snge. Guillam i
ddu seama c Fawn l pleznise, dar n-ajungea s neleag
cnd.
Nu va mai dura mult, spuse Smiley, e o chestie de vreo
sptmn. Chiar mai puin, dac pot. ncearc s nu te
gndeti prea mult.
Cnd s plece, Tarr zmbea din nou i Guillam se gndi c
vizita, sau faptul c l-a insultat pe Smiley, sau pumnul luat
n gur, i-ai fcut bine.
Nu-i aa c pronosticurile alea de fotbal, i spuse Smiley
calm lui Fawn, n timp ce se urca n main, nu le expediezi
nicieri?
Nu, domnule.
Atunci s ne rugm lui Dumnezeu s nu fie
ctigtoare, remarc Smiley ntr-un acces neobinuit de
jovialitate, iar toat lumea izbucni n rs.
Memoria i joac feste ciudate unui creier epuizat,
suprasolicitat. n timp ce conducea, o parte a minii lui
Guillam era concentrat asupra drumului, iar la o alta se
lupta jalnic cu suspiciuni din ce n ce mai negre n legtur
cu Camilla, cu imagini rzlee ale acestei zile i ale altor zile
lungi care i se nvlmeau n cap. Zile de adevrat teroare
n Maroc, cnd legturile sale cdeau una dup alta i cnd
fiecare zgomot de pai pe scri l fcea s se repead la
fereastra pentru a se uita n strad. Zile de trndvie la
Brixton, urmrind aceast biat lume trecnd ncet-ncet pe
lng el, ntrebndu-se ct timp va mai dura pn i va veni
i lui rndul. i dintr-o dat, acel raport scris, aflat acolo, n
244

faa lui, pe birou: recopiat pe hrtie de pelur albastr, pentru


c fusese cumprat, surs necunoscut i probabil nu foarte
sigur. Fiecare cuvnt i revenea n minte cu litere de-o
chioap:
Potrivit unui deinut recent eliberat de la Lubianka, Centrul
Moscova a procedat n iulie la o execuie secret n blocul
disciplinar. Victimele erau trei dintre propriii si funcionari.
Una dintre ele era femeie. Au fost cu toii mpucai n ceaf.
Purta tampila Uz intern, spuse Guillam cu o voce
surd. Parcaser pe un drum lateral, lng un restaurant pe
a crui faad sclipeau lampioane. Cineva de la Centrala
Londra mzglise pe margine: Poate cineva identifica
trupurile?
La lumina becurilor colorate, Guillam zri faa lui Smiley
strmbndu-se de dezgust.
ntr-adevr, recunoscu el n sfrit. Da, ei bine, femeia
era Irina, nu-i aa? Mai erau Ivlov i Boris, soul ei,
presupun. Vocea lui rmase total neutr. Nu trebuie ca Tarr
s afle, continu el, scuturndu-se ca pentru a scpa de
oboseal. Este foarte important ca el s nu afle nimic:
Dumnezeu tie ce-ar face, sau n-ar face, dac ar ti c Irina a
murit. Cteva clipe niciunul dintre ei nu se mic; din
diverse motive, poate niciunul dintre ei nu avea nici puterea,
nici curajul s o fac n momentul acela.
Trebuie s dau un telefon, spuse Smiley, fr s fac
ns nicio ncercare s se dea jos din main.
George?
Trebuie s dau un telefon, murmur el. Lacon.
Atunci, d-l!
ntinznd mna peste el, Guillam i deschise portiera.
Smiley cobor, fcu civa pai pe caldarm, apoi pru c se
rzgndete i se rentoarse la main.
245

Hai s mncm ceva, spuse peste geamul lsat, pe


acelai ton preocupat. Cred c nici mcar oamenii lui Toby
nu ne-ar urmri pn aici.
Ceea ce odinioar fusese un restaurant, era acum o
crcium pentru oferi, cu ornamente amintind trecutul ei
glorios. Meniul era legat n piele roie i ptat cu grsime.
Biatul care l-a adus era pe jumtate adormit.
Se pare c coq au vin e ntotdeauna n regul, spuse
Smiley cu un efort nereuit de a avea umor, revenind de la
cabina telefonic din col. i cu o voce nbuit, fr ecou,
adug: Spune-mi, ct tii despre Karla?
Cam tot att ct tiu despre Vrjitoare i Sursa
Merlin i despre tot ce era scris n documentul pe care i
lam semnat lui Porteous.
sta zic i eu rspuns. Voiai, cred, s m repezi, dar
analogia este remarcabil. Biatul reapru, legnnd o sticl
de vin de Burgundia ca pe o mciuc. Vrei s-o lai o clip s
respire?
Biatul se uit la Smiley ca la un nebun.
Deschide-o i las-o pe mas, spuse Guillam scurt.
Smiley nu-i va relata, chiar tot. Guillam avea s remarce
unele lacune. Dar era suficient ca s-i smulg gndurile
negre din cotloanele ntunecate unde se rtciser.

246

CAPITOLUL 23
Intr n atribuiile celor care-i controleaz pe ageni s
se transforme n legende, ncepu Smiley, ca i cum ar fi inut
un curs stagiarilor de la Grdini. O fac, la nceput, ca s-i
impresioneze agenii. Mai trziu, ncearc figura i fa de
colegi, i, dac iau n considerare experiena mea personal,
n cele mai multe cazuri se fac de rahat. Unii merg pn
acolo nct o ncearc pe ei nii. tia sunt nite arlatani
de care trebuie s scapi ct poi de repede, nu exist alt
cale.
Totui legendele se nteau, iar Karla era una dintre ele.
Pn i vrsta sa era un mister. Dup toate probabilitile,
Karla nu era numele su adevrat. Decenii ntregi din
existena sa rmneau n umbr i probabil nu se vor lumina
niciodat, ntruct cei cu care lucra aveau un mod al lor de a
muri sau de a-i ine gura strns nchis.
Se spune c taic-su a lucrat n Ohrana i c mai trziu
a reaprut n Ceka. Nu cred s fie adevrat, dar s-ar putea s
fie aa. Unii spun c el ar fi lucrat ca ajutor de buctar pe un
tren blindat acionnd mpotriva trupelor japoneze de
ocupaie din Extremul Orient. Se mai spune c a nvat
meseria de la Berg c a fost, practic, discipolul acestuia
care sun ca i cum ai spune c a nvat muzica cu of,
spune-mi numele unui mare compozitor. n ceea ce m
privete, cariera sa a nceput n Spania, n 36; cel puin n
legtur cu aceasta avem documente. Poza n chip de ziarist
rus alb sprijinind cauza lui Franco i a recrutat o ntreag
herghelie de ageni germani. A fost o operaiune extrem de
complicat i remarcabil pentru un om tnr. A reaprut
247

apoi n timpul contraofensivei sovietice din toamna lui 41, n


calitate de ofier de informaii sub comanda lui Konev. Avea,
misiunea s dirijeze formaiunile de partizani din spatele
liniilor germane. ntre timp, a descoperit c operatorul su
radio trecuse de partea cealalt i c transmitea mesaje
inamicului. L-a readus, de partea sa i, din acel moment, pe
calea undelor a nceput un joc care i-a nnebunit de tot.
La Elnea, mulumit lui Karla, nemii au supus tirului
propria lor linie nti. Asta face parte tot din legend, spuse
Smiley.
i, ntre aceste dou repere, continu el, 1936 i 1941,
Karla s-a aflat n Marea Britanie, unde credem c a stat vreo
ase luni. Nici pn n ziua de azi nu tim sau mai curnd
eu nu tiu sub ce nume sau sub ce acoperire. Ceea ce nu
nseamn c Gerald nu tie. Dar este puin probabil ca
Gerald s ne spun, oricum nu deliberat.
Smiley nu-i vorbise niciodat lui Guillam n felul acesta.
Nu era deloc nclinat spre confidene sau spre discursuri
lungi. Guillam l cunotea drept om timid, n ciuda vanitilor
sale, i care nu dorea cine tie ce s comunice cu alii.
Prin 48, pentru c i servise credincios patria, Karla a
fost aruncat un timp n nchisoare i apoi a fost trimis n
Siberia. Nimic legat de persoana sa n aceast treab. S-a
ntmplat, pur i simplu, s aparin uneia dintre acele
seciuni ale Serviciului de informaii al Armatei Roii, care,
ntr-una sau alta din campaniile de epurri, i ncetase
existena.
Desigur, continu Smiley, dup reabilitarea sa n epoca
poststalinist, s-a dus n America; atunci cnd autoritile
indiene l-au arestat la Delhi, n 55, pentru o nclcare
minor a legii imigrrii, tocmai aterizase din California. Brfa
ulterioar de la Prvlie l-a legat de marile scandaluri de
248

trdare din Marea Britanie i Statele Unite.


Smiley tia mai multe:
Karla se afla din nou n dizgraie. Moscova i voia pielea
i credeam c-l vom putea convinge s treac n Occident. De
aceea am i luat avionul spre Delhi. Ca s am o discuie cu
el.
S-a oprit din vorb n momentul n care chelnerul la
obosit se plec spre ei i i ntreb dac sunt mulumii.
Smiley l asigur pe un ton foarte amabil c totul era bine.
Istoria ntlnirii mele cu Karla, relu el, inea foarte
mult de starea de spirit din vremea aceea. Pe la mijlocul
anilor 50, Centrul Moscova era la pmnt. Ofierii superiori
erau mpucai sau epurai cu grmada, iar ealoanele
inferioare intraser ntr-o paranoia colectiv. Acest fapt a
avut drept prim consecin o mulime de defeciuni pentru
ofierii Centrului, aflai la post n strintate. De peste tot, de
la Singapore, Nairobi, Stockholm, Canberra, Washington i
mai tiu eu de unde, primeam regulat aceleai colete din
partea rezidenelor locale: nu numai peti mari, dar i fe,
curieri, oferi, cifrori, dactilografe. Trebuia neaprat s
reacionm cumva nu cred c s-a neles vreodat n ce
msur industria i determin propria inflaie aa c,
peste noapte, m-am transformat ntr-un fel de comis-voiajor,
zburnd ntr-o zi n cine tie ce capital, c a doua zi s m
aflu ntr-un nenorocit de post de frontier odat m-am dus
chiar pe un vas n largul mrii ca s nregistrez transfugii
rui. S selecionez, s filtrez, s fixez condiii, s asist la
interogatorii i, pn la urm, chiar la lichidri.
Guillam nu-l pierdea din ochi, dar, pn i la lumina aceea
slbatic de neon, expresia lui Smiley nu trda nimic altceva
dect o concentrare uor ngrijorat.
249

Am pus la punct, am putea spune, trei categorii de


contracte pentru cei ale cror relatri stau n picioare. Dac
posibilitile de acces ale clientului nu erau interesante, l
negociam cu alt ar i nu ne mai ocupam de el. l
cumpram ca s-l avem n stoc, cum se spune, precum fac
astzi vntorii de scalpuri. Sau puteam s-l reintroducem n
Rusia, aceasta presupunnd c defeciunea sa nu a fost
remarcat acolo. Sau, dac avea noroc, l luam noi; l goleam
de tot ce tia i l reinstalam n Occident. n general, Londra
era aceea care decidea. Nu eu. Dar nu uita un lucru: Karla,
Gerstmann cum i spunea atunci, nu era dect un client ca
toi ceilali. i-am spus povestea lui de la cap la coad. N-am
vrut s-i ascund nimic, dar trebuie s tii seama acum, dat
fiind tot ceea ce s-a ntmplat ntre noi, sau mai bine spus
ceea ce nu s-a ntmplat, c tot ceea ce tiam eu i oricine
altcineva de la Prvlie n momentul cnd am plecat la Delhi
era c un tip, care-i spunea Gerstmann, stabilise o legtur
radio ntre Rudnev, eful reelelor clandestine de la Centrul
Moscova, i un grup din California, controlat de Centru, care
ardea gazul datorit lipsei mijloacelor de comunicare. Asta e
tot. Gerstmann a trecut prin contraband peste frontiera
canadian un emitor radio i a stat la San Francisco trei
sptmni s dreseze un nou operator. Aa am presupus i a
fost un ir ntreg de transmisiuni-test care ne confirmau.
Pentru aceste transmisiuni-test ntre Moscova i
California, explic Smiley, s-a folosit un cod anume, ca apoi,
ntr-o zi, Moscova s emit un ordin expres
n acelai cod?
Exact. Asta-i chestia. Datorit unui moment de
neatenie din partea cifrorilor lui Rudnev, am reuit s le-o
lum nainte. Decriptorii notri au descifrat codul i astfel am
obinut informaiile. Gerstmann trebuia s plece imediat din
250

San Francisco i s se duc la Delhi pentru a se ntlni cu


corespondentul ageniei TASS, un recrutor care dduse de o
pist chinez fierbinte i care avea nevoie urgent de
instruciuni. De ce l-au trt tot drumul sta de la San
Francisco la Delhi i de ce trebuia s fie trimis Karla i nu
altcineva, asta e o poveste de spus alt dat. Singurul lucru
palpabil este c, atunci cnd Gerstmann a ajuns la ntlnirea
de la Delhi, reprezentantul ageniei TASS i-a nmnat un bilet
de avion i i-a spus s plece direct acas la Moscova. Fr
ntrebri. Ordinul venea de la Rudnev personal. Era semnat
cu numele de cod al lui Rudnev i era redactat pe un ton
destul de aspru chiar pentru tipicul rusesc.
Dup care omul de la TASS a ters-o, lsndu-l pe
Gerstmann n mijlocul trotuarului cu o mulime de ntrebri
n brae i cu cele douzeci i opt de ore pe care le mai avea
pn la decolare.
N-a rmas mult acolo pentru c, la cererea noastr,
autoritile indiene l-au arestat i l-au expediat la o
nchisoare din New Delhi. Dup cte mi aduc aminte, le
promisesem indienilor o bucic de produs. Parc acesta a
fost trgul, spuse el, i ca un om ocat c nu-l ajut
memoria, rmase tcut i cu privirea pierdut n camera
plin de fum. Sau poate le-am spus c pot dispune de el
cnd ne vom fi terminat noi treaba cu el. Of, Doamne,
Doamne
De fapt nu are niciun fel de importan, spuse Guillam.
A fost singura dat n viaa lui Karla, aa cum i
spuneam, cnd Prvlia i-o luase nainte, relu Smiley,
sorbind o gur de vin i strmbndu-se. N-avea de unde s
tie, dar reeaua de la San Francisco, pe care tocmai o
pusese pe picioare, fusese complet distrus n ziua n care el
a plecat spre Delhi. De cum a aflat istoria de la agenii de
251

interceptare, el o pas americanilor, stabilindu-se ca s-l fac


scpat pe Gerstmann, dar s pice pe ntreaga reea a lui
Rudnev din California. Gerstmann zbur ctre Delhi fr s
bnuiasc nimic i continua s nu aib habar cnd am ajuns
la nchisoarea din Delhi s-i vnd mica mea poli de
asigurri, cum i spunea Stpnul. Alegerea sa era foarte
simpl. Nu exista niciun fel de ndoial, n situaia respectiv,
c la Moscova se voia capul lui Gerstmann, i c acolo,
pentru a i-l salva pe al su, Rudnev l denuna cu
nverunare c a distrus reeaua de la San Francisco.
Afacerea a fcut mult zgomot n statele Unite, iar Moscova era
furioas din cauza publicitii. Aveam asupra mea fotografiile
fcute de pres cu ocazia arestrilor, inclusiv a emitorului
radio importat de Karla i a planurilor de transmisiuni pe
care le ascunsese nainte de a pleca. tii ct ne agaseaz pe
toi cnd lucrurile astea ajung n ziare.
Guillam tia. i aminti brusc de dosarul Martor, pe care
i-l ncredinase lui Mendel ceva mai devreme n cursul serii.
Ca s rezumm, Karla era proverbialul orfan al
rzboiului rece. i prsise ara pentru a ndeplini o misiune
n strintate. Aceasta i explodase n plin fa, dar nu avea
cum s se ntoarc. Acas i-ar fi fost i mai greu dect n
strintate. Nu aveam nicio autoritate s-l inem permanent
n stare de arest, aa c el era cel care trebuia s ne cear
protecie. Nu cred c am dat vreodat peste un caz mai clar,
care s pledeze n favoarea unei defeciuni. Nu aveam dect
s-l conving de arestarea reelei de la San Francisco
fluturndu-i fotografiile i tieturile de pres pe care le aveam
n serviet - s-i povestesc cte ceva despre sforriile
neprieteneti ale fratelui Rudnev la Moscova, s le telegrafiez
anchetatorilor suprasolicitai de la Sarratt i, cu puin noroc,
puteam s fiu napoi la Londra de sfritul de sptmn.
252

Cred chiar c aveam bilete la Sadlers Wells. Era anul cnd


Ann se ddea n vnt dup balet.
Da, Guillam auzise i despre asta, un Apollo galez de 20 de
ani, biatul minune al stagiunii. Au pus Londra pe jratic
timp de luni ntregi.
Cldura din nchisoare era ngrozitoare, continu
Smiley. Celula avea n mijloc o mas de fier i inele ca cele de
legat vitele fixate n perete. L-au adus cu ctue, ceea ce
prea idiot pentru c era foarte firav. Am cerut s i se
elibereze minile i, dup ce s-au executat i le-a pus pe
mas, urmrind cum ncepe s i se restabileasc circulaia
sngelui n ele. Probabil c-l dureau, dar s-a abinut s fac
vreun comentariu. Era acolo de o sptmn i purta o
tunic de pnz. Roie. Nu mai tiu ce semnificaie avea
roul. Ceva care face oricum parte din rnduielile nchisorii.
Mai lu o nghiitur de vin, se strmb din nou, apoi ncetncet i reveni pe msur ce amintirile l npdeau din nou.
Ei bine, la prima vedere, nu m-a impresionat aproape
deloc. Mi-ar fi fost deosebit de greu s recunosc n
mrunelul acela din faa mea pe acel maestru al perfidiei de
care am auzit din scrisoarea Irinei, biata femeie. Fr
ndoial ns c i nervii mei erau destul de tocii de attea
ntlniri similare din ultimele luni, de toate cltoriile mele i
de i de, ei bine, de chestiile de acas.
De cnd l cunotea Guillam, Smiley n-a fost niciodat mai
aproape de a recunoate infidelitile Annei.
Dintr-un anumit motiv, m durea foarte tare. Ochii i
erau nc deschii, dar avea privirea ntoars spre lumea lui
interioar. Pielea frunii i a obrajilor i era ntins parc de
un efort de memorie, dar nimic nu-i putea ascunde lui
Guillam singurtatea evocat de ctre aceast unic
mrturisire. Am o teorie a mea care, presupun, este destul de
253

imoral, continu Smiley pe un ton mai puin grav. Fiecare


dintre noi nu dispune dect de o cantitate redus de
compasiune. Vreau s spun c dac ne risipim ngrijorarea
pentru fiecare m vagaboand, nu vom ajunge niciodat la
miezul lucrurilor. Ce crezi despre asta?
Cum era Karla? ntreb Guillam ca i cum ar fi pus o
ntrebare retoric.
Ca un unchia. Modest, ca un unchia foarte btrn.
I-ar fi stat bine ca preot: genul la de pop jigrit, jerpelit,
pipernicit, pe care l ntlneti n oraele italiene. Un tip
mrunt, aos, cu prul argintiu, ochi cprui strlucitori i
plin de riduri. Sau ca un nvtor, putea s fie foarte bine un
nvtor: ncpnat, dac vrei, orice s-ar nelege prin
asta, i ptrunztor n limitele experienei sale. Dar la scara
mic, oricum. Nu mi-a fcut iniial nicio alt impresie, n
afar de faptul c se uita drept la mine i c ochii i s-au fixat
pe mine de la nceputul convorbirii noastre. Dac vrei s
numeti asta convorbire, din moment. ce el n-a scos un
cuvnt. Nici mcar un cuvnt, tot timpul ct am stat
mpreun, nicio silab. n plus, era o cldur mpuit, iar eu
eram mort de oboseal dup attea cltorii.
Din politee mai mult dect de poft, Smiley ncepu s-i
vad de mncare, lund cteva mbucturi fr cine tie ce
plcere nainte de a relua firul povestirii.
Aa, murmur el, ca s nu-l ofensm pe buctar.
Adevrul este c eram uor pornit mpotriva domnului
Gerstmann. Toi avem idei preconcepute, iar eu nu-i
nghieam pe operatorii radio. I-am gsit ntotdeauna
obositori i i-am considerat slabi ca ageni operaionali, mult
prea ncordai i ruinos de neserioi cnd e vorba s-i fac
treaba. Gerstmann, aa mi se prea mie, era ca oricare altul
din gaca aia. Poate c ncerc s-mi gsesc scuze acum
254

pentru c, n ceea ce l privete, m-am apucat de treab cu


mai puin i aici Smiley ezit grij, cu mai puin
precauie dect ar fi trebuit, dac stau acum s m gndesc
n urm. Brusc vocea deveni mai puternic. Cu toate c nu
simt att de sigur c trebuie s m scuz, spuse el.
Aici, Guillam simi un val de furie neobinuit, trdat de
zmbetul spectral lipit de buzele palide ale lui Smiley.
La urma urmei, d-o dracului, bombni Smiley.
Guillam atept, descumpnit.
Am gndit dup cte mi amintesc c nchisoarea l
marcase foarte mult n cele apte zile petrecute acolo. I se
vrse praful la albicios n piele i nu transpira deloc. Eu, n
schimb, eram o ap tot. I-am debitat lecia, aa cum mai
fcusem de o duzin de ori anul acela, dar, evident, nefiind
cazul, nu i-am pus problema retrimiterii n Rusia ca agent al
nostru. Poi s alegi. Eti singurul care hotrti. Vino n
Occident i-i putem oferi, n limite rezonabile, o via
decent. Dup un interogatoriu, n cursul cruia contm pe
cooperarea dumitale, te putem ajuta s o iei de la nceput, s
dobndeti o nou identitate, linite i s primeti o anumit
sum de bani. n caz contrar, te poi rentoarce acas i
presupun c te vor mpuca sau te vor trimite ntr-un lagr.
Luna trecut i-au expediat pe Bkov, pe ur i pe Muranov.
i acum ia zi, de ce nu-mi spui tu mie adevratul tu nume.
Ceva n genul acesta. M-am reaezat pe scaun, mi-am ters
sudoarea de pe frunte i am ateptat s-mi zic: Da,
mulumesc. N-a fcut-o. N-a scos un cuvnt. A stat pur i
simplu acolo, nepenit i mititel sub ventilatorul la mare,
stricat, uitndu-se la mine cu ochii lui cprui cu o privire
destul de amuzat; i inea minile pe mas n faa lui. Erau
pline de btturi. mi amintesc c mi-am zis c ar trebui s-l
ntreb unde a fcut atta munc manual. Le inea uite aa
255

sprijinite de mas, cu palmele n sus i degetele uor


ndoite, de parc ar mai fi avut ctue.
Creznd c prin gestul su Smiley arta c ar vrea ceva,
chelnerul s-a apropiat cu pasul su greoi, dar Smiley l-a
asigurat nc o dat c totul era mai mult dect perfect i c
vinul, n special, era extraordinar, chiar se ntreba de unde l
procura; a inut-o tot aa, pn cnd biatul a plecat
zmbind, amuzndu-se n sinea lui i plesnind ervetul de o
mas alturat.
Acela a fost, cred, momentul n care a nceput s m
cuprind o senzaie teribil de ru. Cldura m nnebunea
cu adevrat. Putoarea era ngrozitoare i mi amintesc stropii
de sudoare cznd pic-pic pe masa de fier. Nu doar tcerea, ci
i imobilitatea sa fizic ncepur s m calce pe nervi. Oho,
cunoscusem desigur pn atunci transfugi crora le-a luat
ceva timp pn s vorbeasc. Trebuie s-i fie teribil de greu
cuiva, anume instruit s pstreze secretul i fa de cei mai
buni prieteni, s deschid deodat gura i s scuipe secrete
inamicului. Mi-a trecut prin minte c cei din conducerea
nchisorii, dintr-un gest de amabilitate fa de mine, au
ncercat s-l mai nmoaie nainte de a mi-l aduce. M-au
asigurat c nu au fcut aa ceva, dar parc poi s tii?! La
nceput am pus tcerea lui pe seama ocului. Dar aceast
imobilitate total, ca de animal la pnd, era cu totul altceva.
Mai ales cnd n mine se agitau cu iueal attea: Ann,
propriile-mi bti de inim, efectul cldurii i al cltoriei
neleg, spuse Guillam calm.
nelegi? A sta jos poate fi un gest foarte elocvent, orice
actor i poate spune asta. Ne aezm potrivit propriei noastre
firi. Ne crcnm picioarele sau le rscrcrm, ne odihnim
ca boxerii ntre dou runde, ne agitm, ne cocom, ne
ncrucim i descrucim picioarele, ne pierdem rbdarea
256

sau puterea de a rezista. Gerstmann n-a fcut nimic din


toate acestea. Avea o atitudine exact, inabordabil, trupul
su mic i coluros era ca o stan de piatr, ar fi putut s
stea acolo, nemicat, ct era ziua de lung, fr s-i tresar
mcar un muchi. n timp ce eu Izbucnind ntr-un rs
stngaci, jenat, Smiley mai lu o gur de vin, dar degeaba,
tot nu era mai bun. n timp ce eu aveam o poft nebun s
am ceva n faa mea, hrtii, o carte, un raport. Cred c nu
am stare; sunt un tip zbuciumat, schimbtor. Cel puin aa
am crezut atunci. Aveam impresia c mi lipsete calmul
nelepciunii. C mi lipsea nelepciunea, dac vrei. Munca
m mpovrase mai mult dect mi putusem da seama pn
acum. Dar n celula aia mpuit m-am simit ntr-adevr
copleit. Aveam impresia c ntreaga greutate a purtrii
rzboiului rece czuse pe umerii mei. Ceea ce, desigur, era o
aiureal, de fapt, eram extenuat i cam bolnav. Mai lu o
gur de vin.
Auzi, spuse, el, parc i mai furios pornit pe sine,
nimeni n-are de ce s-i cear scuze pentru ce-am fcut eu.
i ce-ai fcut, rog? ntreb Guillam rznd.
Oricum, a intervenit tcerea aceea, relu Smiley, fr s
dea vreo atenie ntrebrii. Nu s-ar putea spune c era din
vina lui Gerstmann pentru c, oricum, acesta nu spunea
nimic. Aa c era din vina mea. mi debitasem rolul; i
fluturasem fotografiile n fa, dar nu le-a dat nicio atenie.
A putea zice c prea total dispus s m cread pe cuvnt
c reeaua de la San Francisco fusese prjit. Am luat-o iar
de la nceput, i-am spus una-alta, variaii pe aceeai tem,
pn am secat de tot. Sau mai bine zis stteam acolo,
transpirnd ca un porc. Orice tmpit tie c atunci cnd
peti aa ceva, te scoli i pleci. i spui: Ori vrei, ori nu vrei
sau Ne vedem mine diminea. i spui orice. Du-te i mai
257

reflecteaz o or.
i ce s vezi, m-am trezit vorbind despre Ann. Continu,
trecnd peste exclamaia nbuit a lui Guillam. O, nu
despre Ann a mea, s nu crezi asta. Despre Ann a lui. Mi-am
nchipuit c are i el una. M-am ntrebat, bineneles n
treact, la ce s-ar gndi un brbat ntr-o situaie ca asta, la
ce m-a gndi eu nsumi? Rspunsul subiectiv al nunii mele
a fost: la femeia lui. Cum se numete treaba asta; proiecie
sau substituie? Detest termenii tia, dar sunt sigur c unul
dintre ei se potrivete. M-am plasat cu situaia mea jalnic n
postura lui, sta e adevrul i, aa cum mi dau acum
seama, am nceput s procedez la propriul meu
interogatoriu: el nu scotea un cuvnt, i dai seama.
Adevrat, m-am folosit n abordare i de cteva lucruri
exterioare. Avea un aer conjugal, prea jumtatea unui
cuplu, prea prea mplinit ca s fi fost singur n decursul
vieii sale. Mai era apoi i paaportul su, din care reieea c
Gerstmann era nsurat. Noi toi avem obiceiul de a ne
confeciona nite acoperiri, personalitile noastre de
mprumut, cel puin paralele cu realitatea. Czu apoi ntr-un
moment de meditaie. M-am gndit de multe ori la chestia
asta. I-am spus-o i Stpnului: ar trebui s lum mai n
serios povetile de acoperire ale adversarilor. Cu ct un om
are mai multe identiti, cu att definesc ele mai bine
persoana pe care o ascund. Brbatul de cincizeci de ani care
se ntinerete cu cinci ani Brbatul nsurat care o face pe
flcul Orfanul care zice c are doi copii Anchetatorul
care mprumut ipostaza unuia care tace. Puini brbai
rezist tentaiei de a-i da n vileag poftele, atunci cnd
imagineaz fantasme n jurul propriei lor persoane.
Se pierduse din nou n propriile lui gnduri i Guillam
atept cu rbdare s-i revin. Dac Smiley i concentrase
258

toat atenia asupra lui Karla, Guillam i-o fixase pe a sa


asupra lui Smiley. n clipa aceea s-ar fi dus oriunde cu el, ar
fi luat-o ori ncotro, doar s rmn alturi de el i s-i aud
povestirea pn la capt.
Mai tiam din rapoartele americanilor c Gerstmann
fuma igar dup igar. Camel. Am trimis s i se aduc
cteva pachete, parc aa le zic americanii, i mi amintesc c
am avut o senzaie foarte stranie cnd i-am dat banii unui
gardian pentru ele. Am avut impresia, nelegi, c Gerstmann
vedea ceva simbolic n acest aranjament ntre mine i indian.
Pe atunci mi ineam banii ntr-o centur. Am fost nevoit s
scotocesc i s trag o bancnot dintr-un teanc. Privirea lui
Gerstmann m-a fcut s m simt ca un explorator imperialist
de mna a paipea. Zmbi. Ceea ce e sigur c nu sunt. Bill,
dac vrei, poate Percy. Dar nu eu. Chem chelnerul doar ca
s-l expedieze: Poi s ne-aduci nite ap? O caraf i dou
pahare? Mulumesc. i relu apoi povestirea. Ei, i atunci
l-am ntrebat despre doamna Gerstmann.
I-am spus: unde se afl? Era o ntrebare la care tare mi-a
fi dorit s mi se rspund despre Ann. Niciun rspuns, doar
nite ochi neclintii. n dreapta i n stnga lui cei doi
gardieni, ale cror priviri erau att de distrate. n comparaie
cu ale lui. Probabil c va trebui s-i refac viaa, i-am spus.
Nu are alt soluie. N-avea el niciun prieten pe care putea
conta c o s aib grij de ea? Poate c am reui s gsim
vreo modalitate de a lua n secret legtura cu ea? I-am
explicat c prin rentoarcerea lui la Moscova nu-i va face
niciun fel de bine. M ascultam vorbind, i ddeam nainte,
nu reueam s m opresc. Poate c nici nu voiam. M
gndeam realmente, s prsesc pe Ann, nelegi, credeam
c venise momentul. O rentoarcere ar fi un gest donquijotesc, i-am spus, fr nicio valoare concret pentru soia
259

lui, pentru nimeni, chiar dimpotriv. Va, fi ostracizat. n cel


mai bun caz ar lsa-o s-l vad cteva clipe nainte de a-l
executa. Pe de alt parte, dac trecea de partea noastr, s-ar
putea s reuim s negociem soarta ei. Aveam destui n stoc
pe vremea aceea, i aduci aminte, i o parte din ei reveneau
n Rusia la schimb. Dar de ce trebuie s lum din stoc,
pentru numele lui Dumnezeu, zu c m depete. Nu
credea, l-am ntrebat eu, c ar prefera s-l tie la adpost n
Occident, avnd anse certe s vin alturi de el, mai curnd
dect s-l vad mpucat sau muritor de foame n Siberia?
Adevrul este c am insistat enorm asupra ei. Expresia lui
m ncuraja. A putut jura c am reuit s comunic cu el, c
i-am gsit veriga slab din armur, cnd, de fapt, bineneles,
nu fceam altceva dect s-i indic unde se afl veriga mea
slab. Iar cnd am spus Siberia, am atins un punct sensibil.
O simeam, ca un nod n propriul meu gt, l simeam pe
Gerstmann cutremurndu-se. Gardianul s-a ntors n sfrit
cu igrile, un bra plin, i le-a rsturnat cu zgomot pe masa
de tabl. Am numrat restul, i-am dat un baci i am
surprins din nou acea expresie n ochii lui Gerstmann. Cred
c am citit un licr de amuzament n privirea lui, dar zu, nu
mai eram n stare s-mi dau exact seama. Am observat c
gardianul mi refuzase baciul. Presupun c nu-i nghiea pe
englezi. Am deschis un pachet i i-am oferit lui Gerstmann o
igar.
Hai, i-am spus eu, toat lumea tie c fumezi ca un
turc. Unde mai pui c astea sunt igrile tale preferate. Vocea
mi suna ncordat i stupid; nu o puteam drege n niciun
fel.
Gerstmann se ridic i, ntr-un mod politicos, l fcu pe
gardian s neleag c ar dori s se rentoarc n celul.
Fr s se grbeasc, Smiley mpinse farfuria pe jumtate
260

plin, peste care se adunaser bnui de grsime sleit, ca


nite pojghie de ghea.
Cnd s prseasc ncperea, se rzgndi i lu un
pachet de igri i bricheta de pe mas, bricheta mea, un dar
de la Ann. Lui George de la Ann, cu toat dragostea. n
condiii obinuite, nici mcar n-a fi visat s-l las s-o ia. Dar
condiiile nu erau obinuite. Am gndit, ntr-adevr, c era
foarte firesc ca el s ia bricheta ei. Consideram gestul,
Doamne iart-m, elocvent pentru legtura dintre noi. Vr
bricheta i igrile n buzunarul tunicii sale roii, apoi scoase
minile pentru a i se pune ctuele.
Aprinde una acum dac vrei, i-am spus eu, iar ctre
gardieni: Lsai-l v rog s-i aprind o igar. N-a schiat
niciun gest.
Intenia noastr este s te urcm mine n avionul de
Moscova, bineneles dac nu cumva cdem la nvoial, am
adugat eu. S-ar putea s nu m fi auzit. I-am urmrit pe
gardieni cum l duceau, apoi m-am ntors la hotel, cineva m-a
dus cu maina, dar nici pn n ziua de astzi n-a putea si spun cine. Nu mai tiam ce simeam. Eram mai
descumpnit i mai bolnav dect voiam s recunosc, chiar i
n sinea mea. Am mncat ca vai de lume, am but prea mult
i m-am trezit cu o febr teribil. Zceam pe pat ud de
transpiraie i visam la Gerstmann. mi doream nespus de
mult s rmn. Cuprins de delir cum eram, mi pusesem
ntr-adevr n minte s-l pstrez, s-i refac viaa i, dac era
posibil, s-l instalez mpreun cu soia sa ntr-un cadru
idilic. S-l fac un om liber, s-l scot din rzboi pentru
totdeauna. Voiam cu disperare s nu se ntoarc acolo.
Smiley ridic privirea cu o expresie de autoironie n ochi.
Ceea ce vreau s-i spun, Peter, este c Smiley i nu
Gerstmann se retrgea din lupt n noaptea aceea.
261

Erai bolnav, insist Guillam.


S spunem obosit. Bolnav sau obosit, toat noaptea
ntre aspirin, chinin i viziuni de un sentimentalism greos
privind refacerea csniciei lui Gerstmann, m obseda o
imagine. Cea a lui Gerstmann, cu minile sprijinite de
marginea ferestrei, uitndu-se jos, n strad cu ochii lui
cprui, cu privirea fix, iar eu spunndu-i ntruna: Stai, nu
sri, stai! Nedndu-mi seama c, desigur, visam la propria
mea insecuritate i nu la a lui. n zori, un medic mi-a fcut
nite injecii ca s-mi scad febra. Ar fi trebuit s renun la
caz, s telegrafiez pentru a cere un nlocuitor. Ar fi trebuit s
atept nainte de a m duce la nchisoare, dar nu m
gndeam dect la Gerstmann. Simeam nevoia s aud cu
urechile mele ce hotrre a luat. La opt m ndreptam,
escortat, ctre celule. edea eapn ca un b, pe o banchet
de lemn; pentru ntia oar am ghicit soldatul din el i tiam
c, la fel ca i mine, nu dormise toat noaptea. Era neras, iar
firele albite din barb i ddeau un chip de om btrn. Pe
celelalte bnci dormeau indieni, iar el, n tunica aia roie i
cu tenta aia uor argintie, prea deosebit de alb printre ei.
inea bricheta lui Ann n mn, iar pachetul de igri se afla
lng el, neatins, pe banc. Am tras concluzia ca nfruntase
noaptea i tentaia igrilor pentru a hotr dac era capabil
s accepte nchisoarea, interogatoriile i moartea. I-am
aruncat o simpl privire i mi-am dat seama, dup expresia
care i se citea pe fa, c putea. Nu l-am mai rugat, spuse
Smiley, continundu-i relatarea. Nu era omul pe care s-l
zdruncini cu panglicrii. Avionul su pleca nainte de prnz.
Mai aveam nc dou ore. Sunt cel mai prost avocat din lume,
dar, n acele dou ore, am ncercat s invoc toate motivele pe
care le tim pentru a-l mpiedica s plece la Moscova.
Credeam, nelegi, c vzusem pe faa lui ceva deasupra
262

dogmelor. Nu-mi ddeam seama c, de fapt, era o reflectare a


propriei mele expresii. Ajunsesem s cred c, n ultim
instan, Gerstmann era accesibil unor argumente omeneti,
obinuite, venind din partea unui brbat de aceeai vrst i
de aceeai profesie cu el i, n sfrit, tot att de clit. Nu iam promis bogie, femei i Cadillacuri, sau unt la discreie,
acceptasem ideea c n-are ce face cu aa ceva. Am avut cel
puin nelepciunea s nu vorbesc despre nevast-sa. Nu iam inut discursuri despre libertate, orice ar nsemna
aceasta, sau despre bunvoina funciar a Occidentului; de
altfel, nu erau cele mai nimerite zile atunci ca s-i vinzi
aceast poveste i eu nsumi nu eram din punct de vedere
ideologic clarificat. Am preferat calea afinitilor. Auzi, i-am
spus, ncepem amndoi s mbtrnim, i ne-am petrecut
fiecare viaa cutnd slbiciunile din sistemul celuilalt. tiu
pe dinafar valorile Estului, aa cum i tu tii pe dinafar
valorile Vestului. Amndoi, sunt sigur, am gustat din plin,
pn ni s-a fcut grea, satisfaciile tehnice ale acestui
rzboi nenorocit. Dar iat c acum ai ti urmeaz s te
lichideze. Nu crezi c a venit momentul s recunoti c e tot
atta nimicnicie la voi ct i la noi? Vezi, i-am spus eu, n
meseria noastr nu avem dect o viziune negativ. n sensul
acesta, niciunul dintre noi n-are ncotro s-o apuce. Cnd
eram tineri, am subscris amndoi unor idei mree Am
simit din nou acel impuls n el Siberia atinsesem un
punct dureros. Dar acum, gata, nu-i aa? L-am rugat
insistent s-mi rspund mcar la aceast ntrebare: nu i-a
trecut oare prin cap c amndoi, fiecare pe ci diferite, am fi
putut prea bine s ajungem la aceleai concluzii despre
via? i chiar dac, n ochii si, concluziile mele nu erau
prea liberale, nu era, fr ndoial, traseul raionamentului
nostru identic? Nu credea, de pild, c generalitile politice
263

nu aveau niciun fel de sens? C doar particularul din via


mai avea acum pentru el valoare? C, n minile
politicienilor, marile proiecte nu conduc dect la noi forme
ale unei vechi mizerii? i c, de aceea, viaa sa evitarea
plutonului de execuie att de absurd era mai important
mai important din punct de vedere moral, din punct de
vedere etic dect simul datoriei, al obligaiei, al angajrii,
sau a orice altceva l fcea s mearg nainte pe aceast cale
a autodistrugerii? Nu i-a trecut prin cap dup toate
peregrinrile sale s pun la ndoial integritatea unui
sistem care-i propunea cu snge rece s-l mpute pentru
greeli pe care nu le-a comis? L-am implorat da, m tem c
l-am conjurat, eram n drum spre aeroport, i nc nu-mi
adresase niciun cuvnt l-am implorat s reflecteze dac
credea cu adevrat, dac din punctul lui de vedere era sincer
posibil s mai aib ncredere atunci n sistemul pe care l-a
slujit cu credin.
Smiley tcu o clip.
Am fcut apel la psihologie, att ct m pricep, ca i la
meserie. Poi s-i imaginezi azi ce-a fost la gura Stpnului.
Oricum, povestea mea l-a amuzat. Se ddea n vnt s
descopere slbiciunile altora. Ale mele n special, nu tiu de
ce. Reveni la un ton degajat:
Ei, unde-am rmas. Cnd a sosit avionul, am suit cu el
la bord i am fcut o parte din drum cu el. Pe vremea aceea
nu erau doar avioane cu reacie. mi aluneca din mn i nu
puteam face nimic ca s-l opresc. Renunasem s mai
vorbesc, dar eram acolo pentru eventualitatea n care s-ar fi
rzgndit. N-a fcut-o. Ar fi preferat s moar dect s-mi
dea ceea ce doream. Ar fi preferat s moar dect s se dezic
de sistemul politic a crui cauz o servea. Ultima imagine pe
care am avut-o, dup cte mi aduc aminte, a fost figura lui
264

inexpresiv n hubloul avionului, urmrindu-m cum cobor


pasarela. Doi duri, cu un aer foarte rusesc, ni se alturaser
i se aezaser pe scaunele din spatele lui, iar eu nu aveam
niciun motiv s mai rmn. Am luat avionul spre cas, iar
Stpnul mi-a spus:
M rog la Dumnezeu s-l mpute, i m reconfort cu o
ceac de ceai. Porcria aia de ceai chinezesc, de iasomie, pe
care-l bea cu lmie, sau dracu tie ce, pe care trimite s i-l
cumpere de la bcnia din col. Vreau s spun c aa fcea.
Apoi m-a expediat ntr-un concediu de trei luni, fr s m
ntrebe dac vreau sau nu.
mi place c ai dubii, mi spuse el. mi arat cum stai.
Dar nu-i face un cult din ele, altfel riti s devii agasant. Era
un avertisment. Am inut seama de el. i mi-a mai spus s
nu m mai gndesc att de mult la americani; m-a asigurat
c n ceea ce l privete nu se gndea la ei aproape niciodat.
Guillam l privi, ateptnd concluzia:
Dar tu, ce crezi? ntreb el cu aerul c fusese frustrat de
sfritul relatrii. S-a gndit Karla cumva vreun moment, cu
adevrat, s rmn?
Sunt convins c nici nu i-a trecut prin cap, spuse
Smiley pe un ton dezgustat. M-am purtat ca un imbecil
sentimental. Arhetipul liberalului occidental bleg. Dar prefer
s fiu tipul de imbecil care sunt dect tipul lui de imbecil.
Sunt sigur, repet Smiley apsat, c nici argumentele mele,
nici necazurile care l ateptau la Centrul Moscova nu i-ar fi
zdruncinat hotrrea, nici ct negru sub unghie. Cred c a
petrecut noaptea plnuind cum s-i nchid gura lui Rudnev
la sosirea acas. Rudnev a fost, de altfel, mpucat o lun mai
trziu. Karla a cptat postul lui Rudnev i s-a pus pe
treab, reactivndu-i vechii si ageni. Printre ei, fr doar
i poate, pe Gerald. E ciudat, dar mi trece prin minte c tot
265

timpul ct a stat uitndu-se la mine, ar fi putut de fapt s se


gndeasc la Gerald. Presupun c s-au amuzat amndoi
foarte tare pe seama asta.
Episodul a mai avut i o alt consecin, spuse Smiley.
Dup experiena de la San Francisco, Karla n-a mai apelat la
transmisiuni clandestine radio. Pui i simplu a eliminat
procedeul din metodele sale de lucru. Legturile cu
ambasadele sunt cu totul altceva. Dar pe teren, agenii si nu
au nici mcar permisiunea s se apropie de aa ceva. Iar
bricheta lui Ann mai este nc la el.
A ta, l corect Guillam.
Da. Da, a mea. Desigur. Spune-mi, continu el, n timp
ce chelnerul lua banii, avea n vedere Tarr pe cineva anume
atunci cnd a fcut acea aluzie neplcut cu privire la Ann?
Cred c da, din pcate. Da.
Brfa este chiar aa de precis? se interes Smiley. S-a
rspndit chiar att de mult? A ajuns chiar pn la Tarr?
Da.
i ce se afirm, mai exact?
C Bill Haydon a fost amantul lui Ann Smiley, spuse
Guillam, simind cum l nvluie acea rceal proteguitoare
din momentele cnd ddea veti proaste, de genul: eti
descoperit; eti dat afar; eti un om mort.
Aha, neleg. Da. Mulumesc.
Se ls o tcere foarte stnjenitoare.
A existat, adic exist, vreo doamn Gerstmann? ntreb
Guillam.
Karla s-a nsurat cndva cu o fat din Leningrad, o
student. S-a omort cnd l-au trimis n Siberia.
Deci a trecut proba focului, e imun, conchise Guillam.
Nu poate fi nici cumprat, nici nfrnt, nu-i aa?
Se ntoarser la main.
266

Trebuie s recunosc c a fost cam scump pentru ce ni


s-a servit, mrturisi Smiley. Crezi c m-a tras pe sfoar
chelnerul?
Guillam n-avea ns chef s plvrgeasc despre preurile
meselor proaste din Anglia. Din nou la volan, ziua devenea
iar un comar pentru el, un amestec confuz i, chinuitor de
pericole pe jumtate percepute i de suspiciuni.
Atunci, cine este Sursa Merlin, ntreb el. De unde ar fi
putut Alleline s-i procure informaia, dac nu chiar de la
rui?
De la rui, bineneles!
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dac ruii l-au
trimis pe Tarr
Nu l-au trimis. i nici Tarr n-a folosit paapoartele
britanice, nu-i aa? Ruii au neles greit. Ceea ce deinea
Alleline era dovada c Tarr i-a prostit. Acesta este mesajul
esenial care l-am receptat din toat aceast furtun ntr-un
pahar cu ap.
i ce dracu vroia s spun Percy cu tulburarea
apelor? Trebuie c se referea la Irina, Dumnezeule mare.
I la Gerald, adug aprobator Smiley.
Au continuat s ruleze n tcere, iar distana dintre ei pru
dintr-o dat de netrecut.
Ascult, nici mie nu-mi este prea clar, Peter, spuse
Smiley linitit. Dar sunt pe-aproape. Karla a ntors Prvlia
pe dos. Asta o neleg. O tii i tu. Dar exist un ultim nod,
deosebit de ingenios, pe care nu-l pot desface. Cu toate c
sunt hotrt s o fac. i dac vrei s tii ce cred, afl c acest
Karla nu este imun, pentru c este un fanatic. i ntr-o bun
zi, nu m ndoiesc c aceast lips de moderaie l va pierde.
Ploua cnd au ajuns la staia de metrou Stratford; o mn
de pietoni se nghesuiau sub copertin.
267

Peter, ncepnd din acest moment vreau s o lai mai


moale.
Trei luni fr drept de opiune?
Ridic vslele i odihnete-te puin!
Trgnd de portier dup ce acesta cobor, Guillam fu
brusc cuprins de dorina de a-i ura lui Smiley noapte bun
sau chiar succes; s-a aplecat peste scaun, a dat geamul jos i
a tras aer n piept ca s strige. Dar Smiley dispruse. Nu
cunoscuse pe nimeni care s poat disprea att de repede n
mulime.
Lumina de la fereastra mansardei domnului Barraclough,
de la hotelul Islay, a ars fr ntrerupere tot restul nopii.
mbrcat cum venise, nebrbierit, George Smiley a stat
aplecat la masa maiorului, citind, comparnd, adnotnd,
verificnd, totul cu o intensitate care, dac s-ar fi putut
observa singur, i-ar fi reamintit ultimele zile ale Stpnului la
etajul V de la Prvlia din Cambridge. Amestecnd piesele
jocului, consult situaiile aduse de Guillam, absenele,
concediile de boal, urcnd pn la nceputul anului trecut i
le compar cu deplasrile ataatului cultural Alexei
Alexandrovici Poliakov, cu cltoriile acestuia la Moscova, cu
ieirile sale n afara Londrei, aa cum fuseser semnalate
acestea Foregn Office-ului de ctre Secia Special i de ctre
serviciile de imigrare. Le-a comparat din nou cu datele la care
aparent Merlin furniza informaii i, fr s tie precis de ce o
fcea, despri rapoartele Vrjitoarei n dou categorii, cele
care puteau fi dovedite ca fiind de actualitate n momentul
receptrii lor i cele care ar fi putut s fi fost puse la dospit
cu o lun sau dou n urm, fie de ctre Merlin, fie de cei
care l controlau, pentru a umple eventualele goluri, ca de
pild reflecii, studii caracterologice ale membrilor
268

proemineni ai administraiei, plvrgeli de la Kremlin, care


puteau s fi fost culese oricnd i pstrate pentru zilele de
secet. Dup ce a ntocmit lista rapoartelor de actualitate,
le-a nsemnat datele pe o coloan separat i a dat restul la o
parte. n clipa aceea, starea sa de spirit era comparabil cu
aceea a unui om de tiin care tie instinctiv c se afl pe
pragul unei descoperiri i ateapt ca dintr-un minut ntraltul s-i apar veriga logic. Mai trziu, ntr-o discuie cu
Mendel, va descrie aceast stare de spirit apelnd la formula
vri totul n eprubet i vezi dac explodeaz. Ce l-a
fascinat cel mai mult a fost remarca lui Guillam privind
sumbrele avertismente ale lui Alleline n legtur cu
tulburarea apelor. Cuta, altfel spus, ultimul nod deosebit
de ingenios pe care l fcuse Karla pentru a explica
suspiciunile exprese pe care le nscuse scrisoarea Irinei.
A fcut la nceput cteva descoperiri ciudate, nti, aceea
c n toate cele nou ocazii n care Merlin furnizase un raport
de actualitate, fie Poliakov se afla la Londra, fie Toby
Esterhase fcuse o cltorie fulger n strintate. Apoi, aceea
c, n toat acea perioad crucial care a urmat aventurii lui
Tarr la Hong Kong anul acesta, Poliakov, s-a aflat la Moscova
pentru consultri culturale urgente i c, foarte curnd dup
aceea, Merlin a aprut cu unul dintre materialele cele mai
spectaculoase i mai de actualitate asupra penetraiei
ideologice a Statelor Unite, cuprinznd i o evaluare a
acoperirii de ctre Centru a principalelor obiective de
informaii americane.
Revenind, de ast dat de la coad la cap, stabili c, i
invers vzut, situaia rmnea valabil, c rapoartele pe
care le dduse de o parte, pe motiv c nu se aflau n legtura
direct cu evenimentele recente erau n general cele care erau
distribuite atunci cnd Poliakov se afla la Moscova sau era n
269

concediu.
i atunci a neles.
Nu a fost o revelaie exploziv, o iluminare, n-a strigat
Eureka!, nu i-a dat telefon lui Guillam, nici lui Lacon, ca s
le spun Smiley este un campion mondial. Pur i simplu, n
faa lui, n dosarele pe care le examinase i n notele pe care
le fcuse, se afla coroborarea teoriei pe care Smiley i
Guillam i Ricky Tarr o vzuser demonstrat n acea zi,
fiecare din punctul su de vedere, i anume c ntre crtia
Gerald i sursa Merlin exista o interaciune ce nu mai putea
fi negat, c proverbiala versatilitate a lui Merlin i permitea
s funcioneze att ca instrument al lui Karla, ct i al lui
Alleline. Sau n-ar fi mai bine s spun, reflect Smiley
aruncndu-i un prosop pe umr i lund-o cu un pas voios
pe culoar, ca s srbtoreasc momentul cu o baie ca agent
al lui Karla? i c miezul acestei conspiraii era un dispozitiv
att de simplu, nct simetria lui l transport n al noulea
cer de bucurie. Avea chiar o expresie material: aici, la
Londra, o cas, pltit de Trezorerie cu nici mai mult nici mai
puin de aizeci de mii de lire, de multe ori rvnit, fr
ndoial, de nenumrai contribuabili nefericii, care treceau
n fiecare zi pe lng ea, convini c nu-i vor putea permite
niciodat s o aib i netiind c o i pltiser deja. Cu inima
mult mai uoar dect o avusese vreodat n ultimele luni, se
apuc s citeasc dosarul furat, referitor la Operaiunea
Martor.

270

CAPITOLUL 24
Ce-i al ei, e al ei. Pedagoga ef fusese ngrijorat toat
sptmna n privina lui Roach, din momentul cnd l-a
descoperit de unul singur la spltor, zece minute dup ce
colegii si de dormitor coborser la micul dejun, nc n
pantalonii de pijama, aplecat peste o chiuvet, splndu-se
pe dini cu nverunare. Cnd l-a ntrebat ce-i cu el, Roach
i-a ocolit privirea. Nenorocitul la de taic-su, i spuse ea lui
Thursgood. l necjete din nou. Iar vineri: Trebuie s-i scrii
maic-sii i s-i spui c iar e ceva cu el.
Dar nici mcar pedagoga, cu toat sensibilitatea ei
matern, nu ar fi bnuit c diagnosticul lui era pur i simplu
teroarea.
Ce-ar fi putut s fac el, el un copil? ncerca remucri.
Firul ducea direct la nenorocirea prinilor si. Aceasta era
situaia jalnic care arunca pe umerii lui plecai
responsabilitatea de a apra zi i noapte pacea lumii. Roachpndarul cel mai bun pndar din toat blestemata asta de
unitate, fir-ar s fie, ca s folosim formula nepreuit a lui
Jim Prideaux a ajuns s pndeasc mult prea bine. Ar fi
sacrificat tot ce avea, banii, rama de piele n care se afla
fotografia prinilor si, orice ar fi fost de valoare n lume
pentru el, dac prin aceasta ar fi putut s se elibereze de
ceea ce descoperise i de ceea ce l rodea nc de duminic
seara.
i totui el dduse cteva semnale. Duminic noaptea, la o
or dup stingere, se dusese cu zgomot la spltor, i bgase
dou degete pe gt, rgise i reuise, n sfrit, s vomite.
Dar monitorul dormitorului, care ar fi trebuit s se trezeasc
271

s dea alarma Doamna pedagog, lui Roach i este ru


dormea tun, n tot timpul acesta. Roach se ntoarse ca vai de
lume n pat. A doua zi dup amiaza, de la cabina telefonic
de lng cancelarie, a dictat meniul pentru ziua aceea,
optind ciudat n microfon, n sperana c-l va auzi vreun
profesor i-l va lua drept nebun. Nu i-a dat nimeni nicio
atenie. A ncercat s amestece realitatea cu visele, n
sperana c ceea ce vzuse se va transforma n ceva ce-i
imaginase; dar, n fiecare diminea, cnd trecea pe lng
Gaur, revedea silueta strmb a lui Jim, aplecat pe lopat,
n lumina lunii; i vedea umbra neagr a feei sub borurile
vechii sale plrii i-i auzea icnetele n timp ce spa.
Roach n-ar fi trebuit s se afle niciodat acolo. i asta
fcea parte din remucrile sale, i anume c ceea ce a aflat
a dobndit prin pcat. Dup o lecie de violoncel la cellalt
capt al satului, se ntorsese la coal cu o ncetineal voit,
ca s fie sigur c va ntrzia la slujba de sear i ca s se
aleag cu privirea dezaprobatoare a doamnei Thursgood.
ntreaga coal era la rugciune, n afar de el i de Jim. n
timp ce trecea pe lng biseric, alegnd drumul cel mai lung
ca s poat ocoli Gaura, unde mai ardea lumina lui Jim, i-a
auzit cntnd Magnificat. De la locul lui obinuit, Roach i
urmrea umbra lui Jim, deplasndu-se ncet n spatele
ferestrelor cu perdelele trase. Se culc devreme, remarc el
aprobator, vznd c lumina se stinge brusc; deoarece nu-i
plcea c, de un timp ncoace, dup el, Jim era prea absent,
urcndu-se la volanul Alvisului dup meciul de rugby i
ntorcndu-se abia dup ce Roach adormea. Dar ua rulotei
se deschise i se nchise la loc i Jim apru n picioare lng
stratul de legume, cu un hrle n mn. Roach se ntreba,
cu gura cscat, ce Dumnezeu voia el s dezgroape pe
ntuneric. Legume pentru cin? Timp de o clip, Jim rmase
272

stan de piatr, ascultnd Magnificat, apoi se ntoarse


ncetior, privind de jur-mprejur i apoi direct spre Roach cu
o cuttur crunt, cu toate c acesta nu putea fi vzut n
obscuritatea dmburilor. Roach s-a gndit chiar s-l strige;
dar se simea prea des vinovat c nu fusese la slujb.
n cele din urm, Jim ncepu s msoare. Sau cel puin
asta a fost impresia lui Roach. n loc s sape, ngenunchease
la unul din colurile stratului i pusese hrleul pe pmnt,
ca i cum l-ar fi aliniat cu ceva pe care Roach nu-l putea
vedea: cu turla bisericii, de exemplu. ncheind cu asta, Jim
se apropie cu repeziciune de locul unde se afla talpa
hrleului, marc locul cu clciul, lu hrleul i ncepu s
sape cu repeziciune. Roach l vzu cum l mpinse n pmnt
de vreo dousprezece ori. Se ndrept apoi brusc de ale, ca
s se uite de jur mprejur. Dinspre biseric tcere, apoi
rugciuni. Aplecndu-se cu repeziciune, Jim scoase din
pmnt un pachet, pe care l vr repede sub haina lui de
pnz. Cteva secunde mai trziu i mult mai repede dect
ar fi prut posibil, ua rulotei se trnti i lumina se aprinse
din nou. ntr-unul din momentele de cea mai mare
ndrzneal ale vieii sale, Bill Roach se apropie. n vrful
picioarelor de Groap, la mai puin de un metru de fereastra
prost acoperit de perdea, oprindu-se pe dmb pentru ca de
la nlimea lui s vad ce se petrece nuntru.
Jim sttea n picioare lng mas. Pe cueta din spatele lui
se afla un teanc de caiete de coal, o sticl de vodc i un
pahar gol. Trebuie s le fi aruncat acolo ca s-i fac loc.
Avea pregtit un briceag, dar nu-l folosea. Jim n-ar fi tiat
nici mort o sfoar, dac ar fi reuit s evite acest lucru.
Pachetul avea vreo treizeci de centimetri lungime i era nvelit
ntr-un material glbui ca cel folosit la pungile de tutun.
Deschizndu-l, scoase de acolo ceva care semna cu o cheie
273

francez, nfurat n pnz de sac. Dar cine ar ngropa o


cheie francez chiar dac ar fi fost pentru cea mai bun
main produs de Anglia vreodat? uruburile sau
buloanele se aflau ntr-un plic galben separat. Le rspndi pe
mas i le examin pe fiecare n parte. Nu erau uruburi,
erau penie. Nu erau nici penie. i dispruser toate dintr-o
dat.
i nu era o cheie francez, nu era o cheie de buloane,
nimic, absolut nimic care ar fi putut s serveasc la main.
Roach se repezi bjbind ctre buza Gurii. Fugea printre
dmburi, ndreptndu-se spre alee, alergnd ns mai ncet
dect o fcuse vreodat; fugea prin nisip i prin ap, prin
ierburile care i se agau de picioare, trgnd n piept cu sete
aerul nopii, suflndu-l napoi cu putere, cu trupul aplecat
ntr-o parte ca Jim, lsndu-i greutatea cnd pe un picior,
cnd pe cellalt, dnd din cap ca s capete vitez. Habar
n-avea ncotro se ndrepta. Nu se gndea dect la ceea ce
lsase n urm: revolverul negru i fiile de piele de
cprioar; peniele care s-au dovedit a fi gloane atunci cnd
Jim le-a vrt metodic n ncrctor, cu faa sa brzdat i
palid aplecat spre lamp, cu ochii mijii n lumina
orbitoare.

274

CAPITOLUL 25
Nu vreau s fiu citat, George, l avertiz ministrul cu glasul
lui trgnat. Fr minute i far nsemnri. Am un electorat
cu care am de-a face. Tu nu ai. Nici Oliver Lacon nu are, nu-i
aa, Oliver?
Avea i el, gndi Smiley, nebunia repetrii verbelor. Spuse:
Da, mi pare ru.
i-ar prea i mi ru dac ai avea circumscripia mea,
replic ministrul.
Aa cum era de prevzut, simpla ntrebare asupra locului
n care s se ntlneasc a strnit o ceart prosteasc. Smiley
i atrsese atenia lui Lacon c n-ar fi nelept s se
ntlneasc n biroul su de la Whitehall, pentru c acesta
era supus atacului permanent al personalului Prvliei, fie
c era vorba de curierii care aduceau cutiile cu
coresponden sau de Percy Alleline, care venea pe nepus
mas s discute despre Irlanda. n ceea ce l privete pe
ministru, acesta respinse att Hotelul Islay, ct i Bywater
Street, invocnd motivul arbitrar c nu erau locuri sigure.
Apruse de curnd la Televiziune i era mndru c lumea l
recunotea. Dup cteva convorbiri telefonice de ambele pri
se hotrser asupra csuei lui Mendel, n stil Tudor, din
Mitcham, unde ministrul i maina sa strlucitoare ieeau n
eviden ca un neg n vrful nasului. Se aflau acolo, acum,
Lacon, Smiley i ministrul, n camera din fa, ngrijit, cu
perdelue de tul i sandviciuri cu somon proaspt, n timp ce
gazda lor sttea la etaj, supraveghind mprejurimile. Pe alee,
copiii ncercau s afle de la ofer pentru cine lucra.
n spatele ministrului, la nivelul capului, se afla un rnd
275

de cri despre albine. Acestea erau pasiunea lui Mendel, i


aminti Smiley. Folosea cuvntul exotic pentru albinele care
nu proveneau din Surrey. Ministrul era nc un brbat tnr,
cu o pat nchis pe brbie, ca i cum fusese pocnit n cine
tie ce ncierare de nemrturisit. Avea chelie. n vrful
capului, ceea ce i ddea un aer de maturitate nejustificat, i
un accent ngrozitor de Eton.
Ei bine, ce s-a decis? Avea acest talent al dialogului
purtat pe un ton nepat.
Ei bine, n primul rnd trebuie s ncetinii toate
negocierile pe care le avei cu americanii. M refer la anexa
secret pe care o pstrai n seiful dumneavoastr, spuse
Smiley, cea care pune n discuie exploatarea ulterioar a
materialului Vrjitoarea.
N-am auzit n viaa mea de ea, spuse ministrul.
neleg ce v determin s procedai aa; e ntotdeauna
tentant s pui mna pe moul acestui enorm serviciu
american i neleg foarte bine motivele pentru care li s-ar da
Vrjitoarea n schimb.
i atunci care sunt, m rog, argumentele care pledeaz
mpotriv, se interes ministrul, ca i cum s-ar fi adresat
agentului su de burs.
n cazul n care Crtia Gerald exist ncepu Smiley.
Din toi verii ei, spusese Ann cu mndrie cndva, doar Miles
Sercombe era lipsit de orice fel de calitate susceptibil s-i
rscumpere defectele. Pentru ntia oar. Smiley era ntradevr convins c ea avea dreptate.. Se simea nu numai
idiot, dar i incoerent.
n cazul n care crtia exist, ceea ce presupun c este
un lucru bine stabilit ntre noi Atept, dar nimeni nu-l
contrazise. n cazul n care crtia exist, repet el, nu numai
Prvlia i va dubla profiturile de pe urma acordului cu
276

americanii. Centrul Moscova va profita i el, pentru c vor


cpta de la crti tot ceea ce cumprai voi de la americani.
Enervat, ministrul i plesni palma de masa lui Mendel,
lsnd o urm pe luciul ei.
Drcia dracului, nu neleg, declar el. Vrjitoarea este
absolut minunat! Cu o lun n urm, ne puteam cumpra
cu ea luna de pe cer. Acum, ne vrm n propriile noastre
guri i spunem c ruii ne-o coc. Ce naiba se-ntmpl?
Zu, nu cred c este att de ilogic pe ct pare, de fapt.
La urma urmelor, am folosi i noi, din cnd n cnd, o reea
ruseasc i, dac-mi pot permite s spun, i-am folosit destul
de bine. Le-am dat cel mai bun material de care ne puteam
dispensa. Rachete, planuri de rzboi. Ai fost i tu implicat, i
spuse lui Lacon, care aprob cu un gest scurt din cap. Noi
le-am aruncat agenii de care ne puteam dispensa, le-am
asigurat posibiliti bune de comunicare, legturi sigure prin
curieri, am lsat cale liber mesajelor lor radio pentru a le
putea asculta.
Acesta era preul care l plteam pentru a controla
adversarul, cum te-ai exprimat tu pentru a afla cum i
informau ei comisarii. Sunt sigur c i Karla ar face aa ceva
pentru noi, dac el ne-ar controla reelele. Ba chiar mai mult,
nu-i aa, dac ar viza i el piaa american? Se ntrerupse
i-i arunc o privire lui Lacon. Mult, mult mai mult. Un
picior pus n curtea americanilor, vreau s spun profitul gras
de pe urma acestei chestii americane, ar plasa crtia Gerald
direct la masa cea mare. i Prvlia, bineneles, n
consecin. Ca rus, cineva ar da orice englezilor dac ei
bine, dac i-ar putea cumpra pe americani n schimb.
Mulumesc, spuse Lacon scurt.
Ministrul plec, lund cu el cteva sandviciuri s le
mnnce n main, omind s-i ia rmas bun de la
277

Mendel, probabil pentru c nu fcea parte din circumscripia


sa electoral.
Lacon rmase pe loc.
Mi-ai cerut s caut orice s-ar gsi despre Prideaux, i
spuse el n sfrit. Ei bine, am descoperit c avem, totui,
cteva hrtii despre el.
ntmpltor cercetase cteva dosare asupra securitii
interne a Prvliei, explic el.
Pur i simplu, ca s-mi fac curenie pe birou.
Aa se face c dduse de nite rapoarte vechi de recrutare.
Unul dintre ele se referea la Prideaux.
Fusese abilitat fr rezerve, nelegi. Niciun fel de
reticene. Cu toate acestea o inflexiune ciudat n voce l
fcu pe Smiley s-i ndrepte privirea spre el cred c s-ar
putea totui s te intereseze. Un zvon vag despre zilele lui la
Oxford. Ni se poate ntmpla oricruia dintre noi s o lum
puin la stnga la vrst aceea.
ntr-adevr, aa e!
Se fcu iar linite, ntrerupt doar de paii uori ai lui
Mendel la etaj.
Prideaux i Haydon erau pe vremea aceea foarte
apropiai, mrturisi Lacon. Nu-mi ddusem seama.
L-a apucat dintr-o dat graba s plece. i nfund mna n
serviet, scoase un plic mare, obinuit, i-l puse lui Smiley n
mn i plec spre lumea mai mndr de la Whitehall. n ce-l
privete, domnul Barraclough o lu ctre Hotel Islay, unde
relu lectura dosarului Operaiunea Martor.

278

CAPITOLUL 26
A doua zi, pe la ora prnzului, Smiley citise i dormise
niel, citise din nou i fcuse o baie. Urcnd scrile din faa
acelei frumoase case londoneze, se simi mulumit pentru
c-l plcea pe Sam.
Casa, din crmid de culoare nchis, construit n stil
georgian, se afla la doi pai de Grosvenor Square. Se urcau
cinci trepte, iar la u se afla o sonerie de aram ntr-o ni
sculptat. Ua neagr era ncadrat de coloane. Sun i, ca
i cum ar fi mpins ua, aceasta se deschise pe loc. Intr ntrun vestibul circular, cu o alt u la captul lui, strjuit de
doi brbai zdraveni, n haine negre, care puteau s fie prea
bine uieri la Catedrala Westminster. Deasupra emineului
de marmur se aflau nite cai n goan, ce puteau s aib
drept autor pe Stubbs. Unul dintre cei doi brbai se apropie
de el pentru a-i lua pardesiul; cel de al doilea, l conduse la
un fel de stran pentru a semna n registru.
Hebden, murmur Smiley n timp ce scria, dndu-i un
nume de cod pe care Sam i-l putea reaminti. Adrian
Hebden.
Cel care i lu pardesiul, i repet numele la un telefon
interior.
Domnul Hebden, domnul Adrian Hebden.
Dac nu v deranjeaz, v rog s ateptai o clip,
domnule, spuse brbatul de lng stran. Nu se auzea nicio
muzic dei Smiley simea c ar fi trebuit s fie i nu se
vedea nicio fntn.
De fapt, spuse Smiley, sunt un prieten de-al domnului
Collins. Dac domnul Collins este disponibil. Cred chiar c
279

m ateapt.
Individul de lng telefon murmur:
V mulumesc, i puse receptorul n furc. l conduse pe
Smiley pn la ua din fiind i o deschise. N-a fcut niciun
zgomot, nici mcar n-a fiit pe covorul de mtase.
Domnul Collins se afl acolo, domnule, opti el
respectuos. Buturile sunt la discreie.
Cele trei sli de primire fuseser unite, pstrnd arcade i
piloni pentru a da iluzia separrii lor, iar pereii erau
lambrisai n lemn de mahon. n fiecare ncpere se afla cte
o mas, a treia fiind la aproximativ 20 de metri distan.
Lmpile luminau nite tablouri de dou parale, naturi
moarte cu fructe puse n rame aurii de mrimi colosale,
precum i postavul verde al meselor. Perdelele erau trase, iar
mesele erau ocupate cam o treime, cte patru sau cinci
juctori la fiecare dintre ele, numai brbai i nu se auzea
dect clinchetul bilei n rulet, cel al fiselor redistribuite
juctorilor i murmurul nfundat al crupierilor.
Adrian Hebden, spuse Sam Collins, cu o uoar
tresrire n glas. A trecut cam mult de cnd nu ne-am vzut.
Bun, Sam, spuse Smiley dnd mna cu el.
Hai n brlogul meu, spuse Sam, fcndu-i semn cu
capul singurului brbat care se mai afla n camer, n
picioare, o matahal de om, hipertensiv, cu o fa brzdat de
riduri. Tipul rspunse, dnd la rndul lui din cap.
i place? ntreb Sam n timp ce traversau coridorul cu
pereii drapai n mtase roie.
Este de-a dreptul impresionant, spuse Smiley politicos.
sta-i cuvntul, spuse Sam. Impresionant. Asta e. Purta
un smoching. ncperea era tapetat n plu, n stil
edwardian i avea un birou cu o plac de marmur i
picioare terminate n gheare de leu cu bil, dar era foarte
280

mic i prost aerisit, semnnd mai mult, gndi Smiley, cu


o cabin de teatru, mobilat cu resturi de decoruri.
S-ar putea s m lase mai trziu, s zicem peste un an,
s bag i eu ceva bnui n treaba asta. Bieii-s cam duri,
dar sunt foarte ntreprinztori, tii doar.
Nu m ndoiesc! spuse Smiley.
Ca noi, altdat.
Aa-i.
Era un tip dichisit i dezinvolt i avea o musta neagr,
tuns cu grij. Smiley nu i l-ar fi putut nchipui fr ea.
Avea probabil 50 de ani. i petrecuse o mare parte din via
n Orient, unde lucraser odat mpreun ntr-o operaiune
fulger mpotriva unui operator radio chinez. ncepuse s
ncruneasc, dar nu arta mai mult de 35 de ani. Avea un
surs cald i aerul amabil i deschis al unui camarad de
arme. i pusese ambele, mini pe mas, ca i cum ar fi jucat
cri, i l privea pe Smiley cu o tandree posesiv, care putea
s fie printeasc, filial sau amndou la un loc.
Dac amicul nostru trece de cinci, spuse el fr s
nceteze s zmbeasc, d-mi un semn, Harry, fii amabil.
Altfel, ine-i gura aia mare a ta nchis, c stau la taclale
acum cu un rege al petrolului. Vorbea n interfonul de pe
biroul su. Cum st?
Ctig trei, spuse o voce bolovnoas. Smiley ghici c-i
aparinea brbatului cu faa brzdat de riduri i cu
hipertensiune.
Atunci are de pierdut opt, spuse Sam calm. ine-l la
mas, asta-i tot! F-l s par erou. nchise i zmbi. Smiley
zmbi la rndul su.
S tii c-i o via bun, l asigur Sam. Oricum, mai
bun dect s vinzi maini de splat. E uor ciudat, desigur,
s-i pui smochingul la zece dimineaa. mi aduce aminte de
281

acoperirea diplomatic. Smiley izbucni n rs. M crezi sau


nu m crezi, e totui o via ordonat, adug Sam, pe
acelai ton. Aritmetica ne furnizeaz tot ajutorul de care
avem nevoie.
Nici nu m ndoiesc, spuse Smiley cu cea mai mare
politee i de aceast dat.
Vrei puin muzic?
Era imprimat pe band i venea din plafon. Sam o puse
att de tare ct puteau suporta.
Ei, i acum, ce pot face pentru tine? ntreb Sam
zmbind i mai tare.
Vreau s-i vorbesc despre noaptea n care a fost
mpucat Jim Prideaux. Erai ofier de serviciu.
Sam fuma nite igarete maronii care miroseau a trabuc.
Aprinzndu-i una, atept ca focul s transforme vrful ei n
jratic.
i scrii memoriile, btrne? se interes el.
Redeschidem i noi cazul.
Care noi, btrne?
Eu. Eu i cu mine, cu Lacon care trage i cu ministrul
care muncete-n dorul lelii.
Orice fel de putere corupe, dar cineva trebuie s
guverneze i, n cazul de fa, fratele Lacon, de voie, de
nevoie, va scormoni pn n vrful grmezii.
Nu s-a schimbat nimic, spuse Smiley.
Sam trase gnditor din igar. Se auzeau acum melodiile
lui Nol Coward.
E, de fapt, unul din visurile mele, spuse Sam Collins,
acoperit de zgomot. S-l vd pe Percy Alleline trecnd pragul
uii steia, cu o amrt de serviet maronie i cernd s-i
ncerce i el norocul. S mizeze tot bugetul secret pe rou i
s piard.
282

Dosarul a fost jumulit, spuse Smiley. Aa c trebuie


mers pe la oameni i ntrebai ce-i aduc aminte. n dosar
n-a mai rmas aproape nimic.
Nici nu m surprinde, spuse Sam. Comand prin
telefon nite sandviciuri. Cu asta m hrnesc, sandviciuri i
prjiturele. Din ce iese n plus.
Turna cafeaua n ceti, cnd se aprinse luminia roie de
pe birou.
Tipul e ca la venire, spuse vocea bolovnoas.
Atunci d-i drumul, numr! spuse Sam i nchise.
ncepu s povesteasc simplu, dar precis, aa cum, un
bun soldat i reamintete o btlie, nu ca s ctige sau s
piard, ci pur i simplu ca s-i aminteasc. Tocmai se
ntorsese din strintate, spuse el, dup o porie de trei ani la
Vientiane. S-a prezentat la Personal i i-a fcut decontul la
Diana Dolphin. Nimeni nu prea s aib ceva de gnd n
privina lui, aa c i-a zis s o tearg n sudul Franei,
pentru un concediu de o lun, cnd MacFadean, cerberul la
btrn care era de fapt valetul Stpnului, l-a pescuit de pe
coridor i l-a condus direct n biroul Stpnului.
Cnd s-a ntmplat asta exact? ntreb Smiley.
19 octombrie.
ntr-o joi.
Da, ntr-o joi. M gndeam s iau avionul spre Nisa luni.
Erai la Berlin. Voiam s te invit la un pahar, dar mmicile miau spus c eti occup i cnd m-am interesat la biroul
Deplasri, mi-au spus c plecasei la Berlin.
Da, aa este, spuse Smiley, simplu. Stpnul m
trimisese acolo.
Ca s m dea la o parte din drum, ar fi putut el aduga.
Rmsese cu aceast impresie chiar de atunci.
M-am dus s-l vnez pe Bill, dar nici el nu era. Stpnul
283

l expediase pe undeva, prin nordul rii, spuse Sam, evitnd


privirea lui Smiley.
S caute potcoave de cai mori, murmur Smiley. Dar el
s-a ntors.
De data aceasta, Sam i arunc o privire scurt,
interogativ, lui Smiley, fr s mai adauge nimic n legtur
cu aceast cltorie a lui Bill Haydon.
Toat Prvlia prea moart. S fiu al naibii dac nu
eram gata-gata s iau primul avion i s m ntorc la
Vientiane.
i nc ce moart, recunoscu Smiley, gndind: n afar
de Operaiunea Vrjitoarea.
Iar Stpnul, relu Sam, parc dduse buba rea n el.
Era nconjurat de o mare de dosare, avea pielea glbejit i,
cnd vorbea, se ntrerupea mereu ca s-i tearg fruntea cu
e batist. Nici nu mai ncerca s-i fac vnt cu ceva, spuse
Sam. Nu l-a felicitat pentru cei trei ani buni petrecui pe
teren; nici n-a fcut vreo aluzie insinuant la viaa lui
particular, care era ncurcat ru pe atunci. I-a spus doar
c dorea ca Sam s fac de serviciu la sfritul sptmnii n
locul lui Mary Masterman. Poate Sam s fac schimb cu ea?
Sigur c pot s-o fac, i-am rspuns eu. Dac vrei s fiu
ofier de serviciu, o s fiu. Mi-a spus c-mi va spune restul
smbt. ntre timp, nu trebuie s suflu o vorbi nimnui. Nu
trebuia s fac nici cea mai mic aluzie, fa de nimeni din
aceast cldire, nici mcar c mi-a cerut acest lucru. Avea
nevoie de unul bun la pupitrul centralei telefonice n cazul n
care ar fi aprut o criz, dar trebuia s fie cineva de la o
unitate auxiliar sau cineva ca mine, care lipsise mult timp
din sediu. i trebuia s fie unul dintre cei vechi.
Aa c s-a dus la Mary Masterman, creia i-a nirat c
avea un mare ghinion, neputnd s-l scoat din
284

apartamentul su pe actualul chiria, nainte de plecarea lui


n concediu luni; ce-ar zice dac ar face de serviciu n locul ei
i nu mai ddea banii pe hotel? Prelu serviciul smbt
diminea la orele nou, cu o periu de dini i ase cutii de
bere ntr-o serviet pe care mai erau nc lipite etichete cu
palmieri. Geoff Agate fusese pus pe list s-l schimbe
duminic sear.
Sam insist din nou asupra atmosferei mormntale care
domnea n birouri. Altdat, smbta nu se deosebea prea
mult de celelalte zile, spuse el. Majoritatea seciilor regionale
aveau cte un ofier de spaiu care lucra n zilele de la
sfritul sptmnii, altele aveau chiar personal de noapte i
dac ddeai o rait prin cldire rmneai cu impresia,
dincolo de cteva mici defeciuni, c te aflai ntr-un loc n
care activitatea mergea din plin. Dar n acea smbt
diminea prea c sediul fusese evacuat, spuse Sam, ceea
ce, ntr-un fel, dup cum avea s afle mai trziu, era
adevrat. Din ordinul Stpnului. Doi-trei cifrori se speteau
de munc la etajul al doilea, slile radioascultare i cifru
mergeau din plin. Bieii de acolo lucrau oricum de
dimineaa pn seara i de seara pn dimineaa. n rest,
spuse Sam, o mare tcere. A stat pe loc ateptnd s-l sune
Stpnul, dar nu s-a ntmplat nimic. A ters-o din birou o
or ca s-i scie pe cei de la paz, pe care-i socotea cei mai
puturoi cutric din Prvlie. Le-a controlat listele de
prezen i a constatat c dou dactilografe i un ofier de
spaiu fuseser pui prezeni, dei lipseau, aa c i-a fcut
raport cerberului ef, unul nou, pe nume Mellows. Sfri prin
a se duce sus s vad dac Stpnul se afla acolo.
Sttea acolo singur, doar cu MacFadean. Nici mmici,
nici tu, doar btrnul Mac, care se afla n treab dndu-i ceai
i simpatie. M lungesc prea mult?
285

Nu, d-i nainte, te rog. Toate detaliile pe care i le poi


aminti.
Atunci, Stpnu a mai dat alt vl la o parte. O jumtate
de vl. A spus c cineva ndeplinea o misiune special pentru
el de mare importan pentru Serviciu. i repeta tot timpul:
pentru Serviciu. Nu pentru Whitehall, nu pentru salvarea
lirei sterline, nu de dragul, preului petelui, ci pentru noi.
Chiar atunci cnd totul se va sfri, trebuia s nu suflu o
vorb nimnui. Nici chiar ie. Nici lui. Bill, nici lui Bland,
nimnui.
Nici lui Alleline?
N-a menionat nici mcar o dat numele lui Percy.
Nu, fu Smiley de acord, bineneles. Spre sfrit, nu prea
mai era n stare s-i pronune numele.
Trebuia s-l consider drept directorul operaiunilor n
noaptea aceea, iar eu s m consider legtura direct ntre
Stpn i tot ce se ntmpla n restul imobilului. Dac aprea
orice, un mesaj, un telefon, orict de banal ar fi putut s
par, trebuia s atept pn nu mai era nimeni primprejur i
s m reped imediat pe scri s-l informez pe Stpn. Nimeni
nu trebuia s tie, nici atunci, nici mai trziu, c Stpnul
era omul de la comand. n niciun caz nu trebuia s-i
transmit ceva prin telefon sau printr-o not; pn i
interioarele erau tabu. Acesta-i adevrul, George, spuse Sam,
lund un sandvici.
Te cred, spuse Smiley cu mult cldur.
Dac trebuiau trimise telegrame n afar, Sam trebuia s
acioneze din nou ca legtur a Stpnului. Nu se atepta s
se ntmple cine tie ce pn seara. Chiar i atunci prea
foarte probabil c nu se va ntmpla nimic. n privina
cerberilor i a celor de teapa lor, aa cum s-a exprimat
Stpnul, Sam trebuia s fac pe dracu-n patru i s se
286

poarte firesc i s par ocupat.


Convorbirea o dat terminat, Sam se rentoarse n camera
ofierilor de serviciu, trimise pe cineva dup un ziar de sear,
i deschise o cutie de bere, i alese o linie direct cu
exteriorul i ncepu s se relaxeze. Se transmitea cursa cu
obstacole de la Kempton, pe care n-o mai urmrise de ani de
zile. La nceputul serii a mai fcut o inspecie i a verificat
semnalele de alarm de la etajul unde se aflau arhivele
generale. Trei din cincisprezece nu funcionau i, din
momentul acela, avea s devin, ntr-adevr, popular printre
paznici. i-a fiert un ou i dup ce l-a mncat a urcat la
etajul al doilea s-l uureze pe btrnul Mac de-o lir i s-i
dea o bere.
mi ceruse s pariez o lir pe nu mai tiu ce mroag
cu trei picioare stngi. Am stat la taclale cu el vreo zece
minute, m-am ntors n brlogul meu, am scris cteva
scrisori, m-am uitat la un film mpuit la televizor, apoi m-am
bgat n scutece. Primul apel s-a fcut auzit exact n
momentul cnd era s adorm. Exact la orele 11,20. i
telefoanele n-au ncetat s sune zece ore n ir. Credeam c-o
s-mi explodeze pupitrul n fa.
Arcadi pierde cinci, spuse o voce din cutia de pe mas.
Scuz-m, spuse Sam, cu zmbetul su obinuit;
lsndu-l pe Smiley n compania muzicii, o terse la etaj s
pun lucrurile la punct.
Rmas singur, Smiley urmri cum igareta maronie a lui
Sam ardea ncet-ncet n scrumier. Atept, Sam nu mai
venea i se ntreb dac n-ar trebui s-o sting. Fumatul
interzis n timpul serviciului, se gndi el. Acesta era
regulamentul.
S-a rezolvat, spuse Sam.
287

Primul apel a venit din partea funcionarului de


permanen la Foreign Office pe direct, spuse Sam. n cursa
de la Whitehall, puteai spune, Foreign Office-ul ctiga cu un
cap.
eful Ageniei Reuters de la Londra l sunase n legtur
cu nite mpucturi la Praga. Un spion englez fusese
mpucat mortal de ctre forele de securitate ruse, i vnau
posibilii complici; era de interes pentru Foreign Office?
Funcionarul de serviciu ne comunica acest lucru spre
informarea noastr. I-am rspuns c prea o aiureal i am
nchis telefonul, exact n momentul n care Mike Meakin, de
la radioascultare a venit s-mi spun c emitoarele cehe
parc nnebuniser. Jumtate din mesaje erau n cod, dar
jumtatea cealalt erau n clar. Captau fr ncetare rapoarte
trunchiate n legtur cu cineva care a fost mpucat lng
Brno. Praga sau Brno? am ntrebat eu. Sau amndou? Doar
Brno. I-am spus s continue ascultarea i n momentul acela
au nceput s zbrnie toate cele cinci telefoane. Chiar n
momentul cnd ieeam din camer, funcionarul de
permanen de la Foreign Office a revenit pe direct. Tipul de
la Reuters dduse o corectur, spunnd c n loc de Praga
trebuie s citim Brno. Am nchis ua cu impresia c las n
urm un cuib de viespi. n momentul n care am intrat,
Stpnul era n picioare n faa biroului su. M auzise
urcnd scrile. C veni vorba: Alleline a pus mochet pe
scrile acelea?
Nu, spuse Smiley. Era total impasibil. George este ca un
lstun, i spuse Ann o dat lui Haydon n prezena sa. i
reduce temperatura corporal pn ajunge la temperatura
mediului nconjurtor. n felul acesta nu pierde niciun fel de
energie ca s se adapteze.
tii ct era de ager cnd te privea. S-a uitat la minile
288

mele s vad dac am vreo telegram pentru el i mi-a fi


dorit s-i fi adus ceva, dar eram cu minile goale. M tem c
s-a strnit un pic de panic, i-am spus. I-am rezumat
situaia, s-a uitat la ceas, cred c ncerca s-i dea seama ce
se va ntmpla, dac totul mersese fr complicaii prea mari.
I-am spus: Putei s-mi dai o explicaie, ct de ct, v rog?
S-a aezat. Nu puteam s-l vd prea bine din cauza lmpii
aceleia verzi de pe biroul su, care rspndea o lumin slab.
I-am repetat: mi sunt necesare nite explicaii. Dorii s dau
o dezminire? De ce n-a chema pe cineva? Niciun rspuns.
Fii atent, nici n-aveam pe cine s chem, dar atunci nu tiam
nc. Am nevoie de nite explicaii. Se-auzeau pai la etajul
de jos i mi-am dat seama c operatorii radio ncercau s m
gseasc. Dorii s cobori i s rezolvai problema chiar
dumneavoastr? am spus eu. Am nconjurat biroul, trecnd
peste dosare, fiecare dintre ele deschise la alt pagin; ai fi
zis c lucreaz la o enciclopedie. Unele dintre acestea trebuie
s fi fost datate de dinainte de rzboi. Era aezat uite-aa: cu
degetele ncruciate, cu buricele lipite de frunte, Sam se uita
fix la tblia biroului; cealalt mn se sprijinea cu palma pe
mas, de parc ar fi inut ceasul de buzunar imaginar al
Stpnului.
Spune-i lui MacFadean s-mi aduc un taxi i apoi s-l
caute pe Smiley. i cu operaiunea ce facem? am ntrebat
eu. A trebuit s atept o noapte ntreag s capt un
rspuns. Poate fi dezminit, mi-a spus el. Amndoi aveau
asupra lor acte de identitate strine. Nimeni nu putea ti n
stadiul acesta c sunt britanici. Ei vorbesc doar de un
singur om. Apoi am spus: Smiley este la Berlin. Oricum,
asta cred c-am spus. nc dou minute de tcere. Poate s
fie oricine. Nu are niciun fel de importan. Presupun c-ar fi
trebuit s-i plng de mil, dar, n momentul acela, nu eram
289

capabil de prea mult compasiune. Mi se pusese copilu-n


brae, iar eu habar n-aveam despre ce era vorba. MacFadean
nu era prin apropiere i mi-am zis c Stpnul putea s-i
gseasc i singur un taxi. n momentul n care am ajuns la
captul de jos al scrii, cred c artam ca Gordon la
Khartoum. Bbtia de la radioascultare mi flfia nite
buletine ca nite fanioane, doi cerberi urlau la mine,
operatorul radio strngea n mn un teanc ntreg de mesaje,
telefoanele zbrniau, nu numai al meu, ci o jumtate de
duzin de linii directe de la etajul IV. M-am dus direct n
camera ofierului de serviciu i am ntrerupt toate liniile,
ncercnd s-mi adun minile. Cum dracu-i zice operatoarei
leia de la monitoare, care juca bridge cu Diana Dolphin?
Purcell. Molly Purcell.
Asta e. Ce spunea avea mcar meritul de a fi clar. Radio
Praga promisese s transmit ntr-o jumtate de or un
buletin de tiri special. Asta se ntmplase cu un sfert de or
n urm. Buletinul avea s se refere la un act cras de
provocare din partea unei puteri occidentale, la o nclcare a
suveranitii Cehoslovaciei i la o jignire adus oamenilor
iubitori de libertate din lumea ntreag. n plus, spuse scurt
Sam, avea s fie un dans de la un cap la altul. Am dat un
telefon n Bywater Street, desigur, apoi am transmis un mesaj
la Berlin, cerndu-le s te gseasc ndat i s te trimit
napoi cu avionul de ieri. I-am dat lui Mellows principalele
numere de telefon i l-am trimis s gseasc un telefon n
afara Prvliei i s pun mna pe oricare dintre grangurii de
gsit. Percy i petrece n Scoia sfritul de sptmn i lua
cina n ora. Buctreasa i-a dat numrul lui Mellows, care a
sunat acolo i a vorbit cu gazda. Percy tocmai plecase.
Scuz-m, l ntrerupse Smiley. Vrei s zici c ai sunat
n Bywater Street, de ce? i apuca cu degetele buza de sus,
290

trgnd de ea ca i cum ar fi fost diform, n timp ce privea n


gol.
n cazul n care te-ai fi ntors mai devreme de la Berlin,
spuse Sam.
i m ntorsesem?
Nu.
Pi atunci, cu cine ai vorbit?
Cu Ann.
Ann este plecat n momentul de fa, spuse Smiley. Poi
s-mi redai cum s-a derulat acea conversaie?
Te-am cerut pe tine i ea mi-a spus c erai la Berlin.
Asta a fost tot?
Era un moment de criz, George, spuse Sam, pe un ton
de avertisment.
i?
Am ntrebat-o dac, nu cumva, prin cine tie ce noroc,
nu tia unde se afla Bill Haydon. Era urgent. M gndeam c
era n concediu, dar ar fi putut s fie pe undeva prin
apropiere. Cineva mi-a spus odat c erau veri. n plus, el
este prietenul familiei, dup cte am neles.
Da. Este. i ea ce-a spus?
Mi-a aruncat un nu argos i a pus receptorul n furc.
mi cer scuze, George. La rzboi, ca la rzboi.
Pe ce ton vorbea? ntreb Smiley dup ce ls aforismul
s mai pluteasc puin ntre ei.
i-am spus: argos.
Roy se afla la Universitatea din Leeds, s recruteze oameni,
spuse Sam, aa c nu era disponibil.
ntre dou apeluri, Sam era asaltat din toate prile. De
parc ar fi invadat el nsui Cuba. Militarii urlau c tancurile
cehe fceau manevre de-a lungul graniei austriece. Bieii de
la radioascultare nu-i mai auzeau nici gndurile, ntr-att
291

de mare era nghesuiala pe frecvenele din jurul oraului


Brno; ceea ce privete Foreign Office-ul, funcionarul de
permanen trecea n fiecare clip de la fierbineal la friguri.
Mai nti Lacon, apoi ministrul nsui ltrau la pori. La o
jumtate de or dup miezul nopii, am intrat n posesia
mult promisului buletin de tiri ceh, e adevrat, cu 20 de
minute ntrziere, dar n-avea niciun fel de importan, bine
c-l aveam. Un spion britanic, pe nume Jim Ellis, cltorind
cu acte de identitate cehe, false, i sprijinit de
contrarevoluionari cehi, a ncercat s rpeasc un general
ceh cruia nu i s-a dezvluit numele ntr-o pdure de
lng Brno i s-l treac n mod clandestin peste grania cu
Austria. Ellis a fost mpucat, dar nu s-a menionat c-ar fi
fost ucis; alte arestri erau iminente. L-am cutat pe Ellis n
indexul numelor conspirative i-am descoperit c era Jim
Prideaux. i atunci mi-a trecut prin minte, probabil aa cum
gndise i Stpnul: dac Jim este mpucat i are asupra lui
documente cehe, cum dracu c-i tiu ei numele conspirativ i
cum de tiu c e britanic? Apru i Bill Haydon, alb ca varul.
Vzuse tirea pe telexul de la clubul su. S-a ntors din drum
imediat i a venit la Prvlie.
La ce or, exact, s-a ntmplat asta? ntreb Smiley,
ncruntndu-i uor sprncenele. Trebuie c era destul de
trziu.
Sam prea c dorea s-i relateze lucrurile mai pe neles.
Unu i un sfert, spuse el.
Cam trziu s mai citeti telexurile la club, nu-i aa?!
E o lume pe care n-o tiu, btrne.
Savile, parc-aa-i zice clubului la care se duce Bill?
Habar n-am, rspunse Sam cu ncpnare. Mai bu
un pic de cafea. Era o ncntare s te uii la el, asta-i tot ce
pot spune. Ziceam c-i mai curnd un fantezist, dar nu n
292

seara aceea, crede-m. De acord, era zguduit. Cine n-ar fi


fost? A ajuns la Prvlie tiind c a fost un schimb al
dracului de focuri i cam asta a fost tot. Dar cnd i-am spus
c cel mpucat era Jim, s-a uitat la mine ca un nebun.
Credeam c sare la mine s m strng de gt. mpucat.
mpucat cum? mpucat mortal? I-am bgat n mn
buletinele i le-a nghiit imul dup altul.
N-ar fi trebuit s tie deja din telexuri? ntreb Smiley
cu voce sczut. Credeam c tirea se aflase peste tot n
momentul acela: Ellis mpucat. Cap de tiri, nu-i aa?
Depinde ce buletin de tiri a vzut, presupun, spuse
Sam ridicnd din umeri. Oricum, s-a instalat la pupitru i,
spre diminea, strnse toate informaiile disponibile i
reuise aproape s calmeze spiritele. A. comunicat celor de la
Foreign Office s stea linitii i s atepte. A pus mna pe
Toby Esterhase i l-a trimis s adune o pereche de ageni
cehi, studeni la facultatea de tiine Economice din Londra.
Bill i lsase s se joace de-a spionii pn atunci, avea de
gnd s-i ntoarc i s-i expedieze apoi n Cehoslovacia.
Bieii lui Toby le-au dat una n cap i i-au bgat la rcoare
la Sarratt. Apoi, Bill l-a sunat pe eful rezidenei cehe de la
Londra i i-a vorbit pe un ton de sergent major: l-a ameninat
c-l las n izmene, s-l tie lumea toat, i s ajung de
rsul tuturor colegilor, dac se atingea cineva mcar de un fir
de pr al lui Jim Prideaux. i ceru s transmit acest lucru
efilor si. Aveam impresia c asist la un accident de
circulaie i c Bill era singurul medic aflat la faa locului. A
dat telefon unuia dintre contactele sale din pres i i-a
povestit, cu titlu absolut confidenial, c Ellis era un
mercenar ceh n solda americanilor; putea folosi informaia
fr s citeze sursa. tirea a intrat n ediiile de sear. De
ndat ce i-a fost posibil, a ters-o pn la Jim acas, s se
293

asigure c acesta nu lsase n urma lui nimic de care s-ar


putea aga un ziarist, dac exista vreunul suficient de
detept nct s fac legtura ntre Ellis i Jim Prideaux.
Cred c a fcut o curenie la snge. Inclusiv n ce privete
familia.
Nu exist niciun fel de familie, spuse Smiley. n afar de
Bill, presupun, adug el, cu jumtate de gur.
Sam relu:
La orele opt a sosit Percy Alleline; cerise un avion
special de la Aviaie. Era numai un zmbet. Nu cred c s-a
comportat foarte inteligent, dat fiind starea de spirit a lui
Bill, dar asta e. Voia s tie de ce sunt de serviciu, aa c
i-am plasat aceeai poveste pe care i-am debitat-o lui Mary
Masterman: n-aveam unde s dorm. Mi-a folosit telefonul ca
s-i aranjeze o ntlnire cu ministrul i mai vorbea nc n
momentul n care a aprut Roy Bland, nebun de furie i pe
jumtate matol, dorind s tie cine dracu-i face nasoale n
grdina lui, acuzndu-m de fapt pe mine. I-am spus: Isuse,
omule, da cu btrnu Jim cum rmne? Ai putea s-i plngi
un pic de mil, ct mai eti n treaba asta. Roy este nc, un
hmesit i-i plac mai mult viii dect morii. I-am predat
pupitrul cu toat dragostea mea i am cobort la Savoy s-mi
iau micul dejun i s citesc ziarele de duminic. N-am gsit
nimic altceva, n ele, dect comunicatele transmise de Radio
Praga i o dezminire fcut n sil de ctre Foreign Office.
Smiley spuse n sfrit:
Te-ai dus n sudul Franei dup aia?
Pentru dou luni ncnttoare.
Te-a mai chestionat cineva dup aceea n legtur cu
Stpnul, de exemplu?
Nu, pn la ntoarcerea mea. i fcuser vnt atunci,
iar Stpnul era n spital, bolnav. Vocea lui Sam se ngro
294

puin. N-a fcut vreo prostie, sper?


S-a prpdit doar. Ce s-a ntmplat?
Percy fcea pe eful, m-a convocat i a vrut s tie de ce
am fcut de serviciu n locul lui Masterman i ce-am vorbit
cu Stpnul. Am inut-o una i bun pe povestea mea, iar
Percy m-a fcut mincinos.
i atunci pentru ce i-au dat paaportul? Pentru
minciun?
Pentru alcoolism. Cerberii i-au fcut i ei damblaua.
Au numrat cinci cutii goale de bere n coul de gunoi din
camera ofierului de serviciu i au fcut raport
supraveghetorilor. Exista ordinul clar: fr pileal n incint.
Cnd au considerat momentul potrivit, o comisie de
disciplin m-a gsit vinovat de a fi dat foc Arsenalului
Majestii Sale, aa c m-am lipit de cartofori. Cu tine ce s-a
ntmplat?
Cam tot aa. Se pare c n-am reuit s-i conving c nu
eram implicat.
n orice caz, dac-i vrei gtul vreunuia, spuse Sam n
timp ce-l conducea discret spre o u care ddea ntr-o
ncnttoare fundtur, bag-mi un fix. Smiley era cufundat
n gnduri, i dac vrei vreodat s faci ceva bani de
buzunar, continu Sam, adu-i pe civa dintre prietenii ia
ncliftai ai lui Ann.
Ascult Sam. n noaptea aceea Bill fcea dragoste cu
Ann. Nu, nu, fii atent. Ai sunat-o, i-a spus c Bill nu era
acolo. Nici n-a apucat bine s pun receptorul n furc, i i-a
i fcut vnt din pat lui Bill, care a aprut o or mai trziu la
Prvlie, tiind c s-a tras n Cehoslovacia. Dac mi-ai relata
fr mnui ce s-a ntmplat, nu-i aa c asta mi-ai spune?
n mare, da.
Dar tu nu i-ai spus nimic lui Ann despre Cehoslovacia,
295

cnd i-ai telefonat


S-a oprit pe la club, n drum spre Prvlie.
Dac era deschis. Foarte bine: atunci, de ce nu tia c
Jim Prideaux fusese mpucat?
n lumina zilei, Sam arta pentru o clip mai btrn, cu
toate c zmbetul nu-i disprea de pe fa. Parc vroia s mai
spun ceva, dar se rzgndi. Furios, apoi decepionat i, n
fine, impasibil.
Hai, la revedere, spuse el. Bag de seam, spuse el, i se
retrase spre noaptea nesfrit a carierei pe care i-o alesese.

296

CAPITOLUL 27
n dimineaa aceea, cnd Smiley plecase din, Isley spre
Grosvenor Square, strzile erau inundate de lumina orbitoare
a soarelui, iar cerul era albastru. Acum ns, aflat la volanul
Roverului de nchiriat, trecnd pe lng faadele
neatrgtoare de pe Edgware Road, constat c vntul nu
mai btea i c cerul se nnorase a ploaie, tot ceea ce mai
rmsese din soare fiind cteva raze roietice care ntrziau
pe caldarm. A parcat pe St. Johns Wood Road, n curtea
unui bloc turn, construit de curnd, cu o copertin de sticl,
dar el nu intr pe acolo. Trecu pe lng o sculptur imens,
reprezentnd, aa cum i se pru lui, nimic mai mult dect un
talme-balme cosmic, i i croi drum prin ploaia mrunt
i rece, pn la o scar exterioar, care ducea la subsol i
avea o plcu: Ieire. Pn la primul nivel al subsolului,
treptele erau mozaicate, iar balustrada era din lemn de tec
african.
Dincolo
de
acest
punct,
generozitatea
antreprenorului ncetase. Cimentul ordinar nlocuia luxul
dinainte i o duhoare de gunoaie neridicate fcea aerul de
nerespirat. Micrile lui Smiley erau mai curnd ale unui om
prudent, dect ale unui om care se furieaz. Cnd a ajuns
la ua de fier, s-a oprit o clip nainte de a pune ambele
mini pe clana mare i a tras aer n piept, ca i cum s-ar fi
pregtit pentru o grea ncercare. Ua s-a crpat cam vreo 30
de centimetri i s-a oprit fcnd un zgomot surd, urmat de
un strigt de furie, care se auzi de cteva ori, precum ecoul
unui ipt ntr-un bazin de not acoperit.
Alo, de ce nu uii la intrare?
Smiley se strecur prin deschiztur. Ua se oprise n bara
297

de protecie a unei limuzine strlucitoare, dar Smiley nu se


uita la main. n fundul garajului, ntr-o box, doi brbai n
salopete splau cu furtunul un Rolls-Royce. Amndoi i uitau
spre el.
De ce nu vii parte dincolo? ntreb aceeai voce
furioas. Tu locatar aici? De ce tu nu folosete lift de
locatari? Scara de incendiu.
Nu-i puteai da semna care dintre ei doi vorbea, dar oricare
ar fi fost, o fcea cu un puternic accent: slav. Lumina din
box se afla n spatele lor. Cel scund inea furtunul. Smiley
naint, avnd grij, s nu se apropie de ei cu minile n
buzunare. Cel cu furtunul se ntoarse la lucru, dar lunganul
rmase s-l urmreasc prin penumbr. Era mbrcat ntr-o
salopet alb i-i ridicase vrfurile gulerului, ceea ce-i
ddea un aer de mecher. Prul negru i des era dat spre
spate.
Trebuie s recunosc c nu sunt locatar, spuse Smiley.
M ntreb dac n-a putea s vorbesc cu cineva pentru a
nchiria un loc de parcare. M numesc Carmichael, adug el
cu glas mai ridicat. Am cumprat un apartament ceva mai
sus de-aici.
Fcu un gest ca i cum ar fi vrut s le arate o carte de
vizit, ca i cum documentele ar fi pledat mai bine n
favoarea sa dect modesta sa nfiare. Pltesc n avans,
promise el. A putea semna i un contract. Orice este
necesar. Nu-i nicio problem. in ns, firete, ca totul s se
fac legal. Pot oferi referine, pot vrsa banii ntr-un cont,
orice este rezonabil. Atta vreme ct este legal. E vorba de un
Rover. Unul nou. N-a vrea s fac nimic pe la spatele
Companiei, pentru c nu-mi st-n fire, dar voi face orice
altceva care mi s-ar prea rezonabil. A fi putut prea bine s
cobor cu ea pn aici, dar n-aveam cum s tiu dac se poate
298

sau nu. Apoi, pe cinstea mea, tiu c pare stupid ce spun,


dar nu mi-a plcut cum arta rampa. tii, maina e att de
nou, m-nelegei...
n tot timpul acestei interminabile declaraii de intenii, pe
care o debit cu un aer aferat, Smiley rmase n fasciculul de
lumin ce venea de la o lamp atrnat de grind. Ziceai c e
unul care nu tie dect s se milogeasc, o figur jalnic,
uor de observat n spaiul deschis n care se plasase.
Atitudinea sa a avut efectul dorit. Prsind boxa, tipul n alb
se ndrept cu pai mari spre o cabin de sticl, improvizat
ntre doi stlpi metalici, i-i fcu semn lui Smiley din capul
su frumos s-l urmeze. n mers, i scoase mnuile. Erau
de piele, cusute de mn i foarte scumpe.
Ascult, bagi seama cum deschide ua, spuse el pe
acelai ton ridicat. Dac vrei intri, vezi, foloseti ascensorul,
c dac nu, dai dou lire. Foloseti lift. Nu face necazuri.
Max, trebuie s-i vorbesc, spuse Smiley ndat ce
intrar n cabin. Singur. Nu aici.
Max era un tip sptos i puternic, cu o fa de bieel
palid, dar cu o piele brzdat de riduri ca aceea a unui om
btrn. Era frumos i avea nite ochi n care nu puteai citi
nimic. ntreaga sa fptur degaja o linite de mormnt.
Acum? Vrei vorbim acum?
n main. Am una afar. Dac urci pn n capul
rampei, dai direct n ea.
Fcndu-i mna plnie, Max url ceva spre captul
garajului. Era cu o jumtate de cap mai nalt dect Smiley i
zbiera ca un tambur major. Smiley n-a neles o vorb.
Probabil c era n ceh. Nu s-a auzit niciun rspuns, dar Max
ncepuse s-i descheie nasturii salopetei.
E-n legtur cu Jim Prideaux, spuse Smiley.
Desigur, rspunse Max.
299

Au mers pn la Hampstead i au rmas n Roverul


strlucitor, privind copiii cum sprgeau gheaa pe heleteu.
Ploaia ncetase, n sfrit; poate pentru c era att de frig.
Cnd prsea garajul, Max purta un costum albastru i o
cma albastr; cravata era i ea albastr, dar avea un ton
diferit de acela al costumului i cmii; fusese aleas cu
grij i umblase mult pn gsise nuana aceasta. Avea
cteva inele pe degete i purta cizme de aviator, cu fermoar
ntr-o parte.
Nu mai sunt la Prvlie. i s-a spus? ntreb Smiley.
Max ridic din umeri. Credeam c i s-a spus, adug Smiley.
Max sttea b. Nu se lsase pe sptar, era prea mndru
ca s-o fac. Nu se uita la Smiley. Se uita fix spre heleteu i
la copiii care se jucau, dndu-se pe ghea printre trestii.
tia nu spun mie nimic, zise el.
Am fost pus pe liber, spuse Smiley. Presupun c aproape
n acelai timp cu tine.
Max pru c se ntinde uor, apoi se ls din nou n
scaun.
Pcat, George. Ce fcut: furat bani?
Nu vreau s ne afle ia, Max.
Tu pe cont propriu, eu pe cont propriu, spuse Max,
oferindu-i dintr-o tabacher de aur o igar pe care acesta o
refuz.
Vreau s aud ce s-a-ntmplat, continu Smiley. Voiam
s aflu nc nainte de a m fi mturat ei, dar n-am mai avut
timp s descopr.
D-aia dat ei la tine cu picioru?
Probabil.
Nu tii lucruri aa multe, este? spuse Max, privind
nepstor spre puti.
300

Smiley vorbea foarte simplu, urmrind fr ncetare faa


lui Max, ca s-i dea seama dac acesta nelegea sau nu. Ar
fi putut s vorbeasc n german, dar Max n-ar fi acceptat
nici n ruptul capului, o tia. Aa c i vorbea englezete, i
urmrea expresia feei lui Max.
Eu nu tiu nimic, Max. N-am avut niciun amestec n
treaba asta. Eram la Berlin cnd s-a-ntmplat i habar
n-aveam ce se punea la cale i n ce condiii. Mi-au
telegrafiat, dar, cnd am sosit la Londra, era prea trziu.
Se punea la cale, repet Max. Api tiu c s-a pus ceva
la cale. Brbia i obrajii i s-au umplut brusc de riduri, i-a
mijit ochii i nu tiai dac se strmb sau zmbete. Acum tu
ai mulime de timp, nu-i aa, George? Isuse, dar tiu c a fost
a dracului punere la cale.
Jim avea de ndeplinit o misiune special. Te-a cerut pe
tine.
Bineneles. Jim cere Max s fac pe guvernanta.
Cum te-a contactat? A venit el la Acton s-l gseasc pe
Toby Esterhase i s-i spun: Toby, l vreau pe Max? Cum a
fcut?
Minile lui Max se sprijineau pe genunchi. Erau fine i
ngrijite, cu excepia ncheieturilor, care erau noduroase. La
auzul numelui de Esterhase, i adun palmele cu, ca i
cum ar fi prins un fluture.
i ce naiba conteaz? ntreb Max.
Ei, tu spune ce s-a ntmplat.
Pe cont propriu, spuse Max. Jim cont propriu, eu cont
propriu. Ca acum.
Hai, spuse Smiley, te rog.
Max se apuc s povesteasc ca i cum era vorba despre o
ncurctur ca multe altele; de familie, de afaceri sau de
dragoste. Era ntr-o luni sear, pe la mijlocul lui octombrie.
301

Da, era pe 16. Era o perioad de mucezeal, nu fusese n


strintate de sptmni ntregi i se sturase pn-n gt. i
petrecea toat ziua n aciuni de recunoatere asupra unei
case din Bloomsbury, unde se presupunea c locuia o
pereche de studeni chinezi; bieii lui Esterhase intenionau
s monteze o spargere n apartamentul lor. Era pe punctul de
a se ntoarce la Spltoria de la Acton pentru a-i redacta
raportul, cnd Jim l-a abordat n plin strad, dup schema
unei ntlniri ntmpltoare. L-a luat i l-a dus cu maina
pn la Crystal Palace, unde au rmas s vorbeasc n
main, ca acum, doar c vorbeau cehete. Jim i-a spus c
era vorba de o misiune special, ceva att de mare, att de
secret, c nimeni de la Prvlie, nici chiar Toby Esterhase, navea dreptul s tie ce se ntmpla. Venea chiar din vrful
pomului i era a dracului de grea. l interesa pe Max?
Eu spus: Sigur, Jim. Max interesat. Apoi el cere la mine:
Ia-i concediu. Tu duci la Toby i spui: Toby, mama bolnav,
la mine trebuie concediu. Eu nu are mam. Sigur, am spus
eu, iau concediu. Ct lung, te rog, Jim? Totul nu trebuia s
in mai mult de un sfrit de sptmn, a spus Jim.
Trebuiau s fie acolo smbt i s plece duminic. Apoi l
ntreb pe Max dac avea ceva acte de identitate valabile: cel
mai bine ar fi s fie austriece, de mic comerciant i s aib i
permisul de conducere corespunztor. Dac Max n-are nimic
la ndemn la Acton, Jim o s-i aranjeze ceva la Brixton.
Sigur, am spus eu. Am Hartinann, Rudi, din Linz,
emigrant sudet.
Aa c Max i-a vndut lui Toby o poveste despre o
ncurctur cu o fat la Bradford, iar Toby i-a inut lui Max o
predic de zece minute, despre obiceiurile englezeti privind
relaiile dintre sexe. Joi, Jim i Max s-au ntlnit ntr-o cas
conspirativ, pe care o aveau vntorii de scalpuri pe vremea
302

aceea, o adevrat ruin, din Lambeth. Jim adusese cheile. O


chestie de trei zile, repet Jim, o ntlnire clandestin n
apropiere de Brno. Jim avea o hart mare i s-au pus s-o
studieze. Jim va cltori ca cetean ceh, iar Max va face pe
austriacul. Vor ajunge la Brno pe ci diferite. Jim va zbura de
la Paris la Praga i va cltori n continuare cu trenul. Nu
menionase ce fel de documente va avea, dar Max
presupunea, c sunt ceheti, ntruct Jim, dup cum vzuse
Max, le mai folosise i altdat. Max era Hartmann, Rudi,
comerciant de sticlrie i de plci refractare. Urma s treac
frontiera austriac cu o utilitar, n apropiere de Mikulov,
apoi s se ndrepte spre nord, ctre Brno, avnd suficient
timp la dispoziie s ajung la ntlnire la orele ase i
jumtate, smbt seara, pe o strdu lturalnic, lng
terenul de fotbal. n seara aceea, la apte, ncepea un meci
important. Jim se va lsa antrenat de mulime pn la
strdua lturalnic, apoi se va urca n utilitar. Au convenit
asupra orelor, asupra ntlnirilor de salvare i asupra
situaiilor neprevzute care pot interveni de obicei. De altfel,
spuse Max, fiecare i tia stilul celuilalt pe dinafar.
O dat ieii din Brno, urmau s cltoreasc mpreun pe
drumul de Bivolice pn la Krtiny, apoi s o ia la est, spre
Racice. Undeva, pe drumul spre Racice aveau s dea de o
main neagr, mai mult ca probabil un Fiat, parcat pe
partea stng a drumului. Primele dou cifre ale numrului
de nmatriculare vor fi 99. oferul va citi un ziar. Vor opri,
Max va trece drumul i va ntreba dac era totul n regul.
Tipul i va rspunde c medicul i interzisese s conduc mai
mult de trei ore n ir. Max i va rspunde c, ntr-adevr,
drumurile lungi erau obositoare pentru inim. oferul le va
arta unde s parcheze utilitara i-i va lua cu propria lui
main s-i duc la ntlnire.
303

Pe cine trebuia s ntlnii, Max? Jim i-a spus i asta?


Nu, asta era tot ce-i spusese Jim.
Pn la Brno, continu Max, lucrurile au mers aproape
aa cum fusese prevzut. De la ieirea din Mikulov au fost
urmrii, pentru un timp, de doi motocicliti civili, care se
schimbau ntre ei la fiecare zece minute, dar a pus aceasta pe
seama numrului su austriac i nu i-a mai dat importan.
Au ajuns uor la Brno pe la jumtatea dup-amiezii i, ca si fac numrul complet, i-a reinut o camer la un hotel i
a but vreo dou-trei cafele la restaurant. Un ciripitor l-a
agat i Max i-a vorbit despre vicisitudinile comerului cu
sticlrie i despre o fat din Linz care a ters-o cu un
american. Jim n-a venit la prima ntlnire, dar a sosit la cea
de salvare cu o or mai trziu. Max a presupus, la nceput,
c trenul a avut ntrziere, dar Jim n-a spus dect am
condus ncet i, atunci, i-a dat seama c ceva era n
neregul.
Aa va trebui s lucrm, spuse Jim. S-a fcut o schimbare
n plan. Max va rmne total n afara operaiunilor. Urma
s-l lase pe Jim n apropierea locului ntlnirii i apoi s se
ntoarc la Brno i s stea acolo pn luni de diminea. Nu
trebuia s ia contact cu niciunul din cei care fceau parte din
reeaua Prvliei. Nimeni din reeaua Suprare. Nimeni din
reeaua Platon i, mai ales, niciun contact cu rezidena de la
Praga. Dac Jim nu aprea la hotel, la orele opt, luni de
diminea, Max trebuia s o tearg cum putea. Dac Jim
reaprea, misiunea lui Max era s-i transmit un mesaj
Stpnului din partea lui Jim; mesajul putea s fie foarte
simplu. Fie i doar un singur cuvnt. Ajuns la Londra,
trebuia, s-l caute pe Stpn personal, s stabileasc o
ntlnire, prin intermediul btrnului MacFadean, i s-i
predea mesajul, era clar? Dac Jim nu disprea, Max trebuia
304

s reia viaa de acolo de unde o lsase i s nege tot, att


nuntru, ct i n afara Prvliei.
i-a spus Jim de ce se schimbase planul?
Jim era ngrijorat.
I se ntmplase ceva pe parcurs?
Poate. I-am spus lui Jim: Ascult, Jim, afl c eu vin cu
tine. Fac eu pe guvernanta, conduc maina n locul tu, trag
pentru tine, ce dracu. Jim nfuriat teribil, nelegi?
neleg, spuse Smiley.
Au mers n continuare cu maina pe drumul spre Racice i
au descoperit maina parcat cu farurile stinse, n faa unui
drum de ar. Un Fiat negru cu numr mineralogic ncepnd
cu 99. Max opri utilitara i Jim se ddu jos. n timp ce Jim
se ndrepta ctre Fiat, oferul ntredeschise portiera pentru a
face s se aprind lumina n interiorul mainii. Avea un ziar
deschis, pus n faa lui pe volan.
Ai putut s-i vezi faa?
Era n umbr.
Max a ateptat probabil c schimbau parolele i Jim a
intrat n main, care s-a ndeprtat imediat pe drumul de
ar cu farurile n continuare stinse. Max s-a ntors la Brno.
Sttea la o mas, cu un naps n faa lui la restaurant, cnd,
deodat, a nceput s vuiasc ntregul ora. A crezut la
nceput c zgomotul venea de la stadion. Apoi i-a dat seama
c, de fapt, erau camioane, un convoi ntreg trecnd n vitez
pe drum. A ntrebat-o pe chelneri ce se ntmpla, iar ea i-a
spus c avusese loc un schimb de focuri n pdure, din cauza
contrarevoluionarilor. Iei afar din restaurant, se ndrept
spre autoutilitar, ddu drumul la radio i prinse buletinul
de tiri transmis de Praga. Era pentru prima oar c auzea
vorbindu-se despre un general. A presupus c erau baraje de
poliie peste tot i, oricum, potrivit instruciunilor lui Jim,
305

trebuia s se ncuie n hotel pn luni dimineaa.


Poate trimite mie Jim un mesaj. Poate vine s vad pe
mine vreun tip din rezisten.
Cu acel unic cuvnt, spuse Smiley linitit.
Da, desigur.
Nu i-a spus cam ce cuvnt era?
Tu nebun, spuse Max. Era ori o afirmaie, ori o
ntrebare.
Un cuvnt ceh, un cuvnt englez sau un cuvnt
german?
N-a venit nimeni, spuse Max, fr s se mai oboseasc
s rspund la nebuniile astea.
Luni i-a ars paaportul cu care intrase, a schimbat
numerele de nmatriculare la autoutilitar i a recurs la
acoperirea sa vest-german. n loc s-o ia spre sud, a rulat
spre sud-vest, a prsit camioneta ntr-un an i a trecut
frontiera cu autobuzul, ndreptndu-se spre Freistadt, pentru
c acesta era cel mai sigur drum pe care-l tia el. La
Freistadt bu un phrel i-i petrecu noaptea cu o fat,
pentru c se simea ca vai de lume i furios i avea nevoie
s-i trag sufletul. A ajuns la Londra mari noaptea i, n
ciuda ordinelor lui Jim, s-a gndit c-ar fi mai bine s ncerce
s-l contacteze pe Stpn.
A fost al dracului de dificil, remarc el.
A ncercat la telefon, dar n-ajungea dect pn la mmici.
MacFadean lipsea i el. S-a gndit s scrie, dar i-a amintit
c Jim i spusese c nimeni de la Prvlie nu trebuia s tie.
A decis c dac ar scrie ar fi prea periculos. La Spltoria de
la Acton umbla vorba c Stpnul era bolnav. A ncercat s
afle la ce spital era internat, dar n-a reuit.
ia de la Spltorie preau s tie unde fusesei?
M ntrebam i eu.
306

Continua s se mai ntrebe n momentul n care


supraveghetorii au trimis dup el i i-au cerut s-i vad
paaportul pe numele Rudi Hartmann. Max le-a spus c-l
pierduse, ceea ce, la urma urmelor, era foarte aproape de
adevr. De ce nu raportase pierderea acestuia? Habar n-am.
Cnd s-a produs pierderea? Nu tia. Cnd l-a vzut ultima
oar pe Jim Prideaux? Nu-i putea aminti. A fost expediat la
Grdinia de la Sarratt, dar Max s-a simit n culmea furiei
i, dup dou-trei zile, anchetatorii fie s-au plictisit de el, fie
li s-a cerut s se opreasc.
Eu ntors la Spltoria de la Acton. Toby Esterhase d la
mine o sut de lire i spune la mine s m duc la dracu.
S-a auzit o explozie de bucurie, fcnd nconjurul
heleteului. Doi dintre biei scufundaser o bucat mare de
ghea, iar apa bolborosea acum prin copc.
Max, ce s-a ntmplat cu Jim?
Ce dracu s se-ntmple?
Mai auzi i tu tot felul de chestii! Circul vorba printre
cei din emigraie. Ce s-a ntmplat cu el? Cine l-a dres, cum
l-a rscumprat Bill Haydon?
Emigranii nu mai vorbete cu Max.
Dar ai auzit, nu-i aa?
De data aceasta, minile sale albe au fost acelea care au
grit. Smiley vzu degetele acelea rchirate, cinci la o mn
i trei la cealalt, i simi din nou c-l cuprinde rul acela,
nainte ca Max s vorbeasc.
Deci, mpuc Jim pe la spate. Poate Jim fugea, ce
dracu? Ei pus Jim n nchisoare. Asta nu lucru prea bun
pentru Jim. Nici pentru prietenii mei. Nu bun deloc. ncepu
s numere. Pribyl, spuse el atingndu-i degetul mare.
Bukova Mirek. Fratele de la nevasta lui Pribyl. Atinse un alt
deget. i nevasta la Pribyl. Al treilea. Kolin Jiri i sora lui,
307

mori i ei. Aceasta era reeaua Suprare. Schimb mna.


Dup reeaua Suprare, venea rndul reelei Platon:
avocatul Rabotin, colonelul Landkron i dactilografele Eva
Krieglova i Hanka Bilova. Mori i ei. Al dracului de mare
pret, George. Aproape i vr degetele ngrijite n ochii lui
Smiley. Este un pre al dracului de mare pentru un englez cu
un glon n spate. ncepuse s se ambaleze. De ce preocupi
toate astea, George. Prvlia nu bun pentru Cehoslovacia.
Aliaii nu buni pentru Cehoslovacia. Niciodat bogat nu
scoate srac din nchisoare. Vrei s tii o istorie? Cum
spunei voi la Mrchen, te rog, George?
Basme, rspunse Smiley.
Bine, atunci nu mai spune tu la mine basm nenorocit
cum englezii salvat Cehoslovacia, gata?
Poate c nu era Jim, spuse Smiley dup o lung tcere.
Poate c era altcineva care a aruncat n aer reeaua. Dar nu
Jim.
Max deschidea deja portiera.
Mai conteaz? ntreb el.
Max, spuse Smiley.
Nu fie team, George, n-am cui s te vnd. E bine?
E bine.
Nemicat n main, Smiley l urmri cum cheam un taxi,
pocnind din degete, aa cum i faci unui chelner. Ddu
adresa fr s se oboseasc s se uite la ofer, eapn din
nou n scaun, privind drept n faa sa, ca un membru al
Casei regale care ignor gloata.
n timp ce taxiul disprea, inspectorul Mendel se ridic
ncet de pe banc, i mpturi ziarul i se ndrept spre
Rover.
Calea-i liber, spuse el. Nimic la spate, nimic pe
contiina ta.
308

Smiley, care nu era chiar att de sigur, i ddu cheile de la


main i se ndrept spre staia de autobuz, traversnd nti
strada ca s-o ia spre vest.

309

CAPITOLUL 28
Destinaia sa era Fleet Street, un soi de cram, la parter,
plin cu butoaie de vin. n alte cartiere, ora trei i jumtate
putea fi considerat destul de naintat pentru un aperitiv,
dar, cnd Smiley mpinse ua cu delicatee, vreo 12 figuri,
greu de desluit n semintuneric, i ntoarser privirile spre
el de la bar. La o mas din colt, tot att de tears ca i
arcadele din plastic sau muschetele false agate pe perete,
se afla Jerry Westerby, instalat n faa unui gin dublu.
Btrne, zise Jerry Westerby timid, cu un glas care
prea c vine din adncuri. Al naibii s fiu, uite cine vine.
Hei, Jimmy. Mna pe care o puse pe braul lui Smiley, n timp
ce fcea semn barmanului s mai aduc un rnd, era
enorm i foarte musculoas, pentru c Jerry fusese pe
vremuri portar ntr-o echip local de crichet. Spre deosebire
de ali juctori de cricket, era un brbat corpolent, dar avea
umerii adui pentru faptul c-i inuse minile ntotdeauna
foarte jos. Avea o claie de pr blond-cenuiu, o fa rocovan
i purta o cravat cu nsemnele unui, club sportiv celebru la
o cma de mtase crem. S-a bucurat teribil vzndu-l pe
Smiley, cci faa i strlucea de plcere.
Al naibii s fiu, repet el, numai la asta nu m-ateptam.
Ia zi, ce-nvri acum? l trase cu fora pe scaunul de lng el.
Stai cu fundu la soare, scuipi n tavan? Ia stai o ntrebare
foarte urgent ce vrei s iei?
Smiley comand un Bloody Mary.
Nu este chiar o coinciden, Jerry, mrturisi Smiley. Se
ls o clip de tcere, pe care Jerry se hotr brusc s-o
ntrerup.
310

Ia ascult, ce face diavolia aia de nevast-ta? E totu-n


regul? Asta da dragoste. O csnicie nemaipomenit, am
spus-o ntotdeauna.
Jerry Westerby fusese nsurat de cteva ori; numai puine
din csniciile lui ns l-au ncntat.
Hai s ncheiem un trg, George, propuse el, dndu-i un
ghiont cu umrul lui enorm. Eu m mut cu Ann i scuipm
n tavan, iar tu mi iei slujba i faci tiri despre campionatele
feminine de ping-pong. Ce zici? Hai noroc!
Noroc, spuse Smiley bine dispus.
E ceva timp de cnd nu i-am mai vzut la fa pe biei
i pe fete, mrturisi Jerry cu un aer puin jenat, roind o
dat n plus n mod inexplicabil. O ilustrat de Crciun de la
btrnul Toby, anul trecut, asta-i aproape tot. Cred c m-au
pus i pe mine pe linia moart. N-am ce s le reproez. Ddu
un bobrnac n buza paharului. Mi-a cam ajuns, asta e. M
bnuiesc c n-a ti s-mi in gura, c o s m lase nervii.
Sunt sigur c nu gndesc aa, spuse Smiley i tcerea
se ls din nou ntre ei.
Prea multe onoruri nu sunt bune pentru cei curajoi,
spuse Jerry solemn. De ani de zile schimbau ntre ei gluma
asta mprumutat de la Pieile Roii, i aduse Smiley aminte
cu o strngere de inim.
Noroc, spuse Smiley.
Noroc, spuse Jerry i mai traser o duc.
Am ars scrisoarea ta imediat dup ce am citit-o, relu
Smiley cu un glas linitit, netulburat. n cazul n care i-ai
pune problema. N-am spus nimnui un cuvinel despre ea.
Oricum, a sosit prea trziu. Se terminase totul.
Auzind aceasta, faa mbujorat a lui Jerry deveni stacojie.
Aa c nu scrisoarea pe care mi-ai scris-o i-a fcut s se
ndeprteze de tine, continu, Smiley pe acelai ton amabil,
311

dac asta credeai cumva. i, la urma urmei, mi s-a nmnat


personal.
Foarte amabil din partea ta, murmur Jerry.
Mulumesc. N-ar fi trebuit s-o scriu. O aiureal de elev de
liceu.
Las prostiile, spuse Smiley i comand nc un rnd.
Ai fcut-o pentru binele Serviciului.
Spunnd asta. Smiley avea impresia c-l aude pe Lacon.
Dar singura modalitate de a vorbi cu Jerry era s te exprimi
n stilul ziarului la care lucra: fraze scurte, preri simplue.
Jerry rsufl adnc, scond pe gur un nor de fum.
Ultima mea misiune a fost, ooof! acum un an, i aduse
el aminte, puin parc mai mbrbtat. Ba chiar mai mult.
Trebuia s las un pacheel la Budapesta. O nimica toat, de
fapt. O cabin telefonic. O etajer sus.. S ridic mna. L-am
lsat acolo. O joac de copil. Nu cred c am fcut vreo
greeal. Am calculat totul, semnalele de securitate. Pota
este gata de ridicat. Servii-v. Aa cum ne nvaser. tii i
tu. Totui, voi tia, tii mai bine, nu-i aa? Voi suntei
mintoii. Trebuie fcut treaba, asta-i. Nimic mai mult. Totul
ine de un tipic anume. De o schem.
N-o s treac mult timp i-o s vin s te caute, spuse
Smiley consolndu-l. Presupun c te-au adormit pentru un
sezon. Obinuiesc asta, tii i tu.
Sper, rspunse Jerry cu sursul sfios al unui om sincer.
Paharul i tremur uor cnd l duse la gur.
Asta-i cltoria pe care ai fcut-o chiar nainte de a-mi
scrie? ntreb Smiley.
Sigur. De fapt, o singur cltorie, mai nti la
Budapesta, apoi la Praga.
La Praga ai auzit tu povestea aia? Aia la care te-ai referit
n scrisoarea ta?
312

La bar, un brbat cu o fa nfierbntat, n costum negru,


prezicea prbuirea iminent a naiunii. Ne mai ddea trei
luni, apoi cortina.
Ciudat tip, Toby Esterhase sta, spuse Jerry.
Dar care tie meserie, adug Smiley.
Doamne, i nc ce meserie, btrne. De prima mn.
Strlucitor, dac vrei s tii prerea mea. Dar ciudat, tii i
tu. Noroc!
Bur din nou, iar Jerry duse un deget la spatele capului
i-l mic de parc-ar fi fost o pan de apa.
Nenorocirea este, spuse n continuare nfierbntatul de
la bar, cu nasul aproape bgat n pahar, c nu vom ti
niciodat c s-a ntmplat.
Hotrr s se duc imediat s mnnce ceva, pentru c
Jerry trebuia s scrie un articol pentru ediia de a doua zi:
bttorul echipei din West Brom o luase razna. S-au dus la
un restaurant indian, unde direcia acestuia era mulumit
s serveasc bere la ora ceaiului i au convenit c dac pica
cineva, pe neateptate, Jerry s-l prezinte pe George ca
director al bncii sale, o idee care n-a ncetat s-l amuze tot
timpul ct au stat la mas. Se auzea o muzic de fond, pe
care Jerry o numea zborul nupial al narului i care, din
cnd n cnd, amenina s nghit cuvintele spuse de el n
surdin, ceea ce, de fapt, le convenea. Pentru c, n timp ce
Smiley i manifesta curajos entuziasmul fa de curry, Jerry
se i lansase dup sfiala iniial ntr-o cu totul alt
poveste n legtur cu un anume Jim Ellis, o poveste pe care
dragul de Toby Esterhase nu acceptase s-l lase s-o publice.
Jerry Westerby era una dintre acele rarisime persoane ce
pot fi martori perfeci. Nu avea fantezie, era lipsit de maliie,
nu emitea opinii personale. Pur i simplu, chestia era
313

ciudat. Nu putea s i-o scoat din cap i, acum, c se


gndea din nou n urm, i ddu seama c de atunci nu mai
vorbise cu Toby.
Doar ilustrata aceea, nelegi, Crciun fericit! Toby, cu
o poz a strzii Leadenhall iarna. Se uit foarte uimit la
ventilatorul electric. E ceva special n legtur cu Leadenhall
Street, btrne? E vreun loc de ascultare sau de ntlnire sau
ceva de genul sta?
Dup cte tiu eu, nu, spuse Smiley, izbucnind n rs.
Imposibil s-mi dau seama de ce a ales felicitarea cu
Leadenhall Street. Al dracului de ciudat, nu gseti?
Poate c nu dorea dect o imagine a Londrei iarna, suger
Smiley. La urma urmei, n multe privine, Toby gndea ca un
strin.
Curios mod de a pstra legtura, trebuie s spun.
Obinuia s-i trimit n general cte o lad de whisky, care
venea ceas. Jerry se ncrunt i sorbi din halb. Nu de
whisky mi-e mie, explic el cu acel aer perplex care adesea
nceoa marile idei ale vieii sale, pot s-l cumpr i singur
oricnd. Dar, atunci cnd eti pe dinafar, crezi ca totul are o
semnificaie, iar cadourile sunt importante. nelegi ce vreau
s spun?
Era cam cu un an n urm, adic n decembrie.
Restaurantul Sport din Praga, relata Jerry Westerby, era
ntructva mai departe de potecile btute de ziaristul
occidental obinuit. Majoritatea acestora se nvrteau pe la
Cosmos sau pe la internaional, vorbind ui oapt i stnd n
grup compact pentru c erau nfricoai. Dar localul
frecventat de Jerry era Sport i, de cnd l dusese acolo pe
Holotek, portarul, dup ce echipa acestuia ctigase meciul
cu Ttarii, Jerry avea mare trecere pe lng barman, pe care
l chema Stanislaus sau Stan.
314

Stan este un adevrat prin. Nu face dect ceea ce vrea el.


Dac vrea, te face s crezi pe loc c Cehoslovacia este o ar
liber.
Restaurant, explic el, nsemna un fel de bar de zi, iar
bar, n limba ceh, era ceea ce noi nelegem prin bar de
noapte, ceea ce este caraghios. Smiley czu de acord c, ntradevr, treaba asta te cam ncurca.
Oricum, Jerry sttea totdeauna cu urechile ciulite cnd se
afla acolo la urma urmelor te aflai n Cehoslovacia i o
dat, chiar de dou ori, a fost n stare s-i transmit cte o
informaie mai aparte lui Toby sau s-l pun pe urmele
cuiva.
Chiar dac era pur i simplu o chestie de trafic de
valut sau de bursa neagr. Din orice se poate trage un
profit, spunea Toby. Bucic cu bucic, se adun cel
puin aa spunea Toby.
Aa e, fu de acord Smiley. Aa se petreceau lucrurile.
Toby era mintosul, nu-i aa?
Desigur.
Pe vremuri, lucrasem direct eu Roy Bland. Apoi pe Roy
l-au mrit, aa c m-a preluat Toby. Te deruteaz, de fapt,
aceste schimbri. Noroc!
De ct timp lucrai cu Toby cnd ai fcut aceast
cltorie?
De doi ani, nu mai mult.
A urmat o pauz, cnd li s-au adus farfuriile cu mncare
i li s-au reumplut halbele. Cu minile lui enorme, Jerry
Westerby i-a adugat sos pe cel mai iute curry nscris n
meniu i pe deasupra a mai ntins nite sos rou. Acesta,
spuse el, l mai iuete un pic.
Btrnul Kahn l prepar special pentru mine, i opti
el, i l ine ntr-un loc numai de el tiut. Oricum, relu el, n
315

noaptea aceea, la barul lui Stan se afla tnrul la cu prul


tuns cu oala i cu o feti inimoas agat de braul lui. i
atunci mi-am zis: Ai grij, Jerry, biatule, asta-i tunsoare
cazon. Aa e?
Aa e, l ngn Smiley, gndind c, dintr-un anumit
punct de vedere, Jerry avea i el un pic de minte.
Se dovedi c biatul era nepotul lui Stan i era foarte
mndru de engleza pe care o vorbea. Este uimitor ce lucruri
i pot povesti oamenii dac le oferi ocazia s se fuduleasc cu
limbile strine pe care le cunosc. Era n permisie i se
ndrgostise de aceast ftu, mai avea nc opt zile i toat
lumea prea s fie a lui. Toi i erau prieteni, Jerry inclusiv.
Jerry n mod special, pentru c Jerry pltea butura.
Eram deci cu toii aezai la grmad, la masa aia mare
din col, studeni, fete frumoase, indivizi de tot felul. Btrnul
Stan apruse de dup tejghea i un tnr se descurca destul
de bine cu un acordeon. Atmosfer plcut, butur grl,
glgie nemaipomenit.
Zgomotul i avea importana sa deosebit, explic Jerry,
pentru c-i permitea s vorbeasc cu tnrul fr ca nimeni
altcineva s le dea vreo atenie. Biatul era aezat chiar lng
Jerry i se vedea c l simpatizase din primul moment. Cu
unul din brae o inea pe fat i cu cel de-al doilea l luase de
umeri pe Jerry.
Unul dintre copiii aceia care pot s te ating fr s i se
fac pielea de gin. De regul, nu-mi place s m ating
cineva. Grecilor le place asta. Mie personal mi-e sil.
Smiley spuse c i lui i era sil de asta.
nchipuiete-i, fata aducea un pic cu Ann, coment
Jerry. Avea un aer de femeie istea. nelegi ce vreau s
spun? Ochii la Greta Garbo i sex-appeal de ddea pe
dinafar.
316

n timp ce cntau cu toii, beau i jucau un fel de Perini,


tnrul l ntreb pe Jerry dac vrea s tie adevrul despre
Jim Ellis.
M-am prefcut c n-am auzit n viaa mea de el, i
explic Jerry lui Smiley.
Mi-ar plcea, i-am spus. Cu ce se ocup Jim Ellis n
viaa civil? Biatul se uit la mine ca i cum a fi picat din
lun i-mi spuse: e un spion englez. Nimeni dintre ceilali n-a
auzit ce-a spus. Urlau nite cntece cam deocheate. Fata i
sprijinea capul de umrul lui, era pe jumtate pilit i se
simea n al noulea cer, aa c a continuat s-mi vorbeasc,
mndru de engleza lui, nelegi?
Am priceput, spuse Smiley.
Un spion englez. mi url direct n ureche. A luptat
alturi de partizanii cehi n rzboi. A venit aicea spunndu-i
Hajek i a fost mpucat de ctre poliia secret rus. M-am
mulumit s ridic din umeri i am spus: Hai, las-m! Nu
trebuie s fi niciodat prea insistent. i sperie.
Ai absolut dreptate, spuse Smiley din toat inima i
pentru scurt timp evit cu rbdare alte ntrebri despre Ann
i ce nsemna s iubeti, s-l iubeti toat viaa pe cellalt.
Sunt TR-ist, ncepu biatul. Trebuie s-mi fac stagiul
militar, pentru c altfel nu m pot duce la universitate. n
octombrie, participase la aplicaii n pdurile de lng Brno.
Erau ntotdeauna o grmad de militari prin pdurile de
acolo. n timpul verii, cte o lun ntreag, toat zona era
nchis accesului public. Participa la un exerciiu plicticos de
infanterie, despre care se presupunea c va dura dou
sptmni, dar, n cea de a treia zi, a fost anulat fr niciun
fel de motiv i militarii au primit ordinul s revin n ora.
Aa era ordinul: mpachetarea imediat i napoi n
317

cazarm, ntreaga pdure urma s fie total evacuat pn la


asfinit.
Dup cteva ore ncepuser s zboare de colo-colo cele
mai aiurite zvonuri. Un tip spunea c explodase staia de
cercetri balistice de la Tisnov. Altul susinea c Batalioanele
care fceau instrucie se rsculaser i trgeau asupra
soldailor rui. O nou revolt la Praga, ruii au preluat
puterea, nemii au atacat i Dumnezeu mai tie ce se
ntmplase. tii i tu cum sunt soldaii. Aceiai peste tot.
Brfesc ct e ziua de lung.
Faptul c vorbiser de armat l fcu pe Jerry Westerby s
se intereseze de cei pe care i cunoscuse n stagiul militar,
persoane pe care Smiley le tiuse vag i pe care le uitase.
Reluar n sfrit discuia.
Au ridicat tabra, au ncrcat camioanele i au stat
aezai ateptnd s se urneasc convoiul. N-au parcurs nici
mcar un kilometru, c s-au oprit din nou, convoiul primind
ordinul s degajeze drumul. Camioanele au fost nevoite s
trag printre copaci. S-au nepenit n noroi, n anuri, n
toate cele. Haos n toat regula. Erau ruii, a spus Westerby.
Veneau dinspre Brno i erau foarte grbii i tot ce era ceh
trebuia s le dispar din cale i dac nu, s suporte
consecinele, nti a aprut un grup de motocicliti care
goneau cu forurile aprinse, indifereni la njurturile
oferilor. Apoi, o main de stat major cu civa civili, biatul
numrnd ase n total. Apoi, dou camioane ticsite cu
soldai din trupele speciale, narmai pn-n dini i n
uniform de camuflaj. n sfrit, un camion plin cu cini
poliiti. Era un zgomot infernal. Nu te plictisesc cumva,
btrne?
Westerby i terse sudoarea de pe fa cu o batist i clipi
ca i cnd i-ar fi venit n simiri. Transpiraia i trecuse prin
318

cmaa de mtase; parc ieise de sub du. Curry nefiind


unul dintre felurile sale de mncare preferate, Smiley mai
comand dou halbe s se spele de gust.
Aceasta a fost prima parte a relatrii. Pleac trupele
cehe, vin trupele ruseti. Ai priceput?
Smiley spuse c da, gndind c l urmrise foarte atent
pn acum.
Ajuns la Brno, biatul afl c misiunea unitii sale n
aceast operaiune era departe de a se fi sfrit. Convoiului
lor i s-a mai adugat un altul i n noaptea urmtoare, timp
de vreo opt-zece ore, au mers pe drumuri de ar, fr vreo
destinaie precis. Au luat-o la vest, spre Trebic, s-au oprit i
au ateptat ca cei din sectorul transmisiuni s emit un lung
mesaj, apoi au cotit-o spre sud-est pn aproape de Znojmo,
la grania cu Austria, semnaliznd ca nebunii n timp ce
naintau. Nimeni nu tia cine ordonase itinerarul, nimeni nu
voia s le dea vreo explicaie. O dat li s-a ordonat s-i pun
baioneta la arma, altdat s-i ridice corturile, apoi s-i
strng toate efectele i s-o ia din loc. Pe ici, pe colo
ntlneau alte uniti: lng triajul din Breclav au vzut
tancuri nvrtindu-se n cerc, n alt parte au dat de dou
tunuri autopropulsate pe enile. Peste tot acelai lucru: haos,
o activitate lipsit de sens. Cei mai btrni spuneau c e
pedeapsa ruseasc pentru c au fost cehi. Revenit la Brno,
biatul a auzit o alt explicaie. Ruii erau pe urmele unui
spion britanic pe nume Hajek. Fcuse spionaj la staiunea de
cercetri i ncercase s rpeasc un general, iar ruii l-au
mpucat.
Aa c biatul a nceput s pun ntrebri, nelegi,
spuse Jerry. Impertinentul la mic l-a ntrebat pe sergent:
Dac l-au mpucat pe Hajek, de ce trebuie s strbatem
drumurile astea de ar, fcnd atta trboi? La care,
319

sergentul i-a rspuns: Asta-i armata, biete. Toi sergenii


din lume simt la fel, nu-i aa?
Foarte calm, Smiley l ntreb:
Vorbim de dou nopi diferite, Jerry. n ce noapte au
ptruns ruii n pdure?
Jerry Westerby se strmb la fa de uimire:
Tocmai asta i voia biatul s-mi spun, nelegi,
George? Asta ncerca el s-mi explice la barul lui Stan. Toate
zvonurile se nvrteau n jurul chestiei steia. Ruii sosiser
vineri. Nu l-au mpucat pe Hajek dect smbt. Aa c
rutcioii spuneau: uite, ruii ateapt ca Hajek s se arate.
tiau c va veni. Erau la curent cu tot. Stteau la pnd.
mpuit poveste, nelegi? mpuit pentru, reputaia
noastr, nelegi ce vreau s spun? mpuit pentru eful l
mare. mpuit pentru toat gaca. Noroc!
Noroc, zise Smiley cu nasu-n bere.
Asta gndea i Toby, bag de seam. Aprecia lucrurile n
acelai fel, numai c n-a reacionat la fel.
Deci i-ai spus totul lui Toby, spuse Smiley dezinvolt,
trecndu-i lui Jerry un platou cu orez. Oricum, trebuia s-l
vezi, s-i spui c i-ai depus coletul la Budapesta. Aa c i-ai
spus i povestea cu Hajek.
Ei bine, chiar asta, spuse Jerry. Asta l scia, asta era
ciudat, i asta l fcuse s-i scrie lui George. Btrnul Toby
mi-a spus c toat chestia era o aiureal. A devenit foarte
cazon i dezagreabil. La nceput fusese plin de entuziasm,
btndu-m cu palma pe umr, mi se adresa cu Westerby, de
parc mi-ar fi spus domnule primar. S-a rentors la lucru. i
a doua zi mi-a tras o spuneal zdravn. Convocare de
urgen. M-a urcat n main i m-a nvrtit i m-a tot
rsnvrtit n parcare, urlnd la mine i scuipndu-mi tot ce
aflase. Mi-a spus c fusesem att de beat atunci, c nu mai
320

tiam s deosebesc adevrul de ficiune. Toat liturghia. M-a


cam clcat pe nervi, ca s-i spun drept.
Presupun c te-ai ntrebat cu cine vorbise ntre timp,
spuse Smiley pe un ton nelegtor. Ce a spus el exact?
ntreb el, fr nicio inflexiune n glas, ca i cum ar fi dorit
s-i clarifice totul n minte.
Mi-a spus c dup toate probabilitile, fusese o
fctur. Biatul era un provocator. Era o operaiune de
diversiune pentru a pune Prvlia s se-nvrt-n jurul cozii.
M-a ocrt pentru c rspndisem zvonuri care nu stteau n
picioare. I-am spus atunci, George: Btrne, Toby, nu
fceam dect s raportez, btrne. N-are niciun rost s te
ncingi aa. Ieri gndeai c nu e niciunul mai bun ca mine.
Nu e cazul s-o-ntorci i s loveti n mesager. Dac ai hotrt
c nu-i place povestea, aceasta-i treaba ta. Nu mai voia
sasculte nimic, nelegi? N-avea nicio logic, mi-am zis eu. Un
tip ca sta. Cald i-a doua zi rece. N-a fost cel mai bun
numr al lui, nelegi ce vreau s spun?
Cu mna stng Jerry i frec o parte a capului, ca un
elev care se face c gndete.
Bine-bine, i-am spus eu, s-o lsm balt! O s fac un
articol pentru fiuic. Nimic n legtur cu faptul c ruii
sosiser primii. Partea cealalt. Cu un titlu ca de pild
Afacerea murdar din pdure, sau o tmpenie de genul
acesta. I-am spus: Dac povestea nu-i destul de bun
pentru Prvlie, o s-o fac pentru fiuic. i-a ieit atunci i
mai vrtos din mini. A doua zi, un detept l-a sunat pe
btrn. inei maimua aia de Westerby departe de afacerea
Ellis. Freac-l cu litera D: avertisment oficial pentru
incapacitate. Orice alt referire la Jim Ellis, alias Hajek, este
mpotriva interesului naional. Aa c punei-i capt. napoi
la campionatele feminine de ping-pong. Noroc!
321

Da, dar ntre timp mi-ai scris mie, i reaminti Smiley.


Jerry Westerby se nroi ngrozitor.
mi cer scuze pentru asta, spuse el. Ddusem n team
de strini i n suspiciune. Aa se ntmpl i cnd eti pe
dinafar: nu te mai ncrezi nici n cei mai buni prieteni. Le
acorzi mai puin credit dect strinilor. Mi-am nchipuit c
btrnul Toby ncepuse s-o ia razna. N-ar fi trebuit s
procedez astfel, nu-i aa? Este mpotriva regulamentului. n
ciuda stnjenelii, a reuit s schieze un zmbet dureros.
Apoi mi-a ajuns la ureche c firma te-a virat. Aa c m-am
simit i mai idiot. Nu vnezi de unul singur, nu-i aa,
btrne? Nu Ls ntrebarea nepus, dar, probabil, nu i
fr rspuns.
La desprire, Smiley l lu cu amabilitate de bra.
Dac te contacteaz Toby, cred c e preferabil s nu-i
spui c ne-am vzut. E biat bun, dar prea e tentat s cread
c oamenii se coalizeaz mpotriva lui.
Nici gnd, btrne.
Iar dac te contacteaz n urmtoarele cteva zile,
continu Smiley foarte puin probabil, sugera tonul su ai
putea s m previi. n, felul acesta a avea posibilitatea s te
sprijin. Nu m suna acas, ine minte, cheam-m la
numrul acesta. Brusc, Jerry Westerby se art grbit,
articolul acela n legtur cu juctorul de la Wgst Brom nu
mai putea atepta. Lund totui cartea de vizit a lui Smiley,
l ntreb ntorcnd privirea cu un aer uor ncurcat.
Sunt cumva ceva necazuri, btrne? Vreo treab
murdar la cotitur? Zmbetul su era ntr-adevr ngrozitor.
Nu-i aa c tribul nu i-a pierdut sngele rece?
Smiley izbucni n rs i puse mna uor pe umrul enorm,
puin ncovoiat al lui Jerry.
Oricnd la dispoziia ta, spuse Westerby.
322

N-o s uit.
Vezi, credeam c tu fusesei acela, c tu telefonasei
btrnului.
N-am fost eu.
Poate c-a fost Alleline.
Presupun.
La dispoziia ta, spuse Westerby nc o dat. mi cer
scuze, nelegi. Transmite toat dragostea mea lui Ann. Ezit.
Hai, Jerry, zi ce-ai de zis, spuse Smiley.
Toby povestea o chestie despre ea. I-am spus s-o lase
moart. Nu e nimic adevrat, nu-i aa?
Mulumesc, Jerry. Pe curnd. Noroc!
tiam eu c nu-i adevrat, zise Jerry. ncntat, ridicnd
degetul n chip de pan de indian, plec cu un pas greu spre
ale lui.

323

CAPITOLUL 29
Ateptnd n noaptea aceea, singur n pat la Islay, dar
nefiind n stare s adoarm, Smiley relu pentru a nu tiu
cta oar dosarul pe care Lacon i-l dduse n casa lui
Mendel. Data de pe la sfritul anilor 50, cnd, precum
celelalte departamente de la Whitehall, Prvlia se simea
obligat, din cauza concurentei, s examineze n mod serios
loialitatea personalului ei. Majoritatea pieselor de la dosar
erau de simpl rutin: nregistrri de convorbiri telefonice,
rapoarte de supraveghere, convorbiri nesfrite cu profesorii,
prietenii i persoanele desemnate s dea referine. Unul din
documente i-a reinut atenia lui Smiley ca un magnet: nu
putea s-l lase din mn. Era o scrisoare, nregistrat sec n
index drept Haydon ctre Fanshawe, 3 februarie 1937. Mai
exact vorbind, era o scrisoare autograf de la studentul Bill
Haydon ctre profesorul su Fanshawe, un recrutor de
talente pentru Prvlie, care l prezenta pe tnrul Jim
Prideaux drept un candidat potrivit pentru a fi recrutat n
serviciul britanic de informaii. Era precedat de o seac
not explicativ. Excelenii erau un club al protipendadei
Bisericii lui Cristos, alctuit, n special, din foti studeni la
Eton, scria autorul necunoscut. Fanshawe (P.R. de T.
Fanshawe, Legiunea de onoare, Ordinul Imperiului Britanic,
dosar personal .a.m.d.) era fondatorul acestuia, Haydon
(nenumrate trimiteri la alte dosare) era n anul acela steaua
de necontestat. Coloratura politic a Excelenilor crora le
aparinuse i tatl lui Haydon la vremea lui era neruinat
de conservatoare. Fanshawe, trecut de mult n lumea celor
drepi, era un fanatic al Imperiului, Excelenii constituiau
324

rezervorul su secret pentru Marele Joc, se afirma n nota


explicativ. Destul de ciudat, Smiley i reamintea doar vag
de Fanshawe din vremea studeniei. Un tip filiform i
nflcrat, cu ochelari fr ram, o umbrel la Chamberlain
i nite obraji ciudat de congestionai, ca i cum i mai
ddeau nc dinii. Steed-Asprey i spunea Nicul.
Dragul meu Fan, te sftuiesc s te agii un pic pentru a
realiza cteva investigaii n legtur cu un tnr domn, al
crui nume este adugat pe fragmentul de piele uman
ataat. [Nota superflu a anchetatorilor: Prideaux] Probabil
c l tii pe Jim dac ai aflat despre el ca un sportiv
aproape desvrit. Ceea ce nu tii, i ar trebui s o tii, este
c nu este un lingvist prost i, mai mult dect att, c nu
este complet idiot
[Aici urma un ir de note biografice de o surprinztoare
exactitate:liceul Lakanal din Paris, nscris la Eton, nu l-a
frecventat niciodat, extern la coala iezuit din Praga, dou
semestre la Strasbourg, prinii la o banc european,
aristocraie mrunt, triesc separat]
Aceasta explic profunda cunoatere de ctre Jim a
strintii i uorul su aer de orfan, pe care-l gsesc
irezistibil. Apropo, cu toate c este fcut din diverse bucele
europene, nu trebuie s v nelai: versiunea definitiv ne
este total devotat: pentru moment, se chinuie foarte tare
i-i pune ntrebri, pentru c a nceput s-i dea seama c
exist o Lume peste Linia de Demarcaie, iar acea lume sunt
eu.
Dar mai nti trebuie s tii cum l-am cunoscut.
Dup cum tii, am obiceiul (i nu fac acest lucru dect
pentru a-i urma ordinele) ca, din cnd n cnd, s mbrac
un costum arab i s m duc s casc gura prin bazare, s
m amestec printre marii nesplai i s trag cu urechea la
325

spusele profeilor lor, pentru a putea, la timpul potrivit, s-i


anihilez. Magicianul la mod n seara aceea venea din snul
Mamei Rusia nsi: un oarecare academician Hlebnikov,
ataat pe lng Ambasada sovietic din Londra, un omule de
o veselie contagioas, care reuea s spun lucruri
inteligente printre tmpeniile obinuite care se debitau n
jurul lui. Bazarul despre care vorbesc era un club de
dezbateri, care se numea Popularii, rivalul nostru, dragul
meu Fan, binecunoscut ie, datorit altor incursiuni pe care
le-am fcut din cnd n cnd acolo. Dup predic, s-a servit
o cafea slbatic de proletar, cu nite chifle nfiortor de
democrate i, n momentul acela, l-am remarcat pe tipul
acela sptos stnd de unul singur n fundul ncperii,
aparent prea timid s se amestece cu ceilali. Figura lui
mi-era uor familiar de pe terenul de cricket. Amndoi
jucasem n nu tiu ce echip, adunat n grab, fr s fi
schimbat o vorb n viaa noastr. Nu prea tiu cum s-l
descriu. Dar este, Fan. i acum vorbesc serios.
De aici ncolo, scrisul su, pn acum uor stnjenit, se
desfura pe msur ce autorul su i afla ritmul.
Are acel calm profund care impune. Este un om ntradevr cu picioarele pe pmnt. Face parte dintre acei biei
care tiu s conduc echipa fr s observe nimeni. Fan, tu
tii ct de greu mi vine mie s acionez. Trebuie s-mi
reaminteti tot timpul, fcnd apel la intelectul meu, c dac
nu gust din pericolele vieii, nu-i cunosc niciodat misterele.
Dar Jim acioneaz din instinct Este funcional Este
cealalt jumtate a mea. mpreun am face un om admirabil.
Cu excepia faptului c niciunul dintre noi nu are ureche
muzical. i Fan, cunoti i tu sentimentul acela care te
cuprinde cnd trebuie neaprat s te duci s gseti pe unul
nou, pentru c altfel ntreaga lume se va prbui peste tine?
326

Scrisul se calma din nou.


Ia vas liubliu, am spus eu, ceea ce, dup tiina mea,
nseamn pe rusete hai s ne-ntlnim n opron sau ceva de
genul acesta, iar el mi-a spus: Ei, salut!, ceea ce cred c i-ar
fi spus i arhanghelului Gavril dac s-ar fi ntmplat s
treac pe-acolo.
Ce te chinuie? spun eu.
Nimic, spune el, dup vreo or de gndire.
i-atunci ce caui aici? Dac nu te chinuie nimic, cum
de-ai intrat aici?
Mi-a zmbit larg i placid i ne-am apropiat de marele
Hlebnikov, i-am strns lbua o clip i apoi ne-am ntors
tiptil n camera mea, unde ne-am pus pe but. i d-i, i
d-i! Auzi, Fan, a but tot ce i-a czut sub ochi, sau poate c
eu am fcut asta, nu mai tiu. Cnd se crp de ziu, tii ceam fcut? i spun eu, Fan: ne-am ndreptat solemni spre
Parc, eu m-am aezat pe o banc, cu un cronometru, iar
marele Jim i-a pus treningul i a alergat 20 de ture.
Douzeci! Eram total epuizat.
Putem veni la tine oricnd. Nu vrea nimic altceva dect s
se afle n tovria mea sau n bea a divinilor i rutcioilor
mei prieteni. Pe scurt, el m-a numit propriul su Mefisto, iar
eu sunt deosebit de amuzat de acest compliment. O, era s
uit! E fat mare. Are peste 2,40 m i a ieit din aceeai uzin
care a construit Stonehenge. Nu te nelinitii.
Raportul lncezea din nou. Ridicndu-se n vrful oaselor,
Smiley nvrtea cu nerbdare paginile nglbenite, cutnd
ceva mai substanial. Profesorii ambilor brbai afirm (20 de
ani mai trziu) c este de neconceput ca relaiile dintre cei
doi s fi fost mai mult dect pur prieteneti Nu s-a cerut
niciodat mrturia lui Haydon Profesorul lui Jim vorbete
despre el ca de unul care mnca de toate din punct de
327

vedere intelectual, dup o foamete ndelungat. Respinge


orice insinuare c ar fi simpatizant comunist. Confruntarea
care are loc la Sarratt ncepe cu lungi scuze date fiind tatele
de serviciu extraordinare ale lui Jim din vremea rzboiului.
Dup extravagana scrisorii lui Haydon, rspunsurile lui Jim
respir o sinceritate plcut. Este de fa i un reprezentant
al concurenei, dar intervine rar. Nu, Jim nu s-a mai ntlnit
niciodat cu Hlebnikov sau cu oricine s-ar fi prezentat drept
emisarul acestuia Nu, el n-a mai vorbit niciodat cu
Hlebnikov dup aceast unic ntlnire. Nu, el n-a avut
niciun fel de alt contact cu comunitii sau cu ruii, la vremea
aceea. Nu-i putea aminti numele nici unuia dintre membrii
Popularilor.
ntrebare: (Alleline) Nu cred c asta te mpiedic s dormi,
nu-i aa?
Rspuns: Ca s-i spun drept, nu (rsete).
Da, fusese membru al Popularilor tot aa cum fusese
membru al formaiei de teatru a colegiului, al societii
filatelice, al societii de limbi modeme, al Uniunii i al
societii istorice, al societii de etic i al grupului de
studiu Rudolph Steiner Era o modalitate de a putea
participa la unele conferine interesante i de a ntlni diveri
oameni; mai ales de a ntlni diveri oameni. Nu, el nu a
difuzat literatur de stnga, cu toate c, un timp de, luase
Soviet Weekly Nunu fusese niciodat cotizant al unui
partid politic, nici la Oxford, nici mai trziu, de fapt, nici
mcar nu i a exercitat vreodat dreptul de vot Una din
raiunile pentru care se nscrisese n att de multe cluburi la
Oxford era faptul c dup ce avusese parte de o educaie
dezorganizat n strintate, nu avea niciun congener englez
coleg de clas
328

Anchetatorii sunt acum cu toii, fr excepie, de partea lui


Jim; toat lumea se afl de aceeai parte a baricadei,
mpotriva concurenei i a amestecului ei birocratic.
ntrebare: (Alleline) Ca s precizm un lucru, ntruct ai
stat att de mult n strintate, te-ar deranja s ne spui unde
ai nvat lovitura ta att de lung? (rsete)
Rspuns: O, de fapt am avut un unchi cu o proprietate n
afara Parisului. Era nebun dup cricket. Avea plas pentru
teren i tot echipamentul. Cnd m duceam acolo n vacan,
mi servea mingi fr ntrerupere.
[Nota anchetatorilor Contele Henri de Sainte-Yvonne,
decedat 1941, PF Dosar Personal, AF 64-7]. Sfrit de
interogatoriu. Reprezentantul concurentei ar fi vrut s-l
convoace pe Haydon n calitate de martor, dar Haydon se afl
n strintate i nu este disponibil. ntlnire amnat sine
die.
Smiley era aproape adormit cnd a citit ultimul document
din dosar, aruncat acolo la ntmplare, mult dug ce
concurena acceptase n mod oficial recrutarea lui Jim. Era o
tietur dintr-un ziar editat la Oxford, care publicase o
cronic sub titlul Realist sau suprarealist? Un punct de
vedere de la Oxford despre expoziia personal a lui Haydon
din iunie 1938. Dup ce fcuse praf expoziia, criticul
conchidea pe un ton zglobiu: nelegem c distinsul domn
James Prideaux i-a sacrificat orele de cricket pentru a da o
mn de ajutor la agarea pnzelor. Dup prerea noastr,
ar fi fcut mai bine s rmn la Banbury Road. Oricum,
ntruct rolul su de umil servitor al artelor a fost singura
not sincer din toat aceast treab, poate c ar fi fost mai
bine s nu fi rs n gura mare
329

Moia, mintea sa fiind dominat de un ghem de dubii,


suspiciuni i certitudini. Se gndea la Ann i, n oboseala sa,
o ndrgea din suflet, dorind arztor s-i protejeze fragilitatea
cu propria sa fragilitate. Ca un tnr, i pronuna numele cu
voce tare i-i imagina frumosu-i chip aplecndu-se spre el n
penumbr, n timp ce doamna Pope Graham urla ceva despre
prohibiie, prin gaura cheii. Se gndea la Tarr i la Irina i
medita n mod inutil la dragoste i loialitate. Se gndea la
Jim Prideaux i la ceea ce-i rezerva ziua de mine. Era
contient c fcuse nc un pas mic spre victorie. Fusese
mpins foarte departe, navigase nainte i napoi, iar mine,
cu puin noroc, ar fi putut s vad uscatul: o insuli panic
i nelocuit, de exemplu. Un loc despre care Karla nu auzise
niciodat. Un loc doar pentru el i pentru Ann. Adormi.

330

Partea a treia
CAPITOLUL 30
n lumea lui Jim Prideaux, joia trecea ca oricare alt zi,
pn cnd, la un moment dat, la primele ore ale dimineii,
rana de la umr ncepuse s supureze, dup cum
presupunea el din cauza alergrii pe care o fcuse miercuri
dup-amiaz ntre pavilioane. S-a trezit de durere, de
curentul care l-a tras exact pe partea aceea umed a
spatelui, acolo unde i curgea rana. Data trecut, cnd i se
mai ntmplase aa ceva, luase maina pn la spitalul din
Taunton; infirmierele aruncaser o privire la repezeal i l
expediasem imediat la urgen s atepte un doctor oarecare
i pe cineva de la radiologie, aa c el i-a luat pe ascuns
hainele i a ters-o. Se sturase de spitale i se sturase de
medici. De spitalele englezeti, de alte spitale, Jim se
sturase de toate. n ceea ce privete scurgerea, ei o
considerau o sechel.
Nu putea ajunge pn la ran ca s i-o ngrijeasc singur,
dar, dup ultima ntmplare, i-a tiat triunghiuri de crp,
crora le-a cusut nite fire la coluri; i le-a pus la ndemn
pe suportul de scurs vasele i i-a pregtit nite mercurocrom, a fiert nite ap, a adugat o jumtate de pachet de
sare i i-a fcut un du improvizat, ghemuindu-se pentru ai pune spatele sub jet. A muiat crpa n mercuro-crom, a
aruncat-o pe spate i a legat-o prin fa i apoi s-a lungit pe
burt, pe canapea, cu o sticl de votc lng el. Durerea a
nceput s cedeze i l-a cuprins toropeala, dar tia c dac se
331

lsa prad ei, va dormi toat ziua, aa c s-a aezat la mas,


lng geam, cu sticla de votc lng el, pentru a corecta
caietele de francez de la a V-a B, pn cnd zorii zilei de joi
au nceput s se strecoare n Gaur i ciorile s croncne n
ulmi.
Se gndea la ran ca la o amintire obsedant. Depunea
toate eforturile ca s-o fac s se cicatrizeze i ca s o uite,
dar orict se strduia, nu era niciodat suficient.
Corecta caietele ncet, pentru c i plcea i pentru c i
inea capul pe umeri. La ase i jumtate apte terminase,
aa c i-a tras o pereche de pantaloni de stof i un veston
sport i s-a ndreptat linitit spre biseric, care nu era
niciodat ncuiat. A ngenuncheat o clip n nava central a
micii capele Curtois, care era, de fapt, un monument de
familie n cinstea morilor din cele dou rzboaie, rar vizitate
de cineva. Crucea micului altar fusese sculptat de ctre
genitii de la Verdun. ngenuncheat nc, Jim pipi cu grij
sub stran, pn cnd vrfurile degetelor sale descoperir
cteva buci de band adeziv; mergnd de-a lungul lor,
ddu de o cutie de metal rece. O dat terminate aceste
mtnii, a urcat crruia de la Combe pn n vrful
dealului, fugind puin, pentru ca s transpire, deoarece
cldura fcea minuni asupra lui, atta timp ct inea, iar
ritmul l calma. Dup noaptea de nesomn i vodca din zori,
se simea puin zpcit, aa c, atunci cnd a zrit cluii la
poalele dealului uitndu-se la el tmp, le zbier n cel mai
urt dialect de Somerset: Ni, boal, d-aci! Gloabele dracului,
ia nu v mai belii ochii ia proti la mine! i apoi cobor
crarea s bea o cafea i s-i schimbe pansamentul.
Prima or dup rugciune era de francez, la a V-a B, i
acolo Jim era gata-gata s-i piard cumptul: i-a dat o
pedeaps lui Clements, biatul postvarului, pe care a fost
332

nevoit s i-o ridice la sfritul orei. n cancelarie, fcu alt


lucru de rutin, de genul celui din biseric: rapid, fr s-i
pese de nimeni, fr s se agite, i plec. Era o chestie destul
de simpl: verificarea corespondenei. i-i mergea. Nu auzise
niciodat de cineva printre profesioniti care s procedeze
aa. Dar profesionitii nu vorbesc niciodat despre meseria
lor. Uite cum vd eu lucrurile, ar fi zis el. Dac ia te
urmresc, este sigur c supravegheaz i corespondena.
Pentru c nu exist nimic mai simplu dect asta. i e i mai
simplu dac ia sunt de-ai ti i se bucur de colaborarea
potei. i atunci, ce faci? n fiecare sptmn, la aceeai
cutie potal, la aceeai or, la acelai interval, pui un plic cu
numele tu ca destinatar i un al doilea unui oarecare care
n-are nici n clin nici n mnec, de la aceeai adres. i bagi
n plicul la orice: o invitaie la o aciune de caritate de
Crciun, un anun de solduri la magazinul universal local. Te
asiguri c plicul e lipit i apoi atepi i compari orele de
sosire. Dac scrisoarea care i este adresat ajunge mai
trziu dect cealalt, nseamn c cineva te urmrete, n
cazul de fa, Toby.
n limbajul su ciudat i plin de imaginaie, Jim numea
aceasta s pipi apa i, o dat n plus, n-a avut nimic de
obiectat n privina temperaturii ei. Ambele scrisori veniser
deodat, dar Jim a ajuns prea trziu ca s-o umfle pe cea
adresat lui Marjoribanks, cruia i venise rndul s joace
rolul de complice involuntar. Bgnd-o n buzunar pe a lui,
Jim se adnci n lectura ziarului Daily Telegraph, n timp ce
Marjoribanks, scond pe gur un La dracu, rupea o
invitaie tiprit de nscriere la societatea de lectur a Bibliei.
Din acest moment, rutina colar i-a reintrat n drepturi
pn la meciul de rugby al echipei de juniori cu echipa
Colegiului St. Ermin, pe care trebuia s-l arbitreze. A fost un
333

meci viu i cnd s-a terminat a nceput s-l doar din nou
spatele, aa c a but o votc, nainte s mearg s sune
clopoelul n locul tnrului Elwes, aa cum promisese. Nu
reuea s-i aduc aminte de ce-i promisese acestuia s-o
fac, dar profesorii mai tineri, n special cei nsurai, se
bizuiau pe el pentru o mulime de mici corvezi i el le accepta
fr s spun un cuvnt. Clopoelul era o veche dandana de
nav, ceva descoperit de tatl lui Thursgood, i care fcea
acum parte din tradiie. Sunnd clopotul, Jim l zri pe micul
Bill Roach stnd lng el i privindu-l cu un zmbet ters,
dorind s-i capteze atenia, aa cum fcea de cel puin ase
ori pe zi.
Hei, Jumbo, ce te necjete de data asta?
V rog s m scuzai, domnule.
Hai, Jumbo, d-i drumul!
Domnule, e cineva care ntreab unde locuii, domnule,
spuse Roach.
Jim ls din mn clopoelul.
Cine cineva? Hai, c nu te muc. Hei! Hei! Cine cineva?
Cineva, un brbat? Cineva, o femeie? Un magician? Hai,
btrne, spuse el cu blndee, aplecndu-se pentru a fi la
nlimea lui Roach. N-are rost s plngi. Zi, ce se ntmpl?
Ai febr? Trase o batist din mnec. Cine cineva? repet el
pe acelai ton sczut.
A ntrebat-o pe doamna Mecullum. A spus c e un
prieten. Apoi s-a urcat din nou n main. E parcat n
curtea bisericii, domnule. Izbucni din nou n lacrimi. St
nuntru.
Ia crai-v de aici, lua-v-ar s v ia! apostrof Jim o
mn de copii din clasele mai mari, care se hlizeau n u.
Lua-v-ar dracu! Se ntoarse ctre Roach. Un prieten nalt?
Un tip nalt, cam deelat, Jumbo? Cu sprncene stufoase i
334

adus de spate? Slbu? Bradbury, vino ncoa i nu mai sta


cu gura cscat! Ia-l pe Jumbo i du-l la pedagog! Un tip
slbu? ntreb el din nou, cu o voce blnd, dar foarte
sigur.
Lui Roach ns parc-i pierise glasul. Nu mai avea niciun
fel de memorie, nici sensul dimensiunilor, nici al
perspectivelor; capacitatea sa de selecie n lumea adulilor
dispruse. Oamenii nali, mici, btrni, tineri, cocoai,
drepi, formau o singur armat de pericole imposibil de
difereniat. S-i spun nu lui Jim era mai mult dect putea
suporta. S spun da, nseamn s-i ia n crc
rspunderea ngrozitoare de a-l dezamgi.
Vzu ochii lui Jim aintii asupra lui, vzu cum i piere
zmbetul i simi o mn protectoare atingndu-i braul.
E bine, Jumbo. Nimeni nu tie s stea la pnd ca tine,
este?
Lsndu-i capul disperat pe umrul lui Bradbury, Bill
Roach nchise ochii. Cnd i redeschise, vzu printre lacrimi
c Jim era deja sus, la mijlocul scrii.
Jim era calm; aproape destins. De zile ntregi tia c
apruse cineva. Fcea parte din rutina sa: s supravegheze
locurile n care filatorii puneau ntrebri. Biserica, un du-tevino de oameni ai locului, este un loc foarte propice;
primria, cu registrul alegtorilor; comercianii, cu lista
clienilor care aveau cont deschis; crciumile, s vad dac
cel vnat nu le frecventa cumva. tia c n Anglia astea erau
cotloanele pe care le cercetau automat filatorii, nainte de a
se repezi la tine. De altfel, la Taunton, cu dou zile nainte, pe
cnd schimba cteva vorbe plcute cu bibliotecara adjunct,
Jim ddu de indiciul pe care-l cuta. Cineva strin de acele
locuri, dup toate aparenele venit de la Londra, i
manifestase interesul fa de locuitorii satului, da, era
335

domnul acela care se ocupa de politic n sfrit, mai


curnd de cercetri n domeniul politicii, un profesionist, ai fi
putut spune i unul din lucrurile pe care le dorea,
nchipuii-v, era ultimul recensmnt al locuitorilor satului
n care se afla Jim, da, lista celor cu drept de vot, se gndeau
s fac o anchet din poart-n poart ntr-o comunitate
foarte ndeprtat, interesndu-se mai ales de noii venii. Da,
nchipuii-v, fu de acord Jim, i din momentul acela i lu
msurile de cuviin. Cumpr bilete de tren pentru
destinaii diferite: Taunton-Exeter, Taunton-Londra, TauntonSwindon, valabile toate pe timp de o lun, ntruct i ddea
seama c, dac ar fi fost nevoit s fug din nou, i-ar fi fost
foarte greu s-i procure bilete pe loc. A scos din ascunztori
vechile sale acte de identitate i pistolul i le-a ascuns la
ndemn, undeva la suprafa. A aruncat o valiz plin de
haine n portbagajul Alvisului, totdeauna cu rezervorul plin.
Aceste precauii i permiteau s-i regseasc somnul, dac l
lsa spatele.
Domnule, cine a ctigat, domnule?
Era Prebble, unul nou, n halat i cu pasta de dini n
mn, n drum spre infirmerie. Cteodat bieii i se adresau
lui Jim fr s aib un motiv anume, statura impresionant
i spatele adus ntr-o parte fiind o tentaie permanent
pentru ei.
Meciul, domnule. Meciul mpotriva celor de la St. Ermin.
St. Viermin, arunc o vorb un alt elev. Da, domnule,
cine a ctigat de fapt?
Ei i-au ctigat, domnule, se rsti Jim la ei. Cum ai fi
aflat de fapt, domnule, dac ai fi privit meciul, domnule.
Fcu un gest cu pumnul su enorm, ca i cum le-ar fi tras o
direct, i-i expedie pe cei doi biei la captul cellalt al
coridorului, unde se afla dispensarul.
336

Nseara, domnule.
Noapte bun, zevzecilor, le cnt Jim i o lu n sens
contrar, spre infirmerie, de unde se vedea biserica i
cimitirul. Salonul bolnavilor nu era luminat. Avea o duhoare
i o nfiare pe care le detesta. Doisprezece biei moiau
n penumbr, ateptnd s li se ia dup cin temperatura.
Cine e? ntreb o voce rguit.
Rhino, spuse altul. Hei, Rhino, cine a ctigat n meciul
cu St. Viermin?
S-l strigi pe Jim, cu porecla era un gest de nesupunere,
dar bieii de la infirmerie se considerau eliberai de orice
disciplin.
Rhino, cine dracu e Rhino? Nu-l cunosc. sta nu-i un
nume, rican Jim, strecurndu-se ntre dou paturi. Las
lanterna aia, e interzis. O mam de btaie, asta a fost.
Optsprezece la zero pentru Viermin. Fereastra se lsa pn
aproape de pmnt. Un grilaj vechi de sob o apra de copii.
Prea multe blbieli pe linia de trei sferturi, bombni el,
uitndu-se pe fereastr.
Nu pot s sufr rugby-ul, spuse un bietel pe care l
chema Stephen.
Fordul albastru era parcat la umbra bisericii, chiar sub
ulmi. De la parter nu l-ai fi putut vedea, dar nu prea s fi
fost ascuns. Jim sttea nemicat, puin retras din faa
ferestrei, pndind vreun semn s-l lmureasc. Se ntuneca
rapid, dar avea vederea bun i tia ce cuta: o anten
discret, un al doilea retrovizor interior pentru filatori, fumul
evii de eapament. Simindu-i ncordarea, bieii devenir
obrznicuti.
Domnule, e vreo psric, domnule? E ceva de capul ei?
Domnule, a luat foc ceva?
Domnule, cum are picioarele?
337

O, domnule, s nu-mi spunei c e domnioara


Aaronson? La chestia asta, toi au nceput s chicoteasc,
pentru c domnioara Aaronson era btrn i urt.
inei-v gura, i repezi Jim furios. Gura, mgarilor! Jos,
Thursgood fcea apelul celor mari, nainte de orele de
meditaii.
Abercrombie?
Prezent!
Astor?
Prezent!
Blakeney?
Bolnav!
Urmrind n continuare, Jim vzu portiera mainii
deschizndu-se i pe George Smiley cobornd cu grij,
mbrcat ntr-un palton gros.
Paii pedagogei rsunar pe coridor. Auzi scritul
tocurilor ei de cauciuc i zngnitul termometrelor ntr-o
cutie de crem.
Dragul meu Rhino, ce faci tu aici la mine n infirmerie?
i trage perdeaua rule, astfel o s te trezeti c-i mor toi de
pneumonie. William Merridew, aaz-te imediat!
Smiley ncuie portiera mainii. Era singur i nu avea nimic
n mn, nici mcar o serviet.
Url dup tine n pavilionul Grenville, Rhino.
M-am dus, m-am dus! replic Jim vioi i dup ce
arunc un noapte bun cam sec la toat lumea plec
chioptnd spre dormitorul din Grenville, unde promisese
s termine o nuvel de John Buchan. Citind cu voce tare,
observ c i venea greu s pronune, anumite sunete, care i
se opreau undeva, n gt. tia c transpir, presupunea c
spatele i supura i cnd termin de citit i simi falca
crispat, i asta nu doar din cauza lecturii cu voce tare. Dar
338

toate acestea erau simptome derizorii fa de furia care l


cuprindea n timp ce se arunca n aerul ngheat al nopii.
Pentru o clip, pe terasa npdit de plante agtoare, ezit,
uitndu-se n sus la biseric. i vor trebui trei minute, poate
mai puin, s dezlipeasc pistolul de sub stran, s-l vre
sub centura pantalonilor, n partea stng, cu mnerul spre
buric Dar instinctul l-a sftuit nu, aa c o lu direct
spre rulot, cntnd Hey diddle diddle ct de tare l inea
glasul lui puin melodios.

339

CAPITOLUL 31
n camera de motel, nu era nicio clip de linite. Chiar
atunci cnd afar circulaia mainilor trecea printr-unul din
rarele momente de acalmie, geamurile continuau s vibreze,
n baie, paharele pentru periuele de dini vibrau i ele, iar
prin pereii laterali i de deasupra se putea auzi muzic,
bufnituri i frnturi de conversaie sau rsete. Cnd sosea o
main n curtea din fa, portiera prea c se trntete chiar
n ncpere i c persoana respectiv mergea chiar prin
camer. n ceea ce privete mobilierul, totul se potrivea.
Scaunele galbene se potriveau cu tablourile galbene i cu
mocheta galben. Cuverturile de pat portocalii se potriveau
cu vopseaua portocalie a uilor i printr-o coinciden cu
eticheta de pe sticla de vodc. Smiley aranjase lucrurile cum
trebuia. Deprtase scaunele i pusese vodca pe o msu
joas i acum, n timp ce Jim sttea jos, uitndu-se crunt la
el, scoase un platou cu somon afumat dintr-un frigider
mititel i felii de pine neagr, gata unse cu unt. Starea sa de
spirit, spre deosebire de cea a lui Jim, era surprinztor de
bun, micrile agere i sigure.
M-am gndit s ne simim confortabil, cel puin, spuse
el zmbind scurt, preocupat s aranjeze lucrurile pe mas.
Cnd trebuie s te ntorci la colegiu? E vreo or anume?
Neprimind niciun rspuns, se aez. i place profesoratul?
Mi-aduc aminte c ai mai fcut aa ceva, pentru scurt timp,
dup rzboi. M nel, cumva? nainte de a fi rechemat? Era
o coal particular? M tem c nu-mi aduc bine aminte.
N-ai dect s te uii n dosar, i scuip Jim. Nu-mi veni
tu aici s te joci de-a oarecele i pisica cu mine, George
340

Smiley. Dac vrei s afli ceva, citete-mi dosarul!


ntinznd mna peste mas, Smiley umplu dou pahare
i-i oferi unul lui Jim.
Dosarul tu personal de la Prvlie?
Ia-l de la Personal. Cere-i-l Stpnului!
Aa ar trebui s fac, spuse Smiley ezitant. Necazul este
c Stpnul a murit i c pe mine m-au dat afar mult
nainte de a te fi rentors. Nu i-a btut nimeni capul s-i
spun acest lucru, cnd te-au adus acas?
Auzind aceasta, expresia de pe faa lui Jim se mblnzi i
fcu ncet unul din acele gesturi care i amuzau att de mult
pe elevii colegiului Thursgood.
Dumnezeule mare, murmur el, zici c Stpnul s-a
dus. i trecu mna stng peste colurile mustii i apoi
prin prul su parc mncat de molii. Sracu de el,
murmur el. De ce a murit, George? Inima? Inima l-a
omort?
Nici mcar asta nu i-au spus la interogatoriu? ntreb
Smiley.
Auzind cuvntul interogatoriu, Jim se crisp i-i lu
privirea aia rea.
Da, spuse Smiley, inima!
Cine i-a luat locul?
Smiley izbucni n rs.
Pe cinstea mea, Jim, despre ce-oi fi vorbit voi acolo la
Sarratt, dac nici mcar asta nu i-au spus ia?
La dracu, spune odat cine i-a luat locul? Nu tu, nu-i
aa; c pe tine te-au dat afar? Cine i-a luat locul, George?
Alleline! spuse Smiley, urmrindu-l pe Jim cu foarte
mult atenie, observnd c antebraul i rmasese imobil,
de-a latul, pe genunchi. Cine vroiai s-l ia? Ai tu un
candidat, aveai tu un candidat, Jim? i dup o lung tcere:
341

i nu i-au spus ei cumva ce s-a ntmplat cu reeaua


Suprare, cu Pribyl, cu nevast-sa i cu cumnatu-su? Sau
cu reeaua Platon? Cu Landkron, Eva Krieglova, Hanka
Bilova? Tu i-ai recrutat pe unii dintre acetia, nu-i aa, pe
vremuri, nainte de Roy Bland? Btrnul Landkron a i lucrat
pentru tine, n timpul rzboiului.
Era ceva teribil n modul n care Jim nu voia s fac niciun
gest, nici nainte, nici napoi. Faa lui roie era ncordat din
cauza nehotrrii, iar sudoarea i se strnsese n broboane
deasupra sprncenelor lui roietice i epoase.
Lua-te-ar dracu, George, ce naiba vrei? Am tras o linie.
Aa mi-au spus ei s fac, s trag o linie, s-mi fac o via
nou, s uit toat chestia.
Care ei, Jim? Roy? Bill? Percy? Ateapt. i-au spus ce
s-a ntmplat cu Max, oricine or fi ia? Apropo, Max e bine
mersi. Ridicndu-se, i umplu din nou, dintr-o bucat,
paharul lui Jim i se reaez.
Bine! Zi! Ce s-a ntmplat deci cu reelele?
Au srit n aer. Se spune c tu le-ai fcut s sar n aer,
ca s-i salvezi pielea. Eu unul nu cred asta! Dar trebuie s
tiu ce s-a ntmplat! Nu te opri. tiu c Stpnul te-a fcut
s juri pe ce ai mai sfnt, dar acum, gata! tiu c te-au
chinuit de moarte cu ntrebrile i tiu c-ai ascuns lucruri
att de adnc n tine c nici tu nu le poi gsi sau face
diferena ntre adevr i acoperire. tiu c-ai ncercat s tragi
o linie i s spui c nu s-a ntmplat. Am ncercat i eu acest
lucru. Ei bine, dup noaptea asta, poi s-i tragi linia. Am
adus o scrisoare de la Lacon i dac vrei s-l suni te-ateapt
la cellalt capt al firului. N-am venit s te-amuesc. A
prefera s vorbeti. De ce n-ai venit s m caui acas cnd
te-ai ntors? Ai fi putut s o faci! Ai ncercat s m vezi
nainte de a pleca, aa c de ce n-ai fcut-o cnd te-ai ntors?
342

N-a fost numai regulamentul cel care te-a mpiedicat.


N-a scpat niciunul? spuse Jim.
Nu. Se pare c au fost cu toii mpucai.
i telefonaser lui Lacon i Smiley sttea acum singur,
sorbindu-i vodca, fr s se grbeasc. Se auzeau robinetele
curgnd n baie i miorlielile lui Jim n timp ce-i ddea cu
ap din belug pe fa.
Pentru numele lui Dumnezeu, s mergem undeva unde
putem respira, opti Jim, ca i cum ar fi fost o condiie ca s
vorbeasc.
Smiley apuc sticla i merse alturi de el, n timp ce
traversau locul de parcare pn la main.
Jim s-a urcat la volan. Au mers vreo douzeci de minute.
Cnd s-au oprit, se aflau pe platou, colina fiind n dimineaa
aceasta fr niciun fel de cea, lsnd s se vad pn jos n
vale. Lumini rzlee strluceau n deprtare. Jim sttea
eapn ca un par, cu umrul drept ridicat i minile
atrnndu-i, privind prin parbrizul ntunecat de umbra
colinelor. Cerul era limpede, iar faa lui Jim se decupa pe
acest fundal. Smiley ncepu prin cteva ntrebri scurte. Nu
mai era nici urm de furie n glasul lui Jim i a nceput s
vorbeasc cu din ce n ce mai mult uurin. La un moment
dat, discutnd despre metodele Stpnului, izbucni chiar n
rs, dar Smiley nu s-a destins niciun moment, fiind tot att
de prudent ca i cnd ar trece cu un copil strada.
Cnd Jim se ambala, cnd se crispa sau se enerva,
Smiley l potolea cu blndee i l aducea la pas cu el,
naintnd mpreun n acelai ritm i n aceeai direcie.
Cnd Jim ezita, Smiley l ajuta s sar obstacolul. La
nceput, dintr-un amestec de instinct i deducie, Smiley, de
fapt, i-a furnizat propria sa versiune.
343

Smiley i suger c la primul instructaj pe care i l-a fcut


Stpnul s-au ntlnit n afara Prvliei. Da sau ru? Unde?
ntr-un apartament mobilat din St. James, un loc propus de
Stpn. A mai fost cineva de fa? Nimeni. Ca s-l contacteze
pe Jim, prima oar, Stpnul a recurs la MacFadean,
cerberul lui personal? Da, btrnul Mac a venit cu cursa de
Brixton, aducnd un bileel, prin care i cerea lui Jim s se
ntlneasc n noaptea aceea. Jim urma s-i spun lui Mac
da sau nu i s-i dea napoi biletul. n niciun caz, nu trebuia
s foloseasc telefonul, nici mcar interiorul, pentru a
discuta aceast ntlnire. Jim i-a spus da lui Mac i a sosit la
apte.
Presupun c, n primul rnd, Stpnul te-a pus n
gard?
Mi-a spus s nu m ncred n nimeni.
A menionat pe cineva anume?
Mai trziu, spuse Jim. Nu la nceput a spus doar att:
Nu te ncrede n nimeni. n special n nimeni din central.
M-auzi, George?
Da.
Au fost toi mpucai, nu-i aa? Landkron, Krieglova,
familia Pribyl? O execuie sumar, nu-i aa?
Poliia secret a ridicat cele dou reele n aceeai
noapte. Dup aceea, nimeni nu mai tie nimic. Doar rudelor
celor mai apropiate li s-a spus c au murit. Asta nseamn,
de obicei, c aa este.
La stnga lor, un ir de pini, ca o armat ncremenit, urca
din vale.
Dup aceea presupun c Stpnul te-a ntrebat ce acte
de identitate ceheti posezi? relu Smiley. Aa e? A fost nevoit
s repete ntrebarea.
I-am spus Hajek, rspunse Jim n sfrit. Vladimir
344

Hajek, ziarist ceh cu reedina la Paris. Stpnul m-a


ntrebat ct timp mai erau valabile respectivele documente.
Nu poi s tii niciodat, i-am rspuns eu. Cteodat le poi
considera prjite dup o singur cltorie. Vocea deveni
brusc mai puternic, ca i cum nu reuea s o domine.
Stpnul era surd ca lemnul, cnd vroia el.
Deci, atunci i-a spus el ce dorea s faci, suger Smiley.
Mai nti, am discutat posibilitile de dezminire. Mi-a
spus ca, dac eram prins, s nu-l amestec n niciun fel. Ar fi
trebuit s par o treab de vntori de scalpuri, un fel de
aciuni pe cont propriu. Chiar atunci mi-a trecut prin minte:
cine dracu o s cread aa ceva. Fiecare vorb pe care o
spunea parc o scuipa cu snge, spuse Jim. n timpul
instructajului am simit c nu-i venea s-mi spun nimic. Nu
voia ca eu s tiu, dar voia s fiu bine instruit. Cineva mi-a
oferit serviciile sale, a spus Stpnul. Un oficial, sus
plasat. Nume de cod Martor. Oficial ceh? am ntrebat eu.
Din rndurile armatei, a spus el. Ai spirit militar, Jim, voi
doi ar trebui s v nelegei foarte bine. i aa a inut-o tot
timpul. Mi-am zis, dac nu vrei s-mi spui, n-o face, dar
nceteaz s ovi.
Dup ce s-a mai codit un timp, spuse Jim, Stpnul a
precizat c Martorul era un general ceh de artilerie. Se
numea Stevcek. Era cunoscut n ierarhia Ministerului
Aprrii Naionale de la Praga ca o pasre de prad
prosovietic, dac asta nsemna ceva; lucrase la Moscova ca
ofier de legtur, era unul din acei puini cehi n care ruii
aveau ncredere. Stevcek i transmisese Stpnului, printr-un
intermediar, cu care acesta discutase personal n Austria,
dorina sa de a vorbi cu un ofier superior de la Prvlie cu
privire la probleme de interes reciproc. Emisarul trebuia s
fie vorbitor de ceh, cineva n msur s ia hotrri. Vineri,
345

20 octombrie, Stevcek urma s inspecteze centrul de


cercetri pentru arme reactive de la Tisnov, n apropiere de
Brno, cam la 170 de kilometri de grania austriac. De acolo,
urma s plece pentru sfritul de sptmn la o caban de
vntoare singur. Era un loc sus n pdure, nu departe de
Racice. Era dispus s primeasc un emisar acolo n seara de
smbt, 21. Ar fi asigurat i o escort ctre i de la Brno.
Smiley ntreb:
i-a dat Stpnul un indiciu ct de mic n legtur cu
mobilurile lui Stevcek?
O fat, spuse Jim, o student cu care umbla el, un soi
de cntec al lebedei, a spus Stpnul. Douzeci de ani
diferen ntre ei. Ea a fost mpucat n timpul revoltei din
vara lui 68. Pn atunci, Stevcek reuise s-i ascund
sentimentele antiruseti n favoarea carierei sale. Moartea
fetei pusese capt la toate acestea. Le voia moartea. Timp de
patru ani nu se dezvluise, continund s se arate prietenul
ruilor i punnd deoparte informaii care puteau, ntradevr, s le prejudicieze. De ndat ce i-am fi dat asigurrile
necesare i am fi stabilit filierele, era gata s vnd.
Stpnul a verificat toate astea?
Ce a putut. Aveam destule informaii n legtur cu
Stevcek. General de stat major, lacom, cu o lung list de
funcii importante. Tehnocrat. Cnd nu se afla la cursuri,
ddea din coate n strintate: Varovia, Moscova, un an la
Beijing, ataat militar n Africa un timp, Moscova din nou.
Tnr pentru gradul pe care l avea.
i-a spus Stpnul cam la ce gen de informaii te puteai
atepta?
Materialul privind aprarea. Rachete. Balistic.
Altceva? spuse Smiley, trecndu-i sticla.
Ceva politic.
346

Altceva?
Smiley a avut senzaia clar i nu era prima oar c se
mpiedica nu de netiina lui Jim, ci de reminiscenele unei
hotrri ferme de a nu-i aminti. n ntuneric, respiraia lui
Jim Prideaux deveni brusc adnc i nesioas. Puse
minile pe partea de sus a volanului, i sprijini brbia pe ele,
uitndu-se absent la parbrizul ngheat.
Ct timp au stat la rcoare nainte de a fi mpucai?
dori s tie Jim.
M tem c mult mai mult dect tine, mrturisi Smiley.
Dumnezeule mare, spuse Jim. Cu o batist pe care a
scos-o din mnec, i terse sudoarea i ce-o mai fi fost de
fcea s-i luceasc faa.
Informaia pe care Stpnul spera s-o scoat de la
Stevcek, i sufl Smiley pe acelai ton blnd.
Asta m-au ntrebat i la interogatoriu.
La Sarratt?
Jim neg din cap.
Dincolo, i fcu un semn cu capul lui nepieptnat spre
dealuri. Am tiut de la nceput c operaiunea este a
Stpnului. N-am putut s spun nimic care s-i conving c
era o operaiune personal. Mi-au rs n nas.
Din nou Smiley atept cu rbdare ca Jim s fie gata s
continue.
Stevcek, spuse Jim. Stpnul avea fixul sta. n cap.
Stevcek care va da rspunsul, Stevcek care va furniza cheia.
Care cheie? am ntrebat eu. Avea servieta sa, un vechi portpartituri maron. A scos din ea scheme adnotate de mna lui,
scheme n tuuri colorate sau n creion. Material vizual
ajuttor, a spus el. sta-i tipul pe care urmeaz s-l
ntlneti. Cariera lui Stevcek, an de an; nu m-a scutit de
nimic: academii militare, medalii, neveste. i plac caii, a
347

spus el. Clreai i tu, Jim. Alt lucru pe care l avei n


comun. Nu uita. Mi-am zis: o s fie vesel, stnd n
Cehoslovacia, cu copoii dup mine, vorbind despre cum se
dreseaz iepele pur snge. Rse puin cam ciudat, aa c
Smiley rse i el.
Posturile marcate cu rou indicau misiunile lui Stevcek
ca ofier de legtur pe lng sovietici, cele marcate cu verde
indicau munca sa n domeniul informaiilor. Stevcek fusese
bgat n toate. Era al patrulea personaj n ierarhia serviciului
de informaii din armata cehoslovac. Mare mahr n
domeniul armamentului, secretar al Comitetului Securittii
Naionale Interne, consilier militar pentru nu tiii ce
problem al Prezidiului, ofier pe spaiu anglo-american n
aparatul de informaii al armaei cehe. Apoi Stpnul a ajuns
la acea perioad de pe la mijlocul anilor 60, n timpul celei
de a doua misiuni a lui Stevcek la Moscova care a fost
marcat jumtate verde, jumtate rou. n mod ostentativ,
Stevcek fusese ataat la statul major de legtur al Pactului
de la Varovia, avnd rangul de general-colonel, dar nu era
dect, o acoperire. Nu avea nimic de a face cu statul major de
legtur al Pactului de la Varovia. Adevrata sa munc se
desfura n secia Anglia a Centrului Moscova. Opera sub
numele de lucru Minin, a spus Stpnul, sarcina lui fiind s
coordoneze eforturile cehilor cu acelea ale Centrului. Asta
este comoara. Ceea ce Stevcek vrea s ne vnd, de fapt, este
numele crtiei infiltrat de Centrul Moscova n Prvlie.
S-ar putea s nu fie dect un cuvnt, se gndi Smiley,
amintindu-i de Max, i simi din nou acel vai spontan de
nelinite. Pn la urm tia c nu va fi nimic mai mult dect
un nume pentru crtia Gerald, un ipt n ntuneric. Exist
un mr putred, Jim, a spus Stpnul, i el le contamineaz
pe toate celelalte. Jim i continu relatarea. Vocea i se
348

nsprise, la fel ca i atitudinea. Vorbea tot timpul.


Stpnul i ddea zor tot timpul cu procedeul de analiz
prin eliminare, cum o luase pas cu pas, napoi, n trecut,
investigase tot i ajunsese aproape de rspuns. Erau cinci
posibiliti, a spus el. Nu m ntreba cum le-a descoperit.
Este unul dintre cei cinci mari, a spus el. Cinci degete de
la o mn. Mi-a dat un pahar i am stat acolo ca doi colari,
inventnd un cod, eu i Stpnul. Am folosit numrtoarea
Tinker, Tailor6. Stteam acolo n acel apartament mobilat,
punnd lucrurile cap la cap, bnd Xeresul acela ieftin cipriot
pe care-l oferea totdeauna. Dac nu reueam s scap, dac
ieea ru dup ntlnirea mea cu Stevcek i dac trebuia s
m dau la fiind, trebuia s fac s-i ajung acel unic cuvnt,
chiar dac trebuia pentru asta s m duc la Praga i s i-l
scriu pe ua ambasadei cu cret sau s-l sun pe rezidentul
din Praga i s i-l urlu la telefon. Tinker, Tailor, Soldier,
Sailor. Alleline era Tinker, Haydon era Tailor, Bland era
Soldier i Toby Esterhase era Poor Man. Am renunat la
Sailor pentru c rima cu Tailor. Tu erai Beggarman, spuse
Jim.
Nu mai spune! i ce-ai gndit tu, Jim, despre teoria
Stpnului? Cum ai gsit ideea n general?
Total idioat! Fr noim.
De ce?
Pur i simplu idioat, repet el pe un ton de
ncpnare cazon. S-i treac prin minte c unul dintre
voio crti nebun!
6

Titlul original n limba englez al romanului este Tinker, Tailor,


Soldier, Spy adaptare dup o numrtoare de copii: Tinker, Tailor,
Soldier, Sailor/ Rich Man, Poor Man, Beggarman, Thief (Crpaci, Croitor,
Soldat, Marinar/ Om bogat, Om srac, Ceretor, Ho) (n.t.).

349

Dar ai crezut-o?
Nu! Isuse Cristoase, omule, cum poi s
De ce nu? Raional vorbind, am acceptat ntotdeauna c
mai devreme sau mai trziu se va ntmpla. Ne-am avertizat
unul pe altul mereu: pzete-te. Am ntors noi destui membri
ai altor servicii: rui, polonezi, cehi, francezi, chiar i pe
ciudatul la de american. i ce au britanicii tia, dintr-o
dat, n plus, ca s nu li se ntmple i lor.
Simindu-i ostilitatea lui Jim, Smiley deschise portiera din
partea sa, ca s lase s intre aerul rece.
Facem civa pai? N-are rost s stm nchii, cnd
putem s ne micm puin.
Aa cum presupusese Smiley, micndu-se Jim i-a regsit
mai mult cursivitate n vorbire.
Se aflau pe marginea de vest a platoului, unde mai
rmseser doar civa copaci n picioare i ali civa tiai,
ntini la pmnt. O banc acoperit de ghea li se oferea,
dar ei n-au luat-o n seam. Nu era nici pic de vnt, stelele se
vedeau clar pe cer, iar cnd Jim i-a reluat povestirea se
plimbau alturi, Jim potrivindu-i mereu pasul dup al lui
Smiley, cnd deprtndu-se, cnd apropiindu-se de main.
Cnd i cnd se opreau, umr lng umr, cu faa spre vale.
Mai nti, Jim i descrise recrutarea lui Max i toate
manevrele pe care a trebuit s le fac pentru a-i disimula
misiunea fat de ceilali de la Prvlie. A lsat s se neleag
c s-ar putea s contacteze un cifror sovietic, de rang nalt, la
Stockholm, i i-a luat bilet spre Copenhaga, pe vechiul lui
nume de lucru, Ellis. n schimb zbur la Paris, apru acolo
cu acte pe numele Hajek i ateriz cu o curs regulat la
aeroportul din Praga, smbt dimineaa, la orele zece. Trecu
prin controale ca prin brnz, se duse s verifice la gar ora
la care avea tren i apoi hoinri, pentru c mai avea vreo
350

dou ceasuri de pierdut i i zise c ar putea s-i


supravegheze puin urmele nainte de a pleca spre Brno. n
toamna aceea, vremea era neobinuit de proast. Pe jos se
aternuse zpad i continua s ning.
n Cehoslovacia, spuse Jim, supravegherea nu constituia,
n general, o problem. Serviciile de securitate nu tiau
aproape nimic n legtur cu filajul de strad, pentru c,
probabil, nicio administraie, de cnd se tie, nu a ncercat
vreodat vreo jen n legtur cu aceasta. Exista nc
tendina, spuse Jim, s se fac risip de maini i de oameni,
ca pe vremea lui Al Capone i asta i cuta Jim: automobile
Skoda negre i triouri de oameni mici cu plrii de fetru.
Cnd e frig, reperarea unor astfel de detalii este ceva mai
dificil, ntruct circulaia mainilor e lent, pietonii merg
mai repede i toat lumea e nfofolit pn n vrful nasului.
Cu toate acestea, pn n momentul cnd a ajuns la Gara
Masaryk sau Gara Central, cum le place s-o numeasc
astzi, nu a avut niciun fel de motiv de nelinite. Dar la
Masaryk, spuse Jim, a avut o intuiie, ceva venind mai
curnd din instinct, dect din vreun fapt anume, n legtur
cu dou femei care-i cumpraser bilete naintea lui.
n acest moment, cu dezinvoltura lipsit de orice afectare a
unui profesionist, Jim refcu mental drumul pe care-l
parcursese. ntr-o galerie cu magazine, n apropiere de Piaa
Wenceslas, fusese depit de trei femei. Una dintre ele, cea
din mijloc, mpingea un cru de copil. Cea de lng rigol
avea o geant roie de plastic, iar femeia mergnd de-a lungul
cldirilor plimba un cine de les; Zece minute mai trziu,
alte dou femei venir spre el, bra la bra, ambele grbite, ii trecu prin minte c dac Toby Esterhase ar fi organizat o
astfel de operaiune, un aranjament ca acesta ar fi purtat
semntura lui. Schimbri rapide de poziie pentru a realiza
351

fotografii din cruul de copil, din mainile de sprijin


staionnd mai ncolo, dotate cu staii radio pe ultrascurte, i
de ctre o a doua echip, mai n spate, n ateptare, pentru a
fi la ndemn n situaia n care cei din fa ar fi fost
depii. La Masaryk, uitndu-se la cele dou femei care se
aflau naintea lui la coada de la ghieu, Jim i ddu seama
de ceea ce se ntmpla. Exista o pies de mbrcminte pe
care un ginitor nu are nici timpul, nici cheful s-o schimbe, cu
att mai puin cnd temperatura este cvasi-polar.
nclmintea. Dintre cele dou perechi care i se ofereau
privirii, la coad, Jim recunoscu una dintre ele: ghetue din
plastic, cptuite cu blan, negre, cu fermoare spre exterior
i cu tlpi dintr-un material cafeniu, gros, care scriau pe
zpad. Le mai vzuse o dat de diminea, n pasajul
Sterba, purtate la alte haine, de ctre femeia care trecuse pe
lng el, mpingnd cruciorul de copil. Din momentul acela,
Jim n-a mai avut bnuieli. tia, aa cum ar fi tiut i Smiley.
Jim i-a cumprat un exemplar din Rude Pravo de la
chiocul de ziare al grii i s-a urcat n trenul de Brno. Dac
voiau s-l aresteze, ar fi fcut-o pn acum. Umblau dup
ramificaii, adic l urmreau ca s-i localizeze contactele.
Inutil s se gndeasc ce motive i-au determinat. Ghici ns
c identitatea Hajek fusese descoperit i c i-au pregtit o
curs din momentul n care i cumprase biletul de avion.
Atta timp ct nu tiau c i-a reperat, pstra nc avantajul,
spuse Jim. Pentru o clip, Smiley reveni n timp, n Germania
ocupat, pe vremea cnd era el nsui agent de teren, trind
cu sufletul la gur de groaz, cu simmntul c se arta gol
puc n faa privirii oricrui strin.
Se presupunea c va pierde trenul de treisprezece i opt
minute, care sosea la Brno la orele aisprezece i douzeci i
apte. ntruct fusese anulat, s-a urcat ntr-o minunat
352

curs special, pentru un meci de fotbal, curs care oprea la


fiecare stlp de telegraf. De fiecare dat, Jim i ddea seama
c-i putea recunoate pe cei ce-l urmreau. Nu erau toi de
aceeai calitate. La Chocen un loc mai amrt nici c
vzuse , unde a cobort i i-a cumprat un crnat, erau nu
mai puin de cinci, brbai toi, nirai pe peronul mititel, cu
minile n buzunare, prefcndu-se c stau la taclale i
fcndu-se de rs.
Dac exist ceva care distinge un ginitor bun de unul
prost spuse Jim aceasta este arta subtil de a face
absolut totul n mod convingtor.
La Svitavy, doi brbai i o femeie au intrat n
compartimentul lui i au discutat despre marele meci. Dup
un timp, Jim s-a bgat n vorb: citise rubrica sport n ziarul
pe care l cumprase. Era un meci revan i toat lumea se
ddea n vnt dup el. Pn la Brno nu s-a mai ntmplat
nimic altceva, aa c a cobort i a bntuit apoi prin zonele
aglomerate, unde, de team s nu-l piard, trebuiau s se
in scai de el.
Voia s-i fraiereasc, s le arate c nu-i suspectase cu
nimic. tia acum c era inta a ceea ce Toby ar numi o
operaiune de mare lem. Pe jos, lucrau n echipe de cte
apte. Mainile se schimbau att de des, c nici nu mai putea
s le numere. Directivele generale proveneau de la o
camionet de culoare verde, jegoas, condus de un sticlete.
Camioneta era dotat cu o anten circular i, n partea din
spate, sus, ca s n-o poat ajunge copiii, avea o stea
desenat cu creta. Mainile, remarcate de el, aveau ca
elemente de reperaj o poet de dam pe bord, deasupra
parasolarul pasagerului din dreapta lsat. Presupunea c
mai sunt i alte semne, dar acestea dou i erau suficiente.
tia din spusele lui Toby c operaiuni de genul acesta
353

puteau mobiliza pn la o sut de oameni i c erau


ineficieni n cazul n care vnatul reuea s le scape. Toby i
detesta din acest motiv.
Exist la Brno, n piaa central, un magazin care vinde de
toate, a spus Jim. S faci cumprturi n Cehoslovacia este
enervant la culme pentru c sunt foarte puine puncte de
desfacere a produselor realizate de ntreprinderile de stat, dar
magazinul acesta era nou i foarte, impresionant. A cumprat
jucrii, un fular, igri i a ncercat nite pantofi. i zise c
cei care l filau mai ateptau nc s-i fac apariia contactul
su clandestin. Fur o cciul de blan i un impermeabil
alb de plastic, precum i o pung de hrtie n care s le
pun. S-a fit destul de mult prin raionul de confecii
brbteti, ca s se asigure c cele dou femei, care formau
echipa avansat, se mai aflau nc pe urmele lui, ferindu-se
ns s se apropie prea tare de el. A presupus c
semnalaser brbailor s preia filajul i c ateptau acest
lucru. A intrat rapid n toaleta pentru brbai. A mbrcat
impermeabilul peste paltonul su, a nfundat punga n
buzunar i i-a pus cciula de blan pe cap. A abandonat
celelalte pachete i a fugit apoi ca un nebun n jos pe scara
de incendiu, a forat ua de evacuare pentru cazurile de
urgen, s-a repezit pe o strdu, a revenit pe alta, cu sens
unic, a nghesuit impermeabilul alb n pung i a intrat cu
un pas lejer ntr-o prvlie, care tocmai se nchidea, unde
i-a cumprat un impermeabil negru, mbrcndu-l n locul
celui alb. Folosindu-se de cumprtorii dare ieeau din
magazin drept acoperire, s-a urcat ntr-un tramvai aglomerat
i a mers pn la penultima staie, s-a plimbat o or i a
ajuns la ntlnirea de recuperare cu Max exact la timp.
De aici ncolo, a nceput s relateze dialogul su cu Max i
a explicat c era pe punctul s se bat cu el.
354

Smiley l ntreb:
Nu i-a trecut niciodat prin minte s renuni?
Nu, n niciun caz, replic Jim, ridicnd vocea
amenintor.
Cu toate c nc de la nceput i-ai dat seama c nu
sttea n picioare? n vocea lui Smiley nu se simea altceva
dect respect. Nicio urm de enervare, nicio ncercare de a
puncta; nimic altceva dect dorina sincer de a obine
adevrul curat ca lacrima sub cerul nopii. Ai continuat pur
i simplu s mergi. Vzusei ce era n spatele tu, te
gndisei c misiunea este absurd, dar continuai,
nfundndu-te din ce n ce mai adnc n jungl.
Exact.
Poate c te-ai rzgndit n legtur cu misiunea? Sau
te-a atras cumva curiozitatea, nu-i aa? Doreai din tot
sufletul s tii cine era crtia, de exemplu? Nu fac dect s
emit ipoteze, Jim.
i care-i diferena? i ce dracu mai conteaz mobilurile
mele ntr-un rahat ca sta?
Semiluna de pe cer nu era umbrit de niciun fel de nor i
prea deosebit de aproape. Jim sttea pe banc. Aceasta se
afla pe pietri i, n timp ce vorbea, Jim se apleca din cnd n
cnd, ridica cte o pietricic i o arunca cu dosul minii n
ferigi. Smiley sttea lng el i nu-l pierdea din priviri. La un
moment dat, ca s-i in tovrie, lu un gt de votc i se
gndi la Tarr i la Irina bndu-i vodca lor n vrful dealului,
la Hong Kong. Trebuie c e vreun obicei al meseriei, se gndi
el. Vorbim mai bine, cnd ni se deschide o privelite n fa.
Prin geamul Fiatului, tras pe lateral, continu Jim,
parolele se schimbar fr niciun fel de greutate. oferul era
unul din ungurii ia cehi muchiuloi, cu musta pe oal,
puind de parc ar fi avut gura plin de usturoi. Jim nu-l
355

plcea, dar nici nu se ateptase la altceva. Cele dou portiere


din spate erau ncuiate i au avut o mic discuie la nceput
n legtur cu locul n care s se aeze. Ungurul a spus c
Jim nu s-ar afla n siguran pe bancheta din spate i c,
apoi, nici nu era democratic. Jim l-a trimis la dracu. L-a
ntrebat apoi pe Jim dac avea arm i el i-a spus c nu,
ceea ce nu era adevrat i chiar dac ungurul nu l-a crezut,
n-a ndrznit s i-o spun n fa. L-a ntrebat pe Jim dac a
adus i instruciuni pentru general. Jim a rspuns c n-a
adus nimic. Venise s asculte.
Jim spuse c simea c-l cuprinde enervarea. n timp ce
mergeau, ungurul i-a debitat lecia. Cnd vor ajunge la
pavilionul de vntoare, nu va fi niciun semn de via.
Generalul va fi nuntru. Dac nu era niciun semn de
via, o biciclet, o main, un cel, o lumin, dac nu era
nimic care s indice c n cas se afla cineva, atunci cel care
va intra primul va fi ungurul i Jim va atepta n main. n
caz contrar, Jim va intra singur i ungurul va fi cel care va
sta de paz. Era clar? Dar de ce s nu intre amndoi? l-a
ntrebat Jim. Pentru c nu voia generalul, i-a rspuns
ungurul.
Dup ceasul lui Jim, au mers cale de o jumtate de or,
innd-o spre nord-est, n medie cu 30 km pe or. Drumul
era ntortocheat, cu pante abrupte, avnd porni de-o parte i
de alta a oselei. Era o noapte fr lun i de-abia putea zri
cte ceva, n afar de pduri i iar pduri, de vrfuri de
dealuri i iar vrfuri de dealuri, proiectndu-se la orizont.
Zpada venea dinspre nord, dup cum a observat el. Detaliul
avea s-i serveasc mai trziu. Drumul era liber, dar
camioanele grele care trecuser nainte lsaser urme
adnci. Rulau cu luminile stinse. Ungurul ncepu s-i spun
o poveste deocheat i Jim presupuse c era modul su de
356

a-i manifesta enervarea. Mirosul de usturoi era ngrozitor.


De parc ar fi mestecat tot timpul usturoi. Fr nici un fel de
avertizare, tie contactul. Coborau o pant, dar mai ncet. Nu
se opriser cu totul, cnd ungurul trase frna de mn. Jim
se pocni cu capul de parbriz i-i lu pistolul. Se aflau n
dreptul unui drum lateral. La 30 de metri mai ncolo se vedea
o caban joas de lemn. Nu era niciun semn de via.
Jim i explic ungurului ceea ce ar dori s fac acesta.
S-i pun cciula i paltonul lui Jim i s se duc n locul
lui pn acolo. S mearg ncet, cu minile mpreunate la
spate, drept pe centrul potecii. Dac nu fcea ntocmai
oricare dintre aceste dou lucruri, Jim l va mpuca. n
momentul n care va ajunge la caban, urma s intre i s-i
explice generalului c Jim i luase o msur de elementar
precauie. Apoi va trebui s revin exact pe acelai drum,
ncet, s-i raporteze lui Jim c totul era n regul i c
generalul era gata s-l primeasc. Sau c nu, dup caz.
Ungurul nu prea prea ncntat de toate astea, dar n-avea
de ales. nainte de a cobor, Jim l-a pus s ndrepte maina
cu faa spre drumul lateral. La cea mai mic fest, i explic
Jim, va aprinde farurile i va trage n el. Nu o dat, ci de mai
multe ori, i nu n picioare. Ungurul porni. Cnd ajunse n
apropiere de caban, ntreaga zon fu inundat de lumin:
cabana de vntoare, aleea i o mare suprafa de jurmprejur. Apoi s-au ntmplat o mulime de lucruri n acelai
timp. Jim n-a apucat s vad totul pentru c ncerca s
ntoarc maina. A vzut patru brbai srind din copaci i,
din cte i-a putut da seama, unul dintre ei i-a dat cu ceva n
cap ungurului. Au nceput mpucturile, dar niciunul dintre
cei patru nu le-a dat nicio atenie, se dduser napoi n timp
ce altcineva fcea fotografii. Focurile de arm preau s fie
trase n aer n spatele proiectoarelor. Era foarte spectaculos.
357

Au fost lansate rachete luminoase i s-au folosit i gloane


trasoare. Gonind nebunete la volanul Fiatului su, Jim avea
impresia c prsea un carusel ajuns la paroxism. Aproape
scpase avea, ntr-adevr, impresia c scpase cnd din
pdurea din dreapta sa cineva a deschis focul, de foarte
aproape, cu o mitralier. Prima rafal a nimerit o roat din
spate i maina s-a rsturnat. A vzut roata trecnd n zbor
planat deasupra capotei, n timp ce maina se prbuea n
anul din stnga. Acesta avea, probabil, mai mult de trei
metri adncime, dar zpada a amortizat ocul. Maina nu a
luat foc, aa c a lsat-o unde era i a ateptat cu faa spre
potec, spernd s-l poat nimeri pe cel care trgea cu
mitraliera. Urmtoarea rafal veni de undeva din spate i-l
proiect spre main. Probabil c pdurea colcia de militari.
tia c fusese atins de dou ori. Amndou gloanele i-au
intrat n umrul drept i, aa cum sttea lungit acolo,
uitndu-se la toat nebunia aia, i se prea uimitor c nu i-a
smuls braul. S-a auzit un claxon. De dou sau poate trei ori.
Pe alee cobor o ambulan. mpucturile erau nc att de
dese nct puteau s sperie vnatul din pdure pentru ani n
ir. Ambulana era att de nalt nct i-a reamintit una
dintre acele maini de pompieri din filmele vechi de la
Hollywood. Se derula o btlie de operet, iar cei de pe
ambulan stteau epeni acolo i priveau fr s le pese
deloc. Jim era pe punctul de a-i pierde cunotina, cnd a
auzit o a doua main i voci de brbai. S-au fcut noi
fotografii, de data aceasta ale persoanei care trebuia. Cineva
ddea ordine, dar nu putea s spun ce anume, pentru c
erau rostite n rusete. Singurul lui gnd, cnd l-au zvrlit pe
brancard i s-au stins proiectoarele, era cum s se ntoarc
la Londra. Se imagina n apartamentul de pe St. James, cu
schemele colorate i o grmad de note, aezate ntr-un
358

fotoliu i explicndu-i Stpnului cum, la btrnee, amndoi


intraser ca nite novici n cea mai mare capcan din istoria
meseriei lor. Singura lui consolare era c-l pocniser pe
ungur, dar, gndindu-se acum, Jim regreta c nu-i frnsese
gtul. Era un lucru pe care l-ar fi putut face foarte uor fr
nicio remucare.

359

CAPITOLUL 32
Descrierea suferinelor constituia pentru Jim o plcere de
care s-ar fi putut dispensa. n ochii lui Smiley, stoicismul su
avea ceva impresionant, cu att mai mult cu ct nu prea s
fie contient de el. Petele negre din relatarea sa se datorau n
special acelor momente n care i pierduse cunotina.
Ambulana l-a transportat, att ct a putut el s-i dea
seama, mai departe, spre nord. A dedus acest lucru dup
copacii pe care i-a vzut cnd s-a deschis portiera pentru a-i
permite unui medic s urce. Stratul de zpad era mai gros
n urma mainii. Asfaltul era bun, aa c a presupus c se
aflau pe drumul care ducea la Hradec. Doctorul i-a fcut o
injecie. i-a revenit ntr-un spital de nchisoare, cu bare
groase la ferestrele nalte i cu trei brbai care-l
supravegheau. i-a mai revenit nc o dat n simiri dup
operaie, ntr-o alt celul, fr niciun fel de ferestre. i-a
spus c, probabil, primul interogatoriu i-a fost luat acolo,
cam la 72 de ore dup ce-l peticiser, dar timpul devenise o
problem pentru el, mai ales c, firete, i fusese luat ceasul.
L-au mutat de foarte multe ori dintr-un loc n altul. Ori
dintr-o camer ntr-alta, n funcie de ce aveau de gnd s-i
fac, ori la alte nchisori, n funcie de persoana care urma
s-l interogheze. Cteodat l, mutau doar ca s-l in treaz,
obligndu-l s mearg noaptea pe coridoare, ntre celule.
L-au dus i cu camionul i, o dat, chiar cu un avion de
transport ceh, dar minile i fuseser legate, i se pusese o
cagul pe cap i i pierduse cunotina la foarte puin timp
dup decolare. Interogatoriul care a urmat acestui zbor a fost
foarte lung. n plus, n-avea deloc sentimentul c ar progresa
360

cu ceva de la un interogatoriu la altul i nu avea rost s-i


chinuie mintea pentru c nu i se clarifica nimic, ci
dimpotriv. Ceea ce-i rmsese foarte viu n memorie era
planul de campanie pe care i-l fcuse n ateptarea primului
interogatoriu. tia c tcerea va fi imposibil i pentru
propria sa sntate mental, chiar pentru supravieuire, un
dialog era obligatoriu s aib loc, la captul cruia trebuiau
s cread c le spusese ceea ce tia, tot ceea ce tia. Lungit
pe patul de spital, i-a trasat n minte nite linii de aprare n
spatele crora, cu puin noroc, putea s se replieze, etap de
etap, pn n momentul n care ar fi dat impresia de
nfrngere total. Linia sa naintat, i fcea el socoteala, i
cea la care putea renuna cel mai uor era scheletul
Operaiunii Martor. Era la mintea oricui, fie c povestea lui
Stevcek era o momeal, fie c acesta fusese trdat. Dar
oricare ar fi fost situaia, un lucru era sigur. Cehii tiau mai
multe despre Stevcek dect Jim. Deci, prima sa concesie va fi
povestea lui Stevcek, pentru c ei o tiau deja; numai c o si pun s munceasc din greu ca s o scoat de la el. Mai
nti va nega totul i se va crampona de acoperirea sa. Dup
o oarecare lupt, va recunoate c este spion britanic i-i va
da numele de lucru, Ellis, astfel nct, dac fceau public
chestia, Prvlia s tie cel puin c tria i c ncerca s fac
tot ceea ce se putea. Nu se ndoia aproape deloc c aceast
capcan bine gndit i fotografiile prevesteau un mare tamtam. Dup aceea conform celor convenite cu Stpnul, avea
s descrie aceast operaiune ca o lovitur proprie, montat
fr consimmntul superiorilor si, miznd s se aleag cu
o avansare. Va ngropa n el, indiferent ct de adnc ar putea
ei ajunge, i chiar mai profund nc, orice gnduri referitoare
la existen unui spion n interiorul Prvliei.
Niciun fel de crti, spuse Jim, adresndu-se
361

contururilor ntunecate ale colinelor de la Quantocks. Niciun


fel de ntlnire cu Stpnul, niciun fel de apartament mobilat
n St. James.
Niciun Tinker, Tailor.
A doua sa linie de aprare va fi Max. i-a propus s
nceap prin a nega categoric c ar fi adus cu el vreun om de
legtur. Apoi ar putea spune c ntr-adevr a adus unul, dar
c habar n-avea cum l cheam. i, pentru c toi vor un
nume, le va furniza unul. nti cel fals, apoi, cel adevrat.
Dar aceasta n momentul n care Max ar fi scpat, ar fi intrat
n clandestinitate sau ar fi fost prins.
n imaginaia lui Bill venea o succesiune de poziii mai slab
aprate: operaiuni recente ale vntorilor de scalpuri, brfe
care circulau la Prvlie, orice care i-ar putea face pe
anchetatorii si s cread c i-au nfrnt rezistenta i c
vorbea fr reineri, c era tot ceea ce tia i c reuiser s
treac de ultima tranee. i va pieptna memoria ca s-i
reaminteasc vechi treburi ale vntorilor de scalpuri i,
dac era nevoie, va da numele a doi-trei funcionari sovietici
sau din rile satelite, care fuseser recent ntori de partea
britanicilor sau fuseser prini, sau numele unora care, n
trecut, furnizaser informaii doar o singur dat i, ntruct
nu trecuser n Occident, ar putea fi considerai acum ca
buni de nfundat sau eventual dispui s mute a doua oar
din nad. Le va arunca orice os care i-ar fi trecut prin minte
i le va vinde, dac era necesar, tot grajdul de la Brixton.
Toate acestea vor constitui perdeaua de fum n dosul creia
va ncerca s disimuleze ceea ce lui Jim i se prea informaia
cea mai vulnerabil, pentru c ei se ateptau desigur ca el s
tie identitatea membrilor din zona ceh de aciune a
reelelor Suprare i Platon.
Landkron, Krieglova, Bilova, familia Pribyl, spuse Jim.
362

De ce le cita el numele ntotdeauna n aceeai ordine? se


ntreb Smiley.
Jim nu mai rspundea de aceste reele de mult timp. Cu
ani n urm, nainte de a prelua secia Brixton, contribuise la
organizarea lor i i recrutase pe unii dintre membrii lor
fondatori. Din momentul n care rmseser pe mna lui
Bland i a lui Haydon, li se ntmplaser foarte multe, o
mulime de lucruri despre care el habar n-avea. Dar era sigur
c tia destul de multe pentru a face s explodeze ambele
reele i ceea ce-l ngrijora cel mai mult era teama c
Stpnul sau Bill sau Percy Alleline sau oricine ar fi avut
atunci un cuvnt hotrtor de spus, va fi prea egoist sau
prea ncet ca s evacueze reelele nainte ca lui Jim, n urma
unor constrngeri pe care nc nu le putea ghici, s nu-i mai
rmn alt posibilitate dect s cedeze complet.
Asta-i cel mai caraghios, spuse Jim fr urm de umor n
glas. Puin le pas de reele. Mi-au pus o jumtate de duzin
de ntrebri n legtur cu reeaua Suprare, ca apoi s nu
mai manifeste niciun interes. Ei tiau al dracului de bine c
Martorul nu se nscuse din creierul meu i erau la curent
ntrutotul cu ntlnirea n cursul creia Stpnul negociase
la Viena trecerea lui Stevcek de partea noastr. Au nceput cu
ceea ce a fi vrut eu s termin: cu instruirea mea din St
James. Nu mi-au pus nicio ntrebare despre vreun om de
legtur, nu-i interesa s tie nici cine m-a dus cu maina
pn la locul de ntlnire cu ungurul. Tot ceea ce voiau era s
le vorbesc despre teoria mrului stricat elaborat de Stpn.
Un cuvnt, gndi Smiley din nou. S-ar putea s fie doar un
cuvnt. Spuse:
tiau ntr-adevr adresa din St James?
tiau pn i marca nenorocitului luia de vin, de
Xeres, omule.
363

i schemele? ntreb Smiley imediat i geanta portpartituri?


Nu. La nceput nu, adug el.
Steed-Asprey numea asta un raionament invers. tiau
deoarece le-o spusese crtia Gerald, gndi Smiley. Crtia
tia ceea ce supraveghetorii reuiser s stoarc de la
btrnul MacFadean. Prvlia face ea nsi analiza
propriilor eecuri: Karla poate beneficia astfel n timp util de
elementele rezultate pentru a le folosi mpotriva lui Jim.
Presupun astfel c n acel moment ncepusei s crezi i
tu c Stpnul avea dreptate: exista ntr-adevr o crti,
spuse Smiley.
Jim i Smiley stteau sprijinii de o balustrad de lemn.
Terenul din faa lor cobora abrupt pentru a se sfri ntr-un
ir lung de poriuni acoperite de blrii i de terenuri
cultivate. La poale se afla un sat, un golf i o panglic
ngust de mare strlucind n lumina lunii.
Au intrat direct n subiect. De ce a montat Stpnul
aceast operaiune de unul singur? Ce spera el s realizeze?
S reia friele n mn, le-am spus eu. Mi-au rs n nas:
Cu cteva amrte de informaii privind instalaiile militare
n sectorul Brno? Cu asta nu i-ar fi putut plti nici mcar
un dejun ca lumea la club. Poate c ncepuse s scape
unele lucruri de sub control, am spus eu. Dac Stpnul
scpa unele lucruri din mn, au spus ei, cine era cel care-i
vra bee-n roate? Alleline, am spus eu, asta era; Alleline i
Stpnul se luau la ntrecere care furnizeaz mai multe
informaii. La Brixton nu ne ajungeau ns dect nite
zvonuri, le-am spus. i ce aduce Alleline n plus fa de
Stpnul? Nu tiu. Nici n-ai terminat bine de spus c
Alleline se ia la ntrecere cu el n privina furnizrii
364

informaiilor. E doar un zvon. Eu nu tiu. napoi la rcoare.


n aceast etap, timpul, spuse Jim, era o noiune pe care
o pierduse complet. Tria fie n ntunericul cagulei, fie n
lumina alb a celulelor. Nu mai exista nici noapte, nici zi, i
pentru ca s fac lucrurile i mai ngrozitoare, lsau sistemul
de producere a zgomotelor n funciune aproape tot timpul.
l lucrau dup principiul liniei de producie, explic el, nu-l
lsau s doarm, se schimbau unii pe alii pentru a-i lua
interogatoriul, l dezorientau la maximum, l cotonogeau,
pn cnd interogatoriul se transforma pentru el ntr-o curs
lent, care l-ar fi dus fie la icneal, cum spunea el, fie la
prbuire complet. Desigur, spera c se va icni, dar acesta
nu este un lucru pe care s-l poi decide de unul singur,
pentru c i aveau metoda lor de a te pune iar pe picioare. n
numeroase cazuri era maltratat fizic cu ajutorul ocurilor
electrice.
O lum de la nceput. Dintr-un unghi nou. Stevcek era
un general important. Dac a cerut s ntlneasc un ofier
superior britanic, putea s se atepte ca acesta s fie n mod
corespunztor informat asupra tuturor aspectelor carierei
sale. i ne povesteti tu nou c nu te-ai informat? V spun
c informaiile le aveam de la Stpnul. Ai citit dosarul lui
Stevcek la Prvlie? Nu. Dar Stpnul? Nu tiu. Ce
concluzie a tras Stpnul n urma celei de a doua numiri a
lui Stevcek la Moscova? i-a vorbit Stpnul despre rolul lui
Stevcek n Comitetul de legtur de pe lng Pactul de la
Varovia? Nu. O ineau una i bun cu aceast ntrebare,
iar eu, presupun, c am inut-o pe-a mea, pentru c dup
cteva nu-uri de-ale mele, s-au cam enervat. Preau s-i fi
pierdut rbdarea. Cnd am leinat, m-au stropit cu furtunul
i m-au luat de nenceput.
Micare, spuse Jim. Relatarea lui devenise ciudat de
365

sacadat. Celule, culoare, o main la aeroport, covor rou


i un pic de poceal nainte de urcare n avion... u timpul
zborului, adormise i l-au pedepsit pentru aceasta.
Mi-am revenit din nou ntr-o celul, mai mic, cu pereii
nezugrvii. Credeam uneori c m aflam n Rusia. Am dedus
dup poziia stelelor c zburasem spre rsrit. Alteori mi
imaginam c m aflu la Sarratt, la cursurile de rezisten la
interogatorii.
Vreo dou zile l-au lsat n pace. Avea capul nceoat.
Continua s aud mpucturile din pdure i s revad
imaginea acelor schimburi de focuri; i cnd, n sfrit, a
nceput marele examen, acela pe care el i-l reamintea ca pe
un maraton, a avut dezavantajul de a se simi pe jumtate
nfrnt.
Era o problem de sntate mai presus de orice, explic
el foarte ncordat de data aceasta.
Am putea face o pauz, dac vrei, spuse Smiley, dar Jim
se afla nc acolo, pentru el nu exista pauz, iar ceea ce
dorea el nu conta absolut deloc.
A fost cel lung, a spus Jim. La un moment dat n cursul
lui, le-a spus despre notiele i schemele Stpnului, despre
cernelurile i creioanele colorate. Se nverunaser mpotriva
lui ca nite diavoli i-i amintea c erau numai brbai de
fa, la cellalt capt al ncperii, msurndu-l din cap pn
n picioare ca o grup de studeni la medicin i vorbindu-i
n oapt. Iar el le povestea despre creioanele colorate, doar
ca s menin conversaia, s-i fac s se opreasc i s
asculte. De ascultat, au ascultat, dar nu s-au oprit. De
ndat ce-au aflat despre culori, au vrut s tie ce
semnificaie aveau. Ce nseamna albastru? Stpnul nu
avea albastru. Ce nsemna rou? Ce reprezenta rou?
D-ne un exemplu de folosire a roului n schem. Ce
366

nsemna rou? Ce nsemna rou? Ce nsemna rou? Apoi


toat lumea a ieit din camer, n afar de doi gardieni i un
tip scund, glacial, foarte epos, care avea aerul c este
patronul. Gardienii m conduc la o mas, iar pricjitul se
aaz lng mine ca un afurisit de pitic, cu minile
ncruciate. Avea dou creioane n faa lui, unul rou, unul
verde, i o schem a carierei lui, Stevcek.
Nu se poate spune c Jim cedase n adevratul sens al
cuvntului, pur i simplu i secase imaginaia. Nu mai putea
inventa alte poveti. Adevrurile pe care le ncuiase att de
adnc n sinea sa erau singurele lucruri care i veneau n
minte.
Aa c i-ai spus despre mrul putred, i suger Smiley,
i i-ai spus despre Tinker, Tailor.
Da, recunoscu Jim, i-a spus, i-a spus c Stpnul
bnuia c Stevcek ar putea identifica o crti n interiorul
Prvliei. I-a spus despre codul Tinker, Tailor i cine era
fiecare dintre ei, nume de nume.
Care a fost reacia lui?
S-a gndit un pic, apoi mi-a oferit o igar. Groaznic.
De ce?
Avea gust american. Camel sau aa ceva.
A fumat i el?
Jim ddu aprobator din cap.
Ca un turc, spuse el.
Timpul a nceput dup aceea s se scurg din nou, i-a
spus Jim. A fost dus ntr-un lagr, care presupune c se afla
n afara oraului i a stat ntr-un complex de barci,
nconjurat de un gard dublu de srm ghimpat. Cu ajutorul
unui gardian, a reuit curnd s umble din nou: ntr-o zi, au
fcut un tur prin pdure. Lagrul era foarte mare. Sectorul
care sttea el nu era dect o mic parte a lagrului. Noaptea
367

putea zri luminile unui ora sclipind spre rsrit. Gardienii


erau mbrcai n haine de pnz groas i nu vorbeau. Aa
c nu avea cum s-i dea seama dac se afla n Cehoslovacia
sau n Rusia, dar ar fi pariat c era n Rusia. n ziua n care a
venit un medic s arunce o privire la spatele lui, acesta a
folosit un interpret de limba rus pentru a-i exprima
dispreul
pentru
crpceala
predecesorului
su.
Interogatoriile continuau sporadic, dar fr ostilitate. Era
vorba de o echip nou, fa de cei unsprezece anchetatori de
la nceput, membrii acesteia nu se grbeau. ntr-o noapte, a
fost dus la un aeroport militar i transportat cu un avion de
vntoare al R.A.F. la Inverness. De aici, cu un mic avion la
Elstree, i-apoi cu o camionet pn la Sarratt. Ambele
cltorii s-au fcut noaptea.
Jim vorbea din ce n ce mai repede. Se lansase n relatarea
experienelor de la Grdini, cnd, de fapt, Smiley l ntreb:
Pe patronul, pe pipernicitul la ngheat, l-ai mai
revzut?
O dat, recunoscu Jim, exact naintea plecrii.
Cu ce scop?
Brfe. i pe un glas mult mai ridicat: o grmad de
aiureli n legtur cu personalitile de la Prvlie.
Care personaliti?
Jim elud aceast ntrebare. Aiureli despre cine urca i
despre cine cobora scrile. Cine i-ar fi urmat efului? De
unde vrei s tiu? am zis eu. Nenorociii ia de cerberi afl
tot naintea noastr, a celor de la Brixton.
i atunci la cine exact se refereau aiurelile?
n special la Roy Bland, spuse Jim morocnos. Cum
reuea Bland s-i reconcilieze nclinaiile lui de stnga cu
munca pe care o fcea la Prvlie? Nu are niciun fel de
nclinaii spre stnga, a spus Jim. Aa reuete. Care era
368

poziia lui Bland n raport cu Esterhase i Alleline? Ce credea


Bland despre picturile lui Bill? i, apoi, ct de mult bea Roy
i ce s-ar ntmpla cu el dac Bill ar nceta s-l mai sprijine?
Jim dduse nite rspunsuri costelive la toate aceste
ntrebri.
A mai fost cineva menionat?
Esterhase, rspunse Jim, pe acelai ton crispat.
Afurisitul la voia s tie cum poate cineva s aib ncredere
ntr-un ungur.
Urmtoarea ntrebare a lui Smiley i-a prut pn i lui Jim
c neac toat valea aceea neagr n tcere.
Despre mine ce-a spus? Repet: Ce-a spus despre mine?
Mi-a artat o brichet. Mi-a spus c este a ta. Un dar de
la Ann. Cu toat dragostea mea. Semntura ei. Gravat.
i-a spus cum a ajuns la el? Ce anume a spus, Jim?
Hai, n-o s mi se-nmoaie mie picioarele doar pentru c un
agent rus a fcut o glum proast la adresa mea.
Rspunsul lui Jim rsun ca un ordin militar:
Credea c dup aventura cu Bill Haydon, Ann ar fi dorit
poate s schimbe inscripia. A fcut stnga-mprejur spre
main. I-am spus, url Jim furios. I-am urlat n faa lui
mic i brzdat de riduri: Nu-l poi judeca pe Bill dup
lucruri ca acestea. Artitii au o cu totul alt scar de valori.
Vd lucruri care nou ne scap. Simt lucruri care ne
depesc. Pipernicitul la nenorocit n-a fcut dect s rd.
Nu tiam c tablourile sale simt chiar att de bune, a spus
el. tii ce i-am rspuns, George? Du-te la dracu, du-te la
mama dracului. Dac ai avea un Bill Haydon n blestematul
la de serviciu al vostru, ai putea spune: set i meci. I-am
mai spus: Cristoase Dumnezeule, ce conduci tu aici? Un
serviciu sau amrta aia de Armat a Salvrii?
I-ai zis-o bine, remarc Smiley n sfrit, ca i cum ar fi
369

comentat cine tie ce dezbatere la care nu fusese de fa.


Nu-l mai vzusei nainte?
Pe cine?
Pe pipernicitul ngheat. Nu-i era o figur cunoscut
de undeva, de demult? Ei bine, tii i tu cum suntem noi.
Suntem antrenai s vedem o mulime de fee, de fotografii
ale personalitilor de la Centru i uneori acestea se potrivesc
unei persoane pe care o ntlneti. Chiar dac nu putem s le
dm un nume. Oricum, nu era cazul n privina lui. M
ntrebam pur i simplu. Mi-am zis c ai avut timp s
meditezi, relu el pe un ton de conversaie. Stteai acolo s te
vindeci, ateptnd s vii acas i ce altceva aveai de fcut
dect s gndeti? Atept. La ce te-ai gndit, m ntreb. La
misiune. La misiunea ta, presupun.
Cnd i cnd.
i la ce concluzii ai ajuns? Ceva folositor? Suspiciuni,
intuiii, vreun indiciu care mi-ar putea fi de folos?
Pe dracu! ripost Jim foarte sec. M tii, George Smiley.
Nu sunt un vrjitor din ia, sunt
Tu eti un simplu agent, un executant care i lai pe
ceilali s gndeasc pentru tine.
Cu toate acestea, cnd tii c ai fost atras ntr-o curs
ct o cas de mare, c ai fost trdat, mpucat n spate i c
n-ai nimic de fcut altceva timp de luni de zile dect s stai
lungit sau aezat pe un pat sau s msori n lung i-n lat o
celul ruseasc, presupun i c cel mai hotrt om de
aciune vocea nu-i pierduse nimic din tonul prietenos iar pune mintea la ncercare i s-ar ntreba cum a ajuns ntr-o
belea att de mare. S lum pentru o clip Operaiunea
Martorul, i suger Smiley figurii imobile din faa sa.
Martorul a pus capt carierei Stpnului. A czut n
dizgraie i n-a mai putut s-i urmreasc crtia,
370

presupunnd c exist aa ceva. Prvlia a trecut n alte


mini. Cu acel sim al oportunitii pe care-l avea, Stpnul
a tiut cnd s moar. Martorul a mai avut un efect. Le-a
dezvluit ruilor prin tine, de fapt pn unde ajunsese
Stpnul cu suspiciunile sale. C redusese numrul
suspecilor la cinci, dar c, aparent, nu mersese mai departe.
Nu vreau s spun c ar fi trebuit s te gndeti la toate
acestea cnd te aflai singur n celul, ateptnd. La urma
urmelor, nu aveai nicio idee, acolo, n fundul temniei, c
Stpnul a fost dat afar, cu toate c ar fi trebuit s-i treac
prin minte c ruii au montat toat lupta aia de operet din
pdure ca s fac tam-tam. Nu-i aa?
Ai uitat reelele, spuse Jim sumbru.
O, cehii i reperaser reelele mult nainte de intrarea
ta n scen. I-au ridicat doar ca s sublinieze eecul
Stpnului.
Tonul discursiv, aproape dezinvolt, cu care Smiley lans
aceste teorii nu a gsit niciun erou la Jim. Ateptnd n zadar
s-l aud spunnd de la sine putere vreo vorb, Smiley o ls
balt.
Hai s vedem primirea care i-a fost rezervat la Sarratt,
zici? Ca s punem punct.
ntr-unul din rarele momente de uitare, sorbi din sticla de
vodc nainte de a i-o trece lui Jim.
Dac te luai dup vocea lui, Jim se sturase. Vorbea
repede i cu ciud, cu acea concizie militar care i servea de
refugiu n faa incursiunilor intelectuale.
Timp de patru zile, la Sarratt a fost n al noulea cer:
Am mncat mult, am but mult, i am dormit mult. i
m-am plimbat n jurul terenului de crichet. A fi notat, dar
bazinul era n continuare n reparaii, aa cum se afla i cu
ase luni n urm. Fir-ar a dracului de ineficien! I s-a fcut
371

un control medical, s-a uitat la televizor la el n bungalow i a


jucat puin ah cu Cranko, cel care era mai mare la recepie.
Atepta s apar Stpnul, dar n-a aprut. Prima
persoan de la Prvlie care a venit s-l viziteze a fost ofierul
care rspundea de redistribuiri, care i-a vorbit de un oficiu,
unde avea prieteni i care se ocupa de plasarea profesorilor.
Apoi a aprut un expert de la contabilitate s discute cu el
drepturile sale de pensie. A urmat un medic, pentru a doua
oar, care s evalueze la ct s-ar putea ridica prima sa de
demobilizare. A ateptat s apar anchetatorii, dar nu s-au
artat, ceea ce era o uurare, ntruct nu tia ce le-ar fi
putut spune pn nu primea liber de la Stpnul i se
sturase de ntrebri. A presupus c-i mpiedica Stpnul. I
se prea lipsit de sens s ascund anchetatorilor ceea ce le
spusese deja ruilor i cehilor, dar ce putea face altceva
nainte, de a avea vreun semn din partea Stpnului? Cum
Stpnul continua s nu-i dea niciun semn de via, s-a
gndit s se prezinte la Lacon i s-i relateze ce i s-a
ntmplat. Apoi a decis c Stpnul atepta s isprveasc cu
Grdinia nainte de a-l contacta. S-a simit din nou ru timp
de cteva zile i cnd i-a trecut a aprut Toby Esterhase, n
costum nou, pasmite s-i strng mna i s-i ureze noroc.
Dar, n realitate, s-i spun cum stteau lucrurile.
Ciudat idee s trimii unul ca el, dar prea c avansase
n grad. Apoi mi-am amintit de ceea ce Stpnul mi spusese
n legtur cu folosirea exclusiv a persoanelor din sfera
centralei.
Esterhase l-a informat c Prvlia fusese gata-gata s se
prbueasc ca urmare a Operaiunii Martor i c pentru
moment Jim era oaia neagr numrul unu a Prvliei.
Stpnul era scos din joc i pentru a mblnzi pe cei de la
Whitehall era n curs o reorganizare.
372

Apoi mi-a spus s nu m ngrijorez a spus Jim.


n legtur cu ce s nu te ngrijorezi?
n legtur cu misiunea mea. A spus c erau puini care
tiau povestea adevrat i c nu aveam motive de ngrijorare
pentru c se ocupa cine trebuie. Toate faptele erau
cunoscute. Apoi mi-a dat o mie de lire, ca un surplus la
prima mea de demobilizare.
Din partea cui?
N-a spus.
A menionat ceva n legtur cu teoria Stpnului
referitoare la Stevcek? Spionul Centrului n interiorul
Prvliei?
Lucrurile erau cunoscute, repet Jim, cu o privire
furioas. Mi-a ordonat s nu contactez pe nimeni i s nu
ncerc s povestesc nicieri ce mi s-a ntmplat, pentru c
aveau grij de asta la nivelul cel mai nalt i c orice a fi
fcut eu risca s strice totul. Prvlia era din nou pe roate.
Puteam s uit Tinker, Tailor i tot talme-balmeul: crtie i
toate celelalte. Las-o balt, a sus el. Ai noroc, Jim repeta el
fr ncetare. i s-a ordonat s devii un simplii vistor. Nu
aveam dect s nu m mai gndesc. Corect? S uit. S m
comport ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. ipa. i asta
am i fcut. Am respectat ordinele i am uitat!
Peisajul nocturn i apru lui Smiley brusc ca ceva
nentinat, ca o pnz mare pe care nimeni nu pictase
vreodat ceva ru sau o cruzime. Unul lng altul,
contemplau valea, iar privirea lor trecea deasupra
mnunchiului de lumini, pn la un deal gola care se ridica
la orizont. m vrful acestuia se afla un singur turn i,
pentru o clip, i marc lui Smiley sfritul cltoriei.
Da, spuse el, am fost i eu nevoit s uit cte ceva. Deci,
Toby i-a vorbit de Tinker, Tailor. Cum o fi pus el mna pe
373

povestea asta, doar dac nu i nicio veste de la Bill?


continu el. Nici mcar o carte potal?
Bill era n strintate, replic Jim scurt.
Cine i-a spus chestia asta?
Toby.
Deci nu l-ai mai vzut pe Bill? De la Martor ncoace,
cel mai vechi, cel mai apropiat prieten, a disprut.
Ai auzit ce-a spus Toby. Eram n carantin.
Bill n-a fost niciodat omul regulamentelor, nu-i aa,
spuse Smiley, ca i cum ar fi evocat vechi amintiri.
i nici tu nu l-ai avut la inim, se rsti Jim.
Regret c nu m aflam acolo cnd ai venit s m vezi,
naintea plecrii n Cehoslovacia, remarc Smiley dup o
scurt pauz. Stpnul m expediase n Germania ca s nu-l
ncurc i cnd m-am ntors i ce voiai exact de la mine?
Nimic. M gndeam c n Cehoslovacia s-ar putea s fie
cam greu. Voiam s trec pe la tine s-i dau un semn, s-i
spun la revedere.
naintea unei misiuni?! exclam Smiley cu o uoar
surpriz n glas. naintea unei misiuni att de speciale?
Jim nu ddea semne c ar fi auzit.
I-ai mai dat i altuia un semn de via? Presupun c
eram toi plecai. Toby, Roy Lui Bill i-ai dat un semn de
via?
Nimnui.
Bill era n concediu, nu-i aa? Dar presupun c era pe
undeva, prin mprejurimi.
Nimnui, insist Jim n timp ce o durere ascuit l fcu
s-i ridice umrul drept i s-i roteasc capul. Erau toi
plecai.
Nu i se prea potrivete, Jim, relu Smiley pe acelai ton
blnd, s te duci tu s le strngi mna oamenilor nainte de a
374

pleca n misiuni speciale. Trebuie c-ai devenit sentimental la


btrnee. Nu era i ezit. Nu un sfat sau ceva de genul
sta cutai tu. Nu-i aa? La urma urmelor, erai convins c
misiunea era absurd, nu-i aa, i c Stpnul pierdea din
control. Ai avut poate impresia c ar trebui s povesteti
problemele unui ter? Recunosc c toate acestea par o
nebunie.
Afl faptele, spunea Steed-Asprey, i apoi ncearc-le pe
diverse variante, ca pe nite haine.
Cu Jim alturi, adncit n tcere, clocotind de furie, s-a
ntors la main.
La motel, Smiley scoase din profunzimile paltonului su 20
de fotografii format carte potal i te etal pe dou rnduri
pe masa de ceramic. Unele erau instantanee, altele portrete.
Reprezentau numai brbai i nici unul nu avea aerul s fie
englez. Cu o strmbtur, Jim alese dou i i le nmn lui
Smiley. De prima era sigur, murmur el, mai puin de a
doua. Prima era patronul, piticul glacial. n a doua se vedea
porcul la care-l observa din umbr n timp ce gorilele l
fceau pe Jim bucele. Smiley puse fotografiile napoi n
buzunar. Ct umplu paharele pentru o ultim nghiitur
nainte de culcare, un observator mai puin chinuit dect Jim
ar fi putut observa c nu o fcea ca un gest de triumf, ci ca
un ceremonial, ca i cum aceast ultim nghiitur ar fi pus
un sigiliu pe ceva.
Deci, cnd l-ai vzut pe Bill ultima oar de fapt? Ca s
vorbeti cu el, aa cum faci eu un vechi amic? ntreb Smiley.
Era evident c l smulsese pe Jim din alte gnduri, pentru c
acestuia i-a trebuit o clip s-i ridice capul ca s prind
ntrebarea.
O, nu cndva anume, spuse el cu dezinvoltur. M
375

ciocneam de el pe coridoare.
Dar ca s-i vorbeti? n fine, nu mai conteaz. Pentru c
Jim se ntorsese la gndurile sate.
Jim a refuzat s fie condus cu maina pn la coal.
Smiley trebuia s-l lase sus, la capul drumului asfaltat care
ducea la biseric, prin cimitir. Lsase nite cri de coal n
capel, explic el. Pe moment, Smiley s-a simit dispus s
nu-l cread, dar nu putea nelege de ce. Poate pentru c
ajunsese la prerea c, pentru 30 de ani de meserie, Jim
minea destul de prost. Ultima imagine pe care a pstrat-o
Smiley a fost a unei umbre strmbe, care se ndrepta cu pai
mari ctre portalul n stil normand, n timp ce tocurile
pantofilor cneau ca o mitralier printre morminte.
Smiley se ndrept cu maina ctre Taunton i de la
hotelul Castle a dat cteva telefoane. Cu toate c era epuizat,
a dormit agitat, umblndu-i prin minte imagini ale lui Karla,
aezat la mas lng Jim, cu cele dou creioane, i pe
ataatul cultural Poliakov, alias Viktorov, ros de nelinite
pentru securitatea crtiei sale Gerald ateptnd cu
nerbdare, n celula n care se lua interogatoriul, ca Jim s
cedeze. i, n sfrit, imaginea lui Toby Esterhase, nvlind la
Sarratt, n locul lui Haydon, care era plecat, sftuindu-l vesel
pe Jim s uite tot n legtur cu Tinker, Tailor i cu defunctul
lor inventator, Stpnul.
n aceeai noapte, Peter Guillam se ndrepta spre vest,
traversnd ntreaga Anglie, pn la Liverpool, avndu-l ca
unic pasager pe Ricki Tarr. Era o cltorie plicticoas, n
condiii total dezagreabile, pentru c, aproape tot drumul,
Tarr se lud cu recompensele pe care le va pretinde i cu
promovarea care-i va veni, dup ncheierea misiunii. Apoi
ncepu s vorbeasc despre femeile sale: Danny, maic-sa,
376

Irina. Prea s preconizeze un menaj n patru, n care cele


dou femei i vor purta mpreun de grij lui Danny i lui
nsui.
Irina avea multe nclinaii materne. Acestea i ddeau
un sentiment de frustrare, desigur. De Boris, spuse el, se
putea lipsi, aa c-i va spune lui Karla s i-l pstreze,
ntruct se apropiau de destinaie, starea de spirit i se
schimb din nou i deveni tcut. Zorii erau reci i nceoai.
Cnd au ajuns la marginea oraului, au fost nevoii s
ncetineasc fiind ntrecui de nite cicliti. Un miros de
funingine i de metal le-a npdit maina.
Nu-i pierde vremea nici n Dublin, spuse Guillam dintro dat. Ei se ateapt de la tine s alegi itinerarii clasice, aa
c nu te arta prea mult. Ia primul avion care pleac.
Am mai discutat toate astea.
Ei bine, o mai iau nc o dat de la nceput pn la
sfrit, i replic Guillam: Care este numele de lucru al lui
Mackelvore?
Pentru numele. lui Dumnezeu, murmur Tarr, i i-l
spuse.
Era nc bezn cnd feribotul de Irlanda ridic ancora.
Peste tot erau soldai i poliiti: rzboiul acesta, cel trecut i
cel de dinaintea lui. Un vnt aspru sufla n larg i traversarea
se anuna grea. Pe chei, un sentiment de solidaritate nclzi
pentru o clip grupul de oameni adunai, n timp ce luminile
vasului se ndeprtau dansnd n ntuneric.
Undeva o femeie plngea. n alt parte, un tip beat i
srbtorea eliberarea.
S-a rentors rulnd ncet, ncercnd s-i limpezeasc
gndurile. Cine era acest nou Guillam, care tresare la
zgomotele brute, care are comaruri i numai nu c nu e n
stare s-i pstreze prietena, dar mai inventeaz tot felul de
377

motive absurde pentru a nu avea ncredere n ea. A descusuto n legtur cu Sand, cu programarea leciilor i cu
secretoenia ei n general. Dup ce l-a ascultat cu ochii ei
cprui i gravi fixai asupra lui, i-a spus c era un idiot i a
plecat. Eu sunt ceea ce crezi tu c sunt, spuse ea i-i lu
lucrurile din dormitor. Din apartamentul su gol, i telefon
lui Toby Esterhase, invitndu-l la o discuie prieteneasc, mai
trziu, n aceeai zi.

378

CAPITOLUL 33
Smiley sttea n Rolls-ul ministerial, avndu-l pe Lacon
alturi de el. n familia lui Ann, acestei maini i se spunea
Plosca Neagr i o urau pentru aspectul su iptor. oferul
fusese trimis s-i ia ceva de mncare pentru micul dejun.
Ministrul se afla pe scaunul din fat i toi se uitau nainte
de-a lungul capotei interminabile, peste ru, la turnurile
nghiite de cea ale centralei electrice Battersea. Ministrul
avea un pr foarte bogat pe ceafa, care i se rsucea n jurul
urechilor ca nite cornie negre.
Dac ai dreptate, declar ministrul dup o tcere
mormntal, i nu spun c nu ai avea, dar dac ai ntradevr dreptate, cte porelanuri va sparge la sfritul zilei?
Smiley nu nelegea ce voia s spun.
M refer la scandal. Gerald pleac la Moscova. Bun, i
atunci ce se ntmpl? Se repede la o tribun improvizat i
rde pn nu mai poate, n public, de toi cei de care i-a
btut joc aici? Isuse, suntem toi n gleat, nu-i aa? Nu vd
de ce trebuie s-l lsm s plece i s-i dm posibilitatea s
ni se scurg toate alea-n cap, ca apoi s vin concurena s
dea cu mtura.
Va prezenta lucrurile i din alt unghi.
Vreau s spun c dac ruii ne cunosc secretele, nu
nseamn c i toi ceilali trebuie s le tie i ei. Avem o
mulime de alte griji i fr ei, nu-i aa? V-ai gndit la
parlamentarii notri, cnd vor citi la o diferen de o
sptmn toate detaliile astea ngrozitoare n buletinul lor
de tiri?
Sau la alegtorii si, gndi Smiley.
379

Cred c ntotdeauna s-a gsit un ce pe care ruii s-l


accepte, spuse Lacon. La urma urmelor, dac-l ridiculizezi pe
inamic obligndu-l s se fac de rs, pierzi orice fel de
justificare de a-l ataca, adug el. Pn acum nu au profitat
niciodat de ocaziile pe care le-au avut, nu-i aa?
Ei bine, luai-v msuri s procedeze i de data aceasta
la fel. Punei-i s dea n scris. Ba nu, nu facei aa ceva. Dar
spunei-le c ce-i valabil pentru unul, este valabil i pentru
cellalt. Nu ne pierdem timpul s dm publicitii cum stau
lucrurile la Centrul Moscova. Aa c pot i ei s respecte
regula jocului o dat.
Refuznd s fie condus acas, Smiley spuse c o plimbare
pe jos i-ar face bine.
n ziua aceea, Thursgood era de serviciu i nu-i convenea
deloc. Directorii, dup prerea sa, ar trebui s se afle
deasupra acestor sarcini mrunte, s-i pstreze mintea
limpede pentru a medita la politica pe care s-o duc i la
obligaiile de conducere. Faptul c se arta n toga sa de la
Cambridge nu-l consola i, n timp ce sttea n sala de
gimnastic, urmrind cum se aliniau elevii pentru apelul de
diminea, ochii si i fixau cu o privire sinistr, dac nu
chiar de-a dreptul ostil. i totui, cel care va da lovitura de
graie va fi Majoribanks.
A zis c era ceva cu maic-sa, i spuse el n oapt, la
urechea stng, lui Thursgood. A primit o telegram i a
anunat c pleac imediat. N-a vrut s rmn nici mcar s
bea o ceac de ceai. I-am promis c o s transmit mesajul.
E monstruos, absolut monstruos, spuse Thursgood.
Dac vrei, i preiau orele de francez. Putem s unim a
V-a cu a VI-a.
Sunt absolut furios, spuse Thursgood. Nici nu pot
380

gndi, ntr-att sunt de furios.


Iar Alvin spuse c se va ocupa el de finala de rugby.
Sunt rapoarte de fcut, examene, finala de rugby. i, n
fond, ce are femeia aia? Doar o grip, presupun. O grip
obinuit. Toi trecem prin asta, i propriile noastre mame.
Unde locuiete?
Dac am neles eu bine, i-a spus lui Sue c era pe
moarte.
Ei bine, iat o scuz la care nu va mai fi n msur s
recurg alt dat, spuse Thursgood, nemblnzit. ip la elevi
s fac linite i ncepu apelul.
Roach?
Bolnav, domnule.
Aceasta a fost pictura care a umplut paharul. Elevul cel
mai bogat din coal, care avea o depresiune nervoas din
cauza nenorociilor lora de prini ai lui, cu un tat care
amenina c-l va retrage de la colegiu.

381

CAPITOLUL 34
Era aproape ora patru n dup-amiaza aceleiai zile. tiu
eu genul sta de case conspirative, gndi Guillam, uitanduse prin apartamentul lugubru. Ar fi putut vorbi despre ele n
acelai fel n care un comis-voiajor putea vorbi despre
hoteluri. De la galeria de oglinzi a hotelului Belgravia de cinci
stele, cu stlpi Wedgwood i frunze de stejar aurite, pn la
aceast ascunztoare improvizat de dou camere a
vntorilor de scalpuri din Lexham Gardens, mirosind a praf
i a gunoaie, cu un extinctor de un metru, plasat n
vestibulul ntunecat ca noaptea. Deasupra cminului tronau
nite cavaleri care beau din cni de cositor. Pe un set de
msue erau aezate scoici, drept scrumiere, iar n buctria
cenuie erau afiate nite instruciuni anonime: Asigurai-v
c ambele butoane ale aragazului sunt nchise. Traversa
holul cnd se auzi soneria, exact n clipa n care ar fi trebuit
s sune. Ridic receptorul i auzi n interfon vocea
distorsionat a lui Toby urlndu-i n ureche. Aps pe buton
i auzi pocnetul broatei acionate electric rsunnd n casa
scrii. Deschise ua ce da spre palier, dar ls lanul de
siguran pn se convinse c Toby era singur.
Ce mai facem? spuse Guillam vesel, dndu-i drumul n
cas.
Mulumesc bine, Peter, spuse Toby, scondu-i
pardesiul i mnuile.
Pe o tav era ceaiul, Guillam pregtise dou ceti. Caselor
conspirative le este caracteristic un anumit nivel al
serviciilor. Ori pretinzi c locuieti acolo, ori te adaptezi
oriunde, ori, pur i simplu, te gndeti la toate. n aceast
382

meserie, firescul este o art, i zise Guillam. Acesta era un


lucru pe care Camilla nu-l putea aprecia.
De fapt, e o vreme foarte ciudat, coment Esterhase, ca
i cum sttuse pn acum i analizase timpul probabil.
Conversaiile astea de dou parale din casele conspirative nu
erau niciodat mai puin banale dect aceasta. Abia faci
civa pai i te simi total epuizat. Deci, ateptm un
polonez? spuse el aezndu-se. Un polonez, care se ocup cu
comerul de blnuri i care, dup prerea ta, ne-ar putea
servi drept curier?
Trebuie s pice dintr-un moment ntr-altul.
l cunoatem? Am pus oamenii mei s-i caute numele,
dar n-au gsit nici urm de el.
Oamenii mei, gndi Guillam. Va trebui s-mi reamintesc s
folosesc i eu aceast formul.
Polonezii Liberi i-au fcut avansuri acum cteva luni i
el a ters-o mncnd pmntul. Apoi Karl Stack l-a zrit n
zona docurilor i s-a gndit c le-ar putea fi folositor
vntorilor de scalpuri. Ridic din umeri. Mi-a plcut tipul,
dar ce folos? N-avem suficient de lucru nici pentru oamenii
notri.
Peter, eti foarte generos, spuse Esterhase cu respect,
iar Guillam avu o clip impresia ridicol c tocmai i dduse
un baci. Spre uurarea sa, soneria se auzi din nou, iar
Fawn i lu locul lng ua ce da spre palier.
mi pare ru, Toby, spuse Smiley cu rsuflarea
ntretiat pentru c urcase pe scri. Peter, unde-a putea
s-mi atrn i eu pardesiul?
ntorcndu-l pe Toby cu fata la perete, Guillam i ridic
braele, care nu opuneau rezisten, i le lipi de perete i-l
cut apoi, fr s se grbeasc, dac nu are vreo arm.
Toby nu avea.
383

A venit singur? rtreb Guillam. Sau l ateapt vreun


prieten mititel jos n strad?
Mi s-a prut totul n regul, spuse Fawn.
Smiley se afla la fereastr, uitndu-se n jos spre strad.
Eti amabil s stingi lumina o clip? spuse el.
Ateapt n hol, ordon Guillam, iar Fawn se retrase
lund pardesiul lui Smiley.
Ai vzut ceva? l ntreb Guillam pe Smiley, alturndui-se lng fereastr.
Dup-amiaza londonez se mbrcase n ceaa roietic i
galbenurile crepusculare. Piaa se afla ntr-un cartier
rezidenial n stil victorian. La mijloc, nconjurat cu un gard,
se afla o grdini peste care se lsase ntunericul.
Presupun c e doar o umbr, spuse Smiley mormind i
se ntoarse la Esterhase. Ceasul de pe consol btu de patru.
Probabil c-l ntorsese Fawn.
Vreau s-i prezint o teorie, Toby. O idee despre ceea ce
se ntmpl. Se poate?
Esterhase nici mcar nu clipi. Minile lui mici se odihneau
pe braele de lemn ale fotoliului. Sttea foarte confortabil, dar
parc la pnd, cu pantofii si bine lustruii strns lipii unul
de altul.
Nu eti obligat s vorbeti. Nu exist niciun risc s fim
ascultai, nu-i aa?
Poate.
S ne ntoarcem cu doi ani n urm. Percy Alleline vrea
locul Stpnului, dar nu are nc o poziie la Prvlie.
Stpnul a avut grij s fie aa. Stpnu-i bolnav i trecut de
prima tineree. Dar Percy nu-l poate disloca. i-aduci aminte
de vremea aceea.
Esterhase aprob scurt din cap.
384

Era unul dintre acele sezoane moarte, relu Smiley pe


tonul su rezonabil. Nu avem cine tie ce treab n exterior,
aa c ne apucm de intrig n serviciu, spionndu-ne unul
pe altul. Diminea, Percy st la biroul su fr s aib nimic
de fcut. Are pe mas hrtia cu numirea sa ca director al
operaiunilor, dar, n fapt, n-are dect rolul de tampon ntre
seciile regionale i Stpn, dac l are. Ua lui Percy se
deschide i cineva intr. i vom spune Gerald, e doar un
nume. Percy i spune acesta am dat peste o surs
ruseasc de mna nti. Ar putea fi o min de aur. Sau poate
c nu spune nimic pn nu se afl n afara cldirii, pentru c
Gerald are o mare experien de teren i nu-i place s
vorbeasc ntre patru perei i cu telefoane njur. Poate c se
duc s se plimbe n parc sau s fac un tur cu maina. Poate
c se duc s mnnce undeva, iar n aceast etap, Percy nare altceva de fcut dect s asculte. Percy avea foarte puin
experien pe scena european, tii i tu, mai ales n ce
privete Cehoslovacia sau Balcanii. S-a format n America de
Sud i apoi a lucrat n fostele posesiuni: India, Orientul
Mijlociu. Nu tie mare lucru despre rui sau despre cehi sau
despre ce mai vrei tu, fiind nclinat s vad roul rou i att.
Sunt nedrept?
Esterhase i pungi gura i se ncrunt uor, ca i cum ar
fi vrut s spun c nu discut niciodat un superior.
n timp ce Gerald este un expert n domeniu. i-a
petrecut viaa n operativ scotocind i dnd roat prin pieele
rsritene. Percy e total depit, dar este un mptimit.
Gerald e pe teren propriu. Aceast surs ruseasc, spune
Gerald, ar putea fi cea mai bogat pe care a cunoscut-o
Prvlia de ani de zile. Gerald nu vrea s spun prea mult,
dar se ateapt s primeasc, n dou-trei zile, cteva mostre
i, cnd le va avea, ar dori ca Percy s-i arunce un ochi
385

peste ele, ca s-i fac o idee despre calitatea lor. Vor putea
discuta detaliile despre aceast surs mai trziu. Dar de ce
eu?, spune Percy. Ce se ntmpl? i Gerald i explic.
Percy i spune el unii dintre noi, dintre cei care lucrm la
seciile regionale, suntem foarte ngrijorai de nivelul
pierderilor n operativ. Dup cte se pare, ceva nu e n regul.
Prea mult vorbrie i nuntru i n afara Prvliei. Prea
muli figureaz pe listele de repartizare. n teren, agenii
notri sunt ncolii, reelele ne sunt sltate sau chiar mai
ru i orice nou chestie pus la cale se termin cu un
accident de circulaie. Am dori s ne ajui s punem lucrurile
la punct. Gerald nu este un rzvrtit i are grij s nu
sugereze c exist un trdtor n interiorul Prvliei, are face
s eueze toate operaiunile, pentru c i tu i eu tim c,
ndat ce o astfel de vorb se rspndete, mainria se
gripeaz i sfrete prin a se opri. Oricum, ultimul lucru pe
care l-ar dori Gerald este o vntoare de vrjitoare. Dar
susine totui c ia apa pe la ncheieturi i c neglijenele de
la vrf conduc la nereuite la nivelele inferioare. Un adevrat
balsam pentru urechile lui Percy. i nir scandalurile
recente i are grij s insiste asupra aventurii lui Alleline n
Orientul Mijlociu, care a ieit att de prost i care era ct pe
ce s-l coste cariera pe Percy. Apoi i face propunerea. Iat ce
spune, potrivit teoriei mele. nelegi? nu e dect o teorie.
Desigur, George, spuse Toby, umezindu-i buzele.
O alt teorie ar fi c Alleline este propriul su Gerald,
nelegi, numai c, nu tiu cum se face, nu cred aa ceva; nul cred pe Percy capabil s se duc s cumpere un spion rus
de mna nti i s conduc propria sa barc din momentul
acela. Cred c ar strica totul.
Desigur, spuse Esterhase, cu siguran deplin.
Iat deci, potrivit teoriei mele, ceea ce Gerald i-a spus
386

mai departe lui Percy: Noi, adic eu i alte suflete, care


mprtesc simmintele mele i care s-au asociat acestui
proiect, am dori s fi purttorul nostru de cuvnt, Percy. Noi
nu suntem oameni politici. Noi suntem ageni operativi. Nu
nelegem jungla de la Whitehall. Pe cnd tu, o tii. Tu vei
rspunde de comisii, iar noi ne vom ocupa de Merlin. Dac
vei aciona drept interpretul nostru i ne vei proteja de
putreziciunea care s-a instalat, asta nsemnnd, de fapt,
limitarea la strictul necesar a numrului celor ce vor fi la
curent cu operaiunea, noi i vom furniza marfa. Discut
asupra modalitilor i mijloacelor realizrii acestui lucru,
apoi l las pe Percy s mute din zbal. O sptmn, o
lun, nu tiu. Destul ca Percy s aib timp de gndire. ntr-o
zi, Gerald furnizeaz primul eantion i, desigur, este foarte
bun. Foarte, foarte bun. Materialul privete Marina, ceea ce
nici c s-ar putea s-l serveasc mai bine pe Percy, pentru c
este serios nfipt la Amiralitate i acolo i are el admiratorii.
Aa c Percy le face o prezentare n particular micuilor si
prieteni de ia Marin, crora le las gura ap. De unde vine?
Mai sunt i altele? Mai sunt o mulime. Ct privete
identitatea sursei, ei bine, acesta este marele, marele mister
n aceast faz, dar aa trebuie s fie. Iart-m dac m
ndeprtez ntructva, din cnd n cnd, de subiect, dar nu
posed dect dosarul acesta drept ghid.
Menionarea cuvntului dosar, un prim indiciu c Smiley
ar putea aciona n calitate oficial, a avut drept efect o
reacie evident din partea lui Esterhase. Ticul su de a-i
umezi buzele va fi nsoit de o micare a capului n fa i de
o expresie de familiaritate viclean, ca i cum Toby, prin toate
aceste gesturi, ncerca s insinueze c citise i el dosarul,
indiferent ce dosar o fi fost acela, i c mprtea ntru totul
concluziile lui Smiley. Acesta se ntrerupse ca s bea o gur
387

de ceai.
Mai vrei un ceai, Toby, ntreb el cu ceaca la gur.
M ocup eu, spuse Guillam pe un ton care respira mai
mult fermitate dect ospitalitate. Ceai, Fawn, strig el prin
u. Nici n-apuc bine s termine, c ua se deschise i
Fawn apru n prag cu o ceac n mn.
Smiley se afla din nou la fereastr. Dduse perdeaua la o
parte vreo doi-trei centimetri i privea spre scuar.
Toby?
Da, George.
i-ai adus o guvernant?
Nu.
Pe nimeni?
George, de ce mi-a fi adus guvernante, dac urma s
m ntlnesc cu Peter i cu un amrt de polonez?
Smiley reveni n fotoliul su.
Merlin ca surs, relu el. Unde am rmas? A, da! Era
foarte convenabil s se accepte c Merlin nu era doar o
singur surs, nu-i aa? Gerald i-a explicat ncetul cu ncetul
acest lucru lui Percy i celorlali doi pe care i atrsese n
cercul magic. Merlin era un agent sovietic, e-adevrat, dar, ca
i Alleline, era mai curnd purttorul de cuvnt al unui grup
disident. Ne place s ne vedem n postura altora i sunt
convins c nc de la nceput Percy l-a ndrgit pe Merlin.
Acest grup, aceast clic, al crei ef era Merlin, se
compunea, s zicem, dintr-o jumtate de duzin de
funcionari sovietici de aceeai tendin i fiecare dintre ei n
domeniul su, era bine plasat. Cu timpul, mi imaginez eu,
Gerald le-a oferit locotenenilor si i lui Percy o idee destul
de precis asupra surselor sale secundare, dar nu tiu ce
anume. Treaba lui Merlin era s pun cap la cap informaiile
lor i s le transmit n Occident i, n cursul lunilor
388

urmtoare, ddu dovad de un remarcabil zel n a face doar


acest lucru. A recurs la toate metodele, iar Prvlia s-a
dovedit pe de-a-ntregul dispus s-i furnizeze echipamentul
necesar. Cerneal simpatic, micropuncte lipite pe colurile
unor scrisori anodine, cutii de scrisori moarte n capitalele
occidentale, alimentate de Dumnezeu tie ce rus curajos i
ridicate contiincios de ctre bravii biei ai lui Toby
Esterhase. Pn i ntrevederi aranjate i supravegheate de
guvernantele lui Toby un minut pauz pentru ca Smiley s
se mai uite pe fereastr dou sau trei colete care trebuiau
s fie depuse la Moscova prin intermediul rezidentului local,
cu toate c nu era niciodat lsat s-i ntlneasc
binefctorul. Dar fr radio clandestin. Lui Merlin nu-i
plcea aa ceva. La un moment dat, chiar s-a propus lucru
care a ajuns pn la Trezorerie s fie instalat n
permanen un emitor de mare putere n Finlanda doar n
beneficiul su, dar totul s-a nruit cnd Merlin a spus: n
vecii vecilor, nu. Trebuie c lua lecii de la Karla, nu-i aa?
tii i tu ct urte Karla radioemitoarele. Marele atu al lui
Merlin este mobilitatea sa. Acesta este principalul su talent.
S-ar putea s lucreze la Ministerul Comerului la Moscova i
n felul acesta poate s foloseasc comis-voiajori. Oricum, el
are resurse i antene n afara Rusiei i, de aceea, tovarii lui
de conspiraie i se adreseaz pentru a trata cu Gerald i a
conveni asupra termenilor, asupra condiiilor financiare.
Pentru c ei vor bani. O mulime de bani. Ar fi trebuit s
menionez acest lucru. Din punctul acesta de vedere,
serviciile secrete i clienii lor sunt, din nenorocire, ca toat
lumea. Ei apreciaz n cel mai nalt grad ceea ce cost cel
mai scump. Iar Merlin cost o avere. Ai cumprat vreodat o
pictur fals?
Am vndut odat dou, spuse Toby cu un zmbet
389

nervos, dar nimeni nu rse.


Cu ct plteti mai mult, cu att mai puin eti nclinat
s te ndoieti de autenticitate. E idiot, dar asta este. Este, de
asemenea, reconfortant pentru toat lumea s tie c Merlin
este venal. Iat un motiv pe care-l nelegem cu toii, nu-i
aa, Toby? n special, cei de la Trezorerie. Douzeci de mii de
franci pe lun vrsai la o banc elveian. Pe cinstea mea,
nu cred s existe vreunul care s nu eludeze cteva principii
egalitariste pentru o sum de bani ca aceasta. Deci,
Whitehall i pltete o avere i i apreciaz informaiile drept
inestimabile. O parte dintre ele sunt, ntr-adevr, bune,
recunoscu Smiley. Foarte bune cred, i aa i trebuie s fie.
Apoi, ntr-o bun zi, Gerald i mrturisete lui Percy secretulsecretelor: clica Merlin are o anten la Londra. Acesta e
nceputul, trebuie s i-l spun acum, al unei fcturi foarte,
foarte inteligente.
Toby ls ceaca i i terse delicat colurile gurii cu
batista.
Potrivit lui Gerald, un membru al ambasadei sovietice
de aici, de la Londra, este dispus i capabil s opereze ca
reprezentantul lui Merlin la Londra. Se afl chiar n situaia,
de-a dreptul excepional, de a putea folosi, rar, instalaiile
ambasadei pentru a comunica cu. Merlin la Moscova, pentru
a trimite i pentru a primi mesaje. i dac se iau toate
precauiile imaginabile i inimaginabile, Gerald are chiar
posibilitatea s aranjeze, din cnd n cnd, ntlniri
clandestine cu acest om miraculos, s-i dea instruciuni i
s-l interogheze, s-i pun ntrebri i s primeasc
rspunsuri prin curierul urmtor. l vom numi pe acest
funcionar sovietic Alexei Alexandrovici Poliakov i vom
pretinde c este membru al seciei culturale a ambasadei
sovietice. M urmreti?
390

N-am auzit nimic, spuse Esterhase. Am surzit.


Se spune c acesta funcioneaz la ambasada sovietic
de o bun bucat de vreme de 9 ani, mai precis dar
Merlin l-a adugat de-abia de curnd turmei sale. Poate cnd
Poliakov se afla n permisie la Moscova?
Nu aud nimic.
Foarte curnd Poliakov devine important pentru c, nu
trece mult i Gerald l numete sufletul Operaiunii
Vrjitoarea i nc multe altele. Cutiile de scrisori moarte de
la Amsterdam i de la Paris, cernelurile simpatice,
micropunctele continu, dar ntr-un ritm mai lent. Avantajul
de a-l avea pe Poliakov la ndemn nu poate fi ratat. O parte
a celor mai bune materiale ale lui Merlin sosete clandestin la
Londra cu valiza-diplomatic. Tot ceea ce are Poliakov de
fcut este s deschid plicurile i s i le transmit
omologului su de la Prvlie, lui Gerald sau celui desemnat
de acesta. Dar nu trebuie s uitm niciodat c aceast parte
a operaiunii Merlin este deosebit, deosebit de secret.
Comitetul Vrjitoarea este i el secret, dar cuprinde, totui,
foarte muli membri. E inevitabil. Operaiunea este ampl,
recolta este mare, iar procesarea i repartizarea cer o sum
de operaiuni funcionreti: decodificatori, traductori,
cifrori, dactilografi, experi i Dumnezeu mai tie ce. Nimic
din toate acestea nu-l ngrijoreaz deloc pe Gerald, desigur. i
place pentru c arta de a fi un Gerald const tocmai n aceea
de a face parte din mulime. Comitetul Vrjitoarea este
condus de jos? De la mijloc sau de sus? mi place deosebit de
mult modul n care Karla descrie comitetele. Tie, nu? O fi
vreo expresie chinezeasc? Un comitet este un animal cu
patru picioare n partea de dinapoi.
Dar antena Londra piciorul Poliakov se rezum la
cercul magic original. Skordeno, de Silsky, toat haita, pot s
391

fug n strintate i s-i serveasc drept negri lui Merlin


acolo. Dar aici, la Londra, operaiunea implicndu-l pe fratele
Poliakov, modul n care era organizat totul reprezint un
secret absolut pentru nite motive absolut speciale. Tu, Percy,
Bill Haydon i Roy Bland, voi patru constituii cercul magic.
Corect? Hai acum s facem cteva supoziii n legtur cu
modul n care funcioneaz n detaliu. Exist o cas, asta
tim. Cu toate acestea, ntlnirile de acolo sunt aranjate cu o
grmad de precauiuni. De asta putem fi siguri, nu-i aa?
Cine se ntlnete cu el, Toby? Cine se ocup de Poliakov?
Tu? Roy? Bill? Apucnd cravata de vrful ei lat, Smiley o
ntoarse cu dublura n fa i ncepu s-i tearg ochelarii:
Toat lumea, spuse el, rspunznd la propria-i
ntrebare. Cum se poate aa ceva? Cteodat se ntlnete
Percy cu el. Dup prerea mea, Percy reprezint pentru el
aspectul autoritar. N-ar fi timpul s-i iei un concediu? Ai
avut veti de la soia ta sptmna aceasta? Percy ar fi bun
ntr-un asemenea rol. Dar Comitetul Vrjitoarea l folosete
pe Percy cu menajamente. Percy e grangurul i trebuie s i se
pstreze valoarea de obiect rar. Apoi e Bill Haydon. Bill se
ntlnete cu el. Lucrul acesta se ntmpl mai des, cred. Bill
impresioneaz prin cunotinele sale despre Rusia i e
valoros ca interlocutor plcut. Am senzaia c Poliakov i cu
el s-ar putea nelege destul de bine. mi imaginez c Bill a
fost strlucitor n materie de instruciuni i de probleme de
urmrit. Eu aa cred, tu ce zici? S se asigure c la Moscova
parveneau mesajele care trebuia? Cteodat l ia i pe Roy
Bland cu el, iar alteori l trimite pe Roy de unul singur.
Presupun c este un lucru pe care l pun la punct ntre ei. Iar
Roy, desigur, este un specialist n materie de probleme
economice, fiind n acelai timp o autoritate n materie de ri
satelite, aa c vor avea de discutat o mulime de lucruri i n
392

acest domeniu. Cteodat mi nchipui zilele de natere, Toby,


sau de Crciun, sau ocazii speciale, cnd se transmit
mulumiri i bani o mic avere trecut la rubrica cheltuieli
de reprezentare. Ca s nu mai vorbim de prime. Cteodat,
pentru a ntreine bunele relaii, venii toi patru ca s
ridicai paharul n cinstea regelui de pe malul cellalt al apei,
n cinstea lui Merlin, prin trimisul su Poliakov. n sfrit,
presupun c Toby nsui are anumite lucruri de discutat cu
prietenul Poliakov. Despre meserie, informaii utile asupra a
ceea ce se ntmpl n ambasad, att de preioase oamenilor
ti n operaiunile obinuite de supraveghere a rezidenei.
Astfel, Toby i are i el ntlnirile sale ntre patru ochi. La
urma urmelor, nu trebuie s neglijm potenialul local al lui
Poliakov, cu totul diferit fa de acela dat de rolul su de
reprezentant al lui Merlin la Londra. Nu n fiecare zi dm de
un diplomat sovietic la Londra, care s fie mblnzit ntr-att
nct s ne mnnce din mn. Un pic de antrenament cu un
aparat foto i Poliakov ar putea fi foarte folositor la nivel local.
Cu condiia ca toi s ne aducem aminte de prioritile
noastre.
Privirea sa nu o prsise faa lui Toby:
mi imaginez c Poliakov putea furniza cteva bobine de
pelicul, nu-i aa? i c una din sarcinile celui care se
ntlnea cu el putea fi refacerea stocurilor sale, s i se aduc
mici pachete sigilate. Pachete de filme. Pelicul neexpus,
desigur, pentru c provine de la Prvlie. Eti amabil, Toby,
s-mi spui c numele de Lapin i spune ceva?
i umezi buzele, se ncrunt, zmbi i fcu o micare cu
capul spre nainte:
Desigur, George, l iu pe Lapin.
Cine a ordonat ca rapoartele oamenilor ti despre Lapin
s fie distruse?
393

Eu, George.
Din proprie iniiativ?
Pentru o fraciune de secund, zmbetul i se lti.
Ascult, George. De atunci i pn acum am mai urcat
cteva trepte.
Cine a pus s fie dat afar Connie Sachs?
Ascult, eu cred c Percy, e bine? S zicem c a fost
Percy, poate Bill. tii cum se procedeaz n cazul unei mari
operaiuni. Trebuie reparai pantofii, splate oalele, tot timpul
e de fcut ceva. Ridic din umeri. Poate c Roy, eh?
Deci, tu accepi ordine de la toi, spuse Smiley n
treact. Ar trebui s ai puin discernmnt, Toby. Ar trebui
s te orientezi mai bine.
Lui Esterhase nu-i pic bine.
Cine i-a zis s-l potoleti pe Max, Toby, aceleai trei
persoane? Numai c, vezi tu, eu trebuie s-i raportez toate
acestea lui Lacon. A devenit foarte presant n momentul de
fa. Am impresia c-l hituiete ministrul. Atunci zi, cine a
fost?
George, ai vorbit cu cine nu trebuia.
Cu siguran, unul din noi a fcut aa ceva, fu de acord
Smiley amiabil. Asta-i sigur. Ei vor s tie i despre Westerby:
cine i-a pus botni? S fi fost aceeai persoan care te-a
trimis la Sarratt cu o mie de lire n bancnote i cu
instruciuni s-i liniteti contiina lui Jim Prideaux? Nu
caut dect fapte, Toby, nu scalpuri. M tii, nu sunt genul
vindicativ. De altfel, ce ne-ar face s spunem c n-ai fi un
biat foarte loial? ntrebarea este ns fa de cine. Adaug:
numai c ei doresc foarte tare s afle, nelegi? Umbl chiar
vorba c vor face apel la concuren. Nimeni nu vrea asta,
nu-i aa? Este ca i cum te-ai duce la avocat dup ce te
dondneti cu nevasta. Un pas irevocabil. Cine i-a spus s-i
394

atragi atenia lui Jim n legtur cu Tinker, Tailor? tiai ce


nseamn asta? Ai primit mesajul direct de la Poliakov? Aa a
fost?
Pentru numele lui Dumnezeu, opti Guillam, las-m s
scot untul din el, nenorocitul dracului.
Smiley nu-i ddu atenie.
S continum ce-am nceput despre Lapin. Ce treburi
nvrtea aici?
Lucra pentru Poliakov.
Secretarul su la Secia cultural?
Omul lui bun la toate.
Dar, dragul meu Toby, la ce-i trebuie unui ataat
cultural un om bun la toate?
Esterhase nu-l scpa din ochi pe Smiley. E ca un cine,
gndi Guillam, nu tie dac s se atepte la un picior n fund
sau la un os. Privirea i se plimba de la figura lui Smiley la
minile sale, apoi din nou la figur, cutnd n permanen
vreun indiciu.
Las prostiile, George, spuse Toby cu dezinvoltur.
Poliakov lucreaz pentru Centrul Moscova. tii lucrul acesta
tot aa de bine cum l tiu i eu. i ncruci picioarele
micue i, regsindu-i ntreaga sa insolen, se reaez n
fotoliu i sorbi o gur de ceai rece.
n schimb, Smiley ddea impresia, potrivit prerii lui
Guillam, c era pe moment mai reinut. De unde Guillam
dedusese, n starea de confuzie n care se afla, c,
nendoielnic, acesta era foarte ncntat de sine nsui. Poate
pentru c Toby ncepuse, n sfrit, s vorbeasc.
Hai, mi, George, spuse Toby, nu fi copil. Gndete-te
cte operaiuni am fcut noi n felul acesta. l cumprm pe
Poliakov, e-n regul? Poliakov e un agent al Moscovei, dar
este drguul nostru. Numai c el trebuie s se prefac fa
395

de ai lui c ne spioneaz pe noi. Cum ar putea altfel s se


descurce? Cum ar putea el s intre i s ias din casa aceea,
ct e ziua de mare, fr gorile, fr guvernante, fr
probleme? Vine la taraba noastr ca s ia s duc acas ceva
bunti. Aa c-i dm bunti. Fleacuri, pur i simplu, pe
care le poate trimite acas i toi cei de la Moscova l bat pe
spate i spun ce tip formidabil e. i asta se ntmpl n
fiecare zi.
Dac lui Guillam i fierbea capul de o furie reinut,
mintea lui Smiley prea remarcabil de limpede.
i cam asta este versiunea oficial nu-i aa, ntre cei
patru iniiai?
Nu tiu ct de oficial, spuse Esterhase, cu un gest
foarte unguresc al minii, sucindu-i palma ntins cnd n
jos, cnd n sus.
Atunci cine este agentul lui Poliakov?
Guillam nelegea c aceast ntrebare era foarte
important pentru Smiley: jucase toat aceast mn lung
pentru a ajunge aici. Ateptnd, cnd cu ochii la Esterhase,
care nu mai era nici pe departe tot att de sigur pe sine ca
nainte, cnd cu ei la faa de mandarin a lui Smiley, Guillam
ncepu s neleag combinaia lui Karla i propria sa
ntrevedere extenuant cu Alleline.
Ceea ce te ntreb eu e foarte simplu, insist Smiley. n
principiu, cine este agentul lui Poliakov n interiorul
Prvliei? Pentru numele lui Dumnezeu, Toby, nu fi obtuz!
Dac acoperirea lui Poliakov pentru a v ntlni pe voi este c
spioneaz Prvlia, atunci trebuie neaprat s existe un
spion n Prvlie, nu-i aa? Ei, cine-i acesta? Nu se poate
ntoarce la ambasad, dup o ntlnire cu voi, cu braele
pline de bobine cu fleacuri i s spun: Bieii mi-au dat
treburile astea. Trebuie s existe o poveste, i nc una care
396

s in. O istorie ntreag, cu o lung perioad de seducie,


de recrutare, de ntlniri clandestine, bani i mobiluri, nu-i
aa? Cerule, nu numai povestea i poate servi de acoperire lui
Poliakov.ntreaga sa via face asta. Trebuie s fie complet.
Trebuie s fie convingtoare. A spune chiar c este un
element capital n aceast partid. Aa c spune, cine este?
ntreb Smiley cu un glas suav. Tu? Toby Esterhase se
deghizeaz n trdtor la Prvlie ca s-l poat menine pe
Poliakov? Pe cinstea mea, Toby, merii un pumn ntreg de
decoraii.
l lsar totui pe Toby s se gndeasc.
Te afli pe un drum al dracului de lung George, spuse n
sfrit Toby. Ce-o s se ntmple dac nu ajungi la capt?
Chiar avndu-l pe Lacon n spatele meu?
Adu-l tu pe Lacon aici. i pe Percy. Pe Bill. De ce te iei
de cel mic? Du-te la ia mari, ia-te de ei!
Dar credeam c eti i tu acum unul dintre cei mari. Ai
fi o alegere grozav pentru acest rol, Toby. Ai o ascenden
ungar, eti nemulumit c nu ai avansat destul de repede,
dispui de o abilitare rezonabil, dar nu deosebit de mare
eti ascuit la minte, i plac banii iar cu tine ca agent,
Poliakov ar avea o poveste de acoperire care st ntr-adevr n
picioare i funcioneaz. Cei trei i dau fiecare fleacurile pe
care i le transmii lui Poliakov, Centrul crede c Toby este n
totalitate al lor, toat lumea este servit, toat lumea este
mulumit. Singura problem apare atunci cnd se observ
c i-ai transmis lui Poliakov bijuteriile Coroanei i c n
schimb ai primit din partea ruilor nite fleacuri. Dac
aceasta se dovedete adevrat, vei avea nevoie de prieteni
buni. Ca noi. Iat teoria mea. Adaug c Gerald este o crti
ruseasc, dirijat de Karla i c el a ntors Prvlia cu susul
n jos.
397

Esterhase prea uor suferind:


Ascult George, dac tu greeti, nu vreau s greesc i
eu, nelegi ce vreau s spun?
Dar dac are dreptate, vrei i tu s ai dreptate, suger
Guillam ntr-una din rarele sale ntreruperi. i cu ct mai
curnd ai dreptate, cu att vei fi mai fericit.
Desigur, spuse Toby, nedndu-i seama de ironie.
Desigur. Vreau s spun, George, c ideea ta e bun, dar,
Isuse, fiecare are dou fee, mai ales agenii, i s-ar putea ca
tu s te neli. Ascult: cine a spus vreodat c Vrjitoarea
ar fi un fleac? Nimeni! Niciodat. E cea mai bun. Dar tu ai
dat de un nenorocit cu gura mare, care vorbete s se afle-n
treab, iar tu ai i scotocit jumtate din Londra. nelegi?
Ascult, eu fac ce-mi spun ei, e-n regul? mi spun s fac pe
maimuoiul pentru Poliakov, o fac. Transmite-i filmul acesta,
i-l transmit. M aflu ntr-o situaie foarte periculoas, explic
el. Pentru mine este, ntr-adevr, foarte periculoas.
mi pare ru, spuse Smiley de lng fereastr, unde, de
dincolo de perdeaua dat uor la o parte, cerceta din nou
scuarul. Trebuie s te ngrijoreze.
M ngrijoreaz extrem de mult, recunoscu Toby. Am
fcut ulcer, nu pot s mnnc. O situaie ntr-adevr
nenorocit.
Pentru o clip, spre furia lui Guillam, toi trei se unir ntro tcere comptimitoare fa de situaia nenorocit a lui Toby
Esterhase.
Toby, nu m mini tu cumva n legtur cu guvernantele
alea? l ntreb Smiley tot de la fereastr.
George, pe cuvntul meu, i jur.
Ce ai folosi pentru o astfel de treab? Maini?
Artiti ai filajului de strad. A plasa un autobuz n
spatele aerogrii i i-a face s vin de-acolo.
398

Ci?
Opt, zece. n aceast perioad a anului, poate ase. Ni
s-au mbolnvit o mulime. E Crciun, spuse el mbufnat.
Dar unul singur?
Niciodat. Eti nebun. Auzi, un singur om! Ce, crezi c
sunt vnztor la coltul strzii?
Prsind fereastra, Smiley se reaez n fotoliu.
Ascult, George. Ideea asta a ta este ngrozitoare, tii?
Sunt un patriot. Dumnezeule, suspin Toby.
Care este funcia lui Poliakov n rezidenta de la Londra?
ntreb Smiley.
Poli lucreaz independent.
El dirijeaz spionul principal din interiorul Prvliei?
Desigur. Este scutit de ore de birou, i se las mn
liber ca s se poat ocupa de Toby, spionul principal. Se
aranjeaz toate acestea de comun acord. mi petrec ore
ntregi cu el. Ascult, Bill m suspecteaz, nevast-mea m
suspecteaz, putiul meu are pojar i eu n-am cu ce s
pltesc medicul. Toate panglicile pe care i le nir agenii, i
le debitez eu lui Poli, ca s poat s le spun alor lui, ca i
cum ar fi adevrat.
i cine e Merlin?
Esterhase clatin din cap.
Dar cel puin ai auzit c-i are baza la Moscova, spuse
Smiley, i c aparine sistemului de informaii sovietice, dac
nu tii altceva despre el.
Asta mi s-a spus, admise Esterhase.
Care este modalitatea prin care Poliakov poate comunica
cu el? n interesul Prvliei, bineneles. n secret, fr s le
trezeasc suspiciuni colegilor si?
Desigur, i relu Toby lamentrile. Dar Smiley prea s
asculte sunete care nu veneau din ncpere.
399

i Tinker, Tailor?
Nu tiu ce dracu-i asta. Nu fac dect ce-mi spune Percy.
Percy i-a spus s-l liniteti pe Jim Prideaux?
Desigur. S-ar putea s fie Bill sau Roy poate. Ascult,
Roy a fost. Trebuie s mnnc George, nelegi? Nu las s-mi
pun cuitu-n beregat din dou pri, m-nelegi?
Eti n gleat ru, i dai reama, nu-i aa, Toby?
remarc Smiley pe un ton linitit, aproape distant. S
presupunem c eti n gleat. Asta le face ru tuturor celor
care au dreptate: Connie Sachs, Jerry Westerby Jim
Prideaux chiar i Stpnul. Asta-i reduce la tcere pe
sceptici, chiar nainte de a deschide gura
Permutrile sunt infinite din momentul n care ai nghiit
minciuna iniial. Centrul Moscova trebuie s fie fcut s
cread c dispune de o surs important la Prvlie;
Whitehallul nu trebuie, n niciun caz, s aib aceeai idee.
Dac urmreti firul logic pn la capt, constai c Gerald
ne va face s ne strngem de gt propriii copii n pat. Ar fi
minunat ntr-un alt context, remarc el, aproape vistor.
Bietul Toby: da, neleg. Ce via trebuie s fi avut, s fi
obligat s te strecori printre ei toi.
Toby i avea pregtit tirada urmtoare:
Desigur, dac pot face ceva n plan concret, m tii, sunt
ntotdeauna dispus s dau o mn de ajutor. Nu-i nicio
problem. Bieii mei sunt destul de bine antrenai dac vrei
s-i mprumui. Am putea ajunge la o nelegere. Bineneles,
trebuie mai nti s vorbesc cu Lacon. Tot ceea ce vreau este
s clarific acest lucru. Pentru binele Prvliei, m nelegi.
Asta e tot ce vreau. Binele firmei. Sunt un om modest, nu
vreau nimic pentru mine, de acord?
Unde se afl aceast cas conspirativ, pe care o
pstrai exclusiv pentru Poliakov?
400

Lock Gardens nr.5, Camden Town.


Cu cineva care st de paz?
Doamna McCraig.
A lucrat nainte la ascultri?
Desigur.
Exist sistem de ascultare integrat?
Tu ce crezi?
Deci Millie McCraig are grij de cas i se ocup de
aparatura de nregistrare.
Asta fcea, spuse Toby, lsnd foarte brusc capul n jos.
Vreau s-i dai telefon imediat i s-i spui c-am s stau
acolo peste noapte i c a vrea s folosesc aparatura,
ndrug-i c am fost nsrcinat cu o misiune special i c va
trebui s fac tot ceea ce-i voi cere. Voi ajunge acolo spre ora
9. Cum se procedeaz pentru a-l contacta pe Poliakov, dac
doreti o ntlnire urgent.
Bieii mei au o camer pe Haverstok Hill. Poli trece cu
maina prin faa ferestrei n fiecare diminea n drum spre
ambasad i n fiecare sear la ntoarcerea acas. Dac
bieii aga un afi galben de protest mpotriva circulaiei
mainilor, acesta e semnalul.
i noaptea? La sfrit de sptmn?
Povestea cu numrul greit de telefon. Dar n-o agreeaz
nimeni.
S-a folosit vreodat?
Nu tiu.
Vrei s spui c nu-i ascultai telefonul?
Niciun rspuns.
Vreau s-i iei liber la sfritul acestei sptmni. Ridic
aa ceva vreo problem la Prvlie? Esterhase neg din cap
cu mult entuziasm. Sunt sigur c preferi s nu fi amestecat
n niciun fel, nu-i aa? Esterhase aprob. Spune-le i tu c ai
401

probleme cu o tip sau ce vrei tu. O s-i petreci o noapte


aici, poate chiar dou. Fawn va avea grij de tine. Avei de
mncare n buctrie. i cu nevast-ta cum facem?
n timp ce Guillam i Smiley l urmreau, Esterhase form
numrul de la Prvlie i-l ceru pe Phil Porteous. i recit
textul la perfecie: puin autocomptimire, un aer uor
conspirativ, un pic de glum. O tip a nnebunit dup el
undeva, n nordul rii, i se puteau ntmpla lucruri
neplcute dac nu se ducea s-o in de mn.
Nu-mi spune mie, tiu c ie i se ntmpl n fiecare zi,
Phil. Ei, cum arat creatura aia de vis, noua ta secretar? i,
ascult, Phil, dac Mara m caut de-acas, spune-i c Toby
e-ntr-o treab serioas, ai neles? Spune-i c-am plecat s
arunc Kremlinul n aer i c m-ntorc luni. Spune-o plcut,
dar s sune serios. Ei, ce zici? Salut, Phil!
nchise i form un alt numr din nordul Londrei:
Alo! Doamna M.? Aici e iubitul tu favorit. mi recunoti
vocea? Bun. Ascult, i trimit un oaspete la noapte, un vechi
prieten, vechi de tot, vei avea o surpriz. M urte, le explic
el, acoperind microfonul cu mna. Vrea s verifice instalaia,
continu el, s-o verifice bucat cu bucat, s se asigure c
funcioneaz cum trebuie, c nu sunt scurgeri, e clar?
Dac-i face cea mai mic problem, i spuse Guillam cu
otrav n voce lui Fawn n timp ce pleca, leag-l de mini i
de picioare.
Pe scar, Smiley i atinse uor braul lui Peter.
Peter, vreau s-mi asiguri spatele. Faci tu asta pentru
mine? D-mi dou minute avans, apoi culege-m la colul cu
Marloes Road, n direcia nord. ine-o pe trotuarul din
stnga.
Guillam atept, apoi iei n strad. Burnia, dar era
402

ciudat de cldu, ca dup dezghe. n locurile unde erau


aprinse lumini, burnia aprea ca o pcl subire, dar la
ntuneric nici n-o vedea, nici n-o simea: era, pur i simplu, o
cea care i ntuneca vederea i-l fcea s mijeasc ochii.
Fcu un tur complet al scuarului, apoi intr ntr-o strdu
agreabil, puin naintea locului de ntlnire. Ajuns pe
Marloes Road trecu pe trotuarul din stnga, i cumpr un
ziar de sear i trecu n pas dezinvolt prin faa unor csue
ascunse n fundul unor grdini uriae. Numra pietonii,
biciclitii, mainile, n timp ce n faa lui, mergnd cu un pas
regulat, l vzu pe George Smiley, prototipul londonezului
care se ntoarce acas.
Este o echip? l ntrebase Guillam.
Smiley nu putu sa precizeze.
nainte de Abingdon Villas trec pe partea ailalt, spuse
el. Uit-te dup orice individ care umbl singur. Dar, uit-te!
n timp ce Guillam l supraveghea, Smiley se opri brusc, ca
i cum i-ar fi adus aminte de ceva, cobor imprudent de pe
trotuar spre mijlocul drumului, se strecur printre maini,
suportnd njurturile oferilor, i dispru imediat dup uile
unei crciumi. n timp ce efectua aceast manevr, Guillam a
vzut, sau a crezut c vede, o siluet nalt, adus de spate,
ntr-un palton nchis la culoare, care s-a luat dup el. n
momentul acela ns, s-a oprit un autobuz, care i-a mascat
att pe Smiley, ct i pe urmritorul su. n momentul n
care acesta a demarat, probabil l-a luat i pe urmritor cu el,
pentru c singurul supravieuitor la acest capt de trotuar
era un brbat mai n vrst, cu un impermeabil de plastic
negru i cu o plrie de pnz, care se plimba prin staie
citindu-i ziarul de sear. Cnd Smiley iei din crcium cu
servieta sa maronie, nici mcar n-a ridicat nasul din pagina
de sport. Guillam l urmri pe Smiley nc puin, n zonele
403

mai elegante, n stil victorian, din Kensington, cum se


strecura dintr-un scuar spre altul, intrnd n cte o strdu
i revenind pe unde a intrat. O singur dat doar, cnd
Guillam a uitat de Smiley i, din instinct, s-a ntors s vad
dac nu e el nsui urmrit, a avut impresia c exist o a
treia persoan care se plimba mpreun cu ei. O umbr
chinuit care se decupa pe fondul zidurilor de crmid de
pe o strad pustie. Dar cnd o lu nainte, umbra dispruse.
Noaptea se lsa prad propriei nebunii. Evenimentele se
derulau prea repede pentru a le mai putea lua n considerare
unul cte unul. Abia peste cteva zile, i ddu seama c
personajul, sau umbra acestuia, a fcut s-i vibreze n suflet
o coard cunoscut. Chiar i atunci, pentru un timp, n-a
reuit s-o identifice. Apoi, ntr-o diminea, n zori, trezinduse brusc din somn, totul deveni clar n mintea sa. O voce
aspr, militroas, o blndee n gesturi greu de ascuns, o
rachet de squash, nghesuit n spatele seifului din camera
sa din Brixton, care adusese lacrimi n ochii puin emotivei
sale secretare.

404

CAPITOLUL 35
Probabil, singurul lucru pe care Steve Mackelvore putea s
i-l reproeze n seara aceea n termenii strici ai meseriei
era c lsase portiera din dreapta nencuiat. Se urcase pe
partea oferului i din neglijen avea s recunoasc mai
trziu lsase portiera din partea cealalt neblocat.
Supravieuirea, aa cum i plcea lui Jim Prideaux s
reaminteasc, ine de o capacitate infinit de suspiciune.
Conform acestui principiu purist, lui Mackelvore ar fi trebuit
s-i dea prin minte c la aceast or de circulaie deosebit de
intens, ntr-o sear deosebit de urt, pe una din acele
strdue cu magazine iptoare care dau n Champs-Elyses,
Ricki Tarr avea s deschid portiera din dreapta i s-l
amenine cu un pistol. Dar n acele zile viaa rezidentului la
Paris nu era deloc de natur s-i pstreze mintea ascuit
acestui om. Mare parte din ziua de munc a lui Mackelvore
fusese consacrat ndosarierii notelor de cheltuieli din acea
sptmn i ntocmirii listei de prezen a personalului
pentru a fi trimis supraveghetorilor. Doar dejunul, o treab
interminabil de lung pentru un anglofil, ce se simte lipsit de
siguran n labirintul Securitii franceze, mai ntrerupsese
monotonia acelei zile de vineri.
Maina sa, parcat sub un tei, care se ofilea n gazele de
eapament, avea o plac de nmatriculare cu numr strin i
semnul C.C. lipit pe spate, pentru c rezidentul avea o
acoperire consular, cu toate c nimeni n-o lua n serios.
Mackelvore era unul din veteranii Prvliei, un om scund i
ptros din Yorkshire, cu prul alb, cu state vechi de
serviciu n posturi consulare, care, n ochii lumii, nu i
405

aduseser niciun fel de avansare. Parisul era ultimul dintre


ele. Nu-i plcea cine tie ce Parisul i tia, ntruct i
petrecuse toat viaa n operativ, n Extremul Orient, c
franuzii nu erau de el. Ca dar ns nainte de pensionare, nu
se putea atepta la ceva mai bun. ndemnizaiile erau
generoase, locuina era confortabil i maximum ce i se
ceruse de-a lungul celor zece luni de cnd se afla aici fusese
s vegheze asupra bunstrii cte unui agent, n tranzit, din
cnd n cnd, s mai fac cte un semn cu creta pe ici, pe
colo, s se joace de-a factorul potal, pentru cine tie ce
mecherie a Centralei Londra i s-i distreze pe tabii n
vizit pe acolo.
Aa a fost cel puin pn acum, cnd sttea n propria-i
main, cu vrful pistolului lui Tarr proptit n coaste i cu
mna lui Tarr pus afectuos pe umrul lui drept, gata s-i
frng gtul, dac ar fi ncercat s fac pe deteptu cu el. La
mai puin de un metru, fetele se grbeau spre metrou, i doi
metri mai departe circulaia se oprise. Putea s dureze aa i
o or. Nimeni nu ddea atentie celor doi brbai care stteau
de vorb linitit, ntr-o main parcat.
Tarr vorbise tot timpul de cnd Mackelvore intrase n
main. Avea nevoie s-i trimit un mesaj lui Alleline, a spus
el. Va fi confidenial i descifrabil personal. Tarr dorea ca
Steve s-l telexeze, n timp ce Tarr va atepta lng el cu
pistolul n mn.
Ce dracu te-a apucat, Ricki? se tngui Mackelvore, n
timp ce se ndreptau, bra la bra, spre reziden. Tot
serviciul te caut, tii, nu-i aa? Te vor jupui de viu, dac te
gsesc. Se ateapt de la noi s facem nite lucruri de-i
nghea sngele n vine, dac dm cu ochii de tine.
I-a trecut prin minte s-o ia spre pivni i s se smuceasc
din strnsoare i s-i zdrobeasc gtul lui Tarr, dar tia c nu
406

are rapiditatea necesar c Tarr l-ar omor.


Mesajul va cuprinde pn la vreo dou sute de grupuri,
spuse Tarr, n timp ce Mackelvore rsucea cheia n broasca
uii de la intrare i aprindea lumina. Cnd Steve le va fi
transmis, vor rmne aezai lng aparat i vor atepta
rspunsul lui Percy. Pn mine, dac instinctul lui Tarr
funciona bine, Percy va veni fuga-fugua la Paris pentru o
ntrevedere cu Ricki. Aceast ntrevedere va avea i ea loc n
birourile rezidenei, ntruct Tarr considera drept foarte puin
probabil ca ruii s ncerce s-l ucid n localurile consulare
britanice.
Eti ntr-o ureche, Ricki, nu ruii sunt cei care vor s te
omoare, ci noi.
Camera din fa era botezat Primiri i aceasta era tot ce
mai rmsese din acoperire. Avea o veche tejghea de lemn i
pe peretele cam jegos emu agate nite recomandri depite
pentru resortisanii britanici. Aici, cu mna stng, Tarr l
percheziion pe Mackelvore, dac nu cumva avea arm, dar
nu gsi niciuna. Era o cas cu curte i majoritatea
activitilor oarecum delicate se desfurau de partea
cealalt a curii: camera cifrului, camera blindat i
aparatura.
i-ai ieit din mini, Ricki, l repet cu acelai glas
monoton Mackelvore, n timp ce-l conducea prin dou-trei
birouri goale, nainte de a apsa pe butonul soneriei de la
camera cifrului. ntotdeauna te-ai crezut Napoleon Bonaparte
i acum i s-a urcat de tot la cap. Te-a chinuit prea mult
taic-tu cu religia cnd erai mic.
Panoul de oel al ghieului se deschise i n deschiztur
apru o figur surprins de netot.
Te poi duce acas, Ben, biatule. Du-te la cucoana ta,
dar stai lipit de telefon, n cazul n care am nevoie de tine.
407

Aa, biatule! Las codurile unde sunt i bag cheile n


aparat, trebuie s comunic imediat cu Londra, personal.
Faa se retrase i ateptar pn cnd biatul deschidea
ua pe dinuntru: o cheie, a doua cheie i o broasc
acionat electric.
Domnul acesta vine din Orient, Ben, explic Mackelvore,
n timp ce se descuiase ua. Este unul dintre cei mai distini
corespondeni ai mei.
Bun ziua, domnule, spuse Ben. Era un tnr nalt, cu
o nfiare de matematician, cu ochelari i cu o privire care
nu clipea.
Hai, du-te, Ben! N-o s-i rein din orele de gard, ai tot
sfritul de sptmn liber, cu plata integral, i nici n-o si cer s recuperezi. Hai, du-te!
Ben rmne aici!
La Prvlia din Cambridge, lumina era foarte galben i, de
acolo unde era postat Mendel, la etajul al treilea al
magazinului de confecii, asfaltul umed strlucea ca aurul de
proast calitate. Era aproape miezul nopii i sttea acolo de
trei ore. Sttea ntre o perdea de tul i un suport de haine.
Sttea n poziia n care poliitii stau n lumea ntreag, cu
greutatea repartizat pe ambele picioare, epene, i uor
aplecat spre spate, depind linia de echilibru. i trsese
plria pe ochi i-i ridicase gulerul paltonului, pentru ca s
nu se vad din strad pata alb a feei sale, dar ochii, cnd
supravegheau ua de intrare de jos, strluceau ca cei de
pisic ntr-o pivni de crbuni. Va atepta nc trei ore sau
ase ore. Mendel reintrase n vechiul su ritm, adulmeca
miros de vnat. Mai mult dect att, era pasre de noapte.
ntunericul acestei camere de retu l trezea extraordinar.
Atta lumin ct ajungea la el din strad se reflecta n pete
408

palide pe plafon. Tot restul, mesele de croit, baloturile de


stof, mainile de cusut acoperite cu huse, flerul de clcat cu
aburi, fotografiile cu autografe ale personalitilor cu snge
albastru, se aflau la locul lor, pentru c le vzuse cu ocazia
recunoaterii pe care a fcut-o n acea dup-amiaz. Lumina
nu ajungea pn la ele; chiar i acum de-abia dac le
distingea.
De la fereastra la care sttea acoperea majoritatea cilor de
acces: opt sau nou alei i drumuri de limi diferite, care,
fr nicio raiune care s stea n picioare, aleseser
Cambridge Circus ca punct de ntlnire. ntre ele, cteva case
fr valoare, decorate ieftin, cu resturi ale stilului imperial:
un val roman, un teatru aducnd cu o enorm moschee
profanat. n spatele acestora, blocuri nalte avansau ca o
armat de roboi. Deasupra, cerul roz era invadat ncet-ncet
de ceat.
De ce era atta linite? se ntreb el. Teatrul se golise de
mult timp, dar oare de ce amatorii de plceri din Soho, la o
arunctur de b de fereastra sa, nu umpleau locul cu
taxiuri, cu grupuri de plimbrei? Nici mcar camionul cu
fructe nu gonise pe Shaftesbury Avenue. n drum spre
Covent Garden.
Prin binoclu, Mendel studie nc o dat casa care se afla
exact n faa lui, peste drum. Prea s doarm i mai profund
dect vecinele sale. Uile duble ale porii de la intrare erau
nchise i nu se vedea nicio lumin la ferestrele de la parter.
Doar la etajul al patrulea, la a doua fereastr din stnga,
licrea o lumin, iar Mendel tia c era camera ofierului de
serviciu. Smiley i spusese. Ridic scurt binoclul spre
acoperi, unde o pdure de antene desena motive ciudate pe
cer. Apoi, l cobor spre un etaj mai jos, pn n dreptul a
patru ferestre camuflate ale seciei radio.
409

Noaptea toat lumea folosete intrarea principal, i


spusese Guillam. O msur de economie pentru a mai
reduce numrul paznicilor.
n cursul celor trei ore, veghea i-a fost recompensat lui
Mendel doar de trei evenimente. Unul pe or, nu e cine tie
ce. La nou i jumtate, un Ford Tranzit albastru a dus doi
brbai, care crau ceva ce semna cu o lad de muniii. Au
deschis ei nii poarta i au nchis-o ndat ce au ptruns n
cldire, n timp ce Mendel i optea comentariul n telefon.
La. ora zece, a sosit cursa. Guillam l avertizase i despre
asta. Cursa ridica documentele de importan deosebit de la
unitile auxiliare i le aducea la Prvlie pentru a fi pstrate
n siguran peste week-end. Trecea pe la Brixton, Acton i
Sarratt, exact n ordinea asta, i-a spus Guillam, i n cele din
urm pe la Amiralitate, i ajungea la Prvlie spre ora zece.
n cazul de fa, a ajuns la ora zece fix i, de data asta, doi
brbai din interiorul cldirii au ieit pentru a ajuta la
descrcare. Mendel raport i acest lucru, iar Smiley
confirm cu un Mulumesc calm.
Oare Smiley sttea jos? Era i el n ntuneric, ca i
Mendel? Ceva i spunea lui Mendel c da. Din toi tipii ciudai
pe care-i cunoscuse, Smiley era cel mai bizar. Ai fi crezut,
cnd te uitai la el, c nu era n stare s treac singur strada,
dar puteai s-i oferi tot atta protecie ct unui arici. Ce
caraghios, reflect Mendel. S-i urmreti toat viaa pe ia
ri i s sfreti cum? Violare de domiciliu prin efracie,
stnd n ntuneric i spionndu-i pe caraghioi 7 nainte de
a-l ntlni pe Smiley, nu cunoscuse niciun caraghios. Gsea
c sunt o aduntur de amatori i de elevi de colegiu; gndea
7

Termen folosit de poliia Majestii Sale pentru a-i numi pe membrii


serviciilor secrete (n.t.).

410

c sunt neconstituionali; gndea ci cel mai bun lucru pe


care serviciul special l putea face, n propriul su interes i
n cel al opiniei publice era s spun Da, domnule. Nu,
domnule i s rtceasc corespondena. Cu notabila
excepie a lui Smiley i a lui Guillam, aa gndea despre ei i
n seara asta.
Puin nainte de orele unsprezece, exact acum o or, sosise
un taxi. Un taxi londonez, cu numr obinuit, care s-a oprit
n faa teatrului. Pn i despre acest lucru l avertizase
Smiley. Era obiceiul celor din serviciu s nu trag la scar.
Unii opreau la Foyles, alii n Old Compton Street sau n faa
unuia dintre magazine. Majoritatea i aveau locul lor de
acoperire preferat, iar n cazul lui Alleline acesta era teatrul.
Mendel nu-l vzuse n viaa sa pe Alleline, dar avea o
descriere a lui i, urmrindu-l prin binoclu, l recunoscu fr
niciun dubiu, o matahal de om, cu mers greoi, ntr-un
palton nchis la culoare; a observat chiar cum i s-a lungit
faa oferului de taxi cnd a vzut ce baci i las i cum a
strigat dup Alleline n timp ce acesta i cuta cheile.
Ua din fa nu avea sistem de securitate special, i
explicase Guillam. Era pur i simplu nchis cu cheia.
Sistemul de securitate ncepea n interior, ndat ce coteai la
stnga, la captul coridorului. Alleline avea biroul la etajul al
V-lea. N-ai s vezi ferestrele sale luminndu-se, dar exist un
luminator, prin care lumina trebuia s ajung pn la
emineu. i aa cum se uita la ea, o pat de galben apru pe
crmizile jegoase ale emineului: Alleline intrase n
ncpere.
Tnrul Guillam are nevoie de o vacan, gndi Mendel.
Am mai vzut asta ntmplndu-se i alt dat. Durii
clacheaz la 40 de ani. i nchid n ei frica, pretind c nu
exist, se bizuie pe cei mari, care se dovedesc a nu fi att de
411

mari la urma urmelor i ntr-o zi totul ia sfrit, iar eroii lor


cad de pe soclu i rmn la birourile lor cu lacrimile
picurnd pe sugativ.
Pusese receptorul pe jos. Ridicndu-l anun:
Ai zice c Tinker vine s ponteze.
Ddu numrul taxiului apoi se napoie la locul su de
ateptare.
Cum arta? opti Smiley.
Aferat, spuse Mendel.
Avea toate motivele s fie.
sta nu va claca, conchise Mendel aprobator. Unul din
stejarii ia obosii, sta era Smiley. Crezi c poi s-l rpui
dintr-o suflare, dar cnd vine furtuna, este singurul care
rmne n picioare pn la sfrit. n acest moment al
meditaiilor sale, un al doilea taxi se opri chiar n faa uii i
un personaj nalt urc scrile fr s se grbeasc, una cte
una, ca un om care are grij de inima sa.
i vine Tailor, murmur Mendel n telefon. Ateapt!
Vine i Soldier. Pare s fie o adevrat adunare a clanului.
Hai, s nu ne enervm.
Un Mercedes 190 vechi ni din Eariham Street, vir chiar
pe sub fereastra lui Mendel i lu curba cu dificultate pn la
ieirea de nord a lui Charing Cross Road, unde parc. Un
tnr greoi, cu prul rou, se ddu jos, trnti portiera i
travers strada pn la intrare, fr s scoat cheile din
contact. Cteva clipe mai trziu, se aprinse o alt lumin la
etajul IV. Roy Bland li se alturase.
Tot ceea ce avem nevoie s tim acum este cine va iei,
gndi Mendel.

412

CAPITOLUL 36
Lock Gardens, care-i lua numele probabil de la Camden i
Hampstead Road Locks din apropiere, era o teras pe care se
aflau patru case din secolul al XIX-lea, construite n semicerc
n mijlocul unei piee. Fiecare cu trei etaje i subsol i avnd
n spate o fie de grdin, nchis de un zid, care cobora
pn la Canalul Regent. Numerele mergeau de la 2 la 5;
numrul 1 fie c se prbuise, fie c nu fusese niciodat
construit. Numrul 5 forma captul nordic i, fiind o cas
conspirativ, n-ar fi putut fi mbuntit pentru c avea trei
ci de acces pe distan de 30 de metri i drumul de halaj al
canalului mai oferea nc dou. La nord, se afla Camden
High Street, pentru intrare n trafic; la sud i la vest erau
parcurile i Primrose Hill. Mai mult dect att, cartierul nu
avea nicio identitate social i nici nu pretindea vreuna.
Unele dintre case fuseser transformate n garsoniere simple
i aveau zece sonerii jos, de parc-ar fi fost claviatura unei
maini de scris. Erau instalate foarte frumos. Fiecare
apartament avea doar o sonerie. Numrul 5 avea dou, una
pentru Millie McCraig i alta pentru chiriaul ei, domnul
Jefferson.
Doamna McCraig era bisericoas i fcea colecte pentru
orice, ceea ce, de altfel, era o modalitate excelent de a-i
supraveghea pe localnici, cu toate c acetia nu-i priveau
zelul cu ochi prea buni. Jefferson, chiriaul ei, era cunoscut
vag i se tia c ar fi un strin, c lucra n industria
petrolier i era plecat mai tot timpul. Lock Gardens era
pentru el o locuin temporar. Cnd catadicseau s-l
remarce, vecinii l socoteau sfios i respectabil. i-ar fi fcut
413

aceeai impresie i despre George Smiley, dac s-ar fi


ntmplat s-l zreasc n lumina palid a verandei, la orele
nou, n acea sear, cnd Millie McCraig i deschise ua, l
pofti n camera din fa i trase draperiile. Millie era o
scoian vduv, uscat, cu ciorapi cafenii, prul tuns
bieete i o fa ridat i lustruit de om btrn. n slujba
lui Dumnezeu i a Prvliei, condusese coli biblice n
Mozambic i o misiune pentru marinari la Hamburg, cu toate
c de douzeci de ani ncoace ascultase pe la ui n virtutea
meseriei, mai era nc nclinat s-i trateze pe toi brbaii
drept nite intrui. Manierele sale, din momentul n care
sosise Smiley, degajau un calm profund i singurtate; i
art casa ca o castelan ai crei oaspei muriser de mult.
nti i art demisolul, unde locuia ea nsi, plin de
plante i acea aduntur fr noim de vechi cri potale,
mese cu tvi de aram i mobile dintr-un lemn negru
sculptat, care preau nelipsite tuturor acelor doamne
britanice avnd o anumit vrst i aparinnd unei
anumite, clase, care au cltorit mult. Da, dac Prvlia avea
nevoie de ea noaptea, putea fi chemat la telefonul de la
subsol. Da, exista o linie separat sus, dar ea nu funciona
dect pentru convorbirile spre exterior. Telefonul din subsol
avea o derivaie n sufrageria de sus. Au urcat apoi la parter,
un fel de altar nchinat prostului gust costisitor de menajer:
dungi stil Regence, n culori iptoare, fotolii aurite, copie a
mobilierului de epoc, canapele de plu cu ciucuri pe la
coluri. Buctria era neatins i murdar. n spatele
acesteia era o anex din sticl, pe jumtate ser, pe jumtate
spltorie, care avea vedere spre o grdin nengrijit i spre
canal. mprtiate pe pardoseala de gresie: o main veche de
stors rufe, o albie i cutii de ap tonic.
Unde sunt microfoanele, Millie? Smiley se ntorsese n
414

salon.
Erau instalate n perechi, murmur Millie, plasate n
spatele tapetului, cte dou perechi n fiecare camer, la
parter i cte o pereche, la etaj. Fiecare pereche era conectat
la un magnetofon separat. O urm pe scrile abrupte. Etajul
de sus era nemobilat, n afar de un dormitor de la
mansard, n care se afla un cadru cenuiu de oel, cu opt
magnetofoane, patru pentru camerele de sus i patru pentru
camerele de jos.
i Jefferson este la curent cu toate acestea?
Domnul Jefferson, spuse Millie nepat, este tratat pe
baz de ncredere. Asta a fost cam tot ce a riscat ea s spun,
fie
dezaprobndu-l
pe
Smiley,
fie
manifestndu-i
ataamentul fa de morala cretin.
Cobornd din nou la parter, i art comutatoarele care
comandau ntreg sistemul. n fiecare panou de control, era
cte un comutator suplimentar. Ori de cte ori Jefferson sau
unul dintre bieii si, cum spunea ea, dorea s nregistreze,
tot ceea ce trebuia s fac era s ridice i s lase n jos
comutatorul din stnga. Din momentul acela, sistemul era
activat de voce, adic banda nu se nvrtea dect dac vorbea
cineva.
i unde te afli tu, Millie, cnd se ntmpl toate astea?
Ea sttea jos, a spus, ca i cum acela era locul femeii.
Smiley deschidea dulapurile n perete i cele obinuite,
trecnd dintr-o camer n alta. Apoi reveni n spltoria cu
vedere spre canal. Scoase o lantern din buzunar i fcu un
semnal luminos ctre obscuritatea grdinii.
Care sunt msurile de securitate? ntreb Smiley, n
timp ce pipia gnditor comutatorul de lng ua salonului.
Rspunse cu un glas monoton de liturghie:
Dou sticle de lapte pline pe pragul de la ua din fa
415

nseamn c se poate intra i c, totul e-n regul. Dac nu


sunt sticlele de lapte, nu se poate intra.
Din direcia serei se auzi un ciocnit uor. ntorcndu-se
n spltorie, Smiley deschise ua de sticl i, dup un
schimb de cteva cuvinte, cu voce joas, reapru cu Guillam.
l cunoti pe Peter, nu-i aa Millie?
Poate c Millie l cunotea, poate c nu l cunotea, dar
ochii ei mici i ri l fixau cu suspiciune. ncepuse s
controleze panoul de comand, pipindu-i buzunarul n
acelai timp.
Ce face? Nu trebuie s fac aa ceva! Oprii-l!
Dac era ngrijorat, spuse Smiley, n-are dect s-l sune
pe Lacon de la telefonul de jos. Millie McCraig nici nu se
clinti, dar dou pete roii i apruser pe obrajii ei tbcii i
i pocnea degetele de furie. Cu o urubelni, mic, Guillam
scosese cu precauie uruburile aflate de o parte i de alta a
panoului din plastic i cerceta reeaua din spate. Apoi, cu
mult grij, leg dou fire ntre ele, activnd astfel sistemul
de nregistrare, puse panoul la loc cum a fost, lsnd
comutatoarele n poziia iniial.
Pur i simplu verificm, spuse Guillam. n timp ce
Smiley urca la primul etaj pentru a verifica magnetofoanele,
Guillam cnt Old Man River cu o voce groas, imitndu-l
pe Paul Robeson.
Mulumesc, spuse Smiley, scuturndu-se n timp ce
cobora. Este mai mult dect suficient.
Millie se dusese la subsol s-l sune pe Lacon. Calm, Smiley
aranj scena. Puse telefonul lng un fotoliu din salon, apoi
i degaj linia de retragere spre spltorie. Se duse s caute
dou sticle de lapte n rcitorul de Coca-Cola din buctrie i
le puse pe prag pentru a semnala, n limbajul eclectic al lui
Millie McCraig, c se poate intra i c totul este n regul. i
416

scoase pantofii i i ls n spltorie; nchise toate luminile


i i lu locul n fotoliu, exact cnd Mendel fcea apelul de
control.
n timpul acesta, pe drumul de halaj al canalului, Guillam
i reluase supravegherea casei. Drumul era nchis accesului
public cu o or nainte de cderea nopii. Dup aceea, putea
s devin orice, loc de ntlnire pentru ndrgostii sau
refugiu pentru vagabonzi; ambele categorii, din motive
diferite, sunt atrase de ntunericul podurilor. n acea noapte
rece, Guillam nu-i vzu nici pe unii, nici pe alii. Din cnd n
cnd, trecea cte-un tren gol, lsnd un pustiu i mai mare
n urma sa. Nervii lui erau att de ncordai, atepta att de
multe i diferite lucruri nct pentru o clip vzu ntreaga
arhitectur a nopii aceleia n termeni apocaliptici: semnalele
de pe podul de cale ferat, transformate n spnzurtori,
depozitele victoriene, n nchisori imense, iar ferestrele lor,
zbrelite i arcuite spre cerul nceoat. Nu departe se auzeau
miunnd obolanii i se simea duhoarea de ap sttut.
Luminile din salon se stinser; casa rmase n ntuneric, cu
excepia unor fii de lumin galben de fiecare parte a
ferestrei de la camera lui Millie de la subsol. Dinspre
spltorie, un punct luminos clipi spre el prin grdina
nengrijit. Lund din buzunar lanterna, i scoase capacul
argintat i o ndrept cu degete tremurtoare spre punctul de
unde venise lumina i rspunse la semnal. De-acum nainte,
nu aveau altceva de fcut dect s atepte.
***
Tarr i arunc lui Ben telegrama care tocmai sosise,
precum i un bloc notes fr indigo, pe care l luase din seif.
Hai, spuse el, ctig-i banii cinstit! Descifreaz-o!
417

E pentru tine personal, obiect Ben. Uit-te: Personal


de la Alleline. A se descifra personal. Nu am voie s m ating
de aa ceva. E ultrasecret.
F ce-i cere, Ben, spuse Mackelvore, urmrindu-l pe
Tarr.
Timp de zece minute, cei trei brbai nu schimbar nicio
vorb. Tarr sttea n picioare, n cealalt parte a camerei,
deosebit de enervat din cauza ateptrii. i vrse pistolul n
centura pantalonilor, cu mnerul n jos.. Haina i era
aruncat pe un scaun. Cmaa i era lipit de spate, de-sus
pn jos, din cauza transpiraiei. Ben folosea o rigl pentru a
separa grupurile de cifre, apoi nota cu atenie rezultatele pe
blocnotesul din faa sa. Pentru a se concentra, i mpingea
limba n dini i se auzi un mic plescit cnd o retrase. Puse
de o parte creionul i i ntinse foaia lui Tarr.
Citete-o cu voce tare, i spuse Tarr.
Glasul lui Ben era blnd, dar se simea n el o oarecare
patim Personal pentru Tarr de la Alleline. A se descifra
personal. Cer neaprat clarificri i/sau mostre nainte de
a-i satisface cererea. Cuvintele informaie vital pentru
salvarea serviciului sunt insuficiente. i reamintesc situaia
proast pe care o ai aici n urma dispariiei tale scandaloase.
Stop. Te sftuiesc s spui totul pe loc lui Mackelvore
imediat. Repet: imediat. Stop. ef.
Ben nu terminase bine de citit, cnd Tarr izbucni ntr-un
rs ciudat i excitat.
Al naibii Percy, strig el. Da, i repet, nu! tii tu, Ben,
dragule, de ce trage de timp? Ochete ca s poat s m
mpute pe la spate! Aa a pus mna i pe micua mea
rusoaic. mi face aceeai, figur nenorocitul. i zburlea prul
lui Ben, urlnd la el rznd. Te previn Ben. Exist civa
tlhari n serviciul acesta. S nu te ncrezi n niciunul dintre
418

ei, i-o spun eu, sau n-o s-ajungi niciodat btrn!


Singur n ntunericul salonului, Smiley atepta i el aezat
n fotoliul incomod al menajerei, cu capul sprijinit strmb de
receptorul telefonic. Din cnd n cnd, i murmura ceva lui
Mendel, care i rspundea n acelai fel, dar n majoritatea
timpului tceau amndoi. Era mai curnd calm, poate chiar
puin melancolic. Ca un actor simea decepia nvluindu-l
nainte de ridicarea cortinei, ncerca senzaia c o aciune
foarte important eueaz ntr-un sfrit mic i meschin, tot
aa cum moartea nsi i se prea mic i meschin, dup
toate luptele pe care le-a dat n viaa lui. Nu ncerca
sentimentul victoriei. Gndurile sale, aa cum i se ntmpla
adesea cnd i era fric, priveau oamenii. Nu fcea niciun fel
de teorii i nici nu emitea vreun fel de judeci anume. Se
ntreba pur i simplu cum va fi afectat fiecare; i se simea
rspunztor. Se gndea la Jim, i la Sam, i la Max, i la
Connie, i la Jerry Westerby, i la toate fidelitile individuale
nelate. Se gndea aparte la Ann i la discuia disperat de
haotic de pe falezele din Cornwall; se ntreba dac ntre
fiinele umane exist vreo dragoste care s nu se bazeze pe
un fel de iluzii dearte; ar fi dorit s aib puterea s se scoale
pur i simplu i s plece nainte ca s se ntmple, dar nu
putea. Era ngrijorat, ntr-un mod patern, n legtur cu
Guillam i se ntreba cum va reui s fac fa ultimelor
eforturi de maturizare. i reveni n minte ziua n care l-a
nmormntat pe Stpn. Se gndea la trdare i se ntreba
daca exist absurditate n trdare, tot aa-cum, dup cte se
pare, exist absurditate n violen. l ngrijora faptul c se
vedea att de deczut; c toate preceptele intelectuale sau
filosofice de care se crampona se fceau praf acum, n
momentul n care se vedea confruntat cu condiia uman.
419

Nimic? l ntreb pe Mendel la telefon.


Doar o pereche de beivi care cnt Ce frumoas este
jungla, cnd de ploaie este ud, spuse Mendel.
N-am auzit-o n viaa mea!
Punnd telefonul la urechea stng, i scoase pistolul din
buzunarul interior al hainei, unde i stricase deja excelenta
cptueal de mtase. Descoperi piedica de siguran i
pentru o clip se juc cu gndul c nu tia n ce poziie era
blocat i n ce poziie era liber. i scoase ncrctorul cu o
micare brusc i l puse napoi i i aduse aminte c fcuse
asta de sute de ori, n fug, pe terenul de antrenament de
noapte de la Sarratt, nainte de rzboi. i aduse aminte cum
se trgea cu dou mini, domnule, una cu care s in arma
i alta ncrctorul, domnule; i cum n folclorul Prvliei era
un basm care i cerea s pui un deget de-a lungul evii i cu
altul s apei pe trgaci. Dar cnd a ncercat, senzaia a fost
ridicol i a lsat-o balt.
M duc s dau o rait, murmur el, iar Mendel i spuse:
E-n regul!
Nelsnd pistolul din mn, se ntoarse n spltorie,
ascultnd un posibil scrit al podelei, care ar fi putut s-l
trdeze, dar sub mocheta ponosit trebuie c era ciment; ar fi
putut s sar fr mcar ca aceasta s vibreze. Cu lanterna,
trimise dou semnale scurte, o pauz lung i nc dou.
Guillam i rspunse pe loc cu trei semnale scurte.
M-am ntors.
E-n regul, spuse Mendell.
Se instal, gndindu-se cu tristee la Ann: pentru a visa
imposibilul vis. Dinspre canal, se auzea tnguitul unei
sirene. n plin noapte? S circule vase noaptea? Probabil era
o main. i dac Gerald are o ntreag procedur de urgen
despre care noi nu tim nimic? De la o cabin telefonic la
420

alta, o main de intervenie. i dac Poliakov are totui un


om de legtur, un ajutor pe care Connie nu l-a identificat
niciodat? Mai analizase aceste lucruri, punct cu punct.
Sistemul fusese construit ca s nu aib nicio fisur, s
permit ntlniri n orice condiii. Cnd este vorba de
meserie, Karla este un pedant.
Ce face oare cnd i nchipuie c este urmrit? Atunci ce
se ntmpl? Cu umbra pe care n-a vzut-o niciodat, doar a
simit-o, ntr-att nct intensitatea privirii urmtorului i
ddea furnicturi n spate; nu vedea nimic, nu auzea nimic,
simea doar. Era prea btrn ca s nu in seama de
avertisment. Scritul unei trepte care nu scrise
niciodat nainte. Scrnetul unui oblon cnd nu btea
vntul. Maina cu numr diferit, dar cu aceeai zgrietur pe
aripa dreapt. Faa din metrou pe care tii c-ai mai vzut-o
cndva, undeva. Ani n ir, trise i el, cu aceste repere.
Oricare dintre acestea, constituiau un motiv suficient s te
miti, s schimbi oraele, identitile. Pentru c n aceast
meserie, nu exist coincidente.
Unul a plecat, spuse brusc Mendel. Alo?
Sunt aici.
Cineva tocmai ieise din Prvlie, a spus Mendel. Pe ua
din fa, dar nu putea fi sigur cine era persoana.
Impermeabil i plrie. Corpolent i cu pasul ager. Chemase
probabil un taxi la scar i se urcase direct n el.
O ia spre nord, spre tine.
Smiley se uit la ceas. S-i dm zece minute, se gndi el.
S-i dm dousprezece. Va fi nevoit s se opreasc n drum i
s-i telefoneze lui Poliakov. Apoi se gndi; nu fi idiot, a fcut
deja de la Prvlie.
nchid, spuse Smiley.
Baft, i ur Mendel.
421

Pe drumul de halaj, Guillam zri trei semnale luminoase


lungi. Crtia e pe drum.
n spltorie, Smiley i verific nc o dat itinerariul.
Ddu la o parte cteva scaune pliante i leg o sfoar pn la
maina de stors rufe, ntruct vedea prost n ntuneric.
Sfoara ducea la ua deschis a buctriei, iar buctria,
ddea att spre salon, ct i spre sufragerie, avnd dou ui
una lng alta. Buctria era o ncpere lung, de fapt o
anex a casei, construit nainte de spltoria de sticl s fi
fost adugat. Se gndise s foloseasc sufrageria, dar era
prea riscant i, n plus, din sufragerie nu-i putea semnaliza
lui Guillam. Aa c atept n spltorie, simindu-se ridicol
n ciorapi, tergndu-i ochelarii, pentru c fierbineala feii
nu nceta s-i abureasc lentilele. Era mult mai frig n
spltorie. Sufrageria era n imediata apropiere i
supranclzit, iar spltoria avea ziduri exterioare,
geamurile ncperii i cimentul de sub mochet dndu-i
senzaia de umezeal la picioare. Crtia e cea care vine
prima, se gndi el, crtia face pe gazda: acesta este
protocolul, face parte din jocul conform cruia Poliakov este
agentul lui Gerald.
Un taxi londonez este o bomb zburtoare.
Comparaia se strecura ncet n el, venind de undeva din
strfundurile subcontientului. Zgomotul, mainii cnd i
face apariia n pia, tic-tacul contorului n timp ce notele
joase se sting. Contactul tiat, unde s-a oprit, la care cas,
cnd noi toi, de pe strad, ateptm n ntuneric, ghemuii
sub mese sau cu mna strns pe o sfoar, n faa crei
case? Apoi trntitul portierei, decepia care explodeaz n
tine: o poi auzi, dar nu este pentru tine.
Dar Smiley a auzit-o i era pentru el.
422

A auzit tropitul unei perechi de picioare pe pietri, un pas


alert i viguros. S-a oprit. Ai greit ua, gndi Smiley n mod
absurd. Du-te! Avea pistoletul n mn, trsese piedica de
siguran. Asculta. N-auzea nimic. E suspicios Gerald, se
gndi el. Eti crti btrn, adulmeci c ceva nu e n
regul. Millie, se gndi el: Millie a luat sticlele de lapte, a pus
un semn de avertizare, l-a fcut s plece. Millie a stricat
totul. Apoi auzi cheia nvrtindu-se n broasc, o dat, de
dou ori, e o broasc Banham, i aminti el. Dumnezeule,
trebuie s folosim n continuare broate Banham. Desigur,
crtia i pipise buzunarele s-i caute cheia. Un om nervos
ar fi avut-o deja la ndemn, deja n mn, ar fi pipit-o tot
timpul drumului cu taxiul, dar nu crtia. Crtia poate s fie
ngrijorat, dar nu nervoas. n momentul n care se
deschidea broasca, rsun i soneria. Fixul menajerei din
nou. O not nalt, o not joas, o not nalt. Aceasta
nsemna c era unul dintre ai notri, spuse Millie. Unul
dintre biei, bieii ei, bieii lui Connie, bieii lui Karla.
Ua de la intrare se deschise, cineva intr n cas, auzi
fitul preului, auzi ua nchizndu-se, auzi cnitul
comutatorului i vzu o dr palid de lumin aprnd pe
sub ua de la buctrie. Puse pistoletul n buzunar i-i
terse palma de hain, apoi scoase din nou pistolul i, n
acelai moment, auzi o a doua bomb zburtoare, un al
doilea taxi care se oprea, i pai iui: Poliakov nu numai c
avea cheia n mn, dar avea i banii de taxi pregtii. Or fi
dnd ruii baci, se ntreb el, sau baciul e ceva
nedemocratic? Se auzi soneria din nou, ua de la intrare se
deschise i se nchise, iar Smiley auzi pocnetul dublu al celor
dou sticle de lapte puse pe masa din vestibul, din spirit de
ordine i de meserie fcut cum trebuie.
Doamne ferete, se gndi Smiley ngrozit, n timp ce fixa cu
423

privirea vechitura aia de rcitor de Coca-cola de lng el,


cum de nu mi-a trecut prin minte: i dac voia s le pun
napoi n frigider?
Dra de lumin de sub ua buctriei deveni brusc mai
puternic: se aprindeau luminile n salon. Casa fu cuprins
de o linite nemaipomenit. inndu-se de sfoar, Smiley
naint pe podeaua ngheat. Apoi auzi voci. La nceput, de
nedesluit. Probabil veneau de la captul cellalt al ncperii,
gndi el. Sau poate ncep totdeauna s vorbeasc ncet.
Poliakov s-a apropiat; se afla lng servant, turnnd de
but.
Ce acoperire avem, n cazul n care suntem deranjai?
ntreb el ntr-o englez curat.
Plcut voce, i reaminti Smiley, melodioas ca a ta,
obinuiam adesea s pun benzile de dou ori ca s-l ascult
vorbind. Connie, a vrea s fi aici s-l auzi acum.
Un murmur nbuit rspundea n continuare la fiecare
ntrebare de la cellalt capt al ncperii. Smiley nu desluea
nimic.
Unde ne vom regrupa? Ce soluie de salvare avem? Deii
ceva asupra ta, care ai prefera s stea la mine n timpul
discuiei, innd seama c eu m bucur de imunitate
diplomatic?
Trebuie s fie un catehism, se gndi Smiley, parte din
rutina colii lui Karla.
Comutatorul e lsat? Vrei s controlezi, te rog?
Mulumesc. Ce bei?
Scotch, spuse Haydon, i unul al dracului de plin!
Cu un sentiment de total perplexitate, Smiley asculta
vocea cunoscut, dnd citire cu glas tare exact telegramei pe
care Smiley personal o redactase pentru uzul lui Tarr doar cu
48 de ore n urm.
424

Apoi, pentru o clip, o parte din Smiley se revolt


mpotriva celeilalte. Valul de ndoial i de furie, care l
cuprinsese n grdina lui Lacon i care, de atunci, i blocase
naintarea, ca un curent care te hruiete, l arunc acum
pe stncile disperrii i apoi spre revolt: refuz. Nimic pe
lumea asta nu merit distrugerea altei fiine umane. Calea
durerii i a trdrii trebuie s se sfreasc undeva. Pn
atunci, nu va exista viitor, nu va fi dect o alunecare
continu n nite variante nc i mai nfiortoare ale
prezentului. Omul acesta a fost prietenul meu i amantul lui
Ann, prietenul lui Jim i, dup cte tiu, i iubitul lui Jim;
dar nu omul, ci trdarea aparinea domeniului public.
Haydon trdase. Ca amant, coleg, prieten; ca patriot, ca
membru al acelei inestimabile elite pe care Ann o numise vag
Clanul; din toate punctele de vedere, Haydon urmrise
deschis un scop i atinsese n secret opusul acestuia. Smiley
tia foarte bine c nici chiar acum nu nelegea deplin
amploarea acestei ngrozitoare dupliciti; totui, exista n el
o parte care se ridica deja n aprarea lui Haydon. Oare nu
fusese i Bill trdat? Lamentrile lui Connie i rsunau n
urechi: Dragii de ei, educai pentru imperiu, antrenai s
domine valurile Tu eti ultimul George, tu i cu Bill. Vedea
cu o claritate dureroas un brbat ambiios, nscut s apar
n tablourile de familie, crescut s conduc, s despart i s
domneasc, ale crui viziuni i vaniti ineau toate, ca i n
cazul lui Percy, asupra jocului lumii; pentru care realitatea
era o biat insul de unde abia o voce putea s rzbat peste
ape. Astfel Smiley nu ncerca doar un sentiment de dezgust,
ci n ciuda a tot ceea ce acest moment nsemna pentru el
i un val de resentimente mpotriva instituiilor pe care era
chemat s le protejeze: Contractul social merge n dou
sensuri, tii, spuse Lacon. Falsitatea dezinvolt a
425

ministrului, complezena moral tocit a lui Lacon, aviditatea


nucitoare a lui Percy Alleline; astfel de oameni anulau orice
fel de contract; de ce le-ar fi cineva loial?
tia, desigur. tiuse ntotdeauna c era Bill. Aa cum
tiuse i Stpnul, i Lacon acas la Mendet. Aa cum o
tiuser Connie i Jim, i Alleline, i Esterhase, toi care
mprtiser n mod tacit aceast jumtate de certitudine
neexprimat, care speraser c va trece ca o boal i c nu
va fi niciodat recunoscut, niciodat diagnosticat.
Dar Ann? Ann tia? S fi fost aceasta umbra care se lsase
peste ei n ziua aceea pe faleza din Cornwall?
Pentru o clip, Smiley era un spion gras i descul, cum ar
spune Ann, dezamgit n dragoste i neputincios n ur ntr-o
mn strngndu-i pistoletul i n cealalt o bucat de
sfoar, n timp ce atepta n ntuneric. Apoi, cu arma n
mn, se retrase n vrful picioarelor pn la fereastr, de
unde trimise cinci semnale luminoase scurte, n succesiune
rapid. Ateptnd destul pentru a primi conformarea, se
rentoarse la postul de ascultare.
Guillam cobor alergnd pe drumul de halaj, agitnd cu
putere n mn lanterna, pn cnd ajunse la podul uor
arcuit i avnd o scar de oel care urca n zig-zag spre
Gloucester Avenue. Grilajul era nchis, aa c a trebuit s se
aburce, sfiindu-i o mnec pn la cot. Lacon i atepta la
col cu Princess Road, mbrcat ntr-un palton ponosit i cu o
serviet n mn.
E aici. A ajuns, murmur Guillam. l are pe Gerald.
Nu vreau vrsare de snge, l avertiz Lacon. Calm
absolut. Guillam nu-i btu capul s rspund. La treizeci de
metri n josul strzii, Mendel atepta ntr-un taxi. Merser
dou minute cu taxiul, poate nici att, i oprir exact nainte
426

de Lock Gardens. Guillam inea n mn cheia lui Esterhase.


Ajungnd la numrul 5, Mendel i Guillam au, srit peste
poart, evitnd riscul de a o face s scrie, i s-au prelins
pe peluz. n timp ce mergeau, Guillam trgea cu ochiul n
spate, creznd pentru o clip c vede o siluet care-i
urmrea, brbat sau femeie, n-ar fi putut s spun, din
umbra unei intrri de peste drum; dar cnd i atrase atenia
lui Mendel asupra acelui loc, acolo nu se afla nimic, iar
Mehdel i ordon foarte aspru s se calmeze. Lumina de la
intrare era stins. Guillam trecu n fa, iar Mendel atepta
sub un mr. Guillam introdusese cheia n broasc, simi
nuca cednd i ntoarse cheia. Prostule, se gndi el
triumftor, de ce n-ai pus zvorul? Crp ua i ezit.
Respira ncet, trgnd aer n piept gata de aciune. Mendel
fcu nc un salt nainte. Pe strad, doi puti hohoteau
zgomotos de frica nopii. Guillam se mai uita nc o dat
napoi, dar n pia nu era nici ipenie de om. Intr n
vestibul. Avea pantofi de piele i scriau pe parchet. Nu era
covor. La ua salonului, atept ndeajuns pentru ca furia s
se dezlnuie n el.
Agenii si mcelrii n Maroc, exilul su la Brixton,
zdrnicia eforturilor zilnice, n timp ce cu fiecare zi ce trecea
mbtrnea, iar tinereea i scpa printre degete. Monotonia
care-l neca ncet-ncet, amputarea capacitii sale de a iubi,
de a se bucura, de a rde; eroziunea constant a valorilor
simple, eroice, n numele crora vroia s triasc; reprimrile
i renunrile pe care i le impusese n numele unui
devotament tacit. Putea s le arunce pe toate astea n faa
batjocoritoare a lui Haydon. Haydon, confesorul lui de
altdat; Haydon, totdeauna gata s rd cu tine, s stea la
taclale, s bea o ceac de cafea proast; Haydon, modelul
dup care-i construise viaa.
427

Dar era mult, mult mai mult. Acum, cnd vedea, cnd tia.
Haydon era mai mult dect modelul su. El fusese inspiraia,
sa, purttorul de tor al unui anumit gen de romantism
demodat, al unei idei de vocaie britanic care pentru nsi
faptul c era vag, discret i evaziv dduse pn atunci
un sens vieii lui Guillam. n clipa aceasta, Guillam nu se
simea numai trdat, dar i, dintr-o dat, orfan. Suspiciunile
sale, resentimentele sale, pe care le ndreptase de atta timp
mpotriva lumii reale mpotriva femeilor din viaa sa,
mpotriva ncercrilor sale de a iubi se ntorceau acum
mpotriva Prvliei, mpotriva magiei risipite care fusese timp
ndelungat credina sa. Cu toat fora, deschise ua i nvli
n camer cu pistoletul n mn. Haydon i un brbat solid,
cu un crlion de pr negru pe frunte, erau aezai de o parte
i de alta a unei msue. Poliakov Guillam l recunoscu
dup fotografii fuma o pip foarte englezeasc. Avea un
tricou gri, cu fermoar n fa, de sus pn jos, cu o bluz de
trening. Nici n-apucase s scoat pipa din gur, cnd
Guillam l i apucase pe Haydon de guler. Dintr-o singura
micare l ridic pe acesta din fotoliu. Aruncase pistolul i-l
zglia pe Haydon ca pe un cine, urlnd. Apoi, dintro dat,
totul i s-a prut n zadar. La urma urmelor, sta nu era dect
Bill i fcuser attea lucruri mpreun. Guillam se dduse
napoi cu mult nainte cu Mendel s-l ia de bra i-l auzi pe
Smiley, politicos ca ntotdeauna, invitndu-i pe Bill i
colonelul Viktorov, cum i-a numit el, s-i ridice minile i
s le pun pe cap, pn la sosirea lui Percy Alleline.
Nu e nimeni afar, nu-i aa, care s-i atrag atenia? l
ntreb Smiley pe Guillam, n timp ce ateptau.
Linite mormntal, spuse Mendel, rspunznd ambelor
ntrebri.
428

CAPITOLUL 37
Exist momente prea pline ca s poat fi trite n clipa n
care se consum. Asta se ntmpla acum cu Guillam i cu
toi cei prezeni. Aerul permanent distrat al lui Smiley i
frecventele priviri prudente aruncate pe fereastr, indiferena
lui Haydon, accesul previzibil de indignare al lui Poliakov,
insistena sa de a fi tratat aa cum se cuvenea unui membru
al corpului diplomatic cerere pe care Guillam, de acolo de
unde se afla pe canapea, l-a ameninat c i-o va satisface
sosirea agitat a lui Alleline i a lui Bland, protestele
suplimentare i pelerinajul n susul scrilor, unde Smiley
pusese benzile n funciune, sinistra tcere prelungit care
urm rentoarcerii lor n salon; sosirea lui Lacon i, n sfrit,
a lui Esterhase i a lui Fawn, aferarea mut a lui Millie
McCraig, care ducea de colo pn colo un ceainic toate
aceste evenimente, toate aceste scene se derulau cu o
irealitate teatral care, ca i cltoria la Ascot, de la care
trecuse o eternitate, prea s fie intensificat de irealitatea
orei la care avea loc. Este adevrat, de asemenea, c aceste
incidente, printre care s-au numrat, la nceput, i
constrngerea fizic a lui Poliakov i o avalan de njurturi
ruseti adresate lui Fawn, dup ce acesta l-a pocnit
Dumnezeu tie unde, n ciuda vigilenei lui Mendel, toate
aceste incidente erau ca o nefericit intrig secundar fa de
unicul scop al lui Smiley de a aduna toat lumea aceasta:
s-l conving pe Alleline c Haydon reprezenta unica ans
de a trata cu Karla i s salveze, pe plan umanitar, dac nu
profesional, ceea ce mai rmsese din reelele pe care le
trdase Haydon. Smiley nu avea autoritatea de a conduce
429

aceste tranzacii i nici nu prea s doreasc aa ceva; poate


c socotea c unul dintre ei, Esterhase, Bland i Alleline, era
mai bine plasat ca s tie care ageni mai erau din punct de
vedere teoretic operaionali. n orice caz, nu ntrzie s se
retrag la etajul nti, unde Guillam l auzi din nou umblnd
nervos, dintr-o camer ntr-alta, n timp ce-i continua
supravegherea de la fereastr.
Aa c Alleline i locotenenii si se retraser cu Poliakov
n sufragerie s-i vad de treburi singuri, restul rmnnd
tcui n salon, fie privindu-l pe Haydon, fie evitnd n mod
deliberat s se uite la el. Prea s nici nu-i dea seama de
prezena lor. Cu brbia n mn, sttea deoparte, ntr-un
col, supravegheat de ctre Fawn, i avea, mai curnd, aerul
unui om plictisit. ntrevederea s-a terminat, au revenit toi n
sufragerie, iar Alleline l anun pe Lacon, care a insistat s
nu fie de fa la discuii, c s-a stabilit o ntlnire peste trei
zile la aceast adres, pentru ca ntre timp colonelul s aib
ocazia s-i consulte superiorii. Lacon aprob din cap.
Puteai s crezi c avusese loc un consiliu de administraie.
Plecrile au fost i mai bizare dect sosirile. Desprirea
dintre Esterhase i Poliakov, n special, a fost deosebit de
sfietoare. Esterhase, care ar fi preferat ntotdeauna s fie
un gentleman, mai curnd dect un spion, prea hotrt s
profite de ocazie pentru a-i da un aer cavaleresc i i ntinse
mna, pe care Poliakov i-o respinse cu un gest iritat.
Esterhase se uit pierdut n juru-i, cutndu-l pe Smiley, n
sperana, poate, de a-i intra mai mult n graii, apoi ridic
din umeri i ntinse un bra peste spatele lat al lui Bland.
Puin dup aceea plecar mpreun. Nu i-au luat rmas bun
de la nimeni, ns Bland prea ngrozitor de tulburat, iar
Esterhase prea s-l consoleze, cu toate c propriul su
viitor, n clipa aceea, nu putea s-i apar n culori prea
430

trandafirii. Imediat dup aceea, un taxi chemat prin staia


radio sosi i-l lu pe Poliakov, care plec i el fr s dea
mcar din cap cuiva. Conversaia murise n momentul acela;
fr prezena rusului, spectacolul devenise mizerabil de
parohial. Haydon se pstra n atitudinea lui obinuit de
plictis, supravegheat n continuare de ctre Fawn i de ctre
Mendel, i fixat cu priviri mute i ncurcate de ctre Lacon i
Alleline. S-au mai dat telefoane, mai ales pentru a chema
maini. La un moment dat, Smiley reapru n capul scrilor
i l menion pe Tarr. Alleline telefon la Prvlie i dict o
telegram ctre Paris, spunnd c se poate ntoarce n Anglia
cu toat cinstea, dac asta nsemna ceva, i nc una ctre
Mackelvore, spunnd c Tarr era o persoan acceptabil,
ceea ce, din nou, lui Guillam i se pru o chestiune de opinie.
n sfrit, spre uurarea tuturor, o camionet fr ferestre
apru de la Grdini i doi brbai, pe care Guillam nu-i
vzuser niciodat coborr din ea. Unul nalt, care
chiopta. Altul, cu o fa pmntie, sub o claie de pr
rocovan. i ddu seama, cutremurndu-se, c erau
anchetatorii. Fawn se duse s ia paltonul lui Haydon din
vestibul, l cut prin buzunare i l ajut respectuos s-l
mbrace. n momentul acela, Smiley interveni cu blndee,
insistnd ca drumul lui Haydon, de la ua din fa pn la
camionet, s se fac fr s se aprind lumina din vestibul
i ca escorta s fie aerisit. Guillam, Fawn, pn i Alleline,
s-au vzut nrolai i, n sfrit, cu Haydon la mijloc, micul
grup travers grdina pn la camionet.
E o simpl precauie, insist Smiley. Nimeni nu era
dispus s-l contrazic. Haydon urc n main, l urmar
anchetatorii, nchiznd grilajul cu cheia pe dinuntru. n
timp ce uile se nchideau Haydon ridic o mn, fcnd un
gest amabil, care putea fi i de concediere, spre Alleline.
431

Doar dup aceea anumite detalii disparate i venir n


minte lui Guillam i unul sau altul i aprur n memorie; de
exemplu, ura fr rezerve a lui Poliakov fa de toi cei care se
gseau acolo, de la amrta aia de Millie McCraig, pn sus
i care, literalmente, i distorsiona faa; gura, care i se
crispase ntr-un rnjet slbatic, de necontrolat; faptul c se
albise la fa i tremura, dar nu de fric i nu de furie. Era
ur pur i simplu, de genul celei pe care Guillam nu putea so simt nici chiar fa de Haydon, dar este adevrat c
Haydon era de acelai neam cu el.
Fa de Alleline, n momentul nfrngerii sale, Guillam i
descoperi o admiraie ascuns: Alleline, cel puin, dduse
dovad de o oarecare demnitate. Dar mai trziu, Guillam
avea s se ntrebe dac Percy i-a dat seama, la acea prim
prezentare a faptelor, cum stteau lucrurile n realitate; la
urma urmelor, el era nc eful, iar Haydon mai juca nc
rolul de Iago pe lng el.
Dar cel mai straniu lucru pentru Guillam, revelaia cu care
a plecat i la care a meditat mult mai profund dect i sttea
n obicei, era c, n ciuda ntregii sale furii acumulate n
momentul n care a nvlit n salon, a avut nevoie s dea
dovad de mult voin, chiar de violen pentru a-l privi pe
Bill Haydon altfel dect cu afeciune. Poate, aa cum ar
spune Bill, se maturizase, n sfrit. Dar, mai presus de
orice, n aceeai sear urc scrile care duceau spre
apartamentul su i auzi notele cunoscute ale flautului
Camillei, care rsunau n casa scrii. i dac, n noaptea
aceea, Camilla a pierdut ceva din misterul ei, cel puin spre
diminea el reuise s-o elibereze din chinurile duplicitii pe
care i le sortise nu demult.
i n alte privine, n cele cteva zile care urmar, viaa sa
ncepu s se lumineze. Percy Alleline fusese expediat n
432

concediu nelimitat. Lui Smiley i se ceruse s revin, pentru


un timp de, s mai crpeasc ce se mai putea crpi. n ceea
ce l privete pe Guillam, se punea problema s fie readus de
la Brixton. Abia mai trziu, mult mai trziu, avea s afle c
s-a mai consumat un ultim act i c va putea da un nume i
un scop acelei umbre familiare care l urmrise pe Smiley n
noapte, prin strzile din Kensington.

433

CAPITOLUL 38
n cele dou zile care urmar, George Smiley a trit n
pragul iadului. Vecinilor si, cnd l remarcau, le prea
adncit ntr-un necaz, care l mcina. Se scula trziu i
umbla de colo pn colo prin cas, n halat, curind
lucrurile, tergnd praful, gtindu-i tot felul de mncri pe
care nu le mnca. Dup amiaz, mpotriva tuturor
obiceiurilor locale, i aprindea un foc de crbuni, se aeza n
faa lui, citindu-i poeii germani sau scriindu-i scrisori lui
Ann, pe care arareori le termina i pe care niciodat nu i le
trimitea. Cnd suna telefonul, se repezea s rspund, dar
era ntotdeauna dezamgit. Dincolo de fereastr, vremea
continua s fie urt, iar rarii trectori Smiley i studia
ncontinuu se strngeau n haine, ntr-o mizerie balcanic.
O dat l sun Lacon, comunicndu-i c ministrul i cerea lui
Smiley s fie gata s dea o mn de ajutor pentru a face
puin ordine n Prvlia din Cambridge, n cazul n care i se
cerea s fac acest lucru de fapt, s fac pe numrul unu
pn se va gsi un nlocuitor pentru Percy Alleline.
Rspunznd vag, Smiley insist din nou pe lng Lacon s se
aib cea mai mare grij de securitatea fizic a lui Haydon,
atta timp ct se afla la Sarratt.
Nu eti puin cam melodramatic? replic Lacon.
Singurul loc n care se poate duce e Rusia i, oricum, noi
acolo l trimitem.
Cnd? Ct de curnd?
Vor fi necesare cteva zile ca s fie aranjate detaliile. n
starea de depresiune n care se afla, Smiley refuz cu
superioritate s ntrebe cum naintase interogatoriul ntre
434

timp, dar atitudinea lui Lacon sugera c rspunsul ar fi fost


prost. Mendel i aduse informaii mai consistente.
Gara Immingham este nchis, spuse el. Va trebui s
cobor la Grimsby, s mergi pe jos, apoi, sau s iei autobuzul.
Cel mai adesea, Mendel se mulumea s se aeze i s-l
supravegheze, aa cum te-ai purta cu un invalid.
Ateptarea n-o s-o fac s vin, tii i tu, spuse el ntr-o
zi. E timpul s se duc muntele la Mahomed. Cine-i slab de
nger n-o s se aleag cu o fat frumoas, dac pot s-mi
permit.
n dimineaa celei de a treia zile, se auzi soneria de la u
i Smiley se duse s deschid, pentru c s-ar fi putut s fie
Ann, care-i rtcise cheia, ca de obcei. Era Lacon. Smiley
era ateptat la Sarratt, spuse el; Haydon insista s-l vad.
Anchetatorii nu ajunseser nicieri, iar timpul presa. Se
spunea c dac Smiley voia s joace rolul de confesor,
Haydon ar accepta s fac un raport limitat asupra
activitilor sale.
Mi s-au dat asigurri c nu s-a aplicat niciun fel de
coerciie, spuse Lacon.
Sarratt era un loc deosebit de trist, dup mreia pe care
i-o amintea Smiley. Majoritatea ulmilor se prpdiser de o
boal; cioturile ddeau lstari pe vechiul teren de cricket.
Casa nsi, o cldire mare de crmid, ncepea i ea s
cad n paragin fa de zilele de glorie ale rzboiului rece n
Europa i cele mai multe dintre piesele de mobilier frumoase
preau s fi disprut, fr ndoial, i spuse el, ntr-una din
casele lui Alleline. L-a gsit pe Haydon ntr-o barac ascuns
ntre copaci.
n interior, a fost ntmpinat de duhoarea suprtoare a
corpului de gard, de pereii vopsii n negru i de geamurile
prevzute cu zbrele nalte. Gardienii ocupau cele dou
435

ncperi nvecinate i l salutar pe Smiley cu respect,


spunndu-i domnule. Vestea, dup cte se pare, se
rspndise; Haydon era mbrcat n haine de pnz groas,
tremura i se plngea de ameeli. De cte ori fu nevoit s se
ntind pe pat, pentru a opri sngerrile din nas. i lsase
s-i creasc barba, dar nu era prea convingtoare. Se pare c
nu s-au pus de acord asupra chestiunii dac s i se permit
sau s aib un aparat de ras.
Curaj, spuse Smiley. Nu mai ai mult i iei de aici.
ncercase pe drum s se gndeasc la Prideaux, la Irina i
la reelele cehe, i chiar intr n camera lui Haydon cu o vag
idee c ndeplinete o datorie public; n fond, se gndi el,
trebuia s-l blameze n numele credincioilor. n schimb, se
simea mai curnd intimidat, avea impresia c nu-l
cunoscuse pe Haydon deloc i c acum era prea trziu. Era
suprat i datorit strii fizice n care se gsea Haydon, dar
cnd le reproa aceasta gardienilor, ei se fcur c nu neleg
despre ce este vorba. A fost i mai suprat cnd a aflat c se
renunase, dup prima zi, la msurile de securitate
suplimentare, asupra crora insistase. Cnd a cerut s-l
vad pe Craddox, eful Grdiniei, acesta nu era disponibil,
iar adjunctul su fcea pe prostul.
Prima lor discuie a fost dezlnat i banal.
Ar avea Smiley amabilitatea s-i transmit corespondena
de la club i s-i spun lui Alleline s impulsioneze un pic
samsarlcul cu Karla? i apoi avea nevoie de erveele, de
hrtiue pentru ters nasul. Obiceiul de a lcrima, explic
Haydon, nu avea nimic de a face cu remucarea sau cu
durerea, era o reacie fizic la ceea ce numea el meschinria
anchetatorilor, care i bgaser n cap c Haydon tia
numele altor recrui de-ai lui Karla i erau hotri s le afle
nainte de plecarea lui. Mai era o alt coal de gndire, care
436

pretindea c Fanshawe, care aparinea Excelenilor Bisericii


lui Christos, acionase ca recrutor de talente att pentru
Centrul Moscova, ct i pentru Prvlie, explic Haydon.
Zu aa, ce se poate face cu nite cretini ca tia?
Reui, n ciuda slbiciunii sale, s sugereze c era singurul
de aici care avea capul pe umeri.
Se plimbar prin parc i Smiley constat, cu un sentiment
n pragul disperrii, c perimetrul nu mai era patrulat, nici
noaptea, nici ziua. Dup ce fcur un tur, Haydon ceru s se
ntoarc la barac, unde desprinse o scndur din podea i
scoase cteva foi de hrtie acoperite cu hieroglife. Acestea i
reamintir lui Smiley, vrnd-nevrnd, de jurnalul Irinei.
Ghemuit pe pat, se apuc s le trieze i, n aceast postur,
n lumina palid, cu mea lui de pr atingnd aproape
hrtia, ai fi putut s crezi c se preumbla prin camera
Stpnului pe vremuri, prin anii 60, propunnd, spre cea
mai mare glorie a Angliei, o lovitur pe ct de minunat de
plauzibil, pe att de irealizabil. Smiley nu-i btu capul s
noteze nimic, ntruct amndoi tiau c, oricum, conversaia
era nregistrat. Declaraia ncepea cu o lung explicaie, din
care, ulterior, nu-i va mai reaminti dect cteva fraze:
Trim ntr-o epoc n care nu conteaz dect problemele
fundamentale
Statele Unite nu mai sunt capabile s-i nfptuiasc
propria lor revoluie
Atitudinea politic a Regatului Unit este desprins de
problemele internaionale i nu este viabil din punct de
vedere moral
n alte condiii, Smiley ar fi putut s cad de acord nu cu
puine din aceste afirmaii; ceea ce-l ndeprta era tonul, mai
curnd dect muzica.
n America capitalist, reprimarea economic a maselor
437

este instituionalizat pn la un punct pe care nici mcar


Lenin n-ar fi putut s-l prevad.
Rzboiul rece a nceput n 1917, dar luptele cele mai
crncene abia ne ateapt atunci cnd paranoia Americii,
aflat pe patul ei de moarte, o va mpinge la excese i mai
mari n afara granielor sale.
Nu vorbea doar de declinul Occidentului, ci i de moartea
sa prin avariie i conservatorism. Detesta America din tot
sufletul, a spus el, iar Smiley a presupus c aa era. Haydon
considera ca un dat faptul c serviciile secrete constituiau
singura msur real a sntii politice a unei naiuni
singura expresie autentic a subcontientului su.
Ajunse, n sfrit, la propriul su caz. La Oxford, fusese
sincer de dreapta, iar n timpul rzboiului aproape c nici nu
conta de ce parte era cineva, atta timp ct lupta mpotriva
nemilor. Un timp de, dup 45, fusese mulumit de rolul
jucat de Marea Britanie n lume, pn cnd, ncet-ncet, a
descoperit ct de puin nsemna acest lucru. Cum i cnd,
era un mister. n confuzia istoric a propriei sale existene,
nu putea s indice niciun fel de ocazie anume: pur i simplu
tia c dac Anglia era ieit din joc, preul petelui nu s-ar fi
schimbat cu nicio para. Se ntrebase adeseori de ce parte se
va alinia dac va fi pus vreodat la ncercare. Dup reflecii
ndelungate, ajunsese pn la urm s recunoasc c dac
oricare dintre monolii era s ias victorios, ar fi preferat ca
acela s fie cel de la Rsrit.
Este o judecat estetic, ca oricare alta, explic el,
uitndu-se n sus. n parte i o judecat moral, desigur.
Desigur, spuse Smiley politicos.
Din acel moment, afirm el, nu mai era dect o chestiune
de timp ca s-i angajeze eforturile acolo unde-i erau
convingerile.
438

Acesta a fost bilanul primei zile. Lui Haydon i se pusese o


albea pe buze i ncepuse s plng din nou. Convenir s
se ntlneasc a doua zi, la aceeai or.
Ar fi bine dac am putea intra puin n detalii, spuse
Smiley, n timp ce pleca.
Oh, ascult, anun-o pe Jan, vrei? Haydon era ntins pe
pat, tamponndu-i din nou nasul. N-are niciun fel de
importan ce ai s-i spui, atta vreme ct o faci s neleag
c-i definitiv. Ridicndu-se n fund, complet un cec i-l puse
ntr-un plic cafeniu. D-i sta, s-i plteasc lptarul.
Dndu-i seama c s-ar putea ca Smiley s nu se simt
prea la largul lui ndeplinind aceast misiune, adug:
Vezi, nu pot s-o iau cu mine, nu-i aa? Chiar dac ar
lsa-o s vin, mi-ar atrna ca un pietroi de gt.
n aceeai sear, urmnd instruciunile lui Haydon, Smiley
lu metroul pn la Kentish Town i, pe o alee, descoperi o
csu printre nite grajduri netransformate n locuine sau
garaje. O blond, cu faa care nu spunea nimic, n blugi, i
deschise ua. nuntru mirosea a vopsea de ulei proaspt i
a copil mic. Nu-i putea aminti dac o ntlnise n Bywater
Street, aa c ncepu prin a spune:
Vin din partea lui Bill Haydon. E n regul, dar am
diverse mesaje din partea sa.
Isuse, spuse fata, ncetior. Trebuia s vin i asta.
Camera de zi era mpuit. Prin ua buctriei vzu o
grmad de vase nesplate i i ddu seama c le folosea pe
toate pn nu-i mai rmnea niciunul curat, apoi le spla pe
toate deodat. Podelele erau goale, cu excepia unor lungi
motive psihedelice, reprezentnd erpi, flori i insecte, pictate
peste tot.
Acesta este plafonul Michelangelo al lui Bill, spuse ea ca
s fac conversaie. Boar c el nu v avea durerile de spate
439

ale lui Michelangelo. Suntei de la guvern? ntreb ea,


aprinzndu-i o igar. El lucreaz pentru guvern, aa mi-a
spus. Mna-i tremura i avea cearcne galbene sub ochi.
Aaa, uite, n primul rnd trebuie s-i dau asta; spuse
Smiley i, bgnd mna n buzunarul interior, scoase plicul
n care se afla cecul i i-l ddu.
Bani de coni, spuse fata i puse plicul alturi.
Bani de coni, spuse Smiley, rspunzndu-i tot cu un
zmbet, dar ceva din expresia sa ori din repetarea cuvntului
spus de ea a tcut-o s ia plicul i s-l desfac. Nu era niciun
bileel, nimic altceva dect cecul, dar cecul ajungea: chiar de
acolo unde sttea, Smiley a putut zri c avea patru cifre.
Umblnd ca nuca, travers camera ctre emineu i puse
cecul alturi de notele de plat de la bcnie, ntr-o cutie
veche de aluminiu, aezat pe gheridon. S-a dus la
buctrie, a pregtit dou ceti cu Ness, dar s-a ntors cu
una singura.
Unde e? ntreb ea. Sttea n picioare, cu faa la el. Iar
s-a dus dup mucosul la de marinar al lui, aa-i? M
pltete c-mi d papucii, este? Al dracului s fii tu, dac nui spui din partea mea
Smiley asistase la astfel de scene i nainte i, n mod
absurd, cuvintele de atunci i reveneau n memorie.
Bill face ceva de importan naional. M tem c, din
pcate nu-i pot spune mai mult. Nici tu nu trebuie s
vorbeti despre asta. Acum cteva zile a plecat ntr-o misiune
secret n strintate. Va lipsi un timp, poate civa ani. Nu i
s-a permis s spun nimnui c pleac. Vrea s-l uii. mi
pare sincer foarte ru.
Apucase s nire aceste cuvinte, cnd ea explod. N-a
auzit tot ce a spus, pentru c bolborosea i ipa. Cnd
copilaul o auzi, se puse s ipe i el de la etajul nti. njura.
440

Nu-l njura pe Smiley, nici chiar, n mod special, pe Bill. Pur


i simplu njura, cu ochi uscai, ntrebnd cine dracu, cine
mama dracului mai putea crede n guvern. Apoi starea de
spirit i se schimb. Pe perei, de jur mprejur, Smiley observ
celelalte picturi ale lui Bill, reprezentnd-o n special pe fat.
Puine dintre ele erau terminate i, fa de lucrrile sale
anterioare, respirau o constrngere, o condamnare.
Nu-l ai la inim, nu-i aa? Simt eu. Atunci de ce-l
serveti i faci treaba asta mpuit pentru el?
Se prea c nici la aceast ntrebare nu va avea un
rspuns imediat.
Ajungnd n Bywater Street, Smiley avu din nou impresia
c era urmrit i ncerci s-i telefoneze lui Mendel pentru a-i
da numrul unui taxi pe care l zrise de dou ori i pentru
a-i cere s fac investigaii imediat. ntmplarea a fcut ca
Mendel s fie plecat de acas pn dup miezul nopii.
Smiley dormi prost i se trezi la cinci dimineaa. La orele opt
era napoi la Sarratt i-l gsi pe Haydon ntr-o dispoziie de
zile mari. Anchetatorii nu-l sciser. A fost informat de ctre
Craddox c schimbul a fost acceptat i c se putea atepta s
cltoreasc mine sau poimine. Cererile sale aveau ceva de
adio: s i se fac lichidarea i tot ceea ce rezulta ca bani din
vnzarea lucrurilor sale s-i fie trimis prin grija sucursalei
londoneze a Bncii Naionale din Moscova, care va face s-i
parvin i corespondena. Galeria Amolfini din Bristol avea
cteva tablouri ale lui, inclusiv unele vechi acuarele din
Damasc, pe care ar fi dorit s le pstreze. Ar putea Smiley s
fie att de amabil s fac cele de cuviin? Apoi, acoperirea
pentru dispariia sa.
Lungii-o ct putei, i sftui el. Spunei c am fost
trimis la post. ntreinei misterul, lsai-o n coad de pete
vreo doi ani i apoi n-avei dect s m bgai la ap.
441

Oh, cred c-o s reuim s gsim noi ceva. Mulumesc,


spuse Smiley.
Pentru prima oar de cnd l cunotea Smiley, Haydon i
fcea probleme cu mbrcmintea. Dorea s-i fac apariia
ca un cineva, spuse el: prima impresie conta nespus.
Croitorii ia de la Moscova sunt sub orice critic. Te
mbrac ca pe un nenorocit de rcovnic.
Categoric, aa e, spuse Smiley, care nu avea o prere
mai bun despre croitorii londonezi.
Ooo, i mai e un biat, adaug el cu dezinvoltur, un
prieten marinar, care locuia n Notting Hill, D-i mai bine
cteva sutare ca s i se nchid gura. Poi face asta din
fondul special?
Desigur.
Scrise o adres. n acelai spirit de bun camaraderie,
Haydon intr apoi n ceea ce Smiley numise amnunte.
Refuz s discute orice se referea la recrutarea sa sau la
legtura sa de o via cu Karla.
De-o via? repet Smiley fr s atepte. Cnd v-ai
cunoscut? Afirmaiile din ziua precedent preau brusc
lipsite de sens, dar Haydon refuza s fac precizri.
Cam prin anii 50, dac era s fie crezut, Haydon ncepuse
s-i ofere lui Karla, ocazional, informaii selectate cu grij.
Aceste demersuri iniiale se limitau la ceea ce, spera el, ar fi
contribuit discret la promovarea cauzei ruse n dauna celei
americane; era foarte scrupulos s nu le dea nimic din ceea
ce ne-ar fi putut aduce prejudicii, a spus el, nou sau
vreunuia din agenii din teren.
Aventura de la Suez din 1956 a sfrit prin a-l convinge de
zdrnicia poziiei britanice i de tiina englezilor de a se
opune mersului istoriei, nefiind, n acelai timp, n stare s
ofere o soluie n schimb. Sabotarea aciunii britanice n
442

Egipt de ctre americani a constituit, n mod paradoxal, un


stimulent n plus pentru el. Ar spune, de aceea, c ncepnd
cu 1956, se putea socoti crti sovietic cu norm ntreag,
fr niciun fel de rezerve. n 1961, a primit oficial cetenia
sovietic i, n decursul ultimilor zece ani, dou medalii
sovietice; ciudat, nu voia s spun care, dei a subliniat c
erau dintre cele mai nalte. Din nefericire, trimiterile la post
n strintate i-au limitat n aceast perioad accesul la
informaii. ntruct insista s se acioneze, ori de cte ori era
posibil, conform informaiilor pe care le ddea mai curnd
dect s le vad ngropate n cine tie ce neghioab de arhiv
sovietic munca sa era pe ct de periculoas pe att de
inegal. La rentoarcerea sa la Londra, Karla i l-a trimis pe
Polly (care era evident numele de cod al lui Poliakov) drept
colaborator, dar Haydon gsi greu de suportat presiunea
constant a ntlnirilor clandestine, mai ales datorit marii
cantiti de material pe care o fotografia.
A refuzat s discute despre aparatele de fotografiat,
echipament, salarii sau trucuri ale meseriei din perioada
pre-Merlin la Londra. Smiley a fost tot timpul contient c i
puinul pe care i-l spunea Haydon era selecionat cu
meticulozitate dintr-un adevr mult mai mare i, probabil,
ntructva diferit.
ntre timp, att lui Karla ct i lui Haydon le parveniser
unele semne c Stpnul mirosise ceva. Stpnul era bolnav,
desigur, dar, evident, el nu ar fi lsat de bun voie friele din
mn atta vreme ct mai exista o ans s-i fac un cadou
de serviciu lui Karla. Era o curs contra cronometru ntre
investigaiile Stpnului i sntatea sa. De dou ori a fost
ct pe ce s o nimereasc din nou Haydon refuz s spun
cum anume i dac n-ar fi reacionat Karla att de rapid,
crtia Gerald ar fi czut n burs. Din aceast situaie
443

punnd serios nervii la ncercare s-au nscut mai nti


Merlin i, n sfrit, Operaiunea Martor. Vrjitoarea a fost
conceput, n primul rnd, pentru asigurarea succesiunii,
pentru a-l plasa pe Alleline lng tron i pentru a grbi
plecarea Stpnului. n al doilea rnd, desigur, Vrjitoarea
i-a oferit Centrului o autonomie absolut n privina
produsului care se scurgea spre Whitehall. n al treilea rnd
i n ultim instan, celmai important, insist Haydon
Vrjitoarea a transformat Prvlia n arma major mpotriva
americanilor.
Ct din ntregul material era autentic? ntreb Smiley.
Evident, spuse Haydon, nivelul varia, n funcie de
scopul care trebuia atins. Teoretic, procedeul era foarte
simplu: Haydon n-avea dect s-l previn pe Karla de
sectoarele n care Whitehall nu dispunea de informaii i
msluitorii pregteau documentele respective. O dat sau de
dou ori, de amuzament, a spus Haydon, scrisese raportul el
nsui. Era un exerciiu distractiv s primeti, s evaluezi i
s distribui propria ta munc. Avantajele Vrjitoarei, n
termenii meseriei, erau inestimabile. l plasa pe Haydon,
practic, n afara controlului Stpnului i i oferea o poveste
de acoperire beton pentru a se ntlni cu Polly ori de cte ori
dorea. Treceau cteodat luni ntregi fr s se ntlneasc
deloc. Haydon fotografia documentele Prvliei, n secret, n
biroul su, sub acoperirea c pregtea plevuc pentru Polly,
i i le ddea lui Esterhase mpreun cu o mulime de alte
fleacuri, i-l lsa s duc toate acestea la casa conspirativ
din Lock Gardens.
Clasic, spuse Haydon. Percy ducea trena, eu m
strecuram n spatele lui, iar Roy i Toby fceau curierat.
n momentul acela Smiley ntreb politicos dac i trecuse
lui Karla vreodat prin cap s-l fac pe Haydon s ia n mini
444

conducerea Prvliei. De ce s se mai ncurce cu un


intermediar? Haydon elud rspunsul i lui Smiley i veni
ideea c, aa cum a gndit i Stpnul, Karla ar fi putut s-l
considere pe Haydon mai nimerit pentru un rol de
subordonat.
Operaiunea Martor, spuse Haydon, a fost mai curnd o
lovitur disperat. Haydon era sigur c Stpnul se
aprinsese ntr-adevr. O analiz a dosarelor pe care le scotea
din arhive pentru consultare oferea un inventar dezagreabil
de complet al operaiunilor pe care Haydon le fcuse s sar
n aer sau le nbuise n fa. Reuise chiar s reduc
cmpul de aciune al unor ofieri de o anumit vrst i de
un anumit rang.
C veni vorba, ntreb Smiley, oferta iniial a lui
Stevcek a fost autentic?
Dumnezeule mare, nu, spuse Haydon cu adevrat ocat.
A fost o lovitur montat de la bun nceput. Stevcek exista,
desigur. Era un distins general ceh, dar n-a fcut n viaa lui
nicio propunere nimnui.
De data aceasta, Smiley l simi pe Haydon ezitnd. Pentru
prima dat prea ntr-adevr stnjenit n privina moralitii
comportrii sale. Dintr-o dat intr n defensiv.
Firete, trebuia s fim siguri c Stpnul va muca
nada i s tim cum va muca i pe cine va trimite. Nu
puteam s-l lsm s trimit cine tie ce ccnar de filator.
Trebuia s fie unul greu, ca toat chestia asta s in. tiam
c i va ndrepta alegerea asupra cuiva care nu se mai afla
direct n operativ i asupra cuiva care nu era abilitat n
cadrul Operaiunii Vrjitoarea. ntruct noi desemnasem
un ceh, era nevoit i el, firete, s aleag un vorbitor de limb
ceh.
Firete.
445

Voiam un vechi stlp al Prvliei, cineva care putea s


zdruncine puin templul.
Da, spuse Smiley, amintindu-i acel personaj cu
respiraia tiat i asudnd n vrful dealului. Da, vd logica.
Ei, la naiba, l-am adus napoi! scuip scurt Haydon.
Da, a fost frumos din partea ta! Spune, a venit Jim s te
vad nainte de acea misiune Martor?
Da, a venit, ntr-adevr.
S-i spun ce?
Pentru o clip, lung, foarte lung, Haydon ezit i, apoi,
nu rspunse. Dar rspunsul se putea citi n vidul care se
formase brusc n privire, n umbra remucrilor care i trecu
peste faa slbit. A venit s te avertizeze, gndi Smiley,
pentru c te iubea. S te avertizeze, tot aa cum a venit s-mi
spun mie c Stpnul era nebun, dar nu m-a putut gsi,
pentru c eram la Berlin. Jim i-a aprat spatele pn la
sfrit.
i-apoi, relu Haydon, trebuia s fie o ar n care se
consumase de curnd o contrarevoluie. Cehoslovacia era,
cinstit vorbind, sigurul astfel de loc.
Smiley nu prea prea s-l asculte.
De ce l-ai adus napoi? ntreb el. Din prietenie? Pentru
c era inofensiv, iar tu aveai toate crile n mn?
N-a fost numai asta, explic Haydon. Atta vreme ct Jim
se afla ntr-o nchisoare ceh (n-a spus ruseasc) unii s-ar fi
agitat pentru el i ar fi vzut n el un fel de cheie. Dar, o dat
adus napoi, toi cei de la Whitehall ar fi conspirat pentru a-l
reduce la tcere. Asta se ntmpla cnd te repatriau.
Ceea ce m mir este c acest Karla nu a pus s-l ucid.
Sau s-a abinut din delicatee fat de tine?
Dar Haydon alunecase din nou n banalele sale aseriuni
politice.
446

Apoi, ncepu s vorbeasc despre el nsui i, din


momentul acela, Smiley realiz c, n mod vizibil, devine mic
i meschin. L-a micat vestea c Eugen Ionescu promisese
de curnd o pies n care eroul tcea, iar toi cei din jurul lui
vorbeau fr ncetare. Cnd psihologii i istoricii zilei i vor
scrie justificrile actelor sale, spera c-i vor aminti c acesta
era modul n care se vedea pe sine. Ca artist, spusese tot ce
avea de spus la vrsta de aptesprezece ani, i trebuia s fac
ceva cu anii ce-i mai rmseser. Regreta teribil c nu putea
lua cu el pe civa dintre prietenii si. Spera c Smiley i va
aminti cu afeciune de el.
n momentul acela, Smiley a vrut s-i spun c nu-i va
aminti nicicum de el n aceti termeni. Ar fi vrut s-i spun
nc multe altele, dar i se pru inutil, iar lui Haydon i curgea
din nou snge din nas.
O, a dori s te rog, c veni vorba, s evii orice fel de
publicitate. Miles Sercombe a insistat nespus de mult asupra
acestui lucru.
De data aceasta, Haydon reui s rd. i btuse joc de
Prvlie n particular i n-avea niciun chef s o mai fac i n
public.
nainte de a pleca, Smiley i mai puse o ntrebare, singura
care l mai preocupa.
Va trebui s-i spun lui Ann. Ai ceva anume ce ai dori si transmit?
Lui Haydon i-au fost necesare cteva clipe pentru ca s
neleag toate implicaiile ntrebrii lui Smiley. Mai nti a
crezut c Smiley a spus Jan i nu nelegea de ce Smiley nu
se dusese nc s o vad.
Ooo, e vorba de Ann a ta, ca i cum erau nu tiu cte
Ann. A fost ideea lui Karla, explic el. Karla recunoscuse
demult c Smiley reprezenta cel mai redutabil pericol pentru
447

crtia Gerald. Spunea c eti foarte bun.


Mulumesc.