Sunteți pe pagina 1din 194

Ioana Prvulescu

Intoarcere in Bucurestiul interbelic


De la un Bucuresti la altul
Asemenea romancierilor, am trit, n ultimii ani, destul de puin n realitate.
Am fost, pe jumtate, n Bucuretiul de azi i pe jumtate n cel dintre
rzboaie. E ca i cum l-a fi vizitat, iar acum, cnd scriu, m-am ntors din
"strintate". Bucuretiul interbelic e o strintate de culori, de arome, de
zgomote i ritmuri, de oameni i firme. Totul este diferit, totul are un timbru
anume, pe care l disting cu uurin i, cu toate acestea, totul seamn bine
cu cele lsate "acas", n oraul de astzi. Cerul e acelai i lumina amurgului
e aceeai. Copiii de acolo fac, ca i cei de aici, oameni de zpad n fiecare
iarn i se las, ca i acum, trai cu sania pe aleile Cimigiului. Oamenii
aceia visau ca noi i, tot ca noi, aveau, spre diminea, "vise neltoare",
destrmate la primul zgomot al zilei care ncepea. Se mbolnveau la fel ca
noi i, cnd te ateptai mai puin, dispreau din ochii prietenilor, lsau loc gol
n locul lor i umpleau pmntul cimitirelor Bucuretiului sau urnele de
piatr.
Oraul avea o frmntare dezordonat ziua i se astmpra, tainic i
seductor, noaptea, la lumina becurilor. Am ncercat, n repetatele mele
vizite mentale, s simt respiraia acestui ora att de vizibil i de nou, i pe
care mi spun c ar trebui s-l socotesc vechi i demodat. Am ncercat s-mi
nchipui c snt contemporan cu bucuretenii de odinioar, c ocolesc, la fel
ca ei, locul ngrdit cu scnduri de pe Calea Victoriei, unde se demoleaz
Hotelul Frascati i unde ncep lucrrile la cea mai nalt cldire din ora, un
zgrie-nori, Palatul Telefoanelor. i c nici pe mine nu m prea intereseaz c
telefoanele snt concesionate de International Telephone and Telegraph
Corporation din New York, dei cu civa ani nainte s-a vorbit despre asta
prin gazete. C m delectez n piscina cu valuri artificiale de la Lido, c
aud motoarele limuzinelor amestecate cu sunetul potcoavelor i cu uruitul
tramvaielor care umbl, ca nite jucrii electrice, prin tot oraul. Sau c
rtcesc, fr int i regul, dinspre Vcreti, de la Taica Lazr ctre
Moi, de la Bariera Colentina la Bazarul din Calea Griviei, unde cumpr
cuie la "Omul de fer", c urc treptele "scriei" care d n ulia Puul cu Ap
Rece i care miroase vara a urin, c ajung apoi pn spre gropile Floreasca
i numr n gnd ci oameni umbl nc desculi, cu laba piciorului lit i

talpa grunjoas, c ascult cte ortnii mai cotcodcesc, mcie i ip pe la


marginile Bucuretiului. C privesc, de la u, sala de mese a unui local din
cartierul Crucea de Piatr, cu o reclam la Berea Luther pe perete i cu o
femeie nalt cntnd la acordeon o melodie pe care n-o recunosc, n timp ce
o pereche danseaz languros: el descul, ea cu tocuri. Aproximativ la aceeai
or, pe Calea Victoriei, a nceput Sptmna crii, organizat la Teatrul
Naional, i oricine poate s-i cear tnrului Mihail Sebastian un autograf
pe micuul lui roman Femei, cu cerneala tipografic aburind de proaspt ce
e. Alturi, la cinci minute de mers pe jos, la Ateneu, e un concert. n sala
luminat auriu nu e greu s-l recunoti pe Anton Holban, timid ca o
domnioar i transportat de fericire, sau pe Pstorel Teodoreanu care,
deranjat de remarcile inoportune ale unui diletant n muzica simfonic,
ntoarce capul spre intrus, optindu-i cteva cuvinte de o ironie ucigtoare.
Limba n care vorbesc aceti oameni mi pare familiar i strin, dup cum
i lor, cuvintele mele li s-ar prea bizare, clare i nu prea, dei, dac, ntoars
n lumea lor, le-a rosti, ei le-ar nva cu uurin. i vorbesc politicos,
numai cu dumneavoastr, chiar cu domnia voastr, iar ntre prieteni buni
cu dumneata. i adolescenii ndrgostii i spun uneori dumneata. Poart
ochelari negri, nu ochelari de soare, merg la prvlie, nu la magazin,
tinerii se duc cu banda, nu cu gaca, la dancing, nu la discotec, unde
flirteaz (o, firete c flirt se pronun franuzete, altfel nici nu e de
imaginat c l-ai putea rosti). Merg cu automobilul, eventual i cu
hipomobilul, nu cu maina, care nseamn de obicei altceva. Iarna se duc la
schi i au o pereche de bastoane, nu de bee, sau fac bobsleigh, nu sniu sau
snowboard, poart hanorac i citesc n gazete veti despre lavinele, nu
avalanele, din Elveia, care au fcut, ca ntotdeauna, numeroase victime.
Unii locuiesc n blockhausuri i au necazuri cu caloriferul care
funcioneaz numai cu pcur. Oricum, cuvntul bloc li se pare o
prescurtare i nu au motive s foloseasc abrevieri, n schimb vorbirea "n
radicale" e o atracie, te face s te simi tnr, modern i n miezul
evenimentelor, chiar dac locuieti la periferie. Cuvintele fr perdea snt
cam aceleai, te iau prin surprindere n jurnalele lor intime - i cine n-are
jurnal? - dar glumele deocheate continu s nu fie permise n prezena
domnioarelor. Muli se duc s asiste la matchuri de football sau de box i
i iau cu ei prietenii sau iubitele, care nici nu tresar prea tare la o brbie
rupt de un upercut bine plasat sau la un nas turtit sub mnu. Ascult plci,
pe care le citete, n rotiri lente, acul subire prins n braul patefonului i
undeva, n noapte, se aude vocea lui Jean Moscopol cntnd Noapte bun,
Mimi

Cnd aterizezi, venind dintr-un timp viitor i din Bucuretiul altor oameni, cu
alte griji, n strintatea aceluiai ora, primele care te iau prin surprindere
snt amnuntele: lucruri banale sau ntmplri de cteva clipe, care dau
firescul cotidian, amprenta timpului. n 1930, s spunem, pe strzile oraului,
toate femeile poart rochii sau fuste, nici una nu e mbrcat n pantaloni.
Cam n dreptul librriei Alcalay, pe Bulevardul Elisabeta, la ncruciarea cu
Calea Victoriei, obiectul care te uimete cel mai mult este semaforul
dungat, plasat, foarte curios, chiar n mijlocul interseciei. Ca toate
semafoarele din ora, este o combinaie de uman i mecanic, adic are un
agent de circulaie imediat lng el, care st ore ntregi n picioare i
regleaz direcia sgeii n funcie de fluxul strzii. Stop sau trecei.
Privete atent la oameni i la maini, are degetele nmnuate n piele
ntoars, fluier i chipiu cu cozoroc. Ct despre circulaie, agresiv pentru
pietonul ai crui pai au disprut de mult de pe strzile lumii, este, pentru
ochii din viitor, blnd i de neneles: cum strzile nu snt marcate,
mainile vin cu vitez temperat, pe fire tremurtoare, n zigzaguri nesigure,
iar printre ele vezi trsuri i oameni care se mic fr team i, oricum, fr
grija agentului agat cu nur nevzut de semaforul lui. Din cnd n cnd, cte
un claxon te face s tresari sau un motor te face s tueti. Automobilele, cu
roata de rezerv purtat "pe dinafar", pe spatele retezat, snt largi i comode,
dar ca s urci n ele trebuie s ridici piciorul destul de sus. Ceea ce nici nu e
ru cnd un brbat vrea s priveasc, ca din ntmplare, piciorul unei femei
prins n ciorap de mtase i nclat n pantof de piele fin, cu tocule i
baret. Uneori, cnd proprietarul (care nu este neaprat totuna cu ofeurul) a
fost cu ea la Paris, sub cifra nscris pe dreptunghiul alb se afl i un
cercule pe care scrie R, Romnia. Cum vara e zpueal, nimic nu e mai
plcut dect s te afli, pe roi, n btaia uoar a vntului, cci numai cine nu
vrea nu se plimb cu un automobil decapotabil. Numerele de nmatriculare
au ajuns la patru cifre: 8074-B, iar cele de telefon la cinci: dac sunai la
201.09 (sntem deja n 1933), v rspunde, foarte probabil, Camil Baltazar.
Ai nimerit la redacia Romniei literare. Bucuretiul e curat, iar cldirile
nalte, construite de-o parte i de alta a marilor bulevarde, snt orbitor de albe
ziua i scldate n lumina poleit a reclamelor, noaptea. Mainile trec i
stropesc de dou ori pe zi, dimineaa devreme i seara, pe la ora apusului,
astfel nct becurile, care tocmai se aprind, s se reflecte n oglinda efemer a
asfaltului.
Cnd ai sentimentul c te afli zi de zi n Bucuretiul interbelic i faci eforturi
s te adaptezi acolo, la ntoarcerea "acas" nu se poate s nu te simi puin
stingher i nstrinat. i caui locul, ca-ntr-un exil, caui firele, tot mai
fragile, care leag oraul de azi, cu toat viaa lui agitat, de lumea de ieri,

acum plin de linite i de moarte. Pierdui i uimii s-ar simi i ei, strinii
aceia din Bucuretiul interbelic i din familiile noastre, dac ar nimeri n
oraul lor, dar n timpul nostru. S-ar atepta s vad, la locul ei, luneta de
lng Cercul Militar, s-ar mira c grdina Cimigiului nu se nchide seara i
c nu-l zresc, pe aleea lateral, pe biatul care vinde limonad. Ar cuta
din ochi firma luminoas cu Josephine Baker sau librria Hachette sau
magazinul de la care-i cumprau cravate franuzeti, vis--vis de biserica
Kretzulescu, i nu le-ar mai vedea la locul tiut i nici n alt parte. Cel mai
mult i-ar uimi marile bulevarde crora cine tie ce ru adnc, de ani de zile,
le-a schimbat albul n negru. Totul e ntunecat, ca i cum n-ar fi destul
lumin pe strad, nici n miezul unei zile nsorite. Blockhausurile cu faade
curate de odinioar au mbtrnit, au riduri adnci, fisuri periculoase, iar
pielea lor s-a acoperit de un cenuiu prfos, de pete i scorojeli. Totui, au
nc o inut elegant, cu holurile lor ncptoare, cu apartamentele att de
bine mprite nct n-ai ce s le reproezi, oficiu, dou water-closet,
camer de serviciu cu intrare separat, ncperi pline de ferestre, dou
balcoane i, mai ales, cu via-de-vie care a crescut, n curtea interioar, de
atunci pn acum, ca vrejul de fasole din povestea lui Jack i se
ncpneaz nc s fac struguri.
Ar privi pomii: unii mai triesc, snt aceiai pomi, dar le-a crescut mare
umbra, a ajuns ct roata de la Moi, alii au murit i numai soarele i praful
mai exist pe locul fostei rdcini. Ar privi cinii (a cta generaie de la cei
care umblau prin mahalalele lor?), ar privi pisicile (a cta generaie de la
puii celei care le torcea la umbra storului din dormitor?), ar privi oamenii cu
acelai nume i alt chip, urmai care nu mai au, uneori, nici fotografii din
lumea bunicilor i strbunicilor lor. Numai de dou-trei generaii e nevoie ca
toate celebritile s devin adrese i statui, ca obiectele lor cele mai dragi s
ncremeneasc n muzee fr vizitatori, ca fiii i nepoii i rudele prin
alian s se risipeasc n toat lumea, iar din zumzetul viu al unei viei, al
unei epoci, s nu rmn nici o urm. Iar pentru uitare, nu e nevoie nici
mcar de att.
Dect s omit detaliile, prefer s le exagerez, s le pun sub lup. Este metoda
cea mai simpl de a cltori n timp, de a te ntoarce cu zeci de ani n urm,
ntr-o vreme cnd nimeni dintre cei pe care-i cunoti acum nu exista, iar celor
care triau atunci nici nu le trecea prin gnd c cine tie ce persoan format
numai din neant n prezentul lor urma s-i priveasc de aproape, s-i bat
capul cu ei, n acelai Bucureti din alt prezent. Dac vorbeau despre viitor,
ei o fceau doar abstract i generic. Scriitorii i ncercau norocul la edituri,
iar crile lor nu aveau nc titluri bine stabilite i se aflau scrise pe jumtate
sau pe sfert, n timp ce nimeni, nici mcar ei, nu tiau cum, dac i cnd le

vor ncheia, ci le vor citi i care dintre confrai va scrie, de bine de ru,
despre noua apariie. Pe atunci personajele marilor romane aveau nc toate
drumurile deschise, Felix mai putea spera s se nsoare cu Otilia n ciuda lui
Pascalopol sau mcar s petreac o noapte de dragoste cu ea, Fred ar fi putut
s evite nc, n ziua fatal, s se urce n carling, iar Adela mai avea o ans
de a descoperi jurnalul doctorului Codrescu i de a afla astfel c el se
gndete zi i noapte la ea. Pe atunci personajele nu erau scufundate cu totul
n hrtie, aveau numai jumtate de destin scris, iar cealalt jumtate din ei,
liber, se afla nc, indistinct i n fierbere, n mintea i viaa unor autori, ei
nii cu numai o bucat din via scris. Rebreanu se plimba, pe strzile
Bucuretiului, ntr-un Chevrolet rou, privea, noaptea, stelele cu luneta, cnta
la pian sau fcea poze cu aparatul cumprat de la Fotoglob, Victor Eftimiu l
vizita pe Lovinescu aducnd cadou cte o cutie cu rahat, Octav uluiu i
cumpra galoi i citea Elemente de estetic de Croce, Clinescu i
achiziiona vara provizia de lemne pentru iarn i i fcea nervi cu portarii
de la ministere, Bacovia fuma cu sete i bea pe tcute, Ion Barbu era
opioman i avea cte cinci-ase studeni la cursurile lui de matematici
superioare, pe Nichifor Crainic l puteai gsi la patru numere de telefon
diferite, lui Camil Petrescu i trecuse serios prin gnd s se apuce de chimie,
dup ce inventase pe hrtie o paraut-balon. Toi erau oameni vii, la fel ca
noi, i aveau griji mrunte care le nghieau timpul mare, iar dac erau
emoionai sau nervoi puteai s le vezi tremurul minilor. Se ntmpl s se
viseze unii pe alii: Mihail Sadoveanu l viseaz pe Lovinescu, Camil
Petrescu pe Cecilia Constantinescu, Sebastian se viseaz ntr-un hotel de
provincie cu erban Cioculescu, Ionel i Pstorel Teodoreanu i cu Vladimir
Streinu (doi dintre ei danseaz cazacioc), iar Gala Galaction se viseaz - "vis
nzdrvan" - patriarh. Triesc i ei n lumi paralele i snt fericii sau
nefericii din cauza unor fantasme: aceast femeie i dorete un brbat care
s-o neleag, cealalt vrea s aib drept de vot, acest ins mrunt dorete
nainte de orice putere, altul vrea numai bani, altul glorie, unii mntuire, alii
amante. ntre timp, ceasurile de la mna lor ticie discret i, cnd le ntorci,
seara, rotia pe care o ii ntre degete bzie ca mai demult cariul n grind.
Timpul roade din viaa lor i ei nu prea snt dispui s i-l piard ca s se
neleag unii pe alii. Timpul lor e necrutor: au dou decenii ntre
sfritul unui rzboi i nceputul celuilalt i totul trebuie s ncap aici. Dei
nu pot fi siguri c dup marele rzboi va mai veni unul, se tem i l presimt.
Viteza n care au construit un ora elegant, au creat o via politic normal,
o literatur de nivelul celei din rile mbtrnite n cultur i o lume
fireasc, adic liber, e uluitoare. La fel de repede ncheiau o construcie: o
bibliotec, o facultate, un liceu, un spital, hotelul Bellona, ca un vapor de

piatr cu multe balcoane i etaje, la malul mrii, Cota 1400 lng cer, n
vrful Bucegilor. De la primul la al doilea rzboi, au potrivit un Bucureti
dup altul, un ir de Bucuretiuri care se formau unul din altul, se nlocuiau
unul pe altul, i preluau unul de la altul oamenii i necazurile. Bucuretiul
din 1920, n care caii de pe strzi par la fel de muli ca automobilele, iar
mirosul de blegar la fel de puternic ca izul de benzin Unirea, ieit din
eava de eapament, Bucuretiul din 1923, cu vreo douzeci i ceva de
strzi electrificate, iar celelalte luminate cu gaz aerian sau cu petrol sau
doar cu lumin de lun, oraul din 1925, n care ncep s dispar cruele,
precum i crucioarele trase cu mna ale negustorilor ambulani care ncurc
traficul, Bucuretiul din 1929, n care se scot din circulaie ultimele apte
vagoane de tramvai cu cai, cel din 1931, n care se deschid nenumrate
cinematografe noi i se ridic imobilul modern al Societii Asigurarea
Romneasc, cu sala de spectacole ARO din Bulevardul Tache Ionescu
(sistem de ventilaie i 2 000 de locuri), sal care va rezista n toate
Bucuretiurile ulterioare, apoi cel din 1933, cnd dealul Patriarhiei se umple
de schele, de var i de restauratori, uzinele domnului Malaxa snt gata, iar
primarul "Trncop" a construit 12 vespasiene curate i elegante. Apoi
oraul de dup 1935, cnd, n fine, totul a fost curat, refcut i lefuit ca o
bijuterie: Dmbovia e asanat i pavat, lacurile amenajate (cu cte un aviz
cuceritor pe mal: "Fii prudeni! Lacul este adnc!"), Arcul de Triumf
refcut, blocul "Adriatica" terminat. Hotelul Athne Palace i-a pierdut
vrful n form de scoic i i-a schimbat aerul desuet cu unul proaspt,
bulevardele s-au lrgit i s-au umplut de cldiri construite dup ultimul val al
modei arhitectonice, iar blocul Carlton de la captul strzii Regale este nc
n picioare. Totul pare un joc de cuburi, care permite reasamblri
spectaculoase. n timp ce oamenii mbtrnesc, Bucuretiul lor e tot mai
proaspt, n timp ce nelinitea lor crete, linitea lui e ntremtoare.
Oraele care s-au nchegat unul dup altul, cu repeziciune, din 1920 pn n
1940, au fost tot mai reuite, mai tinere ca tinerele fete n floare din romanul
favorit al brbailor care i pierd timpul citind cri.
Oamenii au trit aici i idealul, i prostia nsngerat, au simit i
rafinamentul extrem, i opacitatea grosolan, au avut generoi i ticloi,
echilibrai i fanatici, lucizi i fantati, buni i ri, bine i ru. Nu semnau
unii cu alii i nimeni nu-i obliga s gndeasc la fel i s spun acelai lucru.
Minunat este c lumea lor nu era nici paradis, nici infern, ci o lume normal,
o lume a tuturor posibilitilor i un loc sub soare ca oricare altul. Au avut
de toate. Bucuretiul interbelic este locul unde s-a ntmplat totul.

POLITICALE
Cine deschide astzi anuarul SOCEC din anul 1925, s zicem, rmne
nmrmurit. Pe cteva mii de pagini (cam ct dou dicionare Petit
Larousse), e detaliat ntregul tablou uman al Bucuretiului, ncepnd cu M.S.
Regele Ferdinand I, Regina Maria i Familia Regal i ncheind cu ultimul
pantofar, tapier sau mcelar, cu nume i adres. Cuprinsul, tradus n
german i francez, ocup singur cteva zeci de pagini. Pare de necrezut
astzi c o asemenea statistic, n care numai munca de editare (culegerea
manual i corectura) este gigantic, poate s apar la zi i s fie, graie
Editurii Socec & Co., la dispoziia tuturor, chiar dac cost 12 000 de lei (un
volum de poezie subire, n marea trecere de Blaga, cost 35 de lei).
Bucureteanul care caut o adres util, fie ea de ministru sau de bcan, o
gsete, n cteva clipe, n anuar. Primele pagini ale voluminosului tom nu
conin vreun omagiu adus Mriilor Lor, ci, mult mai practic, "planul de
distribuie a locurilor" n marile sli de spectacol ale Bucuretiului: Ateneul,
Opera Romn, Teatrul Naional, Teatrul Regina Maria din Pasajul
Comedia, Teatrul Popular, Teatrul Mic etc. Din partea dedicat Casei Regale
se poate afla c "puterile constituionale ale Regelui snt ereditare n linie
cobortoare direct, din brbat n brbat, prin ordinul de primogenitur", c
puterea legislativ "se execut colectiv de ctre Rege i Reprezentaiunea
Naional", c Reprezentaiunea Naional cuprinde dou adunri, Senatul
i Adunarea Deputailor, sau c, de pild, ASR Principele Mihai s-a nscut la
25 octombrie 1921 la Castelul Pelior. Componena Casei Civile a M.S.
Regelui Ferdinand este, de asemenea, precizat n amnunt: Hiott
Constantin, ministru al Casei Regale, care locuiete pe str. Pictor Andreescu
(Parcul Filipescu), A. Mocsony, mare maestru al vntorilor regale, care e
de gsit pe str. Dionisie la nr. 6, T.G. Kirileanu, directorul camerei petiiilor
la M.S. Regele i al bibliotecilor regale, un secretar particular, un general de
divizie-adjutant i mareal al Curii Regale, un locotenent-colonel director al
reedinelor regale i doctorul Romalo, medic al Curii, de pe Calea
Dorobani nr. 6. Cu totul, apte persoane. Casa Mriei Sale Regina este i
mai restrns: Dna Elena Mavrodi, Mare Doamn de onoare, Dna Irina
Procopiu i Dna Simona Lahovary, Doamne de onoare. Din guvernul anului
1925: Ioan I.C. Brtianu, Preedintele Consiliului de Minitri i responsabil
cu Internele, I.G. Duca, Ministrul Afacerilor Strine, Vintil Brtianu la
Finane, Gen. Vitoianu la Comunicaii. Unii dintre minitri locuiesc la
hotel, Ministrul Justiiei la Capa, iar Ministrul Cultelor i Artelor la Hotel
Louvre. Generalul Gh. Mrdrescu, care are n grij Ministerul de Rzboi,

locuiete, prin grija hazardului, pe strada Vrjitoarelor la numrul 2 bis, iar


Ministrul Muncii, Cooperrii i Asigurrilor Sociale nu poate locui dect pe
strada Progresului.
Politica reprezint o preocupare cotidian pentru bucuretenii de orice vrst.
Un tnr de 19 ani, student la Litere i cititor de poezie, viseaz deopotriv la
femeia ideal i la guvernul perfect. n ianuarie 1930, Octav uluiu noteaz
n jurnal "Un guvern ideal: N. Titulescu preedinte, ministru de externe; C.
Argetoianu, ministru de interne; N. Iorga, ministrul instruciei; M.
Manoilescu, ministru de finane; Gr. Iunian, ministru de justiie; Octavian
Goga, domenii i comunicaii". Realitatea politic e ns, de cele mai
multe ori, dezamgitoare, indiferent de componena guvernului. Dac
politicianul concret, cu nume i adres, apare de dou ori pe zi, n cotidienele
de diminea i de sear, cu declaraii, interviuri sau discursuri
parlamentare, omul politic generic, cu defectele lui perene, e una dintre
intele revistelor literare.
Eticheta i accesoriile puse de gazetari politicianului nu fac dect s
perpetueze formula lui Aristotel, neleas simplist i popularizat rapid.
Zoon politikon i face loc, surztor, n bestiarul bucuretean modern. Poate
fi recunoscut dup cteva caracteristici descrise la nceputul lui 1928, pe
dou pagini i ceva, din patru, n Bilete de papagal, revista lui Tudor
Arghezi, de avocatul-poet Demostene Botez. Una dintre cele mai importante
nsuiri este senintatea perpetu:
"Omul politic zmbete n dreapta i-n stnga. Aceast atitudine beat i
neutr este masca lui predilect. Omul politic trebuie s arate c-i
merge bine, fiindc altfel e prsit. Cu dnsul nu e nimeni din mil. El e
mpritor de fericire colectiv i trebuie s aib de unde da. Zmbetul e
o supap pentru prea-plinul fericirei."
Haina, care face pe om n genere, face, mai ales, pe omul politic:
"De obicei apare nfurat n blan somptuoas. Trebuie s dea
impresia unui om cu o stare bun."
O alt calitate este felul aparte n care primete, dac e n vog, semnele de
recunoatere a succesului su:
"I se strig Ura!, S triasc!, Triasc eful!, e apucat de fundul
pantalonilor i dus pe sus, e privit cu atenie imbecil de servi tmpii
care vor s neleag ordinul stpnului din gesturi, nainte de a fi spus;

e adulat. i el suport toate acestea fr scrb i fr comptimire, ca pe


ceva cuvenit i hotrt de destin..."
n codul comportamental al politicianului de succes mai exist o variaiune
la aceeai tem:
"E aclamat. Omagiile acestea sgomotoase se suport cu capul plecat, ca o
fatalitate, s se simt n gest povara unui destin greu de superioritate; sau, cu
capul ridicat i cu privirea n plafon, ntr-o atitudine nemicat, pentru ca
poporul s te simt superior..." Drumurile n provincie, fcute cu trenul ori
cu automobilul, felul n care i se organizeaz primirea, podiumul, retorica
discursului n care intr mica tuse iniial, formula de adresare aleas cu
grij i temele n stare s aduc popularitate, mersul pe jos alturi de
alegtori, grija fa de necazurile tuturor i ale fiecruia n parte in de
rutina vieii politice i devin o a doua natur pentru cel aflat n centrul ei.
Sfritul discursului este i el tipizat: ntr-un acces de sinceritate controlat,
omul politic anun grav: ""Ne-ateapt vremuri grele" [...]. Acestea se spun
cu un aer care s dea a nelege c omul politic tie n fond totul, dar c
astfel snt mprejurrile nct nu poate spune lucrurile deschis. [...] Poporul
ns nelege aceasta i nici nu vrea s i se spuie mai mult. n el tresalt
atunci o mndrie energic..." Dincolo de tot acest spectacol jucat dup
posibilitile artistice ale fiecruia, cci politica este o art, fie ea i aceea de
a nela oamenii, dincolo de atributele mai mult sau mai puin vizibile ale
politicului din om, exist un semn ntr-adevr distinctiv al unui zoon
politikon cu succes: coada. Anatomia cozii politicianului este descris tot de
Demostene Botez: "Omul politic trebuie s aib ntotdeauna un grup n urma
lui. E un fel de om cu coad, ceea ce nu nseamn c-i singura asemnare cu
maimua. La el coada intr chiar n definiie [...]. Un om politic izolat nu se
poate concepe dect la cimitir sau dup 12 ani de opoziie. Altfel, de ndat
ce n-are coad, nu mai exist om politic, ca i cometa. Chiar dac este
ridicat, fr aceast anex cade, ca smeul."
Dei nu este om politic, Demostene Botez intr i el n fauna de gen.
Cameleonic, cu ochi care se pot roti n direcii diferite, el vede simultan i
dincotro vine, i ncotro se ndreapt i nu e de mirare c viitorul poet
comunist are nc din 1928 premoniii istoric confirmate:
"De cele mai multe ori omul politic este fiul Poporului, al rii totdeauna i
al Naiunei cteodat. V nchipuii ct de important este aceast rudenie,
mai ales n politic."

n discursurile acestui fiu al Poporului "cuvintele devin simboluri, entiti.


Vei auzi: Naiunea, Poporul, Constituia, ara etc., toate cu liter mare".
Poporul sntem noi i completeaz tnrul avocat Demostene Botez oracolul
i l ncheie aa: "i cu toate acestea, exemplarul acesta de imbecil
incontient, lada asta de locuri comune, decide de soarta dumitale, i de a
mea, i de a tuturor, fiindc nu se ntreab nimeni de ce?"
Gazetele literare trec ns de la general la particular i dau frecvent nume i
portrete de oameni politici, indiferent dac acetia snt sau nu i scriitori.
Alturi de Iorga sau de Goga, literaii i pun sub lup pe Maniu, pe
Mihalache i pe Madgearu, pe Titulescu i pe Ttrescu, pe I.G. Duca, pe
Brtieni. Cnd Vintil Brtianu promite ieftinirea traiului, gazeta lui Camil
Petrescu nchenareaz ntrebarea: "E nebun, e naiv sau e numai de reacredin?" Tot lui Vintil Brtianu, Arghezi i va dedica, trei ani mai trziu,
tableta Timpul putred i se simte nc din titlu c politicalele cu pricina nu-i
miros a bine poetului.
Intrnd ntr-un grup de paparazzi dintr-o primvar de la sfritul anilor '20,
Coco, papagalul arghezian, prinde ritualul ntmpinrii unui alt om politic
"mare", ritual care nu difer prea mult de cel de astzi, dei recuzita de care
dispun oamenii de pres e ntru ctva diferit:
"Cnd se ntoarce acas ncrcat de glorie i de soare, d. Iorga e asaltat
de creioane i ochi fotografici. Reporterii l primesc de la grani pn-n
gara Capitalei, cu un lux neobicinuit n sentimentul c le aparine,
indiferent de sexul gazetei care i-a trimis. Ilustrul profesor cunoate
dou singure momente de plcere anual comasat, fuga din ar i
fuga din strintate." Ca ntotdeauna, gazetarii ateapt lmuriri sau
profeii. Ca ntotdeauna, politicianul se menine la afirmaii vagi din
care, tot ca ntotdeauna, gazetarul nelege ce vrea el, n acord cu ziarul
pe care-l reprezint: "
-- Ce-a spus, domnule gazetar? a ntrebat Coco. - Totul merge prost, a
rspuns un reporter. Totul merge foarte bine, a rspuns un altul. Se va
schimba totul curnd, zise un al treilea. Totul poate s mearg din ce n ce
mai bine, dac anumite lucruri se vor petrece i totul poate lua, dimpotriv, o
cale neateptat, dac o alt serie de lucruri, nimeni nu le poate ti precis, sau
cine tie!, poate c da, se vor impune micrii istorice i sensului universal."
Toi cei care fac politic n gazete se uit spre viitor. n viitorul apropiat un
posibil rzboi. n viitorul ndeprtat o posibil rezolvare a problemelor
politicii interne, rezolvare pe care Arghezi o vede aa: "Guvernul nu are nici
un motiv s plece i s dezerteze de la datoria lui de a munci nc zece,

douzeci, patruzeci i poate aptezeci de ani la consolidarea rii, care abia


peste un veac va da roadele ateptate i prevzute cu numrul lor exact, n
proectele iubitului ef." Indiferent cine e "iubitul ef" roadele se las nc
ateptate
Afaceri Externe
Europa e o preocupare aproape obsesiv. Romnia st cu ochii pe Frana,
Anglia, Germania i America, dar mai arunc o repede ochead, de control,
i spre Turcia, Bulgaria sau Ungaria. O prezentare neconvenional a
statelor Europei are curajul s fac, la nceputul anului 1928, Sergiu Dan,
romancier i publicist astzi uitat, colaborator, ntre altele, la Bilete de
papagal. Dei sgeile lui par ndreptate mpotriva altora, se ntorc ca
bumerangul i lovesc pe neateptate i n cei "de acas". Autorul i permite
s rd sincer, ceea ce e o raritate n zona politicului. Pentru a nu da natere
vreunui conflict internaional, Sergiu Dan respect, n nirarea rilor,
rigorile alfabetului.
Anglia este descris prima:
"Monarhie constituional. Domnete M.S. Regele George, n acelai
timp mprat al Indiilor i protector al Palestinei. Rege foarte democrat,
rspunde la salut cu amabilitate i nu se duce niciodat n Irlanda, unde
clima e aspr fr motiv i irlandezii nervoi fr menajamente."
Despre motenitorul tronului, prinul de Wales, aflm c posed
"1 200 de costume i 1 800 de cravate",
iar despre englezi c au snge rece i citesc Biblia
"n ediii ilustrate, unde raiul e artat cu confort modern, ca Palaceurile: ascensor care concerteaz Beethoven cnd urc i Wagner cnd
coboar, closet cu Niagara de Coty veritabil, terase unde vezi peisagii i
consumi mazagran etc. etc."
Austria este republic i are un Cimigiu al ei, care
"se cheam Schnbrunn, unde cine urineaz pltete amend i cere
scuze oficial", ceea ce nu e valabil, desigur, pentru Cimigiul autohton.
Bulgaria vecin i prieten are numirea secret de "patria lui Nazone", iar
regele, Boris, i caut n februarie 1928, cu mijloace ascunse ochilor

vulgului, "o regin convenabil". Poporul bulgar, "dei sobru, cultiv


trandafiri de culori variate" i "are scurte accese de violen". Despre Belgia
dou propoziii i o dram: "a suferit violul prusac, operaie cunoscut ca
ireparabil. i-a revenit ns i nu se mai cunoate nimic". Danemarca, Suedia
i Norvegia snt prezentate in corpore drept monarhii constituionale n care
este garantat
"libertatea pescuitului fr nici o restricie, tot anul".
Locuinele nordicilor sunt
" din lemn pirogravat, dup motive de propagand artistic sosite din
din lemn pirogravat, dup motive de propagand artistic sosite din
Bucureti".
Dei de lemn, casele lor nu mbtrnesc niciodat, ntruct ard trimestrial.
Partea bun, spune analistul, este c nu ajung monumente istorice.
(Afirmaia este fcut nainte de nfiinarea Muzeului Satului de ctre
Dimitrie Gusti.) Despre scandinavi se spune c snt "mohori", de unde o
trstur umbrit n semnturile lor: Bjrnson, Ibsen, Lagerlf, spre
deosebire de onomastica latin, luminoas i vesel: Lic, Puiu, Nedelea,
Gu. n fine, Elveia - la care primul episod al serialului european se
oprete, iar promisiunea de a continua nu mai e onorat este
"Republic federativ, dar mai ales climateric. n timpul rsboiului
european, Elveia a trit retras, privind cu melancolie i comptimire
eroismul rilor nflcrate. Neavnd nici un ideal naional, elveienii
au continuat s exporte vite i s primeasc excursioniti. Elveia are
sanatorii vestite, parcuri nelimitate i prevzute cu Radio instalat n
copaci"
. Autorul nu putea s treac sub tcere, la capitolul elveian, Geneva, unde
se afl Liga Naiunilor. Aici sosesc "numeroi domni, cei mai politicoi din
lume, cari fac propagand pentru o idee genial: s se fac un regulament
strict, dar mondial, prin care rzboiul este interzis fr aprobare. Cine vrea s
fac rzboi nainteaz o petiie timbrat Ligii Naiunilor i capt
autorizaia necesar. Altfel, eti exclus din societate i trebuie s-i retragi
delegaii".
Pace sau rzboi ?

Nencrederea lui Sergiu Dan - autor romn din categoria rar a celor fr
complexe de inferioritate sau de superioritate - n Liga Naiunilor i n
bunele ei intenii ncepe s-i vdeasc temeiul pe la jumtatea deceniului
urmtor. Deja n 1934, rzboiul "fr aprobare" este luat serios n calcul de
politicieni i bate, deocamdat ncet, n ua panicului bucuretean. Pe an ce
trece, btile vor deveni tot mai nervoase i nici politicienii, nici alegtorii
lor i nici femeile (care nu intr n categoria alegtorilor pentru c nu au nc
drept de vot) nu le vor mai putea ignora. Nu e astfel de mirare c Viaa
Romneasc (sic) dedic numrul din noiembrie-decembrie 1934 ntrebrii
PACE SAU RSBOI?, pornind de la simptomul numit psihoza rzboiului:
"n ultimul timp se vorbete despre rsboi cu uurina cu care s-ar face
pronosticuri asupra timpului: are s ploae?" Rspund numeroi scriitori. ntrun articol scurt i tranant, Al. Philippide pornete de la distincia literar
dintre proza de rzboi adevrat, n care personaj principal e nsui rzboiul
i scrierile "rzboinice", patriotarde i naionaliste. n ncheiere, Philippide
cel din '34 spune curat: "Literatura sovietic actual e plin de cel mai
autentic naionalism, care, dei roz, e ct se poate de ovin. Iluzia c
comunismul universal ar duce la suprimarea rsboiului s-a spulberat i ea, ca
attea altele. i aceasta e o dovad c pacifismul nu este att de natur social,
ct moral. Tot astfel i rsboiul, care are la baz vechiul instinct de
dominaie al omului, umflat pn la plesnire de ngmfarea naional." n
articolul despre omul politic, Demostene Botez, dei cu preferine orientate
spre cellalt capt al tablei de ah, remarc totui un fapt analog celui
semnalat de Philippide: tactica politicienilor de a deschide, prin discursurile
lor, apetitul rzboinic:
"Sunt dou metode de a conduce o turm: s mergi nainte ca mgarul
sau n urm, ca pstorul. Omul politic o adopt adequat pe cea dintia
pentru timp de pace i pe cea de-a doua, practic, n timp de rzboi".
n 1935, nu numai gazetele, ci i jurnalele intime consemneaz ntrebri
legate de rzboi. La 28 iulie, ntr-o duminic, Gala Galaction scrie: "Nu tiu
ce nebunie pndete n umbra evenimentelor. S fim oare nc o dat n
preziua unui rzboi?" Galaction adaug: " Nu-l doresc, precum n-am dorit
nici pe cel de acum douzeci de ani, precum nu doresc nici un rzboi." n
1937, Noica scrie, ntr-un capitol dedicat viitorului:
"De ani de zile ateptm rzboiul, de pild. l ateptm fiindc, spunem
noi, el vine sigur, la fel cum ateptm revoluia, care e cu neputin s
nu se ntmple."

Este, desigur, poziia pe care o auzi exprimat cel mai des pe strzile i n
localurile Bucuretiului. Ceea ce nu ajut la nimic: o dat ce ntrebarea e
pus, ritmul vieii se accelereaz i traseul ei e perturbat.
Permanent ngrijoratul romn privete i dincolo de graniele Europei, cnd
spre Vest, mai precis spre America, cnd spre Est, spre rui. Scriitorii snt la
curent cu realitile din Rusia bolevic. Domnul Radical (Camil Petrescu)
scrie n Sptmna muncii intelectuale i artistice din 25 ianuarie 1924 un
articol dur despre Lenin, "tatl bolevismului", care tocmai murise. Subtitlul
articolului este Patul lui Procust i viaa, metafor pe care, dup cum se
vede, scriitorul a exploatat-o mai nti politic. Se vorbete despre "primul
dictator eit din revoluie care nu moare nici asasinat, nici nchis", despre
experiena mutilant la care a fost supus poporul rus, despre "domnia
bolevismului" care nseamn "domnia semidoctismului": "Bolevicii au
crezut c [...] btturile minilor sunt singura dovad de munc..." Tot o
privire radical spre Est, spre Moscova, public Ion Barbu la 15 noiembrie
1933, n Viaa Romneasc. Conotaiile politice ale poemului su snt
ncifrate:
Ca umbra-n stem, pe basilici,
O veghie singur s urci.
Subt agere oele silnici:
O Moscov de cer i furci.
Stea neted, vigoare-n chiciuri,
Asprime svelt, imn de biciuri!
Explic stricte-acele glorii
Din cngi rspunse din victorii.
Cu tot ermetismul su, poemul se las neles fr gre. Umbra n locul
luminii i stema n locul crucii, pe biserici, oel i silnicie, cerul invadat de
furci, steaua ngheat i, mai ales, imnul de biciuri i victoriile obinute cu
cangea dau, toate, imaginea unui univers totalitar. Arghezi i exprim n
treact, dar repetat i categoric, lipsa de entuziasm comunist i e perfect lucid
n privina evenimentelor din Estul apropiat. Ct despre Gib Mihescu,
romanul su de maxim succes este dedicat unei rusoaice albe care vrea s
fug de bolevici. Dei despre ce se petrece n Uniunea Sovietic romnii par
a fi mai bine informai dect occidentalii, exist i se public opinii diverse
legate de acest subiect. Snt scriitori foarte tineri, ca Alexandru Sahia, care se

duc de bunvoie n Rusia sovietic i se ntorc cucerii, dup cum snt i


oameni n puterea vrstei, ca Ernest Ene, un economist care n 1934 avea 44
de ani, care semneaz (cu iniiale) n Viaa Romneasc, o pagin n care
pledeaz pentru "ferocitatea de care d dovad Stalin", ridicat la rang de
principiu i considerat exemplar. Pentru completare, autorul reproduce un
dialog de la Congresul al XVII-lea al Partidului Comunist "din vecini".
Interesant este c, n anii '30, i Roosevelt e un personaj prezent i
controversat, nu numai n cotidienele romneti, dar i n revistele literare.
Este ciudat s descoperi astzi, ntr-un articol intitulat Roosevelt i revizuirea
americanismului (Viaa Romneasc 1933, iunie-septembrie), imaginea cel
puin contradictorie a unui Roosevelt dictator, dar "susinut de massele
populare". Articolul pornete de la cartea preedintelui, Looking Forward, i
este n ntregime ambiguu. Se vorbete despre "dictatura democratic
american", de Statul intervenionist, de un Roosevelt ptruns de
"pragmatism cinic" i totodat "de o moralitate angelic". Concluzia este fr
sens, dar cu rim: "Europa privete cu oarecare nencredere pe acest dictator
pasionat pentru neprevzut i provizorat." Cert rmne ns faptul c relaiile
Europei cu Statele Unite au fost dintotdeauna un soi de amor cu surprize. n
acelai numr al revistei, dei vede i partea bun i pe cea rea a lucrurilor,
Petru Comarnescu vorbete mai puin doct, dar mai cu miez, despre vacana
unui american, care nici nu e att de diferit de cea a unui romn. Gazetarii
mai constat i inflaia pactelor i declaraiilor solemne, puse n direct
legtur cu dezordinea relaiilor internaionale. O nelinite tot mai
pronunat tulbur i articolele cele mai seci.
Mai trec, la repezeal, civa ani. La 19 iunie 1941, o zi de joi, Mihail
Sebastian noteaz n jurnal: "Pippidi, la telefon, mi spune c rzboiul va
ncepe mine diminea, dac va nceta ploaia." La ncheierea aceleiai zile,
printele Gala Galaction scrie i el, n propriul caiet: "Am auzit azi, prin
tramvai, pe strad, printre prieteni, c ast-ser este seara de pomin. Cu
adevrat, ast-sear armata romn se declar pe picior de rzboi? Mai sunt
dou ceasuri pn la miezul nopii. Cronicari ascuni n chilia noastr i cu
geamurile acoperite cu velina de la pat, nregistrm acest freamt - care
alearg n oapt, din om n om." i ncheie: "S ateptm totul de la
Dumnezeu. Dieu seul est grand!" Smbt, 21 iunie, Lovinescu noteaz n
agend: "Rzboi ruso-germano-romn" i subliniaz cuvintele cu mai multe
linii. Dedesubt, profesorul de latin adaug, ca un ecou la fraza din jurnalul
lui Galaction: Nunc dimite, Domine, i apoi, pe o fil nou, cu majuscule
enorme: R Z B O I. Istoria schimb i ea foaia, iar Dumnezeu pare mai
departe dect oricnd.
"Cel mai greu dintre toi

o duce ministrul de externe"


Politica extern a Romniei e viu comentat n cafenele, e dezbtut doct n
crciumioare "la osea", unde, alturi de perechile ndrgostite, snt i domnii
serioi, preocupai de soarta rii ntre dou nghiituri din minunata bere
Bragadiru sau este pus la cale n discuii private cu Regele, la Palat. Dei
oamenii se simt oarecum solidari n faa posibilului conflict european, exist
o dilem care i desparte n dou tabere: cu nemii sau cu francezii? Alii
pun problema n termeni diferii: cu nemii sau cu ruii? n fine. anglofilii
spun direct: cu Anglia. Politicieni en titre sau de ocazie comenteaz, nu
numai pn la nceputul celui de-al doilea rzboi, ci pn la sfritul lui, tot ce
se petrece n aceste ri. Firete c diplomaia romneasc, de bun tradiie,
precum i ministrul de externe stau mereu n centrul ateniei. n ziua de
Crciun a anului 1927, Camil Petrescu inaugureaz n Universul literar o
nou rubric pe care o numete Galeria sufletului romnesc. Primul "suflet"
prezentat cititorilor este Nicolae Titulescu, personaj mitic al politicii externe,
numit, sub portretul flatant care acoper n ntregime coperta revistei,
Delegatul. Toat lumea tie la ce se refer eticheta aleas: Titulescu este
trimisul permanent al Romniei la Liga Naiunilor, unde devine rsfatul
gazetarilor. Un reporter din Amsterdam, care semneaz D. Stela, public la
Cronica politic a Vieii Romneti, nr. 3 din 1934, cteva preri despre
Nicolae Titulescu. n calitate de cltor prin toat Europa, reporterul
selecteaz din jurnalul su de voiaj doar ceea ce "intereseaz mai mult"
publicul cititor romn. Prima secven, petrecut cu civa ani nainte, este
dintr-o cafenea parizian, Rgence, loc de ntlnire pentru ziaritii din statele
nordice i zon de intersectare a tirilor din toat Europa. i aici, un subiect
fierbinte este Geneva, cu Liga Naiunilor. Cum unul dintre ziariti tocmai sa ntors de acolo, i se cere prerea: "mi amintesc perfect cuvintele lui, pe
care le-am nsemnat n jurnalul meu. Oamenii cei mai de vaz de la Liga
Naiunilor au fost i snt pn n ziua de azi: Doctorul Benes, Contele
Apponyi, Briand, Stresemann i Titulescu." n anii '30 aceste nume snt bine
cunoscute i n Romnia. Doctorul Edvard Benes, unul dintre fondatorii
Micii Antante, a fost muli ani ministrul de externe al Cehoslovaciei. n
1935 devine preedintele Cehoslovaciei, dup ce deinuse i preedinia
Ligii. Contele Albert Apponyi, reprezentantul Ungariei la Lig, era nscut la
Viena, n 1846 i, cnd se public, cu un sensibil defazaj, notaiile lui D.
Stela, murise deja de un an, chiar la Geneva. Gustav Stresemann a fost
ministrul Afacerilor Externe germane i cel care obine acceptarea
Germaniei n Liga Naiunilor. Murise i el, n 1929, dup ce n 1926 a primit
Premiul Nobel pentru Pace. n fine, cel mai cunoscut publicului romn era
Aristide Briand, prim-ministru i apoi ministru de externe al Franei. El este

cel care a reconciliat Frana cu Germania i a primit, ca i Stresemann i n


acelai an, Premiul Nobel pentru Pace. Murise n 1932.
Sorbind din cafea, interlocutorul lui D. Stela de la Caf Rgence i
caracterizeaz rapid pe fiecare. Doctorul Benes este "un profesor eminent,
cel mai bun cunosctor al chestiilor dunrene". Contele Apponyi e "un
adevrat patriot i orator de seam", iar Briand i Titulescu "snt nainte de
toate diplomai i abea n rndul al doilea oratori". D. Stela mrturisete c
aude pentru prima dat de numele lui Titulescu. Discursurile celor doi
diplomai i snt prezentate comparativ i fr prtinire: Briand deine
"meteugul vorbelor de duh" i are un timbru mai potrivit "pentru a atenua
unele expresii, care altminteri ar cntri greu", n schimb, "n ce privete
nivelul intelectual, cuvintele att de gndite i pline de miez ale ministrului
Titulescu rmn incomparabile".
Secvena a doua: ajuns la Geneva, D. Stela asist el nsui la o cuvntare "de
mare anvergur" a ministrului romn i o povestete n jurnal: "n sala
arhiplin domnea o tcere impresionant. Toi urmreau cu ncordare
discursul lui Titulescu. De la locul meu puteam observa foarte bine pe
adversarul su politic, contele Apponyi, care i ddea asentimentul,
nclinnd capul. Dup ce ministrul Titulescu i-a terminat cuvntarea []
lumea nvlea din toate prile, fiecare voind s-l felicite cel dinti." Dup o
cltorie prin Europa Central, unde d peste "manifestaii de strad" i
observ pretutindeni "goana politic, apoi ncurcata situaie economic,
transferul, nchiderea devizelor, rzboiul vamal", reporterul Stela ajunge i n
Europa Rsritean, vizitat pentru prima oar. Aici ntlnete gazetari
suedezi i danezi i, dup obiceiul su, le cere informaii. Afl, de la suedez,
c "Ministrul Titulescu este cel mai sigur candidat la Premiul Nobel pentru
Pace" i de la danez c la Ministerul de Externe va gsi ntotdeauna "o
atmosfer occidental. Acolo oamenii lucreaz n linite, cu polite i
precizie". Ct despre "diplomat", acesta nu se dezminte, adaug ziaristul: "E
cu neputin s afli un lucru important de la Titulescu []. Ministrul i va
povesti cteva anecdote sau se va eschiva cu o fraz politicoas." i n
gazetele romneti reprezentantul politicii noastre externe este dac nu
mitizat, mcar menajat. Cum ns nimeni nu e profet n toat ara lui, n
discuiile i scrierile intime apar uneori portrete mult mai puin mgulitoare
ale diplomatului. Lui Goga, de pild, diplomaia lui Titulescu nu i spune
prea mult. El noteaz n jurnal, la 21 martie 1931: "Ciudat apariie acest
om care de zece ani st la Londra [era o exagerare, de fapt Titulescu a fost
ministru plenipoteniar n capitala Angliei din 1922 pn n 1927] i nu i-a
retuat ctui de puin particularismul de la Ploieti. El vrea s fac guvern
de concentrare, s nglobeze pe toat lumea, s nu-i rmn pe din afar nici

un duman. Fricos, grandilocvent, gesticulator, i face curaj i din vorbele


lui aleg c ar vrea cu orice pre s prezideze un guvern fr opoziie. A avut
chiar o vorb de spirit pentru justificarea aventurii: "E mai uor s trieti n
c dect s-l reprezini!"." i, ceva mai ncolo: "Nu prea cred n reuita lui
Titulescu. Ceea ce tiu sigur este c acest om zgrcit, cu gesturi dezordonate,
pornind dintr-un fizic care n-are osatur, nu poate constitui un punct de
razim pentru ara n pragul nebuniei. Isteric i feminin, plin de vorbe mari i
de sughiuri sentimentale, bietul advocat cu trei discursuri pe an, talent de
erupiune verbal, fr linitea nervoas pe care o necesit o munc
metodic, Titulescu ar fi pentru Romnia actual o nou legend distrus"
La acea dat Titulescu se afla n plin glorie: fusese ales preedinte al Ligii
n 1930 i n 1931, singurul care a avut aceast funcie de dou ori la rnd.
Ziaristul D. Stela, cel care l vede pe Titulescu cu ochii proaspei ai
strinului, e mult mai aproape de adevr, cnd scrie, aforistic, despre
ministrul de la Externe (diplomatul a ocupat aceast funcie mai nti ntre
1927 i 1928, apoi ntre 1932 i 1936): "Nu-i poi da seama de munca
gigantic a unui ministru de externe, dect dup ce cunoti mcar n parte
complicatul mecanism politic al Romniei. Marele filozof chinez Kung Tse
spune: "A deveni domnitor e greu, dar a fi cancelar e i mai greu." Eu unul
declar c cel mai greu o duce ministrul de externe. Ct despre gratitudine, nu
are parte dect de ingratitudine." Sfritul povetii e cunoscut: nimeni nu i-a
dat lui Titulescu Premiul Nobel pentru Pace. A murit n anul 1941, n exil, la
Cannes, dup ce, n 1936, Carol al II-lea l nlturase din guvern. Dintre
colegii i rivalii si de la Lig, numai unul i-a supravieuit. Moartea celor
care se ocupau cu pacea lumii a dat, curnd, semnalul nceperii noului rzboi
mondial, al doilea.

Moartea celor care se ocupau cu pacea lumii la Liga Naiunilor a dat,


curnd, semnalul nceperii noului rzboi mondial, al doilea, i o dat cu el,
patriotismul ncepe s fie afiat ca un stindard, n discursuri politice i n
gazete. E ns remarcabil c pn n 1941 patriotismul festiv lipsete aproape
cu desvrire din revistele romneti. Nu se face parad cu dragostea de
ar, nu se aniverseaz literar evenimente istorice, nu se defileaz cu poeme
ocazionale. Dac apariia unui numr din Universul literar, de pild, se
ntmpl s coincid cu o zi de 24 ianuarie, un articol discret despre Mihail
Koglniceanu, la o rubric permanent, cu personaliti ale secolului trecut,
face legtura cu evenimentul. Fr titluri mari i fr... "patriotism".

n anii '20-'30 poezia patriotic e minunat, dar, ca s-l parafrazm pe


gazetarul interbelic Eugen Ionescu, are un singur defect: nu exist. George
Lesnea, de pild, viitor poet comunist "patriot", publica pe la 25 de ani
poeme intitulate Sihastrul, Ceaslov, Mesia, Psalm. La 30 august 1928,
Biletele de papagal gzduiesc un Psalm al su care ncepe cu distihul: "Nu
trece noapte fr s te chem, / M tem cnd eti i cnd nu eti m tem" i se
ncheie cu: "D-mi vorba, Doamne, spune cum s-o capt, / Ca nefiinei mele
s-i pun capt." Greu de neles este de ce la 24 septembrie reia, tot n
Bilete... aceeai poezie, uor modificat i amplificat, ntr-o variant mult
mai puin izbutit dect prima. Acelai lucru l va face i n via: se va
autoplagia, n variante tot mai nefericite, nlocuind fiorul religios cu fiorul
religiei politice.
Premiu pentru patriotism
Descurajarea poeziei patriotice se face sistematic n presa vremii, aa cum o
fcuse i Maiorescu la timpul su. Deschiztor de drum este Perpessicius, n
Micarea literar din 2 mai 1925, ntr-un articol dedicat poeziei "laureate", n
care discut i ideea ziarului Universul de a acorda un premiu pentru poezie
patriotic: "Negreit, nu e vorba s instituim controlul averilor i
ntrebuinrii lor. n msura n care ziarul ofer ca premiu un gramofon sau
un abonament la Veselia, liber e s institue i un premiu de poezie - fie i
patriotic. Comentariile sunt tot pe att de libere. Vom spune-o fr nici o
rezerv: astfel de concursuri deservesc poezia. S nu ni se spun c poezia e
pentru vulg. Nu. Vulgul e pentru poezie, vulgul trebue s se ridice pn la
poezie." Eliade-Rdulescu, dat de Maiorescu drept mostr de poet patriot,
dar fr har, e considerat de Perpessicius pe alt latur: teoretician al "limbii
poeziei", care a ridiculizat o seam de "poeoi i poetaci de dincolo i de
dincoace de Milcov care au prostituat poezia romneasc". Premiul patriotic
a adunat, laolalt, "cteva mii de concureni din toate clasele - nu numai
sociale, dar i primare" i zeci de kilograme de manuscrise, cci romnul e
nu numai poet, ci i patriot. Asemenea concursuri, continu Perpessicius,
"strnesc veleiti nepermise [...]. Cci ce poate fi comun ntre graiul
muzelor i acele exerciii metrice de care au publicat ziarele n tot timpul
neutralitii i chiar n toiul luptelor, aa de insulttor de false ca inut
artistic". Concluzia e vizionar: "E sigur ns c se abuzeaz i se
pervertete sufletul cititorilor cu poezia patriotic. Ea s-a ntins n
nvmnt i a intrat aa de adnc pe sub piele, c cine tie cnd i se va da de

hac. Serbri naionale, patronaje de orice soiu, inocente onomastici nu se


pot lipsi de sifonul eroic..."
Absurditatea unui asemenea premiu fusese remarcat i de alte gazete. La 8
martie 1925 apruse deja n Lumea. Bazar sptmnal o not sarcastic pe
aceeai tem, Premiul patriotic, care, dup stil, aparine probabil lui
Toprceanu: "La concursul de poezie patriotic instituit de Universul pe
suma de 10 000 de lei, a reuit n loc de un premiant - trei premiani a cte 3
000 lei, d. Stelian Popescu [directorul cotidianului, n.m.] realiznd n acest
chip o economie de 1 000 de lei pe care a i pus-o la ciorap. Poetul cel mai
patriot este d. George Gregorian, care face ravagii n rndurile inamicilor. Dsa singur, postat la Mreti ar fi putut nlocui ntreaga armat romn. Dar
n aceste momente s nu mai vorbim de masacrul executat, cu toate armele
de poetul d-lui Stelian Popescu: "Cci nu-i Romn acuma cu suflet s nunchine/ Ulceaua grea de lacrimi i grea de bucurie." nchinm i noi "ulceaua
grea de lacrimi" cu d. George Gregorian, dar... preferm s dm de duc o
limonad gazoas. Premiul al III-lea de patriotism poetic a fost luat de d.
Constantin Rule. Ce dracu? S fii cenzor la Ministerul de Interne i s iei
premiul al III-lea?" Universul e ironizat constant n epoc pentru
incontinena patriotard. Boala e transmisibil. n Romnia, unde
politicalele nlocuiesc politica i politicatrii pe politicieni, dovezile de
patriotism rmn ndeobte verbale.
Iar categoria faptelor se reduce la faptul divers. n 1924, n primul numr al
noii serii a Cuvntului liber, aprut sub direcia lui E. Filotti, se afl un
comentariu prin care snt intite dou surse de lirism patriotic, tirile din
Universul i discursurile parlamentare: "Universul e fericit c d. N. Sveanu,
ministrul sntii publice, va menine coala de moae din Chiinu i o va
nscrie n buget." E citat apoi un fragment din articolul adresat de gazet
ministrului, n care i se aduc mulumiri "din partea moldovenimei
basarabene de a fi lsat coala de moit s funcioneze, cci fiecare coal
romneasc n plus n acest col de ar este un focar de cultur i via
romneasc". Ton care, remarc cei de la Cuvntul liber, intr n rezonan
cu accentele lirice ministeriale, cci d. Nicuor Sveanu are obiceiul s-i
ncheie discursurile cu "peroraii inedite ca: "Viitor de aur ara noastr are;
Mai am un singur dor; S cucerim ce-avem de cucerit; Din stejar stejar
rsare; ...O dat i s mor" ." Concluzia: "coala moaelor din Chiinu e o
nou i solid crmid a activitii sale culturale."
Predici patriotice ine i Nichifor Crainic, n Gndirea, de o violen pe an
ce trece tot mai necenzurat. Deja din 1934 i se dau replici alarmate, fie i
nesemnate, cum este cea din Viaa Romneasc. Se merge, analitic, pe liniile
demonstraiei gndiriste, care pomenea de moralitate, credin i dragoste

de ar: "Referitor la moralitate, ne amintim c sacerdoii Romei i


surdeau cu tlc (ntre ei) i enigmatic (pentru plebe). Referitor la credina n
Dumnezeu, chestie de o grav intimitate, nu cunoatem un singur act al
acestui apostol, din care am putea s reconstituim - ca paleontologul un
mamut dintr-un oscior - veracitatea predicii. Referitor la salvarea i iubirea
patriei romne - de cnd oare locuitorii Gangelui i poporul internaionalizat,
emigrat de pe sacrele maluri i rspndit n Europa a primit misiunea istoric
de mntuire a romnismului? Nu gsim la directorul Gndirii nici credin n
Dumnezeu, nici ndreptire de apostol al rasselor pure i - dup cte tim nici vocaia puritanismului, "protestant" sau "protestatar" n mijlocul
Sodomei."
Pentru oamenii politici, mai ntotdeauna nclinai s-i bucure interlocutorii
cu strlucirea petardelor patriotice, indiferent din ce tabr fac parte,
Andreiu Tudor d cteva sfaturi chibzuite, n Bilete de papagal:
"l. Nu facei uz de patriotism cnd sntei n opoziie. Vei prea ipocrit.
Patriotismul e un ce care ine numai de guvern.
2. nscriei-v numai n partidele de opoziie. Snt singurele care vin la
guvern.
3. Nu umblai, n opoziie, cu L'Indpendance Roumaine n buzunar. Se va
crede c preferai limba francez, care e limb de guvern.
4. Nu njurai ca un surugiu n parlament. Putei dovedi i altfel c sntei
patriot i romn get-beget.
5. Nu cutai s ajungei prin politic profesor universitar. Lumea e rea i v
va socoti elevul lui Mihalache Dragomirescu. [...]
7. Cnd efii opoziiei vorbesc la Camer, nu-i apostrofai cu " Sntei
vndui Moscovei "! Aa se spune despre toi viitorii minitri"...
Era abia anul 1928. ntr-o schi publicat la 9 mai, Mihail Celarianu
definete pcatul naional:
"Sntem stui de politicianism i demagogie! Romnul e un popor de viitor;
pcatul lui e c e prea guraliv. Fiecare se simte chemat s fac pe
reformatorul, fiecare vrea s-i spun prerile; i n fond snt toi nite
palavragii i nu fac ct o ceap degerat."
Vorbele mari nu snt, dup cum se vede, pe gustul literailor dintre rzboaie,
care separ imediat discursul gunos de cel cu miez. Jocul cuvintelor mari,
al cuvintelor politice nu e ns totuna cu politica nsi i, nvingtori n cel

dinti, scriitorii snt de cele mai multe ori nvini n cel de-al doilea, n
marele joc politic.
Scriitorii snt de cele mai multe ori nvini n marele joc politic, indiferent de
bunele lor intenii. Dac scriitorul alege cariera politic, neglijndu-i ntre
timp vocaia, are dou posibiliti: s se compromit spectaculos sau s
eueze discret, cu gustul zdrniciei gestului. Dac e tnr, curat, nflcrat,
se las sedus de ce e mai ru i mai murdar, de extreme. Tnrul Eliade
admirator al lui Nae Ionescu i al legionarilor, necoptul Cioran admirator al
lui Hitler, Noica alegnd ntotdeauna soluia perdant: ct legionarii snt n
ascensiune, refuz s adere la Legiune, dup uciderea lui Codreanu i
transformarea lui n martir, i trimite din strintate adeziunea scris, ntr-un
gest pe care-l crede umanitar i de condamnare a crimei, tot Noica
dedicndu-i lucrarea de doctorat despre "cum e cu putin ceva nou"
Amintirii Profesorului Nae Ionescu. Astzi lucrurile snt etichetate cu
uurin, simplificate pn la sacrificarea nelegerii celei mai importante
ntrebri, ntrebarea din care Eugen Ionescu i-a fcut un laitmotiv al vieii:
De ce? Cnd mreti imaginea i vezi lucrurile "de aproape" contururile se
schimb ns. n toat presa apar, n preajma lui 1933, semnalri ale
tendinei tinerilor de a prsi literatura, trmul spiritual n genere i de a se
implica n politic. Argumente: se sufoc, nu au nici o ans de afirmare, snt
omeri, "btrnii" snt vinovai pentru inconfortul tinerilor, i-au dovedit
incapacitatea de a face ordine etc. Generaia veche i simte pe cei care vin
din urm ambiioi pn la agresivitate, necugetai, lipsii de experien,
rigizi. Surprinztor, tinerii cu personalitate snt totui, la nceput, fiecare ntralt fel, mpotriva politicii. ntr-un articol din ianuarie 1933, rspuns implicit
la o dezbatere din Vremea iniiat de Eliade, congenerul su Mircea
Vulcnescu, structural unul dintre cei mai echilibrai tineri, face cteva
argumentate caracterizri ale opiunilor politice n noua generaie,
constatnd i poziia apolitic a celor mai importani. La Eliade pe primul
plan st cutarea unui "rost spiritual al tinerei generaii", aadar s-i riti
pielea pentru adevr, dintr-o necesitate organic i nu din motive
"exterioare", adic istorico-politice. Tendinele politice ale tinerilor i se par
lui Eliade (citat de Vulcnescu) "mai puin reprezentative i mai puin
specific romneti" i preluate prin influen din ri ca Germania, Italia sau
Rusia. Cea mai categoric poziie antipolitic i antiistoric o are, la acea
dat, "dinamicul, frmntatul i agonicul gnditor al devenirii i al vieii,
tnrul Emil Cioran". Revoltat de tendina tinerilor intelectuali de a evolua
dinspre problemele "inutile", adic filozofice i religioase, nspre cele

"utile", politice, Cioran refuz orice nregimentare: "Ni se nfieaz cu un


absolutism scandalos alternativa politic i social a stngii sau a dreptei,
pretinzndu-se s te ncadrezi integral uneia sau celeilalte, s iei o atitudine
politic, s faci aprecieri asupra Grzii de Fier sau asupra ascendenei
tinerilor de la "Stnga"." Tot antipolitic, dar cu scepticism i ironie este
Sebastian i, la fel, Eugen Ionescu, care constat ntr-un articol polemic c,
datorit masivei prsiri a trmului literar de ctre cei care au ales politica,
literatura a fost lsat pe mna fetelor. Este evident c politica i se pare cel
mai puin important domeniu de care s merite s te ocupi. Geo Bogza scrie
n jurnal, n aceeai perioad: "mi pare bine c nu snt nscris n nici un
partid, s-ar fi spus c snt comunist." Aravir Acterian, fratele lui Haig i, la
fel cu atia alii, student al lui Nae Ionescu, noteaz n jurnal la 29
noiembrie 1932:
"Om de dreapta? Om de stnga? Etichete care nu-mi spun nimic. Oroare
politic. E att de uor s te ncadrezi. i uii sau i ignori complexitatea i
sinceritatea, i retezi tendinele divergente i activezi afindu-te la dreapta
sau la stnga. Hotrt nu snt un om de aciune. Ba snt i apolitic."
Acestea snt poziiile "politice" iniiale i adevrate, intime, ale vrfurilor
tinerei generaii. Le-au exprimat cnd nu aveau nimic de ctigat i nimic de
pierdut i, mai ales, cnd nu aveau nevoie s se explice, s se justifice, s se
apere. Cei mai muli simt nevoia s spun Nu. Ce s-a ntmplat pe urm e
nfrngerea acestui nu de ctre istorie. Nici cu generaia veche lucrurile nu
stau mai bine.
Dac scriitorul are experiena loviturilor istoriei i e blazat i se reproeaz c
st n turnul de filde i nu vede realitatea. ntr-un interviu luat de tnrul
Sebastian lui Rebreanu, n 1935, la mplinirea vrstei de 50 de ani,
prozatorul, adeseori "subt vremi", afirm, nelepit: "Cred c e nevoie de
mult mai mare rezisten i trie moral pentru a rmne dincolo de tumultul
public, dect pentru a te lsa trt n el. i pe urm, din participarea scriitorului
la actualitatea politic, sufer n primul rnd creaia lui, opera lui. Un artist
nu poate lucra n contact imediat cu realitatea." Sebastian pune o singur
ntrebare: nu e totui un artist, n acelai timp i cetean?
Din motive politice, Arghezi face nchisoare de dou ori: prima dat pentru
c e cu nemii, a doua oar pentru c e mpotriva lor. i el este, ntre
rzboaie, mpotriva implicrii politice i i-o spune intervievatorului cu tonul
detaat al celui care i-a ncheiat socotelile cu istoria: "Vezi, domnule
Sebastian, eu unul triesc de mult vreme i am experimentat foarte multe.
Am fost i eu n tinereele mele un fel de revoluionar i mai ales am

cunoscut muli revoluionari. La Geneva, pe vremuri, am trit n cercurile


comuniste ruseti. i-am spus doar c eu datez de mult. ia cu care mncam
eu atunci la mas trebuie s fie n noua Rusie oameni puternici Dac n-or
fi ajuns din nou n Siberia Nu, nu. Am un scepticism adnc pentru astea."
Concluzia lui Arghezi este o hotrre clar: "n ce m privete sunt decis s
rmn ancorat n literatur. Definitiv." Fcea aceast afirmaie n 1935. Nu
i-a putut respecta ntocmai hotrrea. Istoria i politica l-au implicat din nou
i nu n modul cel mai fericit. Dar gazetarul din Bilete nu-i refuz de fapt,
ntre rzboaie, opinia politic tranant i comenteaz n permanen
spectacolul autohton. Dincolo de spectacol, tie s vad i lucrurile grave
care se petrec n lume. n 1937, ntr-un articol prilejuit de moartea lui
Alexandru Sahia, scriitor de stnga, care, dup o vizit n Rusia bolevic,
scrie o carte entuziast despre regimul de acolo, Arghezi, dei l disculp pe
tnr pentru c e sincer i pur, i spune net prerea proprie: "O ar de 150
de milioane de oameni, stpnit de dou milioane de comuniti, o ar n
care o clas intelectual a disprut ntreag prin asasinat politic i unde zi de
zi orice nzuin de libertate i orice tendin de individualizare sunt
doborte cu glonul. Un ar proletar cu fruntea de dou degete e dictatorul
posomort al noului imperiu." Cuvinte care ar fi putut s dea insomnii
cititorilor si i care au dobndit, abia mai trziu, o nedorit valoare
anticipativ.
Dup nceperea rzboiului, puini i pstreaz capul limpede: Barbu e
filogerman i mbrac cmaa verde, avnd ideea s vin cu ea n casa
liberalului Lovinescu, dar n acelai timp ascunde un vr al soiei, antinazist
fugit din Germania. Eftimiu e bolevic, dar cu oscilaii. Galaction e, n al
doilea rzboi, ntr-o situaie absolut insuportabil, pentru c ine n acelai
timp cu toi: e filosemit, dar i plac i nemii, are fetele n Italia, deci i plac
i italienii, iubete Grecia i Anglia, aadar sufer cnd acestea primesc
lovituri i, desigur, l zguduie invazia Parisului pe care l cineaz cu glasul
su puternic. ntre filiile lui, o singur fobie: sovieticii, de care se teme att
de tare, nct are repetate comaruri. Din pcate, visele lui cu ara bolevizat
i cu el nsui dominat de nuliti ajunse n posturi nalte snt, la fel ca
frazele lui Arghezi, premonitorii i au fost confirmate de istorie.
Vasile Voiculescu nu cedeaz ispitelor politice, dar asta nu-l ferete, la o
vrst naintat, de nchisorile comuniste. Mircea Vulcnescu crede n
victoria aliailor, dar va sfri n carcer, pentru vina de a fi deinut o
funcie tehnic n guvernul antonescian i, mai ales, pentru naivitatea de a
crede c oamenii snt buni. Sebastian e obligat s mizeze pe victoria ruilor,
dei nu se omoar dup politica lor. Camil Petrescu ncearc s fie mereu cu
un pas naintea evenimentelor, dar se nal mereu. Cei cu simpatii de stnga,

avangarditii, snt printre primii care-i vor pierde iluziile, dreptul la


semntur, libertatea sau ara. Sadoveanu, care, ca francmason, avusese de
suferit de pe urma legionarilor - i se arseser crile la Hunedoara i n
Cadrilater, primise un exemplar din Baltagul tiat cu toporul i era
permanent batjocorit n presa extremist - se supune mai trziu propriei
teorii, pe care, n Creanga de aur (1933), btrnul mag i-o transmite tnrului
urma: "Te schimb dup obiceiul locurilor, ndat ce vei vedea c trebuie,
ca s nu pari strin nicieri i s nu te bage de seam rii. Pleac-te
stpnirilor, nchin-te zeilor, i du-te n calea ta, avnd n inim numai pe
Dumnezeul tu." Eliade, la rndul su, d explicaii politice legate de
poziia lui, doar literar, prin proiecia lui romanesc, personajul tefan
Viziru din Noaptea de Snziene. Despre episodul nchiderii lui tefan, o dat
cu ali legionari, la Miercurea-Ciuc, un alt personaj spune: "Te-am invidiat
tot timpul ct ai stat nchis, i spuse Biri. Ce noroc ai avut! Ce ans unic!
S suferi pentru o cauz care nu era a ta, continu el nflcrndu-se
deodat. S-i iei asupr-i un pcat pe care nu l-ai fcut i s rscumperi
acest pcat prin propria ta nevinovie Ct a fi dat s mi se ntmple mie
aventura ta; s pltesc pentru o crim pe care nu numai c n-am fcut-o, dar
mi-a fost odioas. A suferi cu bucurie alturi de ei, tocmai pentru c mi-a
fost odioas dictatura, crima politic. i cnd am aflat c ai refuzat, la
Prefectur, s semnezi declaraia de desolidarizare, aproape c am fost gelos
pe norocul tu" Dar pledoariile din ficiune apr numai personajele
ficiunii, iar pledoaria din realitate care s-l absolve pe Eliade nsui lipsete.
De altfel, nici unul dintre scriitori nu e un ctigtor n jocul cu istoria i n-a
fcut, constant, alegerea cea bun, cea care s-l salveze i n ochii
contemporanilor i n cei ai posteritii. Muli au murit la timp i e posibil
ca numai moartea s le fi salvat reputaia, la ceilali att de grav
compromis. Se pare, de altfel, c cele dou fee ale timpului,
contemporaneitatea i posteritatea, snt ireconciliabile i c, orice ai face n
politic, una dintre ele te sacrific. i nc o concluzie, reformulat dup
Bilete de papagal: "i n politic, ca n amor, unii refuz, alii te vor."

Microcosmosul crizelor are i el cteva constelaii malefice bine cunoscute:


impasurile, eecurile, disperrile personale. Scriitorii le resimt cel mai acut
dar, din fericire pentru ei, le i elimin la repezeal din minte i inim prin tot
felul de exerciii de literatur.
Poetul

n Viaa literar din aprilie-mai 1930 apare pe prima pagin poemul Crize
de George Bacovia. El deschide deceniul al patrulea, al celor mai grave crize
generale. Sfritul unui mare rzboi nscuse o epoc plin de via.
nceputul unuia i mai mare i pune capt. Rzboaiele snt unitatea istoric i
lingvistic de delimitare a celor dou decenii ngemnate. Printre marile
probleme ale tuturor, ies la iveal i mruntele, dar realele probleme ale
fiecruia. Trecerea de la general la intim exist n Crizele bacoviene. Cadrul
e fals romantic (ntruct eul e contient de fiori i de tot ceea ce-i genereaz):
Trist, dup un copac pe cmp
St luna palid, pustie De vnt se clatin copacul
i simt fiori de nebunie.
O umbr mormind pete...
E om... att i e destul;
i-acum ne-om gtui tovari:
El om flmnd, eu om stul.
Dac lum totul ca pe un joc de lumini i umbre, care la Bacovia nu
contrasteaz, ci se amestec n tiuta tent cenuie, criza apare la
posibilitatea ciocnirii umbrei cu umbra. Dar aceasta e numai o ameninare,
nu se concretizeaz. Ciocnirea umbrelor, cu ncrctura lor social cu tot, e
ntmpltor evitat: "Dar vezi... m-a ocolit acuma... / El s-a temut mai mult,
sracul.../ Pe luna palid, pustie, / De vnt se clatin copacul." Cum cadrul
iniial rmne acelai, rmne i ameninarea. Criza e reiterabil la nesfrit,
de aici pluralul din titlu.
Criticul
Dac poeii anilor '30 i poart cu orgoliu crizele la butonier, n locul
interbelicei garoafe, imaginea convenional a criticului este a unui om
sobru, echilibrat, fr emoii excesive. C nu e riguros aa ne-o arat, de
obicei dup moartea criticului, nsemnrile lui intime. Clinescu i-a publicat
totui asemenea nsemnri n timpul vieii, probabil ca metod de nfruntare
brbteasc a crizei. n Universul literar din 8 iulie 1928, pagina pus sub
genericul "Critica literar" este umplut de nsemnri de alt natur, dar
scoase Din carnetul unui critic. Iat-l pe criticul pe care posteritatea l vede
doar energic i neobosit:

"Trec printr-o criz de lene ucigtoare i ntunecat. O lene sufleteasc, o


accedia dantesc chinuitoare. Un scepticism universal, o toropeal neroad."
n locul unei analize psihologice, criticul i analizeaz starea cu mijloacele
care-i snt la ndemn, deci crturrete:
"Dac ar fi un nobil spleen britanic, vreo melancolie lamartinian, sau vreun
baudelairian desgust de locuri comune, a simi cel puin emoia dulceag a
nzuinelor de supra-sentimental pe care o au, mi nchipui, i fetele de
pension dup lectura Visului lui Zola sau a romanelor lui Rdulescu-Niger."
Criza este ns real i n-are nimic din tcerea linititoare a hrtiei:
"Mi-e sil de orarul zilnic, de monotonia alimentelor, de invariabilitatea
figurilor omeneti, de cldura apstoare, de zbrnitul mutelor, de
servilitatea stupid a tramvaiului care nu vrea s fac mcar o dat, cu mine,
un act de independen i s-o ia pe alt strad, spre alt ora, oriunde dincolo
de liniile trase dinainte."
Tocmai aceste "linii trase dinainte" n viaa sa snt cele care declaneaz
revolta. Asemenea tramvaiului, criticul simte c va trebui, o via ntreag,
s aeze cuvinte lng cuvinte, foi peste foi i nu, s spunem, crmid peste
crmid:
"S faci o cas, s bttoreti un drum, s ndrumezi o ap, s drmi i s
sfredeleti o stnc, s ciopleti i s nchei o corabie sunt isprvi de care nu
voi fi vrednic niciodat."
Poezia pe care a scris-o Clinescu, poezia criticilor n genere e perceput
exact ca o deraiere a tramvaiului de pe ine sau ca ieirea lui din ora.
nsemnrile din Universul literar ncep de altfel cu o desprire de poezie, de
cea proprie, cea scris cu ani n urm cnd, mrturisete, nu judeca aspru
ndeletnicirea cu pricina:
"Am fcut zilele acestea un triaj melancolic. Aveam ntr-un anume loc fel de
fel de hrtiue-proecte cari n-au luat i nu vor mai lua fiin (deoarece, vai!,
sunt critic)."

i chiar dac i-a permis din cnd n cnd alte trasee dect cele destinate
criticilor, previziunea din acest moment de luciditate s-a confirmat.
Disperarea: "Sunt critic... critic... critic", uor exagerat de ctre histrionul
din el, are accentele sincere ale omului care deja a ales sau, cum se ntmpl
n cazul marilor scriitori, a fost ales. Crile l-au ales pe Clinescu atunci
cnd el nu era nc hotrt s le aleag. Iar pentru aleii crilor ideea de liber
arbitru este o iluzie sau o utopie: "Dac a fi un om cu un grunte orict de
mic de personalitate, nu m-a lsa intimidat de o obicinuin social care numi aduce nici un fel de cinste; a arunca haina aceasta banal i a lucra
mpreun cu acei salahori simpatici la palatul pe care l ridic n faa casei
noastre." E greu de spus dac pn la urm hainele acestea "banale" se lipesc
de trup i dac masca st bine pe chip ori dac, cum spune un prozator
interbelic, din timp n timp i se face extrem de cald sub masc. Criza lui
Clinescu a trecut fr s lase urme, cu excepia, poate, a personajului
Ioanide, care fcea, n locul lui, case "n eternitatea sever a cimentului".
Prozatorul
Nu se poate spune dac premiul de 12 000 de lei acordat de Academia
Romn n 1921 lui Liviu Rebreanu pentru romanul Ion a intensificat
antipatia lui Arghezi pentru carte i prozator deopotriv, dar e cert c poetul
socotete acest premiu drept semn clar al crizei prozei romneti. Poate c
unul mai mic, de 1 000 de lei, ar fi dat seama de o criz mai mic i mai
suportabil. Aa-numitul act de natere al romanului nostru interbelic este
contestat vehement n primul numr din Cugetul romnesc. Articolul - e
greu s fie numit recenzie sau cronic sau opinie polemic pentru c
Arghezi n-a citit dect 27 de pagini din romanul incriminat - se intituleaz
Cum se scrie romnete. E imposibil s nu-i remarci savoarea. Arghezi
pornete de la numele eroului i titlul crii:
"Dl Rebreanu a fost minunat inspirat din punctul de vedere al librriei
acordnd eroului su numele votului universal, care se poart cu plcere de
cnd partidele politice au crmit-o spre stnga. Propriul su nume, care se
articuleaz pare-mi-se Liviu, se restrnge i el la o iniial incert. Numai la
dedicaie distoneaz, n atmosfera de cioareci i ndueal, n care i-a
nvelit autorul pruncul artistic, numele de Fanny. De altfel toat opera e bine
chibzuit n sensul ei economic."
Nu ntrzie, plin de umor, semnalarea crizei:

"De ce ns Academia i presa au luat [] pe Ion drept un miracol literar ar


fi o chestiune deosebit, cci numai calitatea de Ion i de cciul nu confer
valoare artistic unei lucrri. Rspundem fr ntrziere c nimeni nu mai tie
s scrie i c Academia i presa trec printr-o criz de gndire, comparabil
numai cu deprecirea valutei".
Dincolo de o critic a felului n care scrie Rebreanu, fcut literalmente praf,
Arghezi scrie o adevrat profesiune de credin. Reacia lui de respingere
este organic, izbucnirea este necontrolat, pentru c scrisul lui Rebreanu i
propriul fel de a scrie par de pe planete literare diferite. Dup ce d i discut
exemple luate la ntmplare din descrierile rebreniene (Valea Bistriei se
detepta, ...se deschidea o privelite mrea etc.), Arghezi conchide:
"Platitudine de plcintrie i mediocritate total. Ochi mort, minte
somnolent. Un artist se spnzur i nu d la tipar asemenea rezultate.
Demnitatea literar i impune un rol activ n spectacol, o atitudine n
cuvinte, o frntur n imagini, o iuire i o abreviere lapidar, un ritm [...]
ceva s umble prin fundul cuvintelor, s le rensufleeasc, s le croiasc un
destin [...]. Limba nu poate s fie o magazie i un depou de unelte sterpe, ca
dicionarul."
Probabil c Arghezi n-a trecut toat viaa de cele 27 de pagini din cele 552
"tvlite prin cerneal", dar felul n care vede el scrierea unui roman cu
rani ("Ia pune-i s povesteasc i vezi-i, aa se comport ei n znoavele lor,
ca nite mortciuni? Cuvntul lor e att de incolor, att de molu, att de fr
mzg, i se ntinde aa, ca o ninsoare de tre infinit?") va fi validat mult
mai trziu. Arghezi o tie din 1922. Dar cnd Rebreanu nsui este n criz,
acuzat de capii dsclimii c ar fi lipsit de moralitate, Arghezi i ia, n revista
lui, aprarea, cu o cldur a cuvintelor frmntate pe care numai el o are.
Articolul, intitulat ironic Imoralul Rebreanu, face dreptate.
Traductorul
ntr-un eventual grafic al dreptului la criz, aa cum l stabilete prejudecata
public, poeii snt desigur pe locul nti, au dreptul la o criz cvasipermanent, iar criticii pe ultimul loc, ca unii de la care se ateapt mai
mult stpnire de sine. Traductorii nici n-ar figura, probabil, n grafic,
avnd n ierarhia oamenilor de condei locul cel mai ingrat. Interbelicii pun
destul de puin pre pe traducerile n romnete.

Cnd nu au acces la original, se folosesc de traducerile n francez care


exist n marile librrii: Alcalay, de pe Bulevardul Elisabeta, col cu Calea
Victoriei, Cartea Romneasc de pe Bulevardul Academiei, Socec, din
aceeai cldire cu magazinul La Fayette i, desigur, n librria Hachette, ceva
mai sus de Strada Regal, tot pe Calea Victoriei. Traducerile snt puine i
puin izbutite, astfel c din cnd n cnd apar note revoltate n gazete, cum e
cea a lui Clinescu din Jurnalul literar, despre crile mai mult rstlmcite
dect tlmcite de Jul Giurgea. La rndul lor, traductorii (adesea scriitori ei
nii) se plng c munca aceasta e dintre cele mai istovitoare.
Gala Galaction, care d frecvent interviuri n diverse gazete, de la Micarea
literar pn la Universul literar, i-i strig n ele toate neizbnzile sociale
sau personale, a avut n 1928 o discuie cu Sandu Tudor despre traducerea
Sfintei Scripturi. Pe Sandu Tudor printele l cunoate mai de mult, l
implic chiar n traducere i l numete, n jurnalul intim, "un suflet cu
devoiuni aspre, dar cu perseveren promitoare". Galaction a nceput cu
Psaltirea pentru c o crede "cea mai uzual" i totodat cea mai dificil parte
a Bibliei. Premisele crizei se afl n disproporia dintre cei care snt afectiv
alturi de traductor i cei indifereni, cci printele scrie "cu ajutorul
sufletesc a doi,trei ini i n masiva nepsare a celor 17 milioane care mai
rmn". Criza se manifest ns abia cnd traductorul percepe lumea din jur
cu preocuprile ei: "ntreprinderea asta mi se arat uneori n tot muntele ei
de absurditate. S traduci psalmi n vremea jazz-ului i a charleston-ului!
nchid atunci crile, terg ce am tradus i arunc totul mototolit sub mas."
Ceea ce face nu numai orice traductor, ci i orice scriitor n plin criz. Mai
exist o criz pe care scriitorii o cunosc foarte bine: criza financiar.
Exist o criz pe care scriitorii o cunosc foarte bine: criza financiar, dei
leul interbelic este o moned puternic. A avut i el de suferit, desigur, la
criza mondial declanat n 1929, care a fcut pe atia bancheri din Wall
Street s se arunce pe fereastr, pe 24 i pe 29 octombrie, n joia neagr a
banilor i n la fel de ntunecata diminea de mari urmtoare. La nceputul
lui 1930, chibriturile se scumpesc n Romnia de la 2 lei la 2 lei i 50 de bani
(cutia) i de la 2 la 3 lei (plicul). E numai nceputul. n 1933 "toat lumea se
plnge c nu are bani". Formula magic a discursurilor, fie ele sau nu
parlamentare, este : "Ne aflm ntr-o vreme de criz grav, cnd
materialismul nbu toate avnturile..." Aceast remarc semnat de Victor
Ion Popa se afl ntr-un articol de prim pagin din Romnia literar. Pe
ultima pagin din acelai numr de sfrit de var al revistei lui Rebreanu, se
poate distinge o replic sui generis (cealalt fa a monedei): eseul Totul n-

are nici o importan, scris de un publicist de 22 de ani, Emil Cioran, unul


dintre cele mai frumoase texte ale "tnrului Cioran". C deja dup marele
rzboi oamenii snt atrai de "cel mai hidos materialism", msurat n lei,
constat i Sptmna muncii intelectuale i artistice a lui Camil Petrescu,
nc din 1924. Este singura revist din ar care a ncercat s impun ideea
c i ceea ce fac intelectualii ori artitii este o munc, lansnd sintagma
"muncitor intelectual" atunci cnd prejudecata public tindea s-l considere
pe intelectual un soi de privilegiat al sorii care, spre deosebire de muncitori,
e ferit de eforturi n via, st n fotolii adnci i fumeaz meditnd la
nemurire. Camil Petrescu are, un timp, mari probleme financiare, cnd cu
chiria, cnd cu banii pentru ap, cnd, pur i simplu, cu srcia. Mult mai
bine i merge omonimului su, Cezar Petrescu, autorul aflat venic n vitrin.
Pn i Rebreanu mrturisete ntr-un interviu, n 1935, moment n care e
unul dintre cei mai bine pltii scriitori, c, toat viaa, teroarea lui au fost
chiriile.
Faa i reversul
ntr-unul dintre primele numere ale Sptmnii lui Camil Petrescu se afl
o Scrisoare deschis ctre un eventual Mecena, semnat "Sptmna", dar pe
care ar putea-o semna orice revist cultural, n orice epoc. Epistolierul
vorbete n numele "bugetarilor" i al tuturor celor care "nu pot tri din ce le
aduce munca lor": profesori, magistrai, scriitori. Autorul scrisorii,
directorul revistei, desigur, sper ntr-un ajutor financiar de la un
"Mecenate", dar se ndoiete c l va gsi, astfel c scrisoarea, ntins pe
dou coloane, ncepe cu visul i se termin cu trezirea la realitate.
"SCUMPE DOMN,
Ndjduim c, dei eti bogat, citeti totui -, ceea ce pare o ipotez cam
ndrznea, citeti chiar Sptmna... - ceea ce pare de-a dreptul absurd.
Mai ndjduim c - dei eti bogat - i-ai agonisit singur averea i numai n
mod cinstit, prin munc [...]. Poate chiar ai puin inim - s-au mbogit i
civa oameni cu inim - i i zici c ar fi pcat, c ar fi inutil de dureros s
mai sufere i alii ce ai suferit d-ta. Adic nu eti ca marele profesor i savant
milionar X. (e din familie, s-l menajm oricum), nu ai grajd de cai de curse,
nu plteti i ii la dispoziie automobil pentru amantul nevestii, nu cugei
cu picioarele i nu te nduioezi din stomac. Poate chiar uneori eti trist c nu
pricepi sensul vieii. [...] Diveri prieteni destul de bogai nu au aerul s
observe nevoile noastre. [...] D sprijinul d-tale pentru triumful sufletului i
al muncii intelectuale. Iar dac lucrul acesta i se pare prea mult, fii calm: nu
e vorba dect de o liric expansiune. Mai ales fii calm."

Puterea leului
"Azi, 31 Martie 1930, comisiunea aleas de adunarea general a S.S.R-ului,
pentru acordarea premiilor pe anul 1929, ntrunindu-se n localul societii,
a decis prin majoritate de voturi urmtoarele:
- Premiul de proz Brtescu-Voineti (25 000 de lei s se acorde dlui Gh.
Brescu pentru volumul La clubul Decavailor
- Premiul de roman C.A. Rosetti (20. 000 de lei) s se acorde dlui Mateiu
Caragiale pentru volumul Craii de Curtea Veche.
- Premiul de poezie Socec (10 000 de lei) s se acorde dlui Lucian Blaga
pentru volumul Lauda somnului.
- Premiul de poezie S.S.R. (6 000 de lei) s se acorde dlui Ion Barbu pentru
volumul Joc Secund."
Anuarul Academiei, n care se pstreaz procesul-verbal al edinei din 31
martie, mai consemneaz un premiu de proz al Societii Scriitorilor
Romni, n valoare de 4 000 de lei, pe care l ia Al. Cazaban pentru o carte
uitat complet astzi, i un premiu pentru sonet pe care l ia Eugen Jebeleanu
i a crui valoare e doar de 1 000 de lei. Juriul, compus din Gh. Adamescu,
E. Lovinescu, D. Nanu, Em. Bucua i Perpessicius premiaz, dup cum se
vede, dou capodopere: Craii de Curtea Veche i Joc secund. Cu banii
primii, Mateiu Caragiale ar fi putut petrece ntre trei sptmni i o lun i
jumtate la un hotel de lux ca Athne Palace, ale crui camere variau ntre
450 i 1 000 de lei, n timp ce apartamentele ajungeau i la 1 900 de lei pe zi.
Dar hotelul este dotat cu restaurant, salon de lectur tea-room, salon de
conversaie, bar, telefon, ap cald i rece, ascensor i personal stilat, care
cunoate mai multe limbi strine. Ion Barbu ar fi putut, din cei 10 000
primii pentru una dintre cele mai importante cri ale literaturii romne, si aleag un hotel clasa nti, de pild Astoria, de pe bulevardul Elisabeta i s
locuiasc acolo, ntr-o camer cu un pat, timp de aproximativ dou luni. Dar
aici se pltesc i suplimente: 44 de lei pentru nclzire i 50 de lei baia.
Desigur, valoarea leului nu este aceeai n cele dou decenii dintre rzboaie,
dar oscilaiile lui se fac ntre nite limite destul de nguste. O revist literar
obinuit cost ntre 1 leu i 5 lei: Sburtorul, revist sptmnal, cost, n
1919, 1 leu, iar abonamentele pe un an 50 de lei, cu meniunea c "pentru
nvtori, preoi i studeni" costul abonamentului este cu 10 lei mai
puin. Micarea literar i Romnia literar, 5 lei. Sptmna... 5 lei, pre
cam piperat n 1924 pentru numai patru pagini, iar Cetatea literar, urmaa
ei, patru lei. Seria din anii '20 a Biletelor e de asemenea scump: 2 lei pentru
4 pagini care, la un loc, nu fac, n ceea ce privete dimensiunile, nici ct o

pagin dintr-o gazet obinuit. Dar Arghezi i frgezea cititorii cu


promisiunea "unui cartonaj special" gratuit (pentru pstrarea n volum) la
fiecare 100 de numere cumprate, pentru eventualii colecionari ai penelor i
penielor lui Coco. ncurajri veneau i din partea redactorilor ocazionali ai
Biletelor. n "Planeta zilei" din 6 februarie 1928, Felix Aderca face pentru
cumprtorul revistei urmtorul exerciiu de divinaie: "Eti un om detept:
ai preferat gazeta lui Arghezi. Eti un om practic: cu 2 lei ai cumprat un
spirit care face 3. [...] Dac n-ai fost nc ministru, nscrie-te n partidul care
cade de la guvern: nu i se va uita desinteresarea"... Seria din anii '30 scade
ca nlime, dar crete ca numr de pagini i pre: 5 lei. Jurnalul literar
cost, n 1939, tot 5 lei. Clinescu adopt tactica intimidrii pentru a-i face
pe abonai s plteasc. Public periodic liste nominale (obinuite n epoc):
cine citete i cine nu citete. Mai corect, dei mai puin elegant, ar fi fost:
cine pltete i cine nu pltete. Aflm, de pild, c n mai 1939 citeau, n
Bucureti, "Camil Petrescu, directorul Teatrului Naional" i Dna Jeana
Mihescu. Lista continua cu numeroi profesori universitari din Iai (unde
aprea sptmnalul) i ali abonai din Roman, Arad, Constana, Tg.
Mure, Giurgiu, Lpuna etc. Nu snt menajate laudele pentru directorii de
liceu care asigur mai multe abonamente, n schimb snt artai cu degetul
cei care "au refuzat abonamentul", precum "directoarea Cminului Fiicelor
de ofieri Fundaia Ferdinand, Iai". La sfritul fiecrui pomelnic este un
amenintor sau, dup caz, promitor, "lista urmeaz". Lunarele,
majoritatea cu peste 50 de pagini, se pot cumpra cu un pre cuprins ntre 10
i 40 de lei. Viaa Romneasc ajunge chiar la 60 de lei, n anul 1928, cnd
are ns n jur de 200 de pagini i scade la 10, mai trziu, cnd se subiaz.
Gndirea crete cu 10 lei cam la fiecare cinci ani, ajungnd n anii '40 la 50
de lei exemplarul. Ce-i drept, condiiile grafice snt impecabile.
Problema nr. 1 a revistelor interbelice e s-i conving pe abonai s
plteasc, ntruct exista sistemul de a plti i dup ce primeti attea numere
cte se ndur redacia s-i trimit (de aici scena din Moromeii, cu ziarul
nepltit care continu imperturbabil s soseasc). Problema nr. 2 e s-i
convingi pe distribuitori s-i achite datoriile: "Snt cteva mainrii tipice scrie Clinescu n Jurnalul literar - prin care un distribuitor de multe reviste
cu vnzare mediocr se poate mbogi. Un distribuitor din Bucureti a fcut
palat de pe urma naivilor universitari proprietari de reviste de specialitate,
crora nu numai nu le pltea, dar le cerea i bani spre a distribui." Clinescu
i imagineaz c atunci cnd statul o s fac un "oficiu general de
distribuie" lucrurile vor intra n perfect legalitate. Istoria i-a infirmat
ipoteza.

Leul din vitrina anului 1928 arat cam aa: o pereche de mnui peau de
Sude (gris perle) 800 de lei. O cmaa de soie lavable 2 200 de lei. Metrul
de crpe de Chine 2 100 de lei, iar cel de voile Georgette 2 800, cu reducere
n Lipscani, lng biserica Zltari. Ciorapii bourre de soie (brbteti) 725 de
lei i 90 de bani perechea, iar o plrie Borsalino autentic 2 080 de lei.
Pantofii Richelieu (Hermes-ul de odinioar), 2 400 perechea, cu ireturi cu
tot (!). n timp ce la librrii, n acelai an 1928, o carte de critic se vinde cu
maximum 100 de lei (Scriitori romni i strini de Ibrileanu), un roman la
mod (La Medeleni, vol. III) cu 130, iar un volum de poezii cu 60.
Dintr-o noti publicat la "revista revistelor strine" din Viaa Romneasc
afm i echivalena leu-dolar la jumtatea perioadei interbelice, n anul
1929, an n care poezia se vindea de zece ori mai ieftin dect perechea de
ciorapi. Comentnd o tire din Mercure de France, c Rudyard Kipling a
primit "fantastica sum de 25 000 de dolari" de la editorul american numai
pentru dreptul de a publica o dat ntr-un magazin "bucata" Kim (probabil n
foileton, cci e un roman n toat regula, ceea ce pare s scape redactorului),
ni se d echivalentul acestei sume n lei: 4 250 000 de lei. Un calcul simplu
arat c n decembrie 1929 un dolar era echivalent cu 170 de lei. Iar n 1938,
venitul naional era de 94 de dolari pe buzunar. Ceea ce e uimitor de bine n
raport cu alii: 246 n Frana, 76 n Grecia, 81 n Bulgaria, 108 n Ungaria.
Bani la pung i bani la ciorap
Un cltor romn ntors dintr-o capital nordic povestete c i-a pierdut o
"pung" cu 100 000 de lei, dar a gsit-o, cu toate bancnotele neatinse, dup
trei zile. ntmplarea l face s conchid c oamenii locului snt de o
moralitate ireproabil. Concluzie fals, spune autorul articolului aprut n
Bilete de papagal, n 1928: n realitate, toi cltorii au scotocit prin pung,
dar, cum nu au recunoscut "biletele Bncii Naionale din Romnia", i-au
nchipuit c e vorba "de reclame industriale sau de manifeste subversive".
Dup cum se vede, inta povestirii este ironizarea leului romnesc i a
Bncii Naionale. Tot n Bilete de papagal, revist al crei director e renumit
ca "strns la pung", apare i o alt anecdot pe teme financiare:
"Inaugurndu-se localul somptuos al unei mari Bnci din Capital, Coco a
surprins un preot binecuvntnd ghieurile ca un bun al lui Dumnezeu i ntro predic ocazional cntnd acaftistul mprumutului cu dobnd compus,
dup cele mai secrete nvturi ale Mntuitorului, care umbla descul i
postea, hrnindu-se cu spice culese din cmp i frmntate n mn, din
simpl cochetrie." Preotul cu sfetania purta numele cam demonic de
"Printele Chiricu", ca drcuorul dintr-o cunoscut poveste de Creang.

Maestru al pildei i al antifrazei, papagalul Coco, unul dintre cei mai vioi
gazetari interbelici, ine o disertaie pe tema legturii dintre ochiul dracului
i omul bisericii: "Preoii i arhiereii, i cteodat unii i mai mari peste ei, iau dat seama din vreme de importana banului n viaa religioas i s-au silit
din rsputeri s-l strng ct mai de aproape i n ct mai muli ciorapi, pentru
a-i ine la ndemna Fiului lui Dumnezeu, cu prilejul Judecii de Apoi, cnd
se va face o mare distribuie de fonduri la sraci. Mitropolitul Nifon, ctitorul
unui seminar, utiliza, n loc de ciorapi i saci, o piele de bou, pe care,
umplnd-o cu bani, a cusut-o la loc i, cnd a fost bine ndopat cu aur, boul
sttu n picioare." Promind minitrilor hlci din boii umplui cu bani sau
convingndu-i cu cte un "e pentru biseric", preoii "adun bancnote pentru
viaa de veci unde nu e nici plngere i nici suspin". Bancnote pe care de
altfel nu le dispreuia nici ex-ierodiaconul Iosif, i pe bun dreptate. nc din
1924 scrisese (n Lumea. Bazar sptmnal) o pledoarie pentru finanarea
scriitorilor: "Snt n Romnia poate 200 de scriitori, din care, poate, 100 nu
au nici un alt beneficiu dect veniturile iluzorii ale speranei. Cred c cel mai
mult 100 de milioane de lei rezolv problema scriitorilor definitiv, cu cele
mai bune foloase pentru Stat i pentru cultur [] Se poate admite chiar c
Statul va pierde din fondurile lui speciale o parte: totul nu va putea s fie
pierdut. [] Beneficiul adevrat i indiscutabil va fi al culturii romneti.
[] S-ar ivi poate obiecia c artistul trebuie neaprat s triasc n mizerie
cumplit ca s dea oper bun. Obiecia aparine unui romantism ignesc,
de mult isprvit: s nu insistm." Epilogul se cunoate: crile fundamentale
continu s se risipeasc "ntre chirie i tutun".
n lei se poate socoti i gradul de civilizaie al locuitorilor stabili sau
ocazionali din Bucureti. n parcuri i grdini, din Cimigiu pn n Grdina
Botanic, la intrare, se afl o tabl cu "Regulamentul casei grdinilor".
Regula este implicit, iar neregula e explicat direct n amenzi, limbajul cel
mai uor de neles din toate timpurile:
Amend LEI
CLCATUL PE IARB ............................................... 40
DORMITUL PE BNCI ............................................... 40
INTRODUCEREA CNILOR DESLEGAI .............. 40
MERSUL PE BICICLET N GRDIN .................. 50
ARUNCAREA HRTIILOR I A RESTURILOR ...... 40
PROVOCAREA DE SCANDAL ................................. 200
DISTRUGEREA PLANTELOR ................................... 300
RUPEREA FLORILOR ................................................. 100
SCRISUL, CIOPLITUL BNCILOR .......................... 100

DISTRUSUL COMPLET DE ARBOR, ARBUST ...... 5 000


LUAREA DE FOTOGRAFII DE PE PELUZE ........... 40
AGLOMERAREA CRUCIOARELOR CU COPII .. 40
CNTUL VOCAL, INSTRUMENTAL, DANSUL .... 40
JOCUL DE TABLE, INTAR, JOC DE NOROC ....... 40
CERITUL PRIN PARC ............................................... 40
COMERUL AMBULANT ......................................... 60
MPRITUL AFIELOR ........................................... 50
Pe bancnotele romneti emise de Banca Naional, scrie, cu litere mrunte,
deviza Casei Regale: Nihil sine Deo!, Nimic fr Dumnezeu! Nici mcar
banii.
AMOR
Brusc, interbelicii fac trupul vizibil: brbaii au voie s-i rad nu numai
barba, dar i mustaa - schimbare la fa care rstoarn un canon estetic cu o
rezisten de secole - iar femeile, n secolul trecut pedepsite i ridiculizate
prin tierea prului, se tund acum de bunvoie, lundu-se una dup alta. O
dat cu tierea podoabei lor tradiionale, idealizat de romantici, ele taie
legturile sociale i literare cu vechiul: un alt personaj feminin va sta lng
dezinvolii brbai interbelici. n 1922, oricare so poate avea, precum cel
urmuzian, o nevast sau o amant "tuns i legitim". Brbaii i femeile fac
sport mpreun, contemplndu-i unii altora corpul ascuns atta vreme de
nenumrate veminte. Romanele se grbesc s semnaleze, pentru prima dat,
ncordarea muchilor lui, cnd noat, sau bronzul, pe care corpul femeii
iubite, iarna, l mai pstreaz din vara trecut. Schiul, sport n care femeia,
mbrcat cochet, n pantaloni, poate deveni antrenoarea brbatului sau
automobilismul, n care brbatul e stpnul i mblnzitorul mainii, cum era
odinioar al calului, mersul pe biciclet, privit aproape ca un exerciiu de
acrobaie, i oblig pe brbai i pe femei la o apropiere fizic inimaginabil
nainte. n numai dou romane de Mihail Sebastian, de pild, Femei i
Accident, avem o tabl de materii absolut complet a apropierilor fizice de
iarn i de var dintre femei i brbai, permise, dac nu chiar pretinse de
aerul timpului. Scenele de gen de la Camil Petrescu, Anton Holban,
Clinescu (n Cartea Nunii), Sebastian au, pentru cititorii interbelici, nu
numai parfumul noutii, dar i pe cel al unei delicioase ndrzneli. Un
brbat la volanul unei maini sau pilotnd un avion, o femeie n costum de
sport sau aprinzndu-i o igar, un trup lungit la soare, pe plaj sau ochii

frumoi ascuni ndrtul unor ochelari negri nu snt, n epoc, secvene


inocente, cum par cititorului de azi. Ele in de noul elan vital al tinerilor
interbelici. Scenele de amor au i ele alt curaj i alt limbaj. La afirmarea
noului cod amoros a contribuit un eveniment literar decisiv. Astzi uitat, a
preocupat, la nceputul deceniului al patrulea, multe spirite i ecoul lui a
vibrat ndelung n publicul iubitor de cri.
Amantul salvat
n seara zilei de 12 decembrie 1932, sala cinematografului Roxy de pe strada
Lipscani, plin pn la refuz, gzduiete un proces literar. Se judec romanul
lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Chatterley. Juriul, prezidat de
filozoful Ion Petrovici, fost Ministru al Instruciei i profesor universitar,
este compus din Liviu Rebreanu, Felix Aderca i Camil Petrescu. Membrii
juriului i ali civa vorbitori ncearc nu att s dea un verdict, ct s
transforme un scandal de receptare ntr-o discuie literar civilizat. Se in
discursuri, se pun ntrebri din sal, se aplaud la scen deschis. Norocosul
i mult-ncercatul editor al romanului profit de mprejurare i-i sporete
ctigul, publicnd imediat ntr-o brour, dup note stenografiate, dezbaterile
procesului.
Se tie c succesul uria al crii a fost unul de scandal. Un lucrtor al
poliiei a fost pus s confite din librrie toate exemplarele din traducerea
romneasc a acestui roman, socotit pornografic sau "lubric" de majoritatea
cititorilor anilor '30. Nu scenele erotice n sine ocheaz cel mai mult, ci
vocabularul direct, lipsit de obinuitele volute pudice. Ar mai fi poate de
adugat c n 1932 exist n librrii traducerea francez a aceluiai roman i
c, tot atunci, apare, fr vlv, primul volum din Decameronul lui
Boccaccio, n traducerea lui Alexandru Marcu. Revistele literare fac
reclam, n preajma Crciunului 1932, celei de-a doua ediii din Amantul
Doamnei Chatterley, anunnd cu litere de-o chioap victoria literaturii
asupra poliiei i asupra comitetelor de aprare a moralei publice: "O
confiscare temporar i o intenie a forurilor superioare colare de a opri
vnzarea ei n-au reuit s doboare cartea lui D.H. Lawrence", scriu gazetarii.
Anul 1933 ncepe cu acest triumf. La 1 ianuarie, Universul, care, alturi de
Dimineaa, e, pentru bucureteni, cel mai citit cotidian, public un anun
publicitar mai puin obinuit: "n ciuda tuturor gazetelor pudice, care public
zilnic violuri i crime sadice i care au refuzat s publice reclame i recenzii
asupra romanului lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Chatterley, aceast
carte a aprut n ediia a II-a i se gsete de vnzare la toate librriile."

Cu mult tact, cu dou-trei concesii fcute publicului conservator, Ion


Petrovici justific lingvistic, filozofic i estetic romanul pus n cauz la
procesul din sala Roxy. Termenilor "brutali" li se caut o cauz n evoluia
istoric a lexicului literaturii care "tinde s se mbogeasc necontenit cu
expresiuni tari, cu expresiuni plastice, cu cuvinte care s aib mai mult
putere dect au cuvintele rafinate i prea elegante". Filozoful propune
asculttorilor o comparaie ntre vocabularul ziarelor cu dou decenii nainte
i cel din 1932, acesta din urm mult mbogit. Ion Petrovici ntinde ns o
mn i ctre conservatori: "Dar nu cumva autorul nostru a lrgit prea mult
vocabularul? Da. Cred c snt cuvinte care puteau fi complet lsate la o
parte, fr s pericliteze relieful pasagiului respectiv." Toat lumea tia,
desigur, care este "pasagiul" n discuie. Cel care exemplific, spre deliciul
publicului, cuvinte prohibite n diferite secole este Felix Aderca: n saloanele
preioaselor ridicole cuvinte ca fa sau oglind erau resimite ca vulgare,
mult timp cuvntul batist a fost prea puin admis n literatur, iar brnz
supr nc i n 1932 multe urechi. Cuvintele par triviale, spune Felix
Aderca, nu datorit sensului lor, ci datorit coninutului emoional pe care l
adaug cititorul. i pentru a da o lovitur tuturor celor care resping n
Romnia romanul lui Lawrence (ars n Anglia, confiscat n America), i
grupeaz pe pudibonzi n trei categorii. Prima este cea de tip "general n
retragere cu aspiraii literare", a doua este categoria cuconielor care, n
public, strmb din nas la scenele prea "elementare" ale romanului, regretnd
n tain c, ntr-un roman de peste 400 de pagini, nu snt mai mult de opt, iar
cea de-a treia este categoria prinilor sau a profesorilor ngrijorai pentru
inocena copiilor, netiind ns c acetia au citit romanul naintea lor. Aflat
n sal, Jean Bart, care se pregtete s publice Europolis, pune vorbitorului
dou ntrebri care-l situeaz de partea conservatorilor. Romanul su nu are
asemenea scene.
Amorul ncurc naratorul
Scandalul Amantului... i prinde pe romancieri la masa de scris i-i grupeaz
n tabere, cum s-a ntmplat i cu publicul din sala Roxy i cu cititorii din
Bucuretiul anului 1932. Puini rmn indifereni, civa apr modul
tradiional de a scrie, i o fac bine, dar celor mai muli Lawrence le d curaj
i idei. Succesul de librrie este inegalabil: n timp ce Ion (1920) al lui
Rebreanu avusese trei ediii n trei ani, iar din Venea o moar pe Siret
(1925), socotit best-seller, se vnduser 4 000 de exemplare ntr-o lun, din
romanul lui Lawrence s-au vndut, spune presa, 5 000 de exemplare n dou
zile. Este probabil o exagerare, ntruct dup dou luni, gazetele anun o

vnzare de 10 000 de exemplare, ceea ce nseamn oricum "cel mai mare


succes de librrie" de pe piaa romneasc. O asemenea recunoatere
categoric din partea cititorilor nu trece fr urme n lumea scriitoriceasc.
De altfel, contribuia prozatorilor la afirmarea romanului romnesc n 1932
nu fusese faimoas: romanul de debut al lui Mihail Sebastian, Fragmente
dintr-un carnet gsit, Horoscopul lui I. Peltz, Papucii lui Mahmud de
Galaction, Omul de dup u de Ion Clugru, Nopi la Ada Kaleh de
Romulus Dianu. Rscoala lui Rebreanu apare abia n decembrie, la puin
timp dup procesul Amantului, i e socotit a deschide anul literar 1933. Dup
cum se tie, are cteva scene erotice "tari", dintre cele citite de adolesceni
nainte de a prinde prinii de veste.
An de graie amoroas pentru personajele crilor, 1933 rmne cu
siguran i anul cel mai important al romanului interbelic. Important ca
impact la public, ca noutate, ca varietate, ca ingeniozitate i curaj creator.
Entuziasmul narativ e fr precedent, iar soluiile propuse se armonizeaz
cu cele din romanul european al vremii. Chiar lsnd deoparte Rscoala lui
Rebreanu i Drumul ascuns al Hortensiei Papadat-Bengescu, inclus n
bilanurile vremii la anul 1932, dei dicionarele o menioneaz la 1933,
rmn: Patul lui Procust de Camil Petrescu, Femei de Mihail Sebastian,
ambele aprute la editura "Naionala-S. Ciornei", n februarie, Cartea nunii
de George Clinescu publicat de tnra editur "Adevrul" o lun mai trziu,
Maitreyi de Mircea Eliade, Rusoaica de Gib I. Mihescu, Adela de Garabet
Ibrileanu, Creanga de aur de Mihail Sadoveanu - pentru a nu le meniona
dect pe cele de mare succes. Mai toate au fost comentate i uneori viu
disputate n revistele literare interbelice, au avut la scurt timp o nou ediie
(la Camil Petrescu revzut i completat). Gib Mihescu, cel mai aproape,
probabil, de Lawrence n scenele erotice, va publica ase ediii pn n 1935.
Concurnd cu ali 50 de autori, Mircea Eliade obine premiul TechirghiolEforie, n valoare de 25 000 de lei, finanat de bancherul Aristide Blank i i
editeaz astfel romanul despre amorul cu o femeie exotic. Pn i Femei de
Mihail Sebastian, azi rmas n umbr, a avut ediia a doua.
Cum se poate povesti n scris o scen de dragoste fr a fi scandalos, ca
Lawrence, dar nici pudibond, ca acele prudes pe care le ironiza
Koglniceanu cu aproape un secol mai devreme? Care e timbrul cel mai
potrivit al naratorului? Care snt strategiile lui cele mai eficiente? Pn unde
se poate inova n scenele de gen? Toate aceste ntrebri snt implicite n
romanele anului 1933, care conin, fr excepie, cte o poveste de dragoste,
iar n cronici, snt, adesea, explicite. Scriitorul devine contient c scena
"alcovului" este o prob, c aici orice not fals este strident i stric
romanul, precum i c, dac el trece ncercarea aceasta literar cu bine, restul

pare o simpl joac. Un lucru e cert. Indiferent dac romanele lor se situeaz
n zona tradiiei sau n cea a inovaiei, romancierii anului 1933 depesc
marile tabuuri narative din zona sexualitii. Iar domnul narator se face
remarcat mai mult ca oricnd. El se reduce la o voce sau se transform ntrun personaj. Cedeaz firele povestirii i-i mparte rolul cu alte vocipersonaje (inclusiv feminine) sau i stpnete, posesiv i orgolios,
naraiunea, de la primul pn la ultimul cuvnt. nva s spun eu, dup ce
mai toi strmoii si vorbiser la persoana a III-a, i descoper o voluptate
n asta. Metafora, aluzia, ocolul, sinecdoca srutului pentru noaptea de
dragoste, lumina de lun, abstraciunile teoretice snt nlocuite, n romanele
romneti ale anului de explozie narativ 1933, prin cuvinte simple, directe,
prin descrieri fizice la lumina veiozei. Curajul nu este numai estetic, ci i
extraliterar: receptarea implic nc riscuri. Te poi trezi oricnd socotit
imoral i acuzat de ctre Ministerul Instruciunii, mai ales dac predai ore de
romn, dat n judecat la plngerea Academiei Romne sau strivit de
indignrile oamenilor cumsecade, care n-au mai citit o carte de la terminarea
liceului. Dar ntre naratorii din romanele anului 1933 exist diferene
notabile, iar reuitele i eecurile snt deopotriv de surprinztoare.
Naratorii preferai i privilegiai ai lui Camil Petrescu i-au nvat pe
Bergson i Husserl cu o anume temeinicie i l-au citit pe Proust cu ochiul
specialistului, ceea ce e bizar pentru rolul n care snt distribuii, ca
personaje: Fred, pilot i diplomat, Doamna T., cultivat, ce-i drept, dar fr
exces de bibliografie, cu grijile ei financiare de femeie independent, cum
este. Tocmai Ladima, care, poet ermetic i gazetar, ar trebui s scrie
extraordinar la persoana I, este, n scrisorile ctre Emilia, de un
sentimentalism de frizer. Dac, n Patul lui Procust, exist totui cele mai
amnunite i mai crude descrieri ale corpului gol al femeii, naratorul pare
s rmn ndrgostit de filozofie mai mult dect de femeie. La Mihail
Sebastian, n Femei, nepotrivirea dintre narator i personaj este de alt
natur. tefan Valeriu, din prima secven a crii, prezentat ca un Don Juan,
i relateaz victoriile amoroase. El i exerseaz tacticile de cucerire,
cunoate "de mult" puterea unor "impertinene politicoase" i toate femeile
dintr-o pensiune de munte, de la o fecioar lipsit de prejudeci pn la o
destul de btrn doamn, de la blonde europene la arabe ciocolatii, i se ofer
fr ezitare acestui jeune homme. Dar scenele amoroase povestite snt
aproape pudice, cu delicata stilistic tradiional. Att doamna, ct i tnra
fat "se pierd" n braele cuceritorului, fie "cu strigte mici, zburlite" fie cu
un ipt "curat" care se duce "pe fereastra deschis spre pdure, [...] ca s
detepte o veveri sau ca s se ntlneasc n aer cu iptul de departe al
unei pisici slbatice, la fel de liber", pulpele fetei "se deschid ca dou aripi,

docile" etc. Un Don Juan autentic, cum este, de pild, cel creat cu mult
nainte de Barbey d'Aurevilly, are alt tip de poveti i se laud altfel. n Cea
mai frumoas dragoste a lui Don Juan acesta le povestete fostelor lui iubite
scena de dragoste care l-a tulburat pe el, tulburtorul, cel mai mult: aeznduse n fotoliul din care el tocmai se ridicase, o fecioar ndrgostit simte un
foc n pntece i i mrturisete apoi duhovnicului, plin de remucare, c a
rmas nsrcinat. Iar acest Don Juan tie s-i conving i cu vorbele
asculttoarele pe care le convinsese i n alt mod c "n dragoste totu-i
adevrat i totu-i minciun". n cazul personajului din romanul lui Mihail
Sebastian ar exista o circumstan atenuant, care mpac totui naratorul cu
personajul: tinereea. La alt vrst, aceleai experiene ar suna, poate, mai
convingtor. Este ciudat cum tocmai ntr-un roman a crui valoare a fost mai
degrab pus la ndoial de critic, Rusoaica lui Gib I. Mihescu, apare o
perfect concordan ntre narator - se povestete la persoana I - i personaj.
Poate c de aici vine fora romanului, singura calitate pe care criticii n-au
contestat-o. Locotenentul Ragaiac, cititor pasionat i fire vistoare, are n
povestirile lui un amestec de impudoare, chiar brutalitate cazon i de
romantism livresc extrem de credibile. Vocabularul i retorica sa snt tipice
pentru bovaricul care-l citeaz pe Horaiu, flatndu-se: Odi profanum vulgus
et arceo..., dar care face parte din mulimea de care se disociaz. El folosete
metafore i comparaii nesofisticate: "... cei doi ochi de pcur ardeau ca
dou candele, oriunde-mi ntorceam privirile i din ntunericul cmruei de
scnduri uiera un rs ademenitor". Stil autentic, necalofil. Izbnda acestei
autenticiti iese i mai bine n eviden dac o comparm cu prima fraz
din romanul "anticalofilului" Camil Petrescu: "Mustrrile dumitale snt fr
utilitate, ca mnia cuiva care bate la ua vecin nchis, n loc de aceea pe
care o caut..." Nu se poate imagina o comparaie mai cutat, mai
"frumoas". Scenele de amor din Rusoaica - unul dintre motivele pentru care
cenzura comunist a interzis cartea, cellalt fiind cel politic - snt povestite
adesea cu un vocabular de roman foileton i cu o suficien ludroas a
brbatului, dar ele nu pierd nimic din cauza aceasta: exact aa le-ar fi
povestit un ofier pasionat de literatura secolului al XIX-lea. Gib Mihescu
nu e deloc rsfat de prozatorii-cronicari de la interbelica Romnie literar,
aceiai care ludau autenticitatea romanelor lui Camil Petrescu sau Mihail
Sebastian. Cu toate acestea, el exemplific, fr s vrea, teoriile lor i, dac
l-ar fi citit cu un pic de prietenie, cum se citeau ntre ei, ar fi avut mari
surprize.
Motive de suprare

Nici G. Clinescu nu primete, pentru Cartea nunii, aprecierea Romniei


literare din 1933. Cronicarul lui va fi Sebastian, iar rezervele principale snt
cele legate de scena nopii de dragoste dintre Jim i Vera, noaptea nunii, pe
care de altfel aceeai revist o publicase cu surle i trmbie pe prima pagin,
cu un titlu pe msura subiectului: n patul meu, noaptea, am cutat pre cel ce
iubete sufletul meu Cruzimea lui Sebastian este excesiv, i d autorului
sfaturi de tipul: "Dac va continua s scrie romane, d-sa va trebui s renune
la asemenea procedee facile i arbitrare" i critic dur tocmai miezul crii:
"Capitolul conjugal Vera-Jim, scris cu att de certe i inutile reminiscene
din Lavrence (sic), este artificial: nu-mi aduc aminte s fi citit vreodat
pagini erotice, att de lipsite de sensibilitate. E ceva inexplicabil inert n
nopile "ptimae" ale tinerilor soi. Lipsete accentul de pasiune capabil s
dea via acestor incursiuni n alcov i s le legitimeze. Dac cumva, dup
cum indic titlul, d. Clinescu a inut s fac, din cartea sa, un imn epic al
iubirii sexuale, atunci mobilul principal al romanului a rmas nerealizat." n
articolul alturat, lipit parc de acesta, Petru Manoliu l elogia pe Mircea
Eliade care i tulburase pe cititorii avizai cu Maitreyi. Nici c se putea mai
ru: un eec lng o reuit pare, pentru nvins, un eec dublu. De fapt, ceea
ce-l deranjeaz probabil pe Sebastian este formula narativ vdit diferit de
cea pe care o impun Camil Petrescu & Co. i asta la un coleg de generaie,
la un tnr (Clinescu avea 34 de ani la apariia romanului). Naratorul lui
Clinescu este, n Cartea nunii, tradiional, refuz dominaia
psihologismului i a introspeciei, nu e ns cu nimic mai puin ndrzne n
relatarea scenelor de amor dect restul romancierilor anului. Eroii lui snt
clasici, n sensul pe care el nsui l d cuvntului, adic tineri, frumoi i
sntoi. O not de umor, cnd Jim i Vera i contempl, pe rnd, trupurile
despuiate, dozeaz sentimentul, iar ceea ce reuete naratorul clinescian este
s povesteasc firesc i n mod voit fr emoie, fr exces de sentiment.
Are, n compensaie, optimismul i bucuria povestirii. Criticul Mihail
Sebastian lovise fr mil n romancierul G. Clinescu, consolndu-l cu
reuita unor "personagii de plan secund" i a unor serioase resurse care
ndreptesc ateptarea. Nici criticul Clinescu nu va fi mai milos cu
prozatorul Sebastian i nici cu cronicarul literar care-i desfiinase scena
alcovului. Sebastian i Clinescu snt i romancieri, i "mnuitori de floret
critic", aadar fac joc dublu.
Despre cronicarul Sebastian, Clinescu scrie n Istoria... sa exact trei rnduri:
"Mihail Sebastian a fcut i cronici literare. Estetica sa nu e dect aceea
tipic la criticii evrei, i anume: iubirea. Criticul este sau prea generic
amical, sau incredul i ceremonios." Cartesianismul prozatorului este
identificat de critic "mai ales n cmpul senzaiilor. De unde un sensualism

rece, lucid, cultivat cu exactiti de geometru". n scurtul capitol care i e


dedicat se mai constat c "talentul artistic pare a lipsi", c autorul e nc
"prea tnr spre a i se determina personalitatea", c n Femei se simte "lipsa
imaginaiei" (se subnelege: erotice), c Oraul cu salcmi e o carte "arid",
iar Accidentul "pare a infirma vocaia de romancier" a autorului. Analiza
celor dou cri "tari" ale lui Sebastian, De 2000 de ani i Cum am
devenit huligan, dei mai amnunit, se termin cu aprarea lui... Nae
Ionescu. Iat cum ncurc amorul judecata critic. O parte bun exist totui:
viaa literar a anilor '30 e mai animat i mai lipsit de complexe ca
oricnd, iar povestea de dragoste a doamnei Chatterley, tiut de toat lumea,
nu a rmas fr urmri.
Povestea de dragoste a Doamnei Chatterley, tiut de toat lumea, nu a rmas
fr urmri: femeile i revistele vorbesc deschis despre amorurile interzise,
iar brbaii nu-i mai ascund iubitele, se plimb cu ele la bra, n vzul
lumii. Unele doamne emancipate au gata pregtit i o mic geant "de
voiaj" cu tot ce le trebuie pentru ca lucrul acela, care se petrece "en ville" i
pe care brbaii nu se sfiesc s-l numeasc n francez, s confirme c viaa
e roz. De altfel, tabuurile care in de plcerile i de neplcerile amorului
fizic au fost spulberate nu numai literar, ci i medical. Farmaciile pun pe
ziduri i n ziare anunuri mari cu tot ce se poate evita, dac tii ce s
cumperi de la domnii farmaciti i tot ce se poate preveni sau vindeca. Bolile
pe care tot frumoasa zei a dragostei, Venera, le aduce snt acum, graie
noilor medicamente, ntre care celebrul Salvarsan, vindecabile. Pot fi chiar
ocolite: "Nu v acoperii ochii n faa unei probleme aa de importante",
spune reclama pe care e desenat un farmacist cu ochelari i o doamn legat
la ochi, "SEMORI posed o putere bactericid, omornd gonococii ntr-un
minut, SEMORI la farmacii i droguerii"; "Sergent higienic omoar microbii
infecioi nainte de a ptrunde n corp. 15 lei cutia, la Farmacii i
Droguerii". Despre antibiotice, specialitii ncep s vorbeasc nc din 1929,
dar va mai trece mult pn la punerea n comer a penicilinei, astfel c
tuberculoza face nc ravagii i continu s fie surs de inspiraie pentru
poei. Tinerii au grij s-i consemneze n scris data primei experiene
amoroase, care se petrece pe la 20 de ani: "10 iunie 1929, luni. Pentru prima
oar am avut o femeie! Ce zguduire psihologic dintr-un simplu fapt. O nou
experien. Dar mie mi lipsete femeia iubit i care s m iubeasc."
Bucuretiul e plin de "procuritii lui Cupidon", curierii care stau la orice col
de strad i se recunosc dup apca lor roie. Aparin unor agenii
specializate, snt mesageri de ncredere i alearg cu scrisorile urgente prin

tot cartierul. i nimic nu e mai urgent ca dragostea. Poart zeci de vorbe, dar
snt mui i netiutori ca o cutie potal. Soneria este, n interbelic, un semn
bun: scrisoarea ateptat, plria de la modist sau bobocii proaspei n care
se ascunde o elegant carte de vizit. Dac e nevoie, curierul ateapt
rspunsul, dac nu, se mulumete cu cei civa lei trecui cu iueal din
palm n buzunar. Iar ignuii care strig-n gura mare "spiicial, spiicial"
(ceea ce n limbajul curent al bucureteanului cititor de gazete se traduce prin
"ediie special") le vnd ndrgostiilor statistici glumee despre starea
amorezailor din lume, dup sex i caracter. Dei fanteziste, aceste date spun
multe despre grijile inimii care s-au substituit la iueal grijilor rzboiului.
n 1928, ntr-unul din statele marcate cu stelue anonime pe petecul de cer
bleumarin din steagul american, iubesc, pasmite, 635 204 femei i 789 531
brbai. Dintre acetia, din interes pur, iubesc 250 000 de femei i 125 076
de brbai. Din curiozitate, 100 000 de femei i numai 50 000 de brbai.
Statistica bifeaz, pe rnd, amorul din imitaie, pe cel din dorina de a fi
modern, din dorina de a avea un partener de tenis sau un partener la
traversarea Canalului Mnecii (sport la mod, la fel ca tenisul), din dorina
de a se mndri cu o nou cucerire sau din dorina "de a avea griji i suferini
inutile". Brbaii mai iubesc i "din dorina de a purta tii ce", un tii ce
enigmatic azi, care n limbajul timpului se traduce uor, prin "coarne". Din
iubire adevrat iubesc, din lotul ales, 7 200 de brbai majori i 0 femei
majore. Comentariul "traductorului", Paul B. Marian: "Cititorul nelege
cum s-ar fi prezentat statistica de mai sus dac n locul Dlui Mack Clarck
Senett" aceast cercetare "ar fi fost fcut de Dna Clarck Senett". Statisticile
serioase spun c Bucuretiul are, la 29 decembrie 1930, 60 440 de cldiri,
142 606 gospodrii, adic menaje, 17 166 de ntreprinderi, iar populaia
statornic este de 564 575 de locuitori. Statisticile serioase nu spun i ci
dintre aceti abstraci locuitori ai capitalei snt ndrgostii.
n schimb, din gazete se poate afla c un cuplu de ndrgostii se srut la
fiecare 4 minute, c femeia ntreab, n medie la 10 minute, "M iubeti?" i
are trei-cinci crize de gelozie pe sptmn, iar brbatul dou-trei crize de
nervi, pe acelai interval de timp. Pretextele lipsei de la ntlnire sau de acas
snt: la brbat "un prieten care l-a reinut", la femeie "un dentist sau o
croitoreas". Pe seama americanilor, ironizai de gazetarii interbelici n
legtur cu tot ce ine de cercetarea tiinific a sufletului, este pus i
inventarea unui aparat special care calculeaz btile inimii, pentru a
cuantifica pasiunea. Experimentul arat aa: "O blond i o brun, prevzute
cu un aparat special, sunt aezate n faa unui ecran. Ruleaz un film
sentimental. Impasibil, blonda privete filmul, pe cnd bruna, cu nrile
tremurnd, cu obrajii i ochii nfierbntai, nu are astmpr." Dup civa ani

doctorul american i face publice concluziile: "blondele snt reci i brunele


calde". Felul cum se schimb ierarhia podoabei capilare feminine dup
aceast concluzie tiinific probat este detaliat de Alex. Bilciurescu, autorul
comentariului, ntr-o adevrat utopie neagr sau mai precis brun. ntre
timp i n replic, bucureteanul fredoneaz prin localuri: "blonde sau brune,
mi e totuna", amorezndu-se democratic, fr griji statistice sau clasificri
dihotomice i fumnd, cu sete, tutun blond i brun.
Revistele ilustrate frunzrite de femei public portative cu note ale
tangourilor din filmele cele mai iubite de public i traduc, pe ct posibil,
cuvintele: "Adorat Miss / Fptura-i dulce, rpitoare, / Aprinde-ncetior / Al
dragostei fior." Viaa amoroas a vedetelor de la Hollywood e urmrit cu
sufletul la gur de la Bucureti, iar chipurile lor surztoare snt publicate n
alb-negru, n fotografii fcute la studiourile M.G.M. n aceleai reviste se pot
citi aforisme ndrznee de tipul: "Femeile i gsesc rar n brbatul lor
idealul; dar ntotdeauna idealul lor e brbatul". Mici povestioare din
magazinele ilustrate arat c tinerii bucureteni s-au emancipat i snt
contieni de asta. Pe dou coloane, Magazinul lui Adrian Maniu, citit mai
ales de doamne, public o comparaie ntre dou lumi: momentul 1900 i
momentul 1930. Firete c inima face jocurile n ambele poveti. Importante
snt, ca ntotdeauna n amor, detaliile.
1900: O birj oprete n faa unui magazin de stofe de pe Lipscani. Cu
micri msurate i graioase, din birj coboar o doamn, strns n corset.
Din rochia care ncepe la gt i se termin la clcie se poate vedea doar
vrful pantofului, "un centimetru ptrat de lac negru". Doamna intr n
magazin s cumpere ase metri de catifea pentru o rochie. Vnztorul o
primete ca pe o veche cunotin i-i ofer cele mai bune mrfuri. La ieire,
doamna se ntlnete cu colegul soului ei. Domnul e n redingot i cu un
cilindru "cu reflexe de plac de gramofon", pe care l scoate ca s-o salute pe
doamn. Apoi se ntreine cu ea timp de 30 de minute "ntr-o atitudine de
mare deferen". Acas, doamna gsete o scrisoare de opt pagini de la
amant, care-i propune o ntlnire. i rspunde i ea pe opt pagini c accept.
Seara, domnul i stpnul casei afl ntmpltor c soia lui are un amant, dar
e prea bine crescut ca s provoace o scen. Ridic "nelepete" din umeri
i se gndete la amanta lui.
Dup 30 de ani: o doamn cu igareta n gur, n micul ei automobil "de 5
H.P." (horse-power), n care a fcut un tur la osea, se duce la magazin, de
unde cumpr, certndu-se cu vnztorul, 80 de centimetri de "tof" pentru o
rochi. Se ntlnete cu colegul soului ei la un viraj, unde automobilele
stopeaz "din cauza sensului unic". Acesta, cu capul gol i gulerul rsfrnt, i
strig Hallo! i-i face o bezea. Acas doamna gsete un bileel "tapat" la

main de la amant: "Vino la 5. Te iubesc." Pune mna pe telefon, se ceart


zece minute cu duduia de la central i-i spune apoi amantului c accept.
Seara, aflnd c soul ei are o amant, l mpuc.
Chiar dac doamna din secvena a doua ar putea s fie fiica celei de la 1900,
lumile lor snt fr continuitate. ntre ele nu se afl numai cteva decenii, ci
i un mare rzboi, iar dup acesta nimic nu mai poate fi ca nainte. Se
scurteaz deopotriv timpul, rochiile, scrisorile i viaa. Crimele din amor
nu snt rare n Bucureti i cotidienele public diverse "drame amoroase" sau
"oribile tragedii", njunghieri, mpucri, sinucideri, precum i anunurile
publicitare care, sub paravanul transparent al ofertei de serviciu, ascund
propuneri mai puin inocente. Se caut mai ales "domnioare" sau "foarte
tinere doamne". Astfel, de pild, "fiind singur", un domn care promite sau
cere (nu se nelege prea bine din stilul telegrafic al anunului) "discreie
absolut" caut doamn sau domnioar "absolut tnr" i de "condiie".
Cuttorul de absolut nu are nevoie de altceva dect de "menaj uor", partea
grea nefiind precizat n textul din Universul. Dar cele mai multe poveti de
amor de dup marele rzboi snt, n Bucureti, mult mai panice, iar elegana
i bunele maniere nu lipsesc, dei, firete, nu mai seamn cu cele de la 1900.
Muzica i dansul snt recunoscute, n epoc, ca adevrate elixire ale
dragostei. Totul poate s nceap la restaurantul Flora, la osea, n anul 1927.
Perechea se afl n grdin i danseaz pe ritmul unui tango, ntre alte
patruzeci i cinci de perechi, cel puin. Ea are vreo 19 ani, e mbrcat ntr-o
rochi alb, simpl, de var, cu mici carouri albastre. Doar mnecile scurte,
bufante, cordonul prins la spate ntr-o fund elegant i brara de la
ncheietur arat c fata a zbovit destul n faa oglinzii, nainte de a veni la
rendez-vous. Are pantofi cu toc destul de nalt, ca toate femeile care
danseaz, de altfel. Poeta ngust i bereta le-a lsat la mas. El e cu un cap
mai nalt dect ea i cu vreo opt ani mai btrn, are prul lins, dat pe spate (l
ine noaptea sub plas) i e mbrcat corect, n costum, cu cravat. Dei e
var, nu e nimeni la Flora care s nu aib haina ncheiat la toi nasturii.
Doar plriile au fost abandonate pe mese, ca s nu zboare n timpul
dansului. Brbatul o ine destul de strns nlnuit, cu mna dreapt sub
omoplat, iar stnga e ridicat mpreun cu a ei. Ea nu-i permite, cu stnga,
alt atingere dect a braului, mai sus de cot, spre umr. Nu-l privete n
fa, privirea i alunec lateral, spre mese. O feti de vreo cinci-ase ani
opie lng scaunele goale, de una singur. Totul poate ncepe aadar cu un
tango, ntr-o grdin de var, la Flora.
Apoi dragostea merge pe rimele cntecelor - cine st s observe c snt
siropoase i banale? - din localurile n care i dau ntlnire. Dup dou-trei
ntlniri pot deja s rimeze, n ecou reciproc, dumneata cu dumneata, iar

dup cinci, au trecut la tu, care rimeaz att de des cu rendez-vous. De la a


asea ntlnire rimeaz oapte cu noapte, apoi, imediat, o noapte cu lun
cheam cu necesitate iubirea nebun. Dup ceva mai mult de zece sptmni
urmeaz ncercarea, n care el se simte singur i i spune c, de fapt, iubire
nebun rimeaz mai bine cu minciun, iar ea se crede nelat i simte nevoia
s rimeze chinul ei amarnic cu zadarnic. Apoi n povestea lor rimele se
precipit: ntlnesc rimeaz din nou cu iubesc, iubesc cu mrturisesc i gura
ei dulce n-are rim i nici pereche pe lume. n fine, pentru c iubirea lor e
fericit, au rimat i ei nunt ca-n poveti cu Bucureti, dei ar fi fost att de
uor s-i strice rimele vieii, ca attea alte perechi din grdina restaurantului
Flora.
Exist i o parte umbrit a dragostei libere, a "pcatului ginga" din
Bucuretiul primului deceniu de dup marele rzboi i de care nimeni nu face
caz n statistici, nici n joac, nici serios, nici n cotidiene, nici n magazine
ilustrate. n 1928, la leagnul de copii gsii se afl 21 de biei. Snt
nfai n scutece ca nite srmlue-n foi de vi. Unul url-n gura mare, i
se vede gingia roz, fr nici un dinte i i-a trezit din somn vecinul care
ncepe, ca la comand, s rcneasc i el. Altul ncearc s sug un capt de
scutec de la vecin, de care i-a lipit gura ca un o de tipar, ceilali dorm, cu
ochii lipii. Ce s-a ntmplat mai departe cu toate aceste personaje, cu cele
mari, care au dansat n grdina restaurantului Flora i cu cele mici, care au
plns la leagnul de copii, nu tie nimeni. Sigur este doar c au existat n
Bucuretiul anilor '20. Preocupai numai de clip, ndrgostiii i pun ns
cu totul alte ntrebri vitale.
Preocupai numai de clip, ndrgostiii i pun ntrebri vitale de genul:
cnd srui mna unei doamne, te apleci deasupra minii sau duci mna ei la
buze? Te ntlneti cu o doamn. Atepi s-i ntind mna sau o ntinzi D-ta
nti? Eti n local mpreun cu soia sau logodnica i o prieten a acesteia.
Vine vnztoarea de flori. Creia dintre ambele doamne i cumperi flori sau
creia i le oferi nti? Cum scoi din gur smburii de msline, la mas? Te-ai
ntlnit cu un prieten i soia lui, pe strad, i continui o bucat de drum cu
ei. De care parte vei merge?
Acestea snt ntrebrile la care snt invitai s rspund domnii, cnd se
ndrgostesc, ca s-i testeze elegana manierelor, ntruct orice stngcie i
poate costa dragostea. n anii '20, dragostea i buna-cuviin snt direct
proporionale. Cnd politeea e n suferin, amorul e ndoielnic, iar
doamnele snt semioticiene redutabile. Pentru ele totul este limbaj i semn:
felul n care snt salutate, felul n care snt srutate, culoarea florilor pe care

le primesc, felul n care un brbat duce cupa de ampanie la gur. Toate


acestea vorbesc i spun adevrul despre relaia dintre ei doi: dac un brbat
bag cuitul n gur cnd mnnc brnz, nu o iubete, dac salut scondui plria i nclinndu-se, o iubete, dac i trimite o creang de liliac alb, n
ianuarie, o iubete, dac urc, la Ateneu, pe partea lat a scrii, lsnd-o pe ea
pe cea ngust, nu o iubete deloc i e timpul s-l prseasc, mai ales dac
exist cineva care tie s o conduc n sal urcnd pe partea ngust. La
rndul lor, ele rspund codificat i nva rapid noile sisteme de comunicaie
extralingvistic: "Cteva pariziene au nfiinat de curnd un club secret de
fumtoare al crui mobil e stabilirea unui mijloc de a comunica unui brbat,
cu ajutorul igaretei, impresia pe care el le-o face." Artista Loulou Savu, de
la Crbu, reproduce pentru bucuretence noul cod. igara inut drept ntre
buzele rujate, strnse, cu conturul de inim mbufnat, nseamn "Nu-mi
placi", n timp ce dac o ii ntre degete, cu zmbetul meditativ n acord
direct cu privirea, snt anse, cci gestul nseamn "S m mai gndesc". Tot
cu igareta se poate spune "M interesezi", "Poate", "Nu m interesezi",
"mi placi", "n orice caz ateapt-m" i chiar "Ai parale?"
Semne pe hrtie
Cu pseudonimul Diotima snt semnate, ntr-una dintre revistele ilustrate, din
care nu lipsesc fotografii nud sau topless, de o frumusee de tablou, ale celor
mai mari maetri fotografi ai momentului, cteva uimitoare sfaturiavertisment pentru brbaii cu familie care se ndrgostesc platonic de tinere
n floare, fiind gata s-i strice un amor durabil i adevrat. Diotima i
previne pe cei n cauz de patru pericole: amorul platonic te face
impermeabil la dragostea adevrat, care i-e la ndemn i care a aruncat
totul n joc. Este vzut de toat lumea, n timp ce tu, naiv, i nchipui c l
ascunzi cu dibcie. E cu att mai intens cu ct n calea lui snt "piedici
numeroase", de aceea cei doi prefer incontient s fie i un al treilea de
fa: cnd obstacolele dispar, amorul se stinge. n fine, "cnd i trece", te
face s te simi ridicol. Cum literatura face ntotdeauna cas bun cu
dragostea, fie ea sau nu platonic, literaii se ndrgostesc "experimental",
ca la carte sau ca n reviste: "Dragoste sglobie, ptimae, dureri i ndoieli,
iubire senin, patim nemrginit, ncredere." De la amorul epistolar la cel
pasional, de la monogamie la poligamie, de la dragostea permis la cele mai
incredibile situaii condamnate de regula social - totul apare n viaa
scriitorilor dintre rzboaie i trece apoi, cu plusuri sau minusuri, n crile
lor. Ceea ce uimete e faptul c, n concurena dintre via i carte, biografia

nvinge. Povestea desvrit este cea trit, pe cnd n cea povestit poi
descoperi destule dizarmonii.
Cele mai frumoase romane epistolare le triesc, n tineree, fiecare ntr-un
fel spectaculos, doi scriitori congeneri, buni prieteni:
Gala Galaction i Tudor Arghezi.
Galaction se ntlnete, la 20 de ani, cu o "aproape clugri" de la Agapia,
cu 12 ani mai n vrst dect el. i scriu apoi sute de scrisori, dintre care n
primele cteva zeci nu este vorba de dragoste, ci numai de prietenie, de
sentimente sfinte (la propriu), de amor platonic. i trimit flori presate,
plicuri parfumate, fotografii. Finalul este neateptat pentru o amiti
amoureuse: biatul de 20 de ani i femeia de 32 care voia s devin
clugri, Sora Zoe, se cstoresc i, n primii ase ani de amor conjugal, li
se nasc patru fete. n romane lucrurile s-ar opri aici, la vrsta romantic, dar
n via ele merg mai departe, pe capitole realiste. Sora Zoe devine, din
fiina fragil de la Agapia, o mam aprig i chinuit, iar diferena de vrst
ntre soi ncepe s se vad, dei el poart o barb respectabil, care-l
mbtrnete. Cnd ajunge brbat n toat firea, de 34 de ani, Galaction,
cvadruplu tat i unic so, se ndrgostete platonic de o elev de 17 ani,
Enrieta. Acest "ceas smintit" trece curnd, pentru c fata se schimb rapid i
ndrgostitului nu-i place cum evolueaz. n schimb, n curnd, n viaa lui
Galaction, ca n viaa attor contemporani ai si, apare "soia de tain",
Ileana. Scriitorul i petrece cu ea cteva ore pe zi: "mncm mpreun,
vorbim, rdem, plngem, ne iubim". Dup asta, viaa ncepe din nou s
plagieze literatura: Ileana se mbolnvete grav i Galaction i simte
contiina grea "ct un elefant", cci nu are curajul s sacrifice cinci, dintre
care patru carne din carnea lui, unei singure fiine, chiar dac o iubete
nespus. Moartea tinerei rezolv dilema exact n momentul n care omenirea
ncepe "anii nebuni" de dup rzboi. Dar pentru Galaction anii nebuni au
trecut definitiv: nu se mai ndrgostete. Surplusul afectiv l d fetelor sale i
lui Dumnezeu.
Arghezi i triete romanul epistolar tot nainte de rzboi, aadar ntr-o
perioad cnd el nc nu nsemna mare lucru pentru literatur, dei literatura
nsemna deja mult pentru el. E tnr i are motive s cread c va muri tnr.
Domnioara Artie Panaitescu din strada Labirint a pstrat cu grij 60 de
scrisori trimise de Ion Theodorescu, care o numea Iulius sau i se adresa la
masculin, "prietenul meu", "micule pstor", n timp ce el semna adesea
Novembrius. Spre deosebire de scrisorile lui Galaction, smntoriste,
paginile argheziene snt moderne, rafinate, pline de surprize stilistice i
scrise cu un talent care i taie rsuflarea, cci tnrul Arghezi seamn

literar cu scriitorul de la 50 de ani. Scrisorile rmn n zona ambigu a


amorului platonic, dei epistolierul face eforturi s o scoat pe interlocutoare
din suita Afroditei cereti i s-o apropie de Afrodita obteasc: "E obiceiul ca
scrisorile s sfreasc cu cte un madrigal, i gndesc s nu calc de ast dat
obiceiul, dei meter n madrigale nu m-a fabricat Iehovah. Dac a face
unul, ar fi complicat i, poate, cam sucit. Mai bine simplu i categoric: v
doresc sntoas, puternic i sglobie n cugetare i n plus v doresc (fr
calificative)." Amorul epistolar pentru Artie merge n paralel i fr
remucri cu cel pentru Sonia (Constana Zissu). Din aceast dragoste real
se nate Eliazar, primul copil al lui Arghezi. Abia dup apte ani se hotrte
Arghezi s se nsoare cu mama biatului su, dar cstoria nu va dura. n
1916, Arghezi se cstorete cu Paraschiva, iar cei doi copii, Domnica i
Iosif, devin, cu alte nume, cea mai original poveste de dragoste a literaturii
lui.
Neateptat este i epistolierul ndrgostit Clinescu
. n anul 1929, cu puin nainte de a mplini 30 de ani, o descoper n ara
minunilor epistolare pe Alice i-i scrie zilnic, fr nici o alt cenzur dect
cea estetic, inevitabil la un critic. i el folosete uneori, ca Arghezi (iar
Arghezi ca Eminescu), adresarea la masculin, care mpiedic dulceaa n
exces: "Ariciul meu drag", "Scumpul, drguul meu Alice". Semntura
epistolierului e, la nceput, Gicu, apoi George sau G. i, mult mai trziu, cnd
Alice e de muli ani soia lui, Ginghishan. Mtile stilistice ale scrisorilor
clinesciene snt nenumrate i se modific o dat cu vremurile, de la "te
srut pi tt truporu, de la frunte pn la clcie" sau de la "am pe msua
mea de noapte dou fotografii ale tale, una mic i alta mare, pe care le srut
i le privesc, rnd pe rnd", n mai 1929, pn la veti despre isprvile "din
ograd" date, cu seriozitate mimat, "tovarei Alice", n 1947. Clinescu n-a
avut urmai. Cnd simte c mbtrnete, soia lui e "cam mhnit interior, de
mult vreme", iar brbatul, care nelege, hotrte s-i cumpere un inel cu
safir pentru c "ea crede n buna nrurire a cestei pietre i va fi cu degetul
fericit". tie c filozofia lui mizantroap "nu consoleaz o femeie". Cu
studenii profesorul e, sub aparena severitii, bun: la examenele lui nu
pic nimeni.
n legtur cu viaa sentimental a lui Lovinescu s-a pstrat muli ani
tcerea. n termeni telegrafici i ncifrai, agendele sale dezvluie ns un
brbat prins mereu ntre mai multe amoruri, virtuale sau reale, consemnate
mai clar abia dup divorul de Ecaterina Blcioiu. Pe lng aura romantic
pe care o are prietenia lui cu Hortensia Papadat-Bengescu, care era cu cinci

ani mai n vrst dect el i, n momentul cnd vine la Sburtorul, mam a


cinci copii, la 59 de ani, Lovinescu i consemneaz les affres de l'amour n
legtur cu Popea - Ioana Postelnicu - i idile trectoare sau durabile cu
cteva alte persoane din seria literatelor fr noroc n posteritate.
Rebreanu i cunoate viitoarea soie, pe Fanny Rdulescu, absolvent a
Conservatorului de Art dramatic, pe terasa Oteteleanu, care nainte de
rzboi este locul boemei artistice. i este prezentat de un prieten comun,
scriitorul Emil Grleanu. Urmeaz lungi plimbri la osea, vizite la muzee,
conferine i piese de teatru la care merg mpreun. Apoi scrisoarea
prozatorului ndrgostit: "Te iubesc pentru c te iubesc i nimic mai mult; te
iubesc numai pentru c te iubesc; aci ncepe iubirea. i mulumesc din
suflet c te iubesc. Acesta e cntecul iubirii." i descrie iubirea cu argumente
generale: "Omul ndrgostit nu zice "te iubesc pentru c eti oache", nici
"te iubesc pentru c eti bun". Omul ndrgostit zice: "te iubesc cu toate c
eti oache, cu toate c eti bun, i te-a iubi chiar dac ai fi blond sau
chiar dac ai fi rea"". Cstoria are loc n ianuarie 1912. ntre rzboaie, la
Iai, pe ploaie, Rebreanu i ncrucieaz privirile albastre cu o femeie cu
ochii verzi, pe care i se pare c o cunoate dintr-o via anterioar. Cei doi
se desprind cu greu unul din privirile celuilalt, ea pleac i dispare pentru
totdeauna, dar din aceast clip trectoare ia natere un roman, Adam i Eva.
Din toat creaia sa, Rebreanu l-a iubit cel mai mult.
Perpessicius triete o tragedie demn de antici. Simindu-se nelat de el,
o tnr foarte frumoas i foarte ndrgostit se sinucide n cimitirul Bellu,
dndu-i foc, ca Didona. Brbat cstorit, Perpessicius trebuie s asiste la
nmormntare numai de la distan, dintr-o cofetrie. Cei nscui n secolul
al XIX-lea, care n 1930 au n jur de 40-50 de ani, se amorezeaz romantic,
scriu epistole i sufer din dragoste sau rmn marcai, nedefinit, de o
tragedie. S-au format i s-au ndrgostit n ultimele adieri din ceea ce s-a
numit la belle poque, dar triesc nebunete epoca nou a unei noi generaii:
les annes folles.
Cu totul altfel vor socoti dragostea scriitorii din generaia nscut n jur de
1910. Ei se complac, pe la 1930, n cea mai primejdioas iluzie: aceea a
luciditii, adic iluzia lipsei de iluzii. i totui se ndrgostesc i ei, ca orice
adolescent sau adolescent care are capul plin de fluturi i de figuri
geometrice, exact ca-n sculptura lui Max Ernst, iar suferina lor seamn cu
a tuturor celor care au iluzii, inclusiv servitoarea ce se arat prin Cimigiu
duminica dup-mas, la braul nunui soldel ferche. Dar, programatic, fac

i exerciii cotidiene de cinism i de autoscopie, aa cum sportivii fac, tot


zilnic, antrenamente. Sebastian e revoltat cnd descoper c dragostea lui ia
forme "de un sentimentalism comic, licean, adolescent". Amicii lui din teatru
vorbesc pe leau, ca-n romanele lui Lawrence, dar sensibilitatea lui e
suficient de mare ca s-l transforme ntr-un venic inadaptat. Eliade se
complace n a iubi dou femei deodat i a se lsa admirat de toate celelalte,
Cioran e dezamgit definitiv cnd vede c o fat pe care o iubete prefer pe
altcineva, dar face, n Romnia literar, elogiul metafizic al extazului la care
"sentimentul unei participri eseniale e att de intens nct debordeaz toate
limitele i categoriile cunoaterii obinuite", Noica face reci permutri ntre
perechile ndrgostite i se cstorete, cu bun tiin i modic entuziasm,
cu o englezoaic (aceasta e cea care i d lui Sebastian primele lecii de
schi), iar Eugen Ionescu chibieaz jocurile, amuzat, brfind pe seama
ndrgostiilor. Snt, de altfel, extrem de tineri cu toii. n scrisul la persoana
I este descoperit rafinamentul unui nou sentiment: gelozia.
Tnrul Octav uluiu se ndrgostete de aceeai femeie ca i prietenul lui,
Anton Holban. Jurnalul anului 1935 se deschide cu numele ei: "Lydia! A
gonit din sufletul meu pe toi. Nu mai am nici un sentiment pentru nimeni,
n afar de pasiunea pentru ea!" n sufletul lui a fost, mai nainte,
sentimentul pentru Kitty. n 1930 public n Bilete de papagal nite Rnduri
pentru o nou cntare, eminesciene n ton, scrise explicit Pentru Kitty:
"Dospesc n mine dorurile ctre tine. Apele sufletului, cltite de izvoare,
vrgate de trestii. Luncile te vor purta spre mine cu brae de slcii, cu daruri
de iarb i maci. Parfumul surorilor tale cum s-l spun? n carnea ta s-au
plmdit viorele: ele i-au dat eterul; ea lor albul. i buzele au s umble pe
odihna moale a amndurora." Dar literatura i aaz alturi, n posteritate, nu
pe Octav uluiu i pe Kitty, ci pe Octav uluiu, Lydia i Anton Holban, aa
cum concertele i adun pe toi trei, n 1935, n sala Ateneului. Pentru Lydia,
uluiu scrie un roman: "Lucrez la apariia romanului nostru: al Lydiei i al
meu. Cci dac n-ar fi fost ncrederea ei, ndemnul ei, admiraia ei,
stimulentul ei permanent, sigur c nu l-a fi scris. Dar atta m-a mpins, atta
m-a supravegheat, atta s-a interesat de mersul acestui roman, nct am fost
obligat s-l scriu i l-am scris de dragul ei Ambigen. Apare n fine. Ce
destin va avea?" Proiecia Lydiei din Ambigen se numete Eveline. n
acelai timp ns, snt scrise i publicate i fragmente din Jocurile Daniei, de
Holban, n care Lydia devine Dania. Cteva scene din cele dou romane snt
aproape identice. La 19 aprilie 1935, uluiu l consider pe Holban un
"suflet sensibil i nelegtor" i se mir "ce omenie rar se zbate n el i i
se ofer cu cldur!" La 8 mai simte pericolul: "Holban a intrat n viaa mea

ca o piaz rea. Nu tiu ce maineaz. [] S-l iubeasc pe el? Doamne, de


cteva zile triesc ca un nebun, mi ard creierii". Iar zece zile mai trziu,
dup o ntlnire cu romancierul rival, scrie: "Am vorbit cu el vreo jumtate
de or. Nu tiu ce ciudate sentimente se mpletesc n mine: l iubeam i l
uram n acelai timp. Adic nu pot spune c-l iubeam. Dar mi-era drag tiind
c e ceva din apropierea Lydiei. i simultan simeam un clete strngndu-mi
inima i ura npdindu-m la gndul c o iubete i c ea l-ar putea iubi." Cei
trei snt urmrii de un destin potrivnic: Lydia, evreic frumoas i bogat,
cultivat, orfan de mam, trebuie s emigreze, de teama persecuiilor,
Holban moare la 35 de ani i uluiu la 40.
Prieteni snt i Camil Petrescu i Mihail Sebastian. i unesc multe: snt
inteligeni i de o sensibilitate complicat, iubesc acelai fel de literatur,
snt receptivi la nou, pasionai de Proust. n mod ciudat, dragostea pentru
aceeai femeie, care ar fi putut s-i despart, i unete i ea. Iar femeia se
numete Leny Caler i e, ca i Lydia, evreic. Pentru bucuretenii dintre
rzboaie, actria Leny Caler e una dintre cele mai cunoscute figuri.
"Modelele" se revolt
totdeauna contra personajelor.
(Mihail Sebastian)
Pentru bucuretenii dintre rzboaie, actria Leny Caler e una dintre cele mai
cunoscute figuri, ns, dup ce a emigrat ctre sfritul anilor '50 la Berlin, a
fost complet uitat. i totui fusese una dintre cele mai vizibile persoane. Mai
toi scriitorii au admirat-o, mai toi cronicarii teatrali au rsfat-o. Ca
director al Teatrului Naional, Liviu Rebreanu i-a luat aprarea la o
premier, cnd un grup de huligani antisemii a huiduit-o, i a condus-o
grijuliu pn acas. Camil Petrescu i-a citit din crile proprii sau ale altora,
i-a fost profesor, a nvat-o s joace, i-a scris scrisori. Sebastian a compus
pentru ea, i n urma unui pariu cu ea, Jocul de-a vacana, iar n notele lui
zilnice eroina principal a piesei, Corina, e numit, mereu, Leni. Tudor
Muatescu, pe vremea cnd nu era dect ndrgostitul "Tudorel", i-a dedicat
toat opera dramatic viitoare. ntr-o noapte de iarn ncrcat de nmei i-a
povestit n detaliu subiectul unei piese n care rolul principal i-ar fi revenit:
dup ani, piesa a fost scris i s-a numit Visul unei nopi de iarn. Coarda
poetic, cnd jucu, cnd plin de melancolie, care leag piesa lui Sebastian
de cea a lui Muatescu, se datoreaz, probabil, muzei comune. Elly Roman a
compus cntece de muzic uoar pentru vocea ei. Lucia Demetrius scrie, n
anii '50, un rol n Trei generaii, ca s-o ajute. Tudor Arghezi, destul de
reinut n ceea ce privete articolele de laud a contemporanelor lui, public

o Inscripie, cumplit de ginga, aprut ntr-o duminic a anului 1930 n


Bilete de papagal: "Vezi, c nu eti frumoas ca o actri, ca o cntrea, ca
o femeie. Eti o bijuterie, albastr n lumina ochilor, cu mozaicuri, cu metale
i cu vpseli imposibile n sngele dumitale, dac ai. Trebuie s fii din sticl
i azbest. Trebuie s fi venit de prin minerale i o s ntrebm dac nu miroi
a platin sau a chihlimbar. Vezi, curat ca o scoic i iute ca o biciuc ager
i zvelt, dumneata eti mai mult dect o actri i personagiul dumitale ine
dincolo de marginile unei piese de teatru, n care te pui s joci ca ntr-o
fresc de biseric. Dac ai fi fost fata mea, te-a fi nchis ntr-o vitrin i a fi
pus lng dumneata icoana ierodiaconului tefan i un ciubuc de lemn de
cire. i-a fi dat s roni mrgritare i s te adpi dintr-un flacon cu
parfum de rin." Leny are 26 de ani la acea dat. Pare, aadar, cu
neputin, dac ne gndim ct de important a fost prezena ei n anii dintre
rzboaie, uitarea total n care a intrat dup plecarea n Germania. Dar, ca n
cazul attor ali exilai, nu mai e permis ca numele ei s fie pomenit n mod
oficial. Cum rolurile din spectacolele de teatru nu pot fi puse n rafturile
bibliotecilor, ci triesc doar o sear i doar prin ochii spectatorilor, curnd
nici neoficial nu s-a mai vorbit de Leny Caler.
"Ce puteam face? L-am iertat."
Abia jurnalul lui Sebastian, aprut n 1996, o readuce n atenie, dar ntr-un
rol negativ i banal, de "feti vesel". Publicarea memoriilor lui Leny Caler
(Artistul i oglinda, Ed. Universal Dalsi, 2002, ntr-o colecie coordonat de
Geo erban, cu un Cuvnt nainte de B. Elvin i o Postfa de Dorel Dorian,
ambele foarte personale), dei aproape neluat n seam, cel puin n
comparaie cu ecoul pe care l-a avut Jurnalul lui Sebastian, se dovedete
ns un eveniment. Paginile memoriilor intr imediat n dialog cu o seam de
alte cri interbelice. Rareori o scriere autobiografic a deschis attea ci
necunoscute spre anii '20-'30 cum au fcut-o paginile, modeste ca valoare
literar, scrise la btrnee de Leny Caler. Dar, nainte de a ajunge la
revelaiile ce in de romanul interbelic, trebuie neles ce avea Leny att de
original. Cum de plcea tuturor, dincolo de invidii (le pomenete absolut fr
suprare, ca pe un tribut firesc pltit de orice actor bun), cum de era
acceptat chiar de posibilele sale rivale? Elvira Popescu o apr ca pe o sor
mai mic i o alege ca nlocuitoare, cnd pleac la Paris, respectabilele dive
ale vremii i spun, cu simpatie, "Clru" sau "caraghioas mic". Or,
tocmai asta are Leny Caler original: nu seamn deloc cu o div. Div este
Elvira Popescu, aclamat pe scenele pariziene ("La Popesco! La Popesco!"),
cu statura ei impuntoare i n perfect armonie cu canoanele frumuseii
timpului. Leny Caler (care mai juca i roluri de biei, n travesti, de la

Spiridon la "un biat i jumtate", un fel de "micul lord" sau la "ultimul


motenitor") iese din tipar, are trsturi care nu intimideaz, un pr mtsos
ca o aur (de aici, poate, gndul lui Arghezi la fresca de biseric), o
prospeime i o iradiere vizibile i n fotografiile alb-negru. Se vede pe ea c
e gata s se bucure de tot ce i se ntmpl, c are o anumit nesiguran carei st bine (un mare regizor i-a ales protagonista dintr-un film vznd modul
firesc n care-i tremura uor glezna cnd clca pe tocuri), se vede c viaa n-a
urit-o. A avut o copilrie ciudat, cu lungi perioade de absen de acas,
unde nimeni nu-i btea prea mult capul cu ea, plecnd ca s ajute armata, n
spital, sau ca s se aciuiasc pe la vreo familie, dndu-se drept orfan. La 12
ani a fost luat ntr-un fel de trup ambulant (ca n Singur pe lume), ca s
cnte prin diverse trguri de provincie. Educaia ei nu seamn, desigur, cu a
unei fete de pension i Leny e obinuit de mic s i se dea atenie de ctre
brbai i s nu-i ia prea n serios n rolul de ndrgostii ("directorul" trupei
era un om sever i intervenea la timp). Tocmai cu asemenea nceputuri e
uimitor cum, dup ce a venit n Bucureti, Leny i-a gsit de una singur, pas
cu pas i rol cu rol, locul n scen, cum i-a pstrat ncrederea n ea i n
oameni. E bun la suflet ca Boule de Suif, eroina lui Maupassant.
Leny Caler nu e teatral n ceea ce scrie: e direct, i joac cinstit fa de cei
implicai n memorii. E aproape dureros s compari cuvintele generoase
spuse de ea despre Soare Z. Soare i povetile grosolane (conform notaiei
lui Sebastian din 30 dec. 1937) spuse de cunoscutul regizor despre ea: c sar culca, pentru 80 000 de lei pe lun, cu Sic Alexandrescu, totul cu
complicitatea lui Scarlat Froda, soul ei. Ce e drept, n scris s-a pstrat de la
Soare Z. Soare un portret elogios, datat 1935, n care o socotete "O furnic,
cea mai harnic. O privighetoare" sau "O comedian de 18 carate" etc., o
actri al crei har e sinceritatea jocului. Dei respect tabuurile omului de
societate, dei se vrea o memorialist "burghez", n sensul literar, i nu
politic al cuvntului, Leny nu reuete s-i camufleze cu totul rolul aproape
neverosimil pe care l-a avut n lumea scriitorilor interbelici. Dei cu inim
zburdalnic i ochi alunecoi, nu-i povestete dect o iubire, foarte
romantic: cea pentru Scarlat Froda, timp de patru decenii soul ei. Dei
lumea teatrului genera, ntre rzboaie, cele mai otrvite brfe, de la ea nu afli
dect lucruri bune despre toi. Nu e o ipocrizie: memorialista este
nelepit de trecerea anilor, spre deosebire de tnrul Sebastian, de pild,
care scria sub presiunea evenimentului abia petrecut. n fine, dei are n jurul
ei persoane dificile, vanitoase, pline de defecte, vede numai partea bun din
oameni. Muli nu mai snt n via i asta e de ajuns spre a-i idealiza.
"Hrtii semnate peste tot"

Pianul, patefonul cu plci, crile, scrisorile de dragoste, cteva rochii


preferate: acestea snt obiectele din care se poate reconstitui universul
interior al actriei. Pe acestea le regret atunci cnd, n aprilie 1944, casa n
care locuiete e bombardat i ea pierde totul. ntre cei dinti care vin s-o
ajute s caute sub crmizile i molozul nc fumegnde este Sebastian,
Mihai, cum i spune Leny, apoi Willi Ronea i Al. Marius. Dar sub
drmturi se afl i teancul de scrisori primite de la Camil Petrescu i
"pstrate atia ani", "cele mai deosebite i mai nuanate scrisori primite de
la un brbat". Leny povestete c trectorii ridicau i citeau file din
corespondena dragostelor ei de tineree (trimise? primite? de la ci
expeditori?) i c s-a simit ca i cum ar fi fost "surprins goal", n public.
Va fi dat Sebastian peste una din scrisorile de la Camil? Probabil c nu, cci
n episodul cutrii ntre ruinele casei lui Leny, prezent i n jurnalul lui, nu
pomenete nimic despre aa ceva.
Cu toate acestea, abia acum, la citirea memoriilor lui Leny Caler, se poate
nelege corect replica lui Camil Petrescu ctre Sebastian, spus la mas i
consemnat de Sebastian n aprilie 1936, la trei ani dup apariia Patului lui
Procust: "i dumneata eti un Ladima!" Decodarea ar fi: i d-ta, ca i mine, iar
nu i d-ta, ca personajul din roman, cum s-ar putea crede. Dar aceast replic
nu e dect vrful aisbergului. Implicarea actriei Leny Caler n viaa i
scrisul lui Camil Petrescu este cu mult mai mare. O observaie totui: n
nsemnrile zilnice (de fapt nu zilnice, ci cu mari pete albe) ale lui Camil
Petrescu de la nceputul anilor '30, cnd a cunoscut-o mai bine pe Leny,
actria nu e pomenit nici mcar o dat. Dar diaristul era nefericit i se
gndea la sinucidere.
Dei numele lui Leny Caler este legat azi mai degrab de cel al lui Sebastian
dect de al lui Camil Petrescu, lucrurile ar trebui s stea pe dos. Leny e
ndrgostit de scrisul lui Sebastian, dar ca brbat nu-l place. Tot ce
consemneaz Sebastian n legtur cu amorul lui pentru Leni (Sebastian
detesta y-ul final i schimonosirea numelor) vine din aceast contradicie: ea
i iubete doar scrisul, el iubete femeia. Sebastian era cu trei ani mai tnr
dect ea, Camil cu 10 ani mai n vrst. ntlnirea cu Mihai o dezamgete
puin (i imaginase alt portret, din scris), ntlnirea cu Camil, dimpotriv, o
surprinde plcut: "Mare mi-a fost uimirea cnd am vzut n faa mea un
tinerel, mic de statur, dar bine legat, proporionat, cu pr blond-aten, uor
ondulat, cu o frunte nalt, puin bombat, cu sprncene bine marcate, de sub
care m priveau doi ochi de un albastru neverosimil, ca de mrgea, nu prea
mari, dar vii, inteligeni. M privea zmbind copilrete, dulce. [] Ne-am
plcut i ne-am simit bine mpreun din primul moment." Camil fusese
primul care a scris despre jocul lui Leny, n spectacolul de la absolvire.

Aceast prim noti trebuie s fi fost de prin 1924. ntlnirea propriu-zis sa petrecut mai trziu, probabil n jur de 1930. Memoriile - n genere excesiv
de discrete - consemneaz dou scene care dau de gndit.
Cea dinti: Camil i Leny, la Mangalia, stnd la mas mpreun cu un avocat.
Leny gust din prjitura avocatului. Camil se scoal furios, pleac de la
mas i din Mangalia. E nevoie de mult struin, la Bucureti, pentru a-l
mpca. A doua: "Era att de suspicios n gelozia i n mndria lui, nct a stat
o dat o noapte ntreag n faa uii mele nchise, bnuindu-m c snt acas
i nu vreau s deschid. Eu dormisem la o coleg bolnav i am rmas
stupefiat cnd l-am gsit dimineaa ateptndu-m pe treptele din faa casei,
palid i obosit". Nu e greu de fcut legtura, n cel dinti caz, cu Ultima
noapte i cuplul Ela-tefan, n cea de-a doua cu Patul lui Procust i cuplul
Emilia-Ladima. i totui o asemenea apropiere e neltoare, chiar trivial, i
nu ine cont de enorma inteligen artistic a lui Camil Petrescu, poate cea
mai strlucit din interbelic. Lucrurile snt mult mai frumoase dect att. Iat
cum.
n memorii, Leny spune o fraz derutant despre faptul c prietenul ei i
citea din romanele lui aprute. Ceea ce nu nseamn neaprat c tot ce
povestete despre Camil este de dup apariia romanelor (ca s nu mai
punem la socoteal ipoteza c acest "aprute" e pus din discreie, tocmai
pentru a mpiedica apropieri prea facile). Dac scena de la Mangalia ar putea
s fie, la rigoare, o coinciden, iar furia lui Camil s fie post factum, tocmai
pentru c femeia repet, cu bun tiin, o scen de flirt periculos din cartea
lui, scena din faa uii e cam greu s fie nc o coinciden. Or, Patul lui
Procust e fcut ca un puzzle, cu piese care au fost scrise n perioade
temporale diferite. Dac scrisorile Doamnei T. snt scrise i publicate de
Camil nc din 1926, subsolul este adugat mai trziu (identic va proceda
scriitorul cu Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici), iar restul prilor
componente nu pot fi datate cu certitudine. Este, aadar, Leny modelul
Emiliei? Nu, sau mai precis nu numai att. Cci Leny Caler pare a fi n
aceeai msur i modelul doamnei T. i aici st geniul lui Camil Petrescu.
Argumentele snt destul de puternice.
Descrierea fizic, att de special, a doamnei T., cea din primul subsol,
ncepnd cu "nu nalt" (Leny era "prea mic" n raport cu canoanele scenei),
pledoaria contra fizicului-tip n teatru, imaginarea doamnei T. ca actri (de
unde pn unde, cnd ea avea alt meserie!) i toate amnuntele acestei
"frumusei incerte", "pe muchie", socotit de unii chiar urt, se potrivesc
perfect cu portretul lui Leny. Exceptnd doar culoarea prului, cci ar fi fost
stupid ca toate amnuntele concrete s fie respectate, totul corespunde, Leny

este asemntoare doamnei T. n fluiditatea ei. Desenul fcut de Camil nsui


doamnei T. seamn ameitor de mult cu fotografia lui Leny i nu mai las
loc la ndoieli. n memoriile ei, Leny i amintete cum Camil Petrescu a
rugat-o s scrie i ea l-a refuzat. Iat scena analoag din roman: "M privea
uimit i cu un val de nencredere n ochii cu albastrul cald. - Dar eu nu tiu
s scriu M ntreb dac n-a face chiar greeli de ortografie?" Replica i
vine mnu lui Leny (dei ea nu-i consemneaz dect refuzul, fr alte
amnunte) pentru c ea era o autodidact, cu coala fcut pe apucate i pe
srite. n fine, ca ultim detaliu, Leny juca n epoc n rolul titular - o elev
din piesa Ionescu G. Maria. Pe Doamna T., aflm tot la subsol, deci tot n al
doilea strat creator, o chema, la coal, Mnescu T. Maria.
Aadar, e foarte probabil c ingeniozitatea lui Camil a creat dintr-un singur
model dou variante: femeia poetic, cu aur, doamna T., i infidela, vulgara
Emilia. Una care iubete supus, cealalt care nal, una "cum e fecioara ntre
sfini" i alta Ctlin. Mergnd pe aceast linie, brbatul, la rndul lui, ar
putea fi i el cu mai multe ipostaze: Fred i Ladima i autorul din subsol,
pornind, de asemenea, de la acelai model. Dac aceast ipotez nu explic
misterele crii, explic, n schimb, bizarele apropieri dintre Fred i Ladima,
n posibila i totodat imposibila lor iubire pentru aceleai femei: ambii se
afl n patul Emiliei i ambii n preajma doamnei T. (Ladima las un bilet c
s-a sinucis pentru doamna T.). Nu e vorba, la origine, de dou cupluri
distincte (Sebastian subliniaz aceast diferen n cronica lui din Romnia
literar, n 1933), ci de dou triri distincte ale aceleiai iubiri, de intuiia c
n aceeai femeie se poate vedea i o doamn T., i o Emilie, c acelai brbat
poate fi i Fred, i Ladima. n "patul lui Procust", se pare, Camil Petrescu nu
i-a lungit i nu i-a scurtat personajele: le-a mprit n dou.
"Cine este femeia blond? Cine este brbatul brun? Cine este domnul
btrn?" Aceste ntrebri, formulate n rspr de Mihail Sebastian ntr-un
articol din Rampa (1935) despre Romanul cu cheie, in adeseori de tributul
pltit de romancierul de succes unui public mereu dornic de cancanuri.
Frivolitatea cititorilor contemporani cu autorul i gravitatea criticilor literari,
care au scuza meseriei (critica genetic e prin excelen indiscret), se
ntlnesc n efortul, nu de puine ori comic, de a afla cine este modelul real
al personajului de roman. "Cinci zile dup apariia unui roman, autorul
ncepe s fie interogat de prieteni i cunoscui asupra eroilor crii sale.[]
Fiecare personagiu trebuie neaprat s aibe un model. Fiecare personagiu
ascunde o figur cunoscut" constat Sebastian, prinznd, cu siguran, ceva
din suflul receptrii interbelice. Cu toate acestea, chiar dac tii c niciodat
modelul real nu se ntlnete cu personajul literar, c nu exist un singur
model, ci dou sau o sut, c procesul de creaie e complicat i trece prin

faze succesive, realitatea poate irumpe n ficiune ca s o mprospteze, ca


s o zglie, ca s o recompun, ca s dea alte rspunsuri ntrebrilor crii.
Experiena descoperirii "kilometrului zero" al crii poate fi mai
zguduitoare dect cea a ficiunii. La urma urmei, ca n faimoasa parabol
oriental despre visul fluturelui, din perspectiva realitii crii i a
personajelor ei de hrtie, noi, oamenii din carne i snge, rmnem pure
ficiuni.
Timp liber
Vara, pavajul Bucuretiului, din asfalt sau din piatr cubic, este atins de mii
i mii de tlpi. ntlnirea dintre tocurile ascuite ale doamnelor i
domnioarelor i tocurile late, bine flecuite ale domnilor bate ritmul
ngemnat al plimbrilor. ntre ele, mai lipie destule picioare descule: un
ignu cu o vioar, care intr prin ua lateral, cea a interpreilor, la Ateneu
i se oprete nesigur n prag, diveri curieri care umbl dup un mic ctig,
nite paparude care cheam ploaia n mahalaua Colentinei. Iarna, oonii
femeilor i galoii brbailor nfrunt mocirla numai la mare nevoie. Se
adun uneori la Carol Bnger, pe Calea Victoriei, unde se vnd termometre,
barometre, ochelari i chiar pince-nez-uri. Lng vitrin, pe zidul exterior, se
afl cel mai mare termometru din ora. Mercurul a fugit la vale i s-a fcut
aproape nevzut: -14 grade Celsius! n rest, pavajul e atins de roile de
automobil, trsur sau tramvai. Mai snt, desigur, i autobuzele, care
seamn cu nite dube i avanseaz greoi, ca gndacul prin nisip i, uneori, n
Vitan, vine ursarul cu ursul lui legat cu lan, pe care-l plimb prin toat
mahalaua.
Pe jos sau n tramvai, prin capital...
"Nimeni n-a pictat unul dintre cele mai caracteristice momente ale
psichologiei romneti, mai exact bucuretene. Acela n care o femee ultra
elegant, fin, fraged i parfumat traverseaz strada, prin noroi... E o
poem ntreag modul cum, distins, cocheteaz cu bltoacele." Remarca,
fcut, pare-se, cndva, de Tudor Arghezi, la Capa, este citat n deschiderea
articolului Bucureti, iadul intelectualitii, aprut fr semntur, n
ianuarie 1924, n al doilea numr din Sptmna muncii intelectuale i
artistice. Revista e scris aproape n ntregime de Camil Petrescu, care mai
semneaz i C. Pietraru, Spt., Virion, Radical. Anonimul care prezint
Bucuretiul n termeni ntr-adevr radicali ("Capital de parvenii", "Un ora

n care srcia e mai grea dect oriunde pentru un muncitor intelectual") nu


poate fi dect acelai Camil Petrescu, deoarece att stilul ct i un vocabular
specific corespund celor din articolele semnate. Pentru pietonul din iarna
nceputului de an 1924 lucrurile nu arat foarte bine:
"E nesfrit de urt oraul acesta. Privii toate strzile pline de un fel de
ciulama special, privii ati trectori murdari pn la ceaf de noroi,
stropii de automobile ca de stropitori, abia trndu-i paltoanele i galoii
[...]. De zeci de ori omul coboar de pe trotuar ca s ocoleasc o groap cu
ap i nete din nou imediat sus ca s nu-l striveasc vreun automobil."
"Plimbarea" cu tramvaiul este o alt aventur: "Asear la staia din faa
restaurantului Carpai aveai impresia c e o mare adunare public. O curs
n asemenea condiii nu cost numai trei lei. Ci trei lei plus o pereche de
ghete, o plrie sau chiar portmoneul ntreg (cnd eti strivit din toate
prile, mai tii care e presiunea suspect?) [...] Femei elegante trte de
vagonul care nu s-a oprit complect, altele stlcite n momentul asaltului
pentru locul din vagon."
Dou sptmni mai trziu aceeai revist insera la rubrica din ultima pagin
Cu ochi i cu sprncene o scurt not intitulat Tramvaiul 14...:
"Regele Belgiei s-a ntors cu tramvaiul acas - s zicem la palat - pentru c l
lsase automobilul n drum. Asta dovedete i democraia lui, dar i calitatea
tramvaielor belgiene... Cci nu i-am dori regelui Ferdinand, niciodat, s
ncerce s ia tramvaiul 14 ca s se duc la Cotroceni."
Nemulumit, dar din alte motive i cu alt perspectiv estetic, este
cronicarul plastic de la Universul literar, N.N. Tonitza, care ntr-un articol
din 1926, Peisagiul bucuretean, afirm c "peisagistul bucuretean
ignoreaz capitala". Or, "Bucuretii, ngrmdirea aceasta paradoxal, n care
se ntlnesc attea aspecte contradictorii - btrne i moderne, elegante i
boccii, duioase i hilariante -, prezint, pentru pictorul nsetat de frumuseea
vie, un nesfrit domeniu de inspiraie". Dar artitii trec nepstori pe lng
aceast comoar estetic: "Bucuretii ne chiam cu nfirile lui expresive
pn la durere - i nimeni nu-i rspunde." Tonitza descrie strada pe care se
afl atelierul su, cu nenumratele ei contraste. De pild, "o csu amrt,
ai crei perei albi par o fresc strveche, cu nluciri nvestmntate n
chihlimbriu i smarald", strjuit de "trei salcmi, nclinai diagonal, ca
dup vijelie, cu crengi pe care, sub stilizarea elegant a frunzelor, le

bnuieti subiri, fragile, elastice ca nite erpi negri n ierburi", iar alturi, n
stnga, "se nal, trufa, o cldire de raport, cu cinci etaje i ferestre mici".
Contrastele i valoarea lor estetic, descoperite deja de ochiul i de pana
cltorilor strini din secolul al XIX-lea, rmn prilej de mirare i pentru
voiajorul modern, cu aparat de fotografiat, stilou i blocnotes. Un tnr
fotoreporter, sosit de la Berlin, Willy Pragher, surprinde n 1939 melanjul
specific al celui mai simplu traseu prin Bucureti: plimbarea nceput
occidental i meninut n linie dreapt, de-a lungul unui singur bulevard, se
ncheie oriental. Dac mergi pe Bulevardul Brtianu (azi Magheru) pn n
Piaa Brtianu, te simi american, cci cea mai reprezentativ arter din
Bucuretiul modern "pare a fi importat din America. Nu numai sgrie-norii,
ci i magazinele de automobile, elegantele staii de benzin, hotelurile,
cinematografele i lrgimea strzii trezesc aceast impresie". n schimb,
dincolo de Piaa Brtianu, "axa aceasta care taie Bucuretiul de la Nord la
Sud e dominat de aspectul oriental. Se mai gsesc i aici blocuri, dar nota
caracteristic o dau irurile lungi de covoare atrnate de negustori pe uluci".
Pe jos sau cu limuzina,
pe Calea Victoriei
Calea Victoriei este pus fa n fa, n albumul fotoreporterului german are 31 de ani atunci cnd imortalizeaz Bucuretiul -, cu o strdu de
negustori, o aglomeraie de oameni i mrfuri mai pitoreasc chiar dect
Lipscanii: "Calea Victoriei este artera principal a oraului. E o strad cu
tradiie, strada lumii elegante i moderne. Este locul unde de dou ori pe zi,
la amiazi i seara, bucuretenii i fac plimbarea. Locul unde te ari, unde
i ntlneti cunoscuii (man zeigt sich, man trifft sich), unde afli senzaiile
zilei, unde nchei afaceri i, mai ales, unde faci cunotine noi. Corso-ul
acesta ia de obicei proporii att de mari, nct abia dac mai rmne pentru
maini cte un pasagiu pe mijlocul strzii. Bucuretiul are i pentru dughene
i tarabe o strad. E strada Bazaca, o ulicioar ngust, n apropierea Pieii
Mari. Zilele i snt numrate, sistematizarea capitalei avnd pe locul ei n
proect construirea unui mare bulevard."
Mai toate personajele romanului interbelic se plimb, n capitala ficiunii
lor, pe Calea Victoriei, dup cum i romancierii o fac adesea n Bucuretiul
din realitate. Cezar Petrescu i dedic un ntreg roman. De la Alcalay la
Capa, de la Librria Hachette la Teatrul Naional, de la redacia Credinei
la garsoniera n care locuiete cu chirie Mihail Sebastian, viaa
scriitoriceasc este intim legat, ntre rzboaie, de cea mai literar arter a
Bucuretiului. n preajma lui 1930, pe Calea Victoriei este sens unic, spre

Dmbovia. Valeriu Mardare, ofer profesionist i publicist de ocazie n


revista Magazinul, cronometreaz drumul: "Dac eti grbit, i nu e
aglomeraie, o poi parcurge, cu maina, n trei minute - i nici att." Nu
acelai lucru se poate spune despre plimbarea pe jos, pe care pietonul
Mardare o demitizeaz: "Ieii pe aceast poriune de strad, ntre orele
dousprezece i unu ziua sau seara, ntre apte i opt: e o feerie, un amestec i
o nghesuial uimitoare. Trotuarele snt nesate i pietonii umplu chiar
jumtate de strad, de amndou prile. Prin mijloc, pufind, ipnd, urlnd
pe diferite tonuri, dup diapazonul clacsoanelor, se strecoar automobilele.
Roile ating trectorii, i stropesc cu noroi, i isbesc la fiecare pas - i din
secund n secund snt gata s-i striveasc. Dar nimeni nu se supr."
Observaia cu valoare istoric pe care o face gazetarul este c poporul acesta
"se zbate i asud pentru fiecare pas". Analiza personajului colectiv al Cii
Victoriei stabilete c, n mulimea anonim care se nghesuie entuziast, se
afl i servitoarele oxigenate i fotii sau viitorii minitri, i fetiele de coal
i "cocotele celebre", i scriitorii fr volume i actorii fr talent, i
politicienii din opoziie i personajele en vogue sau en vue. Animaia e
contagioas, mrturisete oferul cobort printre pietoni precum zeul ntre
muritori i, "la fiecare pas, se-aud rsete, chicotiri, isbucniri de veselie i de
voe bun. Calea Victoriei, ntre bulevard i Teatrul Naional, e, la aceste ore,
un belug de fericire, de dragoste, de optimism".
Peisajul uman i personajul colectiv bucuretean i pare ns urt cronicarului
cinematografic de la Viaa Romneasc, D.I. Suchianu, care, cuprins de
mizantropie, scrie n 1934 c "... grosul populaiei se ntmpl a fi - cum
spuneam - cumplit de urt. Pe strad, n tramvai, la cafenea, n tren, la teatru,
la birou, pretutindeni oamenii care ne trec prin fa ne nfioar prin
urciunea lor". Nu e vorba de trsturile fizice - ar fi o percepie simplist la
un estet -, ci de "lipsa de gust nu numai n mbrcminte, dar mai ales n
micri, n felul de-a umbla, de a pronuna cuvintele, de a-i ntrebuina
minile, de a-i braca privirile etc., etc. O impresie de absolut disgraie te
cuprinde".
Exist dou anotimpuri n care oraul devine totui, pentru publicitii din
toate timpurile i din toate foile literare, "incomparabil": primvara, n
martie-aprilie, i toamna, n octombrie-noiembrie. Snt lunile n care peisajul
bucuretean e fundalul menit s pun n valoare frumuseea oraului i pe
cea a femeii, cum scrie anonimul intelectual srac din 1924: "n martie,
zpada topit a lsat strzile splate. nmuguresc pomii i es femeile
parfumate, n rochii noui pe strad. [...] n noembrie, spre sfritul zilei, cerul
e imens albastru, copacii ruginii, lumina de o vioiciune melancolic,
strzile uscate i fr praf. Trotuarele gem de lumea ntoars din vacan.

Mai ales n luna aceasta, mai ales n Bucureti, femeile care-i mic ritmic,
n mers, oldurile, capt o spiritualitate cu ecouri prelungite n sufletul
intelectualului srac. i sunt attea femei frumoase n Bucureti." Despre ele,
frumoasele femei ieite la plimbare, scrie i Arghezi, n 1929: "Ca s treac
prin aerul cald i soare, fustele s-au fcut mai scurte, tofele din care se
construiesc siluetele de garoafe ale fetelor noastre sensuale, tulpini de
dragoste i amfore srutate, cu ape n fundul ochilor, au cptat, n sezonul
pmntului nostru ardent, o urzeal de lumini vegetale. Gambele, nc
ntngi acum un an, au cptat o vertical ondulat, ritmul clcielor
danseaz muzical" Plimbarea prin capital este ca un admirabil balet
repetat zilnic, la ora nserrii, pe o scen n care fiecare este i protagonist, i
spectator. Valeriu Mardare i prinde n tablou, n 1931, att pe privitori, ct i
pe privii, mai bine zis, pe privite: "Un domn pudrat tare, rezemat de geamul
cofetriei Riegler, admir, prin monoclu, nite ciorapi de dam; altul, cu
genunchii tremurtori, nu se mai satur spionnd armonia unor olduri pline."
Privirile snt justificate, cel puin pe Calea Victoriei, pentru c: "Nicieri, n
nici un ora din lume n-ai s ntlneti, pe o bucic de strad, la fiecare pas,
attea siluete i femei adorabile."
Noaptea strzile se golesc, n timp ce restaurantele, cinematografele i
teatrele, barurile i grdinile gem de lume. Luminile reclamelor se lungesc
pe trotuare ntr-un caleidoscop policrom, iar sus, pe cldiri, literele
strlucitoare se ncheag n "miriapode gigantice".
Prin parc
Grdina Botanic, Grdina reginei Maria, de la Cotroceni, Parcul Carol,
Grdina Icoanei i Parcul Ioanid, Grdina Episcopiei i, nainte de toate,
Cimigiul dau bucuretenilor senzaia evadrii din infernul aglomerat i
zgomotos al strzii n paradisul vegetal al "grdinarilor artiti". ntr-o
plimbare intelectual prin capital, dinspre mahalaua Dudeti spre miezul
verde al Bucuretilor, Paul Zotta, colaborator la Bilete de papagal, compar
Parcul Ioanid cu Cimigiul. Cel dinti e mrginit de palate cu aer "de
persoane distinse", care l privesc pe trector de sus, de la aceeai nlime.
Cu excepia cte unui "servitor galant", desprins parc dintr-o pies de
Molire i a crui apariie e episodic, parcul e att de toropit, nct n el "e
linite ca-ntr-un basm cu castele adormite". Doar de dincolo de fereastra
deschis a uneia dintre vile se aude un pian cu acordurile Asturianei de
Manuel de Falla. n schimb, la ora cnd "Phoebus pleac nspre New York",
Cimigiul e animat. ntlneti n el "un important contingent de viitoare
mame" i "un insistent convoi de rahagii, limonagii i proprietari de castele

de buturi" care asalteaz trectorii. n Cimigiu fiecare e fidel scaunului


favorit, cel al lui Paul Zotta fiind plasat n aa fel nct s aib, de la locul lui,
perspectiv asupra ntregii grdini: "Aleele i rondurile par c alctuesc un
parc desenat de Lentre. Un jardin de Lentre, correct, ridicule, et
charmant." Momentul idilelor vine o dat cu amurgul, cnd mulimea se
rrete: "Lng mine s-a aezat un cine blan i, ntr-un trziu, o domnioar.
Domnioara a zmbit, eu am zmbit. Dup aceea iubind aventura, am nchis
ochii. Cnd i-am deschis, domnioara plecase. n faa mea nu mai era nimic,
nimic, dect: Un jardin de Lentre, correct, ridicule, et charmant. Elementul
ridicul l formam desigur eu, cinele blan i un cap de r, care sttea n
locul domnioarei i se uita rnjind la mine." Tudor Arghezi trebuie s fi avut,
n schimb, o banc favorit pe sub un tei din Cimigiu, ntr-o insul de
umbr, din moment ce e indignat cnd constat c primria a nlocuit bncile
cu "serii de scaune de un prost gust atroce". Oricum, Baruu este dus de
"mama-mare" prin Cimigiu i, n ciuda amenzii de 100 de lei i a domnului
sergent care vegheaz la linitea plantelor, bunica rupe pentru biatul de trei
ani i jumtate, atunci cnd nu se uit nimeni, cte o floricic, ori l las "s
fac pia limpede" ntr-o raz de soare. De altfel, Arghezi dedic mai multe
tablete grdinii cu care ncepe i sfrete primvara capitalei: ghioceii din
parc snt primele flori din Bucureti, iar teii tineri nchid sezonul. Dar
"pdurea" Cimigiului amestec soiuri multe: platani i stejari, castani i
plopi, slcii, rchite i brazi, iar pe jos, udate de bunul Dumnezeu sau de
domnul grdinar, lucesc tot felul de "bijuterii vegetale".
Dintre literai, Lovinescu i Eftimiu, ambii "riverani", viziteaz cel mai des
Cimigiul, uneori i mpreun. Criticul peripatetizeaz pe aleile bine ngrijite,
alturi de unul sau de altul dintre vizitatorii si, sau st la o discuie literar
la restaurantul Monte-Carlo. Lovinescu, a crui via zilnic e condus dup
ritualuri nu numai moderne, ci i mondene, preuiete terasa din Cimigiu i
noteaz n agend redeschiderea localului i prima lui vizit din noul sezon,
petrecut prin aprilie: "M. Dan, Lala Lovinescu. Cu ei n Cimigiu i apoi cu
Peltz la Monte-Carlo pn la 9. Debut n Monte-Carlo" (25 april 1934) sau:
"Inaugurare cu M. - Monte-Carlo, ce se deschide azi" (7 aprilie 1935). Prin
comparaie, o plimbare n Parcul Carol l face s noteze: "totul e dezolaie
pe acolo".
Bra la bra sau singuratici, nvnd legile echilibrului pe lng un crucior
cu guvernant englezoaic sau opind, cu ghiozdan cu tot, de pe un picior
pe altul, naintnd n pas lene sau cu zor mare, bucuretenii i plimb
musafirii, tristeile, amorurile i plriile, de-a lungul bulevardelor, la osea
sau pe aleile nverzite ale parcurilor. Plimbarea este modul cel mai frumos i
mai ieftin de a-i petrece timpul liber n capital i nu exist locuitor al urbei

care s nu triasc sub cerul liber mcar o or pe zi, pasionat de un spectacol


cu micri simple, la nesfrit repetabil. Ceea ce nu mpiedic pe nimeni s se
duc i la spectacolele din slile consacrate, cele care in numai o stagiune.
Teatrele i invit spectatorii prin mari afie ispititoare.
Teatrele i invit spectatorii prin mari afie ispititoare, pe care numele
vedetelor snt trecute cu rou. ntre cele dou rzboaie viaa i scena snt mai
aproape ca oricnd: fiecare scriitor, fie el poet, prozator sau critic, se simte
ispitit s compun piese, s scrie cronic dramatic, s fie director de teatru,
preedinte al Societii autorilor dramatici, membru n Consiliul de
administraie ori n Comitetul de lectur al acesteia. Scriitorii snt prieteni
cu regizorii i actorii, scriu roluri pentru cte o artist anume aa cum
croitorii fac o hain pentru un trup anume, producia de serie fiind de
neconceput la "casele mari". Numirea unui nou director al Naionalului
bucuretean (Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ion
Minulescu, Ion Marin Sadoveanu i ci alii) face obiectul previziunilor ori
ngrijorrilor clienilor de la Capa cu mult timp nainte de eveniment i se
comenteaz mult timp dup ce faptul e mplinit.
Privitor ca la teatru /
Tu n lume s te-nchipui
Universul literar din ultima lun a lui 1928 dedic aproape o pagin unor
Momente dela instalarea noului director la Teatrul Naional: "Lume mult ai casei toi - la nscunarea dlui Liviu Rebreanu n fotoliul lui Ion Ghica.
Grupe-grupe se agit... Maestrul Nottara, solemn ca o medalie, vorbete din
partea actorilor. Cuvntarea sa se menine ntr-o linie de strict oficialitate,
n contrast cu cea a lui Ciprian care cuprindea o not de familiaritate intim."
Snt prezeni Sorana opa, Marioara Mohor, care "cocheteaz ntr-un col",
Mihail Sorbul, care "i agit rzboinic ciocul", Clarnet, Milorian, Aura
Buzescu, Morun i o mulime de "societari". n nsemnrile sale zilnice,
Rebreanu, care afl de aceast numire la o zi dup ce a mplinit 43 de ani,
prezint n termeni mult mai brutali secvena nscunrii, nu att "n fotoliul
lui Ion Ghica", ct n scaunul incomod al fostului director, Corneliu
Moldovanu. Snt cu toii pe scen: "Corneliu discurs, ministrul lamentabil,
apoi eu. Cu efect vizibil. Apoi Nottara, care-mi face temenele. Apoi Ciprian,
care face oarecare spirite, firete, la adresa celui plecat. i gata." Cuvntarea
lui Ciprian nu fcea "spirite", ci l previne pe noul director de necazurile care
l ateapt. Pus n ambalaj glume, avertismentul e ct se poate de serios:
"Dumitale, domnule Rebreanu, am s-i dezvlui o tain: ai fost numit
Director. E posibil ca d-ta s n-ai nici o vin. [] Ai primit i vei primi

multe felicitri. Eu te plng din inim. i nici dl. Corneliu Moldovanu nu cred
s te fericeasc. E greu s mpaci pe actori. Am s te nv un iretlic. S nu
dai voie nimnui s-i vorbeasc la ureche." Dup numai dou luni, oaptele
la ureche, chiar dac nu la cea a directorului, i arat primul rezultat.
Ministerul Instruciei l acuz pe Rebreanu c, prin grija lui, Teatrul
Naional a devenit "o coal de demoralizare i de perversiune". Ambele
perioade n care a fost director al Naionalului, ntre 1928-1930 i la
nceputul anilor patruzeci, snt dintre cele mai furtunoase i obositoare n
viaa lui Rebreanu, pentru c, ntr-un fel sau altul, toi scriitorii au ceva de
mprit cu teatrul. Pn i vechiul lui prieten, Gala Galaction, i pierde
cumptul i l prte, ca un copil, lui Dumnezeu i posteritii: "Amici i
cititori ai mei, pe cari v vd n amfiteatrul tainic al viitorului, aflai c
prietenul i colegul meu, scriitorul Liviu Rebreanu, m-a jignit, n fiica mea,
cum nu m-a jignit nimeni, de cnd snt cine snt! Dup ce mi-a dat asigurri
supreme, dup ce mi-a jurat c nu are alt preocupare dect aceea de a da
satisfacie fiicei mele i de a mngia inima mea de printe, i-a clcat
cuvntul i i-a necinstit obrazul ntr-un chip odios!" Despre ce e vorba?
Jurnalul lui Galaction pstreaz povestea: directorul Naionalului i promite
fiicei lui Galaction, actri nceptoare, un rol ntr-o pies, rol pe care fata
ncepe s-l studieze cu rvn. "Cnd colo", noteaz indignat amgitul, "n
ziua repartizrii, fiica mea s-a pomenit c rolul a fost distribuit alteia, iar
directorul Rebreanu a trecut pe lng ea fr nici o explicaie!" Regretul
final al nefericitului tat este c, preot fiind, i e interzis s poarte sabie i nu
poate s-l provoace la duel pe amgitor.
Nici un director al Naionalului nu rezist prea mult n funcie. Combinaia
dintre cererile actorilor, care rvnesc mari roluri, dintre presiunile autorilor
dramatici care vor s fie pui de urgen n scen, dintre oscilaiile
publicului, care vrea s se distreze, dintre preteniile repertoriale ale
principalului teatru din ar i, pe de alt parte, piesa bulevardier plin de
intrig i amor care se joac n culise e ntotdeauna incendiar. Despre
succesiunea ameitoare de directori la sfritul deceniului al patrulea i lipsa
de coeren a repertoriilor scrie, n Viaa Romneasc, Mihail Sebastian: "D.
Ion Marin Sadoveanu a trebuit s joace la nceput repertoriul lsat de
rposatul Paul Prodan; d. Camil Petrescu a trebuit la rndul su s joace ctva
timp repertoriul dlui Sadoveanu; d. Sadoveanu, n sfrit, joac acum
repertoriul dlui Camil Petrescu. n asemenea condiiuni un director de teatru
devine un simplu girant, un expeditor de afaceri curente, iar activitatea
instituiei, lipsit de o viziune unitar, se transform ntr-un perpetuu
interregn, ntr-o nesfrit perioad de tranziie." n scurtul su directorat din
1940, constat Sebastian, Camil Petrescu a avut parte i de "machinaiuni",

i de "brfeli triviale", i de "denunuri maloneste", i, n special, de "scrisori


anonime", dei "Dl Camil Petrescu a adus acolo un spirit de cutare, de
revizuire a poziiilor ctigate, de verificare a forelor necunoscute sau ru
ntrebuinate sau unilateral ntrebuinate". i nu pentru c-i este prieten,
Sebastian adaug: "Incomodul director a pus ntrebri, a deranjat
prejudeci, a imprimat puin nelinite, puin team i mai ales acea
ndoial cercettoare, fr de care o art nceteaz s fie un lucru viu i
devine o simpl mecanic."
Alte mti, aceeai pies...
V-ai ntrebat vreodat care s fie sensul mtii? Aceasta este problema de la
care pleac, ndrgostit de teatru, Mihail Sebastian, ntr-un articol din 1935.
"Mascaii" i spectatorii triesc deopotriv toate valorile pozitive ale vieii
jucate: joc, libertate, mbogire afectiv, schimbarea de destin, nelegerea
mai multor destine, miracolul transfigurrii, evadarea, visul, pauza de
respiraie. Firete c masca cea mai convingtoare este cea care aduce la
suprafa un rol scris n personalitatea ascuns a actorului.
La 12 februarie 1928, Universul literar apare cu chipul Mariei Ventura pe
copert, semn c rubrica "Sufletul romnesc" o are de ast dat n centru,
dup atia medici, inventatori, scriitori, istorici, profesori, pe "tragedian".
Nscut n Bucureti, n 1888, Marioara Ventura i face o bun parte din
studii la Paris. ncepe nc de la 16 ani s joace alturi de Sarah Bernhardt,
pe care o nsoete ntr-un turneu n America. n urma premiului I "pentru
dram i comedie", obinut la Conservatorul din Paris, e solicitat s joace la
Comedia Francez, ceea ce refuz datorit "firii ei independente i
nesupuse". Trece prin diverse teatre pariziene, pleac apoi n Italia, revine n
Romnia, "unde rzboiul a surprins-o" i a fcut-o s ia conducerea unui
spital francez din Iai, "ngrijind c-un rar devotament pe rnii". Se ntoarce
n Frana, dar i dorete un teatru al ei n Bucureti, dorin care la 1928 e
"pe cale de realizare". Continuarea povetii uor romanate din Universul
literar se poate gsi n memoriile lui Leny Caler. Actria reuete s-i
nfiineze propriul teatru i lanseaz pe scena lui tinere talente, ntre care i
pe Leny: "Nu voi uita niciodat seara n care Maria Ventura, directoarea
noastr, sosit de la Paris, a asistat la spectacolul cu piesa oarecele de
biseric, marele succes al teatrului ei n acea stagiune. Dup terminarea
spectacolului, Maria Ventura a felicitat actorii i regizorul, iar mie, lundum n brae emoionat, mi-a spus: "Bravo, caraghioas mic, bravo! Nu mam nelat asupra talentului tu!"" Lauda vine din partea celei mai celebre
actrie a momentului. La Naional, Maria Ventura avusese un succes enorm
cu rolul Fedrei, din piesa lui Racine. Leny Caler i amintete principalele

atuuri ale tragedienei: "inuta, armonia statuar a trupului, graia micrilor


i, mai ales maniera cu totul nou de a juca acest text clasic." n Universul
literar, Camil Petrescu d o idee despre atmosfera prilejuit de asemenea
piese: "De cte ori un teatru anun spectacole cu Maria Ventura, directorul
lui trebue s aib n prealabil o conferin cu serviciul de ordine al
prefecturei pentru ca s se ia msuri de rnduial la casa de bilete. i pe urm
trebue s aib grije ca s publice un afi de instruciuni, care aduce cu
programul zilei de 10 Mai: La ora 10... accesul prin intrarea lateral... ghieu
interior... controlai i iar controlai... Nu exist actor sau actri fie ei de
reputaie european, care s fac n aa msur publicul nostru s atepte
niruit ore ntregi, n faa ghieului." Despre Fedra ei la Paris, Gabriel
Boissy, citat de aceeai revist, scrie cu entuziasm, invocnd "accentul su
nfrnt", "fiorul ei inexprimabil n tot timpul actului al II-lea care atinge
paroxismul rtcirii la versul "Ma folle ardeur, malgr moi se dclare",
cocheta i att de tandra rugciune ctre Venus din actul al III-lea, explozia
de gelozie din al IV-lea, n care un rs de copil se amestec cu rcnete de
felin". Rcnetul de felin se datoreaz, fr ndoial, surplusului stilistic din
traducere.
Cu civa ani mai devreme ziarele comentau i succesele Dnei Elvira
Popescu, comedian strlucit, la Paris. E vorba de rolul unei poloneze din
piesa Ma cousine de Varschovie a lui Verneuil. ntruct actria care urma s
joace rolul principal, al verioarei din Varovia, s-a mbolnvit, tnrul autor
al piesei, un nume pe atunci la mod, i-a amintit c o vzuse pe Elvira
Popescu jucnd, ntr-un turneu, pe scena parizian, i i-a telegrafiat imediat,
propunndu-i rolul. Dei nu avea prea mult timp s nvee textul, Elvira
Popescu a acceptat. Accentul nu avea importan, ntruct publicul parizian
nu distingea ntre cel polonez i cel romnesc. Succesul a fost uria i "drile
de seam despre Ma cousine de Varschovie a lui L. Verneuil au fost mai mult
consacrate artistei romne". "La Popesco" e comparat cu mari actrie ale
scenei franceze, de pild divina Rjane, iar revista Excelsior e de prere c
dna Elvira Popescu ar putea servi chiar de model "celor mai bune comediene
de la Paris". Le Temps "recunoate c autorul piesei a decis de soarta ei prin
norocul de a fi descoperit pe artista bucuretean" i Le Journal socotete
apariia Elvirei Popescu drept "evenimentul cel mai de seam" n anul
actoricesc. Leny Caler a fost i ea n sal, la una dintre reprezentaii: "Am
vzut publicul francez n extaz, urmrind fermecat jocul, inventivitatea
comic, temperamentul i ncnttorul ei accent, att de pitoresc. Deodat, de
pe scen, am auzit-o vorbind romnete: " Cum i place, Clru?! Bga-ia n m-sa de franuji! I-am dat gata, ce zici?! " n primul moment, am
ngheat auzind-o, fr s m gndesc c francezii din sal n-aveau de unde

s tie romnete. Ei credeau c personajul vorbete deodat n polonez i,


amuzai, au nceput s aplaude." Episodul relatat de Leny arat ceva despre
fora temperamentului "dmboviean" al actriei. Portretul pe care l-a
pstrat n memorie, de la prima ntlnire, dovedete, n schimb, fora estetic
a simplei ei apariii: "ntr-o zi nsorit de iarn, am ieit de la coal i,
trecnd prin Piaa Palatului, acoperit cu un covor de zpad, am rmas
pironit locului privind la un splendid tablou. n faa mea, n mijlocul acelei
vaste piee, sttea pe loc, privind departe, o femeie nalt, blond, de o
strlucitoare frumusee. Trupul ei zvelt era nfurat ntr-o hain de blan
alb, scump, lung pn n pmnt. Pe cap, o plrie cu boruri mari i
umbrea ochii inea n amndou braele un imens buchet de trandafiri
roii." Elvira Popescu nu se afla, n clipa surprins de Leny Caler, pe scen,
dei Piaa Palatului, rotund i aproape pustie n anii '20, ar fi fost locul ideal
pentru un spectacol. Aa cum va deveni mai trziu, n piesele politicienilor.
Cu toate c a respins ofertele de a juca n strintate i a rmas "l'artiste du
Danube", George Vraca a fost la fel de iubit de publicul romnesc ca
actriele cu succes la Paris. Vocea, pe care mai trziu o imprim pe disc, a
fost principalul su atu: o voce de bariton, cald i nuanat. A fost
rsfatul publicului feminin, iar actriele l-au iubit, pe scen ca i n via.
Leny Caler i amintete c, dup ce juca - foarte convingtor de altminteri scenele de dragoste din piesele n care Vraca i era partener, primea scrisori
pline de injurii iscate de gelozia unor tinere din sal, amorezate de "junele
prim". n articolul pe care l scrie la moartea lui, dramaturgul Scarlat Froda,
soul lui Leny, enumer nuanele dramatice din jocul lui Vraca. El este "o
sintez strlucit din nobleea maestrului Nottara, din elegana lui Tony
Bulandra i din romantismul lui Demetriad".
Alte guri, aceeai gam
Spectacolele ncep ntre orele opt i nou seara i dureaz pn pe la miezul
nopii. Apoi, att actorii, ct i o parte din spectatori se duc la restaurantul cel
mai apropiat ca s-i ncheie seara. Cteva zile mai trziu reviste ca Rampa i
Comedia public primele ecouri la spectacol i acestea nu trebuie s coincid
neaprat cu reacia slii. Duminica, joia i n zilele de srbtoare se joac i
matinee. Pentru piesele de succes, se pot reine bilete, fr majorri de pre,
la Magazinul Feder, din Calea Victoriei 44. Pe lng preul biletului, trebuie
adugat i micul pourboir care se d, obligatoriu, la garderob. Fiecare dup
ct l las inima i portofelul. Din pcate, spectatorul nu este nc format,
constat cronicarii: se rde tare la replici care cer un zmbet fin i se adoarme

la altele, care cer aplauze entuziaste. Concluzia este c publicul ar trebui


educat, nu flatat, fiind deocamdat prost, incompetent i ridicol. Ideea nu e
interbelic. Toi dramaturgii de secol XIX se plng de acelai obstacol.
Programele teatrale conin, dac snt subvenionate de Stat, un repertoriu pe
ct posibil "naional", iar dac snt particulare, trebuie s rspund dorinei
marelui public. La Teatrul Naional stagiunea ncepe obligatoriu cu o pies
romneasc. "Anul trecut - scrie T. Bobe n Lumea - stagiunea s-a deschis
cu Viforul lui Delavrancea, acum doi ani cu Vlaicu-Vod, anul acesta
aijderi. Snt attea lucruri care merit s fie reluate! Nimeni nu se gndete la
ele. Cel mai prost spectacol pe care-l ofer Teatrul Naional, indiferent
directorul, e reprezentaia cu care se deschide stagiunea". n 1927, stagiunea
cuprinsese, dintre drame, conform bilanului fcut de Camil Petrescu n
Universul literar la nceputul anului 1928: Henric al IV-lea, Hoii, Cyrano
(care n-a fcut dect 33 de spectacole, ceea ce "pentru asemenea pies
echivaleaz cu o cdere"), Prometeu, Strigoii, Domnioara Nastasia. Acelai
Camil Petrescu, jucat cu piesele "serioase", se strduiete s i-l plaseze pe
Mitic Popescu, pies acceptat pn la urm, n 1928, de Miu Fotino,
Directorul Teatrului Mic. Comediile snt, firete, mai multe, dar dintre ele
bune snt numai Omul cu mroaga de G. Ciprian, pentru care regizorul
Enescu "merit toate felicitrile" i tot un "frumos succes" al pe-atunci
celebrului regizor Soare Z. Soare, Comedia Fericirii. Piesa lui Ciprian va fi
reprezentat, n anii imediat urmtori la Berlin, Praga, Berna i Paris. Lista
mai cuprinde spectacole de la Teatrul Mic i Fantasio i care au jucat numai
comedii, Teatrul Regina Maria la care s-au putut vedea Riviera, Goana dup
brbai, Foc de paie, Femeia n flcri i cteva reluri. Actorii care s-au
fcut remarcai n 1927 snt, conform listei lui Camil Petrescu: Calboreanu,
I. Brezeanu, Srbu, Athanasescu, n Omul cu mroaga, Nottara i Sorana
opa n Hoii, iar la Teatrul Regina Maria toi interpreii Rivierei i
ndeosebi dra Leny Caler, rsfat de cronicarii teatrali de-a lungul anilor.
Aceti cronicari snt, n epoc, numai brbaii. Ajunge s ai "un sacou ca
lumea" sau mai bine "un smoking" i cteva metode de a impresiona. Cea
mai puternic dintre acestea este s nu aplauzi la sfritul piesei, cum scrie
un cronicar care "n-a fost s fie", ntr-o gazet a anilor '20. n anii '30
cronicile se rafineaz. Camil Petrescu, care scrie despre teatru de la
nceputul carierei sale publicistice, Mihail Sebastian i preteniosul Cicerone
Theodorescu de la Romnia literar fac din opiniile dramatice legate de un
spectacol anodin mici tratate "pentru uzul autorilor dramatici", al actorilor i
al spectatorilor deopotriv. Semnnd cnd Spectator, cnd Strapontin sau S.
Trapontini, Tudor Arghezi i spune des prerea despre ceea ce se ntmpl pe
scen. n Biletele lui apar nenumrate glume cu actori i regizori, ceea ce nu

face dect s ntrein interesul pentru oamenii cu masc. Una dintre ele este
despre directorul Teatrului Crbu, domnul Tnase, care a devenit
meteosensibil: teatrul lui e n aer liber.
Teatrul e o pasiune (pentru sentimentali) i o afacere (pentru pragmatici),
scriitorul cruia i se monteaz o pies obine glorie imediat i bani. Aa
nepricepui cum snt, spectatorii rmn totui muli i fideli, teatrele
particulare pot tri de pe urma lor, chiar dac trebuie s fac destule concesii
"eroice" gustului dominant al epocii i chiar dac actriele trebuie s-i
procure singure rochiile pentru spectacol. Este totui perioada n care lumea
pare teatru i teatrul via i n care te poi nchipui n Bucureti, fr efort i
fr metafor, "ca la teatru" privitor sau privit, regizor sau regizat. Un nou
spectacol cucerete ns, pas cu pas, interesul publicului: jucria frailor
Lumire, perfecionat de la un an la altul, face concuren Thaliei i
Melpomenei.
Jucria frailor Lumire, perfecionat de la un an la altul, face concuren
Thaliei i Melpomenei, iar bucuretenii iau cu asalt slile de cinema.
Oamenii de afaceri simt imediat mirosul de bani, astfel c, muli ini a cror
energie se exercitase nainte "la ceaprazrie sau la automobilele de pia"
devin proprietari de cinematograf tot mai prosperi. Pnza ecranului ocup
mai nti Bulevardul Elisabeta, numit, mai n glum mai n serios,
"Hollywoodul romnesc", apoi se ntinde peste toate cartierele capitalei.
Slile Capitol, Trianon, Eforia, Voiculescu, Bulevard Palace, Odeon, Vlaicu
stau, unele lng altele, de la nceputul nceputului, pe Bulevardul Elisabeta,
astfel nct doritorii pot iei de la un film i intra imediat la cel de alturi. Pe
Lipscani se afl Path Palace, numit astfel dup Charles Path, proprietarul
unei societi de difuzare a filmului. Pe Doamnei e sala Lux i pe Calea
Victoriei, Select, firete, cu o legtur direct ntre nume i condiiile de
vizionare. Tot pe Calea Victoriei, la numrul 48, n apropiere de magazinul
lui Jean Feder, se afl sala Frascati, pentru musafirii hotelului cu acelai
nume, iar la numrul 15, sala Colos. Marconi i Roma pe Griviei, Rahova,
desigur, pe Rahovei, pe Moilor cinematograful American, cu filme
americane, Volta, n Buzeti, iar Edison pe Calea Dudeti. Acestea snt cele
dinti. n curnd se mai deschid, pentru noua distracie, cinematograful
Regal, pe bulevardul cinematografelor, sala Roxy, pe Lipscani, i ultima, dar
nu cea de pe urm, sala Aro, cea mai mare i mai elegant dintre toate.
Filmul face concuren tuturor artelor, ntruct a furat de la toate cte ceva.
Unii l numesc a aptea art, alii a opta minune, dar cei mai muli l

socotesc nc o simpl plcere plebee, legat de tehnic i scamatorie mai


mult dect de art.
E drept c filmele care ruleaz la Bucureti snt, n anii douzeci, producii
ndoielnice. Arghezi are chiar ideea - vizionar - a nfiinrii
cinematografului de art, pentru c, din 1921 i pn n 1928, "Bucuretiul na vzut dect trei filme care s mulumeasc pe cineva obinuit i cu cartea".
Sau, cu bunvoin, "s zicem cinci filme, ca s intre de dou ori i Pat i
Patachon". Preul unui bilet este, la cinematografele selecte, de 60 de lei,
aadar, constat Arghezi, ct preul unui volum de Anatole France sau Andr
Gide. Cu toate acestea, Alex. Bilciurescu constat, n acelai an i tot n
revista lui Arghezi: "La noi n ar snt muli cinefili. Cinematografele se
nmulesc ca ciupercile. Revistele de cinema idem. Atrase de mirajul magic
al dolarului, toate fetele viseaz s devie vedete." De la nceput, mirajul
filmului le depete ca ntindere i diversitate pe toate celelalte. Primul
cedeaz ispitei sexul slab: "Oriice blond crede c are farmecul irezistibilei
Mary Pickford; orice brun anost e convins c reproduce pe Pola Negri.
Dansatoarele lboase (sic) de Varieteu vor s aib n trup ritmul graios al
Lyei de Putti; toate snt fotogenice i vor s fac cinema." Urmeaz brbaii:
"Biatul de prvlie cu ochelari n ram, descoper ntr-o zi c seamn cu
Harold Lloyd, iar tnrul care " face " din ntmplare o midinet se crede un
nou Rudolf Valentino! Pn i burghezul inestetic, cu burt de egumen vrea
s plece n America fiindc-i seamn abdomenul cu Fatty!" Dac n epoca
filmului mut tot romnul se crede fotogenic i bun actor, dup apariia
filmului sonor, numit n epoc i "film vorbitor", studiourile autohtone snt
invadate de voluntari cu pretenii. n 1931 deja, scrie Magazinul, e demodat
s vrei s devii actor de teatru, n schimb "modista, croitoreasa, camerista"
doamnele "de-o vrst cam mare" i elevele fr bacalaureat vor, toate, s fie
actrie de cinema. Regizorii i directorii studiourilor de filme sonore primesc
zi de zi solicitri i toat lumea spune, pe voci diferite i neacordate: "Ard de
dorina de a juca ntr-un film sonor." Primul film sonor romnesc e terminat
n 1930. Scenariul se face dup Ciuleandra, romanul unuia dintre cei mai
citii prozatori ai momentului, iar regizor este germanul Martin Berger. Se
fac dou versiuni, cu distribuie mixt, una pentru spectatorii romni,
cealalt pentru nemi. Filmul se dovedete un dezastru i declaneaz un
scandal de pres. La catastrof contribuie textele inserate de scenaristul
german Kurt Schwabach n povestea lui Rebreanu, doinele populare
romneti amestecate cu lagrele nemeti, i, mai ales, lipsa de inspiraie a
regizorului. nc din 1928 Alexandru Bilciurescu scrie un articol despre
Filmul romnesc, mai precis despre neconcordana dintre pretenii i
rezultate, nu departe de ceea ce s-a ntmplat la Ciuleandra: "Spre a da

filmului un caracter naional, folkloristic, s-au intercalat decoruri rustice:


peisagii lamentabile, triste, drumuri de ar alese cu noroaie. Ca frumusei
indigene, n costume naionale, apar pe ecran: chipuri bolnave, fizionomii
alcoolizate i chivue cu picioarele murdare. Afie multicolore anun
rularea filmului romnesc. Publicul, marele public care s-a pclit de-attea
ori cu asemenea filme, se abine."
n 1933, Bucuretiul are deja 50 de cinematografe, iar n zilele bune acestea
dau cte apte reprezentaii. Ceea ce nseamn, dup calculele lui Emanoil
Bucua din Romnia literar, 150 000 de spectatori. Ceea ce nseamn mai
departe c, n patru zile "fiecare cetean al Bucuretiului" poate s vad un
film. Bucua este dintre cei care fac distincie ntre aceast pseudo-art i
spectacolele "mai nalte", teatru sau concert, i constat cu strngere de inim
c filmul a nvins. Cci slile de teatru, de oper sau de concert nu pot primi
mai mult de 10 000 de spectatori, chiar n zilele cele mai bune, cu matinee.
Adic, socotete necrutor autorul articolului, "pentru ca fiecare locuitor al
oraului s poat lua parte o dat la un astfel de spectacol, ar fi nevoie de cel
puin 60 de zile". Aadar, la patru zile un film, la dou luni o pies de teatru
sau un concert. Dei a intrat pe ua din dos a artei, cum socotesc gazetarii,
cinematograful a nvins. Acelai fenomen se petrecea n secolul trecut cu
romanul, care lua locul poeziei lirice, epice, dramaturgiei i se instala fr
remucri pe locul I n ierarhia literar.
Cronica filmului
S fie oare adevrat c gazetele romneti au gzduit primele "genul literar
care se cheam critic cinematografic"? Oricum, aa afirm n 1934, n
Viaa Romneasc D.I. Suchianu, unul dintre cei mai longevivi cronicari de
film. Nscut n 1895, el scrie ncepnd din preajma primului rzboi i
aproape pn la moarte, n 1985. Suchianu nu ezit s socoteasc aceast
ntietate un adevr istoric: "Prima cronic de ecran este nfiinat, acum
aproape zece ani, n Adevrul literar. n acel moment nimeni nu
condescindea s considere filmul ca o oper de art, vrednic de a i se
consacra vreo parcel de substan cenuie. mi amintesc cum apruse
atunci un articol de Souday n Le Temps, n care eminentul critic susinea c
dac pictura poate fi o art, pentru c transpune realitatea, n schimb
cinematograful - care doar o fotografiaz tale quale - nu poate pretinde la
vreo valoare estetic. El rmne o simpl jucrie distractiv sau instrument
de documentare didactic. Cred c n mare parte indignarea fa de aceste
solemn argumentate bazaconii m-au hotrt s ncep o cronic regulat a
filmelor."

Cronicarul cinematografic interbelic are o misiune ntr-adevr ingrat: filmul


este considerat, cum s-a vzut, un agrement de mna a doua, prere pe care
proza interbelic nu face dect s-o confirme. Ar merita s se compare de cte
ori se duc personajele din cri la teatru, la oper sau la vreun "concert din
muzica de Bach" i de cte ori la cinematograf. Rezultatul va fi cu siguran
invers fa de cel din statistica lui Emanoil Bucua. Totui, n jurnalele din
anii '30 lucrurile ncep s se schimbe i cinematograful apare ca locul de
distracie cel mai frecventat. Dac e s ne lum dup nsemnrile de jurnal,
Jeni Acterian i Eugen Lovinescu, care merge la cinema mpreun cu fiica
lui Monica, par a fi cei mai timpurii cinefili bucureteni, n schimb
pasionatul de romane detective, Ion Barbu, nu merge nici la cinema i nici la
teatru. ntruct uneori filmul uit c e film i seamn mult cu teatrul,
cronicarii nceptori cad n ispita de a face cronic dramatic n loc s
descopere specificul noii arte. Trecerea de la filmul mut la cel sonor aduce n
plus problema versiunilor originale, care snt rare. Cronicarii tiu s i
asculte filmele (scriu despre filme "auzite"), nu numai s le vad, i fac lungi
analize vocilor actorilor din versiunile originale, de la "vocea canaille" a
Marlenei Dietrich dintr-un film de Joseph von Sternberg la vocile din marele
succes mondial Grand Hotel: cea "puin vtuit" a Gretei Garbo, cea aparent
superficial a actriei Joan Crawford, cea "mijlocie, de brbat obinuit" a lui
Lyonel Barrymore i vocea "plin, de brbat trit" a lui Wallace Beery.
Cantitatea de filme proaste e imens, intriga "de operet" i "romantismul
acrobatic" fac ravagii, dar, e drept, i publicul e pe msura filmelor. Toi
cronicarii se plng c trec sptmni ntregi fr nici un eveniment
cinematografic. Filmul e acuzat de prinii respectabili c stric tineretul. n
1934, cinematografele bucuretene interzic "riguros" elevilor de liceu s
frecventeze slile de cinema, ntruct nite colari jefuiser i uciseser cu
revolverul un om, iar cauza e, se crede, violena de pe ecran. Cronicarul e
nevoit s ia poziie i s stabileasc inocena filmelor bune i vinovia
celor proaste. Educarea spectatorilor este o parte din misiunea nceputului de
drum: "Dorim din toat inima ca publicul nostru [...] s piard prostul obicei
de a adormi de ndat ce nu i se arat un sn gol, un old n exerciiul
funciunei sau un milionar peste noapte."
i ca i cum toate astea n-ar fi de-ajuns, cronicarii trebuie s-nfrunte i
opacitatea ori fna proprietarilor de sli de cinema. Tot D.I. Suchianu
povestete un episod edificator: "Un director de ziar mi spunea c a vrut s
nfiineze n gazeta lui o cronic cinematografic. n acest scop a ncercat s
obin pentru eventualul su cronicar o cart permanent de intrare. Dar a
ntmpinat un refuz general. Toi proprietarii de sli i rspundeau,
invariabil, c acest gen de literatur nu-i intereseaz. n schimb, fiecare

gazet are o cart permanent, dar pentru director, nu pentru cronicar. n


sfrit, uneori economistul nostru rspundea: "neleg dac ne-ar luda dar
gratis, ca s ne njure?""
Povestea
Love story. Indiferent de tipul i de titlul filmului, un el i o ea, pe care
spectatorul i identific dintr-o ochire, se vor iubi pn la The End. Schema
care place marelui public n anii '30 este fix: "E absolut indispensabil ca
eroina s debuteze prin a fi dactilograf, servitoare, corist, lucrtoare de
fabric sau ncasatoare de tramvai. Dar fericirea - o inevitabil fericire - face
ca ea s ntlneasc exact miliardarul care se va excita ndeajuns pentru a-i
pune toi dolarii la picioare" (Viaa Romneasc, 15 aprilie 1934). Pe lng
acest scenariu n care nimic nu st n calea banilor sau poate a dragostei, nu
se poate ti prea bine, mai exist cel al ndrgostiilor mereu ncercai: el
gelos-demonic, ea suav-fidel; ea cochet i superficial, el un nger de
rbdare; el i ea la fel de amorezai i de sraci; el cu o poziie (dintr-o
familie) care-i restrnge posibilitile de a o ntlni pe ea, ea nenchipuindu-i
c un brbat ca el o poate iubi, suferind amndoi separat, pn cnd o
norocoas ntlnire i arunc literalmente unul n braele celuilalt etc. Mai
exist i love story-ul dezlnat sau "gimnastic", tip Cuceritorul (cu Dorothy
Wieck i Willy Fritsch), care rula n 1933 la cinematograful Select i unde
junele-prim "a fcut tot ce i-a stat n putere ca s cucereasc eroinele i
spectatoarele. A surs cu graie, a fcut sky, patinaj, s-a lsat nclzit de
soarele iernatic, a iubit fata srac, a dispreuit banii". Ironia i aparine lui
Menalque, alias Barbu Florian, un literat din cercul avangardei care
semneaz uneori cronica ecranului la Romnia literar. Excelenta form
sportiv a protagonistului se transmite i rolurilor secundare, astfel nct
"chelnerul pe patine fcea viragii ca s duc clienilor consumaiile". Acest
mod de a cuceri este unul sigur, iar filmele "gimnastice" vor fi tot mai multe.
Recuzita filmului de dragoste, devenit model pentru junii bucureteni i
pentru flirturile lor, nu scap ochiului atent. n 1930, Geo Bogza o critic n
unu: "mbririle lor impecabile, devenite idealul tuturor celor cari
frecventeaz cinematograful, snt sterpe de orice substrat de esene i
desvluiesc o desgusttoare lips de sesizament fa de fluidul torturant al
dragostei. [] Aceiai coni, aceleai contese, aceleai parcuri i baluri
somptuoase, ntr-un cuvnt aceleai cliee pe gustul croitoreselor."
Cinematograful, constat Bogza, "e invadat de o producie mondial i
mediocr care coclete retina". Exist, din fericire, i excepii: una dintre ele,

analizat entuziast de Bogza, pe urmele lui Saa Pan, este Cinele andaluz
al lui Buuel.
Filmul fantastic. Bucuretenii au ocazia s vad Mumia, Insula Doctorului
Moreau, King-Kong, Bestia, Moartea n vacan (titlu care st la baza unei
expresii argotice, pierznd cu totul legtura cu filmul, se pare, "frumos") sau
un horror tip Mti de cear. Acesta a fost cu siguran foarte convingtor,
din moment ce cronicarul, acelai D.I. Suchianu, care nu se las prea des
ispitit de tonul patetic, mrturisete de data aceasta c a rmas tulburat i,
ieind din limitele artisticului, i ndeamn cititorii: "Ferii-v de oamenii
extraordinar de nenorocii." Povestea sun azi ridicol, bun pentru copii,
dei simbolurile de adncime invit la meditaie: un sculptor n cear,
pasionat i plin de talent, i vede toate statuile distruse de foc. El nsui e
desfigurat de flcri. Dup ce i face o masc din cear, va ucide n serie
pentru ca, din cadavrele acoperite cu un strat subire de cear, s-i
reconstituie muzeul. Suchianu este ns un profesionist al noii arte, iar
judecile sale de valoare snt corecte. Filmul american Mti de cear (de
fapt Cabinetul figurilor de cear) i datoreaz succesul unuia dintre cei mai
mari actori ai epocii, germanul Emil Jannings, mai cunoscut n rolul lui
Mefisto din Faust-ul regizat de Murnau. King-Kong, film al Casei Fox, este
o "jucrie pentru aduli", n timp ce Paramount aduce transpuneri
cinematografice puin mai serioase: Bestia, fcut dup cartea lui R.-L.
Stevenson, Doctor Jekyll and Mister Hyde, i Insula Doctorului Moreau
(The Island of the Lost Souls), dup Wells: "i ecranul ne prezint aceast
insul, pierdut n Pacific, unde Dr. Moreau nate, din bisturiu, nite quasioameni cu reminiscene fizionomice de la animalul de origin. E lesne de
nchipuit c pentru a nu cdea in bufonerie, toate acestea trebuie foarte bine
fcute."
Filmul de rzboi. "Puine lucruri sunt att de fotogenice ca o lupt, militar
sau civil, modern sau antic" socoteau cronicarii la mai bine de un deceniu
dup primul rzboi mondial i cu civa ani nainte de al doilea. Praful i
noroiul snt apreciate ca "substane fotogenice", iar cmpul de lupt un
spectacol "vast i dinamic". Pe ecranele romneti ajunseser pelicule
celebre ca The Big Parade (1925), cu John Gilbert (viitorul partener al Gretei
Garbo) n rolul soldatului american, Frontul de Vest i Nimic nou pe frontul
de Vest, Patrula dimineii (The Dawn Patrol), ngerii infernului, Demonii
vzduhului, Crucile de lemn (Les Croix de bois, al lui Pierre Blanchar, din
1932) i Adio Arme (A Farewell to Arms, 1933) al lui Jean Negulesco i
Frank Borsage. Calitatea filmelor de rzboi crete cu ct rzboiul nsui e mai
departe (n urm sau nainte). Despre "vechiul i interminabilul" film pacifist
J'accuse! (1919, Abel Gance), cronicarul observ c "era aa de prost nct nu

putea fi nici pacifist, nici nepacifist, ci nimic, pur i simplu". Amestecul


politicii n treburile cinematografiei este imediat sesizat i amendat. Dac n
1934, cnd ne remprieteniserm cu ruii, "toi popetii culturii noastre vor
explica cu simpatie ce se petrece n Rusia", lucru mbucurtor de altfel
pentru film, dup cum remarc acelai Suchianu, n schimb, n preajma lui
1940, filmul de rzboi german va trece la mare cinste pentru c "la noi
politica hotrte totul". Adriana Nicoar, care face n Universul literar
cronici penibile i teziste, scrie, n 1941, despre Biruitorii aerului care
ruleaz la Scala: "Un film care ne documenteaz asupra campaniei ce se
soldeaz cu sdrobirea Poloniei. Faptele vitejilor sburtori germani sunt
ncadrate ntr-o frntur de subiect adaptat la mediu (sic!). Remarcm pentru
a nu tiu cta oar minunata atmosfer de camaraderie" etc. etc.
Invitaie la cinema, n anii '20: la Path Lipscani: Crinul rou cu Ramon
Navarro, Fiul eicului cu Vilma Banky i Rudolph Valentino, Barocco de
Andr Cuel; la cinematograful Marioara Voiculescu: Sandra cu Barbara La
Marr; la Bulevard Palace: Violettora cu Raquel Meller i Andr Roanne; la
Capitol: Bajadera de Francisc Marion cu Norma Talmadg; iar la Grdina
Capitol: L'Ange des tnbres cu Ronald Colman i Vilma Banky; la Lux: Pat
i Patachon. La nceputul anilor '30 cele mai multe filme care se difuzeaz n
Bucureti par a fi o variaiune pe tema succesului de la cinematograful
Regal: Un vis blond, "o strlucit realizare" cu "formidabilul trio al
ecranului Willy Fritsch, Lillian Harvey i Willy Frost". Concurena ruleaz
la Capitol: Viciul blond (traducerea "romneasc" a titlului ngerul albastru,
regia Joseph von Sternberg, cu Marlene Dietrich), la care se duc, ntr-o zi de
noiembrie a anului 1932, Eugen Ionescu i Aravir Acterian. Acesta din urm
i consemneaz impresiile despre actria principal: "Dac n-ar fi
frumuseea ei excitant, vocea ei imediat tulburtoare, filmul ar fi o porcrie
melodramatic..."
ntr-unul dintre trucajele realizate de Metro Goldwyn Mayer, chipul Gretei
Garbo este ncrustat, lng piramide, n trupul Sfinxului. Aa arat zeia celei
de-a aptea arte, noua muz, i nimeni nu-i rezist. Cinematograful privete
spre viitor, din ntunecimea slilor pline, cu zmbetul misterios al sfinxului
blond. ntre timp, n slile de concert, unde luminile nu se sting niciodat de
tot, arta muzelor tradiionale, muzica, tulbur, preocup i vrjete: Ateneul
face nc, de unul singur, concuren tuturor cinematografelor din Bucureti.
Ateneul face, de unul singur, concuren tuturor cinematografelor din
Bucureti i, dac vrei s prinzi un bilet la concertele importante, trebuie s
i-l cumperi cu mult timp nainte, mai ales cnd pe afi apare i Enescu. La 2

octombrie 1937, Jeni Acterian noteaz n jurnal: "S-au anunat patru


concerte simfonice Enescu, ciclu Beethoven, i patru de vioar. N-am putut
cumpra dect dou bilete, dar sper c asta nu nseamn c nu m voi duce
dect la dou concerte. n orice caz, am fost la timp pentru a gsi pentru a 5-a
simfonie. Nu mai erau dect dou bilete (cele mai scumpe locuri). Am fost
obligat s le iau Acum ns snt ncntat c nu voi mai avea toate acele
iruri de capete, tot timpul mictoare, n faa mea." Simfonia a V-a de
Beethoven, zis "a Destinului" i preocup i i cucerete mai mult dect orice
pe interbelici, att de obsedai de tem. Octav uluiu noteaz n 1935 c a
ascultat, "a cta zecea oar?", aceast simfonie: "Magnific i unic minune a
crei nalt realizare e imposibil de exprimat i explicat n cuvinte, dar a
crei valoare i se relev n entuziasmul prin care-i ridic sufletul la gur i
care te mpinge spre rug." n 1936, Jeni Acterian are norocul s o asculte
sub bagheta lui Enescu: "Armonia dintre gesturi i muzic. E n muzic.
Gesturile de nebun, dezaxate, perfecte. Minile." Apariiile lui Enescu luau
proporii mitice nc din 1914, cum amintete revista Sburtorul, ntr-un
portret pe care-l face dirijorului n 1919: "George Enescu, rentors tocmai
atunci din Frana, se sui la locul lui de conductor, ntmpinat de freneticele
ovaiuni ale unei mulimi care l adora [...]. Cu ncetul se fcu tcere
desvrit. Minile evocatoare se ridicar ca nite aripi..." Tinerii intelectuali
din anii '30 triesc muzica chiar mai intens dect att. Marietta Sadova se
simte "bolnav" dup un concert cu Enescu, la Ateneu, Sebastian consider
acelai concert un semn bun, de ziua lui (n 1936, cnd mplinete 29 de ani),
Jeni Acterian e att de impresionat dup o simfonie de Beethoven nct
tremur toat i constat c "asta e fericirea". De la Cioran la Holban, de la
nihiliti la echilibrai, toat generaia face, pentru muzic, o excepie: o
admir fr rezerve. Cu siguran c cei mai muli gndesc ca uluiu, biat
srac, nota bene, cu nclinaii de stnga, iar n muzic, autodidact, ca
Sebastian i ca atia alii: "Cine nu poate nelege muzica e un incomplet,
un infirm. Cine nu e vrjit de Simfonia a V-a e un animal."
ntre filme "cu zecile", cum vede Jeni, ntre seri de teatru unde verdictul e:
"nimic bun", concertul devine cu siguran o srbtoare. Cu cele ase
coloane ionice care strjuiesc intrarea i cele opt trepte, cu sala lui rotund i
intim, de o acustic perfect, Ateneul rmne locul de ntlnire al
melomanilor, aa cum, la numai civa pai, Fundaiile Culturale snt locul
de ntlnire al literailor. Atmosfera lui calm, fermecat nu se destram nici
n vremuri tulburi. La cteva luni dup intrarea Romniei n al doilea rzboi
mondial, Sebastian, care nu mai fusese de mult la Ateneu, scrie n jurnal:
"Ce freamt de rochii, de mini albe, de blnuri, de uniforme. Nenumrate
fete tinere frumoase. Cteva femei admirabile. Brbaii aproape toi bine

mbrcai, calmi, respirnd siguran de sine, confort. Pe strapontina mea


m simeam mizerabil, urt, btrn, trist, jerpelit. Rzboiul numai prin mine
trece?"
Din nsemnrile intime ale anilor '30, rezult c vioara din Sonata Kreutzer,
despre a crei putere erotic Tolstoi scrisese o lung nuvel, desigur
cunoscut de melomanii de la Ateneu, fascineaz la fel de mult, ca de altfel
tot ce a compus Beethoven, la fel Bach, cu Concertele Brandenburgice,
Matthuspassion i Oratoriul de Crciun, Mozart este redescoperit cu mai
puin tiutul Requiem, melancolia concertului pentru vioar de Brahms
rscolete sufletele romantice, iar Grieg, cu Peer Gynt i concertul pentru
pian d idei literare. Doi poei scriu sub inspiraia lui: Tudor Arghezi, carei intituleaz un splendid poem de dragoste cu numele primei pri din Peer
Gynt, Morgenstimmung (n care ns intervine i "tunetul" din concertul
pentru pian), i Ion Barbu care, influenat de "Dansul trolilor", scrie Riga
Crypto i lapona Enigel. Astfel, ntre rzboaie, muzica i literatura se simt
bine alturi, iar literaii i melomanii nu triesc n universuri separate.
Din slile de concert
Lumea muzicii instrumentale ori vocale, toate micile ei ntmplri,
anecdotele, grijile, succesele i eecurile ei snt bine cunoscute de marele
public. Solitii celebri, dar i oricare anonim din orchestr, evenimente din
viaa marilor interprei de oper, dar i orice mrunt ntmplare din culise
strnesc curiozitatea general. Muzicienii snt personaje cu adevrat publice.
Revistele literare dau, pe lng cronic muzical, o mulime de tiri din
viaa slilor de concert. O adevrat monografie a vieii muzicale
interbelice este fcut - neconvenional - de Pstorel Teodoreanu ntr-un
serial publicat de revista lui Arghezi, n 1928, sub genericul 100 de planete
pentru melomani. Cte "sfaturi", attea instantanee: "1. Dac iubii muzica
popular i ea nu figureaz n program, insistai colectiv la concertist s
execute bucile care v plac, la nceput. Nu ateptai s se cnte Bach,
Debussy sau Ravel, pentru a urla n urm ca slbaticii: Naionale!
naionale!" "5. Dac v place s v ludai i nu cunoatei la perfecie
biografia autorilor interpretai n acea sear, nu spunei la ntmplare despre
nici unul din ei c v e prieten personal. S-ar putea ntmpla s fie
Beethoven, Chopin sau Mozart." "7. Cnd repertoriul unui cntre de
reputaie mondial v-a displcut n totalitate i cnd (n fine!) se decide s v
cnte cu patos o ariet hors programme care v stoarce lacrimi, fluierai fr
ezitare: i bate joc de dumneavoastr!" "10. Dac ai fost la Moscova i lai auzit pe Chaliapine acolo, nu spunei c pe cnd termina o bucat cu nota

cea mai scobort ce s-a atins vreodat, un Cazac din galerie a strigat Bravo!
cu un semiton mai jos. Anecdota aceasta figureaz n toate almanachurile".
Autorul i ndeamn pe cei care tuesc s ia stricnin ("moartea e
fulgertoare"), previne asupra tuturor farselor tipice fcute instrumentitilor,
pomenete nume celebre, de la Caruso la Casals, pe care publicul
bucuretean i-a putut auzi pe viu, povestete scene la fel de celebre, face cu
ochiul cunosctorilor. Melomanie, nebunie - acesta e drumul obligatoriu
pentru cel care iubete muzica. Mai puin de att nseamn simpl spoial. i
chiar dac cele 100 de "planete" de aici nu au nici o pretenie literar, ci snt
doar un joc amuzant pentru autor, cinicul frate al duiosului Ionel Teodoreanu
izbutete un personaj: melomanul interbelic, cu toate tipicurile,
intransigenele i copilriile lui.
C publicul Ateneului nu e ntotdeauna la nlimea muzicii pe care o
ascult are curajul s o spun n 1929 i Mihail Sebastian, ntr-un articol
despre dialogul publicului cu scena, din Cuvntul, n care autorul se revolt
mpotriva spectatorului din slile timpului. ntmplarea se petrecuse cu
civa ani n urm. Programul anuna o bucat de Enescu, urmat de un
cvartet de Beethoven. Printr-o modificare de ultim moment, ordinea a fost
schimbat i s-a cntat nti Beethoven: "ceea ce nu a mpiedicat o sal
ntreag populat cu smochinguri i rochii decoltate, o sal de melomani i
stlpi mondeni s cear venirea la ramp a autorului". n nsemnrile de
jurnal scrise de Jeni Acterian snt imortalizate alte secvene penibile:
"Concertul de mari seara al lui Enescu a fost slab. Din cauza lui Gherea
care acompania prost i din cauza publicului care fcea glgie. Cdeau pe
jos, rsuntor i cu rsunet n nervii mei, tot felul de obiecte: binocluri, face-main-uri, poete etc. etc. Instrumente feminine pe ct de inutile la un
concert, pe att de necesare persoanelor snoabe." Dar momentul cel mai
neplcut este, n aceeai sear, dup pauz, cnd urmeaz Sonata Kreutzer:
"Enescu a intrat, a fost aplaudat i a nceput s cnte. Dup cteva fraze a
trebuit s se opreasc. Afar nu se sunase sfritul pauzei i mai tot publicul
(cel masculin, care nu poate s stea mai mult de o or fr s fumeze i cel
feminin, care doar nu se gtise ca s nu fie vzut) intra discret i pe vrful
picioarelor, fcnd un zgomot ngrozitor. A stat Enescu timp de mai mult de
cinci minute cu vioara de-a lungul trupului"
n opinia lui Arghezi, muzica "drege monotonia existenei". Flaneta lui
Coco nu mpiedic sin-fonia. n Orchestra singuratic, articol cu btaie
politic, face o digresiune asupra istoriei instrumentelor muzicale: "Nu avem
nici un document serios la ndemn, care s ne indice cronologia sigur a
instrumentelor de cntat. Se pare totu c strunele au precedat instrumentele
de vnt, cel puin la popoarele clasice, cci n ce ne privete pe noi, neam din

rndul neamurilor din fericire barbare, ar fi de crezut c fluierul i cimpoiul


au luat-o lutelor nainte. [...] Un lucru pare mai sigur sau absolut sigur, c
naterea baghetei s-a petrecut dup a uneltelor din orchestr, prin
concubinajul flautului cu vioara." Continundu-i speculaiile, Arghezi se
apropie cu precauie de inta lui real, asemenea autorilor de romane
poliiste care insinueaz amnunte cu folos i efect ntrziat: "n orice caz,
eful orchestrei pare neaprat nscut dup orchestr, cci dac s-ar admite
contrariul, ar nsemna c la un moment anumit al desvoltrilor artistice, se
gsea o specie de oameni ivii la netimp, a cror profesiune consista n a
face semne cu bastonul n aer i a da din deget la soare". Tot ce urmeaz este
n direct legtur cu mnuitorii baghetei (pe-atunci, pe lng Enescu, mai
muli Georgescu, dintre care cel mai cunoscut, George Georgescu, ceva mai
trziu Perlea), gazetarul prevznd, n urma unui experiment izolat din 1928,
c n viitor orchestra se va descurca mai bine singur, dirijorul fiind
considerat un fel de parazit. Dup un articol de o pagin aflm, abia n
ultima fraz, sensul adevrat al "temei muzicale": "O idee. Dac s-ar
experimenta Statul fr guvern, Statul fr minitri, credei c nu s-ar nva
ceva i din aceast experien?"
Tot n Bilete de papagal, Felix Aderca semnaleaz la 15 iunie 1928 apariia
unui talent nou la Oper. Spectacolele se in n cldirea Teatrului liric,
aproape de Cimigiu. Compozitorul se numete Sabin Drgoi, iar opera lui
de o originalitate care impune, Npasta, dup Caragiale. Ludnd spectacolul
care l-a cucerit, Aderca d n acelai timp un tablou de moravuri deloc
mgulitor pentru directorul aezmntului cu pricina i protejaii si: "Cum
de-a ateptat un an ntreg, fr scandal la gazete, fr intervenii la Palat,
fr antagii politice? De ce i-a btut joc n asemenea hal de acei oameni
crora niciodat nu le trecuse prin gnd c Opera Romn trebuie s fie i
oper, i romn, amintindu-le c trebuiau s provoace mcar un cntec
nefurat altora?"
n montura arhitectonic bucuretean, n care Ateneul reprezint piatra
preioas central, exist ns i cteva mici "Atenee populare", pe la
marginea oraului, "unde vioara duminical cnt pentru oamenii primitivi ai
muncii groase". Muzica din centru are astfel ecou i la periferie. Un program
pentru publicul "cu educaia muzical la nceputul ei" poate suna aa:
Rapsodia lui George Enescu, Espaa, rapsodie de Emmanuel Chabrier, 1812
de Ceaikovski i uvertura Euryanthe de Weber. Constantin Nottara-fiul este
dispus s fac i el, cu vioara, n 1929, ceea ce tatl lui fcuse cu vocea i
mimica: s ctige publicul larg de partea artei. Arghezi l prezint pentru
cititorii melomani ai Biletelor de papagal: "nzestrat cu pipitul divin al
vioarei, rupe din oftatul delicatei sale unelte cu strune, fagurii de sunet i

gndire ai lui Beethoven, cu o nentrecut miestrie i face vis cu uurina cu


care pianjenul ntinde prapuri invizibile de mtase."
Chiar dac nu se revendic direct de la muze i nu se practic n slile de
concert, ci n grdinile de var, sub cerul liber, sau n localurile pline de fum,
muzica lutreasc e o prezen sonor pe care, vrei-nu-vrei, o accepi i o
asculi. Se ajunge i la performan, ca Grigora Dinicu sau Maria Tnase,
ceea ce nseamn automat trecerea spre sala de concert. La fel ca interpreii
din baruri i restaurante, Mia Braia, Cristian Vasile, Jean Moscopol, Titi
Botez, Zavaidoc, Gion, i lutarii trebuie s cnte n zgomotul tacmurilor i
n rumoarea vocilor, s le domine. i trebuie s se adapteze vremurilor.
ntori din capitala Franei, iganii se mbrac impecabil i-i schimb
repertoriul, ceea ce poate deveni comic. Aa cum odinioar scriitorii luau n
rs accentul filfizonilor care "la Paris nva" sau vocabularul Chirielor
progresiste, fenomen mai degrab comic dect periculos, Arghezi nu scap
ocazia s fichiuiasc ultimul val de franuzii, iganii lutari romni,
fcnd variaiuni pe tema unei fraze muzicale din repertoriul de gen: "T
iubesc i t ador de la cap pn'la picior!" Dac, nainte de rzboi, lutarul
cnta cupletul: "T iobesc i t ador d la cap pn'la peceor", urechea lui
Arghezi distinge, n preajma lui 1930, o nou variant, parizian: "Thee
pesque si the dor dhe la cheap pnla pssr!" Desigur, cu h aspirat i n
cuvntul cheap.
Muzica din cutie
Fa de melomanul de azi, cel de ieri tria ntr-o lume pe dos. Cci astzi s
asculi un concert la radio e o banalitate, iar s te afli ntr-o sal de concert
ori la oper devine aproape un eveniment. Pe la mijlocul anilor '20 s fii
fa-n fa cu orchestra simfonic i cu solistul era cel mai firesc mod de ai descoperi genele muzicale ale sufletului. n schimb, s poi auzi din
Bucureti sau din Iai un solist care cnt chiar atunci la opera din Viena,
aflndu-se totodat i ntr-o cutie de lemn din casa ta, pare mai degrab o
scamatorie, un miracol sau o ficiune. Cnd se produce evenimentul oamenii
simt nevoia s fie mpreun n jurul ciudatului aparat, ca n faa
calamitilor, a marilor primejdii sau a marilor bucurii. Pe 8 martie 1926, pe
sear, Mihail Sadoveanu, I. Al. Brtescu-Voineti, profesorul Ionel
Simionescu i domnul locotenent Zapan (un specialist, se pare, "n asemenea
drcrii") se strng ntr-o cas patriarhal din Iai, ntr-un decor ce amintete
vremea crinolinelor, a drotilor, a muzicii lui Barbu Lutaru i a primelor
valsuri revoluionare. Emoia a ceea ce s-a petrecut apoi trebuie s fi fost

destul de puternic (analoag cu cea a urmailor care au privit la televizor


primul pas al omului pe Lun), din moment ce la nici o sptmn,
Sadoveanu public un articol intitulat Radiofonie (Lumea. Bazar sptmnal,
nr. 50), n care povestete totul: "Domnul locotenent Zapan [...] a pipit
ldia misterioas cutndu-i anume inele, butoni i ncheeturi. Dintr-o dat,
n cornetul mort, vopsit i lcuit, percepurm o voce vie. O voce care suspina
melodios i dulce romana regelui din Thul. O cnta n aceleai clipe o
sopran, n actul al doilea din Faust, la opera din Viena." Pentru Sadoveanu,
aflat la cea dinti audiie, impresiile snt extrem de tari, iar mirarea lui
trimite cu gndul la ranii din Negustor Lipscan care nu tiau ce "ticloie
nemeasc" o mai fi i trenul ori casele puse una peste alta (Hanu Ancuei a
aprut n 1928, deci numai cu doi ani mai trziu). Radioul i se pare deasupra
tuturor celorlalte invenii omeneti, invenie superioar gramofonului ori
filmului mut: "Cu toate amestecurile paraziilor, am rmas atent numai
asupra chemrii care mi se adresa. Armonia i simfonia moale a orchestrei sau izolat n urechea mea i simultan a lucit n mine contiina minunii. [...]
Deci e suprimat spaiul. Dar aceasta e numai o formul fizic, patru cuvinte
indiferente puse unul dup altul. Eu auzeam versurile lui Goethe, muzica lui
Gounod -o voce cald i vibrant de femee. C nu este spaiu dect pentru
netiina i mrginirea noastr pare evident." ntr-o pagin ce depete
limitele unui simplu articol de gazet, Sadoveanu mediteaz asupra
trecutului i viitorului, asupra a ceea ce e i ceea ce nu e muritor n noi: "C
poate noi nine de la nceputul prinilor celor de demult i pn la cel din
urm din viitorul convenional nu sntem dect o und ori un fior din marele
tot - iari, de ce nu s-ar putea? O, nu tim nimic, s lsm toate aceste
presupoziii vane. Nu snt dect cuvinte, deci convenii. Lucrul de cpetenie
era c auzeam Faust la opera din Viena. [...] i dac undele acestea trec n
spaii infinite - atuncea ce auzim noi acum sun n venicie; nu se stnge
niciodat. Nu se vor stnge nici glasurile noastre. i nici imaginile noastre..."
Asemenea triri radiofonice i muzicale snt frecvente n epoc. Cine s-ar
mai gndi astzi att de departe ascultnd la radio Faust de Gounod?
Mixajul muzical din Bucuretiul anilor '20-'30 este generos: pe lng muzica
simfonic se aud i sonoritile stranii ale jazzului, cu care se delecteaz
tinerii, pe lng solitii de oper exist i lagrele unor cntrei de muzic
uoar care snt primii imprimai pe discul de ebonit, pe lng Bayreuth
unde ajunge Cella Delavrancea ca s asculte Wagner, e loc i de mahalaua
Bucuretiului unde fredoneaz Mitic, pe lng orchestrele de la Ateneu,
rsun i micile orchestre din restaurante cu dancing, duminica se aud
fanfare n parcuri i clopote la biserici, pe strad flanetarii i prezic viitorul
pe muzic i crituri de papagal, ndrgostiii fluier fals Vrei s-ne-ntlnim

smbt seara, chefliii cnt la grdini Ionel, Ionelule, nu mai bea, biatule,
radioul are parazii, discul de patefon zgrieturi, din strad ncep s se fac
auzite claxoane rguite, iar la teatru, nainte de cderea cortinei, se strig:
"Muzica! Muzica!" Numai n vacana de var, topit sub cele 44o C artate
de marele termometru de pe Calea Victoriei, Bucuretiul tace.
Topit sub cele 44o C artate de marele termometru de pe Calea Victoriei,
Bucuretiul tace: e semn c locuitorii lui snt mai toi plecai n vilegiatur,
iar cei rmai acas s-au ascuns n odaie, cu storurile trase i dormiteaz,
pn seara, pe canapea. Calendarul vacanelor bucuretene i deruteaz pe
oamenii de afaceri strini, venii cu "un geamantan, o main de scris i un
secretar" ca s ncheie o tranzacie n cel mai scurt timp i s se ntoarc
imediat la lucru, cu contractele semnate i parafate. Graba strinului se
lovete de ritmul domol al unui popor care triete sentimentul timpului la
nivel cosmic, pe anotimpuri i secole, fr s-i pese de grijile clipei:
"Lucrurile care trebuiesc fcute primvara snt amnate pentru la toamn i
din toamn trec anual n primvar, i n zece, douzeci de ani se nimerete o
dat un ceas ntreg pentru terminarea unei chestiuni urgente. Ca piramidele i
ca Sahara, timpul nostru ncepe de la o sut de ani n sus." Observaia i
aparine lui Tudor Arghezi, care o face n 1928. Precizarea intervalelor n
care "capacitatea noastr de-a sta n picioare" se diminueaz este semnul
nevoii permanente de timp liber a romnilor: din Duminica Floriilor pn n
Duminica Tomii, se srbtorete Patele, dou sptmni btute pe muchie, n
luna mai "se ntmpl iari ceva", cum tie toat lumea nc de pe vremea lui
Goe i a mamielor, iar din iunie nu mai e nimic care s se mite constructiv
pn n septembrie. Toamna reprezint punctul culminant al dinamismului
bucureteanului, romnului n genere, a crui activitate scade din nou n
noiembrie, iar "din decembrie pn la jumtatea lui ianuar dispare iari de
tot". n planurile lui de vacan, tot omul ncearc s ajung ct mai departe
de casa lui, mai bine zis de serviciul lui, ntruct distana n kilometri l ajut
s uite c snt i zile n care se scoal cu ceasul detepttor i se las torturat
de ceasul de mn sau de cel agat pe peretele din faa lui, la birou.
Vara, nici mcar gazetele nu mai snt de recunoscut: unii publiciti, ntre care
i Arghezi, i iau pur i simplu rmas-bun de la cititori, pe mai multe
sptmni i snt reviste care se suspend fr prea multe explicaii. O idee
de vacan gazetreasc mai puin obinuit au tinerii avangarditi de la
unu. Cele opt pagini ale numrului estival din iulie apar complet albe.
Numai pe prima pagin, alturi de numele revistei, snt tiprite semnturile una i una - ale tuturor celor care nu au scris aceste pagini: Geo Bogza,

Victor Brauner, Gheorghe Dinu, Dan Faur, B. Fondane, Marcel Iancu, Saa
Pan, M.H. Maxy, Milia Ptracu, Stephan Roll, Tristan Tzara, Ilarie
Voronca i alii. Chiar dac revistele au paginile scrise, nu e sigur c va avea
cine s le citeasc. Orict de fideli, cititorii snt plecai, cu mic cu mare, n
concediu. n dou variante.
Varianta dinamic
Surprizele cltoriei snt oricum preferabile rmasului acas, ntruct iat
care e perspectiva sedentar a verii bucuretene. Depoetizat, n 1924: "Ai s
deschizi fereastra ca s-i acopere tot din cas un strat de praf. Ai s vrei, cu
gura uscat, ap i n-are s mearg, dela primrie. Mirosul gunoaielor
neridicate i al tuturor canalurilor nfundate are s-i ntoarc stomacul pe
dos. i iei la plimbare prin praf. Oricum, s n-o iei de pild pe strada Enei,
c trotuarul e transformat pentru anumite oficii nepublice" (Sptmna
muncii intelectuale i artistice, nr. 2). Sau, mai poetic, n 1928: "Bucuretii
erau n vacan. Activitatea lor desorganizat de acel sentiment de hipnoz,
n care Capitala se scufund ca ntr-o canapea cu moliciuni de baie cald,
surdea languros n toate privirile subit vistoare. La ghieul bncilor, la
volantul automobilelor, n biurourile administraiei, pe strad i n interior,
catifeaua ochilor se brumase. Telefonul rspundea trziu, lenevit de o plcere
ateptat" (Bilete de papagal, nr. 65).
Cu maina sau cu trenul? Aceasta e dilema celor care i pregtesc valizele n
verile din jurul lui 1930. Pentru "cei ce pleac cu automobilul n vacan"
fr nger pzitor, redactorii Universului literar public n vara lui 1928
cteva mici sfaturi dezinteresate ale unui ofer amator, care i pstreaz
anonimatul. Condiiile preliminare snt spuse din capul locului: "Pentru a
pleca n vacan trebuie s ntruneti urmtoarele principale elemente: un
automobil, un timp favorabil, o sum de bani suficient i un itinerariu de
voiaj. Un lucru nc: trebuie s ai vacan." Urmeaz sfaturile:
"Prsete pentru o lun proectele tale de afaceri [...]
Nu pleca fr s tii unde te duci. Vei ntmpina i fr aceasta, n tot cursul
drumului, destule ocazii de a nu-i atinge scopul ce i l-ai propus.
Ia-i un amic cu tine [...]
i urez timp favorabil. Mai ales c i eu am intenia de a pleca.
Odat plecat nu comite imprudene. Nu crede c ai fi singur pe drum. De
altfel, dac pleci pe la osea, nu-i va trebui mult de a observa eroarea ta.
Dac maina ta atinge viteza de optzeci de kilometri pe or redu-o la
asezeci"...

Sftuitorul va fi fost poate om de teatru deoarece le recomand


automobilitilor s viziteze, n marile orae, Teatrul Naional, pentru a da
timp motorului s se rceasc. La ntoarcerea acas oselele se umplu din
nou, se merge uneori bar la bar, semn c, n curnd, Bucuretiul se va trezi
din toropeal.
ntre cele dou rzboaie, instituia C.F.R. continu s stimuleze instituia
literar aa cum o fcuse i la nceputurile ei, n secolul al XIX-lea, pe
vremea cnd Ghica luda "ticna" unei cltorii de la Bucureti la Iai, i pe
vremea "trenurilor de plcere" deja demitizate, ale lui Caragiale. Nu toi au
norocul deputailor care, nainte de concediu, i cheltuiesc ultimii stropi de
energie i de sudoare "alergnd la gar ca s cad ntini pe arcurile elastice
din vagoanele rezervate". n vara lui 1928, Tudor Arghezi se vede obligat si scrie un bilet ntre bilete "Dlui Director General al C.F.R.", n urma unui
drum cu trenul ctre Techirghiol, fcut alturi de Coco, papagalul ale crui
pene devin la nevoie instrumente de scris: "Domnule Director General, ntruna din nopile trecute, am cltorit de la Bucureti la Constana. Pentru c
nu ocup loc pe scaun i cltorete n plasa de bagaje, pe geamantane, Coco
a luat n clasa I numai a 60-a parte dintr-un bilet, pltind taxa de circa 10 lei.
Personal, Coco nu poate s afirme c a fost nemulumit. n staiile mai
mari, unde-l apuc setea, dac nu are loc prin culoar, el iese pe fereastr i
dac nu ncape nici pe fereastr utilizeaz supapele dreptunghiulare de aer,
pe unde scap fumul din compartiment. Frugal, ascetic i zmerit, Coco se
mpac bine cu orice situaie care-i d voie s mediteze i la rigoare st pe
acoperi, ca un soldat." O pereche de aripi ar trebui s intre i n dotarea de
rezerv a cltorului obinuit, indiferent n ce epoc i sub ce director
general sau ministru al transporturilor cltorete. n trenul de noapte din
vara lui 1928, situaia bipezilor era urmtoarea: "Am vzut, Domnule
Director general, cum se chinuiau cltorii oameni, cltorii cucoane i
cltorii copii. [...] Am vzut un copil de cinci ani culcat n coridorul lung i
aglomerat ca un vestiar, pe un geamantan, lng mama lui, o persoan tnr
i sfioas aezat strict pe jos. [...] Pasageri de toate vrstele i profesiile,
reputate onorabile pretutindeni afar de domeniul cu gri i semnalizri al
Direciei Generale, destinat s corecteze prestigiul profesional i s reduc
demnitatea exagerat, somnolau ridiculi i batjocorii, strni cu genunchii la
gur pe suprafaa unui jurnal aternut pe mucuri de igri."
Cu civa ani mai devreme, n revista Sburtorul, n amintirile Constanei
Marino-Moscu despre trenul de noapte ctre Moldova - Spre Vratec - nu
difer sensibil dect direcia de mers. Acelai coridor "nesat de lume",
aceleai numeroase bagaje, cel puin trei colete i un "jimandan" pe cap de
cltor. i totui exist compartimente de doamne care au "laborator de

dresuri" la clasa I i oameni amabili, care te ajut s capei imediat un loc


bun nuntru, cu condiia s le cedezi locul "pe jimandan".
Varianta static
Relativitatea micrii i a repausului n funcie de punctul de reper ales este
sesizat i de publicitii de odinioar. Se remarc, aadar, c pe lng cei care
snt n repaus (fie i pe un geamantan) ntr-un tren n micare, exist unii care
se mic n voie ntr-un tren care st nemicat. Acest din urm caz l intrig
pe crcotaul Coco, la Techirghiol, n gara Eforia, "care acum cteva luni se
chemase Movila", situat ntre Sanatoriul Eforiei Spitalelor i rmul mrii:
"Pe linia rcorit de briza marin sta de trei zile pline un vagon ministerial,
tras lng plaje. Era un hotel pe patru roi, ivit pe rmul splendorilor de ap
i lumin ale mrii." Coco i imagineaz c hotelul sui generis i aparine
primului-ministru, Dl Vintil Brtianu, afl ns c acesta se gsea la Balcic.
i, n acelai an n care Agatha Christie rezolva Misterul trenului albastru,
Coco, detectiv malgr soi, rezolv misterul vagonului ministerial: "... rmase
stupefiat. nc o dat, clca fr s vrea i fr s tie pe un muuroi
monumental, al acelor importante i solemne puroaie care parfumeaz viaa
public romneasc i fac toate opintirile, credinele i bunele intenii
derizorii i sterpe". Papagalul i face public descoperirea: "Vagonul era
ocupat de persoana dlui Tony Iliescu", un "advocat cu onorarii admirabile i
senator cu resurse regale" i care, n plus, att n micarea vagonului, ct i n
repausul lui, era nsoit de un mic harem format din trei persoane
"agreabile" i "de sex potrivit".
Un alt topos al vacanei statice este plaja: "Pe catifeaua de nisip a rmului
plastic, ntins ca un trotuar de-a lungul mrii, e blci de culori i de corpuri.
Plria mexican cu ciucurii subiri de jur mprejur ascunde n conul ei, un
cap cu ochelari obscuri, care dau egal oamenilor inexpresivi o privire
concav de cranii i de strigoi i nfiarea tunilor cu ochii umflai. [...]
Grupuri de femei, cu pulpa goal pn la ncheietura mldie i modelat a
alelor, pe care prietena i culc obrazul cu ochelari, se atern subt umbrelele
japoneze" (Bilete de papagal, Nr. 140). Dac ochelarii de soare snt, n
epoc, o noutate dizgraioas pentru privitorul-reporter, ochiul lui gsete
uor i frumuseea: "Nimfe mici n tricouri pestrie pescuiesc de-a lungul
rmului scoici, pe care marea le mpinge bancuri pe uscat, dup ce s-a jucat
cu mrgelele lor goale" i, n plcuri calme, o "omenire indiferent la
vicleugurile costumului, elastic i zvelt". Decorul e completat de
cearafuri albe, de "corturi fanteziste cu vrful mpuns n aer sau cu carapace

dreapt, trcate cu rou, cu albastru i galben" i de "noroiul de caviar al


celebrului zmrc vindector", nmolul.
Balcicul este ns locul preferat al boemei, pictori i scriitori n primul rnd.
Vila cu minaret a Reginei Maria i parcul regal, capela Stella Maris, casele
turceti i mahalaua ttreasc, figurile pitoreti cu fes rou i mgru
cenuiu, soarele, nisipul i valurile au ceva de miraj n deert. La 21 de ani
experiena Balcicului poate fi trit, la feminin, aa: "Am o odaie mic cu un
smochin uria n faa ferestrei dinspre mare. Cnd ridic capul de pe pern,
vd marea i cerul prin crengile smochinului. De dou zile e hul i valurile
se sparg cu un zgomot spumos de pietrele malului. Casa e chiar pe rm.
Din poart mai e o jumtate de metru i apoi stnca." Pe lng mare, adic
miros srat, valuri, plimbri cu barca i exerciii de not, tnra se mai
desfat i cu "bucuria de a umbla toat ziua aproape goal. Instinct de
animal, probabil. Grozav m complac goal". La 32 de ani, experiena
Balcicului, la masculin, arat aa: "Balcicul are ceva care m mbat, m
destram, m descompune. mi vine s m lungesc pe pmnt, cu braele
desfcute i s spun: gata, mai departe nu mai merg. A rmne aa o via
ntreag." Sau, la aceeai vrst, mai dramatic: "Cnd s-a nnoptat de-a
binelea, ne-am dus n ttrime i pe urm am ieit pe la marginea mahalalei,
sus pe deal, unde iar am rmas, nu tiu ct, privind spre marea inundat de
lun, spre Balcicul luminat ca un golf sclipitor. Privit de acolo, toat viaa
mea mi se pare greit, stupid, ncordat, fr sens." Sau, la alt vrst, mai
degajat: "Jean David e zilnic vizibil ntre orele 6-12 i 17-24 pe plaja
Balcicului unde practic nudismul." Seara, lumea risipit de-a lungul
rmului se adun la cafenea, sub patronajul cu fes i narghilea al lui Ali:
"Seara la Mahmud, n cafeneaua pescreasc. Mncm dulcea de
smochine i ascultm cronica Balcicului trecut prin gura lui Ali care ne
pune i Radio. Au nite replici turcii de pe aici de-un umor uimitor. Nu au
nimic servil i umil n serviciile pe care i le fac. Snt respectuoi, n felul
lor, cu rspunsuri directe." ntoarcerea n Bucureti e un chin i oraul pare,
dup lumina Balcicului, urt. O singur consolare: bronzul auriu al trupului,
care pstreaz amintirile mrii.
Ca s scapi de aria Bucuretiului, i poi dori, dup spusa poetului, o
locuin de var, la ar. Literatura este principalul vinovat de faptul c
bucureteanul i dorete repausul n proprietatea de la ar. O cronic
aprut n gazeta lui Arghezi n august 1928 demitizeaz, pe tipicul parodiei
lui Toprceanu, "idila rustic de care se-ncnt oranul nostru" cunoscut din
copilrie, "dintr-o literatur proast, recomandat de Ministerul Instruciei".
Neliterar i nepedagogic, vacana la ar se poate rezuma astfel: ziua te

neci n praf (din cauza celor care-i petrec vacana dinamic, n automobil),
iar noaptea "singurul lucru frumos e ntunerecul".
n vacana de iarn migratorii se ndreapt cu entuziasm sportiv, spre
staiunile de munte, Sinaia, Predeal, Braov. Snt echipai cu costume
adecvate, menite s pun n valoare un trup frumos, decupat dintr-un peisaj
cu muni anonimi i exces de zpad.
Un trup frumos, decupat dintr-un peisaj cu muni anonimi i exces de
zpad, ca n desenele din jurnalele de mod, te cost, pe lng efort fizic, i
efort financiar. Ca s semeni cu o reclam pentru sporturile de iarn din anii
'20 ai nevoie de: ciorapi franuzeti cotton, 55 de lei perechea; indispensabili
gradel i croise ntre 145 i 225 de lei; pull-over de ln, 230 de lei dac e din
cachemir sau 600 de lei din ln Angora (ambele de fabricaie englezeasc);
trench coat cu cptueal detaabil 3 750 de lei, dac nu cumva vrei s te
mulumeti cu un hanorac fr cptueal, care e, prin comparaie, "gratis".
Nu n ultimul rnd, pentru serile de dans i rulet, petrecute dup o zi pe
prtie, cravat de mtase natural, 530 de lei. Programul sporturilor de iarn
e i el anunat n pres. La Sinaia, n 1930, la 18 decembrie are loc
"deschiderea patinajului i a prtiilor special amenajate". La 19 decembrie i
25 ianuarie se joac meciuri internaionale de hochei pentru Cupa Societii
Hotelurilor i a Casinoului. Pe toat perioada iernii au loc concursuri de
bobsleigh pentru aduli, de sniue pentru copii i concursuri de schi. La
Casino Palace, pentru cei care prefer sporturile de salon, zilnic dancing cu
trupa de jazz Leon. Despre sporturile de iarn se scrie, n reviste, n luna
decembrie, direct de la Sinaia. Paul B. Marian face, n 1928, o mic
transmisie de la faa locului, despre sporturi care astzi ar putea s stea la
muzeu: "Lugul, toboganul, skeletonul sunt prinii unei familii unde
bobsleighul este l'enfant terrible. Fie c stai pe un luge sau eti culcat pe
skeleton, deschizi picioarele n aa fel ca s ia forma unui V majuscul,
iniiala cuvntului vitez." Patinajul, care "e un sport vertical, pe ct posibil",
i schiul care-l face s semene pe om cu Sisif, cci o dat ajuns jos, cu bine,
trebuie s-i ia echipamentul greu i s urce din nou muntele, fac i ele parte
din bucuriile primejdioase ale iernii.
mbrcat ca la carte, scriitorul ncearc senzaii sportive noi. La 9 ianuarie
1937, Sebastian noteaz n jurnal: "Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va
merge aa de uor. Aveam un fel de vanitate copilroas de a m simi
instalat pe schiuri - n perfecta mea inut reglementar (pe care mi-am
improvizat-o n ziua plecrii de la Bucureti), dar nu credeam c voi reui
vreodat s fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin cinematografic."

Dar sportul de iarn cel mai periculos i mai greu este scrisul. Sebastian
urmrete cu atenie progresul unei pagini, n paralel cu progresul la scrierea
pe zpad a unei cristiane izbutite. Nu ntmpltor, n romanul la care
lucreaz, schiul, muntele, virajele fac parte din intrig. Doi ani dup prima zi
de schi, o constatare-ntrebare: "Ieri am ieit n schieur. De ce e de ajuns smi pun bocancii i hainele de schi, ca s m simt mai tnr?" Cel care nu se
simea suficient de tnr avea 32 de ani.
La orice vrst i n orice anotimp, n funcie de portofel sau de pretenii
estetice, bucureteanul i poate gsi o bucurie sportiv. Din martie pn n
noiembrie au loc cursele de cai de la hipodromul Bneasa sau Floreasca, iar
Gazeta Sporturilor i revista Hipodromul dau amnunte despre alergtori i
despre stpnii lor. Din decembrie pn n martie, pe lacul ngheat al
Cimigiului, se patineaz. Scrima se poate nva cu profesorul Pippart la
sala armelor de la Cercul Militar sau la Sala de scrim i box a societii Tir,
n oricare lun a anului. Golful se joac pe un singur teren amenajat, i
anume la numrul 63, pe oseaua Kiseleff, iar canotaj se face, n anii '20, pe
Cimigiu i la Parcul Carol, iar n anii '30, dup asanare, pe lacul Snagov i
pe Herstru, unde ncep i cursele de iahting. Firete, mai exist i
vntoarea, cu ispitele i interdiciile ei, dar nu muli i permit plceri
cinegetice altfel dect citindu-i pe Odobescu sau pe Sadoveanu. Oricum,
reclamele pentru cartuele romneti de vntoare, de la fabrica de pe oseaua
tefan cel Mare, i fac loc n revistele vremii.
Vara, pe stadioane
Camil Petrescu prefer sporturile de var i scrie cronic de gen la revista
Fotbal, n 1937. Merge la meciurile dintre Ripensia i Venus mpreun cu
Leny Caler, care nu va uita toat viaa perioada microbist a tinereii ei:
"Am nceput s iubesc acest sport, s devin tot att de pasionat ca i Camil.
Nu lipseam de la nici un meci si m manifestam zgomotos la jocul echipei
Ripensia, favorita noastr; sream n sus, aruncam plria n aer cnd unul
dintre juctori marca un punct, sau m supram, decepionat, cnd se
fceau greeli. ncepusem s cunosc juctorii i-i strigam, cu entuziasm, pe
nume" ntre fotbalitii cei mai cunoscui ai Ripensiei snt "centrul
nainta" Bodola, Vasile Deheleanu, Ghi Ciolac, Chiroiu, Szepi I i micul
i simpaticul Bindea, care e att de iute, nct pare s fie ubicuu pe teren.
"Dup un meci excepional", Bindea are surpriza s fie felicitat de doi
oameni de teatru, Camil Petrescu i Leny Caler, i s primeasc o invitaie la
o pies. De remarcat c a onorat invitaia i, dup spectacol, i-a ntors
actriei felicitrile. Fotbalistul avea stil i dincolo de gardul stadionului.
Probabil c Sebastian nu ine cu Ripensia, ci cu Venus, cci se duce la dou
meciuri ale echipei. n primvara lui 1935, o descoper aici pe microbista

Leny: "Am ntlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea a


venit ns trziu fiindc avea repetiie la teatru pentru viitoarea premier".
Firete c ntlnirea a fost mai important pentru Sebastian dect rezultatul
meciului. n toamna lui 1936, se afl ntre spectatori la un meci VenusC.F.R. Nu att meciul l atrage, ct peisajul: "Totul era de un desen foarte
delicat, dar de o bogie de culori exploziv. Peluzele roii, firmele de
reclam multicolore, iarba verde nc, tricourile pestrie, negre, albe,
albastre, o lume imens, totul era ameitor. La nceputul reprizei a doua,
arbitrul a fluierat un minut de tcere, mi se pare pentru un juctor strin,
mort de curnd. S-a fcut brusc o imens tcere - tcerea a vreo 20 de mii de
oameni. Se auzea doar din deprtare rumoarea oraului." C fotbalul nu e o
pasiune pentru sportivul Sebastian se vede din amnuntul c nu a consemnat
nici de data aceasta rezultatul meciului. Nici Rebreanu nu pare chiar un
mptimit al acestui joc. Singurul lui comentariu dup ce se duce, n 3 iunie
1935 la meciul internaional Romnia A-Viena este: "Interesant". Cteva zile
mai trziu, pe 7 iunie asist cu fiica lui, Puia, la un meci al Ripensiei cu
echipa C.F.R., dar nu simte nevoia s fac nici cea mai mic nsemnare
despre ce s-a ntmplat pe teren. Primul joc de fotbal disputat iarna, la
Bucureti, a avut loc la 20 ianuarie 1927, iar primul meci internaional a fost
jucat i pierdut de romni (cu 1 la 2), cu echipa Iugoslaviei. La Belgrad ns,
romnii i-au luat revana: golul victoriei a fost nscris de Aurel Guga. n
1937, fotbalul are deja supremaia n interesul masculin i vrsta la care
ncep preocuprile sportive a sczut tulburtor. Copilul generic "n-are opt
ani i cunoate formaia tuturor echipelor de football i matchurile jucate pe
arenele bucuretene nir sumedenie de nume stranii, decorate cu
funciuni ale picioarelor, rostite n englezete cam aa: golchiper, half, inter
i ofait, goal, ut, corner. Iar prinii l sorb din ochi: e precoce". La 18 ani
educaia lui a continuat pe aceeai direcie: "- Cine dracu-i i Eminescu la?
Noul golchipr de la Venus?"
Exerciiul fizic devine prilej de meditaie i de dileme: "Mrturisesc c
plutesc deasupra unei prpstii sufleteti [...]. Am avut slbiciunea s cred
ntr-o nou civilizaie i cultur omeneasc, ivit dup rzboi", scrie Arghezi
n Bilete, n septembrie 1928. Aceast civilizaie ar fi cea a sporturilor mai
mult sau mai puin nobile, definite pe scurt aa: "Metafizica pumnului
repezit n nas, tiina turburrii funciilor gastrice, printr-o puternic
lovitur practicat la rdcina nasului i reveria ghiontului culcat pe
maxilarul inferior." Toate au "menirea s nlocuiasc filosofia lui Kant,
muzica lui Wagner i poezia lui Baudelaire". Dilema scriitorului este: "S
scriu un pamflet mpotriva prejudecilor intelectuale care par a discredita
noua civilizaie", fcnd "apologia omului care noat mai iute ca pstrvul,

care ntrece la fug armsarul i care, n sfrit, a izbutit s se lipseasc de


ciocan cnd vrea s bat un cui n perete" sau, mai bine, s se repead din
nou la crile lui lsndu-i pe sportivi ntre ei? Opoziia carte versus sport se
rezolv, cnd te atepi mai puin, n favoarea sportului: Camil Petrescu, de
pild, noteaz n jurnal, la 8 iulie 1931: "M pasioneaz boxul. Am pltit
bani cu care a fi cumprat o carte interesant, ca s vd boxul." n afar de
fotbal i box, Camil Petrescu iubete notul i sportul minii, ahul, n care,
asemenea lui Arghezi naintea fiecrei pagini noi, se simte la fiecare partid
ca un debutant.
Tot dilematic este i chestiunea sporturilor feminine. Ea pornete de la
inut: cci, aflm din Femeile n aren (Lumea. Bazar sptmnal nr.
2/1924): "Aceeai societate care nu se scandalizeaz n faa sau n spatele
unui decolteu expus ntr-o sal de bal" e ocat "de acelai decolteu, poate
mai modest nc, pe stadiile (sic) de sport". Dar are i certe avantaje, femeia
fiind scpat de recuzita tradiional cu care o ncarc literatura masculin:
"Un corp zvelt, chiar de peste patruzeci de ani, o dispoziie pururi bun fr de "migrene" i "nervi" -, iat rezultatul sporturilor feminine. Brbaii
n-au nimic mpotriv." Pledoaria este pentru dezvoltarea "armoniilor helene"
ale trupului feminin i concluzia este cu btaie lung, pe linia dictonului
latin: "S ne bucurm c generaia de mine va fi mai voinic la trup i la
suflet." Cam la fel de voinic i de sigur pe ea ca Mary, tnra modern din
Femei, ntre ele, de Hortensia Papadat-Bengescu, care se aaz, cu o micare
de biat, clare pe scunel i care joac tenis, sportul cel mai elegant, pentru
femei i brbai deopotriv.
Ispite nesportive
Sportul nseamn sntate, dar sntatea nseamn, ntre rzboaie, i a
cunoate firesc tot ceea ce-l duce pe om n ispit, nu de la rzboiul mondial,
ci de la rzboiul troian ncoace. Pn i moralul i longevivul Slavici, care
prinde jumtate din primul deceniu interbelic, scrisese n broura lui dedicat
sportului, uitat azi: "Firea nu i face omului sil n ceea ce privete viaa
sexual, dar l adimenete prin trebuinele nteitoare i-l rspltete prin
cele mai vii din mulumirile ce i sunt date pe pmnt. Nu poate nimeni
tgdui c dreptul de a se mprti din aceste mulumiri l are oriice om."
Modelul de moralitate al lui Pstorel Teodoreanu este bon viveur-ul. De aici
se deduc cteva reguli moderne de "igien", de tipul: "Ferete-te de omul
care la vederea ampaniei se ncrunt" sau "Omul care citete n timpul
mesei nu diger ceea ce citete i nu pricepe ceea ce mnnc". Modelul
comportamental din sfaturile lui Al. O. Teodoreanu pare s fie urmat n

epoc. Nu de puine ori cu exces. De unde conflictul dintre "crile lui


Grimaud i crile propriu-zise" care-l frmnt pe eroul lui Gib Mihescu i
care nu se rezolv ntotdeauna, ca n cazul lui, n favoarea celor din urm, ori
studiile asupra alcoolismului de tipul celui semnat de Ionathan X. Uranus
(publicistul Marcel Abramescu) n revista lui Arghezi: "Alcoolismul este un
obicei foarte nrdcinat i n acelai timp o stare afectiv extrem, datorit
aciunii unor principii abstracte pe cari strugurii le perpetueaz. Dup ce iai cptuit interiorul cu zemuri aromate, o boare lin i se-mprtie prin
mdulare [...] descoperindu-i adevruri cari, n gheaa priceperii comune
nu exist, ci cari se desvluie numai n spasmul prin care-i uii adresa,
cutndu-i nevasta n ceasornic."
Omul nelept nu cere zeilor dect sntatea spiritului deopotriv cu a
trupului. O spune Juvenal n Satire n celebra formulare Mens sana in
corpore sano, rstlmcit apoi de sportivi i rmas astfel n posesia lor:
mintea sntoas ar fi condiionat, spun ei, de un trup sntos. Cum trupul
sntos nu prisosete nimnui, cum naintea romanilor, vechii greci snt
modelul armoniei care se va numi "clasic", n Convorbiri literare din mai
1931, Dr. Od. Apostol are ideea de a citi Iliada i Odiseea n chip de tratat
medical i de igien. Stabilete astfel ase reguli respectate de eroii epopeilor
homerice: splarea minilor dup baia general i nainte de a se aeza la
mas (elinii mncau cu mna); baia rece sau cald i ungerea trupului cu
miresme i uleiuri; aruncarea resturilor de mncare n mare ori n apele
curgtoare; combaterea bolilor datorate "sgeilor arztoare ale lui Apollo"
(epidemiile favorizate de clduri mari) cu o incubaie probabil de 10 zile,
prin foc, ruguri mari, unde erau arse cadavrele animalelor (boala a atacat mai
nti cinii i catrii) i cele ale oamenilor; n Odiseea, (XXII, 481-482) apare
ca dezinfectant i sulful; n fine, exerciiile fizice, ndeosebi dansul, care
intr att n ceremoniile religioase, ct i n ntrecerile sportive: "Priam
admir forma exterioar superb a lui Ahile. Odiseu admir pe Feacieni
pentru vivacitatea cu care executau dansul. [...] Elinii fceau alergri pe jos,
pe cai, cu crue, lupte de box, lupte corp la corp, aruncri cu sulia, lancea
i discul, tragere la int cu arcul", aveau jocuri cu mingea. Dr. Apostol vede
n toate acestea condiii ale sntii trupeti i sufleteti, uitate de
contemporanii si. Departe de paradisul eroilor de epopee, personajele
interbelice, fie ele fictive sau reale, au pierdut secretul vibraiei egale a
spiritului cu trupul. Altele snt variantele la de-acum utopicul adagiu latin:
minte pofticioas n corp sntos, minte sntoas n corp pofticios, minte
pofticioas n corp pofticios. Timpul liber este risipit de dragul ispitelor
minii i trupului, n singurtate, "ntre patru ochi i patru farfurii", n trio, n
cvartet sau "cu banda". Bucuretenii au timp de pierdut, dei triesc n vitez.

Dintre toate personajele care i ajut pe interbelici s se bucure de timpul


pierdut, cele mai iubite snt animalele.
Dintre toate personajele care i ajut pe interbelici s se bucure de timpul
pierdut, cele mai iubite snt animalele, iar durata afeciunii oamenilor fa
de patrupede o ntrece pe cea a afeciunii dintre stpnii bipezi. n bestiarul
interbelic intr: animale de cas drglae i ursul cu belciug n nas, cini
fideli stpnului i pisici fidele covorului de lng sob, cai de curse care
concureaz cu timpul i cai de corvoad care concureaz cu maina,
exemplare de ras i maidaneze, psri i oareci, paingi i fluturi, mute
grase i nari subiratici. Toate forfotesc i n literatura sau n publicistica
dintre cele dou rzboaie. Animalele mitice din povestirile lui Sadoveanu,
srmanul cine Fox sau melcul prost, ncetinel, ale lui Barbu, ciorile
bacoviene i cioara lui Toprceanu, moile omizi senzuale din psalmul
arghezian i toate animalele lui domesticite alturi de cuvinte, Coco,
papagalul care-i schimb culoarea penelor de la o zi la alta, pianjenii
livreti din versurile lui Clinescu, figurile hibride antropomorfe: oareceledoctor din irealitatea lui Blecher, pisica-femeie desenat de Victor Brauner,
sau creaturile fantastice din pictura suprarealist populeaz viaa,
imaginaia i crile scriitorilor interbelici.
Via de cine
Articolul Hingherii, pe care Mircea Vulcnescu l public n Cuvntul, n
1930, trebuie s-i fi uimit puin pe congenerii si, obinuii cu preocuprile
economice, filozofice sau literare ale uneia dintre cele mai strlucite mini
din tnra generaie. Or, de data aceasta, ndrtul unei abia schiate
chestiuni civice (felul n care snt ridicai cinii i taxele pe care trebuie s le
plteasc salvatorii n maximum 36 de ore de la ridicare), Mircea
Vulcnescu se arat pur i simplu un mare iubitor de cini. Argumentele lui
istorice, mioritice i "sentimentul de o adncime metafizic" cu care i
argumenteaz mpotrivirea la o msur de a civiliza oraul, ironizndu-i pe
"domnii de la primrie preocupai de urbanistica occidental", snt
inadecvate. Dar dragostea nu gsete ntotdeauna modul cel mai potrivit de a
se exprima, nici mcar dac e vorba de dragostea fa de cini.
Nimeni nu iubete att de mult cinii, n Bucuretiul dintre rzboaie, cum o
face Ion Barbu. Asemenea lui Francisc din Assisi, pentru care are un cult,
poetul tie limba psrilor, a vieuitoarelor pdurii i, cel mai bine, pe a

cinilor. ncheie scrisorile ctre tatl lui sau pe cele ctre Gerda Barbilian cu
acelai imperativ: "Scrie-mi despre cini!" Se intereseaz, detaliat, de
fiinele mblnite care-i populeaz casa i gndurile n acel moment, aa cum
alii se intereseaz de copii, pe care de altfel nu i-a avut: "Aibi grij de O-O
i de Kutikuti. A ftat biata Dopi? Ce face nasul lui Kidu i ce face
Scu?" Cnd primete o scrisoare cu "semntura" unuia dintre cini, Toto,
rspunde c a srutat-o de mai multe ori i apoi a adormit fericit. La orice
plecare i ia rmas-bun de la familia lrgit, lundu-i n brae toi membrii,
rnd pe rnd, fr s uite pe nimeni. Moartea unui cine e unul dintre puinele
lucruri care l fac s plng, dup cum declar public, ntr-un interviu, fie c
se ntmpl n realitate, fie c se ntmpl n cri. Iar salcia din curte, "cu
casca de frunze" descris n poemul Copacul, este crucea vegetal sub care
st ngropat tot neamul canin al casei Barbu. Gerda, fire raional i
echilibrat, perfect complementar copilrescului i capriciosului Dan, i
amintete nfiorat c, n 1961, la o zi dup moartea soului ei, salcia s-a
prbuit dintr-o dat: "N-a fost atunci nici furtun, nici vnt, nici ciclon nimic -, salcia s-a aplecat simplu spre pmnt i rdcinile groase ct un
copac mai tnr s-au ridicat din rn." Ca un ecou, versul barbian "n
toamna lui, copacul se-nclin ctre glie"
Primul cine al cuplului Barbilian a fost "servit" ntr-o dup-amiaz, cnd Ion
Barbu se afla, ca ntotdeauna, la Capa, iar pe u a intrat "un biat cu o tav
cu cataifuri". Unul dintre aceste cataifuri pufoase se va numi Ralf i va
ajunge n csua de pe strada Carol Davila, din Cotroceni, unde locuiesc
soii Barbilian. Ralf cltorete n strintate i i face o radiografie la
Berlin, ca o fiin important ce este. "Fiind un pi deosebit de frumos",
capistul cucerete admiraia cunosctorilor occidentali.
Pentru Ion Barbu oamenii se mpart n dou: iubitorii de cini i ceilali.
Cine nu trece proba cinelui nu poate rmne prieten cu poetul caninofil.
Dup o ceart cu Arghezi, nceput de la o dedicaie i continuat cu o
polemic literar, Barbu i scrie, la 13 iulie 1935, confratelui mai vrstnic:
"Mi-ar prea ru s m cert cu dumneata fiindc ii oarecum la cini." Acest
oarecum se leag probabil de o vizit la Mrior, din 1933, cnd familia
Arghezi "comand" un cel la familia Barbilian, care are mai tot timpul de
unde s dea. Cnd afl ns de la coana Paraschiva c puiul de dou luni
urmeaz s fie inut ntr-un cote, afar, i nu n cas, Barbu se supr,
refuz s mai livreze marfa i rupe relaiile cu Mriorul. O ruptur
analoag se produce i fa de fostul elev de la Spiru Haret, Constantin
Noica, pe care profesorul de matematic l apreciase la ore. La una din
rentlniri Noica spune, imprudent, c el "n-are organ pentru cini", ceea ce l
face pe Barbu s-i retrag ncrederea, imediat i definitiv. Bombardamentul l

prinde pe Barbu cu treizeci i dou de lbue care-i tropie prin cas, astfel
nct e nevoit s-i nchirieze o locuin, la Tnganu, lng Bucureti, ca s-i
pun la adpost ntregul clan: nimeni nu l-ar fi primit n refugiu cu un alai
att de numeros. n 1944, cei trei studeni din anul IV nscrii la examen snt
adui la Tnganu, cu crua, de ctre asistentul Mnescu, pe socoteala
profesorului, dau examenul scris i oral, snt osptai i trimii napoi,
mulumii de excursie i de rezultat: cine are curajul s dea examenul cu
Barbu este bine pregtit. Cnd simte c nu mai e tnr, Barbu "i cheam
cinii" i vrea s mbtrneasc alturi de ei.
O delicatee incredibil fa de animale are i G. Clinescu, care le iubete
pe toate, fr deosebire, o compensaie, desigur, la mizantropia pe care o
simte pentru semenii si cu grai. La 23 februarie 1937 scrie n jurnal, ca s
se apere: "Cte mute nu m-au chinuit iarna, fiindc n-am vrut s le dau afar
n frig. Toi gndceii din cas snt sub protecia mea. Am scos musca din
pnza pianjenului i am certat pianjenul. Am fcut respiraie artificial
puilor de gin muribunzi. Cred c ginile agonizante de molim i familiare
cu mine au simit sforarea mea de a le scpa de la moarte. Carnea lor m-a
ntristat. Omul se exprim, se descarc, gndcelul care nu bnuiete
cruzimea mea m nduioeaz." Soiei sale i d, arghezian, veti despre
ograd: "ndat ce-ai plecat, "biatu" a ncercat s sar gardul pe cote.
Curtezana alb a lui "biatu" a murit. Hemoragie! Probabil efectele
fornicaiei excesive! Biatul mi-a prut foarte indiferent la plecarea ta,
preocupat numai de Eros. Noaptea doarme tun, ziua primete a fi plimbat." i
o tire de ultim or, din aceeai scrisoare: "n acest moment, Fofeaz al tu,
mbiat i aezat pe plapom n dormitor, la invitaia mea de a se lsa nvelit,
a fcut gestul de a se repezi la mine de la distan s m mute. Ameninat,
bineneles, cu umbrela!"
Tudor Arghezi nu ceart pianjenul, precum criticul, ci l admir. ntre o
musc zgomotoas, care stric linitea lecturii de sear, i un pianjen care o
restabilete prin fore proprii, Arghezi prefer compania celui din urm. De
nu se tie unde sosit, colocatarul se instaleaz comod la nlime, iar pentru
om convieuirea nseamn, ca ntotdeauna, descoperirea alteritii:
"Deasupra capului cnd m culc, lucreaz de dou zile cel mai harnic
pianjen minuscul, care alearg toat ziua pe schelele ermitajului construit n
dantel. Picioarele lui estoare au facultatea de-a nu se lipi ca aripa mutei
de mtasa trdtoare" Cu comparaii de om de tiin american, poetul
explic valoarea performanei la care e martor, dup ce musca a fost prins
n capcana de mtase: "Iat i castelanul, atent pn atunci la apelurile
disperate ale fiinei necate, apropiindu-se cu pruden i uitndu-se n
nvod, unde se zbate o prad de dou ori mai voluminoas ca el.

Comparativ, pianjenul ar fi omul i musca locomotiva. Ce cabluri grosolane


ar trebui s ncrucieze omul ca s prind un taur prostete i s-l stpneasc
n acelai fel n care pianjenul i domin musca." Ca fiin creat direct de
Dumnezeu, pianjenul are mijloace mult mai fine i mai eficace: "Pianjenul
se deir cu nervozitate ca un mosor cu micare mecanic n jurul
suculentului su fazan, pe care-l mpletete i-l ncurc n ghem, n firul
balelor lui textile. [] Atunci sacul cu musca e luat voinicete n spinare i
evacuat din perdeaua de mtase, care trebuie s rmie liber i ntins pentru
viitoarele aventuriere." Artist, bandit i inginer, pianjenul e lsat n mijlocul
poligoanelor lui de ctre proprietarul de drept al ncperii i numai tableta
Groapa de mtase din Bilete de papagal e mrturia crimei nepedepsite la
care a fost martor ocular i subiectiv. Arghezi seamn cu Adam din desenul
lui Jean Eiffel, pe care Dumnezeu l nva abecedarul pe viu, n Paradis,
lsndu-l s-i aduc cu sine un lung ir de animale: nici o liter din
abecedarul arghezian nu rmne fr animalul ei, ncepnd de la A, acvil i
pn la V, vultur. Acvil, albin, arici, bivol, bou, broasc de zmarald, brotac
i brotcel, cal, crbu, crti, Coco, cocor, cocostrc, coco, corb,
coropini, crab, cuc, curcan, dropie, dulu, fazan, fiare mici, fluture,
furnic, gndac, gnsac, gze de majolic, gze de un carat, greiere, Grivei,
iepure, jivin, lcust, lstun, leu, licurici, lup, luciol, mgar, melc, mierl,
mioarce, mnz i mnz, molie, musc, nevstuic, oaie, ogar, omid,
papagal, pianjen i pienjeni, pun i pun, pete, porumbel, pui, purice,
ra, rgace, rndunic, scatiu, arpe, arpele casei, oarece i oarece de
cmp, oprl comun i oprl alb, oim, taur, trntor, arc, nar, vac i
vaca lui Dumnezeu, vierme, viespe, viper, vultur. Cnd l viziteaz, n 1935,
la Mrior, Sebastian l gsete n mijlocul ogrzii sale pline de via:
"Domeniul familiei Arghezi are 20 000 de metri ptrai. Se afl la captul
Bucuretilor, pe oseaua Olteniei, peste drum de mnstirea i nchisoarea
Vcreti, gzduiete doi prini i doi copii, o seam de copaci tineri, civa
stupi, o sumedenie de ierburi, legume i flori, o vac - pe nume Joia -,
cteva ruti, dintre care una foarte inteligent, un cine i alte vieti". Cu
ruca cea istea, Arghezi are relaii speciale. Pasrea "se d la om ca un
cine", iar poetul o ia n brae ca s-o potoleasc. Vaca este prezentat
vizitatorului cu protocol: "Dumneaei de colo e Joia, vaca noastr. Azi a fost
zi mare. A fost la taur. De dou ori a cunoscut-o taurul pre ea. Dar deunzi,
sraca, a suferit cumplit. i-a rupt un corn." n plafonul marchizei casei lui
Arghezi este o gaur, fcut pentru vrbii: "E hotelul lor." Animale de
companie snt pentru poetul Arghezi toate patrupedele, zburtoarele, petii i
gngniile pmntului i le iubete deopotriv cu fiinele nevzute, pui de
ngeri, heruvi bolnavi, pui de strigoi. Pe btrnul Coco l ine pe umr, cnd

scrie, ca prieten, muz, aliat i scut. Ct despre Grivei, el st ntr-adevr n


curte, n coteul lui, cum se face la casele gospodarilor.
Pisica neagr dintr-un poem al lui Geo Bogza i oaia cea pierdut dintr-unul
al lui Pillat, calul nflorit ca o plant marin al lui Ionathan X. Uranus, calul
"cu picioare lungi" i vaca "cu picioarele pn n pmnt", vaca cu "o cu
mai multe raze" i calul care are "numai una" din textele unui colar
publicate de Saa Pan n Meridian, n 1936, pe filier francez, calul lui
Blecher din revista Le Surralisme au Service de la Rvolution, din 1933,
sau "vielul la poarta nou" al lui Paul B. Marian, boul cu coarne nevinovate
i cinii cu ochii de ngeri din elegiile lui Eugen Ionescu snt animale de
companie literar care mbogesc bestiarul interbelic real. Vizitatorii strini
ai Bucuretiului vd n parcuri ploaie de porumbei ca n Piaa San Marco din
Veneia, care vin i-i ciugulesc din palm, spre veselia copiilor, dar i
psri vii, atrnate cte dou, cu capul n jos, aduse la ora ca s fie vndute
buctreselor pentru dejunul din ziua respectiv, vd cai bine ngrijii care
alearg la hipodrom i cai costelivi care trag crue printre limuzine, pisici
de Angora duse n brae la veterinar i maidaneze jigrite, sacrificate de
oferii secolului vitezei. Timpul liber al bucuretenilor trece i el n vitez, ca
i cum performana celor 120 de kilometri pe or, pe care Henry Ford a
atins-o cu mainile care-i poart numele pe oselele americane, ar fi accelerat
micrile i tririle tuturor celor care i-au fost contemporani.
TEHNICA SI ORASUL
n urma dezastrului mondial oamenii redescoper viaa i progresul tehnic.
Mirarea i bucuria lor n faa unor noi fpturi, fr inim dar cu via, nu
snt mai mici dect ale strmoilor din secolul "propirii", al XIX-lea. Dar n
deceniile trei i patru ale secolului al XX-lea, oamenii ncep s presimt sau
s simt direct i inconvenientele societii mecanizate. Minunile devin
banaliti. Gagurile lui Charlot din Modern Times (1936) snt izbucnirea
comic a nelinitii. Iar nelinitea se va transforma n team i va progresa o
dat cu progresul. Se apropie un nou rzboi. Mainile nu au contiin i nui aleg stpnii. La nceputul anilor '20 ns, dragostea omului pentru main
e nc n faza idilic: sufer tot, sper tot, vede cuplul mecanico-uman unit
ntr-o eternitate ferice. Surprizele tehnicii snt mari, leag i dezleag
destine.
n cercuri concentrice, oraul, casa, odaia i omul se schimb rnd pe rnd,
transformnd romanul balzacian al vieii n roman de anticipaie. Nu codul
civil i performana moral preocup acum, ci codul tiinific i

performana tehnic. Oraul i lrgete strzile i le ndreapt, spre folosul


mainii i n onoarea ei. Aerul se umple de gaze de eapament, de zgomot de
roi care frneaz, motoare care pornesc i claxoane care ip rguit, spre
bucuria mainii i n folosul ei. Caii ascuni n motor se nmulesc de la un
an la altul. Casa se nal spre cer, scrpinnd norii, iar indivizi perfect
strini se nva s aib aceeai adres i acelai portar. Odaia d afar
mobilele greoaie, care in de un timp greoi, de micri domoale, ca s
descopere stilul practic. Caloriferul cu pcur, pe care un mecanic nevzut l
ine cald, nlocuiete focul cu lemne, cu flcri neastmprate i cenu
moale. n odaia cu evi la vedere, de-a lungul zidului, ptrunde duhul strin
al mainii. Camerele de locuit snt locuite de maini. Cutia cu butoane i
becuri este maina de fcut muzic, telefonul negru de ebonit este maina
de fcut voci. Toate au invadat intimitatea omului, s-au infiltrat n sufletul
lui, distrgndu-i atenia i legndu-l pentru totdeauna de ele. Mainile se
defecteaz i mor aa cum omul se mbolnvete, aa cum animalele i mor.
nc un motiv ca omul s in la mainile lui i s fie ngrijorat pentru ele.
Cel mai frumos articol dedicat tehnicii din toat presa interbelic, Romantica
industrial, este nesemnat sau, mai precis, e semnat C.R., Cugetul
Romnesc. Editorialul deschide numrul din martie 1922 al revistei, moment
n care ochii interbelici au nc, n raport cu timpurile moderne, suficient
inocen ca s se mire, s admire i s se sperie. Dei nimeni nu l-a
identificat vreodat, articolul i aparine, fr nici o ndoial, lui Tudor
Arghezi, a crui amprent stilistic este foarte uor de recunoscut pentru cine
e familiarizat cu presa dintre 1920 i 1940. De altfel, ntr-o form mai
dubitativ, mai frumoas i mai liber, articolul din Cugetul Romnesc
conine principalele imagini din poemul, de data asta semnat, Cntare
omului. Teza e ns nuanat, n 1922. Mecanizarea i civilizaia industrial
snt privite deopotriv cu bucurie i cu durere, cu ncredere i cu suspiciune,
romantic i realist. Dar tabloul elogios se ntunec pn la urm i se
transform ntr-o contrautopie. n timp ce "din dou materiale, cerul i
nchipuirea" strbunii au fabricat sfini, dogme, adevruri i superstiii, din
materiale mult mai practice, omul de azi fabric maini i maini de fcut
maini: "Roata dinat apru n splendoarea mesianic a mecanicei aplicate.
Roata dinat i helicea corespund lui Pavel din Tars i Sfntului Ioan Gur
de Aur. i totul deveni font, oel, aram, asbest i cauciuc. Pentru lacrimile
de ulei ale motoarelor, poetul descoperi i un bumbac deosebit." n locul
slujbei de sear, anunat de clopote, "inginerii i dup ei muncitorii" se
strng la "vecernia industrial, n temple de oelrii". Apar reformatorii, cu
fiori de "nalt tensiune" i credin industrial "la fel ca a Diaconilor
Reformei", gata s fac moarte de om pentru credina lor. Pliurile cele mai

tainice ale omului snt n schimbare: "n mijlocul acestei lumi i al acestor
avnturi se ivete un temperament, al tnrului-celui-mai-de-curnd-sosit. El
nu are nici unul dintre sentimentele predecesorului su. Studios i distrat, el
nu s-a gndit nc, pn la 20 de ani, s druiasc un buchet de garoafe unei
fete i s lcomeasc sensualitatea virginal, relevat ochiului atent de
peizajul palid i alb, ascuns ntre urechea diafan i pieptntura cast a
domnioarei trectoare. i nu a tresrit nc n srutarea respectuoas a unei
mni ce i s-a ntins cu simpatie." Tnrul nou e mai frumos dect prinii si,
mai rece, mai metalic i mai dur. Are n minte ecuaii cu mai multe
necunoscute i zmbete meditnd la randament i vitez. Opoziia dintre
omul vechi i tnrul-cel-mai-de-curnd-sosit - tnrul interbelic - este cea
dintre umanul pur i umanul mecanizat: "El nu seamn cu noi, care mai
tim cteva cntece i ne mai lsm ademenii de cteva slbiciuni. El nva
carte pentru c-i place i nu se silete s-i caute valoarea social. Nu se
plnge i nu va dori. Inteligena lui, sensibil ca o balan, e rece ca materia
din care a fost construit. Copil matematic al unei Madone blindate, spiritul
lui a supt o idealitate stranie din snii ei de nikel i aluminiu." Asemenea
tnrului-celui-mai-de-curnd-sosit, tot omul care are de a face cu maina e
gata de orice sacrificiu. Cum n-o cunoate ndeajuns ca s-o domine, se
supune de bunvoie capriciilor noii jucrii.
ntre psych i pneuma.
La volan
Timpul dintre rzboaie nregistreaz cele mai variate metode de manipulare
a omului de ctre main, mai degrab dect de manevrare a mainii de ctre
om. Cci ea reuete s-l aduc n "toate strile", s-l ademeneasc, s-l
nlnuie, s-l ridice sau s-l azvrle, s-l mngie, s-l mbete, s-l
exaspereze sau chiar s-l omoare, zngnind tainic din ncheieturi ascunse
sau asistnd impasibil la tot ce i se-ntmpl lui. n timp ce lui i place s-o
cread asemenea animalelor domestice: i vorbete, o strig pe nume, o
primenete, o ceart i, cum n-o poate dresa, cnd nu ascult o stric de tot,
pentru ca apoi s-o repare cu mare cazn i grij.
Fptur relativ nou, automobilul d senzaii tari i proaspete. n mai 1928,
Felix Aderca i luda virtuile terapeutice, recomandndu-l unei tinere care-i
scrisese, cu melancolie, dintr-un loc unde nu se ntmpla nimic:
"Automobilul, domnioar, i smulge atenia pe care o ai ntoars asupra
unui singur punct, penibil, al persoanei dumitale i i-o arunc n prelungirea
direct a liniei nasului, dincolo de motorul mainei, n oseaua care, cu 80
km pe or, fuge napoi, sub dumneata. [...] Oameni, pietre, vehicule trec pe
lng acest linie vie, ca nite comete din alte lumi i nici un gnd, orict de

seductor, nici o senzaie, orict de ispititoare, nici o gdiltur, orict de


tiranic, nu vor mai izbuti s-i strice echilibrul. Domnioar, la volan!
Sufletul dumitale n cteva luni va funciona perfect, ca un motor."
n contrast cu aceast imagine utopic a perfeciunii unei psych n real
legtur cu pneuma din interiorul cauciucurilor i n micare accelerat
( ajungnd, pe oselele romneti, la 80 de km pe or, n 1928!) este
imaginea-caricatur din Life, preluat de revistele vremii. Reprezint o
persoan aezat, n ambele sensuri ale cuvntului, ceea ce implic plria i
scaunul, n ocuren melonul i canapeaua de automobil, un ins jovial i bine
hrnit care la o groap a oselei e propulsat n aer (automobilul e
decapotabil); caricatura e nsoit de urmtorul text: "Cel din aer: - oselele
nu snt prea bune, dar cel puin permit s vezi toat perspectiva
peisagiului..."
n aceeai lun mai 1928, n care Aderca aluneca n Bilete de papagal cu
viteze nengrdite de vreo lege, Arghezi descrie oseaua spre Ploieti:
"Lsasem n urm casa numit Minovici, pe care un Prin, cu o imens
avere motenit dela Majestile lor prinii Si, o ntreine goal i, sunnd
din clopoei tot la Nordul Capitalei, trecuserm peste inele de cale ferat i
ne aruncaserm pe panta Bnesei ntre dou oglinzi de heleteu. [...] M
minunam de arta supraomeneasc utilizat de inginerii constructori ai acestei
importante osele naionale ca s realizeze attea milioane de guri strns
legate unele de altele. Cum plouase de curnd, oseaua prea o expoziie de
strchini cu piftie, rnduite ntre hrdaie cu piftie, printre care automobilele
trebuia s se strecoare fr s le calce." n aceeai primvar, Arghezi jurase
alturi de papagalul su c "de la nscocirea tiparului, nu s-a mai vzut o
invenie mai bine colaborat ntre Lucifer, tovarul negru i Dumnezeul cel
tnr, ca i el, al luminii albe", iar pe "tata Ford, camaradul nostru" l
consider "cel mai destoinic papagal i cel mai iscusit dintre ofeuri". Veti
despre performanele lui Ford i uzinele lui din Detroit se gsesc frecvent n
revistele vremii. Atitudinile lui politice snt n centrul ateniei i Dimineaa
titreaz n 1927 c Henry Ford, miliardarul, "se leapd de antisemitism". O
not aparte face inginerul Cezar Gheorghiu care scrie n revista avangardist
Prospect (redactor prim: Virgil Gheorghiu) despre "Fordism" exact n spiritul
filmului Timpuri noi al lui Chaplin: "Producie automat [...]. Un indicator
vestete c travaliul respectiv s-a ncheiat i individul repde instinctiv mna
o ptrime de cadran la stnga. Repetiie. Totul acioneaz ca o idee fix.
Rezultat technic = cantitate, precizie, iueal. Rezultat n substana cenuie
= regres, individualitate anulat." Cu siguran c iueala nu duneaz
substanei cenuii a oferilor, care, n plus, ctig prestan. Coco i-ar
schimba bucuros soarta cu a unui ofeur: "Pn cnt eu Ave Maria din

gtlejurile de lemn ale flanetei, voi ai ajuns la Ploieti. i oricine ai fi tu,


proprietar, lctu, ucenic, cnd te ridici la volan, cu vrful picioarelor pe
accelerator, pe frn i pe foc, eti mai mare dect noi toi i trieti de-o mie
de ori mai vrtos, splendidule ticlos!" Portretul oferului este un amestec
ntre mecanica mainii i cea stelar: "Murdar de funingini pn la urechi, cu
nasul mzglit de uleiuri minerale, puturos de benzin i vazelin, ca un pete
scos din grsimi, tu stpneti motorul, nlnuieti n tere, qvinte i octave
iuelile i lai n urm zborul etern al constelaiilor"
Spre deosebire de papagalul arghezian care i asigur pe oferi c nu-i njur,
"ca lumea ceialalt, care umbl pe jos", n Sptmna muncii intelectuale i
artistice, Camil Petrescu se plnge n repetate rnduri, n 1924, de diferena
ntre cei cu i cei fr automobil, acetia din urm intelectualii sraci.
Oricum, automobilul este o creatur care, nici atunci, nici mai trziu, nu trece
neobservat n lumea scriitorilor: Chevroletul lui Rebreanu, MercedesBenzul lui Nae Ionescu sau "modestul Peugeot" al lui Felix Aderca, acesta
din urm i subiect de polemic ntre Camil Petrescu i E. Lovinescu. Snt
cel puin 40 de firme de automobile strine care au sedii i firme luminoase
n Bucureti. Cele mai multe se nir ca mrgelele pe firul Cii Victoriei i i
ispitesc pe oamenii cu bani la banc sau la ciorap, s devin oferi. ntre
acestea Alfa Romeo, la numrul 40, Lincoln i Ford la 51, Cadillac i
Chrysler la nr. 53, Lancia la 83, Dodge i Renault la 88, Mercedes i Mathis
la 89, Studebacker (care apare i n Pana de automobil de Drrenmatt) i
Buick la 105, Peugeot la 112. Ajunge s faci o plimbare n pas lent, pe Calea
Victoriei, ca s traversezi cu gndul, de la un volan la altul, senzaiile
secolului vitezei.
Lumea vzut de sus. n avion
n fiecare luni sau joi dup-amiaz, ntre 4.30 i 7, publicul este admis la
aeroportul Bneasa ca s triasc o experien nou, la care generaiile
anterioare se mulumeau doar s viseze. Un sfert de or petrecut n 1925 pe
cerul Bucuretilor cost 400 de lei, cam ct zece-cinsprezece cri de poezie.
i mai convenabil este s te lai plimbat pe sus o jumtate de or, cu 600 de
lei. Cum gazetarii trebuie s fie la zi cu noutile, Clubul Presei organizeaz
n anii '30, pentru membrii si, un zbor colectiv, cu creionul i blocnotesul la
ndemn, pentru consemnarea impresiilor. De altfel, gazetele cotidiene i
bombardeaz cititorii cu veti despre piloi, avioane i performane sau,
dup caz, catastrofe aviatice. Aviatorii, pozai naintea sau la sfritul unui
zbor, lng aparatul lor, au devenit figuri familiare cititorilor de gazete.
Casc de piele cu clapete peste urechi, ochelari protectori, hain de piele

lung pn la jumtatea gambei sau jachet i pantaloni i, nu de puine ori,


cravat: zborul este o experien solemn, care merit celebrat i prin
metodele tradiionale. Nu de puine ori avioanele se prbuesc i nu de
puine ori aviatorii scap totui cu via. La 13 septembrie 1926, de pild, zi
cu ghinion, ziarele anun trei nenorociri deodat: "Hui n flcri"; "Un
avion romnesc se prbuete n Cehoslovacia" i "La Coneti se ciocnete
un accelerat cu un personal", bilanul accidentului fiind de ase mori i
numeroi rnii. La 9 octombrie 1927, Dimineaa anun "Tragicul sfrit al
unui plutonier aviator", dup prbuirea la 30 de km de capital, la
Tncbeti, i, n aceeai lun, o performan de zbor romneasc: nconjurul
rii n 11 ore, cu o singur oprire. Nu e de mirare c un scriitor sensibil la
sport i la nouti cum e Camil Petrescu alege aceast meserie precum i "un
tragic sfrit" pentru cel mai cunoscut personaj masculin al su, Fred
Vasilescu.
n 1928, cnd la Braov se fabric deja avioane romneti, avionul Bremen,
"porumbielul de oel" care cu doi germani i un irlandez la bord a ncercat
zborul peste ocean, a fost dat disprut. Poetul, pentru care zborul e nc o
ocupaie angelic, iar raiul este "sus, n cer", imagineaz c, poate, a gsit
"din ntmplare calea senin, care se desparte de undeva, din lumea noastr,
ctre Paradisul visat din moi strmoi, ctre toat viaa viitoare unde nu
este nici plngere, nici suspin" i "poate c acest drum de vzduh i de rn
vioaie ncepe, neateptat, n dosul unei perdele de stele, florile de argint
agtoare ale zidului despritor". Un asterisc, "Ultima or", distruge
edenul al crui autor este Arghezi, anunnd c "Avionul Bremen s-a pogort
n Terra Nova". Tot n 1928 Universul literar, seria Camil Petrescu,
repovestete cititorilor si unul dintre basmele moderne la mod, povestea
unui zbor epocal petrecut cu numai un an mai devreme: traversarea
Oceanului Atlantic, de la vest spre est, de ctre un om singur cu aparatul su
de zbor. Deja din 1919 se instituise un premiu de 25 000 de $ pentru
traversarea Atlanticului n avion i ea a fost realizat n acelai an, de la vest
la est, de ofierul american Albert C. Read cu cinci nsoitori, n 57 de ore,
cu escale pe cele dou continente. Dar n 20 mai 1927, un tnr de 25 de ani,
Charles Lindberg, face zborul New York-Paris fr escal, singur, ateriznd
cu bine n mijlocul mulimii entuziaste care-l felicit n francez. Cel mai
romantic, n toat povestea lui Lindberg, este coninutul "bagajului" su,
echipament i provizii care par gndite de un cititor al lui Daniel Defoe sau al
lui Jules Verne i nu de un pilot cu capul pe umeri, de un navigator gata s
poposeasc n insula lui Robinson i nu de un navigator al aerului, care nu se
ntlnete, n drumul su, dect cu cerul, norii i psrile. Universul literar a
pstrat lista lui Lindberg: dou lmpi de buzunar, un ghem de sfoar, funie,

cuit de vntoare, patru rachete roii de semnalizare, o cutie impermeabil


de chibrituri, un ac mare, un bidon de 4 l i jumtate cu ap, un aparat
Amburt care condenseaz vaporii i-i transform n ap, o plut pneumatic
cu o pomp, cinci cutii de conserve, dou perne pneumatice, un ferstru.
Dup cum se vede, Lindberg era pregtit pentru o cdere n ocean i nc una
petrecut cu bine, astfel nct s fac transbordarea din carling pe pluta
pneumatic, cu impermeabila lui cutie de chibrituri cu tot.
Sfritul perioadei dintre rzboaie marcheaz banalizarea mitului lui Icar. A
cltori cu avionul devine mai mult o chestiune organizatoric i financiar
dect o experien iniiatic. n aprilie 1939, Mihail Sebastian se pregtete
s plece cu avionul la Balcic. Ia informaii de la Lares, Agenia de voiaj a
Liniilor Aeriene Romne, i cumpr bilet pentru duminic, dus, i
ntoarcere n miercurea urmtoare. n jurnal nu noteaz despre cltorie
dect: "M-am ntors ieri-diminea cu avionul. Drumul la ducere - duminic
dimineaa -- tot cu avionul l fcusem." Nici un amnunt din timpul
zborului, nici un sentiment. Trirea aceasta nu mai nseamn nimic i nu mai
merit detaliat.
Pe lng porumbeii de oel care brzdeaz cerul i cele peste 40 de firme de
automobile care-i lanseaz produsele pe oselele romneti, de partea
timpului i contra distanelor mai exist un aliat al bucureteanului grbit:
telefonul.
De partea timpului i contra distanelor, mai exist un aliat al
bucureteanului grbit: telefonul, main hibrid, care la nceput presupune
un intermediar uman, o "domnioar centralist". Fr ea maina nu reuete
dect s sune a gol. Sincronizarea dintre om i main este ns departe de
perfeciune, aa c atunci cnd funcioneaz telefonul nu funcioneaz
domnioara i invers, iar timpul pierdut cu centralista e mai mare dect
timpul pierdut cu parcurgerea n pas de plimbare a distanei de la un aparat
telefonic la cellalt.
Alo! Centrala
n 25 februarie 1928 situaia n Bucureti seamn cu cea din debutul
schiei Amatorul dramatic a lui Ion Manu, actor i publicist cruia i place
uneori s-i semneze articolele cu pseudonimul Aghiu. Tot Aghiu pare
s se fi strecurat i n receptorul unui ins modern, care nu vrea dect s-i
comande telefonic un bilet pentru piesa Omul cu mroaga, pus n scen la
Naional.

"- Alo! Alo! Dai-mi, v rog, 19/35. - Poftii 18/42 - Nu,


domnioar: nou-spre alo! Nu opt-spre-zece! Nou-sprez Alo!
Alo! - Da. - 19/35? - Nu, Domnule! Ce numr ai cerut? Aici e 40/15. - Eu
am cerut Teatrul Naional! - Aici e compania de gaz. - Pardon! - Nu face
nimic.
Dup un ceas:
Alo! Centrala!
Dup o jumtate de ceas:
Alo! Ce dorii?
Domnioar, v rog dai-mi: nou-spre-zece pe treizeci i cinci. Alo!
Alo Teatrul Naional? - Nu. Fabrica de ghea artificial. - Pardon e
greeal - O fi Ascute-i creionul mai bine, c nu scrie.
Pauz lung
Alo! Alo! 35/19 Alo! - Cine-i acolo? - 19/35 Teatrul Naional
Regisoratul. - Bogdaproste! - Cum? - Nimic ziceam c n fine V
rog fii aa de
Se nchide aparatul.
- Alo! Alo! - Da. - Teatrul Naional? - Nu, Centrala. Dorii Teatrul
Naional?"
La 11 martie acelai an situaia este chiar mai rea: "De trei sptmni
aproape, un mare numr de telefoane nu mai sun la apel. E o rzbunare a
Domnioarelor telefoniste, acuzate zilnic de pres c rspundeau cu greutate.
Telefonul nu mai rspunde defel i abonaii se ciesc amar de vremurile
bune, de pn' acum 20 de zile, cnd, cel mai devreme dup un sfert de or,
glasul dulce din necunoscut se ivea n auz, ca o consimire cereasc: Alo!
da!" Se pare c nici n iunie lucrurile nu snt cu mult mai avansate, de vreme
ce ntr-o tablet de prima pagin, Necazuri, din propria revist, Tudor
Arghezi constat: "Ct vreme nu aveam telefon, nu tiam nimic. Nici azi,
cnd l avem, nu tim nimic. De cele mai multe ori telefonul, cel puin la noi,
face mai puin serviciu dect o cataram de curea." Concluzia este n
favoarea secolului al XIX-lea: "n Bucureti, unui telefon electric i preferi o
trsur tras de catri." n trinitatea numit P.T.T., numai P-ul, cu experien
mai ndelungat i timp de deplasare mai lung, funcioneaz bine. T-urile se
defecteaz pe rnd, iar domnioarei telegrafiste, ruda spiritual a domnioarei
telefoniste, nu-i mai rmne dect s ntrebe, cnd noul tip de comunicare e n
dificultate: "Dorii s mearg telegrama cu trenul sau cu crua?" La
jumtatea anilor '30 s-a realizat, n capital, automatizarea complet, prin
urmare domnul cltor din strintate este informat c poate avea legtura cu
abonaii din ora n mod direct "chiar dac nu cunoate limba romneasc" i
c, totodat "reeaua pentru strintate funcioneaz perfect; n cteva

minute dup sosire, domnii cltori pot vorbi din cabina hotelului sau din
camera d-lor cu orice ora din strintate". Doamnele nu snt menionate n
reclame, dar fr ndoial c telefonul este i pentru ele "un auxiliar de mare
pre".
n 1937 se pltesc 750 de lei pe lun pentru 210 convorbiri, o medie de apte
convorbiri pe zi, aadar, sau 850 pentru 320 de convorbiri. "Abonaii
comerciani" pltesc 1 000 de lei. n anii '30 revistele includ reclame cu
modul corect de utilizare a telefonului i ndemnuri de tipul "abonai-v
imediat". ntruct, conform tradiiei, bucuretenii se mut de Sfntul
Dumitru, i conform inovaiei, i iau cu ei telefonul, Societatea de Telefonie
asigur mutarea n cteva zile, dar i previne abonaii s anune din timp
noua adres. Altfel ar putea rmne fr telefon i o lun ntreag. Oricum, la
Oficiile potale exist, nc de la jumtatea anilor '20, cabine telefonice
publice i tarifele snt acceptabile: 2 lei pentru trei minute n Bucureti, 20 de
lei cu provincia, iar cu strintatea, tarif variabil n funcie de cursul leului.
Noaptea se pltete mai puin.
Bucuretenii s-au obinuit s-i telefoneze, ncepnd din zori i pn seara
trziu. Lovinescu ine n mn, prin receptor, toat lumea literar a
Sburtorului, Camil Petrescu l trezete pe Sebastian din somn, cu soneria
din aparatul neagru, ca s-i comunice ultima lui descoperire, atunci cnd i se
stric telefonul Sebastian se simte pierdut, n romanele Hortensiei PapadatBengescu personajele slabe i iau n ajutor tria telefonului, care ascunde
faa i fotografiaz vocea, revistele i tipresc pe prima pagin numrul la
care se poate "chema" la redacie, i numai Bacovia se lipsete cu totul,
dintre scriitori, de beneficiile i neplcerile noii invenii.
Stpnitorul eterului
"Cutia vorbitoare" sau "colivia ermetic", cum i se spune aparatului de radio
prin romanele contemporane cu apariia lui, precum i fenomenul magic al
radiofoniei i ctig unul cte unul pe bucureteni. Chiar dac nu neleg
prea bine, n teorie, cum e posibil s ii prizonier vocea cuiva aflat la sute
sau mii de kilometri distan la tine, n cas, ntr-o lad de lemn,
asemntoare cu cele n care ii cri sau pantofi, oamenii snt dispui s-i
rite banii ntr-o asemenea aventur i s-i aduc, pentru prima dat, lumea
larg n cas. Rspndirea radiourilor ncepe s creasc, n ritm susinut, din
1928, cnd se inaugureaz, n noiembrie, i emisiunile romneti. Snt
urmrite reclamele de gen, din toate ziarele i revistele, n Dimineaa se pot
citi programele de transmisii radiofonice din marile orae ale Europei, pe
care le prinde i Bucuretiul, se deschid magazine specializate n vnzarea

noilor aparate. Calitile pe care trebuie s le aib proaspt aprutul produs


snt: "Audiiuni de o frumusee muzical desvrit, selectivitate perfect i
mnuire uoar." Cu ct trece timpul, cutia, imens la nceput, ncepe s
ocupe tot mai puin din spaiul vital al stpnului ei, amnunt pe care
reclamele nu uit s-l laude. n 1931 un aparat de radio american, de
dimensiuni potrivite, cu apte lmpi i scal de iluminat, cost enorm: 23 900
de lei, inclusiv lmpile pentru curent alternativ de 110 voli, n timp ce
salariul mediu al unui bugetar era de sub cinci mii de lei. Aa nct nu e de
mirare c posesorii de radiouri, chiar mai modeste dect cel din reclam, snt
privii cu o anume curiozitate, cu invidie i alctuiesc un fel de confrerie n
care membrii discut despre subiecte pe care ceilali nu le neleg sau fac
schimb de experiene iniiatice. De altfel, la nceput, nimeni nu-i putea
instala radio fr "voie de la poliie", deoarece pentru obinerea permisului
trebuia i un "certificat de bun purtare". Prima nsemnare din Jurnalul lui
Sebastian, "Radioul e deschis pe Praga", fcut la 12 februarie 1935, are o
semnificaie mult mai bogat dect pare astzi. Cnd vine la Arghezi, tot n
1935, ca s-i ia un interviu, Mihail Sebastian i spune interlocutorului: "Am
vzut, cred, o anten de radio. V place s ascultai muzic? V atrag
atenia c eu snt un radiofonist de dat recent i c ntrebarea mea e o
ntrebare de neofit. Umblu i eu, prin Europa, cu aparatul meu, n cutare de
Bach i Mozart." n 1939, Sebastian i cumpr un Philips mare cu 4+1
lmpi, ceea ce e o garanie de perfeciune, iar n 1940, Lovinescu are
necazuri repetate cu paraziii de pe unde i-i duce aparatul la reparat. De la
nceputul rzboiului al doilea, bucuretenii snt cu urechea la pnd i toate
evenimentele importante le vin prin radio, care e mai rapid dect gazetele.
n timp ce lumea se las sedus de noul joc, exist, ca ntotdeauna, cei imuni
la miracol sau excedai de transformarea lui n mod. Gheorghe Brescu
strmb din nas foarte devreme, n vara lui 1930, ntr-un scurt articol din
Bilete de papagal: "V atrag atenia. Cele mai geniale inveniuni devin
foarte curnd instrumente de tortur. Citez: automobilul care te bag n
boale, telefonul care ne las la discreia domnioarei P.T.T., pianul cu care
ne tortureaz doamna de la etaj i acum radio. [] Pe strad, la
cinematograf, acas la tine sau la prieteni, dai peste radio. Care cum
instaleaz radio, deschide ferestrele sau te chiam s-l asculi. Mrturisesc
c de la o vreme nu-l nghit deloc. M exaspereaz vocea confereniarului
care se csnete s fie distins, srba popilor pe care am auzit-o de nouzeci i
nou de ori i tenorul care se stranguleaz n octav disperat." Criticile lui
Brescu nu snt singulare n epoc.
La 7 februarie 1928 Societatea de Difuziune radio-telefonic i alege un
comitet de conducere impresionant ca numr de membri. ntre acetia

Domnii Petre Gusti ("prezident"), Al. Brtescu-Voineti "care i nmulete


funciunile cu una", C. Dimitriu, Ministru al Comunicaiilor, "unul din
amatorii cei mai pasionai ai muzicii de camer (cu c mic)" sau Emil
Giurgea datorit cruia "radiofonia romneasc a fcut progresele de pn
acum: cinci autorizaii i 40 000 de posturi clandestine". n 1930 exist deja
n pres "Cronica radioului", cu constante critici la adresa trioului Gusti,
director general, dna Margot, fost "picheri", actual directoare de
program, i dl Crnu, care nu face nici o micare neaprobat de dna Margot.
Programul romnesc merge pe legea efortului minim: "Postul din Bucureti
i reazim programul ntreg pe plci i combin publicitatea cu placa." n ce
privete ascultatul plcilor, exista o soluie mai simpl: "Dac idealul
postului era s devie un post-gramofon, nu era nevoie nici de attea sume
fantastice cheltuite, derobate drumurilor, strzilor i locuinelor populare,
nici de atta patetic, nici de ati figurani; nici forarea ctorva zeci de mii
de abonamente, pltite de posesorii simplelor gramofoane fr comitete i
directori cu ifose artistice i culturale." Cronicarul anonim amintete cteva
dintre "bucuriile" radiofonice oferite de postul Bucureti: "S-a citit o dat o
ntreag pagin din Monitorul Oficial i jumtate din Monitorul Bursei i
cerealelor. Regulamentul de conducere al nchisorilor i regulamentul
controlului vagoanelor de marf se citesc, regulat, de trei ori pe zi." Cel care
ia aprarea radiofoniei romneti este Liviu Rebreanu, implicat de altfel n
conducerea instituiei. ntr-un articol de prim pagin din Romnia literar
(22 aprilie 1933) scrie, elegant, dar hotrt: "mi permit a afirma aici c nici
un post strin nu are programe mai ngrijit alctuite ca postul romnesc (sic),
mai ales n ce privete partea vorbit. Desigur, nu calitativ, ci metodic.
Posturile strine, dispunnd i de mijloace materiale incomparabil superioare,
pot face s se perinde la microfon personalitile mondiale cele mai
reprezentative n toate domeniile. Acelai lucru se face i la microfonul
romnesc, cu personalitile reprezentative romneti, ntr-o msur mai
mare chiar dect o fac strinii."
Asemenea tuturor scriitorilor importani, care nva rapid s-i adapteze
stilul la conferina cu auditori nevzui, Arghezi face i el experiena de a
citi la radio, n faa microfonului dreptunghiular. n esen, lucrurile au
rmas la fel i astzi, mai puin fiorii n faa noutii i forma microfonului:
"Cineva citete ntr-o cabin cu preii de catifea, dinaintea unei tabacheri
de mtase. Dac l-ai fi vzut acum civa ani gesticulnd cu convingere i
emoiune, n aceeai camer i dinaintea aceleiai cutii, pe care poi s-o iei
n buzunar, ai fi crezut c te uii pe fereastra unui nebun." Este vorba de o
transmisie direct: "A fost anunat. Lmpile se sting, un semnal electric se
aprinde i se stinge, o singur lamp crepusculeaz palid manuscrisul. []

Trece vremea, secunda e lung, trebuie s ncepi. Ai vrea s fugi, ca un fum,


caui un co, un ventilator. Sti pe loc. S-a isprvit. Ai nceput: Doamnelor,
Domnilor. Doamnele nu-s nicieri, Domnii nicieri. Sunt, sunt, fii fr grij.
Uit-te la cutia microfonului, pastile de oameni, oameni atomi i electroni: e
plin cutia." Apar i inevitabilele probleme de respiraie i de dicie: "Bag
de seam: te sugrumi. O pictur de ap. Ruca gtlejului s-a nviorat. A
scpat un punct nepunctat. S-a scmoat un final de idee. N-ai ce face:
continu i isprvete." ntr-un alt articol Arghezi scrie despre farmecul unei
doamne confereniare pe care a avut-o, prin unde, musafir neateptat la
cin: Alice Voinescu. Pentru conferina pe tema femeii, a feminitii, capul
familiei de la Mrior i srut minile doamnei de la microfon.
Cum te vd i cum m vezi
Orict de surprinztor ar prea, minunea en titre a secolului al XX-lea,
televiziunea, nu era cu totul inexistent n mintea locuitorilor Bucuretiului
ntre cele dou rzboaie. Anii '30 o aduc deja n discuie. Almanahurile i
gazetele public tiri despre sora mai mic i mai frumoas a radioului sau
despre telefonul viitorului, care va fi dotat cu ecran, ca s-i vezi
interlocutorul. Mihail Sebastian public n Rampa, la 10 februarie 1935,
articolul Nu cred n televiziune!, una dintre primele luri de poziie pe o
tem care va strni, n timp, nesfrite discuii. Chiar dac titlul l arat pe
Sebastian ca viitorolog neperspicace, el are meritul de a deschide problema:
"V-ai speriat puin - nu-i aa? - cnd ai citit n ziare c televiziunea a
trecut din faza experienelor de laborator i c primele aparate comerciale se
vor zri curnd n comer. Aadar, vom avea n cas o cutie mai mare dect
aparatul de radio, vom vedea - "cum te vd i cum m vezi" - spectacolul pe
care l vom alege de oriunde: pe harta pmntului." Perspectiva lui Sebastian
este cea a omului de teatru, care se teme: "Se duc, se pierd, mor serile
noastre de spectacol, slile albe de teatru, luminile foaierelor" De fapt,
titlul lui Sebastian exprim mai degrab o dorin dect o previziune.
Dorina nu i s-a ndeplinit. La o lun i jumtate de la articolul su din
Rampa, n 23 martie 1935, o zi de smbt, Berlinul triete o mare emoie:
prima transmisie de televiziune din ntreaga lume, "die erste Fernsehsendung
der Welt", prima emisiune de "privit departe". ncepnd cu aceast zi, la
Berlin se vor face transmisii n fiecare luni, miercuri i duminic ntre orele
20.30 i 22.00. Primele prezentatoare de televiziune snt bruna Ursula
Patschke i blonda Annemarie Beck, tinere cu zmbet plcut i voce
prietenoas, cum spun gazetele germane, mbrcate elegant (pe contraste
alb-negre) i flancate de o aparatur ce pare azi pe ct de impresionant pe

att de greoaie. Dar televiziunea i arat defectele mult mai rapid dect
radioul: emisiunile berlineze snt de la nceput un instrument de propagand
hitlerist.
n 1937, discuiile despre televiziune snt curente, noua cutie magic a intrat
n contiina oamenilor i are nume. n ultimul capitol din De caelo, A iubi
viitorul, Noica i arat surprinztoare caliti de futurolog. Omul viitorului,
omul anului 2000, spune Noica, se va teme, ca i omul anului 1000, de
sfritul lumii. Apatia lui interioar va avea drept singur compensaie
sentimentul de "aa-numit curiozitate", care "face din noi toi nite gurcasc". Din acest imbold, n fond exterior, izvort din lene i plictiseal, se
citesc ziarele, dar acest lucru nu i va fi suficient omului nou: "Dar are s
vin televizorul, sau cum se va numi, i, ntovrit cu radioul, ne va da o
imagine instantanee a prezentului mondial, cu privire la care eram att de
curioi s tim cum arat. Atunci, mcar, e de ndjduit c tragica noastr
plictiseal se va curma; cci nu ne putem dori nimic mai desvrit ca
exerciiu de satisfacere a curiozitii noastre." De adugat, pentru ca tabloul
omului care st n faa televizorului s fie complet, c aceast curiozitate
este "pur i simplu forma invers a voinei, lbrarea i paralizarea
acesteia" i c omul care dobndete imaginea "prezentului mondial" are tot
mai puin "nuntru".
His Master's Voice
Seduciile radiofonice au totui, n epoc, alt principal concurent, i anume
"maina de cntat" cu plci, una dintre culmile tehnicii anilor '20. Nu e de
mirare c Felix Aderca, sensibil, se pare, la "aparatura" de ultim or, ca i
Arghezi, scrie Elogiul Pathefonului n Bilete de papagal: "E o mecanic mai
simpl i mai mic dect a unui ceasornic detepttor nchis ntr-un sicria
dreptunghiular de culoarea ebenului. O fin ureche circular din mic,
purtat de un bra de nichel svelt, culege cu vrful unui ac sunetele din
noaptea unui disc care se-nvrtete cu regularitatea unui astru negru; aceeai
ureche aude i apoi cnt - cnt cu exactitate i finee tot ce au visat mai
bogat i mai armonic Schubert, Beethoven, Wagner i Debussy." Pentru
viitor Aderca prevede, cu o precizie tulburtoare, c se va crea "pathefonul
uria, pentru restaurante", astfel c "bucatele se vor eftini cu 30%" datorit
creterii clientelei. Altfel spus: tonomatul i fast-food-urile. n timp ce
mainile snt animate, capt suflet i via, omul este reificat, ncepe s
semene cu un mecanism. Dei nu mai erau rariti, aparatele mecanice sau
electrice nu deveniser o banalitate, continuau s aib ceva din sufletul
inventatorilor lor. Reaciile beneficiarilor mergeau de la contemplaie la

nelinite, de la umor la poezie, de la nemulumire la ncntare, de la analiz


minuioas la nchipuiri tiinifico-fantastice. n caricaturile interbelice snt
prezentate scene conjugale n care nevestele se plng c, n locul ateptatei
bijuterii, primesc cadou o main de splat.
nainte de al doilea rzboi mondial "amintirile despre viitor" snt optimiste.
Arghezi scrie, la 10 mai 1928: "Probabil c automobilul scutete o grmad
de obiecte de prim necesitate i c tendina de a le desfiina sporete.
Automobilul e cel mai comod galo: jos galoii! Automobilul e cea mai
sigur umbrel: jos umbrela! Automobilul e cel mai portativ costum: jos
pantalonii! Peste vreo zece ani nu vom mai avea nevoie de apartamente i
atunci: jos covoarele, jos tablourile, jos casele, jos chiriile! Fiecare om va
dormi ntr-un automobil i va lucra dormind - i n sfrit: jos oraul!" Tabloul
continu ca-n romanele tiinifico-fantastice: "Totul va fi cu motor i cine nu
va avea rbdare s stea n limuzin va cltori nsoit de un baston care,
fcnd explozie de o mie de ori pe minut, i va transporta stpnul, cu roi la
tlpi, n 15 minute la Braov, pe calea aerului i a pmntului n acelai timp."
Despre sufletul omului din acest tablou scrisese Felix Aderca cu cteva luni
mai devreme: "S-a spus c maina, de cnd a aprut, a nceput s strice i
chiar s desfiineze sufletul omului. [...] Gndii-v: ce suflete vom avea n
dimineaa cnd n loc s scoborm scrile ne vom duce la slujb de pe
acoperi, cu bicicleta zburtoare, ntre psrile zvelte care chiam soarele,
peste vrfurile proaspete ale tinerilor plopi." Pentru sufletele noastre acea
diminea n-a sosit nc. ns imaginaia inginerilor dintre rzboaie
depete imaginaia scriitorilor i creaturile de hrtie snt concurate de cele
din beton i oel. Inginerul este, n galeria cu portrete a interbelicului, o
figur important.
Inginerul este, n galeria cu portrete a interbelicului, o figur important, un
homo technicus, dup chipul i asemnarea unui nou aprut Deus technicus.
Sau un om faustic care primete ajutor de la un Mefisto priceput la uruburi
i negru de ulei de motor. Ingeniozitatea lui tradiional, amestec de talent i
inteligen, este respectat. De cte ori numele lui homo technicus apare n
ziare, este nsoit, ca de un titlu nobiliar, de calificativul Ing. ncep s circule
anecdote cu inginerul, aa cum circul anecdote cu artistul, ca semn de
popularitate. Construciile lui snt comentate ca nite opere de art i, de
altfel, fie c face un pod de metal, fie c nal un turn de ap n mijlocul
unui parc, inginerul are grij i de latura estetic, l gndete i ca obiect
plcut ochiului. Inginerii organizeaz expoziii, aa cum o fceau odinioar
doar artitii plastici. Peste unele dintre acestea dai n centrul Bucuretiului,

cnd te duci la cumprturi: "La Mozart, pe Calea Victoriei, dac vizitatorul


care-i cumpr numai un aparat de radio sau, dup puteri, numai plci i ace
de gramofon, a isbutit s treac de primele tentaii prea puternice i s urce
scrile ctre slile de sus, se va ndrepta neaprat ctre cea din stnga: acolo
este i se poate vedea o cas n ntregime, construit ntr-o camer, de ctre
un expozant de arhitectur practic, i inginer."
Ingineria este arta miracolelor organizate, constat Arghezi, dup o vizit la
Fabrica de avioane din Braov. Spectacolul tehnic este comentat ntr-un
limbaj hibrid, jumtate ingineresc, jumtate poetic: " Scnteia, ca un punct
de myosotis, aprinznd amestecul gazos, va determina detuntura n tempo
alternativ, calculat, a exploziei motrice. [] n sala de ajustaj, mii de curele,
de transmisii, sute de strunguri i de maini fantastice, pentru lucrat
orizontal, oblic, vertical i circular materia diamantin, dau atelierului fr
margini aspectul unui parlament al industriilor universale." Rotia de cristal,
prghia de aur, floarea virginal cu tulpin, borcanele de zahr lefuit,
creierul de sine stttor al mecanismelor fac din povestea fabricrii unui
avion, n 1928, un basm modern, cu recuzit experimental. Iar eroul
basmului e i el altul, e altfel, nc din 1922: "Poate c tnrul de lng mine,
care urmrea zborul unei mute, gndete ca un descoperitor. Uneori nchide
ochii i surde: a cugetat la un electron sau e amuzat de o molecul. Dac s-a
ncruntat este sigur c se supr pe randamentul mediocru al pistoanelor
actuale. El reflecteaz la o mie de alternative i posibiliti, care toate exclud
ridicula mecanic a biologiei i inaugureaz, pentru alte generaii, mpria
strict a mainei totale." ntre 1921 i 1935 din coala Politehnic
bucuretean ies 1 446 de ini care corespund portretului tnrului
descoperitor. n medie 100 pe an. De multe ori inginerul este dublat de
inventator, face descoperiri la care profanul nu are acces i e singur, n lumea
lui de cifre, legi fizice i energii puse sub cheie. Cnd inventatorul romn
primete recunoatere internaional, l descoper i compatrioii.
Leaders in the March of Progress
n revista londonez The Graphic apare, n 1926, tabloul celor mai
importani oameni de tiin i inventatori din perioada 1900 i 1925. n
aceast internaional a aristocraiei spiritului se afl i un romn. Iat n ce
companie. Rndul nti, de la stnga la dreapta:
PROFESOR ALBERT EINSTEIN, celebru pentru lucrrile despre
relativitate
LORD KELVIN, mare fizician i inventator de instrumente de navigaie
ALEXANDER GRAHAM BELL, printele telefonului modern
THOMAS EDISON, celebru inventator i inginer
LORD LISTER, ale crui lucrri au fcut posibil chirurgia modern

SIR OLIVER LODGE, unul dintre cei mai mari oameni de tiin ai
timpului
Rndul al doilea:
GEORGE CONSTANTINESCO, celebru inventator n motoare i aviaie
SENATORUL GEORGE MARCONI, pionierul telegrafiei fr fir
Onor. SIR CHARLES PARSONS, ale crui lucrri au fcut turbina cu aburi
practicabil
PROFESOR SIR J.J. THOMSON, proeminent investigator n electricitate i
magnetism
SIR JAMES DEWAR, care a lichefiat hidrogenul i heliumul
SIR WILLIAM RAMSAY, investigator n gazele rare i radioactivitate
Rndul al treilea:
ORVILLE WRIGHT, pionier al aviaiei, mpreun cu fratele su Wilbur
SIR RONALD ROSS, o autoritate n domeniul malariei i al epidemiilor
tropicale
MADAME CURIE, a descoperit, mpreun cu soul ei, radiumul
SIR ERNEST RUTHERFORD, celebru inventator n radioactivitate
SIR JOSEPH LARMOR, mare matematician i fizician
Surprinde astzi apariia unui -escu ntre atia Sir i Lord i Professor, un
-escu al crui chip se afl sub al lui Einstein i alturi de Marconi. Cine este
acest George Constantinescu despre care vorbesc n epoc revistele strine i
romneti, dar care este practic uitat n Romnia de astzi? The Imperial
Trade Journal titreaz: "Figuri din lumea tiinei. Cariera fulgertoare a lui
G. Constantinescu, marele inventator al epocii noastre." Gsim n gazeta
englezeasc o mic biografie a (ne)cunoscutului personaj, reprodus de
Universul literar, la rubrica Galeria sufletului romnesc.
Este fiul unui profesor de matematic i s-a nscut n Romnia, n 1881. A
fost naturalizat englez n 1916. "Nu greim", afirm semnatarul articolului,
"spunnd c el este unul din cei mai mari matematicieni ai timpului". Se pare
c la 12 ani a realizat prima invenie, "o main de inducie pentru scopuri
muzicale", la 15 ani se juca cu calculul diferenial i integral, ceea ce este
mult peste cerinele nvmntului epocii (nainte de 1900) i a inventat o
main de calculat cu care se pot face orice fel de operaii cu numere de pn
la 50 de cifre. La 23 de ani termin coala Politehnic din Bucureti, ca ef
de promoie i devine funcionar la Ministerul lucrrilor publice. Datorit
lui construciile n beton armat devin curente n Romnia. Rzboiul l prinde
la Londra, unde devine faimos datorit unei invenii care permite gloanelor
mitralierei de pe un avion, cu ajutorul unui mecanism bazat pe transmisie
sonic, s trag printre paletele elicei n rotaie, fr a le lovi. Convertizorul
inventat de Constantinescu, se afirm n Trade Journal, a fost conceput

iniial pur matematic. ntre teoriile Domnului Constantinescu se afl i aceea


c " electricitatea, mecanica hidraulic, armonia muzical etc. au aceeai
baz matematic i ca atare se pot contopi ntr-o singur tiin". George
Constantinescu nu este singurul care a folosit cunoaterea muzical n
tiin. Cam n aceeai perioad o face i un fizician francez, Louis de
Broglie, ale crui cercetri snt eseniale pentru mecanica ondulatorie.
Constantinescu a realizat 133 de invenii brevetate de British Patent Office
i destule altele, neduse pn la capt, fiind unul dintre cei mai prolifici
inventatori ai timpului. La moartea lui, n 1965, presa britanic a publicat
nenumrate scrisori de condoleane i necrologuri scrise de piloi care au
fcut parte din Royal Flying Corps i Royal Air Force. Pilotul W. Rickman
din escadronul 22 R.F.C. scrie, n 1965: "Sir, It was with very deep sorrow
that I read in last week's Gazette of the death at Coniston of Mr.
Constantinesco. How we tried to pronounce his name, when we sang the
prises of the synchronizing gear he invented! He saved the lives of a good
number of fighter-pilots and observers" ("Domnule, Cu adnc durere am
citit n numrul de sptmna trecut din Gazette despre moartea la Coniston
a Dlui Constantinesco. Cum mai ncercam s-i pronunm numele cnd
cntam elogiul mecanismului de sincronizare pe care l-a inventat. A salvat
viaa unui mare numr de piloi de lupt i observatori")
Revistele europene i-au stat deschise inventatorului nscut la Craiova. Je
sais tout, L'Illustration, La Nature, The Sphere unde este numit "magician al
mecanicii" i "geniu al tiinei aplicate". Journal of the Royal Society of
Arts, revista Academiei Regale engleze, i consacr, n decembrie 1926, un
ntreg numr. Snt reproduse aici expunerea fcut de George
Constantinesco n faa Consiliului Academiei Regale cu privire la noutile
aduse automobilului su i discuiile care au urmat, ncheiate de preedintele
Consiliului care "a votat o clduroas moiune de mulumire domnului
Constantinescu pentru opera sa".
Minunea de la Salonul automobilului
Paradoxul necunoscutului ilustru, destul de frecvent n Romnia (ca i cel
contrar, al ilustrului necunoscut), este legat n cazul lui Gogu Constantinescu
de un altul: singura revist care i consacr un numr inginerului este una
literar: Universul literar (5 februarie, 1928, seria Camil Petrescu). Camil
Petrescu i joac editorialul exact pe tema "celebrului necunoscut", fcnd
constatri amare n legtur cu gloria real i cea de tinichea. Biografia lui
Gogu Constantinescu este sporit att cu amnunte tehnice, n cel mai strict
neles al cuvntului, ct i cu adaosul de pitoresc obinuit n publicistic.

La 14 noiembrie 1919, ntr-o conferin inut la Academia Romn,


craioveanul-londonez-bucuretean explic: "tiina sonic este o fiic a
armoniei muzicale, nrudire neateptat, fiindc ar prea c muzica nu are ce
cuta n chestiuni de maini." Or, sunetul este o form de energie, iar
transmiterea sunetului un caz particular al transmiterii de energie.
Constantinescu studiaz vibraia sunetului i ncearc aplicarea ei n tehnic.
C ingeniozitatea sa nu a rmas doar teoretic o dovedete prezena
mainilor lui la dou expoziii internaionale descrise de cel care semneaz
Comandor Negulescu: Salonul automobilului din 1924, de la Wembley i
expoziia de la Paris, din 1927. Vizitatorul interbelic care-i povestete
impresiile mai pstreaz ceva din tonul cltorilor din secolul al XIX-lea:
uimit sau didactic, cutnd precizia matematic i comparaia pe-nelesul
compatrioilor sau lsndu-se n voia patriotismului declamativ: "n 1924
vizitam expoziia Imperiului Britanic de la Wembley, mic localitate lng
Londra. Printre nenumratele pavilioane ale Canadei, Australiei, Indiei, al
Industriei etc., se ntindea i unul al Ingineriei, el singur mai mare dect
Parcul Carol din Bucureti. Era strbtut de 24 de strzi lungi de cte doi
kilometri, ntretiate de 48 de cte o jumtate. Toate minunile ingineriei
moderne slluiau acolo. Strbtndu-l cu un moto-scaun (!) - pe jos
vizitarea ar fi fost prea obositoare - un stop al meu intui pe conductor n
faa unui arc deasupra cruia strlucea n aur literile: GOGU
CONSTANTINESCO! Gogu Constantinescu, tnrul i vestitul inginer
romn a crui invenie sonicitatea a rsturnat credine tiinifice vechi i a
gsit attea aplicaii n aviaie, ateliere, locomotive, automobile, vapoare
etc., la Wembley!" What a marvel! i ncheie Comandorul Negulescu
tabloul dintr-o expoziie. Alt minune romneasc se va entuziasma el, pe
drept cuvnt, trei ani mai trziu, la expoziia de la Paris, vznd automobilul
cu schimbtor de viteze automat "care face conducerea automobilului foarte
mldioas". De unde concluzia judicioas: "Strintatea l pune pe
Constantinescu alturi de Edison i Marconi. Noi? N-am tiut s ni-l
pstrm!" Dar nu trebuie s stai alturi de Marconi ca s fii dat la o parte i
uitat de ai ti. Un primar ingenios, pus pe treab, nu rezist la Primria
Bucuretiului mai mult de civa ani.
Un primar ingenios, pus pe treab, nu rezist la Primria Bucuretilor mai
mult de patru-cinci ani, dup care este nlturat din motive politice, dar cu
pretexte civice: n-a fcut nimic bun. Pe harta pe care primarul o ine agat
de perete, n birou, capitala seamn cu un mare fluture colorat. Bucuretiul
i numr sectoarele n sensul acelor de ceasornic: sectorul I, galben, cam

ntre ora 11 i ora 2, apoi aripa sectorului II, negru, ntre 2 i 5, apoi sectorul
III, albastru, ntre 5 i 9 i, n fine, micul sectorul IV, verde, ntre 9 i 11.
Dem. I. Dobrescu, fr ndoial cel mai energic primar al capitalei, a
schimbat faa Bucuretilor mergnd i el n sensul acelor de ceasornic, adic
n sensul timpului su. ncepe occidentalizarea rapid i sistematic a unui
ora ispitit mai degrab de moliciunea oriental: "Am scos un ora nou dintrun noroi strvechi", spune el n discursuri i acesta e adevrul. Dei e primar
n timpul crizei mondiale, ncepnd din februarie 1929, reuete s fac n aa
fel nct Bucuretiul s se resimt mai puin de pe urma ei dect multe mari
orae europene. n ianuarie 1934 ns, trebuie s plece de la Primrie i s-i
lase o mulime de idei n proiect.
Urbanizarea
Ca s schimbi faa unui mare ora, care triete "cu nostalgia noroiului,
pastramei, brgii i gogoilor", e nevoie s ai fire de lupttor paoptist i un
idealism pe msur. Primarul Dobrescu, om de aciune i fire hotrt, are
mai mult dect att: o cultur occidental i un sim al dreptii manifestat de
timpuriu. Nscut n satul Jilava, primete, n copilrie, porecla de "Mitu
Adevru". La 13 ani "pledeaz" pentru prima dat: n faa unui judector i
apr constenii contra unui arenda. Chiar dac rolul su nu a fost esenial,
instinctul aprrii nevinovailor l-a condus spre studiile de Drept. i ia
doctoratul la Paris, iar teza sa, care vrea s impun metoda sociologic n
locul celei istorice, e considerat "revoluionar". ntors n ar, ajunge n
scurt timp Decan al baroului i "prezident" al Uniunii avocailor. Munca la
Primria capitalei i las un singur regret: nu mai are timp pentru implicarea
direct n justiie. Dei orgolios - primarul capitalei este, spune el, "primarul
rii" -, Dem. I. Dobrescu tie c va avea pe toat lumea mpotriv n tot
ceea ce ncepe.
Primii care trebuie scoi din inerie snt cei patru primari care au n grij o
felie colorat din capital i lucrtorii de la Primria mare: "Am gsit la
Primrie o atmosfer defetist, care credea c n Bucureti nu se poate face
nimic, deoarece Capitala noastr ar fi condamnat la o banalitate etern.
Defetismul era att de mare, nct bucuretenii putuser concepe ideea
ciudat, s mute Capitala n alt parte." Ca baronul Haussmann la vremea
lui, primarul Dobrescu vrea s ndrepte i s lrgeasc mai nti strzile, s
depeasc un "urbanism meschin al strzilor i al pieelor mici i
ntortochiate, care fac din oraul nostru un ora antiautomobilistic". Din
prejudeci rurale, "orice nevoie de elementar civilizaie", orice investiie
n confort este considerat un lux, o risip de bani. Primarul care are idei,

imaginaie i ubicuitate este, mai tot timpul, singur contra tuturor. n 1933,
de pild, propune restaurarea Bisericii Patriarhiei i pete ca Arghezi cnd
are ideea Biletelor de papagal: "singurii de prerea noastr fuserm tot noi".
Totui lucrrile pornesc, deoarece primarul socotete c democraia e bun
pentru discuiile preliminare, iar pentru fapte trebuie pus piciorul n prag.
Restaurarea dureaz doi ani, timp n care se descoper, sub o piatr aezat
n 1793, icoana hramului, iar n 1935, cnd se ncheie lucrrile, iniiatorul le
rezerv semenilor sceptici "surpriza aplauzelor".
"Ce am reuit s fac pn azi?"
ntr-unul dintre discursurile sale din 1933, construit, ca de-obicei, dup toate
regulile retoricii i dup toate principiile pledoariilor la bar, primarul i
pune chestiunea realizrilor lui "pn azi" i rspunde apoi pe larg. Lista este
deja covritoare, dei pn la plecarea lui de la Primria capitalei, va mai
crete. Dem I. Dobrescu a dat Bucuretilor monumentalitatea necesar unei
capitale. A construit strzi drepte, le-a ndreptat i le-a lrgit pe cele strmte,
a construit piee largi. A construit Muzeul Comunal pentru salvarea
vestigiilor trecutului. A fcut primele tranduri cu ap pentru aduli i
tranduri de nisip pentru copii. A amenajat Parcurile Snagov i Bneasa, a
nfrumuseat Cimigiul i a deschis "cmpuri comunale" de sport. A instalat
fntni publice la toate colurile strzilor. A plantat copaci i le-a amintit
oamenilor c viaa unui pom seamn cu viaa unui om. A impus o
administraie "cald, inimoas", n locul celei reci de dinainte. A deschis
cantine comunale (la care se d gratuit lapte i untur de pete). Pentru prima
dat, n timpul marilor geruri Primria se ngrijete de mangale publice,
cazane cu crbuni la cldura crora s se adune toi cei pe care frigul i
prinde pe strzi. O noutate n Bucuretii Domnului Dobrescu snt i
ceainriile, i adposturile gratuite pentru iarn, destinate oamenilor fr
cas, cantinele pentru sraci i muncitori i identificarea familiilor srace
care s primeasc ajutor de la Primrie. Tot Primria deschide, pe spezele ei,
o maternitate. O alt idee uimitoare a neobositului primar: primele
restaurante i hoteluri pentru intelectuali! Dem. Dobrescu i preuiete pe
oamenii crii i e convins, de asemenea, "c dintr-un artist poi s faci un
primar, dar dintr-o sut de primari nu poi s faci un artist", astfel nct
sprijin cultura. n timpul su se inaugureaz Sptmna crii i n timpul
urmaului su Al. G. Donescu, Luna Bucuretilor, o manifestare
internaional n timpul creia vedeta principal este capitala. ncheierea
listei de fapte are ceva de contemplare a facerii vetero-testamentare, de
orgoliu divin: "S-a uitat la toate cte fcuse; i iat c erau bune." Lista nu e

complet: tot lui Dobrescu i se datoreaz amenajarea Dmboviei, pe atunci


focar de infecii, i acoperirea ei ntre Calea Victoriei i Podul erban Vod,
lucrri de canalizare la periferie, toaletele publice, Halele Centrale Obor i
proiectul metroului. n cartea Viitorul Bucuretilor, publicat n 1934,
primarul i expune concepia urbanistic i, dac ar fi apucat s-i duc la
ndeplinire ideile, oraul ar fi devenit cu adevrat o mare i civilizat capital
european. n 1936, dei nu mai era primar, Dobrescu prefaeaz mpreun
cu urmaul lui, Al. G. Donescu, o carte despre Asanarea lacurilor capitalei, la
care cei doi au colaborat. Cartea este semnat de Ing. N. G. Caranfil, Dr. Ing.
Dorin Pavel, Ing. D.R. Corbu, Ing. A.G. Vuzitas i Ing. Gh. Vladimirescu.
Prefaa lui Dobrescu vorbete cu umor despre prejudecile bucuretenilor
(de altfel formula "s sparg blocul prejudecilor" revine des n discursurile
sale), despre opoziia pe care a ntmpinat-o cnd a vrut s nceap asanrile:
"Mi s-a spus c dac m ating de unul din lacurile Colentinei comit un
sacrilegiu, pentru c n acel lac se scldase Mihai Viteazu. Mi s-a obiectat c
lucrrile de asanare snt "tichie de mrgritar" i c opera mea este oper de
bolevic. Unul din proprietari m-a ameninat c m mpuc dac nu renun
la lucrare." Dac urechile primarului au fost gdilate de porecle ca "primarul
milostiv", "primarul dreptii", "primarul mahalalelor", gazetele mai
consemneaz i alte supranume, mai puin flatante: "primarul trncop",
"logodnicul aiurelii", "magnificientius prostificientius". El nsui se socotete
un "caracter iubitor de adevr, revoltat contra nedreptilor, milos pn la
sensiblerie, legalitar feroce, un om care nu merge pe fga". Are dou
principii n timpul mandatului su, de la care nu exist semne c s-ar fi
abtut vreodat: "S nu acord nimic unui prieten ca un frate pe care s nu-l
acord la fel i unui vrjma de moarte" i "ntre politic i gospodrie s pun
srm ghimpat".
Capitala este brfit de 365 de ori pe an, att de bucureteni, ct i de
vizitatorii din provincie, cu un plus de injurie din partea celor care se ntorc
din strintate, iar primarul este brfit o dat cu capitala. Orice msur
radical de civilizare a oraului este sabotat cu vorba sau cu fapta. Revista
lui Arghezi, Bilete de papagal, atac de nenumrate ori msurile Primriei, la
care se afl predecesorii primarului Dobrescu, ntre care Dr. Costinescu, dar,
din cnd n cnd, i face mea culpa i elogiaz deopotriv splendoarea unic
a oraului i msurile primarilor lui. n 1928, n octombrie, lun n care
Bucuretiul e cel mai frumos, Arghezi se ded unui asemenea exerciiu de
admiraie: "Totui, Bucuretii sunt un ora frumos, i care se mai
nfrumuseeaz. [] Deschizturile mari ale Bucuretilor, oseaua,
Cotrocenii, Oborul, Vcretii, Filaretul sunt ca nite imense bijuterii n
amurg. O frumusee cu sute de boli descrescute face drumul de aur i cerul

de peruzea galben i rubinie, din rscrucea Bulevardului cu Calea Victoriei,


ctre Ciurel. i n interiorul acestui vast apartament care e Capitala, zi pe zi,
se rscroiete un col i se descifreaz o intenie." Aceste "intenii" schimb
peisajul urban cu rapiditatea unei demonstraii de prestidigitaie, modific
tietura bulevardelor i aspectul marilor cldiri, inaugureaz prin tiere de
panglic artere noi, fac din spaiile verzi grdini englezeti sau franuzeti,
lumineaz un ora care "seamn numai cu el nsui". Faadele strlucitor de
albe i strzile perfect curate dau o senzaie de confort.
Performana lui Dobrescu e remarcabil, mcar n trei direcii. Prima: "Am
reuit s fac pe bucureteni s iubeasc Bucuretii i snt mndru c
emulaiunea entuziast dintre ceteni m ajut n opera mea cu sugestiuni
variate i zilnice." A doua: "Am dovedit c urbanizarea unui ora nu
nseamn cheltuial, ci mbogire." i, mai ales, a treia: "Am scos din ora
mii de vagoane de gunoaie ancestrale", prin "claca edilitar" (adic prin
mobilizarea consiliilor, a funcionarilor, a lucrtorilor i a mainilor de
salubritate). Cea mai uimitoare afirmaie a primarului Dobrescu este: "Nu
m-am plns niciodat de bani!" Iar cea mai cuceritoare concluzie: "Mai snt
lucruri urte, n ora, dar nu oribile!"
CARTI SI GAZETE
O dat pe an, n luna mai, rumoarea specific Bucuretiului, n care intr i
certurile ntre scriitori, somaiile editorilor, vorbe de cafenea, tapajul dup o
sut de lei, cnitul grbit al mainii de scris, cupele de cristal, cu ampanie,
ciocnite la apariia unui nou roman, rsul inocent al unui poet i du-te-vinoul din tipografii, o dat pe an aadar, n mai, rumoarea aceasta devine fonet.
Bucuretiul fonete din centru pn la mahala, iar n spectacolul su cotidian
cartea primete rolul principal. De prin 1930 apare ideea unei "zile a crii".
Ea devine realitate n 1933, graie regelui Carol al II-lea i primarului
Dobrescu, iar n 1934 spectacolul ia amploare, se transform ntr-o
"sptmn a crii".
nainte de spectacol, afiele
Ministerul Instruciei, Cultelor i Artelor face ca evenimentul s aib loc
simultan i n alte orae mari i mici din ar. Ca orice spectacol care se
respect, i cel al crii este anunat de afie care aga privirea trectorilor.
Snt pretutindeni, te mpiedici de ele. n 1933 la toate librriile mari, dar i la
cele mici, de cartier, snt panouri i firme proaspt pictate care anun ZIUA

CRII i RABAT DE 20% pentru orice exemplar cumprat. Pe afiul


direciei Educaiei Poporului e desenat o carte deschis, pe care scrie cu
litere de-o chioap: ZIUA CRII 1933 - SUB NALTUL PATRONAJ AL
M.S. CAROL II.
n 1934 se instituie concursuri de afie publicitare pentru sptmna crii.
Particip desenatori i pictori renumii, dar i amatori. De balconul librriei
Alcalay este prins o pnz alb, dreptunghiular, acoperit aproape n
ntregime de o cifr: 20% reducere. Deasupra: SPTMNA CRII.
Dedesubt: LA TOATE CRILE LITERARE. Afie diferite dialogheaz cu
trectorul, din marile vitrine ale librriei Alcalay. Fiecare om care trece peacolo trebuie oprit. Fiecare trector, trebuie transformat n cititor. Un cap de
mgar domin una dintre vitrine; dedesubt, cu litere de-o chioap: numai eu
nu citesc; de jur mprejur cri colorate, aranjate cu gust. Alt vitrin: un
profil de brbat legat la ochi: omul care nu citete triete n ntuneric; de jur
mprejur cri, cri, cri. Alt vitrin: harta Romniei mari acoperit de o
carte deschis: citii BIBLIOTECA PENTRU TOI, 7 lei - alctuete o
cultur complect; dedesubt, un maldr din crile de buzunar ale coleciei
editurii Minerva, de literatur, de art i de tiin par crescute n sera
vitrinei. Un deget pus pe o carte: Citete romnete! n jur numai cri ale
autorilor romni, ignorai de-obicei de publicul cititor. Pe strzi, panouri
publicitare pline de afie: 12-20 mai 1934, SPTMNA CRII. La tot
pasul vezi cri i semnale de alarm. ATENIUNE! SRBTOAREA
CREI I JUBILEUL DE 50 DE ANI AL ZIARULUI UNIVERSUL, se
poate citi pe un panou. Afiul realizat de Victor Ion Popa este dominat de
zeia nelepciunii, Minerva, ntoars spre o carte deschis, cel al lui Mac
Constantinescu altur aceeai carte deschis unui Pegas n zbor alb peste
filele albe, cel al lui Grant are cartea n centru i cteva flori stilizate alturi.
Jeni Acterian scrie n jurnal, la 12 mai 1934: "Aceeai zi de primvar, cu
arbori verzi, cer albastru i un vnticel care face s freamete frunzele. Acelai
ciripit de psri. Clasic zi de primvar" Pe strzi, femei cu rochii
vaporoase, cu mnec scurt i brbaii n costum, rar cte un pardesiu. Dac
Bucuretiul e decorat cu pomi nflorii, vitrinele i strzile snt pline de cri
nflorite cu miros proaspt de hrtie. Toate gazetele public generos anunuri
i reclame ale evenimentului. Radiodifuziunea i ine la curent asculttorii,
publicul e bine informat. Afiele i reclamele i-au fcut datoria: n prima zi a
crii, lumea sosete n valuri la spectacol, din toat ara.
Gongul de nceput

"Gndul unei srbtori a crii n Romnia era mai vechiu" - scrie n Cronica
frumoasei reviste transilvnene Boabe de gru, n iunie 1933, dup ce Ziua
crii a trecut. "Chiar dac nu l-ar fi avut scriitorii i oamenii de cultur, l-ar
fi adus ntre noi pilda strintii. De muli ani lum parte la Trgul
Internaional de carte de la Florena. De fiecare dat s-a propus ca secia
romneasc, nainte s ia drumul frumosului ora italian, s fie artat
Bucuretiului, ntr-o aezare de prob. Felul cum se pregtesc participrile
romneti la asemenea expoziii, mai mult n ultimul moment, n-a ngduit
schimbarea n fapt a acestei preri, care ar fi nsemnat ntia expoziie a
crii romneti moderne." n fine, n 20 mai 1933, dup ce Ministerul
Instruciei, Cultelor i Artelor creeaz un Senat Cultural i se pune de acord
cu reprezentanii editorilor, ai librarilor i ai bibliotecarilor, Ziua crii
devine realitate. Partea oficial e, ca ntotdeauna, ceva mai plicticoas, dar
compenseaz prin solemnitate: "Ziua de 20 Maiu s-a deschis cu o edin a
Asociaiei Bibliotecarilor din Romnia, la Academia Romn, sub
preedinia dlui Ion Bianu. [...] A urmat, numaidect dup aceea, deschiderea
ntiului Congres al Crii, n Aula Fundaiei Universitare Carol, sub
preedinia M.S. Regelui. Niciodat o serbare a crii n-a adunat la un loc o
lume att de aleas, Curtea Regal, Primul Ministru al rii, Ministrul
Instruciei, Ministrul Agriculturii i ali reprezentani ai Guvernului, cei
mai de seam scriitori romni, cei mai puternici editori, cei mai inimoi
librari, un public mirat i dornic de un asemenea prilej neateptat." Vorbesc,
la festivitate, Dimitrie Gusti ca Ministru al Instruciei, Cultelor i Artelor i
Regele Carol al II-lea. Partea neoficial e att de izbutit, publicul att de
ncntat, nct n anul urmtor spectacolul va dura de apte ori mai mult: ziua
se transform n sptmn.
n 1934, Fundaiile Culturale Regale se ocup de organizare: "n Bucureti
serbarea s-a adunat n acea zi ntie a ei, de la 12 Mai, n sala cea mare de
primire a Cercului Militar, frumos mpodobit cu steaguri i flori, care s-au
mai ntlnit acolo, dar mai cu seam cu cri, de care nu s-au mai nvrednicit
acele ziduri [...]. Erau de fa scriitori i crturari, editori i librari, minitri
din ar i strintate..." De data aceasta cuvntrile oficiale snt inute de
noul Ministru al Instruciei, Dl Dr. C. Angelescu, de reprezentantul
Fundaiilor Culturale Regale, de delegatul Academiei Romne, de
preedinii Societii Scriitorilor Romni, ai Uniunii Editorilor i Asociaiei
librarilor. Urmeaz partea cea mai frumoas: plimbarea printre standurile
nfoiate n tot Bucuretiul.
Acte i antracte

Unul dintre principalele puncte de atracie n Ziua crii este Teatrul


Naional, unde "Societatea Scriitorilor Romni a organizat un bazar al crii
romneti". Fotografiile arat pe Calea Victoriei, la intrarea n teatru, o
perdea deas de oameni. Privit de sus, imaginea ar fi doar o mare de plrii
una lng alta, cu valuri care izbucnesc spre i dinspre cele trei arcade ale
intrrii. Aici se vnd crile scriitorilor romni, prezeni i n carne i oase,
pentru discuii i autografe. "A fost una din cele mai bine primite i izbutite
manifestri" - spun ecourile din gazete. "Niciodat scriitorul romn i cartea
ca atare, fr alt ncadrare, nu s-au bucurat de o mai vie iubire i cutare din
partea publicului. Bazarul, gndit numai pentru o singur zi, a trebuit
prelungit i n ziua urmtoare, cu sli pline i cu vnzri care au ntrecut pe
ale celei mai puternice librrii din ora care are atracia vadului i a crii
strine." Banii adunai din rabatul comercial a fost druit de editori fondului
de pensii al Societii Scriitorilor.
Dup Sptmna crii presa consemneaz c "trgul propriu-zis al crii a
fost bine cercetat i anul acesta, att n librria colectiv de la Cercul Militar,
ct i n librriile din ora". Acestea snt Librria Alcalay, de pe Calea
Victoriei 27, col cu Bulevardul Elisabeta, care trebuie pus "n frunte" prin
reuita publicitar a vitrinelor. Imediat apoi Librria Cartea Romneasc, din
Bulevardul Academiei nr. 3, remarcat "pentru gustul i cumptarea aproape
aristocratic" i n al treilea rnd Librria Universul care i-a pus n vitrin un
uria tom i un "condeiu" pe msur, care par s domine toat strada. Nu este
trecut cu vederea deverul bun, spectacolul crii fiind cu profit pentru
mintea cititorului i buzunarul editorului: "n unele zile vnzarea a fost att de
vioae i de mare nct a ntrecut orice alt dat a anului, cum a fost, de pild,
aceea a Crii Romneti, de 160 000 lei numai la secia corespunztoare
(literatur). Lucrul mai nsemnat i mai mbucurtor e c aceast desfacere
srbtoreasc i unic n-a pgubit ntru nimic negoul obinuit de mai trziu,
care i-a urmat ritmul cunoscut..."
Organizatorii, care duc o adevrat politic a crii, au instituit un premiu
dat numai cu acest prilej: premiul de literatur Regele Carol al II-lea n
valoare de 25 000 de lei, care s se dea anual celei mai bune lucrri literare a
anului, de ctre un juriu ales de S.S.R. i prezidat de Ministrul Instruciei. n
plus, se hotrte sprijinirea publicrii de colecii ngrijite, cu o "ct mai
frumoas hain tehnic", din clasicii romni i strini, precum i investirea a
100 000 de lei pentru cumprarea operelor scriitorilor romni moderni de
valoare, cri ce vor fi distribuite unor societi culturale i biblioteci din
ar, unde, n aceleai zile, spectacolul crii e n plin desfurare.
n 1936, Sptmna crii devine o mic parte dintr-o pies mult mai ampl,
Luna Bucuretilor, care ncepe pe 9 mai i este deschis de Suveran. n acest

timp toate marile magazine bucuretene fac reduceri, de asemenea Cile


Ferate, luate cu asalt de cltorii care nvlesc n capital. Graie fostului
primar Dobrescu, lng oseaua Kiseleff, pe locul "unde odinioar creteau
stuful, salcia i cnta cristeiul" se afl un lac uria i un parc frumos amenajat.
Aici se organizeaz o Expoziie, cu pavilioane din toate domeniile de mare
interes i "cu un pavilion special al crii romneti". La invitaia lui Al.
Rosetti, Gala Galaction, care urmeaz s tipreasc sub egida lui Carol al IIlea Biblia, tradus de el i de ali doi colaboratori, este prezent la inaugurare,
n preajma rafturilor Fundaiilor Regale. Cum o face din obligaie, e
mohort i critic: "Am stat la o parte ct am putut mai mult i cnd a trebuit i
att ct a trebuit am copleit i eu estrada, pe care au luat loc Suveranul i
oficialii cari l nsoeau. Am ascultat discursurile rostite. Profesorul Gusti directorul Fundaiei Principele Carol - a pomenit de lucrarea ateptat cu
nerbdare, traducerea apropiat a Sfintelor Scripturi, fcut din limbile
originale. A rspuns Suveranul. Mi s-a prut, de data aceasta, obosit, sclav
clieului i neiertat de vulgar n ideile exprimate. Am fost mhnit s-l aud
fcnd din verbul a vedea, vedere, un verb de conjugarea a treia (va vede sau
vom vede) i s-l aud exaltnd materia cenuie, ca locul de origine al
cugetrilor superioare" Chinul printelui continu, cnd Rosetti, directorul
Editurii Fundaiei, i face un semn discret s rmn, la vizitarea standurilor
cu cri, n preajma Regelui i noteaz apoi, disperat, n jurnalul intim: "S
m crezi, Mria Ta, c nu era de cheful meu!"
Cortina
Dup spectacol vitrinele se schimb, relundu-i nfiarea obinuit. Afiele
care anun reducerile de 20% snt grabnic dezlipite, cele de pe panourile
publicitare din ora se decoloreaz sub ploile de nceput de var, vizitatorii
pleac din Bucureti, iar C.F.R.-ul revine la tarifele normale. Editorii i
pregtesc deja atraciile pentru anul urmtor. Cititorii, fie ei fideli sau
ocazionali, mai comenteaz un timp, o dat cu gazetele, succesul
protagonistei din spectacolul de primvar bucuretean. Apoi cartea i reia
rolul secundar pe care l joac n tot restul anului, iar scriitorii "i vor urma
viaa lor chinuit, cu micile i eternele lor certuri, cu marile lor suferine".
"Scriitorii i vor urma viaa lor chinuit, cu micile i eternele lor certuri, cu
marile lor suferine", scrie Liviu Rebreanu la 20 mai 1933, dup prima
"srbtoare a crii". Una dintre cele mai delicate relaii construite n jurul
unei cri este cea dintre scriitor i editor. Aici este nceputul aventurii.
Depinznd fiecare de cellalt i amndoi de capriciile zilei, pieei, modei,
scriitorul i editorul mizeaz totul pe o carte, exact ca la un joc de noroc.

Ciudat este c att ctigul ct i pierderea nasc ndeobte suspiciuni i acuze


reciproce. nc din 1925, Liviu Rebreanu, deja scriitor cu renume i succes,
deci cu experien, ia aprarea editorilor. Ideea c srcia scriitorului
(victim boem) i bogia editorului (abil profitor) se determin reciproc nu
l convinge.
Editorul i scriitorul
ntr-unul din destul de rarele editoriale pe care le scrie n propria revist,
Micarea literar, la 11 aprilie 1925, Rebreanu se opune clieului: "Legenda
editorului speculant, mbogit din exploatarea scriitorului i din sudoarea
librarului, e o importaie romantic i ridicol. Editori bogai avem,
negreit, dar averea n-au realizat-o din editur, ci alturi de ea. Editorii
romni cari au ncercat s fac numai editur, au sfrit, toi, n faliment.
Editura [editarea] de cri romneti e i azi, afar de puine cazuri, o
afacere cu pierdere sigur." Printr-un raionament economic pe care puini
l ateapt de la un romancier, Rebreanu caut s neleag i mecanismul
care duce la deloc entuziasmanta situaie: "n orice afacere comercial
circulaia mrfii hotrte rezultatele. n editur ncetineala circulaiei
pricinuiete pagubele. Un capital de o sut de lei produce, teoretic, n
editur, 25 de procente. Dac s-ar vinde cartea n 6 luni beneficiul s-ar
dubla. Desfcndu-se n doi ani se njumtete. n realitate 80% din crile
romneti de-abia n trei ani ajung s epuizeze o ediie de 5 000 exemplare,
scznd ctigul la 8%." La toate acestea se adaug ncetineala recuperrii
banilor de la vnztori. Iar consecinele pentru scriitorul romn prezentate n
articolul lui Liviu Rebreanu snt: "Editorul, neavnd la dispoziie capitalul
considerabil ce i-l cere confecionarea crii, i reduce din ce n ce mai
mult ambiiile intelectuale. Nu mai tiprete dect cri isclite de autori cu
nume care garanteaz, prin circulaia lor, vnzarea ntr-un termen
convenabil. Se caut romanele, mai puin nuvelele. Restul deloc. Volumele
de versuri sau de teatru care apar snt tiprite, cele mai multe, pe cheltuiala
autorului, fiindc asemenea cri nu prea gsesc cumprtori." Ca s
supravieuiasc, editorul "trebue s vnd geamantane i galanterii, s
tipreasc registre i bilete de plcint". Situaia cea mai trist o are
scriitorul tnr sau puin cunoscut care "nici nu se mai poate apropia de un
editor". Concluzia e realist: "Lipsa de capital a ucis curajul editorului
romn."
Cu toate acestea editurile mari continu s aib programe ndrznee i se
bat pe autorii de succes. Rebreanu, Sadoveanu, Ionel Teodoreanu i Cezar
Petrescu se pot vinde scump i ncheie contracte cu Alcalay, Socec, Cartea

Romneasc sau Cultura Naional-Ciornei. Dup 1932, Fundaia pentru


literatur i art Carol II i nfiineaz o editur i gsete un om potrivit la
loc potrivit: Alexandru Rosetti. Programul noii edituri este publicat pe larg
n Romnia literar din 1933. Despre Rosetti numai de bine: "Repetm ceea
ce am mai spus i ceea ce azi umbl pe buzele tuturor acelora care se
intereseaz de destinele culturii romneti: nu se putea om mai bine ales n
locul acesta de executor al gndului regal. Dac fapta voevodului culturii
cheam recunotina scriitorilor i a crturarilor din ara romneasc,
alegerea fcut n persoana domnului Al. Rosetti ntrunete n rndul
acelorai crturari o real i frumoas unanimitate de apreciere." Rosetti e
departe de a fi un simplu "executor". Dimpotriv, Programul de editur
pentru anul 1934, pe care-l public n Romnia literar, l arat independent
i bun strateg, tiind s-i sporeasc talanii pe care altul i-ar fi ngropat.
Publicarea scriitorilor este ordonat n mai multe colecii, numite
"biblioteci". Biblioteca Energia, cea dinti, cu dou compartimente, autori
romni i autori strini, cuprinde cri cu caracter istoric, civic, etic, fiind
deci n ton cu "firma". Autorii nu snt n toate cazurile precizai. Dintre
figurile autohtone exemplare se preconizeaz un Avram Iancu de Alexandru
Hodo, Mitropolitul aguna, Mihai Viteazul, un tefan cel Mare de Mihail
Sadoveanu, un Constantin Brncoveanu de Martha Bibescu, Aurel Vlaicu de
Victor Ion Popa i Sfinii Prini de Printele Nae Popescu. La traducerile
din Biblioteca Energia se ofer s contribuie Mircea Eliade, cu Revolt n
deert de Colonel T.E. Lawrence (proiect dus la capt n anul urmtor), Ion
Marin Sadoveanu cu Tischreden de Martin Luther i cteva nume mai puin
importante. Biblioteca Enciclopedic, a doua colecie, urmeaz s cuprind,
teoretic, cri de cunotine variate despre Romnia. Practic, sub aceast
sigl, Rosetti are n vedere cri de istorie i de istorie literar: G. Clinescu
Istoria literaturii romne, patru volume, Istoria Romnilor sub direcia
profesorului Const. C. Giurescu, N. Cartojan cu Crile populare romneti,
E. Lovinescu cu Evoluia literaturii dramatice romneti. Dup cum se vede,
Istoria lui Clinescu era n proiectul criticului i editorului din 1933 i a fost
nevoie de perseverena amndurora ca ea s apar la Editura Fundaiei, cu
cele patru volume topite ntr-unul singur, n 1941. Prietenia dintre cei doi,
scriitor i editor, s-a ntrit n toi aceti ani, n care Clinescu i scria de la
Iai lui Rosetti cerndu-i nenumrate ajutoare tehnice pentru istoria sa. Alte
colecii din proiectul lui Rosetti snt Lucrri de informaie specializat,
ntre care i Ghidul Bucuretilor, care a i aprut n 1935, dar la alt editur,
Biblioteca scriitorilor vechi, cu toi clasicii, de la Neagoe Basarab i
nvturile lui, pn la ediia Hasdeu, care urma s fie ntocmit de Al.
Rosetti i Mircea Eliade. Rosetti renun la contribuia sa, n schimb Eliade

public, n 1937, cea mai bun ediie critic din opera lui Hasdeu. n
Biblioteca Scriitorilor Contemporani, prima este anunat "o carte a lui
Arghezi asupra Bucuretilor", apoi romane de Mateiu Caragiale, Radu
Boureanu, Sergiu Dan, Romulus Dianu i Panait Istrati i eseuri de G.M.
Cantacuzino, Critice II de Perpessicius, un volum de Mihail Sebastian,
portrete literare de Paul Zarifopol i un volum de Sandu Eliad. La poezie,
prioritate au antologiile, ntocmite de Adrian Maniu, Ion Pillat i Zaharia
Stancu, i volume individuale de Bacovia, Baltazar, Mateiu Caragiale, Eugen
Jebeleanu, George Lesnea, Cicerone Theodorescu. n ce privete traducerile,
Rosetti anun Biblia lui Galaction, mai precis Vechiul Testament (Noul
Testament apruse deja), pentru a crui publicare se zbate, de asemenea,
alturi de autor, ani la rnd. n Biblioteca de Filozofie Romneasc urmeaz
s fie publicai: Ralea, Roca, Tratat de estetic de Tudor Vianu, precum i
Blaga, I. Suchianu i Alice Voinescu, primul nume feminin din proiect. Mai
exist o Bibliotec artistic i una de Cultur General. Nu n ultimul rnd
"n cadrul programului de activitate a Fundaiei pentru literatur i art intr
i Revista Fundaiilor Regale" cu apariie lunar, "ncepnd de la 1 ianuarie
1934". Cu replieri i modificri fcute din mers, proiectul a funcionat n
punctele lui eseniale. Editorul este co-autorul nevzut al multora dintre
crile publicate. El propune teme, citete manuscrisele, aflate n diferite
faze de redactare, face observaii critice, i pierde timpul cu o
coresponden nentrerupt cu diveri autori. Ideile avute i energia pe care o
consum pentru apariia unei cri rmn numai n beneficiul scriitorului.
Puini snt cei care o recunosc public. ntr-o discuie cu Sebastian, Arghezi
mrturisete c a scris un roman de dragul editorului su: "Ochii Maicii
Domnului e o carte pe care o datorez n mare parte editorului meu: lui
Ocneanu. Dac nu era sursul lui i atmosfera n care m-a nvelit el, nu
scriam cartea. El a scris-o, nu eu."
Flori de plumb
"Florile de plumb" ale lui Bacovia snt, mai degrab dect o metafor
gratuit, o perfect descriere a literelor din imprimeriile de odinioar. Iar
"amorul de plumb" din cel mai cunoscut poem bacovian este o iubire
devenit carte. Despre munca de bijutier a tipografului "n plumb" nu se
scrie ntre cele dou rzboaie. Gazetele dau cel mult tiri despre
revendicrile tipografilor, public Petiia Sindicatului tipografilor adresat
dlui Prim-Ministru sau dau lista unor imprimerii "de Stat" parazitare:
Tipografia Ministerului de Rsboiu, Tipografia coalei de Rsboiu,

Tipografia Corpului de Jandarmi, cea a Corpului de Grniceri, cea a


Geniului, a coalei de Infanterie etc.
Arghezi compenseaz printr-un singur articol, Culegtorul de semne, tcerea
de care e nconjurat arta tipririi. Poem, mai mult dect articol, textul
arghezian nu conine nici o not strident: "De cnd m folosesc de
colaborarea ta, domnule tipograf, sunt, a zice, treizeci de ani, dac nu mi-a
aduce aminte c m "culegi" de cinci veacuri ntregi. Semn cu semn, liter
cu liter, ai refcut n plumb manuscrisele mele, oprindu-te la punctul meu
cu punctul tu i dnd slovelor desordonate linia i simetria meteugului, ale
unui meteug de giuvaere[...] n toate limbile, de la Sfnta Scriptur pn la
stihurile de dragoste i de amrciune, degetele tale inteligente, pipind
smna de plumb prin celulele pupitrului tu, au tradus pentru ochii
cititorilor de gnduri, smna intelectului meu de papagal. Tu, din miezurile
dumicate cu vrful penei i aezate unele-ntr-altele i amestecate, ai fcut
cri i biblioteci, ncet-ncet, secund dup secund, cinci sute de ani,
dragul meu zear..." Scriitorul mrturisete c s-ar ruina s separe arta lui (o
ulcic de vopsele) de arta tipografului (o movil de urzeli) i c zbava n
atelierul imprimeriei i este una dintre cele mai plcute. Articolul nu se
ncheie cu pirueta stilistic tradiional la Arghezi, ci cu o adevrat
declaraie pasionat, negru pe alb, ntrerupt cu bruschee: "i de cte ori
minile tale negre de coar, murdar de funingini cu ulei pn la ochi mi
aduceau pe dedesubt, ca o marmur a lui Crist, purttoare de reminiscene
selenare coala mare de hrtie tiprit, eu i le srutam cu smerenie n
nchipuire i i le-a fi srutat cu buzele, n genunchi, dac nu m sfiiam c
ai s crezi c m-am tmpit." Imediat apoi semntura, mai clar dect alt
dat, ceea ce nseamn c autorul inea la paternitatea discursului su
ndrgostit: Coco, p. conf. T. Arghezi.
Dac toi librarii din lume...
ntruct cititorii romni snt "mai puini dect automobilitii romni", cum
remarc Rebreanu n 1925, iar amatorii de cri romneti trebuie cutai cu
lumnarea, nici situaia librarului romn nu e de invidiat, iar "o librrie care
s vnd numai cri romneti" e condamnat, o dat cu editorul, la
faliment. Librria e penultimul popas din drumul crii ctre cititor, dar la
ultimul, biblioteca de acas, nu se ajunge ntotdeauna: "Crile nglbenesc
n rafturile librarului nainte de-a trece n minile unui rar cumprtor sau dea se ntoarce n depozitele editorului. Spre a-i asigura un venit din care s
triasc, librarul e silit s vnd cri postale, caete, poete, jurnale de mod,

cri strine, mrfuri cu mai mult trecere." Aceasta este situaia n 1925,
prezentat de un prozator, Rebreanu. Trei ani mai trziu, prezentat de un
poet, Arghezi, situaia pare identic, dac nu cumva mai rea. Exist, spune
poetul, mai multe tipuri de librrii, cu librarii corespunztori. Alcalay e
fcut din averea btrnului Leon Alcalay, analfabet, socotind cartea "o cutie
de conserve nchis ermetic, care, dac o deschideai, se strica"; el o pstra
nchis pentru clientel. Apoi exist librria editorului de romane
senzaionale, "furate din toate limbile i distribuite n fascicule odioase". A
treia categorie snt librriile tip bazar, descrise i de Rebreanu, "cu o vitrin
de cri i una de papuci de tenis, alternnd cu fonografe i piese de
automobil". n fine librriile care vnd numai cri din strintate, dar cu
pre de specul. Dup care vine "regimentul librarilor care vnd o carte, zece
mii de plicuri i un pistol cu capse de hrtie".
Totul devine ns suportabil cnd librarul i face meseria cu art. Arghezi l
prezint n articolul Coco la Jean pe Jean Zahareanu (l vedem desenat n
peni, n Bilete de papagal, de alt Jean, i anume Steriadi), una dintre
figurile familiare Bucuretiului "livresc" din anul 1928. Jean e la raft. El,
librarul perfect, e obinuit s fac zinic 150 de km n ncperea lui, s
stpneasc mulimea pestri care forfotete necontenit, "ca-ntr-o gar",
ceea ce nseamn c librria e una de succes, s dea apte rspunsuri
deodat, s intre n complicitate cu clientul. Jean, profesor fr catedr, e
obinuit s-i lmureasc pe profani, dar i pe avizai, s rmn, de zeci de
ani, tnr, zmbitor, neobosit, entuziast. Jean Zahareanu este formula
librarului, dup cum H2O e cea a apei, conchide admiratorul su cu studii de
chimie la activ. ntr-o scrisoare deschis, revista unu face un portret uimitor
de asemntor lui Virgil Montaureanu, librar care-i inaugureaz, n toamna
lui 1932, librria proprie: un sfert de or petrecut n preajma lui i lng
etajul de cri, dup ce primeti "informaia just i aprecierea inteligent
dozat", te poate transforma, din oaspete ntmpltor, ntr-un mptimit al
crilor. Cuvntul cald, zmbetul i emoia cu care librarul trece fiecare carte
din minile proprii n cele ale cumprtorului snt remarcate de Saa Pan,
care-i ncheie scrisoarea cu o urare: "S-i fie rafturile mereu nencptoare
i mereu golite." La Iai exist o alt figur celebr de librar: Athanase
Gheorghiu. George Clinescu l prezint pe prima pagin a Jurnalului literar
(21 mai 1939), avnd grij s spun c articolul su nu e scris din "amiciie
sau interese": "D. Ath. Gheorghiu, librarul cel mai de seam din Iai, e un
om tnr, de aparen fragil i sntoas totodat, cu ochi lucitori ca dou
mari mrgele i cu un zmbet perpetuu pe buze, un Ion Barbu adolescent."
Clinescu remarc "figura lui mai mult de intelectual timid dect de

comerciant", l imagineaz devenit editor i afirm c este singurul om


cruia i-ar da - suprem dovad de preuire - "un mss. gratuit".
ntre cele dou rzboaie, librarii, ca i scriitorii, i caut editorul, depind de
el. i toi, librari, scriitori i editori, i caut cititorii. n Sptmna lui
Camil Petrescu, Camil Baltazar prezint Bibliofila, un anticariat cu rariti
al dlui Fischer-Galai, aflat ca i librria cu acelai nume, "pe braul stng al
Fundaiei Carol", pe strada Wilson, la nr.1, de-obicei fr nici un vizitator,
cci bibliofilii snt puini i n-au bani. n schimb bibliomanii, cei care
cumpr cartea la kilogram, au. Ajuns n minile cititorului, cartea ncepe o
alt aventur. La civa ani dup ce i-au aprut romanele, Camil Petrescu se
arat sceptic n ce privete relaia carte-cititor: "M ntreb cum ar putea
nelege romnii frumuseea unei cri, cnd ei nu neleg nimic din
frumuseea tririi?" Surprizele jenante apar atunci cnd cititorii i arat
preferinele, indiferent c aleg o carte dintr-o literatur sau o fil dintr-o
carte. "Cultura ca i cartea snt considerate, azi ca i eri, drept un lux
primejdios" scria Rebreanu n 1925. Or, bucuretenii i acord luxul
primejdios al culturii n felul lor: citind i comentnd ce scrie la gazet.
Bucuretenii i acord luxul primejdios al culturii n felul lor, citind i
comentnd ce scrie la gazet: politic, finane, calamiti naturale, fapte
diverse, tiri externe, anunuri publicitare. Ce ine prima pagin a Dimineii
ntr-un an ca 1926? La 4 ianuarie Consiliul de Coroan admite abdicarea lui
Carol al II-lea, iar o zi mai trziu aceasta e ratificat n Parlament, la 19
februarie alegerile comunale dau rezultate dezastruoase pentru liberali. La
16 martie se nchide Universitatea din cauza agitaiilor i scandalurilor
studeneti. La 27 ale aceleiai luni guvernul liberal demisioneaz. La 30
martie: "Stupoare! Guvern Averescu! Ce-am avut i ce-am pierdut!" La 11
mai Amundsen pleac cu dirijabilul spre pol. La 22 mai inundaii alarmante.
La 16 iunie se acord Romniei un mprumut de 200 de milioane de lire
sterline. La 18 iunie n Frana e criz guvernamental. La 22 iulie Buzia i
Bile Herculane snt "sub ap". La 8 septembrie Germania e admis n Liga
Naiunilor. La 12 septembrie Suveranii Romniei se ntorc din strintate.
La 13 septembrie Huiul e n flcri. La 15, Generalul Averescu e la Roma.
20 septembrie: uragan n Florida. 23 septembrie, Regele Ferdinand e operat.
10 octombrie, se ratific fuziunea naional-rnitilor, "bucurie pe
fripturiti". 13 octombrie moartea lui Victor Babe, 19 noiembrie, Tagore n
Romnia. n decembrie, nenorociri la schi, n Elveia i concert Enescu. La
7 ianuarie 1927, Dimineaa titreaz: "Cltoria spre lun - un proiect
fantastic!" Rama gazetei adun toate istoriile publice sau din culise,

evenimentele de interes general sau faptele diverse. Din pagina de gazet se


reflect uneori chiar chipul ei i povestea se ntrerupe pentru a se comenta pe
sine. Cum arat gazetria privit cu ochii gazetarilor?
Gazeta ideal
Cei mai buni gazetari interbelici snt cei contieni de diferenele de
suprafa i asemnrile de adncime ntre carte i ziar. "Pentru ntreinerea
intelectual a publicului, tiparul pune pe pia trei soiuri de lectur: cartea,
revista i ziarul. Crile puini mai au timp s le citeasc. Revistele snt o
reducere a crilor i constituesc lectura duminical [apreau de regul
smbta, n.m.]: ceteanul poate lua cunotin de o povestire, de o poezie.
Singur ziarul circul i se citete ntr-adevr." Constatrile acestea apar n
Lumea. Bazar sptmnal la 23 noiembrie 1924 i snt fcute de Tudor
Arghezi n articolul Un stil de literatur: ziarul. Sesiznd legea necrutoare
a cererii i a ofertei Arghezi e ngduitor cu preferina publicului, care "cere
ceea ce-i trebuiete", i anume s-i poat satisface curiozitatea "n zece
rnduri", n schimb nu-i iart confraii care nu-i neleg, nu-i iubesc i nui cunosc meseria: "n presa romneasc exist, slav Domnului, numeroase
ziare. Dar nu este un singur ziar care s nfieze genul. Ziarele noastre snt
nc o rmi de literatur, din acea literatur jumtate romantic i
jumtate speculativ, care nu a folosit niciodat nicicui - i o rmi de cea
mai mediocr calitate." Dac Arghezi sesizeaz influena literaturii asupra
ziaristicii, Mihail Sebastian face i el, la numai 22 de ani, n Contimporanul,
consideraii legate de influena ziaristicii asupra literaturii: "Nu cumva
gazetria uzeaz scrisul i l reduce la clieu? Nu anuleaz deci experiena
literar i o trivializeaz? Cred c nu. n realitate gazetria nu e dect o
disciplin mai mult." Mai exist un avantaj al gazetriei, care poate explica
de ce atia ini de talent s-au lsat furai, ntre rzboaie, de ziar, n
defavoarea crii: "Gazetria ofer un contact direct, amplu i ascuit, cu
viaa, cotidianul i psihologia." Pericol exist totui, dar nu n chestiuni de
stil, ci n probleme de moral: "Gazetria oblig la minciun. [] i nimic
nu corupe mai dezastruos, mai profund i mai puternic dect minciuna."
Artistul este omort de minciun i asta explic de ce, civa ani mai trziu,
Sebastian recomand tinerilor s nu fac gazetrie. El nsui este un gazetar
nepervertit i scrie articole cu risip de pasiune. ntr-o disociaie din
Aquaforte, intitulat Artistul i ziaristul, Lovinescu e convins c gazetarul i
asum un risc care privete destinul su creator: "ntre artist i ziarist e o
deosebire esenial: artistul trece pe lng grdina mprejmuit a ziaristicei,

se oprete, i pete pragul porii, o strbate numai de-a lungul gardului,


lturalnic, i mereu cu ochiul spre ieirile prin care ar putea-o prsi la cea
dinti nostalgie a cmpului deschis i, n orice caz, fr a se afunda n
desiuri, ca s nu se piard." n rivalitatea dintre carte i gazet ctig
categoric, ntre rzboaie, gazeta. Scriitorii au trit n i din "reviste i ziare"
scriindu-le i citindu-le. Printre picturi, i mai scoteau i cte o carte.
Sebastian, gazetarul, e, de pild, mult mai talentat, mai competent, mai
matur dect Sebastian romancierul, iar cantitatea de articole pe care le scrie,
de la 20 de ani ncolo, alctuiete materia pentru mai bine de zece volume
compacte. Un gazetar asiduu este i Nae Ionescu, ceea ce explic puintatea
operei "serioase". Editorialele sale politice din cotidianul Cuvntul snt,
publicistic, surprinztor de oarecare, depite cu mult de articolele altor
colaboratori, ntre care i Sebastian. Camil Petrescu a trecut, aproape fr
pauz, de la o revist la alta, a "fcut" nenumrate reviste, le-a condus, le-a
regndit, le-a asigurat materia prim: Sptmna muncii intelectuale i
artistice, Cetatea literar, Universul literar (plecarea de aici l duce cu gndul
la sinucidere), Revista Fundaiilor Regale, unde devine redactor imediat
dup moartea lui Zarifopol. ntre timp scrie sute de articole, recenzii, note
pentru alte publicaii. Firete, cititul ziarelor i revistelor i consum timp i
energie. Camil Petrescu calculeaz n jurnal, n 1936, cnd este redactor
principal la Revista Fundaiilor Regale, timpul nghiit de citirea ziarelor: o
or i jumtate pe zi dimineaa, o jumtate de or la prnz, o jumtate de or
seara, o or hebdomadare i reviste strine, o or "manuscrise pentru
Fundaie", aadar patru ore i jumtate zilnic. Nu timpul, ci consumul de
energie este important la aceast lectur "n genere neinteresant, "viioas",
care m obosete enorm". Adaug: "n zilele cnd ntmpltor nu citesc
gazete snt mult mai puin obosit." ntr-o diminea obinuit, Camil
Petrescu citete: Dimineaa, Universul, Curentul, Zorile, Naional, Gazeta
sporturilor, Facla, Rampa, "nu n ntregime, firete, dar foarte amnunit",
din teama s nu-i scape ceva care l-ar putea interesa.
Gazeta real
Modelul cotidianului prost este urmtorul: pe pagina nti "articolul de fond"
care nu face dect "s dogmatizeze obscur". Apare de-obicei fr semntur
innd isonul - prin condeiul pensionarilor sau al fotilor minitri - ideilor
unui partid politic, dei ziarul se vrea independent. Despre aceste articole de
fond, Arghezi, autorul oglinzii de circ gazetresc, spune clar c "nu fac ct o
ceap degerat" n ciuda importanei excesive pe care le-o acord autorul:
"Dac n timpul culegerii articolului autorul este n cltorie [...] d o

telegram din Mizil ca s se schimbe neaprat cuvntul cci din rndul al 4lea de la pagina a 8-a a manuscrisului cu pentru c." Prima pagin mai
conine "un cursiv", o "caset", "un haz de care i vine s plngi", un
foileton cultural. Pagina a doua a ziarului prost fcut este un surogat al
primeia. A treia i urmtoarele ajung n sfrit la tiri, dar le amestec fr
discernmnt cu ficiunea, le dau trunchiat, le comenteaz partizan, le fac
greu de neles. Redactorii "au aerul c sug i rumeg un borhot intelectual
insipid, scos din gura altora, dup ce a mai fost de cteva ori mestecat i
mblat ntr-alte guri", iar ziarul e "inexpresiv, idiot i zadarnic" ori, dac l
judecm cu ngduin, "fad" i "nul". De la titluri lipsite de imaginaie,
reluate identic de toate ziarele i pn la clieele nvechite care apar de zeci
de ori pe an, nimic din ofert nu corespunde cererii. Cititorul "pretinde
ziarului nainte de toate s-l informeze, exact sau aproape exact, s-l
informeze fr idee preconceput. Publicului nu-i place s i se impue din
redacie un fel de judecat asupra unui eveniment. Lui i trebuie faptul,
evenimentul brut i libertatea de-a se orienta singur ntr-nsul". n loc de asta,
cititorul e pus n relaie cu puncte de vedere fixe, ranchiune, dezamgiri i
invidii . "A informa pur i simplu, ns ct mai complect" aceasta este
trebuina principal a ziarelor nepartinice, o cerin att politic, ct i
stilistic.
n anii '20 circula o anecdot semnificativ pe aceast tem. Directorul unui
ziar politic (ideal) l nva meserie pe unul dintre tinerii proaspt angajai:
"Nu e prea greu, dragul meu. i alegi subiectul i-l tratezi n fraze scurte:
subiect i predicat. - Numai att? ntreab junele. - Numai att... Cnd vrei s
ntrebuinezi un adjectiv, vino, te rog, s ne consultm!" Arghezi are i el un
crez stilistic gazetresc asemntor: "Faptele trebuesc strnse pn la schem
i prezintate cu uscciune, adic fr sentimentalism de nici un fel...".
Articole scurte, aadar, titluri vii, ilustraii proaspete care s dea "joc i
culoare". nceputul bun e sobru, "scutit de pregtiri i zorzoane", n schimb
sfritul "se mpac agreabil cu o mrgic sau cu un punct de dantel" ajutat
de cte un semn tipografic. Nu e de ignorat nici jocul estetic dintre alb i
negru, adic ruperea adecvat a textului. Gndit astfel, ziarul va ajunge ceea
ce trebuie s fie: "un gen literar, o literatur [...] mrginindu-se la viaa unei
zile, n lumina creia nu se ruineaz natura etern s-i desfac detaliile
meticulos, cu splendoare, fiind momentan i actual". n opinia lui Arghezi
- i nu poate fi acuzat c face o teorie pro domo - "ziaristul bun este superior
scriitorului bun care rvnete la posteritate". Revenind la o mai veche durere,
Arghezi acuz literatura c "n loc de a fi sinteza artistic a unui eveniment"
este "pretextul de a ngrmdi pagini aproape goale, de ostenitoare
dezvoltare, n jurul unui detaliu. Romancierii consacrai sufer de acele

lungimi exasperante menite s ntind un bob de cerneal pe suta de foi i s


divid o aa-zis problem n 20 de volume".
Spre deosebire de ziare, revistele "vorbesc unui grup restrns de cititori un
limbaj pur". De aceea, n epoc, "Revistele editate de marile gazete sunt
principial impure. Ele snt distribuite bine i au mijloace de a-i ncasa
drepturile. Totui, nici o mare gazet nu simte interes s se ncurce cu o
publicaie care nu aduce nici un beneficiu". Constatrile se afl pe prima
pagin a Jurnalului literar din 28 mai 1939 i snt semnate G. C(linescu).
Una dintre marile griji ale sptmnalului cultural "pur" este distribuia.
Directorul Jurnalului este, desigur, nerealist cnd afirm: "Orice revist bine
administrat i distribuit ar putea s-i scoat cheltuielile, orict de redus ar
fi numrul cititorilor de azi", cu att mai mult cu ct se refer la reviste "care
nu urmresc profitul comercial", deci nu fac concesii gustului necultivat. n
anii '30, totui, distribuia era temeinic, dac e s ne lum dup o list de
"chiocuri i debite" unde se vinde cu regularitate Jurnalul literar, adic o
revist "pur":
Gara de Nord (sala); Calea Griviei 167 (Gara de Nord, chioc).
Piaa Victoriei (chioc).
Piaa Confederaiei Balcanice (debit Dorobani).
Bonaparte (Roata Lumii).
Str. Atena (Amzei)
Bul. Take Ionescu (Casa Magistrailor, Aro, Scala).
Piaa Brtianu (chiocuri Universitate, Ministerul Domenii).
Spitalul Colei (chioc).
Bul. Elisabeta (chioc Carpai; 2 chiocuri Victoriei-col Bulevard; debit
cinema Bulevard; chioc cofetria Murganu; chioc Princiar; Chioc
Intrarea Cimigiu- Minist. Lucrri Publice; chioc Liceul Lazr.
Calea Victoriei (Pot; Poliie; Caf de la Paix; Indpendance; Imobiliara;
Regal col Victoriei; Regal col Academiei; Ateneu).
Suprapunnd harta cultural a Bucuretiului de odinioar peste cea de acum,
ncepnd cu chiocurile unde se vindeau reviste culturale i ncheind, s
spunem, cu slile de teatru i de cinema, golurile snt, contrar ateptrilor, n
cea de astzi.
Caricatura presei
Numrul 13 din Bilete de papagal (1928) este un fel de variaiune la Tem
cu variaiuni de Caragiale. Toate cele patru pagini ale revistei scrise de N.
Davidescu i T. Arghezi parodiaz diversele moduri de a face gazetrie n
Romnia. Dac, n 1924, Arghezi abordase teoretic problema, n 1928

ilustrrile concrete, fie i inventate, arat c lucrurile nu s-au schimbat deloc.


Iat debutul poetico-tiinific din articolul de fond Cderea guvernului: "Am
fost singurul ziar care tia de mult c vntul ncepuse s sufle cu putere n
pnzele slabe ale guvernului, i c hibrida njghebare, odat prins de curent,
va sfri prin a cdea la pmnt. Convingerea noastr, ntemeiat pe deducia
biologic c orice corp care se nate trebuie s i moar, cum foarte bine
spunea i Pasteur, nu putea s dea gre." Dac umorul articolelor de fond e
involuntar (splendidul "cum foarte bine spunea i Pasteur"), n schimb "hazul
zilei", politic, e fr haz i de neneles: "Hamlet: A fi sau a nu fi. D. Iuliu
Maniu: Nu. nti legalitate i apoi mprumutul." Tot aici "rubrica fix",
Duioii cotidiene pe tema Primvara: "Vine! Vine din deprtare ca o fecioar
cu pletele despletite i cu privirile languroase ca o fat de pension, cnd se
culc seara, desbrcat i recit cu duioie (n gnd. P. Scriptum) o poezie de
Domnul Vlahu. Numai eu stau i visez de la fereastra mea i-mi zic n
gnd: Nu vine! i m apuc tristeea. A scrie o poesie, i nici aia nu vine!
Viaa e o cup cu amrciune, vai!"
Paginile de mijloc conin cronici, inserii i reclame, cu toate ticurile
redacionale, precum i tiri de la Camera Deputailor i de la Senat. Iat
Senatul: "edina ncepnd la o or nepotrivit, dup-mas, doi senatori s-au
absentat, prefernd ca astzi s doarm acas." La rubrica Informaiuni se
afl orice altceva dect informaii i nu lipsete din pagina 3 obinuitul truc
"Citii la ultima or: CDEREA GUVERNULUI", dei, firete, titlul acesta
era i n pagina 1. Pe ultima pagin se afl, ntr-adevr, cu litere de-o
chioap, "ULTIMA OR POLITIC. Important Consiliu de minitri azi.
Chestia schimbrii regimului. Comunicatul guvernului". Sub titlurile
pompoase cteva fraze care reuesc s nu spun absolut nimic. La fel snt i
"Ultimele informaii", de tipul: "Dl I.G. Duca, ministru de interne, a adresat
o telegram de felicitri dlui N. Titulescu, colegul d-sale de la externe,
pentru politica intercontinental a acestuia din urm. Dl Titulescu, n
momentul de fa, compune un rspuns." Iar evenimentul zilei este
"Prinderea fiorosului asasin de la Floreasca", tire detaliat pe o coloan
ntreag astfel: "Criminalul a fost arestat" (bold). "Fiorosul asasin de la
Floreasca a fost arestat!" (litere cursive). "Cnd a fost arestat?" (majuscule),
"A fost arestat eri!" (liter obinuit). Arghezi era, dup cum se vede,
insensibil la farmecul indiscret al gazetriei, la stilul i metodele ei,
rezistente n timp.
Cenzura ironic a sorii

ntre rzboaie cenzura ia forma vasului n care e pus, adic se tot schimb o
dat cu cei de la putere. Dar presa i face dreptate tot prin pres i, cnd un
ziar tace sau minte, cellalt vorbete i spune adevrul. Perpessicius, care n
anii '20 colaboreaz la o serie de reviste, ntre 1925 i 1927 conduce
Universul literar, iar ntre 1927 i 1933 face parte din redacia Cuvntului,
semnaleaz, ntr-un articol din iunie 1928, Catehismul ziaristului, o mic
cedare a presei n btlia cu guvernanii, pe o tem care azi nu mai are prea
mare importan. Mai puternic dect contextul este problema general pus
de articolul lui Perpessicius: absena unui cod deontologic al gazetarului,
care s-i fie cluz "pe drumul ntortocheat i presrat cu spini al presei
romneti de azi". Iar primele noiuni din "catehismul" ziaristului snt
"imperativul libertii absolute a presei" i "suprimarea cenzurii", indiferent
ct de subtil ar fi prezena ei. (Ironia sorii - neobosit i inventiv n tot
ceea ce are legtur cu istoria - face ca Perpessicius s-i republice acest
articol chiar ntr-un volum cenzurat, Memorial de ziaristic, aprut n 1970 i
n care, prin grija cenzurii, nici un articol nu are dedesubt numele gazetei
care l-a gzduit.)
Libertatea presei i cenzura prin moarte snt cele dou subiecte grave ale
crilor cu i despre gazetari. Unul dintre cele mai nedreptite romane de
acest tip este Gorila lui Liviu Rebreanu. Romanul, la care Rebreanu lucreaz
ani de zile, apare n iunie 1938, ntr-un moment n care actualitatea l ajunge
din urm pe scriitor i-l oblig s-i cenzureze singur - dup cum
mrturisete - finalul. Aici, Toma Pahonu, n care toat critica a vzut
replica oreneasc a lui Ion, i nfiineaz o gazet, Romnia. Apare i Titu
Herdelea, gazetar i el, angajat la Universul, dintotdeauna un fel de reper
gazetresc. i dac un personaj al lui Caragiale, N. Ilie Constantinescu de la
urloaia, nfiineaz iute o publicaie, din nimic (Cum se nate o revist?),
ardeleanul Rebreanu i pune eroul, tot ardelean, s fac lucrurile ncet i
temeinic: "Zile de-a rndul Toma Pahonu se adnci n socoteli i planuri,
studiind devize tipografice, fcnd liste redacionale, organiznd
administraii... [...] Umbla din tipografie n tipografie s controleze
preurile, discut ndelung la Letea cu un director amabil despre tainele
fabricaiei de hrtie, interog pe patronul unei agenii de publicitate i fcu
vizite la cteva agenii telegrafice." La Caragiale noua revist dispare la fel
de repede cum a aprut, dup primul numr, iar vestea morii poetului en
titre, Traian Neculescu, autorul poemului La mormntul unei prostituate, e
primit cu un simplu "Nu mai spune!" La Rebreanu moartea lui Toma
Pahonu e cea care d greutate ntregului roman. i asta pentru c Rebreanu
are instinctul artistic s nu scrie un roman cu tez, s nu fac din Toma un
martir, dei gazeta lui i avusese mai nti drept aliai, "camarazi", apoi ca

adversari pe membrii "frailor de cruce". Gazetarul moare ucis aproape


ntmpltor, din ironia sorii, tocmai n momentul n care arivismul su
tiranic e fisurat, apoi nvins de dragoste. Evenimentul e comentat, deformat,
mistuit de toate gazetele. Primul mormnt al lui Toma este propriul ziar, care
"a aprut ndoliat". Dac problemele ideologice rezolvate cu foarfeca
cenzurii snt rare, absolut toi gazetarii i toi cei care-i tipresc vreo carte
se confrunt frecvent cu un mare necaz: greelile de tipar.
E o vorb: scriitorul nu moare
dintr-o greeal a firii, ci dintr-o greeal de tipar.
(Isaac Bashevis-Singer, Greeli)
Gazetarii i toi cei care-i tipresc vreo carte se confrunt cu un mare necaz:
greelile de tipar, a cror ndreptare n erat nu e niciodat complet. Prin
intermediul rubricii De vorb cu... realizate de F. Aderca n Micarea literar,
n noiembrie 1924, cititorii revistei afl de la Octavian Goga, unul dintre cei
care l-au cunoscut personal pe Caragiale: "Spre deosebire de cei mai de
seam contemporani ai si, nenea Iancu avea o foarte precis concepie
despre art, pe care o aplica totdeauna cu o cruzime ntr-adevr artistic.
Asemenea naturii, nu cunotea mila - i avea totui contiina. Se cunoate
lupta pe care a dus-o toat viaa mpotriva greelilor de tipar. Spunea c
toat arta st n interpunctuaie. Anunase odat acest titlu: Punct i virgul.
- Mie, m, s-mi zicei cnd oi mbtrni, Mo Virgul." - "Punctuaia,
frailor, e gesticulaia gndirii." Gazetar el nsui, Caragiale i transcria de
mai multe ori manuscrisele, pe care le ddea curate, i-i "tiraniza" pe
tipografi. Cincinat Pavelescu, juristul-poet care semnase n Epoca literar
mpreun cu I.L. Caragiale (Ion i Cincinat), dezvluie n gazet unul dintre
secretele scrisului, valabil n toate "epocile literare" cnd scria, Caragiale
tria cu senzaia c urmaii i se uit peste umr i c orice mrunt greeal
i face s rd.
"Tradiia" greelilor de tipar e una dintre cele mai puternice n publicistica
romneasc, dar n anii '20 are mai mult ndreptire. Neajunsurile snt
incredibile: "Pentru orice liter greit se toarn din nou un rnd ntreg, aa c
dac n fiecare rnd e de ndreptat o virgul chiar sau de pus un n loc de a,
trebue transcris ntreg articolul". La transcriere se fac, desigur, alte greeli,
"astfel c de multe ori ndrepi o greal i se fac n locul ei cinci".
Explicaia aceasta apare n 1924, n Sptmna muncii intelectuale i
artistice, gazet care deine un rol important n comedia erorilor de tipar. Ca
pentru a ilustra teza c la orice corectare se fac noi greeli, notia cu pricina
(nesemnat, aparinnd ns probabil lui Camil Petrescu, director, redactor i,

probabil, corector al gazetei) e i ea presrat de greeli de tot felul nc de la


nceput: "Ne e infinit mai grea munca de corecturi de ct aceia de a scrie... Se
pare c a disprut dintre noi cei cu privire analitic. Cc inumai un corector
cu vocaie poate avea un ochi att de ager nct s nu lase greeli..." Cteva
rnduri mai jos n loc de "aa c dac" apare "a a c d c", a-ul din dac fiind
agat undeva, printre rnduri.
n jocul tiparului interbelic intr vagabondajul literelor de la un cuvnt la
altul, dublarea fr rost a literei, pierderea accentelor n cuvintele franuzeti
ori ncurcarea lor, schimbarea ordinii rndurilor, ntlnirea i desprirea
cuvintelor dup afiniti care scap controlului redacional. Virgulele stau
oriunde numai nu la locul lor, apostroful d nc mult btaie de cap i snt
destule cuvinte al cror statut ortografic e incert sau nu e respectat cu bun
tiin. Mai toate numele proprii snt greit sau bizar ortografiate. Astfel n
Universul literar, ntr-un interviu al crui subiect este Eminescu, Lenau,
pomenit n discuie, este i el romnizat: Leanu. n alt loc, dimpotriv, un
gerunziu romnesc este slavizat cacofonic: fkcnd-o, iar o pagin mai
ncolo e recomandat concis noua edie a unui dicionar de citate. Dar toate
acestea pot fi uor descoperite de cititor. n schimb nlocuirea unui cuvnt cu
altul, pierderea unei negaii ori, dimpotriv, un nu nechemat iit lng un
verb, ca i uitarea cte unui vers dintr-o poezie devin mici catastrofe pentru
autor. Inedite, pline de prospeime snt festele pe care le joac incultura.
Cnd feminista Otilia Cazimir nir n Lumea. Bazar... cteva prozatoare
franceze, "o" include ntre ele i pe... Alphonse Daudet, gndindu-se probabil
c Alphonse sun ca Franoise. Nu mai puin comic este Al. Bdu cnd
vorbete n Cugetul romnesc despre "poetul decadent August Rimbaud",
dei aici e posibil ca August s-i fi prut tipografului mai firesc dect Arthur.
Cum i imprimeriile au subcontientul lor, uneori greelile snt pline de sens.
Cititorii Sburtorului din prima smbt a lui decembrie 1919 trebuie s fi
avut un fior tiinifico-fantastic cnd pe frontispiciul revistei au citit negru pe
alb: 6 Decemvrie 1991. Revista se deschide cu prezentarea unui "poet nou",
Ion Barbu, fcut de E. Lovinescu, cuprinde apoi cteva dintre poeziile
acestuia, la rubrica "Amintiri universitare" I. Petrovici scria despre C.
Rdulescu-Motru, iar n sumarul revistei mai snt, ntre alii, Hortensia
Papadat-Bengescu i Ion Pillat. Proiecia temporal 1919-1991 nu pare
altceva dect semnul duratei fcut de fora divinatorie a tiparului.
Erate exasperate
Dac ziaristul de azi e mai degrab resemnat n faa confuziilor create de
deghizrile cuvntului tiprit, cel interbelic reacioneaz mult mai prompt i

mai sistematic. Iat un bilan arghezian din Lumea. Bazar sptmnal: "n
articolul Bazarul bazarelor autorul, exasperat, i roag cititorii s fac
urmtoarele corecturi, menite s dea un neles ctorva fraze spnzurate:
1. n loc de o pictur de gelatin se va citi: o pictur de gelatin.
2. n loc de cu degetul cel mare al pictorului se va citi: cu degetul cel mare al
piciorului.
3. n loc de lipsiser din curierul tipografiei cciulile se va citi: lipsiser din
cuierul tipografiei cciulile.
4. n loc de hrtie, olei i cli se va citi: hrtie, clei i cli.
5. n loc de Un nger intrigat se va citi: Un nger intrigant."
La cteva sptmni Arghezi revine semnalnd, n alt articol, Scrisoare cu
tibiirul, omisiunea unui nu, un mine n loc de pine, acid n loc de arid.
Dar greelile din text snt mult mai numeroase, de unde fatalismul autorului:
"Alte ndreptri mai nensemnate ale corectorului n toate articolele
precedente pot s rmie aa cum s-a brodit s fie tiprite. De unde rezult c
un corector mrginit preuiete mai mult pentru literatur dect un corector
foarte detept i raional", adic e creator i coautor.
Universul literar, seria Perpessicius, adopt alt strategie a eratelor. Politicoi
cu cititorii, redactorii semnaleaz cu promptitudine ultimele dar nu cele de
pe urm greeli i mrturisesc dezarmant c mhnirea lor e ntotdeauna mai
puternic dect a cititorilor. Astfel, dup ce vreun drcuor i-a vrt coada n
proza lui Leon Donici intitulat Antecrist (aprut i ntr-o zi de 13!) i a
rsturnat cu capul n jos portretul autorului , care pare un desen abstract,
redactorii se disculp: "Nu vom cere scuze cetitorilor notri pentru "
incidentul regretabil " din numrul trecut: desenul regretatului Leon Donici a
aprut rsturnat. Nu cerem scuze: ar nsemna s ne socotim vinovai. i nu
sntem. Explicaiuni de ordin tehnic, teroarea nu tiu crui duh de miez de
noapte a fcut ca ceea ce noi aezasem cuviincios s apar, spre marea
noastr disperare, rsturnat. Am cere, dac s-ar putea, iertare doar bunului
disprut Leon Donici". O lun mai trziu (11 iulie 1926), Universul literar se
lamenteaz din nou la rubrica Redacionale de pe ultima pagin: "Pentru ce
devenim sceptici? ar fi titlul decepiilor pe care ni le rezerv, cu nevinovie
sau premeditare, aparatul tehnic ce nsoete o publicaie literar. Ultimul
nostru numr, pe care l dorisem un omagiu pentru marele i nefericitul
pictor tefan Luchian, ne-a ndurerat pe noi, n primul rnd, iar scrisorile
primite din public ne-au nteit remucarea." Dup nc o lun, o erat sobr:
"Desenul de pe coperta numrului trecut (Studiu din Mangalia) a fost greit
atribuit dlui Vasile Popescu. Autorul lui e dl Dl Ghia." De altfel,
semntura pictorului era vizibil i n reproducere.

Redactorii de la revista avangardist unu savureaz hazardul obiectiv al


greelilor. Geo Bogza reproduce, n februarie 1930, dou reclame din ziarul
Dimineaa, aprute accidental n acelai chenar, ca i cum ar fi legate una de
alta. Prima este o reclam la ampania Mott, care se bea la mesele festive de
la marile restaurante, scris de nsi mna graioasei Miss Romnia a anului
trecut, Dra Magda Demetrescu: "La festiviti dau preferin ampaniei
Mott." A doua este o reclam tiprit pentru Olla gum, le capot antiseptic,
"Dovedit ca cel mai sigur mijloc de aprare. Pe el poi s te bizui!", totul
sub genericul scris cu majuscule, EFECTELE UNUI ELIXIR. Comentariul
lui Bogza este entuziast: "Cine este umilul, necunoscutul care n noaptea de
27 Martie 1929, n subsolul Dimineii, potrivind distrat reclamele , a scris
cel mai frumos poem al anului? Unde eti tu, paginator genial cu zmbet de
drac, cu suflet de nger, scprnd din degete miracolul unei ironii depind
toate hotarele? Dac n noaptea paginaiei ai fost contient de actul pe care l
svreti, ct te invidiez" Se ntmpl ca vreun poet de neam suprcios s
fac o tragedie din amestecul ntmplrii n arta lui i eroarea s i se par
oroare. Dar mai toi gazetarii, ca i fidelii lor cititori, neleg c greeala s-a
inventat o dat cu tiparul i cu rsul. Iar o dat cu revistele literare s-a mai
inventat o surs de umor fr voie: Pota redaciei.
Da, se public
La redacia revistelor literare interbelice sosesc teancuri de scrisori, cele mai
multe cu versuri, iar cele mai multe versuri, proaste. Un ofier din Galai, o
fat din Iai care se declar student i scrie cu greeli de ortografie, o
respectabil doamn din capital, oameni de toate vrstele i de toate
profesiile cumpr revista preferat n ateptarea unui verdict dat la Pota
redaciei i cu sperana c manuscrisul personal nu va fi dintre cele aruncate
la co. Hermes l vegheaz pe destinatarul-hermeneut, care nu trebuie s fac
eforturi prea mari de descifrare i interpretare deoarece ndeobte numai
plicul este hermetic nchis, manuscrisul fiind din contr, prea transparent.
ntr-un mic chenar, pe ultima pagin a Jurnalului literar, se anun numr de
numr: "Toat corespondena redacional, crile i revistele se vor trimite
dlui G. Clinescu, str. Ionescu No. 4 - Iai." Visnd la cei 18 ani pe care nu-i
mplinise nc, un elev din Arad i scrie criticului i-i trimite mai multe
poezii. n 10 decembrie 1939, la Pota redaciei, dup alte ase rspunsuri
destul de nghesuite n josul paginii, tnrul a putut citi negru pe alb aceast
scurt propoziie: "O poezie s-a dat la cules". Culesul unei poezii nu ia mult
timp, astfel c n chiar acelai numr i pe aceeai ultim pagin, la rubrica
Primii pai, un poem de patru strofe, Optsprezece ani..., confirm spusele

criticului. Poetul semna cu pseudonimul tefan A. Doina. E foarte probabil


s-i fi vzut poemul tiprit (sub un altul, Ceti, de Bogdan Istru) nainte de
a citi rspunsul lui Clinescu. Iat-l, aadar, pe tefan A. Doina, debutant:
"Optsprezece ani mi-au btut la poart
Conducnd o caravan de plceri;
Poart peste frunte cununi de visri,
Stpnind n fruri a vieii soart...
.........................................................
Strni n fericirea clipelor de-atunci
N'am simit cenua beznei peste noi:
Disprui n noapte ca nite strigoi
mi auzeam anii hulind, prin lunci..."
Probabil c bucuria nceptorului s-a manifestat prompt ntr-o nou
scrisoare, deoarece peste dou sptmni, n numrul 52, din 24 decembrie,
tefan Doina din Arad este anunat la fel de concis: "Rspuns direct". Pota
i fcuse datoria, iar destinul poetului a fost pecetluit, o dat cu plicul. La
aceeai rubric, Primii pai, mai snt publicate ncercri poetice - foarte
timide - de D. Merca, Leo Zeler, Petru Sfetcu, G. Druu, Gheorghe
Manole, Vasile Coban, Zenobia Zancu, Dim. Rdulescu, Mircea Pavelescu,
Bogdan Istru, A. Albu. Relaia epistolar cu acesta din urm nu evolueaz
prea bine: i ncepe anul cu un poem publicat (Ceaca de ceai), se arat
"promitor" pe la mijlocul lui i l sfrete cu o lecie servit public: "ntiu
Dora d'Istria nu prezint interes pentru literatur. Al doilea nu publicm dect
articole fcute dup lecturi i cercetri proprii. Al treilea i faci o idee puin
mgulitoare despre informaia noastr. Articolul d-tale este un rezumat
repezit din cartea dnei Magda Nicolaescu Ioan: Dora d'Istria (Buc., Cartea
Romneasc)." Clinescu nu ezit s-i pun la treab corespondenii,
cerndu-le articole critice i ncercnd s se lmureasc n felul acesta cu cine
are de-a face. Cu dou-trei excepii, ntre care i tefan Aug. Doina, nici
unul dintre norocoii publicai n-a devenit poet. n schimb, se ntmpl s fie
mari poei cei crora pota redaciei nu apuc s le dea un rspuns. n 1932,
la redacia revistei unu ajung trei poeme i un bilet: "Stimate Domn, / trimet
pentru revista d-voastr poeziile alturate, cu credina c ndeplinesc toate
condiiunile cerute pentru a putea fi publicate. / Dac d-voastr credei
altfel, atept n aquariumul viitorului unu pentru n.g. ceva care s semene a
refuz. / n ateptare v strnge mna / n. gellu." Poemele nu snt publicate
pentru c revista unu nu mai triete dect dou luni, dar scrisoarea e, n sine,
un impecabil poem. Semnat Gellu Naum.
Nu. Va s zic la co...

Paginile multora dintre condeierii anilor '20-'30 au nevoie de un ocol fcut


cu pota ntr-o redacie pentru a ajunge pn la urm unde le e locul: la co.
Cu sau fr menajamente, nechemaii afl c a scrie e o condiie necesar,
dar nu suficient pentru a fi scriitor. Cel mai exigent i mai tranant se arat a
fi E. Lovinescu mpreun cu redactorii de la Sburtorul. Iat cteva variante
de a spune "Nu!" n 1919:
"I. Aroneanu, Com. Socia.- Sunt ngrozitoare. Leul trimis n plic l-am dat
unui ceretor.
Tudor Nicola.- Trud de cuvinte.
I. R.- Tango i Gina sunt publicabile. Nu ns la Sburtorul.
I. Zorel.- Ciripire, nevinovat nc.
Hubulescu.- Naiviti.
Anghel St., liceniat n drept, publicist. - Dac i volumul dv. e att de
ngrozitor ca "poezia" ce ne-o "nmnai spre inserare", atunci suntem
fericii c nu ne-a parvenit..." (Sburtorul, No. 19). Mai delicat este
rspunsul n cazul cnd sentimentele autorului nu trebuie rnite. Varianta
nti, rspuns lucid la discurs ndrgostit: "E. Bejan, Bazargic. - Nu merge
De departe. Trimitei-o domnioarei, creia i e dedicat i att". Varianta a
doua, rspuns lucid la discurs ndrgostit de ar: "Panior. - nflcrarea dtale patriotic e respectabil, versurile ns sunt o nenorocire. Dac le-am
tipri, ni-e team c am pierde Banatul din pricina lor, ceea ce nici d-tale nu
i-ar plcea. Va s zic la co." Nu lipsete, n rspunsuri, tonul jucat-solemn
de dup care se bnuiete ct scrobeal va fi fost n scrisoarea primit:
"Redacia Sburtorului ctre Locotenent Nicolescu D. Ioan: Avem onoarea a
v anuna c descrierea de fa s-a pus la co."
Un Rspuns ntru poezie colectiv d Camil Baltazar la nceputul anului 1933
celor care trimit versuri la Romnia literar, revist care nu tiprete poezie:
"A fi publicat bucuros poeme dragi sufletului meu, poeme ale unor tineri
jucnd toi pe degete ngereti sori i planete personale. [...] Dar mai rmnea
marea gloat a poeilor cu orice chip, a poeilor nscui romnete poei,
dup o formul genial a lui Alecsandri." Acetia snt i cei care profit de
relaiile lor "cu oameni oricnd dispui s fac intervenii nevinovate".
Camil Baltazar alege o soluie radical: spune nu! tuturor, prefernd s lase
coloanele revistei fr "filigrana dulce a poemului". n fine o soluie bun
pentru orice ocazie i pentru toate timpurile i se d la Sburtorul lui Const.
Purcariu din Trgovite: "... D-ta, rmnnd un cititor al literaturii, vei fi mai
simpatic dect stricnd hrtia, care e enorm de scump n zilele de azi..."
Acest ndemn de la Sburtorul nu e singular. l vor folosi i alte redacii n
forme ct se poate de asemntoare. La Pota lui Coco, n care nu ncap prea

multe cuvinte, Arghezi, ascuns dup rima Coco-Loco, spune unui


bucuretean care semneaz D.D.: "... tii ce-i de fcut? Ceea ce face orice
scriitor: a se citi mai mult i a se scri mai puin". Unui "prieten" Coco i
rspunde cu empatie: "Pricep c e vorba de ceva, dar a fi voit s neleg i
despre ce este vorba." Ct despre scrisorile nesemnate, spune papagalul
imitndu-i pe naintaii lui zburtori, "pur i simplu la co!"
Mai trimitei...
Gh. Ivacu, al crui destin a fost s ajung director de revist literar i al
crui nume apare ici-colo, ntre rzboaie, la Pota redaciei, primete de la
papagalul Coco urmtorul avertisment: "Nu se mai poate distinge pe carta
potal trecut prin ploaie, topit i prezintat ca o acuarel verde, nimic
afar de isclitur. ntrebuinai alt cerneal dac preferai manuscrisul
fr plic" (Bilete de papagal, No. 28, vol. III, p. 560). Bucureteanului G. Sz.
i se spune, dup dou poeme care au plcut, c "dragostea meseriei e singur
jumtate de talent i mai avei i ceva n plus", deci mai trimitei.
Nu se tie dac au mai trimis sau nu manuscrise poeii care au fost publicai
la Pota Sburtorului cu un mic comentariu nsoitor, n rspunsuri de tipul:
"Florentin D.B.M. - Dup entuziasmul cu care cni Bacul, eti unul din cei
care nu i-au gsit Bacul la Bacu, deci citm: Hulit tu eti de toi pe
strmbtate, / Loca ce-n culmea gloriei ai fost! Trecem posteritii aceast
nou glorie a Bacului", conchide criticul de la Sburtorul. Un rspuns
asemntor primete cel care semneaz Cazian: "Reproducem pentru
satisfacia D-sale personal numai o strof din Cntec:
n fund stau eu, zicndu-mi
Cu braele trudite:
De ce nu mai revine
Iubita-ntre iubite?"
Un sau o anume I. N. Prvulescu trebuie s fi fost desigur mulumit() dac,
la aceeai revist, la 9 august 1919, i se rspundea: "Cele dou poesii sunt
frumoase i publicabile. Le voi publica ns? Sper, dar c sunt sigur, nu. Am
dat attea sperane fr a le fi realizat. Sunt attea drepturi i pretenii mai
mari dect ale D-v." Acelai verdict, frumos i publicabil, primete i Otilia
G., expeditoare cunoscut criticului, cu o consolare i o lovitur n plus: "De
altfel, [poemele] le iau cu mine la Flticeni. Le voi citi acolo mai pe ndelete.
n ateptare s ne trimeat ceva i prietena noastr Dna Elena Farago."
O epistolier, Maria Dr. Stnculescu, trimite n 1922 la Cugetul romnesc
nite Scrisori de pe Pacific, publicate n nr. 6 al revistei. "... Ctre sear scrie ea n 7 iulie - zrirm pe un recif coralian scheletul unui vapor potal,

victima acestor bariere submarine ale Pacificului i simbol al fragilitii


lucrurilor omeneti n faa forelor elementare." Pota redaciei din revistele
pomenite este exact scheletul vaporului potal interbelic. Mai exist un tip de
dialog n paginile revistelor interbelice, care nu are ns nevoie de ajutorul
lui Hermes, ci cel mult, de al lui Socrate. Este vorba de interviuri. Dei arta
nlnuirii ntrebrilor i rspunsurilor n faa publicului cititor e aflat abia
la nceput, tonul lor este extrem de natural.
Tonul extrem de natural al interviurilor interbelice se explic probabil prin
lipsa reportofonului. Ce se pierde n precizie i vitez, se ctig n intimitate.
Fr reportofon, vocea din gazet "sun" mai prietenos, iar fr blitz,
trsturile interlocutorului snt mai expresive. Pe la jumtatea deceniului trei,
la Micarea literar lucrurile se petrec cam aa: tnrul Felix Aderca - are, n
1924, 33 de ani - stabilete o ntlnire cu unul dintre scriitorii momentului.
Convorbirile cu acesta se poart fie acas la scriitorul respectiv, fie ntr-un
decor familiar acestuia. De aici dou avantaje: cadrul l ncadreaz n cel mai
fericit mod pe cel intervievat i i d o cert degajare. Ca un reporter bun ce
este, Aderca tie s profite i de orice ntlnire ntmpltoare, de orice
moment de rgaz al cine tie crui scriitor celebru i s-l transforme n
interlocutor de prim pagin.
Interviu nseamn, etimologic, ntrevedere, aadar privirea i are rolul ei,
deloc neglijabil. De obicei Felix Aderca e nsoit n aceste vizite de Marcel
Iancu, aa cum ziaristul de azi e nsoit de fotograf. n timp ce Aderca se
strduiete s contureze portretul de cuvinte, Marcel Iancu deseneaz chipul
ori silueta interlocutorului. Chenarul tabloului e ales ntotdeauna cu grij de
intervievator. Aderca ncepe foarte diferit: descrie casa, anturajul, nu evit
nici latura anecdotic a personalitii din faa sa, prezint volumele din
biblioteca acestuia, vorbete despre sentimentele pe care i le inspir. Tonul
este sincer, autenticitatea evident. n aceste chenare introductive se simte
mna prozatorului Aderca.
Smbt 22 noiembrie 1924, apare convorbirea cu E. Lovinescu, consemnat
ntr-o zi de cenaclu, n decorul cunoscut de toi "sburtorii": "Casa, ca i
viaa dlui Lovinescu au dobndit ceva din nsuirile mai sus amintite
[fermitate, ironie, politee]: mica universitate din Cmpineanu 40, unde nu
se dau nici bile, nici premii, dar care triete graioas i pasionat de vreo
cinci ani, atrage toate libelulele literare." Gazetarul se prezint la ora 5 p.m.
i, cuprins de o brusc timiditate, se gndete s renune. Privirea i rmne
ns agat de dou fotografii, simite ca puni salvatoare: "Una, mai mare
reprezint falanga literar care a pornit cam n acelai timp: Corneliu

Moldovanu, cu musta neagr, groas; Al. T. Stamatiad, svelt ca un palicar,


cuceritor ca un Lohengrin; doamna Karnabatt, slab; doamna Grleanu,
oache; d. Karnabatt cu un obraz ca o pituc, moale; pictorul Satmary, cu
picioarele pe o plrie de pae i o donicioar pe umr; Grleanu, cu ochi de
prin persan i musti elegante, de lutar, duminica; Dragoslav, ca un
chirigiu travestit n notar; d. Minulescu, ca o tnr cuconi cu ochelari la
bal mascat, cu un bra lene de gtul dlui Lovinescu, june seminarist... n
fund, slab, Liviu Rebreanu, cu faa de publicist flmnd, cu plrie tare,
neagr, de funcionar de stat..." Cea de-a doua fotografie, mai mic,
reprezint un grup de prieteni, n jurul focului, dar privitorul nu-l numete
dect pe Victor Eftimiu, inta unei ironii.
Aderca simte colaborarea hazardului, "maestru regisor", n confecionarea
fundalurilor pentru ntlnirile sale: "Pe C. Rdulescu-Motru l-am surprins
tocmai n epoca scandaloas a paapoartelor (sic!). Vrjmaul dintotdeauna
al politicianismului i cavalerilor de industrie ai vieii sociale a vorbit astfel
n cea mai potrivit cutie de rezonan. Pe d. E. Lovinescu l-am gsit
nconjurat de cteva poetese i tineri dadaiti. Pe d. M. Dragomirescu abea
liberndu-se de admiraia candidailor de docen, nscrii cu asiduitate la
Institutul de Literatur." Mai stranii snt decorurile alese de hazard n cazul
poeilor: "Pe d. Octavian Goga, n hall-ul lui Athne Palace, suflet drz,
naional, n palatul lustruit al cosmopolitismului pofticios"; nici Lucian
Blaga nu scap ironiei sorii: "M ntreb ce caut Lucian Blaga, cel mai de
pre colaborator al revistei Gndirea, la expoziia internaional de pictur,
sculptur, picto-poezie, desen i mobil constructivist, unde va trebui s
stm de vorb? [...] Snt hotrt s ntreb orice, s nu neleg nimic i la cel
dinti prilej s renun." Lucru care, desigur, nu s-a ntmplat: cci
intervievatorul a pus ntrebri cumini, a neles, pare-se, totul i n-a
renunat dect dup ce a adunat suficient material pentru rubrica De vorb
cu...
Dac prozatorul Aderca, cel din introducere, nu poate fi ignorat, gazetarul, n
schimb, e o prezen discret, iar ntrebrile sale nici nu snt reproduse.
Interlocutorul e cel care va fi pus n valoare, rspunsul e mai important dect
ntrebarea i trebuie doar punctat cu subtitluri care s atrag atenia, fr a
deforma mesajul: rubrica De vorb cu... este inut, din vrful condeiului, de
un gazetar profesionist i modest. Probabil c Aderca stenografiaz cu mult
dexteriate, condiie obligatorie pentru interviul dintre rzboaie. n 19241925 la Micarea literar, public discuii cu Ioan Slavici, Lucian Blaga, E.
Lovinescu, D. Nanu, Mihail Sorbul, Cincinat Pavelescu, Grigore Tuan.
Cum muli dintre ei vorbesc despre cunoscui, prieteni, maetri din secolul

al XIX-lea, n interviu timpurile istoriei literare se amestec, se tulbur,


indistincte.
Ioan Slavici
Discuia cu Slavici se public la sfritul lui ianuarie 1925. Aderca este,
probabil, ntre ultimii, dac nu chiar ultimul care obine o discuie cu
supravieuitorul de la Junimea, deja foarte bolnav (moare n 7 august 1925).
Rspunznd ateptrilor cititorilor gazetei, Slavici vorbete despre Eminescu,
Maiorescu, Caragiale, Creang, dar i despre Regina Elisabeta sau despre
Regele Carol al cror prieten fusese. Pe Caragiale l consider "un om greu
de neles" i i amintete c "scria foarte anevoe" i avea mereu probleme
financiare: "Eu fceam i administraia ziarului Timpul - i dai seama, din
acest amnunt, care putea fi pe acea vreme situaia scriitorului romn - ei,
bine, Caragiale era totdeauna cu leafa luat pe dou luni nainte. n
Februarie, bunoar, Caragiale luase leafa pe Martie i April... A i plecat de
la Timpul i a scos Moftul romn, o revist mic, iat, pe-atta, dar plin de
duh!... Cnd s-a pornit procesul cu o mtu a lui, Momuloaia, Caragiale, ca
s nu mai duc procesul, a cerut o despgubire, ceva... i a primit 150 000 de
lei. Cum i-a luat, a i plecat n strintate." n ateptrile epocii, un episod ca
acela - nu se poate ti ct de riguros prezentat - al discuiei dintre Eminescu
i Regina Elisabeta trebuie s fi fcut deliciul cititorilor Micrii literare:
"Regina Elisabeta scrisese o dram, mi pare Mioara, a crei muzic o i
compusese un anume Lubici. Eminescu tradusese opera Reginei i cnd l-a
ntrebat Regina ce crede despre lucrarea ei, poetul nu s-a sfiit s rspund,
firete fr a fi depit msura n forma expresiei: "Sunt i versuri bune, dar
cele proaste snt att de multe, Maestate, c de cele bune i se rupe inima.""
Al treilea junimist, Creang, "era un om chibzuit". Anecdota primeaz i n
episodul legat de el. La reproul pe care i-l face Maiorescu ntr-o sear cnd
noul junimist se lsase ateptat cteva ore de o mulime de oameni, Creang
rspunde: "- Apoi tot mai mult lume m atepta acolo unde am fost, cci era
cu treab!... - i cine mai era acolo?... - Apoi nu tii vorba ceia? Cnd a fost
ntrebat o cucoan care venise de la biseric, pe cine a mai vzut n
biseric, ea a rspuns: n afar de mine i de fie-mea, ce s spun, numai
prostime!" Slavici e deosebit de savuros cnd se supr. Spiru Haret i N.
Iorga snt intele sale: judec aspru coala lui Haret, care e "o coal de
superficialitate" pentru c a ncrcat programele i pentru c Haret n-a tiut
s-i aleag oamenii. Ct despre Iorga: "Nu, cu N. Iorga nu se poate lucra.
[...] Da, Nicolae Iorga a scris mult - i de aceea e grbit i de aceea lipsit
adeseori de chibzuin. Iat, pun aceast ntrebare simpl: o fi vreun om
oare s fi putut citi crile scrise de Iorga?" Dup Micarea literar, probabil
prima revist care anuleaz sistematic opoziia verba volant/scripta manent,

acelai reporter cu tact, Felix Aderca, i mut rubrica De vorb cu... la


Universul literar. n 1927 i intervieveaz, ntre alii, pe Camil Petrescu,
Arghezi i E. Lovinescu.
Camil Petrescu
Pe cnd conduce i scrie Sptmna muncii intelectuale i artistice, adic n
1924, portretul lui Camil Petrescu se deseneaz pentru o bun parte din
public ntre ratare i dorin de parvenire politic. n Clipa se face o
menionare "doctoral i sceptic" a noii publicaii, ncheiat "ncurajator":
"n ceea ce privete ns realizarea, fie-ne ngduit s mai ateptm." "Vocile
din public" citate cu umor resemnat pe ultima pagin snt i mai entuziaste.
Un "retur" din partea unui Director general n Ministerul de Industrie i
Comer, Dinculescu, e nsoit de urmtorul mesaj: "Refuz i interzic n
minister citirea." De la Rmnicu-Vlcea, o carte potal: "La noi funcionarii
este mulumii i ateapt dup fgduiala guvernului ieftinirea traiului, care
a adus i ordinea n ar de s-a putut face budget i Constituia. G. Pelimon,
primar, R.-Vlcea." De la Banca Romneasc: "D-voastr care facei pe
extraordinari de ndreptai lucrurile peste noapte ai vrea s v vd la guvern
(nota redactorului: Merci!). Acolo s v vedem pe d-voastr ca s v dai
cont de ce nsemneaz finane, import i export. Cu onoare v ntreb cum
credei c se poate reconstitui ara sau mai bine zis patria dac d-voastr nu
inei seama de merite i de disciplin i de vechime..." Prere aruncat n
tract, la Capa: "tiu, vrei s ne luai locul? Da, da, ai vrea, nu-i aa, s se
dea locuri de ncredere unor oameni fr nici o garanie social". i dl
Gheorghiade: "Nu pricep ce interes personal avei d-voastr n aceast
micare (c n-o s-mi spunei c n-avei nici un interes): intelectualii n-au
voturi i nici nu sunt tari la palat ca s vie la guvern."
Foarte elastic, nu fr grune de maliie, este portretul pe care i-l face
Tiberiu Iliescu lui Camil Petrescu n revista pe care o conduce, Meridian, la
civa ani dup ce i Sptmna... i Cetatea literar i ncetaser apariia.
Titlul este Un spadasin fr podoabe: "n toat conduita sa bnui o
concentrare secret, o meditare la un explosibil, o perseverent i atent
urmrire a ultimului eveniment actual [...]. M-am obinuit cu apariia lui de
cobai de umil interzicere prin culisele teatrelor de revist, la galele de box,
n tribunele match-urilor de foot-ball, la seratele legaiilor de contur, sau n
conferine universitare de un nivel peste limitele slii. Aveam ntotdeauna
senzaia unui complice n care a gsi o clipire sau o silab de consemn. A
publicat un numr din Cetatea literar pentru justificarea Mioarei. N-am
cunoscut piesa, dar replica adresat moralitii publicisticii noastre este dat

unei nou ere critice. [...] Se bucur de trei prietenii critice: Aderca,
Sebastian, Baltazar". Tiberiu Iliescu recunoate n cel portretizat "Un spirit
european" i ncheie surprinztor de metaforic: "Un gnd peste tceri ca o
arip peste undele gris." Dei necitat, netiut, portretul acesta clarobscur are
o sinceritate pe care ali contemporani n-au avut-o n relaiile cu Camil
Petrescu.
La 33 de ani Dl Camil Petrescu a reuit, spune Aderca, n interviul su din
1927, "s aib azi mpotriva sa toat critica, toat presa, toate teatrele - ntreg
Universul! i [...] socoate c e situaia lui fireasc n lume, din care nu se
gndete s ias". Intervievatul fixeaz nti critica literar a momentului,
prtinitoare i nerelevant. Cine ncearc s deslueasc subtextul descrierii
fcute de Camil Petrescu criticului interbelic vede conturndu-se n pagin
ciocul conului Mihalache Dragomirescu, int predilect a gazetarilor.
Aluzia la revista Falanga e un indiciu ntre altele. Intervievatul se revolt
mpotriva lipsei de spirit critic la nenumitul adversar: "n afar de cei de subt
aripile tale de cloc s mai gseti c au un nebnuit geniu toi directorii de
teatru, toi directorii contabilitii, toi secretarii generali, toi efii de
culoare i toi minitrii de instrucie" (Universul literar, 27 Martie 1927). O
bun parte din interviu se ocup de teatru. Camil Petrescu socotete c,
pentru a convinge, critica dramatic trebuie s apar "ntr-o gazet cotidian.
Altfel nu are nici un efect". Plngndu-i, cum face cu orice prilej, cinci piese
nepuse n scen (Jocul ielelor, Act Veneian, Mitic Popescu, Mioara i
Danton), dramaturgul nc nerecunoscut aduce n discuie venica problem
urgent a breslei lui: "Am lucrat la Danton ase luni de zile, zi de zi, cu
duminici i srbtori, uneori pn la 18 ore pe zi... Am fcut 60 000 de lei
datorii n timpul acesta, cnd Ministerul dlui Goldi i al prietenului Crainic
mi-au acordat 10 000 de lei ajutor pentru tiprirea lui Danton (att ct cost,
n a doua copie, numai transcrisul la main!)." Acelai Minister era ns
dispus s dea milioane pentru piese bulevardiere i teatru pentru copii.
E. Lovinescu
Aderca e vizitator frecvent al cenaclului lovinescian i, pn la un moment
dat, bun prieten cu criticul, care i preuiete prerile, l reine la mas i l
sprijin dac are ocazia. Sanda Movil, soia lui Aderca, este, de asemenea,
una dintre figurile des ntlnite la edinele Sburtorului, pn la sfrit.
ntruct, la data interviului, Sburtorul are opt ani, iar mentorul su 46,
cenaclul din Cmpineanu este un subiect care merit s devin centrul
discuiei: "Voi ntreprinde - anun Lovinescu - i istoricul micrii noastre,
nu din excesivul sentiment al importanei ei cosmice, ci din convingerea c

astfel de micri colective sunt destul de rare n evoluia culturii noastre


pentru a merita s fie fixate nu numai sub form doctrinar, ci i sub forma
vie a convieuirii cu multiplele ei incidente ce explic i pe oameni, dar
lumineaz i momentul literar" (15 Mai, 1927).
Aderca nu evit ntrebrile stnjenitoare: este Sburtorul un "cerc de
admiraie mutual", aa cum se spune? Pentru a rspunde, criticul
precizeaz principiul de baz care exist la Sburtorul: "respectul
individualitii". Formularea este reluat de trei ori, apsat. Or, "Acest
respect al individualitii, tii prea bine, deoarece ai spus-o d-ta nsui,
merge pn la anarhie i nu se poate plnge nimeni dintre noi de a fi gsit n
tovarul su de lupt o simpl complezen ce-i atepta reciprocitatea: cele
mai ncpnate rezerve, pe care le trezesc operele noastre, sunt tot printre
noi..." Concluzia este c: "Habitatul convieuirii noastre literare e
dezinteresarea, respectul individualitii i - lucru aproape de necrezut omenia". O alt ntrebare (ntrebrile se pot numai deduce, din subtitluri i
rspunsuri) se refer la adversarii Sburtorului. Cei mai aprigi snt foti
cenacliti fr talent, care "s-au ncercat n lecturi poetice i prozaice
nefericite". Dei criticul i-a dat silina s ndulceasc verdictul cu privire la
textele acestora, cei care pn de curnd ridicau sfioi plria se grbesc s
ridice piatra. ntr-adevr, imaginea lui Lovinescu n gazetele vremii e mereu
tulburat de atacuri. i totui, din primul an de apariie a revistei pe care a
condus-o, Lovinescu i-a afirmat un crez contrar: "Generaiile se succed
sfiindu-se. Statuele unora se nal din sfrimiturile statuelor altora. O
pornire slbatec ne mpinge s distrugem pe naintai pentru a ne face loc
sub soare. Noi suntem ns la mijloc, ntre btrni i tineri. i dac, dintr-un
sim de relativitate istoric, avem tot respectul pentru naintai, datorm n
acela timp dragoste i ncurajare i celor ce se ridic n urma noastr."
Reciproca nu este ns valabil. La mijloc de ru i bun, de btrnee i
tineree, echilibratul critic va fi lovit din toate prile. Lovinescu citeaz
chiar n paginile revistei Sburtorul contravariantele la propriul portret,
rspunznd de obicei cu tcerea. n articolul Democraia literar, criticul
preia copios atacuri din gazetele vremii la adresa lui nsui, semnate pentru
nceput de "junele Toprceanu", de tnrul Demostene Botez i de Mihail
Sadoveanu. Junele Toprceanu: "Nu voi scpa nici un prilej pentru a-i
demasca la fiecare pas debilitatea minii i strpiciunea sufletului (subl. E.
L.), sub danteluele i panglicuele de impresionism cu care iese la
promenad." Mihail Sadoveanu: "... Asemenea oameni care se nvrt cu
sumedenie de vorbe goale n jurul unei totale lipse de idei..." Demostene
Botez: ""Impresionistul" Lovinescu ns, aceast Jean d'Arc a sexului nici
slab nici tare, nu a mbrcat de cnd e el uniforma militar. N-a putut s

sufere tunica nici mcar la bal mascat. Dei cu proporiile unui cal Troian,
eroul a fost un venic scutit" etc. De-a lungul anilor portretele deformate snt
departe de a se mpuina. Rspunsurile lui E. Lovinescu, atunci cnd au
sosit, au avut ntotdeauna destinderea i stpnirea de sine care transpar din
autoportretele "cu zburtor". Foarte puini adversari de-ai si poart la
butonier "floarea bunului-sim", care e, cum observ n primul numr al
Sburtorului, "mai puin rspndit dect s-ar crede".
Tudor Arghezi
Interviul pe care Felix Aderca i-l ia lui Arghezi este unul n scris, adic
poetul a primit un set de ntrebri i a rspuns la ele direct pe hrtie. Arghezi
evit persoana I singular, "eu cred", "prerea mea", "snt" - formule pe care
le calific drept "brutale". Centrul discuiei este "debutul literar" trziu
(1927 e anul Cuvintelor potrivite, iar vrsta debutantului, nscut n 1880, este
respectabil). Deloc incomodat, Arghezi spune: "... Cnd debuteaz
scriitorul: n momentul cnd se desface din cerneala lui un fluture viu sau o
pasre vie? la data artificial a tiparului? sau te raportezi la debutul intim,
asemntor cu mersul, noaptea, al lui Isus pe ape?" Consider ivirea lui n
literatur ca pe un accident, datorat lui N.D. Cocea, care l-a "denunat" c
scrie, n timp ce confraii l-au primit ntre ei "fr ca el s fi rvnit la aceast
cinste". Ideea lui Arghezi despre debut este mult mai incomod dect a
scriitorilor zii "consacrai": "Debut? dar cercettorul de consistene i de
arome, imitatorul n plan deosebit al naturii, artistul, nu debuteaz oare
oridecteori ncepe, n fiece desen i construcie? Trebuia s existe neaprat
n literatur un habitat, o intoxicaiune, o reet, dup care scrisul i pierde
virginitatea i prospeimea, devenind o facilitate lin, emolient, uniform?
Atunci sunt n domeniul artei dou atitudini, profetic i public, una pentru
perfeciuni nencetat imposibile i alta pentru tipar". Unul dintre secretele
prospeimii scrisului arghezian este cu siguran de descoperit n acest crez
al debutului perpetuu pe care l reafirm de cte ori are ocazia, prin viu grai
sau n scris. Arghezi nu este un interlocutor comod i nu rspunde cu plcere
la ntrebri. n anchetele literare din gazetele anilor '30, cu ntrebri de tip
"De ce scriei?", "Pentru cine scriei?", "Credei n ceea ce scriei?", poetul
rspunde maliios, fr s-l menajeze nici pe iniiatorul anchetei i nici
publicul care-i citete rspunsul. Mihail Sebastian, urmaul lui Aderca ntrale interviurilor (pe care el le face pentru Rampa), l viziteaz pe Arghezi la
Mrior n 1935. Cu toate c atmosfera de vacan l face s-i uite hrtiile
i stiloul sau poate c tocmai din aceast cauz, are cu poetul una dintre cele
mai fireti i mai calde discuii. Sebastian ncepe, dup tipic, cu descrierea

cadrului, "pmntul larg deschis nainte, verdele ierburilor din jur, florile
albe de zarzr, toate scldate ntr-un soare prieten." Acesta este pentru
Sebastian un adevrat "domeniu" al familiei, iar pentru Arghezi o mic
"sfoar de pmnt". Vecintatea cu nchisoarea Vcreti, pe care a cunoscuto chiar ca locatar, nu-l deranjeaz pe Arghezi, care afirm: "Erau unii
alarmai, sracii, descompui. Eu m-am odihnit la nchisoare. i-mi place
ntreag partea asta a Bucuretilor, ntreag mahalaua." Cu locul i cu
oamenii de aici Arghezi s-a mpcat de minune, de la nceput: "M-am silit i
singur i struind pe lng primarii pe care-i cunoteam, m-am silit s fac
strzi, s aduc lumin. Am alergat pentru oameni cnd aveau vreo nevoie.
Am alergat pentru mahala cnd era ceva de fcut. ntr-o zi au venit la mine i
mi-au cerut s le fiu "delegat". Iaca aa ajunsei delegatul mahalalei." Ct
despre oamenii din jur, ntre care i civa intelectuali, un profesor de istorie,
un cpitan farmacist, un funcionar de la Institutul meteorologic "care e i
dirijor de cor", acetia vd noaptea lumina aprins la fereastra lui i neleg
c viaa este, pentru cel din ncpere, ca i pentru ei, "un lucru serios".
Arghezi vorbete la fel de plastic i de colorat cum scrie. Dialognd cu
Sebastian despre roman, mrturisete c nu tie ce e i nu crede n condiiile
specifice de creaie despre care i vorbete intervievatorul: "Pentru mine
totul e roman i totul e poezie. Roman, dup definiia doctorilor, ar fi s fie
un lucru cu arade i cutiue, pe care scriitorul e obligat s le racordeze nu cu
o stare sufleteasc, ci cu o mecanic a faptelor." Or, spune Arghezi: "Viaa e
un fum colorat. Literatura urmrete mersul unduios al acestui fum.
Construcie? Logic? Naiviti pretenioase i artificii. Construcie gsesc
n inginerie, logic n matematic. n literatur trebuie emoie i sinceritate."
Iar o carte trebuie s fie scris n aa fel nct "s fie altceva dect toate
celelalte".
Timp de nc dou decenii cititorii vor putea fi martori la discuiile deschise
purtate de gazetari cu scriitorii epocii. Apoi epoca interviurilor ia sfrit.
ncepe cea a interogatoriilor. Fr public i fr glum. Deocamdat nc, n
anii dintre rzboaie, scriitorii se desfat cu o ceac de cafea, o anecdot, un
joc de cuvinte reuit. n Bucureti cafeneaua genereaz rsul i calamburul.
n Bucureti cafeneaua genereaz rsul i calamburul, iar brfa literar e
inocent atta timp ct anecdota conteaz, nu eroii ei. Scriitorii i construiesc
un spaiu masculin, n care, ascuni ndrtul fumului de igar, se retrag
precum altdat musafirii dup un prnz de gal: pantalonii, papioanele,
politica i rsul gros ntr-un salon, rochiile, panglicile, moda i suspinele de
amor n altul. La cafeneaua Capa, de pild, femeile nu au acces, iar cnd

Gerda Barbilian se duce s-l caute pe soul ei acolo, e nevoit s trimit un


chelner, pentru c "nici o femeie nu intra n partea cafenelei spre Edgar
Quinet". Vizita Gerdei mpreun cu Ion Barbu n partea destinat brbailor,
seara trziu, cnd lumea se rrete, are ceva din ptrunderea unei femei n
altar. Barbu gndete i scrie la cafenea, "deschide" dimineaa Royalul,
zbovete ntre ore la Corso i rmne, ntr-adevr, pn la ore trzii, la Capa,
n faa unui filtru.
Aproape c nu exist scriitor care s nu frecventeze cafenelele bucuretene i
s nu se lase n voia seduciilor ei. De la celebrul Secol, cum i spuneau
avangarditii, Lptria Enache Dinu, cum scria pe firm sau "La Enache",
cum scria pe geamul vitrinei, deasupra vcuei albe cu ugerul plin, pn la
cafenelele de lng teatre, la care se duceau actorii i spectatorii dup
ncheierea reprezentaiei. n august 1935, tnrul uluiu i noteaz n
jurnal: "Cafeneaua! Loc infam, teren de brfeli i de lene. Dar loc ispititor
pentru posibilitile de a te ntlni i a schimba vederi i idei cu oameni
inteligeni. Ce uete cu Al. Cazaban, acest spirit rar, acid, prompt la ripost
i ru! Ce inteligent e N. Davidescu, ce critic ascuit! Apoi spiritul caustic al
lui Cioculescu (erban) i politeea excesiv i afectarea de sensibilitate i
elevaie a lui Vladimir Streinu! Mai vine i N. Carandino uneori, inteligen
ponderat i spirit gazetresc gata de a exploata chiibuurile! i Oscar
Lemnaru, obraznic i calamburgiu, dar inteligent (cu o inteligen
talmudic)." Calamburul e o boal molipsitoare i nevindecabil. l practic
sistematic Pstorel Teodoreanu, Cioculescu, Streinu, Ion Minulescu i,
ocazional, toi ceilali, adesea chiar pe seama celor dinti. ntr-o zi de
toropeal i vacan a anului 1935, uluiu i pierde vremea la cafenea i
consemneaz jocurile verbale ale comesenilor. Un roman socotit poesc,
urmrit detectivistic de Cioculescu, devine copoesc, un interlocutor tachinat
devine tachinuit, Pstorel Teodoreanu devine Phrel Teodoreanu, iar fratele
su Zhrel Teodoreanu. Calamburul nu e preuit ca mare art, dar menine
viu contactul scriitorilor cu materia prim a crilor lor, pe care o pstreaz
"la cald". Exist o graie a formulrii care salveaz gluma de trivialitate.
Snt multe feluri de joc literar, iar scriitorii nu scap nici unul. Programatic o
fac, desigur, avangarditii, ncepnd de la dicteul automat i pn la jocul de
societate cadavre exquis, n care o fraz, un poem, un text se constituie din
contribuia aleatorie a participanilor. Dar fiecare scriitor interbelic are felul
su de a se ocupa de cuvinte, de a rmne credincios dragostei fa de ele tot
timpul i cu totul altfel dect scriindu-i opera. Arghezi se vede intrat, de voie
de nevoie, n rndul rebusitilor, foarte numeroi ntre rzboaie (revista n
culori Rebus Magazin apare bilunar i are o mulime de cumprtori). n
1933, Editura Adevrul public volumul intitulat Cuvinte potrivite i

ncruciate, care conine zeci de careuri i pe coperta cruia apare numele


poetului Cuvintelor potrivite i nimic mai mult. De fapt, volumul mai are un
autor, cel care a ncruciat profesionist cuvintele i l-a convins pe poet s
ncrucieze poetic definiii pentru fiecare cuvnt. Arghezi creeaz un stil
cald, personal, dezinhibat i extrem de ataant pentru ncifrrile sale. Iat
primele definiii "orizontale" din careul FR TITLU: "E politic s te
inspiri din ea cu entuziasm, dar s te fereti din rsputeri"; "M tem c dai de
el pe la mijlocul anului i nu insist"; "Putea s fie fat, dac nu nimerea
noaptea la cazarm"; "Caut-l n prima fraz a romanului Salammb. (Mai
ii minte cine l-a scris?)". Se caut un cuvnt de apte litere. Salammb
ncepe cu o fraz exemplar stilistic, pe care orice scriitor o tie pe dinafar:
"C'tait Mgara, faubourg de Carthage, dans le jardin d'Hamilcar", aadar
rspunsul este AMILCAR. Rmne ntrebarea din parantez, cine a scris
Salammb, gratuit, dac nu chiar stnjenitoare, care ine ns de alt joc, cel
al autorului cu rebusitii. Careul LITERARE i permite lui Arghezi cteva
nepturi orizontale sau verticale: "Poet negricios, pe care invidia l-a
nglbenit." Rspunsul, pe care l afli dup ce osteneti printre alte fraze de
tip "Face zgomot i gaur-n cer" sau "Mai rar dect Popescu i mai des dect
Petreanu", este: CRAINIC, poet "negricios", desigur, cu care Arghezi este, n
1933, pe picior de rzboi. "Tat literat spiritual i fiu comunist" definete
poziia lui Arghezi fa de familia PTRCANU. Tatl, Dimitrie, autorul
rafinatei povestiri Thimotei mucenicul, iar fiul, Lucreiu, fa de care
Arghezi nu are afiniti.
Ali scriitori i risipesc talentul pe ilustrate sau n scrisori, i ncrucieaz
spada stilistic n dedicaii i contradedicaii. Adesea aceste creaii ad-hoc
snt n limbi compozite, care amestec franceza, germana, italiana i romna.
Clinescu i copleete editorul cu scrisori n care spune despre crile
confrailor i ce nu poate scrie n articole i, n treact, d mici spectacole de
ingeniozitate erudit. Barbu i scrie, aceluiai Rosetti, un teanc de cri
potale semnate Miguel, din care nu puine n versuri. De altfel toat
corespondena lui Barbu cu tinerii si prieteni, Tudor Vianu n primul rnd,
ca i poemele sale ocazionale snt un foc de artificii literare. Una dintre
propunerile sale ctre fostul coleg i "ncercat prieten" este un poem
rimbaldian: "Descopr c ai ceea ce s-ar putea chema: prietenia colorat.
Propun urmtorul sonet-parodie: Dan bleu, Tudor rouge, Simon noir, voyons
(je dirai quelque jour vos misres latentes!)." Firete c Vianu tia perfect
originalul. Pn i beia e controlat poetic, la Barbu, astfel c Al. Rosetti
primete n 1936, din Cabaretul Valencia, din Copenhaga, un poem bachic:
"Amant al lui Etti / Etii = Etic: / mi dau n Petic! /O drag Sandu, /Amice
tandru, / Sunt complect beat, / B-eat: beat, / Ah, Copenhaga, / Sunt ca un

Aga / - Quelle blague, ce Blaga!" etc. Lui Barbu i compun o "balad


popular" colectiv, dar nu anonim, Octav uluiu, Eugen Ionescu i Eugen
Jebeleanu. E parodic, rutcioas, vesel, bio-bibliografic i critic:
"Frunz verde leutean, / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! Fost-a fost un
giurgiuvean, / Giurgiuvean, dar cam armean, / Un ardei umplut cu hrean /
Ce-i zicea Barbilian, / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! [] sta-i joc de Isarlc, /
Cioc, erbane, i iar cioc / i s fie cu noroc, / "Joc secund" de giurgiuvean, /
Giurgiuvean, dar cam armean/ narmat cu iatagan/ De poet morfinoman /
Lir-lui gean! Lir-lui gean ! // sta-i joc de Isarlc, / Ce-i mai zice "joc
secund", / Octogon, patrat, rotund, / Jocul ce a bgat n boal / "Cultura
naional" / i pe cei trei editori - / Un lingvist i doi doctori - / Singurii lui
cititori" Snt jocuri necizelate, fcute ntr-o clip, menite clipei.
Din cafenea sau de pe strad, rsul trece n reviste i este, de-a lungul
timpului, un personaj proteic: de la maliia subire din articolele critice pn
la polemicile sarcastice, de la duelurile n epigrame sau scurte poeme pn la
des ntlnitele Sfaturi pentru... care se cereau nelese pe dos, de la tonul
persiflant din Revista revistelor pn la caricaturile care umplu ziarele i
revistele. Aproape c nu exist revist literar care s nu-i umple spaiile
rmase disponibile lng articolele serioase cu o rubric de anecdote: Cu
ochi i cu sprncene n Sptmna... lui Camil Petrescu, Efemeride n
Micarea literar, Vorbe n Bilete de papagal, Indiscreii i anecdote n
Jurnalul literar, Aa i-aa n Universul literar, seria Perpessicius. Viaa
Romneasc are rezervat, la urm, pagina de caricaturi politice, n care
textul e mai important dect desenul. Un lucru e sigur: ntre cele dou
rzboaie rsul e firesc i la ndemn. Anecdotele de odinioar snt microlumi
interbelice. Ele nu dau seam numai despre "humorul" vremii, ci i despre
spiritul ei, aerul ei, eroii ei. Cauza rsului reprezint azi elementul cel mai
puin important n aceste mici istorii de via privat sau monden.
Rsul literar
Cine e cronicarul care-i transform pe scriitori n personaje de anecdot? Ca
ntotdeauna rsul e al fiecruia i al tuturor, anecdota nu se semneaz i nu se
corecteaz.
Chiar dac numai un sfert din poveste va fi fost adevrat, nici un scriitor,
fie el orict de susceptibil, n-a avut vreodat ideea s dea o dezminire
istorioarei care-l implica, nelegnd probabil c, dac adevrul pierde, mitul
n-are dect de ctigat. Iat civa eroi ai unei specii literare disprute,
pstrai intaci n Universul literar din 1928:
Mihail Sebastian

"Tinerii notri amici i confrai Andrei Tudor i Mihail Sebastian se amuzau


ntr-o Duminic diminea la o " sticl cu kefir " n Cimigiu. Terasa gemea
de lume. Doamne multe n rochii de mtase. Deodat o explozie scurt ca un
circuit: Sebastian deschisese sticla. ntr-o singur clip, ntreaga teras
mprtit din generosul chefir era n picioare, gata s-l lineze! Clip
penibil:
- Nu-i nimic. Comand alta.
Oamenii au rs i s-au ters."
E. Lovinescu i Sburtorul
"Un tnr timid i cetete prea rbdtorului E. Lovinescu o poezie.
- Da, nu-i ru, mai ncearc... Vezi... poate... - i deodat, salvat - eu cred
ns c ai reui mai mult n proz. Tnrul, calm, ntinde (unde, Doamne, le
ascunsese) douzeci de pagini mrunt scrise. Dup primele douzeci de
rnduri d. Lovinescu ridic rugtor capul:
- tii, domnule, scrie poezie."
E. Lovinescu i conu Mihalache
"Se tie c raporturile dintre cei doi critici matadori, d. E. Lovinescu i M.
Dragomirescu nu sunt dintre cele mai tandre. Mici maliioziti sunt
schimbate fie prin curieri benevoli, fie cu prilejul ntlnirilor de la Casa
coalelor unde figureaz amndoi ntr-o comisie literar. Niciodat d. Mihail
Dragomirescu nu uit s spue mai tnrului d-sale confrate cu o convingere
profund i ton de sopran:
- Domnule, d-ta eti un mare scriitor, dar nu eti critic... pe cnd eu nu sunt
mare scriitor...
- ...i nici critic, coane Mihalache, suntem de-acord."
La Sburtorul
"Vine un tnr poet cu lavalier i un caet de proporii care face s nghee
asistena. Un poet naiv i suav, firete, fr contingente materiale i fr o
cunoatere prealabil a frmntrilor literare. Un poet pur deci. i socotind
omul c i predispune favorabil asistena, deschide caetul adognd c "Dlui
Mihail Dragomirescu i-au plcut foarte mult versurile mele"".
Minulescu i Al. Stamatiad la Capa
"Minulescu peroreaz mpotriva artei noui: "Domnule, nu-i mai neleg. Snt
nebuni curai... Absolut nebuni." Al. Stamatiad e i el indignat: "Domnule,
asta e art? neleg s pui plria aa... sau aa... chiar aa dac vrei. Dar
aa?" Cnd a zis ntia oar aa Stamatiad a pus plria puin pe urechea
stng, la al doilea aa o aez pe urechea dreapt, la al treilea o d mnios pe
ceaf. Iar la ultimul o ntoarce indignat, revoltat, cu fundul n sus trntindu-

i-o n cretetul capului. i cnd te gndeti c prin anul "una mie nou sute
opt mi pare" alii explicau cum se aeaz plria i alii vroiau s nchid
pe Minulescu ntre nebuni."
Petru Comarnescu i Felix Aderca
"Tnrul, curel ns, Comarnescu are convingerea c dac nu e genial e c
i iau alii... subiectele. Se nelege c asta d loc la destule glume
maliioase ntre confrai. Aa un tnr debutant povestea lui Aderca intenia
lui de a scrie un roman.
- i ce-ai s pui n romanul sta?
Aci, debutantul se pregtea s explice pe ndelete:
- S vedei, e un biat care iubete o fat i atunci...
- Destul, l ntrerupse Aderca hotrt. Ce vrei s faci? Subiectul sta i l-a
rezervat Comarnescu".
Rsul literar e ndeobte participativ i mpciutor. O bun parte din
anecdotele literare au drept cadru Capa, cu cele dou zone descrise ntr-o
epigram: una n care se mnnc prjiturile, cealalt n care se mnnc
scriitorii. ntlniri pe Calea Victoriei, la Riegler, n redaciile revistelor, la
cenacluri, la banchete, la premiere teatrale dau prilejul unor vorbe de spirit
care snt notate n grab pentru a nu se pierde. Ion Vinea, Rebreanu, Victor
Eftimiu, Cezar i Camil Petrescu, Toprceanu i cei doi Teodoreanu, M.
Sevastos (directorul Adevrului literar), iar dintre disprui Caragiale,
Cobuc, Macedonski snt personaje "anecdotice". Peisajul literar autohton
este la concuren cu cel franuzesc i englezesc, cci se traduc istorii
comice din reviste strine, fr a se mai preciza sursa, n virtutea aceluiai
drept universal la rs.
Rsul politic
Dac literar sau monden se rde de oricine cu o veselie lipsit de griji, rsul
politic e mai puin senin. Se rde, aici, pe ct posibil numai de cine trebuie,
se rde, aadar, responsabil, cu luciditate sau chiar cu un fior de ngrijorare.
Se rde, cu ochii pe tot ce se ntmpl n politica rii: se rde de minitrii
incapabili sau lipsii de inteligen, de hotrrile guvernamentale aberante,
de legile nepotrivite, de senatori i deputai. Se rde, apoi, cu ochii pe tot ce
se ntmpl n Europa i n lume. Unul din personajele caricaturizate la Viaa
Romneasc ncepnd din 1933 este Hitler. De altfel paginile de caricaturi ale
acestei reviste snt un comentariu dintre cele mai concise la actualitatea
politic. De partea "ideologic i politic" se ocupa n anii '30 M. Ralea, dar
caricaturile, ca i anecdotele, nu snt semnate. Desenul prezint de obicei doi
brbai fa n fa. Dac snt minitri, lucrul se vede dup mbrcminte:

costum impecabil, cu cravat sau papion i nelipsita batist n buzunarul din


stnga, guler de blan la palton, joben, melon sau plrie (eventual inute n
mn), baston i, nu de puine ori, accesorii de tip: burt, dosare, hart, mn
dus la cap ntr-un gest de neputin. Dac snt "alegtori", hainele snt mai
moi i mai jerpelite, nasul mai rou, tip cetean turmentat, feele mai
nedumerite i mai nencreztoare. Comicul este n primul rnd contextual,
referitor la evenimente precise, legi, zvonuri etc., de aceea multe dintre
caricaturi triesc doar cteva zile. Se mizeaz i pe contrastul dintre adresarea
ceremonioas i apelativele familiare ale prenumelor minitrilor. Uneori
caricatura ilustreaz o scurt tire din ziar, chestiunea zilei, alteori un
fragment de discurs parlamentar. Dup rzboiul al doilea, att rsul literar, ct
i cel politic dispar pentru mult vreme. La procesul n care e acuzat politic,
nainte de a ajunge n box, Pstorel Teodoreanu, simbolul cafenelei literare
i al libertii ei absolute, se apr de vina de a fi scris epigrame
"dumnoase": "Domnule colonel, aa cum face gina ou, aa fac eu
epigrame." Apoi e nevoit s adauge: "Nu mai e timp de epigrame. Acum
lucrurile snt serioase." La puin timp dup aceea i se citete sentina: ase
ani nchisoare corecional i confiscarea total a averii.
O ZI CA ORICARE ALTA
Bucuretiul se trezete n valuri: mai nti vnztorii de ziare i florresele,
apoi muncitorii, pe urm funcionarii, terorizai de ceasul detepttor, i, cel
mai trziu i mai greu, intelectualii, care nu se tie precis n ce moment al
nopii au adormit. Micul dejun se ia pe ndelete, n sufragerie, cnd eti
mbrcat cuviincios, dup ritualul matinal. Citirea gazetei alterneaz cu
dialogul casnic i sorbitul cafelei, fiart n ibric. Burlacii prefer, pentru
micul dejun, cafeneaua, unii ncntai de interlocutorii ocazionali, alii
terorizai de ei. Camil Petrescu este asaltat de la prima or de diveri literai
insisteni i fuge de la Capa la Wilson, ca s scape de urmritori: " Mi-au
dat de urm i acolo ntr-o zi, unul pe care nici nu tiam cum l cheam, sa apropiat de masa mea cordial, dndu-mi mna: - Sntei singur? - Da s
vezitrebuie s mai vin cineva. - A, nu-i nimic eu am luat masa, dac
vine cineva, plec. Ai fost asear la "Bulandra"? - Mda. - Ce zicei de Mme
Bulandra? mi venea s nnebunesc Sleit, obosit ca gndire, surmenat, nu
puteam s m decid s scriu cronica n acea zi la Argus i el mi cerea o
cronic anume pentru el, ca o conferin la Radio."
Pe la 8 dimineaa, vagoanele celor 30 de linii de tramvai (sntem n anul de
graie 1935) alunec unele dup altele, pline cu cei care pleac spre

ministere, bnci, coli, birouri i magazine. Liniile se ncrucieaz i oamenii


i ntlnesc o clip privirile, alunecnd fiecare pe direcia i pe inele lui:
Colentina - Piaa Sfntu Gheorghe -Calea Vcreti - Lematre - Abator,
dac eti n tramvaiul 1, Bariera Vergului, prin Mircea Vod spre
Universitate i captul la Strada C.A. Rosetti, dac te-ai suit n tramvaiul 2 i
aa mai departe pn la Linia E spre Expoziie, la Parcul Carol i linia H spre
Hipodromul Bneasa. Ca-ntr-o lume cu armonii pitagoreice, 1 se ntlnete
cu 2, 5, 7, 8, 9, 11, 14, 16, 19, 24, 25, 26, lucru pe care l poi afla de pe
tabela din staie. Cobori din 1 i l iei pe 16, spre Hala Traian. Ca s ajungi
dintr-o locuin din Floreasca la un magazin de pe bulevardul Brtianu
trebuie s iei tramvaiul 5, al crui capt este la Piaa Sf. Gheorghe. Dac,
dimpotriv, locuieti ntr-una din casele din Piaa Sf. Gheorghe i vrei s
ajungi, prin Vasile Lascr, la Piaa Gemeni, pe tefan cel Mare sau la Calea
Lacul Tei, te urci n tramvaiul 9. Cnd faci drumul zilnic, i scoi, firete, un
abonament pe linia de care ai nevoie, dac nu, i iei bilet de la taxator.
Orele de lucru trec greu, marcate de ceasul de pe perete, la fel i orele de
coal. Elevii evadeaz uneori, n parcuri, lzritii i cei de la Sf. Sava n
Cimigiu, fetele de la coala Central i bieii de la Cantemir n Grdina
Icoanei i Parcul Ioanid. Bieii de la Spiru Haret se plimb, ca din
ntmplare, prin faa liceului de fete Regina Maria, care se afl n apropiere,
cei de la Viteazu' se duc spre Notre-Dame, pension de fete, n limba
francez, pour s'amouracher d'une toute jeune fille. Uneori, ca s nu fie
descoperii, i aleg i locuri insolite: un reporter care se duce s pozeze
monumente funerare n Cimitirul Bellu public o fotografie de grup
colresc, cu urmtoarea legend: "Au tras desigur "fitul" i au venit s-i
consume flirtul nevinovat printre morminte." Imaginea arat dou fete i trei
biei, elegani, cu servietele n mn, epci colreti (ei), berete (ele) i
zmbete fericite pe chipuri, de care nu moartea, ci dragostea e rspunztoare.
n rest, orele trec prea ncet pentru toi i fiecare viseaz la vacan i timp
liber.
Pe la 5 dup-masa tramvaiele snt din nou pline: de la lacul Tei, cu 9, spre
cas, n Piaa Sfntul Gheorghe, de pe Bulevardul Brtianu, cu 5, n
Floreasca, de la Hala Traian, cu 16, pn la ntlnirea cu 1 i, cu 1, din nou la
familie, n Colentina. Cina o poi lua acas, la prieteni, dar cei mai muli
prefer un local, n ora. Restaurantele i grdinile de var snt pline ochi de
oameni, din centru i pn la periferie, unde snt mult mai ieftine. Pe strada
11 Iunie, firma Leul i Crnaul spune, cu o concizie demn de scriitorii
clasici i cu un umor demn de avangard, meniul, preul, categoria de local
i categoria de clieni, tineri, veseli, sraci. La osea, localuri de var,
Colonada, Vioiu, Flora, Bufet, la Dorobani Roata Lumii, n Cimigiu

Monte-Carlo, n Herstru proaspt deschisul Pescru, n Piaa Buzeti,


Dory-Parc. Dac foamea de sear te prinde n centru i buzunarul i
permite, ai de unde s alegi: Athne Palace i Continental, pe Calea
Victoriei, Capa, pe Edgar Quinet, Modern, pe Srindar, pentru gazetarii de
la Adevrul, Dimineaa i Cuvntul, Gambrinus, la numrul 4, pe
Cmpineanu, pentru sburtoritii de la nr. 40, Trocadero pe Academiei, Ileana
pe Bulevardul Elisabeta. De la cele mai fine icre negre i de la ampania
inut la ghea, n frapier, la restaurantele de lux, pn la aperitivul cu
uic, telemea i msline din localurile rustice, masa e un ritual i are un cod
al ei. Gourmet-ul Pstorel Teodoreanu glumete serios pe teme gastronomice
i privete prin aburii mncrii marile probleme ale omenirii: viaa i
moartea, rzboiul, dragostea, nebunia. Naterea este "un tacm n plus",
sinuciderea e "renunarea la alimente", nebunia, "o stare a spiritului n care
omul nu mai tie ce mnnc", amorul "agrement ntre cele dou mese", iar
rzboiul, dimpotriv, "un fenomen social n timpul cruia se mnnc prost".
Bucuretenii mnnc bine, dar i frumos, tiu cum se dezoseaz un pete,
care snt etapele prin care trece un pahar cu vin pn cnd ajunge la buze,
precum i limbajul tacmurilor aezate pe farfurie.
O zi din viaa unei femei, fie ea sau nu independent, are cteva minusuri i
cteva plusuri, n comparaie cu ziua domnilor. Ea nu st la cafenea, nu
citete i nu discut gazeta, nu viziteaz reprezentanele de automobile, n
schimb merge mai des la cumprturi, de la La Fayette pn la magazinul de
delicatese Dragomir Niculescu, unde se gsete tot ce e nevoie pentru un
jour, de la bomboane, la ceaiuri sau ampanie St. Marceaux, ncearc plrii
la modist i petrece ore bune n compania croitoresei, confident i
sftuitoare de ncredere. Coaforul cere timp, vizite bisptmnale (coafat n
cea dinti, pieptnat dup cteva zile), la fel prietenele cu care se discut tot
ce ine de Bucuretiul monden. Exist nenumrate asociaii pentru femei,
unele conduse de fee auguste, jurii care dau premiul Femina, societi cu
proiecte diverse, orientate spre opere de binefacere, care au n grij aziluri de
btrni i de copii orfani. Nu n ultimul rnd, doamnele ncep s se ocupe tot
mai serios de drepturile lor noi, fr s renune la cele tradiionale.
O diminea oarecare din viaa unui literat, a lui Clinescu, de pild, poate
arta aa: "Am stat n pat pn la nou (cu ce vise am intrat n veghe?). Vera
se strnge lng mine, i aaz capul pe mna mea, " se perche ", nu m las
s citesc jurnalul. Am rsfoit Lanson, L'art de la prose, volume de Proust i
Gide, tronnd pe mas, Gaster, N.R.Fr. etc. Dejun n pat." Ritualul matinal e,
i el, mai nuanat: " Splat cu dou degete pe ochi, mult past de dini,
contemplat n oglind profilul, declamnd "je suis beau comme seulement en
rve, le dmon nous apparat"". Urmeaz nelinitea dinaintea creaiei, o

munc intelectual de care poate s rd numai cine n-a practicat-o: "Trec de


pe scaun pe canapea i invers, cu foarte multe gnduri. M dau jos n birou
i-mi iau diferite cri. Recitesc pagini din Jugements de Massis, poeziile lui
Mallarm (azi nu-mi plac). Vera citete Les caves du Vatican. i explic
dostoievskismul lui Gide i teoria gratuitii, Wilde". Prnzul. Dup prnz
criticul i caut din nou locul, cu plimbri prin cas i schimbare de peisaj,
de pe scaun pe canapea i invers, cu trecerea de la o carte la alta i de la o
idee la alta. Simte imboldul de a scrie nite poezii. Nu o face. Crile de
diminea snt luate iar n mn, concluziile nu ntrzie ("Massis mi se pare
cam cretin"), alte cri, cte o pagin citit, alte idei. n timp ce soia se
mbrac s plece, brbatul simte une envie, lsat n suspensie ca i dorina
de a scrie poezii, i un regret pentru "unele expresii din Cartea nunii". Iar
Massis, iar Gide, o digresiune despre credin, despre religie i, n fine,
seara, o lung consemnare de jurnal. Ar fi greu de spus, din perspectiva unui
om obinuit cu linii de desprire groase ntre orele de lucru i cele libere, n
ce categorie intr ziua aceasta. Pentru cei obinuii cu scrisul ns nimic nu e
mai important dect libertatea unei zile de lucru i munca dintr-o zi liber.
Simetric cu trezirea, Bucuretiul adoarme n valuri: nti muncitorii, cu somn
profund, apoi funcionarii cu grija efului de birou i, cel mai trziu, boema
artistic. Localurile nu pot nchide din cauza grupurilor care nu se mai
ndur s se duc la culcare. E ora cnd Bucuretiul ndrgostit flirteaz n
armoniile de saxofon ale jazzului sau cnd, n linitea alcovului, iubete.
Scriitorii, gazetarii, profesorii stau treji pn la ore mici. Lumina veiozei se
vede la geamurile lor, de la Mrior pn dincolo de Dorobani, pe Aleea
Mller 55, n csua lui Clinescu, de la blockhausul n care s-a mutat de
curnd Rebreanu pn la cel n care s-a mutat de curnd Lovinescu. Mult
dup miezul nopii, toat capitala doarme: frumuseea i urenia, binele i
rul snt ascunse de respiraia egal a oraului.
Frumuseea i urenia, binele i rul snt ascunse de respiraia egal a
oraului, noapte de noapte. Doar n somn Bucuretiul se linitete deplin.
Ziua se agit, se zbate i-i face o mie de griji. Interbelicii snt primii
nemulumii de lumea n care triesc. Aa cum i ponegresc capitala, aa
cum bodognesc mpotriva primriei, a impozitelor, totdeauna prea mari, a
oamenilor de afaceri, fiecare n parte periculos i malonest, a guvernului
incapabil, a necazurilor administrative i a salariilor mici, tot la fel i
blestem zilele i se plng de propria via, plin de spaime, n care vinul e
acru i relele te ajung din urm. Cu toate acestea, oamenii se bucur de clip
i triesc cu o intensitate inimaginabil pn la ei. Snt contieni c rul

exist - au trecut printr-un mare rzboi i presimt c nu e ultimul din viaa


lor - i tocmai de aceea i gust ziua, snt epicureici. Prinii i mai ales
bunicii lor, oamenii unui veac de progres, triser numai pentru viitorime, de
dragul ei. Interbelicii nu mai snt siguri de viitor, sper binele, dar nu mai
cred cu toat puterea n el. Nu au termen de comparaie n rul viitor i
probabil c aici e cel mai mare ru al lumii lor. Trecutul li se pare
incomparabil mai bun, iar din prezent nimeni i nimic nu le impune: "Fr
principiul admirabil dar pur elucubrativ prin noi nine, fr geniul dlui
Titulescu, fr personalitatea economic i industrial a dlui Maniu, fr
partide numeroase, fr programe, fr Europa, fr America, fr nimic,
leul echivala cu francul, piesa de 5 lei cu dollarul, polul aproape cu lira
sterlin. N-am avut nici institute economice, nici doctori n economie, nici
chirurgi financiari i fiecare om mnca cte o fleic pe zi i bea o can cu vin.
Cltoria cu trenul era aproape gratuit, petrolul se vindea puin mai scump
ca apa i pinea ca aerul". Din perspectiva "rului" prezent trecutul arat aa:
"Cumprai o cas cu o ridiche i o moie cu o plapum de var." Dar
interbelicii nu au prea mult timp ca s priveasc napoi. Opteaz pentru
prezent i pentru ritmurile rapide. De la nceput nc, din 1921, ei tiu i scriu
c: "Viaa modern, cu micarea ei vertiginoas, simbolizat prin otomobil i
aeroplan, i cu ncordata i necontenita lupt pentru trai, a redus la minimum
cu putin orele de contemplare" Contiina micrii vertiginoase devine
tot mai acut. Prini n vrtej, oamenii nu mai stau s separe pe ndelete
binele de ru. O va face tocmai viitorimea, cu locurile ei comune i cu
aproximrile ei brutale.
Viaa n roz
Bucuretiul e "Micul Paris" din Romnia mare i ncepe s fie chiar "Micul
New York". Interbelicii stau surztori la cafenea, la mesele scoase pe
trotuar, privind la trectorii, surztori i ei, ieii la plimbare, fr nici o
treab. Poart plrie i mnui, tiu s salute i s srute mna unei doamne,
circul cu limuzina. Nu au altceva de fcut dect s mearg la teatru, la
bazinul cu valuri de la Lido, s evadeze la Balcic i la Sinaia, la Paris i la
Londra i, cu vaporul sau cu avionul, dincolo de ocean. Bulevardele lor se
umplu de zgrie-nori, casele lor snt tot mai confortabile, au radio i
radiator, au plci de patefon i cri franuzeti, au magazine cu marf
adus direct de la marile firme din Paris i timp pentru croitoreas, au
cofetrii cu cataifuri i ocolat, au cinematografe cu aer condiionat, au
butoni de aur i floare la butonier. Snt fericii. Snt inteligeni, creatori,
capabili de construcii n toate planurile i la toate nivelurile: case i romane,

obiecte vestimentare i coafuri, filme i transport n comun. Camil Petrescu


"vede idei", e genial, e filozof, se intereseaz de toate noutile, i
ncurajeaz pe tineri, el nsui fiind venic tnr. Arghezi e un talent ieit din
comun i nu scrie un rnd fr s se raporteze la o instan superioar.
Sadoveanu este prolific, scrie el nsui ct alii zece i o face bine. Lovinescu
e occidental de la soneria de la intrare pn la scaunul de pe care vegheaz
lecturile de la Sburtorul, i sacrific existena ca s descopere un tnr
talentat i e cel mai civilizat om din Bucureti. Tinerii snt o generaie
puternic, deteapt, activ, vital, dau tot ce pot, scot maximum din viaa
lor, n condiiile date. Femeile au pentru prima dat independen, snt
elegante, fermectoare i i fac simit prezena n lumea brbailor, iar
numele lor apare pe copertele crilor scrise de brbai. Viaa politic e
democratic, normal, Constituia din 1923 e bine gndit i bine respectat,
de la mahala pn la Palat totul e bun i frumos. Titulescu e un diplomat
admirat n toat lumea, Maniu i Mihalache, Averescu, Duca i Ttrescu snt
drepi, cinstii i buni, mpreun cu toi ai lor, Iorga e o personalitate
politic de prim rang, Familia Regal e iubit, Carol al II-lea se ocup de
viaa cultural i nfiineaz fundaii, fiecare membru de snge albastru face
oper caritabil, la fel bancherii i industriaii, care-i investesc banii n
opere filantropice. Bucuretiul poate dormi linitit.
Aceasta este partea plin a sticlei cu via interbelic. Exist ns, n ochii
viitorului i cealalt perspectiv.
Viaa n negru
Bucuretiul e un ora balcanic, cu oameni lenei i incapabili de lucruri mari,
dezorganizai, care duc la dezastru toat Romnia mare. n timp ce
burghezul st zi de zi la cafenea, poart butoni de aur i floare la butonier,
muncitorul lucreaz din greu de dimineaa pn seara, e ameninat de omaj
i srcie. Conveniile sociale snt sufocante i inutile, iar cei politicoi i
mascheaz sentimentele adevrate ntr-o ipocrizie greu de ndurat. La ce bun
atta timp pierdut la croitor? La ce bun s salui scond plria? La ce bun
plimbarea pe Calea Victoriei i pasiunile dezlnuite de Teatrul Naional?
Lumea e ru alctuit i nimeni nu ncearc s o schimbe. Creatorii, scriitorii
snt superficiali ca artiti, iar ca oameni, plini de defecte pn la insuportabil.
Camil Petrescu e grandoman, versatil, invidios, n venic conflict cu tinerii,
care, pe bun dreptate, i ntorc spatele. Lovinescu e distant, poart masc,
nu are preri proprii, e inconsecvent, i schimb verdictul critic n funcie
de prerile unora dintre liderii de opinie de la cenaclu. Arghezi e lipsit de
scrupule, arghirofil, dificil, profitor, scrie osanale Regelui. Sadoveanu e bine

hrnit, bine trit i francmason, iar succesul lui e obinut pe ci oculte.


Tinerii snt o band de dezaxai, fascinai de diavolul nsui, Nae Ionescu,
frondeuri, glgioi, ariviti: Eliade legionar entuziast, Cioran nebun de-a
binelea, Mircea Vulcnescu naiv i gras, Mihail Sebastian nici evreu pn la
capt, nici romn verde, Eugen Ionescu provocator din van dorin de
glorie. Femeile nu au drept de vot, snt mpiedicate s se afirme ntr-o lume
misogin, feministele snt pur i simplu batjocorite. Viaa politic e ns
centrul rului interbelic: politicienii snt toi o ap i-un pmnt, tinerii snt
toi antisemii, Iorga un clovn puritan, Carol al II-lea e priapic i e condus
din umbr de o evreic demonic, extremismul nflorete, cadavrele zac pe
strad, dictatura st la pnd, Bucuretiul e locul pierzaniei care se transmite
n cercuri concentrice n restul rii. Bucuretenii danseaz i dorm linitii
pe buza prpastiei.
Asemenea lui Caracudi, care-i ia informaiile "din Cimegiu", sau ca
gazetarul caragialian care pstreaz recuzita i modific doar concluzia
politic, viitorimea a putut face judeci bivalente, abuzive, pe acelai
material. Un lucru este sigur: interbelicii i cunosc i recunosc relele, le
identific i le pun n cauz corect. Rului i corespunde ntotdeauna un
prompt semnal de alarm. Rului apuc s-i mai rspund binele. Erata
apare i la faptele lor, nu numai la crile lor.
Viaa n firescul ei
Poarta principal a Bucuretiului e Gara de Nord. Aici sosesc trenurile din
toat ara, aici coboar cltorii strini. Aici e primul semn al felului n care
funcioneaz viaa capitalei: "Cltorul afl n Gara de Nord un oficiu
telegrafic potal, un oficiu vamal, un birou de informaiuni; un restaurant; o
baie; un post medical i sanitar; un birou al Societilor feminine pentru
protecia femeii; un comisariat de poliie i un salon de coafur." Pe lng
alte dou gri, Filaret, pentru direciile sudice, i Obor, spre Constana, mai
exist una pentru mrfuri, n Dealul Spirei i gara Cotroceni numai pentru
trenurile regale. Pe de alt parte, trenurile obinuite snt uneori att de
aglomerate nct oamenii circul pe scrile vagoanelor, ciorchini, sau,
adeseori, sus, pe acoperi, inndu-se cu o mn de cte un mner improvizat
i cu alta de plrie. n 1938, trenul ctre Maglavit, unde locuiete "fctorul
de minuni", e luat cu asalt de oameni simpli, brbai, femei i adolesceni,
care au nevoie de miracol i se duc n viteza locomotivei spre el. Peroanele
snt socotite, nc din 1935, incomode, dar exist un plan "n curs de
realizare" care va preface gara, "nzestrnd-o cu peroane mari i centraliznd
numeroase secii de cale ferat". Hamalii iau taxa de 5 lei i te conduc pn

la taxiurile "cu tarif destul de redus", pn la staia de tramvai sau la trsur.


Intrarea n Bucureti se face uor i e bine organizat, dei nu e perfect.
nluntrul capitalei lucrurile se complic puin i pluralul Bucuretii e
justificat: mai mult de un ora iese la iveal n faa cltorului.
Aa cum coexist n oameni, binele i rul exist i n capitala lor.
Bucuretiul rmne un ora al contrastelor, dup cum l-a vzut dintotdeauna
ochiul strinului. n timp ce muscalul st ore ntregi pe capr, acoperit iarna
de zpad, ca o statuie de aram, oferii de taxi se lfie, mpreun cu
clienii lor, n cele mai spaioase maini publice din Europa. n timp ce
tnrul vnztor de limonad adoarme pe o banc, transpirat i dobort de
cldur, tinerii n vacan sar n apa trandurilor nou deschise n tot oraul.
n timp ce igncua st pe bordura trotuarului, cu igara n gur i copilul
de n brae i vinde violete cu 2 lei, mame casnice au doic la copil i
primesc cadou, prin comisionar, buchete scumpe de la marile florrii. n
timp ce unii i cumpr cravate franuzeti marca Seymour de la Brummel,
pe Calea Victoriei, vis--vis de Teatrul Naional, alii i iau haine vechi de
la Taica Lazr sau fac schimb n natur. n timp ce unii dorm la Athne
Palace, ntr-un pat confortabil, cu cearafuri din oland, alii dorm cu zecile,
mbrcai n hainele de peste zi, n aziluri de noapte. n timp ce unii au bani
n buzunar, alii snt pungai de buzunar sau pick-pockets, cum i numesc
avangarditii. Dar oraele acestea diferite, ale omului descul i ale omului
cu ofer, au ajuns la un modus vivendi nu snt strine unul de altul i nu se
detest: se ajut reciproc s existe. Rul se simte n fiecare dintre ele, la fel i
binele.
n oraul civilizat exist impozite, iar cetenii, care muncesc opt ore, snt
considerai de autoriti "nite maini de fabricat parale pentru pli". Iar
plata impozitului poate deveni o prob cvasi-iniiatic i o surs de nelinite
pentru omul cinstit. Felix Aderca i povestete n Bilete de papagal epopeea
legat de plata la timp a drilor ctre stat, sfrit ru i euat, pn la urm,
ntr-o tablet gazetreasc. Administraia i birocraia terorizeaz. n Viaa
romneasc din 1938 puterea este definit astfel: "Autoritatea vine din birou,
anonim ca Dumnezeu", "Biroul face lumea din nou. Biroul: adic maina de
scris, dosarul, registratura, telefonul, tampila, automobilul - ordine
tiinific. Semnat: Indescifrabil." Pe de alt parte, administraia s-a
organizat pe etaje i ui i rubrici contabiliceti, este, aadar, inut sub
control.
n oraul descul problemele snt de supravieuire. n 1937, viaa unui om
fr cpti, n sensul propriu, se poate schimba, prin ironia sorii, aa cum e
povestit n Bilete de papagal: "Dormise pe strad i flmnzise o via
ntreag. Acum ns se odihnea. Avea un pat cu saltea moale, somier,

cearafuri curate i chiar un numr: 27. Nu mai era pulamaua fr nume,


strigat: m golane! Derbedeule! Ci frumos: bolnavul de la 27." Problema
bolnavului fericit este c boala lui, "glbenare", nu-i permite s mnnce dei
are de mncare: "Aa e boala. Ca i viaa: afurisit. Spune: - Nu mi-am
nchipuit niciodat s am ce mnca i s nu pot, cci nu mi se d voie. Dac
mnnc cic mor. nainte era s mor din cauz c nu mncam." Primria face
ns ordine n lumea desculilor, care snt inui n eviden, crora li se fac
vizite medicale i li se d ajutor. Gazeta municipal public lungi liste cu
numele, porecla i vrsta celor fr adpost. ntre "victimele strzii i ale
comerului ambulant" snt brbai i femei din toat ara: Naie Vasilescu
Chioru, 23 de ani, punga de buzunare. Mihail loim 23 de ani, vnztor
ambulant, dezertor din regimentul 33 Artilerie, Oradia Mare. Ilie Tudor 65
de ani din Trgovite, ambulant. Femeia Fnica Ilie Feraru de 18 ani, cu un
copil de 6 luni, vagabond. Femeia Marta Pun de 45 de ani, din comuna
Titu, vagabond. Bolile cele mai obinuite ale vagabonzilor, trecute la
rubrica Vizita medical, snt, n ordinea frecvenei: pduchi, scabie,
blenoragie i chiar sifilis secundar. Naie Chioru: "pduchios, scabie". Mihail
loim, "scabie i pduchios". Ilie Tudor: "cardiac, reumatism poliarticular,
pduchios". Femeia Fnica Ilie Feraru "tuberculoz, pduchioas" i aa mai
departe. Lista publicat de poliie n colaborare cu primria nu este ns
exagerat de lung i fenomenul vagabondajului este inut sub control.
Medicii se ocup de oamenii strzii gratuit sau pltii de municipalitate, li se
fac adposturi i li se dau ajutoare.
Oraul nclat n piele de la Dermata, adic cel care domin i are n grij
oraul descul, are probleme economice, politice, etice. Economitii au, n
plus, i grija limbii engleze, cci "fr citarea unui autor britanic" nu se poate
guverna, iar populaia are grija economitilor care tiu engleza, dar se
bazeaz numai pe Dumnezeu, "care nu-i un autor englez", pentru bunul mers
al economiei rii. Politicienii fac exerciii de etic pe baza elasticitii
moralei: "Civa domni gravi au luat-o n antrepriz i-o afieaz ca pe un
numr de music-hall. ntre dou lecii de moral se povestesc totdeauna
cteva anecdote decoltate." n oraul nclat se fac "trafic de influen" i
presiuni ale puterii, exist antajul politic i mbogiii pe ci ndoielnice.
ntre scriitori nu exist solidaritate, mcar "acea solidaritate intelectual care
se leag ntre adversari, atunci cnd plutete n aer respectul pentru idee i
pentru gndire", greelile "de limb, de acord i de tipar" i necjesc
deopotriv pe publiciti i pe cititori, iar polemicile i disputele snt continue.
n orice ziar rul i binele zilnice vin mn n mn, nc de la titlu i subtitlu.
Sesiznd probabil fascinaia mai mare a rului, gazetarii vremii i acord
privilegiul verzalelor din titlu, n timp ce binele, mai discret, e tiprit cu

liter ceva mai mic i mai subiat, ca subtitlu. Rul: Crima din Piaa Sf.
Anton. Binele: Autorii crimei au fost prini. Rul: Furtul de la Magazinul
Imperial. Binele: Directorul i casieria arestai. Rul: Societatea Lupeni
excrocat. Binele: Arestarea excrocului. Rul: Conciedierea muncitorilor de
pe Valea Jiului. Binele: ntre timp se sper c Parlamentul francez va ratifica
convenia schimbului de muncitori intervenit ntre statele francez i romn
i astfel muncitorilor ce urmeaz a fi concediai de minele de pe Valea Jiului
s li se gseasc plasament. Desigur, imaginea prim pe care o pstreaz
retina cititorului de gazet este a rului. Dar dac trece de titlu, privirea.
Zi de zi un personaj colectiv, de vrst variabil, a lsat o nsemnare despre
Bucuretiul dintre cele dou rzboaie mondiale. Viaa cotidian a celor care
au trit i au scris atunci se poate urmri pe zile, dac nu chiar pe ore, din
jurnalele intime suprapuse i legate ntre ele. n jurnal omul se confeseaz,
ca la spovedanie, se analizeaz, ca anticul preocupat de perfeciune, ca s nu
repete mine greelile fcute azi i i ine catastiful, ca un negustor care vrea
s tie n permanen ce s-a ntmplat n prvlia lui. Rareori credincioi sau
filozofi, cei mai muli autori de jurnal dintre rzboaie se confeseaz totui ca
la spovedanie, i analizeaz ziua ca pitagoreicii, dar repet chiar a doua zi
greelile consemnate n agende i i in catastiful cheltuielilor, ca negustorii
pguboi, fr s nregistreze vreun profit. n jurnal nvlete cu surle i
trmbie istoria mare sau, dimpotriv, viaa pare s se desfoare doar dup
bunul plac al micii istorii personale. Redus la scara ctorva pagini i la
lumea literailor, lsnd vrsta autorului colectiv s oscileze arbitrar, nainte
i napoi, o imagine general a cotidianului interbelic poate arta ca o
ncruciare de voci anonime:
25 octombrie 1918
M apropii de patruzeci de ani! ntr-un timp plin de furtun i nenorocire
de jur-mprejurul bietei noastre ri - chipurile azi neutr - nesiguran,
controvers, ispit i primejdie. Aezrile cele vechi trosnesc rnd pe rnd,
lumea cum o tiam eu e toat putred i viitorul pare c se va sfrma peste
noi i ne va nmormnta, ca o avalan nprasnic. mi pare ziua neagr dei, iat, o strlucit toamn uscat i ruginie mbrac snul rei
Ianuarie 1919

Am recitit, zilele acestea de ianuarie, albe i ngheate, Apologia lui Socrate.


E trist i consolator s constai c firea omeneasc este mereu aceeai i c
anumite fenomene sociale n-au vrst, ntruct snt tipice i se petrec
ntocmai, i n veacul al patrulea nainte de Christos, i n al douzecelea,
dup Christos.
24 februarie 1919, duminic
Ne gsim azi ca pe o corabie drpnat i fr crm, mpini de o furtun
aprig, spre moartea mai mult ca sigur. E nfiortoare privelitea btrnei
Europe i mai cu seam a rsritului, n care ne-a azvrlit soarta, acum cnd
stai i te socoteti. Totul se clatin, totul se smulge din repaosul consfinit,
totul tinde s se prbueasc. Nate o lume nou? ncepe o barbarie nou?
13 decembrie stil nou (30 noiembrie stil pravoslavnic) 1921
Ninge de vreo zece zile. Bucuretii snt nvluii n alb, cum nu i-am vzut
de mult vreme Zpada e mare i ghetele mele - singura pereche pe care o
am - sunt sparte i impresionabile n chip jalnic. Cu toi banii pe cari ncep
s-i ctig i cu bietele mele visuri, sunt mereu srac lipit, descul, fr
cciul, fr albituri, i eu, i nevasta i copiii!
21 mai 1923, luni
ncal pentru prima oar pantofii negri. Comand o pereche acaju.
4 septembrie 1923, mari
D. Camil Petrescu mi-a citit piesa sa Liebeslied - dou tablouri i jumtate
din patru (lipsete nceputul i sfritul); piesa, voluntar neorganizat, pentru
a simula o lips de technic, n gustul avangardei literare.
14 octombrie 1924, mari
Azi, ne desprim de vechiul calendar iulian. n loc s mai socotim 1/14
octombrie, socotim, prin eliminarea a treisprezece zile, 14 octombrie []. E
adevrat c nu toi vor primi, cu inima mpcat, atare salt n calendarul
strmoesc.
26 octombrie 1924, duminic

Mare discuie: chestia Vitoianu-Zelea Codreanu.


15 ianuarie 1925, joi
Dna Rebreanu - gasconade: L. R. a luat 100 000 de lei de la Adevrul pentru
romanul Adam i Eva (35 foie: 2 500 lei/foiletonul).
21 ianuarie 1925, miercuri
Serat muzical la Palatul Reg
al.
2 ianuarie 1926, smbt
n dimineaa de Crciun s-a zguduit pmntul. n aceeai vreme, un duh
fierbinte a trecut peste zpezile din Ardeal i le-a topit. Rurile s-au umflat;
sloii de ghea au sfrmat podurile; satele i oraele s-au pomenit, ntr-o
noapte, cotropite de ap. [] Iar pentru ca s nu fie nici o ndoial c ne
gsim subt mnie dumnezeiasc, iat o palm i peste cinstitul obraz al casei
noastre domnitoare: Principele Carol ne trimite, din streintate, actele i
bagajele sale de principe motenitor, ca un ironic cadou de Anul Nou.
1 ianuarie 1927, smbt
Se aprinde lumina, se bea ampanie, se mnnc, se danseaz. Eu i declar lui
Olga amor ca din partea unui poet, a unui magistrat, a unui mitocan. Se rde.
Dar eram absent din acea adunare. [] ntors acas pe la 9, m vd n
oglind, palid ca un cadavru, un tip interesant.
Ciudat zi de primvar! n Spania a czut zpad de un metru, n nordul
Africei viscolete - la noi, dup vreo trei zile de nghe, cerul s-a limpezit i
zrile au reverii de primvar.
20 februarie 1927, duminic
"Note zilnice" e un mod de a vorbi. n orice caz, obosit cum snt i cu aceast
idiosincrazie pe care mi-o provoac acum scrisul, redactarea acestui caiet de
note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul lui Jules Renard (sau Pierre
Louys?) e mai acceptabil: notez oricnd, chiar la intervale de-un an sau doi.
i pe urm ce a fi notat ntr-o lun i jumtate? C niciodat, aproape nici o
clip nu m-a prsit ideea sinuciderii? C am nceput s ajung la

convingerea c ea e soluia logic, nu sentimental? C ncepe s m


obsedeze ca o idee fix definitiv?
27 februarie 1927, duminic
La bibliotec (la coal) citesc La Medeleni de Ionel Teodoreanu. Mnnc la
tanti Didina. Dup-amiaz, la coal. Conferin: D. Strueanu, Orfismul n
poezia lui Eminescu.
12 martie 1927, luni
Am vzut smbt seara pe Marioara Ventura. Joac emoional, ns prea
dramatic. Piesa lui Goga Meterul Manole, nereuit, ns serios conceput.
Sfrit emoionant. Ceilali interprei, afar de Storin - sublim i Nottara maestru, infeci
7 iunie, 1927, mari
Chestiunea Goga s-a lichidat. Regele a cerut demisia guvernului prin
surprindere. Comentarii mai trziu. Deocamdat cteva fapte din ultimele
zile. nc de pe 15 mai am nceput s am preocuparea chiriei. La sfritul
lunei acesteia tiam c o s am de plat 6 000 de lei.
24 iunie 1927, vineri
ncep acest jurnal cu gndul s-mi spun tot ce am n inim i-n suflet, o
spovedanie pentru mine nsumi, care altfel n-ar fi posibil. La o anume vrst
ncepi s-i dai seama ct eti de singur n lume ca om i ca individ. n
realitate nu exist nici rude, nici prieteni cu care s fii ntr-o adevrat i
desvrit comuniune sufleteasc.
25 noiembrie 1927, vineri
Iat nc un doliu naional! Ieri de diminea, la 7 fr un sfert, s-a svrit
din aceast via feciorul lui I.C. Brtianu, el nsui Ion Brtianu, omul
politic care a ntrevzut i a realizat Romnia de azi.
7 aprilie 1928, smbt

F. Aderca anun o viitoare retragere de la Bilete de papagal (fr s-mi


spun motivul adevrat, c e pltit cu ziua, ca un lucrtor).
7 ianuarie, 1929, luni
De asear m omoar de durere o msea. [] Am readus-o pe Pia la azil.
Seara a venit Eugen Ionescu la mine i vorbim mult. Asta mi d prilej s m
rentreb dac e ceva de capul meu, dac am originalitate, dac o s produc
ceva. Oh! mi vine s m spnzur!Viaa e mizerabil. Un grec pe care
trebuie s-l nv romnete prin intermediul limbii franceze. Deocamdat e
bolnavUf! Arghezi i ca poet i ca prozator este idolul meu.
31 mai-1-2-3-4 iunie 1929
Motocicleta, dup ce mersese admirabil n prima sear, nu mai vrea deloc.
M-am hotrt s-mi cumpr una nou: aizeci de mii de lei. De unde atia
bani? ncetat definitiv orice activitate intelectual.
11 octombrie, 1929, vineri
Dna Rebreanu cu ieremiade conjugale.
27 februarie 1930, joi
Scandalurile se in lan. Campania contra mea continu concentric, dus de
tot felul de elemente, civa scriitori i ziarele opoziiei. Snt azi cel mai
atacat om din Romnia.
7 octombrie 1930, mari
Azi-diminea - dup o ncurctur cu broasca de la csua potal n care
se nepenise cheia - cum era frumos, ies fr trench-coat. Citesc pe o banc
de la podul Elefterie. La prnz mnnc la o lptrie de lng Cimigiu. Abia
plecat, iar mi se face foame. A avea uneori poft s mnnc mult.
30 octombrie 1930, joi
Snt att de plictisit, c-mi vine s las toate balt i s m duc la ar, s-mi
vd de scrisul meu i s nu mai cunosc pe nimeni.

21 noiembrie 1930, smbt


M-am schimbat groaznic n sensul de a accepta viaa. Ast-noapte am visat
c eram funcionar. Azi accept ideea asta care altdat m ngrozea.
Bineneles, ar fi ceva de provizorat, fiindc mereu m ademenete o
izbucnire a mea peste ntreaga Europ. [] La radio, Arghezi vorbete
despre Galaction.
17 aprilie 1931, vineri
Ieind [de la Argetoianu], n prag, n faa casei, vz pe Nae Ionescu care
intr. S-ar prea c escrocelul-amorez al Maruci Cantacuzino, pretins
sfetnic de ua din dos i el la Palat, vine cu o veste sau un mesaj, fiindc e
radios i, nchiznd ochii pe jumtate, dup felul crailor de mahala, mi d
binee cu mult exuberan: "Las c-i bine!"
20 mai 1931, miercuri
I. Barbu - apoi Eugen Ionescu (care vrea s se expatrieze).
7 iulie 1931, mari
Nu mai cred n posibilitile teatrului. A trebuit s fiu eu ca s nimeresc i
aceast nfrngere prin cinematograf.
31 august 1931, luni
Dou ntrevederi cu Ciornei - chestiunea caietelor definitiv tranat. L. Dau,
Oct. uluiu. Le citesc: uuianu, Voronca, Fundoianu, Barbu etc., cu real
succes. Seara ntlnesc pe onorabilul Pompiliu Constantinescu deficient. La
"Elizeu", cu oimaru.
2 septembrie 1931, miercuri
Alaltieri am fost la E. Lovinescu. Zi memorabil. Mi-a fost foarte simpatic.
Am fost imprudent: am czut n mrturisiri... Mi-a citit din viitorul volum de
Memorii capitolele despre Ion Barbu, Sarina Cassvan Pass, Sorana opa,
Vladimir Streinu, B. Fundoianu, Al. uuianu i Ilarie Voronca. Acestea
dou din urm formidabile. Lovinescu e nainte de toate un mare poet, un
mare liric. Ce ironie ca tocmai el s fie primul nostru critic!

10 septembrie 1931, joi


uluiu i apoi Sahia mi vorbesc despre Memoriile lui Lovinescu. A fcut un
portret drei Sorana opa scriind c ea i-ar fi spus odat c, mic, la ar, a
pzit gtele. Sorana opa, n faa tuturor, protesteaz cu ndrjire...
30 septembrie, 1931, miercuri
Am cetit manifestul lui Crainic n Gndirea. Ce formidabil ipocrizie. Acest
tip care a mpins dumnia literar pn la asasinat vorbete de mpcarea
scriitorilor. Dar ce-a fcut cnd era secretar general?
12 iunie 1932, duminic
Citit Marcel Proust par Ernest Robert Curtius.
6 august 1932, smbt
M duc s-mi caut prietenii. E - uneori - cum nu se poate mai agreabil s-i
omori timpul alturi de un prieten. n drum o ntlnesc pe Anioara D., care
m ntreab ce mai scriu. i rspund evaziv. Ea insist, spune c are
ncredere n mine. i poate c are. Poate se nal. tiu eu? E ciudat s te
cread oamenii scriitor!
1 septembrie 1932, joi
Plaja Techirghiol. Prilej de divagaie. Costumul feminin alimenteaz un
mister care ne nvpiaz simurile.
29 noiembrie 1932, mari
Fundaia, refugiul srciei noastre, dar i al unor mari bucurii. Ceea ce e
Capa sau Corso pentru unii, este fumoarul Fundaiei pentru noi. Ore de
studiu, de confesii. Cte vise n-am despletit acolo, ctor tristei i suferini
nu le-am dat expresie! Biblioteca, nu crile, mi-a nghiit o bun parte de
tineree.
7 mai 1933, duminic

Am luat cartea de francez i m-am izolat n fundul grdinii ca s nv. Dar


n loc s nv mi vine s cnt, s rd. E oare normal ca la 17 ani s rzi, s
cni, s zburzi, s nu te sinchiseti de nimic?
24 septembrie 1933, duminic
n fond, pierd vremea cu fleacuri. Cu romanul nu avansez deloc. Mi se
reliefeaz n suflet, se adaog mii de mici lucruri care s-i fixeze atmosfera
i viaa, dar pe hrtie mai nimic afar de ceea ce am scris mai demult i din
care va mai trebui s elimin i s complectez. Dar nici mcar n altele nu
avansez.
20 ianuarie 1934, smbt
Singur. Al 13-lea volum din la recherche du temps perdu. A vrea mult s
cunosc un om care l-a cunoscut pe Proust. A vrea de asemeni s vd una din
fotografiile acestuia. Numai c mi-e team c voi fi deziluzionat i din acest
motiv nu-mi satisfac curiozitatea. Cnd am nceput s-l citesc, ceea ce mi
plcea era stilul su i uurina cu care descria lucruri destul de dificile.
Fratele meu m-a ntrebat dac mi place, la care am rspuns da, fr s mai
pot spune de ce snt profund impresionat. El mi-a spus: Ai vzut cum totul
se ncheag ca o simfonie?
26 decembrie 1934, miercuri
Am primit astzi ultima carte a lui Mircea Eliade cu dedicaie. O dedicaie
prea mgulitoare ca s nu-mi dea de gndit...
6 februarie 1935, miercuri
La Fundaie. Citesc aici de la 3. M-am cam sturat. Am citit Un souvenir
d'enfance de Vinci de Freud. Vast tmpenie. Am mai citit 40 de pagini din
Ainsi parlait Zarathoustra. Grozav. A venit Emil C. acum vreo or. Am
plvrgit puin pe sal. Vd c-a plecat.
11 martie 1935, luni
Hitler i face de cap. n fond ce-i cost pe aceti mcelari. Judecata istoriei i
va condamna: ei i!! Parc i doare ceva!

21 aprilie 1935, duminic


Prima diminea de primvar, dup attea ploioase. Era cald, mult verde,
mult galben. Am luat vermuturi i gustri la "Flora".
17 iunie 1935, luni
Lectura Albertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoarce spre
Proust. Voi mai ceti poate un volum din Le temps retrouv, al doilea volum
din Du ct de chez Swann (mai ales Un amour de Swann, de care propriile
mele ntmplri m-au apropiat n ultimele trei sptmni), i n sfrit cte
ceva din l'ombre des jeunes filles...
25 iulie 1935, joi
mi aranjasem un program i ar fi trebuit s-l execut. Or ieri acest nebun de
Eugen (Ionescu) a venit i am rs mpreun toat dimineaa. Am fost apoi s
ne plimbm i pe urm la un cinema. M-am culcat la 1 noaptea fr s fi
nvat ceva...
4 ianuarie 1936, smbt
Desenele animate sunt cele mai reuite realizri ale cinematografului
modern. Risip de fantezie! Absurd i mecanic umanizat. O adnc finee
psihologic i artistic. i mult subtilitate Sunt lucruri extraordinare n
ele. E o nou form de basm.
8 ianuarie 1936, miercuri
Eclips de lun! A nceput la 7 fr ceva. Acum e 8 fr un sfert. Luna a fost
redus la o virgul. Prima oar cnd vd acest fenomen
19 ianuarie 1936, duminic
Mor oamenii mari (cci cine alii ar putea fi observai cnd mor!). A murit
Rudyard Kipling. Dar mai dureroas, fiindu-ne mai apropiat, e moartea lui
Mateiu Caragiale, la noi. Ea a produs aceeai durere i a lsat un gol identic
morii bietului Gib I. Mihescu. Rele mari pierderi! Iar zvonuri de rzboi.
Situaia internaional ncordat. E rzboiul posibil? n actuala stare de
mizerie universal, n aceast criz teribil, sperane nu ne mai rmn.

22 ianuarie 1936, miercuri


Ce grabnic trec zilele. Acum, spre btrnee, aceste iluzorii fiice ale
Timpului se duc la vale ca ntr-o hor vijelioas [] Deunzi am petrecut
la porile odihnei pe Mateiu Caragiale. Pe catafalc, straniul fiu al lui
Caragiale era tot att de boier i de preios, ca i n via.
14 martie 1936, smbt
Dejun la "Corso", cu Camil, care m chemase s revedem mpreun Teze i
antiteze - despre care, nainte de a le publica, are o sum de ndoieli i
ezitri. Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie la
adresa mea.
3 ianuarie 1937, duminic
Dac eti lichea, viaa (nu i se pare demn de luat n serios) i apare
nentrerupt ca o comedie neserioas. Dac eti om de onoare, e o tragedie la
fiecare pas.
4 ianuarie 1937, luni
Frumos! Mai bine. 9, la laboratorul Vayas - dubl analiz.
2 august 1937, luni
n sfrit, iar la Buteni. E a treia oar c stau la Hotelul scriitorilor [...]. A
mai venit: Doamna Grleanu (merita sraca! Brbatu-su a nfiinat doar
S.S.R.-ul), doamna Hertz, cu copiii, Mihail Celarianu, cu nevast-sa. Mai e
apoi Camil Baltazar [...] cu nevast-sa, apoi G.M. Zamfirescu cu nevasta i
doi copii, Tudor Minescu cu nevasta. i mai snt nc de venit.
25 iulie 1938, luni
Ieri a fost ultima zi din apoteoza funerar a reginei Maria. [] M gndeam
c tocmai cu aproape 20 de ani mai nainte, adic la 1 decembrie 1918,
falnica regin Maria intra clare i biruitoare n Bucuretii evacuai de
inamic. A mai trit nc 20 de ani dup aceast zi de glorie i extaz. Srman

regin glorioas! De ce sfrete ea cu cuvintele Ecleziastului ultimul ei


volum de memorii?
2 august 1938, mari
Snt aproape dou luni de cnd cldura verii apas pe umerii mei trecui de
mult de nepsarea tinereii. Eu care m tiam tot att de rezistent la cldur
ca i la frig, constat azi c trebuie s schimb cmaa de cte dou-trei ori pe
zi
9 ianuarie 1939, luni
Nu neleg de ce mi-am pierdut vacana de Crciun rmnnd n Bucureti.
A fi putut s termin romanul, a fi putut s schiez. [...] i din nou n-am bani,
ceea ce mi amintete c am 31 de ani, c viaa trece pe lng mine, c o
pierd, c aproape am pierdut-o.
10 ianuarie 1939, mari
L-am vzut smbt i l-am vzut i asear i nc nu tiu dac snt
ndrgostit sau nu de el. Nu mai pot face altceva dect s flanez. [...] Azi am
citit dimineaa ntunecatul April i am remarcat c E.B. are obsesia necrii,
ca mine.
23 februarie 1939, joi
Asear, pn la miezul nopii, am stat i eu la cina srbtoreasc pe care
intelectualii notri au dat-o n cinstea lui Mihail Ralea, profesor, scriitor i
ministru. A fost mai puin banalitate dect m ateptam. Dei trim vremea
jalnic a ospeelor oficiale, dei vd un semn sinistru n attea chiolhanuri
politice, diplomatice i culturale, totui, masa de asear nu m-a dezgustat.
Mai nti, a fost foarte sobr i apoi eu i colegul Radu - invitat i el - am
fcut-o i mai sobr, cci n-am gustat din ea dect ceva vegetale [] A vorbit
vioi i simpatic marele trubadur al petrecerilor, Pstorel Teodoreanu.
14 noiembrie, 1939, duminic
Azi-diminea, n faa Ateneului (de unde ieeam dup concertul simfonic
Enescu), Nae Ionescu i Puiu Dumitrescu discutau despre criza de guvern.

Cine vine? se ntreba unul pe altul, ridicnd din umeri, ca tine, ca mine, ca
el
15 noiembrie, 1939, luni
Tare-i urt, Doamne, viaa asta. Am impresia c am amorit n tristee i
urt [...]. Toate au gust de cenu [...]. Mi-e fric de moarte.
17 iunie, 1940, luni
Frana depune armele! [...] Hitler cere o capitulare fr condiii. [...] De
cteva ori m-au podidit lacrimile. A vrea s pot plnge.
20 iunie 1940, joi
N-am mai scris nimic. Ceea ce se ntmpl e att de vast i implic fore att
de uriae i de complexe, nct orice notare abstract mi se pare ridicul, cci
e ca i cum ai lua un pahar de ap din ocean ca s nregistrezi furtuna...
20 iunie 1940, joi
Mi-am amintit c peste dou zile mplinesc 24 de ani. i-mi vine i mie s
spun ca btrnii: "Ce repede trec anii!"
Anii interbelici trec, ntr-adevr, repede. Pe ecranul epocii apare Kone,
sfrit. Viaa continu.
UN CHIP CA ORICARE ALTUL
n 1920, amintirea rzboiului e mai puternic dect amintirea literaturii.
Pentru ca scrisul s se impun, totul trebuie luat de la nceput. Cel puin
jumtate dintre scriitorii interbelici se adpostesc sub scutul unui pseudonim
(pe cele mai multe le alege Lovinescu, la Sburtorul). n viaa obinuit se
numesc Ion Theodorescu, Josef Hechter, cu diminutivul Iosy, Dan Barbilian,
George Vasiliu, Zelicu Froim Adercu, Maria Ionescu, Dimitrie S. Panaitescu,
B. Croitoru, Nicolae Iordache, Gheorghe Dinu, Ion Dobre, George
Constantinescu, Marcel Abramescu, Samuel Rosenstock, Grigore Piculescu.
n lumea literar li se spune Arghezi, Sebastian, Barbu, Bacovia, Aderca,
Sanda Movil, Perpessicius, Clugru, Streinu, St. Roll, Nichifor Crainic, G.
Ciprian, Ionathan X. Uranus, Tristan Tzara, Gala Galaction. De altfel, cei

care nu i-au schimbat numele au totui un ir ntreg de semnturi de rezerv.


Grmtic, K. M., Ion, K. Mill, P. Mill, Milu & Cam, Ion Obiditu, C.
Pietraru, Piramidon, Ghi Pristanda, Radical, Ion Rscoal: acetia snt
"gazetarii" lui Camil Petrescu. Simpl mod? Joc banal? Gest de pruden?
Tot ce se poate. Cert e ns c scriitorii interbelici au mult generozitate n ai risipi talentul i nu in la semntur pe fiecare petic de hrtie scris de ei.
Nscui n tot felul de orae ale Romniei, poei, publiciti, prozatori,
epigramiti, dramaturgi, condeieri mruni cu visuri enorme se stabilesc n
Bucureti sau vin frecvent n capital.
Memoria capricioas a urmailor amestec vrstele i ncurc ngrozitor anii.
Pune o venic tnr Hortensia Papadat-Bengescu, zei dintr-o friz
greceasc, lng un venic btrn i ironic silen, erban Cioculescu, dei
criticul e cu un sfert de secol mai tnr dect prozatoarea. n fotografiile
pstrate de urmai, ea ar putea fi fiica sau chiar nepoata lui, n realitate el ar
fi putut foarte bine s fie copilul ei. Posteritatea le d unora elixirul tinereii,
n timp ce pe alii i ascunde definitiv sub pielea pergamentoas a btrneii.
Greu i-i poi nchipui pe Sadoveanu, Rebreanu, Clinescu sau pe doctorul
Voiculescu tineri i cu diferene substaniale de vrst ntre ei. Anii din
fotografii snt mincinoi. n realitate, vrstele "nemuritorilor" au avut alt
consisten. Cine ntoarce clepsidra anilor interbelici i se las mcar o dat
sedus de felul n care se fac i se desfac vrstele de nisip din ea face dreptate
sau mcar ordine n imagini.
Anul de trecere, 1920
Decanul de vrst este Nicolae Iorga. Are 49 de ani i e una dintre figurile
cele mai vizibile n lumea crturarilor. Hortensia Papadat-Bengescu este cu
numai cinci ani mai mic dect el i-i depete ca vrst pe toi prozatorii.
La cei 44 de ani pe care-i mplinete pe 8 decembrie e mam a cinci copii; de
la debutul ei editorial, bine primit, a trecut ns numai un an. Poetul fr nici
un volum publicat, T. Arghezi, la 40 de ani mplinii pe 23 mai, e renumit
numai ca aparinnd grupului de scriitori colaboraioniti, care au fcut
nchisoare. E citit n reviste, ntr-un cerc restrns i nu nseamn mare lucru
pentru literatura romn. O moarte subit, la 40 de ani, l-ar fi ters cu totul
din memoria literar. Semnnd K. M., un tnr necunoscut a ironizat cu doi
ani mai nainte, n 1918, "curentul Arghezi", "coala Arghezi". Prietenul su
din liceu, Gala Galaction, e cu un an mai vrstnic i ine jurnal. ncepe anul
1920 marcat de o tragedie i dobort sufletete. Goga, Bacovia i Ion
Minulescu au 39 de ani, ca i E. Lovinescu, iar Ion Barbu, Blaga i Vinea
numai 25. Clinescu are, n 1920, exact 21 de ani i este student la Litere, n

Bucureti. Vianu are 22 i studiaz la Leipzig i Viena. Ionel Teodoreanu are


23 de ani, iar fratele su, Alexandru Osvald, zis Pstorel, 26. Pstorel a fost
sublocotenent n "marele rzboi" i e rnit destul de grav. Exact aceeai vrst
o are i Camil Petrescu, tot sublocotenent n rzboiul abia ncheiat, n care a
fost rnit, i el, de mai multe ori; n preajma lui 1920 scrie versuri. Cezar
Petrescu are 28 de ani, Nichifor Crainic 31, Agrbiceanu 38, doctorul Vasile
Voiculescu 36, iar Toprceanu 34 i renun la calitatea de bucuretean de
dragul Iaiului. Perpessicius are 29 de ani i s-a ntors din rzboi fr mna
dreapt. ncepe s scrie cu stnga, iar caligrafia lui ciudat, dar lizibil,
dobndete o faim mereu mai mare. Tot 29 de ani are Felix Aderca, una
dintre cele mai receptive mini ale timpului, prozator i publicist de un talent
extraordinar, singurul ale crui tablete rivalizeaz cu cele argheziene. Numai
30 de ani are i Sadoveanu, dei e deja renumit ca prozator. Adevrata
lovitur literar o d ns Liviu Rebreanu, cu romanul Ion. Anul 1920 va
rmne anul su. Adic anul unui romancier de 35 de ani.
Exist ns, n buzunarul literar al lui 1920, i o generaie nou, ascuns
deocamdat, care se va confrunta cu interbelicul i se va confunda cu el.
Anton Holban i erban Cioculescu au 18 ani. Eliade i Sebastian snt la
marginea de jos a adolescenei, unul n Bucureti, altul la Brila, i au 13
ani, iar Max Blecher, Octav uluiu, Eugen Ionescu i Constantin Noica snt
copii de 11 ani. Cioran nu mplinise nc 10 i locuia lng cimitir, Geo
Bogza avea 12, N. Steinhardt opt, Gherasim Luca apte i Gellu Naum cinci.
Jeni Acterian era o feti de patru ani, braoveanul tefan Baciu are doi,
Virgil Ierunca ncepe s existe de pe la mijlocul lui august, iar Monica
Lovinescu mai avea trei ani de neant pn s se nasc.
Urmele secolului al XIX-lea snt nc puternice la 1920. La nceputul
interbelicului, Iacob Negruzzi, secretarul Junimii, este nc martor al
schimbrilor literare i apuc, la btrnee, mai bine de jumtate din
perioad, dup ce prinsese, n fraged tineree, paoptismul, iar la maturitate
junimismul. Este aproape neverosimil c ochii lui, de om nscut n 1842, au
parcurs pe viu cele mai importante etape ale literaturii romne, strngnd anii
i evenimentele ca o istorie literar i c n anii '30 ai secolului al XX-lea
rspundea nc la anchete literare. Dintre cei pe care i-ar fi numit
contemporanii si nu mai tria dect Slavici, dar oameni din generaiile mai
noi le pstrau amintirea i ddeau interviuri n care i pomeneau. n 1920
Cobuc murise de numai doi ani, Titu Maiorescu de trei i Caragiale de opt.
Este i anul morii lui Macedonski, eveniment de toamn trzie, ieit parc
din Noaptea sa de noiembrie. Junimistul Slavici triete pn n august 1925.
Fiii lui Caragiale snt n via i se fac cunoscui tot ca scriitori: Luca Ion

(Luki), cel n care tatl i pusese mai mult speran, are 27 de ani (i numai
nc un an de trit), a scris deja, mpreun cu fiul lui Gherea, un roman
erotic, iar Mateiu are 35 de ani i i pregtete ncet, dar temeinic, revana.
n 1930 cele mai multe dintre numele pe care numai iniiaii le tiau cu zece
ani n urm snt cunoscute, editate, eventual clasicizate. Mai e puin pn la
cel mai fertil an al romanului, 1933, iar scriitorii snt mai activi ca oricnd.
Mai toi fac i publicistic, snt citii, desenai i pozai n revistele literare,
pe scurt, snt cunoscui. Generaia nou se strnge la Bucureti i se afirm
zgomotos. Adolescenii din 1920 scriu deja toi, n 1930, unii au debutat cu
cri, alii snt gazetari sau i pregtesc intrarea n viaa literar. Secolul al
XIX-lea, att de vizibil i de prezent la 1920, nu mai exist dect ca material
didactic. Cu excepia lui Iacob Negruzzi, care se ncpneaz, nc, s fie
viu, figurile literare ale secolului al XIX-lea snt statui, strzi i tomuri
legate, n bibliotec.
nceputul sfritului, 1940
Lovinescu are acum 59 de ani, fiica lui 17, Camil Petrescu 46. Autorul lui
Ion are 55 de ani i e, a doua oar, directorul Teatrului Naional. Tinerii se
risipesc. Mai mobili prin vrst - au n jur de 30 de ani - prsesc primii
corabia care se scufund. Eliade e ataat cultural la Londra, un an mai trziu
va pleca la Lisabona, consilier cultural, iar din 1945 se va stabil la Paris.
Cioran e plecat din 1936, cu o burs, n Frana i va rmne i el definitiv la
Paris. Eugen Ionescu petrece anul 1940 n Bucureti, derutat i ngrozit de
violena tot mai fi a legionarilor. Pleac, la rndul su, n Frana, n
1941. Dornic s evadeze, i tot la Paris, Mihail Sebastian nu mai are ocazia
s o fac i rmne n Bucureti, trind evenimentele ca evreu i ca scriitor.
Din jurnalul su rezult c, n disoluia general, relaiile cu Camil
Petrescu, cu Al. Rosetti i cu ali civa continu: telefoane, dejunuri luate
mpreun, ntlniri, reacii literare la ceea ce public fiecare, aadar o anume
normalitate.
n 1940, Gib Mihescu murise deja de cinci ani, Mateiu Caragiale murise de
patru ani, Anton Holban i Toprceanu de trei, Blecher i Goga de doi,
Lovinescu mai avea numai trei ani de trit, iar Rebreanu patru. La 10
noiembrie, o zi de duminic, n zori, la 3.38, se pornete cel mai mare
cutremur de care i amintesc bucuretenii. Blocul Carlton, una dintre cele
mai nalte cldiri din Bucureti, aflat la captul dinspre Bulevard al strzii
Regale, se prbuete ca o construcie din chibrituri. 12 etaje zac sub moloz.
Rpit din vila lui de la Sinaia, Iorga este ucis de legionari lng pdurea
Strejnic, la 27 noiembrie, o zi de miercuri. A doua zi, joi, Lovinescu

suspend edinele duminicale ale Sburtorului. O dat cu moartea lui Iorga


i cu ntreruperea cenaclului lovinescian (reluat n anul urmtor, dar fr
fora de odinioar), se poate considera c se ncheie i istoria celor care au
scris n mica insul de timp dintre cele mai mari rzboaie pe care le-a avut
omenirea. Resturile istoriei interbelice se mai consum, anemic, civa ani.
Din 30 decembrie 1947 ncepe cu totul alt istorie i, din tvlirea prin ea i
de sub tvlugul ei, scriitorii ies urii sau umilii. Altfel artau, vii i
orgolioi, n clepsidra timpului dintre rzboaie, cnd vrstele lor erau n
armonie.
Vii i orgolioi, n clepsidra timpului dintre rzboaie, cnd vrstele lor snt n
armonie, cnd se simt solidari n ani sau cnd, dimpotriv, anii lor intr n
grav disonan, scriitorii vor s se impun pe ei nii, dar reuesc s
impun, de fapt, o literatur. n timp ce ei, tineri i btrni, devin persoane
publice, iar crile lor de tineree i de btrnee se vnd, pentru prima dat
n librrie, literatura romn ajunge n sfrit la maturitate.
Cel care deschide astzi Dicionarul esenial al scriitorilor romni la pagina
de ilustraii poate vedea, nirate pe vreo trei file lucioase, chipurile n alb i
negru ale unor oameni cunoscui, odinioar ca i acum, pe care memoria
colectiv i-a pus deoparte, n vitrina cu alei a interbelicului. Figuri serioase,
aproape melancolice, care i permit, ca maxim destindere, un mic zmbet
interior. Ochii spun mai multe dect gura bine nchis. Omul dindrtul
aparatului de fotografiat a avut inteligena s nu le pretind atitudini de
vedet i este sigur c, amestecai ntr-un grup, ar trece neobservai. Un
btrn cu musta, cu prul rrit i ochelari de bunic, ori un brbat care
privete n jos, cu fa chinuit, ori o frunte cotropit de calviie i o
musta deas ca un pmtuf nspumat, ori faa rotund i plisat a unui
brbat cu vrst rotund, care-i ine brbia n palm. Acetia snt scriitorii,
aa arat ei n vitrina cu poze a urmailor, n memoria lor cu restricii de
spaiu, care nu are loc pentru nuane, schimbri i contradicii. Pe lng
acest chip consacrat, cu eticheta lipit pe el: poetul, sau criticul, sau
romancierul, sau istoricul literar, scriitorii au fost i altcineva i au scris i
altceva. n primul rnd au fost vii i din viul lor s-a nscut viul crilor, au
trit mari drame sau mici dezamgiri, ntlniri provideniale sau
nensemnate, i-au risipit energia n te miri ce i numai cu micul rest rmas
i-au scris crile.
Blitzuri

"Au venit amndoi copiii, n mod inexplicabil, dup 15 ani de cstorie. nti
fetia, pe urm biatul. i pe urm s-a oprit iar, la fel de inexplicabil. C
dinspre partea noastr, noi am fi fost bucuroi s avem douzeci de copii.
Vezi, e loc destul aici i ne place s avem multe suflete aproape" O
discuie liber i cald, fr griji literare, petrecut n grdin, ntr-o zi de
aprilie a anului 1935, n care mai vrsnicul i deschide sufletul celui tnr,
care nu e cstorit i nu are copii. Poate c tatl "tribului" a simit
singurtatea tnrului i i vine n ntmpinare. Trece un nor i tnrul tresare
speriat, cu gndul la drumul de ntoarcere. Aa arat o secven din "viaa
literar" dintre cele dou rzboaie. Grijile meteo snt la concuren cu toate
celelalte, viaa personal are prioritate n faa celei publice. Tudor Arghezi
st de vorb, acas, cu Mihail Sebastian i ntre cei doi se leag nu att
discuia, ct prietenia. n jurul paharului de vin, but atunci, rmn,
amestecate, voci de copii i de oameni mari. Tatl: "Paharul de vin cu care
m-a obinuit i pe mine tat-meu. Eu cred c mi-a plcut vinul de cnd m-am
nscut." Fiul: "Da ce ttuule, tu n-ai supt lapte, cnd erai mic?" Tatl: "Nu,
eu m-am hrnit cu pri. Maica mea avea o cu vin i o cu sifon." n
maina care l duce spre cas, musafirul i spune c tabloul de familie pe
care l-a vzut este "imaginea fericirii nsei".
"D. Rebreanu este, n primul rnd, un stranic fumtor; i mna dreapt, i
mna stng - cu care probabil fumeaz noaptea n somn - sunt ptate de
nicotina paradisului su artificial." Un al doilea mare defect: "Este un furios
butor de cafea negr, otrava care face ravagii de mai bine de cinci veacuri."
Portretul devine mefistofelic: "D. Rebreanu nu se mulumete ca la biroul
su, n nopile n care-i scrie romanele, s instaleze un ibric pe o tvi
alturi de telefon i s-i fiarb drogul la flcrile drceti ale spiritului observai - denaturat; a luat obiceiul detestabil ca chiar la cafenea, n vzul
lumei s-i provoace, cu rom, ntr-o ceac de porelan, acelai iad de flcri
albastre dintr-un fund de zahr, pe care, crunt, rstoarn deodat un war."
Acuzele continu n crescendo: "Este absolut sigur c d. Rebreanu tie s
cnte la pian, viziteaz clandestin, adic dimineaa, ca s nu-l surprind
nimeni, toate cinematografele din capital, i se ded la hidoasa voluptate de
a pleca - tot singur! - cu automobilul de la Bucureti la Piteti i napoi." Aa
arat n viaa de zi cu zi "imoralul Rebreanu", disculpat cu umor de un
contemporan, i nc unul care nu face parte din cercul apropiailor si. Cine
l cunoate ndeaproape poate aduga cteva amnunte la portret: grija de a
cumpra earfe, rochii sau parfumuri pentru Fanny i Puia din oraele
europene n care ajunge, pasiunea pentru cerul nstelat, ochii albatri i
uvia care-i cade pe frunte, sperana secret c va lua Premiul Nobel,

orgoliul nedorit de autor invidiat, teama superstiioas de a nu uita s


cumpere lozuri, chiar n ultimul moment, ca nu cumva norocul s-l viziteze
tocmai cnd a uitat de ele, seara petrecut la Folies Bergres, unde Josephine
Baker l ncnt cu dansul ei.
Bogza la 15 ani: se nscrie la Marin, unde e poreclit "Filozoful"; "le-am
spus c dac nu nceteaz i ciomgesc". Bogza la balul Miss Butenari:
aleasa lui iese regina balului cu 72 de voturi, din care 62 fuseser trimise de
el. Bogza la Blecher: se joac de-a vaporul, la aproape 30 de ani, remorcnd
patul bolnavului. Pe perete un afi: "Este interzis a se sui pe catarg i a scuipa
de sus n camera mainilor." Bogza cltorind pe acoperiul trenului. Bogza
vnznd sifoane i dorindu-i motociclet. Bogza n timpul scandalului cu
Poemul invectiv: se duce la Alcalay i la Montaureanu, se d drept agent de
la Siguran i pretinde retragerea manuscrisului.
Bogza cu licurici la butonier.
ntr-un tren se afl doi profesori de liceu, Emil Cioran i Octav uluiu, un
militar, Mihail Chirnoag, un gazetar, Eugen Jebeleanu, i un elev, tefan
Baciu. Ca ziarist profesionist, Jebeleanu are dreptul la cltorii gratuite,
"frai", ceilali i cumpr, cu toii, jumti de bilet, pe baza legitimaiilor:
elevii, militarii i profesorii au reducere pe C.F.R. Sosete controlorul,
perforeaz biletele. Dup un timp apare "supracontrolul". Tinerii din
compartiment arat din nou biletele i permisele. La carnetul lui Cioran,
inspectorul gsete o mic imperfeciune: lipsete timbrul care vizeaz
carnetul pe anul n curs. i cere profesorului s plteasc biletul ntreg.
Chestiunea fiind una de form i nu de fond, Cioran refuz, tiindu-se n
dreptul su. Inspectorul nu se las intimidat nici de tnrul profesor, nici de
explicaiile reprezentantului presei, nici de vorbele prietenilor i pretinde
achitarea biletului. "Exasperat de attea discuii pentru un lucru de nimic povestete mai trziu cel mai tnr membru al grupului - Cioran se adres
inspectorului cu urmtoarele cuvinte, uitndu-i-se drept n ochi: "Carnetul
meu nu numai c este bun, dar este att de perfect, nct l pup n cur i
Dumnezeu." Au urmat cteva secunde de tcere de ambele pri ale
baricadei. [] Apoi inspectorul izbucni : "Va s zic m insuli. Mie s numi spui s te pup n cur!"" Incidentul a ajuns la eful grii urmtoare, unde
alturi de un jude i un jandarm, Cioran a trebuit s-i explice aforismul i
retorica.

n mai 1941, n timp ce lumea mare era deja n rzboi i Romnia mai avea
numai o lun pn s intre, la rndul ei, n "jocul de mcel", Lucian Blaga
primete o scrisoare de la martorii lui Dan Botta, N. I. Herescu i Dr. Ion
Cantacuzino, prin care e provocat la duel. Cauza: mai multe atacuri ad
hominem pe care Blaga le-ar fi ndreptat asupra lui Dan Botta n dou
recente articole, unul aprut n Timpul, cellalt n Gndirea. Dup ce
primesc rspunsul lui Blaga, martorii i-l comunic lui Botta: "Refuz
provocarea deoarece au trecut mai mult de 48 de ore de la apariia
articolelor mele pn la trimiterea scrisoarei dvs. (19 Mai 1941)." Martorii
socotesc justificat un asemenea rspuns, att dup regulile din Codul de
Onoare al Maiorului Drghici Iosef, ct i dup "autoritatea necontestat care
este Les lois du duel de Bruneau de Laboire". Curnd dup aceea, Dan Botta
i salveaz onoarea publicnd broura Cazul Blaga, cu toate etapele
polemicii, plus schimbul de scrisori referitor la duel.
Anton Holban pe patul de spital, cu cteva zile nainte de a muri, ncercnd
s-i aranjeze o suplinire.
Camil Petrescu dansnd pe ascuns, cu picioarele sub mas, la Eforie,
repetnd paii ca s intre n ritm nainte de a invita pe cineva la dans.
Al. Rosetti zdrobit de durere la moartea lui Sebastian i punndu-i imediat
un imens portret al prietenului disprut, pe perete, n faa biroului.
Clinescu scondu-i din cutie vioara i fcnd cteva arpegii, ncepnd
cteva fraze muzicale; coarda mi e ruginit, aadar vioara e pus napoi, n
cutie.
Noica avansnd ideea ca tinerii care se pregtesc s nfiineze o revist s
semneze numai cu cifre i uluiu notnd n jurnal identitatea numeric a
fiecruia dintre cei 15.
Lovinescu primind vizita lui Camil Petrescu cu scopul de a o vedea pe
Monica, la un an.
Barbu la Mrcua.
Vinea lund droguri.
Galaction lsndu-se dus de mnii deloc monahiceti.
Suluiu savurnd parfumul piprat, neptor, al unei necunoscute, la
cinematograf: "M-am mbogit cu mirosul unei femei frumoase".
Jeni Acterian nchipuindu-i, la 20 de ani, anul 2000 cnd ar avea 84 de ani.
Rebreanu astronom,
Bogza astronom,
Pstorel gastronom.
Eugen Ionescu rznd o diminea ntreag.
Eliade aprinzndu-i o igar ca s-i mascheze rsul, la o lectur public.

n grup
Scoi de sub etichete i reconstituii din frnturi, prea-cunoscuii devin
oameni mobili, uimitori i iari necunoscui, i arat alte nsuiri, alte
defecte, iar ceea ce scriu ei se vede ntr-o estur de determinri care
modific perspectiva. Te legi mai uor, n societatea nc n formare, de
oamenii care-i in slbiciunile la vedere, care se druiesc mai uor, ca
Bogza, Sebastian, Camil Petrescu, Galaction, uluiu, Clinescu, Leny Caler,
Arghezi, Steinhardt, Vulcnescu i chiar de copilul mare, de fiul risipitor
Barbu, dect de cei care i par s le ascund i au aer de nvingtori ca Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu sau Mircea Eliade. Unii snt dea dreptul antipatici: Nae Ionescu, care nal pe mai toat lumea, ca orice
figur demonic i Nichifor Crainic, farsor bine cunoscut, care nu poate
nela pe nimeni. Mai snt ndoielnicii simpatici, ca Eftimiu sau puternicii
solitari, inta atacurilor gazetreti, ca Iorga, sau nsinguraii nenelei,
tocmai pentru c snt nconjurai de mult lume, ca Lovinescu. Unii se
ascund att de bine sub masc nct i-o lipesc pentru totdeauna de chip, ca
Mateiu Caragiale, care nu i-a scos-o nici mcar cnd a venit acas, n ziua
de 17 ianuarie 1936, i, dup cum afirm Galaction s-a sinucis. Alii,
condamnai la moarte i tiindu-i sentina, se livreaz vieii fr cea mai
mic urm de prefctorie, ca Blecher. Iar unii snt activi i coreci, ca Al.
Rosetti. Dintre toi, unul singur transform n literatur absolut tot ce atinge,
Tudor Arghezi. Pagini la care alii ajung numai cu mare cazn i numai n
momente de graie snt la el inevitabile, de parc ar folosi i exploata de
unul singur cuvinte dintr-un zcmnt de alt calitate dect colegii lui de
breasl.
Figurile feminine au contururi mai vagi i nu pot rivaliza cu proieciile lor
romaneti, care le asigur revana, le aduc n prim-plan i le dau o
consisten, o complexitate i o frumusee mult peste cele ale personajului
masculin. Apoi vine alaiul glgios al celor care n-au ctigat pariul cu
timpul nostru i snt, totui, att de prezeni n timpul lor: Constantin
Fntneru, Camil Baltazar, Paul B. Marian, Alexandru Bilciurescu, Ionatan
X. Uranus, Claudia Millian, Vasile Dorneanu, Gherghinescu Vania, Sanda
Movil, Georgeta M. Cancicov, Dinu Nicodin, Olimpiu tefanovici-Svensk,
tefania Zottoviceanu, Corneliu Moldovanu, Ticu Archip, Iza Sion, Silviu
Roda, Tudor oimaru, Caton Theodorian, Simion Stolnicu, Horia Furtun,
Virgiliu Monda, Dan Faur, Lucian Boz, Horia Roman, Mircea Grigorescu,
Doctorul Ygrec, Otilia Ghibu-Silviu i nenumrai alii. Oameni vii fiind, au

griji, probleme, spaime: Perpessicius n-are braul drept, Camil Petrescu


trebuie s-i comande n Frana un aparat acustic i nu-i ajung banii, Arghezi
are astm, Eugen Ionescu e mic de statur i puin fotogenic, lucru pe care l
uii imediat atunci cnd vorbeti cu el, dup 1935, Noica nu are un rinichi,
Rebreanu scrie extrem de greu i de chinuit orice pagin. i poi vedea n
anumite grupuri sau cercuri, iar prieteniile lor, cu certurile prieteneti cu tot,
snt tiute de cei din jur: Vladimir Streinu e mereu alturi de erban
Cioculescu, de unde porecla colectiv "dioscurii", uluiu e extrem de
aproape de Eugen Ionescu (debuteaz mpreun la Bilete de papagal), dar i
de Sahia i de Fntneru, iar dintre cei mai vrsnici de Blaga, Sebastian e
prieten cu Eliade i Camil Petrescu, Galaction, o via ntreag, cu Arghezi,
dar cu mai mult pasiune n tineree, Al. Rosetti i Clinescu i mprtesc
toate secretele, Constantin Fntneru (Costic) de Aravir Acterian, cu care
joac table, Noica de Barbu Brezianu, Ion Barbu nu e aproape numai de
Vianu, ci i de Simon Bayer, de Constantin Narly i de Mihai Moandrei,
"prietenul cel mai vechi i tovar de jocuri", iar Eugen Ionescu a avut un
prieten bun, medic, Petre Bubu. Prietenia dintre Bogza i Blecher e mai
spectaculoas dect cea dintre Eminescu i Creang i totui posteritatea a
uitat-o, dup cum a ters, din fotografie, orice chip care n-a fost validat prin
glorie. Scriitorii snt desprii brutal de amicii lor nescriitori, de frai, de
soii, de copii. Fotografiile posteritii scriitoriceti snt trucate, ca i cum
cineva ar fi acoperit cu vopsea feele unora i ar fi ngroat profilurile altora.
Mai sincere i mai drepte snt crile potale pe care apar chipurile prin care
Bucuretiul interbelic i laud anonimii: negustorii ambulani.
Crile potale pe care apar chipurile prin care Bucuretiul interbelic i
laud anonimii, adic negustorii ambulani, snt la mod. Cei mai mari
fotografi ai timpului, de la Iosif Berman la Nicolae Ionescu, i iau ca model
feele fr nume. Singurul lucru pe care nu-l pot fotografia este vocea, cea
care face ca necunoscuii s fie totui att de uor de recunoscut.
Geaamuuuh!Geamuuh!
Ceaap, ceeaaap, ceaap! Ceaaap!
Brrrag rrrece, rrrece, brrrrag!
Gaz! Gaz! Ai la gaz!
Pepeni-epeni! Boari di Brila, ia boarii! Pepeni verzi i pepeni galbeni,
pepenii!
ampanie rece! dou la cinci! Numai zeam de lmie o vnd s nu mai
rmie!
Mriori i mrioare pentru Domni i Domnioare!

Maatur, maatur!
Hai la curci, la curci!
Strugureii - strugurii de Dealu-Mare! Of! Ce mai razachie! Of!
Puuuii! Pui de gin, pui, pui, pui!
Spiiciaaal! Spiiciaaal!
Iaurt cimcelu! Iaurgiuuuh!
Ridic, ridic, ridichile!
Chiop, chiop, chiobuuniih!
Dovlecei noi, dovlecei! Ceapa, mraruuu, ptrunjelu, hreanuuu ! Cartofu,
ardeiu, morcovuuu!
Cirei, cirei, cirei , cireeleee !
Mielu! Miel! Ce mai mieluel! Mielu graas, mielu graaas !
et-et-et, oet, oetuu!
Pete-pete-pete-petee! alu proaspt, alu!
Por, por, por, porumb! Porumbielu fiert! Porumbielu-porumbiel!
Lapte! Lapte! Lap btut, lapt i unt pruspa-eet!
Vrrr-igii! Pinioara cu cartofi! Vrriigii!
Hai la a i la ace! Acele de pr i de cusut, aceee, hai la vacs i la
chibrituri!
Ghiocei, ghioceiii, ghiocei cu viorele i cu micunele
Bucuretenii pot gsi, pe strad, orice: bomboane duse cu tava, halvi,
beteal, mrgele, geamuri, crbuni, lumnri de toate calibrele i lungimile,
castane comestibile, covoare, semine de dovleac i de floarea-soarelui, icre
negre, nasturi, brnzeturi, pastram, rztoare i crlige de rufe, site, miei,
coroane de flori, pnzeturi, porumb fiert, spun, covrigi, cri de citit i de
joc, iaurt, brag, gogoi, gini vii i curci, fluiere, rcoritoare ("ampanie"),
frae, grtare, glei, sticlrie, violete, cocain. Vnztorii ambulani snt
cele mai cunoscute figuri anonime ale Capitalei. i poi urmri pe timp i pe
anotimp. n zori, de la sediile principalelor gazete de diminea se risipesc,
ca gngniile, n toate direciile micii vnztori de ziare, cu mari pachete
legate cu sfoar, sub bra. Le vor mpri fiecare ntr-un perimetru precis
delimitat, toat sptmna, tot anul i n orice sezon. n dimineile de
primvar i de var, igncile vnztoare de flori "merg cte una, cte dou
i cte trei, cu grdinile pe cap". Courile largi pe care le poart pe cretet le
dau o inut impuntoare, iar n aer adun albine i las miresme, culori,
vorbe multe. Dac n-ai vzut aceast imagine, scrie pentru cititorii anului
1935 Mircea Damian, n cartea sa dedicat Bucuretilor, "este ca i cnd nai vzut n viaa dumneavoastr un rsrit de soare, n mai, peste o livad
nflorit". Vnztoarele de flori se aaz pe Calea Moilor i n Piaa de Flori,
lng Biserica Sfntul Anton. Ceva mai trziu sosesc oltenii cu cobiliele. Se

recunosc dup chemare, iar vocile care strpung aerul au acelai impact ca
firmele luminoase ale magazinelor. Fiecare are strigtul lui, "dup felul
omului i dup felul mrfii". Mircea Damian face o mic radiografie sonor:
"Uneori strigtul este ca un chiuit, alteori scrie, alteori se-aude de departe,
ca o doin."
Efectul este de seducere a cumprtorului. Cnd i anun crrapuuu!,
pescarul-negustor "se nnoad n cuvnt, l zbrnie, l rsucete, l sfredelete
i-l azvrle" de parc vezi cuvntul i, simultan, i crapul, "notnd ntr-o
dung prin aer, ptrunznd n buctrie, sfrind n crati". Pe strada Halelor
stau o mulime de negustori ambulani, tinichigii, tocilari ale cror roi
legate de rotie par un perpetuum mobile. La apropierea lamei de oel sar
scntei i se aude un ssit erpesc. Pe strada Carol ali negustori, lng Taica
Lazr telalii, n piee zarzavagiii - cntarul cu crlig sau buna nelegere
pecetluiesc preul -, iar Bulevardul Brtianu este, spre sud, dincolo de
Universitate, pur oriental: pe uluci, iruri lungi de covoare olteneti. Cte un
negustor i sporete ansele strbtnd Calea Victoriei cu covorul n spate, ca
o mantie lung pn n pmnt, cu plria de paie pe cap i cu ochii
sfredelind mulimea n cutarea fizionomiei cumprtorului de covoare.
nainte de Pate, se vnd miei, jupuii i dui n spate, iar de Crciun castane
calde. Fiecare vnztor are un public bine delimitat: negustorii de dulciuri
snt nconjurai de copii mari care in de mn ali copii, mai mici,
vnztorii de psri snt chemai, pe fereastra deschis, de gospodine, tinerii
cstorii i caut obiecte de menaj, brbaii serioi i cumpr gazeta.
Rnd pe rnd, primarii capitalei se lovesc de problemele create de invazia de
negustori ambulani, n Bucureti. Deja n ianuarie 1925 o ordonan a
Primriei limiteaz mrfurile care pot fi vndute pe strzi la: gaz, fructe,
lapte i pete. Nu mai e legal s vinzi sticlrie, psri, gogoi, mruniuri,
ngheat i zaharicale dect n locuri speciale, la tarabe, pltind, aadar, un
impozit. Circulaia prin centrul capitalei, cu mrfurile n crucioare trase de
mn sau n crue, este interzis n acelai an, deoarece traficul crete pe zi
ce trece i e stnjenit de orice vehicul nemotorizat. n anii imediat urmtori
oltenii snt nevoii s-i fac un sindicat i o societate, "Tudor Vladimirescu"
i, teoretic cel puin, s plteasc o tax. n 1932, Dem I. Dobrescu, primar
general cu idei occidentale, ncearc s fac puin ordine n lumea activ i
greu de stpnit a negustorilor ambulani. La 20 mai, Gazeta municipal, al
crei director e Mihail Dragomirescu, titreaz pe prima pagin: Conflictul
dintre Primrie i oltenii ambulani. Genericul paginii: Cuvntul celor
necjii. Primarul rspunde cu un interviu, n Dimineaa, din care Gazeta
municipal preia ideea de baz: "Vreau organizarea comerului ambulant,

iar nu desfiinarea lui." Dac ziarele iau partea "necjiilor", la fel cu


locuitorii capitalei, care snt solidari cu pitorescul i s-au obinuit s profite
de magazinele n micare, muncipalitatea contraatac artnd dezavantajele:
igiena precar, aspectul i viaa zilnic a strzii. Ideile lui Dobrescu snt
continuate, dup 1934, de Alexandru G. Donescu. n 1936 gazetele public
lungi liste de strzi pe care comerul ambulant este interzis i o ordonan,
din 27 aprilie, de "Reglementare a comerului ambulant din Capital". ntre
altele, negustorii cu marfa pe umeri snt obligai "s fie curat mbrcai i s
aibe atitudine cuviincioas". Cu toate acestea, fenomenul vnzrii n
semilegalitate continu. Chiar dac n centru strigtele se aud mai rar, snt
strzi ale Bucuretiului n care vezi crduri de curci mnate cu nuielua, mici
turme de miei cu cinii i ciobanii afereni, crucioare i couri de tot felul.
Nu se poate spune c oamenii care-i ctig pinea btnd strzile capitalei
nu au ceva eroic, n primul rnd umorul cu care-i laud marfa, dup ce au
mers pe jos, kilometri, pe un soare toropitor sau pe frig. Nscut ntr-o
comun din Olt, cu coala fcut la Slatina i cu o via "ambulant" el
nsui, Mircea Damian i prezint pe negustorii olteni cu o simpatie vdit i
transmisibil: oamenii duc pe umeri "balana" cu couri, se opresc din cnd
n cnd s-i tearg sudoarea, pornesc mai departe fluiernd uor, se aaz,
seara, pe trotuar i-i fac socotelile, ce au vndut, ce le-a rmas de dat, ce au
dat pe datorie. Uneori i nir n fa grmjoare de bani. Fiecare
grmjoar, un soi de marf: ceapa, usturoiul, ardeii, morcovii. Umbra lsat
de negustorii cu cobili are, din cauza courilor cu zarzavat nfoiat, aripi, i
nu e de mirare c Nicolae Ionescu, fotograf-artist, pozeaz un ir de olteni
care-i las, pe asfalt, imaginea de ngeri. Cobilia l atrage i pe Arghezi,
sensibil, de altfel, la tot ce ine de arta negustoriei, i i laud mecanismul
ingenios, care permite anularea unei greuti prin alta, egal.
Lustragiii fac parte din peisajul strzii, iar oprirea lng ei din ritualul
plimbrii. Snt, alturi de negustorii ambulani, figuri cunoscute i de
ncredere, brbai, femei i copii deopotriv. i duc cu ei instrumentele de
lucru: o lad de lemn, de dimensiuni potrivite sau chiar o oal mare, pus pe
asfalt cu fundul n sus, peria, crema, vacsul, crpa i au locuri stabilite pe
trotuar, ncepnd din faa Grii de Nord i pn la Ateneu. Stau cu ochii n
jos i lustruiesc, pn cnd o mic bucat din cerul Bucuretilor se oglindete
pe pielea pantofului. Clienii i privesc "de sus". A. Pascha (Petre Albulescu)
semneaz n Bilete de papagal un mic text la persoana I, cu remarci din
Carnetul unui lustragiu. Operaiunile de baz snt: "Ungi cu crem, dai cu
peria, pui cear, tergi cu benzin, stropeti cu ap, perii pantalonii de praf."
Cum preul este la voia clientului, se ntmpl ca unii s plece fr s dea
baci, alegndu-se cu un mic blestem printre dini, n timp ce alii dau prea

mult, alegndu-se cu un calificativ: fraier. Cei care dau ct trebuie, preul


pieei fiind tiut fr mercuriale, primesc ca mulumire un "S trii".
Clientul nu d n genere ziua bun nici "la sosire", nici "la plecare", i duce
cel mult, lenevos, dou degete la plrie, drept salut. Mai poftii pe la noi,
spun lustragiii din ptrelul lor de capital, asemenea negustorilor cu
vitrin, galantar i u cu lact. Dac exist o calitate specific strzilor
Bucuretiului dintre rzboaie, aceasta este: vezi numai pantofi lustruii.
Geamgiii i duc cu ei casa de sticl uitndu-se cnd n pmnt, cnd la
ferestrele cldirilor i, dac-i priveti din spate, vezi o pereche de pantofi,
una de cioareci, un spate lucios, de sticl i, n vrful vrfului, o plrie.
Mturile snt duse tot pe cobili. Strnse laolalt, pot ajunge uor la 50 de
buci pe transport. Le vnd copiii, i ei cu plrie, semnul intrrii n lumea
adulilor. Sitele atrn de gtul unui negustor cu faa smead, ca o salb de
enorme mrgele, iar funiile cu ceap i usturoi cad, iraguri, ca perdelele de
la uile dobrogene. Iaurgiul are dou dulpioare-bar, cu desene japoneze,
cupe de sticl curate i or alb la bru, iar negustorul de crbuni - costum,
vest, cravat i plrie. De fapt, nu e unul fr plrie, semnul verii
comerciale interbelice. Negustorii ambulani snt orientul i au de toate. La
cellalt capt, occidentul bucuretean are i el totul, ncepnd cu burse
Rockefeller i Humboldt.
Ce aveau
Burse Rockefeller i Humboldt,/
recensmnt la zi,
cafea filtru,
desene animate,
premii literare i jurii cu nume proeminente,
costume de baie din dou piese,
metroul n proiect,
conflict ntre generaii i ntre partide,
reduceri la biletele de tren,
cuvntul fripturist cu superlativul suprafripturist,
automobile Ford,
prezervative,
cinefili,
parfumuri franuzeti,
strzi stropite de dou ori pe zi,
reviste strine la chioc,
amprente la poliie,

ic n vestimentaie i vorbe de spirit,


lame de ras Gillette,
cri americane despre efectele terapeutice ale gndirii pozitive,
condic de reclamaii la pot,
teste de msurat inteligena,
neliniti n legtur cu posibilul dezghe al calotei de ghea la Polul Nord,
bere "fr rival" de la Pilsen,
copyright, cinematograf "de cas" cu film de 16 mm,
floricele de porumb,
cstorii sub ap cu miri i preot ascuni sub masca de oxigen,
balul presei,
maini de scris portabile,
crem Nivea de zi i de noapte,
fin cu trei nule "nentrecut pentru cozonac",
Miss Romnia i Miss Europa,
cursa narmrii,
maini de salubritate, horoscop zilnic, lunar i anual, tratate de pace, Kodak
("nici o desilusie"), cti de uscat prul i "permanent", la coafor, curse de
plcere cu avionul pentru doritorii de excursii aeriene, la Bneasa, curse de
cai i Jockey-Club, saloane de nfrumuseare "amenajate elegant i prevzute
cu cele mai noi aparate", benzin Shell, magazin "automat", pe Bulevardul
Elisabeta, aspirin Bayer, Ciclop, reprezentane strine de automobile,
aparate de taxat automate n taxiuri, camer de gard la spitale, teleschi la
munte, crem epilatoare Eva, Institutul de seruri i vaccinuri Dr.
Cantacuzino, carte de telefon (de vnzare pe Calea Victoriei 31; "telefonnd
la 377.05 vi se aduce la domiciliu"), farmacii cu program de noapte,
magazin de icre negre "direct din Delta Dunrii": Caviar, pe strada Franklin,
institut de fizioterapie, sens unic, dentiti membri n Asociaia dentitilor
germani, trenuri aerodinamice de la uzinele Malaxa, baloane cu muzicu,
aplauze i bti din picioare n Parlament, abonamente lunare pe o linie,
dou, trei sau pe toate liniile de transport n comun i bilete de
coresponden valabile o or, corespondeni de pres, sli i coli de
gimnastic, ciocolat Suchard, meciuri de hochei internaionale, joie de
vivre.
Aveau de toate. Pn i fulgi de ovz Knorr uor de digerat.
BIBLIOGRAFIE SUBIECTIVA

Cnd am nceput s m gndesc cu mare lcomie la Bucuretiul interbelic?


N-a fi avut nici un motiv s o fac, cci nu m-am nscut n acest ora i mi-a
trebuit foarte mult timp pn s-i descopr, puin cte puin, timbrul i
cldura. Totui, mi amintesc cu claritate momentul "declicului". Coincide cu
descoperirea, pe cont propriu i din pur plcere, a revistelor interbelice. Nu
mi-a fi nchipuit niciodat c citirea unor gazete nglbenite are efect de
vraj sau de drog. Sorbeam totul din foile vechi pe care le aveam n mn, de
la adresa redaciei, numrul de telefon i preul tiprit la vedere, pn la
ultima noti nesemnat sau ultimul rspuns primit, la Pota redaciei, de un
nceptor grafoman. Acele detalii pe care istoriile literare sau crile
academice le arunc la co. Priveam toate fotografiile ndelung, aa cum
priveti o oper de art sau un nepreuit obiect arheologic, proaspt
dezgropat. Am dat peste o mulime de texte nou-noue sau cunoscute n alte
forme, prelucrate, ale unor scriitori mari, despre care credeam c tiu totul,
dar am dat i peste enorm de multe nume de care nu auzisem deloc sau doar
n trecere i care, cu timpul, mi-au devenit chiar mai apropiate dect "cele
mari". n chenarul paginii se ntmplau evenimente cu adevrat senzaionale:
nviau oameni i, o dat cu ei, nvia un ora i vremea lui. Pagina se umplea
de voci i de micare, ca o camer aglomerat. Tot ce s-a ntmplat ulterior a
fost doar o reglare a imaginii, ca atunci cnd, privind printr-o lunet, roteti
un buton ca s adaptezi distana pentru puterea ochiului tu, ca s risipeti
aburul ce acoper, la nceput, lentila. A venit rndul jurnalelor, agendelor,
memoriilor unor oameni care mi deveniser un fel de rude. i acceptam,
deci, cu toate calitile i defectele lor i nu doream s-i judec. Dar pe unii i
simeam, de la nceput, extrem de apropiai, mi venea s le dau telefon,
peste timp, s-i ntreb orice, doar ca s le aud vocea, n timp ce pe alii nu ia fi deranjat din tcerea n care intraser. Din adevrurile lor att de
discutabile i de pariale, puse laolalt, ca s se comenteze i s se
completeze unele pe altele, am reuit s am o imagine obiectiv, dar cu
destule pete albe nc. Am preferat s conciliez dou lucruri care se
contraziceau dect s-l elimin pe unul dintre ele. Cri de interviuri i
anchete literare, albume fotografice, casete cu nregistrri interbelice,
conferine radiofonice, almanahuri pentru un public cu gust ndoielnic i
anuare statistice au completat unul cte unul golurile din imagine. Modul n
care am nglobat toate aceste cri n cartea mea este hibrid, tinznd uneori
spre ceea ce face un romancier, cnd topete informaia fr a ncrca textul
cu un exces de cifre i de nume, ca s nu distrug ficiunea. Asemntor am
procedat cu ortografia fragmentelor citate: am pstrat-o att ct s se simt
parfumul cernelii timpului, dar am modificat-o tacit cnd era pur i simplu
stnjenitoare pentru cititorul de astzi. ntre rzboaie exist multe oscilaii

ortografice, chiar n cadrul aceleiai reviste, iar unele dintre cele mai celebre
publicaii, precum Viaa Romneasc, scriu cu , nu cu , pn i adjectivul
din titlu. Nu cred c snt multe lucruri care mi-au scpat din vraful
bibliografic, dar a trebuit s las nenumrate informaii pe dinafar. Nu am
dorit o carte exhaustiv, nici un dicionar, ci un decupaj limitat, pe care-l
mrturisesc subiectiv. Am privilegiat anumite figuri, le-am scos n fa, leam ales s fie personaje n cartea mea. Ct despre puzderia de oameni i de
informaii pomenite n treact, rostul lor nu este altul dect de a prinde
"aerul timpului".
Snt recunosctoare tuturor celor care au lsat mrturii de orice fel despre
aceast perioad, celor care s-au ocupat de ea i au publicat cri pe aceast
tem, autorilor de ediii critice, precum i celor care, interesai de subiect,
chiar i printr-un dialog ntmpltor, din mijlocul Bucuretiului de azi, m-au
ajutat s mai rmn un timp "acolo", n Bucuretiul dintre rzboaie. ntre
acetia din urm cei mai numeroi snt studenii mei de la Litere i fotii
studeni, de la care, din cnd n cnd, am primit cte o fotografie, cte o
ntrebare, cte o opinie despre interbelic, dovad a faptului c subiectul nu
inea pentru ei de "coal", ci le intrase n gnduri i n via. Unele pagini
din ntoarcere n Bucuretiul interbelic au fost publicate n revista Romnia
literar, rud prin alian (adic de nume) cu cea interbelic. Le-am scris,
atunci, cu contiina ntregului i cu dorina de a le rotunji, cndva, ntr-o
carte. Pe cele mai multe le-am modificat i le-am rescris, cci, ntre timp,
amnuntele s-au nchegat mai bine n mintea mea i informaiile au dat peafar.
La ce bun o asemenea "experien a detaliului"? Pentru mine, important a
fost bucuria descoperirii unei lumi pierdute i ngropate n straturi suprapuse
de uitare. Cnd Howard Carter a gsit intact, la sfritul lui noiembrie 1922,
mormntul lui Tutankamon, timpul s-a suspendat, el a fost smuls din realitate
de suflul lumii vechi, iar jurnalul su, scris concomitent cu evenimentul,
pare al unui martor cu sufletul la gur, al unui fotograf. Martor i fotograf mam simit i eu, iar cartea aceasta nlocuiete jurnalul meu de arheolog. Doar
c "mormntul" cercetat de mine era departe de a fi intact, dimpotriv, el
fusese scotocit cu bune sau rele intenii de nenumrai alii, care au luat i
au pus n muzee obiectele mari, dar, din fericire, au lsat neatinse i
necercetate detaliile. Datorit amnuntelor am putut s-mi fac o opinie
proprie i s reconstitui imaginea. Evenimentele majore, polemicile literare,
politica, totul exista i aici, dar se explica altfel, se mica n vrtejul vieii i
sub tirania ei. Dac sensul unui eveniment major se vede mai bine de la
distan, explicaia lui se vede mai bine de aproape. Cutnd explicaia,
cutam i "omul omenesc" i l puneam n locul etichetelor i al

abstraciunilor. Interbelicul ieea la iveal n tot firescul lui, nici negru, cum
l prezentau unii, i nici orbitor de alb, cum l vedeau alii. Un lucru mi-a
devenit ns limpede: n anii dintre rzboaie, nfruntarea dintre bine i ru se
petrecea n genere n limitele normalitii i, de cele mai multe ori, binele
ctiga. Dovad este nsui modul miraculos n care, ntr-o unitate de timp
istoric infim, dou decenii, dintre care numai zece ani linitii (cam ntre
1925 i 1935), a luat natere o lume nou, temeinic construit, care a nvins
vechile inerii. Apoi, dup cel de-al doilea rzboi mondial, rul, rmas stpn
pe scen, a asigurat numai continuitatea rului i a destrmat ncetul cu
ncetul, dup un mecanism care funciona implacabil, tot ce fusese bun n
lumea de dinainte. De aceea, scriind aceste pagini, m-am ntors n timp pn
la punctul n care ntre bine i ru lupta era nc dreapt i am ncercat s-i
redescopr concreteea. O mulime de oameni nu existau concret pentru
mine, nainte de aceast carte. Am avut senzaia pe care bnuiesc c o au
sculptorii cnd scot dintr-un bloc de piatr, compact i alb, n care nu se
poate distinge nimic, un chip, un trup, o micare - un om, un grup. Blocul
meu de piatr era trecutul, care i ncremenise i pe scriitori, i pe oamenii
anonimi n marmura lui. Am avut nevoie de mult vreme ca s scot chipurile
la iveal, le-am lsat pe unele neterminate, am revenit, am mai ndeprtat
civa fulgi de piatr de pe obrazul tot mai vizibil i pn la urm statuile au
nceput s vorbeasc. Atunci am tiut c sosise momentul s scriu ntoarcere
n Bucuretiul interbelic.
n genere evit concluziile. Ele se afl, implicit, n pagina scris, i fiecare e
liber s le extrag sub ce form vrea, de aici. Totui, de data aceasta, am
sentimentul c nu a fi onest dac n-a formula ideea esenial cu care am
rmas dup experiena "rentoarcerii n timp", n interbelic: cele aproximativ
dou decenii dintre rzboaie reprezint, probabil singura perioad n care
Romnia a fost, ca America, "ara tuturor posibilitilor". A vrea s nu fiu
greit neleas: interbelicul nu e un paradis, i are pcatele lui i zonele lui
de insuportabil. Ca i acum, i atunci, tinerii se sufocau n propria ar, n
mica lor cultur, i simeau nevoia unei soluii. Muli au ales-o pe cea mai
proast. Oamenii de atunci, adic ceea ce numim "popor", aveau cam
aceleai caliti i defecte general-umane sau specific naionale. Ca oriunde
n lume, prostie i rutate nu se putea s nu existe i destui ini i pierdeau
capul. Dar erau liberi. Liberi s accepte conveniile "burgheze" sau s le
sfideze fr ezitare (cum au fcut-o avangarditii), liberi s aib o credin
sau s rd de ea, liberi s accepte nite reguli sau s-i fac altele, liberi s
rmn n ar, s-i aleag alte zri sau s plece var de var, liberi s scrie
ct pot de bine i s nu dea socoteal dect cititorului sau nici lui, liberi s fie

fideli sau infideli unei idei, unei persoane, unui mod de a nelege existena,
liberi s vorbeasc, s rd, s tac. Fiecare om avea un bun al su: o csu,
fie i fr canalizare, sau un cal, sau o bucat de pmnt, sau cteva gini, un
lucru al su i numai al su, pentru care nu trebuia s dea socoteal. Valoarea
se impunea de oriunde ar fi venit. Chelnerii buni, de pild, erau trimii s
nvee secretele meseriei n strintate, la fel i oricare alt lucrtor destoinic
i nimnui nu-i era ruine cu ceea ce fcea, cu poziia sa social. E de mirare
c istoricii nu repar nici astzi o nedreptate de perspectiv asupra deceniilor
interbelice, legat de relaiile dintre diferitele straturi sociale: oamenii erau
cu adevrat egali i nu se dispreuiau reciproc, cum se spune n discursurile
egalitariste, doldora de locuri comune i de abstraciuni. Fr nici o ndoial
c un chelner sau un pantofar bun era cu adevrat egal cu cel pe care-l
servea, s zicem un medic sau un avocat: acesta, clientul "burghez", apela la
chelner sau la cizmar ca la un specialist, i pretuia pricepera i sfatul, i
recunotea chiar superioritatea n domeniu i nu de puine ori i devenea
prieten. Dac chelnerul se mbolnvea i venea, el, la cabinetul doctorului
sau dac avea nevoie de un avocat, raportul se schimba, medicul i avocatul
i serveau chelnerul i o fceau cu acelai profesionalism. Astfel egalitatea
dintre pturi sociale era intim, natural, nu impus prin constrngere i
falsificare de poziii. Chiar slbticia, cnd s-a manifestat, a fost vizibil, pe
fa, nu ascuns, insidioas i infinit mai terorizant, ca mai trziu. Nu cred
c violena extrem, dezumanizarea trebuie cntrite i comparate. Cea mai
mic frm e intolerabil, oricnd, oriunde i fa de oricine s-ar manifesta.
Dar atunci si acolo, n interbelic, nimeni nu era obligat s ignore rul i s
spun c rul e bun, e binele nsui. Nimeni nu era obligat s tac dac vedea
c mpratul sau ministrul sau poetul sau savantul e gol. i nimeni nu tia ce
nseamn s nghii, toat viaa, fric, chiar dac poriile difer n funcie
de ct de larg e laul. Minciuna avea picioare scurte, prietenia i ncrederea
aveau picioare lungi i, cu toate eclipsele, ieeau iar la iveal. Ceea ce a
urmat a strivit toate acestea, a creat din acei indivizi perfect modelai
nainte, fiecare cu personalitatea lui, cu mndria lui i codul su diferit,
indiferent dac tria la mahala sau n centru, o mas indistinct. ndrzneala,
ncrederea n sine, n cellalt i capacitatea de admiraie, simpatia, empatia,
politeea nnscut i cea educat, rbdarea, bucuria de a tri par a se fi
degradat pn la dispariie n Romnia, n anii de dup al doilea rzboi i va
fi nevoie de un timp egal ca ntindere i infinit mai bun dect anii din urm,
ca s le redobndim, ntr-un posibil viitor.