Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
NUESTRA
jos m? cabodevilla
BIBLIOTECA
SEORA NUESTRA
DE
AUTORES CRISTIANOS
Declarada
de
inters
nacional
JOS
M A R A
C A B O D E V I L L A
C I N C O N LA BAC E S T INTEGRADA E N E L
CASIMIRO
MORCILLO
G O N Z L E Z (f)
CUARTA EDICIN
PRESIDENTE:
FERNANDO
AGUILAR, Rector
SEBASTIN
Magnfico
cultad de Teologa;
Dr. J U L I O MANZANARES
MARIJUN,
de la
de Psicologa.
SECRETARIO:
de Derecho
Dr.
JUAN
SNCHEZ
SNCHEZ,
Catedrtico
Cannico.
BIBLIOTECA
DE AUTORES
MADRID MCMLXXV
CRISTIANOS
PIETER
VAN
DER
MEER
DE
WALCHEREN,
N D I C E
G E N E R A L
Pgs.
DEDICATORIA
PRLOGO
LEMA
v
ix
3
CAPTULOS :
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
Distinta de todos
Del linaje de Adn
Pontfice
Mujer
Como nios
Virgen siempre
Defensa de la oracin de splica
Esposa de Jos
El amor humilde
Esperar a Dios y esperar en Dios
Nuestra Seora del Buen Parto
Ser y parecer
Dos palomas nada ms
Asiento de la sabidura
La casa
La madre del carpintero
Patrona de la palabra
Aunque Ella no fue sacerdote
Pasin y Compasin
He ah a tu hijo
He ah a tu madre
Cuando es de noche
Superacin de la alegra
Sentido descendente de la Ascensin
Cristo extendido y perpetuado
Como un ejrcito dispuesto para la batalla
Reliquias de la Encarnacin
Aceptacin del miedo a la muerte
Este cuerpo
Vivir ser convivir
Seora de las cosas
5
21
41
53
65
78
91
101
115
128
140
152
162
176
188
198
209
219
231
245
255
263
277
287
295
308
322
334
346
355
365
PROLOGO
bra..., el sello divino que todas las cosas humanas, menos el pe'
cado, pueden recibir. As, todo el hombre se siente imantado por
la Virgen, porque en ella ve la debilidad congnita que le acompaa y las alturas que puede ir escalando. Con la Virgen a la
vista, si la perfeccin natural est cerca del hombre, Dios est
ms cerca todava, porque su gracia es la que nos lleva al triunfo
total de la naturaleza.
Para que el paisaje se quiebre con vislumbres poticos, el
autor se pone muchas veces de rodillas y recoge flores y requiebros,
o echa su vaso a la hontana para subir la linfa teolgicamente
clara que corre por debajo de leyendas y manifestaciones folkl'
ricas. En ellas descansan los ojos, reposa el sentimiento, recobra
el sosiego nuestra inteligencia, que, de otra manera, se rendiran
a la fatiga inevitable de una lectura apasionante en que la teoh'
ga nos es servida en moderna bandeja del mejor estilo literario.
Los que hayan ledo, antes de ahora, una mariologa, vern
aqu resplandecer las tesis que all aprendieron trabajosamente;
vern tambin que la revelacin no nos fue hecha solamente
para recitar el credo; y vern que el culto y devocin que la
Iglesia profesa a la Virgen no han nacido de un sentimiento de
angustia o de un sentimentalismo elemental. El Evangelio habla
y la teologa razona y deduce.
Los que de la mano de este libro se acerquen por primera
vez a la Virgen, acaso ganen muchas jornadas que otros cristianos hubieron de recorrer lentamente y por etapas.
Si a sus manos llega, no s qu dirn nuestros hermanos los
protestantes. Acaso sientan el dolor de haber perdido a su Madre y, quiz tambin, el de haber tachado los captulos ms humanos del Evangelio. Quiero creer y me atrevo a esperar que las
pginas de este libro suscitarn en los hijos de Lutero muchos
actos de fe y sincero sentimiento de amor a la Madre de Jesucristo.
Y ser mucho pedir que los incrdulos lean un libro sobre
la Virgen. Sepan, sin embargo, que cada captulo de este no
grueso volumen se clava en la carne de un tema lleno de actalidad, y de una actualidad que nos religa a Dios incoerciblemente. Sepan tambin que el libro est escrito en castellano de
hoy, como lo escriben los poetas y los novelistas de hoy que tanto
gustan.
El escolasticismo no ha dejado en Cabodevilla ms que la
densidad del raciocinio. La lengua de este libro habla y canta
PROLOGO
XI
SEORA
NUESTRA
H~
CAPTULO I
DISTINTA
DE
TODOS
CAPTULO 1
para que supiramos quin era, San Lucas nos dej escrito
que proceda de la casa y familia de David (Le. 2,4) y, por
su parte, San Juan cita una frase del mismo Cristo: Antes
de que brahn naciese, exista yo (lo. 8,58). Dos datos que
hay que compaginar y tratar con mucho respeto para que
ninguno de los dos pierda vigor y se nos desfigure la vera
efigie del Verbo encarnado. Pues as tambin con la Virgen.
Ella es, asimismo, como nudo de insercin de lo divino y lo
humano, como anillo o escalera, mediadora por el candor y
eficacia de sus obras, como decamos antes y trataremos d
explicar ms por extenso en el captulo tercero.
Desde luego esto no ser una mariologa.
Las mariologas son necesarias. Incluso con un buen adiestramiento de meses y meses, con mucha humildad y oracin
previa, pueden convertirse para uno en libros de devocin.
Cuando entre el corazn y la cabeza el camino es limpio y
derecho. As, aun las cosas ms cientficas de la Virgen, las
ms abstractas y depuradas intelectualmente, llegarn a dar
paz y consuelo y deseos de cambiar de vida.
Pero es improbable y raras veces resulta. Este libro, en
cambio, aunque los tres primeros captulos sean por su objeto algo ridos e impersonales, seguro que tendr que salir
una cosa ms tibia y menos aguda, ms cerca del corazn,
con empalme ya, en conexin con la vida y sus problemas*
Problemas hemos dicho ? S, pero sin proclamar soluciones,
porque muchas veces lo que Dios quiere no es que hagamos
avanzar el problema hasta su solucin satisfactoria, sino que
lo elevemos de su propio plano, del plano de los problemas,
a la regin del misterio. Deca Newman que creer significa
ser capaz de soportar dudas.
Pero misterio insondable es mucho ms que problema
insoluble: aade la presencia bendita del Seor dicindonos
que esperemos. Esperar activamente. Sabiendo que se trata
en esta vida, ms que de una meta, de una direccin. Igual
que la bondad absoluta propuesta al hombre: Sed perfectos
como vuestro Padre celestial es perfecto (Mt. 5,48). As el amor
de marido y mujer, un ardiente amor sumo fundado en la
aceptacin de los lmites, en la seguridad de que nunca dos
seres humanosdos personasson enteramente permeables
DISTINTA DE TODOS
el uno al otro. Una direccin, un norte y un enorme e ilusionado esfuerzo propio, compatible con la ms honda conviccin de que todo nuestro esfuerzo es intil si el Seor
no concurre. Nuestra obra especfica es la buena voluntad.
Jesucristoafirmaba Pascalquiere que luchemos con El,
no que venzamos con El. Fracasar dignamente es una de
las dos maneras de triunfar.
Pero volvamos. Decamos que no se trata de solucionar
los problemas, sino de vivirlos con esperanza y fortaleza.
No se trata de resolver, sino de envolver todo en una actitud
de adoracin al Seor, muy presente en todas las cosas humanas.
Que El, mientras escribimos, nos tenga de la mano.
La Virgen, distinta de todos.
Una biografa acabada y redonda habra de empezar por
la predestinacin, que es lo primero siempre. Esta consideracin inicial nos delata ya a la Virgen Mara como ser excepcional.
Su predestinacin es diferente a la del resto de los hombres en cuanto a su extensin y efectos. Porque mientras
nuestra predestinacin comienza donde acaba la actividad
de la providencia ordinariados actuaciones distintas, ya que
a esta segunda estn sometidos todos, y la predestinacin,
en cambio, no existe para los que tristemente se han de
condenar, en el caso de la Virgen, por el contrario, la
providencia cede todo su margen a la predestinacin, que
tuvo en Ella como objeto no slo la gracia y la gloria particulares, sino su misma existencia, la totalidad de su ser y
su vida, que se enderezaron por completo a la maternidad,
sin la cual Mara no hubiese siquiera existido. Nosotros somos predestinados a la unin con Dios por medio de una
operacin que consiste en verle cara a cara un da, mientras
que Ella fue predestinada a unirse con Dios por medio de
la maternidad, y slo como consecuencia fue predestinada a
la gracia y a la gloria, a la gracia plena y a la gloria de ver a
Dios con ojos muy potentes, con una insuperable capacidad
para la alegra. Un orden, pues, aparte, y una diferencia
no slo gradual, de ms y menos, sino tambin esencial,
entre su predestinacin y la nuestra.
CAPTULO 1
DISTINTA DE TODOS
mulando portentos y tratando de restar humanidad a la madera de que aquellos hombres estaban hechos. Afortunadamente, eran ellos humanos en mayor medida de la que sus
antiguos bigrafos son hoy oportunos. No nos molesta que
en la vida de un siervo de Dios se hallen registrados ciento
catorce milagros si ciento catorce milagros se dign realizar
en ella el Seor. Nos molesta que nos digan que fueran
ciento quince. Es decir, nos molesta el empeo sistemtico
en multiplicar los entes sin necesidad y desfigurar los caminos
divinos que habitualmente son ordinarios y, por eso, ms
adorables y misteriosos. Nos molesta que hagan menos posible el deber de imitacin a fuerza de acentuar los motivos
de admiracin, porque ambos captulos son inseparables,
igualmente importantes. Nos molest bastante una estatuilla
de San Juan Berchmans que un mal da contemplamos por
ah; al escultor no se le ocurri mejor forma de expresar la
pureza anglica del santo jesutarectifico, me acuso de idntico dislate: no fue la suya pureza anglica, sino humana, a
Dios gracias, trabajosa y meritoriaque ponindole dos alas
en los costados, all donde el pobre San Juan Berchmans
llevaba los cilicios. La ejemplaridad de los santos consiste
en que sus vidas pueden presentarse como ejemplares; es
decir, susceptibles de imitacin. Todo cuanto tienda ilegtimamente a obscurecer el dato fundamental humano es, en
primer lugar, improcedente. (Un alma que de manera tan
honda haba calado en la entraa de la verdadera santidad,
la suave y terrible Teresa de Lisieux, no quera morir en el
aniversario de su profesin, ni escapar a la corrupcin del
sepulcro, ni ser favorecida con signos extraordinarios en su
agona, porque era preciso que las pequeas almas no pudieran envidiarle nada.) Y es, sobre todo, ofensivo para Cristo, que ha restaurado la naturaleza humana, la ha sumido y
amado entraablemente, y dotado, dentro de lo sobrenatural,
de medios naturales suficientes. El hombre, cosa admirable y *
definitiva. San Ignacio de Antioqua, en vsperas de su muerte, suea con la luz pura de los cielos y resume esplndidamente su alegra: Llegado all, ser de verdad hombre 2.
Ahora bien, ocurre que mucho ms milagrosamente que
nadie, con una presencia del milagro perfectamente inicial,
2 Ad Rom. 6,2: MG 5,692.
II
CAPTULO 1
DISTINTA DE TODOS
10
12
13
CAPTULO 1
DISTINTA DE TODOS
tabernculo verdadero, raz inmediata para esa divina floracin, para ese divino fruto, el fruto de su vientre, Jess.
La suma nobleza exige tambin nobleza de cuna, nobleza
de origen. La Bienaventurada Virgen iba a ser la morada en
que haba de instalarse el Verbo, y convena que tal casa
fuese de extraordinaria limpieza y decoro, en consonancia
con Aquel que la iba a habitar. Esta casa, desde los cimientos,
haba de ser firme y saneada. Dios ha de posar siempre su pie
sobre lugar santo. Domum tuam decet sanctitudo (Ps. 92,5). La
iglesia ha de levantarse sobre un rea bendecida, acotada,
libre de todo aprovechamiento terreno; un delito ocurrido
en ella la inutiliza, impide la tranquila presencia de Dios.
Para El, siempre, el templo limpio, los corporales bien planchados, la patena de buen metal, la Madre inmaculada.
Est luego su oficio de corredentora. El que redime debe
estar libre de pecado, lo mismo que para lavar un objeto es
preciso tener las manos limpias de la suciedad que se pretende borrar. La Virgen, asociada a Cristo en la tarea de la
redencin, convena que estuviera exenta de toda culpa, aun
de la huella de la culpa original, que constituye objeto de
esa redencin.
Hay, finalmente, una razn de tipo cordial, que pertenece
al mbito donde se originan y nutren esas razones en que la
cabeza no tiene mucha competencia, y que sin embargo son
verdaderas razones y permiten llegar a la certidumbre por
vas nuevas y cortas, por caminos que no fallan: la razn del
amor inmenso que Jess profesaba a su Madre. El era un
buen hijo, era modelo de todo hijo y casi podramos decir
que ello constitua su eterna y esencial profesin. Era modelo de hijos, como iba a ser tambin modelo de obreros,
de predicadores, modelo en todas las actividades que ejercit, no porque las realizase con perfeccin consumada, sino
sencillamente porque las realizaba El, y por eso mismo quedaban elevadas a la categora de ejemplares. Cristo era buen
hijo y haba de querer para su Madre lo mejor. Si no la libr
de la muerte y de los sufrimientos fue porque para ello tena
otros motivos ms altos y tal vez porque, desgraciadamente,
nuestros criterios sobre lo bueno y lo malo, lo que se debe
apetecer o rehusar, no coincidan con los particulares criterios que el Seor sustenta sobre el mundo y la vida.
14
CAPTULO 1
DISTINTA DE TODOS
15
16
CAPTULO 1
que nos engaa y amarga, que procede del mal y al mal conduce. Segn esto, creyeron algunos que la concupiscencia
permaneci en la bienaventurada Virgen en cuanto constituye un estorbo para el bien, siendo, por supuesto, suprimida en cuanto origina propensin al mal. Los dems afirman
que incluso en su aspecto de dificultad para el bien desapareci por completo la concupiscencia, por cuanto todo ello
pertenece a la corrupcin de la persona; aadan algunos,
sin embargo, que permaneci por lo que dice referencia a la
corrupcin de la naturaleza, como causa de transmisin
del pecado original a la descendencia. Otros autores, fijando
su atencin ms bien en el instante en que esa inmunidad
pudo alcanzar su plenitud, aseguran que ya desde el primer
momento la concupiscencia fue totalmente extinguida, no
existi jams. Los hay, en cambio, que defienden un perfeccionamiento gradual o esencial, comparable al que existe
entre la poda y el descuaje completo, de la exencin de la
concupiscencia en Mara, distinguiendo el tiempo que precedi a la Encarnacin, en el cual la concupiscencia exista,
o subsista, aunque ligada e inoperante, y el tiempo que sigui despus, de ltima extirpacin, con las benditas entraas
fecundadas divinamente o enriquecidas ya para siempre con
el rastro de esa fecundidad, que todo lo eleva, y cura, y
pacifica.
Sentencias diversas, congresos, horas y horas de celda,
un emocionante esfuerzo por aclarar y enaltecer, dar gloria.
Ellos, los telogos, integran una corte enamorada y laboriosa sirviendo al ms profundo conocimiento de Mara.
Antes, el privilegio de la integridad mariana quedaba suficientemente claro con el recurso a la imagen literaria del
Arca de la Alianza, que contena los objetos sacros, y estaba
por eso fabricada de madera incorruptible. Lo mismo da.
Lo importante es que de unos y de otros, y de todos, tenga
Nuestra Seora clemencia, y su nombre sea siempre dicho
con honor y amor.
Inmaculada, impecable, dotada de todas las defensas y
hermosuras, en la misma orilla de Dios, la Virgen es un ser
aparte. De tal modo, que el mismo privilegio de su concepcin sin tacha, incluido en el crculo extraordinario de su
DISTINTA DE TODOS
17
CAPTULO 1
DISTINTA DE TODOS
20
< Ai'lnii.o 1
CAPTULO II
DEL
LINAJE
DE
ADN
22
CAPTULO 2
23
24
CAPTULO 2
consuelo; que fuesen ministros de ms excelsa naturaleza, impecables, inasequibles a toda tentacin, aquellos cuya mi'
sin es perdonar pecados, atar y desatar. Pero El no lo quiso
as, sus razones tendra. Prefiri que fuesen hombresex
hominibus assumptus (Hebr. 5,1): con padre y madre, con
un hermano empleado en Hacienda. Hemos pensado seriamente en lo que tiene de misterioso y emocionante recibir
el cuerpo de Cristo y su perdn de unas manos humanas,
tan de barro como todas, desmaadas y torpes, con una
deplorable experiencia tal vez de vulgaridades y pecados?
Pobres manos sacerdotales, ungidas un da, expuestas al mal
uso todos los das. Manos humanas, sudadas, enfermas,
que necesitan protegerse del fro, las manos que besamos y
veneramos. Manos para bendecir y perdonar, para partir
el pan y mondar la fruta, para expulsar los demonios, para
escribir cartas a los amigos y pintar en la pizarra el catecismo del tringulo y el trbol de Dios Uno y Trino. Con
una manouna manu sua faciebat opusrealizan su obra,
construyen la ciudad, sostienen y consagran, y con la otra
altera tenebat gladium (2 Esdr. 4,17)empuan la espada,
pelean contra los enemigos de su propia alma, los enemigos
normales de nuestra naturaleza. Esos sacerdotes que vemos
por la calle y de los cuales dice San Pablo que ofrecen el
Sacrificio tambin por sus propios pecados (Hebr. 5,3). Son
la ms notable gloria de la especie humana, que tiene as,
a unos cuantos de los suyos, en tan pavorosa familiaridad
con Dios.
De la misma forma, de forma mucho ms admirable, la
Virgen Mara. Qu consuelo y qu honor para nosotros,
la pobre humanidad que tantos vergonzosos ejemplares ha
producido, saber que una criatura tan absolutamente casta
y bella y egregia ha salido de nuestra casa, de nuestra sangre
y parentela, de la raza gloriosa y humillada de los hombres!
Po XII cerraba as la oracin del Ao Mariano: Eres,
oh Mara!, la gloria, eres el gozo, eres el honor de nuestro
pueblo.
Mara, Madre nuestra, hermana nuestra.
Hasta en el misterio de su concepcin inmaculada se
parece en cierta medida a nosotros. En virtud de su origen,
25
por la ley de solidaridad natural que la ligaba a la humanidad manchada y a su jefe culpable, la Virgen deba contraer
el pecado original de no haber sido ayudada, preservada.
Se trataba de una necesidad inherente a la misma persona.
Su inmunidad se diferencia notablemente de la de los ngeles, ya que stos quedaron constituidos en gracia, segn
el plan de Dios, no slo de hecho, sino tambin de derecho; Ella, en cambio, nicamente de hecho.
Igualmente, la diferencia entre su concepcin, que no fue
virginal, y la concepcin de Jesucristo es palmaria. Esta
ltima concepcin entraaba radicalmente la ausencia de
pecado en cuanto que aquella carne haba sido asumida por
el Verbo, mientras que la eliminacin del pecado en la concepcin de la Virgen se debi a una gracia especialsima.
Gracia que era ya gracia de redencin y no de justicia original. Si en algn tiempo esta cuestin estuvo en conflicto
en las escuelas de teologa, hoy es ya asunto concluido.
Porque semejante concepcin inmaculada no significa que
no necesitaba de la redencin, sino que ya efectivamente se haba beneficiado de esa redencin. La redencin
actu en la Virgen como ha actuado en todos nosotros,
aunque de modo diferente: no reparando, sino preservando.
Por consiguiente, no puede ser excluida del nmero de
aquellos que han necesitado de los mritos de Cristo. Ella
forma parteescribe H. du Lubac, con todos nosotros,
de la gran familia de los rescatados y todas sus grandezas
le vienen, como a todo hombre, de la redencin que est
en Jesucristo. No hay en Ella menor necesidad de salvacin
y de gracia que en todos nosotros. Nuestro Salvador es
tambin su Salvador 3 . Ya hace muchos siglos que San
Ambrosio haba escrito terminantemente: El Seor, que
deba rescatar el mundo, comenz por Mara su obra redentora, aun cuando aqulla, por quien se preparaba la
salvacin de todos, fuese tambin la primera en sacar provecho saludable de ella 4.
Una misma y nica y sobrada redencin nos ha librado
a la Virgen y a todos los mortales. Todos estamos amparados bajo un mismo techo inagotable, puestos a salvo, con3
4
26
CAPTULO 2
27
28
CAPTULO 2
2 9
30
CAPTULO 2
31
Confess. XI 9: ML 32,813.
32
CAPTULO 2
33
34
CAPTULO 2
35'.
36
CAPTULO 2
37
38
CAPTULO 2
39
40
CAPTULO 2
CAPTULO
PONTFICE
III
PUENTE
De la consideracin de Nuestra Seora como perteneciente a la humanidad y como excepcin de esa misma humanidad, como Inmaculada y dolorosa, Corredentora y redimida, surge una sntesisun tercer candorque ha de constituir, con el favor divino, el tema de este captulo, despus
de la tesis y anttesis que llevamos comentadas. Entre el
principio de analoga o semejanza con el Creador y el principio de eminencia o semejanza con las criaturas, existe un
tercer principio, llamado de singularidad, que nos revela a
Mara como ser verdaderamente peculiar, nico, sin pluralidad posible, y merecedor de un culto especial que no sea
ni latra ni simple dula.
De Ella podra decirse lo que San Agustn dice de Cristo:
A fin de que sublimase lo ordinario con lo extraordinario
y templase lo extraordinario con lo ordinario x. Milagro y
normalidad, en hilos nicamente discernibles mediante elaboracin intelectual, forman el tejido inconstil de su ser,
a partes iguales; no en tiempos sucesivos y alternos, sino
implicados mutuamente. Mara fue madre, madre verdadera,
y ello prueba que Jess era verdadero hombre. Mara fue
madre, madre virgen antes del parto, en el parto y despus
del parto, y ello prueba que Jess era verdadero Dios. Todo
ello prueba asimismo la misteriosa pertenencia de esta Madre a ambas esferas, divina y humana. Su misma conducta,
aun en el aspecto ms privado, deba andar siempre en ese
equilibrio tan rico como difcil que garantizase ante su propia alma la situacin suya especial de Madre y esclava. En
las revelaciones de los msticos se nos dice frecuentemente
que la Virgen guardaba cierta reserva en las caricias que prodigaba al Nio. Hoy nos inclinamos demasiado fcilmente
l Epist. 137,3: ML 33,519.
42
CAPTULO 3
PONTFICE O PUENTE
43
44
PONTFICE O PUENTE
CAPTULO 3
45
4,g
CAPTULO 3
PONTFICE O PUENTE
milagro, inmediato a las splicas de Mara. Tiene que explicarlo y lo explica, aunque no con el estilo de redaccin que
acostumbraba usar el P. Lamy.
Ciertas cosas pueden resultar a primera vista inverosmiles, pero este carcter de inverosimilitud se debe exclusivamente a su particular forma de expresin. Una forma que
parece contradecir las palabras pulidas y contundentes de
las definiciones que se dan en clase de teologa, pero es una
forma con fondo de verdad y que se adapta mejor a la inteligencia y al corazn de la gente. A veces hay que sacrificar
la exactitud por la eficacia expresiva. La definicin terica de
circunferencia es ms exacta que todas las circunferencias
dibujadas hasta el presente, que nunca pueden resistir una
comprobacin minuciosa por muy perfecto que sea el comps con el que hayan sido trazadas. Es ms exacta la definicin terica que la descripcin grfica, pero tambin menos
elocuente. Es ms exacta la nocin de pecado que aparece en
moral, como ofensa infinita, pero yo prefiero, para entender
el pecado, un cuadro cualquiera de la crucifixin. Somos
as, y todas nuestras ms entraadas ideas han tenido un origen sensorial ms fuerte, y todos participamos un poco de
aquella incapacidad del fsico ingls William Thomson, que
no poda entender sino las cosas que se pueden dibujar.
Somos as. Tenemos un santo al que recurrir en tiempo
de hambre y otro para los das de peste, un santo que atiende
al negociado de los objetos perdidos y otro distinto que nos
defiende contra las enfermedades de la piel. Hasta existe una
santa, por lo visto de mucho poder y valimiento, que se encarga del departamento ms difcil, el de las cosas imposibles.
Incluso hay una Virgen Mara que protege en los viajes areos
y otra que se cuida de las travesas por mar. Las dos, y la que
conserva nuestros ojos en buen uso, y la que ayuda a hacer
feliz el parto, y la que ampara las cosechas y los ganados, y la
que es invocada por los sabios al comienzo de sus congresos
cientficos, y cien ms, no son sino una sola Bienaventurada
Virgen, pero entre todas nos ayudan a formar una ms completa idea de Ella, la mujer que vivi en Palestina y dio a luz
a Jesucristo y desde el cielo intercede por todos.
Somos as, y as entendemos mejor y as nos gusta amar, y
con muchas Vrgenes repartidas por las paredes de la habita-
47
48
CAPTULO 3
PONTFICE O PUENTE
49
50
CAPTULO 3
14
ML 219-518.
PONTFICE O PUENTE
51
52
CAPTULO 3
CAPTULO
IV
M U J E R
54
55
CAPTULO 4
MUJER
en parte, figura positiva de la Virgen, tanto por los privilegios personales de que disfrut en su estado primitivo y
superior de naturaleza no herida, como por su sociedad con
Adn y su misin de difundir la vida natural a todo el linaje
humano. Pero es, sobre todo, figura negativa. Como es la
oscuridad contraste de la luz, y el hambre de la hartura, y la hartura de la bienaventuranza, y el clamor de guerra de la paz infinita de un nio cuando duerme. Como
un negativo fotogrfico de la nieve. El pecado de Eva y sus
negras consecuencias; la pureza de Mara y su maternidad
sobrenatural, tan bendita y luminosa.
Eva sois en Ave trocada. Eva y Ave, en un crucigrama
para las mejores tardes. El revs de la tristeza, del llanto
y de la muerte: es decir, Ave. Juan de Timoneda, rizando
el rizo, jugar despus conceptuosamente, y nos hablar de
la eucarista como de un opparo y bien aderezado banquete
con los huevos del Ave del da de la Anunciacin. Ya
antes se haba descompuesto ingeniosamente la palabra: Ave,
sine vae. Sin ay!, sin lamento, sin miseria. Mara fue exenta
de los tres ayes o desastres, cada uno de los cuales prolifera, y son en total nueve. El mal de la culpa actual: en el
corazn, en la boca y en las obras; la miseria original: la
miseria a que nos sujeta nuestro nacimiento, la de nuestra
muerte y la que aflige a aquellas que nos dan el ser; la pena
del infierno: la grandeza de los dolores, su muchedumbre
y perpetuidad.
Pero al margen de estas agudezas y artes de ingenio, el
trueque de nombre denota una profunda mutacin de sentido, misin y efectos. Mutans Evae nomen. Se cambia el
nombre de perdicin por otro que es de salud y bienandanza, msica y miel y secreto jbilo, como un sacramental
para todos los momentos, ms inmediatamente pascual que
la ceniza, ms confortador que el pan bendito, ms rico que
la ms amorosa limosna. Mara, y las pasiones se sosiegan,
y la cabeza se despeja, las puertas se abren iluminando un
altorrelieve de escayola, invariablemente dulce.
Seora, porque es reina soberana de la gloria y de
este mundo, de las montaas ms altas, de las flores, de las
almas, de los ngeles y de las vrgenes, de todo lo creado.
Mar amargo, porque es tambin reina de los mrtires,
56
CAPTULO 4
57
MUJER
y sus penas eran mayores que todas las aguas juntas. Estrella del mar, porque, mientras navegamos, Ella brilla.
Rebelda, iluminada, iluminadora, mirra... Los cientficos discuten la raz de Mara y su procedencia egipcia,
siraca o hebraica, en distintas desinencias verbales. Madre
nuestra que ests en los cielos, santificado sea el tu nombre.
Su nombre mltiple e inagotable. De Ella tambin, como
de Nuestro Seor, puede decirse que es polinima, porque
tiene muchos nombres y as es como, por medio de muchas
palabras, se intenta explicar lo que es imposible declarar
con un solo nombre; en la Biblia es llamada trtola, aurora,
ramo de azahar, y cada palabra ofrece una referencia distinta
que nos introduce en la varia intimidad de Mara, inabarcable mediante una palabra sola. Inabarcable tambin mediante
muchos nombres, ya que hay que emplearlos todos, todos los
que digan alguna perfeccin o bondad, y segn esto es pannu
ma. Y puesto que tampoco todos ellos juntos, aunque sean muchos, aunque sean todos, bastan para expresar su excelencia
sin fondo ni orillas, la Virgen Mara es annima. Tiene
un nombre, el que Dios le impuso, el que nos transmiti
San Lucas, el que pronuncian los agonizantes. Es miel en
los labios y msica en el odo. Pero dicho ya con labios
terrenos, articulando las slabas y disolviendo el diptongo,
dicho aqu en este mundo, es msica reducida a piano,
puro esquema, puro resorte apenas capaz de dibujar en la
mente una idea plida y aguada, de levantar en el corazn
un inconcreto deseo de ternura. Por eso, manejamos otras
mil palabras para contar mil gracias, deseosos de suplir con
nmero lo que ciertamente es profundidad, paz, silencio
afectuoso. Mara es la bendita entre todas las mujeres. La
bien-dicha, la saludada con todos los requiebros, por los
siglos pasados y futuros.
Mutans Evae nomen. La Virgen Mara cumpli, sigue
cumpliendo, un destino contrario al de la madre natural
de todos los hombres. Pero importa mucho constatar que
tal anttesis no es slo moral, sino soteriolgica.
San Pablo trataba de Cristo como de un nuevo Adn
(Rom. 5,19; 1 Cor. 15,21). Ms tarde, los Padres completaron este paralelismo paulino, agregando la relacin Eva-
59
CAPTULO 4
MUJER
distinto de lo que se entiende cuando se afirma que Jesucristoecce homoes el Hombre. Cristo es el Hijo del Hombre en un plano teolgico puro. Pero Mara es la Mujer
en un sentido no ms verdadero, porque absoluta verdad
es la humanidad de Jess, pero s ms verosmil, ms tibio.
Adems, Cristo es el Hombre con una significacin superior
y total de ser humano, de ser, por ejemplo, contrapuesto
al ngel. Mara, en cambio, es la Mujer, el ser no meramente
humano, sino femenino.
La Mujer, concretamente. Cabeza de las mujeres la
llama San Isidoro 7. Antes que naciese Ella, los ms nobles ejemplares de mujer la prefiguraban lejanamente: Sara,
Rebeca, Raquel, Devora, Esther, Betsab. De las vrgenes
del Antiguo Testamento dice San Pablo: Todo esto les aconteca en figura (1 Cor. 10,11). Despus que Ella muri, todo
cuanto de bueno realiza la mujer es un humilde acercamiento
e imitacin de la pura femineidad de Mara: las damas clebres con hagiografa o simplemente biografa, las que han
hecho una vida decorosa e ignorada, y las mujeres que hemos conocido y que, con su discrecin, su fe, su pobreza,
su cario o su manera de morir, nos han proporcionado
algunos pobres datos para imaginarnos a Nuestra Seora.
ritmo de los meses y las temperaturas. Un cuerpo ms corporal, ms trabado de naturaleza. No es slo frivola alabanza
la leyenda india segn la cual Vischn form a la mujer tomando de la caa la gallarda, de las hierbas el leve estremecerse, del ptalo de las rosas la suavidad, de las nubes el
llanto, de los rayos de sol la alegra y del fuego el calor interior. Un cuerpo empapado de naturaleza y empapando fuertemente el ser entero de la mujer, su alma, sus pensamientos,
sus facultades de goce.
Y, al mismo tiempo, es la mujer mucho ms permeable
al espritu. Es mucho ms sensible a los valores superiores
y desinteresados, a la bondad espontnea, a la proteccin y
compasin. En la hora ms crucial de la Historia, durante
la Pasin del Hijo de Dios, el comportamiento de ellas fue
mucho ms alto y digno que el de los hombres. Aquellas
muchas mujeres (Mt. 27,55) que seguan a Jess desde Galilea
para prestarle sus serviciosministrantes ex, despus la Vernica, Mara Magdalena, Mara Cleofs, la misma mujer de
Pilato, las mujeres que llorabansin citar a Nuestra Seora, integran una lista de fidelidad y bondad que no pueden,
ni con mucho, presentar los hombres. Ya los comentadores
del Privilegio Paulino han sealado que los casos de santificacin del varn sin fe por la esposa con fe son mucho ms
frecuentes que los casos contrarios. Plus une femme est sainte,
plus elle est femme, repeta Len Bloy.
Pero esta permeabilidad del ser completo de la mujer a los
influjos espirituales no se reduce a lo bueno, sino que abarca,
con el mismo largo alcance, las manifestaciones perversas
y aun diablicas. Nunca los hombres han llegado a las avanzadas cotas de maldad a que sabe llegar la mujer, es decir,
a su sentido, tan sutil y perfecto y voluptuoso del mal, a su
extraordinaria habilidad para hacer de la crueldad un arte
delicado, complicado y riguroso.
Lo material y lo espiritual se hallan, en la mujer, ms fundidos, ms interdependientes. Su sexualidad, corporalmente,
es ms difusa y, espiritualmente, baa e impregna ms todas
las acciones y reacciones interiores.
La aptitud femenina para integrarse radicalmente en lo
58
La profunda compenetracin del mundo femenino, compenetracin que es invulnerable a la ancdota, abarca las edades igual que los pases. El hombre, cada hombre, est mucho
ms sumergido en el tiempo, fluye con l y, merced a esta
ms esencial temporalidad, es el hombre quien realiza la Historia. La mujer, por el contrario, vive ms ajena al tiempo;
la moda afecta las capas superficiales de su ser y viene siempre regida por leyes de oscura reiteracin, como las estaciones y las estrofas. La mujer es lnea curva y su categora vital
es el reposo, la actitud sedente, la permanencia. De ah su
carcter de refugio, al cual el hombre se acoge como a un
punto de referencia seguro, para reencontrarse.
Ella est mucho ms cerca de la naturaleza que el varn.
Depende en gran medida de su cuerpo, y ste se encuentra
muy en contacto con la tierra: un cuerpo totalmente condicionado y penetrado por el sexo, y mediante ste, por el
7 Ind. Mar,: ML 219,504.
60
CAPTULO 4
MUJER
61
62
CAPTULO 4
MUJER
64
CAPTULO 4
CAPTULO
nio. Lo mismo podramos decir que todo arte, aun el romnico, y cualquier soneto y la msica de Bela Bartok, es
barroco, porque no es puro nmero, porque todo arte camina por vas extra-cerebrales, y la sensibilidad, que es donde
se fabrica y se agradece el arteaunque se manejen instrumentos intelectuales lo mismo que manuales, no pertenece
de suyo a la competencia del entendimiento.
Por este comportamiento y estilo femenino de toda criatura, el ser que iba a constituir la gloria y cima de la personalidad humana tena que ser una mujer. La mujer.
En el fiat que pronunci conversando con el ngel, en
esa palabra tan corta que es el quicio de la nueva, renovada
historia del hombre y del Hombre, en esa palabra late, simultneamente, la ofrenda ms total y la mxima fecundidad.
La Virgen es la pura capacidad de Dios, llena de Dios,
condens Brulle.
Mara es la mujer, decamos, en un sentido ms restringido y caliente que cuando afirmamos que Jesucristo es el
hombre. Mara era una personalidad femenina neta, y Cristo
no era una personalidad masculina. Tal vez la mujer entienda
mejor a Mara. No importa. El amor no es propiamente
entendimiento, sino, acaso, aceptacin humilde de la oscuridad. Por otra parte, la anunciacin a la Virgen Mara es
una anunciacin hecha por Dios a toda la creacin. Su respuesta fue igualmente, segn testimonio citado de Santo
Toms, en nombre de toda la humanidad, voz coral y unnime.
A estas alturas la diferencia de sexos no tiene sentido.
Dice San Pablo (Gal. 3,28) que ya no hay judo ni griego, ni
esclavo ni libre, ni varn ni hembra, porque todos somos
una sola cosa en Cristo Jess. No hay distincin en la misteriosa unidad del Cuerpo Mstico. Tampoco la hay en la
unidad de representacin que ostenta Nuestra Seora. En
Ella estamos todos acogidos y a Ella cada da nos acogemos.
COMO
NIOS
67
CAPTULO 5
COMO NIOS
66
68
CAPTULO
una ilustracin prctica a su teora tan extraa como terminante: Si no os hacis como nios, no entraris en el reino de
los cielos (Mt. 18,3).
Lo cierto es que desde una torre se ven los hombres
muy pequeitos, como hormigas que no saben bien su camino, cargados cada uno con su pajilla: un remolque de
harina o de aceite, una tristeza, una cartera de documentos
oficiales... Lo cierto es que Dios nos tiene que mirar, desde
su elevado trono, con una indulgencia infinita.
Y con una total exactitud, con un conocimiento perfecto
de la escala infinitesimal a que estamos trazados. Llegar a
entender esta escala, llegar a concebir el mundo con criterios
divinos, es haber llegado a la verdad y a la justicia: a la
santidad. Qu magnfica y sabia interpretacin de la vida!
La vida como infancia. Y esto es precisamente, aunque en
un lenguaje por dems serio, lo que ensean las tesis de
filosofa catlica sobre el concurso y la conservacin,
y las tesis teolgicas sobre la gracia santificante. La vida
como infancia. Y el arte de explicar Qumica orgnica como
la habilidad de dibujar palotes en los mrgenes de un texto
de Qumica orgnica. Y las guerras entre los pueblos como
una reyerta infantil, que es monstruoso favorecer o prolongar. Y el amor humano como alianza de nios miedosos, que
empiezan a quererse y a ser buenos porque estn solos y
es de noche; hasta que el Padre se aparece,
y sonre al hallarnos
tan buenos y obedientes,
bajo la luz jugando,
nios juntos, inermes.
As acaban Los juegos, la poesa que ms atinadamente
ha descrito el amor entre los hombres. Me la lea aquella
tarde l mismo, Jos Mara Valverde, todava en su cuarto
de soltero de S. Pietro in Montorio, con zcalo de caa.
Se trata de un verdadero mandamiento. Si no lo hacis,
no entraris en el reino de los cielos.
No es un mtodo de progreso espiritual, como la tc-
COMO NIOS
69
70
71
CAPTULO 5
COMO NIOS
72
CAPTULO 5
<COMO NISOS
73
TAPTULO 5
COMO NIOS
ticas, en seguida iremos a presentrselas al Seor exactamente como quien le lleva un polichinela con ruedas para
hacerlo andar sobre la tarima del presbiterio.
Afortunadamente, Dios es bueno. No slo eso, sino que
su bondad es mayor que nuestra maldad. Su amor por
nosotros es mucho mayor que nuestro amor hacia El; incluso infinitamente mayor que el amor que nos profesamos
a nosotros mismos. Y aun cuando somos capaces de obrar
el mal y hacernos dao, no lo somos en tal medida que
impidamos por completo a Dios la custodia y proteccin
de nuestro tesoro ms rico, ese rincn del alma donde brotan, sin querer, los santos impulsos. Son los residuos de
una infancia que nunca puede desaparecer del todo. Dios
nos defiende de nosotros mismos.
Brigfiton, parque de atracciones, es una amarga y esplndida novela de Graham Greene. Pinkie, el protagonista, tiene
ya en su niez la revelacin de la sexualidad disociada de
toda revelacin del amor; cultiva una virginidad agriada;
hace despus vida pecadora con Rose; el imprevisto amor
sincero de Rose y el recuerdo de las msicas de Navidad
desgarran su alma, que se crea ya cmodamente instalada
en el mal perfecto; finalmente se suicida. Pero cuando Rose
le contempla preparando el arma del suicidio, nuevamente
produca la impresin de un muchachuelo que juega a un
juego, a un juego en que se puede hablar framente de todos
los detalles, del cuchillo que arranca la piel del crneo,
de la herida hecha por una bayoneta, y despus volver a
casa a las cuatro para merendar.
Y Charles Moeller, ese cura belga que con sus seis tomos sobre literatura del siglo xx y cristianismo va a dar
al mundo una de las grandes muestras de inteligencia y caridad, comenta as el prrafo citado: El hombre no llega
nunca a hacerse tanto dao como quisiera. Esta zona profunda, esta materia tierna e infantil que forma el tejido
ms secreto de nuestro ser, esta infancia sepultada en nosotros, ms all del tiempo, ninguno de nuestros pecados
puede destruirla por completo mientras exista un ltimo
fulgor de vida. Este santuario inmaculado es la imagen de
Dios en nosotros; Pinkie sabe bien que es indestructible;
es la piedra sagrada que ninguna desgracia, ningn cataclis-
74
75'
76
CAPTULO
COMO NIOS
77
VIRGEN SIEMPRE
CAPTULO
VRQEN
VI
SIEMPRE
Hay veces en que hablar ab ovo, remontndose a la nebulosa, puede ser una pobre argucia para llenar, sea como
sea, un cupo fijo de minutos o de cuartillas. Pero se dan otras
ocasiones en las que, sin una alusin al punto primero y
original, el trabajo queda trunco, rebajado e ininteligible.
Por ejemplo, si uno alaba las instituciones benficas de los
cristianos y exalta su filantropa, sin mencionar la ley de la
caridad, que es la verdadera raz explicativa de todas esas
obras. Por ejemplo, si, puestos a demostrar con rigor la esencia apostlica de las misiones catlicas, elegimos como punto
de partida el comentario a la misin que Cristo encomend
a los apstoles o enviados: Id y ensead (Mt. 28,19). No.
Hay que coger las aguas de ms arriba y hablar de las misiones trinitarias. Los jesutas que van a Bombay son hoy enviados como Cristo envi a sus discpulos; pero esta misin
es a su vez reflejo de otra ms alta y original misin: Como
a m me envi el Padre, as os envo yo a vosotros (lo. 21,21).
Arriba, en el seno de Dios, est la causa ejemplar de todo.
Prima Virgo est sancta Trinitas l. Dios es la primera Virgen. El Verbo es virgen, y permanece virgen cuando se desposa fecundamente con la carne humana. Pero ya antes el
Padre, concibiendo a su Hijo, haba permanecido virgen.
Dios es la primera Virgen. Entendemos que la mejor
manera de ensalzar la concepcin virginal del Verbo en Mara es compararla con la generacin del Verbo en el seno de
Dios Padre. No se puede comprender suficientemente la virginidad de Mara sin referirla a la virginidad ejemplar de
Dios.
Las dems comparaciones, aunque ms asequibles y de
uso diario, son plidas, de una humana pedagoga pobre y
i G. NACIANCENO, Carm. in laudem virg., 1 20: M G 37,523.
79
80
CAPTULO 6
VIRGEN SIEMPRE
81
82
CAPTULO 6
VIRGEN SIEMPRE
&3
84,-
CAPTULO 6
VIRGEN SIEMPRE
85
86
CAPTULO 6
VIRGEN SIEMPRE
invisible, incalificable, de ternura y respeto que ser imposible encontrar en las otras, y que constituye el peculiar estilo
maternal, hondsimo, propio de las mujeres que han renunciado por Dios a la maternidad.
La otra maternidad o paternidad, procedente del orden,
es igualmente real y magnifica. Escribe San Efrn, en un
poema al obispo Abrahn, amigo suyo: Bien te cuadra el
nombre, porque t tambin has sido hecho padre de muchos;
pero no teniendo esposa como Abrahn tena a Sara, tu
rebao ocupa el lugar de la esposa 13.
El sacerdote, por la ley del celibato, lejos de perder la
prerrogativa de la paternidad, la aumenta notablemente, ya
que no engendra hijos para esta vida perecedera, sino para
la que ha durar eternamente 14. Esos chiquillos que juegan al
ftbol en el atrio con un baln que su prroco ha comprado
renunciando a la suscripcin de una revista o a un viaje
para visitar a su padre anciano, esos chiquillos felices e irresponsables. Ese fichero con todos los datos de la feligresa,
bastante revueltosJuan no cumpli con Pascua; escribir
a Pedro Jos, que se ha desmandado all, en Ceuta; el litro
de leche que necesita la abuela de Loyzu.... Ese Padre,
quiero hablarle a solas. Esa agona compartida, es manera de
compartir la soledad de los que quedan cuando el que agonizaba muri ya. Esas clases de latn al hijo de un matrimonio con prehistoria bien conocida y amada. Ese cario. Ese
negro abandono. Esas palabras, en fin, de San Pablo que el
sacerdote relee cuando est cansado o cuando sus antiguos
compaeros de Facultad le participan su prxima boda: Aunque tengis diez mil pedagogos en Cristo, no tenis muchos padres,
porque he sido yo, yo el que os he engendrado por el Evangelio
en Cristo Jess (1 Cor. 4,15).
Y luego el fondo personalsimo y sagrado de la maternidad virginal, que abarca las perfumadas virginidades del claustro. La maternidad mstica del espritu virgen que engendra
al mismo Dios. Igual que Nuestra Seora. El alma, por su
entrega absoluta, porque ha dejado las entraas libres, abiertas y expectantes, concibe a Dios y lo desarrolla y lo hace
fructificar. La viriginidad tiene que ser positiva porque es
13 Carmina Nisibaena carm. 19.
14 Ment Nostrae: AAS 42 (1950) 663.
87
88
VIRGEN SIEMPRE
89
CAPTULO 6
17
90
CAPTULO 6
CAPTULO
VII
La Anunciacin.
Aqu comienza la historia histrica de Nuestra Seora.
La que se puede contar sencillamente, sin imaginacin. Ahora empieza, cuando empieza la historia del Verbo, cuando el
Verbo se sumerge en la historia, en el torrente de la historia,
mensurable porque hay en las mrgenes rboles, hay mojones,
hay puntos de referencia. La vida anterioruna palabra de
cronologa que se hace milagrosamente posiblede la Segnda Persona de la Santsima Trinidad no era historia, no era
agua en movimiento, sino ocano infinito y quieto, pura eternidad. Ya est el agua en marcha, hasta que desemboque nuevamente en la mar, hasta la Ascensin. O mejor, tal vez, hasta
el fin de los tiempos, hasta que se acabe la historia de los cristianos, hasta que el Cristo total termine de ser adolescente
y se haga adulto, cuando todo haya sido recapitulado y ofrecido al Padre: Ya el tiempo no existir (Apoc. 10,6).
Este contacto de Dios con la historia la divide irremediablemente en dos partes: lo sucedido antes del nacimiento
de Nuestro Seor Jesucristo, mera vspera y expectacin,
y los tiempos posteriores, del ao uno en adelante, calificados simplemente por su actitud de aceptacin o repulsa al
hecho de la encarnacin de Dios.
Ahora, cuando ha dado fin el prlogo, el Antiguo Testamento, la ilusin de Mara de que Dios descendiera al mundo y su humildad preparatoria de signo idntico a la humildad de todas las almas puras, es cuando comienza el Nuevo
Testamento, la maternidad de Mara y su humildad correspondiente, en tan misteriosa como necesaria compatibilidad,
y de signo tan distinto a la humildad del resto de los hombres. Precisamente ahora, cuando el Hijo de Dios se encarna.
Ya el destino de la Virgen entra en la fase de su realizacin
y justificacin, dibujndose sobre el destino de su Hijo. En
92
93
CAPTULO 7
94
CAPTULO 7
Seor una parcela de nuestro campo de conciencia. El problema, con seguridad, acabara sin resolver y aun asomara
el escrpulo de que tan slo unos centmetros de conciencia
fueron acotados para Dios, El, que exige totalidades y amores absolutos. Se trata de respirar oracin, sin que tengamos que regular conscientemente las inspiraciones y espiraciones. Se trata de vivir sujetos a Dios mientras realizamos
las faenas cotidianas. San Francisco de Sales lo explicaba deliciosamente: lo mismo que un nio, que con la mano derecha coge moras mientras que con la izquierda se agarra a la
mano de su padre.
Pero esta oracin incesante, que no es ms que el hbito
de presencia de Dios, supone un grado de mucho adelantamiento en la vida interior; si la continuidad es perfecta, supone la perfeccin del alma.
Porque la oracin es natural y no lo es. Es natural porque
tiene que ser, simplemente, el estado normal del espritu.
Y no es natural porque exige un previo y grave esfuerzo. La
oracin de perfeccin requiere esa oracin que todos comprendemos, la oracin trabajosa y peridica que cualquiera
entiende por oracin, per certa intervalla horarum et temporum 1. La oracin como actitud presupone la oracin como
acto. Haciendo ms actual lo que es virtual, transformando
en explcito lo que tal vez sea demasiado implcito, siguiendo
el ejemplo de Jesucristo, que, no obstante vivir siempre en
oracin, se retiraba de vez en cuando a hacer oracin (Le. 5,6;
6,12; 9,18.28; 22,41).
Para orar hay que empezar por recogerse, es menester
hacer una pausa. Resulta cmodo ir viviendo, realizando las
pequeas cosas de cada da. Pero hace falta pararse, crear un
parntesis de silencio y poner el pensamiento en blanco: empezar, por tanto, a pensar. Pensar hacia dentro, abandonar
las capas superficiales que constituyen el objeto habitual de
nuestro discurso, en las cuales entendemos casi todo, y sumergirnos, tierra adentro, hacia donde el aire se hace distinto
y se ven las races de las cosas, tan sorprendentes, tan diversas de sus tallos y ramas. Todo esto es duro. Adems, en el
momento en que empezamos a pensar en esta direccin, surge algo desagradable, un ttere medio malvado medio ridculo
i S. AGUSTN, Epist. 130,9: ML 33,501.
95
96
CAPTULO 7
Es necesario orar (Le. 18,1). Y el fundamento de esta necesidad es doble, porque la necesidad es moral y cuasi-fsica.
Hay preceptos varios que, para su cumplimiento, suponen
la oracin de un modo u otro. Y est el mandamiento global
de alabar a Dios con todas las potencias de nuestra alma. Por
otra parte, existe la obligacin de conservar la vida del espritu, ms apremiante todava que la de prolongar la vida corporal. Para el mantenimiento de esa vida espiritual, la ora2
97
98
CAPTULO 7
porque ya lo tiene o porque tiene otra cosa: soberbia. O tiene dos cosas: soberbia y dominio del idioma, que le permite usar el eufemismo de dignidad.
Humildad para reconocer que necesitamos pedir. El cristianismo proclama un Dios personal y unos hombres sometidos a su providencia, un Cristo que redime liberalmente y
unos hombres rescatados con su sangre; explica la gracia
por su raz, por su gratuidad.
Humildad para pedir cosas temporales. Es lcito pedir lo
que es lcito desear. Se puede pedir la salud, el amor humano, el xito profesional. El pan de cada da. El pan que comemos los mendigos. Y el vino. No tienen vino (lo. 2,3), y Jess les proporcion vino. Humildad para admitir que vivimos metidos en un cuerpo y creemos en un Dios que corri
la misma suerte, increblemente pobre y limitado, con hambre y sed, con tristezas, con tentaciones.
Humildad para pedir por medio de la oracin vocal. Pronunciando bien, correctamente, con esfuerzo. La oracin alude a su original os, la boca, y rezar es qu maravilloso, y luminoso, y humillante, y tranquilizador!recitar. Voce mea
ad Dominum deprecatus sum (Ps. 141,2).
Humildad para pedir por medio de mediadores. En ciertos momentos resulta difcil decir con lealtad el Paternster.
Contiene esta plegaria palabras capaces de amedrentar a un
corazn heroico: Hgase tu voluntad... Perdnanos nuestras
deudas as como nosotros perdonamos... El avemaria ser
entonces para muchos la ltima tabla de salvacin 4. Humildad para aceptar el miedo como una tara ms de nuestros
pecados.
Humildad para declarar que no sabemos siquiera pedir,
pero el Espritu Santo pide por nosotros con gemidos inefables
(Rom. 8,26). Santo Toms distingue la postulacin, o peticin
de algo determinado, de la splica, o peticin de la ayuda de
Dios en general 5. Habr ocasiones en que el corazn, perplejo, no sepa qu cosa le conviene ms, y otros momentos
habr en que no se atreva a decir hgase, Seor, tu voluntad con estas palabras tan explcitas y terminantes, y use
la frmula dame, Dios mo, lo que convenga, de significa4
90
do, en ltima instancia, idnticola voluntad de Dios coincide irremisiblemente con nuestra superior conveniencia,
pero de palabras ms fciles y benignas.
A veces ocurre que Dios, en atencin a las splicas que
se le hacen, concede cosas que son, objetiva y subjetivamente, menos convenientes. Un captulo de la Subida al Monte
Carmelo trata de estas misteriosas y equvocas gracias. Ilustra
San Juan de la Cruz su estudio con una comparacin: Tiene
un padre de familia en su mesa muchos y diferentes manjares,
y unos mejores que otros. Est un nio pidindole de un
plato, no del mejor, sino del primero que encuentra, y pide
de aqul porque l sabe comer de aquel mejor que de otro;
y como el padre ve que, aunque le d del otro manjar, no lo
ha de tomar, sino aquel que pide, y que no tiene gusto sino
en aqul, por que no se quede sin su comida y desconsolado,
dale de aqul con tristeza 6. Luego narra varios casos de la
Escritura donde condesciende Dios enojado con los apetitos de las almas. La historia, por ejemplo, de Balan, que
fue a los madianitas, porque le haba pedido a Dios le dejase
ir y Dios se lo concedi, pero estando ya en camino se le apareci un ngel con una espada dicindole: Tu camino es per'
verso y contrario a m (Num. 22,32).
Es profundamente misteriosa esta indecisin de Dios,
concediendo y retractndose, tan misteriosa como su decisin de otorgar, con tristeza, favores que no sean del todo
convenientes. Por fortuna, toda avemaria humilde nos granjea el valimiento de Nuestra Seora y todo padrenuestro,
sinceramente dicho, purifica cualquier intencin.
La nica forma de pedir con xito es pedir en nombre
de Cristo. In nomine meo (lo. 14,13).
En nombre de Cristo. Como El nos ense. Pater noster.
Antes de empezar a comer, antes de tomar una importante
determinacin, antes de una entrevista cualquiera; por los
que viajan con nosotros en el tranva, cuando esperamos una
conferencia telefnica, cuando estamos velando a un enfermo. Rezar padrenuestros, sin contarlos, despacio. Muchos
padrenuestros al cabo de la vida. Hasta que, en un momento
cualquiera en que el pensamiento quede inactivo, surjan automticamente las palabras del padrenuestro, como si se tratase
6 Subida al Monte Carmelo l.II c.21 n.2.
100
CAPTULO 7
CAPTULO
ESPOSA
DE
VIII
JOS
Cuando San Jos advirti los primeros sntomas de embarazo en Mara, decidi abandonarla secretamente. Fue una
determinacin fraguada en el mayor dolor, en la ignorancia
ms misteriosa, ms luminosa y oscura, la fe humilde. No
comprender, no juzgar, no condenar. Comprenderlo todo
para perdonarlo todo. Todava esa tolerancia de intelectual
es demasiado poco. Hay que llegar a una generosidad ms
eminente. Hay que llegar a una generosidad que lo perdona
todo, a pesar de que slo lo comprende a medias. Esta generosidad se llama pueblo. Tambin se llama San Jos. As
deca D'Ors, para dibujar con singular gracia este junco, uno
ms del valle de Josafat.
Decidi separarse. Despus, se le apareci un ngel, por
la noche, y le explic todo. Cmo lo que haba concebido
su mujer se deba a la accin del Espritu Santo, y era voluntad divina que permaneciesen juntos, ocultando con su
conducta natural lo sobrenatural del suceso, viviendo como
hasta ahora, en compaa. La orden del ngel, en definitiva,
poda ser formulada as, anticipando una ley del Nuevo
Testamento, estrenndola ya: Que el hombre no separe
lo que Dios ha unido (Mt. 19,6). Es decir, concretamente,
que no separe San Jos la unin existente entre l y su esposa.
Y, a la vez, otro sentido ms hondo: que no separe,
como incompatibles, la idea de virginidad y la de maternidad.
Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre. Lo iba
a decir luego, textualmente, Jesucristo en polmica con los
fariseos, en la misma raya de Judea, al otro lado del Jordn.
El sentido ms obvio de esta consigna, el que hay que
deducir del contexto de la conversacin, se refiere, como es
102
CAPTULO 8
ESPOSA DE JOS
103
104
CAPTULO 8
No hay dilemas. Dios hizo las cosas, una y otra, contrapuestasno contradictoriasy las orden sin falta ni
defecto (Eccli. 42,25). Pero nosotros nos empeamos en
descubrir contradicciones en todo, en lo que una ms serena
y cristiana observacin presenta como meros contrastes.
Con un criterio de fusin, de fusin y respeto, se iluminan de modo admirable las viejas disputas del alma y el
cuerpo, religin y vida, sumisin y libertad. La lucha, que
es privativa del hombre en su etapa militante, si la entendemos como lucha contra las fuerzas inferiores insurrectas, no es una guerra que debe tender a eliminar al contrario, sino a reducirlo asumindolo, y este vencer consiste
en jerarquizar, no destruir lo inferior, sino colocarlo en su
sitio y darle sentido y luego hacer que lo superior lo impregne,
redima y transfigure. La lucha correcta del alma contra el
cuerpo no puede concebirse como un dilema, o una cosa
u otra, sino como un equilibrio dinmico, en el que no se
puede acentuar con exceso ninguno de los dos extremos,
porque todo monofisitismo, cualquiera que sea, es malo.
El sacramento del matrimonio bendice y santifica el amor
humano, total y redondo. No pueden disociarse el matrimonio y el amor en plenitud, como si la experiencia mxima del amor no cupiese en la vida reglada, en la costumbre
y la fidelidad, en la vida sacramentada.
Amor espiritual y amor carnal se funden y sustentan
dentro del rea santificada por el matrimonio. En el amor
humano, todo el hombre, cuerpo y alma, se halla comprometido. Por la recta aplicacin del cuerpo se concede un
ejercicio limpio a los instintos ms profundos, de una fecundidad que la Iglesia desea ver comprobada por el hombre
hasta su tercera y cuarta generacin. Y por la intervencin
del espritu, ese amor sirve de figura, la ms clara y vigorosa,
para el amor de Cristo y su grey. Con el cuerpo y el alma.
De su cooperacin resulta lo complejo humano, el sentimiento, que no es sensacin ni conocimiento, sino algo
especficamente humano, imposible de hallar en los animales y en los ngeles, y exhaustivamente humano, porque para
su produccin colaboran las dos partes esenciales del hom-
ESPOSA DE JOS
105
107
CAPTULO 8
ESPOSA DE JOS
106
108
109
CAPTULO 8
ESPOSA DE JOS
ESPOSA DE JOS
110
CAPTULO 8
111
112
CAPTULO 8
ESPOSA DE JOS
113
114
CAPTULO 8
CAPTULO
EL
AMOR
IX
HUMILDE
116
CAPTULO 9
EL AMOR HUMILDE
117
1.18
CAPTULO 9
EL AMOR HUMILDE
119
120
CAPTULO 9
EL AMOR HUMILDE
121
122
CAPTULO 9
EL AMOR HUMILDE
128
124
CAPTULO 9
EL AMOR HUMILDE
(IULIA-
A . GEMELLI, El Franciscanismo
125
( S A N T O TOMS, Summ.
126
CAPTULO 9
EL AMOR HUMILDE
127
CAPTULO X
ESPERAR
A DIOS Y ESPERAR
EN
DIOS
129
Espirituales
n.235.
5
180
CAPTULO 1 0
131
132
133
CAPTULO 10
En sentido temporal est igualmente muy prximo. Viene en cada coyuntura de nuestra vida. Todo cuanto nos
acontece es una venida suya, porque es un mensaje que nos
enva, una exhortacin, cada vez ms apremiante, a la penitencia, a la alegra, al amor. La comida, el trabajo, el sueo,
la hora de or msica o de recibir la correspondencia. En
todo momento, Dios llega. La oracin de todas las horas,
del P. Charles; el ttulo ya es una buena concepcin de la
vida.
Pero tambin tiene sus visitas particulares. La comunin
de cada maana, la misa del da de Pentecosts, la muerte de
cada uno, esa definitiva y gran visita del Seor. La vida no
es ms que esperar a Dios hasta ue venga (lo. 21,22).
A lo largo de la historia, su visita ha sido tambin mltiple, y alguna vez extraordinaria. Son las missiones de Dios.
De estas misiones, nos ensea la teologa, unas son invisibles y otras visibles. De la ms alta manera de misin
invisible hemos dicho ya al hablar de la justificacin. De
las misiones visibles, unas son, a su vez, sustanciales y otras
meramente representativas.
Toda misin visible ha de describirse como la manifestacin de una Persona divina procedentede ah que no
podamos hablar de una misin propia del Padre, puesto
que El no puede decirse enviado por ninguna otra Persona u , manifestacin que se lleva a cabo mediante un
signo especialmente elegido para ello. Esta misin puede ser
de una sola persona en cuanto tal, ya que todo signo esencialmente es signo de razn, y ste puede restringirse, segn
el arbitrio de los que eligen el signo, a una sola Persona.
Para entender esto debidamente, hay que distinguir tres
estadios: la formacin del signo, la ordenacin del signo
a la cosa que ha de ser manifestada y, finalmente, la manifestacin de la misma cosa significada. As, en la Encarnacin,
una cosa es la formacin de la humanidad de Cristo, otra
es su unin a la sola Persona del Verbo y otra, por fin, la
manifestacin del Verbo por medio de la carne asumida.
De estas tres etapas, las dos primeras son obra comn de
las tres Personas: las tres construyen la carne de Jess, pasible, sumamente pasible, y la unen al Verbo. Falta la ltima
134
CAPTULO 10
fase para que se produzca la misin visible formal: la manifestacin, la cual pertenece exclusivamente al Hijo, pues slo
el Hijo se encarna y nace, slo El se manifiesta en carne y
huesos humanos.
En estas misiones visibles la ordenacin del signo a la
Persona que se ha de manifestar es de muy diversa ndole.
Puede ser tal que el signo se ordene a la Persona tan slo
bajo su aspecto de signo, y entonces la relacin resulta puramente de razn y la misin es llamada representativa; as,
todas las misiones visibles del Espritu Santo, bajo forma de
fuego o de paloma. Pero tambin puede ser la ordenacin
de tal manera que el signo se ordene a la Persona no slo en
cuanto signo, sino real y sustancialmente, no slo manifestando a la Persona, sino contenindola en s, subsistente.
He aqu la excepcional misin visible del Hijo, que es enviado, se hace hombre asumiendo no una apariencia, sino
una sustancia, la humana, la nuestra, ennoblecindola sin
tasa.
Y vuelve a encarnarse todas las maanas en unos centmetros de pan blanco que el sacerdote tiene entre los dedos.
Despus va a cada alma, como regalo y sustento. Pero hay
que disponer el alma. Hay que preparar los caminos de-1
Seor.
Existen dos smbolos en asctica, aparentemente contrarios, pero en el fondo idnticos, como dos luces arrojadas
desde distintos ngulos para alumbrar una misma tarea.
Uno es el del camino que hay que preparar para que
Dios llegue con nimo propicio. Toda la liturgia de Adviento
es un quehacer de preparacin, una exhortacin ardorosa
a enderezar caminos. Todo hoyo ser rellenado, toda eminencia rebajada, los trechos torcidos sometidos a rectificacin y los speros convertidos en accesos llanos y cmodos.
Porque el Seor est cerca. El es el que ha de venir (Apoc. 4,8).
El otro smbolo es el del camino que el alma no ha de
arreglar, sino recorrer, en su trayectoria vocacional hacia Dios.
Las tres vas de la vida interior, Subida al Monte Carmelo,
Via vitae, Camino de Perfeccin, y los Odoi do con que
empieza la Didach, cien ttulos de literatura cristiana que
interpretan a Dios como meta y explican la eucarista des-
135
136
CAPTULO 1 0
ESPERAR A DIOS Y ESPERAR EN DIOS
137
La esperanza, que lanza a los caminos a los nios abandonados ! La esperanza, privilegio de los nios y de los pobres !, exclama, magnficamente, Gilbert Cesbron, que tanto cario senta por los perros perdidos sin collar.
Pero est, tambin, la otra tentacin: la tentacin de la
desesperacin. La certeza de tendencia 14 puede sufrir obscurecimiento. Porque la esperanza se apoya, s, primariamente, en la omnipotencia y piedad de Dios; pero secundariamente en nuestros mritos, ya que El ha decidido necesitar de nuestra colaboracin. Por tanto, aunque desde el
aspecto de Dios la esperanza ofrezca la ms perfecta certidumbre, por parte de nosotros, que podemos caer, lleva
anejos el temor y la duda. Aqu, en este flanco dbil, en
esta dificultad de soldar ambas vertientes, se ceba la desesperacin.
Tambin esta tentacin ataca singularmente a los espritus fuertes, filtrndose al final por cualquier rendija o sinsabor imprevisto, tal vez sin necesidad de eso siquiera, por
los mismos poros de la constitucin humana, tan sensible
a cualquier forma de desesperacin.
Se dice que la desesperacin es amarga. No conviene, la
verdad, decirlo muy alto. Hay que guardarse mucho de exhortar a la virtud declarando los inconvenientes naturales
del vicio contrario. Cabe una administracin sagaz de la
impureza, que, provocando y satisfaciendo sabiamente los
cien matices del pecado, no lesione para nada la salud, incluso ample considerablemente el rea de placer. Cabe de
igual modo una desesperacin tibia, confortable. Hay especies de tristeza pecaminosa terriblemente dulces y sutiles.
Cuidarlas es profundizar en una dimensin desconocida, en
un vaco de algodones envenenados. Exige adiestramiento,
pero se alcanza. Cuando unotodava Dios llama, a pesar
de todo, y tiende la manoquiere liberarse, ya no puede
fcilmente deshacer los nudos, porque la desesperacin es
como un fondo de msica tenazmente atractiva, que tie
todos los pensamientos y deseos, los brotes de deseo; igual
que una convalecencia amada, cultivada, con los nervios
amaestrados para la blandura y las sensaciones inacabables,
el corazn ya incompatible con el sol y la violencia y la salud,
i* SANTO TOMS, Summ. Theol. 2-2 q.18 a.4.
138
CAPTULO 1 0
139
mente, las gracias y dulzuras y auxilios que la Navidad reporta han de guardar proporcin directa con la generosidad
de nuestras disposiciones, con el vaco que hagamos dentro
de nosotros mismos, con las veces que hayamos dicho a
Dios: Ven, oh Seor Jess. Por parte de El, no hemos de
vernos defraudados. Por su parte, la casa es riqusima y admirablemente aparejada y su voluntad de dar no tiene lmites.
No tiene otros lmites que nuestra limitada capacidad, limitada por nuestra condicin de criaturas y, ms tristemente,
por la exigua medida de nuestro amor, tan corto, tan flaco.
Como es hoy nuestro Adviento ser maana nuestra Navidad.
En latn, y en verso, se dice as: Qualis vita, finis ita. Como
es la vida, ser la muerte. Porque esta vida, esta etapa viadora de la vida, no es ms que un Adviento, una espera, un
camino que urge recorrer o adecentar. De vez en cuando encontramos una dominica llamada Qaudete, en la que hay rgano y claveles sobre el altar y las vestiduras no son tan severas. Slo para levantarnos un poco el nimo, para vencer
las difusas desesperaciones que nos acosan y hacernos ms
sufridero el camino. Pero Dios est ya muy cerca. A la vuelta
de cualquier esquina nos lo vamos a encontrar.
Y, mientras vamos andando, nos acompaa Nuestra Seora de la Expectacin. No habla muchopara qu milagros?. Slo nos coge de la mano alguna vez, cuando nos
ve ms cansados o nos quedamos mirando las huertas que
bordean el camino. Tal vez, incluso, llegue a decirnos:
Ya falta poco.
l
CAPTULO
NUESTRA SEORA
XI
DEL BUEN
PARTO
141
abrilrespetando, por supuesto, las leyes de circulacin urbana; como si no fuese de verdad el Seor omnipotente
y omnisciente que regula como quiere, El solo, el trfico de
las ciudades, la marcha de los siglos y el curso de la sangre
por las venas de cada uno.
Pero sigamos ahora, en escolta piadosa, asombrada y fiel,
paso a paso, los pasos benditos de Mara y Jos.
Charles de Foucauld escribi un opsculo, Ensayo para
tener compaa de Jess, que es como un baedker ingenuo
y dulce para estos das: 21-XII: La Santsima Virgen y San
Jos abandonan, por la maana, Nazareth, para ir a Beln.
La Santsima Virgen va, probablemente, montada en un asno;
San Jos, a pie. Atraviesan la llanura de Esdreln y reciben
esta noche hospedaje en la regin de Euranim (hacia Djenin
o Zebalda). 22-XII: La Santsima Virgen y San Jos continan
su viaje; van acaso a pasar hoy la noche en la regin de Sichem (hacia Naplouse o Rafida)...
Sigamos humildemente esa marchala primera romera
a Tierra Santa, haciendo oracin con el mapa en la mano.
Xaviera del Valle, en su Decenario al Espritu Santo, al final,
promete pinges premios a las almas que han sido perseverantes. Premios a la memoria: Traslados que la hacen ir,
sin poner esta potencia trabajo alguno, a Beln.
En Beln, en la gruta, pues ya se sabe. Lo mejor, coger
el Evangelio y leerlo con muchsimo inters. El de San Lucas. Despacio, cordialmente comprometidos, como nios, en
el desarrollo de los acontecimientos. Con mucha paz, con
una suma sencillez que a toda costa y por encima de todo
Seor, por ella renuncio a todo xito, a todo consuelo, a la
misma vidahemos suplicado da tras da al Cielo. Despus,
si tenemos ganas, podemos leer el prlogo del Evangelio de
San Juan. Dicen que es lo mejor que se ha escrito en este
mundo. Pero si nos gustan ms las historias de San Lucas,
no hay por qu preocuparse, bendito sea Dios.
Dios est ya ah. El pesebre o gamella est hecho con piedras y mortero, y recubierto de paja. Paja seca, crujiente, tal
vez no muy limpia. Manos sacerdotales, pobres, que el fro
agrieta, que alguno ha besado, que han tenido que sujetarse
a la barra del tranva al doblar una curva, camino de la igle-
142
CAPTULO 11
143
\
144
CAPTULO 11
145
146
CAPTULO 11
147
148
CAPTULO 11
/
NUESTRA SEORA DEL BUEN PARTO
149
Los hombres han de copiar en su alma los rasgos ejemplares divinos. Cada uno segn su medida. El principio cristiano de individuacin consiste en el singular parecido de
cada alma con Cristo.
Nuestra santificacin, pues, consiste en esta tarea de copiar, de aproximarnos a la copia. Dios tiene ideas de todo.
Y una manzana es precisamente una manzana porque responde a la idea que Dios tiene de la manzana. Toda realidad
es la realizacin de un proyecto divino. Acerca de los hombresesto es lo que debe mover de veras la contricinDios
tiene, tiene que tener, dos proyectos: uno, el primitivo, la
raya de santidad concreta y personal segn la cual cada hombre deba reproducir, a escala, con rigurosa fidelidad, la imagen de Jess. Y el otro es la idea de ese primer proyecto ya
realizado, el destino real, pobre, el que van nuestras torpes
manos componiendo, el trazado de nuestras desviaciones e
irregularidades, a medida que vamos viviendo y desfigurando
el plan primigenio.
Es terriblemente triste esto. Lo mismo que ocurre con
la ilusin de los padres sobre el hijo. Mientras el nio pequeo duerme, ellos, junto a la cuna, se dedican a inventar
su ambiciosa trayectoria. Ser arquitecto. Ser, sin duda, arquitecto. El alegre sol que entra por la ventana, la satisfaccin de su mutuo amor sin nubes, hasta el rompecabezas
que yace en la alfombra, les dan la razn. Pero luego, ao
tras ao, los fracasos y liviandades de aquel hijo irn corrigiendo el bello destino primero del que haba de ser arquitecto y fue, poco a poco, reduciendo su sueo a la estatura
de un aparejador, de un maestro de obras... Tal vez resulte
ser, en definitiva, una persona absolutamente intil, cada
en la cuneta de todos los desechos. Tal vez se libre del desastre total y desempee con un mnimum de decoro alguna
de las profesiones subalternas.
Conocer el desajuste entre estos hechos y el proyecto,
cuando se refieren a alguien al cual amamos, es lo que origina
el dolor o la decepcin. Conocer este desajuste en la propia
vida es lo que nos concede acceso al perdn. El conocimiento
reconocido, llorado, del desajuste puede equivaler al mismo
ajuste.
Cuesta poco esfuerzo imaginarse a Dios predestinando,
150
CAPTULO 11
haciendo planes de vida excelsa para todos sus hijos. Poqusimo esfuerzo hay que aadir para figurarnos a la Virgen
Mara cooperando tiernamente en la elaboracin de esos proyectos, hacindole subir incluso a Dios unos centmetros la
intencin. Despus, la realizacin de cada uno de esos planes,
la vida real de cada uno de los hombres. Acaso el que tena
un destino de alta perfeccin llegue a condenarse, a ser reprobo por los siglos de los siglos, malperdido todo. Acaso
no tanto; acaso se salve, pero con un grado de gloria muy
inferior al primer deseo del Seor.
Salvarse, salvarse como sea. No da pena que estemos
toda la vida empeados en recortar los grandes sueos paternales y amorosos de Dios sobre nuestra alma? Hay un
atroz egosmo, una mezquindad pecaminosa en intrepretar el
programa de este modo, en creer que todo consiste en salvarse. De ah toda la repugnante cobarda de la tibieza, toda
esa falsa y sucia prudencia del que pregunta: pero llega a
pecado mortal? De ah toda la horrible retahila de nuestros
pecados de omisin, toda esa serie de personas que vamos
por el mundo as, sin generosidad ninguna, sin alegra verdadera, apagados y ridculos, cmodos en nuestra imperfeccin de siempre. Si lo pensamos un da de veras, si nos quedamos alguna vez callados en la presencia del Seor, sin hablar, sin pedir por el piso o el hijo enfermo, sin rezar palabras
articuladascuntas veces rezamos para meter ruido, para
no dejar or las sagradas voces condenatorias que se levantan
dentro de nosotros!, si alguna vez nos quedamos as, humildes y quietos, tratando de escuchar lo que Dios sugiere,
qu amargo zumo destila entonces toda nuestra vida, nuestra
vida truncada y vana, que todo lo cifra en compaginar los
deleites de esta vida con el temor del infierno.
Dos destinos. El ideal y el real, el ideal y la realizacin
de ese destino ideal. Lo que queda entre ambos trazados
superpuestos es la escoria, el pecado, el margen que nosotros
hemos mermado. Para todos los hombres Dios ha tenido
que dibujar dos proyectos, pues aun en los mayores santos
ha habido leves desajustes. Para todos, excepto para su Madre bendita.
La vida de Mara fue la ejecucin ms precisa y matizada
que cabe dar a una predestinacin divina. En Ella, los dos
151
SER Y PARECER
CAPTULO
SER
XII
PARECER
153
154
CAPTULO 1 2
resultado de una cordial compenetracin de mviles y criterios. Lo que Santo Toms llamaba connaturalitas ad divina2.
Nuestra Seora se identifica con Cristo, ahora y siempre.
Su espritu vive no slo de El, sino en El.
Y Cristo vino al mundo justamente a cumplir la voluntad
del Padre, la cual constituye su comida y bebida (lo. 4,34).
Hay que abrazarse, pues, con la voluntad paterna que le prepar un cuerpo (Heb. 10,5). Se trata de aceptar la naturaleza
humana ntegra. Todo menos el pecado. Hambre, tristeza,
tentaciones, prdida de amistades, cansancio. Todo, absolutamente todo, menos el pecado. Incluso la semejanza de la
carne de pecado (Rom. 8,3). Hasta permitir ser tachado de
bebedor, blasfemo y amigo de publcanos. Hasta tomar El
la iniciativa de ciertos actos que venan ya a disponer y preparar la conciencia inicial del pueblo, respecto de aquel hombre que al principio no consideraban singularmente pecador,
pero tampoco excepcional en su personal relacin con Yahv,
puesto que haba sido circuncidado, tenido por blando o
esquivo en su trato, calificado de diestro o inhbil en el desempeo de su oficio, y cuya madre tena por nombre Mara,
emparentada con esta y aquella casa, purificada en su da
tras de dar a luz al primognito, viuda ms tarde, viuda de
un carpintero llamado Jos.
Porque nosotros queremos ser pecadores y no queremos parecerlo; mas Cristo y su Madre no quieren ser pecadores y no se desdean de parecerlo 3.
Tan imprescindible como que los malos se hagan buenos es que los buenos se consideren malos. Es decir, que
sean buenos de verdad, porque la nica bondad autntica
es la que se ignora a s misma, la del hombre que conoce y
reconoce su fondo pecadorel justo es acusador de s mismo
(Prov. 18,17), su maldad constitucional, remediada solamente por la misericordia que viene de lo alto. La bondad
humilde, por consiguiente, que no se atreve a juzgar a los
dems.
Todo el que realiza una obra buena y se juzga mejor que
23 Summ. Theol. 2-2 q.45 a.2.
F R . LUIS DE GRANADA, El Rosario de Nuestra Seora, IV Mist. Goz.:
Obras completas (Madrid 1800) vol.6 p.167.
SER
Y PARECER
155
aquel que no la ha hecho, desvirta esa obra buena. He practicado un sacrificio, he asistido a un determinado culto, he
depositado con la mano derecha una limosna, de la cual ha
tenido noticia inmediatamente, por lo menos, la mano izquierda. Y estoy observando o recordando personas que han
omitido esas laudables acciones. Y surge en m una difusa
complacencia y unas ganas enormes de compararme con
los dems y una prisa inefable por comprobar mi superioridad en la confrontacin.
Estoy muy lejos de Cristo. Me urge, ms que intensificar
la vida de piedad, purificarla, y cobrar un respeto inmenso
hacia esos que nunca veo en la iglesia, pero que tal vez, desprovistos del caudal de gracias con que Dios inmerecidamente
me ha colmado a m, ellos, en su vida elemental, con sus
trampas irresponsables, en la seguridad de su oscura condicin, son mucho ms agradables a los ojos de Dios.
Es conveniente pensar en esto, y en las inevitables sorpresas del da finallas prostitutas os precedern en el reino de
Dios (Mt. 21,31), y en los caminos imprevisibles de la gracia, y en lo lejos que estn del Evangelio muchos que se creen
puros, y en lo impregnados que estn de l otros muchos a
quienes las apariencias no favorecen y que, sin embargo, slo
han de rectificar levsimamente una vida de desamparo o un
espritu de desprendimiento natural para vivir completamente sumergidos en Dios.
No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores, deca
Jess (Mt. 9,13). Los justos son excluidos. Porque los justos
son los que no se reconocen pecadores. Para ellos no hay
redencin, ya que sta tiene que empezar por una base previa: que se reconozca la necesidad de redencin.
Esto cuesta, cierto. Estamos habituados a mirarnos con
viciosa benignidad, hechos ya al engao ntimo, desarrollando
el proceso de contricin sobre un rea falsa, barnizada y superficial; somos exactamente como aquella dama que antes
de mirarse al espejo exiga ser retocada.
Es la falsificacin como modo de existencia, la inautenticidad en todas las manifestaciones humanas. El pudor especialse libra de ser pecaminoso cuando es estpidodel
que anda recatando siempre la humildad de su linaje, la humilde verdad de su cuna y su oficio y su vaciedad, preten-
156
CAPTT.0 1 2
diendo alternar con aquellos cuya compaa, desproporcionada, puede darle brillo, fumando un tabaco que no le
corresponde, asegurando que trabaja en un banco sin precisar que su trabajo consiste en abrir y cerrar las puertas.
Todo esto, que afecta ms o menos directamente a la moralidad, es complicacin, personalidad podrida. Todo esto tiene
expresiones sutiles y variadsimas, desde el que se rebela
contra una sancin merecida hasta el que demuestra una
erudicin que no posee. San Bernardo amonesta seriamente
al papa Eugenio III: Para todo hombre debis ser el ministro
de Cristo y ciertamente el primero..., pero yo deseara que
procuraseis llegar a lo sumo ms que a creroslo o desear
parecer sumo 4.
Si eres bueno y no finges ser mejor de lo que eres;
si, al hablar, no exageras lo que sabes y quieres.
Estas palabras de Kipling, enmarcadas en madera negra,
han presidido en todo momento nuestra desnuda habitacin
de estudiante. Han iluminado nuestra adolescencia y otorgado a la vida, para siempre, un claro lema, una irrenunciable
exigencia. Es esplndida la poesa esa de Kipling.
Jesucristo conden con terrible denuncia lo que El llamaba sepulcros blanqueados (Mt. 23,27), por fuera limpios,
brillantes; por dentro, de podredumbre y hedor. Esta es precisamente la caracterstica que todos los Padres han atribuido
al farisesmo, a las apariencias falaces: el mal olor secreto, lo
contrario del buen olor de Cristo (2 Cor. 2,15), que es la natural emanacin de la humildad.
Cuando Antoine Saint-Marin, el pulido intelectual que
aparece como una anttesis elegante y estremecedora, al final
de Bajo el sol de Satn, entra en el dormitorio del cura de
Lumbres y contempla las salpicaduras de sangre en la pared
y los zapatones arrugados y los restos de una comida inexplicable, no puede menos de declarar con asco cultsimo: La
santidad, igual que todas las cosas en este mundo, slo es
hermosa cuando se ve en escena; el revs de la decoracin
es maloliente y feo.
Saint-Marin, como los hombres maltrechos que tienen
4
SER Y PARECER
157
158
CAPTULO 12
SER
Y PARECER
159
mos es que existe un peligro en centrar la atencin con preferencia o exclusividad en lo moral, un peligro que, al acentuar ms y ms ese costado, ir desecando la vida y degradando el concepto de libertad, y puede llegar a conclusiones
y estilos netamente pelagianos. Pelagianismo es ver en el
pecado original slo un mal ejemplo.
La moral sola no puede subsistir. Sed perfectos, como
vuestro Padre celestial es perfecto, exiga Cristo (Mt. 5,48).
Esta moral sera absurda si no fuese parte de una teologa
total y hermosa, si no brotara de un orden nuevo y superior
que da la gracia para vivir la moral.
La moral desgajada no basta, no basta la ley sola. Como
tampoco es posible la pura justicia.
Devolver justicia por injusticia, es decir, venganza por
afrenta, es devolver injusticia. La pura justicia es siempre
justicia impura, justicia impurificada necesariamente en su
realizacin, ya que el hombre justojusticiero, el hombre
vengativo que se propone pagar en la misma moneda, o es
un hombre apasionadoy la pasin ignora la medidao desconocedor del ltimo fondo humano, que nicamente es
accesible a los mtodos de amor. La claridad de entendimiento, sin cooperacin del corazn, puede darse nicamente cuando se manejan nmeros o minerales, no cuando
se analizan acciones humanas. Todo acto humano es complejo. La sangre heredada, la experiencia de afectos o desprecios, la alteracin del genio en un momento determinado,
la infancia y su huella indeleble, la circunstancia que envuelve,
rodea, empuja o limita. La vida es as. Muy distinta de los
prontuarios morales, tan lgicos, tan perfectos. Yo, cada
vez, sobre todo desde que soy sacerdote y comenc a sentarme en un confesonario, entiendo menoshay alguien que
comprenda los pecados? (Ps. 18,13)qu cosa sea el pecado,
el pecado qumicamente puro. No niego el acto humano,
su imputabilidad y moralidad; slo niego la posibilidad de
conocerlo desde una mera actitud de justicia. No se entra
a la verdad sino por la caridad 10. Acaso el nico juez que
acierte en este mundo sea el sacerdote, porque su tribunal
es, tanto como tribunal de justicia, tribunal de misericordia.
Justicia transfigurada en caridad. Gracia. Y esa gracia, que
i" S. AGUSTN, Contra Faust. man. XXXII 18: ML 42,507.
160
CAPTULO 1 2
SER Y PARECER
161
CAPTULO
DOS
PALOMAS
XIII
NADA
MAS
Las cosmologas definen al mundo en crculos concntricos, ampliando gradualmente la extensin del concepto: la
tierra, los espacios siderales, la creacin entera como contrapuesta al Creador. Todo ello en pura ciencia natural.
San Agustn, desde una consideracin teolgica, establece
una duplicidad de mundos: Hay mundo y mundo, uno que
hizo Dios, otro que gobierna el demonio 1. San Juan se
queda con este segundo mundo y seala en l un triple
elemento: Porque todo lo que hay en el mundo es concupiscencia
de la carne, concupiscencia de los ojos y soberbia de la vida
(1 lo. 2,16).
Para nuestro uso, en este captulo, mundo ser, dentro
del mundo gnero de San Juan, el mundo especie: el segundo
apartado, todo lo que puede ser objeto de la concupiscencia
de los ojos en su especfico sentido de codicia material. Lo
que en la reglamentacin paralela de los votos entra en
ese vasto y concreto mbito regido por el voto de pobreza.
Igual que en las meditaciones ignacianas, en que la composicin de lugar fija la fantasa y preside el discurso, vamos
a representarnos ahora a la Virgen Mara en su purificacin
con dos palomas en los brazos.
Para rescatar a Jess paga su Madre cinco siclossegn
Riccioti, algo ms de veinte liras oro, jornal de ms de veinte
das de trabajo de Jos 2. Como estipendio de la ceremonia de purificacin, ha de entregar dos trtolas o pichones;
es la cuota de los pobres, mientras que la de los ricos consiste en un pichn y un cordero.
Prestemos atencin a esta Inmaculada inverosmil y poco
frecuente que, siendo de verdad la Madre y Esposa del Verbo,
i Enarr. in Ps. 146,15: ML 37,1841.
2
Vita di Ges Cristo (12.a ediz. Tipografa Poliglotta Vaticana) p.282.
163
164
CAPTULO 1 3
DOS
PALOMAS NADA MS
165
166
CAPTULO 1 3
todo un sermn esplndidoQuis dives salvetur , precisamente comentando el captulo de San Marcos que hace el
elogio de la pobreza, y en ese sermn demuestra que tambin
el rico se salva.
La voluntad, el querer, sta es la palabra decisiva.
No apegar el corazn a las riquezas (Ps. 61,11). San Juan de
la Cruz no exige la anulacin de toda realidad, sino el obscurecimiento de todo deseo. La clave de la perfeccin est
en ese coto ntimo al que slo por va de consecuencia afecta
el reino exterior, su posesin o renuncia. Porque todo el
negocio para venir a unin con Dios est en purgar la voluntad de sus aficiones y apetitos 8 .
Desde luego, este querer, este desprendimiento interior
que sealamos como imprescindible y que puede coexistir
con la posesin de riquezas, ha de tener unas realizaciones
prcticas adecuadas. Realizaciones sumamente variables, condicionadas por la poca, por el pas, por el rango social, por
las mil frmulas de convivencia. Por eso es imposible desde
una tabla pblica, para lectores tan varios, descender a instrucciones concretas, a nmeros, a la tarea de detallar un
rgimen de disfrute, y abstinencia propio de la vida cristiana.
San Ignacio, en sus Ejercicios, expone siete reglas para ordenarse el hombre en el ministerio de la limosna; cita el ejemplo de los padres de la Virgen, que hacan tres partes de su
renta: una para s, otra para el culto y la tercera para los
pobres 9. Los manuales de moral suelen incluir, para gobierno
de las almas, diversas proporciones de la vida econmica.
Pero todo esto es sumamente elstico y de aplicacin personal. Cada alma ha de llegar, con sinceridad y consejo, a su
frmula propia. En sucesivos reajustes, cada vez mejor matizados, podr precisar cul es el ritmo de vida que le corresponde, cul es la exacta ejecucin prctica que para ella
quiere Dios de esa terica pobreza que a todos obliga.
Factor tan interesante como el econmico en la vida de un
hombre no es debidamente atendido casi nunca en las investigaciones de conciencia, fuera de los desrdenes en que llega
a comprometerse gravemente la justicia. Y, sin embargo,
^8 MG 9,603-652.
Subida al Monte Carmelo 1.3 c.16 n.2.
9
Ejercicios Espirituales n.344.
167
saber con claridad cundo un gasto es dilapidacin o inversin decorosa es de todo punto preciso para vivir como Dios
manda el precepto de la pobreza.
El tema de la pobreza no puede resolverse en una descon"
siderada apologa de la pobreza material. Requiere cautela s
sin cuento.
La primera de ellas, no ponerse de modo exclusivo y
absoluto al lado de los pobres. Ha habido santos que han
vivido en la holgura mayor y hoy, hoy tambin, todos conocemos hombres potentados, firmas de respeto en el mercado
o en la aristocracia, que han hecho de la riqueza nada ms
que un hermoso motivo para que resulte ms amable y
meritoria su vida austera, su vida limpia y esplndida. Se
puede ser verdadero cristiano, se puede ser santo, sin estar
sumido en pobreza efectiva, lo mismo que se puede ser
pobre en bienes materiales sin conocer la pobreza de espritu. Cuntos pobres amargamente ricos por dentro, codiciosos, rencorosos! No podemos ser nunca unilaterales porque falseamos la verdad. Ni en el terreno social, ni en la
poltica, ni siquiera en el campo religioso prctico, cargando
toda la responsabilidad de la permanente escisin del mundo
cristiano exclusivamente sobre la contumacia de los no catlicos. Ni se puede de modo sistemtico dar la razn a un
pueblo, a un partido, a una raza, a una clase social. Hay
casos sorprendentes que obligan a revisar todo prejuicio y
demuestran cmo siempre es complicado el mundo de los
hombres. El ao pasado, en un estado de Carolina del Norte,
dos nios blancos fueron rechazados de la escuela pblica
por los negros, en virtud de sus leyes de discriminacin
racial. No se puede tampoco canonizar en bulto la pobreza.
Existen peligros espirituales caractersticos del estado de
pobreza. Santo Toms, citando a los Padres, reconoce que
la total carencia de bienes y de ahorros es nociva a la vida
religiosa 10. En el libro de los Proverbios hay unos trminos
altamente expresivos: No me des ni miseria ni opulencia; dame
lo necesario para vivir. No sea que, harto, te desprecie y diga
quin es Yahv?, o que, necesitado, robe y blasfeme del nombre
de mi Dios (38,8-9). Hasta cabra pensar en la virtud de la
io Summ. Theol. 2-2 q. 188 a.7 ad 2.
168
CAPTULO 1 3
DOS PALOMAS NADA MS
pobreza como en un difcil equilibrio, equidistante de la riqueza y de la indigencia, lo mismo que la esperanza media
entre la presuncin y la desesperacin.
La indigencia puede conducir con terrible facilidad a la
riqueza de espritu, a la ambicin mezquina, a la obsesin
paralizadora de lo material. La verdad es que el dinero sirve
muchas veces para no tener que pensar en l. Y crea as un
clima espiritual de independencia, que puede favorecer el
nacimiento de preocupaciones ms altas y nobles.
Muchas veces la caridad exige, en las comunidades religiosas, disminuir el rigor de la pobreza. Y dentro de las familias, advierte Leclercq en un interesante captulo sobre la
pobreza conyugal, los padres han de renunciar a ciertas
formas de austeridad para que los hijos sientan junto a ellos
la alegra de vivir 11.
Puede tambin en la pobreza surgir, paradjicamente, el
sentimiento pecaminoso de la autosuficiencia: el orgullo de
reducir la vida a su esquema, la complacencia de prescindir
de todo y bastarse uno a s mismo. Existe el riesgo de que
la privacin de las cosas degenere en desprecio de las cosas.
Un desdn transido de soberbia o acaso de maniquesmo
viciosamente heroico. Nos acordamos con mucha pena de
Simone Weil y de su bello itinerario truncado.
La pobreza no es una virtud sino cuando la estimamos
por Cristo, del mismo modo que la riqueza no es un vicio
sino cuando es estimada por s misma. Cabe, por tanto,
igual que el bautismo de deseo, una pobreza de intencin.
Lo que no bastaal contrario de lo que ocurre en el bautismo, que es suficiente por s mismo para salvar un alma, aunque sta no sea responsable ni consciente del sacramento,
lo que no basta es la pobreza efectiva para que, por s misma,
se considere virtud.
Hay, pues, una pobreza insuficiente y hasta mala, lo
mismo que hay un lado bueno y saludable en las riquezas,
capaz de alusiones divinas y de uso santo. Hay posibilidades
de perversin y de salvacin en ambos estados de vida. Se
puede llegar hasta Dios no teniendo o teniendo sin poseer
(1 Cor. 7,30). Viviendo a la intemperie o disponiendo de
la propia casa como extranjero o peregrino (1 Petr. 2,11).
11
169
170
CAPTULO
13
Roser de tot Vany: Obres completes (Bibl. Selec, Barcelona 1943) p.507.
Div. Comm., Parad., XI 71-72.
171
Hace falta tener una poderossima imaginacin, nada frecuente, para que un rico pueda entender lo que es la pobreza.
La pobreza de los pobres es, en definitiva, la ms real pobreza. Una pobreza alimentada de otras varias pobrezas que
acaban despojndola de todo valor apetecible. Esa pobreza
desconoce su propia categora. Es la pobreza de todos aquellos que no entienden la predileccin de que son objeto por
parte de Cristo, y esta ignorancia es una nueva forma, bien
dolorosa, de pobreza. Es la humillacin su modo normal de
vida, la gran capacidad de humillacin como herencia. No
es cierto que hayan perdido la sensibilidad para percibir
tantas y tan continuas humillaciones. Y aunque as fuera,
sera su vida igualmente meritoria, del mismo modo que
continan acumulando mritos las virtudes que, a fuerza de
perfectas, han eliminado la dificultad. Los ms pobres, los
que nada comprenden, desconocedores por completo del
fondo cristiano, los que tienen de la misma religin y del
amor de Dios una idea desdichada, los que creen que todo
eso es para los ricos y se sienten desplazados hasta de los
templos, con unas frmulas de piedad desteidas, vulgarsimas, sin contenido intelectual, sin gallarda alguna. No
saben que eso que rezan, el padrenuestro, es inmensamente
superior a todas las elaboraciones de los cristianos ms
cultos y pulidos. No saben que esa Virgen del Carmen o del
Perpetuo Socorro, con dos horribles candeleros de purpurina, les quiere como a nadie, muchsimo ms que a nadie.
Ser pobre es ser oprimido. Al vaciarse, se expone uno a la
presin u opresin de lo que le rodea. Es un principio fsico
amargo, aplicable tambin a la inocencia como vaco de
pecado. Los pobres no conocen la inexorabilidad de este
principio, simplemente lo experimentan. No hablan, no pueden hablar, no saben hablar, consideran absurdo enorgullecerse, ellos que son los nicos que tienen un verdadero
motivo de orgullo. Ambicionan, odian..., pero no saben que
otros tienen ms responsabilidad que ellos en su propio
odio, en su codicia pequeita. No saben. No tienen acceso
a nada. Son Cristo silencioso y reducido a la impotencia.
Lo tnico que les est permitido es perdonar. Y perdonan
sin saber, con su torpeza y su silencio, con la sangre, con
sus humillantes adulaciones, con los fracasos minsculos
172
CAPTULO 13
173
174
CAPTULO 13
175
ASIENTO DE LA SABIDURA
CAPTULO
XIV
ASIENTO DE LA SABIDURA
Los Magos del Evangelio, ms que Reyes, eran intelectuales, hombres consagrados al estudio del cielo, que tuvieron la fortuna de encontrar una pista definitiva en su bsqueda: una estrella, una mano leal y sabia. La estrella, que
era igual que una mano para guiar; la mano despus, que
era justamente la estrella de Oriente, como un amable dintel
para llegar al Sol, Dios verdadero. No es esto un juego
retrico. Es, nada ms, deseo de resaltar un leve inciso de
San Mateo, el cual precisa cmo los Magos encontraron a
Cristoque es la Verdadsobre las rodillas de Id Virgen,
en las manos ms delicadas y alusivas al candor de las estrellas: con Mara, su Madre (Mt. 2,11).
As Ella, con los tres sabios a sus plantas, con innumerables congresos cientficos desarrollados bajo su alto y
misericordioso patrocinio, con la mesa de tantos estudiantes
presidida por su imagen, viene a ser, de veras, asiento de
la Sabidura. Porque en Ella encontramos al que es la Sabidura personal y subsistente, el Verbo, el perfecto conocimiento del ser infinito del Padre.
Y por ser asiento de la Sabidura lo es tambin de la
sabidura.
Tiene San Bernardino una inocente y deliciosa pgina en
la que se propone exaltar los grandes conocimientos de
Nuestra Seora, y lo hace de manera suma. Asegura que
Mara supo todas las piedras y hojas y hierbas, y vea cmo
se haban hecho grandes. Conoci todas las ovejas y animales y los pelos que tenan, y los peces y cuntas escamas tena cada uno. Del aire, conoca todas las huellas
que deja, y todas las clases de vientos y de alientos. Y el
177
178
CAPTULO 14
ASIENTO DE LA SABIDURA
179
Cf. Vergine Madre, figlia del tuo Figlio (Roma, Atlante, 1952) p.289.
9 O.c, p.285.
180
CAPTULO 1 4
ASIENTO DE LA SABIDURA
181
182
CAPTULO 14
16
17
18
ASIENTO DE LA SABIDURA
183
suprimiendo todo lo que se interpone entre l y la ejecucin de su obra, eliminando tambin todas las adherencias
intelectuales, todas las ideas invlidas que impiden la desnudez interior.
Dios, Cristo, es inaccesible a la lgica y a la experiencia
con que llegamos a los dems seres. Comprender que cuanto
El dice es verdad es realmente bien poco. Hay que renunciar a comprobar su palabra con nuestros modos mentales
naturales, y debemos, frente a El, abandonar la medida exclusiva de nuestra razn. Porque El no es tanto el objeto
de nuestro pensamiento cuanto su norma, ya que es la
Verdad que confiere verdad a todas las cosas. Y as como no
le escogimos nosotros a El, sino que fue El quien nos eligi
a nosotros (lo. 15,16), as tambin su Verdad, la Verdad,
no la alcanzamos con nuestra mente, nos la regala El cuando
hemos hecho previamente el vaco.
Nosotros no sabemos, no podemos saber si no somos
elevados. Este es el sentido de la docta ignorancia de
San Agustn 19. Por eso, pensar es recibir, aprender es ser
enseado, entender es ser iluminado. Estudiar a Dios es
fundamentalmente orar, contemplar. De ah que un hombre no instruido, pero lleno de humildad, pueda entender
de Dios ms que un telogo sabio, provisto de un gran
entendimiento. De la misma manera, aunque la inteligencia
de un ngel sea naturalmente ms poderosa que la de Mara,
sta penetra mucho ms la realidad divina, pues est dotada
de una luz sobrenatural mucho ms intensa.
La doctrina catlica es de ndole sobrenatural y no se
apoya en la potencia intelectual de los que ejercen el Magisterio, sino en la asistencia del Espritu Santo. A raz del
concilio Vaticano I se lanzaron muchos irnicos ataques contra la ignorancia de los obispos, sobre todo misioneros,
asistentes al concilio. Pero su ignorancia, lo mismo que la
de sus primeros predecesores, aquellos rudos hombres de
Galilea, no rebajaba lo ms mnimo la irrefutable autoridad
de las decisiones conciliares, del mismo modo que la floja
calidad de un papel no disminuye la verdad de todo aquello
que en l est escrito.
Si alguno de entre vosotrosrecomienda San Pablopien~
, 19 Epist. 130,15: ML 33,505.
184
ASIENTO DE LA SABIDURA
CAPTULO 1 4
185
186
CAPTULO 1 4
ASIENTO DE LA SABIDURA
187
LA CASA
CAPTULO
L A
XV
C A S A
Esta es la casa. Tercero, cuarto, quinto piso. El quintoexactamente. El cinco es nmero bueno; es impar, al menos,
Desde un quinto piso, cuando las casas fronteras son bajas,
se ve mucho mundo. La plaza, en primer trmino, con so,
portales y todo, con nios, barquilleros, bicicletas, un tranva pequeito. Porque desde el balcn de casa se ve todo
pequeo, es decir, de tamao natural: casi todas las cosas
son pequeas. En la plaza circunvalaban los coches como
un tiovivo originario, gratuito y soso. Desde arriba van
las cosas adoptando un tono inverosmil y verdadero; el
gerente resulta ser de la misma estatura que el botones,
aproximadamente del tamao de un hijo de Dios medio,
bueno, malo, bueno y malo. En un quinto piso hay sol
hasta ltima hora. Entonces se vuelve ms amarillo, ms
misericordioso. De los rincones empiezan luego a crecer
las sombras y a envolverlo todo, a despintarlo todo. Hasta
que se enciende la lmpara y barniza los muebles, las caras,
los cuadros, de color de casa. Esa hora de la tarde vencida,
cuando todo se concentra y se recoge, es la hora de ms
indeleble recuerdo. Haba piano los lunes, mircoles y viernes. La hora en que afuera comienza a hacer fro y se recuerda, de repente, que hay que escribir cartas, que la vida
tiene que ser caliente. Esta habitacin de aqu no es el
cuarto nmero 2, ni aquella otra el 3 o el 7. Esta habitacin
es la del abuelo, y la otra la de plancha, y la que est
contigua la de los nios. Aunque ya los nios se hayan
hecho mayores y tengan hijos, aunque se hayan hecho tan
mayores que de nuevo comiencen a interesarse por el meccano
y los coui'boys de plomo. No importa lo que haya ahora en
las paredes, porque siempre habr, aunque no haya, un ngel
en la postura ms tierna, un ngel protegiendo el sueo y
vigilando los juguetes, un ngel como los de verdad, igual
189
que los que se imaginaba Santo Toms de Aquino, para exclusivo uso de su corazn, despus de escribir doctamente
sobre la especie individual de las jerarquas celestes. En este
cuarto no suele haber cosas de valor porque siempre acababan rompindose. Y luego viene el comedor, y ms all el
cuarto de estar. Aquella Virgencica barroca que era lo mejor de casa! Mejor que el piano, mejor que los abanicos,
que las visitas admiraban con mucho aspaviento, mejor incluso que la escopeta de aire comprimido. En el cuarto de
estar no faltaba nada, ni msica, ni un sacapuntas, o destornillador, o rosario, ni una butaca vieja donde estaba permitido dar saltos y acostar al perro. Y luego, el olor de cada
sitio. El armario donde estaba el pan. La caja del tabaco. El
rincn de la lea. Los jerseys en octubre, con aroma de
naftalina. Y los ruidos. El ruido de las botas del padre en el
pasillo. Qu firmeza, cmo envolva y amparaba la casa aquel
ruido! La puerta del comedor, que siempre cruja: No tiene
aceite! El llavero que en todo momento llevaba la madre
en su cintura, absoluta duea de todo: del chocolate, de las
novelas, de los cartuchos de plvora; el ruido de aquel llavero cuando se inclinaba a tapar mejor, a arreglar el embozo
de la sbana. El ruido de las persianas cuando el viento las
haca temblar. El ruido del tren, en las noches qLiietas, a lo
lejos. En los das claros, desde el balcn, con un poco de
buena voluntad, se poda divisar el tren y su penacho de
humo. Los montes azules. Porque desde casa se ve medio
mundo, el mundo entero. En sus justas dimensiones, adems.
La casa, en cambio, desde el exilio, desde el recuerdo, se
hace grandsima, baada de los ms excelentes tintes, como
una obsesin implacable. Conforme van pasando los aos,
la nostalgia, esa cosa que corrompe o ennoblece la sangre, la
nostalgia que al principio abarcaba muchos temas y que a
veces revesta la forma de ira por algn abstracto ideal truncado, se va ciendo poco a poco, cada vez mejor, a lo ms concreto e inicial: la casa nativa. Home, en ingls, es patria y
hogar. Home/ Home.' Sweet home!
El exilado est lejos. Las cartas siempre llegan con cierto
retraso. Las cartas de casa. En ellas va de todo: fotografas
de alguna excursin, unos brotes de la ltima floracin de la
huerta, el recordatorio de alguien que muri, una estampa
190
CAPTULO
15
LA CASA
191
192
CAPTULO 1 5
LA CASA
193
194
CAPTULO 1 5
LA CASA
105
196
CAPTULO 1 5
a una criatura, sino que entonces mismo, con ese mismo amor,
pueden estar amando a Dios. Ya ese amor humano, en la
tarea de santificacin personal, no ser tanto un dato ms
con el que hay que contar cuanto una base sobre la que hay
que edificar o una manera que ha de impregnar la misma vida
interior, una especial manera de santificarse.
Porque, al hacer la distincin de espiritualidad religiosa
y espiritualidad seglar, se atiende la diferencia gruesa entre
vida fuera del siglo y vida en el siglo. Pero dentro de la espiritualidad seglar hay una peculiar espiritualidad conyugal,
que no puede reducirse a unas normas de carcter moral o
jurdico que reglamentan la actividad tpica del matrimonio.
Esa espiritualidad conyugal tiene que ser total y suficiente
y especfica, un modo de ir a Dios caminando juntos, un no
poder concebir la bienaventuranza como disfrute personal y
solitario de Dios, sino juntos, prolongando esas comuniones
de la tierra, esa accin de gracias en el mismo banco, codo
con codo, sabiendo cada uno qu favores est pidiendo el
otro al Seor y qu concretas misericordias est agradeciendo y qu gnero de dilogo est usando.
Habr en esta espiritualidad en colaboracin provechos
mutuos. La mujer recordar al marido los pormenores, las
fechas, la letra minscula de los exmenes. El marido inculcar las categoras, la diversa importancia de cada cosa, la
supremaca objetiva de la voluntad sobre el sentimiento, la
orientar hacia lo esencial. Se organizar la jornada de tal
manera que la vida espiritual tenga cabida, repercusin, lugar preeminente. Se sacrificarn los minutos de intimidad de
la maana para compartirlos con un tercero, con Aquel que
es la fuente y garanta de todo cario. Llegarn, con el tiempo, a elaborar un oracionero propio, ms o menos en clave,
donde las palabras estn henchidas de alusin, de motivos
de gratitud imperecedera. U n oracionero compuesto de plegarias seleccionadas a lo largo de lecturas comunes. Despus
de haber hecho compatible la humildad del hombre fiel, que
se tiene por uno ms en el inmenso rebao de los hijos de
Dios, con el gusto ms exigente, que busca formas dignas,
cargadas de belleza, y detesta las redacciones mediocres o
fatuas. Leern los mismos libros, que despus sern comentados sin prisa. Repasarn el Evangelio, darn sus versiones
LA CASA
197
CAPTULO
LA MADRE
DEL
XVI
CARPINTERO
199
200
CAPTULO 16
201
202
CAPTULO 16
203
204
CAPTULO 1 6
205
hasta el fin. Y el cdigo original de Cristo, aquellas bienaventuranzas del monte, qu eran sino una glosa a su misma vida, la vida del que fue pobre como nadie, y pacfico,
y misericordioso, y perseguido por causa de la justicia ?
Y no slo para ensear, tambin para saber hace falta
hacer. No es lcito ni posible conocerlo todo para empezar
a actuar. Porque al conocimiento sigue el amor, y amando,
procura seguir la verdad y revestirse de ella 11. Santa Catalina de Siena, tan armnica, tan integral, ensea una interaccin del amor y el pensamiento. El Maestro haba proclamado: Quien quisiere cumplir la voluntad (de Dios) conocer
si mi doctrina es de Dios (lo. 7,17). Se conoce, por tanto,
cuando se obra, porque las nuevas luces son otorgadas
dependientes de la generosidad del que se echa a andar,
porque las verdades existenciales nicamente se revelan en
la accin. No solamente oyendo, sino por el hacer se convierte el hombre en sabio 12 .
Ognuno sa quanto opera. Ya el mismo conocer o pensar,
desde Aristteles, es praxis suma.
Todo es trabajo. Y todo ha de ser oracin.
A una persona que se lamentaba de no poder tender a
la perfeccin por el agobio de negocios temporales, Santa
Catalina le respondi: Sois vos el que los hacis temporales. Las cosas temporales son temporales porque les sustraemos nosotros su referencia a la eternidad, porque destruimos la virtualidad que tienen para remontarnos a la.
esfera de lo espiritual y eterno. Slo explotando esta calidad
divina de los asuntos temporales, nicamente haciendo las
obras de Marta con el corazn de Mara, es posible vivir
con Dios y orar veinticuatro horas diarias.
Sin embargolo hemos recordado ya en otro lugar,
el lema de todo oracin entraa el peligro de creer que
basta el trabajo sin oracin expresa, sin eso que vulgarmente se entiende por oracin. Todo es trabajo y todo es
oracin, decamos. El ritmo se convierte en fusin. No obstante, en el plano de lo explcito y de las nociones precisivas es necesario conservar el ritmo e impedir que la fusin
11
206
CAPTULO 16
se haga confusin. Hace falta la oracin expresa precisamente para que el alma est en disposicin de convertir el
trabajo en plegaria. Tan necesario como que la oracin sea
trabajoel ocio nada ocioso de Mara 13, no mera inactividad, vaga delicuescencia o lectura no entendida de los
mtodos pasivos de oraciny que el trabajo sea de veras
oracin, es necesario que haya oracin y trabajo, en tiempos
alternos, con predominio particular de uno de los dos elementos, segn la particular vocacin de cada alma. Es decir,
adaptarnos en todo momento a Dios, que quiere que ahora
trabajemos y a otra hora le rindamos culto orando. Esto
es, identificacin de nuestra voluntad con la suya. En el
fondo, co'laborar.
Somos coadyuvadores de Dios (1 Cor. 3,9). Esta interpretacin de la vida como colaboracin impide algo funestsimo, sobre todo en la vida interior, impide que nos consideremos los nicos autores de nuestras obras, de exclusiva
paternidad sobre nuestros buenos resultados.
Bacon defina el arte: homo additus naturae. La naturaleza presta los elementos en bruto y el hombre los convierte
en arte. Colores para ser incorporados a un cuadro; formas
para ser conformadas o transformadas; acciones y reacciones, mundo exterior y mundo psquico, ritmos para que
sean sometidos a orden y concierto. Y existe el riesgo de
creer que la santidad es tambin eso, una elaboracin humana, una tica, la esforzada conversin de nuestros malos
o buenos hbitos naturales en buenos o mejores hbitos
adquiridos. Esto es falso y pervierte la misma definicin
de santidad.
A nosotros nos corresponde un quehacer ms bien de
condicin que de causa. Plantar y regar, pero no hacer
crecer (1 Cor. 3,6). Nosotros ayudamosadiutores Dei
a la obra de Dios. Lo mismo que el labrador ayuda a la
naturaleza. Lo mismo que el mdico, cuya misin primordial es favorecer las resistencias del organismo. Otro principio de Bacon: No se manda a la naturaleza ms que obedecindola.
13
207
Cualquier otra operacin de sentido superior, ms ambiciosa, es literalmente contraproducente. San Gregorio Nacianceno compara al hombre espiritual con un arpa pulsada
por el Espritu Santo 14. Nuestra tarea, especficamente humana, es preparar, disponer, templar las cuerdas. Tensarlas
excesivamente por un mayor esfuerzo, impropio, que no
nos corresponde, es desafinar o correr el peligro de que
se rompan: que venza el orgullo, que inconscientemente
impregnaba nuestra labor personal. Nosotros no podemos
pretender dar incremento a la planta, hacerla crecer tirando
de las ramas, porque lo nico que lograramos sera desarraigarla. Con una maravillosa lucidez, despus de estudiar todas
las experiencias monsticas anteriores, a la hora de empezar a redactar su Regla San Benito promete: en su institucin no esperamos ordenar nada duro, nada penoso 16.
A Dios rogando y con el mazo dando. Pero hay que tener
presente que no slo es de Dios la parte alcuota que la
oracin alcanza, sino que el hecho de que podamos nosotros
dar con el mazo se debe igualmente a la gracia de Dios.
Gracia que, por principio, es gratuita. Lo mismo que el
Espritu Santo, en el alma, es sobre todo un don: nos ha
sido dado (Rom. 5,5).
Ahora ya entendemos mejor, limitando, matizando el
alcance de la expresin, eso de que oracin y vida en general
sea trabajo. Es trabajo en colaboracin.
Una colaboracin en la cual nuestra parte activa es de
inferior calidad, por completo indigente. No se trata de
coordinacin sino de subordinacin. Hay que estar, por
tanto, abiertos a admitir efectos que se nos escapan, ya que
no es nuestra la iniciativa ni la direccin.
Lo conseguido no es siempre proporcionado al esfuerzo
nuestro, a la dificultad vencida. La caridad perfecta, segn
Santo Toms 16, suprime toda angustia, la pena caracterstica del vencimiento propio. Como el trabajo del hombre
antes de pecar. Tambin el conocimiento humano, aun
dentro de los lmites naturales normales, implica ciertos
i" Orat. XII: MG 35,843.
15
Reg., Prol. 46.
16
Quaest. disp. de cart. VIII ad 17.
208
CAPTULO 16
resultados que nada tienen que ver con el esfuerzo discursivo. Los escritores medievales distinguan con acierto la
razn ratio y la razn intellectus; es decir, la razn en su funcionamiento laborioso, abstractivo, y a la vez en su operacin instantnea, intuitiva, receptiva. El acentuar el costado
penoso y de etapas puede, al sobrevalorar el esfuerzo del
pensador, engendrar poco a poco el convencimiento de que
todo fruto de la razn se debe a dicho esfuerzo. As, la
filosofa moderna, con Kant a la cabeza, proclama que todo
conocimiento es pura actividad y todo resultado en filosofa
es conquista.
Todo es trabajo y todo es oracin. Rogar a Dios es ya
dar con el mazo, y dar con el mazo es un modo de rogar.
El fruto de todo ello no lo podemos ni siquiera prever.
nicamente podemos aceptarlo de antemano: decir amen al
final de toda oracin.
CAPTULO
XVII
PATRN A DE LA PALABRA
210
CAPTULO 1 7
sus penas humanas compatibles con el mximo desprendimiento, y su ignorancia, que nos llena de confusin y ternura casi fraternal, el versculo de San Lucas que viene a
continuacin: Pero ellos no entendieron lo que les dijo.
Comienzan ahora las graduales despedidas inevitables. Llegar un da en que Jess se despedir de Ella porque va a dar
comienzo su actuacin pblica. Y a lo largo de sta, Mara
ir quedando en segundo plano, como un subsuelo, como
una sombra muy tibia, como una alusin al paisaje nativo;
tal vez como un vago derecho del mundo a no ser destruido,
puesto que Ella est ah. Otras mujeresaquellas que suban
con Cristo desde Galilea sirvindole (Mt. 27,55)estaban mucho ms cerca de El que su propia Madre. Eran ellas las que
lo cuidaban. Mara Magdalena, Juana, que provena de la
corte de Herodes, Susana, Salom, Mara, la madre de Santiago el menor, otras muchas. Mara, la Madre de Jesucristo,
tena que mantenerse lejos, agradecerles a ellas todo cuanto
hacan en favor de su Hijo y recoger y guardar en su corazn
las palabras por El pronunciadas, que ellas sin duda le transmitiran. Dios as lo quera. Un fondo de misteriosa tristeza
hay, sin duda, aqu.
Cristo comienza a ser el Maestro, el Rabbi, el Seor, el
Mesas.
Pieter Van der Meer, profeso en la abada de Oosterhout,
cuando su mujer toma el hbito de San Benito en el convento
de Sainte Ccile (Solesmes), escribe en su diario30 de septiembre de 1933con una pursima pena: Ahora se llama
sor Roselina, y este nombre nuevo la separa de m, la hace
inaccesible 1. El antiguo nombre de Cristina, que vala para
designar la buena msica, los versos nobles, los das con sol,
su propia mujer, la suya, era ya una palabra inservible.
Vida pblica en Cristo significaba apostolado pblico.
Apstol quiere decir mensajero o predicador. Kerigma y oficio de apstol son una misma cosa. San Pablo se llama as
mismo kerigmtico y apstol (1 Tim. 2,7; 2 Tim. 1,11).
El primer contacto de la Virgen con el Mesas qu
vaca, Seor, aquella casa de Nazaret los primeros das despus de la separacin!ocurre en Cana de Galilea. Y all
i o . c , p.427.
PATRONA DE LA PALABRA
211
212
CAPTULO 1 7
PATRONA DE LA PALABRA
213
214
CAPTULO 1 7
de receptividad. Los antiguos profetas eran tan slo un balbuceo, un prlogo dbil, mientras que los sacerdotes de hoy
no hacen sino recoger el eco de Cristo y amplificarlo, en
Irlanda y en Borneo. Siempre es El, que usa de la lengua
del hombre a manera de instrumento 9 .
Pero hay que notar esto, hay que notar que, aunque sea
siempre Cristo el que hablay perdona, y consagra el pan
y el vinolo suele hacer por la lengua del hombre, valindose
de ella. Lo cual es fundamental en el mensaje cristiano, porque fundamenta la fe. Mientras sea un hombre el que habla,
cabe creer, no comprender, no intentar apoyarse en la propia
experiencia de lo divino.
Los mensajeros, adems, suelen ser dbiles, despojados
de medios terrenos, ineptos muchas veces. Los apstoles que
Jess eligi no eran grandes personalidades. La luz de la
verdad divina se recubre ordinariamente de oscuridad, para
que el hombre no se ciegue y su libertad no quede aniquilada. Pero, aparte de esto, es como si esa verdad de Dios estuviese ms segura en manos flacas. A lo largo de toda la actuacin divina, antes y siempre, hay una constante, indefectible postura sistemtica en contra del mundo y su podero, a
favor de lo dbil. Segn esto, he aqu queaunque, bajo otro
aspecto, la ejecucin de grandes obras con pobres instrumentos realza el mrito del autortambin la palabra de Dios aparece debilitada, no tanto por la incapacidad de resonancia
del hombre que la pronuncia cuanto por esa misma sistemtica eleccin de medios incompetentes: como si Dios temiera
que el contenido del mensaje quedase empequeecido por
la gigante personalidad de un gran mensajero. Siempre, en
una y otra profundidad, aparece la extraa actitud de Dios,
que ha querido limitar sus posibilidades, predicando el valor
de la pequenez con la pequenez misteriosa de su valor, de
sus instrumentos precarios, de su aparente temor al instrumento rico y poderoso. Una vez ms, es Cristohumilde,
humilladola palabra y el que la pronuncia en este mundo.
La palabra, tan poca cosa. Un poco de aire herido, dice
que es la palabra el Beato Avila. Algo que vibra un momento
y se apaga inmediatamente. Pero si es poca cosa en su sus Summ. Theol. 2-2 q.177 a.l.
PATRONA DE LA PALABRA
215
216
CAPTULO
17
lio: sobrio, opuesto a lo redondo y ampuloso, intimo, propicio a la voz baja, noblemente austero. Casi siempre las
palabras humanas estorban. Hay que ir reduciendo el sermn
al esquema del sermn. Sabedores de que el sermn nicamente tiene carcter de invitacin al dilogo particular con
Dios. No olvidemos aquel breve sermn de Nuestra Seora:
Haced lo que El os diga.
Nuestra palabra es nada ms abono para que la palabra
de Dios fructifique y d el cincuenta o ciento por uno.
Nuestra palabra ha de ir cindose a ser nada ms que
palabra divina. Los apstoles, despus de Pentecosts, ms
que hablar sobre Cristo, hablaban a travs de El, en su espritu, por El; mejor dicho, permitan y procuraban y conseguan que fuera El quien hablara a travs de ellos. Del mismo
modo la teologa viva, ms que palabra sobre Dios geologa: tratado sobre la tierra; teologa: tratado sobre Dios, y
esto es lo que muchas veces desvirta la energa de la revelacin, es glosa a la palabra de Dios. Ipsum audite (Mt. 17,5).
Y toda plegaria no es ms que repeticin de palabras divinas:
T no podras or nada bueno de m si antes no me lo hubieses dicho t a m 10.
Pero no olvidemoslos que han sido elegidos por Dios
para participar en el sacerdocio de su Hijo, durante el desempeo de su misin no son humanosque la tarea humana especfica, ante Dios inefable, es callar.
Inefable tiene su correlativo infante, el que no habla,
y la infancia permanente para nuestra alma es un mandamiento inexcusable. EscucharIglesia es la reunin de los
con-vocados, or y dejar que fructifique en nosotros la
palabra del Seor, que por El mismo ha sido descrita como
semilla. Conservar esa palabra dentro de nosotros. Y su Madre conservaba estas palabras en su corazn (Le. 2,51).
Una confirmacin ms de que nuestro estilo, cuando nos
relacionamos con Dios, es de ndole femenina. Dejar que la
palabra de Dios realice su obra, no ponerle trabas. Lo carismtico es lo que est permitido a la mujer, aquello en lo
cual se borra ms la persona del que lo ejerce. As se comprendedice Von le Fortque precisamente la Iglesia, aun1" S. AGUSTN, Confess. X 2: ML 32,780.
PATRONA DE LA PALABRA
217
que hace al hombre portador exclusivo de la jerarqua, reconoce el carisma femenino... Lo carismtico no significa la
fuerza de elaboracin de la propia obra, sino la extincin de
la persona para ser instrumento del Altsimo l x . Poco despus explica: El fundamento esencial de su eleccin frente
al hombre reside en el hecho de su mayor facilidad natural
para extinguir su personalidad, convirtindose en simple instrumento y receptculo. Ser portadora del carisma significa
ser esclava del Seor. As la obra asombrosa de la mujer,
la carismtica, permanece tambin absolutamente en los lmites de lo femenino, en la lnea de la simple colaboracin,
o sea, en la lnea de Mara 12 .
Lo carismtico est concedido a la mujer. Lo jerrquico
le est vedado, ha mujer calle en la iglesia (1 Cor. 14,34). El
hombre puede hablar. Pero hablar tambin nicamente como
portavoz de Cristo. En cuanto hombre, en cuanto criatura
humana, no le incumbe ms que una cosa: no impurificar
con sus propias palabras la Palabra de Dios.
La palabra humana contiene siempre adherencias de mala
calidad. A. de Vigny repeta, por eso, que slo el silencio
es grande, lo dems es flaqueza.
Mara es la gran silenciosa. En dnde se ve que fuese
alguna vez locuaz? 13 Guard silencio con San Jos durante
el embarazo, cuando hubiese bastado una palabra para disipar la angustia. Guard silencio al ir pidiendo posada en
Beln, sin revelar a nadie quin era el que iba a nacer. Toda
su elega por la pasin es puro gesto callado: Stabat. Los
autores espirituales la han presentado siempre como tarda
ad loquendum. El buen silencio suele ser causa y efecto de la
santidad: la favorece, la garantiza, la guarda, la revela. Una
palabra habl el Padre, que fue su Hijo, y sta habla siempre
en eterno silencio, y en silencio ha de ser oda del alma u.
Callar y respetar la presencia del Seor. O esperar en silencio esa presencia, praestolari cum silentio (Lam. 3,26). Es
el pice de todo. Cuando Job cesa de hablar y de litigar,
cuando ya slo ama y confa, entonces ha escrutado el enig11
218
CAPTULO 17
ma de Dios, hasta donde el hombre puede escrutarlo. Entonces el hombre Job alcanza la sabidura. As termina el
prlogo de El hombre Job, de Lippert, resumiendo esplndidamente el fin de la trayectoria.
La necesidad de palabras denota la pobreza del hombre
en este mundo. Las necesitamos para hablar con nuestros
hermanos, porque la mutua comprensin est aqu restringida hasta lmites que hacen llorar, y nos vemos solos, solitarios, necesitados de esos breves contactos extrnsecos de
la palabra. Las necesitamos incluso para comunicarnos con
nosotros mismos, porque estamos escindidos por dentro y
hay porciones de nosotros mismos, de nuestro propio corazn, que estn alejadas de nuestro yo ntimo, sin vida unitaria.
All ser todo de otra manera. Las palabras acabarn muriendo (1 Cor. 13,8). No habr ya pobreza, ni escisin, ni
necesidad. Slo ser el Verbo, todo en todas las cosas. El
Verbo en silenciosilencio sonoro 15, la suma actividad
sosegada.
S. IGNACIO MRT., Ad. Eph. 19,1: MG 5,660.
CAPTULO
XVIII
220
CAPTULO 1 8
221
222
CAPTULO 1 8
223
224
225
CAPTULO 1 8
Mediacin y sacrificio pueden considerarse tambin desde un punto de vista moral en la vida concreta de cada
sacerdote.
El sacerdote est en medio, ya que, por una parte, ha
sido elegido de entre los hombres (Heb. 5,1), es de estricta procedencia humana, con genealoga natural, y naturaleza vulnerada inicialmente y vulnerable en todo momento por los
tres enemigos normales; por otra parte, ha sido apartado
de los pecadores (Heb. 7,26) y colocado por encima de ellos,
le ha sido concedida una potestad asombrosa, divina de
verdad, y se le ha prohibido el uso de facultades profundamente humanas. Ha de conciliar el mantenimiento de su
plena y entera humanidad con la renuncia cuidadosa y perpetua a determinadas funciones que dimanan de esa humanidad; el perdn de sus hermanos pecadores con la fustigacin inflexible del pecado.
Est en medio. Sus poderes divinos y su amorosa soli-
Seora Nuestra
226
CAPTULO
18
227
es posible revelar secreto alguno; pero algn da te sorprenders cuando sepas cuntos protestantes has metido en el
cielo con tus plegarias, aunque nunca hayas conseguido inscribirlos en tu informe anual. No creas que a Dios se le
limita con las cifras del Anuario Catlico 7.
No puede el sacerdote andar buscando las satisfacciones
de su trabajo apostlico. Primero, porque si se buscan, no
se encuentran, puesto que la corrupcin de la intencin
anula ya el fruto y, adems, porque con frecuencia los resultados, aunque sean proporcionados a los trabajos, no
corresponden a la direccin de esos trabajos. Puede muy
bien aparecer en Coimbra el fruto de un esfuerzo realizado
en Kansas.
El apstol, el mediador, humanamente hablando, ha de
pagar a veces muy cara esta intimidad con Dios, que lo ha
elevado a esferas de actuacin totalmente divinas.
La renuncia al mundo, para la naturaleza herida, para
todo hombre, que tiene sus races afincadas en lo natural
corrompido, supone un arrancamiento del mundo. Este
mundo es, en primer lugar, el enemigo global mundo
con su triple tentculo. Es tambin, para el llamado por
Dios al mximo desprendimiento, el mundo benigno, la
convivencia y disfrute de todo aquello que al simple fiel
est permitido y que incluso ha de constituir la circunstancia irrenunciable de su santificacin. El sacerdote es desgajado de todo esto, y ese violento o suave, siempre ntimamente costoso, apartamiento repercute en el propio medio.
Vivimos en una situacin tan desgraciada que ordinariamente no se puede sufrir sin hacer sufrir a los dems. Vivimos, a la vez, en un plano de gracia tan favorable, que no
podemos ser generosos sin que esta generosidad induzca a
ser generosos a todos los que participan de nuestro medio.
El 25 de marzo de 1942, da de la Anunciacin de Nuestra Seora, Madre del primer Sacerdote, pronunciaba Po XII
una maravillosa alocucin sobre vocaciones, dirigida a un
grupo de recin casados. En ella desvaneca ya los temores
que tal vez les angustiaran cuando llegase la hora de los
hijos y la posible vocacin de alguno de ellos: No creis
7 Vaso de arcilla (ed. esp. El Pez, Madrid 1955) p.71.
228
CAPTULO 18
229
230
CAPTULO 18
CAPTULO
PASIN
XIX
COMPASIN
En la pasin de Oberammergau, cuando Cristo se despide de su Madre porque va a comenzar la vida pblica, le
pregunta qu premio desea por los cuidados que le ha dispensado durante treinta aos, y Ella le responde: Que pueda
padecer y morir contigo.
Tres aos despus, la Virgen padece y llega a morir msticamente. Pero lo importante es el hecho de que padece y
muere con su Hijo. Contigo: explicacin de todo dolor humano; ms todava: meta y perfeccin de todo dolor humano. Porque todo padecimiento, ontolgicamente, es compasin con Cristo. Todo padecimiento, moralmente, debe ser
compasin con Cristo, dolor con Cristo dolorido.
Cualquier dolor, aun de manera inconsciente, es expiacin del pecado y, por tanto, compasin de la pasin de Jess, que padeci para expiar el pecado y reconciliar al pecador
con Dios ofendido.
El dolor, como quebranto y fracaso de la naturaleza, no
puede ser natural. Tiene que. ser, segn se acepte o no la interpretacin cristiana, antinatural o sobrenatural. Para su
puntual explicacin es necesaria una luz superior, no basta
la luz terrena que ilumina los metabolismos animales y la
existencia del hombre neoltico, y la del paleoltico, y la del
anillo. No basta esa luz: es dbil, no penetra, el dolor sigue
siendo obscuro, absurdo, antinatural. La revelacin, en cambio, llega hasta el misterio y proporciona los suficientes datos
para que la fe sea compatible con ese mnimum de informacin que la hace ser razonable. El dolor existe porque existe
el pecado. El dolor de los inocentes existe porque toda pasin es compasin.
Comprendo muy bien que a los no cristianos pueda resultar inconsiderada, hasta ofensiva, esta facilidad nuestra
232
CAPTULO 1 9
PASIN Y COMPASIN
233
234
235
CAPTULO 1 9
PASIN Y COMPASIN
236
CAPTULO 19
PASIN Y COMPASIN
237
238
CAPTULO 19
PASIN Y COMPASIN
239
240
CAPTULO 1 9
cia del Redentor. Slo Ella sin mancilla, sin sombra. Slo
Ella, aun dentro de la limitacin de toda criatura, pudo comprender la profundidad y el sentido de aquellos dolores.
Slo Ella saba cmo eran de finos aquellos nervios, aquellas
manos, aquella frente. Slo Elladelicia, quis intelligit? (Ps.18,
13)conoca el odio de Jess al pecado y su amor al Padre.
Observa Santo Toms que, entre todas las cosas, fueron
dos las que hicieron especialmente dolorosa la pasin para
Nuestra Seora: primero, la bondad del Hijo, y despus,
la crueldad de los que le crucificaban, lo que es manifiesto
por el hecho de que ni siquiera quisieron dar agua al que
mora, ni permitir que se la diese su Madre, que se la hubiera
dado con cuidado 10. (Confieso que la primera vez que le
esto, este delicadsimo apunte que he subrayado yo por mi
cuenta, sufr una impresin tremenda porque era en una
cita de argumentacin, en un libro de texto, y conmueve de
modo extrao, mientras uno est estudiando, encontrarse
con tales cosas. Yo le recomendara la lectura de Santo Toms a Par Lagerkvist, que estrope su maravillosa novela
Barrabs con tres injustas frases. Las tres que dedica a Mara,
y que soncito de memoria,- pero creo conservar el significado suficientemente exactostas: campesina vulgar y tosca, se pasaba el dorso de la mano sobre la boca y la nariz,
su rostro tosco y rudo pareca incapaz de expresar el dolor.)
La Bienaventurada Virgen se identific con su Hijo de
tal forma, que sufri en s misma todos los tormentos como
si efectivamente los padeciera su propio ser. Una sola cruz
bast para los dos. Ella conoci toda la acidez del vinagre
y la mirra, tuvo clavadas sus palmas y su cabeza martirizada
por todas las espinas. Sufri ms que si todo aquello lo
hubiesen realizado con Ella, porque se sufre ms viendo
sufrir que sufriendo cuando se ama al que sufre ms que a
uno mismo. Se identific con Cristo absolutamente, con toda
su capacidad de adhesin, y as fue asociada a la obra redentora hasta el punto de merecernos Ella por conveniencia
lo que su Hijo nos mereca por justicia. Su compasin fue
perfecta, dotada de valor conmeritorio, consatisfactorio, conSermo nter Dominic. XV, pro Dom. infra Oct. Nat. ex Evang.
PASIN V COMPASIN
241
242
CAPTULO 1 9
PASIN Y COMPASIN
243
244
CAPTULO 19
CAPTULO
XX
HE AH A TU HIJO
246
CAPTULO 2 0
han (Mt. 3,9). Mara, incluso, merece la mayor intimidad divina no por haber dado carne humana al Verbo, sino por
haber hecho como nadie la voluntad del Seor; no por el
privilegio de ser Madre, sino por las disposiciones espirituales con que recibi ese privilegio 1.
La verdad es que el comportamiento de los parientes respecto de Jess fue muy poco digno de alabanza. No slo no
aceptaron su mensaje, sino que lo calificaron de locura, sencillamente el producto de un hombre enajenado. Est fuera
de s (Me. 3,21), explicaban, mientras El anunciaba su buena
nueva. Haba una tirantez humanamente insostenible. Al
acercarse la Pascua, le invitan a marchar con ellos a Jerusaln para que all realice sus portentos. Mi tiemporespondetodava no ha llegado; vuestro tiempo siempre est a punto
(lo. 7,6). Qu dolor'osa irona, qu desprecio hondo no denotan estas palabras?
Estremece pensar en situacin tan violenta. Siempre es
duro vivir en relaciones de enemistad con los que tienen la
misma sangre. Pero entonces y en aquella determinada estructura de la sociedad juda era mucho ms grave. La interdependencia de los parientes era muy superior a la que existe
entre nosotros. Cualquier resolucin a tomar era ms bien
negocio comn, que haba que decidir entre toda la parentela. Si alguien de la familia vena a menos, el pariente ms
prximo estaba obligado a prestarle auxilio de esta forma:
adquiriendo todas las posesiones, pero con el deber de entregrselas de nuevo en el momento en que aqul se rehaca.
Cuando un miembro de la familiafamilia significaba toda
una red de familias emparentadasactuaba de un modo excesivamente personal, se le exclua hasta con ceremonia pblica, que consista en quebrar una vasija llena de frutos
mientras se pronunciaban ciertas palabras airadas que la costumbre inmemorial haba canonizado.
Jesucristo, actuando con soberana independencia, comienza ya desde los primeros pasos de su ministerio a alejarse del
mundo agobiador y paralizante de los parientes. Para El no
cuentan nada los lazos carnales. Al final corrobora definitivai Beatior ergo Mara percipiendo fldem Christi quam concipiendo carnem
Christi... Sic et materna propinquitas nihil Mariae prol'uisset nisi felicius
Christum corde quam carne gestasset (S. AGUSTN, De sancta virg. III: ML
40,398).
H E AH A TU H I J O
247
248
CAPTULO 20
HE AH A TU HIJO
249
250
CAPTULO 2 0
Hay unas hermosas palabras en el Cantar de los Cantares: Tu vientre, como montn de trigo, cercado de lirios (7,2).
Y San Ambrosio aade: Porque Cristo, nacido de la Virgen, los contiene a todos en s mismo... Pero como el montn de trigo formse de un solo grano, qued cumplida la
profeca: Y los valles abundarn de trigo 2 . Ms tarde, Salmern, sobre la misma figura, desarrolla el mismo pensamiento, el de la maternidad universal contenida originalmente en
la maternidad del Seor: El vientre se compara al montn
de trigo porque el seno de una mujer encinta se eleva y agranda a manera de montn de trigo; as, la Santsima Virgen,
que concibi al que se llama grano de trigo, el cual, como tiene virtualidad para producir infinitos granos, con razn se
dice que, concibiendo aquel solo grano, contiene un montn
de trigo, es decir, la multitud de todos los elegidos, que se
asemejan al trigo, as como los reprobos a la paja 3.
Nuestra Seora es Madre de los hombres porque es Madre de Cristo. Es Madre de Dios porque Cristo es Dios,
y Madre de los hombres porque Cristo es la cabeza de los
hombres. Nato/s capitis, ateis corporis 4. As como la calidad de Madre de Dios depende, en su existencia y trascendencia, de la unin hiposttica de Cristo, as la calidad de
Madre de los hombres depende, en su existencia y trascendencia, de la capitalidad de Cristo.
En este germen, en este grano de trigo que se multiplica,
se concentran todos los ttulos que hacen a Mara acreedora a nuestra maternidad, y que no son sino aspectos de un
solo ttulo. Primero, por nuestra fraternidad con Cristo primognito 5 . Despus, por su cooperacin a nuestra redencin. Por su desvelo y solicitud maternal. Finalmente, por
un ttulo de donacin expresa: He ah a tu hijo (lo. 19,26).
Estas fueron las ltimas palabras que Jess diriga a la
tierra; las restantes van destinadas a su Padre, en un dilogo
trgico, en un monlogo sin eco, que impiden toda tranquila
glosa y arrodillan el alma.
Nada importa que esas frases cruzadas con Mara y con
Juan slo puedan aplicarse, como quieren los exegetas, a la
2 De instit. virg. XIV: ML 16,327.
3
Comm. in Evang. Hist. t.4 p.2. a tr.9.
" S. LEN, Serm. 26,2: ML 54,213.
5
Cf. S. BUENAVENTURA, Serm. 6 Assumpt. B. V. M.: o.c, vol.9 p.706.
HE
AH A TU H I J O
251
252
CAPTULO 2 0
HE
AH A TU H I J O
253
254
CAPTULO 20
n
CAPTULO
XXI
HE AH A TU MADRE
256
CAPTULO 2 1
de nuestras buenas obras y nos libera de esa triste incapacidad de hacer algo, cualquier cosa, por El. Aqu toda la
teologa al servicio de esta verdad tan consoladora y magnfica. El concilio de Trento condenando a los reformadores
que substraan a la accin recta su calidad de mrito x. Y la
Sagrada Escritura, en repetidos pasajes, dando a la vida eterna, con rigurosa exactitud, los nombres de premio (Tob. 4,10),
salario (Mt. 20,8; 1 Cor. 3,8), remuneracin (Hebr. 10,35;
11,6.26), y hablando de Dios como de justo juez (2 Tim. 4,8)
al coronar a sus santos; conceptos todos ellos que implican
la nocin de mrito y la proporcin relativa entre mrito
y recompensa. Al crear Nuestro Seor al hombre dotado
de libertad, le concedi, junto al dolor de tener que elegir
siempre por su cuenta, la alegra varonil de elegir el bien
pudiendo escoger el mal.
Qu gran beneficio ste del aire abundante, el pan para
comer, la sangre para tener calor y movernos! Mayor beneficio an la sangre para poder trabajar y ganarnos el pan
de cada da, que no slo es ddiva, sino tambin jornal,
la sangre para ser reprimida y demostrar as amor y vencimiento del amor. Qu amable gracia sta de cada tarde,
cuando Dios nos recibe en su casa para or cuanto le digamos, que estamos cansados o preocupados, que nos vendran
bien unas gotas ms de ilusin para vivir de otra manera,
para pisar ms firme y comprobar que el sol es cosa buena
y la amistad y el ir al circo de vez en cuando! Pero no es
mayor favor, ms exquisita misericordia, que podamos nosotros acogerle a El en nuestra compaa?
Me he acordado muchas veces de la visita que hizo a la
Universidad de Comillas, all por el ao 48, la imagen de
Nuestra Seora de Ftima, que entonces recorra la dicesis
de Santander. Era un da negro de lluvia y vendaval, con la
mar picada, y por dificultades surgidas en el trayecto vino
la imagen con notable retraso, avanzada ya la noche. No se
me olvidar jams la impresin tan fuerte que all recib:
lleg la Virgen en una hora tan inclemente, con el cielo tan
desapacible y duro, y Ella, que es la figura de actitud ms
humilde e implorante que yo haya visto en mi vida, traa un
aspecto tal que, lejos de parecer la alta y liberal Seora que
l Sess.VI can. 32: D 842.
H E AH A TU MADRE
257
vena a visitarnos y colmarnos de dones, semejaba una criatura desvalida, huyendo de la atroz intemperie y suplicando,
por amor de Dios, un poco de hospitalidad. Qu lentas,
luego, y jugosas las avemarias, las salves, una vez colocada
ya la imagen en su camarn, al abrigo, y nosotros hacindola
compaa, para quitarle el recuerdo de los sinsabores del
camino.
Pues mirad que esto mismo es lo que ocurre en el mundo
secreto y riqusimo de la vida interior.
He ah a tu hijo, he ah a tu madre. Dos frases que de
ordinario se comentan conjuntamente, dndoles un nico
sentido de proclamacin de la universal maternidad de Mara.
Sin embargo, me complace descubrir en ese he ah a
tu madre, que Cristo pronuncia dirigindose a San Juan,
otro sentido distinto del expresado en las palabras he ah
a tu hijo.
No se trata ahora de corroborar, haciendo explcito el
otro trmino, la relacin materno-filial existente entre la
Virgen y San Juan, la Virgen y los hombres. Vale pensar
en otro matiz. Acaso varios matices. Uno de ellos, el aviso
de que es necesario, para que Mara sea de veras nuestra
Madre, que nosotros seamos verdaderos hijos suyos. Esto
no es mera tautologa. Esto advierte que nosotros hemos
de conducirnos como hijos, no para que Ella pueda ser nuestra Madre, sino para que su solicitud maternal tenga xito
sobre nosotros.
Pero el significado que yo pretendo glosar es otro, el
que me parece ms obvio dentro de la correlatividad de esas
dos frases que pronuncia Jess. Este, al hablar as, demuestra
que tiene que existir en lo sucesivo, entre Mara y el discpulo amado, una correspondencia mutua de derechos y deberes, especficamente maternos y filiales. No son todos los
favores, que estas palabras denotan, exclusivamente para
San Juan. Si por ste, y por toda la humanidad en l significada, muestra inters Jess para que no vivan los hombres
hurfanos, tambin de su Madre bendita se preocupa, de
aquella que va a quedar en humano desamparo y necesita
un refugio cordial. As la Virgenqu conmovedor es esto,
Seora Nuestra
258
CAPTULO 2 1
H E AH A TU MADRE
259
260
CAPTULO 21
Compadecer con Cristo, decamos en un captulo anterior. Pero he aqu que este compadecer con El puede revestir la forma de compadecerse de El. El prjimo desamparado e indefenso no es sino la prolongacin de aquel
Jess que se redujo a la ms terrible impotencia y abandono.
Su profunda tristeza, su falta de xito, que primero espanta
y despus enamora lo que ms. En el maravilloso sueo de
Newman, el ngel le dice al Alma que, cuando llegue al
Trono y vea a Dios, sentir algo inaudito: Sentirs como
compasin de Elsi esto fuera posibleporque persona
tan dulce pudiera alguna vez haberse colocado en situacin
de tanta desventaja como para que lo tratase con vileza un
ser tan vil como t eres 5.
Mientras haya pobres, mientras exista el mundo, es posible compadecerse de Cristo. Cristo y su Madre se han
humillado hasta dejarse cuidar por nosotros, hasta necesitar
de nuestra solicitud. En la vida mortal, durante la poca de
Nazareth, cuando an quedaba muy lejos la cruz y su ignominia, ya Jess se iba anonadando ms y ms; cada caricia
y palabra de consuelo de Maraque El necesitabano
eran tan slo un signo de amor maternal inequvoco, sino
adems, sobre todo, una fase ms profunda en su abatimiento. Hoy, lo mismo que entonces, es posible consolar
a Jesucristo. Es tambin posible acoger a Nuestra Seora
y dispensarle todo gnero de cuidados.
Con las manos y con el corazn. Marta y Mara en una
sola pieza: San Juan. Porque el primero que tiene que
ofrecer hospitalidad es el espritu. No basta la beneficencia
material cuando no se abren las puertas de adentro, para
albergar y amparar con el ms sincero cario. n sua (lo. 19,27).
Dcese de San Juan que recibi a Mara in sua, en su casa.
Pero esto significa algo ms que el mero asilo externo. Tiene
el sentido rico y amplio del chez lui, en su casa, en su compaa, dentro de s mismo, en su propia alma, en el cobijo
ms secreto de los pensamientos y sentimientos.
Noli timere accipere Mariam (Mt. 1,20). No temas, no
dudes en recibirla. Ella trae el fruto, los frutos del Espritu
Santo.
5 H. NEWMAN, El sueo de un anciano (ed. esp. Madrid, Rialp, 1954) p.124.
HE AH A TV MADRE
261
262
CAPTULO 21
CAPTULO
CUANDO
ES
XXII
DE
NOCHE
264
CAPTULO 2 2
CUANDO ES DE NOCHE
San Antonio se excus ante el emperador con vagos razonamientos de cortesa. En definitiva, el motivo decisivo de
su renuncia fue el que confes en la intimidad: Si voy
a la corte, ser Antonio; si no voy, ser el Abad Antonio.
Y Vieira se apresura a objetarle: Pero, aunque no seis
Antonio Abad, seris Antonio Obispo, Antonio Arzobispo,
Antonio Presidente, Antonio Consejero de Estado... Mal
camino para seducir. Vieira intenta otro acceso: Y si acaso
como poltico no os mueven estas ambiciones ac del
mundo, a lo menos como santo debis echar mano de
una ocasin del servicio y gloria de Dios tan grande y oportuna como el emperador y el tiempo os la ofrecen. Desde
un alto puesto, el radio de influencia es mayor, las posibilidades apostlicas mucho ms dilatadas.
Es intil. Vieira cede. Vieira llega sagazmente al punto
de su propsito. El Abad Antonio tena una irfenunciable
vocacin de desierto; all estaba su puesto y su labor.
He aqu la clave: la vocacin de desierto o la vocacin
de sociedad. La voluntad de Dios en particular sobre cada
hombre.
Rehusar la llamada del yermo es cobarda, negarse a una
empresa difcil y esforzada. Inventar una falsa vocacin de
vida solitaria, abandonando el puesto de trabajo en la ciudad
de los hombres, significa igualmente cobarda, porque es
una desercin.
Buscar por propia iniciativa, por iniciativa de un nimo
cansado de convivir y deseoso de tranquilidad egosta, buscar
as la soledad es privarse ya de encontrarla. Soledad no es
aislamiento precisamente, puesto que cabe autntica y saludable soledad en pleno trfago mundano, lo mismo que es
posible y frecuente un aislamiento material impregnado de
despecho, de miedo a la vida, de nostalgias inconfesables.
Merton tiene unas palabras agudas: Algunos hombres se
hicieron ermitaos quiz creyendo que la santidad supone
una huida de los dems. Pero la nica justificacin de una
vida de soledad deliberada es la conviccin de aue sta te
ayudar a amar no slo a Dios, sino tambin a los dems
hombres. De otro modo, si vas al desierto solamente por
apartarte de una multitud de gente que odias, no encon-
265
266
CAPTULO 2 2
significar cosas nuestras, humanas, no sirven en su aplicacin a lo divino y es preciso, por tanto, distinguirlas con comillas, como con un cartel avisador de los que se colocan al
comienzo de los trayectos difciles: Precaucin. Cristo necesitaba estar solo, de vez en cuando, para dirigirse a su
Padre. El, que gozaba de permanente visin beatfica, de soberana libertad interior no embarazada jams por el contorno exterior.
Decir que se retiraba al desierto llevado de una intencin
pedaggica, de esa ejemplaridad que a menudo se invoca sobre cualquier acto de Cristo, me parece siempre empequeecer las cosas, degradar o al menos desvirtuar el misterio. Toda
accin suya, todo ademn, es inevitablemente ejemplar. Es
adems ejemplar. La raz de los motivos est sumergida,
si no es objeto de peculiar revelacin, en tierra insondable.
Para recomendarnos la utilidad o necesidad de la oracin
perfectamente privada, sin turbacin ninguna externa, bastaban sus palabras: hay que rezar clauso ostio (Mt. 6,6), con
la puerta cerrada, apartados de todo.
Jess se retira, se aleja, necesita estar solo. Necesitaba acentuar o hacer ms explcita su comunicacin con el
Padre para compensar su soledad radical en este mundo?
Necesitaba estar solo para no estar tan solo? Se haba
anonadado hasta el punto de hacerse sensible a las penas ms
especficamente humanas. Y estaba humanamente solo. La
conducta de los apstoles demuestra que no exista gran afinidad entre su modo de pensar y el de su Maestro. El Maestro...
Hubo alguien que lo amara personalmente a El, a Jess el
hijo de Mara, el que haba sido carpintero? Hubo algn
amor hacia El que no fuese amor de discpulo a Maestro,
amor de indigente a su Salvador ? Hubo alguien amigo suyo ?
Guardini contesta tajante: Jess estuvo ntimamente solo durante toda su vida 4. Y ms adelante: Jess no tuvo en realidad ningn amigo f>.
Nadie comprende al Padre si no es el Hijo. Nadie tampoco comprenda al Hijo, excepto el Padre (Mt. 11,27). Su
alejamiento de los que le seguanle amaban, sin duda, pero
qu equivocadamente, fue en El un acto de valor como
4 El Seor (ed. esp. Patmos, 1954) t.l p . l l l .
5 Ibid., p.333.
CUANDO ES DE SOCHE
267
268
CAPTULO 2 2
CUANDO ES DE NOCHE
269
270
CAPTULO 2 2
CUANDO ES DE NOCHE
271
272
CAPTULO 2 2
9
10
CUANDO ES DE NOCHE
273
274
CAPTULO 2 2
CUANDO ES DE NOCHE
275
276
CAPTULO 22
mundo es camino y, por tanto, bsqueda. La vita come ricerca. Caracterstico del hombre viador es el buscar, la tendencia, la filosofa, la fe, la teologa, que no es comprensin,
sino intento de explicacin de la fe. En ltima instancia,
deca verdad aquel amigo de Van der Meer que, cuando ste
se convirti al catolicismo, le escribi una carta en la que
aseguraba ser ms hermoso y ms en conformidad con lo
trgico del hombre buscar la verdad que encontrarla. Aunque
la verdad haya sido encontrada, puesto que conocemos quin
es la Verdad, siempre hay, sin embargo, nuevos estratos de
verdad inexplorados, tanto porque el dogma est en poca
de avance como por los mil horizontes desconocidos que el
trato de Jess reserva a cada espritu.
Olvidamos adems que Dios, del mismo modo que persigue piadosamente a los que huyen de El, gusta tambin de
huir para poder ser perseguido, y provoca y se esconde, convida y cierra. Siempre llevado del amor, su nico mvil
posible.
Incluso os conviene que yo me vaya, repeta (lo. 16,7). S,
es conveniente perder las evidencias carnales, el gusto de los
sentidos, la sensacin de amparo. Es conveniente el desamparo. Todo esto para curar nuestra presuncin, para incrementar nuestros mritos y limpiar los afectos del alma. Pero
entender esto supone un desarrollo espiritual, lo mismo que
saber aprovechar el gran potencial asctico del fracaso. Hace
falta mucha fe o experiencia de otras noches para saber que
a medianoche comienza la aurora.
El P. Faber habla de verdaderas noches msticas cuando
se refiere a las diversas soledades de Nuestra Seora 12. Ninguna noche ms negra que aquella que sobre el alma de la
Madre se cerna en el momento en que el Hijo era abandonado del Padre. Las otras noches, las noches materiales del
viernes y el sbado, se hicieron ms llevaderas. Por fin, el
domingo, a la hora en punto, amaneci. Y Ella se dio cuenta
despus de algo en lo cual hasta entonces no haba reparado:
la nueva primavera estaba ya ah.
12
Le pied de la Croix ou Les douleurs de Marie (Pars, Bray et Retaux'
1877) p.203ss.
CAPTULO
SUPERACIN
XXIII
DE LA
ALEQR1A
278
CAPTULO 23
SUPERACIN DE LA ALEGRA
279
280
SUPERACIN DE LA ALEGRA
281
CAPTULO 2 3
psicologa, o de derecho, o de moral. Cuando decimos anttesis, sealamos una fase mediaen un sentido cronolgico que habra que matizar indefinidamenteque puede ser
un retroceso o un progreso con cambio de orientacin, lo
mismo que las barcas de vela que navegan en lnea quebrada.
Contamos con la presencia del pecado. Y ese trmino medio
unas veces es pecado y otras, aunque tenga conexin con l
y hasta reciba el nombre de pecadoSan Pablo llamaba pecado a la concupiscencia (Rom. 7,17), no lo es. nicamente, hablando de trayectorias humanas, nos atrevemos a decir
que no pertenecen al orden de los crecimientos rectilneos,
sino que son desenvolvimiento, lnea curva, estilo humano.
As, entre pureza inicial, inconsciente, y pureza reflexiva,
est el pecado, su experiencia o la experiencia de su acicate,
el desdoblamiento interior de sujeto y objeto, la conciencia
moral.
Hay tambin una infancia espontnea, que se abandona
cuando uno llega a adulto, o mejor, cuando uno se cree ya
adulto, y luego est la infancia recobrada, la renovada sensacin de indigencia y necesidad de asilo o la percepcin
clara, desengaada, de que toda la vida mundana es infancia
y de que toda persuasin de madurez es engao. Primero se
cree en los Reyes Magos; despus, no se cree; finalmente,
se vuelve a creer.
La sntesis la imaginbamos como retorno a una tesis
superada por la experiencia de una anttesis. Espiral. La perfeccin del alma, que estriba en una recuperacin de la vida
de infancia, recibe tambin el nombre de simplicidad. Pero
esta simplicidad final es una simplicidad mucho ms plena
que la que adorna el alma de un nio, puesto que sta es
meramente negativa. Simplicidad mucho ms autntica, puesto que durante la niez biolgica las complicaciones estn
latentes, embrionarias, pero ya amenazantes en el subsuelo.
La infancia espiritual, en cambio, es una victoria sobre las
complicaciones, que se deshacen, se disuelven, se integran
en la armona y unidad, en el convencimiento de la propia
nada. Paralelo a este proceso de santidad est el de la cultura: no saber, saber, saber que no se sabe.
Existe igualmente un retorno y una superacin en el
trptico de optimismo, pesimismo, humorismo. El humo-
282
CAPTULO 2 3
SUPERACIN DE LA ALEGRA
283
2 O.C., p . 9 .
' Summ.
284
CAPTULO 2 3
SUPERACIN DE LA ALEGRA
2S5
286
CAPTULO 23
CAPTULO
XXIV
Recuerdo que de estudiantes en Roma solamos ir muchas tardes unos cuantos amigos al aeropuerto de Ciampino.
Los das de excursin cortamedio da, el colegio se dispersaba en pequeos grupos, camino de Frascati, de Ostia,
de Tvoli, de Fregene. Yo prefera siempre, con extraa obstinacin, marchar a Ciampino. Nada me interesaba, ni un
bao en la playa ni una visita arqueolgica, tanto como ver
simplemente aterrizar y despegar aviones. Air France, ALI,
SAS, Iberia, KLM, TWA, conocamos a mucha distancia la
marca y nacionalidad de cada aparato, de lneas rojas o azules, con morro plano, cuerpo de pez, cola simple o con
aletas. Merendbamos all mismo, al sol. El sol era tambin
amigo, de nuestra cuerda, de la ms directa competencia del
ministerio del Aire. Hablbamos de Saint Exupry. Un polica de aduanas se llamaba Gino, y nos conoca de siempre.
Casi todas las veces, sin querer, se nos haca tarde. Aquello
era lo mejor, las luces alternas de las alas, rojo y verde, rojo
y verde, y las seales luminosas de la pista, los reflectores
zasdando vueltaszas.
Reconozco que esta fascinacin que sobre m ejercen los
aviones no ser igual en todos los hombres. Compaeros
tena que, aunque estuvisemos paseando en la terraza del
colegio y cruzasen los primeros aparatos de reaccin, no levantaban la cabeza y seguan la conversacin, como si nada.
Pens si seran santos de cuerpo entero los que de tal manera
se haban despegado de los sentidos. Pero era que no todos
somos iguales. Sin embargo, creo que, no ya el dominar el
espacio, sino el subir, subir, es para todo hombre, segn se
considere, tentacin, deber, anhelo esencial. Icaro es el hombre, tanto como puede serlo Fausto. Volar tal vez sea lo de
menos, aunque se consigue algo valioso: ver el mundo pequeo a los pies, muy pequeo, y la seduccin maravillosa
del vrtigo, el ligero matiz que impide que la felicidad sea
2gy
CAPTULO 24
SENTIDO DESCENDENTE DE LA ASCENSIN
289
Nueitta
10
290
CAPTULO 2 4
extrao, que dicen que ha resucitado, una persona que suscita la curiosidad, ms o menos compasiva o despectiva.
Finalmente, cuando su Hijo es ya slo una doctrina, un
programa, Ella es la que cuida de los apstoles, y los mantiene coordinados y subordinados a Pedro. En el crculo
ntimo, es la Madre, que conforta, estimula, aconseja, remedia cualquier equivocacin, y dice: djalo, no te apures.
Y es un vivo retrato del Hijo.
Es indudable que, despus de haber ascendido el Seor
a los cielos, hay entre los discpulos, a pesar de ese gozo
grande a que alude San Lucas (24,52), una difusa tristeza.
Si me amaseis, os alegrarais, sin duda, de que voy al Padre
(lo. 14,28). Pero todava no le aman? Si me amaseis con
amor de amistad, si me amaseis a m ms que al consuelo
que os reporta mi presencia. O si me amaseis siquiera con
amor de concupiscencia inteligente: Cuando vaya all, os
preparar a vosotros el lugar (lo. 14,3).
Pero tambin nosotros seguimos sin entender. No comprendemos que amar sinceramente a Dios es amarnos a
nosotros mismos, querer para nosotros lo mejor. No nos
percatamos de que cuando las cosas suceden como el Seor
quiere va todo a la medida de nuestros ms exigentes deseos. Su voluntad es nuestro bien. El amor de esperanza
y el amor de caridad coinciden. Dios es la bienaventuranza
objetiva y los acontecimientos el camino de la bienaventuranza subjetiva para todo hombre. No forjar planes sobre
nosotros mismos es vivir el ms apetecible de los proyectos.
Olvidarnos de nosotros mismos es comenzar a enriquecernos. El que pierde su alma, la encontrar (Mt. 10,39).
Cristo va a prepararnos las habitaciones. Sube El, pero
no va solo. Sube abriendo e] camino a los dems (Mich. 2,
13). Al elevarse ha roto las ligaduras que nos apresaban,
ha invalidado definitivamente la ley de gravedad para todos
los que creen en El. Al subir a lo alto ha llevado consigo cautiva la cautividad (Ps. 67,19). Sursum corda: no es slo un
efecto de la alegra, es la condicin de la verdadera alegra.
Orgenes compuso una hermosa homila sobre el Ecce
ascendimus lerosolymam (Le. 18,31). Habla de Jesucristo, que
suba de Jeric a Jerusaln, y de aquel peregrino que de
291
292
CAPTULO 24
293
294
CAPTULO. 24
los pies mueven al cuerpo, as el afecto lleva al alma. Apoyada sta en los divinos pies sujetos, se levanta hasta el
costado, que es el segundo escaln y permite contemplar
el corazn abierto. Porque, en cuanto se alza, sirvindose
de los afectos, comienza el alma a introducirse en los secretos de ese corazn, fijando en l los ojos del entendimiento y enderezando hacia l todas sus aficiones. Despus
que se pasa el segundo escaln, se llega al tercero, esto es,
a la boca, que es el sosiego. Porque en el primer escaln,
al alzar los pies del afecto de la tierra, se despoja el alma de
todo vicio; en el segundo, se viste de amor por el ejercicio de la virtud; en el tercero, saborea la paz.
La cruz es escalera para subir el hombre porque antes
ha servido para que Dios bajase. Porque El, siendo rico, se
empobreci para que nosotros por medio de su pobreza nos enriqueciramos (2 Cor. 8,9). Se puede hablar de la cruz como
de una balanza o palanca. Cristo nos levant con su descenso, con su encarnacin y crucifixin; slo ascendi cuando su obra haba ya concluido y los hombres, en cuanto
de El dependa, estaban ya a salvo, arriba. Ahora, cada
uno ha de aprovechar el fruto de la redencin, utilizando
la fuerza ascensional que ella nos proporcion. Esta fuerza
se pone nicamente en condiciones de rendimiento cuando
el hombre desciende con el corazn.
Falta aludir, por ltimo, a la dulce escala de Nuestra
Seora. En la dicesis Castellaneta, en Apulia, se celebra
el 19 de febrero la gran fiesta de Santa Mara de la Escala.
Los Padres repiten incansablemente la invocacin de escala celeste referida a la Virgen 8 . No es una escala suelta,
independiente de la de Cristo. Es la misma, pero ms suave.
Segn la milagrosa visin de Fray Len, es blanca, descansada, de travesanos muy juntos, sin tropiezo.
(El bueno de Dom Bachelard me explicaba todo lo que
l saba de escalas espirituales, que era cosa de no acabar,
mientras subamos por el funicular hacia la casa paterna.
Obviam Christo in aera (1 Thes. 4,16). Qu bueno y sapientsimo Dom Bachelard! Subir, subir. Qu claro estaba el
da, y el aire all tan fino!)
8
S A N A G U S T N , S A N F U L G E N C I O , S A N ELEUTERIO, S A N P E D R O D A M I N , H U G O
DE S A N V C T O R , S A N B E R N A R D O . . . Cf. Ind. Mar.:
M L 219,517.
CAPTULO
XXV
296
CAPTULO 2 5
Desde San Agustn, cuando asegura que Mara muestra en s misma la figura de la Santa Iglesia \ hasta Claudel, que confiesa: La Santa Virgen Mara para m es lo
mismo que la Iglesia y nunca he aprendido a distinguir la
una de la otra 2, el magisterio y los autores privados han
asociado de modo indisoluble estas dos verdades, estas dos
devociones, estos dos refugios. Virgen e Iglesia estn de
tal suerte identificadas que es lcito hablar, como lo han
hecho algunos, de una perichoresis, de una vida recproca.
A la Iglesia se le ha denominado muchas veces Virgen, y
Mara, aunque con menos frecuencia, ha sido invocada
como Iglesia 3 .
Ha habido telogosJournet, por ejemplo 4 que han
propugnado la inclusin de la Mariologa como una parte
de la Eclesiologa, la parte que estudiara la ms perfecta verificacin de la Iglesia de Cristo.
La Virgen no es una simple imagen de la Iglesia, sino
su tipo originario. Con palabras justas y bellas: Praevia dux
est Ecclesiae 5 .
El nacimiento de la Iglesia puede fijarse, con arreglo a
los diversos criterios, antes o despus. Sigui un proceso
de gestacin muy similar a la creacin del primer hombre.
Tambin en sta es posible distinguir una serie de intervenciones divinas, fcilmente atribuibles a las tres Personas.
El Padre manifiesta el designio: Hagamos al hombre (Gen. 1,
26). El Hijo, el Verbo, fuente de toda idea posible, dibuja
la idea: a imagen y semejanza nuestra (ibid.). El Espritu
Santo, aire creador y vivificador, anima la figura: sopl en
su rostro un espritu de vida y qued hecho el hombre viviente (ibid., 2,7). De la misma manera, el Padre expresa un
designio de institucin de la Iglesia; el Hijo hace esa Iglesia
a su semejanza, como cuerpo suyo; finalmente, el Espritu
Santo, viniendo sobre ella con ruido de gran viento, sopl
y anim aquel cuerpo.
Len XIII seala tambin los tres estadios 6. Puede coni Symb. ad Catech. I : ML 40,661.
L'Epe et le Miroir (Pars) p.171.
3
TERRIEN, La Mere de Dieu et la Mere des hommes: o.c, p.2. t.2 p.7.
4
La Vierge est au coeur de Vglise, en Nova et vetera (Friburgo 1950)
pp.25 y 49.
5 HONORIO DE AUTUN, Sigiltum B, Mariae IV: ML 172,506.
6 Ecclesia, quae iam concepta, ex latere ipso secundi Adami, velut in cru2
297
298
299
CAPTULO 2 5
300
CAPTULO 2 5
301
302
CAPTULO 25
rganos, cada uno con su propia operacin, pues hay doctores e intrpretes de lenguas y escrutadores de espritus y
pastores, pero todos con una vocacin de crecimiento armnico, una constitutiva tendencia hacia la medida adulta
de Jess. Un templo de piedras vivas, cimientos, claves de
arco, piedras angulares o floridas, pero un templo nico, un
conjunto de servicios particulares, admirados o escondidos,
para que la obra sea perfecta, anticipo de la gran ciudad
celeste.
Tenis Padre, patria y patrimonio. Un Padre universal, al cual rezar cada da el padrenuestro y suplicar la anexin de los hermanos distantes. Una patria espiritual y Roma,
donde nadie puede sentirse extranjero. Un patrimonio riqusimo, que comprende no slo el galardn de la bienaventuranza, sino tantas cosas bellas y mltiples, los sacramentos,
la alegra de los himnos, las flores sobre el altar, la Escritura,
la confianza en Mara Santsima. La casa, siempre. Domestici
Dei (Eph. 2,19) se llaman todos aquellos que estn en posesin
de la misma fe y sumisin a Dios.
La fe es lo que mantiene fundamentalmente la unidad,
no slo en el espacio, sino tambin en el tiempo.
Hay una unidad de norte a surde los cuatro vientos
(Mt. 24,31), en la ciudad y en el campo y en las remotas
islas. La Iglesia es una porque en toda la redondez de la tierra
se reparten los mismos sacramentos, se profesa idntico credo, se acata una sola suprema autoridad sagrada y a todos
liga una comn esperanza en el amparo de Nuestra Seora.
Cristo extendido. Esta es una unidad territorial, en el espacio, a lo largo y a lo ancho. Pero est tambin la otra unidad,
la unidad en el tiempo, en la Edad Antigua y en la Contempornea, en todas las pocas y minutos. La misma fe atravesando los siglos, dndoles sentido y cohesin. La unidad en
el tiempo, que se llama continuidad. Que se llama tambin
apostolicidad. Cristo perpetuado.
Aqu, en esta fe limpsima de la Iglesia a travs de todos
los aos, reside la segunda, y tan bella, analoga con la Virgen. La virginidad de la carne es el cuerpo intacto; la virginidad del espritu, la fe incorrupta 13.
13 SAN AGUSTN, Enarr. in Ps. 147,10: ML 37,1920.
303
En la proximidad de las dos fechas de definicin, inmaculada e infalibilidad, ha visto Scheeben una relacin profunda 14. La impecabilidad de la Virgen, columna de su santidad,
es imagen de la infalibilidad de la Iglesia, columna de la
verdad. En ambas, la compaa, la asistencia del Seor, ese
modo firme, tan absoluto y confortador, de estar Dios con
alguien. Con Mara: E Seor es contigo (Le. 1,28). Con la
Iglesia: Yo estoy con vosotros hasta el fin (Mt. 28,20). Todo
ello ya en el salmo 45,5: Un ro con sus brazos alegra la ciudad
de Dios, el santuario de la tienda del Altsimo. En medio de ella
est ]ahv; no ser conmovida.
La fe es como una virginidad. Qu esplndida figura sta
para entender la cuidadosa custodia del depsito de la revelacin, sin pactar jams con el error, sin amar nunca la promiscuidad y comercio de los sistemas y las novedades! Siempre la fe entera, y as la Iglesia siempre virgen, entregada sin
maas al exclusivo amor de su Esposo Jesucristo.
Cmo es esta virginidad en la fe?
Revelar es quitar el velo. Revelar es desvelar. Es decir,
revelacin significa manifestacin de algo velado y desconocido, secreto. En nuestro caso, los misterios del orden divino. Dios revel su vida ntima, trinitaria, y las verdades con
ella relacionadas, las verdades que bamos a acatar como
puntos de partida para seguir tratando de entenderle. Para
ello mand a su Hijo a la tierra. Ya est completa la revelacin pblica, terminada con la muerte del ltimo apstol,
con ese Ven, oh Seor ]ess! (Apoc. 22,20) que compendia
los siglos estos del mundo. Qu significa entonces que la
Iglesia de vez en cuando defina una nueva verdad? Es fcil
de contestar si nos adelantamos a enmendar la pregunta: no
se trata de verdades nuevas. Son verdades contenidas desde
el principio en el tesoro de la revelacin. No hay verdad
nueva, sino dogma nuevoEl nuevo dogma se titula el
reciente libro de Hugo Rahner sobre la Asuncin. Cuando
un dogma es definido, lo que se hace es sencillamente convertir una verdad virtual en actual, de implcita hacerla explcita y de libre transformarla en obligatoria. Lo mismo que ocurre con las estrellas. Las hay tan alejadas que su luz necesita siglos y siglos para llegar hasta nosotros. Esas estrellas, sin emn Mara y la Iglesia (Plantin, Buenos Aires 1949) p.13.
304
CAPTULO 2 5
305
308
CAPTULO 2 5
307
CAPTULO
COMO UN
XXVI
EJERCITO DISPUESTO
LA BATALLA
PARA
309
310
CAPTULO 2 6
311
312
CAPTULO 2 6
313
se sirve de las criaturas de este mundo, copiando perversamente los mtodos de Dios, que de ordinario acta tambin
por medio de las causas segundas. El diablo utiliza inteligentemente a los hombres como instrumentos. Obra as
justo por ser inteligente, no gusta de perder el tiempo realizando con sus manos lo que pueden hacer, y con tanta perfeccin suelen hacer, los mismos hombres. Su actuacin,
en cambio, suele ser personal, violenta y explcita slo cuando
aquel a quien intenta seducir es un alma egregia, un santo.
La lucha con el cura de Ars fue cuerpo a cuerpo. La santidadla fe que llega a sus ltimas consecuenciasobliga al
demonio, como el aceite a algunos animales subterrneos,
a salir de su escondite, a manifestarse crudamente.
En la epstola a los Efesios, donde describe San Pablo,
muy por menudo, la clase de armas con que debemos pertrecharnos, se dice que toda lucha es contra el diablo.
(Eph. 6,11).
Tenemos que persuadirnoshace falta un acto expreso
de fe, no porque no experimentemos las asechanzas y hasta
los golpes del infierno, sino porque, en nuestra asombrosa
ingenuidad, no los reconocemos y lo atribuimos todo a alteraciones nerviosasde que el demonio no es una figura
privativa de los primeros tiempos o del ao mil, cuando lo
maravilloso constitua el pan diario y la gente saba nombrar
a los demonios y discernirlos. Entonces la lucha en el fondo
era ms fcil porque era aparentemente ms difcil. Los encuentros de los padres eremitas con el diablo eran mltiples;
ste adoptaba la apariencia de mujeres lozanas, de nios desvalidos, de manjares, chacales, ermitaos que pedan la bendicin; a los que pretenda conquistar los tumbaba en el
suelo y les pona la sangre a hervir, para que pecasen, o,
simplemente, les cambiaba el orden de las letras en los libros
que usaban para rezar. El Bosco y Breughel pintaron muchas
escenas, todo tan atroz e impresionante, que la sonrisa divertida con que nos acercamos a contemplar los cuadros
se nos hiela al primer minuto, porque eso es algo perfectamente serio.
Hoy tambin. Hoy el diablo no slo ejerce una influencia enorme en el mundo y a su cooperacin se debe un amplsimo margen en los xitos del mal, sino que acta tam-
314
CAPTULO 2 6
315
tan difcil que es amarse de verdad unos a otros, vino tambin a traer la espada, a suscitar el odio mutuo saludable.
Vino a descubrirnos a Satans agazapado detrs de todos los
deseos, oculto en cualquier amor. Adondequiera que llega
Cristo, el demonio salta, incapaz de soportar la luz. El demonio quiere esencialmente el mal y Cristo quiere esencialmente el bien. Sin embargo, Dios y Satn no pueden ser
antpodas. Establecer cualquier paridad con Diosy entender la oposicin en sentido humano es ya introducir una
paridades negar a Dios. Dios es el Creador, el demonio
es una criatura. Esta tendr el poderpor tanto, la capacidad
de oposicinque el Seor libremente le quiera otorgar. Le
ha asignado el reino del pecado y le ha permitido la ilusin
de ampliarlo al concederle facultad de tentar a los hombres.
Como no pudo nada contra la Mujer, el diablo march a
pelear contra sus descendientes (Apoc. 12,17), contra todos
aquellos que guardan el testimonio de Jesucristo.
Esta lucha ha de librarse cada hora, en cada movimiento
del corazn, en el despertar y desarrollo de todo amor.
Hasta el ltimo da.
El demonio es una criatura. Criatura de un poder limitado en cada instante por la voluntad omnipotente de Dios.
Y si est con nosotros, quin podr contra nosotros? (Rom. 8,13).
As es. Pero quin tiene la certeza de que Dios est y ha
de estar siempre con l? Si el poder del diablo est limitado
por la voluntad de Dios, esta voluntad est tambin misteriosamente limitada por la voluntad libre del hombre. El
hombre puede pecar, ceder a la instigacin diablica, invalidar la proteccin divina. Por eso, por esta pobre fragilidad
del hombre, dimanante de su rica libertad, nadie puede abrigar, a no ser por revelacin expresa, la certidumbre absoluta
de que vive en gracia y se ha de salvar n .
La vida sobrenaturalque media entre dos extremos problemticos: ninguno es capaz de merecer la gracia inicial ni
la gracia de perseveranciaes pura inseguridad. El riesgo
es constitutivo de esta vida, esencia especfica de esta vida
humana, equidistante de la seguridad del bruto y de la del
espritu bienaventurado, abocada al fin a dos posibilidades:
11 Trident. sess.VII c.12: D 805.
316
CAPTULO 2 6
COMO UN EJRCITO DISPUESTO PARA LA BATALLA
317
318
CAPTULO 2 6
319
320
CAPTULO 26
321
10
RELIQUIAS DE LA ENCARNACIN
CAPTULO
XXVII
RELIQUIAS DE LA ENCARNACIN
323
7
8
324
CAPTULO 2 7
RELIQUIAS DE LA ENCARNACIN
325
326
CAPTULO 27
p.249.
i P.2.q.7a.6n.l315.
20 La ve de Mane (Pars-Miln 1950) p.318.
21 InlIIp.
disp.119n.68.
M Cf. M A L E , I, Van religieux aprs le Concile de Trente (1932) p.812.
RELIQUIAS DE LA ENCARNACIN
327
Breviarium Marianum
p.253.
24 S A N T O TOMS, Summ.
a.4.
25
Tractatus
1899) p.294.
de Smae.
Eucharistiae
sacramento
et sacrificio (ed. 5. a , R o m a o
328
CAPTULO 27
mandse lentamente en nuestras entraas, es para que nosotros vayamos transformndonos en El, incorporndonos
sus ideas y afectos. As le comemos nosotros a El y El nos
come a nosotros, segn las vigorosas expresiones de San Bernardo: Cuando apacienta, es apacentado, y cuando es apacentado, apacienta, alimentndonos juntamente con gozo espiritual y alegrndose igualmente de nuestro aprovechamiento. Su manjar es mi penitencia, su manjar es mi salvacin. Su manjar soy yo mismo. Acaso no se alimenta El
de ceniza como de pan ? Pues bien, yo soy esa ceniza en cuanto
pecador, y El me come. Cmeme al reprenderme, trgame
al instruirme, cuceme al cambiarme, digireme al transformarme y neme a s al conformarme consigo. No te asombres. Nos come y le comemos, a fin de estar ntimamente
unidos con El... Ser perfecta nuestra unin si El me come
y yo le como, porque entonces yo estar en El y El en m 2e .
La finalidad, por tanto, de la Eucarista, del hecho de
comer nosotros a Cristo, es que Cristo nos coma a nosotros, que borre nuestro yo mezquino y lo suplante por
su espritu, para que no vivamos nosotros, sino que sea
Cristo el que viva y respire y decida dentro de nosotros.
As, puesto que Cristo es ms puro que el agua, su sangre engendra vrgenes. Su cuerpo da fortaleza, humildad,
templanza, aficin a la piedad, porque todas estas cualidades estn en Cristo como en fuente nica. Pero, sobre
todo, El es, por definicin, caridad (1 lo. 4,8). Y ha ordenado este sacramento justamente a la difusin de la caridad
dentro de su Iglesia. Ya la misma materia utilizada, el pan
elaborado con muchos granos de trigo, alude, segn la
Didach (IX 4), a esa superior unidad del Cristo mstico,
integrado por todos los miembros.
Sin Eucarista no es posible la caridad. Habr filantropa, o altruismo, o proteccin de la sensibilidad contra espectculos desagradables, o afn de aplacar la propia conciencia. Caridad cristiana, no. As como no hay matrimonio verdadero si no se recibe el sacramento del matrimonio,
tampoco puede darse autntica caridad al margen del Cuerpo
y Sangre de Jesucristo. Ireneo recoge la figura de la Didach
y la lleva a feliz trmino: As como con granos secos de
2
RELIQUIAS DE LA ENCARNACIN
329
330
CAPTULO 2 7
quien deriva en definitiva todo remedio, lo mismo ha podido condicionar su voluntad de intervenir, en favor de
alguien, a la cooperacin material de un hombre como a
su colaboracin por medio de la plegaria. No es ms prctica una forma de cooperar que la otra. Las dos son meramente tericas, puesto que estn sujetas a la decisin ltima
de Dios de otorgar eficacia a esas tentativas humanas de
auxilio. Cuando hay litigio aparente entre amar a Dios y
amar al prjimoayudarle mediante un pecado: los adulterios de Scobie por compasin, lo que hay que hacer
fundamentalmente es revisar nuestro concepto de ayuda a
los prjimos, invlido y falso desde el momento en que lo
encontramos incompatible con los derechos de Dios a ser
amado sobre todos los seres. En seguida veremos que Dios
es ms poderoso y amoroso que nosotros, y puede subvenir
directamente o por medio de otra criaturaconsiderarse
indispensable para hacer una caridad suele ser un ndice
de falsa caridad tanto como el declinar toda responsabilidad, o tal vez tenga sus ideas superiores sobre lo que es
desgracia y no lo es. Nos percataremos, adems, de algo
importante: el pecado hace ms dao que nada a nuestros
hermanos porque envenena el aire.
Es hora tambin ya de disolver el dilema Marta-Mara.
Comprendo que para los espritus sin fe la vida de los contemplativos pueda parecer una cobarde manera de rehuir
los deberes sociales de ayuda mutua. Comprendo que en
muchos casos la viciosa inhibicin de algunos, de modo
blasfemo apoyada en palabras de Jess, haya contribuido
a acentuar la anttesis con los corazones generosos del siglo.
Es preciso, no obstante, aclarar que ordinariamente las almas
de ms asiduo y fervoroso contacto con el Seor han sido
tambin los grandes bienhechores del hombre, con larga
experiencia de fatigas y trabajos. El Camino de perfeccin,
de Santa Teresa, fue trazado sobre la pauta de los duros
caminos de la tierra que se describen en el Libro de las /undaciones. Maran ha recordado recientemente los andariegos, aspeados pies de San Ignacio de Loyola. Cita a Ribadeneyra: tena los pies llenos de callos y muy speros, de haberlos trado tanto tiempo descalzos y de haber hecho
tantos caminos. Y a continuacin expone un claro y deci-
RELIQUIAS DE LA ENCARNACIN
331
332
CAPTULO 2 7
del otro nos libera del espanto sentido por tantas almas
cristianas ante el misterio de la predestinacin y nos libera
de la obsesin de la salvacin personal, no en lo que tiene
de necesaria, sino en lo que tiene de morbosa. Nuestra angustia no nos concierne nicamente a nosotros: se agranda
hasta la medida de la humanidad, que es para nosotros el
prjimo 29.
La caridad libera. Es paciente, es benigna, lo soporta todo,
no piensa nunca mal.
Existe un inters especial en recalcar esto: la caridad
prohibe juzgar al hermano. No juzguis (Le. 6,37).
No hay ms que un solo Juez competente, que es Cristo:
A m se me ha dado todo juicio (lo. 5,22). Todo hombre que
tiene competencia para juzgar, la posee por delegacin de
Jesucristo. El que juzga sin competencia no puede evitar el
corregir con odio. Y corregir con odio es ponerse una viga
en el ojo y censurar la paja del ojo ajeno. Nadie tiene competencia para juzgar si no se la ha concedido Dios. Hay, sin embargo, una competencia que a todos afecta: slo para condenarse uno a s mismo, slo para excusar a los dems. Humildad y caridad. Caridad siempre, en ltima instancia: amor
del prjimo y de la propia alma. Excusando se acierta casi
siempre, porque lo ms parecido al hombre bueno es el hombre corriente y ordinario. Excusando se acierta absolutamente siempre, porque la caridad es la victoria de la verdad 30.
Es difcil determinar un hecho. Es mucho ms difcil precisar la imputabilidad moral del causante de ese hecho. Esta
no se revelar del todo hasta que venga el Seor en el ltimo
da, que iluminar los escondrijos de las tinieblas y har manifiestos los propsitos de los corazones y entonces cada uno tendr
el pago de Dios (1 Cor. 4,5). Los hechos pueden ser juzgados.
Al hombre jams podemos juzgar. El Dios de Vittorio Calvino, aquel esplndido Dios vestido de gris y con bastn,
aquel Dios misericordioso de La torre y el gallinero, debe
irrumpir en nuestro corazn en el momento en que empezamos a juzgar a un hombre. Y quedaremos sorprendidos, de29 Palabras Catlicas (Ed. L a M a n d r a g o r a , Buenos Aires 1954) p.113-5.
30 S A N AGUSTN, Serm. 358,1: M L 39,1586.
RELIQUIAS DE LA ENCARNACIN
333
CAPTULO
XXVIII
MUERTE
Comprendo que es difcil para un artista expresar la ancianidad digna, serena, sin disimulo y sin patetismo. Tan difcil que ordinariamente se renuncia a conseguirlo y se opta
por la falsificacin aduladora o por el exceso trgico. Y es
que los datos que proporciona la realidad provienen igualmente de uno de estos dos extremos. O se falsea la vejez revistindola de juventuda veces tan sagazmente como en la
moda empelucada del xvm, en la cual todos los hombres
son ancianos, y por consiguiente todos son jvenes, pues la
vejez no es ms que un efecto de contraste con la juventud
o se manifiestan sin recato y se acentan las quiebras de una
edad avanzada, desembocando ya en la angustia. Es difcil encontrar una feliz majestad en el rostro de los ancianos. Hace
falta para ello que el alma, en esas postrimeras de la vida,
tenga la conviccin de que est viviendo la vspera de un gozo
inminente, de un nuevo y superior dies natalis, o se encuentre,
al menos, suficientemente adiestrada en el uso de la melancola y la elegancia suprema de saber ceder. Qu impresionante
grandeza la del anciano sereno, que espera simplemente en
el perdn de Dios y de los dems como en la mayor victoria,
que ya l lo ha perdonado todo, que no guarda rencor contra nada, que no dice palabras amargadas a los que empiezan
a vivir, que permite con gusto que otros edifiquen sobre su
experiencia, sobre sus huesos; que ha purgado de tal manera
su tristeza, que la ha reducido al verdadero motivo legtimo:
Slo hay una tristeza, y es la de no ser santos, deca Len
Bloy. Ese anciano, esa mirada sosegada, ese saber retirarse
con naturalidad, me parece uno de los ms hermosos espectculos del mundo.
Muchas veces he pensado en la vejez de Nuestra Seora,
en aquel rostro noble, el ms noble de todos, en el cual toda
335
lozana haba sido ya transfigurada. Gravedad. Actitud de infinito perdn para todo. Absoluto desprendimiento de todo
lo accesorio. Esquema. La elegancia consiste en que no sobre
nada. La sobriedad como canon en la vida. Ese cuadro de
Mantegna, ese cuadro del Trnsito, una composicin tan limpia, tan recogida y austera. Mara va a salir de este mundo.
La baronesa de Hutten, en su poema Madre, va enumerando
todas las inestimables operaciones de una madre en favor de
su hijo, y concluye: Y slo comete la injusticia-de morir
y abandonarte. Los apstoles alrededor, con candelas. Va
a morir la Virgen Mara. Hay, sobre todo, paz.
Cuntos aos ha vivido sobre la tierra ? No se sabe. Algunos, apoyndose en la autoridad de Eusebio y Dionisio el
Cartujano, afirman que cincuenta y nueve o sesenta, a lo ms
sesenta y tres. Otros, en cambioas Surez, le atribuyen
ms aos, hasta setenta y dos.
Era entonces Mara de veras anciana? Cundo comenzaba, en aquel tiempo y pas, en los organismos de aquella
raza, la vejez? Pero, ms que nada, la vejez es personal; comienza cuando uno ntimamente la siente en s mismo, y cada
persona tiene un ritmo personal de envejecer. El cuerpo de
Nuestra Seora tena que estar muy quebrantado. La preocupacin por las persecuciones de la naciente Iglesia, y principalmente la huella tremenda de sus dolores durante la Pasin
del Hijo. La vejez es como una acumulacin de cansancio,
que queda de un da para otro, sin poderse reparar. Nadie nos
obliga a admitir milagros para una perpetua conservacin de
la juventud en Mara. Nadie nos puede impedir la ternura
de imaginrnosla anciana, fatigada, menesterosa del seno
de Dios.
As como hay dos maneras de triunfaresa cosa relativamente fcil que es vencer y esa otra, difcil, aristocrtica, de
hacer gloriosa la propia derrota, hay tambin dos maneras
de superar la ancianidad. Una es la de no envejecer, el mito
de Fausto que en sus ltimos das acomete la gigantesca empresa de desecar una zona pantanosa para que puedan vivir
los hombres y sus ganados. Otra manera es triunfar de la
vejez aceptndola cordialmente. Lo mismo que Cristo venci
el dolor no rehuyndolo, sino asumindolo. El no envejeci
porque le quitaron la vidala dio El (lo. 10,18)enedadtem-
336
CAPTULO 28
prana. Pero se someti al paso del tiempo. Ya la agratos o insenescencia, que los griegos consideraban condicin de los
dioses, no tena mucha validez desde el momento en que Dios
no envejece, pero muere.
La vejez se supera recuperando la juventud, es decir, siendo para los jvenes que avanzan un sincero apoyo, no un
obstculo ni un rival. Entregando a tiempo la antorcha. Incorporndonos sin resistencia al ritmo del mundo. Que es,
en definitiva, el ritmo de nuestro propio corazn, ritmo simple, natural, tranquilo, si no nos empeamos en despertar
en nosotros sentimientos extemporneos.
Cuando Wells cumpli setenta aos, durante el acto que
en su honor haban organizado los escritores ingleses, pronunci un discurso que es de lo ms bello que se ha escrito
sobre la vejez. Ms o menos: Seores, no puedo ahora menos de acordarme de aquella advertencia que cada noche,
cuando yo era nio, me haca el aya: Seorito Henry, es hora
de acostarse. Yo me resista, pero comprenda en seguida que
el sueo me anegaba y que el lecho era lo nico de veras deseable. Ahora, seores, creo que me ocurre lo mismo. La
vida, que es un aya severa; pero que nos quiere bien, me dice
en voz baja: Es hora ya de acostarse. El seorito Henry, ya
seor, y muy importante como ven, protesta un poco, pero
comprende que la hora del descanso ha llegado. Basta escuchar lealmente al corazn para saber que, en el fondo, es
a este reposo a lo que un hombre aspira cuando cumple los
setenta aos.
Aceptar sinceramente la vejez es superar la miseria de
la vejez.
1
2
337
338
CAPTULO 2 8
ACEPTACIN DEL MIEDO A LA MUERTE
y acordaos de m. Cuvier, en anatmico: La cabeza se inserta.... La muerte de Mara fue la nica muerte que era
digna de ella: morir por amor, por la fuerza del amor a Dios,
que acaba rompiendo todas las ataduras.
San Francisco de Sales, en su Tratado del Amor de Dios,
dedica los captulos 13 y 14 a describir esa maravillosa muerte. La compara, primero, con la muerte del fnix, que rene
ramas aromticas y, cuando el sol tiene ms fuerza, bate sus
alas enrgicamente hasta que prenden las ramas y muere l
consumido en ese fuego; as la Virgen, acumulando vivos
recuerdos, en el medioda de su caridad, provocando adems un continuo movimiento de contemplacin, muri cuando estaba totalmente abrasada por el amor. La compara despus con la aurora, que va creciendo, no por etapas y como
por sacudidas, sino mediante cierto ensanchamiento continuo de la luz; as fue el fin de Mara, mediante crecimientos dulces, quietos y suaves, en contraste con la luz discontinua y fatigosa de las estrellas, que significa la muerte de los
dems hombres, con amor no perfecto que no puede expresar sus afectos con inmutable firmeza. Finalmente, compara aquella excepcional muerte con la desembocadura tranquila en la marprogresos infinitamente dulces, tranquilos
y sosegados, tan distinta de las aguas alborotadas de algunos ros.
Sin embargo, en la muerte de Nuestra Seora hay una
presencia de pecado. Cualquier muerte, por ser muerte, alude al pecado lo mismo que el humo revela al fuego, lo mismo
que la tristeza dice referencia al pecado y la verdadera alegra
entraa alguna victoria sobre el pecado.
La Virgen era tambin hija de Adn pecador. Por eso
mora. Porque proceda de alguien que, al pecar, haba despojado a toda la naturaleza del don gratuito de la inmortalidad, y esa procedencia manchada transmite a todos el debU
tum moriendi. Tambin a Mara, aunque en Ella no tuviese
otra expresin que un desorden fsico con tendencia a convertirse en moral, tendencia que fue extinguida ya en su
pura concepcin.
La gracia de Cristo, tan abundante y eficaz, fue la que apag la mala tendencia en el ser de Mara. A sta la libr de las
339
340
CAPTULO 2 8
341
342
CAPTULO 2 8
343
poderosamente al hombre a pecar y hay que sujetarla y obligarla a ir por caminos derechos. Por qu el espritu no triunfa de la mera biologa msera y adelanta la hora de hallarse
ante su Dios? Por qu, al contrario, colabora con ella para
aplazar, el mayor nmero posible de minutos, su encuentro
con El ? Por qu tiene miedo el hombre a morir ? As como
la gracia divina hace que el hombre triunfe de sus pasiones,
no es lgico pensar que el alma en gracia debe triunfar y
anular igualmente el miedo a morir ?
No. El miedo a morir no es malo. Ms: el miedo a morir
no arguye menor santidad.
Santa Teresita, que, cuando el capelln le pregunta: Est
resignada a morir?, ella responde: No encuentro, padre,
que tengamos necesidad de resignarnos ms que para vivir;
ms tarde, en los ltimos momentos, confesar a la madre
Ins, que le ha sealado la estatuilla de la Virgen en un ngulo de la habitacin: Ah! Le he rogado con fervor...
Pero mi agona es terrible. Sin mezcla de consuelo. Y con la
horrible experiencia de su agona recomendar mucho a las
hermanas que, por amor de Dios, no dejen nunca al alcance
de ningn moribundo cualquier objeto con que pueda quitarse la vida que le queda.
Es fcil comprender que, al hacer esta recomendacin,
no pensaba Santa Teresita en las almas que desean abreviar
su vida por amor, para fundirse cuanto antes con Dios,
porque esas almas no sucumben a una tentacin. Y ella se
refera a una tentacin de suicidio. El que se mata, en esos
casos, no es porque el dolor se le haga insoportable, ni es
porque no tenga miedo ninguno a la muerte, sino precisamente porque lo tiene mayor y desordenado, puesto que
provocar un acontecimiento que se teme es signo de mayor
debilidad que soportar en silencio su amenaza.
El miedo a morir no es malo. Se puede conciliar con la
perfeccin ms alta del espritu.
Cristo no vincul necesariamente a su gracia, en favor
de las almas, poder para anular el miedo a la muerte. Y nunca asegur que sus fieles iban a disfrutar de una muerte ms
plcida, ms digna humanamente hablando, que la de los
no creyentes. Muchas veces he pensado en la muerte de
Gide, tan serena, diciendo: Est bien, muerte tan miste-
344
CAPTULO 2 8
riosa como la muerte acongojada, pattica, de algunos cristianos muy entregados a Dios, a los que he asistido en los
ltimos instantes. En ]ean Barois, de Martin du Gard, es
digno de atencin el contraste entre la muerte descreda, de
una gran dignidad, de Luce y la muerte innoble, cargada de
miedo vil, del convertido Barois.
Sera imperdonable simplismo explicar que se trata de
figuras de ficcin o de meras apariencias o de orgullo mantenido hasta el ltimo segundo. No. Estamos en la esfera del
misterio. El misterio de la muerte del Primognito, quejndose del desamparo de Dios, ms trgica que ninguna, porque
no proceda de su interior como en nosotrosen nosotros la
muerte no es ms que el lgico desarrollo de la herida que
nos inflige el nacimiento, sino puramente de la voluntad
del Padre. Por esto mismo se la asimila conscientemente
hasta unos lmites desconocidos para nosotros, acostumbrados a morir en cada minuto, medio muertos siempre, a mitad
de camino entre el ser y el no ser, que casi ms que sujetos
somos objetos de muerte. Para El, que es Vida, la muerte
es algo perfectamente desusado. Viene de la voluntad de
Dios Padre. Por lo cual, sentir en sus entraas el desamparo
de Dios, la indiferencia de Dios ante su muerte, hace de
sta la tragedia infinita, la tragedia en el vaco. Cmo despus iba a prometer El que la muerte de sus seguidores sera
indefectiblemente pura, sin temblor, es decir, totalmente distinta de la suya?
Para la hora de morir poseemos los cristianos valiossimos socorros: los santos leos, el recurso a los hermanos
mrtires y confesores, el agua bendita, el vitico, la devota
afliccin de los que rodean al enfermo. Pero todos estos
recursos no tienen como fin primordial el bienestar, ni siquiera la paz del alma. Darn, seguro, alegra y paz. Pero es
una paz que supera todo sentido (Phil. 4,7). La paz de la ltima
hora nos la imaginamos y la anhelamos demasiado segn
nuestro sentir, y no es as. Paz y alegra, palabras equvocas.
Los auxilios de la hora ltima proporcionan al hombre
energa para vencer, pero no debemos creer que son administrados para que no haya nada que vencer. La agonaliteralmente, combatees la mxima purificacin, de la cual
necesitan aun los ms puros. Es posible que las almas que
345
KSTE CUERPO
CAPTULO
E S T E
XXIX
C U E R P O
347
348
CAPTULO 29
ESTE CUERPO
349
350
CAPTULO 29
ESTE CUERPO
351
352
CAPTULO 29
12
ESTE CUERPO
353
Seora Nuestra
19
354
CAPTULO 29
CAPTULO
VIVIR
SERA
XXX
CONVIVIR
Desde la metfora del banquete, tan repetida en las sagradas pginas, y la ciudad de jaspe y piedras preciosascon
doce puertas y un muro de doce hiladas y una caa de oro
para medirlo, hasta la sala de estar con muchos juguetes
y la Virgen Mara, que nunca dir no metis ruido, las
imgenes del cielo que los hombres se han forjado son innumerables. Cada uno tiene derecho a figurrselo con arreglo
a sus inclinaciones: un paisaje apacible, un xtasis amoroso,
esttica o dinmicamente. Andr Maurois lo conceba como
un gabinete de trabajo donde poder escribir sin esfuerzo una
novela inacabable. Para unos y para otros, las figuraciones
del cielo son variadsimas, incontables. Y ocurre, adems, que
todas son exactas: all habr todo cuanto quieras, slo dejar de haber lo que no quieras x. Ilustraciones todas ellas
legtimas de esos macizos tomos de teologa que tratan De
beatitudine.
Santo Toms afirma que la bienaventuranza consiste en
una operacin perfectsima, inmanente al sujeto que la realiza, cuyo principio sea una alta potencia y su objeto la ms
encumbrada realidad perceptible, y su modo de realizarse
sea perfecto, fcil, firme y deleitoso 2.
Despus explica cmo esta operacinya que la operacin propia de la substancia intelectual es entenderha de
ser un acto del entendimiento: entender el inteligible perfecto,
la esencia divina 3.
Conocer a Dios, verlo sin medios ni espejos, ayudados
de ese delicadsimo instrumental del lumen gloriae. Cmo
ser aquello ? Santa Teresa vio una vez la mano, nada ms que
la mano glorificada de Jesucristo, y deca despus que, junto
i SAN AGUSTN, De spir. et anima 64: ML 40,828.
2 Summ. c. Gent 1.1 c.100.
3 Ibid., 1.3 c.25.
356
CAPTULO 3 0
357
El Dilogo c . 4 1 : o . c , p.259.
5 GREGORIO M . , In Evang. 1.2 h o m . 3 4 : M L 76,1255.
358
CAPTULO 3 0
359
11
360
CAPTULO 3 0
361
13
362
CAPTULO 3 0
363
Dios conoce todos los acontecimientos desde la eternidad. En su predestinacin entraba el influjo tan extraordinario que iba a tener la Virgen en la esfera de las almas. Dios
conoce lo que es una madre para el corazn humano. Dios
saba que no es la lgica precisamente lo que mueve los corazones. Dios saba que el comn de los hombrespor tanto,
la mayora de los cristianosno iba a tener la cabeza muy
despejada. Dios saba que es ms difcil amar al Espritu
Santo que a la Madre del Nio Jess o a la Dolorosa. Dios
saba que es ms difcil confiar en El que en la Madre de
los pecadores. Dios saba lo sencillo que es para los fieles
hacer una novena a la Virgen del Perpetuo Socorro. Dios
conoca todo esto. Puede sorprenderse ahora de los resultados ? Puede indignarse ?
No hemos inventado nosotros a la Virgen. Nos la dio
El. Nos la entreg como Madre, como Reina de misericordia, como camino ms corto y llano, como Medianera, como
ligazn ms fcil del pensamiento y la sensacin, a nosotros,
pobres, hechos ms de sentimiento que de otra cosa.
Y Mara Santsima va teniendo cada da mayor influencia
y relieve en el mundo catlico. Los ltimos cien aos de la
Iglesia tienen un marcado acento mariano como nota caracterstica. Comienza este movimiento en la segunda dcada
del siglo pasado, como remedio contra la ilustracin y el
racionalismo. En 1854 Po IX define la Inmaculada Concepcin. Cuatro aos ms tarde, Ella misma pone su rbrica
a la bula en el campo de Lourdes. Despus, Len XIII publica nada menos que diez encclicas sobre el Rosario. Po X
asegura ante el mundo entero que la nica manera de restaurarlo todo en Cristo es por medio de Santa Mara. En 1917,
Ftima, la primera de las estatuillas blancas que, a millares,
haban de propagarse por los cinco continentes. Po XII,
en 1943, consagra el mundo al Corazn de Mara, y en 1950
la Asuncin es proclamada dogma de fe; 1954 iba a ser el
ao del perdn y la esperanza, el Ao Mariano. Desde la
poca anterior al Concilio de Efeso hasta el momento actual
hay una larga trayectoria. La Virgen va alcanzando cada da
un puesto ms eminente en el pensamiento y en la piedad
catlica.
No creo que sea muy considerable el peligro de extra-
364
CAPTULO 30
CAPTULO
SEORA
XXXI
DE LAS
COSAS
366
CAPTULO 3 1
367
368
CAPTULO 3 1
369
370
CAPTULO 3 1
371
372
CAPTULO 3 1
373
17
374
Seor. San Benito exige tratar todos los objetos del monasterio como si fueran vasos sagrados de altar 20.
No tiene razn Valry. T impides, oh Sol!, a los
hombres que sepan que el universo no es ms que un defecto
en la pureza del No-Ser. No es verdad. El mundo est bien
hecho. Porque lo hizo Dios. Porque Dios sigue permaneciendo en el mundo. Porque, merced a El, hay belleza. La belleza
es una seal de la presencia de Dios aqu abajo. Una prueba
apologtica. Y un regalo del Padre. Todo. El agua. Hay tantas cosas hermosas! Sentir la lluvia azotando el rostro. Or
los grifos de casa, abiertos todos a la vez, un da de verano,
despus de un penoso viaje. Ver las mangas de riego funcionando en los jardines. Beber distintas aguas y saber apreciar.
Hundir las manos en el regato, y acariciar las piedras lisas,
redondas y varias. Oler la tierra mojada. El agua, Seor. Y la
madera. Y las formas geomtricas puras y armoniosas, reposadas, el cono y el octaedro y todas, para tenerlas delante
y verlas muchas veces y aprender sosiego. Las calles llovidas.
El sol que entraba por la ventana, durante la clase de griego.
La ternura spera, paterna y avergonzada de los hombres. El
tabaco. Nuestro perro, el perro de casa. La mar, y unos pinos altos, con poco viento. Las palabras, la palabra noticia,
o membrillo, o sabidura. La tormenta. Un cuaderno con
buenos dibujos. La vajilla delicada. Los nmeros, la nica
pureza. El sol en los charcos. Las frutas. Los tomos de Skird.
Una raqueta de tenis. Los ademanes pausados, las frases correctas, cordiales. Or el tren a lo lejos, a medianoche. El
amor sereno, fuerte y vigilante. La sombra de los toldos, la
sombra del nogal, la sombra del monasterio, la buena sombra. El tiovivo y su incesante rodar, y su alegra, y su pena.
Un jersey confortable. El vaivn del trampoln bajo los pies,
y dos, tres, siete metros ms abajo el agua azul de la piscina.
Saber silbar bien. Los muecos de Walt Disney. La respiracin tranquila, acompasada, de los hijos, mientras duermen.
Una edicin impresa en tipos nobles, muy cuidados, con amplio margen y decoro. Las vias, por la tarde. Las luces de los
tranvas, a travs de la niebla. Mantel blanco. La suave presin de la escopeta en la mejilla. Las ramas de acacia del patio del hospital, que se ven menearse desde la cama. Una
20 Regla c.31,10.
375
CAPTULO 31
376
CAPTULO 3 1
LAUS
DEO
V1R(.
INKjl'li
MATRI