Psicoterapeuta de amplio prestigio, Irvin D.

Yalom se destac adems con

unanoveladexitosingular:EldaqueNietzschellor.Ahoraregresaalaficcincon
estaobraqueconjugalainvencinnovelescaconunahondareflexinpsicolgica.
Estamos frente al crepsculo de los analistas. Los discpulos de Freud
contienenaduraspenaslamareacrecientedeterapiasnewageytienenmuchode
qupreocuparseantelospacientesquemienteneneldivnoquelosseducencon
dinero, sexo o fantica devocin: los peores pecados en el juego de poder de la
sesinteraputica.
El Dr. Yalom nos pone en la piel de los terapeutas: Seymour, que
interpreta los lmites de la decencia sexual; Marshal, inseguro sobre el rol del
dineroensurelacinconlospacientes;ErnestLash,quesereivindicaporsudeseo
sincero de ayudar a la gente. Fascinado por estas historias reconocibles, el lector
pruebaelfrutoprohibidodeloqueelanalistapiensadurantelasesin,yestestigo
deundesenlaceconmovedor,plenodehumanidadyferedentora.

IrvinDavidYalom
Desdeeldivn

ePubr1.0German253.11.14

Ttulooriginal:LyingontheCouch

IrvinDavidYalom,1996

Traduccin:RolandoCostaPicazo

Diseodecubierta:EduardoRuiz

Editordigital:German25

ePubbaser1.1

Alfuturo:Lily,Alana,Lenore,Jason.

Quevuestrasvidassecolmendelacapacidaddemaravillarse
Reconocimientos

Muchaspersonasmehanayudadoenelcruceprecarioentrelapsiquiatray
la ficcin: John Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy Gifford, Ruthellen
Josselson,JuliusKaplan,StinaKatchadourian,ElizabethTallent,JosiahThompson,
AlanRinzler,DavidSpiegel,SaulSpiro,RandyWeingarten,losmuchachosdemis
partidasdepquer,BenjaminYalomyMarilynYalom(sinquienesestelibropodra
haber sido escrito con mucha ms comodidad). Para todos, mi profundo
agradecimiento.


Prlogo

A Ernest le encantaba ser psicoterapeuta. Da tras da mis pacientes lo

invitaban a los recintos ms ntimos de su vida. Da tras da l los consolaba, les
prodigabasucario,aliviabasudesesperacin.Y,acambio,recibaadmiraciny
aprecio.Yadems, se lepagaba, aunqueErnestpensaba muchasvecesque,si no
necesitaraeldinero,harapsicoterapiagratis.
Afortunadoesquienamasutrabajo.Ernestsesentaafortunado,esos.Ms
que afortunado. Bendecido. Era un hombre que haba descubierto su vocacin y
quepodadecir:estoydondedeboestar,enelvrticedemitalento,demisintereses,
mispasiones.
Ernest no era un hombre religioso. No obstante, cuando abra su libro de
citastodaslasmaanasyvealosnombresdelasochoonuevequeridaspersonas
conquienespasaraeseda,sesentaabrumadoporunaemocinqueslopoda
describircomoreligiosa.Enesemomento,enlomsprofundodesuser,deseaba
dargraciasaalguien,aalgoporhaberloconducidoasuvocacin.
Habamaanasenquelevantabalosojos,mirabaatravsdelaclaraboyade
lacalleVictorian,enSacramento,contemplabalanieblamatinaleimaginabaasus
antepasadosterapeutassuspendidosenelalba.
Gracias,graciasrepeta,comouncntico.Lesagradecaatodos,atodos
esoscuradoresquehabanapaciguadoladesesperacin.Primero,alosantepasados
primigenios, cuyos empreos perfiles eran apenas visibles: Jess, Buda, Scrates.
Debajodeellos,algomsntidos,losgrandesprogenitores:Nietzsche,Kierkegaard,
Freud, Jung. Ms cerca an, los abuelos terapeutas: Adler, Horney, Sullivan,
Fromm,yeldulce,sonrienterostrodeSandorFerenczi.
Hacaunosaosrespondieronasugritodeangustiacuando,despusdesu
entrenamiento como residente, hizo lo mismo que todo neuropsiquiatra joven y
ambiciosoysededicalainvestigacinneuroqumica:lafazdelfuturo,eldorado
terrenodelaoportunidadpersonal.Losantepasadossabanquelhabaperdidosu
camino. No perteneca a ningn laboratorio cientfico, ni tampoco a Una prctica
psicofarmacolgicapreparadorademedicamentos.
Le enviaron un mensajero un risible mensajero de poder para que lo
condujeraasudestino.HastaeldadehoyErnestnosabacmosehabadecidido

a ser terapeuta. Eso s: recordaba dnde. Recordaba ese da con sorprendente

claridad. Y recordaba al mensajero, tambin: Seymour Trotter, un hombre al que
viosolounavez,peroquecambisuvidaparasiempre.
Haciaseisaos,eldirectordeldepartamentodeErnestlohabanominado
para que cumpliera Un perodo como integrante de la Comisin de tica Mdica
delhospitaldeStanford,ylaprimeraaccindisciplinariadeErnestfueelcasodel
doctor Trotter. Seymour Trotter, de setenta y un aos, era un patriarca de la
comunidadpsiquitricayexpresidentedelaAsociacinPsiquitricadelosEstados
Unidos.Habasidoacusadodeinconductasexualporunapacientedetreintaydos
aos.
Enesemomento,cuatroaosdespusdecompletarsuresidencia,Ernestera
profesoradjuntodepsiquiatra.Investigadordeneuroqumicadetiempocompleto,
era totalmente ingenuo y nada conoca del mundo de la psicoterapia: era lo
suficientemente ingenuo como para ignorar que se le haba asignado ese caso
porqueningunaotrapersonaquerasabernadadel:todoslospsiquiatrasmayores
deCaliforniadelNortesentanveneracinytemorporSeymourTrotter.
Ernest escogi una austera oficina administrativa del hospital para la
entrevista, y trat de adoptar un aspecto oficial: observaba el reloj mientras
aguardabaaldoctorTrotter,conlacarpetasobreelescritoriofrenteal,sinabrir.
Paramantenerseimparcial,Ernesthabadecididoentrevistaralacusadosinningn
conocimiento previo del caso, para or su historia sin preconceptos. Leera el
archivoconposterioridad,yfijaraunasegundaentrevista,desernecesaria.
Oy unos golpecitos pasillo abajo. Sera ciego el doctor Trotter? Nadie lo
habapreparadoparaeso.Losgolpecitos,seguidosdepasosquesearrastraban,se
fueronacercando.Ernestselevantysalialpasillo.
No, ciego no. Cojo. El doctor Trotter avanzaba con paso vacilante por el
pasillo,haciendoequilibriosobredosbastones.Estabaagachadohastalacinturay,
conlosbrazosextendidos,mantenalosbastonesseparados.Conservabalosbuenos
huesos de los pmulos, pero la piel ms flccida haba sido colonizada por las
arrugasymanchasseniles.Grandesplieguesdepiellecolgabandelcuello,ydelos
odos,comomusgo,lesalanpelosblancos.Noobstante,laedadnohabavencidoa
este hombre: perduraba en l algo del joven, del muchacho, inclusive. Qu era?
Quizselpelo,canosoygrueso,quellevabamuycorto,osuatavo,unachaqueta
detelaazuldejeanyunsuterdecuelloalto.

Se presentaron frente a la puerta. El doctor Trotter entr con paso

tambaleante, levant de repente sus bastones, se contorsiono vigorosamente, y,
comopormeracasualidad,seubicconunapiruetasobresuasiento.
xitototal!Esolosorprendi,eh?
Ernestnoibaasertomadofueradeguardia.
Usted comprende el propsito de esta entrevista, doctor Trotter, y
comprendeporqulagrabo,verdad?
He odo que la direccin del hospital est pensando incluirme en la
nminadecandidatosparaelpremioalMejorTrabajadordelMes.
Ernestlomirsinpestaearatravsdesusgrandesgafas,sindecirnada.
Perdn.Squeusteddebehacersutrabajo,perocuandohayapasadolos
setenta,sereirdebromascomosta.S,cumplsetentayunolasemanapasada.Y
usted,doctorcuntosaostiene?Norecuerdosunombre.Cadaminutodijo,
dndose golpecitos en la sien una docena de neuronas corticales se van
zumbando como moscas muertas. La irona es que he publicado cuatro trabajos
sobreAlzheimers.Naturalmente,nomeacuerdodnde,peroeranbuenasrevistas.
Losaba?Ernestnegconlacabeza.Demodoqueustednuncalosupo,yyolohe
olvidado.Estamosiguales.SabeculessonlasdoscosasbuenasdeAlzheimers?
Sus viejos amigos se convierten en nuevos amigos, y uno puede esconder sus
propioshuevosdePascua.
Apesardesuirritacin,Ernestnopudoevitarunasonrisa.
Sunombre,edad,yfacultadenlaquefueconvicto?
SoyeldoctorErnestLash,yquizselrestonoseapertinenteahora,doctor
Trotter.Tenemosmuchoterrenoquecubrirhoy.
Mi hijo tiene cuarenta aos. Usted no puede tener ms de eso. Se que
terminsuresidenciaenStanford.Loohablarelaopasadoenlasrondasfinales.
Lo hizo muy bien. Una presentacin muy clara. Ahora son todos psicofrmacos,
no? Qu clase de entrenamiento reciben en psicoterapia? Si es que reciben
alguno!
Ernestsequitelrelojylopusosobreelescritorio.

Algunaotraveztendrelgustodeentregarleunacopiadelcurrculodela
residenciadeStanford,peroenestemomentodebemosocuparnosdeotracuestin,
doctorTrotter.QuizseramejorquemecontaraacercadelaseoraFeliniconsus
propiaspalabras.
Muybien,muybien,muybien.Ustedquierequeseaserio.Quierequele
cuente mi propia versin. Pngase cmodo, boychik, y le contar un cuento.
Empezaremosporelprincipio,Fuehaceunoscuatroaos,porlomenoshacecuatro
aosHetraspapeladotodoslosinformessobreestapacienteCuleralafecha,
segneldocumentoconladenuncia?Cmo?Nolohaledo?Porharaganera?
Otratadeevitarsentirseprejuiciado,demanerapococientfica?
Contine,porfavor,doctorTrotter.
El primer principio para hacer entrevistas es crear un ambiente clido y
confiable.Ahoraqueustedlohalogradodemaneratanhbil,mesientomuchoms
libreparahablardeunmateriallamentableyvergonzoso.Ah,esodioenelblanco.
Tiene que tener cuidado conmigo, doctor Lash. Hace cuarenta aos que vengo
leyendo expresiones faciales. Soy muy bueno para hacerlo. Pero si ha terminado
consusinterrupciones,comenzar.Listo?
Haceaos,digamoshacecuatroaos,unamujer,Belle,entra,odebodecir
searrastra?,hastamioficina.S,searrastra.Deunostreintaytantosaos,deuna
familiaadinerada,suizoitaliana.Deprimida:llevaunablusademangaslargasen
verano.Obviamente,sehacortadolasvenas,ytienecicatricesenlasmuecas.Si
uno ve mangas largas en verano, y una paciente que lo deja perplejo, piense
siemprequehaycortesenlasmuerasomarcasdeinyeccionespordrogas,doctor
Lash. Bien parecida, una piel sensacional, ojos seductores, vestida con elegancia.
Unamujerdeclase,peroapuntodeecharseaperder.
Unalargahistoriadeautodestruccin.Nofaltanada:haintentadotodaslas
drogas,sinpasarningunaporalto.Cuandolaviporprimeravez,habavueltoala
bebidayamenizabaconunpocodeherona.Sinembargo,noadictadeltodo.De
alguna manera, le faltaba habilidad, hay personas as, aunque se estaba
perfeccionando.Desrdenesalimentarios,adems.Anorexiasobretodo,aunquede
vez en cuando algn ataque de bulimia. Ya le he dicho lo de los cortes en las
muecas,yenlosdosbrazos.Legustabaeldolorylasangre:eraelnicomomento
enquesesentaviva.Esoesloquedicenlospacientestodoeltiempo.Habaestado
hospitalizadaunamediadocenadeveces,porpocotiempo.Siempreseiba,luego
deundaodos.Elpersonalfestejabacuandoellasemarchaba.Eramuybuena,un

verdadero prodigio, para el juego del Alboroto. Recuerda el libro de Eric Berne,
acercadelosjuegosdelaspersonas?
No?Debedeseranteriorasutiempo.PorDios,mehacesentirviejo.Un
buenlibro.Bernenoeratonto.Lalo.Nodebeserolvidado.
Casada, sin hijos. Se negaba a tenerlos: deca que el mundo es un lugar
demasiadoespantosoparaimponrseloalosnios.Unbuenmarido,aunqueuna
relacinpsima.lquerahijosdesesperadamente,yhabapeleascontinuassobre
esa cuestin. l eraun banqueroinversionista, comoel padrede ella,siempre de
viaje. A unos pocos aos de casados, la libido de l se cerr, o quiz se canaliz
haciahacerdinero.l ganaba bien, aunque nuncalograproximarse ala fortuna
del padre. Siempre atareado, dorma con la computadora. Quiz coga: quin lo
sabe? Por cierto que no coga a Belle. Segn ella, la evit durante aos,
probablemente por su enojo por no tener hijos. Es difcil decir qu los mantena
casados.lfuecriadoenunhogardecientistascristianos,ydeformaconsistentese
rehusaba a la terapia de pareja o a cualquier otra forma de psicoterapia. Aunque
ellareconocequenuncainsistidemasiado.Veamos.Qums?Demeunapauta,
doctorLash.
Laterapiapreviadeella?Bien.Unapreguntaimportante.Siemprelahago
durantelosprimerostreintaminutos.Terapiaininterrumpida,ointentosdeterapia,
desdelaadolescencia.FueatodoslosterapeutasdeGinebrayduranteuntiempo
viajaZurichahaceranlisis.Vinoalauniversidadaqu,alosEstadosUnidos,a
Pomona,yvioaunterapeutatrasotro,confrecuenciaporunasolasesin.Sequed
contresocuatroporunlapsodeunoscuantosmeses,peroenrealidadnuncatuvo
uno permanente. Belle era, y sigue siendo, muy despreciativa. Nadie era lo
suficientementebueno,onoparaella.Todostenanalgomalo:demasiadoformales,
demasiado pomposos, juzgaban demasiado, eran muy condescendientes,
comerciantes, demasiado fros, se ocupaban slo del diagnstico, se regan por
frmulas. Mdicos psiquiatras? Tests psicolgicos? Protocolos behavioristas?
Olvdelo.Quienseatrevieraasugerirloeraborradodeinmediato.Qums?
Cmo me eligi a m? Excelente pregunta, doctor Lash: proporciona un
foco y acelera nuestro ritmo. Todava hay esperanzas de que pueda llegar a
psicoterapeuta.Tuveesasensacincuandomeenterdesugranrutina.Unabuena
mente,incisiva.Lodemostralpresentarsusdatos.Peroloquemsmegustde
ustedfuelamaneradepresentarelcaso,sobretodolamaneraenquepermitaque
sus pacientes lo afectaran. Vi que tena los instintos adecuados. Carl Rogers sola
decir:Nopierdaneltiempoentrenandoaterapeutas.Seempleamejoreltiempo

seleccionndolos.Siempremegustesaidea.
Veamos. Por dnde iba? Ah, cmo lleg a m: su gineclogo, que ella
adoraba, era un ex paciente mo. Le dijo que yo era un buen tipo, ningn
macaneador,yqueestabapreparadoparaensuciarmelasmanos.Buscmisdatos
enlabibliotecaylegustunartculoqueescribhacequinceaos,enquediscutael
concepto de Jung acerca de inventar un nuevo lenguaje teraputico para cada
paciente.Conoceesetrabajo?No?EnelJournalofOrthopsychiatry.Leenviaruna
copia. Yo fui inclusive ms lejos que Jung. Suger que inventramos una nueva
terapiaparacadapaciente,quetomramosenseriolaideadequecadapacientees
unapersonanicaydesarrollramosunapsicoterapianicaparacadauno.
Caf?S,tomarunpoco.Solo.Gracias.Demodoquefueascomollega
m.Ylasiguientepreguntaquedeberahacerme,doctorLash?Porquentonces?
Precisamente. sa es la que corresponde. Una pregunta que siempre produce
buenos resultados, cuando se formula a un nuevo paciente. La respuesta: un
peligroso comportamiento sexual. Hasta ella se daba cuenta. Siempre lo haba
hecho, pero ahora se estaba poniendo muy pesado. Imagnese conducir junto a
camionesofurgonesenlacarretera,ycuandolaveaelconductorselevantabala
falda y se masturbaba, a ciento veinte kilmetros por hora. Descabellado. Luego
tomabalaprimerasalidaysielcaminlasegua,ellasedetena,subaalacabina,y
lehacaunafelatioalcamionero.Unprocederletal.
Ylorepetamuyseguido.Estabatanfueradecontrolquecuandoseaburra,
semetaenalgnbarsrdido,avecesdechicanos,avecesdenegros,ylevantabaa
alguien. Se excitaba al estar en una situacin peligrosa, rodeada de hombres
desconocidos,enpotenciaviolentos.Yhabapeligro,noslodeloshombres,sino
tambindelasprostitutasquetomabanamalqueellaleshicieralacompetencia.
Amenazabansuvida,yellatenaquevivircambiandodelugar,yendodeaqupara
all.Yelsida,elherpes,elnexoseguro,loscondones?Ellanuncaoyhablarde
nadadeeso.
De modo que, ms o menos, Belle era as cuando empezamos. Se forma
unaimagen?Tienealgunapregunta,oprosigo?Muybien.Dealgunamanera,en
laprimerasesinyopastodaslaspruebas.Volviunasegundavez,yluegouna
tercera,yempezamoseltratamiento,dosotresvecesporsemana.Pasunahora
enteradiscutiendounahistoriadetalladadesutrabajoconsusterapeutasprevios.
sasiempreesunabuenaestrategiaconunpacientedifcil,doctorLash.Entrese
decmolotrataron,yluegotratedeevitarsuserrores.Olvdesedeesedisparate
dequeelpacientenoestlistoparalaterapia!Eslaterapialaquenoestlistaparael

paciente.Perohayqueseraudazycreativoparapoderidearunanuevaterapiapara
cadapaciente.
Belle Felini no era una paciente que poda ser abordada con una tcnica
tradicional. Si represento mi papel profesional normal, tomando su historia,
reflexionando, simpatizando, interpretando, puf! Se va. Se lo aseguro. Sayonara.
AufWiedersehen.Esohizoellacontodoslosterapeutasquevio,ymuchosdeellos
tenanmuybuennombre.Yaconoceloquepasa:laoperacinfueunxito,peroel
pacientemuri.
Qu tcnicas utilic yo? Me temo que no me entendi. Mi tcnica es
abandonartodaslastcnicas!Ynoselodigoparahacermeelvivo,doctorLash,ya
quesaeslaprimeraregladelabuenapsicoterapia.Ysadeberasertambinsu
regla, si llega a ser psicoterapeuta. Yo trataba de ser ms humano, y menos
mecnico. No trazo un plan teraputico sistemtico. Eso es algo que no se hace
despusdecuarentaaosdeprctica.Confoenmiintuicin.Peroesonoesjusto
paraunprincipiante.Retrospectivamente,supongoqueelaspectomsllamativode
lapatologadeBelleerasuimpulsividad.Sideseabaalgo,deinmediatodebahacer
algo para conseguirlo. Recuerdo que intent incrementar su tolerancia para la
frustracin.sefuemipuntodepartida,miprimerobjetivoenlaterapia,yquizs
el principal. Veamos, cmo empec? Es difcil recordar el comienzo, despus de
tantosaos,sinmisnotas.
Ya le dije que las perd. Veo la duda reflejada en su rostro. Las notas no
existen.Desaparecieroncuandocambielconsultoriohaceunosdosaos.Notiene
otraopcin,exceptocreerme.
Los principales recuerdos que tengo son que al principio las cosas iban
muchomejordeloqueyomeimaginaba.Noestoysegurodeporqu,perolegust
a Belle de inmediato. No pudo ser por mi atractivo. Acababan de operarme de
cataratasyunodemisojosestabahorrible.Ymiataxianoaumentabamiatractivo
sexual.Setratadeunaataxiafamiliardecerebelo,siquieresaberlo.Definitivamente
progresivapodrseguircaminandounpardeaos,perodentrodetresocuatro
necesitarunasilladeruedas.Cestlavie.
Yo creo que le gust a Belle porque la trat como a una persona. Hice
exactamente lo que usted est haciendo en este momento, y debo decirle, doctor
Lash, que agradezco que lo haga. No le sus otras historias. Me aboqu a ella a
ciegas,porquequeraempezardecero.Bellenuncafueundiagnsticoparam,ni
un caso fronterizo, ni un desorden alimenticio, ni un desorden compulsivo o

antisocial.saeslamaneraenquemeabocoamispacientes.Yesperoquenunca
meconvertirenundiagnsticoparausted.
Cmo? Usted cree que hay que darle un lugar al diagnstico? Bien,
conozco a los tipos que se reciben hoy en da, y s que la industria entera de
psicofrmacos vive en funcin del diagnstico. Las revistas psiquitricas estn
atiborradasdediscusionessinsentidoacercadematicesdediagnstico.Frusleras
en el futuro, S que es importante en algunas psicosis, pero juega un papel
insignificante, de hecho, un papel negativo, en la psicoterapia cotidiana. Pens
algunavezacercadelhechodequeesmsfcilhacerundiagnsticolaprimeravez
que ve a un paciente, y que se hace ms difcil cuanto mejor lo va conociendo?
Pregntele a cualquier terapeuta experimentado en forma privada, y le dir lo
mismo.Enotraspalabras,lacertezaesinversamenteproporcionalalconocimiento.
Bonitaciencia,no?
Lo que le estoy diciendo, doctor Lash, no es slo que yo no le hice un
diagnstico a Belle, sino que ni siquiera pens en un diagnstico. Tampoco lo
consideroahora.Apesardelosucedido,apesardeloqueellamehahecho.Yyo
creo que ella lo saba. Eramos simplemente dos personas que hacan contacto. Y
Bellemegustaba.Siempremegust.Megustabamuchsimo!Yesoellatambinlo
saba.Quizsesosealoprincipal.
Ahorabien,Bellenoeraunabuenapacienteparahablarenlassesionesde
terapia. Impulsiva, orientada a la accin, sin curiosidad sobre s misma, nada
introspectiva,incapazdehacerasociacioneslibres.Siemprefracasabaenlastareas
tradicionales de la terapia: autoexamen, discernimiento, y despus se senta peor
consigomisma.Poresolaterapianuncahabalogradonadaconella.
Yporesomedicuentadequedebaobtenersuatencinporotrosmedios.
saeslaraznporlacualtuvequeinventarunanuevaterapiaparaBelle.
Porejemplo?Bien,permtamedarleunejemplodelprincipiodelaterapia,
quiz del tercero o cuarto mes. Me haba estado concentrando en su
comportamientosexualautodestructivo,preguntndoleququeraenrealidadde
loshombres,inclusivedelprimerhombredesuvida,supadre.Peronollegabaa
ningunaparte.Ellaseresistaahablardelpasado:yalohabahechoenexcesocon
losotrospsiquiatras,deca.Adems,creaquerebuscarentrelascenizasdelpasado
noeramsqueunaexcusaparaeludirtodaresponsabilidadpersonalpornuestros
actos.Habaledomilibrosobrelapsicoterapiaymecitabadiciendoexactamente
eso.Algoqueaborrezco.Cuandounpacienteresistecitandoloslibrosdeuno,lo

tienedelaspelotas.
Enunasesinlepreguntacercadesusprimerasfantasassexualesypor
fin, para complacerme, describi una fantasa recurrente de cuando tena ocho o
nueveaos.Haytormenta;ellaentraenuncuarto,mojadayconfro,yalllaespera
unhombremayor.Laabraza,lequitalaropamojada,lasecaconunatoallatibia,le
daunatazadechocolatecaliente.Demodoqueyolesugerunjuegoderoles:le
dijequesalieradelconsultorioyvolvieraaentrarfingiendoestarmojadayconfro.
Omitdesvestirla,porsupuesto;busquunatoalladebuentamaodelbao,yla
sequ vigorosamente, mantenindome en un plano no sexual, como siempre. Le
sequlaespaldayelpelo,luegolaenvolvionlatoalla,lahicesentaryleprepar
unatazadechocolateinstantneo.
Nomepregunteporquocmodecidhaceresoenesemomento.Cuando
se ha practicado tanto tiempo como yo, se aprende a confiar en la intuicin. Y la
intervencinlocambitodo,Bellesequedsinhablaporuntiempo,lesaltaronlas
lgrimas, y luego chill como un beb. Nunca haba llorado en las sesiones. La
resistenciadesapareci.
Aqumerefieroaldecirquelaresistenciadesapareci?Quierodecirque
empez a confiar en m, a creer que ambos estbamos en el mismo bando. El
trminotcnico,doctorLash,esalianzateraputica.Despusdeesoseconvirti
enunaverdadera paciente.Unmaterial importante simplementemanaba de ella.
Empezavivirparalaprximasesin.Laterapiapasaserelcentrodesuvida.
Una y otra vez me deca lo importante que yo era para ella. Y esto sucedi slo
despusdetresmeses.
Siyoerademasiadoimportante?No,doctorLash,elterapeutanopuede
ser demasiado importante a comienzos de la terapia. Inclusive Freud us la
estrategia de tratar de reemplazar una psiconeurosis con una neurosis de
transferencia, que es una forma fuerte de obtener control sobre los sntomas
destructivos.
Austedpareceintrigarletodoesto.Bien,loquepasaesqueelpacientese
torna obsesionado con el terapeuta: medita en forma permanente acerca de las
sesiones, mantiene largas conversaciones ficticias con el terapeuta entre sesin y
sesin.Coneltiempo,laterapiaseapoderadelossntomas.Enotraspalabras,los
sntomas,enlugardeserproducidosporfactoresneurticosinternos,empiezana
fluctuarsegnlasexigenciasdelarelacinteraputica.

No, gracias, no ms caf, Ernest. Pero toma t. Te importa que te tutee?

Muybien.Paracontinuar,yoaprovechestecambio.Hicetodoloposibleparaser
msimportanteparaBelle.Contestabatodaslaspreguntasquemehacaacercade
mi propia vida, apoyaba las partes positivas de ella. Le deca que era una mujer
muyinteligenteybonita.Aborrecaloqueellamismaseestabahaciendo,yselo
decasinrodeos.Nadadeesoresultabadifcil:todoloqueyodebahacereradecirla
verdad.
Antes me preguntaste cul era mi tcnica. Quiz la mejor respuesta que
pueda darte es, simplemente, que deca la verdad. Poco a poco empec a
desempearunpapelimportanteensusfantasas.Ellasesumaenlargosensueos
acercadenosotrosdos:estbamosjuntos,abrazados,yojugabaajuegosinfantiles
con ella, la alimentaba. En una oportunidad ella trajo una caja de JellO y una
cuchara al consultorio y me pidi que le diera de comer, cosa que hice, para su
deleite.
Suena inocente, verdad? Pero yo saba, inclusive al comienzo, que haba
unpeligrolatente.Losabaentonces,losabacuandomedecacuntoseexcitaba
cuandoyoledabadecomer.Losabacuandohablabadesalirencanoaduranteun
perodolargo,dosotresdas,parapoderestarsolos,flotandoenelagua,ydisfrutar
mientraselladabariendasueltaasusfantasassobrem.Yosabaquemienfoque
era arriesgado, pero se trataba de un riesgo calculado. Iba a permitir una
transferencia positiva para construir sobre ella una base y combatir su
autodestruccin.
Ydespusdealgunosmesesmehabaconvertidoenalguientanimportante
paraellaquepodaempezaraapoyarmeensupatologa.Primero,meconcentren
lacuestindevidaomuerte:elHIV,lafelatioenlacarretera,dondesuroleraelde
unngeldemisericordia.SehizountestparadetectarelHIVy,graciasaDios,el
resultadofuenegativo.Recuerdocmoesperlosresultadosdurantedossemanas.
Tejuroquesufrtantocomoella.
Hastrabajadoalgunavezconpacientesqueestnesperandoelresultado
del examen de HIV? No? Pues, Ernest, el perodo de espera es una ventana de
oportunidades.Puedes usarloparahacerunverdaderotrabajo. Por unos cuantos
daslospacientesseenfrentanconsupropiamuerte,posiblementeporprimeravez.
Esuntiempoenqueunopuedeayudarlosaexaminaryreorganizarsusprioridades,
basarsuvidaysucomportamientoenloquerealmentecuenta.Terapiaexistencialde
shock, suelo llamarla. Pero eso no sucedi con Belle. Eso no la perturb. Tena
demasiado rechazo en s. Como tantos otros pacientes autodestructivos, Belle se

sentainvulnerablealjuegodecualquieraquenofueraella.
YoleenseacercadelHIVydelherpes,que,pormilagro,tampocotena,y
sobreprocedimientosdesexoseguro.Ledijeculeseranloslugaresmsseguros
parabuscarhombres,sisentalanecesidad:clubesdetenis,reunionesescolaresde
padres,lecturasdelibrosenlibreras.Belleeranica:qutcnica!Podahaceruna
citaconunapuestodesconocidoencincooseisminutos,avecesconunacndida
esposaaunosmetrosdedistancia.Deboreconocerquelaenvidiaba.Lamayorade
las mujeres no valoran su buena fortuna en este sentido. Puedes imaginar a los
hombres,sobretodoaunaruinacomoyo,haciendoesoavoluntad?
Algo sorprendente con respecto a Belle, dado lo que te he contado hasta
ahora, era su honestidad total. En nuestras primeras dos sesiones, cuando
estbamos decidiendo si bamos a trabajar juntos, le impuse mi condicin bsica
para la terapia: honestidad absoluta. Ella deba comprometerse a compartir todo
hecho importante de su vida: uso de drogas, conductas sexuales impulsivas,
omisiones,catarsis,fantasas.Todo.Delocontrario,ledije,perderamoseltiempo.
Pero si ella era sincera conmigo con respecto a todo, poda contar con que yo
seguira a su lado hasta el final. Ella lo prometi, y nos dimos solemnemente las
manosparasellarnuestrocontrato.
Y, por lo que s, ella cumpli su promesa. De hecho, eso era parte de mi
sistemaporquesiseproducaalgnhechonegativoimportantedurantelasemana,
si,porejemplo,seabralasvenasoibaaunbar,yoloanalizarahastalamuerte.
Insistira en una investigacin profunda y prolongada de lo que haba sucedido
antes del hecho. Por favor, Belle, le deca. Debo enterarme de todo lo que
precedialhecho,todoloquepodraayudarmeacomprenderlo:losucedidoese
daantes,tuspensamientos,tussentimientos,tusfantasas.EsoenfurecaaBelle:
ellatenaotrascosasdequhablar,yodiabatenerqueusarunaparteimportante
deltiempodesuterapiaparahacerestootro.Esosolamenteayudabaacontrolarsu
impulsividad.Laautopercepcin?Noerauningredienteimportanteenlaterapia
deBelle.Ah,ellaterminreconociendoqueporlogeneralsuconductaimpulsiva
estaba precedida por una sensacin de insensibilidad o vaco, y que los riesgos a
queseexpona,elsexo,lasparrandas,eranintentosporllenarsuvidaoporsentirse
viva.
PeroloqueBellenocomprendaeraqueesosintentoseranintiles.Cada
unodeellossevolvaencontradeella,puestraancomoresultadounaprofunda
vergenza y ms tentativas, frenticas y autodestructivas, por sentirse viva. Belle
erasiempreobtusa,loqueeraextrao,encaptarlaideadequesucomportamiento

tenaconsecuencias.
De modo que la autopercepcin no ayudaba. Yo deba hacer alguna otra
cosa,eintenttodoloconocido,einclusivealgoms,paraayudarlaacontrolarsu
impulsividad.Hicimosunalistadesuimpulsivaconductadestructiva,yellaacept
nohacernadadeesosintelefonearmeypermitirmetratardedisuadirla.Perocasi
nuncatelefoneaba:noquerainvadirmitiempo.Ensuinteriorestabaconvencida
de que mi dedicacin a ella era superficial, que pronto me cansara de ella y la
abandonara a su suerte. Yo no poda disuadirla de eso. Me pidi un testimonio
concreto de mi persona que pudiera llevar consigo. Le dara ms autocontrol.
Escogealgodelconsultorio,ledije.Mesacelpauelodelachaqueta.Selodi,pero
primeroescribenlpartedesudinmicaImportante:
Mesientomuertaymelastimoparaenterarmedequeestoyviva.
Mesientoinsensibleydebotomarriesgospeligrososparasentirmeviva.
Mesientovacaytratodellenarmededrogas,comida,semen.
Perosonnarcticosdebreveduracin.Terminosintiendovergenza,ycon
lasensacindeestarmuertayvaca.
Le recomend a Belle que meditara sobre el pauelo y los mensajes cada
vezquesesintieraimpulsiva.
Teveointrigado,Ernest.Desapruebas?Porqu?Muchosartilugios?No
esas.Loparece,estoydeacuerdo,peroremediosdesesperadosparacondiciones
desesperadas. Para aquellos pacientes que no parecen haber desarrollado un
sentidodefinidodeconstanciaaunobjeto,hedescubiertoquealgunaposesin,un
recuerdo concreto, resultan muy tiles. Uno de mis maestros, Lewis Hill, un
verdadero genio para tratar a pacientes esquizofrnicos severamente enfermos,
solarespirardentrodeunabotellita,yseladabaasuspacientesparaquelausaran
alrededordelcuellocuandolsetomabavacaciones.
Piensas que eso tambin es un artilugio, Ernest? Permteme usar otra
palabraencambio,lapalabraadecuada:creatividad.Recuerdasloquedijeantes
acercadecrearunanuevaterapiaparacadapaciente?Estoesprecisamentealoque
merefera.Adems,nohashecholapreguntamsimportante.
Funcion?Exactamente,exactamente.saeslapreguntacorrecta.Lanica
pregunta. Olvdate de las reglas. S, funcion! Funcionaba para los pacientes del

doctorHill,yfuncionparaBelle,quellevabaconsigomipaueloypocoapocofue
ganando mayor control sobre su impulsividad. Sus deslices se hicieron menos
frecuentes y pronto pudimos empezar a prestar atencin a otros aspectos en
nuestrassesionesdeterapia.
Qu? Slo una cura de transferencia? Hay algo de esto que te molesta,
Ernest. Eso es bueno: es bueno cuestionar. T tienes un buen sentido de lo
importante. Permteme decirte que ests en un lugar equivocado en tu vida. No
estsdestinadoaserunneuroqumico.Bien,ladenigracinfreudianadelacura
de transferencia tiene casi un siglo de vieja. Con una pizca de verdad, pero
bsicamenteequivocada.
Confa en m: si puedes irrumpir en un ciclo autodestructivo de
comportamiento, y no importa cmo lo hagas, has logrado algo importante. El
primer paso debe ser interrumpir el crculo vicioso de autodestruccin,
autoaborrecimiento, y luego ms autoaborrecimiento por la vergenza del
comportamiento.
Aunqueellanuncalomanifest,puedesimaginarlavergenzaydesprecio
quedebedehabersentidoBelleporsucomportamientodegradado.Eslatareadel
terapeutaayudararevertireseproceso.KarenHorneydijoenunaoportunidad
conoceslaobradeKarenHorney,Ernest?
Lstima, pero tal parece ser la suerte de los principales tericos de la
especialidad: sus enseanzas sobreviven durante una generacin
aproximadamente.Horneyeraunademisfavoritas. Letodasuobradurantemi
entrenamiento.Sumejorlibro,Lasneurosisyelcrecimientohumano,yatienemsde
cincuentaaos,peroesunodelosmejoreslibrossobreterapiaquehay,ynousani
unapalabradejergaprofesional.Teenviarmiejemplar.Enalgunaparte,quizsen
estelibro,dicealgomuysencilloperoimportantsimo:Siquieressentirteorgulloso
detimismo,hazentoncescosasdelasquepuedasenorgullecerte.
He perdido el hilo de mi historia. Aydame a encontrarlo, Ernest. Mi
relacin con Belle? Por supuesto, es por eso por lo que realmente estamos aqu,
verdad? Hubo muchos sucesos en ese frente. Pero s que el suceso de mayor
intersparatucomisineslarelacinfsica.Belleleotorgimportanciacasidesde
el principio. Yo tengo la costumbre de tocar fsicamente a todos mis pacientes,
hombresymujeres,todaslassesiones:porlogenerallesdoylamanocuandosevan,
ounapalmaditaenlaespalda.PuesBellesenegadarmelamano,ehizoalgn
comentario burln, como Se trata de una prctica aprobada por la Asociacin

PsiquitricadelosEstadosUnidos?,oNopreferiraserunpocomsformal?.
A veces finalizaba la sesin dndome un abrazo: siempre amistoso, no
sexual.Alasesinsiguientemeregaabapormismodales,pormiformalidad,por
la manera en que me pona tieso cuando me abrazaba. Y tieso se refiere a mi
cuerpo,noamipija,Ernest.Vitumirada.Jugarasmuymalalpquer.Nohemos
llegadoalapartelascivatodava.Yateharnotarcuandolleguemos.
Si ella fuera vieja y arrugada, deca, yo no vacilara en abrazarla.
Probablemente tena razn con respecto a eso. El contacto fsico era
extraordinariamenteimportanteparaBelle:insistaenquenostocramos,ynunca
dej de insistir. Sin parar. Pero yo poda entenderlo: Belle se haba criado
sintindoseprivadadecontactofsico.Sumadremuricuandoellaeraunbeb,y
fue criada por una serie de gobernantas suizas distantes. Y su padre! Imagnate
criarse con un padre que tena fobia a los grmenes, que nunca la tocaba, que
siempreusabaguantes,dentroyfueradesucasa.Hacaquelossirvienteslavaran
eldinero,yluegoloplancharan.
Gradualmente, despus de un ao, yo me haba aflojado lo suficiente, o
habasidoablandadoporlapresininflexibledeBelle,paraterminartodasesin
conunabrazoavuncular.Avuncular?Significacomodeunto.Perofueracomo
fueseelabrazoqueyoledaba,ellasiemprepedams;siempretratabadebesarme
en la mejilla cuando me abrazaba. Yo siempre insista en que ella respetara los
lmites, y ella siempre insista en transgredirlos. No puedo decirte la cantidad de
sermonesquelediacercadeesto,lacantidaddelibrosyartculosqueledialeer
sobreeltema.
Pero ella era como una nia con cuerpo de mujer, un cuerpo fenomenal,
debo decir, y su necesidad de contacto era permanente. Poda acercar la silla?
Poda tomarle la mano unos minutos? Por qu no nos sentbamos juntos en el
sof?Podapasarleelbrazosobreloshombrosyquedarnosensilencio,ocaminar,
envezdeconversar?
Y era persuasiva. Seymour, me deca. Siempre hablas de crear una
nueva terapia para cada paciente, pero lo que omitiste decir en tu artculo es
siemprequeestenelmanualoficialomientrasnointerfieraconlatranquilidad
burguesaydeclasemediadelterapeuta.Seburlabademporrefugiarmeenlas
reglasdelaAsociacinPsiquitricadelosEstadosUnidosconrespectoaloslmites
en la terapia. Saba que yo haba sido responsable de la redaccin de esas reglas
cuando fui presidente de la Asociacin, y me acusaba de ser prisionero de mis

propiasreglas.Mecriticabapornoleermisartculos.Tresaltaslaimportanciade
respetar la personalidad y diferencia de cada paciente, pero luego haces que una
seriedereglasseadecenatodoslospacientesentodaslassituaciones.Atodosnos
metes en la misma bolsa, deca, como si todos los pacientes fueran iguales y
tuvieranquesertratadosigual.Ysucoroerasiempre:Quesmsimportante?
Obedecerlasreglas?Quedarteenlazonadecomodidaddetusilln?Ohacerlo
queesmejorparatupaciente?.
Otrasvecessemofabademiterapiadefensiva:Eststanaterrorizadode
que te entablen una demanda. Todos ustedes, los terapeutas humanistas, se
encogen de miedo ante los abogados, mientras al mismo tiempo instan a sus
pacientes a aprovechar su libertad. Crees realmente que yo te entablara una
demanda? No me conoces todava, Seymour? Me ests salvando la vida. Y te
amo!.
Y,sabes,Ernest,ellaestabaenlocierto.Metenaasudisposicin.Yotena
miedo.Estabadefendiendolasreglasinclusiveenunasituacinenlaquesabaque
eran antiteraputicas. Colocaba mi timidez, mis temores por mi insignificante
carrera,porencimadesusintereses.Enrealidad,sisemirabanlascosasdesdeuna
posicindesinteresada,nohabanadademaloendejarquesesentaraamilado,ni
quenostomramosdelasmanos.Dehecho,cadavezqueyohacaesto,sinfalta,el
resultado redundaba en beneficio de la terapia: ella se tornaba menos defensiva,
confiabamsenm,yotenamayoraccesoasuvidainterior.
Cmo? Existen los lmites firmes en la terapia? Por supuesto. Escucha,
Ernest. Mi problema era que Belle se burlaba de todos los lmites, se senta
provocada,como untoro por el rojo. Cada vezqueyoponalmites, ellaatacaba
contraellos.Empezausarpocaropaoblusastransparentes,sincorpio.Cuando
hiceuncomentarioalrespecto,meridiculizpormisactitudesvictorianashaciael
cuerpo.Yoqueraconocerloscontornosntimosdesumente,deca,perosupielera
tab.Unpardevecessequejdeunaprotuberanciaenunsenoymepidiquela
examinara, cosa que, por supuesto, no hice. Se tornaba obsesiva con el sexo y
hablabadurantehorasdeltema,ymerogabaquenosacostramos,aunquefuera
unasolavez.Unodesusargumentoseraqueunarelacinsexualconmigo,aunque
fueraunasolavez,terminaraconsuobsesin.Sedaracuentadequenoeranada
especialnimgico,yquedaralibreparapensarenotrascosasdelavida.
Cmo me haca sentir su campaa en pro del contacto sexual? Buena
pregunta,Ernest,peroespertinenteaestainvestigacin?

Noestsseguro?Loquepareceserpertinenteesloqueyohice,poresose
me juzga, y no lo que senta o pensaba. A nadie le importa un carajo eso en un
linchamiento! Pero si apagas la grabadora por un par de minutos, te lo dir.
Considralo parte de una leccin. Has ledo Cartasaunjovenpoeta de Rilke, no?
Puesconsideraquestaesmicartaaunjoventerapeuta.
Bien. Tu lapicera tambin, Ernest. Djala, y limtate a escuchar un rato.
Quieressabercmomeafectesto?Unamujerhermosaobsesionadaconmigo,que
semasturbabaadiariomientraspensabaenm,quemerogabaquemeacostaracon
ella, que no haca ms que hablar de sus fantasas conmigo, que quera que le
frotaralacaraconmiespermaoquelopusierasobregalletitasdechocolate:cmo
creesquemehacasentir?Mrame!Envejeciendo,ponindomefeo,lacarallenade
arrugas,elcuerpoflccido,cayndomeenpedazos!
Lo reconozco. Soy humano. Empez a afectarme. Los das de sesin,
mientras me vesta, pensaba en ella. Qu clase de camisa usar? Ella odiaba las
rayasanchas:decaquemedabanunaspectodeexcesivaautosatisfaccin.Ycul
locinparadespusdeafeitarme?AellalegustabaRoyallLymemsqueMennen,
yyosiemprevacilabaacercadeculusar.PorlogeneralmeponaRoyallLyme.Un
da,ensuclubdetenis,ellaconociaunodemiscolegas,unimbcil,unverdadero
narcisista que siempre se haba sentido competitivo hacia m, y no bien ella se
enterdequetenaciertaconexinconmigo,sepusoahablarconldem.
Elhechodequeexistieraunaconexinconmigolaexcit,ydeinmediatose
fuealacamaconl.Imagnate!Estecretinoseacuestaconestamujeresplndiday
nosabequeesgraciasam.Yyonoselopuedodecir.Esomeenfureci.
Perosentiralgoacercadesupacienteesunacosa.Haceralgoalrespectoes
otra.Yyoluchabacontraello.Meanalizabatodoeltiempo.Consultabaconunpar
de amigos en forma permanente, y trataba de hacer frente al problema en las
sesiones.Unayotravez,ledijequejamstendraunarelacinsexualconella.Que
no podra sentirme bien conmigo mismo si lo haca. Le dije que lo que ella
necesitabaeraunbuenterapeutaquesepreocuparaporellaynounamanteviejoy
baldado.Perosreconocquemesentaatradohaciaella.Ledijequenoqueraque
se sentara tan cerca de m porque el contacto fsico me estimulaba y me quitaba
eficacia como terapeuta. Adopt una postura autoritaria, insistiendo en que mi
visin,alargoalcance,eramejorqueladeella,yquesabacosassobresuterapia
queellatodavanopodasaber.
S,s,puedesvolveragrabar.Creoqueherespondidoatuspreguntassobre

missentimientos.Asseguimosduranteunao,luchandocontraelestallidodelos
sntomas.Cometamuchosdeslices,peroengeneralbamosbien.Yosabaqueno
habamosefectuadounacura.Slolaestabaconteniendo,proporcionndoleun
medio de retencin, mantenindola a salvo de sesin en sesin. Pero poda or el
tictacdelreloj:ellaseibaponiendoinquieta,ymostrabasealesdefatiga.
Yluegoundavinoconaspectoextenuado.Seestabavendiendounadroga
recinentrada,yellaconfesqueestabaapuntodeconseguirherona.Nopuedo
seguir con esta vida de frustracin total, dijo. Hago un esfuerzo infernal por
aguantar, pero me estoy quedando sin combustible. Me conozco, me conozco, s
cmofunciono.Tmeestsmanteniendoviva,yquierotrabajarcontigo.Yocreo
quepuedohacerlo.Peronecesitoalgnincentivo!S,s,Seymour,yasloquevasa
decir:conozcotuparlamentodememoria.Mevasadecirqueyatengounincentivo,
quemiincentivoesunavidamejor,sentirmemejorconmigomisma,notratarde
matarme,tenerrespetopormmisma.Perotodoesonobasta.Esdemasiadoremoto.
Demasiadointangible.Yonecesitotocar.Necesitosentirlo!.
Empec a decirle algo para aplacarla, pero me interrumpi. Su
desesperacin haba aumentado, y ahora surgi una propuesta desesperada.
Seymour, trabaja conmigo. A mi manera. Te lo ruego, Si me mantengo limpia
durante un ao, realmente limpia, y ya sabes lo que digo: sin drogas, sin ir a los
bares,sinnada,entonces,dameunarecompensa!Dameunincentivo!Promteme
llevarmeaHawaiiunasemana.Yvamoscomomaridoymujer,nocomopsiquiatra
yloca.Nosonras,Seymour.Habloenserio.Muyenserio.Lonecesito.Seymour,
porunavez,ponmisnecesidadesporencimadelasreglas.Colaboraconmigoen
esto.
Llevarla a Hawaii una semana! Sonres, Ernest. Yo tambin sonre.
Absurdo!Hiceloquehubierashechot:mere.Tratdedesecharlo,comohaba
desechado todas sus corruptas propuestas previas. Pero sta era diferente. Haba
algourgenteensurequerimiento,algoominoso.Yerapersistente.Noloolvidaba.
Yo no poda hacerle cambiar de idea. Cuando le dije que no haba caso, Belle
empezanegociar:aumentelperododebuencomportamientoaunaoymedio,
cambiHawaiiporSanFrancisco,ydisminuyeltiempo,deunasemanaacinco
das,yluegoacuatro.
Entre sesiones, a pesar de m mismo, no haca ms que pensar en la
propuestadeBelle.Nopodaevitarlo.Jugabaconlaideaenmicabeza.Unaoy
medio,dieciochomeses!,debuencomportamiento.Imposible.Absurdo.Jamslo
lograra.Porquestbamosperdiendoeltiempoenhablardeellosiquiera?

Perosupn,comounexperimento,nadams,medije,supnquerealmente
fueracapazdecambiarsuconductadurantedieciochomeses.Hazlaprueba,Ernest.
Piensaenello.Consideralaposibilidad.Noestarasdeacuerdoquesiestamujer
impulsiva pudiera desarrollar una manera de controlarse, si se comportara ms
sintnicamenteconsuyodurantedieciochomeses,sindrogas,sinningunaforma
deautodestruccin,dejaradeserlamismapersona?
Cmo?Quelospacientesfronterizosmienten?Esodijiste?Ernest,nunca
sersunverdaderoterapeutasipiensasas.Aesoexactamentemereferacuando
hablabadelospeligrosdelosdiagnsticos.Haytodaclasedecasosfronterizos.Las
etiquetas no hacen justicia a las personas. No se puede tratar a una etiqueta: hay
quetrataralapersonadetrsdelaetiqueta.Poreso,otravez,Ernest,tepregunto:
noconvendrasenqueestapersona,noestaetiqueta,sinoBelle,estapersonade
carne y hueso, cambiara de manera intrnseca, radical, si se comportara de una
manerafundamentalmentediferentedurantedieciochomeses?
Noquierescomprometerte?Noteculpo,considerandotuposicinactual.
Ylagrabadora.Bien,contestaensilencio,paratimismo.No,djamecontestarporti:
yonocreoqueexistaunterapeutaquenoestaradeacuerdoenqueBelleserauna
persona totalmente diferente si ya no estuviera gobernada por su desorden de
impulsividad. Desarrollara valores distintos, prioridades distintas, una visin
distinta. Se despertara, abrira los ojos, vera la realidad, quizs hasta vera su
propiabellezaysupropiomrito.Ymeveraamdemaneradiferente,comome
vest:unviejotambaleante,apuntodedesmoronarse.Unavezqueirrumpierala
realidad, entonces su transferencia ertica, su necrofilia, simplemente se
desvanecerayconello,porsupuesto,todointersenelincentivohawaiano.
Cmo,Ernest?Siyoecharademenoslatransferenciaertica?Siesome
entristecera?Porsupuesto!Deseoquemeamen.Quinno?Tno?
Vamos,Ernest!Tno?Notegustanlosaplausos?Noteencantaquela
gente,sobretodolasmujeres,seagolpenatualrededor?
Bien! Valoro tu honestidad. Nada de qu avergonzarse. A quien no le
gusta?Assomos.Paracontinuar:yoecharademenossu1adoracin,mesentira
desprovisto.Esoesdeesperar.Talesmitrabajo:introducirlaenlarealidad,ayudar
aquesealejedem.Einclusive,Diosmeperdone,quemeolvide.
Bien,amedidaquepasabanlosdasylassemanas,msintrigadomesenta
por la propuesta de Belle. Dieciocho meses limpia: eso propona. Y recuerda que

todavasetratabadeunapromesatemprana.Soyunbuennegociador,porloque
estabasegurodequepodraconseguirms,aumentarellapso.Conseguirunabase
decambiorealmenteslida.Pensenotrascondicionesquepodapedirle:terapia
de grupo para ella, quizs, y un intento ms enrgico para hacer que su marido
participaraenunaterapiadepareja.
PensabaenlapropuestadeBelledaynoche.Nomelapodasacardela
cabeza.Soyunapostador,ylas probabilidadesamifavorparecanfantsticas.Si
Belleperdalaapuesta,sirompasupromesaconalgndesliz,consumiendodroga,
recorriendo los bares, abrindose las venas, nada se perdera. Simplemente,
estaramos otra vez en el mismo lugar de antes. Aunque slo consiguiera unas
pocassemanasounospocosmesesdeabstinencia,podramosconstruirsobreesa
base. Y si Belle ganara estara tan cambiada que nunca exigira el pago. Era muy
fcil.Riesgoceroporunlado,yporlaotraunabuenaprobabilidaddesalvaraesta
mujer.
Siempre me ha gustado la accin. Me encantan las carreras de caballos,
apostarenlosjuegos,bisbol,basquetbol.Despusdelasecundariamealistenla
Marina y pagu mis gastos de la universidad con mis ganancias de pquer en el
barco. Cuando era interno en el hospital Mount Sinai de Nueva York pasaba
muchas noches libres jugando en la sala de obstetricia con los obstetras de Park
Avenue.Habajugadaspermanentesenelsalndelosmdicosjuntoalasalade
partos. Cuando necesitaban un jugador para una partida, llamaban por el
altoparlante al doctor Blackwood. Cuando yo oa Se necesita al doctor
Blackwood en la sala de partos, corra. Grandes mdicos, todos ellos, pero
chambonesparaelpquer.Sabes,Ernest,enaqueltiempoalosinternosnoseles
pagabacasinada,yalfinaldelaotodoslosinternosestabanendeudadoshastala
coronilla.Yo?ViajainiciarmiresidenciaenAnnArborenunconvertibleDeSoto
ltimomodelo,cortesadelosobstetrasdeParkAvenue.
VolvamosaBelle.Durantesemanasvacilyluego,unda,mezambull.Le
dije a Belle que entenda muy bien que necesitara un incentivo, e inici las
negociacionesenserio.Insistenquefuerandosaos.Ellaestabatanagradecidade
quelatomaraenserioqueacepttodasmiscondiciones,yenseguidasellamosun
contrato firme y claro. Su parte del trato era mantenerse completamente limpia
durante dos aos: nada de drogas (ni de alcohol), nada de juergas, no levantar
hombresenlosbaresnienlacarretera,niningncomportamientosexualriesgoso.
Los asuntos sexuales moderados estaban permitidos. Y ningn acto ilegal. Pens
que eso lo cubra todo. Ah, s, deba iniciar terapia de grupo y prometerme que
participaraconsumaridoenunaterapiadepareja.Mipartedelcontratoerauna

semana en San Francisco: todos los detalles, hoteles, actividades, quedaban a

eleccindeella.Carteblanche.Yoestaraasuservicio.
Belle tom esto muy en serio. Al final de las negociaciones, sugiri un
juramentoformal.LlevunaBibliaalasesinyambosjuramossobrelaBibliaque
cumpliramos con nuestra parte del contrato. Despus de eso cerramos el trato
dndonosformalmentelamano.
Eltratamientosiguicomoantes.Belleyyonosveamosaproximadamente
dosvecesporsemana;treshubierasidomejor,perosumaridoempezaquejarse
de las cuentas por la terapia. Como Belle se mantena limpia, y no tenamos que
perder tiempo analizando sus deslices, la terapia iba ms rpido, y ms en lo
profundo.Sueos,fantasas:todoparecamsaccesible.Porprimeravezempeca
verungermendecuriosidadacercadesmisma;seanotenuncursodeextensin
universitaria sobre psicologa anormal, y empez a escribir una autobiografa de
susprimerosaos.Pocoapocofuerecordandomsdetallesdesuinfancia,sutriste
bsqueda de una madre entre sus desinteresadas gobernantas, la mayora de las
cualesabandonabaalospocosmesesdebidoalaexigenciafanticadesupadrecon
respecto a la higiene y al orden. Su fobia por los grmenes controlaba todos los
aspectos de la vida de Belle. Imagnate: hasta que tuvo catorce aos la mantuvo
fueradelaescuela,educndolaensucasa,poreltemordequepudieraintroducir
grmenes. En consecuencia, ella tena pocas amigas ntimas. Casi no comparta
comidasconamigas;tenaprohibidocomerafuera,yellatemalavergenzadeque
susamigaspresenciaranlasmaniobrasdesupadredurantelascomidas:habaque
usarguantes,lavarselasmanosentreplatoyplato,inspeccionarlasmanosdelos
sirvientes para comprobar su higiene. A Belle no se le permita pedir libros
prestados. Una gobernanta que ella adoraba fue despedida en el acto porque
permitiqueBelleyunaamigaseintercambiaranlosvestidosduranteunda.La
infancia y la pubertad finalizaron bruscamente a los catorce aos, cuando fue
enviadacomopupilaauncolegiodeGrenoble.Desdeesemomentoslovioasu
padreenformarutinaria.lvolviacasarse.Sunuevaesposaeraunamujerbella,
peroexprostituta,segnunatasolterona,quedecaquelanuevamujereraunade
lasmuchasputasquehabaconocidosupadreenloscatorceaosdeviudez.Belle
sepreguntabasilnosesentirasucio:talfuesuprimerainterpretacindurantela
terapia.Poresonohacamsquelavarse,yporesosenegabaaquesupielrozarala
desuhija.
DuranteesosmesesBelletraaacolacineltemadenuestrocontratoslo
paraexpresarsugratitud.Decaquesetratabadelaafirmacinmsfuerteque
habatenidojams.Sabaquesetratabaunobsequioparaella:adiferenciadeotros

obsequios recibidos de otros psiquiatras, palabras, interpretaciones, promesas,

cuidado teraputico, este obsequio era real y palpable. De piel a piel. Era una
pruebatangibledequeyoestabatotalmentedispuestoaayudarla.Ylapruebaera
miamor.Nuncaantes,deca,habasidoamadadeesaforma.Nuncaantesnadiela
habapuestoporencimadesupropiointers,porencimadelasreglas.Nosupadre,
porcierto,quenuncalediolamanosinguantes,yque,hastasumuerte,hacadiez
aos,siemprelehabahechoelmismoregalodecumpleaos:unrollodebilletesde
ciendlares,unoporcadaaoquecumpla,cadabilleterecinlavadoyplanchado.
Y la apuesta tena otro significado. A ella le halagaba mi disposicin a
quebrantar las reglas. Lo que ms le gustaba de m, segn me deca, era que
estuviera dispuesto a arriesgarme, que mantuviera un canal abierto a mi propia
sombra. Hay algo travieso y oscuro en ti, tambin, me deca. Por eso me
entiendestanbien.Enciertamanera,meparecequesomoscerebrosgemelos.
Sabes,Ernest,es probable que safueralarazn porlaquenosllevamos
bientanpronto,porlaquesediocuentadequeyoeraelterapeutaparaella:vioen
munaexpresintraviesa,unguioirreverente.Belleestabaenlocierto.Mehaba
ledobien.Eraperspicaz.
Ysabes?Yomedabaperfectacuentadeaquserefera.Perfectacuenta!
Yoloveoenlosdems.Ernest,porunsegundoapagaelaparato.Bien.Gracias.Lo
quequeradeciresquecreoverloenti.Tyyo,queocupamosdistintoslugaresen
elestrado,aambosladosdeesteescritoriodejuicio,tenemosalgoencomn.Yate
dijequesoybuenoparaleerlascaras.Raravezmeequivocoenestascosas.
No? Vamos! Sabes lo que quiero decir! No es precisamente por esta
razn que escuchas mi relato con tanto inters? Ms que inters! Exagero si lo
llamofascinacin?Tusojossoncomoplatos.S,Ernest,tyyo.Tpudistehaber
estadoenmisituacin.Miapuestafusticapudohabersidotuya.
Meneaslacabeza.Porsupuesto!Peroyonoleestoyhablandoatucabeza.
Apunto directamente al corazn, y llegar el momento en que te abras a lo que
estoydiciendo.Y,loqueesms:quizteveasreflejado,nosloenm,sinotambin
enBelle.Nosotrostres.Nosomostandiferenteselunodelotro!Muybien,esoes
todo.Volvamosalonuestro.
Espera!Antesdevolveraencenderelgrabador,Ernest,djamedecirteuna
cosams.Creesquemeimportauncarajolacomisindetica?Qumepueden
hacer? Quitarme el privilegio de internar a mis pacientes en un hospital? Tengo

setentaaos;micarrerahaterminado,ylos.Entonces,porqutedigotodoesto?
Conlaesperanzadequealgnbiensalgadeaqu.Conlaesperanzadequetalvez
t recibas una chispa ma en ti, me permitas correr por tus venas, dejas que te
ensee.Recuerda,Ernest,cuandohablodeteneruncanalabiertoparatusombra,lo
digoenformapositiva,parasignificarquepuedestenerelcorajeylagrandezade
esprituparallegaraserungranterapeuta.Enciendeelgrabadordenuevo,Ernest.
Porfavor,nonecesitasrespondernada.Cuandounotienesetentaaos,nonecesita
respuestas.
Muy bien. Adnde estbamos? Bien, pas el primer ao, y Belle
definitivamente haca progresos. Sin ningn desliz. Se mantena limpia por
completo.Exigamenosdem.Enocasionesmepedaquemesentaraasulado,y
yopasabaelbrazoalrededordesushombros,ynosquedbamossentadosasunos
minutos. Eso siempre la relajaba, y haca ms productiva la terapia. Yo segua
dndoleunabrazopaternoalfinaldelasesin,yporlogeneralellameplantabaun
recatadobesofilialenlamejilla.Sumaridosenegahacerterapiadepareja,pero
aceptveraunaprofesionalcientistacristianaporunascuantassesiones.Belleme
dijo que la comunicacin entre ellos haba mejorado, y ambos parecan ms
contentosconsurelacin.
Altranscurrireldecimosextomes,todoseguabien.Nadadeherona,nada
dedrogasnideningntipodecomportamientoautodestructivo,niomisiones,ni
bulimia. Se involucr con varios movimientos marginales, todos inofensivos,
tpicosdeCalifornia,comonutricionistasdealgas,yungrupodeterapiadevidas
pasadas.Ellaysumaridohabanreanudadosuvidasexual,yelladioriendasuelta
asusimpulsosreprimidosenunarelacinsexualconmicolega,eseimbcilcretino
que conoci en el club de tenis. Pero al menos se trataba de sexo seguro, el polo
opuestodesusaventurasenlosbaresyenlascarreteras.
Eraelcambioteraputicomsnotablequeyohubieravisto.Bellehablaba
de esa poca como la ms feliz de su vida. Te desafo, Ernest: incorprala a
cualquieradetusestudiosderesultado.Ellaseraunaestrellaentrelospacientes!
Comparaelresultadoconelobtenidoencualquierterapiapordrogas:risperidona,
prozac, paxil, effexor, wellbutrina. Mi terapia ganara con facilidad. La mejor
terapiaquehetenido,ysinembargo,nopodapublicarla.Publicarla?Nisiquiera
podahablardeellaconnadie.Hastaahora!Tereselprimeroqueoyedeella.
Alrededor del decimoctavo mes, las sesiones empezaron a cambiar. Al
principio fue algo sutil. Haca ms referencias a nuestro fin de semana en San
Francisco, y pronto Belle empez a hablar de ello en todas las sesiones. Cada

maanasequedabaenlacamaunahorams,soandodespiertaacercadenuestro
findesemana:dormaentremisbrazos,pedaportelfonoeldesayunoalacama,
luegobamos apasearyadesayunara Sausalito, y despusdormamos lasiesta.
Fantaseabaconqueestbamoscasados,yellameesperabaporlanoche.Insistaen
quepodavivirfelizelrestodesuvidasisabaqueyovolveraacasaasusbrazos
todaslasnoches.Nonecesitabamuchotiempoconmigo.Estabadispuestaaserla
segundaesposa,tenermeasuladosloporunahoraodosporsemana:esobastara
paraqueellavivierafelizysanaparasiempre.
Bien, te imaginars que para entonces yo empezaba a sentirme algo
desasosegado.Yluego,muydesasosegado.Asentiransiedad.Hacaloposiblepor
ayudarlaahacerfrentealarealidad.Prcticamenteencadasesinlehablabademi
edad.Entresocuatroaosyoestaraenunasilladeruedas.Endiezaostendra
ochenta.Lepreguntabacuntocreaqueyoibaavivir.Losvaronesdemifamilia
muerenjvenes.Amiedad,hacayaquinceaosquemipadreestabaenelcajn.
Ella me sobrevivira casi por veinticinco aos. Hasta empec a exagerar mi
problema neurolgico delante de ella. En una oportunidad me ca
intencionadamente, de tan desesperado que estaba. Las personas ancianas no
tienen mucha energa, le deca. Me iba a dormir a las ocho y media de la noche.
Hacacincoaosquenoestabadespiertoparaelnoticierodelasveintids.Adems,
me fallaba la vista, tena dispepsia, problemas de prstata, gases, constipacin.
Pensencomprarmeunaudfono,pararealzarelefecto.
Perotodoesofueunerrortremendo.Unerrordecientoochentagrados!
Slosirviparaestimularmssuapetito.Sentaunaatraccinperversaporlaidea
demiinvalidezodiscapacitacin.Fantaseabaconqueyotenaunataque,mimujer
me abandonaba, y ella me cuidaba. Una de sus fantasas favoritas involucraba
cuidarme: prepararme el t, lavarme, cambiarme las sbanas y los piyamas,
echarmetalco,yluegoquitarsetodalaropaymeterseenlacamaconmigo.
Alllegarelvigsimomes,lamejoradeBelleeramspronunciadaan.Por
su cuenta haba tomado contacto con Drogadictos Annimos, y asista a tres
reuniones por semana. Haca trabajo como voluntaria en escuelas situadas en
guetos para ensear a muchachas adolescentes sobre control de la natalidad y el
sida,yhabasidoadmitidaparahacerunMasterenAdministracindeEmpresas
enunauniversidadlocal.
Qupasa,Ernest?Cmosabayoqueellameestabadiciendolaverdad?
Sabes, nunca dud de ella. S que tiene sus fallas de carcter, pero, al menos
conmigo, el decir la verdad era casi compulsivo. A principios de nuestra terapia,

creoqueestoyalomencion,establecimosuncontratoparadecirnosmutuamente
laverdadabsoluta,Hubounpardeveces,durantelasprimerassemanasdeterapia,
cuando ella dej de mencionar unos episodios de representacin bastante
desagradables,peronopudoresistirlo.Sepusofrentica.Estabaconvencidadeque
yo poda leer su mente y terminar nuestra terapia. En ambas ocasiones no pudo
esperar hasta la siguiente sesin para confesar la verdad: tuvo que telefonearme,
unavezdespusdemedianoche,paraaclararlascosas.
Perotupreguntaesbuena.Habademasiadoinvolucradoparaaceptarslo
supalabra,ehiceloquehubierashechot:constatloshechoscontodaslasfuentes
posibles.Duranteesetiempomereunconsumaridounpardeveces.lserehus
a la terapia, pero acept venir para acelerar el ritmo de la terapia de Belle, y
corrobor todo lo que ella me deca. No slo eso, sino que me dio permiso para
contactarmeconlaconsejeracientistacristiana,que,valgalairona,estabaleyendo
milibroparasudoctoradoenpsicologaclnica,quientambincorroborlahistoria
deBelle:hacatodoloposibleparasalvarsumatrimonio,trabajabacomovoluntaria
en beneficio de la comunidad, y no consuma drogas. No, Belle estaba jugando
limpio.
Entonces,quhabrashechoenmisituacin,Ernest?Cmo?Nohabras
estado en esa situacin, para empezar? S, s, ya s. Una respuesta facilista. Me
decepcionas.Dime,Ernest,dndehabrasestado?Devueltaentulaboratorio?O
en la biblioteca? Habras estado a salvo. En un lugar cmodo y respetable, Pero
dndeestaralapaciente?Msalldetodacura!Igualquelosveinteterapeutas
deBellequemeprecedieron.Todosellostomaronporelcaminoseguro,tambin.
Pero yo soy una clase distinta de terapeuta. Un salvador de almas perdidas. Me
rehuso a abandonar a un paciente. Arriesgar el cuello, expondr la vida, har
cualquier cosa por salvar a un paciente. Eso he hecho durante toda mi carrera.
Conocesmireputacin?Pregunta.Pregntalealpresidentedetucomisin.llo
sabe.Mehaenviadodocenasdepacientes.Yosoyelterapeutadeltimorecurso.
Los dems terapeutas me envan los pacientes sin esperanzas Ests asintiendo?
Has odo decir eso de m? Bien! Es bueno que sepas que no soy slo un idiota
senil.
Considera, por eso, mi posicin! Qu diablos poda hacer? Me estaba
poniendo inquieto. Examin todos los aspectos, Empec a interpretar como loco,
frentico,comosimividadependieradeello.Interpretabatodoloquesemova.
Y me impacient con sus ilusiones. Por ejemplo, considera la fantasa
descabelladadeBelledequeestbamoscasados,yqueellacongelabasuvida,se

mantenaenunamuerteaparente,sloparacompartirunpardehorasalasemana
conmigo.Quclasedevidaessa, y quclasederelacin?, lepregunt.Noera
una relacin, sino chamanismo. Mralo desde mi punto de vista, le deca: qu
podasacaryodeesearreglo?Curarlaconslounahorademipresencia!Eraalgo
irreal. Era eso, acaso, una relacin? No! No estbamos en la realidad: ella me
estaba usando como un cono. Y su obsesin con succionarme y tragarse mi
esperma.Lamismacosa.Irreal.Ellasesentavacayquerallenarseconmiesencia.
Nopodaverloqueestabahaciendo,nopodaverelerrorquecometaaltratarlo
simblico como si fuera la realidad concreta? Cunto tiempo crea que la
mantendra llena un dedal de mi esperma? En unos pocos segundos su cido
gstrico hidroclorhdrico no dejara nada, excepto eslabones fragmentados de
ADN.
Belle asenta, con gravedad, ante mis frenticas interpretaciones, y luego
reanudabasutejido.ElauspiciantedeDrogadictosAnnimoslehabaenseadoa
tejer,ydurantelasltimassemanasestabatrabajandosincesarenunsuterpara
m, para que yo usara durante nuestro fin de semana. Yo no hallaba manera de
llegaraella.S,convenaenquequizsestuvierabasandosuvidaenunafantasa.
Quizbuscabaelarquetipodelancianosabio.Pero,eraesotanmalo?Ademsde
susestudiosdeAdministracindeEmpresas,estabaasistiendocomooyenteaun
cursodeantropologa,dondeleaLaramadorada.Merecordabaquelamayorparte
de la humanidad viva a base de conceptos tan irracionales como ttems,
reencarnaciones,elcieloyelinfierno,inclusivecurasteraputicasdetransferenciay
elendiosamientodeFreud.Loquefunciona,seacomosea,funciona,deca.Yla
idea de pasar juntos un fin de semana funciona. sta es la mejor poca que he
pasadoen mivida. Mesientocomocasadacontigo.Escomo esperarysaber que
volversacasaconmigopronto.Esomemantieneviva,memantienecontenta.Y
coneso,volvaasutejido.Elmalditosuter!Medabanganasdearrancrselodelas
manos.
Para el vigesimosegundo mes, sent pnico. Perd toda compostura y
empecahalagarla,aemplearsubterfugios,arogarle.Lediunaconferenciasobre
el amor. T dices que me amas, pero el amor es una relacin, el amor es
preocuparseporelotro,preocuparseporelcrecimientoylaexistenciadelotro.Te
importoyo,acaso?Teimportacmomesiento?Piensasalgunavezenmiculpa,
mistemores,elimpactoquetieneestosobreelrespetohaciammismo,elsaberque
hehechoalgonotico?Yelimpactosobremireputacin,elriesgoquecorremi
profesin,mimatrimonio?.
Cuntas veces, respondi Belle, me has recordado que hay dos

personas en un encuentro humano, nada ms, y nada menos? Me pediste que

confiaraenti,yconfiporprimeravezenmivida.Ahorayotepidoqueconfesen
m. ste ser nuestro secreto. Me lo llevar a la tumba. No importa lo que pase.
Parasiempre!Yencuantoalrespetohaciatimismo,ytuculpa,ytupreocupacin
profesional,pues,quesmsimportantequet,uncurador,meestscurando?
Dejars que las reglas y la reputacin y la tica tengan precedencia sobre eso?.
Tienestunabuenarespuestaparaeso,Ernest?Porqueyonolatena.
Enformasutil,peroominosa,aludialosefectosquepodratenerelqueyo
nocumplieraconmicompromiso.Ellahabavividodosaosesperandoesefinde
semanaconmigo.Podravolveraconfiar?Enunterapeuta?Enalguien?Mehizo
saberqueesosmeharasentirculpable.Notuvoquedecirmucho.Yosabaloque
mi traicin significara para ella. No haba tenido una conducta autodestructiva
durantedosaos,peroyonotenadudasdequenohabaperdidosutendenciani
sutalento.Paraunandarconrodeos:yoestabaconvencidodeque,sinocumpla
conmipartedelaapuesta,Bellesematara.Seguatratandodehuirdemitrampa,
peromisalasestabancadavezmsdbiles.
Tengosetentaaos,yttreintaycuatro,ledije.Hayalgoantinaturalen
quedurmamosjuntos.
Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert y Lolita, me respondi
Belle,sinmolestarsesiquieraenlevantarlosojosdesutejido.
Hasllevadoestoanivelesgrotescos,ledije.Todoesttaninflado,tan
exagerado,tanalejadodelarealidad.Estefindesemananopuededejardeseruna
desilusinparati.
Una desilusin es lo mejor que podra pasarme, replic. Sabes?
Terminar con mi obsesin por ti, con mi transferencia ertica, como insistes en
llamarla.Esonoperjudicaranuestraterapia.
Yo segua buscando pretextos. Adems, a mi edad, la potencia
disminuye.
Seymour, dijo, regandome, me sorprendes. La potencia o el acto
sexualnosonimportantes.Loqueyoquieroesqueestsconmigoyquemeabraces
comounapersona,comounamujer.Nocomounapaciente.Adems,Seymour,y
aqulevantelsuter,selopusodelantedelacarayespitmidamenteporencima,
vasacogercomonuncaentuvida.

Yllegelmomento:elmesvigesimocuarto. No tena otra alternativa que

cumplir con mi promesa. Si no lo haca, saba que las consecuencias seran
catastrficas. Si, por otra parte, cumpla con la apuesta, entonces, qu pasara?
Quizs ella tena razn, y se terminara su obsesin. Quiz, sin la transferencia
ertica,susenergasquedaranliberadasypodrarelacionarsemejorconsumarido.
Conservarasufeenlaterapia.Yomeretiraraenunpardeaos,yellaacudiraa
otrosterapeutas.QuizsunfindesemanaenSanFranciscoconBelleseraungape
teraputicosupremo.
Bien,Ernest?Micontratransferencia?Exactamenteigualaloquehabra
sidolatuya:girabaenformasalvaje.Tratabademantenerlafuerademidecisin.
No actuaba a base de mi contratransferencia. Estaba convencido de que no me
quedabaotraeleccinracional.Ysigoconvencidodelomismoan,inclusiveala
luzdeloquepas.Peroreconocerquemesentamsqueencantado.Yoeraun
viejocercadelamuerte,cuyasneuronascorticalesdelcerebelosemoranadiario,a
quienlefallabalavista,cuyavidasexualestabacasiterminadaMimujer,quese
resignaconfacilidad,hacemuchoqueaceptelfindenuestravidasexual.Ymi
atraccinporBelle?Nolanegar:laadoraba.Ycuandomedijoquebamosacoger
como los dioses, pude or mi gastada maquinaria gonadal arrancando el motor y
volviendoafuncionar.Perodjamedecirteconelmayornfasisposible:sanoera
laraznporquelohaca!Esopuedenoserimportanteparatioparalacomisinde
tica,peroesunasuntodevidaomuerteparam.NuncarompmipromesaaBelle.
Nuncarompunapromesaconunpaciente.Nuncapusemisnecesidadesdelante
delasdeellos.
Encuantoalrestodemihistoria,supongoquelaconoces.Esttodaall,en
tu carpeta. Belle y yo nos reunimos para desayunar en San Francisco, en el caf
Mamas,enNorthBeachunsbadoporlamaana,ypermanecimosjuntoshastael
atardecerdeldomingo.Decidimosdecirlesanuestrosrespectivoscnyugesqueyo
haba programado un grupo maratn de un fin de semana para mis pacientes.
Organizoesosgruposparadiezodocepacientesdosvecesporao.Dehecho,Belle
participdeunfindesemanaasdurantesuprimeraodeterapia.
Tnuncaorganizasgruposas,Ernest?No?Puesdjamedecirtequeson
excelentesaceleranlaterapiaafondo.Deberasfamiliarizarteconellos.Cuando
volvamosavernos,yestoyseguroqueloharemos,bajodistintascircunstancias,te
dirmssobreestosgrupos.Hacetreintaycincoaosquelostengo.
Perovolvamosalfindesemana.Noesjustotraertehastaacynocompartir
la parte culminante. Veamos, qu puedo decirte? Qu quiero decirte? Trat de

conservarmidignidad,seguirdentrodelapersonadelterapeuta,peroesonodur.
Belleseencargodeello.NobiennosregistramosenelFairmont,empezamosaser
maridoymujer,ytodo,todoloquehabapredichoBellesucedi.
No te mentir, Ernest. Goc de cada minuto del fin de semana, la mayor
parte del cual lo pasamos en la cama. Yo estaba preocupado de que todas mis
caerasestuvieranoxidadasdespusdetantosaosendesuso.PeroBelleeraun
plomero magistral, y despus de un matraqueo y un retumbar, todo empez a
funcionardenuevo.
Durante tres aos haba reprendido a Belle por vivir de una ilusin, y le
habaimpuestomirealidad.Ahora,duranteunfindesemana,entrensumundoy
descubr que la vida en el reino mgico no era tan mala. Ella era mi fuente de la
juventud. Hora tras hora me volva ms joven y ms fuerte. Caminaba mejor,
entrabalapanza,parecamsalto.Ernest,tedigo,sentaganasdebramar.YBelle
lonot.Estoesloquenecesitabas,Seymour.Yestoestodoloquehequeridodeti:
quemeabrazaras,abrazarte,dartemiamor.Comprendesquestaeslaprimera
vezenlavidaquehebrindadoamor?Estanterrible?.
Llor mucho. Junto con otros conductos, mis lacrimales tambin se
destaparon,yyotambinllor.Ellamediotantoesefindesemana.Yopasabatoda
micarreradando,ystaeralaprimeravezquemedevolvan.Eracomosiellame
dieraportodoslosdemspacientes.
Peroluegohuboquereanudarlavidareal.Elfindesemanatermin.Belley
yovolvimosanuestrassesionesdosvecesporsemana.Yonuncaanticipperderla
apuesta,demaneraquenotenaunplandecontingenciaparalaterapiaposterioral
findesemana.Tratdevolveraloanterior,comosinohubierapasadonada,pero
despusdeunpardesesionesviquetenaunproblema.Ungranproblema.Escasi
imposible,paraquieneshanintimado,volveraunarelacinformal.Apesardemis
esfuerzos,unnuevotonojuguetnyafectuosoreemplazlatareaseriadelaterapia.
A veces Belle insista en sentarse en mi falda. Me abrazaba, me acariciaba, me
tocaba. Yo trataba de rechazarla, de mantener una tica de trabajo, pero,
reconozcmoslo,yanoeraterapialonuestro.
Hice una interrupcin y suger solemnemente que nos quedaban dos
opciones:ovolvamosalaterapiaseria,queimplicabaunarelacintradicionalno
fsica, o dejbamos de lado la simulacin de que seguamos haciendo terapia y
establecamosunarelacinpuramentesocial.Ysocialnosignificabasexual:yono
quera complicar ms an el problema. Ya te dije antes, yo ayud a redactar las

reglas que condenan a los terapeutas que tienen relaciones sexuales con sus
pacientes cuando la terapia ha concluido. Tambin le aclar que, como ya no
hacamosterapia,noaceptaramsdinerodeella.
Ninguna de las opciones le pareci aceptable a Belle. Regresar a la
formalidaddelaterapiaeraunafarsa.Noeslarelacinteraputicalanicadonde
nosejuega?Conrespectoanopagar,esoeraimposible.Sumaridohabainstalado
su oficina en su casa, donde pasaba la mayor parte de su tiempo. Cmo poda
explicarloalqueibaadossesionessemanalessinopagabaregularmente?
Bellemereprendipormidefinicindeterapia,queconsiderabaestrecha.
Nuestrasreuniones,ntimas,juguetonas,enlaqueavecesnoshacemoselamor,
amorverdadero,entudivn,esoesterapia.Ybuenaterapia,adems.Porquno
puedesverlo,Seymour?,mepregunt.Laterapiaafectiva,noesbuenaterapia?
Hasolvidadotuopinindeloqueesimportanteenlaterapia?Funciona?Ymi
terapia no funciona? No sigo bien? Me mantengo limpia. Sin sntomas. Estoy
terminando la universidad. Empezando una nueva vida. T me has cambiado,
Seymour, y todo lo que tienes que hacer para hacer el cambio permanente es
continuarpasandodoshorasporsemanacercadem.
Bellenotenaunpelodetonta,claro.Yonopodaecharmanodeningn
argumentoencontraparasostenerquetalarreglonoerabuenaterapia.
Sinembargo,yosabaquenopodaser.Yodisfrutabademasiado.Pocoa
pocomefuidandocuentadequeestabaenunloserio.Cualquieraquenosviera
juntos llegara a la conclusin de que yo estaba explotando la transferencia y
utilizando a esta paciente para mi propio placer. O que era un costoso gigol
geritrico!
Nosabaquhacer.Obviamente,nopodaconsultarconnadie:yasabalo
que me aconsejaran, y no estaba preparado a terminarlo todo. Tampoco poda
enviarlaaotroterapeuta:ellaserehusaraair.Pero,paraserhonesto,noinsisten
esepunto,yesoesalgoquemepreocupa.Hicelocorrecto?Perdunasnochesde
sueopensandoenqueellalecontabatodoacercademaotroterapeuta.Yasabes
cmo chismean los terapeutas entre s acerca de lo que han hecho los terapeutas
anterioresdeunpaciente.Yleshubieraencantadoenterarsedeunjugosochisme
sobreSeymourTrotter.Sinembargo,yonopodapedirleaellaquemeprotegiera:
elhechodequeguardaraelsecretosabotearasusiguienteterapia.
Demodoqueestabapreparadoparaunatormenta,perodeningnmodo

paralafuriadelatormentaquesedesatfinalmente.Unatardequevolvacasa
encontrtodoaoscuras;mimujersehabaido.HabacuatrofotosdeBelleconmigo,
sostenidasporchinchesenlapuertadelfrente:enunaestbamosregistrndonosen
larecepcindelhotelFairmont; enotras,valijasenmano,entrbamosennuestra
habitacin juntos; la tercera era un primer plano de la solicitud de admisin del
hotel:Bellepagenefectivo,ynosregistrcomodoctorSeymouryseora.Enla
cuarta,estbamosconfundidosenunestrechoabrazoenelobservadorpanormico
delGoldenGate.
Adentro,sobrelamesadelacocina,encontrdoscartas:unadelmaridode
Belleamiesposa,enlaquedecaqueaellapodraninteresarlelascuatrofotosque
acompaabayquedemostrabaneltipodetratamientoquesumaridoleaplicabaa
su mujer. Deca que haba enviado una carta similar a la junta estatal de tica
mdica,yconcluaconunadesagradableamenaza:sugeraquesiyovolvaavera
Belle, una demanda judicial sera lo menos importante por lo que debera
preocuparse la familia Trotter. La segunda carta era de mi esposa: breve, iba
directamente al grano, y me peda que no me molestara en explicar nada. Poda
hablarconsuabogado.Medabaveinticuatrohorasparaempacarysalirdelacasa.
Coneso,Ernest,llegamosalmomentopresente.Qumspuedodecirte?
Cmo consigui l las fotos? Debe de haber contratado un detective
privado para que nos siguiera. Qu irona que el marido decidiera abandonar a
Bellecuandoellahabamejorado!Peroquinsabe?Alomejorhacatiempoque
estababuscandounaoportunidaddeescape.AlomejorBellelohabaaniquilado.
Nunca volv a ver a Belle. Todo lo que s son rumores que me cont un
viejocolegadelhospitalPacificRedwood,ynosonbuenos.Sumaridosedivorci
deellayluegodesaparecidelpascontodoeldinero,productodesusbienesen
comn. Haca meses que sospechaba de Belle, desde una vez que encontr unos
condonesensubolso.Eso,porsupuesto,esotrairona:ellahabaempezadoausar
condonesslodebidoaquelaterapiahabamejoradosuimpulsoautodestructivo
suicida.
Segn lo ltimo que o, la condicin de Belle es terrible: est otra vez en
basecero.Yhavueltosuviejapatologa:dosadmisionesporintentossuicidas,una
vez por cortarselasvenas,la otraporuna gravesobredosis. Se matar.Lo s.Al
parecer, prob con tres nuevos terapeutas, los despidi a los tres, se niega a una
nuevaterapia,yhavueltoalasdrogas.

Ysabesloqueespeor?Squeyopodraayudarla,inclusiveahora.Estoy
segurodeello,perotengoprohibidoverlaohablarconellaporordendeltribunal,
sopenadeunacondenasevera.Recibvariosmensajestelefnicosdeella,peromi
abogadomeadvirtiqueesomeponaenseriopeligroymedijoque,siqueraestar
fueradelacrcel,nodebaresponder.SecontactconBelleyleinformquepor
ordenjudicialyonotenapermitidocomunicarmeconella.Finalmente,elladejde
llamar.
Quvoyahacer?AcercadeBelle,quieresdecir?Esmuydifcil.Memata
nopoderresponderasusllamadas,peronomegustalacrcel.Squepodrahacer
mucho por ella en una conversacin de diez minutos. Inclusive ahora.
Extraoficialmente.Apagaelgrabador,Ernest.Nossiestoysegurodequepodr
dejarquesehunda.Noestoysegurodequepodravivirconmigomismo.
Demaneraqueassonlascosas,Ernest.steeselfindemirelato.Finis.Te
dir que no es la forma en que quera terminar mi carrera. Belle es el personaje
principal de esta tragedia, pero la situacin tambin es catastrfica para m. Sus
abogadoslainstanaquemedemandeporgastosyperjuicios,yqueconsigatodolo
que pueda. Se regodearn. El juicio por mala prctica tendr lugar en un par de
meses.
Deprimido! Por supuesto que estoy deprimido! Quin no lo estara? Se
trata de lo que llamo una depresin justificada. Soy un viejo triste y sufriente.
Descorazonado,solo,llenodedudas,terminandomicarreraenladesgracia.
No,Ernest,noesunadepresinquepuedasertratadaconmedicamentos.
No es de esa clase. No hay seales biolgicas, como sntomas psicomotrices,
insomnio,prdidadepeso.Nadadeeso.Perograciasporelofrecimiento.
No, suicida no, aunque reconozco que estoy sumido en la oscuridad. Sin
embargo,soyunsobreviviente.Bajoalstanoparalamermelasheridas.
S,muy,muysolo.Mimujeryyoestuvimosjuntosmuchosaos,porhbito.
Yosiemprevivparamitrabajo;mimatrimoniosiempreestuvoenlaperiferiade
mivida.Miesposasiempredecaqueyocolmabatodosmisdeseosdeproximidad
conmispacientes.Yestabaenlocierto.Peronofuesalaraznporlaquemedej.
Mi ataxia progresa a pasos acelerados, y no creo que le gustara la idea de
convertirseenmienfermeradetiempocompleto.Misospechaesqueaprovechla
excusaparalibrarsedeesatarea.Nopuedoculparla.

No, no necesito ver a nadie para una terapia. Ya te dije que no estoy
clnicamentedeprimido.Teagradezcolapregunta, Ernest,pero sera un paciente
difcil.Porahora,comotedije,melamolasheridas,yloshacermuybien.
Notengoobjecinaquemellamesparavercmoestoy.Meconmuevetu
oferta.Pero,tranquilzate,Ernest.Soyunhijodeputafuerte.Nomepasarnada.
Y,coneso,SeymourTrotterlevantsusbastonesysalidelcuarto.Ernest
sigui sentado, escuchando cmo los golpecitos en el piso se iban haciendo ms
dbiles.
CuandollamErnest,unpardesemanasdespus,eldoctorTrottervolvia
rehusar nuevos ofrecimientos de ayuda. A los pocos minutos cambi la
conversacin al tema del futuro de Ernest, y volvi a manifestar una fuerte
conviccindeque,apesardesuexcelenciacomopsicofarmaclogo,seguaerrando
suvocacin:eraunterapeutanatoysedebaasmismolaobligacindecumplirsu
destino.Loinvitadiscutirelasuntoenunalmuerzo,peroErnestnoacept.
PococonsideradodemipartelerespondieldoctorTrottersintrazasde
irona.Perdname.Hemeaquaconsejndoteacercadeuncambioentucarrera,
yalmismotiempoinvitndoteaquetepongasenpeligroexhibindoteenpblico
conmigo.
No, Seymour. Por primera vez Ernest lo llamaba por su nombre de
pila.sanoeslarazn.Deningnmodo.Laverdad,ymeponenerviosotener
quedecrtelo,esqueestoycomprometidoaservircomotestigoexpertoentujuicio
civilpormalaprctica.
No tienes por qu ponerte nervioso, Ernest. Es tu deber atestiguar. Yo
hara exactamente lo mismo, de estar en tu posicin. Nuestra profesin es
vulnerable, est amenazada por todos los flancos. Nuestro deber es protegerla y
preservarsumejornivel.Aunquenocreasennadadelomo,creeporlomenosque
valoromiprofesin.Hededicadotodamividaaella.Esporesoquetecontmi
historiacontantosdetalles:queraquesupierasquenoesunahistoriadetraicin.
Actu de buena fe. S que suena absurdo, pero sin embargo hasta este momento
creoquehicelocorrecto.Aveceseldestinonoscolocaenuna posicindondelo
correctoresultaequivocado.Nuncatraicionmicampodeespecializacinniaun
paciente.Nosqumedeparaelfuturo,perocreme,Ernest,quecreoenloque
hice:nuncatraicionaraaunpaciente.

Ernestatestigueneljuiciocivil.ElabogadodeSeymour,basndoseensu
edad avanzada, juicio disminuido, y su enfermedad, intent una nueva lnea de
defensa,desesperada:alegqueSeymour,ynoBelle,eralavctima.Sinembargo,
sucasoestabaperdido,yelfalloloobligapagaraBelledosmillonesdedlares:el
mximo de la cobertura de Seymour por mala prctica. Los abogados de Belle
habranpedidoms,peronohubieratenidosentidoporque,despusdesudivorcio
ydeloshonorariosdelosabogados,Seymoursehabaquedadosinnada.
se fue el fin de la historia pblica de Seymour Trotter. Poco despus del
juicioabandonlaciudadensilencioynosevolviaornadadel,apartedeuna
carta(sindireccinderemitente)querecibiErnestunaodespus.

***

Ernest tena slo unos pocos minutos antes de su primer paciente. Sin
embargo, no pudo resistirse a inspeccionar, una vez ms, el ltimo indicio de
SeymourTrotter.
MiqueridoErnest:
Slo t, en aquellos demonacos das de caza de brujas, expresaste inters
pormibienestar.Gracias:esomeconfort.Estoybien.Perdido,peronoquieroque
meencuentren.Tedebomucho:porcierto,estacarta,yestafotodeBelleconmigo.
Apropsito,saessucasaenelfondo:Belleharecibidounabuenasumadedinero.

Seymour

Como todas las veces anteriores, Ernest mir con detenimiento la foto
descolorida.Seymourestabasentadoenunasilladeruedasenunjardndecsped
conpalmeras.Belleestabadetrs,demacrada,deaspectoacongojado,asiendocon
lospuoslasmanivelasdelasilladeruedas.Estabacabizbaja.Asusespaldasuna
elegantecasacolonial,ymsalllasresplandecientesaguasverdelechosasdeun
martropical.Seymourestabasonriente:unagransonrisatonta,falsa.Sesostenade
lasilladeruedasconunamano;conlaotraasaelbastny,alborozado,sealabael
cielo.
Como siempre, cada vez que examinaba la fotografa, Ernest senta una

especie de malestar en el estmago. Se acerc, tratando de meterse en la foto,

tratandodedescubriralgunapista,algunarespuestadefinitivasobreelverdadero
destino de Seymour y Belle. Pensaba que la clave poda hallarse en la mirada de
Belle. Pareca melanclica, abatida, inclusive. Por qu? Haba conseguido lo que
quera, no? Se acerc ms a Belle, tratando de interceptar su mirada. Pero ella
siemprelaapartaba.
Uno Tresvecesporsemana,durantelosltimoscincoaos,JustinAstrid
empezaba el da con una visita al doctor Ernest Lash. Su visita de hoy haba
empezado como cualquier otra de las setecientas sesiones anteriores de terapia:
subiendo a las 07:50 las escaleras exteriores de la calle Victorian de Sacramento,
elegantementepintadasdemalvaycaoba,atravesandoelvestbulo,ypor ltimo
subiendo al primer piso hasta la tenuemente iluminada sala de espera de Ernest,
impregnadadelexquisito,hmedoaromaacafitaliano.Justininhalhondo,luego
sesirvicafeneljarrojaponsadornadoconuncaquipintadoamano,sesenten
elsofdetirantecueroverdeyabrilaseccindeportivadelSanFranciscoChronicle.
Sinembargo,Justinnopudoleeracercadelpartidodebisboldeayer.No
hoy.Algoimportantehabasucedido,algoqueexigasuconmemoracin.Doblel
diarioymirconfijezalapuertadeErnest.
A las ocho Ernest guard la carta de Seymour Trotter en el fichero, mir
rpidamentelafichaclnicadeJustin,ordenelescritorio,guardsudiarioenun
cajn, hizo a un lado su pocillo de caf, se puso de pie y, justo antes de abrir la
puerta de su consultorio, lo recorri de un vistazo. Ningn signo visible de
ocupacin.Muybien.
Abrilapuertayduranteunmomentolosdoshombressemiraron.Curador
ypaciente.Justin,consuChronicleenlamano;eldiariodeErnestguardadoenlo
hondo de un cajn de su escritorio. Justin con su traje azul oscuro y su corbata
italianarayada.ErnestconunachaquetaazulmarinoyunacorbatafloreadaLiberty.
Ambos tenan siete kilos y medio de ms: la carne de Justin le desbordaba,
formandopapadas;lapanzadeErnestsobresalaencimadelcinturn.Elbigotede
Justinseenrulabahaciaarribayseextendasobrelosorificiosdelanariz.Labien
recortada barba de Ernest era su rasgo ms prolijo. La cara de Justin era mvil,
nerviosa;susojos,inquietos.Ernestusabagrandesanteojostipoantiparras,ypoda
estarunlargoratosinpestaear.
He dejado a mi mujer empez diciendo Justin no bien se sent en el
consultorio. Ayer por la tarde. Me fui, simplemente. Pas la noche con Laura.

Pronunci estas primeras palabras de manera calma y desapasionada, luego se

detuvoymiraErnest.
Asnoms?preguntErnestcontranquilidad.Sinpestaear.
Asnoms.Justinsonri.Cuandoveoquesloquehayquehacer,no
pierdoeltiempo.
Unpocodehumorhabaentradoenlainteraccindelosdoshombresenlos
ltimosmeses.Porlogeneral,Ernestlorecibaconagrado.Susupervisor,Marshal
Streider, deca que la aparicin de un juego humorstico en la terapia era, con
frecuencia,unasealpropicia.
Sinembargo,elasnomsdeErnestnoerapartedeunjuego.Sesenta
sorprendido por el anuncio de Justin. E irritado. Haca cinco aos que trataba a
Justin,cincoaosenquesehabarotoeltrasteparatratardequeabandonaraasu
mujer.Yhoy,Justinleinformabademaneracasualquelahabadejado.
ErnestrememorlaprimerasesinylaspalabrasintroductoriasdeJustin:
Necesitoayudapararompermimatrimonio!.
Durante meses Ernest haba investigado la situacin con esmero, Por fin
estuvodeacuerdo:Justindebamarcharse.Eraunodelospeoresmatrimoniosque
Ernest haba visto jams. Y durante los cinco aos siguientes Ernest haba usado
todos los recursos conocidos de la psicoterapia para hacer posible que Justin se
fueradesucasa.Todoshabanfracasado.
Ernest era un terapeuta obstinado. Nadie lo haba acusado nunca de no
esforzarse hasta el lmite. La mayora de sus colegas lo consideraba demasiado
activo, demasiado ambicioso en su terapia. Su supervisor siempre lo reprenda.
Basta, vaquero, descansa! Prepara el terreno. No puedes forzar a las personas a
quecambien.Pero,porltimo,inclusiveErnestseveaobligadoaabandonarlas
esperanzas.AunquesiempreJustinlecaysimptico,ynuncadejdedesearlelo
mejor,pocoapocosefueconvenciendodequeJustinjamsdejaraasuesposa,que
erainamovible,queestabademasiadoarraigado,yquesequedaraestancadotoda
lavidaenesematrimonioatormentado.
ErnestsepropusoentoncesobjetivosmslimitadosparaJustin:quehiciera
lo mejor posible de un mal matrimonio, que llegara a ser ms autnomo en su
trabajo,quedesarrollaraunamejortcnicasocial.Ernestpodahacerestotanbien

comoelmejorterapeuta.Peroloaburra.Laterapiaseconvertacadavezenalgo
msymspredecible:nuncasucedanadainesperado.
Ernestahogabalosbostezosysesubalosanteojosenelpuentedelanariz
paramantenersedespierto.YanohablabadeJustinconsusupervisor.Imaginaba
conversacionesconJustinenlasquesacabaeltemadeenviarloaotroterapeuta.
Y aqu, hoy, Justin entra tranquilamente y le anuncia, imperturbable, que
acabadeabandonarasumujer.
ErnesttratdeocultarsussentimientoslimpiandosusgafasconunKleenex
quearrancdelacaja.
Cuntame todo, Justin. Mala tcnica! Se dio cuenta de inmediato. Se
volvi a poner los anteojos y escribi en su anotador: Error. Ped informacin.
Contratransferencia?.
Mstarde,durantelasesindecontrol,revisaraesasnotasconMarshal.Sin
embargo,lmismosabaqueeraundisparatepedirleinformacin.Porqudeba
instar a Justin a que prosiguiera? No debera haber dado rienda suelta a su
curiosidad. Incontinente: as lo haba calificado Marshal haca un par de semanas.
Aprendeaesperar,ledeca.DeberasermsimportanteparaJustindecirteeso
queparatiorlo.Ysiloptapornodecirtenada,entoncestdeberascentrarteen
porquvienelaverte,tepaga,ysinembargoteescondeinformacin.
Ernest saba que Marshal tena razn. Sin embargo, no le importaba la
correccin tcnica. sa no era una sesin ordinaria. El dormido Justin se haba
despertadoydejadoasumujer!Ernestmirasupaciente:erasuimaginacin,o
Justintenaunaspectomsdecididohoy?Noinclinabalacomplacientecabeza,no
se lo vea cargado de hombros, no se revolva en la silla para arreglarse la ropa
interior, no vacilaba, no se disculpaba por haber dejado caer el diario junto a su
silla.
Bien,ojalhubieramsquerelatar.Todofuetanfcil.Comosiyofueraun
pilotoautomtico.Lohice,simplemente.Mefui!
Justinsequedcallado.
Unavezms,Ernestnopudoesperar.
Dimems,Justin.

TienequeverconLaura,mijovenamiga.
Justin raras veces hablaba de Laura, pero cuando lo haca ella era siempre
mi joven amiga. Ernest encontraba eso irritante. Sin embargo, no dej traslucir
nadaypermanecicallado.
Sabesquelaheestadoviendomucho,oquizsheminimizadoesaparte
contigo.Nosporqunotelohedicho.Perolaheestadoviendocasitodoslosdas,
paraelalmuerzo,oparaunpaseo,oibaasuapartamentoparaunrevolcn.Mehe
estado sintiendo ms y ms cmodo con ella. Y luego, ayer, Laura me dijo, de
manera muy casual, en realidad: Es hora, Justin, de que te vengas a vivir
conmigo.
Y, sabesprosiguiJustin,apartando lospelosdel bigoteque lehacan
cosquillasenlosorificiosdelanariz.Sabes,tienerazn.Erahora.
Laura le dice que deje a su mujer y l deja a su mujer. Por un momento
Ernest pens en un ensayo que ley en una oportunidad sobre los hbitos de
apareamientodelospecesdelosarrecifesdecoral.Alparecer,losbilogosmarinos
puedenidentificarconfacilidadalpezhembraymachodominantes:selimitana
vernadaralashembrasyobservancmodesorganizanlospatronesnatatoriosde
lamayoradelosmachos,detodos,exceptodelosmachosdominantes.Elpoder
de la bella hembra, pez o humana! Aterrador! Laura, apenas salida de la
secundaria, simplemente le haba dicho a Justin que era hora de que dejara a su
mujer,ylhabaobedecido.Mientrasquel,ErnestLash,unterapeutatalentoso,
muy talentoso, haba desperdiciado cinco aos intentando arrancarlo de su
matrimonio.
YluegoprosiguiJustin,anocheencasa,Carolfacilitlascosaspara
m con su comportamiento detestable de costumbre, machacando y
atormentndome por no estar presente. Inclusive cuando ests presente, ests
ausente,medijo.Arrimatusillaalamesa!Porqutesientassiempretanlejos?
Habla!Cundofuelaltimavezquehicisteuncomentarioespontneoamoa
loschicos?Dndeests?Aquesttucuerpo,perotno!.Yalterminarlacomida,
cuando estaba levantando la mesa y haciendo ruido con los platos, agreg: Ni
siquierasporqutemolestasentraertucuerpoacasa.
Y entonces, de repente, Ernest, se me ocurri: Carol tiene razn. Tiene
razn.Porqumemolesto?Ymelorepetammismo:Porqumemolesto?.Y
luego,ascomoas,dijeenvozalta:Carol,tienesrazn.Enesto,comoentantas

otrascosas,tienesrazn!Nosporqumemolestoenveniracasa.Tienestodala
razndelmundo.
Yas,sinunapalabrams,subymettodoloqueencontrenlaprimera
valijaalaquepudeecharmano,ymefuidelacasa.Querallevarmems,volver
por otra valija. Ya conoces a Carol: romper y quemar todo lo que dej. Quera
volverpormicomputadora.Laromperamartillazos.Perosabaqueeraahorao
nunca.Vuelvealacasa,medije,yestsperdido.Meconozco.ConozcoaCarol.No
miraizquierdaniaderecha.Segucaminando,yjustoantesdecerrarlapuerta,
metlacabezaygrit,sinsaberdndeestaranCarololoschicos:Tellamar.Y
luegomefuialamierda.
Justinestabainclinadohacia adelanteensusilla.Inhalhondo,serecost,
exhausto,ydijo:
Yesoestodoloquehayquecontar.
Esofueanoche?
Justinasinti.
FuidirectamentealodeLauraypermanecimosabrazadoslanocheentera.
Dios,mecostsepararmedeellaestamaana.Casinopuedodescribirlo,perome
resultmuydifcil.
TrataloinstErnest.
Bien, cuando empec a desprenderme de sus brazos, tuve de repente la
imagendeunaamebadividindoseendos,algoenloquenopensabadesdelaclase
debiologaenlasecundaria.ramoscomolasdosmitadesdelaamebaqueseiban
separandopocoapocohastaquesloquedunahebradelgadaconectndonos.Y
luego,pop,unpopdoloroso,yyaestbamosseparados.Melevant,mevest,mir
elreloj,ypens:Dentrodeslocatorcehorasvolveraestarenlacamaligadoa
Laura.Yluegovineaqu.
Esa escena con Carol de anoche la has temido durante aos. Sin
embargo,parecesllenodebros.
Comodije,Laurayyoencajamosjuntos,somoselunoparaelotro.Ellaes
unngel,hechaenelcieloparam.Estatardesaldremosabuscarunapartamento.
EllatieneunodeunambienteenRussianHill,conunavistaesplndidadelpuente

sobrelabaha,perodemasiadopequeoparanosotrosdos.
Hechaenelcielo!.Ernestsesentaahogado.
SisloLaurahubieraaparecidoenmividahaceaosprosiguidiciendo
Justin.Hemosestadohablandoacercadelalquilerquepodemospagar.Camino
aqu hoy empec a calcular lo que he gastado en terapia. Tres veces por semana
durantecincoaoscuntoeseso?Setenta,ochentamildlares?Nolotomesen
formapersonal,Ernest,peronopuedodejardepensarloquehabrasucedidosiyo
hubieraconocidoaLaurahacecincoaos.QuizshubieradejadoaCarolentonces.
Yterminadoconlaterapia,tambin.Quizsestarabuscandounapartamentocon
ochentamildlaresenelbolsillo!
Ernest sinti que se ruborizaba. Las palabras de Justin resonaban en su
mente. Ochenta mil dlares! No lo tomes en forma personal, no lo tomes en
formapersonal!.
Sin embargo, Ernest no dej traslucir nada. Tampoco parpade, ni se
defendi.Niaclarque,hacacincoaos,Laurahabratenidounoscatorceaos,y
Justin no habra sido capaz de limpiarse el culo sin pedirle permiso a Carol, ni
poda llegar al medioda sin llamar a su terapeuta, ni ordenar un men sin el
asesoramientodesuesposa,nivestirseporlamaanasiellanolepreparabalaropa.
Yeraconeldinerodesumujer,detodosmodos,quepagabalascuentas,noconel
suyo, pues Carol ganaba tres veces ms que l. De no ser por los cinco aos de
terapia, l tendra ochenta mil dlares en el bolsillo! Mierda! Haca cinco aos
Justinnisiquierahubierasabidoenqubolsilloguardareldinero!
Sinembargo,Ernestnodijonadadeesto.Seenorgullecadesureserva,clara
sealdesumadurezcomoterapeuta.Encambio,pregunt,inocentemente:
Estsllenodebroshastalomshondo?
Ququieresdecir?
Quiero decir que sta es una ocasin memorable. Seguramente tus
sentimientossesuperpondrn,capasobrecapa?
Sinembargo,JustinnoledijoaErnestloquestedeseaba.Ledijopoco,y
pareca distante, desconfiado. Por fin Ernest se dio cuenta de que deba
concentrarse no en el contenido, sino en el proceso, es decir, en la relacin entre
pacienteyterapeuta.

Procesoeselamuletomgicodelterapeuta,siempreeficazenmomentosde
dificultad.Eselsecretoprofesionalmspotentedelterapeuta,elprocedimientoque
hace que hablar con un terapeuta sea materialmente diferente y ms eficaz que
hablar con un amigo ntimo. Aprender a concentrarse en el proceso en lo que
estabasucediendoentreelpacienteyelterapeutaeralomsvaliosoquehaba
obtenidodelasupervisindeMarshaly,asuvez,eralaenseanzamsvaliosaque
lbrindabaalosresidentesquesupervisaba.Pocoapoco,conelcorrerdelosaos,
haba llegado a entender que el proceso no slo era un amuleto para usar en
momentosdedificultad:eraelcoraznmismodelaterapia.Unodelosejerciciosde
entrenamiento ms tiles que le haba enseado Marshal era concentrarse en el
procesoporlomenosentresoportunidadesdiferentesdeunasesin.
Justin dijo Ernest, arriesgndose, podemos examinar lo que est
pasandohoyentrenosotrosdos?
Cmo?Ququieresdecirconestpasando?
Msresistencia.Justinseestabahaciendoelquenoentenda.Aunque,pens
Ernest,quizlarebelin,inclusivelarebelinpasiva,noeraalgomalo.Recordlas
decenasdehorasquehabantrabajadosobreelenloquecedorservilismodeJustin,
lassesionesquededicaronalatendenciadeJustindedisculparseportodoydeno
pedirnada,nisiquieraquejarsedelsoldelamaanaenlosojosydecirlequebajara
laspersianas.Dadasesascircunstancias,ErnestsabaquedebaaplaudiraJustin,
apoyarloporhabertomadounadecisin.Latareadehoyeraayudarloaconvertir
suresistenciapasivaenexpresinabierta.
Quierodecir,cmotesientesacercadehaberhabladoconmigohoy?Algo
esdiferente.Qupiensas?
Qusientest?lepreguntJustin.
Ay,otrarespuestanadatpicadeJustin.Unadeclaracindeindependencia.
Algrate,sedijoErnest.RecuerdaseljbilodeGepettocuandoPinochobail
sinhilosporprimeravez?.
Una pregunta justa, Justin. Pues, me siento distante, rechazado, como si
algoimportantetehubierasucedido,noeseso.Djameexpresarlodeestamanera:
comosithubierashechoquesucedieraalgoimportanteyquisierassepararlode
m,comosiquisierasexcluirme,noestaraqu.
Justinasintiapreciativamente.

Eso es correcto, Ernest. Totalmente correcto. S. Siento eso. Me estoy

alejando de ti. Quiero seguir sintindome bien, y no quiero que me bajen de mi
nube.
Yyohedebajarte?Yotrataradeprivartedealgo?
YalohasintentadodijoJustin,mirandoaErnestenlosojos,otrorasgo
nocaracterstico.
Ernestlevantlascejas,intrigado.
Bien,noeraesoloquehacasalpreguntarmesimesentaconbroshasta
lomshondo?
Ernestcontuvoelaliento.Acababaderecibirunverdaderodesafodeparte
deJustin.Quizshabaaprendidoalgodelaterapia,despusdetodo!Ahorafue
Ernestquiensehizoelquenoentenda.
Ququieresdecir?
Porsupuestoquenomesientollenodebroshastalomshondo.Tambin
siento lo que significa dejar a Carol y a mi familia para siempre. No lo sabes?
Acabodeabandonarlotodo:micasa,micomputadoraToshiba,mishijos,miropa,
mi bicicleta, mis raquetas, mis corbatas, mi televisor Mitsubishi, mis vdeos, mis
discos. Ya conoces a Carol: no me dar nada. Destruir todo lo que poseo. Ay!
Justinhizounamueca,cruzlosbrazosyseagach,comosileacabarandedar
ungolpeenelestmago.Sientoesedolor,puedotocarlo,decercaqueest.Pero
hoy,porunda,quieroolvidar,aunqueseaporunaspocashoras.Ytnoquieres
quelohaga.NisiquieraparecescontentodequeporfinhayadejadoaCarol.
Ernestestabaatnito.Habradejadotraslucirtanto?QuharaMarshalen
unproblemaas?Diablos,Marshalnosehabrametidoeneseproblema!
Loests?repitiJustin.
Estoyqu?Comounboxeadoraturdido,Ernestagarrasuoponente
mientrassedespejabasucabeza.
Satisfechoconloquehehecho?
TcreespreguntErnestparaganartiempoyregularsuvozqueno

estoysatisfechocontuprogreso?
Satisfecho?NoloparecesrespondiJustin.
Y qu hay de ti? dijo Ernest, con la misma tcnica. T, ests
satisfecho?
JustinsedioporvencidoehizocasoomisodelossubterfugiosdeErnest.Ya
habatenidobastante.NecesitabaaErnest,yretrocedi.
Satisfecho? S. Y asustado. Y decidido. Y vacilante. Todo mezclado a la
vez. Lo principal ahora es no volver jams. Me he liberado, y lo importante es
permanecerafuera,permanecerafueraparasiempre.
Duranteelrestodelahora,Ernesttratdeenmendarlascosas,ydeexhortar
asupaciente:
Mantentefirmerecuerdacuntohacequeanhelabasdarestepasohas
actuado en defensa de tus intereses esto puede ser lo ms importante que has
hecho.
DeberavolveradiscutirloconCarol?Despusdenueveaos,noesmi
deber?
Juguemos con la idea sugiri Ernest. Qu pasara si volvieras a
hablar?
Unpandemonio.Yasabesloqueellaescapazdehacer.Dehacermeam.
Asmisma.
Ernestnonecesitabaqueselorecordara.Tenapresenteunincidentequele
habadescriptoJustinhacaunao.VariosdelosabogadoscolegasdeCarolibana
lacasaparaunbrunchundomingoytempranoesamaanaJustin,Carolysusdos
hijos salieron a hacer las compras. Justin, que era quien cocinaba, quera servir
pescado ahumado, rosquillas y huevos revueltos con cebolla. Demasiado comn,
dijoCarol.Noqueraorhablardelaidea,apesardequelamitaddelossocios,
como le record Justin, eran judos. Justin insisti, y enfil el auto hacia la
fiambrera.No,nolohars,hijodeputa,gritCarol,ylediountirnalvolante
para cambiarlo de direccin. La pelea en medio del trfico termin cuando ella
choccontraunamotocicletaestacionada.

Carol era una fiera, una loca que tiranizaba a Justin con su irracionalidad.
ErnestrecordabaotraaventuraautomovilsticadescriptaporJustinhacadosaos.
Mientrasconducanenunaclidanochedeverano,ellayJustindiscutanacercade
qupelculairaver:ellapreferaLasbrujasdeEastwick,l,TerminatorII.
Ellalevantlavoz,peroJustin,aquienErnest,esamismasemana,lehaba
aconsejado imponerse, se neg a dar su brazo a torcer. Finalmente ella abri la
puertadelauto,otravezenmediodeltrfico,yledijo:Hijodeputa,infeliz.No
pasarniunminutomscontigo.Justinlaquisoagarrar,peroellalehundilas
uasenelantebrazoy,alsaltar,leabricuatroviolentossurcosrojosenlacarne.
Unavezfueradelauto,queibamuydespacio,Caroldiotresocuatropasosy
luegosellevpordelanteunautoestacionado.Justindetuvoelvehculoycorria
sulado,abrindosepasoentrelamultitudqueyasehabaagolpadoenellugar.Ella
estabaenelsuelo,aturdidaperoserena.Sehabarotolasmedias,tenalasrodillas
ensangrentadas,raspadurasenlasmanos,codosymejillas,yeraobvioquesehaba
quebradounamueca.Elrestodelanochefuefueunapesadilla:laambulancia,la
sala de primeros auxilios, el humillante interrogatorio de la polica y el personal
mdico.
Justin estaba trastornado. Se daba cuenta de que ni aun con la ayuda de
ErnestpodravenceraCarol.Ellanosearredrabaantenada.Esesaltodelautoen
movimiento fue el hecho que quebrant a Justin para siempre. No poda hacerle
frente,nipodadejarla.Ellaeraunatirana,perolnecesitabasutirana.Inclusive
unasolanochelejosdeellalollenabadeansiedad.CadavezqueErnestledeca,
que,comounexperimentomental,seimaginarasepararsedeella,Justinsecargaba
de angustia. Romper su lazo con Carol pareca inconcebible. Hasta que apareci
Laura,dediecinueveaos,bella,ingenua,osada,ysintemoralastiranas.
Qu crees t? repiti Justin. Debo portarme como un hombre y
tratardediscutirestoconCarol?
Ernestreflexionsobrelasopciones.Justinnecesitabaunamujerdominante:
Estarasimplementecambiandounaporotra?Sunuevarelacinseasemejaraa
lavieja,dentrodeunospocosaos?Aunas,sehabancongeladoalgunascosascon
Carol.Quizs,unavezlejosdeella,Justinseabrira,aunquefueraporuntiempo
breve,alatareateraputica.
Realmentenecesitoconsejoahora.

Comotodoslosterapeutas,Ernestodiabadarconsejos.Eraunasituacinen
que no se poda ganar: si funcionaba, se infantilizaba al paciente; si no, uno
quedabacomounimbcil.Peroestaveznotenaalternativa.
Justin,nocreoqueseaprudentequeteveasconellatodava.Dejapasar
algntiempo.Dejaqueellasetranquilice.Otalveztratadeverlaconunterapeuta
presente. Conmigo, si quieres, o, mejor an, con un terapeuta matrimonial. Te
puedorecomendaruno.Nomerefieroalosquehasvistoya.Squenofuncionaron.
Alguiennuevo.
Ernestsabaquenoseseguirasuconsejo:Carolsiemprehabasaboteadola
terapia de pareja. Pero el contenido el consejo especfico que daba no era lo
importante.Loimportanteeraelproceso:larelacindetrsdelaspalabras,elquele
ofrecieraapoyoaJustin,elqueexpiaraelhaberempleadosubterfugios,elhacerque
lahoraterminaradeunamanerapropicia.
Y si te sientes presionado y necesitas hablar antes de la prxima sesin,
llmameagregErnest.
Buena tcnica. Justin pareca aliviado. Ernest recobr su aplomo. Haba
salvado la hora. Saba que su supervisor aprobara la tcnica empleada. Pero l
mismo no lo aprobaba. Se senta sucio. Contaminado. No haba sido sincero con
Justin. Nohabansido veraceselunoconel otro. Y eso eraloque l valorabaen
SeymourTrotter.PodadecirsecualquiercosasobrelyelSeorsabacuntose
haba dicho pero Seymour saba ser veraz. An recordaba la respuesta de
Seymourasupreguntaacercadelatcnica:
Mitcnicaesabandonarlatcnica.Mitcnicaesdecirlaverdad.
Alfinalizarlahora,algodesusadosucedi.ParaErnesteraimportantetocar
fsicamenteasupacienteencadasesin.Porlogeneral,lyJustinsedespedancon
un apretn de manos. No ese da: Ernest abri la puerta y, sombro, inclin la
cabezacuandoJustinsali.
Dos Era medianoche, y haca menos de cuatro horas que se haba
marchado Justin Astrid de su casa, cuando Carol Astrid empez a eliminarlo del
restodesuvida.Empezenelplacard,conloscordonesdezapatosdeJustinyun
pardetijeras,ytermincuatrohorasdespus,enelaltillo,cortandolagranRroja
delsuterdetenisdeJustin,delaescuelasecundariaRoosevelt.Entreunmomento
yotrofuedecuartoencuarto,destruyendometdicamentesuropa,sussbanasde

franela, sus chinelas forradas en piel, su coleccin de escarabajos bajo vidrio, sus
diplomasdelasecundariaylauniversidad,sucoleccindevdeospornogrficos.
Rompitodo:lasfotosdesucampamentodeverano,enlasquelysuconsejero
colegaposabanconsugrupodeexcursionistasdeochoaos,desuequipodetenis
de la secundaria, de su baile de gala a la finalizacin de sus estudios, en la que
estabaconsunovia,decaradecaballo.Luegosededicallbumdelcasamiento.
Con una hojita de afeitar que usaba su hijo para hacer sus modelos de aviones,
prontonodejtrazasdelapresenciadeJustinenSt.Marks,ellugarpredilectopara
lasbodaselegantesdelaiglesiaepiscopaldeChicago.
Mientras estaba as atareada, aprovech para recortar las caras de sus
suegros de las fotos del casamiento. De no haber sido por ellos y sus promesas,
promesasfalsasdeunagranfortuna,eraprobablequeellajamssehubieracasado
conJustin.Tendraquepasarmuchaaguabajoelpuenteantesdequevolvierana
verasusnietos.YsuhermanoJebtambin.Quhacaallsufoto?Larompi.No
lo soportaba. Y todas las fotos de los parientes de Justin, todos esos cretinos,
sentados a la mesa del banquete gordos, sonrientes levantando la copa para
hacersusestpidosbrindis,indicandoasuspesadoshijosquemiraranlacmara,o
arrastrndoseporlapistadebaile.Aldiablocontodosellos!Prontolosrestosde
Justin y su familia ardan en el fuego del hogar. Ahora tanto su boda como su
matrimoniosehabanconvertidoencenizas.
Todoloquequedabaenellbumeranlaspocasfotosdeella,sumadreyun
puadodeamigos,entreellossusabogadascolegas,NormayHeather,aquienes
llamara por telfono maana para pedirles ayuda. Mir con fijeza la foto de su
madre,quesolicitaba ayudacondesesperacin.Perosumadrehacaquinceaos
queestabaensutumba.Ysehabaidomuchoantesdeeso.Amedidaquesucncer
depechoinvadalentamentetodoslosangostosespaciosdesucuerpo,sumadrese
iba congelando de terror, y durante aos Carol se convirti en la madre de su
madre.Carolarranclaspginasdelasfotosquequeraguardar,rompiellbum
ytambinloarrojalfuego.Unminutodespussearrepinti:lastapasdeplstico
blancodellbumpodrandespediremanacionestxicasparasusmellizosdeocho
aos.Lasarrancdelfuegoylasllevalgaraje.Luego,conotrosrestos,haraun
paqueteyseloenviaraaJustin.
Luego fue al escritorio de Justin. Tuvo suerte: era fin de mes y Justin, que
trabajabacomocontadordelacadenadezapaterasdesupadre,sehaballevado
trabajo a casa. Todos los papeles y documentos, el libro mayor y los recibos de
sueldos,fueronpresainmediatadesustijeras.Carolsabaquelomsimportante
estaba guardado en su computadora porttil. Su impulso fue deshacerla a

martillazos, pero lo pens mejor: poda utilizar esa computadora de cinco mil
dlares. Borrar los archivos era la tcnica apropiada. Trat de entrar en los
documentos,peroJustinloshabaprotegidoconuncdigo.Hijodeputaparanoico!
Mstardesolicitaraayuda.Mientrastanto,guardlacomputadoraensubalde
cedro, bajo llave, y tom nota mentalmente de no olvidarse de cambiar todas las
cerradurasdelacasa.Antesdelamanecersedesplomsobrelacamadespusde
comprobar, por tercera vez, que los mellizos estaban bien. Sus camas estaban
tapadasdemuecasyanimalesdefelpa.Respiracinprofunda,regular.Unsueo
taninocenteydulce.Dios,los envidiaba.Elladurmiporintervalosdurantetres
horas, hasta que se despert con un dolor en la mandbula. Haba apretado los
dientes al dormir. Con fuerza, se tom la cara con las manos mientras abra y
cerrabalasmandbulaslentamente:podaorlascrepitaciones.
MirelladodelacamadeJustin,vaco.
Hijodeperramusit.Nomemerezcoestedolorportuculpa!
Tomndose ambas rodillas, temblando, se sent en la cama y se pregunt
dnde estaba. Las lgrimas que le corran por las mejillas hasta el camisn la
sobresaltaron. Se las sec y mir las puntas de los dedos mojados. Carol era una
mujer de una energa extraordinaria y de accin rpida y decidida. Nunca haba
halladoalivioenlaintrospeccin,yconsiderabaquequienesmirabanensuinterior,
comoJustin,eranpusilnimes.
Sin embargo, no haba otra accin ulterior posible: haba roto todo lo que
quedaba de Justin, y ahora se senta tan pesada que apenas poda moverse. Pero
poda respirar y, recordando unos ejercicios de respiracin de su clase de yoga,
inhalprofundamenteysoltlamitaddelairedespacio.Luegoexhallamitaddel
airequelequedaba,luegolamitaddeeso,yotravezlamitad.Esoayud.Intent
otro ejercicio sugerido por su profesora de yoga. Pens que su mente era un
escenarioysesententreelpblico,observandodesapasionadamenteeldesfilede
sus pensamientos. No vena ninguno: slo una progresin de sentimientos
desordenados y dolorosos. Cmo diferenciarlos y comprenderlos? Todo pareca
enredado.
Unaimagenflotasumente:lacaradeunhombrequeodiaba,unhombre
cuyatraicinlahabaatemorizadoparatodalavida.EraeldoctorRalphCooke,el
psiquiatraaquienhabavistoenelserviciodesaludmentaldelauniversidad.Una
cararosadaymuybienlavada,redondacomounaluna,coronadaporunmechn
de pelo rubio. Haba acudido a l en su segundo ao a causa de Rusty, un

muchachoconquienhabasalidocuandotenacatorceaos.Rustyfuesuprimer
novio.Duranteloscuatroaossiguienteslefuemuytil,puespudoprivarsedela
incomodidad de tener que buscar pareja para salidas y bailes y, despus, para
relacionessexuales.EllasiguiaRustyaBrownUniversity,seinscribientodoslos
cursosalosquelasista,yselasarreglparaconseguirseuncuartoalladodelde
l en el internado de la universidad. Pero quiz su dominio era excesivo: con el
tiempo,Rustyempezasalirconunahermosaestudiantefrancovietnamita.
Carolnuncahabasentidotantodolor.Alprincipioseguardtodoparas:
lloraba todas las noches, se negaba a comer, faltaba a clase, empez a tomar
anfetaminas.Despus,lafuriahizoerupcin:destrozelcuartodeRusty,letaje
las ruedas de la bicicleta, acech y molest a su novia. Una vez sigui a los dos
hastaunbarylesvolcunjarrodecervezaenlacabeza.
Al comienzo, el doctor Cooke fue de utilidad. Despus de ganarse la
confianzadeCarol,laayudalamentarsuprdida.Laraznporlaquesudolor
eratanintenso,leexplic,eraqueelperderaRustyleabralagranheridadesu
vida: el haber sido abandonada por su padre. Su padre era una de las bajas de
Woodstock: perdido en accin. Cuando ella tena ocho aos, su padre fue al
concierto de Woodstock y nunca volvi. Al principio envi tarjetas de Navidad
desde Vancouver, Sri Lanka y San Francisco, pero despus ni siquiera eso. Ella
recordabacmosumadrehabarotoyquemadosusfotosysuropa.Despusde
eso,sumadrenuncavolviamencionarlo.
EldoctorCookeinsistaenquelaprdidadeRustyeratangravedebidoal
abandonodelpadre.Carolseresistaaestainterpretacin,aduciendoqueellano
tena recuerdos positivos de su padre. Quiz no eran recuerdos conscientes, le
respondaeldoctorCooke,peronopodahaberunacantidaddeepisodiosdesu
infancia que haba olvidado? Y qu haba del padre de sus deseos y sueos: el
padreamante,protector,quenohabatenido?Ellalamentabatambinlaprdida
deesepadre,yelabandonodeRustytambinabralacriptadeesedolor.
EldoctorCookelaconsol,asimismo,ayudndolaaverlascosasdesdeuna
perspectivadiferente:queconsideraralaprdidadeRustyenlatrayectoriaentera
de su vida: tena slo diecinueve aos. El recuerdo de Rusty se desvanecera.
Dentrodeunospocosmesespensarararasvecesenl;enunosaosslotendra
un recuerdo vago de un joven agradable llamado Rusty. Apareceran otros
hombres.
De hecho, otro hombre ya estaba apareciendo, pues, mientras hablaba, el

doctor Cooke acercaba insidiosamente su silla. Le aseguraba a Carol que era una
mujer atractiva, muy atractiva. La tomaba de la mano mientras ella lloraba, la
abrazaba estrechamente al final de cada sesin, y le deca que una mujer con su
gracianotendradificultadenatraeraotroshombres.Hablabaporsimismo,ledijo,
pueslsesentaatradoporella.
EldoctorCookeracionalizabasusactosconlateora.Necesitastocaryque
tetoquenparacurarte,Carol.LaprdidadeRustyhaavivadolasbrasasdeotras
prdidastempranas,preverbales,yelenfoquedeltratamientotambindebeserno
verbal. No puedes hablarle a esta clase de memorias corporales: deben ser
aplacadasporlaproteccinyelaliviofsicos.
Elaliviofsicoprontoprogres,trocndoseenaliviosexual,brindadosobre
lapobreyradaalfombradeKashanqueseparabalasdossillas.Deallenms,las
sesiones se transformaron en un ritual prescripto: unos cuantos minutos para
revisarlosacontecimientosdelasemana,mientraseldoctorCooke(ellanuncalo
llamporsuprimernombre)chasqueabalalengua,luegounaexploracindesus
sntomas demasiado pensar en Rusty, insomnio, anorexia, problemas para
concentrarsey,porltimo,unareiteracindelainterpretacindeCookedeque
lareaccincatastrficadeellaporlodeRustysedebaalabandonopaterno.
lerahbil.Carolsesentamstranquila,atendidayagradecida.Yluego,a
lamitaddelahora,eldoctorCookepasabadelapalabraalaaccin.Podaserenel
contextodelasfantasassexualesdeCarol:ldecaqueeraimportantehacerque
algunasdeesasfantasassehicieranrealidad;o,respondiendoalafuriadeCarol
hacia los hombres, l le deca que era su trabajo demostrarle, que no todos los
hombres eran unos hijos de puta. O cuando Carol deca que se senta fea y poco
atractivaparaloshombres,llerespondaquepodaprobarlepersonalmenteque
su hiptesis estaba equivocada, pues a l Carol le resultaba atractiva en grado
mximo.OtrasvecesseguaelllantodeCarol.llaconsolabaentonces,yledeca
quenecesitabaquelaabrazaran.
Fueracomofueselatransicin,elrestodelasesinsiempreeraelmismo.l
sedejabacaerdelasillasobrelaradaalfombrapersa,ydoblandoeldedolehaca
seasdequeloimitara.Despusdeabrazarlayacariciarlaunoscuantosminutos,
extenda las manos, con un condn de distinto color en cada una, y le peda que
eligiera. Quiz su eleccin le permita racionalizar que era ella quien estaba en
controldelacto.Acontinuacin,Carolabraelcondn,selocolocabasobrelapija
erecta, del mismo color que sus rosadas, bien lavadas mejillas. El doctor Cooke
siempreadoptabaunaposicinpasiva,acostndosedeespaldaydejandoqueCarol

seempalaraycontrolaraelritmoylaprofundidaddesudanzasexual.Quizseso
eratambinparaalimentarlailusindequeellaeraquienmandaba.
Fuerontilesestassesiones?Carolcreaques.Todaslassemanas,durante
cincomeses,saladelconsultoriodeldoctorCookeconlasensacindequealguien
letenaafecto.Y,talcualhabadichoeldoctorCooke,Rustyfuedesvanecindose
desumente;recuperunasensacindetranquilidad,yvolviaasistiraclase.Todo
parecairbien,hastaqueunda,despusdeunasveintesesiones,eldoctorCooke
la decret curada. Su trabajo haba terminado, le dijo, y era hora de terminar el
tratamiento.
Terminar la terapia! El abandono del doctor Cooke la dejaba donde haba
empezado.Sibiennoconsiderabalarelacincomopermanente,nunca,niporun
momento,habasospechadoqueladesecharandeesamanera.Llamabaaldoctor
Cookedatrasda.Alprincipiolsemostrcordialycorts,perosefuevolviendo
mscortanteeimpacienteamedidaquelasllamadasproseguan.Lerecordqueel
serviciodesaludestudiantilsloproporcionabaunaterapiabreve,yladesanima
quesiguierallamndolo.Carolestabaconvencidadequesehabaconseguidootra
paciente a quien tratar con afirmacin sexual. De modo que todo haba sido una
mentira:suinters,suafecto,elllamarlaatractiva.Todohabasidomanipulacin,
todo haba sido por su propia gratificacin, no en beneficio de ella. Ahora ya no
sabaenquinconfiar.
Lassemanassiguientesfuerondepesadilla.EllanecesitabaaldoctorCooke
condesesperacinyaguardabafueradelconsultorioenesperadeunamirada,una
migajadeatencin.Nochetrasnochesepasabadiscandosunmerootratandode
verloatravsdelasrejasdehierroforjadodesuenormecasaenlacalleProspect.
Inclusiveahora,casiveinteaosdespus,seguasintiendolaimpresindelasfras
rejasdehierroretorcidosobrelasmejillasmientrasobservabalasiluetadeCooke,y
delosmiembrosdesufamilia,yendodecuartoencuarto.Prontosudolorsetroc
enenojo,yenpensamientosderetribucin.HabasidovioladaporeldoctorCooke:
unaviolacinnoviolenta,peroviolacinalfin.Acudiaunaasistentededocencia
en busca de ayuda, pero ella le aconsej que se olvidara del asunto. No tienes
pruebas, le dijo. Nadie te tomar en serio. Y aunque lo hagan, piensa en la
humillacin, en tener que describir la violacin, sobre todo tu participacin en el
acto, en tener que explicar por qu volviste, por propia voluntad, a que siguiera
violndote,semanatrassemana.
Esofuehacaquinceaos.FueentoncescuandoCaroldecidiserabogada.

En sultimo aoCarol sobresalien cienciapoltica, y su profesor acord

escribirle una carta de recomendacin para la facultad de leyes, destacando su
excelencia, pero insinu que esperaba favores sexuales a cambio. Carol apenas
pudocontrolarsufuria.Viendoquevolvaaverseenunasituacindeimpotenciay
depresin,busclaayudadeldoctorZweizung,unpsiclogoparticular.Durante
lasdosprimerassesionesfuedeutilidad,luegoempezaparecersealdoctorCooke:
acerclasillaeinsistienhablaracercadeloatractivaqueera.EstavezCarolsaba
quhacer.Sepusodepiedeinmediatoysalidelconsultorionosinantesgritarle:
Porquerademierda!.
safuelaltimavezqueCarolbuscayuda.
Ahorasacudilacabezavigorosamente,comoparadesecharlasimgenes.
Por qu pensar ahora en esos hijos de puta? Sobre todo en esa mierda, Ralph
Cooke?Eraporqueestabatratandodedesenredarsusconfusossentimientos.Ralph
Cooke le haba dado una cosa buena: una tcnica mnemnica para ayudarla a
identificar sus sentimientos, comenzando con los cuatro primarios: enferma,
enojada,contentaytriste.Esolahabaayudadomsdeunavez.
Sepusounaalmohadadebajodelacabezayseconcentr.Contentapudo
eliminardeinmediato.Hacamuchotiempoquenoestabacontenta.Fuealosotros
tres.Enojadaerafcil.Asviva:enojada.Apretlamanoenunpuoyelenojo
circulporsuser,claroydefinido.Simple.Natural.Extendilamano,golpesobre
laalmohadadeJustin,yexclam,conunsiseo:
Hijodeputa!Hijodeputa!Hijodeputa!Dndecarajopasastelanoche?
Carolconocatristetambin.Nomuybien,nivvidamente,sinocomouna
compaavaga,incierta.Hoysediocuentaclaramentedesupresenciaanteriorpor
su ausencia presente. Durante meses haba odiado la maana: al despertarse,
grua cuando recordaba el horario del da, su enervacin, sus nuseas, sus
articulaciones duras. Si eso era estar triste, ahora ya no lo estaba. Se senta
diferenteestamaana:enrgica,erizada.Yfuriosa!
Enferma?. Carol no saba mucho acerca de enferma. Justin deca con
frecuencia que estaba enfermo, y se sealaba el pecho, donde senta la presin
opresivadelaculpaylaansiedad.Peroellatenapocaexperienciaconenferma,y
pocatoleranciaparalaspersonascomoJustin,quesequejabandeello.
Eldormitorioseguaaoscuras.Yendohaciaelcuartodebao,Caroltropez

contra un montculo blando. Encendi la luz por un instante y vio que era un
recuerdo de la masacre de la ropa de la noche anterior. Tiras de las corbatas y
pantalonesde Justincubranelpisodel dormitorio.Metiundedo del pie en un
pedazodepantalnrasgadoyloenviporelairedeunapatada.Levolviacaer
encima.Pens que habasido una tonteraromperlascorbatas.Justin tena cinco
queatesorabasucoleccindearte,lallamabaquecolgabanaparte,guardadas
enunafundadegamuza,concierrerelmpagoqueellalehabaregaladoparaun
cumpleaos. Raras veces se pona una corbata de su coleccin de arte; slo para
ocasiones especiales. Las tena desde haca aos. Dos de las corbatas las haba
compradoantesdequesecasaran,hacanueveaos.AnocheCarolrompitodas
sus corbatas de diario, y luego empez con la coleccin de arte. Pero despus d
rasgardos,sedetuvoysepusoaobservarlafavoritadeJustin:unexquisitodiseo
japons dispuesto alrededor de una magnfica florescencia color verde bosque.
Esto es estpido, pens. Debe de haber algo ms daino, ms potente que
podrahacerconestascorbatas.Laguardbajollave,juntoconlasotrasdosquese
salvaron,ensubaldecedro,sobrelacomputadora.

***

LlamportelfonoaNormayHeatherylasinvitaquefueranesanoche
paraunareuninurgente.AunquelastresnosocializabanporlogeneralCarol
notenaamigasntimasseconsiderabanunconsejodeguerrapermanenteycon
frecuenciase reunan en momentos de gran necesidad, casi siempre alguna crisis
pordiscriminacingenricaenlafirmalegaldeKaplan,JarndyceyTuttle,donde
trabajabanlastresdesdehacaochoaos.
NormayHeatherllegarondespusdelacena,ylastresmujeressereunieron
en el cuarto de estar, con sus vigas expuestas y sillas Neanderthal, hechas de
grandes troncos de secoya cubiertos con pieles de animales. Carol encendi un
fuego de eucalipto y pino e invit a Norma y Heather a que se sirvieran vino o
cervezadelaheladera.Carolestabatanagitadaquesevolccervezaenlamangaal
abrirlalata.Heather,embarazadadesietemeses,diounsalto,corrialacocina,
volviconunrepasador,yleseclamanga.Carolsesentalladodelfuegopara
tratardequeselesecaraelsuter,ydescribiendetalleelxododeJustin.
Carol, es una bendicin. Piensa en ello como si fuera un mitzvah dijo
Normamientrasseservavino.Normaeradiminuta,intensa,conunflequillonegro
sobreunacarapequeayperfectamenteproporcionada.Aunquesusantepasados

erantodosirlandesescatlicossupadrehabasidounpolicairlandsenelsurde
Boston su ex marido le haba enseado una expresin en yiddish para cada
ocasin. Ha sido una piedra de molino alrededor de tu cuello desde que te
conocemos.
Heather,unasuecadecaraalargadaypechosenormes,quehabaengordado
msdeveintekilosconsuembarazo,estabadeacuerdo.
Esoes,Carol.Sehaido.Estslibre.Lacasaestuya.stenoesmomentode
desesperacin. Es momento de cambiar las cerraduras. Cuidado con tu manga,
Carol.Hueloaquemado.
Carolseapartdelfuegoysedejcaerpesadamentesobreunadelassillas
cubiertasdepiel.
Normatomungransorbodevino.
Lchaim, Carol. Por la liberacin. S que ahora te sientes sacudida, pero
recuerdaqueestoesloquequeras.Entodoslosaosqueteconozco,norecuerdo
unapalabrapositiva,niunasola,sobreJustinotumatrimonio.
Silencio de Carol, que se haba sacado los zapatos y estaba sentada
rodendoselasrodillasconlosbrazos.Eraunamujerdelgadaconuncuellolargoy
grcil,pelonegroenrulado,cortoygrueso,unmentnypmulospronunciadosy
ojosqueardancomobrasas.TenapuestosunosvaquerosLevisyunsutervarios
tamaosmsgrande,conunacaperuzaenorme.
NormayHeatherbuscabaneltonoadecuado.Procedanconinterrupciones
ydevezencuandosemirabanentres,enprocuradeunagua.
Carol dijo Norma, inclinndose y frotndole la espalda, pinsalo de
estamanera:tehascuradodelapeste.Aleluya!
Sin embargo, Carol se apart de la mano de Norma y se apret ms las
rodillas.
S,s.Yalos.Todoestoyalos.Estonomeayuda.SloqueesJustin.S
quemehahechodesperdiciarnueveaosdevida.Peronosevaasalirconlasuya.
Cmo?objetHeather.Noteolvidesquetquerasquesefuera.No
quieresquevuelva.Estoquetehasucedidoesbueno.

NosetratadeesocontestCarol.
Acabas de apretarte un grano. Quieres que vuelva el pus? Djalo ir
aconsejNorma.
TampocosetratadeesodijoCarol.
Dequsetrata?preguntNorma.
Setratadevengarse!
HeatheryNormahablaronalavez.
Cmo?Elnovaletutiempo!Sefue,quesequededondeest.Nodejes
quetesigaarruinandolavida.
JustoenesemomentoseoylavozdeJimmy,unodelosmellizos.Carolse
levantparairconl.
Amoamishijosmusit,perocuandopiensoquedeboestarlistapara
acudircuandomellamendurantelosprximosdiezaosCristo!
NormayHeathersesintieronincmodasdurantelaausenciadeCarol.Cada
una pens que lo mejor era guardar silencio para evitar una conversacin de
conspiradoras.Normaagregunleodeeucaliptoalfuegoyloobservaronarder
hastaqueregresCarol.
Ellareanudsuspalabrasdeinmediato.
Porsupuesto,dejarquesigalejos.Ustedestodavanosedancuentadelo
quesetrata.Estoycontenta deque se hayaido,ynoloaceptaradevuelta.Pero
quieroquepagueporabandonarmedeestamanera.
HeatherconocaaCaroldesdelafacultaddederechoyestabaacostumbrada
asumaneraantagnicadeser.
Tratemosdeentenderdijo.Yoquieroentender.Estsenojadaporque
Justinsehayaido?Oestsenojadaporlaideaquesehaido?
NormahablantesdequeCarolpudieracontestar.

Esmsfactiblequeestsenojadacontigomismapornohaberloechado!
Carolsacudilacabeza.
Norma, t conoces la respuesta a eso. Durante aos ha estado
provocndome para que lo echara porque era demasiado dbil para irse por su
cuenta, demasiado dbil para soportar la culpa de destruir la familia. Yo no le
hubieradadolasatisfaccindeecharlo.
EntoncespreguntNorma,estsdiciendoqueseguistecasadaconl
sloparacastigarlo?
Carolsacudilacabeza,irritada.
Hace mucho, mucho tiempo jur que ningn hombre volvera a
abandonarme. Yo le har saber cundo puede irse. Yo lo decidir! Justin no se
march: no tiene las agallas necesarias para eso: alguna otra persona lo alent. Y
quiero descubrir quin. Hace un mes mi secretaria me dijo que lo vio en el Yank
Singcomiendodimsummuyfelizconunamujermuyjoven,deunosdieciochoaos.
Sabenloquemsmeenojcuandolosupe?Eldimsum!Meencantaeldimsum,
perolnuncamellevacomeraunrestaurantechino.Conmigo,alhijodeputale
dantembloresydolordecabezacuandoveunmapadeChina.
Lepreguntastesobrelamujer?preguntHeather.
Porsupuestoquelepregunt!Qutecrees?Queibaapasarloporalto?
Minti.Dijoqueeraunacliente.Alanochesiguientememedesquitlevantandoa
un tipo en el bar del Sheraton. Me haba olvidado por completo de la mujer del
restaurante chino. Pero ya descubrir quin es. Puedo suponer. Probablemente
alguienquetrabajaparal.Alguienpobre.Unaestpidaomiopeparaadorarese
pititodiminutodel!lnotendravalorparaacercarseaunaverdaderamujer.Ya
lodescubrir.
Sabes, Carol observ Heather Justin te arruin tu carrera legal.
Cuntasvecestelohedicho?Quesumiedodeestarsoloencasasabotetodatu
carrera.RecuerdaslaofertadeChipman,BremeryRobeyquerechazaste?
Si la recuerdo? Por supuesto que la recuerdo! Y es verdad que me
arruin la carrera! Ustedes saben las ofertas que tuve cuando me recib. Podra
haberhechocualquiercosa.Aquelpuestoeraunsueo,perotuvequerechazarlo.
Quinoyhablardeunespecialistaenderechointernacionalquenoviajara?Deb

haberlecontratadounaputaniera!Yluegollegaronlosmellizos,yellosfueronel
clavoenelataddemicarrera.SihubieraidoconChipmanycompaahacediez
aos,hoyserasociadeellos.Esaestpida,Marsha,loes.Ustedescreenqueyono
serasociaahora?Porsupuestoques!
EsoesloqueyodigodijoHeather.LadebilidaddeJustincontroltu
vida.Sidesperdiciastutiempoytuenergaenvengarte,lseguircontrolndote.
ExactamenteagregNorma.Ahoratienesunasegundaoportunidad.
Aprovchala!
Aprovchala!espetCarol.Esfcildecirlo,peronotansencillohacerlo.
Meanulnueveaosdemivida!Yofuiestpidaparadejarmeembaucarporsus
promesas. Cuando nos casamos, su padre estaba enfermo y a punto de dejar en
manos de Justin la cadena de ferreteras que tena, y que vala millones. Han
pasadonueveaosysupadreestmssanoquenunca!Nisiquieraseharetirado.
YJustinsiguetrabajandopormonedascomocontadordepapito.Seimaginanlo
quevoyaconseguircuandopapiestirelapata?Despusdetodosestosaosde
espera? Como ex nuera? Nada! Absolutamente nada. Y ustedes dicen que lo
aproveche!Noseaprovechanadadespusdesoportarnueveaos!Carolarroj
unalmohadnalsueloconfuriaysepusoacaminarporlahabitacin,detrsde
Norma y Heather. Le he dado todo, lo he vestido. El imbcil hijo de puta ni
siquierapodacomprarselaropainteriorsolo,nilasmedias!Usamediasnegras,y
yotenaquecomprrselasporquelasquelsecomprabanoeranlosuficientemente
suaves, o se le caan. He sido su madre, su esposa. Me he sacrificado por l. Y
renunciadoaotroshombresporl.Meenfermaelslopensarenloshombresque
pudehabertenido.Yahoraunaestpidatiradelariendaylsemarcha.
Losabesconseguridad?preguntHeather,dandovueltalasillapara
mirarla.Merefieroalodelamujer.Eltedijoalgo?
Apuestoaqueesas.Conozcoaesehuevn.Podrahaberdadoesepaso
solo?Apuestodoblecontrasencilloaquesefueavivirconotra,anochemismo.
Ninguna de las dos acept la apuesta. Por lo general, Carol grillaba sus
apuestas.Ysiperda,novalalapena:eramuymalaperdedora.
SabesapuntNorma,tambindandovueltasusilla,cuandomedejmi
primermarido,entrenunpnicoquemedurseismeses.Todavaseguiraas,de
noserporlaterapia.Viamipsiquiatra,eldoctorSethPande,enSanFrancisco.Un

analista,fuesensacionalconmigo.YluegoconocaShelly.Eramosbrbarosjuntos,
sobre todo en la cama, pero Shelly tena un problema: jugaba. Le ped que
consultaraaldoctorPandeporeljuegoantesdecasarnos.Pandefuemaravilloso.
CambiporcompletoaShelly.Antesapostabasusueldocompletoacualquiercosa
que se moviera: carreras de caballos, galgos, ftbol. Ahora se conforma con una
partiditadepquerfamiliar.ShellyponeaPandeporloscielos.Tedarsunmero.
No!PorDios,no!Unmdicodelocosesloltimoquenecesitoexclam
Carol, volvindose a poner de pie y empezando a pasearse. S que tratas de
ayudarme,Norma,quelasdostratandeayudarme,perolesaseguroqueesonome
sirve. Una terapia no me ayudara. Hasta qu punto los ayud a ti y a Shelly,
despusdetodo?Analizabienlascosas:cuntasvecesnoshasdichoqueShellyes
unpesomuertoalrededordetucuello?Quejuegatantocomoantes?Quedebes
mantenerunacuentabancariaseparadaparaevitarquelteladejeencero?
CarolseimpacientabacadavezqueNormaelogiabaaShelly.Conocamuy
bien el carcter de Shelly, y tambin su potencia sexual: fue con l con quien se
desquitdeJustinporlodelacomidachina.Perosabaguardarsussecretosmuy
bien.
Reconozco que no fue una cura permanente admiti Norma, pero
Pande ayud mucho. Shelly anduvo bien durante aos. Reincidi cuando lo
despidieron,noantes.Lascosasmejorarncuandoconsigaunempleo.Carol,por
questsencontradelosterapeutas?
Algn da les contar acerca de los terapeutas de mierda que conoc. Una
cosaqueaprenddemiexperienciaconellos:notetragueslarabia.Cranme,sees
unerrorquenovolveracometer.
CarolsesentymiraNorma.
Cuando Melvin se fue, quiz lo amabas todava. Quizs estabas
confundida, o queras que volviera, o quiz te sentas herida en tu autoestima.
Quiztupsiquiatrateayudconeso.Peroesofueati.Micasoesdiferente.Yono
estoy confundida. Justin me rob casi diez aos, mi mejor dcada, cuando poda
haber triunfado profesionalmente. Me embaraz con los mellizos, dej que lo
mantuviera,sequejabadaynocheacercadesuempletoconsupapito,gastuna
tonelada dedinero, midinero, ensuterapeutademierda.Pueden creerme? Lo
vea a veces tres, cuatro veces por semana? Y ahora, cuando se le ocurre, se va.
Dganme:exagero?

BiendijoHeather,quizshayaotramaneradeverlo
CremelainterrumpiCarol,noestoyconfundida.Estoysegursima
de que no lo amo. Y no quiero que vuelva. No, eso no es verdad. S quiero que
vuelva,parapoderecharloalamierda!Salaperfeccindndeestoyyququiero.
Quiero hacerlo sufrir, y a la estpida tambin, cuando la encuentre. Ustedes
quierenayudarme?Dganmecmohacerlosufrir.Cmohacerlosufrirdeverdad.
Norma tom un viejo mueco que estaba cerca del recipiente de la lea
(AliceyJimmy,losmellizosdeCarol,deochoaos,yanojugabanconlamayora
desusmuecos)ylopusosobrelarepisadelhogar.
Lodiscutimos?
AsmegustadijoCarol.
Intercambiaron ideas durante horas. Primero fue el dinero (el remedio
anticuado): hacerle pagar. Endeudarlo para el resto de su vida, hacer que se
olvidara de su BMW y sus trajes italianos y sus corbatas. Arruinarlo: hacer
examinar sus cuentas comerciales y meter a su padre en la crcel por evasin de
impuestos.Cancelarsuobrasocialysusegurodelauto.
Cancelarsuobrasocial.Hmm,esoesinteresante.Cubresloeltreintapor
ciento de las cuotas de su psiquiatra, pero eso ya es algo. Qu no dara porque
dejara de visitar a ese tipo. Eso lo desesperara. Lo reventara! Siempre dice que
Lash es su mejor amigo. Me gustara ver si sigue sindolo si Justin no le puede
pagarlassesiones!
Sin embargo, todo esto no era ms que un juego: estas mujeres eran
profesionales, estaban informadas. Saban que el dinero iba a ser parte del
problema, no parte de la venganza. Por fin recay en Heather, especialista en
divorcios,recordarlesuavementeaCarolqueellaganabamuchomsqueJustiny
quecualquierfallodedivorcioenCalifornia,sindudaalguna,requeriraqueellale
pagara un subsidio a l, y no al revs. Y, por supuesto, ella no tendra ningn
derecho sobre los millones que algn da heredara l. La triste verdad era que
cualquier plan que trazaran para arruinar a Justin financieramente tendra como
consecuenciaqueCarollepasaramsdinero.
Sabes,CarolledijoNorma,tnoestssolaenesto.Yopuedotener
que enfrentarme al mismo problema pronto. Quiero ser sincera con ustedes con
respectoaShelly.Haceseismesesquesequedsinempleo:esverdadquesiento

queesunapiedrademolinoalrededordemicuello.Bastantemaloesyaquenose
esfuerce demasiadoporbuscarempleo,pero tienes razn,Carol:est jugando de
nuevo. Me est esquilmando. Y cada vez que lo enfrento, me sale con algn
pretextocomoexplicacin.Diossabrquesloquefalta.Tengomiedodehacerun
inventario de nuestros bienes. Ojal pudiera darle un ultimtum: basta de juego,
busca un empleo o se termin el matrimonio. Eso debera hacer. Pero no puedo.
Cristo,ojalqueseenderece.
Quiz dijo Heather es porque el tipo te gusta. No es de extraarse: es
divertido,eshermoso.Tdicesqueesungranamante.Todoelmundodicequese
pareceaSeanConnerydejoven.
Novoyanegarlo.Essensacionalenlacama.Lomejor!Peromesalecaro.
Sinembargo,undivorcioseramscarotodava.Mesaldravariosmiles.Supongo
que tendra que pasarle ms de lo que est tirando al pquer. Y hay una gran
posibilidadexiste un precedente de la corte del condado de Sonoma del mes
pasado de que mi parte en la firma, y la tuya tambin, Carol, sea considerada
entrelosactivos:unbienganancialmuyvaliosoymuytangible.
Testsenunasituacindiferente,Norma.Tobtienesalgodelmatrimonio.
Por lo menos, tu marido te gusta. En cambio yo renunciara a mi empleo y me
trasladaraaotroestadoantesdetenerquepagarlenadaaesecretino.
Perderastucasa,perderasSanFrancisco,anosotras,amyaHeather,y
pondras un bufete en Boise, Idaho, encima de una tintorera? dijo Norma.
Buenrazonamiento!EsoledaraunaleccinaJustin!
Airada,Carolarrojunasmaderitasalfuegoyobservcmofulgurabanlas
llamas.
Me siento peor dijo. Todo lo de esta noche me hace sentir peor.
Ustedes no entienden, no se dan cuenta de que hablo en serio. Sobre todo t,
Heather. Te pones a explicar, muy tranquilamente, los tecnicismos de la ley de
divorcio, cuando me he pasado el da entero pensando en asesinos a sueldo. Se
consiguenconfacilidad.Ydecuntodinerohablamos?Veinte,treintamildlares?
Lostengo.Abuenrecaudo,einhallables.Nopodrahaberdineromejorinvertido.
Nohaynadaquemegustaramsqueverlomuerto.
Heather y Norma guardaron silencio. Evitaron mirarse entre s, o mirar a
Carol,quenolesquitabalosojosdeencima.

Lasescandalizo?
Sus amigas menearon la cabeza. Negaron sentirse escandalizadas, pero
interiormente estaban preocupadas. Result demasiado para Heather, que se
levant, se desperez, fue a la cocina por unos minutos y volvi con un pote de
heladodecerezaalvinoytrestenedores.Lasotrasnoaceptaronelofrecimiento,y
ellaempezacomerelhelado,eligiendometdicamentelascerezasenteras.
Derepente,Caroltomuntenedoryselesum.
Djame comer antes de que te lo termines. Aborrezco que hagas eso,
Heather.Lascerezassonlomejor.
Normafuealacocinaatraermsvino,simulandoestaralegreylevantando
sucopa.
A tu asesino a sueldo! Debera habrseme ocurrido esa idea cuando
Williamsvotenmicontracomosociadelafirma.Delocontrario,asesinarlo!Y
hacerledarunapaliza?Yotengounclientesicilianoqueofreceunservicioespecial:
unabuenapalizaconcadenasporcincomil.
Unapalizaconcadenasporcincomil?Suenaatractivo.Estehombrees
deconfianza?lepreguntCarol.
NormaviolamiradaseveradeHeather.
Vicmolamiraste,HeatherdijoCarol.Questpasando?
NecesitamosconservarelequilibriodijoHeather.Norma,meparece
quenoayudasalimentandolairadeCarol,niaunqueseaenbroma.Siesqueesen
broma.Carol,piensaenelmomento.CualquiercosaquepudierasucederleaJustin
enlosprximosmesesteinvolucrara.Automticamente.Tusmotivos,tugenio
Miqu?
Bien, digamos dijo Heather que tu propensin al comportamiento
impulsivo
Carolsacudilacabezayapartlamirada.
Carol,seamosobjetivas.Eresiracunda,yesoesdeconocimientopblico.

ElabogadodeJustinnotendradificultadendemostrarloenlacorte.
Carolnorespondi.Heatherprosigui.
Lo que quiero decir es que estaras en una situacin expuesta, y si se
descubrealgo,serascandidataaserexcluidadelforo.
Otra vez silencio. La base del fuego cedi y los leos se desmoronaron,
tomandounanuevaposicindesordenada.Ningunaselevantparaatizarelfuego
oparaagregarnuevosleos.
Normalevantelmueco.
Senosocurreotracosa?Legal,estavez?
Alguienconocealgnbuenlibrosobrelavenganza?preguntCarol.
Una gua prctica? Existe un buen mercado Quiz yo debera escribirlo, con
recetasprobadaspersonalmente.
Deesamaneraeldineropagadoalasesinoasueldopodradeducirsede
losimpuestosdijoNorma.
UnavezleunabiografadeD.H.LawrencedijoHeather,yrecuerdo
en forma vaga una historia macabra sobre su viuda, Frieda, que desafiando la
ltimavoluntaddesumarido,lohizocremar,yluegovertilascenizasdentrode
unbloquedecemento.
Carolasinti,apreciativa.
El espritu libre de Lawrence aprisionado para siempre en cemento.
Chapeau,Frieda!Esoesvenganza!Venganzacreativa!
Heathermirsureloj.
Seamos prcticas, Carol. Hay formas seguras y legales para castigar a
Justin.Qulegusta?Ahhayqueempezar.
NohaymuchoquelegustedijoCarol.seessuproblema.Bien,su
comodidad,suropa.Suropalegustamucho.Perononecesitolaayudadeustedes
para destrozar su guardarropa. Ya me he encargado de eso, pero no creo que lo
afecte.Saldrdecomprasconmidineroyunanuevamujerqueescogerunnuevo

guardarropaagustodeella.Yodeberahaberhechootracosaconsuropa,como
envirselaasupeorenemigo.Elproblemaesqueesdemasiadoimbcilparatener
enemigos. O drsela al prximo hombre en mi vida. Si es que hay un prximo
hombre.Guardsuscorbatasfavoritas.Y,situvieraunjefe,meacostaraconeljefe
yleregalarasuscorbatas.
Quotracosalegusta?QuizsuBMW.Sushijos,no.Esincreblemente
indiferenteconellos.Negarleelprivilegiodevisitarlosseraunfavor,nouncastigo.
Porsupuesto,lesenvenenarlamenteensucontra:esoniesnecesariodecirlo.Pero
no creo que l lo note. Podra acusarlo de abuso sexual, pero los chicos ya estn
crecidos para lavarles el cerebro. Adems, eso excluira la posibilidad de que los
cuidaraymedieraalgntiempolibre.
Qums?preguntNorma.Tienequehaberalgo.
Nomucho!Estetipoesmuyegosta.Legustajugaralaraqueta,dos,tres
vecesporsemana.Pensenserrucharlelasraquetasendos,perolasguardaenel
gimnasio. Alomejorconocialamujerenelgimnasio.Alomejoresunadelas
lderesenlaclasedeejerciciosaerbicos.Contodolo quesemueve,siguegordo
comouncerdo.Creoqueeslacerveza.Ah,s,lacervezaleencanta.
Yqupersonas?preguntNorma.Debehaberpersonas!
Elcincuentaporcientodesuconversacinesparaquejarse.Cmoesese
trminoenyiddishqueusas,Norma?
Kvetch
S,sesientaykvetchacercadesufaltadeamigos.Notienentimos,excepto
lamuchachadeldimsum.Ellaeslomejorparahacerledoler.
Si es tan mala como t te imaginas dijo Heather, le mejor sera no
hacernada,dejarlosenredadosensupropiared.ComoenSinsalida,ellosharnsu
propioinfierno.
Sigues sin entender, Heather. Yo no quiero slo que sufra eso no es
venganza.Quieroquesepaqueselohagoyo.
BienobservNorma,yahemosestablecidoculserelprimerpaso:
descubrirquinesella.

Carolasinti.
Muybien!Y,despus,descubrirlamaneradehacerlosufriratravsde
ella. Muerde la cabeza, que la cola se morir sola. Heather, tienes un buen
detectiveprivadoquehayasempleadaparacasosdedivorcio?
Bat Thomas. Es excelente. Seguir a Justin e identificar a la mujer en
veinticuatrohoras.
Y Bat es muy apuesto, adems agreg Norma. A lo mejor te ofrece
afirmacinsexual,sinquetengasquepagarleextra.
Veinticuatrohoras?preguntCarol.Podraconseguirelnombreen
unahorasifueralosuficientementebuenoparaponerunmicrfonoeneldivndel
mdicodelocosdeJustin.Justinprobablementehabledeellatodoeltiempo.
El mdico de locos de Justin dijo Norma. Sabes, es curioso que
hayamosdescuidadoalmdicodelocosdeJustin.Desdecundodicesquelove
Justin?
Cincoaos!
Cincoaos,tresvecesporsemanasiguidiciendoNorma.Veamos.Con
vacaciones,sonunascientocuarentahorasporao.Multiplicadoporcinco,esoda
untotaldeunassetecientashoras.
Setecientashoras!exclamHeather.Dequdemonioshanhablado
durantesetecientashoras?
Puedoimaginarmeloquehanestadodiscutiendoltimamenteobserv
Norma.
Durante los ltimos minutos, en un esfuerzo por ocultar su irritacin con
Heather y Norma, Carol se haba hundido tanto en la caperuza de su suter que
sloseleveanlosojos.Comotantasvecesanteriores,sesentamssolaquenunca.
Esto no le resultaba una sorpresa: muchas veces sus amigas viajaban parte del
trecho con ella. Le haban prometido lealtad, pero, al fin y al cabo, siempre
terminabaninterpretandomallasituacin.
Fue la mencin del mdico de locos de Justin lo que le llam la atencin.
Ahora,comounatortugaqueemergedesucaparazn,asomdespaciolacabeza.

Ququieresdecir?Quhanestadodiscutiendo?
Elgranxodo,porsupuesto.Quotracosa?contestNorma.Pareces
sorprendida,Carol.
No!Quierodecir,s.SqueJustindebahablardemconsuanalista.Es
extraoquemeolvidaradeeso.Quiztengoqueolvidarlo.Asustapensarquehe
estadocontinuamenteenobservacin,queJustinlehayainformadoalmdicode
locos todas sus conversaciones conmigo. Pero por supuesto! Por supuesto! Por
supuesto!Esosdosplanearonjuntoscadapasodeesto.Selodije!Lesdijeantesque
Justinnopodrahabersemarchadosinayuda.
Nuncatecuentadeloquehabla?preguntNorma.
Nunca! Lash le aconsej queno me contara. Decaque yo lo controlaba
demasiadoyquelnecesitabasulugarprivado,enelqueyonopodaentrar.Dej
depreguntarlehacemucho.Pero;saben?Unavez,hacedosotresaos,lascosas
noandabandemasiadobien,yhablmaldeLashduranteunpardesemanas.Dijo
queestabatanequivocadoqueloinstabaaquesesepararadem.Eneseentonces,
nosporqu,quizporqueJustinestanpattico,pensqueLashestabademilado,
quequizleestabatratandodemostrarque,lejosdem,sedaracuentadetodolo
que recibe de m. Pero ahora veo todo diferente. Mierda, he tenido un enemigo
todoestetiempo!
CincoaosdijoHeather.Muchotiempo.Noconozcoanadiequehaya
hechoterapiatantotiempo.Porqucincoaos?
No sabes mucho acerca de la industria de la terapia replic Carol.
Algunosmdicosdelocostienenasuspacientesaperpetuidad.Ah!Ynolesdije
que son cinco aos con este terapeuta. Hubo otros antes. Justin siempre tuvo
problemas: indeciso, obsesivo, tena que constatarlo todo veinte veces. Salimos y
tienequevolveraentraryasalirparaversicerrlapuerta.Paracuandollegaal
auto,seolvidasiyasefijyvuelveotravez.Unimbcildemierda!Seimaginan
uncontadoras?Esunabroma.Vivaconlaayudadepldoras.Nopodadormirsin
ellas,tomarunavinsinellas,recibiraunauditorsinellas.
Todava?preguntHeather.
Pasdeadicto alas pldoras a adictoalosmdicosde locos. Lashes su
chupete.Nosesacianuncadeestarconl.Lovetresvecesporsemana,perocomo
esonoessuficiente,lehablaportelfono.Sialguienlocriticaeneltrabajo,cinco

minutosdespusesteneltelfonoconLash.Enfermante.
Tambin es enfermante observ Heather pensar en la explotacin
mdicadeesetipodedependencia.Estupendoparalacuentabancariadelmdico
delocos.Culessumotivacinparanoayudaraqueunpacientefuncionesolo?
Nohayalgodemalaprctica?
Heather, t no escuchas. Te dije que la industria considera cinco aos
comonormal.Hayanlisisqueduranocho,nueveaos,cuatroocincovecespor
semana. Y no has intentado que uno de estos tipos atestige contra otro? Es un
circuitocerrado.
Sabes dijo Norma, yo creo que estamos adelantando. Tom otra
mueca,lacolocjuntoalmuecosobrelarepisa,ylosenvolviconhilo.Son
hermanossiameses.Conunosellegaalotro.Silastimamosalmdico,lastimamosa
Justin.
NodeltododijoCarol,cuyolargocuelloyahabaemergidodeltododel
suter,convozduraeimpaciente.ConlastimarsloaLashnoseganaranada.
Eso hasta podra acercarlos ms. No, el verdadero blanco es la relacin: si la
destruyo,lastimoaJustin.
ConocesaLash,Carol?preguntHeather.
No. Varias veces Justin me dijo que quera que yo fuera a un par de
sesiones,peroyahetenidomicuotademdicosdelocos.Unavez,hacecomoun
ao, me venci la curiosidad, y fui a una de sus conferencias. Un personaje
arrogante. Recuerdo que en ese momento pens que me gustara ponerle una
bomba debajo del divn, o aplastarle el puo contra esa cara santurrona. Eso
ajustaraalgunascuentas.Viejasynuevas.
Mientras Heather y Norma intercambiaban ideas de cmo perjudicar al
mdico de locos, Carol permaneci quieta, mirando el fuego y pensando en el
doctorErnestLash,lasmejillasenrojecidasporelcalordelasbrasasdeeucalipto.Y
entoncesseleocurri.Seabriunapuertaensumente:surgiunaidea,unaidea
magnfica. Carol saba con precisin lo que deba hacer! Se levant, tom los
muecos, y los arroj al fuego. El hilo fino que los sujetaba se encendi por un
momento, y luego se torn incandescente antes de convertirse en cenizas. Los
muecos echaron humo, se pusieron negros por el calor, y pronto estallaron en
llamas.Carolatizlascenizas,luegohabl.

Gracias, amigas mas. Ahora s cul es mi camino. Veamos cmo se las

arreglaJustinconsumdicodelocosfueradeservicio.Selevantalasesin,seoras.
HeatheryNormanosemovieron.
TenganfeenmdijoCarol,corriendolapantalladelhogar.Esmejor
nosaberms.Sinolosaben,notendrnquecometerperjurio.
Tres ErnestentrenlalibreraPrintersdePaloAltoyechunvistazoal
cartelsobrelapuerta.

ELDOCTORERNESTLASH

ProfesorAsociadodePsiquiatra,

U.deCalifornia,SanFrancisco,

sereferirasunuevolibro:

ELDUELO:REALIDAD,MODAYFALACIAS

Feb.19,de20:00a21:00.

Firmarejemplares.

Ernest mir la lista de oradores de la semana anterior. Impresionante!

Estabaenbuenacompaa:AliceWalker,AmyTan,JamesHillman,DavidLodge.
DavidLodge:deInglaterra?Cmolohabranatrado?

Al entrar, Ernest se pregunt si los clientes que recorran la librera lo

reconocerancomoeloradordeesanoche.SepresentaSusan,laduea,yacept
unpocillodecafdelbardelalibrera.Mientrasseencaminabaalasaladelectura,
Ernestechunaojeadaalosnuevosttulosdesusescritorespredilectos.Lamayora
delaslibrerasleregalabanunlibroalorador,porsucolaboracin,elegidoporste.
Ah,unnuevolibrodePaulAuster!
A los pocos minutos, lo invadi la sensacin de nerviosidad que
acostumbraba asaltarlo en las libreras. Libros por todas partes, compitiendo por
llamar la atencin sobre las grandes mesas de exhibicin, que con desvergenza
desplegaban sus cubiertas verde iridiscente y magenta, apilados en el piso
aguardandoiralosestantes,desbordandolasmesas.Contralaparedmsapartada
delalibrera,grandespilasdelibrossinxitoaguardabanparaserdevueltosasu
editorial. Junto a ellos haba paquetes sin abrir de brillosos volmenes nuevos
anhelandosumomentobajoelsol.
ElcorazndeErnestlataporsunuevohijo.Quposibilidadestenaeneste
ocanodelibrosesefrgil,pequeoespritu,quenavegabaparavivir?
Entrenlasaladelectura,preparadaconquincehilerasdesillasplegadizas.
AquElduelo:realidad,modayfalaciasocupabaunlugarprominente.Juntoalpodio,
quizsuntotaldesesentaejemplaresenvariaspilasaguardabansercompradosy
firmados.Bien.Bien.Peroquseradelfuturodellibro?Qupasaradeaqua
dosotresmeses?QuizpodraencontrarseunoodosejemplaresbajolaL,enla
seccindeautoayudapsicolgica.Dentrodeseismeses?Nada!Sloseconsigue
porpedidoespecial,contresocuatrosemanasdeespera.
Ernestcomprendaqueningunalibreratenalugarsuficienteparatodoslos
libros,nisiquieraparalosdegrandesmritos.Porlomenos,locomprendasise
tratabadeloslibros deotrosautores.Sin embargo, noera razonablequesulibro
tuvieraquemorir,noellibroenelquehabatrabajadotresaos,conesasoraciones
exquisitamente pulidas y su grcil estilo, que llevaba a los lectores de la mano a
travsdealgunosdelosreinosmsoscurosdelavida.Elaoprximo,dentrode
diez aos, habra viudos y viudas, muchos viudos y viudas, que necesitaran su
libro.Lasverdadesquelescribaseguirantanprofundasyfrescascomoahora.
No confundir valor con permanencia, pues eso conduce al nihilismo
musit mientras trataba de luchar contra la depresin. Invoc sus catecismos
familiares. Todo se desvanece se record. Tal es la naturaleza de la
experiencia.Nadapersiste.Lapermanenciaesunailusin,yalgndaelsistema

solar yacer en ruinas. Ah, s, eso lo haca sentir mejor! Y ms an cuando

invocabaaSsifo.Unlibrosedesvanece?Pues,escribeotrolibro!Yluegootro,y
otroms.
Aunquetodavafaltabanquinceminutos,losasientosseestabanocupando.
Ernest se sent en la ltima fila para repasar sus notas y constatar si las haba
puesto en el orden correspondiente despus de su lectura en Berkeley la semana
anterior.Unamujerquellevabaunatazadecafsesentdossillasmsall.Algo
hizo que Ernest levantara la mirada, y cuando lo hizo vio que ella lo estaba
observando.
La inspeccion y le gust lo que vio: una mujer bien parecida, de ojos
grandesypelorubiolargo,deunoscuarentaaos,conpesadospendientesdeplata,
unaserpientedeplatacomocollar,mediasdemallanegrayunsuterdeangora,
color anaranjado tostado, que valientemente intentaba contener los voluminosos
pechos. Qu pechos! El pulso de Ernest se aceler. Tena que apartar los ojos de
ellos.
Lamiradadelamujereraintensa.ErnestpocasvecespensabaenRuth,su
esposa,quehabamuertoenunaccidentedeautohacaseisaos,perorecordaba
congratitudunregaloqueellalehabahecho.Unavez,enlosprimerosaos,antes
dequedejarandetocarseydeamarse,Ruthlehabareveladoelsecretomximode
lasmujeres:cmocautivaraunhombre.Unacuestintansimple,ledijo.Basta
conmirarloalosojosysostenerlamiradaunossegundosextra.Esoestodo!.El
secreto de Ruth haba resultado correcto: una y otra vez, Ernest haba podido
identificaralamujerquequeratrabarrelacin.Estamujerpaslaprueba.Ernest
volvialevantarlamirada.Ellaseguaobservndolo.Noquedabaningunaduda:
estamujerqueracautivarlo!Yenunmomentomuyoportuno:larelacinquetena
desde haca un tiempo con una mujer se estaba deshaciendo, y Ernest senta un
gran apetito sexual. Excitado, hizo hacia adentro el estmago y le devolvi la
miradaconosada.
DoctorLash?Lamujerseinclinhacialyalarglamano.llatom.
Me llamo Nan Swensen. Ella retuvo su mano un par de segundos ms de lo
esperado.
ErnestLash.ltratdemodularlavoz.Lelataconfuerzaelcorazn.
Le encantaba la caza sexual, pero aborreca la primera etapa, el ritual, el riesgo.
EnvidiabaelportedeNanSwensen:eldominioabsolutodesmisma,suseguridad
absoluta. Qu afortunadas son las mujeres as, pens. No sentan necesidad de

hablar,debuscarunafraseinicialocurrente,nideinvitaratomarunacopa,aira
bailaroacharlar.Todoloquetienenquehaceresdejarquesubellezahagaelgasto
delaconversacin.
Sequinesusteddijoella.Lacuestines:sabeustedquiensoyyo?
Deberasaberlo?
Ernestestabaintrigado.Lamirdearribaabajo,tratandodequesusojosno
sedetuvieranensussenos.
Creoquenecesitofijarmemejor,luego.Sonrieindicelpblico,que
ibaenaumento,yqueprontoloalejaradeella.
QuizselnombreNanCarlinlerecuerdealgo.
Nan Carlin. Nan Carlin! Por supuesto! Ernest le apret un hombro,
excitado,loquesacudilamanodeellaylehizovolcarelcafsobresucarteraysu
falda. l se levant de un salto, recorri con torpeza la sala en busca de una
servilleta,yporfinvolviconunrollodetoalladepapel.
Mientras le limpiaba lamancha delafalda, Ernestexamin susrecuerdos.
NanCarlinhabasidounadesusprimeraspacienteshacadiezaos,alcomienzo
de suresidencia.Eljefedeentrenamiento,eldoctor Molay, fanticodelaterapia
grupal,insistaenquetodoslosresidentesiniciaranungrupodeterapiadurantesu
primerao.NanCarlinfueunadelosmiembrosdelgrupo.Aunquehacaaosde
eso, record todo con claridad. Nan era obesa entonces: por eso no la haba
reconocidoahora.Recordabatambinqueeratmidayquesedenigrabaasmisma:
otro factor que no tena ningn parecido con esta mujer segura de s que lo
observaba ahora. Si recordaba bien, Nan estaba entonces en medio de un
matrimonio a punto de desintegrarse. S, eso era. Su marido le anunci que se
marchabaporquesehabapuestoexcesivamentegorda.Laacusabadequebrantar
los votos matrimoniales, aduciendo que ella lo deshonraba y lo desobedeca con
deliberacinalhacerserepulsiva.
Quesimeacuerdo?respondiErnest.Meacuerdodelotmidaque
eras en el grupo, el tiempo que tardabas en decir una palabra. Y tambin me
acuerdodecmocambiaste,ycmoteenojasteconunodeloshombresdelgrupo.
ConSal,creo.Loacusaste,justificadamente,deescondersetrassubarbaydejar
caergranadasenelgrupo.

Ernest estaba haciendo alarde de su memoria. De hecho, era una memoria

prodigiosa,conunaretentivacasitotal.Aosdespusrecordabasesionesenteras,
individualesygrupales,depsicoterapia.
Nansonriyasinticonentusiasmo.
Yo tambin me acuerdo de ese grupo: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia,
Claudia.YoestuveslodosotresmesesantesdequemetransfirieranalaCosta
Este,perocreoquemesalvlavida.Esematrimoniomeestabadestruyendo.
Quplacersaberqueestsenunasituacinmejor.Yqueaquelgrupohaya
contribuido. Nan, te veo esplndida. Es posible que hayan pasado diez aos?
Honestamente, y esto no es chchara teraputica; no era chchara una de tus
palabras favoritas?, se te ve ms segura, ms joven, ms atractiva. Te sientes
tambinas?
Ellaasintiyletoclamanoalhablar.
Estoybien.Soltera,saludable,delgada.
Recuerdoquesiempreestabasluchandoconelpeso!
Yaheganadoesabatalla.Soyrealmenteunanuevamujer.
Cmolohiciste?Quizyodeberausartumtodo.
Ernestsetomunrollodelestmagoconlosdedos.
Tnolonecesitas.Loshombrestienensuerte.Aumentardepesolesqueda
bien.Inclusivelospremianconcalificativoscomopoderosoyfornido.Peromi
mtodo?Siquieressaberlo,tuvelaayudadeunbuenmdico.
staeraunanoticiadesalentadoraparaErnest.
Hasestadoenterapiatodoestetiempo?
No,tehesidofiel.Thassidominicoterapeuta.Lediounapalmadita
amistosaenlamano.Estoyhablandodeunmdicocomn,uncirujanoplstico
quemediounanuevanarizymehizounaliposuccinmgicaenlapanza.
Lasalasehaballenado,yErnestescuchlapresentacin,queterminabacon

laspalabrasfamiliares:
DemosentonceslabienvenidaaldoctorErnestLash.
Antes de ponerse de pie, Ernest se inclin, tom a Nan del hombro, y
susurr:
Fueunverdaderoplacerverte.Hablaremosmstarde.
Fue hasta el podio. La cabeza le daba vueltas. Nan era tan hermosa.
Sensacional.Yasudisposicin.Ningunamujerselehababrindadotanto.Sloera
cuestindebuscarlacamamscercanaoeldivn.
Divn. Precisamente. Y all est el problema, se record Ernest: hayan
pasadoonodiezaos,ellasiguesiendounapaciente,y,porlotanto,fueradesu
alcance. En la zona prohibida! No. Ella fue una paciente, no lo sigue siendo,
pens,unadeochointegrantesdeungrupodeterapiaquesereuniunascuantas
semanas.Apartedeunasesinprevia,nocreohaberlavistosola.
Qudiferenciahace?Unpacienteesunpaciente.
Parasiempre?Despusdediezaos?Tardeotemprano,lospacientesse
gradan,alcanzanplenamadurez,contodossusprivilegiosconcomitantes.
Ernestsearrancdesumonlogointeriorydedicsuatencinalpblico.
Porqu?Damasycaballeros,porquescribirunlibrosobreelduelo?
Fjenseenlaseccindeestalibreradedicadaaldueloyalaprdidadelosseres
queridos.Losestantesestnrebosantesdelibros.Porquotro?
Aunmientrashablaba,eldebateinteriorprosegua.Elladicequenuncase
ha sentido mejor. No es una paciente psiquitrica. Hace nueve aos que no est
bajo mi terapia! Es perfecto. Por qu no, por el amor de Dios? Dos adultos que
consienten!.
Comomalpsicolgico,eldueloocupaunlugarnico.Antesquenada,es
universal.Nadiedenuestraedad
Ernestsonriehizocontactovisualconmuchaspersonasdelauditorio.Era
muybuenoparaeso.NotaNanenlaltimafila,asintiendoysonriendo.Sentada
alladodeNanestabaunamujeratractiva,deaspectosevero,conpelonegro,corto

y enrulado, que pareca estar estudindolo con atencin. Era otra que se le
brindaba?Lamirenlosojosporuninstante.Ellaapartlamiradaenseguida.
NadiedenuestraedadprosiguidiciendoErnestseescapadelduelo.
Eselmalpsiquitricouniversal.
No,seeselproblema,serecordErnest.Nanyyonosomosdosadultos
queconsienten.Yosdemasiadodeella.Debidoaqueellamehaconfiadotanto,se
sienteligadaamdemanerainslita.Recuerdoquesupadremuricuandoellaera
adolescente. Yo desempe el papel del padre. La traicionara si me involucrara
sexualmenteconella.
Muchos han sostenido que es ms fcil hablar a los estudiantes de
medicina del duelo que de otros sndromes psiquitricos. Los estudiantes de
medicina lo entienden. De todas las condiciones psiquitricas, es la que ms se
asemejaaotrosmalesmdicos,como,porejemplo,lasenfermedadesinfecciosaso
eltraumafsico.Ningnotromalpsiquitricotieneuncomienzotanpreciso,una
causa identificable tan especfica, un curso ms razonablemente predecible, un
tratamientomslimitadoeneltiemponiunpuntodefinalizacinmejordefinido.
No,pensErnest,debatiendoconsigomismo.Despusdediezaostodas
las apuestas pierden validez. Alguna vez pudo haberme considerado como un
padre.Y?Esofueentonces,noahora.Ahoramevecomoaunvarninteligente,
sensible.Mrenla:estbebiendomispalabras.Sesienteincreblementeatradaam.
Seamossinceros.Soysensible.Soyprofundo.Cuntasvecesunamujersolterade
suedad,odecualquieredad,conoceaunhombrecomoyo?.
Pero,damasycaballeros,elhechodequelosestudiantesdemedicinaolos
mdicosopsicoterapeutasanhelenunadiagnosissimpleyuntratamientodirecto
delduelonohacequesteseasimpleodirecto.Tratardeentenderelduelousando
un modelo de enfermedad es omitir precisamente lo que es ms humano en
nosotros.Laprdidanoescomounainvasinbacteriana,nicomoeltraumafsico,
eldolorfsiconoesanlogoaladisfuncinsomtica.Lamentenoeselcuerpo.La
cantidad,lanaturalezadelaangustiaquesentimosnoestdeterminada,onoest
solamente determinada por la naturaleza del trauma sino por el significado del
trauma.Yelsignificadoes,precisamente,ladiferenciaentresomaypsiquis.
Ernest estaba haciendo progresos. Observ los rostros del pblico para
asegurarsedesuatencin.

Recuerda,sedijo,queellatemaeldivorciodebidoasuexperienciaprevia
conloshombres,quelausabansexualmenteyluegoladejaban.Recuerdalovaca
quesesenta.Siyomefueraconellaestanoche,estarahacindolelomismo:sera
otroexplotadorms!.
Djenmedarlesunejemplodelaimportanciadelsignificado,tomadode
misinvestigaciones.Dosmujeres,quehanenviudadohacepoco,yquehanestado
casadascuarentaaos.Unadelasviudashasufridomucho,peropocoapocoha
rehechosuvida,hadisfrutadodealgunosperodosdeecuanimidady,enocasiones,
inclusivehagozado.Alaotralehaidomuchopeor:unaodespus,sesumien
una profunda depresin, por momentos suicida, y necesit atencin psiquitrica.
Cmopodemosexplicarladiferencia?Esintrigante. Permtanmequelesduna
pista.
Aunqueestasdosmujeresseasemejabanenmuchossentidos,diferande
manera fundamental en un sentido importante: la naturaleza de su matrimonio.
Unadelasmujerestuvounarelacinmatrimonialtumultuosa,conflictiva;laotra,
una relacin de respeto mutuo, enriquecedora. Les hago esta pregunta: cul es
cul?
Mientras Ernest esperaba una respuesta del pblico, su mirada volvi a
interceptarladeNan.Cmosquesesientevaca?,sepregunt.Oexplotada?
Ysise sienteagradecida?Quiznuestraamistad lleveaalgnlado.Alomejor
esttanexcitadasexualmentecomoyo!Esquenuncapuedoestarfueradeservicio?
Tengoquesermdicodelocoslasveinticuatrohorasdelda?Sidebopreocuparme
porlosmaticesdecadaacto,decadarelacin,notendrsexonunca.
Pensabaenmujeres,ensenosenormes,enacostarseEresasqueroso!,
se dijo. No tienes nada ms importante que hacer? Nada ms elevado en qu
pensar?.
S,exactamenteledijoaunamujerdelatercerafilaqueaventuruna
respuesta. Est en lo cierto: la mujer de la relacin conflictiva sufri la peor
reaccin.Muybien.Apuestoaqueyahaledomilibro,o,quiz,nonecesiteleerlo.
Miradasdeadoracindelpblico.Ernestlasabsorbiyprosigui.Sinembargo,
esonoparececontraintuitivo?Cualquierapodracreerquelaviudaquetuvouna
relacin gratificante durante cuarenta aos sufri ms. Despus de todo, su
prdidanofuemayor?
Noobstante,comoustedsugiere,muchasvecessucedelocontrario.Hay

variasexplicaciones.Yocreoquelalamentacineselconceptoclave.Piensenenla
angustiadelaviudaque,enloprofundodesuser,sientequehapasadocuarenta
aoscasadaconlapersonaequivocada.Demaneraquesudolornoessloporsu
marido.Estlamentndoseporsupropiavida.
Ernest,sedijo,reprendindose.Haymillones,billonesdemujeresenel
mundo. Quizs haya una docena en el pblico de esta noche a quienes les
encantara acostarse contigo, si tuvieras el coraje de abordarlas. Aljate de los
pacientes!Aljatedelospacientes!.
Peroellanoesunapaciente.Esunamujerlibre.
Ella te vea, y te sigue viendo, de una manera irreal. T la ayudaste. Ella
confienti.Latransferenciafuepoderosa.Yteststratandodeexplotarla!
Diezaos!Latransferenciaesinmortal?Dndeestescrito?
Mrala!Essensacional.Teadora.Cundotehaelegidounamujercomo
sta?Mrate.Miratupanza.Unoskilosmsynopodrsvertelabragueta.Quieres
unaprueba?Heahtuprueba!
La atencin de Ernest estaba tan dividida que empez a sentirse mareado.
Esa divisin le era familiar. Por una parte, una preocupacin genuina por sus
pacientes, por sus estudiantes, por su pblico. Y una preocupacin genuina,
tambin,porloesencialenlaexistencia:elcrecimiento,elpesar,lavida,lamuerte,
lo significativo. Por otra parte, su sombra: egosmo y carnalidad. Ah, era diestro
paraayudaraquesuspacientesreclamaransusombra,obtuvieranfortalezadeella:
poder,energavital,creatividad.Conocatodaslaspalabras.Amabaladeclaracin
deNietzschedequelosrbolesmsfuertesdebenecharracesprofundas,hundirse
enlaoscuridadyelmal.
Sin embargo, esas esplndidas palabras tenan poco significado para l.
Ernest odiaba su lado oscuro, odiaba el dominio que ejerca sobre l. Odiaba ser
esclavo, ser manejado por los instintos animales, ser programado. Y hoy era el
ejemploperfecto:eseolfateoycacareodecorral,suavidezporseduciryconquistar
qu eran, si no fsiles directos de los albores de la historia? Lo mismo que su
pasinporlossenos,portocarysuccionar.Pattico!Unareliquiadelainfancia!
Ernestapretelpuoyhundilasuasenlapalmadelamano,confuerza.
Prestaatencin!Estsdelantedecienpersonas!Dalestodoloquepuedas.

Y otra cosa acerca de la relacin matrimonial conflictuada: la muerte la

congela en el tiempo. Siempre se presenta como conflictuada, inconclusa,
insatisfactoria.Piensenenlaculpa!Enlasvecesenquelaviudaacongojada,oel
viudoacongojado,dicen:Siyohubierahechoestooaquello.Creoquesaesla
raznporlaqueelduelo,despusdeunamuerteviolenta,comoporejemploun
accidente automovilstico, se presenta como tan difcil. En esos casos marido y
mujer no tuvieron tiempo de decirse adis, no tuvieron tiempo para prepararse.
Demasiadoquedsinterminar,muchosconflictossinresolver.
Ernestvibrabaahora, ysupblicoloescuchaba,atentoycallado. lyano
mirabaaNan.
Permtanmeterminarconunltimopunto,antesderesponderpreguntas.
Piensenporunmomentoenlamaneraenquelosprofesionalesdelasaludevalan
el proceso del duelo por muerte de un cnyuge. Cundo puede decirse que es
exitoso? Cuando se supera? En un ao? Dos aos? El sentido comn nos dice
queelduelohasidosuperadocuandolapersonaquelosufrisehaseparadodel
cnyugemuertodemanerasuficientecomoparareanudarsuvidafuncional.Pero
esmuchomscomplejoqueeso.Muchsimomscomplejo!
Unodelosdescubrimientosmsinteresantesdemiinvestigacinesque
enelduelounaproporcinimportantedeloscnyuges,talvezelveinticincopor
ciento, no reanudan simplemente su vida o regresan a su nivel anterior de
funcionamiento,sinoqueencambio,experimentanuncrecimientopersonalenun
gradosustancial.
A Ernest le encantaba esta parte, que el pblico siempre encontraba
interesante.
Crecimiento personal no es el trmino perfecto. No s cmo llamarlo,
quiz fortalecimiento de la percepcin existencial sea mejor. Solo s que cierta
proporcin de viudas, y a veces de viudos aprende a enfocar la vida de distinta
manera. Aprenden a apreciar lo que tiene de precioso la vida. Y adquieren una
nuevaseriedeprioridades.Cmocaracterizarlo?Podramosdecirqueaprendena
trivializarlastrivialidades.Aprendenadecirnoalascosasquenoquierenhacer,a
dedicarse a aquellos aspectos de la vida que tienen significado: el amor por los
amigos ntimos y la familia. Aprenden tambin a beber de sus propias fuentes
creativas,avalorarelcambiodelasestacionesylabellezanaturalasualrededor.
Quizlomsimportantedetodoesqueobtienenunsentidoagudodesupropia
finitudy,comoconsecuencia,aprendenavivirenelpresenteinmediato,enlugar

de posponer la vida para algn momento futuro: el fin de semana, el veraneo, el

retiro. Describo todo esto en mayor detalle en el libro, donde tambin especulo
acercadelascausasyantecedentesdeestapercepcinexistencial.
Ahora, las preguntas. Ernest disfrutaba de las pregunta del pblico:
Cunto trabaj en su libro?. Las historias clnicas, son verdaderas, en cuyo
caso, qu hay de la confidencialidad?. Su prximo libro?. La utilidad de la
terapia para el duelo?. Siempre alguien que estaba en medio de un duelo haca
preguntas sobre la terapia, y Ernest se esmeraba por tratar esas preguntas con
delicadeza. Sealaba que el duelo es limitado, que las personas que lo sufren
mejorarnconterapiaosinella,yquenoexistepruebadeque,paraelcomndelas
personas,quieneshacenterapiaestnmejor,alcabodeunao,quequienesnola
hacen.Sinembargo,paranodarlaimpresindequeestabatrivializandolaterapia,
Ernestseapresurabaaagregarqueexisteevidenciadequelaterapiapuedehacerel
primeraomenosdoloroso,yevidenciaindisputabledelaeficaciadelaterapiaen
personasquepadecendeunsentidointensodeculpaodefuria.
Laspreguntasfuerontodasderutinaynadaagresivasnoesperabamenos
deunpblicodePaloAlto,nadaparecidasalasbelicosaseirritantesdelgrupo
deBerkeley.Ernestechunojeadaasurelojehizounaseaasuanfitrionadeque
habaterminado,cerrsucarpetadenotas,ysesent.Despusdeagradecimiento
formal de la propietaria de la librera, estall una fuerte ronda de aplausos. Una
multituddecompradoresdellibrorodeaErnest,quenodejdesonrermientras
firmaba ejemplares. Quizs era slo fantasa, pero le pareci que varias mujeres
atractivas lo miraban con inters y sostenan su mirada por un par de segundos
extra.lnolescorresponda:NanCarlinloestabaesperando.
Poco a poco, la multitud se fue dispersando. Por fin estaba libre para
reunirse con ella. Cmo manejara la situacin? Un capuchino en el caf de la
librera?Unlugarmenospblico?Oquizsunospocosminutosdecharlaenla
librera,ydejarallelmalditoasunto?Quhacer?Levolvialatirconfuerzael
corazn.Recorrilasalaconlamirada.Dndeestabaella?
Ernestcerrsumaletnycorriporlalibrera,buscndola.Niseasdede
Nan. Volvi a la sala de lectura para echar el ltimo vistazo. Estaba totalmente
vaca,exceptoporunamujersentadatranquilamenteenelasientocontiguoalque
habaocupadoNan:lamujerdelgada,severa,depelonegroenrulado.Tenaojos
airados,penetrantes.Aunas,Ernestintentsostenersumirada.Unavezms,la
mujerapartlasuya.

CuatroUnpacientequecancelaltimomomentoledioaldoctorMarshal
StreiderunahoralibreantesdesucitadecontrolsemanalconErnestLash.Tena
sentimientos encontrados con respecto a la cancelacin, pues le preocupaba la
resistenciadelpacienteyniporuninstantecreyenladbilexcusadeunviajede
negocios.Sinembargo,sepusocontentoporteneruntiempolibre.Lacuestindel
dineronoloafectaba,detodosmodos:lecobraralahoraalpaciente,porsupuesto,
apesardelaexcusa.
Despus de devolver unas llamadas telefnicas y de contestar su
correspondencia, Marshal sali a su balcn a regar los cuatro bonsais que tena
sobre un estante de madera junto a la ventana: una rosa de la nieve con races
expuestas, milagrosamente delicadas (un jardinero meticuloso la haba plantado
paraquecrecierasobreunaroca,yluego,cuatroaosdespus,quitadolarocacon
igualmeticulosidad);unnudosopinodecincoagujas,deporlomenossesentaaos;
unbosquecillodenuevearces;yunenebro.Shirley,suesposa,lohabaayudadoa
darleformaalenebroeldomingoanterior,yahoraseloveatransformado,como
un nio de cuatro aos luego de su primer corte de pelo verdadero: le haban
podadotodoslosbrotesdelapartedeabajodelasdosramasprincipalesopuestas,
le amputaron una rama rebelde que creca hacia adelante, y recortaron el rbol
hastadarleunagallardaformadetringuloescaleno.
Despus,Marshalseentregaunodesusgrandesplaceres:abrilastablas
de acciones del WallStreetJournal y extrajo de su billetera los dos aparatitos, del
tamaodeunatarjetadecrdito,quelepermitancalcularsusganancias:unalupa,
paraleerlaletradiminutadelospreciosdemercadoyunacalculadoraaenerga
solar.Ayerhubounmercadodevolumenbajo.Nadasemovi,exceptosumayor
posesin,SiliconValleyBankcompradoporelbuenconsejodeunexpaciente
quesubieronunoyunoctavo.Comotenamilquinientasacciones,esoequivalaa
casimilsetecientosdlares.Levantlosojosdelastablasdeaccionesysonri.La
vidaerabuena.
Tomando el ltimo ejemplar de The American Journal of Psychoanalysis,
Marshalleyrpidamenteelsumarioylocerrenseguida.Milsetecientosdlares!
Cristo,porqunohabacompradoms?Recostndoseensusillngiratorio,pase
la mirada por su consultorio: los grabados de Hundertwasser y Chagall, la
coleccin de copas de vino del siglo XVIII, de pie delicadamente retorcido,
adornadoconcintasdecristal,brillantementeexpuestaenunavitrinademaderade
paloderosamuybienpulida.Msquenadalegustabansustresesplndidaspiezas
de escultura de cristal de Musler. Se levant para quitarle el polvo con un viejo
plumerodeplumasquesupadresolausarparalimpiarlosestantesdesupequeo

almacnenlainterseccindelascallesQuintayRdeWashington.
Sibienrotabalaspinturasygrabadosdelagrancoleccinqueguardabaen
su casa, las delicadas copas de jerez y las frgiles de Musler eran adornos
permanentesensuconsultorio.Despusderevisarlamontaduradelasesculturas
decristal,apruebadeterremoto,acariciamorosamentesufavorita:Eldoradoborde
deltiempo,unenorme,brillantecuencoanaranjado,delgadocomounahostia,con
cantossemejantesaunalneadelhorizontefuturista.Desdequelacompr,haca
doceaos,casinodejabapasarningndasinacariciarla;sucontornoperfectoysu
textura,extraordinariamentefresca,leresultabantranquilizantes.Msdeunavez
sehabasentidotentadoslotentado,porsupuestoaalentaraalgnpaciente
perturbadoparaquelaacariciarayabsorbierasufresco,sedantemisterio.
GraciasaDiosquehabalogradoprevalecersobrelarenuenciadesumujer,
comprando las tres piezas, lo mejor que haba adquirido, y quiz lo ltimo. Los
preciosdeMuslerhabansubidotantoqueotrapiezalecostaraelequivalenteaun
salario de seis meses. No obstante, si lograba hacer otra ganancia burstil con
StandardyPoor,comoladelaopasado,quizsentoncesPero,porsupuesto,el
queledabalosmejoresdatoshabatenidolafaltadeconsideracindefinalizarsu
terapia.Otalvezcuandosusdoshijosterminaransusestudiosenlauniversidad,y
luegolaescueladegraduados,aunqueparaesofaltabantodavacincoaos,porlo
menos.
Las once y tres minutos. Ernest Lash llegara tarde, como de costumbre.
HacayadosaosqueMarshalcontrolabaaErnest,yaunquestelepagabaundiez
por ciento menos que un paciente, Marshal siempre reciba con placer la hora
semanal. Ernest era un cambio refrescanteen su da de casos clnicos, el perfecto
estudiante: inquieto, inteligente, receptivo a las ideas nuevas. Un estudiante de
enormecuriosidad,conunaignoranciamayoranacercadelapsicoterapia.
SibienErnesteraviejoparaseguirbajocontroltenatreintayochoaos
Marshalconsiderabaqueestoeraunpuntoasufavor,noensucontra.Durantesu
residencia psiquitrica, completada haca ms de diez aos, Ernest se haba
resistido con firmeza a aprender nada de psicoterapia. En cambio, escuchando el
cantodesirenadelapsiquiatrabiolgica,sehabaespecializadoeneltratamiento
farmacolgicodelasenfermedadesmentales,despusdelaresidenciaoptadopor
dedicarvariosaosalainvestigacinenunlaboratoriodebiologamolecular.
Ernest no era el nico en esto. La mayora de sus contemporneos haba
hecholomismo.Hacadiezaos,lapsiquiatraparecaestaralbordedeadelantos

biolgicos fundamentales en las causas bioqumicas de la enfermedad mental, en

psicofarmacologa, en nuevos mtodos de imagen para estudiar la anatoma y el
funcionamientodelcerebro,enpsicogenticayeneldescubrimientoinminentede
la localizacin cromosmica del gen especfico de los principales desrdenes
mentales.
Noobstante,Marshalnosehabadejadoseducirporlosnuevosadelantos.A
los sesenta y tres aos, llevaba muchos como psiquiatra y haba sobrevivido a
variosvaivenesdeestetipo.Recordabalasoleadasdeoptimismoexaltado(conla
subsiguientedesilusin)entornodelaintroduccindelatorazina,lapsicociruga,
miltown, reserpina, pacatal, cido lisrgico, tofranil, lithium, xtasis, los
bloqueadoresbeta,zanaxyprozac.Poresonosesorprendicuandoelfervorporla
biologamolecularempezadecaer,muchosresultadosdelainvestigacinnose
sustanciaron y los cientficos empezaron a reconocer que, despus de todo, no se
haba llegado a localizar el cromosoma corrupto detrs de cada pensamiento
corrupto.LasemanapasadaMarshalhabaasistidoaunseminarioauspiciadopor
la universidad en el que cientficos prominentes presentaron los adelantos de su
trabajoalDalaiLama.Sibienlnoerapartidariodelascreenciassobreelmundono
material, le divirti la reaccin del Dalai Lama ante las nuevas fotos de tomos
individuales y la certeza de que no exista nada aparte de la materia. Y el
tiempo?, pregunt con dulzura el Dalai Lama. Se han visto todava esas
molculas? Y por favor, mustrenme las fotos del ser, del perdurable sentido del
yo.
Despus de trabajar durante aos como investigador en psicogentica,
Ernestsedesencanttantoconlainvestigacincomoconlapolticaacadmica,y
habainiciadolaprcticaprivada.Durantedosaostrabajcomopsicofarmaclogo
puro,viendopacientesensesionesdeveinteminutosyrecetndolesmedicamentos.
PocoapocoyenestoSeymourTrotterdesempeunpapelimportanteErnest
se dio cuenta de las limitaciones inclusive la vulgaridad de tratar a sus
pacientescondrogasy,conunsacrificiodelcuarentaporcientodesusentradas,fue
cambiandohacialaprcticapsicoteraputica.
De manera que pensaba Marshal era admirable que Ernest hubiera
buscado una supervisin psicoteraputica experta y planeara presentarse como
candidatoalinstitutopsicoanaltico.Marshalsentaescalofroscuandopensabaen
lospsiquiatrasytambinenlospsiclogos,asistentessocialesyconsejerosque
practicabanlaterapiasinunentrenamientoanalticoapropiado.
Ernest, como de costumbre, entr en el consultorio como una tromba,

exactamentecincominutostarde,sesirviunatazadecaf,sedejcaerenelsilln
blancodecueroitalianodeMarshalybuscentresusnotasclnicasensumaletn.
MarshalyahabadejadodepreguntarleaErnestsobresutardanza.Lohaba
hecho durante meses, sin resultado. En una oportunidad haba salido y
cronometrado lo que se tardaba en recorrer la distancia de una cuadra entre su
consultorioyeldeErnest.Cuatrominutos!Comolasesindelas11:00deErnest
terminabaalas11:50,habatiemposuficiente,inclusiveconunainterrupcinpara
iralbao.Ernestaducaquesiempresepresentabaalgnobstculo:unpacientese
excedadesutiempo,osesuscitabaunallamadatelefnicaqueexigaatencin,o
Ernestseolvidabadesusnotasydebavolverporellas.Siemprepasabaalgo.
Y era obvio: ese algo era resistencia. Pagar un montn de dinero por
cincuentaminutosyluego,enformasistemtica,desperdiciardiezporcientodeese
dinero y de ese tiempo, pensaba Marshal, era una evidencia patente de
ambivalencia.
En cualquier otra situacin Marshal hubiera sido inamovible en su
insistenciadeexplorarafondolatardanza.PeroErnestnoeraunpaciente.Nodel
todo. El control estaba en la tierra de nadie que media entre la terapia y la
enseanza. Haba veces en que el buen supervisor deba indagar ms all del
material de un caso y penetrar en las motivaciones y conflictos inconscientes del
estudiante.Noobstante,sinuncontratoteraputicoespecficohabalmitesqueel
supervisornopodatrasponer.
De modo que Marshal dej de ocuparse del asunto, aunque insista
invariablemente en terminar la sesin de cincuenta minutos a la hora estipulada,
conprecisindeunsegundo.
HaymuchodequhablarempezdiciendoErnestNoestoysegurode
pordndeempezar.Hoyquierodiscutiralgototalmentediferente.Nohahabido
nadanuevoconlosdospacientesregulares.Tuvelassesionesacostumbradascon
JonathanyWendy,ytodovabien.
Quiero describir una sesin con Justin en que se suscit un montn de
materialdecontratransferencia.Ytambinhablardeunencuentrosocialconunaex
pacientequetuveanoche,enunpresentacindemilibro.
Sesiguevendiendobien?
Las libreras todava lo tienen en exhibicin. Todos mi amigos lo estn

leyendo.Yherecibidounascuantascrticasbuenas.Unaapareciestasemanaenel
boletndelaAMA.
Excelente!Esunlibroimportante.Leenviarunejemplaramihermana
mayor,queperdiasumaridoelveranopasado.
AErnestseleocurridecirlequeseloautografiaraconmuchogusto,pero
laspalabrasseleatragantaron.LeparecipresuntuosodecirleesoaMarshal.
Muybien,vamosalonuestroJustinJustinMarshalbuscentre
sus notas. Justin! Refrscame la memoria. No es tu compulsivo obsesivo de
largoplazo?Elquetienetantosproblemasconsumatrimonio?
Si.Hacemuchoquenohablodel.Perorecuerdaqueseguimosdecerca
sutratamientodurantevariosmeses.
Nosabaquesiguierasvindolo.Meheolvidado.Porqurazndejamos
dehablardeldurantenuestrocontrol?
Bien,paraserfranco,laverdaderaraznesqueperdintersenl.Estaba
claro que no poda avanzar mucho. No hemos estado haciendo terapia, en
realidadsinomanteniendolasituacinestable.Noobstante,sigueviniendotres
vecesporsemana.
Manteniendolasituacinestabletresvecesporsemana?Esexagerado.
Marshalsehizoatrsensusillnymirelcieloraso,comoerasucostumbre
cuandoescuchabaconatencin.
Si,esomepreocupa.Perosanoeslaraznporlaquedecidhablardel
hoy, aunque quiz convenga que tambin lo discutamos. No puedo reducir su
tiempo,ysontresvecesporsemanamsunpardellamadastelefnicas.
Ernest,tienesunalistadeespera?
Pequea.Dehecho,unsolopaciente.Porqu?
Sin embargo, Ernest saba exactamente adonde quera llegar Marshal.
Admiraba su manera de hacer preguntas difciles con aplomo. Maldicin, era
inflexible!

Bien, lo que quiero decir es que muchos terapeutas se sienten tan

amenazados cuando tienen pocos pacientes que retienen a los que tienen y los
hacendependientes.
Estoyporencimadeeso.Adems,siempreleestoyproponiendoaJustin
cortarhoras.Siretuvieraaunpacienteenterapiapormibolsillo,nodormirabien
denoche.
Marshal asinti apenas, indicando que, por el momento, la respuesta de
Ernestlosatisfaca.
Haceunpardeminutosdijistequenocrestequeavanzara.Enpasado.Y
ahorahasucedidoalgoquetehagacambiardeopinin?
Marshal estaba atendiendo, pues su retencin era total. Ernest lo observ,
admirado:pelorubiorojizo,ojososcuros,alertas,pielsinmanchasyelcuerpode
unhombreveinteaosmenor.ElfsicodeMarshaleracomosupersona:singrasa,
sindesperdicio,puromsculo.Enelpasadojugabaalftbolparalauniversidadde
Rochester.Susmusculososbcepsypecososantebrazosllenabanporcompletolas
mangasdesuchaqueta:unaroca!Ysurolprofesionaltambineracomounaroca:
sindesperdicio,sindudas,siempreconfiado,siempresegurodelcaminocorrecto.
Algunos de los otros terapeutas con quienes se form tenan tambin un aire de
seguridad seguridad debida a la ortodoxia y a la fe pero ninguno era como
Marshal, ni hablaba con tanta autoridad, informada y flexible. La seguridad de
Marshal naca de otra fuente, de una certeza instintiva de cuerpo y mente que
disipabatodaduda,queinvariablementelepermitapercibirelmeollodelasunto
de manera inmediata, y en profundidad. Ernest usaba a Marshal como modelo
desde que lo conoci, haca diez aos, cuando asisti a su conferencia sobre
psicoterapiaanaltica.
Ests en lo cierto.Para ponerte alda,deboretrocederun poco ledijo
Ernest. Quiz te acuerdes que, desde el principio, Justin me pidi ayuda para
abandonarasumujer.Tpensastequemeestabainvolucrandodemasiado,queel
divorciodeJustineramimisin,quemeestabaconvirtiendoenunvigilante,Enesa
oportunidadmecalificastecomoteraputicamenteincontinente,teacuerdas?
Marshalseacordaba,porsupuesto.Asinti,sonriente.
Puesestabasenlocierto.Misesfuerzosestabanmaldirigidos.Todoloque
haca para que Justin dejara a su mujer resultaba intil. Cada vez que estaba a

puntodedejarla,cadavezquesumujersugeraquequizdeberanconsideraruna
separacin,lsentapnico.Estuveapuntodehospitalizarlounpardeveces.
Ysumujer?Marshaltomunahojaenblancoyempezatomarnota.
Losiento,Ernest,notengomisnotasanteriores.
Ysumujer?repitiErnest.
Nuncatereunisteconlapareja?Cmoeraella?Tambinhacaterapia?
No la conozco! Ni siquiera s cmo es, pero pienso en ella como un
demonio. Se negaba a verme, diciendo que era la patologa de Justin, no de ella.
Rehusaba la terapia individual tambin, supongo que por la misma razn. No,
habaalgoms.Odiabaalosanalistas,medijoJustin.Habavistoados,cuandoera
joven, y terminaron cogindola o queriendo cogerla. Como sabes, yo he visto a
variospacientesvctimasdeabusos,ynadiesesientemsultrajadoqueyoanteesta
traicinyfaltadeescrpulos.Sinembargo,silepasalamismamujerdosotres
vecesnosequizdeberamosindagarlasmotivacionesinconscientesdeella.
Ernest dijo Marshal, meneando la cabeza enrgicamente sta es la
nica vez que me oirs decir esto, pero en una situacin as las motivaciones
inconscientes no son pertinentes. Cuando hay sexo entre paciente y terapeuta,
debemos olvidar la dinmica, y concentrarnos en el comportamiento. Los
terapeutas que mantienen una relacin sexual con sus pacientes siempre son
irresponsables y destructivos. No tienen defensa posible: no deberan estar en la
profesin!Esposiblequealgunaspacientestenganconflictossexuales,quequieran
seducir a los hombres que estn en una situacin de autoridad, quiz sean
sexualmentecompulsivas,peroporesaraznestnenterapia.Ysielterapeutano
puedeentenderloyhaceralgo,entoncesdeberacambiardeprofesin.
Te he dicho sigui diciendo Marshal que estoy en la Comisin
EstataldeticaMdica.Anocheestuveleyendoloscasosparalaprximareunin
mensualenSacramento.Incidentalmente,teibaahablardeeso.Quieroproponerte
para que te desempeesenlaComisin por unperodo.Miperododetresaos
terminaelmesqueviene,ytserasexcelenteparaelcargo.Recuerdolaposicin
que tomaste en el caso de Seymour Trotter hace unos aos. Demostraste valor e
integridad. Todo el mundo estaba tan amedrentado por el viejo cabrn que no
queranatestiguarensucontra.Thicisteungranservicioalaprofesin.Perolo
que iba a decir prosigui Marshal, es que el abuso sexual entre terapeuta y
pacienteseesthaciendoepidmico.Losdiariosinformandeunnuevoescndalo

prcticamentetodoslosdas.Unamigome envi un recortedelBostonGlobe que

dice que diecisis psiquiatras han sido acusados de abuso sexual en los ltimos
aos,entreellosfigurasmuyconocidas:elexjefedeldepartamentodeTuftsyuno
delosanalistasmsantiguosdelBostonInstitute.YtambinestelcasodeJules
Masserman,claro,quien,comoTrotter,fuepresidentedelaAsociacinPsiquitrica
delosEstadosUnidos.Puedesconcebirquelessuministrabapentotalsdicoalas
pacientes, y abusaba de ellas sexualmente cuando estaban inconscientes? Es
increble!
S, eso fue lo que ms me conmocion dijo Ernest. Mis residentes
colegassereandemporpasarelaoenteroconlospiesenremojo,tengouas
encarnadas, leyendoaMasserman.Su libro,Principiosdepsiquiatradinmica,esel
mejortextoqueheledo.
Los,losdijoMarshal.Losdoloscados.Ycadavezespeor!No
entiendo qu est pasando. Anoche le las acusaciones hechas contra ocho
terapeutas:algoasqueante,terrible.Puedescreerqueunterapeutaseacostconsu
pacienteencadasesin,ylecobraba,dosvecesporsemana,duranteochoaos?Y
unpsiquiatrainfantil,sorprendidoenunmotelconunapacientedequinceaos?l
estabacubiertodechocolate,ylapacienteloestabalamiendo.Asqueroso!Yhayun
caso de voyeur: un terapeuta que trataba casos de personalidad mltiple,
hipnotizabaasuspacientesylosalentabaparaquesurgieranmspersonalidadesy
se masturbaran delante de l. La defensa del terapeuta es que nunca toc a sus
pacientes,ytambinqueerauntratamientoadecuado,primerodarlibreexpresin
a las personalidades en un medio seguro y luego, poco a poco, alentarlas a que
examinaranlarealidadyseintegraran.
Ymientrastantolseexcitabaalobservarcmosemasturbabanagreg
Ernest,consultandosureloj.
Mirasteelreloj,Ernest.Puedesexpresarloconpalabras?
Pues,estpasandoeltiempo.YoqueraentrarenelcasodeJustin.
Enotraspalabras,aunqueestadiscusinpuedaresultarinteresante,noes
paraestoqueviniste.Dehecho,preferirasnogastardeestamaneratutiempoytu
dinero,verdad?
Ernestseencogidehombros.
Estoycerca?

Ernestasinti.
Entonces,porqunolodices?Estutiempo.Pagasporl.
Correcto,Marshal.Eslodesiempre:unotratadeagradar.Oquiztodava
meintimides.
Unpocomenosdeintimidacinymsdesinceridadayudaraalcontrol.
Comounaroca,pensErnest.Unamontaa.Estospequeosintercambios
depalabras,porlogeneralseparadosdelatareaformaldediscusindepacientes,
confrecuenciaresultabanlamejorenseanzadeMarshal.Ernesttenalaesperanza,
tardeotemprano,dellegarainternalizarlafirmezamentaldeMarshal.Absorbi,
asimismo,laactituddraconianadeMarshalreferidaalasrelacionessexualesentre
terapeutaypaciente:tenaintencindehablarledesudilemaconrespectoaNan
Carlinenlalibrera.Ahoranoestabatanseguro.
ErnestretomelcasodeJustin.
Bien,cuantomstrabajabaconJustin,msmeconvencadequecualquier
progresohechoenunasesineradeshechoensucasa,porlarelacinconsumujer,
Carol,unaverdaderabruja.
Ya me estoy acordando. Ella no era la fronteriza que se arroj del auto
paraevitarquelcomprarapescadoyrosquillas?
Ernestasinti.
sa es Carol, s! La mujer ms ruin y ms difcil que conozco,
indirectamente, y espero no encontrarme con ella cara a cara. En cuanto a Justin,
duranteunpardeaoshiceunbuentrabajotradicionalconl:unabuenaalianza
teraputica,clarasinterpretacionesdesudinmica,conlaobjetividadprofesional
adecuada.Sinembargo,noeracapazdecambiaraestetipo.Lointenttodo,lehice
laspreguntascorrectas:PorqusehabacasadoconCarol?Quganabaalseguir
casado con ella? Por qu haba optado por tener hijos? Pero nada de lo que
hablbamoseratraducidoenactos.
Sehizoaparentequenuestrateorabsica,quesuficienteinterpretaciny
perspicacia con el tiempo producirn un cambio externo, no era la respuesta. Yo
interpretelcasoduranteaos,peroJustin,alparecer,tenaunaparlisistotalde
voluntad. Quiz recuerdes que, como resultado de mi trabajo con Justin, me

entusiasmconelconceptodelavoluntadyempecaleertodoloqueencontraba:
William James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano
Arieti.Creoquefuehacedosaoscuandohiceunapresentacinsobreeltemadela
parlisisdelavoluntadenlasjornadas.
S,larecuerdo.Muybuena,Ernest.Sigopensandoquedeberaspublicarla.
Gracias.Perotengounaparlisisdevoluntadynopuedodarleunaforma
definitiva. Ahora tengo otros dos proyectos de publicacin por delante. Quiz
recuerdesqueenlapresentacinenlasjornadasllegualaconclusindeque,siel
discernimientonomovilizalavoluntad,elterapeutadeberencontrarotramanera
dehacerlo.Yointentlaexhortacin:deunaformauotra,empecasusurrarleal
odo: Debes hacer un esfuerzo, sabes. Yo entenda muy bien el comentario de
Allen Wheelis de que algunos pacientes deben levantarse del divn y poner el
hombro.
IntentconlasimgenesvisualesprosiguiErnest,einstaJustinaque
seproyectarahaciaelfuturo,diez,veinteaosms,yseimaginaraatascadotodava
enesematrimonioletal,aqueimaginarasuremordimientoyarrepentimientopor
loquehabrahechoconsupropiavida.Nosirvidenada.
Meconvertenelentrenadordeunboxeador,queseubicaenlaesquina
del cuadriltero y lo aconseja. Yo lo ayudaba a que ensayara un discurso de
liberacinmarital.Peroestabaentrenandoaunpesoplumacuyamujereraunpeso
pesado.Nadafuncionaba.Supongoquelaltimagotafuelasalidadecampamento.
Telocont?
Adelante.Tedirsimelocontasteya.
Bien.Haceunosdosaos,aJustinseleocurriqueserasensacionalquela
familia saliera de campamento, con mochilas. Tiene mellizos, varn y mujer, de
ochoonueveaos.Yoloapoy,encantadoconalgoquetenaaromadeiniciativa.
lsiempresesentaculpablepornopasarsuficientetiempoconsushijos.Lesuger
quepensaraencmoremediarlo,yldecidiqueunaexcursinseraunabuena
formadedemostrarqueeraunbuenpadre.Megustmucholaidea,yselodije.
PeroaCarolnolegust!Senegair,sindarningunaraznespecfica,sloporsu
espritudeperversidad,ylesprohibiasushijosquefueranconJustin.Noquera
que durmieran en el bosque. Tiene fobia a todo: insectos, zumaque venenoso,
vboras,escorpiones.Adems,nosoportaquedarseensucasasola,cosaextraa,ya
quenolemolestaviajarsolapornegocios.Esabogadalitigante,ydelasduras.Y

Justintampocopuedequedarsesoloensucasa.Unalocuradeux.
Amisinstanciasyoloalentabaconvehemencia,Justininsistienirde
campamento,conelconsentimientodeCarolosinl.Estavez,actuabaconfirmeza.
Muybien, muybien, decayo.Porfinestamosactuando. Ellahizounescndalo,
tratdeconvencerlo,dehaceruntrato.LedijoquesiesteaotodosibanaYosemite
ysehospedabanenelhotelAhwahnee,elaosiguientetodosirandecampamento.
Noaceptes,ledije.Mantentefirme.
Qupas,entonces?
Justin venci. Ella afloj e invit a su hermana para que fuera a
acompaarla mientras Justin y los chicos iban de campamento. Pero luego la
dimensindesconocidaEmpezaronasucedercosasextraas.Justin,mareadocon
su triunfo, empez a preocuparse: quiz no estaba en buen estado fsico para la
aventura.Primero,seranecesarioperderpeso,sepusounobjetivodediezkilos,y
luego endurecer la espalda. As que empez a hacer gimnasia: suba y bajaba los
cuarenta pisos de su oficina. Durante una de las subidas se qued sin aliento y
necesitayudamdica.
Eso fue negativo, por supuesto dijo Marshal. No recuerdo que me
contaras esta historia, pero creo que puedo completarla. Tu paciente empez a
preocuparse con morbosidad por la excursin, no poda rebajar de peso, se
convencidequelaespaldanoleresistirayquenopodracuidardesushijos.Por
fin cay presa del pnico total y se olvid del plan. La familia fue al hotel
Ahwahnee, y todos empezaron a preguntarse cmo se le ocurri un plan tan
descabelladoalmdicodelocos.
FueronalhoteldeDisneyland.
Ernest,staesunahistoriavieja.Unerrorviejo!Puedesestarsegurode
queestopasacuandoelterapeutaequivocalossntomasdelsistemafamiliarporlos
sntomasindividuales.Fueentoncescuandotedisteporvencido?
Ernestasinti.
Fue entonces cuando opt por mantener la situacin. Llegu a la
conclusindequelestabaatascadoparasiempreenlaterapia,sumatrimonio,su
vida.Fueentoncescuandodejdehablartedel.
Pero,cmoesestodeuncambiofundamental?

Si.Ayervinoy,casiconindiferencia,medijoquehabadejadoaCaroly
queestabaviviendoconunamujermuchomsjoven,alguienqueapenasmehaba
mencionado.Mevetresvecesporsemana,yseolvidadehablarmedeella.
Ah,esoesinteresante.Y?
Puesfueunamalahora.Estbamosfueradesincronizacin.Yomesent
fastidiadodurantelasesin.
Cuntamebrevementeloquepas,Ernest.
Ernest relat los pormenores de la sesin, y Marshal fue directo a la
contratransferencia:lareaccinemocionaldelterapeutahaciaelpaciente.
Ernest, centrmonos primero en tu enojo con Justin. Trata de revivir la
hora.Cuandotupacientetedicequehadejadoasumujer,qusientest?Hazun
pocodelibreasociacinporunminuto.Notratesderacionalizar.Djatellevar.
Ernestacept.
Bien,eracomosilseestuvieraburlandodetodosnuestrosaosdebuen
trabajojuntos.Yomeesforcporestetipo:merompelculo.Duranteaosfueun
pesoquearrastraba.Nohepensadosobretodoesto,Marshal.
Sigue.Nosesuponequehayaspensadosobreello.
Ernestexaminsussentimientos.CulesseatrevaacompartirconMarshal?
NohacaterapiaconMarshal.Ynobuscabasurespetocomocoleganiaspirabaasu
recomendacinopadrinazgoparaelinstitutopsiquitrico.Perotambinqueraque
elcontrolfueracontrol.
Bien,estabaenojadoconl,enojadoporecharmeencaralosochentamil
dlares,enojadoporquesehabaescapadodesumatrimoniosindiscutirloconmigo.
l saba cunto haba invertido yo para convencerlo de eso. Y ni siquiera una
llamada telefnica! Y te cuento que este tipo me llamaba por telfono por lo ms
trivial.Adems,mehabaocultadolodelaotramujer,yesotambinmefastidi.Y
estaba enojado tambin por la habilidad de la mujer, de todas las mujeres, para
moverundedoofruncirlaconchaylograrloqueyonohabapodidoconseguir
durantecuatroaos.
Y qu hay de tus sentimientos acerca del hecho de que por fin haba

dejadoasumujer?
Porfinlohizo!Yesoesbueno.Noimportacmolohizo,esbueno.Pero
nolohizobien.Porqudiablosnopudohacerlobien?Marshal,estoesunalocura.
Algoprimitivo,unprocesoprcticamenteprimario.Mesientoincmododetener
queverbalizartodoesto.
MarshalseinclinhaciaadelanteypusounamanosobrebrazodeErnest,un
actonadacaractersticoenl.
Confaenm,Ernest.Estonoesfcil.Loestshaciendomuybien.Sigue
adelante.
Ernest se sinti alentado. Era interesante para l experimentar la extraa
paradojadeterapiaycontrolalavez:cuantomsvergonzosoydesagradableeralo
que uno revelaba, ms recompensado se senta. Sin embargo, sus asociaciones se
habantornadomslentas.
Veamos.Tengoquebucear.MeponafuriosoelqueJustinsedejarallevar
delpito.Yotenaplaneadoalgomejorparal.Esperabaquepudierairsedellado
deesedragndelamaneracorrecta.Esamujer,Carolmeindigna.
Sigue con la libre asociacin. Piensa en ella por uno o dos minutos le
pidi Marshal. Estos tranquilizantes uno o dos minutos eran una de las pocas
concesiones de Marshal a una situacin de control y no de terapia. Un lmite de
tiempoclaroybreveponalmitesalaautorrevelacin,yhacaqueErnestsintierael
procesocomomsseguro.
Carol? Un espanto cabeza de gorgona egosta, fronteriza, una
mujermalignadientesafiladosojoscomohendiduraselmalpersonificado
lamujermsdesagradablequeheconocido
Asquelaconociste?
Quierodecir,lamujermsdesagradablequenoheconocido.Laconozco
sloatravsdeJustin.Perodespusdevarioscientosdehoras,laconozcobastante
bien.
Qu quisiste decir con eso de que l debera haberse ido de la manera
correcta?Culeslamaneracorrecta?

Ernest se revolvi en su asiento. Mir por la ventana, evitando los ojos de

Marshal.
Bien:puedodecirteculeslamaneraincorrecta:lamaneraincorrectaes
irsedelacamadeunamujeralacamadeotramujer.Veamossiyoquisieraque
Justin se comportara de cierta forma cual sera? Que, por una vez en su vida,
fueraunmensch!YquesefueradelladodeCarolcomounmensch!Quellegaraala
conclusindequeestabaviviendomal,quesanoeralaformadevivirsunica
vida, y que simplemente se marchara, que hiciera frente a su soledad, que se
aceptaratalcuales,comounapersona,unadulto,unserhumanosolo.Loquehizo
espattico:eludirsuresponsabilidad,sumirseenuntrance,desmayarsedeamor
porunacarabonita,unngelhechoenelcielo,segndice.Aunqueestofuncione
poruntiempo,lnovaacrecer.Novaaaprenderniuncarajodeesto!
Pues eso es todo, Marshal. No es lindo! Y yo no estoy nada orgulloso!
Pero si quieres un material sin digerir, ah lo tienes. Abundante, y claro.
Transparente.
Ernestsuspirysereclinsobreelrespaldodelasiento,exhausto,esperando
lareaccindeMarshal.
Sabes,sehadichoqueelobjetivodelaterapiaesqueunoseconviertaen
su propio padre y madre. Creo que podramos decir algo similar del control. El
objetivoesqueunoseconviertaensupropioterapeuta.Entoncesveamosquves
acercadetimismo.
Antes de bucear en su interior, Ernest mir a Marshal, valorando su
apreciacinacercadelosobjetivos.
Bien dijo, lo ms obvio es la manera profunda en que me he
involucrado emocionalmente. De una manera excesiva, no hay duda. Y esta
sensacin de ultraje, que es disparatada, esta sensacin de propiedad Este
preguntarmecmoseatreveatomarestadecisinsinconsultarmeprimero?.
Correcto!Marshalasintivigorosamente.Yuxtaponeahoraelultraje
contuobjetivodedisminuirsudependenciadetiytambindisminuirsushoras.
Los,los.Lacontradiccinesobvia.Quieroquerompasuapegoam,
pero sinembargo me enojocuando actademaneraindependiente.Es saludable
queinsistasobresumundoprivado,inclusivequemeocultelaexistenciadeesta
mujer.

No slo saludable dijo Marshal, sino una seal de que tu terapia es

buena.Muybuena!Cuandosetrabajaconunpacientedependiente,turecompensa
eslarebelin,nolaaceptacin.Debessentirteagradado.
Ernestestabaemocionado.Permaneciensilencio,reteniendolaslgrimas,
digiriendo,agradecido,loquelehababrindadoMarshal.l,quehabacuidadoa
losdemstantotiempo,noestabaacostumbradoaseralentadoporotros.
Qu ves en tus comentarios acerca de la manera correcta en que Justin
debidejarasuesposa?
Miarrogancia!Hayunasolamanera:mimanera.Peroesmuyfuerte.Sigo
sintiendolomismo,aunahora.EstoydecepcionadoconJustin.Queraalgomejor
paral.Parezcounpadreexigente,los.
La posicin que has tomado es fuerte, es tan extrema que ni siquiera t
creesenella.Porquestanfuerte,Ernest?Dedndeprovieneelmpetu?Detus
exigenciasparacontigomismo?
Peroscreoenella!Hasalidodeunaformadedependenciaparacaeren
otra,delaesposademonioalamadrengel.Yelenamoramiento,esacuestindel
ngel cado del cielo Se siente como una ameba dividida e incompleta, dijo.
Cualquiercosaparanohacerlefrenteasupropiasoledad.Yeseltemoralasoledad
loqueloharetenidoenesematrimonioletaltodosestosaos.Tengoqueayudarlo
avereso.
Pero, tan fuerte, Ernest? Tan exigente? Tericamente, creo que tienes
razn,peroqupacientequesedivorciapuedesermedidoconunavaratanalta?
Tesperasunhroeexistencial.Magnficoenlasnovelas,peroentodamiprctica
norecuerdounsolopacientequedejaraasucnyugedeunamaneratannoble.Por
eso permteme volver a preguntarte, de dnde proviene esa fuerza? Hay una
situacinparecidaentupropiavida?Squetuesposasematenunaccidentede
autohacevariosaos.Peronosmuchomsacercadeturelacinconlasmujeres.
Volvisteacasarte?Tehasdivorciadoalgunavez?
Ernestnegconlacabeza,yMarshalsiguihablando.
Dimesimeestoyentrometiendo,siestoycruzandolalneaentrelaterapia
yelcontrol.
No, ests bien encaminado. Nunca me volv a casar. Hace seis aos que

murimimujer,Ruth.Perolaverdadesquenuestromatrimoniohabaterminado
mucho antes. Vivamos en la misma casa,pero separados. Permanecamos juntos
porconveniencia.YotenamuchosproblemasparadejaraRuth,aunquesupemuy
pronto,amboslosupimos,quenoramoscompatibles.
Entonces insisti
contratransferencia

Marshal

volviendo

Justin

tu

Esevidentequedebotrabajarsobreesto,ytengoquedejarquepedirlea
Justinquelohagaporm.Ernestlevantlosojosparamirarelornamentadoreloj
LuisXIV,baadoenoro,sobrelarepisadelhogardeMarshalantesdeacordarsede
que era slo un adorno. Consult su reloj. Quedan cinco minutos. Permteme
discutirotroasunto.
Dijiste algo de la presentacin del libro en una librera y un encuentro
socialconunaexpaciente.
Bien,otracosaprimero.Lacuestindesidebreconocermiirritacincon
Justincuandomeacusderetacearlesudichaporestarenamorado.lestabaenlo
cierto. Estaba interpretando bien la realidad. Creo que, al no confirmar su
percepcincorrecta,yoestabahaciendounaantiterapia.
Marshalsacudilacabezacondecisin.
Piensaacercadeello,Ernest.Qulehabrasdicho?
Bien,unaposibilidaderahaberledicholaverdadaJustin:msomenoslo
quetedijeatihoy.
EsoesloquehubierahechoSeymourTrotter.Pero,porsupuesto,Ernestno
lomencion.
Qu,porejemplo?Aquterefieres?
Queyomehabavueltoposesivosindarmecuenta.Quequizloestaba
confundiendo al no alentar su independencia de la terapia. Y tambin que pude
haberpermitidoquealgunascuestionespersonalesnublaranmivisin.
Marshal, que estaba mirando el cielo raso, de repente mir a Ernest,
esperandoverunasonrisaensurostro.Peronohabasonrisa.

Hablasenserio,Ernest?
Porquno?
No ves que ests demasiado involucrado en esto? Quin dijo que el
sentido de la terapia es ser veraz en todo? El sentido, el nico objetivo, es actuar
siempre en beneficio del paciente. Si los terapeutas descartan las reglas
estructurales y en cambio deciden hacer lo que se les antoja, improvisar de
cualquiermanera,serveracestodoeltiempo,imagnatelaterapiaserauncaos.
Imaginaaunadustogeneralquecaminaentresustropasrestregndoselasmanos
lavsperadelabatalla.Imaginadecirleaunfronterizoque,pormsqueseesfuerce,
deberhacerterapiaveinteaosms,volveraserhospitalizadoquinceveces,se
abrirlasvenasdocevecesmsotendrotrastantassobredosis.Imaginadecirlea
tupacientequeestscansado,aburrido,flatulento,conhambre,hartodeescuchar,
oimpacienteporirajugaralbasquetbol.Tresvecesporsemanayojuegoalbsquet
al medioda, y antes, durante una hora o dos, tengo fantasas acerca de
lanzamientosconsaltoydehacerbailarlapelota.Ledigotodoestoamipaciente?
Por supuesto que no! Marshal respondi a su propia pregunta. Me guardo
estas fantasas para m. Y si se interponen, entonces analizo mi propia
contratransferenciaohagoexactamentelomismoquetestshaciendoahora.Ylo
estshaciendomuybien,deboaadir:trabajandosobreellocontusupervisor.
Marshalmirsureloj.
Sientohaberhabladotanto.Nosestamosquedandosintiempo,yenpartees
mi culpa, por hablar de la comisin de tica. La semana que viene te dar los
detalles acerca de desempear un cargo en la comisin. Pero ahora, por favor,
Ernest,tomadosminutosparahablardelareunincontuexpacienteenlalibrera.
Squeesoerapartedetuagenda.
Ernestmirlapiladenotasensumaletn.
Ah,noeranadadramtico,aunquesunasituacininteresante,eltipode
cosaquepodragenerarunabuenadiscusinenungrupodeestudio.Alcomienzo
de la tarde, una mujer muy atractiva me abord y, por un momento o dos, yo
reciproqusuflirteo.Luegomedijoquehabasidopacientemaporunlapsobreve,
muybreve,enungrupodeterapiahacadiezaos,enmiprimeraoderesidencia,
quelaterapiahabasidoexitosa,yqueleibamuybienenlavida.
Y?preguntMarshal.

Luego me invit a que nos viramos despus de la presentacin, para

tomaruncafallmismo.
Ytquhiciste?
Meexcus,porsupuesto.Ledijequetenauncompromisoparaesanoche.
Hmm s, me doy cuenta de lo que quieres decir. Es una situacin
interesante,s.Algunosterapeutas,inclusivealgunosanalistas,sehabranreunido
con ella despus para tomar un caf. Algunos diran, dado que la viste por muy
pocotiempoyenungrupo,quetuactitudfuedemasiadorgida.PeroMarshalse
pusodepieparadarporterminadalahorayoestoydeacuerdocontigo,Ernest.
Hicistelocorrecto.Yohubierahechoexactamentelomismo.
Cinco Concuarentaycincominutoslibreshastasuprximopaciente,Ernest
inici una larga caminata por Fillmore hacia Japantown. La sesin de control lo
habapuestonerviosoenmuchossentidos,sobretodoporlainvitacindeMarshal,
omsbiensuedicto,deintegrarlaComisinEstataldeticaMdica.
En efecto, Marshal le haba ordenado unirse a la fuerza policial de la
profesin. Y si quera ser analista, no poda alienar a Marshal. Pero por qu lo
empujaba tanto? Deba saber que el papel no era apropiado para Ernest. Cuanto
ms pensaba en ello, ms nervioso se pona. No se trataba de una sugerencia
inocente. Era seguro que Marshal le estuviera enviando una especie de mensaje
codificado indirecto. Quiz: Ve por ti mismo el destino de los terapeutas
incontinentes.
Clmate,noexageres,sedijoErnest.QuizlosmotivosdeMarshalfueran
enteramente benignos: quizs el desempearse en la Comisin facilitara la
aceptacin como candidato para el instituto analtico. Aun as, a Ernest no le
gustabalaidea.Suinclinacineracomprenderaalguienentrminoshumanos,no
condenar.Habaactuadocomopolicaunasolavez,conSeymourTrottery,sibien
su comportamiento haba sido pblicamente impecable en aquella ocasin, haba
resueltonovolvernuncaajuzgaranadie.
Ernest consult su reloj: le quedaban slo dieciocho minutos antes del
primero de sus cuatro pacientes de la tarde. Compr dos manzanas japonesas,
frescasyfirmes,enunafruteradeDivisaderoylasdevormientrasregresabade
prisa a su consultorio. Unos breves almuerzos de manzanas o zanahorias eran la
ltimadeunalargaseriedeestrategiasparaperderpeso,cadaunatotalmenteintil.

Ernesttenatantahambrealanochequedurantelacenaconsumaelequivalentea
variosalmuerzos.
Lasimpleverdad:Ernesteraglotn.Comademasiado,ynuncaadelgazara
slo cambiando las proporciones durante el da. La teora de Marshal (que, en
secreto, Ernest consideraba una cagada analtica) era que se brindaba como una
madreconsuspacientesdurantelassesiones,permitiendoquelesuccionarantodas
susenergas,demaneraquedebahartarseparallenarsuvaco.Duranteelcontrol,
Marshallohabainstadorepetidasvecesadarmenosyadecirmenos,limitndose
aslotresocuatrointerpretacionesporsesin.
Mirando a su alrededor a Ernest le molestara sobremanera que un
pacientelovieracomiendosiguireflexionandoacercadesuhoradesupervisin.
Elgeneralrestregndoselasmanosdelantedesustropaslavsperadelabatalla!.
Sonababien.TodoloquedecaMarshalconeseseguroacentobostonianosonaba
bien. Casi tan bien como el acento de Oxford de los dos analistas britnicos del
DepartamentodePsiquiatra.Ernestsemaravillabadelamaneraenquelytodos
los dems estaban pendientes de sus palabras, aunque todava no les haba odo
expresarniunsolopensamientooriginal.
YMarshaltambinsonababien.Peroqulehabadicho,enrealidad?Que
Ernestdebaesconderse,ocultartodadudaoinseguridad.Yencuantoalgeneral
restregndoselasmanos,quclasedeanalogaerasa?Qudemoniostenaque
ver el campo de batalla con l y Justin? Haba una guerra? Era l un general?
Justinunsoldado?Unsofisma,nadams.
soseranpensamientospeligrosos.Ernestnuncaanteshabaabrigadouna
actitudcrticahaciaMarshal.Llegasuconsultorioyempezarepasarsusnotas,
preparndoseparaelprximopaciente.Ernestnosepermitauntiempolibrepara
ensueospersonalescuandoestabaapuntodeverunpaciente.Lospensamientos
herejes sobre Marshal tendran que aguardar. Una de las reglas cardinales de su
terapiaeradarleacadapacienteelcienporcientodesuatencin.
Muchas veces citaba esta regla cuando los pacientes se quejaban de que
pensabanmsenlquelenellos,dequenoeramsqueunamigocontratadopor
unahora.Porlogeneralrespondaquecuandoestabaconelloseneseaquyahora
de la sesin, estaba plena y absolutamente con ellos. S, por supuesto que ellos
pensaban ms en l que l en ellos. Cmo poda ser de otra manera? l tena
muchospacientes,ellos,unsoloterapeuta.Habaalgunadiferenciaconelmaestro
conmuchosestudiantesoelpadreconmuchoshijos?MuchasvecesErnestsesenta

tentadodedecirlesalospacientesquecuandolestuvoenterapiasentalomismo
con respecto a su terapeuta, pero sa era la clase de revelaciones que reciba las
crticasmsseverasdeMarshal.
Por amor de Dios, Ernest, le deca. Guarda algo para tus amigos. Tus
pacientes son clientes profesionales, no amigos tuyos. Pero ltimamente Ernest
empezaba a cuestionar ms seriamente la discrepancia entre el hombre y el
profesional.
Es tan imposible que un terapeuta sea genuino, autntico en todos sus
encuentros?ErnestpensenunacintadelDalaiLamaquehabaodohacapoco,en
la que hablaba a un pblico de maestros budistas. Un miembro del pblico le
pregunt acerca del agotamiento del maestro y la conveniencia de estructurar el
tiempofueradeservicio.Riendo,elDalaiLamapregunt:Budafueradeservicio?
Cristofueradeservicio?
Esa misma noche, ms tarde, mientras cenaba con su viejo amigo Paul,
volviapensarenello.PaulyErnestseconocandesdeelsextogrado,ysuamistad
se haba solidificado durante sus estudios de medicina y la residencia en Johns
Hopkins,cuandocompartieronunacasitadepeldaosblancosenMount Vernon
PlaceenBaltimore.
Durantelos ltimos aos secomunicabangeneralmente por telfono, pues
Paul,unreclusopornaturaleza,vivaenunacasarodeadadebosquesalpiedela
Sierra,atreshorasdeSanFrancisco.Sehabancomprometidoaverseunanocheal
mes.Avecessereunanamitaddecamino,otrasalternabanellugar.Estavezle
tocabaviajaraPaul,ycomierontemprano.Paulyanosequedabaapasarlanoche;
eraunmisntropocosaqueaumentabaconlosaosyahoratenaaversina
dormir en otro lugar que no fuera su propia cama. Escuchaba imperturbable las
interpretacionesdeErnestacercadesupnicohomosexualosusbromasacercade
empacarsuamadocolchnyropadecamaenelauto.
ElhechodequePaulsecontentaracadavezmsconsusviajesinterioresera
unafuentedefastidioparaErnest,queechabademenosasucompaerodeviajes
de antes. Aunque Paul saba mucho de psicoterapia en una oportunidad haba
pasadounaoenelInstitutoJungianoenZurichsupreferenciaporlavidarural
limitabasunmerodepacientespsicoteraputicoscontratamientosprolongados.
Se ganaba la vida principalmente como psicofarmaclogo en una clnica
psiquitricadelcondado.Perosuverdaderapasineralaescultura.Trabajabaen
metal y en vidrio, dando forma grfica a sus preocupaciones psicolgicas y

existenciales ms profundas. La pieza favorita de Ernest era una que le haba

dedicadoal:unenormecuencodeterracotaconunafigurilladebronceasomada
albordeconexpresininquisitiva.Tenaunagranpiedraenlamano.Paullatitul
Ssifodisfrutadelavista.
ComieronenGrazie,unpequeorestauranteenNorthBeach.Ernestfueall
directamente de su oficina, luciendo un elegante traje gris perla y un chaleco a
cuadrosnegrosyverdes.ElatuendodePaulbotasdevaquero,camisadelOestea
cuadros y pauelo sujetado alrededor del cuello por un broche con una gran
turquesachocabaconsubarbadeprofesor,enpunta,yanteojosdearosgruesos.
ParecaunacruzaentreSpinozayRoyRogers.
ErnestpidiunacomidaenormemientrasquePaul,vegetariano,molestal
mozoalrehusartodossusofrecimientosyordenarslounaensaladayzapallitosal
horno.ErnestnoperditiempoenponeraldaaPaul,contndoletodolosucedido
enlasemana.Mientrasmojabasufocacciaenaceitedeoliva,describisuencuentro
conNanCarlinyprocediaquejarsedenohacernadacontresmujeresconquienes
habaestadoesasemana.
EstsmscalientequeeldiabloledijoPaul,examinndoloatravsdesus
gruesos anteojos, mientras elega una hoja de achicoria, se te acerca una mujer
hermosa,yporlaridculaexcusaquelahasvistohaceveinteaos
Vistono,Paul.Fuisuterapeuta.Yhacediezaos.
Diezaos,entonces.Porqueeramiembrodetugrupoduranteunaspocas
sesioneshacediezaos,hacemediageneracin,diablos,ahoranopuedestenercon
ella otra clase de relacin. La mujer probablemente est hambrienta de sexo, y lo
mejorquepudistedarlefuetupija.
Vamos, Paul, habla en serio Mozo! Ms focaccia, aceito de oliva, y
Chianti,porfavor.
Hablo en serio prosigui diciendo Paul. Sabes por qu no coges
nunca? Ambivalencia. Un ocano, un ocano enorme de ambivalencia. Cada vez
dasunarazndiferente.ConMyrnatenasmiedodequeellaseenamoraradetiy
sufrieraenformapermanente.Conesaotradelmespasadotemasqueellasediera
cuentadequesloestabasinteresadoensusgrandestetasysesintierautilizada.
Con Marcie tenas miedo de que despus de un revolcn le destruyeras el
matrimonio. La letra cambia, pero la msica es siempre la misma: la mujer te

admira,tteportasdemaneranoble,nocoges,lamujerterespetamsan,yluego
sevaasucasaconsuvibrador.
Yo no puedo encender y apagar. No puedo ser un parangn de
responsabilidadduranteeldayunirmeaunapandilladevioladoresporlanoche.
Una pandilla de violadores? T no puedes creer que hay muchsimas
mujerestaninteresadascomonosotrosenunencuentrosexualcasual.Todoloque
digo es que t mismo te has arrinconado y padeces de una calentura pa. Tomas
tantaresponsabilidadteraputicaconcadamujerquenolesdasloquerealmente
quieren.
ElargumentodePauldioenelblanco.Deunamaneraextraa,eraparecido
aloqueleestabadiciendoMarshaldesdehacaaos:nousurpeslaresponsabilidad
personaldelosdems.Noaspiresaserelsenouniversalyaamamantaratodos.Si
quieresquelaspersonascrezcan,dejaqueaprendanasersupropiopadreymadre.
A pesar de su extravagancia misantrpica, Paul vea las cosas de una manera
incisivaycreativa.
Paul, yo no te veo satisfaciendo las urgencias sexuales de peregrinas
necesitadas.
Peronomeoyesquejarme.Yonomedejoconducirdelpito.Yanoms.Y
no lo extrao. Envejecer no es tan malo. Acabo de terminar una oda a la
tranquilidadgondica.
Cristo!Tranquilidadgondica!Melaimaginoinscriptaeneltmpanode
nuestromausoleo.
Tmpano? Buena palabra, Ernest. Paul la escribi en su servilleta de
papelylaguardenelbolsillodesucamisadefranelaacuadros.Habaempezado
aescribirpoesaparaacompaarsuspiezasdeescultura,ycoleccionabapalabras
llamativas. Pero no estoy muerto, slo tranquilo. Pacfico. Tampoco soy el que
huyedeloquesemearrojasobrelafalda.sadelalibreraquebuscasexoconun
mdico de locos? Mndamela. Te garantizo que no voy a desenterrar una excusa
paranoacostarmeconella.Dilequepuedecontarconunhombreesclarecidoybien
dotado.
YohablabaenseriodepresentarteaIrene,esalindamujerqueconocpor
losavisospersonales.Estsrealmenteinteresado?

Mientras ella se sienta agradecida por lo que recibe, no curiosee por mi

casaysevuelvaalasuyalamismanoche.Puedeapretarloquequiera,mientrasno
seanaranjasparahacerjugoporlamaana.
Ernestlevantlamiradadesuminestroneparaencontrarseconlasonrisade
Paul.Peronohabasonrisa,slolosojosdePaulatravsdesusgruesosanteojos.
Paul, vamos a tener que ocuparnos de esto. Ests yendo hacia una
misantropaterminal.Unaomsytehabrsmudadoalacuevadeunamontaa
conuncuadrodeSanJernimoenlapared.
SanAntonio,querrsdecir.SanJernimovivieneldesiertoysejuntaba
conmendigos.Yoaborrezcoalosmendigos.Yt,qutienescontralascuevas?
Nomucho,slolosinsectos,lahumedad,laoscuridad,lacavernosidad
diablos, esto es demasiado grande para discutir esta noche, sobre todo sin
cooperacindelpaciente.
Seacercelmozo,cargadoconelplatoprincipaldeErnest.
Veamosqucorrespondeaquin.Elosobuco,fagioliniylosoquisalpesto
sernparausted?preguntbromeando,ydepositandotodofrenteaPaul.Ya
ustedleencantarnestasverdurasfras,sinnada.
Ernestri.
Demasiados zapallitos. No podra comer tantos! Cambi los platos e
introdujo el tenedor. Hblame en serio de mi paciente Justin dijo entre
bocados y la direccin que le est imprimiendo Marshal. Esto me altera de
verdad,Paul.Porotraparte,Marshalparecesaberloquehace.Quierodecirque,
despus de todo, en esta profesin hay un corpus de conocimientos slidos. La
cienciadelapsicoterapiatienecasicienaos
Ciencia? Bromeas? Carajo, tan cientfica como la alquimia. Y quiz
menos!
Muy bien. El arte de la terapia Ernest vio el ceo de Paul e intent
corregirse. Ah, ya sabes lo que quiero decir el campo, la disciplina. Lo que
quiero decir es que durante cien aos ha habido mucha gente brillante en este
campo. Freud no era un gandul intelectualmente, sabes. No hay muchos que
puedanemularlo.Ytodosestosanalistasquedurantedcadashanescuchadoasus

pacientesdurantemilesdehoras.seeselpuntodevistadeMarshal:queserael
colmodelaarroganciahacercasoomisodetodoloaprendido,empezardenuevo,
inventaramedidaqueseavanza.
Paulsacudilacabeza.
No aceptes esta basura de que el escuchar invariablemente mejora el
conocimiento. Existe una manera indisciplinada de escuchar, como sucede con la
concretizacindelerror,olainatencinselectiva,oelcumplimientodelasprofecas
quehaceelanalista,ocuandoalimpulsardemanerainconscienteseinduceaqueel
pacienteledaunoelmaterialqueesperaor.Quiereshaceralgointeresante?Vea
labiblioteca,tomauntextodelsigloXIXsobrehidroterapia,nounahistoria,sinoel
texto original. He visto libros de mil pginas con instrucciones extremadamente
precisas,yasabes,temperaturadelagua,tiempodelainmersin,fuerzadelchorro,
secuenciaapropiadadecaloryfro,ytodocalibradoparacadaclaseespecficade
diagnstico.Todoimpresionante,cuantitativo,muycientfico, peronotiene nada
que ver con la realidad. De manera que no me impresiona la tradicin, y t
tampoco deberas dejarte impresionar. Los otros das, un experto en eneagramas
respondiaundesafoafirmandoqueeleneagramatenasusracesenlosantiguos
textossagradossufes.Comosiconesosedeberatomarenserio.Nolegustque
yo le contestara que eso probablemente quisiera decir que hace mucho, mucho
tiempo,unoscamelleros,sentadossobrepilasdebostadecamello,enmediodeuna
largadiscusin,empezaronajugarconlospalosqueusabanparaaguijonearasus
bestiasytrazaronenlaarenadiagramasdelapersonalidad.
Quraro.NosporqunolehabrgustadocomentErnest,limpiando
elrestodelpestoconunpedazodepan.
SloqueestspensandosiguidiciendoPaul.Misantropaterminal,
sobretodoconrespectoalosexpertos.Tecontculfuemiresolucinparaelao
nuevo?Reventaraunexpertoporda!Estaposedelosexpertosnoesmsqueuna
parodia.Laverdadesquemuchasvecesnosabemosqumierdahacemos.Porqu
noverlarealidad,porqunoreconocerlo,porqunoserunserhumanocontu
paciente?
TecontalgunavezprosiguiPaulacercademianlisisenZurich?Vi
a un doctor Feifer, uno de los primeros, que haba estado asociado con Jung. Y
hablan de la autorrevelacin teraputica! Este tipo me contaba a m sus sueos,
sobretodosiunsueomeinvolucrabao,aunquefueraremotamente,tuvieraalgo
queverconalgntemarelacionadoconmiterapia.HasledoMemorias,sueosy

reflexiones,deJung?
Ernestasinti.
S,unlibroextrao.Deshonesto,adems.
Deshonesto?Deshonestoenqusentido?Ponesoenlaagendaparaque
lo discutamos el mes prximo. Recuerdas sus comentarios sobre el curador
herido?
Quesloelcuradorheridopuedecurar?
El viejo fue ms lejos que eso. Dijo que la situacin teraputica ideal
ocurracuandoelpacientetraaelemplastoperfectoparalaheridadelterapeuta.
Elpacientecuidalaheridadelterapeuta?preguntErnest.
Exactamente.Imagnatelasimplicacionesdeeso!Tedavueltalacabeza!
YtengaslaopininquetengasdeJung,noeratonto.NodelmismonivelqueFreud,
pero no tonto. Bien, muchos de los primeros integrantes del crculo de Jung
tomaronesaideaalpiedelaletraytrabajaronsobresuspropiascuestionescuando
se suscitaban en la terapia. De manera que mi analista no slo me contaba sus
sueos,sinoquealinterpretarlosahondabaenunmaterialmuypersonal;enuna
oportunidadmehabldesusdeseoshomosexualeshaciam.Casisalcorriendodel
consultorioenelacto.Despusdescubrqueenrealidadnoestabainteresadoenmi
culopeludo:estabademasiadoatareadocogiendoadosdesuspacientesmujeres.
Teenterastedeesoporeldecanodelgrupo,sindudadijoErnest.
Sin duda. El viejo Jung no tena escrpulos en voltearse a sus pacientes
hembras.Esosprimerosanalistaseranvoraces,casitodosellos.OttoRankcogaa
AnasNin,JungcogaaSabinaSpielreinyaToniWolff,yErnestJonessecogaa
todo el mundo. Tuvo que abandonar por lo menos dos ciudades a causa del
escndalosexual.Y,porsupuesto,aFerenczilecostabamantenerseadistanciade
suspacientes.ElnicoquenoseinvolucrfueFreud.
ProbablementeporqueestabademasiadoatareadoacostndoseconMinna,
sucuada.
No,nolocreoreplicPaul.Nohayevidenciaciertadeeso.Yocreo
queFreudtuvounaccesoprematuroalatranquilidadgondica.

Es obvio que t, igual que yo, piensas que no hay que meterse con las
pacientes.Yenesecaso,cmoesquemedijistetodoesoacercadelaexpaciente
queencontrenlalibrera?
Sabesaquinmehizoacordareso?AmiortodoxotoMorris,queeratan
kosherquenocomaunsndwichdequesoenunasandwicheraquenofuerakosher:
tenamiedodequehubierancortadoelquesoconuncuchilloantesusadoparaun
sndwich de jamn. Existe la responsabilidad, pero tambin el fanatismo
disfrazado de responsabilidad. Recuerdo nuestras reuniones sociales en Hopkins
conlasestudiantesdeenfermera:sinfaltatteescapabascuantoantesyvolvas
corriendo a tu novela, o de lo contrario te ponas a charlar con la ms fea. Te
acuerdasdeMathildaShore,alaqueledecamoslaCosaSegura?Asaelegas
t!Yaesabellezaqueteseguaasolysombra,asalaevitabascomoalapeste.
Cmosellamaba?
Betsy.Parecamsfrgilqueeldiablo.Adems,sunovioeraundetective
delapolica.
Ves, eso es a lo que me refiero! Fragilidad, novio. Ernest, sos eran
problemasdeella,notuyos.Quintenombrterapeutadelmundo?Perodejaque
teterminedecontardeldoctorFeifer.Endistintasoportunidadescambiabasillas
conmigo.
Cambiabasillas?
Literalmente hablando. A veces, en la mitad de la hora se pona de pie y
sugera que yo me sentara en su silla, y l en la ma. Se pona a hablar de sus
dificultadespersonalesenmediodelproblemaqueyoestabadiscutiendo.Osino
revelabaalgunafuertecontratransferenciaytrabajabasobreellaenelacto.
Esoerapartedelcanonjungiano?
Enciertosentido,s.MehandichoqueJunghizoalgunosexperimentoscon
esto,encolaboracinconunextraopajarracollamadoOttoGross.
Hayalgoescritosobreesto?
Noestoyseguro.SqueFerencziyJunghablabanacercadecambiarsede
silla,yexperimentaronconello.Noestoynisiquierasegurodequinfuelaidea.
Yquterevelabatuanalista?Dameunejemplo.

Loquerecuerdomejoreraalgoqueserelacionabaconelhechodequeyo
erajudo.Aunquepersonalmentelnoeraantisemita,supadreeraunsuizoque
simpatizaba con los nazis, y eso le causaba culpa. Me dijo que sa fue la razn
principalporlaquesecasconunajuda.
Yeso,dequmaneraafecttuanlisis?
Pues,mrame!Hasvistoalgunavezaalguienmsintegrado?
Correcto.Unpardeaosmsconlyparaahorayahabrascerradocon
ladrilloslapuertadetucueva.Enserio,Paul,qutehizo?
Yasabeslodifcilqueeslaatribucin,peromimejorinterpretacinesque
surevelacinnuncalastimelproceso.Porlogeneral,ayudaba.Meliber,permiti
que confiara en l. Recuerda que en Baltimore vi a tres o cuatro analistas, unos
bichosraros,ynuncavolvparaunasegundasesin.
Yoeramuchomsdcilquet.OliviaSmithersfuelaprimeraanalistaque
vi,ymequedconellaalrededordeseiscientashoras.Eraunaanalistaentrenadora,
asqueyopensabaquesabaloquehaca.Siyonoentenda,entonceseraproblema
mo.Graveequivocacin.Ojalpudieravolverateneresasseiscientashoras.Ella
nocompartanadadesuvida.Nuncatuvimosunmomentohonestoentrenosotros.
Pues yo no quiero que te formes una idea errnea sobre mi relacin con
Feifer. Revelar la suisse no es necesariamente real. Por lo general, l no se
comunicabaconmigo.Suautorrevelacinerarepentinayseparadadelresto.Nome
miraba, se sentaba a unos cuatro metros de distancia, y luego, de pronto, saltaba
comounmuecoderesorteymedecacuntasganastenadedecapitarasupadre
ocogerasuhermana.Luegovolvaaconvertirseenunapersonatiesayarrogante.
MeinteresamslarealidaddelarelacincomounprocesodijoErnest.
PiensaenesasesinconJustin,quetecont.Eldebedehabersedadocuentadeque
mesentairritadoconl,queestabasiendomezquino.Fjateenlaparadojaenque
lopuse:primero,ledigoqueelpropsitodemiterapiaesmejorarlaformaenque
serelacionaconlosdems.Segundo,tratodeformarunarelacinautnticaconl.
Tercero, se presenta una situacin en la que l percibe, y con razn, que hay un
aspecto problemtico en nuestra relacin. Ahora te pregunto, si yo niego su
interpretacincorrecta,noesantiterapia?
Por Dios, Ernest, no crees que ests machacando sobre un hecho
minsculo en la historia de la humanidad? Sabes cuntos pacientes vi hoy?

Veintids!Yesoquetuvequedejartemprano,paravenirac.Daleaestetipoun
poco de prozac y velo quince minutos semana por medio. Crees realmente que
estarapeor?
Maldita sea, olvdate de eso, Paul. Ya lo hemos discutido. Velo a mi
maneraahora.
Bien, hazlo, sencillamente. Prueba el experimento. Cambia las sillas
durantelasesinydiletodalaverdad.Empiezamaana.Dicesquelovestresveces
porsemana.Quieresdestetarlo,quetedesidealice,entonces,mustralealgunasde
tuslimitaciones.Culesseranlosriesgos?
ProbablementepocosriesgosconJustin,sloque,despusdetantosaos,
sequedaraatnitoanteuncambiodetcnicatanradical.Laidealizacinestenaz.
Podra llegar a salir el tiro por la culata. Conociendo a Justin, probablemente me
idealizaramsporsertanhonesto.
Y?Entoncestlehacesvereso.
Tienes razn, Paul. La verdad es que el riesgo verdadero no es para el
paciente,sinoparam.CmopuedosercontroladoporMarshalyhaceralgoalo
quelseopone?Y,porcierto,yonolepuedomentirauncontrol.Imagnatepagar
cientosesentadlareslahoraparamentir.
Quizshayascrecidoprofesionalmente.Quizshallegadoelmomentode
dejardeveraMarshal.Yquizslestdeacuerdo.Hascumplidotuaprendizaje.
Ja! En el mundo del anlisis ni siquiera he empezado. Necesito un
entrenamientocompleto,quizdurantecuatroocincoaos,aosdeclases,aosde
controlintensosobremiscasos.
Bien, eso cubre el resto de tu vida respondi Paul. se el modus
operandi de la ortodoxia. Ahogan a un joven cerebro floreciente y peligroso en la
bostadeladoctrinaduranteunoscuantosaos,hastaqueseechaaperder.Luego,
cuandosehavoladolaltimapelusadelaflordelacreatividad,otorganelttuloal
iniciadoyconfanenquesuchocheraperpeteellibrosagrado.Asfunciona,no?
Cualquier objecin de parte del aprendiz sera interpretada como resistencia,
verdad?
Algo por el estilo. Con seguridad, Marshal interpretara cualquier
experimentacincomounaexpresindemiincontinenciateraputica.

Paullehizounaseaalmozoypidiunexpreso.
Hay una larga historia de terapeutas que experimentan con la
autorrevelacin. Empec a leer los diarios clnicos de Ferenczi. Fascinantes. Del
crculontimodeFreud,sloFerenczituvoelcorajededesarrollaruntratamiento
ms efectivo. El viejo estaba ms interesado en la teora y en el cuidado y
preservacin de su movimiento para prestar mucha atencin a los resultados.
Adems, yo creo que era demasiado cnico, estaba demasiado convencido de la
inexorabilidad de la desesperacin humana para esperar que sobreviniera algn
cambiodecualquierformadetratamientopsicolgico.DemodoqueFreudtoleraba
a Ferenczi, lo amabaasu manera,tantocomo eracapaz deamaraalguien. Sola
llevarlo de vacaciones y lo analizaba mientras se paseaban. Pero cada vez que
Ferenczi iba demasiado lejos en sus experimentaciones, cada vez que sus
procedimientos amenazaban con darle un mal nombre al psicoanlisis, entonces
Freudseimponacondureza.HayunacartadeFreudreprendiendoaFerenczipor
entrarensutercerapubertad.
PeronoselomerecaFerenczi?Noseacostabaconsuspacientes?
No estoy tan seguro. Es posible, pero yo creo que persegua el mismo
objetivoquet:unaformadehumanizarelprocedimientoteraputico.Leesulibro.
Creoquetieneunmaterialmuyinteresantesobreloquelllamaanlisisdobleo
mutuo:analizaalpacienteunahora,yenlahorasiguienteelpacienteloanalizaa
l.Teprestarellibro,cuandomedevuelvaslosotroscatorcequeteprest.Yme
paguestodaslasmultasvencidas.
Gracias,Paul.Peroyalotengo.Sobremimesadenoche,aguardandosu
turno.Perotuofrecimientodeprstamomeconmueve,paranodecirquemedeja
perplejo.
Durante veinte aos Paul y Ernest se haban recomendado libros entre s,
sobretodonovelas,ytambinlibrosdenoficcin.LaespecialidaddePauleranlas
novelas contemporneas, en especial las ignoradas o desechadas por el
establishmentneoyorquino,mientrasqueaErnestleencantabasorprenderaPaul
conescritoresmuertosyolvidados,comoJosephRoth,StefanZweigoBrunoShulz.
Prestarse libros era inaceptable. A Paul no le gustaba compartir, ni siquiera la
comida, lo que frustraba el deseo de Ernest de compartir el plato principal. Las
paredes de la casa de Paul estaban cubiertas de libros, y l los hojeaba con
frecuencia,volviendoarenovarconplacersuamistadconellos.AErnesttampoco
legustabaprestarlibros.Todololeaconunlpizenlamano,inclusivematerial

evanescente, subrayando las partes que lo conmovan o lo hacan pensar, quiz

para usar en sus propios libros. Paul buscaba palabras e imgenes poticas
interesantes;Ernest,ideas.
Esa noche, al llegar a su casa, Ernest pas una hora hojeando el diario de
Ferenczi.TambinsepusoapensarenloscomentariosdeSeymourTrotteracerca
de decir la verdad en la terapia. Seymour dijo que debemos demostrarles a los
pacientes que comemos lo que cocinamos, que cuanto ms abiertos y genuinos
seamos,msnosimitarn.ApesardelfinalvergonzosodeTrotter,Ernestcreaver
algodelmagoenl.
Y si segua la sugerencia de Trotter? Si se revelaba frente al paciente tal
cual era? Antes de terminar la noche, Ernest tom una decisin osada: llevara a
cabounexperimentousandounaterapiaradicalmenteigualitaria.Serevelarapor
completo,conunsoloobjetivo:establecerunarelacinautnticaconelpacientea
basedelasuposicindequelarelacin,depors,traeraaparejadaunacuracin.
Nadadereconstruccinhistrica,niinterpretacionesdelpasado,niexploraciones
deldesarrollopsicosexual.Notendranadacomofoco,exceptoloqueseinterpona
entrelyelpaciente.Ycomenzaraelexperimentodeinmediato.
Pero quin sera el paciente experimental? Ninguno de sus pacientes
actuales: la transicin de su viejo mtodo a otro nuevo sera difcil de manejar.
Mejor,muchomejor,seraunnuevocomienzoconunnuevopaciente.
Tom su libro de citas y mir la lista del da siguiente. Tena un nuevo
pacienteparalasdiezdelamaana,unatalCarolynLeftman.Nosabanadadeella,
exceptoquevenaporsucuenta,despusdeorlohablarenlalibreraPrintersde
PaloAlto.Muybien:seasquienseas,CarolynLeftman,teesperaunaexperiencia
teraputicasinprecedentes,sedijo,yapaglaluz.
Seis Carol lleg al consultorio de Ernest a las 09:45 y, siguiendo las
instruccionesqueledieroncuandollamportelfonoparapedirunacita,entren
la sala de espera sin llamar. Como la mayora de los psiquiatras, Ernest no tena
recepcionista. Carol haba llegado temprano deliberadamente, para tener unos
minutos para calmarse, ensayar la historia clnica que haba inventado, y
posesionarsedesupapel.Sesentenelmismosofdecueroverdedondesiempre
se sentaba Justin. Slo dos horas antes ste haba subido la escalera con
desenvoltura y haba arrugado el mismo almohadn sobre el que Carol estaba
sentadaahora.

Se sirvi caf, lo bebi a sorbos y luego inspir hondo para percibir la

atmsfera de la antecmara de Ernest. De modo que ste es, pens, ste es el
cuartodeguerradondeestehombreodiosoymimaridosehancomplotadocontra
mtodosestosaos.
Examineldecorado.Horrendo!Elvulgartapizdepared,unrefugiadode
laferiacallejeradelacalleHaight,deladcadadel60,losanticuadossillones,las
fotosdeSanFrancisco,tomadasporunaficionado,entreellaslaescenaobligadade
lascasasvictorianasdelaplazaAlamo.QueDiosmelibredeestasfotoscaserasde
los psiquiatras, pens Carol. Se estremeci al pensar en el consultorio de
ProvidencedeldoctorCooke,enlaradaalfombrapersadondesetenda,ydesde
dondeveasobrelaparedlasfotosdelasalidadelSolenlagrisceaTruro,mientras
el mdico ahuecaba sus glidas manos bajo sus nalgas y con lgubres gruidos
apagadosintroducaenellalaafirmacinsexualquesegninsistaellatanto
necesitaba.
Haba tardado casi una hora en vestirse. Quera parecer sensual, pero al
mismotiempodesvalidayvulnerable,demodoquehabapasadodepantalonesde
seda a una larga falda estampada, de una difana blusa de raso a un suter de
cachemiramagenta.Porfinsehabadecididoporunafaldanegracorta,unajustado
suter acanalado, tambin negro, y una sencilla cadena de oro, de eslabones
retorcidos. Debajo llevaba un flamante corpio de encaje, cuyo buen relleno le
realzaba el busto, comprado especialmente para la ocasin. No por nada haba
estudiadolaescenaentreErnestyNanenlalibrera.Slounciegohabrapasado
por alto su pueril inters en los senos. El untuoso imbcil, con esos labios
temblorosos,llenosdebaba.Prcticamentehabaempezadoasuccionar.Peoran:
era tan pomposo, tan pagado de s mismo, que probablemente ni se le haba
ocurridoquelasmujeressepercatabandesumiradalasciva.ComoErnestnoera
alto,msomenosdelamismaestaturadeJustin,nollevabazapatoscontacones
altos. Haba pensado en medias negras con un diseo, pero las haba rechazado.
Todavano.
Ernestentrenlasaladeesperayleextendilamano.
CarolynLeftman?SoyErnestLash.
Cmoest,doctor?dijoCarol,estrechndolelamano.
Entra,porfavor,CarolynledijoErnest,yconungestoleindicquese
sentaraenelsillnfrenteal.ComoestamosenCalifornia,tuteoamispacientes.

Tutamettambin,quieres?
Tratar de acostumbrarme, doctor. Quiz me lleve algn tiempo. Lo
siguialconsultorioyrpidamentediounvistazoparaapreciarelambiente.Dos
sillonesdecuerobaratoscolocadosenunngulodenoventagrados,demodotal
quemdicoypacientedebanvolverseligeramenteparaversedefrente.Sobreel
piso una gastada alfombra imitacin Kashan. Y contra la pared el obligado
divnesplndido!sobreelcualcolgabanunpardettulosenmarcados.Elcesto
depapelesestaballeno,conalgunasservilletasdepapelarrugadasymanchadasde
grasa,directamentellegadasdeBurgerKing,pens.Frentealdesaliadoescritorio
de Ernest, cubierto de libros y papeles y coronado con un enorme monitor de
computadora, un arratonado biombo mexicano, color orina, hecho de madera
terciada y soga deshilachada. Ninguna evidencia de sensibilidad esttica. Ni la
menortrazadeuntoquefemenino.Muybien!
Susillnleresultduroeincmodo.Alprincipioseresistiadejarcaertodo
su peso, mantenindose ligeramente levantada con los brazos sobre los
apoyabrazosdelsilln.ElsillndeJustin,durantecuntashorashoraspagadas
por ella habra estado sentado Justin, violndola? Tembl al imaginar a su
marido con este cretino, sentados all, las estpidas cabezas juntas, planeando
contraella.
Graciasporvermetanprontodijo,consutonomsagradable.Senta
queestabaalbordedemisfuerzas.
Sonabas presionada por telfono. Empecemos por el comienzo dijo
Ernest,tomandosuanotador.Dimetodoloquenecesitesaber.Pornuestrabreve
conversacin slo s que tu marido tiene cncer y que me llamaste despus de
ormeenunapresentacindemilibro.
S.Yluegoleellibro.Mequedmuyimpresionada.Pormuchascosas:su
compasin, su sensibilidad, su inteligencia. Los terapeutas que he conocido, o su
terapia,nuncamehamerecidomuchorespeto.Conunaexcepcin.Perocuandolo
ohablarausted,tuvelafuerteimpresindequeusted,yslousted,podrallegara
ayudarme.
AyDios,pensErnest,heaqulapacientequehedecididotratarconuna
terapiadeveracidad,paraentablarconellaunarelacinhonestayllana,ydesdeel
primerminutoempezamosconuncomienzofalso.Recordabamuybiensulucha
con su sombra esa noche en la librera. Pero qu poda decirle a Carolyn? La

verdadno,porcierto!Quevaciltodoeltiempoentresupijaysumente,entrela
lasciviadespertadaporNanyelrespetoporsutemaysupblico.No!Disciplina!
Enesemismomomento,Ernestempezadesarrollarunaseriedeprincipiosque
guiaransuterapiadeveracidad.Primerprincipio:Revlatetalcualeresslomientras
seaenayudadelpaciente.
Enconsonanciaconello,Ernestrespondi,conmedidahonestidad:
Tengo un par de reacciones diferentes hacia tu comentario, Carolyn. Me
sientohalagadoportucumplido,porsupuesto.Perotambinmesientoincmodo
contuideadequesloyopuedoayudarte.Debidoaquetambinsoyautor,yms
omenosconocido,lagentetienelatendenciadeatribuirmemsconocimientosy
experienciateraputicadeloquetengo.
Carolynprosigui,tedigoestoporquesivemosquenofuncionaremos
bienjuntos,porlaraznquesea,quieroquesepasquehaymuchosterapeutasen
esta comunidad tan competentes como yo. Permteme agregar, sin embargo, que
hartodoloposibleporllegaralaalturadetusexpectativas.
UnasensacindecalorinundelcuerpodeErnest,desatisfaccinconsigo
mismo.Noestabamal.Nadamal.
Carol le dedic una sonrisa apreciativa. Nada peor, pens, que la falsa
humildadusadaparacongraciarse.Hijodeputapomposo!Ysimesiguediciendo
Carolynpalabradepormedio,voyavomitar.
Por ello, Carolyn, empecemos desde el principio. Primero unos pocos
datosbsicossobreti:edad,familia,situacindetrabajoydevida.
Carolhabadecididoseguiruncursointermedioentrelamentiraylaverdad.
Para evitar quedar atrapada en las mentiras, se ajustara a la verdad de su vida
tantocomolefueraposible,alterandoloshechossloenloquefueranecesariopara
impedir que Ernest se diera cuenta de que era la esposa de Justin. Al principio
pensabadecirquesunombreeraCaroline,peroleresultabademasiadoextrao,de
modoquesedecidiporCarolyn,esperandoquesonaralosuficientementedistinto
deCarol.Nolecostabamentir.Volviaecharunaojeadaaldivn.Estonotardar
mucho,pens:quizslodosotressesiones.
RepitisubienensayadahistoriaalconfiadoErnest.Lahabapreparadocon
cuidado.Tenaunanuevalneatelefnicaensucasa,paraqueErnestnosospechara.
Paglaconsultaenefectivo,paraevitartenerqueabrirunacuentacorrienteconsu

apellidodesoltera,Leftman.Ypreparunahistoriadesuvidaprximaalaverdad
entodoloposible,paranodespertarningnrecelo.
Tenatreintaycincoaos,ledijo,eraabogada,madredemuniadeocho
aos,infelizmentecasadadesdehacanueveaosconunhombrequehacavarios
mesestuvounaoperacin decncerdeprstata.Elcncervolviaaparecerylo
trataron con orquiectoma, hormonas y quimioterapia. Tambin pensaba decirle
que las hormonas y el hecho de que le quitaran los testculos lo haban hecho
impotente, de manera que ella se senta frustrada sexualmente. Pero ahora eso le
parecimuchoparaunasolavez.Nohabaapuro.Todoasudebidotiempo.
En cambio, decidi centrarse en esa primera visita en su desesperada
sensacin de atrapamiento. Su matrimonio, le dijo a Ernest, nunca haba sido
satisfactorio,yestabapensandoseriamenteensepararsecuandoselediagnosticel
cncer.Cuandoesosucedi,sumaridosesumienunaprofundadesesperacin.
Loaterrorizabalaideademorirsolo,yellanopudotraerlacuestindeldivorcio.Y
luego, slo unos meses despus, el cncer volvi. El pronstico era sombro. Su
maridolerogquenolodejarasolo.Ellaacept,yahorasesentaatrapadaparael
resto de su vida. l haba insistido en que se mudaran del mediooeste a San
FranciscoparaestarcercadelcentrodetratamientodelcncerdelaUniversidadde
California. As que haca unos meses ella haba dejado a todos sus amigos de
Chicago,abandonadosucarreraprofesional,ysehabatrasladadoaSanFrancisco.
Ernestlaescuchconatencin.Lesorprendalasimilituddelcasoconelde
unaviudaquehabatratadohacaunosaos,unamaestraqueestuvoapuntode
divorciarse cuando a su marido se le present un cncer de prstata. Ella le
prometi que no lo dejara morir solo. Pero lo horrible fue que el hombre tard
nueve aos en morir. Nueve aos en que ella lo cuid, mientras el cncer se le
desparramabalentamenteporelcuerpo.Espantoso!Ydespusdesumuerte,ella
se sinti devastada por la furia y el remordimiento. Haba desperdiciado los
mejores aos de su vida con un hombre al que no quera. Le esperara eso a
Carolyn?Ernestlacompadecicontodosucorazn.
Tratdeimaginarseensusituacin.Sediocuentadequenoquerahacerlo.
EracomozambullirseenunapiscinadeaguafraQuhorrendatrampa!
Dimeahoradequmaneratehaafectadoesto.
Carolyn enumer todos los sntomas estudiados: insomnio, ansiedad,
soledad, accesos de llanto, una sensacin de futilidad con respecto a su vida. No

tenaconquinhablar.Porcierto,nopodahacerloconsumarido:nuncahablaron
en elpasadoyahoramsque nunca,haba unprofundoabismo entreellos.Una
solacosaayudaba,lamarihuana.DesdequesetrasladaronaSanFranciscofumaba
dosotresporrosporda.Suspir,ysequedcallada.
Ernest la mir con detenimiento. Una mujer atractiva, triste, con labios
delgados,queformabanenlascomisurasunamuecadeamargura.Ojosgrandes,
llorosos, color pardo. Pelo negro, corto y enrulado. Un cuello largo y grcil que
asomaba de su ajustado suter acanalado que abrigaba dos robustos senos
pequeos, cuyos osados pezones estiraban el tejido. Una falda tambin ajustada,
quepormomentos,cuandoellacruzabalasesbeltaspiernas,dejabavislumbraruna
bombacha negra como azabache. En otras circunstancias, Ernest la habra
examinado diligentemente con propsitos ulteriores, pero hoy se senta
impenetrableasuatractivosexual.Enlafacultaddemedicinahabaadquiridoel
talento de accionar un interruptor y apagar su excitacin sexual, inclusive todo
inters sexual, cuando trabajaba con sus pacientes. Haca un examen plvico la
tardeenteraenlaclnicaginecolgicasinelmenorpensamientosexual,yluego,esa
misma noche, se converta en un idiota total tratando de llevar a la cama a una
enfermera.
Qu poda hacer por Carolyn?, se pregunt. Se trataba de un problema
psiquitrico,siquiera?Quizsellanoeramsqueunavctimainocenteenellugary
el momento equivocados. Sin duda, en el pasado, habra consultado con un
sacerdote,enbuscadeconsuelo.
Y tal vez el consuelo de un sacerdote era exactamente lo que l debera
ofrecerle.Desegurohabaalgoqueaprenderdelosdosmilaosdeterapiadela
Iglesia. Ernest siempre sehabapreguntadosobre la formacinde los sacerdotes.
Cun buenos eran para brindar consuelo? Dnde aprendan su tcnica? En
cursossobreconsuelo?Cursosenasesoramientoenconfesionarios?Lacuriosidad
de Ernest en un momento dado lo haba llevado a hacer una investigacin en la
biblioteca sobre asesoramiento catlico en la confesin. No haba llegado a nada.
Otravezhabapreguntadoenelseminariolocal,enterndosedequelacurrculano
brindabaformacinpsicolgicaexplcita.Otravez,enShanghai,mientrasvisitaba
una catedral abandonada, Ernest entr con sigilo en el confesionario y durante
treinta minutos se sent en el asiento del cura, inhalando el ambiente catlico y
murmurando,unayotravez,Estsperdonado,hijomo,estsperdonado.Sali
delconfesionariollenodeenvidia.Qupoderosaseranlasarmasqueesgrimanlos
curas;comocontraste,supropioarmamentoseculardeinterpretacionesyconsuelo
pareca,porcierto,insignificante.

Enunaoportunidad,unaviudaaquienhabaguiadoatravsdesuduelo,y
que todava volva de vez en cuando para una sesin de refuerzo, defini su rol
como el de testigo compasivo. Quiz, pens Ernest, slo podr ser un testigo
compasivoparaCarolynLeftman.
Aunque quiz no! Quizs hay ciertas posibilidades de verdadero trabajo
aqu.
Ensilencio,Ernestformulunalistadereasqueexplorar,Primerodetodo,
porquesamalarelacinconsumaridoantesdequetuvieraelcncer?Porqu
soportardiezaosjuntoaalguienaquiennoseama?Ernestreflexionacercadesu
propiomatrimoniosinamor.SiRuthnohubieramuertoenelaccidente,podral
habersidocapazdesepararse?Quizno.Aunas,sielmatrimoniodeCarolynera
tan malo, por qu no intentar una terapia matrimonial? Y la valoracin de su
matrimonio,debaseraceptadatalcualellalapresentaba?Quiztodavahubiera
una posibilidad de salvar la relacin. Por qu mudarse a San Francisco para el
tratamiento del cncer? Muchos pacientes vienen al centro oncolgico y luego se
vuelvenasucasa.Porqurenunciartanmansamenteasucarrerayasusamigos?
Te has sentido atrapada por mucho tiempo, Carolyn, primero
maritalmente,ahoratambinmoralmenteseaventuradecirErnest.Omarital
versusmoralmente.
Carol intent asentir, como absorta. Ah, cun brillante!, pens. No
deberahacerunareverencia?.
Sabes,megustaraquemedierasdetalles,quemecontarastodoacercade
timisma,todoloquecreesqueyodeberasaberparaayudarnosacomprenderla
situacindetuvida.
Para ayudarnos, pens Carol. Qu interesante. stos son tan hbiles.
Clavanelanzuelocontantadestreza.Quinceminutosdesesinyyahablamosde
nosotrosdedecirnostodo.Nosotrosalpareceryaestamosdeacuerdoenque
comprendermisituacinbrindarlasolucin.Ynecesitasaberlotodo,todo.No
hayapuro.Porquibaahaberlo,acientocincuentadlareslahora?Ysonciento
cincuentanetos.Noescomoconnosotroslosabogados,quedebemospagaralos
empleados,mantenerunasaladereuniones,unabibliotecalegal.Ynisiquieratiene
unasecretaria.
Volviendo la atencin hacia Ernest, Carol empez a relatar su historia

personal. La seguridad radicaba en decir la verdad. Dentro de ciertos lmites.

Seguramente,razon,Justinestabademasiadointeresadoensmismocomopara
haberledadomuchosdetallessobrelavidadesuesposa.Cuantomenosmentiras
dijera,msconvincentesera.Poreso,apartedecambiarsueducacindeBrowny
StanfordaRadcliffeyChicago,selimitadecirlaverdadsobresuinfancia,sobre
unamadrefrustradayamargada,maestraenlaprimaria,quenuncaserecuperde
quesumaridolahubieraabandonado.
Recuerdosdesupadre?Sefuecuandoellatenaochoaos.Segnsumadre,
seenloquecialostreintaycinco,seinvolucrconunaunahippiemugrienta,lo
abandon todo, sigui a la banda de The Grateful Dead durante algunos aos, y
vividrogadoenunacomunidaddeSanFranciscolossiguientesquinceaos.Le
envi tarjetas para su cumpleaos (sin direccin de remitente) durante algn
tiempo,ydespusnada.Hastaelentierrodesumadre.Entoncesreaparecide
pronto,vestido,comosinohubieratranscurridoeltiempo,conunradouniforme
HaightAshbury,sandaliaspodridas,vaquerosrotosyunacamisateidaencasa,
diciendo que la presencia de su esposa haba sido el nico obstculo, todos esos
aos,paraquelasumierasupapeldepapeldepadre.Carolnecesitabaydeseaba
un padre con desesperacin, pero empez a sospechar de su sano juicio cuando
duranteelserviciofnebrelesusurrqueellanodebatardarendarriendasueltaa
todalafuriaquesentahaciasumadre.
Cualquierilusinqueseformaraacercadelregresodesupadreseevapor
aldasiguientecuando,tartamudeando,rascndoseelpeloinfestadodepiojos,y
sin dejar de fumar sus hediondos cigarrillos armados a mano, le present una
propuestadenegociosqueconsistaenqueellaledierasupequeaherenciapara
invertirlaenunnegocioparadrogadictosenlacalleHaight.
Cuandoellalarechaz,lcontraatac,aduciendoquelacasadesumadrele
pertenecaal,porderechohumano,sinoantelaley,porquehacaveinticincoaos
l haba hecho el primer pago en efectivo. Por supuesto, ella le sugiri que se
marchara (sus palabras, que no le transcribi a Ernest, fueron Sigue tu camino,
cretino).Tuvolasuertedenovolveraornadadel.
Demodoqueperdistetupadreymadrealmismotiempo?
Carolasinticonvalenta.
Hermanosohermanas?

Unhermano,tresaosmayor.
Sunombre?
Jeb.
Dndeest?
EnNuevaYorkoNuevaJersey,noestoysegura.Enalgnlugardelacosta
este.
Notellama?
Mejorqueno!
LarespuestadeCarolfuetanbruscayamargaqueErnestdiounrespingo.
Porquesmejorqueno?pregunt.
JebsecasalosdiecinueveaosysealistenlaMarinaalosveintiuno.A
lostreintayunomolestsexualmenteasusdoshijitas.Yofuialjuicio.Slorecibi
unasentenciadetresaosylodierondebaja.Lacorteleprohibeacercarseamenos
demilquinientoskilmetrosdeChicago,dondevivensushijas.
Veamos.Ernestconsultsusnotasycalcul.Tienetresaosmst
tendrasveintiochoentoncesdemodoqueestopashacediezaos.Nolohas
vistodesdequelosentenciaronaprisin?
Tresaosespoco.Yolediunasentenciamayor.
Decunto?
Perpetua!
Ernestsintiunescalofro.
saesunasentencialarga.
Poruncrimencapital?
Yantesdelcrimen?Tesentasenojadacontuhermanoentonces?

Sushijastenanochoydiezaoscuandoabusdeellas.
No,no,quierodecirsiestabasenojadaantesdelaofensa.
SushijastenanochoydiezaoscuandolabusdeellasrepitiCarol
apretandolosdientes.
Pum!Ernesthabapisadouncampominado.Sabaqueestabahaciendouna
sesindisparatada,quejamspodradescribirleaMarshal.Seimaginabasucrtica.
Qu diablos buscabas al presionarla con su hermano antes de hacerle siquiera
unahistoriasistemtica?Nohasexploradosumatrimonio,laraznmanifiestapor
la que te fue a ver.S, poda or las palabras de Marshal. Seguro, all hay algo.
Pero,poramordeDios,nopuedesesperar?Gurdaloparamsadelante,cuando
seaelmomentoapropiado.Vuelvesamostrarteincontinente.
Pero Ernest saba tambin que deba a sacarse a Marshal de la cabeza. Su
resolucin de ser enteramente abierto y honesto con Carolyn exiga que fuera
espontneo, que compartiera lo que sintiera cuando lo sintiera. Nada de tcticas,
nadadeguardarparamsadelanteconestapaciente.Hoyelobjetivoera:St
mismo.Entrgate.
Adems, Ernest estaba fascinado por el carcter repentino de la ira de
Carolyn: tan inmediata, tan real. Antes le haba costado llegar a ella: pareca tan
imperturbable, tan desapasionada. Ahora demostraba tener jugo: haba cobrado
vida. Su rostro y sus palabras estaban en sincronizacin. Para llegar a esta mujer
debamantenerlaas,real.Decidiconfiarensupropiaintuicineirdondeestaba
laemocin.
Estsenojada,Carolyn,ynosloconJeb.Conmigotambin.
Porfin,cretino,aciertasenalgo,pensCarol.Cristo,erespeordeloque
imaginaba.NoesraroquenopensarasdosvecesenloquetyJustinmeestaban
haciendo.Nisiquieratesorprendesdeunaniadeochoaosqueesvioladaporsu
padre!.
Siento,Carolyn,haberentradocontantafuerzaenunazonatanencarne
viva.Quizfuiprematuro.Perodejaquemesincerecontigo.Ibaalosiguiente:si
Jebpodasertanbrbaroparahacerlesesoasuspropiashijitas,qupodrahaberle
hechoasuhermanamenor?
Qusignifica?Carolagachlacabeza.Derepente,sesentadbil.

Estsbienunpocodeagua?
Carolnegconlacabezayprontorecobrsucompostura.
Perdn.Derepentesentquemedesmayaba.Nosqufue.
Qucrees?
Nolos.
Nodejesdesentir,Carolyn.Piensaenellounpardeminutosms.Pas
cuando te pregunt sobre ti y Jeb. Estaba pensando en ti como una nia de diez
aos,ycmoseratuvidaconunhermanomayoras.
Hetenidounpardecasosqueinvolucrabanabusosexualdemenores.Es
el proceso ms brutal que he presenciado. No slo los horribles recuerdos
recobrados, sino el violento cataclismo en la familia y toda la controversia sobre
recuerdos implantados: es brutal para todos. Creo que palidec al pensar que yo
mismapodapasarportodoesto.Noestoyseguradesiustedmeestaballevando
enesadireccin.Sieraas,debodecirlequeenestemomentonorecuerdoningn
trauma en especial con respecto a Jeb: mi recuerdo tiene que ver con el tpico
tormento que caracteriza la relacin entre hermano y hermana. Pero tambin es
verdadquerecuerdomuypocodemiprimerainfancia.
No,no.Losiento,Carolyn,nofuiclaro.Noestabapensandoenuntrauma
infantilyenlatensinposterioraltrauma.Deningunamanera,aunqueestoyde
acuerdocontigoenelsentidodequeesetipodepensamientoestmuydemoda
hoyenda.Yomereferaaalgomenosdramtico,msinsidioso,mspermanente.
Algocomoesto:Cmohabrasidoparaticrecer,pasarunaparteconsiderablede
cadadaconunhermanodescariado,abusivoquiz?
S,s,yaveoladiferencia.
Ernestmirelreloj.Maldicin,pens,quedanslosieteminutos.Tanto
quehacer!Tengoqueempezaraexaminarsumatrimonio.
AunqueelmovimientoquehizoErnestparaconsultarelrelojfueleve,Carol
lonot.Suprimerareaccinfueinexplicable,Sesintiofendida.Peroesopasen
seguida. Mralo, pens entonces. El vido hijo de puta disimula. Se fija a ver
cuntosminutosquedanantesdeecharmeyvolvera ponereltaxmetroparalas
prximoscientocincuentadlares.

ElrelojdeErnestestabametidoenunestantedelibros,fueradelalcancedel
paciente.Marshal,encambio,ponasurelojaplenavista,sobrelamesitaentrely
su paciente. Hay que ser honesto, deca Marshal. Todo el mundo sabe que el
paciente paga cincuenta minutos de mi tiempo. Entonces, para qu esconder el
reloj?.TpicodeMarshal:slido,irrefutable.Aunas,Ernestocultabasureloj.
ErnesttratdededicarlosminutosrestantesalmaridodeCarolyn.
Meimpresionaelhechodequeloshombresquemencionaste,loshombres
cruciales en tu vida, te han decepcionado terriblemente, y s que decepcin es
unapalabrasuave:tupadre,tuhermanoy,porsupuesto,tumarido.Sinembargo,
todavanosmuchodetumarido.
CarolhizocasoomisodelainvitacindeErnest.Ellatenasupropiaagenda.
Yaqueestamoshablandodeloshombresquemehandecepcionadoenla
vida,debomencionarunaexcepcinimportante.CuandoestudiabaenRatcliffeme
encontr en una situacin psicolgica difcil. Nunca estuve peor: deprimida, me
sentainadecuada,fea.Yluego,elcolmo:Rusty,minoviodesdelasecundaria,me
dej.Toqufondo:empecabeber,ausardrogas,pensendejarlauniversidad,en
suicidarme.Entoncesviaunterapeuta,eldoctorRalphCooke,quemesalvlavida.
Fueextraordinariamentebondadoso,tiernoypositivo.
Cuntotiempoloviste?
Alrededordeunaoymedio,comoterapeuta.
Huboms,Carolyn?
Me cuesta referirme a ello. Realmente aprecio a ese hombre y no quiero
quesemalentienda.Carolsacunpauelodepapelysesecunalgrima.
Puedescontinuar?
BienMesientoincmodaalhablardeestoTemoqueselojuzguemal.
Nuncadebhabermencionadosunombre.Squeltterapiaesconfidencial.Pero
pero
Tienesunapreguntaquehacerme,Carolyn?
Ernest no quera perder tiempo en hacerle saber que l era un terapeuta a

quienellapodahacerlepreguntas,quelrespondera.
Maldicin, pens Carol, movindose, irritada, en su asiento. Carolyn,
Carolyn,Carolyn.TienequedecirCarolyncadavezqueabrelaboca!.
Unapreguntasiguidiciendoellabien,s.Msqueuna.Primero,
estoesestrictamenteconfidencial?Noescompartidoconnadie?Ysegundo,lo
juzgar,oloencasillar?
Confidencial?Absolutamente!Confaenm.
Confiarenti?,pensCarol.S,comoconfienRalphCooke.
Yencuantoajuzgar,mitareaesentender,nojuzgar.Harlomejorque
pueda, y te prometo que ser franco. Responder a todas tus preguntas dijo
Ernest,haciendoreferenciaasuresolucindeserverazenestaprimerasesin.
Bien,selodir.EldoctorCookeyyofuimosamantes,Despusdeverlo
por unas cuantas sesiones, l empez a abrazarme de vez en cuando, para
consolarme,yluego,sucedi,enaquellagloriosaalfombrapersadesuoficina.Fue
lo mejor que pudo sucederme. No s cmo explicarlo, excepto diciendo que me
salvlavida.Todaslassemanaslovea,ytodaslassemanashacamoselamor,y
todoeldolorytodoelsufrimientosedesvanecan.Porfinlpensqueyoyano
necesitabamsterapia,peroseguimossiendoamantesunaoms.Consuayuda
termin la universidad y entr en la facultad de derecho. La mejor, la de la
UniversidaddeChicago.
LarelacintermincuandofuisteaChicago?
Casi. Cada vez que lo necesitaba tomaba un avin a Providence, y l
siempreestuvoallparaproporcionarmeelconsueloquenecesitaba.
Sigueentuvida?
Muri. Muri joven, tres aos despus que termin derecho. Creo que
nuncahedejadodebuscarlo.Conocamimarido,Wayne,pocodespus,ydecid
casarme.Unadecisinapresurada.Ymala.QuiznecesitabatantoaRalphquecre
verloenmimarido.
Caroltomotropauelodepapel,vaciandolacajadeErnest,Ahoranotena
queforzarlaslgrimas:lebrotabansolas.Ernestabriuncajndelescritorioysac

otracaja,laabri,quitndoleelenvoltoriodeplstico,ytirdelpaqueteparahacer
asomar el primer pauelo, que le entreg a Carol. sta estaba atnita ante sus
propiaslgrimas:unavisintrgicayromnticadesupropiavidaseapoderde
ella,amedidaquelaficcinseconvertaensurealidad.Erasublimehabersidotan
amada por ese hombre generoso, magnfico, y era terrible, insoportable Carol
llormsnohaberlovueltoaver,haberloperdidoparasiempre.Cuandocessu
llanto,miraErnest.
Yalohedicho.Nolojuzga?Dijoquemediralaverdad.
Ernestestabaenproblemas.Laverdaderaquesentapocasimpataporel
finado doctor Cooke. Rpidamenteconsidersus opciones.Recuerda,serecord:
revelacin total. Pero dud. Revelarlo todo en ese momento no sera para el
beneficiodelapaciente.
Su entrevista con Seymour Trotter haba sido su primer contacto con el
abusosexual.Enlosochosaossubsiguientestrabajconvariaspacientesquese
habaninvolucradosexualmenteconsusterapeutasanteriores,entodosloscasos
conresultadocalamitosoparalapaciente.ApesardelafotografadeSeymour,a
pesardelbrazoalzadojubilosamentehaciaelcielo,quinsabacmohabrasidola
consecuencia para Belle? Por supuesto, estaba el dinero que se le adjudic en el
juicio, pero qu ms? El deterioro del cerebelo de Seymour era progresivo.
Probablemente despus de un ao o dos Belle se haba sentido atrapada en el
cuidado de un enfermo para el resto de su vida. No, no era posible decir que el
resultadoserabueno,alalarga,paraBelle.Niparaningunapacientequeconoca.
Y sin embargo, aqu est Carolyn diciendo que ella y su terapeuta tuvieron una
relacinsexualprolongada,yqueesolesalvlavida.Ernestestabaalelado.
Su primer impulso fue desacreditar las palabras de Carolyn: quiz la
transferenciaconeltaldoctorCookefuetanpotentequeellaocultlaverdadde
ella misma. Despus de todo, estaba claro que no se senta liberada: despus de
quince aos, segua llorando por l. Adems, como resultado de su relacin con
Cooke,hizounmalmatrimonio,cosaquelearruinlavida.
Cuidado, se advirti Ernest. No prejuzguemos. Toma una postura
moralista y virtuosa y te quedars sin paciente. S abierto: trata de entrar en el
mundovivencialdeCarolyn.Y,sobretodo,nodigasnadamalodeldoctorCooke
ahora. Era algo que Marshal le haba enseado. La mayora de los pacientes
sientenunvnculoprofundoconelterapeutatransgresor,ynecesitantiempopara
reponersedesuamor.Noesdesusadoqueunapacienteabusadasexualmenteveaa

variosterapeutasantesdeencontraralprofesionalconquienpuedeverlarealidad.
De manera que tu padre, tu hermano y tu marido te abandonaron, te
traicionaronoteaprisionaron.Yelnicohombreaquienquisistemuri.Hayveces
quelamuertesesientecomounaformadeabandono,tambin.Ernestsesenta
insatisfecho consigo mismo por este clis de la terapia, pero dadas las
circunstancias,eralomejorquepodahacer.
NocreoqueeldoctorCookefuerafelizenmorirse.
Carol se arrepinti de sus palabras casi de inmediato. No seas estpida!
Quieres seducir a este hombre, chuparlo, qu diablos haces al fastidiarte y
defenderalmaravillosodoctorCooke,quenoesmsqueunainvencin?.
Losiento,doctorLashquierodecir,Ernest.Squenotereferasaeso.
SupongoqueechomuchodemenosaRalphahora.Mesientomuysola.
Esolos,Carolyn.Poresoesimportantequeseamosamigos.
ErnestnotquelosojosdeCarolyn seabrangrandes.Cuidado, se dijo,
podra considerar tus palabras como seductoras. Y eso prosigui con una
vozmsformalesprecisamentelaraznporlaquepacienteyterapeutadeben
examinartodoloqueseinterponeensurelacin,como,porejemplo,tuirritacin
conmigohaceunpardeminutos.Bien,muchomejor,pens.
Dijiste que compartiras tus pensamientos conmigo. Supongo que yo
estarapensandositlojuzgabasal,oam.
Esesaunapreguntaparam,Carolyn?Ernestestabaganandotiempo.
PorDios!Tengoquedeletrerselo!,pensCarol.
Estabasjuzgando?Cmotesientes?
ARalph?
Seguatratandodeganartiempo.
Carolasinti,gruendointeriormente.
Ernestarrojlacautelaporelaireydijolaverdad.Casitoda.

Reconozcoqueloquemedijistemesorprendi.Ysupongoqueslojuzgo.
Pero debo reflexionar. No quiero ser definitivo. Quiero estar abierto a tu
experiencia. Y djame decirte por qu me sorprend. Me dijiste que te ayud
muchsimo,ytecreo.Paraquibasaveniraquapagarunmontndedineroyno
decirmelaverdad?Demodoquenodudodetuspalabras.Sinembargo,mipropia
experiencia, para no mencionar la literatura profesional y el consenso clnico, me
lleva a una conclusin diferente: que invariablemente, el contacto sexual entre
paciente y terapeuta es destructivo para el paciente, y a la larga tambin para el
terapeuta.
Carolsehabapreparadobienparaesteargumento.
Ustedsabe,seorLashlosiento,Ernest.Yameacostumbrar.Noestoy
acostumbradaaquelosmdicosdelocosseanpersonasrealesaquienessetutea.
Por logeneralse esconden trassusttulos.No tiendenasersinceros y humanos,
comot.Estabadiciendoah,s.Metomlalibertad,mientrasdecidaverte,de
fijarmeentubibliografaenlabiblioteca.Unviejohbitodetrabajo:constatarlas
credencialesdelosmdicosquedeclaranenlacortecomotestigosexpertos.
Y?
Ydescubrquetenasunabuenaformacinenlascienciasnaturalesyque
habaspublicadounacantidaddeinformesdetuinvestigacinfarmacolgica.
Y?
Pues, es posible que ests dejando de lado tus normas cientficas aqu?
ConsideralosdatosqueestsusandoparaformarteUnaconclusinconrespectoa
Ralph. Mira tu evidencia: una muestra que no has controlado en absoluto. S
honesto:Pasaraesoporuntamizcientficodecualquierclase?Porsupuestoque
tu muestra en pacientes que se han involucrado sexualmente con terapeutas
consiste en pacientes lastimados o insatisfechos, pero eso se debe a que son ellos
quienes buscan ayuda. Pero los otros, clientes satisfechos como yo, no vienen a
verte, y no tienes idea de cuntos podra haber. En otras palabras, todo lo que
conoces es el numerador: los que acuden a la terapia. No sabes nada del
denominador,elnmerodepacientesyterapeutasquetienencontactosexual,niel
nmero que se benefici o el nmero para los cuales la experiencia no signific
nada.
Impresionante, pens Ernest. Interesante ver su faz profesional. No me

gustaraestarenelbandoopuestoaestamujerenuntribunal.
Vesloquequierodecir,Ernest?Tengorazn?Shonestoconmigo.Has
encontradoaalguienalgunavezquenosalieralastimadodeestetipoderelacin?
SumentevolviaBelle,lapacientedeSeymourTrotter.Belle,encajaraen
lacategoradepacientesquesalieronbeneficiados?Otravezrecordlaajadafoto
deSeymouryBelle.Esamiradatriste.Peroquizsellaestuvieramejor.Quinsabe?
Quizs ambos resultaran beneficiados. O temporariamente beneficiados. No,
quin puede estar seguro de nada en ese caso, y, sobre todo, cmo fue que
terminaron juntos? Durante aos, Ernest se haba preguntado cundo habran
decididoretirarseaunaislajuntos.Alfinal,habraoptadoSeymourporrescatarla?
Olohabranplaneadojuntos,muchoantes?Quizdesdeelcomienzo?
No,stosnoeranpensamientosquepudieransercompartidos.Ernestbarri
a Seymour y Belle de su mente y con un suave meneo de cabeza respondi a la
preguntadeCarolyn.
No,nunca,Carolyn.Nuncahevistoaunpacientequenosalieralastimado.
Pero,detodosmodos,tuargumentosobrelaobjetividadesvaledero.Meayudara
noprejuiciar.Ernestlanzunalargamiradaalreloj.Yanoshemospasadode
tiempo,perotodavatengounpardepreguntas.
Seguro.Carolsealegr.Otraseabuena.Primeromepidiqueyole
hicierapreguntas.Ningnmdicodelocosquesepreciehaceeso.Puedeimplicar,
inclusive,queresponderpreguntaspersonalessobresuvida.Yacomprobareso
laprximavez.Yahoratransgredelasreglaspasndosedeloscincuentaminutos.
HabaledolasreglasdelaAsociacinPsicoanalticadelosEstadosUnidos
acercadecmoevitarlasacusacionesdeabusosexual:respetartodosloslmitescon
firmeza, evitar la cuesta resbaladiza, no llamar a los pacientes por su primer
nombre, comenzar y terminar las sesiones con puntualidad. Todos los casos de
abuso sexual con terapeutas que haba tenido empezaban con el terapeuta
pasndose de los cincuenta minutos. Aj, pens. Un resbaln aqu, otro all.
Quinsabedndeestaremosenunpardesesiones?.
Primero,quierosabersihahabidoalgoquetepusoincmodayquevayas
a llevarte de esta sesin. Qu hay de la manera en que reaccionaste cuando
hablamosdeJed?
Jedno,Jeb.

Perdn, Jeb. Parecas a punto de desmayarte por un momento cuando

hablamosdel.
Sigo un poco temblorosa, pero no molesta. Creo que pusiste el dedo en
algoimportante.
Muy bien. Segundo, quiero averiguar algo acerca del espacio entre
nosotros. Hoy trabajaste duro, te arriesgaste mucho, revelaste cosas importantes
sobre ti. Tuviste mucha confianza en m, y valoro tu confianza. Te parece que
podremostrabajarjuntos?Cmotesienteshaciam?Alhabermereveladotanto?
Me siento bien trabajando contigo. Muy bien, Ernest. Eres agradable y
flexible. Puedo hablar contigo, porque t me lo facilitas, y tienes una habilidad
impresionante para enfocar puntos doloridos, que yo ni siquiera conoca. Siento
que estoy en muy buenos brazos. Y aqu estn tus honorarios. Le entreg tres
billetes de cincuenta dlares. Estoy cambiando de Banco, de Chicago a San
Francisco,ymeresultamsconvenientepagarenefectivo.
En buenos brazos,se repiti Ernest mientras la acompaaba a la puerta.
Laexpresinnoesenbuenasmanos?.
Alllegaralapuerta,Carolsevolvi.Tenalosojoshumedecidos.
Gracias.Erescomocadodelcielo!
Luegoseacerc,abrazalsorprendidoErnestdurantedosotressegundos,y
sefue.
Carolsintiunaoleadadetristezamientrasbajabalaescalera.Imgenesno
deseadasdehacamuchopasabanporsumente:ellayJebenmediodeunapelea
conalmohadas;saltandoygritandoenlacamadesuspadres;supadrellevndole
los libros mientras la acompaaba a la escuela; el cajn de su madre cuando era
bajadoalatierra;lacarajuvenildeRustysonrindolealsacarsuslibrosdelcasillero
delaescuelasecundaria;lacalamitosareaparicindesupadreensuvida;latriste,
rada alfombra persa en el Consultorio del doctor Cooke. Apret los ojos para
borrarlas. Luego pens en Justin, que quizs en este mismo momento caminaba
tomadodelamanoconestanuevamujerenalgunapartedelaciudad.Quizcerca
deall.LlegalapuertaprincipalymiraambosladosdelacalleSacramento.Ni
seasdeJustin.Perounatractivojovendepelorubiolargo,vestidoconpantalones
degimnasia,unacamisarosadayunsutermarfilpasasuladotrotandoysubi
losescalonesdeadosalavez.ProbablementelasiguientevctimadeLash,pens.

Echaandar,luegosediovueltaparamirarlaventanadelconsultoriodeErnest.
Maldicin,pens.Elhijodeputaesttratandodeayudarme!.
Arriba,Ernest,sentadoalescritorio,asentabasusnotassobreesasesin.El
fuertearomactricodelperfumedeCarolperdurporunlargusimotiempo.
Siete DespusdesuhoradecontrolconErnest,MarshalStreiderserecost
sobre el respaldo de su silln y pens en los cigarros de la victoria. Haca veinte
aoslehabaododescribiraldoctorRoyGrinker,uneminenteanalistadeChicago,
elaoquepaseneldivndeFreud.Esofueenladcadade1920,enlosdasen
que,paraserrespetado,todoanalistadebahacerunaperegrinacinaldivn del
maestro,avecesdeunpardesemanasdeduracin,otrasveces,sisesoabacon
destacarse en la profesin, tanto como un ao. Segn Grinker, Freud nunca
ocultaba su alegra cuando haca una interpretacin incisiva. Y si Freud pensaba
quesuinterpretacinerasensacional,abraunacajadecigarrosbaratos,leofreca
unoasupaciente,yleproponaquefumaranporlavictoria.Marshalsesonrial
pensarenelencantadoreingenuomanejodelatransferenciadeFreud.Sitodava
fumara,encenderauncigarrocelebratoriodespusdelapartidadeErnest.
Sujovencontroladovenaprogresandomuybienestosltimosmeses,pero
lasesindehoyhabasidounverdaderomojn.LadecisindeincorporaraErnest
a la comisin de tica mdica fue una verdadera inspiracin. Marshal pensaba
muchas veces que el yo de Ernest estaba lleno de lagunas: era grandioso e
impulsivo.Suegosexualasomaba,indcil,ensituacionesextraas.Perolopeorde
todoerasujuvenilresabioiconoclasta:Ernestnosentaelsuficienterespetoporla
disciplina,porlaautoridadlegtima,porelsaberadquiridoatravsdedcadasde
diligenteanlisisconmentesmspenetrantesquelasuya.
Yqumejormtodo,pensMarshal,paraerradicarlaiconoclasiaqueel
nombrar a Ernest como juez?. Brillante! Era en ocasiones como stas cuando
Marshalanhelabacontarconunespectador,unaaudienciaqueapreciaralaobrade
arte que haba hecho. Todos reconocan las razones tradicionales por las que el
analistadebaseranalizadoenplenitud.Pero,tardeotemprano,yapesardequesu
listadeinvestigacionescrecacadavezms,Marshalintentabaescribiruntrabajo
sobre un aspecto de la madurez que no haba recibido la atencin merecida: la
habilidad de ser creativo ao tras ao, dcada tras dcada, sin la presencia de
observadoresexternos.Despusdetodo,quotrosartistaspuedendedicarlavida
aunartequenoesvistonuncapornadie?Unarte,porquehayalguienquepueda
seguir tomando en serio la afirmacin de Freud de que el psicoanlisis es una
ciencia? Imagnese a Cellini haciendo un cliz de plata de belleza luminosa para

encerrarloenunabveda.OaMuslerformandoconelcristalunaobramaestrade
graciaparaluegohacerlatrizasenlaintimidaddesuestudio.Horrible!Noesel
pblico,pensMarshal,unodelosnutrientesimportantesmenosvaloradosque
proporcionalasupervisinalterapeutatodavanomaduro?Senecesitandcadas
de experiencia para poder crear sin espectadores. Y eso es aplicable tambin a la
vida,reflexionMarshal.Nadapeorquevivirunavidanoobservada.Unayotra
vez,ensutareaanaltica,habanotadoeldeseoextraordinariodesuspacientespor
recibirsuatencin:dehecho,lanecesidaddepblicoesunodelosfactoresbsicos
inapreciadosenlaterapiaprolongada.Cuandotrabajabaconsuspacientesdespus
de un duelo (y en esto estaba de acuerdo con las observaciones de Ernest en su
libro),muchasveceslosveasumirseenladesesperacinporquehabanperdidoa
supblico:yanadieobservabasuvida(amenosquefueranafortunadoscreyentes
enunadeidadcontiemposuficienteparaescudriartodossusactos).
Un momento!, se dijo Marshal. Es verdad que los artistas analticos
trabajanensoledad?Lospacientesnosonsupblico?No,enesteaspectoellosno
cuentan.Lospacientesnuncaposeeneldesinterssuficiente.Nosabenapreciarlas
manifestaciones analticas ms creativas e importantes. Y son tan voraces! Basta
verlaformaenqueabsorbenunainterpretacinhastalostutanossinnisiquiera
echarunaojeadadeadmiracinalamagnificenciadesuenvase.Ylosestudiantes
yloscontrolados?Ellosnoconstituyenunpblico?Slorarasvecesunestudiante
tienelaperspicaciasuficienteparavalorarlahabilidadartsticadelanalista.Porlo
general,lainterpretacinsuperasucomprensin.Mstarde,ensuprcticaclnica,
talvezmesesoaosdespus,algoseagitarensumemoria,y,derepente,comoun
relmpago,captarnlasutilgrandiosidaddelartedesumaestro.
Eso era aplicable a Ernest, por cierto. Llegara el momento en que
comprendera, y se sentira agradecido. Al obligarlo ahora a identificarse con el
agresor,leheahorradoporlomenosunaoensuformacincomoanalista.
NoqueestuvieraapuradoenqueErnestterminara.Marshalloqueracerca
muchotiempo.
Esa noche, ms tarde, despus de ver a sus cinco pacientes de anlisis, al
llegarasucasaMarshalencontrlacasavacayunanotadeShirley,suesposa,en
la que le deca que la comida estaba en la heladera y que ella volvera de una
exhibicindearreglosfloralesalrededordelasdiecinueve.Comosiempre,lehaba
hechounarreglodeikebanaparal:unlargorecipientetubulardecermicaconun
nidoderamasdeeuonymusgrises,angulares,sinhojas,dispuestashaciaabajo.Del
extremodelnido,endireccionesopuestas,emergandosliriosdetallolargo.

Maldicin, se dijo, mientras empujaba el adorno hacia casi el extremo

mismo de la mesa. Tuve ocho horas con pacientes y una de control hoy mil
cuatrocientosdlaresyellanopuedeestarparaservirmelacomidaporqueest
demasiadoatareadaconestosarreglosfloralesdemierda.ElenojodeMarshalse
disipcuandoabrilosenvasesplsticosguardadosenlaheladera:gazpacho,con
unaromaquevolteaba,unacoloridaensaladanioiseconatnfrescoyunaensalada
defrutasdemango,uvasverdesypapaya.Shirleylehabapegadounanotaalbol
conelgazpacho:Eureka!Porfinunarecetacalricanegativa:cuantomscomas,
ms peso pierdes! Slo dos bols: no quiero que desaparezcas. Marshal sonri,
aunquesloporunmomento.Recordabavagamenteotrochistequetenaquever
condesaparecerquelehabahechoShirleyhacaunosdas.
Mientrascoma,MarshalabrielExaminerdelatardeenlaseccinfinanciera.
Dowhabasubidoaveinte.Porsupuesto,elExaminerslotenalascotizacionesde
lastrece,yalfinaldelatardeelmercadohabadadounosgirosdisparatados.Pero
no importaba: disfrutaba constatando las cotizaciones dos veces al da, y vera la
cotizacin final en el Chronicle de maana por la maana. Contuvo el aliento al
calcularelalzadecadaunadesusaccionesycomputarlasgananciasdelda.Mil
ciendlares,yseramsparalahoradelcierredelmercado.Unaoleadadetibia
satisfaccinlorecorri,ytomsuprimeracucharadadelespesogazpachocarmes
tachonadodebrillantescubitosverdesyblancosdecebolla,pepinoyzapallito.Mil
cuatrocientosdlaresdeanlisisymilciendegananciasburstiles.Habasidoun
buenda.
Despusdelapginadedeportesyunaojeadaalasnoticiasinternacionales,
Marshal se cambi rpidamente de camisa y sali a la oscuridad de la noche. Su
pasinporelejerciciocasiigualabasuamorporlasganancias.Jugabaalbsqueten
laAsociacinCristianadeJvenesloslunes,mircolesyviernesdurantelahoradel
almuerzo.Losfinesdesemanaandabaenbicicletayjugabaaltenisoalaraqueta.
Losmartesyjuevespracticabaaerobismoeneltiempoquepoda,puestenauna
reunindelInstitutoPsicoanalticoGoldenGatealasocho,yMarshalsalamedia
horaantesparapoderiralinstitutocaminando.
Con cada paso que daba, la excitacin de Marshal creca, anticipando la
reunin de esa tarde. Iba a ser una sesin extraordinaria. No haba duda de ello:
seradegrandramatismo,conderramamientodesangre.Ah,lasangre.S:saera
laparteexcitante.Nuncaanteshabadisfrutadotantodelaatraccindelhorror.La
atmsfera carnavalesca de las ejecuciones pblicas en los das de antao, los
vendedores ambulantes ofreciendo horcas de juguete, el rumor de excitacin
cuandodoblabanlostamboresyelcondenadosubalospeldaosarrastrandolos

pies hasta el cadalso. El ahorcamiento, la decapitacin, la hoguera, los

descuartizamientos. Imagnese las cuatro extremidades de un hombre atadas a
sendos caballos a los que el pblico azuzaba con gritos y latigazos hasta que la
vctimaquedabadivididaencuatropartesylasangrebrotabaalavezdetodaslas
arteriasprincipales.Horror,s.Peroelhorrordeotro,dealguienquebrindabala
visindelmomentoprecisoentreelexistiryelnoexistir,elinstantemismoenque
carneyesprituseseparaban.
Cuantomsimportanteeralavidaqueseaniquilaba,mayorlaatraccin.La
excitacin duranteelReinodelTerrordebade habersido extraordinariacuando
las noblescabezas rodaban y manaba la sangre de los reales torsos. Y tambin la
excitacin de palabras postreras. Cuando se acerca el instante entre la vida y la
muerte, hasta loslibrepensadores hablan envoz baja, escuchanaguzandoelodo
para poder or las slabas finales del moribundo, como si en ese ltimo instante,
cuando la vida es arrebatada y la carne muere, fuera a haber una revelacin, un
indicio capaz de develar los grandes misterios. Esto le recordaba a Marshal la
avalanchadeintersenlasexperienciascercanasalamuerte.Todoelmundosaba
queerapuracharlatanera,peroelfurordurveinteaosysevendieronmillones
delibros.Dios!Lafortunahechagraciasatantaspatraas!
Noeraqueenelordendeldadelareuninsehubieraincludoelregicidio.
Pero s lo que le segua en inters: excomunin y exilio. Seth Pande, uno de los
miembros fundadores del instituto, un analista y profesor de analistas, sera
juzgado y seguramente expulsado a causa de diversas actividades antianalticas.
DesdelaexcomunindeSeymourTrotter,hacavariosaos,poracostarseconuna
paciente,nosedabaunaocasincomosta.
Marshalsabaquesuposicinpolticapersonaleradelicada,yqueesanoche
debaprocederconmuchacautela.EradelconocimientopblicoqueMarshalhaba
hecho su entrenamiento de anlisis con Seth Pande haca quince aos, y que lo
hababeneficiadoenormemente,tantoenlopersonalcomoenloprofesional.
Noobstante,laestrelladeSethdeclinaba;tenamsdesetentaaosyhaca
tres lo haban operado de cncer a los pulmones. Siempre grandioso, Seth
considerabaqueerasuprivilegiodesobedecertodaregladetcnicaydemoralidad.
Yahorasuenfermedadysuconfrontacinconlamuerteloliberabandetodaslas
tensionesrestantesdelconformismo.Susanalistascolegassehabansentidocada
vezmsmolestoseirritadosporsuposturaextremayantianalticaenlorelativo
alapsicoterapia,ysuultrajantecomportamientopersonal.Peroseguasiendouna
presencia:sucarismaeratangrandequelaprensaylatelevisinlorequeranpara

casi cualquier caso que fuera noticia: el impacto de la violencia televisiva en los
nios, la indiferencia del municipio para con los sin hogar, las actitudes hacia la
mendicidad, el control de armas, los escndalos sexuales de los polticos. Seth
siempretenauncomentario,confrecuenciaescandalosamenteirreverente.Enlos
ltimosmeseshabaidodemasiadolejosyelactualpresidentedelinstituto,John
Weldon, y el viejo contingente de analistas enemigos de Pende por fin se haban
animadoaencararlo.
Marshal reflexion acerca de su estrategia: ltimamente, Seth se haba
extralimitado, procediendo de forma tan flagrante en la explotacin sexual y
econmica de sus pacientes, que ahora sera un suicidio poltico defenderlo.
Marshalsabaquesuvozdebaorse.JohnWeldoncontabaconsuapoyo.Nosera
fcil. Aunque Seth estaba al borde de la muerte, todava tena muchos aliados.
Muchosdesuspacientes,presentesypasados,estaranall.Durantecuarentaaos
haba desempeado un papel intelectual rector en los asuntos del instituto. Junto
con Seymour Trotter, Seth era uno de los dos miembros fundadores del instituto
queanvivan.Esdecir,siesqueSeymourestabavivo.Noselohabavistodesde
hacaaos,graciasaDios!Cuntodaohabacausadoesehombrealaprofesin!
Seth, por otra parte, era una amenaza viviente, y se haba desempeado tantas
vecescomopresidente,porperodosdetresaos,quehabraquesacarlodelpoder
alafuerza.
MarshalsepreguntabasiSethpodravivirsinelinstituto,queformabauna
parteesencialdesuidentidad.Expulsarloequivaldraapronunciarsusentenciade
muerte.Lstima!Sethdebahaberpensadoacercadeesoantesdeponerentelade
juicioelbuennombredelpsicoanlisis.Nohabaotraforma:Marshaldebavotar
contraSeth.Sinembargo,Sethhabasidosuanalista.Cmoevitaraparecercomo
despiadadooparricida?Difcil.Muydifcil.
Las perspectivas futuras de Marshal para el instituto eran excelentes. Tan
seguro estaba de llegar a ser su presidente que su nica preocupacin era cmo
hacer que eso sucediera cuanto antes. Era una de las pocas figuras clave que
ingresaronenelinstitutoenladcadade1970,cuandolaestrelladelpsicoanlisis
parecadeclinar,yelnmerodepostulanteshabadecadoenformasignificativa.
Enlasdosdcadassiguienteselvaivndelpndulotomunmpetufavorable,y
muchaspersonassolicitaronadmisinenelprogramadesieteuochoaos.Deesa
manera,elinstitutobsicamentetenaunadistribucinbimodaldeedades:losde
antigua data, los viejos maestros, encabezados por John Weldon, que se juntaron
para recusar a Seth, y una cantidad de novicios, algunos de los cuales haban
estudiadoconMarshal,admitidoscomomiembrosplenariosenlosltimosdoso

tresaos.
EntrelosdesumismaedadMarshaltenamuypocosrivales:dosdelosms
prominentes del grupohaban muertoprematuramenteacausa deenfermedades
cardiovasculares. De hecho, esas muertes incentivaron las frenticas tentativas
aerbicasdeMarshalporexpulsarlosdesechosarterialesqueeranlaconsecuencia
de la profesin sedentaria del psicoanlisis. La nica forma de competencia
provenadelaspersonasdeBertKantrell,TedRollinsyDaltonSalz.
Bert, un tipo muy amable pero carente de todo sentido poltico, se haba
perjudicadoporinvolucrarsedemasiadoenproyectosnoanalticos,sobretodosu
trabajodeterapiadeapoyoconpacientesdesida.Tederatotalmenteineficaz:su
formacinanalticalehabainsumidoonceaos,ytodossabanqueporfinsehaba
recibido por cansancio y lstima de los profesores. Dalton se haba implicado
ltimamente en cuestiones ambientales que ningn analista segua tomando en
serio. Cuando Dalton ley su estpido trabajo sobre el anlisis de fantasas
ambientalesarcaicasdestructivasviolaralaMadreTierrayorinarenlasparedes
denuestrohogarplanetarioelprimercomentariodeJohnWeldonfue:Lodices
en serio, o nos ests tomando el pelo?. Dalton defendi su posicin y por fin
despusqueelartculofuerechazadoportodaslasrevistasdeanlisispublic
sutrabajoenlarevistajungiana.Marshalsabaquetodoloqueldebahacerera
esperar y no cometer errores. Esos tres payasos no necesitaban su ayuda para
cavarsesupropiatumba.
Sinembargo,laambicindeMarshalibamuchomsallquelapresidencia
delInstitutoPsicoanalticoGoldenGate.Esecargoserviracomotrampolnparaun
puesto nacional, quizs hasta presidente de la Asociacin Psicoanaltica
Internacional.Elmomentoeraoportuno:laAPInuncahabatenidounpresidente
provenientedeuninstitutodeloestedelosEstadosUnidos.
No obstante, haba un inconveniente: Marshal tena pocas publicaciones.
Ideas no le faltaban. Uno de sus casos actuales, un pariente fronterizo con un
gemelo idntico que era esquizoide sin rasgos fronterizos, tena una implicancia
enormeparalateoraespecular,yclamabaparaqueseescribierasobrel.Susideas
sobre la naturaleza de la escena primigenia y las audiencias ejecutorias podran
traeraparejadaunarevisinfundamentaldelateorabsica.S,Marshalsabaque
susideasfluancongenerosidad.Elproblemaerasuestilo:suspalabrasyfrases,
nadaelegantes,ibanalazagadesusideas.
Era all donde entraba a jugar Ernest. ltimamente,Ernest se haba vuelto

irritante:suinmadurez,suimpulsividad,suinsistencia,propiadeuncolegial,de
queelterapeutafueraautnticoeranparaponerapruebalapacienciadecualquier
control.PeroMarshaltenaunabuenaraznparamostrarsepaciente:Ernesttena
un extraordinario talento literario. Las oraciones elegantes surgan
espontneamente de su teclado. Las ideas de Marshal y las oraciones de Ernest
seranunacombinacinimbatible.TodoloquenecesitabaerarefrenaraErnestlo
suficientecomoparahacerqueloaceptaranenelinstituto.Persuadirlodecolaborar
enartculospararevistas,einclusiveenelproyectodeunlibroenconjunto,nosera
ningn problema. Marshal ya haba plantado la semilla exagerando en forma
sistemticaladificultadquetendraenseradmitido,ylaimportanciadelapoyode
Marshal. Ernest le quedara agradecido durante aos. Adems, Ernest era tan
ambicioso,segncreaMarshal,queseiradebocaantelaprimeraoportunidadde
colaborarconMarshal.
A medida que se acercaba al edificio, Marshal inhal varias bocanadas de
airefroparadespejarselamente.Necesitaraestaralerta:nohabadudasdeque
esanochehabraunabatallaporelcontrol.
John Weldon, un hombre alto e imponente de sesenta y tantos aos,
complexin rubicunda, pelo canoso que empezaba a ralear y un largo cuello
arrugadoconunaformidablenuezdeAdn,yaestabadepieenelpodiodelasala
revestida de libros que cumpla con la doble funcin de biblioteca y saln de
conferencias. Marshal observ la nutrida concurrencia: al parecer, no faltaba
ningn miembro del instituto. Excepto Seth Pande, por supuesto, que haba sido
entrevistado por una subcomisin que le haba solicitado especficamente que no
asistieraaesareunin.
Adems de los miembros, estaban tres estudiantes presentes, futuros
analistas, que se formaban con Seth y haban solicitado autorizacin para asistir.
Algoquenotenaprecedentes.Sejugabanmucho:siSetheraexpulsado,osiperda
su posicin como formador de analistas, ellos tambin perdan los aos de
formacinconlydeberanvolveraempezarconotroanalistaentrenador.Lostres
haban manifestado que podran rehusarse a cambiar de entrenador, aunque eso
significararenunciarasuaspiracinaseranalistas.Inclusive,habarumoresdela
formacindeunnuevoinstituto.Dadasestasconsideraciones,lacomisindirectiva,
con la esperanza de que los tres se dieran cuenta de que su lealtad a Seth estaba
equivocada,dieronelerradoycontroversialpasodepermitirlesasistir,sinvoto.
No bien Marshal se ubic en un asiento de la segunda fila, John Weldon,
comosihubieraestadoesperandolallegadadeMarshal,dioungolpecito consu

pequeomallolaqueado,dandocomienzoalareunin.
Todos estn informados acerca del propsito de esta reunin
extraordinariaempezdiciendo.Eldolorosodeberquenosaguardaestanoche
es la consideracin de acusaciones muy, muy serias contra uno de nuestros
miembrosmsvenerables,SethPande,yverqumedidas,deserpertinentes,debe
tomarelinstituto.Comoselesinformporcarta,lasubcomisinadhocinvestig
cada una de las acusaciones con enorme cuidado, y creo conveniente proceder
directamenteaorsuinforme.
Doctor Weldon, una mocin de orden! Era Terry Fuller, un joven y
osadoanalistaadmitidohacaunao.EradiscpulodeSeth.
LapresidenciadalapalabraaldoctorFuller.Weldonsedirigienparte
aPerryWheeler,unanalistadesetentaaos,consorderaparcial,queocupabael
cargodesecretarioyquefuriosamentetomabanotaparaelacta.
Es correcto que consideremos tomar medidas en ausencia de Seth
Pande?Unjuicioinabsentianoesslomoralmenterepugnante,sinoqueviolalos
estatutosdelinstituto.
YohablconeldoctorPandeyambosconvinimosquelomejorseraque
lnoasistieraestanoche.
Rectificacin!Nofuimosnosotrosquienesconvinimosnada,sinotque
pensastequeseriamejor.LafuertevozdeSethPanderetumbporlasala.Estaba
depieenlapuerta,observando.Tomunasilladelafiladeatrsylallevhastala
primera. Cuando pas junto a Terry Fuller le dio una palmadita afectuosa en el
hombro. Yo dije prosigui que considerara el asunto y te hara saber mi
decisin. Y mi decisin, como vers, es estar presente en medio de mis queridos
hermanosydistinguidoscolegas.
ElcuerpodeSeth,corpulentoydeunmetroochenta,estabadoblegadopor
elcncer,peroseguasiendoimponente:peloblancobrillante,cutisbronceado,una
buenanarizganchudaymentndignodeunrey.Provenadelinajerealyensus
primeros aos se haba criado en la corte de Kipoche, una provincia india del
nordeste. Cuando su padre fue nombrado representante de la India ante las
NacionesUnidas,SethsetrasladalosEstadosUnidosycontinusueducacinen
ExeteryHarvard.
Qucagada,pensMarshal.Hazteauncostadoydejacomanlosperros

grandes.Sehundiensucuellolomsquepudo.
LacaradeJohnWeldonsepusocolorada,perosuvozpermanecicalma.
Lamento tu decisin, Seth, y creo sinceramente que t tambin tendrs
razones para lamentarlo. Yo no haca ms que protegerte de ti mismo. Puede ser
humillante para ti escuchar una discusin pblica detallada de tu conducta
profesionalynoprofesional.
Yo no tengo nada que ocultar. Siempre me he sentido orgulloso de mi
tarea profesional. Seth observ a la audiencia. Si necesitas pruebas, John
prosigui,sugieroquemiresatualrededor.Lapresenciaenestasaladeporlo
menos media docena de mis ex discpulos, y tres actuales, todos creativos,
integrados,unhonorparasuprofesin(lehizounaprofundaygrcilreverenciaa
lanicamujerentresusdiscpulos,KartenJaye)esunapruebadelasolidezdemi
trabajo.
Marshaldiounrespingo.Sethharqueestosealomsdifcilposible.Ay,
Diosmo!.Alpasearlamiradaporlasala,Sethlohabavisto,ysusojossehaban
cruzadoporuninstante.Marshal miren otradireccinyencontr lamirada de
Weldon.
Cerrlosojos,apretlasnalgas,ysehundiunpocomsensuasiento.
Sethseguahablando.
Loqueverdaderamentemehumillara,John,yenestopuedoserdiferente
deti,esquesemeacusefalsamente,quequizsemedifame,ynohacerunesfuerzo
paradefenderme.Vamosaloquenosincumbe.Dequsemeacusa?Quinesme
acusan?Procedamosaorlosunoporuno.
Lacartaquecadaunorecibidelacomisindeeducacin,ttambinla
recibiste,Seth,enumeralasquejasdijoJohnWeldon.Lasleer.Comencemos
coneltrueque:cambiarhorasdeanlisisporserviciospersonales.
TengoderechoasaberquinhahechoesaacusacinexigiSeth.
Marshalseencogi. Me hallegadolahora,pens.Fue lquienlellamla
atencinaWeldonacercadeesacostumbredeSeth.Lonicoquelequedabaera
ponersedepieyhablarcontodalaseguridadposible.

Yomeresponsabilizodehaberhecholaquejaporlostrueques.Haceunos
meses vi a un nuevo paciente, un consejero financiero profesional, y en nuestra
discusindeloshonorarioslsugiriunintercambiodeservicios.Comonuestros
honorarioseransimilares,ldijo:Porqunointercambiarserviciossincambiar
dinerosujetoaimpuestos?.Comoesnatural,yomerehus,yleexpliququeese
tipo de arreglosabotearalaterapiaen varios sentidos. l me acusde pequeez
mentalyrigidezynombradospersonas,unodesusasociadosyuncliente,un
jovenarquitecto,quetenanunarreglodeintercambioprofesionalconSethPande,
elexpresidentedelinstitutopsicoanaltico.
Responder a esa acusacin a su debido momento, Marshal, pero
naturalmenteunonopuededejardesorprendersedeporquuncolega,amigo,y,
loqueesms,exdiscpulodeanlisisoptenoporhablarmedirectamenteyairearla
cuestinconmigo.
Dnde est escrito respondi Marshal que el discpulo de anlisis
debatratarasuexprofesorconparcialidadfilialparaelrestodesuvida?Aprend
de ti que la finalidad del tratamiento y de la superacin de la transferencia es
ayudaraquelapersonaanalizadaabandoneasuspadresydesarrolleautonomae
integridad.
Seth sonri ampliamente, como un padre que se alegra cuando un hijo le
hacejaquemateporprimeravez.
Bravo,Marshal.Ytouch.Hasaprendidobienlaleccin,ymeenorgullece
tu desempeo. Pero, aun as, me pregunto si, a pesar de nuestros cinco aos de
limpieza y de pulido psicoanalticos, no quedarn todava algunas manchas de
sofismas.
Sofismas?Marshalinsisti,obcecado.Comojugadordeladefensaenel
ftbol, sus poderosas piernas hacan retroceder a hombres del doble de su talla.
Unavezquesetrenzabaconunoponente,noaflojabanunca.Yonoveoningn
sofisma.Porrespetoamipadreanaltico,seesperaquepongaentreparntesismi
conviccin, conviccin que estoy seguro de que todos en esta sala comparten, de
queintercambiarhorasdeanlisisporserviciospersonalesestmal?Malentodo
sentido. Est mal legal y ticamente: est expresamente prohibido por las leyes
impositivas de este pas. Est mal tcnicamente: perjudica la transferencia y la
contratransferencia.Ylasituacinseempeoracuandolosserviciosdequedisfruta
elanalistasondecarcterpersonal:asesoramientofinanciero,porejemplo,enque
el paciente debe saber los detalles ms ntimos de la vida financiera de uno. Y,

segnloveoyoenelcasodelpacientearquitectoquediseaunanuevacasa,ste
debeconocerlosdetallesmsntimosdelaspreferenciasyhbitosdomsticosdel
cliente. Cubres tus propios errores, como una cortina de humo, con acusaciones
contramicarcter.
ConestoMarshalsesent,satisfechoconsigomismo.Seabstuvodemirara
su alrededor. No era necesario. Casi poda or los resuellos de admiracin. Saba
que haba establecido su posicin como alguien que deba ser tenido en cuenta.
TambinconocabastanteaSethparapredecirloquepasara.CuandoaSethselo
atacaba,lsiemprecontraatacabadeunamaneraqueloinvolucrabams.Noera
necesario ahondar en la naturaleza destructiva de la conducta de Seth: l se
perjudicaraasmismo.
SuficientedijoJohnWeldon,haciendosonarelmallo.Lacuestines
demasiado importante para que nos trencemos en una reyerta ad hominen.
Cimonosaloesencial:unrepasosistemticodelasacusacionesyunadiscusin
decadauna.
La palabra trueque dijo Seth, haciendo caso omiso del comentario de
Weldonesuntrminodesagradablequeinsinaqueunactodegapeanaltico
esotracosa,algodenigrante.
Cmo puedes defender el trueque, Seth? pregunt Olive Smith, una
analistadeciertaedadcuyanicafamasedebaalhechodeprovenirdeunlinaje
psicoanaltico real: cuarenta y cinco aos antes haba sido analizada por Frieda
FrommReichman, quien, a su vez, haba sido analizada por el mismo Freud.
Adems,enunaoportunidadhabagozadodeunacortarelacindeamistadcon
Anna Freud, con quien se haba escrito, y conoca a algunos de los nietos de
Freud. Es obvio que un marco incontaminado, sobre todo en lo referente a los
honorarios,esparteintegraldelprocesoanaltico.
Te refieres al gape analtico como una manera de justificar el trueque.
Seguramente no hablas en serio dijo Harvey Green, un analista regordete y
presumidoquenuncadejabadehaceralgncomentarioirritante.Supnquetu
clientetrabajaracomoprostituta.Cmofuncionaratuarreglodetrueque?
Uncomentariovenalyoriginal,HarveyretrucSeth.Lavenalidadno
essorprendente,viniendodeti.Perolaoriginalidad,elingenio,lainteligenciadetu
pregunta,es,porcierto,algoinesperado.Aunquedeningnmrito,enabsoluto.El
sofismahaencontradosuhogarenelinstitutoGoldenGate,segnveo.Sethgir

la cabeza hacia Marshal y luego mir con furia a Harvey. Dinos, Harvey, a
cuntas prostitutas has analizado ltimamente? O cualquiera de ustedes? Los
ojososcurosdeSethrecorrieronlasala.Cuntasprostitutaspuedenecharuna
profundamiradaanalticaasmismas,yseguirsiendoprostitutas?Maduradeuna
vez, Harvey! sigui diciendo Seth, a todas luces disfrutando de la
confrontacin. Me confirmas algo sobre lo cual he escrito en el International
Journal: que a nosotros, los analistas mayores cmo los llaman ustedes, los
yids? Altecockers se nos deberaexigir unanlisisregular demantenimiento,
digamos cada diez aos. De hecho, podramos funcionar como casos de control
para loscandidatos a analistas. saserauna forma deimpedir laosificacin. De
seguro,estainstitucinlonecesita.
Orden exclam Weldon, haciendo sonar su mallo. Retomemos lo
nuestro.Comopresidenteinsisto
Trueque!prosiguiSeth,quedabalaespaldaalpodioyestabadefrente
a la audiencia. Trueque! Qu crimen! Un pecado capital! Un joven arquitecto
terriblementeproblematizado,anorxico,aquienhetratadodurantetresaosyhe
conducidohastaelbordedeuncambiocaracterolgicoesencial,quederepentese
quedsintrabajocuandosufirmafueabsorbidaporotracompaa.Lellevarun
pardeaospoderestablecerseporsucuenta.Mientrastanto,casinotieneingresos.
Culeslaformacorrectadeprocederparaelpsicoanalista?Abandonarlo?Hacer
que incurra en una deuda de varios miles de dlares, una alternativa que
fundamentalmente le resulta inaceptable a l? Mientras tanto, por razones
relacionadasconmisaludpersonal,yoplaneabaconstruirunalaenmicasaparael
consultorioylasaladeespera.Estababuscandounarquitecto.lbuscabauncliente.
La solucin, la solucin adecuada, moral, de acuerdo con mi opinin, que no
tengoquejustificarantestaniningunaaudiencia,eraobvia.Elpacientediseaba
la nueva estructura de mi casa. El problema de los honorarios se aliviaba, y l
quedaba afectado teraputicamente de manera positiva por mi confianza en l.
Tengo la intencin de escribir sobre este caso: la accin de disear mi casa, la
guarida internadelpadre, loretrotrajoalascapasmsprofundas de lamemoria
arcaica y de las fantasas de su padre, capas inaccesibles a las tcnicas
conservadoras.Necesitoelpermisodeustedesparaejercermiprofesinenforma
creativa?Lonecesitalgunavez?
Aqu Seth volvi a pasear su mirada por el pblico con gesto dramtico,
detenindoseporunosmomentosenMarshal.
SloJohnWeldonseatreviacontestar.

Lmites! Lmites! Ests t ms all de la tcnica establecida, Seth?

Haciendoqueelpacienteinspeccioneydiseetucasa?Aesolollamascreativo.
Peroyotedigo,ysquetodosestarndeacuerdoconmigo:esonoesanlisis.
Tcnica establecida. No es anlisis. Seth parodi a John Weldon,
repitiendo sus palabras con tono agudo, como un sonsonete. El gimoteo de las
mentespequeas.CreesquelatcnicaprovienedelastablasdeMoiss?Latcnica
es ideada por analistas visionarios: Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles. S, y
SethPande!
UnstatusvisionarioautoproclamadodijoMorrisFender,unhombrecillo
calvo,parecidoaungnomo,deojossaltones,sincuello,queusabaunosanteojos
enormes es un ingenioso vehculo diablico para esconder y racionalizar una
multituddepecados.Tucomportamiento,Seth,mecausaunahondapreocupacin.
Socava el buen nombre del anlisis ante el pblico en general, y francamente me
estremezco al pensar en que entrenas a jvenes analistas. Considera tus propios
escritos,comotusdeclaracionesenlaLondonLiteraryReview.
Morris extrajo unas hojas de diario del bolsillo y las despleg con mano
trmula.
ste dijo, sacudiendo ligeramente las pginas frente a l, es tu
comentario bibliogrfico de la correspondencia entre Freud y Ferenczi. Aqu t
proclamaspblicamentequelesdicesatuspacientesquelosamas,quelosabrazas
yquediscutesconellosdetallesntimosdetuvida:tudivorcioinminente,tucncer.
Lesdicesquesontusmejoresamigos.Losinvitasatucasaatomarelt,leshablas
acercadetuspreferenciassexuales.Ahorabien,tuspreferenciassexualessoncosa
tuya, y eso no est en discusin aqu, pero por qu tienen que conocer tu
bisexualidadtodosloslectoresytodaslaspersonasqueanalizas?Estonolopuedes
negar. Morris volvi a sacudir los papeles frente a l. stas son tus propias
palabras.
Por supuesto que son mis propias palabras. O tambin se me acusa de
plagio?Sethtomlacartadelacomisinadhocyfingileer.Plagio,plagio
ah,muchasotrasvariantesdepecadoscapitales,peroplagiono.Porlomenosme
salv de eso. Si, por supuesto, mis propias palabras. Y las mantengo. Existe un
vnculomsntimoqueeldeanalistayanalizado?
Marshal escuchaba, a la expectativa. Lo hiciste muy bien, Morris, pens.
Agijoneaste muy bien. La primera cosa inteligente que te veo hacer! Los

proyectiles de Seth echaban humo: estaba a punto de lanzarse en rbita a su

autodestruccin.
S prosigui diciendo Seth con voz ronca. Su nico pulmn estaba
trabajando en exceso. Mantengo mis palabras: mis pacientes son mis mejores
amigos.Ylomismosucedeconustedes.Tambincontigo,Morris.Mispacientesy
yo pasamos cuatro horas por semana discutiendo los temas ms ntimos posible,
Dganme, quin de ustedes pasa tanto tiempo con un amigo? Contestar por
ustedes: ninguno. Y menos t, Morris. Todos conocemos el patrn de la amistad
entrevaronesenlosEstadosUnidos.Quizsalgunos,unospocos,almuercenuna
vez por semana con un amigo y, entre el momento en que piden la comida y el
momentoenquemastican,tenganunostreintaminutosdeintimidad.
VananegardijoSeth,ysuvozllenelrecintoquelahoradeterapia
estdestinadaaseruntemplodehonestidad?Sisuspacientessonsusconexiones
msntimas,tenganentonceselcorajededejardeladolahipocresayhablencon
ellos. Y quimportaqueconozcan losdetallesdesuvidapersonal? En ninguna
oportunidadmiautorrevelacinhainterferidoconelprocedimientoanaltico.Por
el contrario, acelera el proceso. Quiz, debido a mi cncer, ser expeditivo es
importanteparam.Lonicoquelamentoeshaberesperadotantoparadescubrirlo.
Mis nuevos discpulos de anlisis, aqu sentados, pueden atestiguar acerca de lo
rpido que trabajamos. Pregntenles! Ahora estoy convencido de que ningn
analistafuturonecesitaunaformacinqueexcedalostresaos.Vamos,djenlos
hablar!
Marshalsepusodepie.
Meopongo!Esimpropioeincontinente(otravezesapalabra,supalabra
favorita)involucraratusdiscpulosdemaneraalgunaenestadeplorablediscusin.
Es un signo de torpeza considerarlo siquiera. Su punto de vista est afectado
doblemente:portransferenciayautointers.Silespreguntasacercadelarapidez,
acercadeunanlisissucioyrpido,naturalmentevanaaprobar.Porsupuestoque
estarnencantadosconunaformacindetresaos.Questudiantenoloestara?
Pero,noestamosevitandolaverdaderacuestin:tuenfermedadyelimpactoque
tiene sobre tus opiniones y tu trabajo? Y t mismo sugieres, Seth, que tu
enfermedadtehaimpuestolaurgenciadeterminarprontocontuspacientes.Nadie
entre nosotros deja de comprender y de compadecerte por eso. Tu enfermedad
cambiatuperspectivademuchasmaneras,perfectamentecomprensibles,dadala
situacin.

Pero eso no significa prosigui diciendo Marshal con creciente

seguridad que tu nueva perspectiva, nacida de tu urgencia personal, sea
presentadaatusestudiantescomounadoctrinapsicoanaltica.Losiento,Seth,pero
deboconvenirconlaComisindeEducacinqueescorrectoyoportunodiscutirla
cuestin de tu condicin como profesor y de tu habilidad para seguir ejerciendo.
Unaorganizacinpsicoanalticanopuedepermitirseellujodedescuidareltemade
lasucesin.Silosanalistasnopuedenhacerlo,cmopodemosesperarqueotras
organizaciones, corporaciones, el gobierno, acudan a nosotros en busca de ayuda
comomodelodelprocesodelatransferenciadelaresponsabilidadyelpoderdelos
viejosypoderososalanuevageneracin?
Tampoco rugi Seth podemos permitirnos el lujo de ignorar la
desesperadaavidezdelosmediocresporlograrelpoderquenomerecen!
Orden!gritJohnWeldondescargandosumallo.Volvamosaltema.
Lacomisinadhochatradoanuestraatencintuscomentariospblicosatacandoy
desechando despreciativamente algunos de los pilares bsicos de la teora
psicoanaltica. Por ejemplo, en tu reciente entrevista en Vanity Fair ridiculizas el
complejodeEdipoylodesechascomounerrorjudo,yluegodicesqueesunode
losmuchoscnonesfundamentalesdelpsicoanlisis
Por supuesto replic Seth, esta vez sin asomo de burla o de humor,
por supuesto que es un error judo. El error de elevar el tringulo de la pequea
familiavienesajudaalacondicindeuniversalidad,yluegodetratarderesolver
para el mundo lo que los judos, cargados de culpa, no pueden resolver por s
mismos.
Para entonces la sala bulla, y varios analistas intentaban hablar al mismo
tiempo. Antisemita, dijo alguien, y podan orse muchos otros comentarios:
Masajeando a los pacientes, relaciones sexuales con los pacientes,
engreimiento,noesanlisisquelollamecomoquiera,peroquenodigaquees
anlisis.
Sethhablporencimadetodos.
Porsupuesto,John,queyodijeyescribesascosas.Ylasmantengo.Todos,
enelfondo,sabenquetengorazn.LapequeafamiliajudadeFreud,nadams
que un gueto, representa una nfima minora de la humanidad. Consideren mi
propiacultura,porejemplo.PorcadafamiliajudaquequedaenlaTierrahaymiles
de familias musulmanas. El anlisis no sabe nada de estas familias y de estos

pacientes. No sabe nada acerca del rol diferente y altanero del padre, acerca del
profundodeseoinconscienteporelpadre,porregresaralconsueloyproteccindel
padre,parafusionarseconelpadre.
SdijoMorris,abriendounarevista,aquestenunacartaaleditorde
ContemporaryPsychoanalysis.Aqudiscutestuinterpretacindeunjovenbisexual,
desudeseo,ycitoqueesundeseouniversalporregresaralasinecuradefinitadel
mundo,elrectouterinodelpadre.Terefieresaellocontumodestiaacostumbrada,
diciendo que es y aqu Morris volvi a leer una interpretacin seminal
revolucionaria que ha sido totalmente oscurecida por el prejuicio racial del
psicoanlisis.
Exactamente!Peroeseartculo,publicadohaceslodosaos,fueescrito
haceseis.Novalosuficientementelejos.Esunainterpretacinuniversal.Ahorala
pongoenelcentrodemitrabajocontodosmispacientes.Elpsicoanlisisnoesun
empresajudaprovinciana.DebereconoceryabrazarlasverdadestantodeOriente
comodeOccidente.Cadaunodeustedestienemuchoqueaprender,yabrigoserias
dudassobreeldeseoylahabilidaddeustedesdeabsorberideasnuevas.
Fue Louise Saint Clare, una analista corts, de pelo plateado, de gran
integridad,quienhizoelprimerdesafodecisivo.Sedirigialapresidencia.
Creoqueheodosuficiente,seorpresidente,paraconvencermedequeel
doctor Pande se ha apartado demasiado lejos del corpus de las enseanzas
psicoanalticasparaserresponsabledelaformacindejvenesanalistas.Hagouna
mocinparaqueselodestituyadelcargodeprofesor.
Marshallevantlamano.
Apoyoesamocin.
Seth,amenazante,mirconfuriaalosmiembros.
Ustedesmedestituyen?Noesperabamenosdelamafiaanalticajuda.
Mafiajuda?cuestionLouiseSaintClaire.Micuraprrocosequedar
sorprendidoaloresto.
Judo, cristiano, es lo mismo: la mafia judeocristiana. Y ustedes piensan
quepuedendestituirme.Bien,yolosdestituyoaustedes.Yohiceesteinstituto.Yo
soyesteinstituto.Ydondeyovaya,ycranme,mevoy,elinstitutoexistir.

Con esas palabras, Seth empuj a un lado su silla, tom su sombrero y su

abrigo,ysaliruidosamentedelasala.
RickChaptonrompielsilenciodespusquepartiSethPande.Eranatural
queRick,comounodelosexdiscpulosdeSeth,sintieraenformaespecialmente
agudalosefectosdelaremocindeSeth.Aunquesueducacinyaestabacompleta
y era miembro del instituto, Rick, como la mayora, segua orgulloso de haberse
formadoall.
QuierohablarendefensadeSethdijo.Tengoseriasdudasacercadel
espritu y procedimiento correcto de esta reunin. Tampoco creo que las ltimas
observacionesdeSethdebansertenidasencuenta.Nopruebannada.Esunhombre
enfermoyorgulloso,ytodossabemosquecuandosesientepresionado,ysospecho
queestanocheselopresiondemaneraintencional,reaccionaenformadefensivay
arrogante.
Ricksinterrumpiporunmomento,consultunafichayluegoprosigui.
Me gustara ofrecer una interpretacin sobre el proceso de los
procedimientosdeestanoche.Veoamuchosdeustedesembarcadosenunfrenes
de intolerancia moralizadora con respecto a la postura terica de Seth. Pero me
preguntosilacuestinenrealmenteelcontenidodelasinterpretacionesdeldoctor
Pande,ynosuestiloysuvisibilidad.Esposiblequemuchosdeustedessesientan
amenazadosporsubrillantez,porsuscontribucionesanuestradisciplina,porsu
habilidadliteraria,y,sobretodo,porsuambicin.Estarncelososlosmiembrosde
lasaparicionesfrecuentesdeSethendiariosyrevistas,yenlatelevisin?Podemos
tolerar a un disidente? Podemos tolerar a alguien que desafa la ortodoxia de la
misma manera que Sandor Ferenczi desafi la doctrina analtica hace setenta y
cincoaos?Estoysugiriendoquelacontroversiadeestanochenoestdirigidaal
contenidodelasinterpretacionesanalticasdeSethPande.Ladiscusindesuteora
centradaenelpadreestdestinadaadistraerlaatencin:esunejemploclsicode
pista falsa. No, esto es una vendetta, un ataque personal, que yo calificara de
indigno. Los verdaderos motivos son envidia, defensa de la ortodoxia, miedo al
padreytemoralcambio.
Marshalrespondi.ConocabienaRick,pueshabacontroladounodesus
casosanalticosdurantetresaos.
Rickledijo,respetotucoraje,tulealtad,ytusinceridad,peroestoyen
desacuerdo contigo. El contenido interpretativo de Seth Pande es el centro de

preocupacin para m. Se ha apartado tanto de la teora analtica que es nuestra

responsabilidaddiferenciarnosdel.Examinaelcontenidodesusinterpretaciones:
elimpulsoafundirseconelpadre,regresaralrectouterinodelpadre.Porfavor!
MarshalreplicRick,estssacandounainterpretacindesucontexto.
Cuntosdeustedeshanhechoalgunainterpretacinidiosincrsicaque,fuerade
contexto,pareceratontaoindefendible?
Esopuedeser.PeronoeslasituacinconSeth.Enmuchasoportunidades
hadichoyescrito,tantoparalosespecialistascomoparaelpblicoengeneral,que
lconsideraqueestemotivoconstituyeunadinmicaclaveenelanlisisdetodo
varn.Estanochehadejadoenclaroquenosetratadeunaocasininterpretativa
nica. La denomin interpretacin universal. Se jact de hacer esta misma,
peligrosainterpretacin,paratodossuspacientesvarones!
UncorodevocesapoylaspalabrasdeMarshal.
Peligrosa,Marshal?loincrepRick.Noesunareaccinexagerada?
Muyporelcontrario.LavozdeMarshalcobrfuerza.Habaemergido
comounpoderosoportavozdelinstituto.Estscuestionandoelpapelsupremo
oelpoderdelainterpretacin?Tienesideadeldaoquepuedehabercausadosu
interpretacin?Todovarnadultoconanhelosregresivos,conansiasdeunregreso
temporario a un lugar tierno y protector, recibe la interpretacin de que desea
introducirse por el ano de su padre hasta el recto uterino. Piensa en la culpa
iatrognicayenlaansiedaddelaregresinhomosexual.
Estoy en un todo de acuerdo aadi John Weldon. La Comisin de
EducacinfueunnimeensurecomendacindequeSethPandesearelevadodesu
cargo de profesor de anlisis. Fue slo la grave enfermedad de Seth Pande y su
contribucinanterioraesteinstitutoloquelosllevanorecomendarsuexpulsin
como miembro del instituto. Los miembros deben votar su aceptacin de la
recomendacindelaComisindeEducacin.
HagounamocindevotoafirmativodijoOliveSmith.
Marshalapoylamocin,yelvotohabrasidounnimedenoserporelvoto
de Rick Chapton por la negativa. Mian Khan, un analista paquistan que muchas
vecescolaborabaconSeth,ycuatroexdiscpulosdeSeth,seabstuvieron.
El grupo de los tres discpulos actuales de Set, que no tenan voto,

susurraronentres,yunodeellosdijoquenecesitabantiempoparadecidirloque
haranenelfuturo,peroque,comogrupo,sesentanconsternadosporeltenordela
reunin.Sepusierondepieysemarcharon.
Yo estoy ms que consternado dijo Rick, mientras juntaba sus
pertenenciasruidosamenteyseaprestabaaretirarse.Estoesescandaloso.Pura
hipocresa.Yalllegaralapuerta,agreg:
Creo,conNietzsche,quelanicaverdadeslaverdadvivida!
Qu significa eso, en este contexto? pregunt John Weldon, dejando
caerelmalloparaquesehicierasilencio.
EstdeacuerdoestaorganizacinconMarshalStreiderqueSethPande
ha infligido un grave dao a sus pacientes varones con sus interpretaciones de
fusinpaterna?
Yo creo sigui diciendo el mismo Weldon que hablo ennombre del
instituto al decir que ningn analista responsable estara en desacuerdo con la
opinindequeSethainfligidounenormedaoaunacantidaddepacientes.
Rick,depiejuntoalasalida,dijo:
EntonceslaspalabrasdeNietzschelesresultanmuysimplesaustedes.Si
estaorganizacinverdaderaysinceramentecreequesehainfligidounseriodaoa
lospacientesdeSeth,ysiestaorganizacinposeeanunresquiciodeintegridad,
entonceslequedaunsolocursodeaccin,esdecir,siesquedeseaactuardeuna
maneramoralylegalmenteresponsable.
Ycules?preguntJohnWeldon.
Retirar!
Retirar?Queseso?
SirespondiRickGeneralMotorsyToyotatienenlaintegridad,ylas
pelotas,perdn,seoras,peronohayuntrminoequivalentequeseapolticamente
correcto,deretirardelmercadoasusvehculosdefabricacindefectuosa,vehculos
conalgunafallaquealalargapuedacausarundaoasuspropietarios,entoncesel
caminoquelesquedaaustedesesclaro.

Quieresdecir?
Sabesexactamenteququierodecir!Ricksaliestruendosamenteyno
vacilendarunportazotrasl.
Tres de los ex discpulos de Seth partieron junto con Man Khan
inmediatamente detrs de Rick. Al llegar a la puerta, Terry Fuller dej una
advertencia:
Tomenestomuyenserio,seores.Hayunaamenazarealdeunaescisin
irreversible.
John no necesitaba ninguna advertencia para tomar el xodo en serio. Lo
ltimo que quera era una escisin y la formacin de un instituto psicoanaltico
desprendido del suyo. Haba sucedido muchas veces en otras ciudades: Nueva
York tena tres institutos despus de la separacin de los seguidores de Karen
Horneyy,posteriormente,delosinterpersonalistassullivanianos.Habasucedido
enChicago,enLosAngeles,enlaescueladeWashingtonBaltimore.Probablemente
hubierasucedidoenLondresdonde,durantedcadas,sehaballevadoacabouna
guerra implacable entre tres facciones: los seguidores de Melanie Klein, de Anna
Freud,ylaescuelamedia,losdiscpulosdeFairbairnyWinnicott.
El Instituto Psicoanaltico Golden Gate haba vivido en paz durante
cincuentaaos,quizdebidoaquesusenergasagresivassecanalizabandemanera
eficaz hacia enemigos ms visibles: el robusto Instituto Jungiano y una serie de
escuelas de terapia alternativa transpersonal, reichiana, de vidas pasadas, de
respiracin holotrpica, homeoptica, rolfingiana que surgan implacable y
milagrosamentedelosmanantialeshirvientesytinascalientesdelcondadoMarn.
Adems, John saba que habra algunos periodistas enterados que no dejaran de
sentirseatradosporhacerunanotaacercadelcismadelinstitutopsicoanaltico.El
espectculodebienanalizadosanalistasincapacesdevivirjuntos,pelendosepor
elpoder,discutiendoportrivialidades,yalfinaldivorcindose,dabamaterialpara
una historia bufonesca maravillosa. John no quera que se lo recordara como el
presidentedelinstitutodurantesufragmentacin.
Retirar?exclamMorris.Esoesalgoquenuncasehahecho.
RemediosdesesperadosparapocasdesesperadasmusitOliveSmith.
Marshal observ con atencin el rostro de John Weldon. Al ver una leve
inclinacindecabezadeOlive,enrespuestaaunamiradasuya,habl.

Si no aceptamos el desafo de Rick, que, estoy seguro, pronto ser del

dominiopblico,entoncesnuestraprobabilidaddecerrarestabrechaesendeble.
Retirar a causa de una interpretacin equivocada? pregunt Morris
Fendercontonodecuestionamiento.
Nominimicesunproblemaserio,MorrisledijoMarshal.Existeuna
herramienta analtica ms poderosa que la interpretacin? Y no estamos de
acuerdoenquelaformulacindeSethesequivocadaypeligrosaalavez?
EspeligrosaporqueestequivocadaseaventuradecirMorris.
No dijo Marshal. Podra estar equivocada y ser pasiva: equivocada
porque no moviliza al paciente. Pero esta teora esta equivocada y es
peligrosamenteactiva.Imagnense!Acadaunodesuspacientesvaronesquebusca
unrefugio,unlevsimocontactohumano,seloinduceacreerquetieneundeseo
primitivodearrastrarsehastaelintestinouterinodelpadre,penetrandoporsuano.
Notieneprecedentes,perocreoqueescorrectoquehagamosalgoparaprotegera
suspacientes.
UnrpidovistazoleaseguraMarshalqueJohnnosloapoyabasupostura,
sinoqueselaagradeca.
Rectouterino!Dedndesurgiestamierda,estahereja,estamishugas?
dijoJacob,unanalistadeaspectoferozconunapapadacolganteyenormescejas
ypatillas.
Desupropioanlisis,medijo,conAllenJanewayrespondiMorris.
Y ya hace tres aos que muri Allen. Saben, nunca confi en Allen. No
tenaningunaevidencia,perosumisoginia,suafectacin,esascorbatasmoito,sus
amigosgays,eseapartamentoenelCastro,elhechodequededicaratodasuvidaa
lapera
Nonossalgamosdeltema,JacobdijoJohnWeldon,interrumpindolo.
EltemaenestemomentonoeslapreferenciasexualdeAllenJaneway.NiladeSeth.
Debemos ser muy circunspectos en esto. En el clima actual sera una catstrofe
polticaquesenospercibieracomocensurandooexpulsandoaunmiembroporser
gay.
OaunmiembrofemeninoporsergayacotOlive.

Johnasinti,impaciente,antesdeproseguir.
Tampoco es el tema la supuesta inconducta sexual de Seth con sus
pacientes, algo que no hemos discutido esta noche. Hemos recibido informes de
inconductasexualdeterapeutasquehantratadoadosexpacientesdeSeth,pero
ningunadelosdos,hastaahora,haaceptadopresentarunaqueja.Unadeellasno
estconvencidadequelecausaraundaopermanente;laotradicequeintrodujo
una duplicidad insidiosa y destructiva en su matrimonio pero, debido a una
perversa lealtad de transferencia hacia Seth o porque no quiere enfrentarse a la
publicidad,seharehusadoahacerunaacusacinformal.Yoestoydeacuerdocon
Marshal:nuestromejorcursodeaccinesquedarnosconunsoloaspecto:quebajo
lagidadelpsicoanlisisSethhahechointerpretacionesincorrectas,noanalticas,y
peligrosas.
Perofjenseenlosproblemas,piensenenlacuestindelaconfidencialidad
dijoBertKantrell,unmiembrodelacohorteenlaclaseanalticadeMarshal.
Sethpodrahacernosunjuiciopordifamacin.Yquehaydemalaprctica?SiSeth
fuera denunciado por mala prctica por uno de sus ex pacientes, qu impedira
queotrospacientesquisieransacardineroanuestroinstituto,oinclusivealinstituto
nacional?Despusdetodo,podranalegarquenosotrosauspicibamosaSeth,que
nosotros le confiamos un importante cargo como profesor. ste es un nido de
avispas.Lomejorquepodemoshaceresdejarlotranquilo.
AMarshalleencantabaquesusopositoressemostrarandbileseindecisos.
Paraenfatizarelcontraste,hablconabsolutaseguridad.
Aucontraire,Bert.Seramosmuchomsvulnerablessinohiciramosnada.
Elmismoargumentoporelquetdicesquenodebemosactuareslaraznporla
cualsdebemoshacerlo,yconceleridad,paradisociarnosdeSeth.Ydebemoshacer
todo lo posible por enmendar el dao. Puedo ver a Rick Chapton, maldita sea,
hacindonos un juicio, o incitando a un periodista del Times contra nosotros, si
censuramosaSethperonohacemosnadaporprotegerasuspacientes.
Marshal tiene razn dijo Olive, que con frecuencia oficiaba como la
concienciamoraldelinstituto.Creyendo,comocreemos,quenuestrotratamiento
es potente, y que la mala aplicacin del psicoanlisis, un anlisis disparatado, es
excesivamenteperjudicial,notenemosotraopcinsinoactuar.Debemosreubicara
lospacientesdeSethenuncursodepsicoterapiareparadora.
MsfcildecirquehacerloadvirtiJacob.NohaypodersobrelaTierra

queobligaraaSethadarlosnombresdesusexpacientes.
Eso no ser necesario dijo Marshal. Un procedimiento mejor, me
pareceam,eshacerunaapelacinpblicaenlaprensaatodossuspacientesdelos
ltimosaos,oporlomenosaloshombres,paraquecomparezcan.Supongamos
agrego,conunasonrisa,quetratalasmujeresdeformadiferente.
Hubosonrisasgeneralizadasenlaconcurrenciaporeldoblesentidodelas
palabras de Marshal. Si bien desde haca aos todos conocan los rumores de la
prctica sexual de Seth con sus pacientes mujeres, era un enorme alivio por fin
airearloenpblico.
Estamosdeacuerdo,entoncesdijoJohnWeldon,descargandosumallo,
enquedebemostratardebrindarunaterapiareparadoraalospacientesdeSeth?
YohagoesamocindijoHarvey.
Despusdeunavotacinunnime,WeldonsedirigiaMarshal.
Estaras dispuesto a responsabilizarte de esta medida? Limtate a
informarlealacomisindirectivatusplanesprecisos.
S, por supuesto, John dijo Marshal, que apenas poda contener su
alegraporloaltoquehabaascendidosuestrellaesanoche.Tambininformar
nuestroprocederalaAsociacinPsicoanalticaInternacional.Tengoquehablaresta
semanaconsusecretario,RayWellington,acercadeotroasunto.
Ocho Lascuatroymediadelamaana.Tiburnestabaoscuro,exceptouna
casabrillantementeiluminada,ubicadaenloaltodeunpromontorioconvistaala
baha de San Francisco. Las luces del poderoso Golden Gate estaban oscurecidas
porunabrumalechosa,peroeldelicadoperfildelaslucesdelosrascacielosdela
ciudadtremolabaalolejos.Ochohombrescansados,encorvadossobreunamesa,
no prestaban atencinni al puenteni ala brumania las luces de losrascacielos:
slotenanojosparalosnaipesqueleshabandado.
Len,corpulento,rubicundo,quelucaanchostiradoresamarillosdecorados
condibujosdedadosynaipes,anunci:
ltimamano.
Len pidi cartas: las dos primeras tapadas, cuatro boca arriba, la ltima

tapada. Se llevaban el pozo compartido quien tuviera el juego mayor y quien

tuvieraelmenor.
Shelly,cuyaesposa,Norma,eraunadelascolegasdeCarolenlafirmade
abogados,eraelquemsperdaesanoche(ytodaslasnoches,almenosdurantelos
ltimoscincomeses),perolevantsuscartasconansiedad.Eraunhombreapuesto,
fornido,deojostristes,unoptimismoapruebadefuego,yproblemasdeespalda.
Antesdemirarsusdosprimerascartas,Shellyselevantysearregllabolsade
hielo atada alrededor de la cintura. De joven haba jugado al tenis profesional, e
inclusive ahora, a pesar de los inconvenientes de algunos protuberantes discos
intervertebrales,seguajugandocasitodoslosdas.
Levantlasdoscartas,unaencimadelaotra.Elasdediamantes!Noestaba
mal. Levant la otra carta, despacio. El dos de diamantes. El as y el dos de
diamantes!Unascartasperfectas!Seraposible,despusdeunarachadenaipes
tanmalos?Losdejsobrelamesa,yunossegundosdespusnoresistilatentacin
de volverlos a mirar. Shelly no se dio cuenta de que los dems jugadores lo
observaban: esa segunda mirada arrobada era uno de los muchos datos que
brindabaShelly,unodelosgestosquerevelabanlamanoquetena.
Las dos cartas siguientes eran igualmente buenas: un cinco y despus un
cuatrodediamantes.PorDios!Unamanosoberbia.Shellycasisepusoacantar.As,
dos, cuatro y cinco de diamantes. Una mano espectacular! Por fin la suerte se le
daba. Saba que tena que drsele, si perseveraba. Y Dios saba muy bien que l
perseveraba.
Faltabantrescartas,ytodoloquenecesitabaparaunaescalerarealeraeltres
dediamantes:conesosellevabalamitaddelpozo.Concualquiercartabaja,untres,
unseis,yhastaconunsiete,sellevabalamitadporeljuegomsbajo.Siledabanun
diamanteyunacartabaja,podaganarelpozocompleto,porjuegomayorymenor.
Conestamanorecuperarabastante,aunquesindesquitarse:perdadocemil.
Por lo general, en las raras ocasiones en que reciba una mano decente, la
mayoradelosjugadoresseibaalmazo.Malasuerte!Oseraotracosa?Eransus
datos,quelotraicionaban.Losjugadoresseibantodosalmazocuandosedaban
cuenta de su excitacin, vean que contaba el contenido del pozo con los ojos,
apretabalascartas,apostabamsrpidoquedecostumbre,apartabalamiradapara
alentarlasapuestas,hacapatticastentativasdecamuflajeparadisimular.
Pero esta vez no se iba nadie. Todos parecan fascinados con las cartas

recibidas,loquenoeradesusadoparalaltimamano:lesgustabatantojugarque
porlogenerallesgustabasacarleeljugoalfinal.Elpozoseraenorme.
Paraformarunpozotangrandecomofueraposible,Shellyempezaapostar
en la tercera carta. En la cuarta apost cien (el limite de las apuestas era de
veinticincolaprimeravuelta,cienenlassiguientes,ydoscientosenlasdosltimas).
Lennomostrababuenjuego:dosespadas,eldosyelrey.Lomsquepodallegara
tenerseracoloralrey(alasdeespadaslotenaHarry).
Siguesubiendo,Len,rogShelly.Siguesubiendo,porfavor.QueDioste
delcolor!.Subilaapuesta,ytodosentraron.Lossiete,sorprendente!Elcorazn
deShellylataconfuerza.Ibaaganarunafortuna.Dios,quplacenteraeralavida!
Cmolegustabajugaralpquer!
La quinta carta de Shelly fue decepcionante: un intil valet de corazones.
Aun as, faltaban dos cartas. Ech un vistazo a la mesa, tratando de calcular las
probabilidades. Cuatro diamantes en su mano, y tres ms dados vuelta sobre la
mesa.Esosignificabasietedelostrecequehaba.Quedabanseisdiamantes.Tena
grandes posibilidades de formar color. Y, adems, estaba el juego menor. Haba
muypocascartasbajassobrelamesa,demaneraquequedabanmuchasenelmazo,
yaltodavalefaltabarecibirdos.
A Shelly le daba vueltas la cabeza: demasiado complicado calcular con
precisin,perosusprobabilidadeseranfabulosas.Muyasufavor.Aldiabloconel
clculodeprobabilidades,sejugaraeltodoporeltodo.
Lasiguientecartafueelasdecorazones.Shellydiounrespingo,Unparde
asesnoservadenada.Empezapreocuparse.Tododependadelaltimacarta.
Aun as, se haban dado vuelta slo un diamante y dos cartas bajas en la ltima
mano:susprobabilidadesseguansiendofabulosas.Apostelmximo:doscientos.
LenyBillsubieronlaapuesta:ellmiteparasubireradetresveces.Shellysubila
terceravez.Seisjugadoresentraron.Shellyestudilosjuegos.Nadieparecatener
demasiado. Slo dos pares chicos sobre la mesa. Por qu demonios apostaban
tanto?Habraalgunasorpresadesagradable?Shellyintentvolveracontarelpozo
condisimulo.Gigantesco!Probablementesietemil,ytodavafaltabaunavueltade
apuestas.
Dieronlasptimayltimacarta.Shellylevantsustrescartastapadas,las
baraj,yluegolasorejedespacio.Habavistohaceresoasupadremilveces.Elas
de trbol!Mierda!La peorcartaquepodarecibir.Empezandocon cuatrode un

paloparaterminarconunapiernadeases.Noerannada:peorquenada,porqueno
serviranparaganar,perodemasiadobuenoparairsealmazo.Esamanoerauna
maldicin de mierda! Estaba atrapado: tena que seguir. Len, Arnie y Willy
apostaron,subieron,volvieronasubirlaapuesta.TedyHarrysefueron.ldeba
ponerochocientosms.Quedabancincojugadores.Notenalamenorprobabilidad
deganar.Erainconcebiblequeningunodeellospudieramatartresases.
Y sin embargo y sin embargo no haba en vista nada grande. Quiz,
sloquiz,pensShelly,losotroscuatrosetiraranaljuegomenor.Lentenaun
pardetresdescubiertos;quizsujuegofueranpares,ounapiernadetres.Eraalgo
quesolahacer.No!Despierta,soador!Ahoraesosochocientos.Nopodaganar
contresases.Debadehabercolor,oescalera.Eraseguro.Porquapostaran,sino?
Cunto era el pozo? Por lo menos doce mil quiz ms. Poda volver a Norma
ganandodinero.
E irse al mazo ahora, y luego ver que habra ganado. Cristo, nunca se
perdonara por ser tan cobarde. Nunca se repondra. Maldicin! Maldicin! No
tenaopcin,qumierda.Yaestabamuymetidopararetrocederahora.Shellypuso
losochocientos.
Eldesenlacefuerpidoypiadoso.Lentenacoloralrey,ylapiernadeases
de Shelly ya no serva. Pero ni siquiera Len gan: Arnie tena full, totalmente
escondido: lo hizo con la ltima carta. Mierda! Shelly vio que aunque hubiera
sacadocolor,habraperdido.Yaunquelehubieratocadountresouncuatro,para
tirarseamenos,tambinhabraperdidopuesBilltenamenos,Shellytenaganasde
llorar,peroencambiosonriydijo:
Dganmesiestadiversinnovaladosmildlares!
Todos contaronsusfichasylasconvirtieronconLen.Lapartidarotaba de
casaencasacadadossemanas.Eldueodecasaoficiabadebanqueroyarreglaba
todaslascuentascuandoterminabandejugar.Shellyperdicatorcemiltrescientos.
Hizounchequeyexplic,contonodedisculpa,queleponalafechadeunosdas
despus.Lensacunenormerollodebilletesdecien.
Olvdalo,Shelly,yolocubro.Traeelchequelaprximapartida.
As eran las cosas. La confianza era tan grande que los muchachos decan
que,encasodeinundacinoterremoto,podanjugaralpquerportelfono.
No, no hay problemareplic Shelly,restndole importanciaal asunto.

Trajelachequeraequivocada,ytengoquehacerunatransferenciadefondosdela
otracuenta.
Pero Shelly s tena un problema. Un problema muy grande. Cuatro mil
dlaresenlacuenta,ydebacatorcemil.YsiNormaseenterabadesusprdidas,se
acababa su matrimonio. Esta bien poda ser su ltima partida de pquer. Al
regresardiounnostlgicopaseoalrededordelacasadeLen.Quizsultimopaseo
alrededor de la casa de Len, o de cualquier otro de los muchachos. Le saltaron
lgrimasalverlosantiguoscaballosdecalesitaenlosdescansosdelaescalera,yel
brillodelaenormemesadelcomedor,demaderadeacaciakoapulida.
Siete horas antes, la tarde haba empezado en esa mesa con una fiesta de
sndwiches calientes de cornedbeef, lengua y pastrn, que Len sirvi con pickles,
ensalada de repollo y de papas con crema, todo enviado por avin desde la
fiambrera Carnegie de Nueva York. Len coma en abundancia y reciba a sus
invitados con abundancia. Luego quemaba las grasas en su bien equipado
gimnasio.
Shelly entr en la sala y se uni a los dems muchachos que estaban
admirando un antiguo cuadro que Len acababa de comprar en un remate en
Londres. Comono reconoca alartista, y temaponeren evidenciasuignorancia,
Shellypermaneciensilencio.Elartenoeramsqueunodelostemasenlosque
Shellysesentaexcluido.Habaotros:vinos(variosdesuscompaerosdepquer
tenan bodegas dignas de un restaurante por su tamao, y viajaban juntos a los
remates de vinos), pera, ballet, cruceros, restaurantes de tres estrellas en Pars,
lmitesdeapuestasenloscasinos.TodoesoerademasiadoparaShelly.
Mirunratolargoacadaunodelosjugadores,comoparaimprimirlosenla
memoriadeformaindeleble.Sabaqueenelfuturoestosseranlosbuenostiempos
idos,yenalgnmomento,quizdespusdeunataquedeparlisis,sentadoenel
jardn de una clnica en un da otoal, con las rodillas cubiertas por una manta
escocesa,mientraslashojassecasvolabanenelviento,querraevocarcadaunode
esosrostrossonrientes.
Uno de ellos era Jim, el Duque de Hierro o la Roca de Gibraltar, como le
decan.Tenamanosgigantescasyunmentnpoderoso.PorDios,qufuerteera.
Nadiequelehubierahechounblufflohabacorridojams.
YVince:enorme.Oenormealgunasveces.Otrasno.Vincetenaunarelacin
detipoyoyoconlacadenadecentrosdesaludparalaprdidadepesodePritikin:

siempre estaba por ir a uno o sala de otro, esbelto y gil, y asista a las partidas
cargado de bebidas diet, manzanas y galletitas dietticas sin azcar. Cuando la
partida era en su casa, serva un buf espectacular su mujer preparaba una
comida italiana de maravillas pero los dos primeros meses despus de salir de
unodeloscentrosdePritikintodoslosmuchachostemanloquelesibaaservir:
tortillasmexicanas,zanahoriasyhongoscrudos,ensaladachinadepollosinaceite
dessamo.Lamayoracomaantesdeir.Lesgustabalacomidasuculenta,cuanto
menossencilla,mejor.
Shelly pens luego en Dave, un mdico de locos con barba y una calvicie,
quenoveamuybienyseponabelicosocuandoeldueodecasanoponaenla
mesanaipesextragrandes.SalacorriendodelacasayenfilabasuHondaCivicrojo,
llenodeabolladuras,alnegociomscercano,loqueseconvertaenunaverdadera
hazaa, ya que las casas del grupo estaban en zonas residenciales apartadas. La
insistenciadeDaveeneltamaodelosnaipeseracausadegrandesbromas.Eratan
maljugadortodoelmundosedabacuentadeljuegoquetenaporsumanerade
actuarquelosmuchachospensabanqueeramejorquenovieralascartas.Ylo
mscmicoeraqueDavecreaqueenrealidadljugabamuybien.Locuriosoes
que siempre ganaba. se era el gran misterio: cmo es que Dave no terminaba
desplumado?
Eradivertidotambinqueunmdicodelocosvivieramsfueradecontacto
con la realidad que los dems jugadores. Aunque eso fue antes. Dave estaba
mejorando.Yanolesdabalalataconsujerigonzaintelectual.Niusabapalabrasde
diez slabas. Sola decir cosas como duplicidad estratgica. A un ataque lo
llamabaaccidente cerebrovascular.Y la comida queserva!Sushi,brochettes de
meln,sopafradefruta,zapallitosenvinagre.PeorqueVince.Nadieprobabaun
bocado,peroDavetardunaoendarsecuenta,apesardequeporfaxleenviaban
recetasannimasparaprepararcarne,tortasdequesoygalletitas.
Est mucho mejor ahora, pens Shelly. Se porta como una persona.
Deberamos haberle pasado la cuenta por nuestros servicios. Varios de los
muchachos se ocuparon de ayudarlo. Arnie le vendi una parte de uno de sus
caballosdecarrerauncincoporciento,lollevalosensayosyalascarreras,le
ensealeerlarevistaespecializadadeturfyasacarfijasdelosensayos.Harryle
infundi inters en el basquetbol profesional. Cuando se conocieron, Dave no
distingua un puesto de otro ni una jugada de otra. Dnde haba estado esos
cuarentaaos?AhoraDavelleneunAlfaborgoa,entradasparalatemporadade
basquetbolconTed,paraladehockeyconLen,hacesusapuestas,comoelrestode
los muchachos, con Arnie, el corredor de apuestas de Las Vegas, y pag casi mil

dlaresparairconVanceyHarryaunconciertodelaStreisandenLasVegas.
Shelly vio salir a Arnie de la casa con su estpido sombrero de Sherlock
Holmes. Siempre usaba sombrero en las partidas y si ganaba se pona el mismo
sombreromientrasleduraralasuerte.Cuandoselequebrabalarachasecompraba
unsombreronuevo.ConesemalditosombrerodeSherlockHolmeshabaganado
comocuarentamil.ArniehabavenidoensuPorsche,ytenadoshorasymediade
viajeasucasa.HacaunpardeaossehabamudadoaLosAngelesporunao
paraadministrarsucompaadetelfonoscelulares,yvenaenavinregularmente
paraveraldentistayjugaralpquer.Comoungestodeamistad,losmuchachos
apartabanelequivalentealpreciodelpasajeenavindelosdosprimerospozos.Al
principiotambinibaajugarJack,sudentista,hastaqueperdidemasiado.Jackera
un jugador terrible, pero se vesta como los dioses. En una oportunidad Len se
entusiasmconlacamisadevaquero,conpuntadasdemetal,quetenapuestaJack,
yenunamanolehizounaapuesta:doscientosdlarescontralacamisa.Jackperdi:
paresdereinacontraescalera.Lenlepermitivolverasucasaconlacamisapuesta,
perofueareclamarlaaldasiguiente.safuelaltimapartidadeJack.Ydurante
casitodounaoLenfueajugarvestidoconlacamisadeJack.
Aunensusmejorestiempos,Shellyeraelquemenosdinerotenadelgrupo.
Diezvecesmenos.Oms.Yahora,conlabajarepentinadelasaccionesdeSilicon
Valley,estabaenunodesuspeoresmomentos.Notenatrabajodesdequequebr
MicrosistemasDigilog.Alprincipiolea los clasificadosde empleosdisponiblese
iba a las agencias. Norma ganaba doscientos cincuenta dlares la hora por sus
servicios legales. Eso era muy bueno para las finanzas familiares, pero haca que
Shelly se avergonzara de aceptar un trabajo por veinte o veinticinco la hora. Tan
altaseransuspretensionesqueyaningunaagencialeofrecatrabajo.Pocoapocose
fueacostumbrandoasermantenidoporsumujer.
No,Shellynotenatalentoparaganardinero.Ylevenadefamilia.Cuando
Shelly era joven, su padre trabajaba duro para poder subsistir. Tuvo dos
oportunidades,ylasdosvecesperdi.Laprimerafueunrestaurantejaponsque
puso en Washington dos semanas antes de Pearl Harbor. La segunda, diez aos
despus,fueunaagenciadeautosEdsel.
Shellyconservlatradicinfamiliar.Jugaltenisjuveniluniversitario,pero
enlagiradelcampeonatoslogantrespartidosentresaos.Eraapuesto,jugaba
muy bien, las multitudesloadoraban,siempreera quienserva primero, pero no
venca a nadie. Quizs era un tipo demasiado agradable. Cuando se retir del
circuitodetenis,invirtisusmodestasgananciasenunclubdeTenisenSantaCruz,

unmesantesdelterremotodel89,quesetragalvalleentero.Recibiunapequea
compensacindelseguro,queinvirticasiensutotalidadenaccionesdePanAm,
que pronto quebr. Lo poco que le qued lo invirti en la firma de corretaje de
MichaelMilken,yelrestolopusoenlaLigadevoleiboldeSanJos.
QuizssefueraunodelosatractivosdeljuegoparaShelly:elhechodeque
losmuchachossabanloquehacan.Sabancmoganardinero.Alomejoradquira
unpoco,porcontagio.
Detodoslosmuchachos,Willyera,porlejos,elmsrico.Cuandovendisu
compaa de software para finanzas personales a Microsoft, termin llevndose
unoscuarentamillones.Shellylosaba,puesloleyenlosdiarios.Ningunodelos
muchachos se refera al tema abiertamente. Lo que le encantaba de Willy era la
formaenquedisfrutabadesudinero.Nolodisimulaba:sumisinenlavidaera
pasarlobien.Sinculpas.Sinningunavergenza.Willyhablabagriego,ylolea:sus
padreseraninmigrantesgriegos.LeencantabasobretodoKazantzakis,ytratabade
seguirelmodelodeZorba,unodesuspersonajes,cuyopropsitoenlavidaerano
dejarle nada a la muerte, salvo un castillo consumido por el fuego hasta sus
cimientos.
AWillyleencantabalaaccin.Cuandooptabaporirsealmazoenalguna
mano,corraalahabitacincontiguaamirarcmoibaalgnpartidodebsquetbol,
ftbol o bisbol en la televisin, en el que haba apostado un montn. Una vez
alquilunlocaldeSantaCruzdedicadoajuegosdeguerra,dondesepodajugara
Capturar la bandera usando pistolas con balas de pintura. Shelly sonri al
recordarundueloquesellevacaboentreWillyyVince,pistolasenmano,adiez
pasos de distancia, rodeados por un crculo de espectadores. Willy tena puestas
unas antiparras y un casco de aviador de la Primera Guerra. Len, el rbitro, que
llevabapuestalacamisadeJack,tenaunfajodebilletesdeciendlares,queeranla
apuesta.Esostiposestabanlocosderemate:jugabanacualquiercosapordinero.
Shelly sigui a Willy hasta afuera, donde los Porsches, Bentleys y Jaguars
aguardabanaqueLenlesabrieralasmacizaspuertasdehierro.Willysevolviy
pas un brazo por encima de los hombros de Shelly: los muchachos se tocaban
mucho.
Cmoandanlascosas,Shelly?Progresalabsquedadeempleo?
Commei,commea.

No desesperes dijo Willy. Las cosas estn cambiando. Tengo la

corazonadadequeelVallevolveraprosperar.Almorcemosjuntos.
Sehabanhechomuyamigosconlosaos.AWillyleencantabajugaraltenis
y con frecuencia Shelly le daba unos consejos. Haca aos que les enseaba,
informalmente,aloshijosdeWilly,unodeloscualesjugabaahoraenelequipode
Stanford.
Excelente!Lasemanaqueviene?
No, despus. Estar ausente las dos prximas semanas, pero estoy libre
parafindemes.Tengolaagendaenlaoficina.Tellamomaana.Quierohablarde
algocontigo.Teverlaprximapartida.
Shellynohizoningncomentario.
Quedamosas?
Shellyasinti.
Quedamosas,Willy.
Hastapronto,Shelly.
Hastapronto,Willy.
Lasdespedidasserepetanamedidaquelossedanesibanpartiendo.Shelly
sinti una punzada al verlos alejarse en la oscuridad. Ay, cunto los echara de
menos.Cuntolosqueraatodos!
Shellysentaunenormedolormientrasconducaelautohastasucasa.Haba
perdido catorce mil. Maldicin. Hay que tener talento para perder catorce mil
dlares. Pero no era el dinero. Al Shelly no le importaban los catorce mil. Le
importaban los muchachos, y el juego. Pero no haba forma de poder seguir
jugando.Ningunaforma!Laaritmticaerasimple:yanohabadinero.Tengoque
conseguir un empleo. Si no en ventas de computacin, entonces en algn otro
rengln, quiz volver a vender yates en Monterrey. Qu asco. Podr hacer eso?
Estarsentadosemanasenteras,esperandolaventamensualquepuedapermitirme
apostaralascarreras.Shellynecesitabaaccin.
Losltimosmeseshabaperdidomuchodineroeneljuego.Quizcuarenta,

cincuentamildlares.Tenamiedodellevarlacuentaexacta.Ynohabamanerade
conseguir ms dinero. Norma depositaba sus cheques en una cuenta aparte. Ya
haba empeado todo. Y haba pedido prestado a todo el mundo. Excepto, por
supuesto,aalgunodelosmuchachos.Esonosehaca.Habaunltimobienalque
echarlemano:milaccionesdelBancoImperialValley,quevalanunosquincemil
dlares.SuproblemaeracmohacerlosinqueNormaseenterara.Deunaformau
otra, se dara cuenta. A l ya no le quedaban excusas. Y a ella le quedaba poca
paciencia.Eraslocuestindetiempo.
Catorcemildlares?Esaltimamanodemierda.Nohacamsquepensar
enella.Estabasegurodehaberlajugadobien:cuandosepresentaunaposibilidad,
hayqueempujar.Siunoseacobarda,nohaycaso.Eranlascartas.Sabaquesumala
rachaterminarapronto.Aseranlascosas.lcontemplabalaperspectivaalalarga.
Saba lo que haca. Jugaba fuerte desde la adolescencia, y durante la secundaria
tuvounaagenciadeapuestasdebisbol.Quelediobuenasganancias,adems.
Cuandotenacatorceaosleyenalgunapartequelasprobabilidadespara
quetresjugadorescualesquieraseapuntaranuntotaldeseistantosentretodosen
un solo da eran de veinte a uno. De modo que l ofreca nueve o diez a uno, y
muchos tomaban la apuesta. Da tras da los muy tontos seguan convencidos de
quetresjugadores,delatalladeMantle,Musial,Berra,Pesky,Bench,Carew,Banks,
McQuinn,RoseyKalinedebandehacerseistantosentrelostres.Qucndidos!
Nuncaaprendan.
Quizsahoraeralelquenoaprenda.Quizsleraeltonto,ynodebera
seguir jugando. No tena suficiente dinero ni suficientes agallas. No era un buen
jugador. Pero a Shelly le costaba creer que fuera malo. De repente, despus de
jugar durante quince aos, se volva malo? No pareca lgico. Pero quizs haba
algunas pequeas cosas que haca mal. Quiz la mala racha estaba afectando su
maneradejugar.
Sabaquelopeorquehacaeraimpacientarseyforzarlajugadacuandole
tocabancartasmalas.S,sinduda.Eranlascartas.Y,sinduda,esocambiara.Slo
era cuestin de tiempo. Poda pasar en cualquier momento, quiz la prxima
partida,yentoncesganaraunabarbaridad.Hacaquinceaosquejugaba,ytardeo
tempranolascosasseequilibraban.Sloeracuestindetiempo.PeroahoraShelly
nopodacomprarmstiempo.
Empezunalloviznatenue.Laventanillaseempa.Shellypusoaandarlos
limpiaparabrisas y el desempaador, se detuvo para pagar los tres dlares en el

puesto de peaje del Golden Gate y luego tom la calle Lombard. No serva para
proyectarlascosasdeantemano,peroahora,cuantomspensabaenello,msse
daba cuenta de cunto estaba en juego: ser parte del grupo, su orgullo, su
autoestima como jugador. Para no mencionar su matrimonio: tambin estaba en
juego!
Norma saba que jugaba. Antes de casarse, haca ocho aos, ella mantuvo
unalargaconversacinconsuexesposa,quelohabadejadoseisaosantescuando,
en un maratn de pquer, durante un crucero por las Bahamas, cuatro valets se
llevarontodossusahorros.
ShellyqueraverdaderamenteaNormaycreaenlaspromesasquelehaba
hecho:dejardejugar,asistiraJugadoresAnnimos,entregarletodossuscheques
de sueldos y permitir que ella administrara las finanzas. Y luego, en una
demostracindebuenafe,Shellyinclusiveleprometihacerterapiaconquienella
escogierapara resolver suproblema. Normaeligia unpsiquiatraqueellahaba
visto haca un par de aos. l fue a verlo un huevn durante unos cuantos
meses.Unaprdidatotaldetiempo:noseacordabadenadadeloquediscutieron.
Pero una buena inversin: le demostr a Norma que l tomaba sus promesas en
serio.
Y, casi en todo, Shelly cumpli sus promesas. Dej de jugar, excepto al
pquer.Nadadeapostarenlosjuegosdeftbolobasquetbol.SedespidideSonny
yLenny,susapostadoresdetodalavida.BastadeLasVegasoReno.Seborrdela
suscripcinaTheSportingLifeyaCardPlayer.Elnicosucesodeportivoenelque
apostabaeraelabiertodelosEstadosUnidos:sabaleerlacartilladetenis.Aunque
perdiunapilaapostandoaMcEnroecontraSampras.
YhastaqueDigilogquebr,hacaunosmeses,lleentregabareligiosamente
suschequesaNorma.Ellasabadelaspartidasdepquer,porsupuesto,yhaca
unaexcepcin.Creaqueeranjugadasdecincoydiezdlares,ydebuengradole
daba un par de cientos de vez en cuando. A Norma le gustaba que su marido
llevara una vida social con algunos de los hombres de negocios ms ricos e
influyentes del norte de California. Adems, un par de ellos requera su
asesoramientolegal.
PerohabadoscosasqueNormanosaba.Primero,elvalordelasapuestas.
Losmuchachoseranmuydiscretosalrespecto:nadadeefectivosobrelamesa,slo
fichas que denominaban cuarto (veinticinco dlares), medio dlar (cincuenta
dlares),dlar(ciendlares).Enocasioneselhijodealgunodelosmuchachosse

pona a mirar durante unas cuantas manos, pero no tena ni idea del verdadero
valor de las apuestas. A veces, cuando Norma se encontraba con uno de los
muchachososusesposasenalgunaocasinsocialunaboda,confirmacinobar
mitzvah Shelly se preparaba para que ella se enterara de su prdidas o de la
magnitud de los riesgos. Pero los muchachos benditos sean saban hacer las
cosas:nadiecometaelmenordesliz.Eraunadeesasreglasquenadiemencionaba,
peroquetodosconocan.
La otra cosa que Norma no saba era su cuenta para el pquer. Entre un
matrimonio y otro, Shelly se hizo de un capital de sesenta mil dlares. Como
vendedor de software haba sido imbatible: eso es, cuando se decida a trabajar.
Veinte mil dlares trajo a su matrimonio, pero los otros cuarenta eran su cuenta
paraelpquer,ylosmantuvoocultosdeNormaenunacuentabancariasecretadel
Wells Fargo. Crea que cuarenta mil duraran para siempre, que sobreviviran a
cualquiermalaracha.Yashabasido.Durantequinceaos.Hastaestamalaracha
infernal.
Lasapuestashabanidoaumentandogradualmente.lseopusoconsutileza
a losaumentos,pero ledabavergenzaponersede manifiesto. Paraqueel juego
resulteexcitante,lasapuestasdebenseraltas.Lasprdidasdebendolerunpoco.El
problema era que los otros muchachos tenan dinero de sobra: las apuestas altas
eran como una bicoca para ellos. Qu poda hacer? Soportar la humillacin de
decir:Losiento,muchachos,peronotengobastantedineroparajugarconustedes.
Soy demasiado pobre, demasiado cobarde, un fracasado de mierda para poder
mantenermealniveldeustedes?Jamsdiraalgoas.
Peroahorasufondoparaelpquerhabadesaparecido,todo,exceptocuatro
mildlares.GraciasaDiosqueNormanuncaseenterdeloscuarentamil.Delo
contrario, se habra marchado haca mucho. Norma aborreca el juego porque su
padre haba perdido la casa de la familia en el mercado burstil: no jugaba al
pquer(eraundiconodelaIglesia,unhonestoinsoportable,untipoderecho,de
esos que pareca que les hubieran metido un palo de escoba en el culo). Shelly
pensabaquelaBolsaeraparaconchudas,sinagallasparaelpquer.
Shelly trat de concentrarse. Necesitaba diez mil ya: la fecha que haba
puestoenelchequeeradentrodecuatrodas.Loquetenaquehacererasacarel
dinero de algn lugar donde a Norma no se le ocurrira mirar en dos semanas.
Shellysaba,sabaacienciacierta,comohabasabidoalgopocasvecesensuvida,
quesipodajuntarunpocodedineroyjugardenuevo,lascartaslofavorecerany
ganaraunapila.Entoncestodovolveraasulugar.

ParacuandoShellyllegasucasa,alascincoymedia,yahabladecididolo
que iba a hacer. La mejor solucin, la nica solucin, era vender parte de las
accionesdelBancoImperial.HacatresaosWillyhabacompradoelImperialyle
habadadoeldatoaShellydequeinvertiralleragananciasegura.Willypensaba
quedoblarasuinversinenunpardeaos,cuandolainversinsehicierapblica.
De modo que Shelly compr mil acciones con los veinte mil dlares, su
contribucinasumatrimonioconNorma,contndoleaellaacercadelinformede
Willyyeldineroquepensabanganar.
La historia de Shelly de estar en el lugar equivocado en el momento
equivocadovolviarepetirse:estavezfueelescndaloconelahorroyprstamo,y
el Banco de Willy recibi un golpe. Las acciones bajaron de veinte a once. Ahora
haban subido a quince. Shelly soport la prdida con ecuanimidad. Saba que
Willytambinhabaperdidomucho.Aunasnodejdepreguntarseporqu,por
unavez,porunasolavez,nopodaganar.Todoloquetocabasehacamierda.
SequeddespiertohastalasseisparapoderllamaraEarl,suagentedeBolsa,
y decirle que vendiera al valor del mercado. Al principio planeaba vender
seiscientas cincuenta acciones, que le representaran los diez mil que necesitaba.
Peromientrasestabaeneltelfonodecidivenderlasmilacciones,loqueledejara
cincomilparalaprximapartida.
Quieresquetellameparaconfirmarlaventa,Shelly?lepreguntEarl
consuvocecitachillona.
S,amigo.Estarencasatodoelda.Hazmesaberlacantidadexacta.Ah,
s,hazlorpido,ynodepositeselchequeennuestracuenta.Esoesimportante:no
loenvesporcorreo.Retenlo,queyopasarabuscarlo.
Esto iba a andar bien, pens Shelly. En dos semanas, despus de la
prximapartida,volveraacomprarlasaccionesconsusganancias,yNormajams
seenterara.Levolvielbuenhumor.Silbunpardeacordesdeunamelodayse
metienlacama.Norma,quetenaelsueoliviano,sehabaidoadormiralcuarto
dehuspedes,comoerasucostumbrecuandolsalaajugaralpquer.LeyTennis
ProMagazineunratoparacalmarse,desconecteltelfono,sepusotaponesenlos
odosparaqueNormanolodespertaracuandosefueraatrabajar,yapaglaluz.
Conunpocodesuertedormirahastaelmedioda.
Erancasilastrececuandoentr,tambaleante,enlacocina,conectlacafetera.
No bien volvi a enchufar el telfono, son. Era Carol, la amiga de Norma, que

trabajabaconellaenelmismoestudiodeabogados.
BuscasaNorma,Carol?Hacemuchoquesefue.Noestenlaoficina?
Escucha,Carol,mealegraquellamaras.MeenterdequesefueJustin.Normame
cont que eso te afect. Qu idiota ese tipo, dejar a una mujer de clase como t.
Nuncaestuvoatualtura.Sientonohabertevueltoallamar,perolaofertasigueen
pie.Quieresquealmorcemos?Vamosatomarunacopa?Nosjuntamosparaun
pocodecario?
DesdelatardeenqueCarollolevantconpropsitosdevenganza,ltena
lafantasaderepetirelencuentro.
Gracias, Shelly dijo Carol con voz helada, pero debo postergar la
charlasocial.staesunallamadaprofesional.
Ququieresdecir?YatedijequeNormanoestaqu.
Shelly,teestoyllamandoati,noaNorma.Normamehacontratadocomo
abogadaparaquelarepresente.Esunasituacinembarazosa,porsupuesto,dada
nuestrapequeacita,peroNormamelohapedido,ynotengoformaderehusarme.
Djeme ir al grano sigui diciendo Carol con su cortante voz
profesional. Mi cliente me ha solicitado preparar los papeles para el divorcio y
porlotantoleavisoquedebeabandonarlacasayestarfueraparalasdiecinuevede
hoy.Ellanodeseavolveratenercontactodirectoconusted.Porende,nointente
hablar con ella, seor Merriman. Yo le he comunicado a ella que todas las
transacciones entreustedy ella queresultennecesarias sellevarnacabo por mi
intermedio,comorepresentantelegaldesuesposa.
Termina con esta cagada legal, Carol. Una vez que me encamo con una
hembra, no me siento intimidado por su lenguaje rimbombante. Hblame con
claridad.Qucarajopasa?
SeorMerriman,herecibidoinstruccionesdemiclientedequesedirijaa
lamquinadefax.Larespuestaatodassuspreguntasseharevidente.Inclusive
parausted.Recuerde,tenemosunmandatojudicial:estatarde,alasdiecinueve.
Ah,s.Otracosams,seorMerriman.Sialaasesoralegalselepermite
unpequeocomentariopersonal:eresunamierda.Maduradeunavez!
Conesto,Carolcolg.

AShellylezumbaronlosodosporunmomento.Corrialamquinadefax.
Allvio,horrorizado,unacopiadesutransaccinburstildeesamaana,conuna
notaquedecaqueShellypodaretirarelchequealdasiguiente.Ydebajodeeso,
algopeor:UnafotocopiadelresumendelacuentasecretadeShellydelWellsFargo.
Ypegadaalafotocopia,unasucintanotadeNorma:Noquerasqueyoloviera?
Aprendeaborrartushuellas.Lonuestroyaeshistoria.
Shellyllamasuagente.
Eh, Earl, qu carajo pasa? Te ped que me llamaras a m con la
confirmacin.Buencompaeroresultaste!
Mejortecallas,imbcillecontestEarl.Mepedunaconfirmacina
tucasa.Vendimosalassieteyquince.Misecretariallamalassieteytreinta.Tu
mujercontestyledimoselmensaje.Nospidiqueseloenviramosporfaxasu
oficina. Cmo iba a saber mi secretaria que no se lo deba decir a tu mujer?
Recuerda:lasaccionesestabanenunacuentaconjunta.Debamosocultrselo?Y
yoperdermilicenciaportupiojosacuentadequincemil?
Shelly cort. Le daba vueltas la cabeza. Trataba de entender lo sucedido.
Nuncadebisolicitarunallamadadeconfirmacin.Yesosmalditostaponesquese
pusoenlosodos.CuandoNormaseenterdelaventadelasacciones,debide
haber busca entre sus papeles, y encontr su cuenta del Wells Fargo. Y ahora lo
saba.Todohabaterminado.
ShellyreleyelfaxdeNorma.
Mierda,mierda!Lohizopedacitos.Volvialacocina,lentoelcaf,yabri
elChronicledelamaana.Tiempodeveravisosclasificados.Sloqueahoranoslo
necesitabaunempleosinounapartamentoamoblado,adems.Sinembargo,unos
extraostitularesenlaprimerapginadelaseccinmetropolitanalellamaronla
atencin.

HGANSEAUNLADO,FORD,

TOYOTA,CHEVROLET!AHORALOSPSIQUIATRASRETIRAN

SUSPRODUCTOS!

Siguileyendo.
Siguiendo el ejemplo de los grandes fabricantes de autos, el Instituto
PsicoanalticoGoldenGatehacolocadounavisodeconvocatoria(vaselapgina
D2).Enunaturbulentareunindel24deoctubreelinstitutocensurysuspendia
una de sus luminarias, el doctor Seth Pande, por conducta perjudicial al
psicoanlisis.
SethPande,SethPande!Eh,noeraseelmdicodelocosal
quememandNormaantesdecasarnos?SethPandes,estoyseguro!Cuntos
Pandepuedehaber?Shellysiguileyendo:
EldoctorMarshalStreider,representantedelinstituto,noquisodarmayores
detalles.DijosolamentequelosmiembroscreanquelospacientesdeldoctorPande
nohabanrecibidoelmejortratamientoquepuedebrindarelpsicoanlisisyquiz
resultaran perjudicados como resultado de su terapia con el doctor Pande. A los
pacientesdeldoctorPandeselesofreceunaafinacinpsicoanalticagratis!Fue
la bomba de combustible?, le pregunt el reportero que escribe esta nota. Las
bujas? El sistema de escape? El doctor Streider no hizo comentarios. El doctor
Streiderdicequelamedidaesunapruebadeladedicacinabsolutadelinstitutoal
bienestar del paciente, de responsabilidad profesional y de integridad.Puede ser.
Pero este proceder, no hace dudar de toda la institucin psiquitrica? Cuanto
tiempomspuedenpretenderlospsiquiatrasseguirguiandoapersonas,gruposy
organismos cuando una vez ms basta recordar el caso de Seymour Trotter de
haceunosaoshayunaevidenciagrficadesuincapacidaddegobernarseas
mismos?Tomamos contacto con el doctor Pande. Oh, sorpresa! Su comentario:
Hablenconmisabogados.
Shelly busc la pgina D2 en busca de la
solicitada.
CONVOCATORIA A PACIENTES PSIQUITRICOSEl Instituto
Psicoanaltico Golden Gate insta a todos los pacientes varones que recibieron
tratamiento del doctor Pande despus de 1984 a llamar al 4155552441 para una
evaluacin psicolgica y, de ser necesario, un curso de tratamiento psiquitrico
correctivo. Existe la posibilidad de que el tratamiento del doctor Pande se haya
desviado significativamente de las normas psicoanalticas y produzca efectos
nocivos.Todoslosserviciossernsincargoalguno. Alospocossegundos,Shelly
estabahablandoportelfonoconlasecretariadelInstitutoPsicoanaltico.

S,seorMerriman,ustedtienederechoarecibirterapia,sinningncargo,
con uno de nuestros miembros. De hecho, le aconsejamos que lo haga. Nuestros
terapeutasofrecensusserviciosalternadamente.Ustedeselprimeroquenosllama.
PuedoofrecerleunacitaconeldoctorMarshalStreider,unodenuestrosanalistas
msprestigiosos?Elviernesalasnueve,encalleCalifornia2313.
Podradecirmedequsetrataesto,exactamente?Mehepuestonervioso.
Noquierotenerunataquedepnicohastaelviernes.
Yo no puedo decirle demasiado. El doctor Streider le informar, pero el
InstitutocreequealgunasdelasinterpretacindeldoctorPandepuedennohaber
ayudadoaalgunospacientes.
Demodoquesiyotenaunsntoma,digamos,unaadiccin,ustedmeest
diciendoquelpuedehabermeempeorado.
Bien algo as. No estamos diciendo que el doctor Pande lo haya
perjudicado de manera intencional. El instituto simplemente ha declarado que no
estdeacuerdoconsusmtodos.
Muy bien, el viernes a las nueve. De acuerdo. Pero, sabe, suelen darme
ataques de pnico. Todo esto me inquieta, y no quiero terminar en la sala de
emergencias.Seraunalivio,unalivioquemesalvaralavida,recibirporescritolo
que acaba de decirme, con la hora y lugar de mi entrevista. Cmo se llama el
analista?Veloquequierodecir?Yaloolvid.Lonecesitodeinmediato.Puede
envirmeloporfax?
Congusto,seorMerriman.
Shellyfuealamquinadefaxysedispusoaesperar.Porfinalgosalabien.
Garrapateunanotadeinmediato:
Norma:
Leeesto.Unmisterioresuelto.Recuerdasatuterapeuta,eldoctorPande?
Yloreacioqueyoeraahacerterapia?Ycomomepuseensusmanosdebidoatu
pedido?Estomehacausadoungrandolor,amyanosotros.Yointentproceder
bien.Noesdeextraarquelaterapianosurtieraefecto!Ahorasabemosporqu.
Intentootravezprocederbien:iniciaruntratamientocorrectivo.Lohar,cuestelo
quecueste.Tardeloquetarde.Tenpacienciaconmigo!Porfavor!

Tumaridoqueteama.
Shelly envi por fax su nota a Norma, junto con el artculo del diario y la
carta de la secretaria del Instituto Psicoanaltico. Una media hora despus la
mquinadefaxvolviatraquetearyapareciunmensajedeNorma.
Shelly:
Estoydispuestaaconversar.
Teveralasseis.
Norma
Shelly volvi a su caf, cerr la seccin clasificados, y abri la pgina de
deportes.
Sepusoacanturrear.
NueveMarshalmirsucuadernodeentrevistas.Suprximopaciente,Peter
Macondo,unhombredenegocios,unmexicanoqueresidaenSuiza,venaparasu
octavayltimasesin.ElseorMacondo,devisitaenSanFranciscoporunmes,lo
haba llamado requiriendo una breve terapia debido a una crisis familiar. Hasta
haca dos o tres aos, Marshal slo aceptaba casos analticos de tratamiento
prolongado,perolostiemposhabancambiado.Comolosdemsterapeutasdela
ciudad, ahora dejaba horas libres, y se puso muy contento de recibir al seor
Macondodosvecesporsemanaduranteunmes.
FueunplacertrabajarconelseorMacondo,quehabaaprovechadomuy
bienlaterapia.Excepcionalmentebien.Adems,pagabaenelactoyenefectivo.Al
finaldelaprimerasesinleentregaMarshaldosbilletesdeciendlaresyledijo:
Prefierosimplificarlavidacondineroenefectivo,Incidentalmente,quiz
quiera saber que no pago impuestos en los Estados Unidos, y que no cargo los
serviciosmdicosamideclaracinimpositivaenSuiza.
Conesosedirigialapuerta.
Marshal saba qu hacer exactamente. Sera una equivocacin tremenda
iniciar la terapia bajo la sombra de complicidad por participacin en un acto
deshonesto,aunquesetrataradeunotangeneralizadocomoundelitoimpositivo.

AunqueMarshalqueramostrarsefirme,hablconuntonosuave:PeterMacondo
eraunhombredemodalessuaves,conunairedeinocentenobleza.
Seor Macondo, debo decirle dos cosas. Primero, declaro todas mis
ganancias.Eslocorrecto.Ledarunreciboalfinaldecadames.Segundo,ustedme
ha pagado demasiado. Mis honorarios son ciento setenta y cinco. Djeme ver si
tengocambio.
Abrielcajndesuescritorio.
ElseorMacondo,conunamanoenelpicaporte,sevolviyextendilaotra
mano,conlapalmavueltahaciaarriba.
Porfavor,doctorStreider.EnZurichlasesincuestadoscientosdlares.Y
losterapeutassuizosnosontancalificadoscomousted.Muchomenos.Lepido,por
favor, que tenga la cortesa de recibir lo mismo. Me dar tranquilidad, y de esa
manerafacilitareltrabajoconusted.Hastaeljueves.
Marshal,conlamanoenelbolsillo,mirestupefactoalhombrequeseiba.
Muchos pacientes consideraban sus honorarios demasiado altos. Nunca se haba
encontradoconunoquelosconsiderarademasiadobajos.Ah,bueno,pens.Es
europeo. Y no hay implicaciones de transferencia a largo plazo. No es ms que
terapiabreve.
NosetratabaslodequeMarshalnosintierarespetoporlaterapiabreve.La
despreciaba.Terapiaenfocada,paraaliviarsntomasmodeloparasatisfaccindel
clienteAldiabloconeso!LoquecontabaparaMarshal,comoparalamayorade
los analistas, era la profundidad del cambio. La profundidad lo era todo. Los
psicoanalistasdetodoelmundosabanque,cuantomsprofundalaexploracin,
mseficazlaterapia.Calahondo:MarshalpodaorlavozdeBobMcCallum,su
control analtico. Cala hondoenlosreinosmsantiguos dela conciencia, enlos
sentimientos primitivos, las fantasas arcaicas. Vuelve a las primeras capas de la
memoria.Sloentoncespodrsdesarraigarporcompletolaneurosis,yefectuaruna
curaanaltica.
Perolaterapiaprofundaibaperdiendolabatalla:lashordasbrbarasdela
utilidad momentnea estaban por todas partes. Marchando con las flamantes
banderasalmidonadasdelaatencincontrolada,losbatallonesdelaterapiabreve
oscurecan el panorama y llamaban a la puerta de los institutos analticos, los
ltimosenclavesarmadosdelasabidura,laverdadylaraznenpsicoterapia.El

enemigo estaba lo suficientemente cerca para que Marshal le viera sus mltiples
caras:relajamientomuscularybiorretroalimentacinparadesrdenesdeansiedad;
implosinodesensibilizacinparafobias;drogasparadistimiayparadesrdenes
obsesivocompulsivos; terapia cognitiva de grupo para desrdenes alimentarios;
entrenamiento de agresividad para los tmidos; grupos de respiracin
diafragmticaparapacientespnico;entrenamientoenmanejosocialparalosque
rehuanlasociedad;intervencioneshipnticasdeunasesinparalosfumadores.Y
esosmalditosgruposdedocepasosparatodolodems!
El monstruo econmico de la atencin controlada haba aplastado las
defensas mdicas en muchas partes del pas. En los estados subyugados, los
terapeutas que queran continuar en la prctica se vean obligados a arrodillarse
anteelconquistador,quelespagabaunafraccindesushonorariosacostumbrados
ylesasignabapacientesatratardurantecincooseissesionescuando,enrealidad,
senecesitabancincuentaosesentasesiones.
Cuando los terapeutas usaban las escasas raciones asignadas, la parodia
comenzaba en serio, y se vean obligados a suplicarle a su administrador que les
asignarasesionesadicionalesparacontinuareltratamiento.Y,porsupuesto,tenan
quedocumentarsussolicitudesconmontaasdepapeleofalsificadoqueinsuma
grancantidaddetiempo,enquedebanmentir,exagerandoelriesgodesuicidiodel
paciente, abuso de sustancias o propensin a la violencia. sas eran las nicas
palabrasmgicasquellamabanlaatencindelosplanesdesalud,nodebidoaque
los administradores sintieran ninguna responsabilidad por los pacientes, sino
porqueseamedrentabanantelaamenazadeunposiblelitigioenelfuturo.
De esa manera, los terapeutas no slo se vean obligados a tratar a los
pacientes por perodos imposiblemente breves, sino que adems tenan la
humillante tarea de aplacar y conformar a los gerentes, por lo general jvenes e
insolentes administradores con un conocimiento rudimentario de la especialidad.
HacaapenasunosdasVictorYoung,unrespetadocolega,recibiunanotadeun
gerente de veintisiete aos en la que le conceda cuatro sesiones ms en su
tratamiento de un paciente con severos problemas esquizoides. En el margen se
lean los crpticos garabatos del imbcil del administrador: Importante
experimentodenegado!.
Nosloseinsultabaladignidaddelospsiquiatras,sinoqueademssedaba
ungolpeasubolsillo.UnodeloscompaerosdeMarshalhabaabandonadosus
estudios de psiquiatra y, a los cuarenta y tres aos, iniciado una residencia en
radiologa. Otros, que haban hecho buenas inversiones, estaban considerando

retirarsejvenes.Marshalyano tenaunalistade esperay,agradecido,aceptaba

clientes que en el pasado habra enviado a algn colega. Muchas veces se
preocupabaporelfuturo,tantoelsuyopropiocomoeldesuespecialidad.
PorlogeneralMarshalsentaquelomejorquelograraenlaterapiabreve
eraunalevemejoraenlossntomascosaque,consuerte,podrahacerqueelcliente
llegara al siguiente ao fiscal, cuando los administradores de los casos podran
autorizar otras pocas sesiones. Pero Peter Macondo era una notable excepcin.
Hacatanslocuatrosemanasevidenciabaclarossntomasdeculpa,conansiedad
severa,insomnioyproblemasgstricos.Yahoralossntomashabandesaparecido
virtualmente. Pocas veces haba tenido Marshal un paciente a quien hubiera
ayudadotantoentanpocotiempo.
CambiabaesolaopinindeMarshalacercadelaeficaciadelaterapiabreve?
De ninguna manera! La explicacin de la notable mejora de Peter Macondo era
simpleyclara:elseorMacondonotenaproblemasneurticosocaracteriolgicos
significativos. Era una persona de recursos, bien integrada, cuyos sntomas se
debanalestrsque,engeneral,sedebaaunasituacinespecfica.
El seor Macondo era un exitoso hombre de negocios que, segn crea
Marshal, deba enfrentarse a los problemas tpicos de los muy acaudalados.
Divorciadohacaunosaos,ahoraplaneabacasarseconAdriana,unabellamujer
joven. Aunque amaba mucho a Adriana, estaba incapacitado por la vacilacin:
conoca demasiados divorcios de pesadilla que involucraban a ricos hombres de
negocios y esposas que deban mantener a alto precio. Senta que su nica
alternativadesagradable,incmodaerainsistirenunacuerdoprenupcial.Pero
cmo hacerlo efectivo sin comercializar y contaminar su amor? Daba vueltas,
obsesionado.Demoraba.seeraelprincipalproblemaquelohabaconducidoala
terapia.
LosdoshijosdePeterrepresentabanotroproblema.Fuertementeinfluidos
porEvelyn,suairadaexesposa,loschicosseoponanconterquedadalmatrimonio,
einclusivesenegabanaconoceraAdriana.PeteryEvelynhabansidoinseparables
enlauniversidadysehabancasadoeldadespusdeterminarsinestudios.Peroel
matrimonioseempapronto,yenunospocosaosEvelynsehundienungrave
alcoholismo. Con gran herosmo, Peter mantuvo la familia intacta, se asegur de
quesushijosrecibieranunabuenaeducacincatlica,yluego,cuandoterminaron
la secundaria, pidi el divorcio. Pero los aos de vida en medio de un amargo
conflicto dejaron sus huellas en los hijos. Retrospectivamente, Peter saba que
habrasidomejordivorciarseantesysolicitarlacustodiadeloschicos.

Loshijos,queahoratenanpocomsdeveinteaos,acusabanabiertamente
a Adriana de querer apoderarse de la fortuna familiar. Tampoco ocultaban su
resentimiento hacia su padre. Aunque Peter haba puesto tres millones en
fideicomisoparacadauno,ellosinsistanenquenoerasuficiente.Pararespaldarsu
reclamo,sereferanaunanotarecientedelLondonFinancialTimesquedescribauna
empresadesupadre,altamentebeneficiosa,porunvalordedoscientosmillonesde
libras.
l se senta paralizado por sentimientos conflictivos. Generoso por
naturaleza, nada quera ms que compartir sus ganancias con sus hijos, su nica
raznparaamasarunafortuna.Sinembargo,eldinerosehabaconvertidoenuna
maldicin. Los dos chicos abandonaron su fe, y daban tumbos, sin inters en
ningunacarrera,sinambicionesnivisindefuturoniguadevaloresmorales.Para
peor,suhijoeradrogadicto.
PeterMacondosesentapresadelnihilismo.Paraquhabatrabajadotodos
esosaos?Supropiafereligiosahabaamenguado,sushijosyanorepresentaban
un proyecto significativo para el futuro, e inclusive sus empresas filantrpicas
empezaban a perder sentido. Haba donado dinero a varias universidades en su
Mxico natal, pero se senta abrumado por la pobreza, la corrupcin poltica, la
explosin demogrfica de la Ciudad de Mxico, por la catstrofe ambiental. La
ltima vez que visit la capital tuvo que usar una mascarilla, porque no poda
respirareseaire.Quepodanhacersuspobresmillones?
Marshal no tena dudas de que l era el terapeuta perfecto para Peter
Macondo.Estabaacostumbradoatrabajarconpacientesexcesivamentericosysus
hijos,ycomprenda sus problemas.Habadadoconferenciaspblicasantevarios
grupos filantrpicos sobre el tema y soaba con escribir un libro algn da. Pero
este libro, para el cual ya tena un ttulo Afluencia, la maldicin de la clase
gobernante, como otras de sus buenas ideas para los libros, segua siendo un
sueo.Sacarletiempoasuprcticaparaescribirunlibroparecaimposible.Cmo
lo habran hecho los grandes tericos como Freud, Jung, Rank, Fromm, May,
Horney?
Marshal utiliz una cantidad de tcnicas focalizadas de terapia breve con
Peter Macondo y, para su gran satisfaccin, todas las que us funcionaron a la
perfeccin.Normalizeldilemadelpacienteyalivisuculpaalinformarleacerca
delogeneralizadosqueestabanestosproblemasconlosmuyricos.Despresurizla
relacindePeterconsushijosayudndoloalhacerletomarcontiendadelmundo
desushijos,sobretododelhechodequeestabanatrapadosenlaluchapermanente

entresumadreysupadre.Sugiriquelamejormanerademejorarsurelacincon
sushijoseramejorarsurelacinconsuexesposa.Pocoapoco,Macondorestableci
una relacin ms respetable con ella y, despus de la cuarta hora de terapia, la
invit a un almuerzo, en el transcurso del cual mantuvieron su primera
conversacinnoconfrontativaenaos.
Tambin por sugerencia de Marshal, Peter le pidi a su ex mujer que
reconocieraque,sibienyanopodanseguirviviendojuntos,sehabanamadopor
muchos aos, y la realidad de ese amor del pasado segua existiendo: era
importanteatesorarlo,nobasurearlo.PorsugerenciadeMarshal,Peterseofrecia
pagar los veinte mil dlares que costaba permanecer un mes en el Centro de
Rehabilitacin de Alcohlicos Betty Ford. Si bien ella haba recibido una suma
extremadamente generosa al divorciarse, y podra haberse costeado los gastos,
siempresehabaresistidoaltratamiento.Noobstante,elgestosolcitodePeterla
conmoviy,parasusorpresa,aceptelofrecimiento.
UnavezquePeterysuexmujerempezaronacomunicarsemejor,surelacin
con sus hijos mejor. Con la ayuda de Marshal, dispuso que se pusieran cinco
millones de dlares ms en el fidecomiso de cada uno de sus hijos, para ser
distribuidosdurantelosprximosdiez aos,cuandose lograran ciertos objetivos
especficos:terminarlauniversidad,casarse,pasardosaosen laprosecucinde
un ideal profesional y participar en comisiones encargadas de proyectos
comunitarios. Este generoso aunque estrictamente estructurado fideicomiso
funcion a las mil maravillas con sus hijos, y en un tiempo sorprendentemente
brevesuactitudhaciasupadrecambidrsticamente.Marshaldedicdossesiones
alapropensindelseorMacondoaasumirlaculpa.Nolegustabadecepcionara
nadiey,sibientendaaminimizarlasdocenasdebrillantesdecisionesparainvertir
que haba hecho para sus inversionistas un grupo fiel de banqueros suizos y
escoceses recordaba vvidamente cada mala decisin y se entristeca en el
consultorio de Marshal al recordar la cara de sus pocos inversionistas
decepcionados.
MarshalyelseorMacondodedicaronlamayorpartedelaquintasesina
un solo incidente de inversin. Haca como un ao, su padre, un distinguido
profesordeeconomaenlaUniversidaddeMxico,habaviajadoaBostonparaun
bypassdecoronariatriple.
Despus de la operacin, el doctor Black, el cirujano, a quien el seor
Macondo estaba infinitamente agradecido, le solicit una donacin para el
programa de investigaciones cardiovasculares de Harvard. El seor Macondo no

slo le respondi afirmativamente, sino que manifest el deseo de hacerle un

obsequio personal al doctor Black. El doctor Black no acept, diciendo que los
honorarios de la operacin, de diez mil dlares, lo compensaban de manera
adecuada.Sinembargo,enunaconversacinelseorMacondomencionenforma
casual queesperaba hacer una ganancia considerable en una inversin que haba
hechoeldaanteriorconpesosmexicanosafuturo.EldoctorBlackinmediatamente
hizolamismainversin.Perdielsetentaporcientoalasemanasiguiente,cuando
LuisColosio,elcandidatopresidencial,fueasesinado.ElseorMacondosesenta
abrumado por la culpa con respecto al doctor Black. Marshal hizo grandes
esfuerzos por enfrentarlo con la realidad, recordando a su paciente que l haba
actuado de buena fe,que tambin haba tenido una fuerte prdida, que el doctor
Black haba tomado independientemente la decisin de invertir. Pero el seor
Macondo segua reflexionando acerca de cmo arreglar las cosas. Luego de la
sesin,yapesardelasprotestasdeMarshal,enformaimpulsivaleenvialdoctor
Black un cheque por treinta mil dlares, la cantidad que haba perdido en la
inversin.
No obstante, el doctor Black tuvo el gesto de devolverle el cheque con su
agradecimientoyunabrevenotaenqueledecalacnicamentequeeraunapersona
adultayquesabacmohacerfrentealosreveses.Adems,agregaba,podausarla
prdida para compensar unas ganancias de capital por inversiones en azcar a
futuro.ConeltiempoelseorMacondotranquilizsuconcienciaconunadonacin
por otros treinta mil dlares al programa de investigaciones cardiovasculares de
Harvard.
ParaMarshalfueunaexperienciatrabajarconelseorMacondo.Ninguno
desusanteriorespacienteshabapertenecidoalamismaestratosferafinanciera.Era
excitante obtener una visin ntima de las grandes fortunas y participar de
decisionesacercadedistribuirunmillnaqu,otroall.Nopodaevitarquesele
hicieraagualabocaconlahistoriadelagenerosidaddePeterconelmdicodesu
padre.Cadavezmsseguidotenafantasasconsuagradecidopacientehacindolo
objetodesugenerosidad.PerocadavezMarshaldisipabasussueos:elrecuerdo
delaexcomunindeSethPandeporinconductaprofesionalerademasiadovvido.
Eramalaprcticaaceptarobsequiosimportantesdecualquierpacientedeterapia,y
mucho ms de un paciente patolgicamente generoso y escrupuloso. Cualquier
comisindetica,porciertocualquieradelaquelformaraparte,condenaracon
rigoraunterapeutaporexplotaraunpacienteas.
ElpuntomsdifcildelaterapiadelseorMacondoerasutemorirracionala
discutir el arreglo prenupcial con su prometida. Marshal adopt una actitud

sistemtica y disciplinada. Primero, ayud a formular los trminos del contrato

prenupcial:leotorgabaasuesposalasumadeunmillndedlaresqueaumentaba
considerablemente de acuerdo con la duracin del matrimonio y que despus de
diez aos cambiara a un tercio de todos sus bienes. Luego l y su paciente
discutieron el contrato, cambiando los roles. Aun as, el seor Macondo dudaba
acercadehacerlefrenteaAdriana.PorfinMarshalseofreciafacilitarladiscusin,
ylepidiquellevaraaAdrianaparaunasesindetres.
Cuandoambosllegaronunosdasdespus,Marshaltemihabercometido
unerror:nuncahabavistotanagitadoalseorMacondo.Apenaspodaquedarse
quietoensuasiento.Adrianasinembargo,eraeleptomedelagraciaylacalma.
CuandoelseorMacondoabrilasesinfarfullandoconnerviosidadacercadelos
conflictos entre sus deseos matrimoniales y las pretensiones econmicas de su
familia,ellalointerrumpideinmediatoyobservquehabaestadopensandoque
unacuerdomaritalprenupcialnosloseraapropiado,sinodeseable.
Dijo que comprenda muy bien las preocupaciones de Peter. De hecho, las
comparta. Justo el otro da su padre, que estaba muy enfermo, le haba hablado
acerca de la prudencia de mantener sus propios bienes fuera de la propiedad
conjunta del matrimonio. Aunque sus bienes eran pequeos en comparacin con
los de Peter, con el tiempo heredara una fortuna: su padre era un accionista
mayoritarioenunalargacadenadecinesenCalifornia.
El asunto qued resuelto en el acto. Nerviosamente, Peter present sus
condicionesyAdrianaaceptconentusiasmo,conlaclusulaadicionaldequesus
bienes personales quedaban a su nombre. Marshal not, con desagrado, que su
paciente haba duplicado las cantidades que ambos haban discutido,
probablemente por agradecimiento a Adriana por facilitar las cosas. Una
generosidadincurable,pensMarshal.Perohayenfermedadespeores,supongo.
Cuandolaparejaseiba,Petersevolvi,letomlamanoaMarshal,yledijo:
Nuncaolvidarloqueustedhizohoyporm.
Marshal abri la puerta e hizo pasar al seor Macondo. Peter tena puesta
una finsima chaqueta de suave cachemira tostada que haca juego con el pelo
castaosedosoquelecaagraciosamentesobrelosojosyquedebaserpuestoensu
lugarunayotravez.
Marshaldediclasesinfinalarepasarysolidificarsusganancias.Elseor
Macondo lamentaba el fin de la terapia, insistiendo en lo mucho que le deba a

Marshal.
Doctor Streider, toda mi vida he pagado a mis asesores sumas
considerablesdedineroporloquemuchasvecesresulttenerpoco,oningnvalor.
Con usted he tenido la experiencia inversa: usted me ha dado algo de un valor
incalculable,yacambioyolehedadoprcticamentenada.Enestaspocassesiones
usted me ha cambiado la vida. Y cmo lo he reciprocado? Con mil seiscientos
dlares?Siestoydispuestoasoportareltedio,puedoganaresedineroenquince
minutos,invirtiendoafuturo.
Siguihablando,cadavezmsrpido.
Ustedmeconocebien,doctorStreider,losuficientementebienparadarse
cuentadequeestadesigualdadmehacemal.Esunacircunstanciairritante:latengo
atravesada en la garganta. No podemos ignorarla porque, quin sabe?, puede
invalidaralgunosdelosbeneficiosqueobtuvecomoresultadodesutrabajo.Quiero,
insistoenquecorrijamosesteerror.
Usted sabe prosigui que no sirvo para una comunicacin
interpersonaldirecta.Ynosoydemasiadobuenocomopadre.Oparahacerfrentea
las mujeres. Pero hay algo para lo que soy muy bueno, y es para ganar dinero.
Usted meharaungranhonorsiaceptaracomoobsequiouna porcin deuna de
misnuevasinversiones.
Marshalseruboriz.Sesentaflojo,abrumadoporunamezcladecodiciay
correccin. Pero apret los dientes, hizo lo correcto, y renunci a la mejor
oportunidaddesuvida:
Seor Macondo, estoy emocionado, pero su oferta es inadmisible. Temo
queenmiprofesinseconsideraantiticoaceptardelospacientesunobsequiode
dineroocualquierotroobsequio.Unasuntoquenuncadiscutimosenlaterapiaes
su incomodidad cuando recibe ayuda. Quiz si volvemos a trabajar en el futuro
deberamos incluir ese tema en nuestra agenda. Por ahora slo hay tiempo para
recordarlequeyohefijadounasumapormishonorarios,queustedhapagado.Mi
posicin es igual a la del cirujano de su padre, y le aseguro que no hay ninguna
deuda.
AladeldoctorBlack?Qucomparacin.EldoctorBlackcobrdiezmil
dlares por una hora de trabajo. Y treinta minutos despus de la operacin me
solicitunmillnparaunactedradecirugacardiovascularenHarvard.

Marshalmenelacabezaconnfasis.
SeorMacondo.Admirosugenerosidad.Esmaravillosa.Ymeencantara
aceptar.Megustalaideadeestaraseguradofinancieramenteigualquecualquiera,
ms que cualquiera, pues anhelo tener tiempo libre para escribir. Hay varios
proyectossobreteoraanalticaqueluchanporverlaluz.Peronopuedoaceptar.
Esoviolaraelcdigoticodemiprofesin.
OtrasugerenciadijoelseorMacondo,contraatacandodeinmediato.
No un obsequio monetario. Permtame por favor abrir una cuenta a futuro en su
nombreyhacerinversionesduranteunmes.Conversaremosadiarioyleensear
elartedehacerdinerotraficandoenmonedaafuturo.Luegoquitarmiinversin
originalyleentregarlasganancias.
Estasugerencia,consuposibilidaddeaprenderunatcnicadeinversiones
desde adentro, le resultaba extraordinariamente atractiva a Marshal. Era tan
dolorosorechazarqueselellenaronlosojosdelgrimas.Peroreforzsuresolucin
ymenelacabezaconmayorvigoran.
Seor Macondo, si estuviramos en otra situacin yo aceptara de
buen grado. Su oferta me emociona, y me gustara mucho aprender tcnicas de
inversinconusted.Perono.No.Noesposible.Adems,hayalgoquemeolvid
dedecirle.Herecibidodeustedmsquemishonorarios.Hayalgoms:elplacerde
versusadelantos.Esomegratificasobremanera.
El seor Macondo se recost con desesperanza en su asiento, lleno de
admiracinporelprofesionalismoylaintegridaddeMarshal.Extendilasmanos
conlaspalmashaciaarriba,comodiciendoMedoyporvencido.Loheintentado
todo.
Lasesinhabaterminado.Losdoshombressedieronlamanoporltima
vez. Camino a la puerta, el seor Macondo pareca ensimismado en sus
pensamientos.Derepentesedetuvoyvolvi.
Un ltimo pedido. No puede rehusarse a esto. Acepte que lo invite a
almorzarmaana.Oelviernes.SalgoparaZuricheldomingo.
Marshalvacil.
ElseorMacondoseapresuraagregar:

S que hay reglas acerca de no mantener relaciones sociales con los

pacientes,peroconeseestrechndemanosdehaceunminutoyanosomosmdico
y paciente. Gracias a sus buenos servicios, he superado mi enfermedad y ambos
volvemosaserdosciudadanos.
Marshal consider la invitacin. El seor Macondo le caa simptico, y le
gustaban sus historias sobre la forma de hacer dinero Qu mal haba? Aqu no
habaunaviolacinalatica.
AlverlavacilacindeMarshal,elseorMacondoaadi:
SibiendevezencuandovolverporperodosbrevesaSanFranciscopor
negocios,conseguridaddosvecesporaoparareunionesdelajunta,paravera
mis hijos, y ver al padre y las hermanas de Adriana, estaremos viviendo en
continentes distintos. No debe de haber una regla que prohiba un almuerzo
despusdelaterapia.
Marshalconsultsuagenda.
Elviernesalauna?
Excelente.EnelclubPacificUnion.Loconoce?
Heodohablardel,peronuncaheestadoall.
EnCalifornia,sobreNobHill.AlladodelFairmont.Hayestacionamiento
enlapartedeatrs.Mencioneminombrealentrar.Hastaelviernes.
El viernes por la maana Marshal recibi un fax: una copia del fax que el
seorMacondohabarecibidodelaUniversidaddeMxico.
EstimadoseorMacondo:
Estamos encantados con su generosa oferta de financiar la serie anual de
conferenciasMarshalStreider:Lasaludmentaleneltercermilenio.Porsupuesto,
porsugerenciasuya,invitaremosaldoctorStreideraqueformepartedelcomitde
tres especialistas que nominarn a los conferencistas. El rector de nuestra
universidad, Ral Menndez, se pondr en contacto con usted pronto. El rector
Menndezleenvapormiintermediosussaludospersonales.Incidentalmente,l
almorzconsupadreaprincipiosdeestasemana.

Quedamos en deuda con usted por sta y sus numerosas atenciones en

apoyodelaeducacinylainvestigacinenMxico.Serapenosoimaginarladifcil
situacin de nuestra universidad sin el apoyo de usted y un pequeo grupo de
benefactoresvisionarioscomousted.
Atentamente,
RalGmez
SecretarioAdministrativo,
UniversidaddeMxico.
UnanotadePeterMacondoacompaabalacarta:
Nunca digo no. He aqu un obsequio que ni siquiera usted podr rehusar.
Nosvemosmaana.Marshal ley el fax dos veces, despacio, aclarando sus
sentimientos. La serie anual de conferencias Marshal Streider era un homenaje
permanentequeseextenderaaperpetuidad.Quinnoibaaestarorgulloso?Una
perfectaplizadeseguroparasuautoestima.Enelfuturo,cadavezquesesintiera
disminuido, pensara en la serie de conferencias con su nombre. O volara a la
CiudaddeMxicoparaasistiraunaconferenciay,comosinganas,levantandouna
mano,sevolveralentamenteparaaceptarconmodestiaelaplausodeunpblico
agradecido.
Pero era un obsequio agridulce, un pobre solaz para haber dejado que la
oportunidad financiera de toda su vida se le escurriera entre losdedos. Cundo
volveraatenerunpacientemultimillonarioqueloquemsqueraerahacerlorico?
MarshalpensacuntohabraequivalidolaofertadelseorMacondo:unaporcin
deunadesusinversiones.Cincuentamil?Cienmil?PorDios!Ladiferenciaque
habrahechoesoensuvida!Ypodratransformaresopronto.Supropiaestrategia
burstilusarunprogramacomputarizadoparaseguireltiempodelmercadoy
entrarysalirdelfondoFidelitylehabasignificadounagananciadeldiecisispor
cientoanuallosltimosdosaos.ConlaofertadelseorMacondodetraficarenlos
mercados de moneda extranjera quiz podra haber duplicado o triplicado eso.
Marshal saba que l era un intruso en los negocios: la informacin que obtena
siempre le llegaba tarde. Ahora, por primera vez en su vida, se le haba dado la
oportunidaddeverlascosasdesdeadentro.
S,conalgoasarreglarasuposicinparatodalavida.Nonecesitabamucho.
Todoloqueenrealidadqueraeraliberartiempoydedicartresocuatrotardespor

semanaainvestigaryescribir.Yeldinero!
Y,sinembargo,tuvoquerechazarlo.Maldicin!Maldicin!Peroquotra
opcinlequedaba?QueraseguirelcaminodeSethPande?OdeSeymourTrotter?
Sabaquehabahecholacorrecto.

***

Elviernes,mientrassedirigaalamonumentalentradademrmoldelclub
PacificUnion,Marshalsentaunamezcladereverenciayexcitacin.Duranteaos
se haba sentido excluido de lugares legendarios como el club P.U., el club
Burlingame y el Bohemian Grove. Ahora las puertas se estaban abriendo para l.
Hizounapausaenelumbral,inspir,yentrenelrecintodelosiniciados.
Eraelfindeunviaje,pensMarshal,unviajequehabaempezadoen1924
enlaatestadayapestosaterceraclasedeunvaportrasatlnticoquellevabaasus
padres,annios,deSouthamptonalaislaEllis.No,no,empezantesdeeso,en
Prussina,unashtetlcercadelafronterarusopolaca,hechadedestartaladascasasde
maderadepisodetierra.Enunadeesascasasdurmisupadre,denio,enuntibio
rincn sobre el gran horno de ladrillos que ocupaba gran parte del cuarto
comunitario.
Cmo habran hecho para llegar de Prussina a Southampton?, se
preguntabaMarshal.Portierra?Porbarco?Nuncahabahechoesapregunta.Y
ahoraerademasiadotarde.Sumadreypadre,queyacanladoalado,yaeranpolvo
desdehacatiempo,entrelosaltospastosdeuncementeriodeAnacostia,justoen
lasafuerasdeWashingtonD.C.Quedabaunsolosobrevivientedeeselargoviaje
que lo saba, Label, el hermano de su madre, que pasaba sus ltimos aos
hamacndose en el largo porche de madera de una clnica de Miami Beach de
paredes de estuco rosado, con olor a orina. Era tiempo de llamar por telfono a
Label.
Alrededor de la rotonda central, un elegante octgono bajo un magnfico
cielorasodevidriotransparenteconundelicadomotivofloralenelborde,haba
suntuosos sillones de caoba con almohadones de cuero. El mayordomo, de
esmoquin y zapatos de charol, salud a Marshal con gran reverencia y, al or su
nombre, asinti y lo condujo a la sala. All, en el extremo ms lejano, ante un
enormehogardeleos,estabasentadoPeterMacondo.

La sala era descomunal: de seguro media Prussina hubiera entrado en ese

lugar,dealtsimocieloraso,cuyasparedesalternaban,unasrevestidasdelustroso
roble,otrasconpanelesderasoescarlata,confleurdelys.Yportodaspartes,cuero.
Marshal cont doce sofs largos y treinta sillones. Sentados en algunos de los
sillones se vea a hombres acartonados, de pelo canoso, con trajes de rayas finas,
leyendoeldiario.Marshaltuvoquemirarcondetenimientoparaversirespiraban.
Sobre una pared haba doce candelabros, cada uno con tres hileras de bombillas
elctricas, la del medio con cinco, la interior con siete, la exterior con nueve,
veintiunabombillasentotal,quesumabanMarshaldejdemultiplicaralverun
par de aprietalibros de metal, de un metro de alto, rplicas de los esclavos de
MiguelAngel.Enelcentrodelasalaseveaunamesainmensatapadadediarios,
en su mayora financieros, de todas partes del mundo. Contra una pared, una
vitrinacontenaunenormeboldeporcelanadefinesdelsigloXVIIIconunaplaca
quedeclarabaquehaba sidodonado por unsocio yqueeraporcelanaChingte.
LasescenaspintadasrepresentabanepisodiosdelanovelaElsueodelacmararoja.
Todoautntico.S,absolutamenteautntico,pensMarshalamedidaquese
ibaacercandoaPeter,quecharlabaamigablementeconotrosocio,unmajestuoso
caballeroaltoquelucaunachaquetadecuadrosrojos,camisarosadayunacorbata
floreada.Marshalnuncahabavistoanadievestidoas:nuncahabavistoanadie
conladignidadnecesariaparapoderlucirropatanllamativa.
Ah,MarshaldijoPeter,mealegrodeverte.Permtemepresentartea
Roscoe Richardson. El padre de Roscoe fue el mejor intendente que tuvo San
Francisco.Roscoe,ste es el doctorMarshalStreider,elprincipal psicoanalista de
SanFrancisco.Existeelrumor,Roscoe,dequeeldoctorStreiderhasidohonrado
conunaseriedeconferenciasuniversitariasalasquesehadadosunombre.
Despusdeunbreveintercambiodefrasesamables,PetercondujoaMarshal
haciaelcomedor,luegosevolviparaunltimocomentario.
Roscoe, yo no creo que haya lugar en el mercado para otro sistema de
computadorasdecircuitosinternos,aunquenomecerraraporcompletoaaceptar
la idea. Si Cisco se decide a invertir, yo tambin podra estar interesado.
Convncemeyyoconvenceramispropiosinversores.Porqunomeenvasel
plancomercialaZurich,aslopresentoellunes,cuandovuelvaalaoficina?
Un hombre estupendo le dijo Peter a Marshal, mientras se alejaban.
Nuestrospadresseconocan.Yungranjugadordegolf.Sucasaquedajustoallado
delcampodeCypressPoint.Unainteresanteposibilidaddeinversin,peroyonote

la recomendara a ti: estas innovaciones no son cosa segura. Muy costoso jugar a
esto:seganaunavezdecadaveinte.Porsupuesto,cuandoseacierta,paganms,
mucho ms que veinte a uno. Incidentalmente, espero que no consideres
presuntuosodemipartequetetutee.
No,porsupuestoqueno.Lanuestrayanoesunarelacinprofesional.
Dicesquenohasestadoenelclubantes?
NodijoMarshal.Hepasadoporafuera.Dignodeadmirar.Noesparte
delcampodepastoreodelacomunidadmdica.Semuypocoacercadeesteclub.
Culeselperfildesussocios?Hombresdenegocios,ensumayora?
En general, las viejas fortunas de San Francisco. Gente conservadora. La
mayorasonricosqueseaferranasuriquezaheredada.Roscoeesunaexcepcin,
por eso me cae simptico. A los setenta y un aos le sigue gustando arriesgarse.
Veamos qu ms? Hombres solamente, por lo general blancos, anglosajones y
protestantes, polticamente incorrectos. Hace diezaosobjetarona queingresara,
perolascosassemuevendespacioaqu,sobretododespusdelalmuerzo.Veslo
que quiero decir? Peter indic con disimulo dos sillones donde dormitaban
sendos octogenarios vestidos con chaquetas de tweed, todava aferrados a su
LondonFinancialTimes.
Cuandollegaronalcomedor,Petersedirigialmayordomo.
Emil, estamos listos. Habr ese salmn en crote hoy? Il est toujours
dlicieux.
Creoquepuedoconvenceralchefdequeloprepareespecialmentepara
usted,seorMacondo.
Emil, recuerdo lo esplndido que era en el Cercle Union Interallie, en
Pars.Noselodigasaningnfrancs,peroprefierolacomidadeaqu.
Peter sigui charlando animadamente con Emil. Marshal no oy la
conversacinporqueestabaextasiadoantelamagnificenciadelcomedor.Habaun
inmenso cuenco de porcelana con el mejor arreglo floral japons: unas
sensacionales orqudeas cayendo en cascada sobre una rama de arce con hojas
escarlata.Simimujerloviera,pensMarshal.Pagabanmuchoporesosarreglos:
podaserunamaneradetrocarsupequeopasatiempoenalgotil.

PeterdijoMarshalluegoqueEmillosubicensumesaeststanpoco
en San Francisco. Eres socio activo de este club tambin de otro en Pars y en
Zurich?
No,no,nodijoPeter,sonriendoantelaingenuidaddeMarshal.Aese
promediounsndwichaqumecostaraunoscincomildlares.Todosestosclubes:
el Circolo dellUnione de Miln, el Atheneum de Londres, el Cosmos de
Washington,CercleUnionInteralliedePars,elPacificUniondeSanFrancisco,el
Baur au Lac de Zurich, pertenecen a una red: ser socio de uno extiende los
beneficiosatodoslosdems.Dehecho,asescomoconozcoaEmil:trabajabaenel
Cercle Union Interallie de Pars. Peter tom el men. Empezamos con una
copa,Marshal?
Un poco de agua Calistoga, por favor. Todava tengo que ver pacientes
estatarde.
PeterpidiunDubonnetconsoday,cuandollegaronlasbebidas,levantsu
copa.
Porti,yporlaseriedeconferenciasMarshalStreider.
Marshal se ruboriz. Abrumado por la magnificencia del club se haba
olvidadodeagradecerleaPeter.
Peter, la serie de conferenciases un gran honor. Pensaba agradecerte no
bienteviera,peromiltimopacientemehatenidopreocupado.
Tu ltimo paciente? Eso me sorprende. Se me ocurra que cuando un
pacienteseva,novuelveaentrarenlamentedelterapeutahastalaprximasesin.
Esoseralomejor.Pero,ysteesunsecretodeloficio,hastalosanalistas
msdisciplinadostienenpresentesasuspacientesymantienenconversacionesen
silencioconellosentresesinysesin.
Sincobrarlesextra?
Ah,Dios,no.Slolosabogadoscobranporpensar.
Interesante,interesante!Quizsestshablandoportodoslosterapeutas,
Marshal,perotengolacorazonadadequeterefieressloatimismo.Muchasveces
mehepreguntadoporquobtuvetanpocodemisanalistasanteriores.Quizsea

porqueteresmsdedicado,ytuspacientessignifiquenmsparati.
Llegelsalmnencrote,peroPeterhizocasoomisodelmientrasrelataba
queAdrianatampocohabaestadosatisfechaconsusterapeutas.
Dehecho,Marshalprosigui,saesunadelasdoscosasquequera
discutircontigohoy.AAdrianalegustaramuchohacerunassesionesdeterapia
contigo: debe resolver algunos aspectos de su relacin con su padre, sobre todo
ahoraqueallequedapocavida.
Marshal,observadoratentodelasdiferenciasentrelasclasessociales,saba
muy bien que las clases altas se demoran deliberadamente en tomar el primer
bocadodecomida;enrealidad,cuantomsantigualafortuna,mslargalademora
antesdelprimerbocado.MarshalhizoloquepudoparaimitarlapausadePeter.
Tambin hizo caso omiso del salmn, bebi su Calistoga, escuch con atencin,
asinti, yleasegur aPeterqueverade buen grado aAdriana paraunaterapia
breve.
Porfin,Marshalnopudoaguantarms.Claveltenedor.Sealegrdehaber
seguido la recomendacin de Peter con respecto al salmn. Era delicioso. La fina
masa enmantecada cruja y se le deshaca en la boca; el salmn no necesitaba
masticarse:bastabaunalevsimapresindelalenguasobreelpaladarparaqueel
pescado perfumado al romero se separara y, sobre un lecho de tibia y cremosa
manteca, se deslizara suavemente por la garganta. Al diablo con el colesterol,
pensMarshal,sintindosedecididamentetravieso.
Petermirsucomidaporprimeravez,casisorprendidodeverlaall.Ledio
unbuenmordisco,luegodejeltenedorysiguihablando.
Muybien.Adrianatenecesita.Esomealivia.Tellamarportelfonoesta
tarde.Aquestsutarjeta.Siustedesdosnosepuedencomunicarportelfono,ella
teagradecerquelallamesparadarleunacitaparalasemanaqueviene.Cualquier
momentoquetengaslibre:ellaseacomodarasuhorario.Adems,Marshal,yalo
hearregladoconAdriana,megustarapagarlassesiones.Estocubrircinco.Le
entregunsobrecondiezbilletesdeciendlares.Nopuedodecirteloagradecido
queestoydequeveasaAdriana.Esto,porsupuesto,damayormpetuamideseo
depagarteporloquehicisteporm.
ElintersdeMarshalsesentaaguijoneado.Habasupuestoquelaseriede
conferencias indicaban que su ventana de oportunidades se haba cerrado para

siempre.Eldestino,alparecer,habadecididotentarlootravez.Perosabaquesu
profesionalismoprevalecera.
Dijiste antes que queras discutir dos cuestiones. Una era que viera a
Adrianaenterapia.Lasegunda,esquepersistetusentimientodequemedebes
algo?
Peterasinti.
Peter,tienesqueolvidarlo.Odelocontrario,ysteesunpeligro,tendr
quesugerirtequedemorestuviajetresocuatroaosparaquelogremosresolver
estoenelanlisis.Djamerepetirlo:nohaytaldeuda.Tcontratastemisservicios.
Yocobrhonorariosadecuados.Tmelospagaste.Inclusive,pagastemsdeloque
cobro.Recuerdas?Yluegotuvistelagentilezaygenerosidaddedotarunaseriede
conferenciasconminombre.Nuncaexistiunadeuda.Y,aunquehubierahabido,
tuobsequiolasald.Msqueeso:yomesientoendeudacontigo!
Marshal,tmeenseasteasersinceroconmigomismoyaexpresarmis
sentimientosconfranqueza.Asqueesoesloquehar.Tenpacienciaconmigoun
pardeminutos.Escuchaloquetengoquedecirte.Cincominutos.Estbien?
Cincominutos.Yluegolosepultaremosparasiempre.Deacuerdo?
Peterasinti.Conunasonrisa,Marshalsequitelrelojylopusoentreellos.
PeterlevantelrelojdeMarshal,loestudiconatencinporunmomento,lo
volviaponersobrelamesa,yempez.
Primero: djame aclarar una cosa. Me sentira como un mentiroso si
permitiera que creyeras que mi donacin a la universidad fue en realidad un
obsequio para ti. La verdad es que hago una donacin a la universidad, por un
montomoderado,casitodoslosaos.Hacecuatroaosdotlactedradeeconoma
que tiene mi padre. De manera que hubiera hecho la donacin, de todos modos.
Todoloquehicedistintofuedestinarlaatuseriedeconferencias.
Segundo: entiendo perfectamente cmo te sientes con respecto a los
obsequios,ylorespeto.Noobstante,tengounasugerenciaquequizsencuentres
aceptable.Cuntotiemponosqueda?
TresminutosdijoMarshal,sonriendo.

No te he contado mucho acerca de mis negocios, pero lo que hago

principalmente es comprar y vender compaas. Soy un experto en valuarlas. Lo
hice para Citicorp durante varios aos antes de independizarme. Creo que he
estadoinvolucradoenlacomprademsdedoscientascompaas.
ltimamente identifiqu una compaa holandesa que estaba tan
subvaluada y tiene un potencial tan alto de ganancias que la compr para m.
Quizs es por egosmo, pero an no he completado la nueva sociedad. Estamos
reuniendo doscientos cincuenta millones. La oportunidad para comprar esta
compaaesbrevey,serhonesto,esdemasiadobuenaparacompartirla.
Marshalestabaintrigado,apesardesmismo.
Y?
Espera, djame terminar. Esta compaa, Rucksen, es la segunda
manufacturera en el mundo de cascos para bicicletas, con catorce por ciento del
mercado. Las ventasfueron buenas elao pasado,veintitrsmillones,peroestoy
segurodequelaspuedocuadriplicarendosaos.Heaquporqu.Laproporcin
ms alta del mercado, veintisis por ciento, la tiene Solvag, una compaa
finlandesa, y da la casualidad que mi consorcio posee el control de Solvag. Y yo
controloelconsorcio.ElproductoprincipaldeSolvagsoncascosparamotocicletas,
yesadivisindamayoresutilidadesqueladivisindecascosparabicicletas.Mis
planessonmodernizaraSolvagfusionndolaconunacompaaaustracadecascos
paramotocicletasparalacualhehechounaofertaya.Cuandoesosuceda,dejarde
fabricar cascos para bicicletas en Solvag y dedicar la planta a la fabricacin en
pleno de cascos para motocicletas. Mientras tanto incremento la capacidad de
produccindeRucksenylacolocoenposicindecubrirlabrechaquehadejado
Solvag.Vesqumagnficoesesto,Marshal?
Marshalasinti.Lovea,porcierto.Vealomagnficoqueeradesdeadentro.
Y tambin vea la futilidad de sus esfuerzos por tomarle el tiempo al mercado
burstilodecomprarunaaccinconlasmigajasdespreciablesdeinformacinque
llegabanhastaafuera.
Heaquloquepropongo.Peterechunaojeadaasureloj.Unparde
minutos ms. Escchame. Pero Marshal se haba olvidado por completo del
lmitedecincominutos.
Lo de las acciones de Rucksen ya est efectuado, y necesito reunir slo

nueve millones en efectivo. Espero hacer pblico lo de Rucksen en

aproximadamenteveintidsmeses,ytengomuybuenasrazonesparaesperaruna
gananciademsdelquinientosporciento.LasalidadeSolvagdelramolosdejar
sincompetidoresfuertes,loquenadiesabe,porsupuesto,exceptoyo,demodoque
debesmantenerestoconfidencial.Tambintengoinformacin,nopuedorevelarla
fuente, ni siquiera a ti, sobre una legislacin, que entrar en vigencia en forma
inminenteentrespaseseuropeos,queimpondrlaobligatoriedaddeloscascosde
bicicletaparamenores.
Te propongo que aceptes una parte de la inversin, digamos, el uno por
ciento,no,espera,Marshal,antesderehusar:estonoesunobsequio,yyoyanosoy
tupaciente.staesunainversindebuenafe.Tmedasunchequeyteconviertes
enpropietariodeunaporcin.Conunasalvedad,sinembargo,yaquesdondete
pidoqueseasflexible:yonoquierovolveraencontrarmeconunasituacincomola
deldoctorBlack.Recuerdascuntomeexasper?
DemodoqueheaqumisolucinprosiguidiciendoPeter,contonoms
confidencial, al notar el creciente inters de Marshal. Por el bien de mi salud
mental,quieroqueestaoperacinsealibrederiesgosparati.Sienalgnmomento
te sientes disconforme con la inversin, te compro tus acciones al valor que te
costaron.Tepropongodartemipagarpersonal,totalmenteseguroypagaderoal
serrequerido,porunacantidadequivalentealcienporcientodetuinversinms
diezporcientodeintersanual.Perotdebesprometermequeejecutarselpagar
en caso de algn accidente imprevisible como asesinato del presidente, mi
muerteaccidental,ocualquiercosaquecreasqueteponeensituacinderiesgo.En
otraspalabras,enesecasoestarsobligadoaejecutarelpagar.
Peterserecostsobreelrespaldodesusilla,levantelrelojdeMarshalyse
loentreg.
Sieteminutosymedio.Yatermin.
Todos los engranajes de Marshal giraban a la vez. Y ahora, por fin, los
engranajes no chirriaban. Noventa mil dlares, pens. Gano, digamos, el
setecientos por ciento. Eso es ms de seiscientos mil dlares de ganancia. En
veintids meses. Cmo podra yo, cmo podra nadie rechazarlo? Lo invierto al
doceporciento,yesorepresentasetentaydosmildlaresalaoduranteelrestode
mi vida. Peter tiene razn. Ya no es mi paciente. Esto no es un regalo de
transferencia:yopongodinero.Esunainversin.Quinteresasieslibrederiesgos?
Es un pagar privado. Aqu no hay inconducta profesional. Esto es limpio.

Absolutamentelimpio.
Marshaldejdepensar.Eraelmomentodeactuar.
Peter, slo vi una parte de ti en el consultorio. Ahora te conozco mejor.
Ahorasporquhastenidotantoxito.Tefijasunobjetivo,yvastrasl,vastrasl
conunatenacidadeinteligenciaquehevistopocasvecesytambincongentileza.
Marshalextendilamano.Aceptotuoferta.Ycongratitud.
El resto de la transaccin se complet rpido. Peter se ofreci a aceptar a
Marshal como socio por cualquier suma hasta el uno por ciento de la compaa.
Ahoraquehabaidotanlejos,Marshaldecidiaprovecharlaoportunidadeinvertir
elmximo:noventamil.ReuniraeldinerovendiendosusaccionesdelWellsFargo
y de Fidelity, y le girara el dinero al Banco de Zurich de Peter dentro de los
prximoscincodas.PeteribaacerrarlacompradeRucksenenochodas,yporlas
leyesholandesasestabaobligadoadeclararatodaslaspartes.Mientrastanto,Peter
prepararaunpagaryselodejaraenelconsultoriodeMarshalantesdesalirpara
Zurich.
Esa tarde, despus de ver al ltimo paciente del da, Marshal oy que
llamaban a la puerta. Un mensajero en bicicleta, un muchacho granujiento, de
chaquetadeteladejeanconunafranjacolormagentafluorescenteenelbrazoyla
consabida gorra de bisbol de los San Francisco Giants puesta de atrs para
adelante,leentregunsobremarrnquecontenaunacartafirmadaanteescribano
dondeseespecificabantodoslosaspectosdelatransaccin.Unasegundanota,para
lafirmadeMarshal,especificabaqueestabaobligadoarequerirelpagototaldesu
inversin en caso de que, por cualquier razn, el valor de Rucksen cayera por
debajo del precio de compra. Tambin vena una nota de Peter: Para tu total
tranquilidad,unanotagarantizadapormiabogadotellegarantesdelmircoles.
Disfrutademiobsequiocelebrandolafirmadenuestroacuerdo.
MarshalextrajodelsobreunestuchedelajoyeraShreve.Loabri,y,alelado,
sepusoconalegrasuprimerrelojRolexconadornosdepiedraspreciosas.
Diez Justoantesdelasdieciochodeunmartes,Ernestrecibiunallamada
telefnicadelahermanadeEvaGalworth,unadesuspacientes.
Evamedijoquelollamarayquesloledijera:Eshora.
Ernestleescribiunaesquelaasupacientedelas18:10,pidindoledisculpas,
la peg sobre la puerta de su consultorio, corri a casa de Eva, una mujer de

cincuentayunaosconuncncerdeovarioenestadoavanzado.Eva,unamujerde
grandignidad,dabaclasesenuntallerdeescrituracreativa.MuchasvecesErnestse
imaginaba,conplacer,quepodrahabervividoalladodeEva,siellahubierasido
ms joven y se hubieran conocido bajo otras circunstancias. La vea bella, la
admiraba profundamente, y se maravillaba ante su compromiso con la vida.
Duranteelltimoaoymedio,Ernestsehabadedicadoconahncoaaliviarleel
dolordelamuerte.
Con muchos de sus pacientes, Ernest introduca el concepto de
remordimiento en su terapia. Peda a sus pacientes que examinaran los
remordimientos que sentan por su conducta pasada, los instaba a que evitaran
sentirlosenelfuturo.Elobjetivo,lesdeca,esvivirdemaneratalquedentrode
cincoaos,almirarhaciaatrs,nosesientaningunacompuncin.
AveceslaestrategiaderemordimientoanticipadodeErnestcaaensaco
roto.Sinembargo,ningnpacientelatommsenserioqueEva,quesededic,
comodecaella,asorberlavidahastalostutanos.Evahizomuchodurantelos
dos aos posteriores al diagnstico: abandon un matrimonio sin felicidad, tuvo
sendosidiliostempestuososcondoshombresaquienesdeseabadesdehacamucho,
particip en un safari de vida silvestre en Kenya, termin dos cuentos cortos y
recorri el pas, visitando a sus tres hijos y a algunos de sus ex estudiantes
predilectos.
Durante todos estos cambios, Ernest y ella trabajaron estrechamente. Eva
veaelconsultoriodeErnestcomounrefugiodeseguridad,unlugardondellevar
su temor a la muerte, todos los sentimientos macabros que no se atreva a
manifestarasusamigos.Ernestleprometienfrentarlotododirectamenteconella,
no acobardarse por nada, tratarla, no como a una paciente, sino como a una
compaeradeviajeatravsdelavida,yeneldolor.
Y Ernest cumpli su promesa. Atenda a Eva en el ltimo turno del da
porquemuchasvecesterminabalasesincargadodeangustiaporlamuertedeEva
ylasuyapropia.Unayotravezlerecordabaquenoestabatotalmentesolaensu
agona, que tanto ella como l se enfrentaban al terror de su condicin de seres
finitos,quelaacompaarahastadondefuerahumanamenteposible.CuandoEva
lepidiqueleprometieraestarasuladocuandomuriera,Ernestlediosupalabra.
Haba estado demasiado enferma los dos ltimos meses para ir a su consultorio,
peroErnestsemantuvoencontactoportelfonoyocasionalmentelavisitabaensu
casa,sincobrarle.

La hermana de Eva recibi a Ernest y lo condujo hasta el dormitorio. Eva,

amarilla por la ictericia, pues el tumor le haba tomado el hgado, respiraba con
dificultad y sudaba tan copiosamente que tena el pelo empapado pegado a la
cabeza.Hizounmovimientodecabeza,yenunsusurrolepidiasuhermanaque
losdejarasolos.
Quierounasesinprivadamsconmimdico.
Ernestsesentasulado.
Puedehablar?
Demasiadotarde.Nomspalabras.
Ernestlatomdelamano,peroellamenelacabeza.
Porfavor,abrcemesusurr.
Ernest se sent sobre la cama y se inclin, pero no pudo encontrar una
posturaadecuada.Nolequedabamsqueacostarsealladodeella,cosaquehizo,y
la abraz. Se dej puestos los zapatos y la chaqueta, y mir nerviosamente a la
puerta, preocupado de que entrara alguien que interpretara mal la situacin. Al
principiosesintiturbado,agradecidoporlascapasdesbana,frazada,cubrecama
y chaqueta que los separaban. Eva lo atrajo hacia ella. Poco a poco, la tensin de
Ernestsefuedisipando.Serelaj,sequitlachaqueta,echalospieselcubrecama,
yabrazaEvaestrechamente.Ellaaumentsupresin.Poruninstante,incmodo,
lsintiuntibioronroneoensuinterior,elanunciodeunaexcitacinsexual,pero,
furioso consigo mismo, logr disiparla y se dedic por completo a abrazar
amorosamenteaEva.Despusdeunosminutos,lepregunt:
Asestmejor,Eva?
Nohuborespuesta.LarespiracindeEvasehabavueltodificultosa.
Ernestsaltdelacama,seinclinsobreella,ylallamporsunombre.
No recibi respuesta. La hermana de Eva, al or que la llamaba, entr
corriendoenelcuarto.ErnesttomaEvadelamuecaperonolesentaelpulso.
Pusolacabezasobresupecho,haciendoelpesadosenosuavementeaunlado,y
sinti su pulso apical. Al or que los latidos del corazn eran dbiles y muy
irregularesanunci:

Fibrilacinventricular.Estmuymal.
Los dos se quedaron a su lado durante un par de horas, escuchando la
pesada e irregular respiracin de Eva. Respiracin de CheyneStokes, pens
Ernest,sorprendidoporlamaneraenqueeltrminohabaflotadoalasuperficie
desde la profundidad del inconsciente de su tercer ao de medicina. Los ojos de
Evatemblabandevezencuando,peronosevolvieronaabrir.Unasalivaseca,con
espuma,seleformabaenloslabios,yErnestselasecabaconunpauelodepapel.
Eso es un signo de edema pulmonar observ Ernest. Como le est
fallandoelcorazn,seleacumulafluidoenlospulmones.
La hermana de Eva asinti. Pareca aliviada. Interesante, pens Ernest,
cmo estos rituales cientficos nombrar y explicar los fenmenos alivian el
terror. Le doy un nombre a la manera en que respira? Le explico cmo el
ventrculo derecho, debilitado, hace que el fluido pase por el aurculo derecho y
lleguealospulmones,causandolaespuma?Yqu?Nolehebrindadonada!Todo
loquehehechoesnombrarlabestia.Peromesientomejor,suhermanasesiente
mejor,ysilapobreEvaestuvieraconsciente,tambinsesentiramejor.
ErnesttomlamanodeEvaentrelassuyasmientrassurespiracinsehaca
msirregular.Despusdeunahora,cesporcompleto.Ernestnolesintielpulso.
Hamuerto.
lylahermanadeEvapermanecieronsentadosensilenciounosminutosy
luegoempezaronahacerplanes.Confeccionaronunalistadellamadasahacera
loshijos,amigos,eldiario,lafuneraria.DespusdeuntiempoErnestsepusode
pie para irse, mientras la hermana se aprestaba a lavar el cuerpo de Eva.
Discutieronbrevementecmovestirla.Seracremada,dijolahermana,ycreaque
la empresa de pompas fnebres le proporcionara algn tipo de mortaja. Ernest
estuvodeacuerdo,aunquenotenaningunaexperiencia.
Saba muy poco acerca de eso, pens Ernest, mientras volva a su casa. A
pesardesulargaexperienciamdicaydediseccindecadveresenlafacultadde
medicina,comotantosotrosmdicosnuncahabaestadopresenteenelmomento
delamuerte,hastaahora.Semantuvocalmoyclnico;echarademenosaEva,pero
almenossumuertehabasidopiadosamentenatural.lhabahechotodoloposible;
condesasosiego,siguisintiendolapresindelcuerpodeEvacontraelpechotoda
lanoche.

Se despert antes de las cinco de la maana, todava abrumado por un

persistente sueo. Hizo exactamente lo que recomendaba a sus pacientes que
hicieran despus de un sueo perturbador: se qued en la cama, inmvil,
recordando el sueo antes de abrir los ojos. Busc un lpiz y un anotador que
guardabajuntoalacama,yescribisusueo.
Ibacaminandoconmispadresymihermanoporuncentrocomercial,ydecidimosir
alpisosuperior.Meencontrenunascensor,solo.Fueunviajemuy,muylargo.Cuandosal,
estabajuntoalmar.Peronopodaencontraramifamilia.Losbuscabaylosbuscaba.Aunque
elpaisajeerabellsimounaplayaeselparasoempecasentirungranespanto.Luego
empecaponermeuncamisnquetenaellindorostrosonrientedelosoSmokey.Sucarase
ibahaciendocadavezmsbrillante.Prontolacaraseconvirtienelfocodemisueo,comosi
toda la energa del mismo se transfiriera a la linda carita sonriente del oso Smokey.

Cuanto ms pensaba sobre el sueo, ms importante le pareca.

Imposibilitado de volver a dormirse, se visti y fue alconsultorio a las seis,para
ingresarelsueoenlacomputadora.Eraperfectoparaelcaptulosobresueosdel
nuevolibroqueestabaescribiendo,Laansiedaddelamuerteylapsicoterapia.Oquiz
Lapsicoterapia,lamuerteylaansiedad.
Nohabaningnmisterioconrespectoalsueo.Losacontecimientosdela
noche anterior hacan que el significado fuera transparente. La muerte de Eva lo
haba impulsado a una confrontacin con su propia muerte (representada en el
sueoporsugranespanto,porlaseparacindesufamilia,yporlalargasubidadel
ascensor a una playa paradisaca). Qu fastidio, pens Ernest, que su propio
hacedordesueoshubieraincluidounasubidaenascensoralparaso,dignadeun
cuento de hadas. Pero qu poda hacer? El hacedor de sueos era dueo de s
mismo, formado como estaba en el albor de la conciencia, y, evidentemente,
constituidomsporlaculturapopularqueporsuvolicin.
El poder del sueo resida en el camisn con el emblema brillante del oso
Smokey.Ernestsabaqueesesmbolohabasidoprovocadoporladiscusinacerca
de cmo vestir a Eva para prepararla para la cremacin. El osito Smokey
representabalacremacin!Pavoroso,peroinstructivo.
Cuantomspensabasobreelsueo,mssedabacuentadelotilquepodra
resultarleparaensearalosterapeutas.Porempezar,ilustrabaloquedecaFreud
acerca de que una de las funciones primordiales de los sueos era preservar el
dormir. En esos caso, un pensamiento atemorizante la cremacin es
transformadoenalgomsbenignoyagradable:laadorablefiguradelsagazosito
Smokey.Peroelsueoeraexitososlodeunamaneraparcial:sibienhacaposible

que siguiera durmiendo, se filtraba en l una dosis grande de angustia por la

muertequeteatodoelsueodeespanto.
Ernestescribidurantedoshoras,hastaquellegJustinparasuentrevista.
Leencantabaescribirporlamaanatemprano,aunqueluegosesintieraexhausto
porlanoche.
SientolodellunesledijoJustin,encaminndosedirectamenteasusilln
yevitandohacercontactovisualconErnest.Nopuedocreerquelohayahecho.
Comoalasdiezdelamaanayoibacaminoalaoficina,silbando,sintindomede
muy buen humor, cuando de repente se me vino encima como una tonelada de
ladrillos: Me haba olvidado de mi hora contigo! Qu puedo decir? No tengo
excusa.Ninguna.Simplemente,meolvid.Nuncamesucediantes.Debopagar?
BienErnestvacil.Nolegustabacobrarleaunpacientepornohaber
venido,aunque,enestecaso,eraobvioquesetratabaderesistencia.Bien,Justin,
comoentodosnuestrosaosjuntosstaeslaprimeravezquefaltasDigamosque,
deahoraenadelante,tecobrarsinovienesynomeavisasconveinticuatrohoras
deanticipacin.
Ernestcasinopodacreerloquelmismodeca.Porqunolecobrabaa
Justin?Tenaterrordeloquepasaraenlaprximasesindecontrol.Marshallo
iba a matar por esto! Marshal no aceptaba excusas: ni accidente de auto,
enfermedad, granizo, inundacin, una pierna quebrada. Cobraba al paciente si
faltaba,aunquehubierasidoporasistiralentierrodesumadre.
PodaorloaMarshal:Estsenestaprofesinparacomportartecomoun
buen muchacho, Ernest? De eso se trata? Para que tus pacientes puedan decir:
Ernest Lash es un buen muchacho? O te sientes culpable porque te irrit que
Justindejaraasumujersindecrteloprimeroati?Quclasedemarcocaprichosoe
inconsistenteleestsdandoalaterapia?.
Puesnohabanadaquehacerleahora.
Hablemos un poco ms del tema, Justin. Hay ms de lo que dices en el
hecho de que hayas faltado el lunes. En nuestra ltima sesinllegaste un par de
minutostarde,y,adems,tuvimosalgunossilencios,silencioslargos,enelltimo
pardesesiones.Qucreesqueestpasando?
Bien dijo Justin con una franqueza nada tpica en l, hoy no habr
silencios.Hayalgoimportantedequequierohablar:hedecididoallanarmicasa.

Justinhablabademaneradistinta,segnnotErnest:lohacadeformams
directa,yhabamenosdeferenciaensuvoz.Sinembargo,todavaseguaevadiendo
ladiscusindelarelacinentreellosdos.Ernestllegaraaesodespus:laspalabras
deJustinhabandespertadosucuriosidad.
Allanar?Ququieresdecir?
Bien,Lauracreequedebotomarloquemepertenece:nims,nimenos.En
este momento slo tengo lo que met en valija la noche que me fui. Tengo un
guardarropaenorme.Siempremehecompradolaropaquesemeantojaba.Dios!
Tengo unas corbatas tan preciosas en casa! Laura cree que es estpido comprar
nada cuando tengo tanto. Adems, necesitamos el dinero para mil cosas, casa y
comida, por empezar. Laura piensa que debo entrar directamente en mi casa y
llevarmeloqueesmo.
Ungranpaso.Cmotesientesalrespecto?
Bien,yocreoqueLauraestenlocierto.Esjovenynoestechadaaperder,
ynuncahasidoanalizada.Nosepreocupaporunmontndecosasquenosonms
quemierda,ysiemprevacorazndelasunto.
YCarol?Sureaccin?
Pueslallamdosveces,paraveraloschicosytambinparadecirleque
quera sacar mis cosas. Tengo los salarios del mes que viene en la computadora.
Pap me mata si no recupero eso. No dije nada acerca de los datos de la
computadora,odestruyetodo.
Justinsequedcallado.
Y?Ernestestabahaciendocontactoconpartedelairritacinquehaba
sentidohaciaJustinlasemanaanterior.Despusdecincoaosdetratamiento,no
deberatenerquetrabajartantoparaarrancarlehastalamenorinformacin.
Bien,CarolsecomportcomoCarol.Antesdequeyopudieradecirlenada,
mepreguntcundovolvaacasa.Cuandoledijequenopensabavolver,mellam
imbcildemierda,ycolg.
CarolsecomportcomoCarol,dices.
Sabes,escmico,peromeestayudandoalmostrarsecomolaperraque

es.Despusdequeellamegrit,ymecolgeltubomesentmejor.Cadavezquela
oigochillareneltelfono,meconvenzodequehicelocorrectoalmarcharme.Msy
mspiensoloidiotaquehesidoporhaberdesperdiciadonueveaosdemividaen
esematrimonio.
S,s,Justin,oigotuarrepentimiento,peroloimportanteesque,dentrode
diezaos,nomireshaciaatrsysientasalgoparecido.Yfjateeneladelanto!Es
maravillosoquehayasdejadoaesamujer.Esmaravillosoquetuvieraselcorajede
daresepaso.
S, Doc, siempre lo dijiste: Evita remordimientos futuros, evita
remordimientosfuturos.Solarepetirloenmissueos.Peroantesverdaderamente
nopodaorlo.
Bien, Justin, es que no estabas listo para poder orlo. Y ahora ests listo
paraorloyhaceralgoalrespecto.
EsmaravillosodijoJustinqueaparecieraLauraenmividacuandolo
hizo. No te puedo decir la diferencia de estar con una mujer que realmente me
quiere,que,inclusive,meadmira,queestdemilado.
AunqueaErnestleirritabaelhechodequeJustincontinuamenteinvocaraa
Laura,lograbacontrolarse.LasesinconMarshallehabaservidodebuenaayuda.
ErnestsabaquenotenaotrorecursoquealiarseconLaura.Aunas,noqueraque
Justinledieratodoelpoderaella.Despusdetodo,acababaderecuperarelpoder
quelehabaabsorbidoCarol,yserabuenoretenerloporuntiempo.
EsmaravillosoqueLauraaparecieraentuvida,Justin,peronoquieroque
jueguesunpapelsecundarioenesto:ttomasteladecisin.Fuerontuspieslosque
tellevaronlejosdeCarol.Peroantesdijistealgoacercadeallanar.
Bien,seguelconsejodeLaurayfuialacasaayerabuscarmiscosas.
JustinnotlasorpresadeErnest.
Noteaflijasagreg.Nomehevueltolocodeltodo.Primerollampor
telfonoparaasegurarmedequeCarolsehubieraidoatrabajar.Puespuedescreer
queCarolmeimpidaqueentreenmipropiacasa?Labrujacambilascerraduras.
Laurayyohablamostodalanocheacercadeloquevamosahacer.Ellacreequeyo
deberasacarunapalancadeunadelasferreterasdepap,iramicasa,romperla
puerta,ytomarloqueesmo.Cuantomspienso,msmeconvenzodequetiene

razn.
MuchosmaridosentusituacinhanhechoesoledijoErnest,atnitoante
lanuevafuerzadeJustin.Imagin,porunmomento,aJustin,dechaquetadecuero
negroymscaradeesqu,palancaenmano,destrozandolasnuevascerradurasde
CarolDelicioso!CadavezlegustabamsLaura.Sinembargo,prevalecilarazn:
saba que era mejor cubrirse, pues luego tendra que describirle la sesin a
Marshal.Quhaydelasconsecuenciaslegales,sinembargo?Haspensadoen
consultaraunabogado?
Laura se opone a cualquier demora: buscar un abogado le dar ms
tiempo a Carol para destrozar mis cosas. Adems, la forma artera y maliciosa en
que se comporta en la corte es bien conocida: me costar mucho encontrar un
abogado en esta ciudad dispuesto a enfrentarse a ella. Sabes, esto de buscar mis
cosasnoesoptativo:Laurayyonosestamosquedandosindinero.Notengodinero
parapagarnada,nisiquieratushonorarios,metemo.
Msraznparabuscarasesoramientolegal.MehasdichoqueCarolgana
msquet,yenCaliforniaesosignificaquetienesderechoasustentoconyugal.
Ests bromeando! Puedes ver a Carol pagando sustento conyugal para
m?
Ellaescomotodoslosdems:debeobedecerlaley.
Carol jams me pagara un subsidio. Llegara hasta la Corte Suprema,
arrojaraeldineroporelinodoro,iraalacrcel,antesdepagarmenada.
Muybien,vaalacrcel,Justin,ytentrasenlacasa,tienestuscosas,atus
hijos, otra vez tu casa. No te das cuenta de que la ves de una forma irreal?
Escchate a ti mismo! Escucha lo que ests diciendo. Carol tiene poderes
sobrenaturales!CarolinspiratantoterrorqueningnabogadodeCaliforniaquerr
oponrsele!Carolestporencimadelasleyes!Justin,estshablandodetuesposa,
nodeDios.NideAlCapone!
Tnolaconocescomoyo.Despusdetodosestosaosdeterapia,anno
laconoces.Ymispadressoniguales.Simepagaranunbuensueldo,yoestarabien.
Lo s, lo s, hace aos que me instas a que exija un sueldo adecuado. Debera
haberlohechohacemucho.Peroahoranoeselmomento:estnfuriososconmigo
portodoesto.

Furiosos? Por qu? pregunt Ernest. Cre que habas dicho que
odiabanaCarol.
Nada les complacera ms que no volverla a ver nunca. Pera los tiene
atados, por los chicos. Desde que me fui, no les ha dejado ver a sus nietos, ni
siquieraleshapermitidohablarconellosportelfono.Leshaadvertidoquesime
ayudan y me apoyan en este momento, pueden despedirse de sus nietos para
siempre.Estnasustados:temenhaceralgoparaayudarme.
Duranteelrestodelasesin,JustinyErnesthablarondelfuturodelaterapia.
Era evidente que faltar a una sesin y llegar tarde reflejaba una disminucin de
intersporeltratamiento,observErnest.Justinestuvodeacuerdo,ydijocontoda
claridadquenopodrapermitirseellujodeseguirconlaterapia.Ernestloalert
acercadelaimprudenciadedejarlaterapiaenmediodetalcataclismo,yleofreci
posponer el pago hasta que sus finanzas se enderezaran. No obstante, haciendo
galadesurecindescubiertaconfianza,Justinrechazlapropuesta,puesnovea
quesusfinanzaspudieranarreglarseenaos,noantesdelamuertedesuspadres.
YLauracrea(ylestabadeacuerdoconella)quenoerabuenaideaempezarsu
nuevavidacondeudas.
Peronoeraslodinero,dijoJustin:yanonecesitabalaterapia.Hablarcon
Lauraleproporcionabatodalaayudaquenecesitaba.EsonolegustaErnest,pero
se aplac al pensar que Marshal le haba dicho que la rebelin de Justin era una
seal de verdadero progreso. Acept la decisin de Justin de terminar la terapia,
pero con suavidad expres la opinin de que no era conveniente hacerlo de una
manera tan repentina. Justin sigui empecinado, pero finalmente acept tener un
pardesesionesms.
La mayora de los terapeutas se dan un descanso de diez minutos entre
pacientes, y empiezan las sesiones cada hora reloj. Ernest no: era demasiado
indisciplinado para eso, y muchas veces empezaba tarde o se pasaba de los
cincuentaminutos.Desdequeempezapracticar,tomaba intervalosde quince o
veinteminutosentresesionesydabahorasraras,como9:10,11:20,14:50.Comoes
natural,ErnestnolehabamencionadoaMarshalestehbitopocoortodoxo,pues
sabaquellehabracriticadosuincapacidaddemantenerloslmites.
Porlogeneral,Ernestusabalosintervalosparatomarnotasenlacarpetadel
paciente o esbozar ideas en un diario para el proyecto del libro que estaba
escribiendo.PeroahoranoapuntnadadespusdelapartidadeJustin.Sequed
sentado, pensando en el final de la terapia de Justin. Era un final incompleto.

Aunque Ernest saba que haba ayudado a Justin, no lo haba llevado lo

suficientementelejos.Y,porsupuesto,erairritantequeJustinleatribuyeratodosu
progresoaLaura.Sinembargo,dealgunamaneraesoyanoleimportabatantoa
Ernest. Su hora de control haba contribuido a atenuar ese sentimiento. Deba
asegurarsededecrseloaMarshal.Laspersonascontantaconfianzaensmismas
comoMarshalporlogeneralrecibanpocoreconocimiento:lamayorapensabaque
no lo necesitaban. Pero Ernest tena la sensacin de que agradecera un poco de
retroalimentacin.
ApesardesudeseodepoderhaberllevadoaJustinunpocomsadelante,
no se senta insatisfecho con la terminacin de la terapia. Cinco aos eran
suficientes.lnoestabahechoparatenerpacientescrnicos.Eraunaventurero,y
cuando los pacientes perdan el apetito por avanzar hacia un nuevo territorio
desconocido,Ernestperdaintersenellos.YJustinnuncahabasidoloquesedice
unexplorador.S,eraverdadque,finalmentehabarotolascadenas,liberndosede
ese abominable matrimonio. Pero Ernest le daba poco crdito a Justin por esa
jugada: no era Justin, sino una nueva entidad, JustinLaura. Cuando Laura
desapareciera,cosaquesucederaconseguridad,Justin,segnsospechabaErnest,
tendraqueseguiraguantandoalmismoJustindesiempre.
Once Alatardesiguiente,Ernesttomunasrpidasnotasclnicasantesde
quellegaraCarolynLeftmanparasusegundasesin.Eldahabasidolargo,pero
Ernest no estaba cansado: hacer una buena terapia le infunda vigor y, hasta ese
momento,estabasatisfechoconeldadetrabajo.
Satisfecho,almenos,concuatrodesuscincopacientes.Elquintopaciente,
Brad, us su tiempo, como de costumbre, para darle un detallado y aburrido
informe de sus actividades de esa semana. Muchos pacientes parecan no estar
capacitadosconstitucionalmenteparaaprovecharlaterapia.Despusdefracasaren
todos sus intentos por conducirlo por canales ms profundos, Ernest empez a
pensar que otro enfoque teraputico, quiz behaviorista, pudiera ofrecerle una
mejor ayuda a Brad para solucionar su ansiedad crnica y ese hbito de dilacin
queloconvertaenuninvlido.Noobstante,cadavezqueempezabaadeciralgo,
Bradcomentaba,sinningunarazn,loinmensamentetilqueleresultabalaterapia,
cmohabandisminuidosusataquesdepnico,ycuntoatesorabasutrabajocon
Ernest.
Ernest ya no se contentaba con contener la ansiedad de Brad. Se
impacientabaconltantocomoconJustin.Sucriteriodeloqueconstituaunbuen
trabajodeterapiahabacambiado:ahoraslosesentasatisfechosisuspacientesse

revelaban,tomabanriesgos,iniciabanalgonuevoy,sobretodo,estabandispuestos
aexplorarlarelacinentreambos,elespacioentrepacienteyterapeuta.
En la ltima sesin de control, Marshal haba reprendido a Ernest por la
desfachatezdepensarqueenfocarlainterrelacinentrepacienteyterapeutafuera
algo nuevo: en el transcurso las ocho ltimas dcadas los analistas se haban
ocupado de enfocar, de manera microscpica, la transferencia, los sentimiento
irracionalesdelpacientehaciaelterapeuta.
Sin embargo, Ernest no se senta apabullado, y en forma obcecada
continuaba tomando notas para un artculo sobre la relacin teraputica que
titulara Interrelacin: la necesidad de autenticidad en terapia. A pesar de
Marshal,estabaconvencidodequellevabaalgonuevoalaterapiaalcentrarse,no
enlatransferencialarelacinirreal,distorsionadasinoenlarelacinautntica,
verdadera,entreterapeutaypaciente.
ElenfoquequeestabadesarrollandoErnestexigaquerevelaramsdesa
suspacientes,quelysupacientesecentraranenlarelacinreal:elnosotrosdel
consultorio. Desde haca tiempo pensaba que el trabajo de la terapia consista en
entender y quitar todos los obstculos que disminuan esa relacin. El radical
experimentodeautorrevelacinquellevabaacaboconCarolynLeftmannoerams
queelsiguientepasolgicoensunuevoenfoque.
Ernestnosloestabacontentoconsudadetrabajo;ademahabarecibido
unabonificacinextra.Dosdesuspacienteshabandescriptosendossueos,ambos
escalofriantes,dndolepermisoparaquelosutilizaraensulibrosobrelaansiedad
de la muerte. Todava le quedaban cinco minutos hasta que llegara Carolyn.
Encendilacomputadoraparadarentradaalossueos.
Elprimeroerabreve:
Lleguasuconsultorioparalasesin.Ustednoestaba.Miramialrededoryvisu
sombreropanamenlapercha:estabacubiertodetelaraa.Unagrantristezameenvolvi,
comounaoleadaoprimente. Madeline, quien lo so, tena cncer de pecho y
acababadeenterarsedequeselehabaesparcidoporlacolumna.Enelsueode
Madeline,elblancodelamuertecambia:noesellalaqueseenfrentaalamuertey
la desintegracin sino el terapeuta, que ha desaparecido y en su lugar ha dejado
slosusombrerollenodetelaraa.O,segnpensErnest,elsueopodrareflejar
la sensacin de ella de que est perdiendo el mundo: si su percepcin es
responsable de la forma y el significado de toda la realidad objetiva todo su

mundopersonalentonceslaextincindesucapacidadperceptivatraeracomo
resultadoladesaparicindetodo.
Ernestestabaacostumbradoatrabajarconpacientesmoribundos.Peroesta
imagen en especial su querido sombrero panam cubierto de telaraa le
produjounescalofro.
Matt,unmdicodesesentaycuatroaos,leproporcionelotrosueo:
IbacaminandoporunaltoacantiladoenlacostadeBigSur,ylleguaunropequeo
quedesembocabaenelPacfico.Cuandomeacerqumesorprendalverqueelrofluadesde
elocano,alrevs.Entoncesviaunancianoencorvado,queseparecaamipadre,soloy
apesadumbradofrenteaunacavernadelro.Nomepudeacercarporquenohabaunsendero,
asquesegucaminandoarriba,juntoalcursodelro.Unmomentodespusencontraotro
hombre,msagobiadoan,quizmiabuelo.Nopudehallarlamaneradeaproximarmeal,
tampoco,ymedespertinquietoyfrustrado.El temor principal de Matt no era la
muerteens,sinomorirsolo.Supadre,unalcohlicocrnico,habamuertohaca
unospocosmeses,ysibientenanunarelacinconflictivademuchosAos,Matt
noseperdonabaelhaberpermitidoquesupadremurierasolo.Temaquetambin
sudestinofueramorirsoloydesamparado,comotodosloshombresdesufamilia.
Muchasveces,cuandosesentaabrumadoporlaansiedadenlamitaddelanoche,
para consolarse Matt se sentaba junto a la cama de su hijo de ocho aos y lo
escuchabarespirar.Tenaunafantasadequenadabaenelmar,lejosdelacosta,
consusdoshijos,queconamorloayudabanahundirsebajolasolasparasiempre.
Comolnohabaayudadoamorirniasupadreniasuabuelo,sepreguntabasise
merecaloshijosquetena.
Unroquefluaalrevs!Elro,quearrastrabapiasyfrgileshojasderoble,
marrones,corracolinaarriba,desdeelocano.Unrofluyendoparaatrs,haciala
edad dorada de la infancia, a reunirse con la familia primigenia. Qu
extraordinariaimagenvisualdeltiempocorriendohaciaatrs,imagendelanhelo
dehudadeldestinodelavejez!Ernestsentaadmiracinporelartistalatenteen
todossuspacientes.Muchasvecestenaganasdesacarseelsombreroenhomenaje
alinconscientehacedordesueosque,nochetrasnoche,aotrasao,tejaobras
maestrasdeilusin.
Enlasaladeespera,pareddepormedio,Caroltambinescriba:notasdesu
primerasesindeterapiaconErnest.Sedetuvoreleysuspalabras:
PRIMERA SESIN12 de febrero de 1995El doctor Lash, informal, de una

manerainapropiadainsisti,apesardemisprotestas,enquelollamaraErnest
me toc a los treinta segundos de llegar: en el codo, cuando entr en el
consultoriomuysuave.Mevolviatocarcuandomediounpauelodepapel
mepidilahistoriademisproblemasprincipales,ydemifamiliainsistienque
le hablara de recuerdos reprimidos de abusos sexuales en mi primera sesin.
Demasiadomaterial,demasiadorpido.Mesentabrumadayconfundida.Revel
antemsussentimientospersonalesmedicequeesimportantequeintimemos
meinvitaaquelehagapreguntasacercadelprometerevelarmetodosobrel
manifestsuaprobacindemirelacinconeldoctorCookesepasdiezminutos
delahorainsistiendarmeunabrazodedespedida
Se senta satisfecha.
Estasnotasmevendrnmuybien,pens.Noestoyseguradecmo.Peroalgn
da,enalgunaformaJustin,miabogadodemalapraxis,lacomisindeticadel
estadolashallarndegraninters.
Carol cerr la libreta. Necesitaba concentrarse para su sesin con Ernest.
Despusdelosacontecimientosdelasltimasveinticuatrohoras,norazonabamuy
bien.
Ayer,alllegarasucasa,encontrunanotadeJustinadheridaalapuertade
calle:
Vineabuscarmiscosas.
Lapuertadeatrshabasidoforzada,ysehaballevadotodoloqueellano
habadestruidotodava:susraquetas,ropa,artculosdetocador,zapatos,libros,as
como tambin algunos bienes compartidos: libros, la cmara, los binoculares, el
tocadiscosdecompactosporttil,lamayorpartedesusdiscoscompactos,yvarias
cacerolas, sartenes y vasos. Inclusive, haba forzado el bal de cedro y se haba
llevadosucomputadora.
Frentica, Carol llam a los padres de Justin para decirles que intentaba
poner a Justin tras las rejas, y que a ellos los pondra en el calabozo contiguo si
ayudabanal felndesuhijode alguna manera. Llamportelfono a Norma y a
Heather,peroesonosirvidenada.Empeorlascosas,enrealidad.Normaestaba
preocupada por su crisis matrimonial, y Heather, con su modito suave y
enfurecedor,lerecordqueJustintenaderechoasuspertenencias.Noselopoda
acusardeallanamientoyentradaporlafuerza:erasupropiacasa,yellanotena
derechoacambiarlascerradurasoaintentarimpedirleelpasodemaneraalguna
sinordenjudicial.

CarolsabaqueHeatherestabaenlocierto.Ellanohabaobtenidounaorden
de la corte para impedirle la entrada a Justin porque nunca ni en sus fantasas
msdisparatadassehabaimaginadoquelpudierahacertalcosa.
Como si lo de los objetos faltantes no fuera lo suficientemente grave, esa
maana, al vestirse, descubri que la entrepierna de todas sus bombachas estaba
rota.Ycomoparaquenohubieraconfusinacercadeloocurrido,Justinlehaba
dejado,encadaprenda,unpedacitodeunadelascorbatasqueellahabaroto.
Carol estaba alelada. Justin no era as. No el Justin que ella conoca. No,
Justin no poda haber hecho eso solo, de ninguna manera. No tena las agallas
necesarias. Ni la imaginacin. Poda haber sucedido de una sola manera haba
unasolapersonacapazdehaberorquestadoesto:ErnestLash!Levantlosojosy
all estaba, de carne y hueso, asintiendo con su cara gorda e invitndola a que
pasaraasuconsultorio.Cuesteloquecueste,hijadeputa,pensCarol,porms
tiempoquemelleve,sealoquesealoquetengoquehacer,yotevoyadejarenla
calle.
BiendijoErnestunavezqueambossehubieronsentado,quhayde
importantehoy?
Tantascosas.Necesitounmomentoparaordenarmispensamientos.Nos
porqumesientotanagitada.
S,veoportucaraquehaymuchopordentrohoy.
Ah,brillante,huevn,pensCarol.
Pero me cuesta mucho comprender tu expresin, Carolyn prosigui
diciendoErnest.Algoperturbada,quizs.Algotriste.
Ralph,miltimoterapeuta,soladecirquehabacuatroformasbsicasen
queunapodasentirse
SdijoErnestenseguida,mal,triste,enojada,contenta.
Estoshijosdeputadicentodoslomismo,pensCarol.
Supongoquemeheestadosintiendounpocodecadaunadeesasmaneras,
Ernest.

Enqusentido,Carolyn?
Pues,malporlasdesgraciasdemivida,comodiscutimoslaltimavez:
pormihermanoypormipadre,sobretodo.Ymal,conangustia,pensandoenla
trampaenqueestoyahora,esperandoquemueramimarido.Ytristesupongo
quetristecuandopiensoenlosaosquehedesperdiciadoconunmalmatrimonio.
Ycontenta?
Esoesfcil.Alegrecuandopiensoentiyenloafortunadaquefuiendar
contigo.Pensarentiyenqueteibaaverhoyfueloquemediofuerzastodaesta
semana.
Puedesdecirmsdeeso?
Carol tom la cartera, que estaba sobre su falda, la puso en el piso, y con
graciacruzsuslargaspiernas.
Temo que vas a hacer que me sonroje. Recatada, hizo una pausa,
pensando:Perfecto!Perohazlodespacio,despacito,Carol.Laverdadesquehe
tenidofantasastodalasemanaacercadeti.Fantasassexuales.Claroqueestars
acostumbradoquetuspacientesmujeresteencuentrenatractivo.
Ernest se sinti turbado al pensar que Carolyn tena fantasas,
probablemente masturbatorias, acerca de l. Reflexion sobre cmo reaccionar,
cmoreaccionarconhonestidad.
Noestsacostumbrado,Ernest?Dijistequetepodahacerpreguntas.
Carolyn,hayalgoentupreguntaquemeponeincmodo,yestoytratando
de entender por qu. Creo que es porque se supone que lo que pasa aqu entre
nosotrosesalgogeneralizado,algopredecible.
Noestoyseguradeentender.
Bien. Yo te considero nica. Y considero que la situacin de tu vida es
nica.Yqueesteencuentroentretyyoesnico.Porlotanto,unapreguntaacerca
deloquepasasiempremeparecefueradelacuestin.
Caroltorcilosojosyadoptunamiradasoadora.

Ernestsaboresuspropiaspalabras.Qurespuestamagnfica!Debotratar
derecordarla.Encajarperfectamenteenmiartculosobrelainterrelacin.Ernest
tambin se dio cuenta, sin embargo, de que haba llevado la sesin hacia un
territorioabstracto,impersonal,yseapresuracorregirlo.
Pero,Carolyn,meestoyalejandodetupregunta,quees
CmotesientesacercadequeyoteencuentreatractivorespondiCarol.
He pasado mucho tiempo pensando en ti esta semana pasada cmo hubiera
sido si, por casualidad, quizs en la presentacin de uno de tus libros, si nos
hubiramosconocidocomohombreymujerenvezdeterapeutaycliente.Sque
debohablardeesto,peromecuestamedavergenza.Quizstloencuentras
meencuentrasrepugnante.Mesientorepugnante.
Muy,muybien,pensCarol.Soyexcelenteparaesto!.
Bien, Carolyn, te promet respuestas honestas. Y la verdad es que me
resultamuyagradableorqueunamujer,unamujermuyatractiva,deboagregar,
meencuentreatractivo.Comolamayoradelaspersonas,tengodudasacercademi
atractivofsico.
Ernest hizo una pausa. El corazn me late a toda velocidad. Nunca le he
dicho nada tan personal a un paciente. Me gust decirle que era atractiva.
Probablementeunerror.Algodemasiadoseductor.Sinembargo,ellaseconsidera
repugnante.Nosabequeesunamujerbienparecida.Porqunoofrecerlecierta
afirmacin,objetiva,sobresuaspecto?.
Por su parte,Carolestaba alborozada.Por primeravez envariassemanas.
Unamujermuyatractiva.Dienelblanco!RecuerdoqueRalphCookemedijoesas
mismaspalabras.safuesuprimerajugada.Yfueronlaspalabrasexactasqueus
eseasquerosodoctorZweizung.GraciasaDiosquetuveelbuenjuiciodellamarlo
porquera de mierda y salir del consultorio. Pero ambos quiz sigan todava con
otrasvctimas.Sihubierareunidoevidenciaparadenunciaraesoshijosdeputa!
Ahora puedo resarcirme. Ojal hubiera trado un grabador en la cartera. La
prximavez.Esquenopensquesemostraralascivotanpronto.
Peroestaba diciendo Ernestparasertotalmentehonestocontigo,no
tomotuspalabraspersonalmente.Puedehaberun poquito dem entus palabras
pero,enunsentidomsamplionoestsreaccionandoantem.Estsreaccionando
antemirol.

EstotomporsorpresaaCarol.
Ququieresdecir?
Bien. Retrocede unos pasos. Miremos sin apasionamiento los sucesos
recientes.Tehanpasadoalgunascosashorrendas;telohasguardadotododentro,
compartiendo poco con los dems Has tenido relaciones desastrosas con los
hombresimportantesdetuvida,unotrasotro:tupadre,tuhermano,tumaridoy
Rustyassellamaba,verdad?Tunoviodelasecundaria.Yelnicohombrecon
quientesentistebien,tuexterapeuta,teabandonalmorirse.
Y luego viniste a verme y, por primera vez, te arriesgaste y compartiste
todo conmigo. Dado todo eso, Carolyn, te sorprende que hayas desarrollado
fuertessentimientoshaciam?Yocreoqueno.Aesomerefierocuandodigoquees
unrol,nomipersona.Y,considerandotussentimientoshaciaeldoctorCooke,no
essorprendentequeyoheredealgodeeso.Quierodecir,quemelostransfierasa
m.
Estoydeacuerdoconesaltimaparte,Ernest.Estoyempezandoasentir
portilomismoquesentaporeldoctorCooke.
Unbrevesilencio.CarolobservaErnest.Marshalhubierahechounapausa.
Ernestno.
HemosdiscutidocontentadijoErnest,yvalorotuhonestidad,Carol.
Podramosecharunvistazoalosotrostresestadosdenimo?Veamos,dijisteque
enojadasereferaalascircunstanciasdetupasado,sobretodoporloshombres
en tu vida. Mal, a la trampa en la que te encuentras con tu marido, y triste
porqueporqueHazmerecordarlo,Carolyn.
Carolsepusocolorada.Sehabaolvidadodesupropiahistoria.
MeolviddeloquedijeEstoydemasiadoagitadaparaconcentrarme.
Esto no est bien, se dijo. Tengo que ajustarme a mi rol. Hay una sola
maneradeevitarestosdeslices:Tengoqueserhonesta,excepto,porsupuesto,con
respectoaJustin.
Ah, ya me acuerdo dijo Ernest. Triste debido a los pesares
acumuladosdetuvida.Losaosdesperdiciados,creoquedijiste.Sabes,Carolyn,
esode las cuatroemociones:enojada, triste, contenta y mal, es algo simplista. T

eres,esobvio,unamujerinteligente,ytemoinsultartuinteligencia.Sinembargo,
hoynosharesultadotil.Lascuestionesasociadasconcadaunodeestosestadosde
nimosonbsicas.Sigamosconellas.
Carolyn asinti. Estaba decepcionada por el hecho de que se hubieran
apartadotanprontodeloscomentariosacercadeloatractivaqueera.Paciencia,
sedijo.RecuerdaaRalphCooke.steessumodusoperandi.Primeroseganantu
confianza. Luego te hacen totalmente dependiente de ellos, que pasan a ser
absolutamente indispensables. Slo entonces juegan sus fichas. No hay forma de
evitarlaparodia.Hayquedarlesunpardesemanas.Debemosseguiraestepaso.
Cmoempezamos?preguntErnest.
TristedijoCarolyn.Tristeportodosesosaospasadosjuntoaun
hombreaquiennosoporto.
NueveaosdijoErnest.Unbuenpedazodetuvida.
Unpedazomuygrande.Ojallotuvieraotravez.
Carolyn,tratemosdeaveriguarporqudisteesosnueveaos.
He buceado muchas veces en el pasado con los otros terapeutas. Nunca
meayud.Mirarelpasado,nomealejarademisituacinactual,midilema?
Buenapregunta,Carolyn.Confaenm:nosoyunbuceador.Noobstante,
elpasadoespartedetupresente.Formalosanteojosatravsdeloscualesvivesel
presente.Sivoyaconocerteplenamente,necesitoverloquetves.Tambinquiero
averiguar cmo has tomado tus decisiones en el pasado, para poder ayudarte a
tomarmejoresdecisionesenelfuturo.
Carolasinti.
Entiendo.
Cuntame de tu matrimonio. Cmo sucedi que decidieras casarte y
seguircasadadurantenueveaosconunhombrequedetestabas?
CarolsiguisuplandeceirseentodoloposiblealaverdadyledioaErnest
unahistoriahonestadesumatrimonio,slocambiandolageografaydetallesque
pudierandespertarlassospechasdeErnest.

Conoc a Wayne antes de terminar mis estudios de abogaca. Trabajaba

como empleada en una firma de abogados de Evanston y se me asign un caso
representandoelnegociodelpadredeWayne,unaprsperacadenadezapateras.
PasabamuchotiempoconWayne.Eraapuesto,corts,leal,contemplativoyestaba
destinado a heredar el negocio de su padre, que vala unos cinco millones de
dlares, en un ao o dos. Yo no tena dinero, y haba acumulado unas enormes
deudas por mis estudios. Tom la rpida decisin de casarme. Fue una decisin
muyestpida.
Enqusentido?
Despus de unos meses de matrimonio, empec a ver las virtudes de
Wayne de una manera ms realista. Corts no significaba bondadoso, sino
cobarde. Contemplativo, por su monstruosa indecisin. Leal se convirti en
una dependencia total. Y rico se hizo cenizas cuando el negocio de su padre
quebrtresaosdespus.
Yapuesto?
Hombres apuestos hay en todos lados. Fue una mala decisin en todo
sentido:mearruinlavida.
Qusabesacercadelatomadeesadecisin?
Pues s cmo sigue. Te cont que mi novio de la secundaria, Rusty, me
dejenelsegundoaodelauniversidad,sindarexplicaciones.Mientrasestudiaba
leyes, sal con Michael. ramos una pareja soada. Michael era el segundo de la
clase
Cmo es que hacan esa pareja soada? T tambin eras una buena
estudiante?
Pues tenamos un futuro brillante. l era el segundo de clase y yo la
primera. Pero Michael termin dejndome para casarse con la estpida hija del
socio principal del estudio ms grande de Nueva York especializado en grandes
corporaciones.
Yluego,enelverano,durantemiprcticaenlacortedeldistrito,conocaEd,
un influyente asistente de un juez de la corte del distrito, que me enseaba casi
todas las tardes en el sof de su oficina, desnudos los dos. Perono queraque lo
vieranjuntoconmigoenpblicoy,cuandopaselverano,yanocontestabaamis

cartasnillamadas.Hacaunaoymedioquenomeacercabaaunhombrecuando
conocaWayne.Supongoquecasarmeconlfueunadecisinpordespecho.
Lo que percibo es una larga lista de hombres que te traicionaron o te
abandonaron:tupadre,Jed
Jeb. Con b. B, b, b, imbcil, pens Carol. Se oblig a sonrer
amigablemente.
Perdn, Carolyn. Jeb. El doctor Cooke, y Rusty, y hoy agregamos a
Michael y Ed. Qu lista! Supongo que cuando apareci Wayne te habrs sentido
aliviadaalencontraraalguienqueparecaseguroyconfiable.
NingnpeligrodequeWaynemeabandonara.Eratanaferradoamque
nisiquieraquerairalbaosinm.
Quizqueseaferraraatiteresultabaatrayenteensumomento.Ytodos
esosotroshombres?Esunalistahomognea?Noheododeningunaexcepcin,
deningunoquefuerabuenoparati.Nibuenocontigo.
SloRalphCooke.Carolseapresurarefugiarseenlaseguridaddela
mentira. Unos momentos antes, mientras enumeraba los hombres que la haban
traicionado,Ernesthabaempezadoadespertarenellarecuerdosdolorosos,igual
queenlasesinanterior.Sediocuentadequedebaestarenguardia.Nuncahaba
valoradoloseductivaqueeralaterapia.Ylotraicionera.
YlsemuridijoErnest.
Yahoraestst.Sersbuenoconmigo?
AntesdequeErnestpudieraresponder,Carolsonri.
Ycmoesttusalud?lepregunt.
Ernestsonri.
Mi salud es excelente, Carolyn. Tengo planeado quedarme por un buen
rato.
Ymiotrapregunta?

Ernestlamir,intrigado.
Sersbuenoconmigo?
Ernestvacil,luegoescogisuspalabrascuidadosamente.
S,trataredeayudarentodoloquepueda.Puedescontarconeso.Sabes,
estoy pensando en tu comentario de que fuiste la primera de tu promocin en la
facultaddederecho.Casituvequeobligarteadecirlo.Primeradetucamadaenla
FacultaddeDerechodeChicago.Esoesungranlogro,Carolyn.Teenorgullecesde
ello?
Carolseencogidehombros.
Carolyn,complceme.Dilodenuevo.Cmotefueentusestudiosenla
facultaddederechodeChicago?
Mefuebien.
Cmodebien?
Silencio.Luego,envozbaja,Caroldijo:
Fuilaprimerademipromocin.
Dilo otra vez. Cmo de bien? Ernest ahuec la mano alrededor de la
oreja,paraindicarqueapenassialcanzabaaorsuspalabras.
Primerademipromocindijoenvozalta.Yeditoradelarevistade
leyes.Yningnotro,nisiquieraMichael,semeacercaba.
Yselargallorar.
Ernest le dio un pauelo de papel, esper hasta que dej de sacudir los
hombros,yluegolepreguntconsuavidad:
Puedestraduciresaslgrimasenpalabras?
Sabes, tienes idea, de las perspectivas que se abran ante m entonces?
Podrahaberhechocualquiercosa,tenaunadocedebuenasofertas,podrahaber
elegidomifirma.Inclusive,podrahabermededicadoaderechointernacional,pues

tenaunabuenaofertaparatrabajarenlaoficinadelletradogeneraldeagenciade
los Estados Unidos para el desarrollo internacin. Podra estar haciendo algo
influyente en poltica gubernamental. O, de haber ido a una prestigiosa firma de
Wall Street, ahora estara ganando quinientos mil dlares al ao. En cambio,
mrame: practico derecho de familia, hago testamentos, trabajos impositivos que
paganmonedas.Ganounabicoca.Lohedesperdiciadotodo.
PorWayne?
PorWayneytambinporMary,quenacidiezmesesdespusdenuestra
boda.Laamoentraablemente,perofuepartedelatrampa.
Dimemsacercadelatrampa.
Loqueyoquerahacerenrealidaderaderechointernacional,perocmo
se puede practicar derecho internacional cuando se tiene una hija pequea y un
maridotaninmaduroquenisiquierapuedehacerlastareasdelhogar,unmarido
queentraenpnicosiselodejasoloporunasolanoche,quenopuededecidirqu
ponerseporlamaanasinconsultarprimeroconmigo?Demodoquemeconform
con menos, rechac mis oportunidades, y acept la oferta de una firma ms
pequeaparapoderquedarmeenEvanston,demaneraqueWayneestuvieracerca
delacasacentraldesupadre.
Hacecuntoquetedistecuentadetuerror?Sabas,deverdad,enloque
tehabasmetido?
Difcildecirlo.Tenamissospechasenlosprimerosdosaos,perohubo
unincidente,elgrandesastredelcamping,quedisiphastalasombradeunaduda.
Esofuehacecincoaos.
Cuntamesobreeso.
Bien, Wayne decidi que la familia deba entregarse al pasatiempo
favoritodelosEstadosUnidos:irdecampamento.Cuandoeraadolescente,casime
muerodeunapicaduradeabeja,unshockanafilctico,ytengoreaccionesalrgicas
malignasalzumaquevenenoso,demaneraquedeningunamanerapodasalirde
campamento.Sugerunadocenadealternativas:unaexcursinencanoa,practicar
natacin bajo el agua con esnrquel, un viaje por canales interiores a Alaska,
navegarenlasislasSanJuan,enelCaribeoenMaine.Soybuenaparanavegar.Pero
Waynedecidiquesejugabatodasuhombra:nopodahacerotracosa,exceptoir
decampamento.

Perocmopodaesperarquefuerasdecampamentocontusensibilidada
laspicadurasdeabejas?Esperabaquearriesgaraslavida?
Lonicoqueveaeraqueyoestabatratandodecontrolarlo.Mantuvimos
unaseriedebatallas.Yoledijequenuncairadecampamento,entoncesinsistien
llevarseaMarysinm.Yonotenaproblemaconquelfuerademochilero,ylo
instaquesalieraconalgunosamigos,peronotenaamigos.Meparecaarriesgado
quesellevaraaMary,queslotenacuatroaos.Estaninepto,tancobarde,que
tema por la seguridad de la nia. Creo que quera a Mary con l para su propia
proteccin,ynoviceversa.Peronoaflojaba.Porfinvencimiresistencia,yacced.
Fue entonces cuando comenz la comedia absurda prosigui Carol.
Primero decidi que deba adelgazar cinco kilos, aunque en realidad necesitaba
rebajar quince. Incidentalmente sa es la respuesta a tu pregunta acerca de su
aspecto:engordpocotiempodenuestraboda.Empezairalgimnasiotodoslos
das para hacer pesas y bajar de peso, cosa que hizo, pero luego se disloc la
columna y volvi a engordar. Tena tanta ansiedad que empez a tener
hiperventilacin.Unavez,enunacenaquedabanenmihonor,porllegarasersocia
mayordelbufete,tuvequeirmeparallevarloalasaladeemergencias.sefueelfin
delviajedecampamentodelmacho.Yfueentoncescuandomedicuentacabalde
mierror.
Qu historia, Carolyn. A Ernest le sorprenda la similitud entre este
relato y la historia de Justin sobre su fracasada excursin con su mujer y los
mellizos.Erafascinanteordoshistoriasparecidas,aunquedesdeperspectivasmuy
diferentes.
Perodime,cuandotedistecuentacabaldetuerrorcuntohacedesde
elproyectadocamping?Dicesquetuhijatenacuatroaos?
Haceunoscincoaos.AcadaratoCaroldebacontrolarse.Apesarde
queaborrecaaErnest,sesentainvolucrada.Erasorprendentelaformaenqueel
procesodelaterapiasetornabafascinante.Escapazdeengancharaunaenuna
horaodosyunavezquetetienen,puedenhacerloqueselesantoja:hacerqueuna
vuelva todos los das, cobrar lo que se les antoje, cogerte sobre su alfombra y
cobrarteporello,adems.Quizseademasiadopeligrosojugaralaverdad.Perono
tengootra opcin:siinventaraunapersona,medejaraenvolverpormispropias
mentiras.Eltipoesunhuevnperonoesimbcil.No,deboseguirsiendoyomisma.
Perocuidado.Cuidado.

Entonces, Carolyn, hace cinco aos te diste cuenta de tu error, pero, no

obstante,permanecistecasada.Quizshubierapartespositivasenelmatrimonio,a
lasquenotehasreferidotodava.
No,esunmatrimoniohorrendo.YonosentaamorporWayne.Nirespeto.
Tampocolporm.Noherecibidonadadel.Carolseseclosojos.Qume
mantuvoenelmatrimonio?Cristo,nolos!Elhbito,elmiedo,mihija,aunque
Waynenuncasesinticercadeella.Noestoyseguraelcncer,ymipromesaa
Waynenoteneradondeir.Yanotuveotrasoferta.
Ofertas?Dehombres,quieresdecir?
Bien,notuveofertasdehombres,contodaseguridadErnest,hablemos
deesohoy.Tengoquehaceralgoconmisemocionessexuales.Estoynecesitada,me
sientodesesperadaenesarea.Peronoeraesoloquequisedecir.Quisedecirque
norecibmsofertasprofesionales.Nadaparecidoaesosofrecimientosdoradosde
cuandoerajoven.
S,esosofrecimientosdorados.Sabes?Sigopensandoentuslgrimasde
haceunosminutos,cuandohablbamosdequeeraslaprimeradetuclaseydelas
perspectivasilimitadasqueseabranparatucarrera
Carol se endureci. Est tratando de volver a eso, pens. Una vez que
encuentran una parte vulnerable, siguen perforando all. All hay mucho
dolorsiguidiciendoErnestacercadeloquepudohabersidotuvida.Estaba
pensando en ese maravilloso poema de Whittier: De todas las palabras tristes,
pronunciadasoescritas,lasmstristessonstas:loquepudohabersido.
Oh,no,pensCarol.Lbramedeesto.Ahoramesaleconlapoesa.Est
sacandotodosloscorchos.Encualquiermomentobuscalaguitarra.
YcontinuErnestdejastetodasesasposibilidadesporunavidacon
Wayne.Unmalnegocio.Noesdeextraarsequetratesdenopensarenello.Te
dascuentadeldolorquesurgecuandoloenfrentamos?Yocreoqueesporesoque
nohasdejadoaWayne:lehabraspuestoelselloalarealidadalhacerlo.Nohabra
habidoformadeseguirnegandoloquedejastedeladotanto,todotufuturo,por
tanpoco.
Apesardesmisma,Carolseestremeci.LainterpretacindeErnestsonaba
acertada. Maldito seas, aljate de mi caso, quieres? Quin te pidi que
pontificarassobremivida?.

Quiz tengas razn. Pero eso ya pas. De qu sirve ahora? Esto es

exactamente lo que quera decir al hablar de bucear en el pasado. Lo pasado,
pisado.
Esas,Carolyn?Nolocreo.Nocreoquesetratedequetomasteunamala
decisinenelpasado:creoquesiguestomandomalasdecisiones.Ahora,entuvida
actual.
Quotraopcintengo?Abandonaraunmaridomoribundo?
Suena inhumano as, lo s. Pero sa es la manera en que se plantean las
cosas cuando se toma una mala decisin: convencindote de que no existe otra
posibilidad.Quizssedeberaserunodenuestrosobjetivos.
Ququieresdecir?
Ayudarte a entender que hay otras opciones, una amplia gama de
opciones.
No, Ernest. Sigue reducindose a lo mismo. Slo hay dos opciones:
abandonoaWayne,osigoconl.Verdad?
Carolrecobrsucompostura:esteWayneinventadoestabamuchomslejos
de ella que Justin. Aun as, ver cmo Ernest trataba de ayudarla a abandonarlo
revelabalosmtodosusadosparalavarleelcerebroaJustinyconvencerlodequela
abandonaraaella.
No, no, de ninguna manera. Ests haciendo un montn de suposiciones
que no son necesariamente verdad. Por ejemplo, que t y Wayne siempre se
despreciarn. Has omitido la posibilidad de que las personas cambian. La
confrontacin con la muerte es un gran catalizador del cambio. Para l,
posiblementeparati.Esposiblequeunaterapiadeparejaayude.Dijistequenolo
hasintentado.Quizshayaunamorsepultadoenti,quetolpodranredescubrir.
Despusdetodo,hanvividojuntosycriadounaniadurantenueveaos.Cmo
seraparatisilodejarasosilmurieraytsupierasquepodrashaberhechoun
esfuerzo mayor por mejorar las cosas en tu matrimonio? Estoy seguro de que te
sentirasmejorsabiendoquenohasdejadonadasindarvuelta.
Y otra manera de ver las cosas prosigui Ernest es cuestionar tu
suposicinbsicadequeacompaarlohastaelfindesuvidaesunabuenacosa.Es
esonecesariamenteverdad?Nos.

Esmejorquedejarlomorirsolo.
Loes?preguntErnest.EsbuenoparaWaynemorirenpresenciade
alguienquelodesprecia?Yotraposibilidadmsesrecordarqueeldivorcionoes
sinnimodeabandono.Noesposibleimaginarunasituacinenquettehaces
una vida diferente, inclusive con otro hombre, y no abandonas a Wayne? Hasta
podrassercapazdeestarmscercadelsinolovierascomopartedelatrampa.
Comoves,haytodaclasedeposibilidades.
Carolasinti,deseandoqueterminara.Parecaque seguira hablandopara
siempre.Mirelreloj.
Miras tu reloj, Carolyn. Puedes traducirlo en palabras? Ernest sonri
ligeramente al recordar la hora de control, en que Marshal le dijo esas mismas
palabras.
Bien,yacasiterminlahoradijoCarol,tocndoseapenaslosojos,y
hayotrascosasdelasquequerahablartehoy.
A Ernest le molest ver que haba dirigido las cosas de tal manera que su
pacientenopudoreferirseatodoloquequera.
Hace unos minutos, Carolyn, mencionaste la presin sexual que estabas
experimentando.Esesaunadelascosas?
Esloprincipal.Estoyenloquecidaporlafrustracin.Estoyseguradeque
eslarazdetodaestaansiedad.Nuestravidasexualnoeragrancosaantes,ydesde
queWaynetuvolaoperacinalaprstatahaestadoimpotente.Entiendoquenoes
rarodespusdeoperarse.Carolhabahecholosdeberes.
Ernestasinti.Yesper.
Asque,ErnestestssegurodequeestbienquetellameErnestyte
tutee?
SiyotellamoCarolyn,ytetuteo,tdebesllamarmeErnest,ytutearme.
Muy bien. Ernest, entonces. Qu debera hacer, Ernest? Un montn de
energasexualsinteneradondedirigirla.
CuntamedetiyWayne.Aunqueestimpotente,siguehabiendomaneras

deestarjuntos.
Si por estar juntos te refieres a alguna manera en que l pueda
satisfacerme,olvdalo.Nohaysolucinenesesentido.Nuestravidasexualhaba
terminado mucho antes de la operacin. sa era una de las razones por lo que
queradejarlo.Ahoramedesagradatodotipodecontactofsicoconl.Yalnole
interesa en absoluto. Nunca me encontr atractiva. Deca que soy demasiado
delgada,huesuda.Ahoramedicequemevayaymeacuesteconalguno.
Y?preguntErnest.
Puesnosquhacernicmohacerlo.Niadondeir.Estoyenunaciudad
extraa.Noconozcoanadie.Noestoydispuestaairaunbarparaquemelevanten.
Esunajungla.Peligrosa.Estoyseguradequeestarsdeacuerdoquelomenosque
necesitoesqueunhombreabusedemotravez.
Esodeseguro,Carolyn.
Eres soltero, Ernest?Divorciado?Los datosen la solapa detulibro no
hacenreferenciaaunaesposa.
Ernestinspirhondo.Nuncahabahabladodelamuertedesuesposaconun
paciente.Ahorasudeseodeautorrevelacinibaaserpuestoaprueba.
Mimujersemathaceseisaosenunaccidentedeauto.
Oh,losientotanto.Esodebedehabersidoduro.
Ernestasinti.
Duros.
Deshonesto, deshonesto, pens. Aunque es verdad que Ruth se mat
haceseisaos,tambinesverdadquemimatrimonionohabradurado,detodos
modos. Pero necesita ella saberlo? Es mejor ceirse a lo que puede ayudar al
paciente.
De modo que ests luchando en el mundo de los solteros ahora? le
preguntCarol.
Ernestsesentaatascado.Estamujereraimpredecible.Nohabaanticipado

unmartanturbulentoparasuprimerviajedetotalrevelacin,ysentaunafuerte
tentacinporregresaralasaguastranquilasdelaneutralidadanaltica.Conocala
rutadememoria.Seramuysencillodecir:Mepreguntoporqumehacesestas
preguntasoMepreguntoculesserntusfantasasporelhechodequeyoesten
elmundodelossolteros.Perounaneutralidadtantortuosa,tantainautenticidad,
eranprecisamenteloqueErnesthabajuradoevitar.
Quhacer?Nosesorprenderasiacontinuacinlepreguntaraacercadesus
estrategias para invitar a una mujer a salir. Por un momento imagin a Carolyn,
dentrodealgunosaos,contndoleaotroterapeutalatcnicadeldoctorLash:Ah,
s,eldoctorLashconfrecuenciadiscutasusproblemaspersonalesysuestrategia
paraconoceramujeressolas.
S,cuantomspensabaenello,mscuentasedabadequehabaallungrave
problema dentro de la autorrevelacin teraputica. El paciente tiene
confidencialidad,peroelterapeutano!Tampocopuedeexigirla: sienelfuturoel
pacientehaceterapiaconotrapersona,tendrlibertadabsolutadediscutirlotodo,
inclusive las peculiaridades de sus ex terapeutas. Y si puede confiarse en que un
terapeuta proteja la confidencialidad de su paciente, muchas veces chismea con
otrosterapeutasacercadelospuntosvulnerablesdeloscolegas.
Hacaalgunassemanas,porejemplo,Ernestenvialaesposadeunodesus
pacientes a otro terapeuta, un amigo llamado Dave. Recientemente el mismo
paciente le pidi que le recomendara a otro terapeuta para su esposa. Ella haba
dadoporfinalizadasuterapiaconDaveporelhbitoquetenadeolerlaparacaptar
su estado de nimo. Ordinariamente Ernest se habra horrorizado por su
comportamiento y nunca ms le habra enviado otro paciente, pero Dave era tan
buenamigoqueErnestlepreguntquhabapasado.Daveledijoquelapaciente
sehabaidoenojadoporquelnoquisorecetarleValium,queestabatomandoen
secretodesdehacaaos.Yquhaydeesodeolerla?.Daveestabaintrigadoal
principio, pero unos minutos despus record una ocasin, a principios de la
terapia,enquelehizouncumplidocasualporunnuevoperfumequeellasehaba
puesto.
Ernest agreg un nuevo tem a sus reglas de revelacin: revelarse siempre
que sea de beneficio para el paciente. Pero, si uno quiere seguir en la profesin,
cuidarsedecmolesparecerlaautorrevelacinaotrosterapeutas.
DemodoqueestsluchandoenelmundodelossolterosrepitiCarol.

Estoy soltero, pero no lucho respondi Ernest. Por lo menos, no en

estemomento.Ernestseesforzporsonrerconsimpataydespreocupacinala
vez.
Desearaquemedijerasmsacercadelamaneraenqueencaraslavidade
solteroenSanFrancisco.
Ernest vacil. Existe una diferencia entre la espontaneidad y la
impulsividad.Serecord.Nodebacontestaratodaslaspreguntas,fuerancomo
fueran.
Carolyn,megustaraquemedijerasalgomsacercadeporqumehaces
todasestaspreguntas.Tehiceunpardepromesas:ayudarteentodoloposible,lo
queesfundamentaly,enfuncindeello,sertodolohonestoposible.Demodoque
ahora,desdelaperspectivademiobjetivobsico,ayudarte,tratemosdeentenderla
pregunta:dime,quesloquemeestspreguntando?Yporqu?
No est mal, pens Ernest. No est nada mal. Ser transparente no
significa ser esclavo de todos los caprichos y curiosidad del paciente. Ernest
apuntlarespuestaquelehabadadoaCarolyn:erademasiadobuenaparaquela
olvidara. Poda usarla en su artculo para la revista. Carol estaba preparada para
estapreguntayhabaensayadoensilencioestasecuencia.
Mesentiramejorcomprendidaportisisupieraquetestspasandopor
cuestionessimilares.Y,sobretodo,silashassuperado.Puedosentirtemsparecido
am.
Eso tiene sentido, Carolyn. Pero tu pregunta debe de involucrar ms,
puestoqueyatehedichoqueestoysoltero,yenfrontomisituacindeunamanera
satisfactoria.
Yoesperabaquemeguiarasdeunamaneradirecta,quemellevarasporla
direccin correcta. Me siento realmente paralizada. Para ser honesta, me siento
excitadasexualmenteyaterrorizadaalmismotiempo.
Ernestmirsureloj.
Sabes, Carolyn, no nos queda tiempo. Antes de nuestra prxima sesin,
permtemesugerirtequeformulesunaseriedeopcionesparaconocerhombres,y
despus consideraremos el pro y el contra de cada uno. Me siento incmodo
dndote sugerencias concretas o, como dices t, llevndote en la direccin

correcta. Creme, yo he pasado por eso innumerables veces: ese tipo de gua
directa raras veces resulta de ayuda para el paciente. Lo que es bueno para m o
paraotrapersonapuedenoserbuenoparati.
Carolsesentafrustradayenojada.Hijodeputapresumidoysanturrn,
pens.Nopiensoterminarestasesinsinningnprogreso.
Ernest, me costar mucho esperar toda una semana ms No podemos
arreglar algo antes? Necesito verte ms seguido. Recuerda que soy una buena
clientequepagaenefectivo.
Abrilacarteraycontcientocincuentadlares.
ErnestsequeddesconcertadoporelcomentariodeCarolsobreeldinero.
Clientelepareciuntrminoespecialmentefeo:ledisgustabaelaspectocomercial
delapsicoterapia.
Oh ah Carolyn, eso no es necesario S que pagaste en efectivo tu
primera sesin, pero de ahora en adelante prefiero enviarte una factura al fin de
cadames.Y,enrealidad,prefierocheques.Resultanmsfcilesparamismtodos
primitivosdecontabilidad.Squeunchequeteresultamenosconvenienteporque
no quieres que Wayne sepa que me ests viendo, pero quizs un cheque al
portador?
Ernestabrisulibrodecitas.Lanicahoralibreeralaqueacababadeliberar
Justin,ladelasochodelamaana,quelquerausarparaescribir.
Veamoscmovanlascosas,Carolyn.Enestemomentotengopocotiempo
libre. Espera un par dedas,y sivesqueteresultaimperativo vermeantesde la
prximasemana,llmameyteharunlugar.Tomamitarjeta.Dejaunmensajeen
elcontestadoryyotellamarytedarunahora.
Esincmodoparamquemellames.Todavanotrabajoymimaridoest
siempreencasa
Correcto.Mira,teescriboelnmerodemicasaenlatarjeta.Meencuentras
porlogeneralentrelasnueveyoncedelanoche.
A diferencia de muchos de sus colegas, a Ernest no le molestaba dar su
nmeroparticular.Hacamuchohabaaprendidoque,engeneral,cuantomsfcil
leresultabaaunpacienteansiosocomunicarseconl,menosprobabilidadexista

dequelollamara.
Mientrassaladelaoficina,Caroljugsultimacarta.Sediovueltayabraz
aErnest,unpocomsfuerteymstiempoquelaltimavez.Alverquelsepona
tenso,ledijo:
Gracias, Ernest. Necesitaba ese abrazo para poder aguantar toda una
semana.Necesitoquemetoquentandesesperadamentequecasinolosoporto.
CuandobajabaporlaescaleraCarolsepreguntsiserasuimaginacin,ol
yaestabamordiendoelanzuelo.Nolegustacasoeseabrazounpoquito?Estabaa
mitaddecaminocuandoeltrotadordelsutercolormarfilsubiatodacarrera,casi
llevndolapordelante.Latomdelbrazoconfirmezaparaimpedirquesecayera,
selevantlagorrablancademarinoporlaviseraylesonriampliamente.
Eh,volvemosavernos.Sientohabertecasiatropellado.MellamoJess.Al
parecer,compartimoselmdicodelocos.Graciasporhacerlopasardelahora,ode
locontrariosevaapasarlamitaddelasesininterpretandomitardanza.Esten
buenaformahoy?
Carolmirsuboca.Jamshabavistodientestanblancosyperfectos.
En buena forma? S, est en buena forma. Ya lo vers. Ah, me llamo
Carol.
SevolviparaobservaraJessmientrassubaeltramofinaldelaescalera,de
adosescalonesporvez.Qubuentrasero!
Doce Eljuevesporlamaana,unosminutosantesdelasnueveShellycerr
la revista de turf y dio una serie de golpecitos nerviosos con el pie en la sala de
esperadeMarshalStreider.CuandoterminaraconeldoctorStreiderloesperabaun
buen da. Primero, tenis con Willy y sus hijos, que haban venido para las
vacacionesdePascua.LoshijosdeWillyjugabantanbienahoraqueenrealidadya
no les enseaba: las clases parecan ms bien unos dobles competitivos. Luego,
almuerzoenelclubdeWilly:comeraesoslangostinosalaparrillaconmantecay
ans,oquizselsushidecangrejo.YluegoiraconWillyaBayMeadowsparala
sexta carrera. Tingaling, el caballo de Willy y Ernies, corra en el clsico Santa
Clara. (Tingaling era el juego de pquer favorito de Shelly: un abierto de cinco
cartasenquesepodacomprarunasextaalfinalpordoscientoscincuentadlares,
yganabaeljuegomayoryelmenor).

AShellynolegustabanlosmdicosdelocos,perosesentabiendispuesto
hacia Streider. Aunque todava no lo conoca, le haba hecho un gran favor. Esa
noche, despus del intercambia de faxes, cuando lleg Norma que, a pesar de
todo, lo quera estaba tan contenta de no haber terminado el matrimonio que
saltasusbrazosyloarrastraldormitorio.Volvieronaintercambiarpromesas:
Shellyaprovecharalaterapiaparadejardejugar,yNormaledaraundaextrade
descansodesusvoracesexigenciassexuales.
AhoradeberhacercomoquetodovabienconesteStreider,ytodosaldra
pedir de boca, pens Shelly. Pero quizs haya algn pero. Debe de haber algo.
Mientras tenga que dedicarle varias horas a esto, para complacer a Norma y
tambin para complacer al mdico de locos a lo mejor puedo sacar algn
provecho.
Seabrilapuerta.Marshalsepresent,lediolamano,ylohizopasar.Shelly
metilarevistadeturfeneldiario,entrenelconsultorio,yempezaapreciarlo
quevea.
Qu buena coleccin de cristal, Doc! Shelly indic las piezas de
Musler.Megustaesetipoanaranjado.Puedotocarlo?
Shelly ya se haba puesto de pie y ante un gesto de consentimiento de
MarshalacariciEldoradobordedeltiempo.
Grande.Muytranquilizante.Apuestoaquehabrpacientesquequerran
llevrseloasucasa.Yesebordeirregular.Sabe?Parecelalneadelhorizontede
Manhattan!Yesascopas,antiguas,eh?
Muy antiguas, seor Merriman. Tienen unos doscientos cincuenta aos.
Legustan?
Pues me gusta el vino aejo. No s nada de copas antiguas. Valiosas,
eh?
Esdifcildecirlo.Nohayunmercadopujanteparaantiguascopasdejerez.
Bien,seorMerrimanMarshaladoptsuvozformal,laqueusabaparainiciar
lasesin.Hagaelfavordetomarasiento,ascomenzamos.
Shellyacaricielgloboanaranjadoporltimavez,ysesent.
Smuypocodeusted,exceptoquefuepacientedeldoctorPandeyquele

dijoalasecretariadelinstitutoquenecesitabaunaconsultadeinmediato.
Bien,notodoslosdasunoleeeneldiarioqueelterapeutadeunohizo
unacagada.Culeslaacusacincontral?Quesloquemehizo?
Marshalnopermitiquelasesinselefueradelasmanos.
Porqunoempezamosconusted?Demesusdatospersonalesydgame
laraznporlaquesetratconeldoctorPande.
Ufa, Doc. Necesito concentrarme. General Motors no pone un aviso
diciendo que hay algo serio con el auto de uno y luego deja que el propietario
adivineloquelepasa,no?Ledicenqueelsistemadeignicintienealgomalo,ola
bombadecombustible,olatransmisinautomtica.Porqunomediceustedqu
defectohuboenlaterapiadeldoctorPande?
Sorprendidoporunmomento,Marshalrecobrsucomposturaenseguida.
stenoeraunpacientecomnycorriente,sedijo:eraunexperimento,elprimer
tratamiento de pacientes reconvocados en la historia de la psiquiatra. Si era
necesario ser flexible, sera flexible. Desde sus das de jugador de ftbol se
enorgullecadesuhabilidaddeleerlosmovimientosdelaoposicin.Respetemosel
deseodeenterarsedelseorMerriman.Concedmosleesoynadams.
Muyjusto,seorMerriman.ElInstitutodePsicoanlisishadeterminado
que el doctor Pande muchas veces haca interpretaciones idiosincrticas y
enteramenteinfundadas.
Cmo?
Perdn, quiero decir que les daba a sus pacientes explicaciones
disparatadassobresucomportamiento,quepodranllegarapreocuparlos.
Nolosigo.Quclasedecomportamiento?Demeunejemplo.
Bien, por ejemplo, que todos los hombres ansan una forma de unin
homosexualconsupadre.
Qu?
Bien,puedenquererentrarenelcuerpodesupadreyfundirseconl.

S?Elcuerpodesupadre?Yqums?
Yqueesedeseopuedeinterferirconsutranquilidadyconlasamistades
quetrabanconotroshombres.Esolerecuerdaalgodesussesionesconeldoctor
Pande?
S,s,empiezoarecordaralgo.Fuehacemuchosaos,ymeheolvidadode
algunascosas.Pero,esverdadquenuncanosolvidamosdelascosas?Quetodo
estarriba,eneldepsito,todoloquenoshaocurrido?
Exactamente. Marshal asinti. Decimos que est en el inconsciente.
Dgameahoraloquerecuerdadesuterapia.
Sloesoesodehacerloconmipadre.
Ysusrelacionesconotroshombres?Algnproblemaenesesentido?
Gravesproblemas.Shellyseguatanteando,peroempezabaadiscernir
ciertoscontornos.Problemasmuygraves!Porejemplo,estoybuscandoempleo
desdehacemeses,enquemequedenlacalle,ycadavezquevoyaunaentrevista,
casisiempreconhombres,hagounauotracagada.
Qusucedeenlasentrevistas?
Loarruinotodo.Medescompongo.Meparecequeesesodelinconsciente
conmipadre.
Cundescompuestosesiente?
Realmente molesto. Cmo se dice? Siento pnico. Empiezo a respirar
rpido,ytodoeso.
ShellyobservcmoMarshaltomabanota,yseimaginqueestabadando
enelblanco.
S pnico sa es la palabra. No puedo respirar. Sudo como loco. Los
entrevistadores me miran como si estuviera loco. Se preguntarn: cmo va a
vendernuestrosproductosestetipo?
Marshalanotesotambin.

S,losentrevistadoresmemuestranlapuertaenseguida.Memuestrotan
nervioso que ellos se ponen nerviosos. De modo que hace mucho que estoy sin
trabajo.Yhayotracosa,Doc.Elpquer.Juegoalpquerconlosmismostiposdesde
hace quince aos. Un juego amistoso, pero las apuestas son enormes esto es
confidencial,verdad?Quierodecir,quesienalgnmomentoveamiesposa,esto
siguesiendoconfidencial,no?Tieneunjuramentodereservaabsoluta?
Porsupuesto.Todoloqueusteddicequedaaqu.Estosapuntessonparami
usoexclusivo.
Est bien. Yo no querra que mi esposa se enterara de mis prdidas. Mi
matrimonioyaestenproblemas.Heperdidounafortunay,ahoraquelopienso,
empecaperderparalapocaenquevialdoctorPande.Desdemiterapiaconl
perd la habilidad: por mi ansiedad cuando estoy con otros hombres, como
decamos antes. Sabe?, antes de la terapia yo era un buen jugador, mejor que el
trminomedio.Despusdelaterapiaempecaponermenervioso,tenso,arevelar
lamanoquetena,aperdertodaslasjugadas.Ustedjuegaalpquer,doctor?
Marshalnegconlacabeza.
Tenemosmuchoterrenoquecubrir.Quizdeberamoshablarunpocode
porqufueavisitaraldoctorPande.
Enunsegundo.Djemeterminarprimero,Doc.Loqueleibaadeciresque
el pquer no es un juego de suerte: es un juego de nervios. Setenta y cinco por
ciento es psicologa, la manera en que uno domina sus emociones, cmo miente,
cmo reacciona ante un bluff, de manera no intencional, cuando tiene una mano
malaounamanobuena.
S, lo entiendo, seor Merriman. Si usted est incmodo con sus
compaerosdejuego,notendrsuerteeneljuego.
Notenersuerteeneljuegosignificaperderunbolo.Muchaplata.
Volvamos entonces a la pregunta de por qu fue a ver al doctor Pande.
Veamosquaofuese?
Como lo veo yo, entre el pquer y el que no me d trabajo nadie, el tal
doctor Pande y sus interpretaciones equivocadas han terminado costndome
dineromucho,muchodinero!

S,loentiendo.PerodgameporqufueaconsultarloaldoctorPande.
Justo cuando Marshal empezaba a alarmarse por la direccin que estaba
tomandolasesin,Shellyderepenteafloj.Yasehabaenteradodeloquequera.
Nopornadahabaestadocasadoconunaabogadafenomenaldurantenueveaos.
Desde este momento, pens, no haba nada que perder, sino todo para ganar, si
cooperabacomopaciente.Sediocuentadequesucasoenlacorteseramsfuertesi
demostraba que reaccionaba a las mil maravillas a las tcnicas de la psicoterapia
convencional.Porlotanto,procediaresponderatodaslaspreguntasdeMarshal
con gran honestidad y escrupulosidad, excepto, por supuesto, preguntas sobre el
tratamientoconeldoctorPande,puesShellynorecordabaabsolutamentenadade
eso.
Cuando Marshal le pregunt acerca de sus padres, Shelly se intern en lo
ms profundo del pasado: en la manera absoluta en que su madre ensalzaba sus
talentosyhermosura,loquecontrastabamarcadamenteconsucontinuadecepcin
antelosvariadosplanesyfracasosdesupadre.Apesardeladevocindesumadre,
Shellyestabaconvencidodequesupadrehabasidomsimportanteensuvida.
S, cuanto ms pensaba acerca de ello, ms perturbado se senta, le dijo a
Marshal,acercadelasinterpretacionesdeldoctorPandesobresupadre.Apesarde
la irresponsabilidad de su padre, senta una honda conexin con l. Cuando era
joven adoraba a su pap. Le encantaba verlo con sus amigos, jugando al pquer,
yendoalascarrerasdecaballos:aMammothenNuevaYork,aHialeahyPimlico
cuandoestabandevacacionesenMiami.Supapapostabaatodoslosjuegosa
losgalgos,alospartidosdefrontn,alosresultadosdelftbolodelbsquetboly
jugaba a todos los juegos de naipes. Algunos de los momentos ms felices de su
niez eran cuando, sentado en las rodillas de su padre, reciba y le arreglaba los
naipes cuando jugaba. Su iniciacin en la adultez tuvo lugar cuando su padre le
permitiqueentraraenlapartida.Seemocionalrecordarsuagrandadapeticin,a
losdieciseisaos,paraquesubieranlasapuestas.
S, Shelly estuvo de acuerdo con el comentario de Marshal de que la
identificacinconsupadreeramuyprofundayextensa.Tenalavozdesupadre,y
muchasvecescantabatodaslascancionesdeJohnnieRayquesolacantarsupadre.
Usaba lamisma crema de afeitar y la misma locin para despus de afeitarse. Se
cepillaba los dientes con bicarbonato de sodio, igual que l, y nunca, jams,
terminabasuduchadelamaanasinunpardesegundosfinalesdeaguafra.Las
papas le gustaban crujientes y, igual que su pap, cuando iba a un restaurante
siempreselasdevolvaalcamareroparaqueselastrajerabientostadas.

Cuando Marshal le pregunt sobre la muerte de su padre, a Shelly se le

inundaronlosojosdelgrimasaldescribirlamuertedesupadre,deunataqueal
corazn,aloscincuentayochoaos,rodeadodecompinches,mientrassacabaun
pez en una excursin de pesca frente a Key West. Shelly inclusive le cont a
Marshal que senta vergenza al recordar el entierro de su padre, porque estaba
preocupado por el ltimo pez de su padre. Lo habra sacado? Cmo sera de
grande?Susamigossiemprehacanunaapuestagigantescaporelpezmsgrande,
yalomejorhabraalgndineroparasupap,osusherederos.Quiznovolveraa
veralosamigosdesupadrenuncams,demaneraqueestuvotentadoporhablar
delasuntoenelentierro.Slolavergenzaseloimpidi.
Desde la muerte desu padre, Shelly, de una manera u otra, pensaba en l
todoslosdas.Cuandosevestaporlamaanaysemirabaenelespejo,notabalos
abultadosmsculosdesuspantorrillas,susnalgasqueseachicaban.Alostreintay
nueveaosseibapareciendocadavezmsasupadre.
Cuandollegelfindelahora,MarshalyShellyacordaronquedebanverse
pronto. Marshal tena varias horas disponiblesno haba llenado las de Peter
MacondoyarreglparaveraShellytresveceslasemanasiguiente.
Trece De manera que este analista tiene dos pacientes que resultan ser
amigosntimosmeestsescuchando?lepreguntPaulaErnest,queestaba
enfrascado quitando las espinas a su bacalao dorado en salsa agridulce con sus
palilloschinos.ErnesttenaunapresentacindesulibroenSacramento,yPaulse
haba reunido con l all. Tenan una mesa en un rincn del China Bistro, un
restaurante de grandes dimensiones con patos y pollos asados al caramelo en
exhibicinenunmostradorcentraldecromoycristal.Ernestlucaeluniformeque
usabaparalaspresentacionesylecturasdesulibro:unblazerazulcruzadoyuna
remeradecachemirablanca,decuellotortuga.
Por supuesto que te estoy escuchando. Crees que no puedo comer y
escucharalmismotiempo?Dosamigosntimoshacenterapiaconelmismoanalista
y
Y despus de jugar al tenis un da sigui diciendo Paulcomparan
notasacercadelanalista.Exasperadosconsuposedeserenaomnisciencia,traman
unamaneradedivertirse:seponendeacuerdoparacontarleelmismosueo.Alda
siguiente,unolecuentaelsueoalanalistaalasochodelamaana,yalasonceel
otro describe el mismo sueo. El analista, imperturbable como de costumbre,
exclama:Noesnotable?staeslaterceravezqueoigoelmismosueoenelda

dehoy!.
Muy buena historia dijo Ernest, lanzando una carcajada y casi
ahogndoseconlacomidapero,apropsitodequ?
Bien, por empezar, a propsito del hecho de que no slo los terapeutas
disimulanyocultancosas.Amuchospacientesseloshadescubiertomintiendoen
eldivn.Tecontacercadeesepacientemoque,haceunpardeaos,veaados
terapeutasalmismotiemposinqueningunodelosdossupieradelaexistenciadel
otro?
Sumotivo?
Ah,unasuertedetriunfovengativo.Comparabaloscomentariosdecada
uno y en silencio ridiculizaba a los dos pues, con absoluta certeza, expresaban
interpretacionestotalmenteopuestas,ambasigualmenteridculas.
Qu clase de triunfo era se? coment Ernest. Recuerdas cmo lo
habracalificadoelviejoprofesorWhitehorn?
Unavictoriaprrica!
Prrica era su palabra favorita. La deca cada vez que hablaba de los
pacientesqueseresistanalapsicoterapia.
Pero,sabesprosiguiErnest,tupacientequeveaadosterapeutas
recuerdascuandoestbamosenHopkinsylepresentbamoselmismopacientea
dos controles diferentes y nos burlbamos del hecho de que nunca estaban de
acuerdoennada?Eslomismo.Meintrigatuhistoriadelosdosterapeutas.Ernest
dejsobrelamesalospalillos.Mepreguntopodrapasarmeam?Nolocreo.
Estoysegurodequescuandounpacienteessinceroconmigo.Aveceshayalguna
dudaalprincipio,perollegaunmomentoenqueyanopuedehaberdudadeque
ambosestamosjugandoalaverdad.
Ambosjugandoalaverdad. Eso suena bueno, Ernest, pero, qu significa?
Notepuedodecirlasvecesque,despusdeveraunpacienteporunaoodos,de
repentepasaalgoomeenterodealgoquemeobligaarevaluartodoloquessobre
elpaciente.Avecesveoaunpacienteenterapiaindividualduranteaos,yluegolo
pongoenterapiadegrupo,ymequedoatnitodeloqueveo.Puedeserlamisma
persona?Todasesasfacetasquenomehamostradonunca!

DurantetresaossiguidiciendoPaulheestadotrabajandoconuna
paciente, una mujer muy inteligente, de unos treinta aos, que, sin ninguna
intervencin de mi parte, empez espontneamente a recuperar recuerdos de
incesto con su padre. Trabajamos sobre ello como un ao. Yo estaba convencido,
parausartuspalabras,dequeestbamosjugandoalaverdad.Durantemesesde
terror, yo le tomaba la mano mientras surgan los recuerdos. La apoy en unas
confrontacionesdesagradablesconsufamilia,despusdequeellatratdeencarar
asupadre.Yahora,quizsenconsonanciaconlosataquesdelosmedios,depronto
haempezadoadudardeestosrecuerdosinfantiles.
Te aseguro que me da vueltas la cabeza. No s qu es verdad y qu es
ficcin.Parapeor,ellahaadoptadounaactitudcrticahaciamporsertancrdulo.
Lasemanapasadasoqueestabaenlacasadesuspadresyqueuncaminllegay
empiezaasacudirloscimientosdelacasa.Porqusonres?
Adivinamosquineselcamin?
S,allnohayningnmisterio.Cuandolepedqueellamelodijera,dijo,
bromeando,queelttulodesusueoeraLamanoqueayudavuelveaasestarun
golpe.Demodoqueelmensajedelsueoesque,bajolaaparienciadeayudarla,yo
estoysocavandoloscimientosmismosdesucasaydesufamilia.
Quingrata.
As es. Y yo fui lo suficientemente estpido para tratar de defenderme.
Cuandoleindiququeeransusrecuerdoslosqueyoanalizaba,mellamsimplista
porcreertodoloqueellamedeca.Y,sabessiguidiciendoPaul,quizsella
estenlocierto.Quizseamosdemasiadocrdulos.Estamostanacostumbradosa
que los pacientes nos paguen para que escuchemos su verdad que quiz seamos
demasiadoingenuosparacreerenlaposibilidaddequenosmientan.Meenterde
quehacepocohubounainvestigacinquerevelquelospsiquiatras,ytambinlos
agentes del FBI, eran especialmente ineptos para descubrir a los mentirosos. Y la
controversia del incesto se vuelve todava ms extraa Ests escuchando,
Ernest?
Contina. Me estabas diciendo que la controversia del incesto se vuelve
extraa
En efecto. Se vuelve realmente extraa cuando se trata del mundo del
abuso de los rituales satnicos. Este mes soy el mdico asistente de la unidad de

pacientesinternosdelcondado.Seisdelosveintepacientesdelaunidaddenuncian
abuso ritual. No te imaginas lo que sucede en los grupos de terapia. Estos seis
pacientes describen el abuso ritual satnico, incluyendo sacrificio humano y
canibalismo,contantaveracidadydeformatanpersuasivaquenadieseatrevea
demostrarescepticismo.Yesoincluyealpersonal!Sienelgrupolosterapeutasse
atrevieran a poner en tela de juicio las declaraciones, la gente los lapidara. Para
decirte laverdad, entreel personal haymuchos quecreenenlos relatos. Yluego
hablandelosmanicomios.
Ernestasintimientrasdabavueltaelpescadocontodadestrezayempezaba
acomerelotrolado.
Elmismoproblemapasaconeldesordendelaspersonalidadesmltiples
sigui diciendo Paul. Conozco terapeutas, realmente buenos, que han
informadosobredoscientoscasos,yconozcootrosterapeutasquehacetreintaaos
quepracticanqueafirmannohabertenidonuncaniunsolocaso.
ConoceselcomentariodeHegelreplicErnest.ElbuhodeMinerva
slo vuela al anochecer. Quiz no lleguemos a descubrir la verdad de esta
epidemia hasta que pasey podamosexaminarlacon mayorobjetividad. Estoyde
acuerdo en lo que me dices acerca de los sobrevivientes del incesto y de las
personalidades mltiples. Pero djalos de lado por un momento y miremos
nuestroscasosdeterapiadetodoslosdas,conpacientesexternos.Yocreoqueun
buenterapeutareconocecuandodicenlaverdad.
Conlossocipatas?
No, no, no, ya sabes a lo que me refiero a los pacientes cotidianos.
Cundotienesunsocipataenterapiaquepagueporseratendidoyquenohaya
recibidounaordendelacorte?Yaconocesaesanuevapacientedequetehabl,con
quienestoyexperimentandoautorrevelacintotal.Pues,ennuestrasegundasesin,
lasemanapasada,hubounmomentoenquenopudeleerlaestbamostanlejosel
unodelotrocomosinoestuviramosenelmismocuarto.Yluegoellaempeza
contarmequehabasidolaprimeradesuclaseenlafacultaddeleyesyderepente
se ech a llorar y entr en un estado de honestidad total. Habl de sus grandes
arrepentimientos de la manera en que ech a perder todas sus mejores
oportunidadesy,encambio,optporunmatrimonioqueprontofueundesastre.Y,
sabes,exactamentelomismo,unmomentoigualdeverdaddesnudaocurrienla
primera sesin, cuando habl de su hermano y de cierto abuso, o abuso posible,
cuandoerajoven.

En esas dos oportunidades, me emocion. Sabes? Hicimos contacto. Nos

tocamosdetalmaneraqueladeshonestidadresultaahoraimposibleentrenosotros.
Dehecho,despusdeesemomentoenlaltimasesinellaentrenlaverdadms
profunda empez a hablar con toda sinceridad sobre la frustracin sexual
sobrelaposibilidaddequeenloquezcasinoseacuestaconalguien.
Puesveoqueustedesdostienenmuchoencomn.
S,s.Estoyhaciendotodoloposibleenesesentido.Paul,bastadebrotes
defrijoles.Estsenelmejordeloscaminosparalaanorexia.Pruebaestasvieiras
biencalientes,laespecialidaddelacasa.Porqusiempresoyyoelquetrabajapor
doscuandocomemosjuntos?Miraestepescado,buensimo!
No,gracias.Yoobtengomimercuriomasticandotermmetros.
Muygracioso.Cristo,qusemana!MipacienteEvasemurihaceunpar
dedas.TeacuerdasdeEva,tecontacercadeella,laesposa,olamadrequeyo
deseabahabertenido?Concncerdeovario?Unaprofesoradeliteraturacreativa.
Unagrandama.
Ellaeslaquetuvoesesueoconelpadrequeledeca:Notequedesen
casaatomarsopadepollocomoyo.Vete,vetealfrica?
Ah,s.Mehabaolvidadodeeso.S,saeraEva,sinduda.Laecharde
menos.Estamuertemeduele.
No s cmo trabajas con pacientes de cncer. Cmo puedes soportarlo,
Ernest?Fuisteasuentierro?
No. Hasta all no llego. Tengo que protegerme. Hay una zona de
amortiguacin.Eimpongounlmitealnmerodepacientesmoribundosqueveo.
Ahoraestoytratando a una pacientequeesunaasistentesocialenpsiquiatra en
unaclnicaoncolgicaysloveapacientesdecncer,eldaenteroy,tedir,esa
mujersufre.
Es una profesin de alto riesgo, Ernest. Has visto el porcentaje de
suicidios entre los onclogos? Tan alto como para los psiquiatras! Hay que ser
masoquistaparaseguirhacindolo.
NotieneporqusertanlgubrereplicErnest.Sepuedesacaralgo
deello,tambin.Siunotrabajaconpacientesmoribundosyhaceterapia,entraen

contactocondistintaspartesdeunomismo,reordenasusprioridades,trivializalo
trivial.Yosquesalgodemishorasdeterapiasintindomemejorconmigomismo
yconmivida.Estaasistentesocialhatenidounanlisisexitosodurantecincoaos,
perodespusdetrabajarconmoribundosemergiunmaterialnuevo.Sussueos,
porejemplo,estabanllenosdeansiedadporlamuerte.Tuvounajoyitalasemana
pasada,despusdelamuertedeunodesuspacientesfavoritos.Soqueestaba
presente en una reunin de comisin que yo diriga. Tena que traerme unas
carpetas y pasar por una gran ventana abierta que llegaba hasta el piso. Estaba
enojadapormiindiferenciadelriesgoquecorra.Luegoselevantunatormentay
yomeocupdelgrupo:losllevatodosporunaescaleraconpeldaosdemetal,
comounaescaleradeincendios.Todossuban,perolaescaleraterminabaenelcielo
raso,demodoque,alnotenerdndeir,todosvolvieronabajar.
EnotraspalabrasrespondiPaul,tynadiemspodrsprotegerlay
sacarladeestaobsesinconlamuerte.
Exactamente. Pero lo que yo quera significar es que, en cinco aos de
anlisis,eltemadesumortalidadnuncasalialasuperficie.
Casinuncaafloraconmispacientesdeterapia,tampoco.
Hayquebuscarlo.Siempreestcercadelasuperficie.
Y, qu hay de ti, Ernest, con toda esta confrontacin oncolgica? Surge
materialnuevo.Quieredeciresomsterapiaenvista?
Esporesoqueestoyescribiendoestelibrosobrelaansiedaddelamuerte.
RecuerdaqueHemingwaysoladecirquesuCoronaerasuterapeuta.
SucigarroCorona?
Sumquinadeescribir.Esantesdetupoca.Y,ademsdemilibro,hago
terapiacontigo.
Correcto,yheaqumifacturaporestanoche.Paulpidilacuentaehizo
unaseaparaqueselaentregaranaErnest.Consultsureloj.Debesestarenla
librera en veinte minutos. Cuntame brevemente acerca de ese experimento de
autorrevelacinconlanuevapaciente.Cmoesella?
Una mujer extraa. Muy inteligente, competente, pero sin embargo
extraamente ingenua. Un mal matrimonio. Me gustara ayudarla para que

encuentre unasalida.Quera divorciarsehacedosaos,pero al marido le dioun

cncer de prstata y ahora ella se siente encadenada a l durante la vida que le
quede.SunicaterapiaexitosaanteriorfueconunpsiquiatradelEste.Y,oyeesto,
Paul,tuvounalargarelacinsexualconeltipo!Murihaceunosaos.Extrasimo,
ella insiste en que eso la cur. Venera a ese tipo. Es la primera vez que lo oigo.
Nuncaconocaunpacientequedijeraquelarelacinsexualconsuterapeutafuera
positiva.Yt?
Positiva?Paraelterapeuta,quesesaclasganas.Peroparaelpaciente,
siempreesnegativaparaelpaciente!
Cmo puedesdecir siempre? Haceun minutotecont deun caso en
queresultpositiva.Nopermitamosquenadaobstaculicelaverdadcientfica.
Correcto,Ernest.Loacepto.Tratemosdeserobjetivos.Veamos,dejaque
piense.Recuerdoesecasodehacealgunosaos,enqueerastestigoexperto.Con
SeymourTrotter,no?ltambinalegabaquelarelacinayudasupaciente;que
eralanicamaneradetratarlaconxito.Peroesetipoeratannarcisista,unpeligro,
quinpuedecreerle?Haceaostrabajconunapacientequesehabaacostadoun
par de veces con su anciano terapeuta despus que muri su mujer. Coger por
piedad,decaella.Ynofuebuenonimaloaunqueresultmsbienpositivoque
negativo.
PorsupuestosiguidiciendoPaulhahabidomuchosterapeutasque
seinvolucraronconsuspacientesyluegosecasaronconellos.Hayquecontarlosa
ellos,tambin.Nuncahevistodatossobreesto.Quinsabeacercadelasuertede
esosmatrimonios?Quizresultaronmejordeloquecreeramos.Peronotenemos
datos.Sloconocemoslosresultadosnegativos.Enotraspalabras,sloconocemos
elnumerador,peronoeldenominador.
Extrao dijo Ernest, se es exactamente, palabra por palabra, el
argumentoquepresentmipaciente.
Pues es obvio. Conocemos los resultados negativos, pero no el total de
donde surgen. Quizs haya pacientes que ganaron con una relacin, pero no nos
enteramosdeello.Larazndesusilencionoesdifcildeimaginar.Primero,noes
algodeloquesehableenpblico.Segundo,quizsayud,perononosenteramos
porqueellosnovuelvenpormsterapia.Tercero,sihubounaexperienciapositiva,
esposiblequetratendeprotegeralterapeutaconsusilencio.

Alltieneslarespuestaatupreguntaacercadelaverdadcientfica,Ernest.
He cumplido con el aspecto cientfico. Pero para m la relacin sexual entre
terapeutaypacienteesunacuestinmoral.Lacienciajamsmedemostrarquela
inmoralidadesmoral.Yocreoqueunarelacinsexualconelpacientenoesterapia
niamor:esexplotacin,unaviolacindeconfianza.Noobstante,nosquhacer
contupacientequediceloopuesto.Nohayraznporlaquequieramentirte.
Ernestpaglacuenta.Cuandosalandelrestauranteparalalibrerairan
caminandopuesquedabacercaPaulpregunt:
Dimemssobreelexperimento.Cuntoestsrevelandodeti?
Estoy dando los primeros pasos con mi propia transparencia, pero no
marchacomoyoesperaba.Noesloquetenaenmente.
Porquno?
Bien, yo buscaba una clase de revelacin ms humana, ms existencial,
que nos llevara a enfrentarnos juntos a los rigores de la existencia. Pens que
hablaramosdelamaneraenquemesentaconrespectoaella,denuestrarelacin,
demispropiasansiedades,delaspreocupacionesfundamentalesquecompartimos
ellayyo.Peroellanomehacepreguntassobrenadaprofundoniimportante.Me
presionaacercadecosastriviales:mimatrimonio,lamaneraenquemerelaciono
conlasmujeres.
Cmolecontestas?
Lucho por encontrar la manera. Trato de diferenciar entre responder
autnticamenteysatisfacersucuriosidadlibidinosa.
Ququiereelladeti?
Alivio. Est prisionera en una situacin vital desgraciada, pero slo se
concentra en su frustracin sexual. Tiene una verdadera comezn sexual. Y ha
empezadoaabrazarmealfinaldelasesin.
Aabrazarte?Ytlesigueseljuego?
Porquno?Estoyexperimentandoconunarelacincompleta.Entuvida
deermitaohabrsperdidodevistaelhechodequeenelmundoreallagentese
tocatodoeltiempo.Noesunabrazosexual.Conozcoloqueessexual.

Yyoteconozcoati.Cuidado,Ernest.
Paul,permtemetranquilizarte.RecuerdaselpasajeenRecuerdos,sueosy
reflexiones en que Jung dice que el terapeuta debe inventar un nuevo lenguaje
teraputico para cada paciente? Cuanto ms pienso acerca de sus palabras, ms
inspiradasmeparecen.YocreoqueeslomsinteresantequehadichoJungsobrela
psicoterapia,exceptoquenocreoquelohayallevadolosuficientementelejos,no
creo que se diera cuenta de que lo importante no era la invencin de un nuevo
lenguaje ni de una nueva terapia para cada paciente, sino la invencin en s. En
otraspalabras,loimportanteeselprocesodelterapeutayelpacientetrabajando,
inventando juntos, con honestidad. Eso es algo que aprend del viejo Seymour
Trotter.
GranmaestroreplicPaul.Miradndetermin.
En una bella playa del Caribe, estuvo tentado por decir Ernest. No
despreciestodoloreferentealdijo,encambio.lsabasuscosas.Perocon
esta paciente, me resultara ms fcil hablar sobre ella si le diera un nombre.
LlammoslaMary.ConMarytomotodoestomuyenserio.Estoycomprometidoa
sertotalmentehonestoconella,yporahoraelresultadoparecebastanteautntico.
Yelabrazoesslounaparte,ynoesnadaimportante.staesunamujerprivadade
contacto,yelcontactoesunsmbolodelcario.Teaseguroqueelabrazorepresenta
gape,nolujuria.
Tecreo,Ernest.Creoqueesoesloquerepresentaelabrazoparati.Pero,
paraella?Qusignificaparaella?
Deja que te responda contndote acerca de una charla que o la semana
pasada sobre la naturaleza del vnculo teraputico. El conferencista describi un
sueo increble que tuvo una de sus pacientes hacia el final de su terapia. La
pacientesoqueellaysuterapeutaasistanjuntosauncongresoenunhotel.En
unmomentodadoelterapeutasugiriqueellapidieraunahabitacinjuntoalade
l,paraquepudieranacostarse.Ellafuealarecepcinyloarregl.Luego,unpoco
mstarde,elterapeutacambiadeideayledicequenoesbueno.Entoncesellavaa
larecepcina cancelar el cambiodehabitacin.Peroesdemasiadotarde. Ya han
llevado sus cosas al nuevo cuarto, que es mucho ms lindo que el anterior, ms
grande,conmejorvista,cielorasomsalto.Y,numerolgicamenteesmspropicio:
esel929.
Muy, muy bonito. YaveodijoPaul.Conla esperanzadeuna unin

sexuallapacientehacealgunoscambiospositivos:uncuartomejor.Paracuandola
esperanzadeunarelacinsexualsedesvanece,loscambiossonirreversibles.Ella
yanopuedecambiarotravez,nopuedevolveralahabitacinanterior.
Exactamente.Demodoquesaesmirespuestaparati.Eslaclavedemi
estrategiaconMary.
Caminaronensilenciounosminutos.
Cuando era estudiante de medicina en Harvard dijo Paul, recuerdo
queElvinSemrad,unprofesormaravilloso,dijoalgoparecidoacercadelasventajas,
ms bien la necesidad, que tienen algunos pacientes de una tensin sexual en su
relacinconelanalista.Aunas,esunaestrategiariesgosaparati,Ernest.Espero
quetengasunbuenmargendeseguridad.Esatractiva?
Muy atractiva! No precisamente mi estilo, pero, sin lugar a dudas, una
mujerbonita.
Es posible que no la ests leyendo bien? Es posible que te est
seduciendo?Quebusqueunterapeutaquelaame,comoelanterior?
S,esobusca.Peroesalgoquevoyausarparaaumentarlaeficaciadela
terapia.Puedesestartranquilo.Y,param,elabrazonoessexual.Avuncular.
SedetuvieronfrentealalibreraTower.
YallegamosdijoErnest.
Estemprano.Ernest,djamepreguntarteunacosamsantesdequeentres.
Dimelaverdad.TegustanlosabrazosavuncularesconMary?
Ernestvacil.
Laverdad,Ernest.
S,megustaabrazarla.Estamujermegustamucho.Seponeunperfume
increble.Sinomegustara,nolohara!
Ah?Qucomentariointeresante!Yocreaqueesteabrazoavuncularera
enbeneficiodelapaciente.

Loes.Perosiamnomegustara,ellasedaracuenta,yelgestoperdera
todaautenticidad.
Yluegohablandelamagia!
Paul, estamos hablando de un abrazo amistoso. Puedo controlarlo
perfectamente.
Pues mantn la bragueta bien cerrada. De lo contrario, tu cargo en la
Comisin de tica Mdica del Estado durar mu poco. Cundo se renen?
Juntmonosparacenar.
Dentro de dos semanas. Me han dicho que hay un nuevo restaurante
camboyano.
Me toca a m elegir. Tranquilzate, que tengo uno en vista que te va a
gustar.Unagransorpresamacrobitica!
Catorce
A la semana siguiente Carol llam a Ernest a su casa,
dicindole que tena un ataque de pnico y que necesitaba una sesin de
emergencia.Ernestlehablunratolargo,lediounacitaparalamaanasiguiente,
yseofreciahacerleunarecetaparaunadrogaquelealiviaralaansiedadyque
podraconseguirenunafarmaciaabiertatodalanoche.
Mientrasaguardabaenlasaladeespera,Carolrepaslasnotasdelasesin
anterior.
Dijo que era atractiva, una mujer muy atractiva me dio su nmero
particular, me pidi que lo llamara a su casa me hizo preguntas sobre mi vida
sexualmerevelsuvidapersonal,mecontdelamuertedesuesposa,desus
salidas,delmundodelossolterosmeabrazalterminarlasesinmstiempo
quelavezanteriormedijoquelegustaqueyotengafantasassexualesacercade
l,sepasdiezminutosdelahorasemostrextraamenteincmodoporrecibir
midinero. Lascosasibanprogresandobien,pensCarol.Insertunacaseteen
su grabadora en miniatura y la guard en su poroso bolso de paja, comprado
especialmenteparalaocasin.EntrenelconsultoriodeErnestexcitadaporsaber
quelatrampaestabatendida:cadapalabra,cadairregularidad,seracaptada.
Viendo que la urgencia de la noche anterior haba desaparecido, Ernest
concentrsuatencinenelataquedepnico.Prontosehizoaparentequelysu
pacientetenanpuntosdevistamuydiferentes.Ernestpensabaquelaansiedadde

Carolynhabasidocausadaporlasesinanterior.Ella,porsuparte,sostenaque
estaba explotando a causa de su tensin y frustracin sexual, y continuaba sus
intentosporprovocarunaembestidadeErnest.
CuandoErnesthizopreguntasmssistemticasacercadelavidasexualde
Carol, obtuvo ms de lo esperado. Ella le describi, con lujo de detalles, muchas
fantasas masturbatorias en las que l desempeaba un papel prominente. Sin
ningnrastrodecohibicin,ellarelatabalaexcitacinquesentaaldesprenderlela
camisa.Searrodillabafrenteasusillnenelconsultorio,lebajabaelcierredelos
pantalones,deslizabasupeneentreloslabios.Disfrutabaalllevarlo,unayotravez,
al borde del orgasmo, para luego disminuir y esperar para volver a excitarlo
despus.Eso,decaella,bastabaparatenerunorgasmomientrassemasturbaba.Si
no,ellaseguasufantasaempujndoloalpisoeimaginandoquellelevantabala
falda, le quitaba rpidamente la ropa interior y la penetraba con fuerza. Ernest
escuchabaatentamente,tratandodenocontorsionarse.
Pero masturbarme nunca me ha resultado satisfactorio continuaba
diciendoCarol.Enparte,segncreo,esporlavergenza.Exceptoporunparde
veces con Ralph, sta es la primera vez que hablo de ello con nadie hombre o
mujer.Elproblemaesqueconfrecuencianoculminaconunorgasmosinoque,en
cambio, me produce una serie de espasmos menores que me dejan en un gran
estado de excitacin sexual. Estoy pensando si no se deber a mi tcnica de
masturbacin.Podrasensearmeenesesentido?
LapreguntadeCarolhizoquelasangrefluyeraalacaradeErnest.Seestaba
acostumbrandoalamaneracasualenqueellahablabadesexo.Dehecho,admiraba
laformaenquesereferaasuprcticasexual:porejemplo,enelpasado,suhbito
delevantarhombresenlosbarescuandoviajabaoestabaenojadaconsumarido.
Todoparecatanfcil,tannaturalparaella.lpensenlashorasdeagonayde
futilidadquehabatenidoquesoportarenbaresdesolterosyenfiestas.Durante
su poca de internado, pas un ao en Chicago. Por qu no haba dado con
Carolyncuandomerodeabaporlosbares?
Encuantoasupreguntasobrelastcnicasmasturbatorias,qusabalde
eso?Virtualmentenada,exceptoloobvio:lanecesidaddeestimularelcltoris.Las
personassuponanquelospsiquiatrassabanms.
Yonosoyningnexpertoenesto,Carolyn.Dndecreeraellaquel
poda haberse enterado de nada acerca de la masturbacin femenina? En la
facultad de medicina? Quiz su prximo libro debera ser Loquenoenseanenla

facultaddemedicina.
Lonicoquemevienealamenteahora,Carolyn,esunaconferenciaquele
o hace poco a un terapeuta sexual sobre la conveniencia de liberar el cltoris de
todaclasedeadhesin.
Ah,esesoalgoquepuedaustedcomprobarenunexamenfsico,doctor
Lash?
Ernestvolviaruborizarse.
No, yo colgu el estetoscopio e hice mi ltimo examen fsico hace siete
aos.Sugieroqueselodigasatugineclogo.Muchasmujeresencuentranmsfcil
hablardeestaclasedecosasconunaginecloga.
Esdiferenteparaloshombres,doctorLash?quierodecir,loshombres
tienenproblemasconelorgasmoparcialcuandosemasturban?
Tampocosoyunexpertoeneso,peorcreoqueporlogeneralloshombres
tienenunaexperienciadetodoonada.LohasdiscutidoconWayne?
Con Wayne? No, nosotros no hablamos de nada. Es por eso que hago
estas preguntas. T eres la nica persona. En este momento eres el hombre
principal,elnicohombredemivida!
Ernest se senta perdido. Su resolucin de ser honesto no ofreca qu
direccinseguir.LaagresividaddeCarolynloconfunda,lodesorientaba.Pensen
sucontrol,supiedradetoque,ytratdeimaginarcmohabrarespondidoMarshal
alapreguntadeCarolyn.
Latcnicaadecuada,habradichoMarshal,eraobtenermsdatos:llevara
cabounahistoriasexual,sistemticaydesapasionada,incluyendolosdetallesdela
prctica masturbatoria de Carolyn y las fantasas que la acompaaban, tanto
presentescomopasadas.
S, se era el enfoque apropiado. Pero Ernest tena un problema: Carolyn
estaba empezando a excitarlo. Durante toda su vida adulta, Ernest no haba
resultadoatractivoparalasmujeres.Creaquedeba_esforzarse,usarelintelecto,la
sensibilidadyelencantoparasuperarsuaspectodeinfeliz.Ahoraleresultabamuy
excitante or que esta mujer esplndida le contara que se masturbaba mientras
pensabaquelodesvestaalyloempujabaalpiso.

La excitacin de Ernest limitaba su libertad como terapeuta. Si le peda a

Carolynmsdetallesntimossobresusfantasassexuales,nopodratenerenclaro
sus propios motivos para hacerlo. Lo hara en beneficio de ella, o por su propia
excitacin? Sera como voyeurismo. Por otra parte, si evitaba las fantasas de ella
no estara estafando a la paciente al no permitirle hablar de lo que ocupaba su
menteenprimerlugar?Yevitarlo,noseraunamaneradedecirlequesusfantasas
erandemasiadoindecorosasparadiscutir?
Y qu haba de su contrato de autorrevelacin? No debera, acaso
compartirconCarolynloqueestabapensando?Pero,no,estabasegurodequeeso
sera un error. Haba all otro principio de transparencia teraputica? Quiz los
terapeutasnodeberancompartircosasacercadelascualessesentangravemente
conflictuados.Lomejoreraqueelterapeutaresolvieraprimeroesascuestionesen
terapiapersonal.Delocontrario,elpacientedebesoportarlatareaderesolverlos
problemas del terapeuta. Apunt ese principio en su anotador: vala la pena
recordarlo.
Ernestaprovechlaprimeraoportunidadparavariarelenfoque.Volvial
ataque de ansiedad de Carolyn de la noche anterior, inquiriendo si no estara
ansiosatambindebidoaalgunadelaspreguntasquellehabahechoaluzdela
sesin anterior. Por ejemplo, por qu haba permanecido tanto tiempo en un
matrimonio amargo, sin amor? Y por qu no haba intentad nunca mejorar el
matrimonioconunaterapiadepareja?
Es difcil trasmitir lo totalmente desesperanzada que me siento con
respectoamimatrimonio,oacercadelmatrimonioengeneral.Haceaosqueno
hayennuestromatrimonioniunchispadefelicidadoderespeto.YWayneestan
nihilista como yo: haba tenido muchos, muchos aos de terapia, costosa e
infructuosa.
Ernestnoseibaadejarfrustrartanfcilmente.
Carolyn,amedidaquepiensoentudesesperacinportumatrimonio,no
puedodejardepreguntarmequpapelhadesempeadoelmatrimoniofracasado
detuspadres.Cuandolasemanapasadatepreguntacercadetuspadres,dijiste
que nunca oste a tu madre mencionar a tu padre excepto con_odio y desprecio.
Ouiz tu madre no te hizo ningn servicio al alimentarte con esa dieta
permanentedeodio.Quizfueperjudicialparatielquedatrasda,aotrasao,te
repitieraquenopodaconfiarseenqueningnhombrecuidaranada,exceptosus
propiosintereses.

Carol quera volver a su agenda sexual, pero no pudo evitar el salir a

defenderasumadre:
No fue fcil para ella tener que criar sola a sus dos hijos, sin ayuda de
nadie.
Porqusola,Carolyn?Ysufamilia?
Qufamilia?Mamerasola.Elpadredemimadretambinsemarch,
cuandoellaerajoven:unodelospionerosfracasados.Yrecibipocaayudadesu
madre,unamujeramargadayparanoica.Nosehablabancasinunca.
Yelcrculosocialdetumadre?Susamigos?
Nadie!
Tumadrenotuvounpadrastro?Tuabuela,nosevolviacasar?
No,fueradelacuestin.Tendrasquehaberconocidoalaabuela.Usluto
todalavida.Hastapauelosnegros.Nuncalavisonrer.
Ytumadre?Hubootroshombresensuvida?
Estsbromeando?Nuncaviunhombreenlacasa.Odiabaaloshombres!
Peroyahepasadoportodoesoenlaterapia.Eshistoriaantigua.Crequetnoeras
unbuceador,segnmedijiste.
Interesante dijo Ernest, haciendo caso omiso de las protestas de
Carolynloparecidoqueesellibretodetumadrealdesumadre.Comosihubiera
una herencia de dolor en la familia, que se fuera trasmitiendo, como una papa
caliente,deunageneracindemujeresalaotra.
ErnestsorprendilamiradaimpacientequeechCarolasureloj.
Squeyanoshemospasadodelahora,peroqudateconmigounminuto
ms, Carolyn. Sabes, esto es realmente importante. Te dir por qu porque se
trata de lo que le puedes_estar pasando t a tu hija. Ves, quiz lo mejor que
podamoshacerenterapiaseaayudarteaquerompaselcrculo.Quieroayudarte,
Carolyn, y estoy comprometido a hacerlo. Pero quiz la mayor beneficiaria de
nuestrotrabajojuntosseatuhija.

Carol no estaba en absoluto preparada para este comentario, que la dej

aturdida.Apesardesmisma,lesaltaronlaslgrimas.Sinunapalabrams,sali
corriendodelconsultorio,sindejardellorar.Malditosea,pensaba,lohahecho
otravez.Porqupermitoqueestehijodeputameafecte?.
Al descender la escalera, Carol trataba de determinar cules de los
comentariosdeErnestseaplicabanalapersonaficticiaquehabacreado,ycules
enverdadaella.Estabatanagitadaytanensimismadaquecasillevpordelantea
Jess,sentadoenelltimoescaln.
Hola,Carol.Jess.Teacuerdasdem?
Ah, hola, Jess. No te reconoc. Se sec una lgrima. No estoy
acostumbradaavertequieto.
Meencantacorrer,perotambinscaminar.Laraznporlaquesiempre
mevescorriendoesporquellegotardedemaneracrnica,unproblemaseriopara
resolverenlaterapiaporquesiemprellegotardeparadiscutirlo.
Hoynollegastarde?
Bien,hecambiadomihoraalasochodelamaana.
LahoradeJustin,pensCarol.
DemodoquenotienessesinconErnestahora?
No.Vineparahablarcontigo.Nopodemoscharlarenalgnmomento,o
correrjuntos?Oalmorzar?Otodoalavez?
Corrernos.Nuncalohehecho.
Carolseseclaslgrimas.
Soy un buen maestro. Toma un pauelo. Veo que tuviste una de esas
sesiones hoy. Ernest tambin me afecta. Extrao cmo sabe dnde est el dolor.
Hayalgoqueyopuedahacer?Quieresquecaminemos?
CarolsedispusoadevolverleelpaueloaJess,perovolviaecharseallorar.
No, qudate con el pauelo. Mira, yo tambin suelo tener ese tipo de

sesiones,ycasisiemprenecesitotiempoconmigomismoparadigerirlascosas.As
quemevoy.Pero,podrallamarte?Tomamitarjeta.
Toma la ma. Carol extrajo una tarjeta de su bolso. Pero quiero que
misreservasacercadecorrersetomenencuenta.
Jessmirlatarjeta.
Hansidotomadasencuenta,abogada.
Conesosetoclagorrademarinoensealdesaludoyechacorrerporla
calle Sacramento. Carol se qued mirndolo, apreciando su largo pelo rubio
flotandoenelvientoyelsuterblancoalrededordelcuelloquesubaybajabacon
lasondulacionesdesuspoderososhombros.Arriba,Ernestapuntsusnotasenla
carpetadeCarolyn:
Est haciendo buenos progresos. Una sesin de trabajo productivo. Una
fuerteconfesinreferidaalsexoyasusfantasasmasturbatorias.Latransferencia
ertica va en aumento. Es necesario encontrar una forma de encarar eso.
Trabajamosenlarelacinconlamadre,enelmodelodelrolfamiliar.Aladefensiva
conrespectoatodacrticadesumadre.Terminlasesinconcomentariossobreel
tipo de rol familiar que le trasmitir a su hija. Se fue corriendo y llorando del
consultorio.Esperaremosotrallamadadeemergencia?Unerrorterminarlahora
conunmensajetanfuerte?Adems,pensErnestcuandocerrabalacarpeta,no
puedopermitirquesalgacorriendoas.Mequedsinabrazo!.
Quince
Despus de su almuerzo con Peter Macondo de la semana
anterior, Marshal vendi de inmediato acciones por un valor de noventa mil
dlaresconlaintencindegirareldineroaPeternobienlotuviera.Perosuesposa
insistienquediscutieralainversinconsuprimoMelvin,unabogadoimpositivo
quetrabajabaenelDepartamentodeJusticia.
Porlogeneral,Shirleynodesempeabaningnpapelenlasfinanzasdela
familiaStreider.Amedidaqueseibainvolucrandoenlameditacinyenikebana,
nosloibadejandodepreocuparseporlosbienesmateriales,sinoquedespreciaba
cadavezmslaobsesindeadquirirlosquetenasumarido.CadavezqueMarshal
lehablabadelabellezadeuncuadroodeunaesculturadecristalylamentabaque
costaracincuentamildlares,ellarespondaconunapregunta.Belleza?Porqu
nolavesall?.Ysealabaunodesusarreglosdeikebanaelgrcilminudeuna
rama de roble y seis pimpollos de camelia o la elegante lnea inclinada de un

retorcidopinobonsaidecincoagujas.
Aunque indiferente al dinero, Shirley estaba ferozmente interesada en una
cosaquepodaproporcionareldinero:la mejoreducacinposibleparasushijos.
Marshal se haba mostrado tan expansivo, tan grandioso, al describir los
dividendosfuturosdesuinversinenlafbricadecascosparabicicletadePeter,
queellasepreocupy,antesdeaccederalainversin(poseantodoslosbienesen
conjunto),insistienqueMarshalllamaraaMelvin.
Desde haca aos, Marshal y Melvin mantenan un acuerdo de trueque
informal, mutuamente ventajoso: Marshal brindaba a Melvin asesoramiento
mdico y psicolgico, y Melvin reciprocaba guindolo en todo lo concerniente a
inversiones e impuestos. Marshal llam a su primo con respecto al plan de Peter
Macondo.
No me gusta cmo huele le dijo Melvin. Cualquier inversin que
prometadividendosenesaproporcinessospechosa.Gananciasdelquinientos,del
setecientosporciento.Vamos,Marshal!Setecientosporciento!Tocaelsuelo.Yel
pagar que me enviaste por fax? Sabes lo que vale? Un bledo, Marshal!
Exactamenteunbledo!
Por qu un bledo, Melvin? Un pagar firmado por un hombre de
negociosaltamentevisible?Estetipoesconocidoentodaspartes.
Si es un hombre de negocios tan importante dijo Melvin con su voz
ronca,dime,porqutedaunpedazodepapelinservible,unapromesavaca?
Yo no veo ninguna garanta. Supn que decide no pagarte. Siempre puede
defenderse,encontrarexcusasparanopagar.Tendrasquehacerleunjuicio,loque
costaramilesdemiles,yentoncesrecibirasotropedazodepapel,unjuicio,yan
tendras que buscarbienes para poder cobrar. Esote costara ms dinero an.La
nota no elimina ese riesgo, Marshal. S de lo que hablo. Veo estas cosas todo el
tiempo.
Marshal rest importancia a los comentarios de Melvin de inmediato. Por
empezar, a Melvin le pagaban para sospechar. Luego, Melvin siempre pens en
pequeo. Era igual a su padre, el to Max, el nico de los parientes llegados de
Rusiaquenologrprosperarenelnuevopas.SupadrelehabarogadoaMaxque
fueransociosenunalmacn,peroMaxseburldelaideadelevantarsealascuatro
de la maana para ir al mercado, de trabajar diecisis horas, y terminar el da
tirando manzanas podridas, color cucaracha, y pomelos con lceras verdes. Max

nunca pens en grande: eligi la seguridad y la estabilidad de un puesto en la

administracinpblica,yMelvin,suhijozoqueteytorpe,unaespeciedegorilacon
brazoshastaelpiso,siguisuspasos.
PeroShirley,quehabaescuchadolaconversacin,nodesechtanprontolas
advertencias de Melvin. Se alarm. Noventa mil dlares pagaran toda una
educacin universitaria. Marshal trat de ocultar su fastidio por la ingerencia de
Shirley. Durante los diecinueve aos de matrimonio, ni una sola vez haba
mostradoelmenorintersenlasinversionesdesumarido.Yahora,cuandoestaba
listoparatenerlaoportunidadeconmicamsgrandedesuvida,ahoraelladecida
meter la nariz. Pero Marshal se calm. Comprenda que la alarma de Shirley se
deba a su ignorancia de los asuntos financieros. Habra sido diferente si hubiera
conocidoaPeter.Noobstante,sucooperacineraesencial.Paraobtenerla,Marshal
tendraqueaplacaraMelvin.
Muybien,Melvin,dimequdebohacer.Seguirtusrecomendaciones.
Muysimple.LoquenecesitamosesunBancoquegaranticeelpagodeeste
pagar, es decir, un compromiso irrevocable e incondicional por un Banco de
primeraquesehagaresponsableencualquiermomentoquetreclamestudinero.
Si las propiedades del hombre son tan grandes como dices, no tendr ninguna
dificultadenconseguirlo.Sideseas,yomismoredactarunaclusulademxima
seguridad,cuyopagonisiquieraHoudinipodraeludir.
Estbien,Melvin.HazesodijoShirley,queescuchabalaconversacin
porotrotelfono.
Ah, espera un minuto, Shirley dijo Marshal, fastidiado por estas
obstrucciones propias de mentalidades pequeas. Peter me prometi una nota
certificadaporescribanopblicoparaelmircoles.Porqunoesperamosyvemos
loquememanda?Telaenviarporfax,Melvin.
Estbien.Estartodalasemana.Peronoenvesdineroantesdequeyote
lo diga. Ah, una cosa ms: dices que tu Rolex vino en un estuche de la joyera
Shreve?Esunajoyeraconocida.Hazmeunfavor,Marshal.Invierteveinteminutos,
llevaelrelojalajoyeraShreveyhazqueloverifiquen.LosRolexfalsosestnde
moda.LosvendenentodaslasesquinasdeManhattan.
Ir,MelvindijoShirley,yyoirconl.
ElviajealajoyeraShrevetranquilizaShirley.Elrelojera,porcierto,un

Rolexdetresmilquinientosdlares.Noslohabasidocompradoall,sinoqueel
vendedorseacordabamuybiendePeter.
Un apuesto caballero. Con el abrigo ms hermoso que he visto: de
cachemiragris,cruzado,ylellegabacasihastaelpiso.Estuvoapuntodecomprar
unsegundorelojidnticoparasupadre,peroluegolopensmejor:dijoqueparta
paraZurichesefindesemana,yquelocompraraall.
Marshal estaba tan satisfecho que se ofreci a comprarle un obsequio a
Shirley. Ella eligi un exquisito jarrn de cermica verde, con dos bocas, para
ikebana.
Elmircoles,segnloprometido,llegelpagardePeter,y,paradeleitede
Marshal,seencuadrabacontodaprecisindentrodelasespecificacionesdeMelvin:
estaba garantizado por Crdit Suisse por la suma de noventa mil dlares ms
intereses,pagaderosantesupresentacinencualquieradeloscientosdesucursales
de Crdit Suisse en el mundo. Ni Melvin pudo encontrar ningn defecto, y, a
regaadientes,tuvoquereconocerqueparecaseguro.Aunas,Melvinreiterque
todainversinqueprometaesosdividendosfabulososloponanervioso.
Significa eso le pregunt Marshalque t no querras parte de esta
inversin?
Meestsofreciendoparticipar?lepreguntMelvin.
Djamelopensar.Tellamarmstarde.Nilosuees,sedijoMarshal
alcolgareltubo.Tendrsqueesperarmuchoparatenerparteenesto.
AldasiguienteeldinerodelaventadelasaccionesdeMarshalingresen
su cuenta, y entonces gir noventa mil dlares a Peter a Zurich. Jug a las mil
maravillasalbsquetbolalmedioda,ycompartiunalmuerzorpidoconVince,
unodelosjugadores,unpsiclogocuyoconsultorioeracontiguoaldel.Aunque
Vinceyleranconfidentes,Marshalnolehabldelainversin.Tampocolohizo
conningnotrocolega.Melvineraelnicoquesaba.Ysinembargo,Marshalse
tranquilizdicindosequelatransaccineraperfectamentelimpia.Peternoeraun
paciente,sinounexpaciente,y,adems,slodeterapiabreve.Nohabacuestinde
transferencia.Aunquesabaquenoexistaunconflictoprofesionaldeintereses,se
record que deba recomendarle a Melvin que lo mantuviera enteramente
confidencial.
Esatarde,mientrassereunaconAdriana,laprometidadePeter,Marshalse

esforz por mantenerse dentro de los lmites de la relacin profesional, evitando

todareferenciaalainversin.
Recibiconbeneplcitolasfelicitacionesdeellaporlaseriedeconferencias
consunombre,perocuandoellaleinformquesehabaenteradoporPeterdeque
tantoenSueciacomoenSuizasehabapasadounaleyhaciendoobligatorioeluso
del casco para los jvenes ciclistas, se limit a asentir y de inmediato pas a
ocuparsedelarelacindeAdrianaconsupadre,unhombrebsicamentebenvolo
que,sinembargo,intimidabaatodosdetalmaneraquenadieseatrevaahacerle
frente.ElpadredeAdrianaabrigabasentimientospositivoshaciaPeterdehecho,
pertenecaaungrupodesusinversorespero,aunas,seoponaaunmatrimonio
quenoslosacaradelpasasuhija,sinoasusfuturosnietosyherederos.
Los comentarios de Marshal a Adriana con respecto a su relacin con su
padreacercadequeserunbuenpadreimplicaprepararasushijosaquesean
autnomos para que dejen a sus padres resultaron tiles. Por primera vez,
Adrianaempezacomprenderquenonecesariamentedebaaceptarlaculpaque
supadreleimpona.Ellanoeraresponsabledelamuertedesumadre.Tampoco
era responsable de que su padre estuviera envejeciendo, o que hubiera tan pocas
personasen su vida.Alterminarlahora,Adriana lepreguntsi poda continuar
msalldelascincosesionesrequeridasporPeter.
Sera posible tambin, doctor Streider le pregunt Adriana al
levantarseparairsequenosvierajuntos,amyamipadre?
Todava no haba nacido el paciente que pudiera obligar a Marshal a
extenderunasesin.Nisiquieraporunminutoodos.Marshalseenorgullecade
ello. Pero no pudo resistirse a una referencia al regalo de Peter, e hizo un gesto
hacialamueca.
Minuevorelojdijo,exactohastaunamilsimadesegundo,indicaque
son precisamente las catorce y cincuenta. Empezamos la prxima sesin con su
pregunta,seoritaRoberts?
Diecisis
Marshal se senta eufrico mientras se aprestaba a recibir a
Shelly.Qudaestupendo,pensaba.Nopuedesermejorqueesto:habagirado
eldineroaPeter,lasesinconAdrianaresultexcelente,yjugalbasquetbolde
manerabrillante:elltimolanzamiento,cuandotodosseabranasupasocomopor
artedemagia,ynadieseatrevaainterponerseensucamino,fuesensacional.

Y aguardaba ver a Shelly con expectativa. Era la cuarta sesin. Las dos
anteriores, esa misma semana, resultaron extraordinarias. Podra algn otro
terapeuta llegar a su altura? Inici un hbil y eficiente anlisis de sector sobre la
relacindeShellyconsupadre,yconlaprecisindeuncirujanofuereemplazando
metdicamentelasinterpretacionescorruptasdeSethPandeporlascorrectas.
Shelly entr en el consultorio y, como de costumbre, acarici el cuenco
anaranjadodelaesculturadecristalantesdetomarasiento.Luego,sinnecesidad
dequeselodijeraMarshal,empezahablardeinmediato.
Recuerda a Willy, mi compaero de pquer y de tenis? Habl de l la
semanapasada.Eselquetienecuarenta,cincuentamillones.Puesmehainvitadoa
LaCostaporunasemanaparaqueseasucompaeroenelcampeonatoanualde
doblesPanchoSegura,porinvitacin.Pensqueesoestababien,perobueno,hay
algoquenoanda.Noestoysegurodeques.
Quideastienealrespecto?
MegustaWilly.Esttratandodeseramistoso.Squepagardosmilpor
miparticipacinenLaCosta,yqueesonoesnadaparal.Tienetantaplataqueno
puedellegaragastarnilosinteresesquegana.Adems,nodejadeobteneralgoa
cambio. Tiene la mirada puesta en clasificarse a nivel nacional en el ranking de
dobles,ydjemedecirlequenovaaconseguirmejorparejaqueyo.Peronos.Eso
noexplicalamaneraenquemesiento.
Intentealgo,seorMerriman.Megustaraquehiciramosalgodiferente
hoy. Concntrese en su inquina, y tambin concntrese en Willy, y deje fluir las
ideas.Digaloprimeroquelevienealamente.Notratederazonaroseleccionarlas
cosasquetengansentido.Notratedeentendernada.Pienseenvozalta.
Gigol, sa es la primera palabra que me viene, soy un gigol, un
mantenido,pagadoparaladiversindeWilly.PeromegustaWilly.Sinoestuviera
tan podrido en plata, podramos ser ntimos amigos bueno quiz no No
confoenmmismo.Alomejor,silnofuerarico,yoperderaintersenl.
SigaseorMerriman.Loesthaciendobien.Noelija,nocensure.Digalo
primero que se le ocurra, y luego hable sobre ello. Lo que piense, o lo que vea,
descrbamelo.
Montaas de plata monedas, billetes la plata asoma por todas
partessiemprequeestoyconWillyestoyplaneandoalgocmopuedousarlo?

Cmo puedo sacarle algo? Cualquier cosa: quiero dinero, favores, comidas de
gourmet,nuevasraquetasdetenis,datosparaunnegocio.Eltipomeimpresiona
su xito me agrando cuando la gente me ve en pblico con l. Eso me achica
tambinMeveotomandolamanograndedemipadre
Qudeseconesaimagendeustedconsupadre.Concntreseenella.Deje
quesucedaalgo.
Veoestaescena:debodetenermenosdediezaos,porquefueentonces
cuandonosmudamosalotroextremodelaciudad,Washington,paravivirsobreel
negociodemipadre.Mipadremetomabadelamanocuandomellevabaalparque
Lincoln los domingos. Nieve sucia y hielo derretido en la calle. Recuerdo mis
pantalones de corderoy gris oscuro: se rozaba una pierna con la otra cuando
caminabayhacanesesonidocomodechicharra,Yotenaunabolsademan,creo,
y alimentaba las ardillas, tirndoles manes. Una me mordi un dedo. Una
mordeduraseria.
Qupasluego?
Medolamuchsimo.Peronomeacuerdodenadams.Nada.
Cmolomordiunaardilla,sileestabatirandolosmanes?
Correcto! Buena pregunta. No tiene sentido. A lo mejor yo extenda la
manohaciaelsueloycomandemimano,peroestoyadivinandonomeacuerdo.
Debedehaberestadoasustado.
Probablemente.Nomeacuerdo.
No recuerda si lo atendieron? Las mordeduras de ardilla pueden ser
graves,porlarabia.
Esoes.Siempresehablabadelarabiatrasmitidaporlasardillasenlacosta
este.Peronomevienenadaalamemoria.Quizmeacuerdodequeretirlamano
poreldolor.Peronos.
Sigadescribiendoloquelepasaporlacabeza.
Willy. Cmo me hace sentir ms pequeo. Su xito hace resaltar mis
fracasos. Y, sabe?, la verdad es que cuando estoy con l no slo me siento ms

pequeo:todoloquehagoesmspequeo.lhabladesuproyectodeunedificio
deapartamentosymedicequelaventaestflojaYotengoalgunaideaacercade
cmo promocionarlo. Soy muy bueno para eso, pero cuando le digo mi idea, el
corazn me empieza a latir con fuerza y me olvido de la mitad Esto me pasa
inclusive en el tenis. Cuando juego dobles con l juego segn su alcance yo
podrasuperaresoperomequedoatrs,nosirvobienelsegundosaque.Cuando
juegoconcualquierotroarrojolapelotaconefectohacialaesquinadelrevs.Puedo
apuntartantosnuevedecadadiezvecesNosporqunoquierohaceralarde
delante de l tengo que cambiar eso cuando juguemos en el campeonato de
dobles. Es gracioso, yo quiero que l gane pero al mismo tiempo quiero que
pierda la semana pasada me cont acerca de una inversin de arbitraje que no
funcion y carajo! Sabe cmo me sent?, feliz! Lo puede creer? Feliz! Me
sientocomolamierdaquclasedeamigosoy?Estetiponohasidonadams
quebuenoconmigo
MarshalescuchlalibreasociacindeShellydurantelamitaddelasesin
antesdeaventurarunainterpretacin.
Lo que me llama la atencin, seor Merriman, son sus sentimientos
ambivalentestantohaciaWillycomosupadre.Creoquesurelacinconsupadre
sirvecomopatrnparaentendersurelacinconWilly.
Patrn?
Quierodecirquesurelacinconsupadreeslaclave,labasedesurelacin
conotroshombresgrandesoexitosos.Enlasdosltimassesionesustedmeha
dichomuchosobrelamaneraenquesupadrelodescuidabaomenospreciaba.Hoy,
por primera vez, me brinda un recuerdo afectuoso, positivo de su padre y, sin
embargo, fjese cmo termina el episodio con una herida terrible. Y fjese en el
tipodeherida:unamordeduraeneldedo!
Noentiendoadondequierellegar.
Pareceimprobablequeseaunrecuerdoreal.Despusdetodo,comousted
mismoseala,cmopuedemorderlounaardillasiarrojalosmanesalsuelo? Y
permitiraunpadrequesuhijodieradecomerenlamanoaunroedortrasmisor
de la rabia? No es probable. De manera que, quiz, esa herida particular, una
mordeduraeneldedo,seaunsmbolodeotraclasedeheridatemida.
Adndequierellegar,Doc?

Recuerdaloquemedescribilaltimasesin?Loprimeroquerecuerda
detodasuvida?Dijoqueestabaenlacamadesuspadresyquepusosucaminde
jugueteenelenchufedelalmparadelamesadenocheyquerecibiunatremenda
patadayquelamitaddesucamioncitosefundi.
S,meacuerdodeeso.Comosifuerahoy.
Entonces, yuxtapongamos esos recuerdos: usted pone su camin en el
enchufedesumadreysequema.Allhaypeligro.Peligroenacercarsedemasiadoa
sumadre:seeselterritoriodesupadre.Demodoque,cmoselasarreglaconel
peligro que proviene de su padre? Quizs intenta acercarse a l, pero recibe una
heridaeneldedo.Ynoesevidentequeestasheridas,asucamioncitoyasudedo,
parecensimblicas?Quotracosarepresentan,sinoundaoasupene?
Usted mehadicho que sumadre loadorabasiguidiciendo Marshal,
viendo que tena toda la atencin de Shelly. Le brindaba su afecto y, al mismo
tiempo,denigrabaasupadre.Esosuenacomounaposicinpeligrosaparaunnio:
ser predispuesto en contra del padre. De modo que, qu hace? Cmo se las
arregla? Una manera es identificarse con su padre. Y eso ha hecho, en todas las
formas que me ha descripto: imitando su gusto por las papas casi quemadas, su
aficinporeljuego,sudesapegoporeldinero,elparecidodesucuerpoconeldel.
Otramaneraescompetirconl.Yesohizousted,conelboxeo,eltenis,otrosjuegos.
Dehecho,erafcilvencerlo,sermejorquel,porquelfracasabatodoeltiempo.Y,
sin embargo, usted se senta muy incmodo al sobrepasarlo, como si el triunfo
entraaraalgnpeligro.
Culeselpeligro,exactamente?Creohonestamentequemiviejoquera
queyotriunfara.
Elpeligronoresideeneltriunfoens,sinoentriunfarsobrel,vencerlo,
reemplazarlo.Quizs,ensumentedenio,ustedqueraquelsefuera,loquees
natural,queraquedesaparecieraparapodertenerasumadresloparausted.Pero
paraunnioladesaparicinequivalealamuerte.Demodoqueabrigabadeseosde
muertehacial.Yesonoesunafaltaprivativadeusted:esoesloquepasaentodas
lasfamilias.Eslamaneraenquesomos.Elhijoresientelaobstruccindelpadre.Y
elpadreseresienteporqueelhijointentareemplazarlo,enlafamilia,enlavida.
Piense acerca de ello. Es desagradable abrigar deseos de muerte. Parece
peligroso.Culeselpeligro?Fjeseensucamin!Fjeseensudedo!Elpeligro
reside en la represalia de su padre. stos son sucesos antiguos, sentimientos

antiguos,quepasaronhacedcadas.Ysinembargo,estossentimientosnosehan
disuelto. Estn enterrados en su interior, an parecen frescos, an influyen en su
vida.Elsentidodepeligrodeesenioanestdentrodeusted.Hacemuchoquese
haolvidadodelarazn,perofjeseenloquemeconthoy:ustedsecomportacomo
sieltriunfofuerapeligroso.Porende,ustednosepermitetriunfar,nidesplegarsus
recursos, cuando est con Willy. Ni siquiera se permite jugar bien al tenis. De
manera que sus habilidades, su talento, permanecen encerrados dentro de usted,
sinserutilizados.
Shellynorespondi.Casinadadeesotenasentidoparal.Cerrlosojosy
busc entre las palabras de Marshal, tratando frenticamente de asir algo que
pudieraserletil.
UnpocomsaltoledijoMarshal,sonriente.Nolooigo.
No s qu pensar. Usted ha dicho tanto. Me he estado preguntando por
qu el doctor Pande nunca me dijo nada de esto. Sus explicaciones me parecen
apropiadas, mucho ms que esa basura homosexual con mi padre. En cuatro
sesionesustedhahechomsqueeldoctorPandeencuarenta.
Marshalestabaenlasnubes.Sesentauncampendelainterpretacin.Una
vez,cadaunoodosaos,entrabaenunazonaenelbasquetbol:elcestopareca
unbarrilenormeallarriba,ypodallegaralconuntripleyunbuenlanzamiento
consalto.Nopodafallar.Ahoraestabaenunazonaensuconsultorio:conPeter,
Adriana, Shelly. No poda fallar. Todas sus interpretaciones salan disparadas
derechoalcorazn.
Dios, cunto deseaba que Ernest Lash hubiera visto y odo esta sesin!
Haba tenido otro encuentro con Ernest durante el perodo de control de ayer.
Ahoraseproducanconmayorfrecuencia,casitodaslasveces.Cristo,lascosasque
tenaquesoportar.TodosestosterapeutascomoErnest,aficionados,simplemente
noentiendennolesentraenlacabezaquelatareadelterapeutaesinterpretar,
nada ms que interpretar. Ernest no comprende que la interpretacin no es una
entremuchasopciones,noesslounadelascosasquepuedehacerelterapeuta:es
todo lo que debe hacer. Era un insulto a la inteligencia y al orden natural que
alguiencomol,consuniveldedesarrollo,tuvieraquesoportarqueErnest,consu
posturainfantil,desafiaralaeficaciadelainterpretacin.LacharlataneradeErnest
con eso de la autenticidad y la franqueza, y toda esa mierda transpersonal de
reunindealmas,leresultabainsoportable.

Derepentelasnubesseabrieron,yMarshalloviotodoyloentenditodo.
Ernest, y todos los crticos de los analistas, estaban en lo cierto, tenan razn con
respecto a la ineficacia de las interpretaciones, porque se trataba de sus
interpretaciones.Ensusmanos,lainterpretacineraineficazporquesucontenido
eraerrneo.Y,seguramente,pensMarshal,noerasloelcontenidoloquehaca
que l sobresaliera, sino su manera de expresarse, su habilidad para enmarcar la
interpretacinconellenguajecorrectoylametforaperfectaparacadapaciente,y
elgeniodesercapazdellegarapacientesentodoslosestamentosdelavida:desde
el acadmico ms refinado, Premio Nobel en fsica, hasta quienes estaban en las
capas inferiores jugadores y vagos que vivan del tenis como el seor
Merriman, que coma de su mano. Ms que nunca, se dio cuenta de que era un
instrumentoperfectamenteafiladoparalainterpretacin.
Marshalpensensushonorarios.Contodaseguridadnoeranaturalquel
cobrara lo mismo que otros terapeutas, dada su prominencia. En realidad, pens
Marshal,quinestabaasualtura?Sisussesionesfueranpresenciadasdesdeloalto
por un tribunal celestial de personajes inmortales del psicoanlisis Freud,
Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott se maravillaran: Wunderbar,
sorprendente, extraordinario. Ese muchacho Streider es algo grande. Psenle el
baln y no se interpongan en su camino. Sin duda, es el terapeuta viviente ms
grandedelmundo!
Hacamuchotiempoquenosesentatanbien,quizdesdesusdasdegloria
comofutbolistaenlauniversidad.Quiz,pensahoraMarshal,todosestosaosse
habasentidodeprimidosubclnicamente.QuizSethPandenohabaanalizadoen
profundidadsudepresinyeldeclinardesusfantasasdegrandiosidad.Diossaba
muybienqueSethtenasucegueraconrespectoalagrandiosidad.Peroahora,hoy,
Marshalentendaconmayorclaridadquenuncaquenoeranecesarioabandonarla
grandiosidad, que es la manera natural que tiene el yo de luchar contra las
limitaciones,laaridezyladesesperacindelavidacotidiana.Loquesenecesitaes
hallar la manera de canalizar la grandiosidad en una forma adaptable, posible,
adulta. Como hacer efectivo un cheque de seiscientos mil dlares por cascos de
bicicleta, o ser elegido presidente de la Asociacin Psicoanaltica Internacional. Y
todoesollegara,ypronto.
Unasinesperadaspalabrassperasloarrancarondesuensueo.
Sabe, Doc? deca Shelly, esa manera que tiene usted de llegar al
fondodelasunto,laformaenquemeayudtanrpido,meponemsfuriosocon
este huevn de Seth Pande, que me estaf. Anoche yo estaba haciendo un

inventario,sumandotodoloquemecostestetratamientoestemtodoerrneo,
segndijousted.Estoesestrictamenteconfidencial,noquierohacerlopblico,pero
yoestimoquefueloqueperdalpquer:cuarentamildlares.Leexpliquyacmo
mitensincuandoestoyconotroshombres,unatensinocasionadaporPandecon
susridculasexplicaciones,fueloquearruinmisjugadas.Incidentalmente,usted
notienequecreerenmipalabraporloscuarentamil:puedoprobarleesasuma,a
cualquierinvestigador,encualquiercortedejusticia,conlosbalancesbancariosy
loschequescanceladosdemicuentadepquer.Yluegoestmiinhabilidadpara
lasentrevistasacausadelosefectosdeunmaltratamientopsiquitrico.Esoes,por
lomenos,seismesessinsueldonibeneficios:otroscuarentamil.Asquedequ
estamoshablando?Enredondo,deochentamil.
S,comprendoperfectamentesusentimientodeamargurahaciaeldoctor
Pande.
Puesvamsalldelossentimientos,Doc.Yvamsalldelaamargura.
Paraponerloentrminoslegales,esmscomounademandaporreparacin.Creo,
ymiesposaysusamigosabogadosconcuerdanconmigo,quetengobuenasrazones
para una demanda legal. No s quin debe ser demandado, el doctor Pande, por
supuesto, pero en la actualidad los abogados van tras los grandes bolsillos. Es
decir,elInstitutoPsicoanaltico.
Cuandotenaunabuenamano,Shellysabahacerbluff.Yahoratenauna
manomuybuena.
Todo el plan de convocar a los ex pacientes era de Marshal. l se haba
aferradoalaideayesperabausarlaparaganarlapresidencia.Yahora,elprimer
pacienteconvocadoloestabaamenazandocondemandaralinstitutoenunpleito
que,indudablemente,tendragranvisibilidadyserabochornoso.Marshaltratde
mantenersecalmo.
S,seorMerriman,comprendosuafliccin.Peroloentenderunjuez,o
unjurado?
Ammeparecequeestecasoesinstantneo.Nuncallegaraunjuicio.Yo
estara perfectamente dispuesto a considerar seriamente un arreglo. Quizs el
doctorPandeyelinstitutopuedanpagaramedias.
Yoslopuedodesempearmecomosuterapeutaycarezcodeautoridad
parahablarennombredelinstitutoodeningunapersona,peroammepareceque

tendra obligatoriamente que llegar a un juicio. Por empezar, conozco al doctor

Pande: esduro ytenaz.Ytestarudo. Unverdadero luchador.Crame, nada enel
mundo lo obligara a reconocer una mala prctica. Luchara hasta la muerte.
Contrataraalosmejoresprofesionalesdelpas parasu defensa,gastarahasta el
ltimo centavo. Y el instituto tambin. Ellos lucharan. Nunca llegaran
voluntariamente a un acuerdo, porque eso abrira el camino para pleitos
interminables.Serasucondenademuerte.
ShellyaceptlaapuestadeMarshalysepusodepie,comouncaballero.
Unjuicioestarabienparam.Mesaldrabarato.Todoquedaenfamilia.
Mimujeresunalitiganteincrebleenlosjuicios.
Marshalaumentlaapuestasinpestaear.
Yohepresenciadojuiciospormalaprcticateraputica.Permtamedecirle
queelpacientepagaunaltoprecioemocional.Eltenerqueexponersepblicamente.
Ynoslousted,sinootraspersonas.Incluyendoasuesposa,quequiznopueda
sersuabogadaporquetendraqueatestiguaracercadelgradodedoloremocional
suyo.Yluego,quhaydelacantidaddesusprdidaseneljuego?Siesosehiciera
pblico,noseramuybuenoparalaprcticalegaldesuesposa.Y,porsupuesto,se
llamaraadeclararatodossuscompaerosdepquer.
Shelly,confiado,levantlaapuesta.
No son slo compaeros de pquer, sino amigos ntimos. Ninguno,
ningunodeellos,senegaraaatestiguar.
Pero, si son sus amigos, les pedira usted que atestiguaran, que
comparecieran en pblico con la informacin de que estn involucrados en un
juego con apuestas tan altas? Podra no ser conveniente para su vida personal o
profesional.Adems,eljuegoprivadoesilegalenCalifornia,verdad?Lepediraa
cadaunoquemetieralacabezaenlasoga.Nodijoquealgunoseranabogados?
Losamigoshacencosasasporsusamigos.
Cuandolohacen,laamistadsetermina.
Shelly examin a Marshal. Este tipo est hecho como un cagadero de
ladrillos, pens.Niunaonzadegrasa.Podradetenerauntanque.Sedetuvo
para echar un nuevo vistazo a sus cartas. Mierda, pens, este tipo juega bien.

Estjugandocomosituvieraunfulldeasescontramicolor.Esmejorquereserve
unpocoparalamanosiguiente.Shellysefuealmazo.
Bien,lopensar,Doc.Lodiscutirconmisasesoreslegales.
Shellysesumienelsilencio.Marshalporsupuesto,aguard.
Doc,puedopreguntarlealgo?
Puedepreguntarcualquiercosa.Noseprometenlasrespuestas.
Volvamoscincominutosatrsanuestracharlasobreeljuicioustedse
pusoduro.Porqu?Qupasall?
SeorMerriman,yocreoqueesmsimportanteexplorarlamotivacinde
su pregunta. Qu me est preguntando, en realidad? Y de qu forma puede
articularsesupreguntaconmiinterpretacinacercadeustedysupadre?
No,Doc,noesdealldedondevengo.Esoyaloterminamos.Loentend.
Honestamente.Estoyperfectamenteenclaroconrespectoalenchufedemimadrey
lodemipadreylacompetenciaylosdeseosdemuerte.Loquequieropreguntarle
ahoraessobrelamanoqueacabamosdejugar.Volvamosatrsyjuguemosconlas
cartasdescubiertas.saeslamaneraenquerealmentepuedeayudarme.
Todavanomehadichoporqu.
Est bien. Por qu es fcil. Estuvimos trabajando sobre la causa de mis
actos.Cmolollamusted?Elpatrono?
Elpatrn.
Correcto. Y parece que eso lo entendimos muy bien. Pero todava me
quedanpatroneslastimados,elmalhbitodedemostrarmitensin.Noestoyaqu
sloparaentender.Necesitoayudaparacambiarmismaloshbitos.Ustedsabeque
he sido perjudicado, o de lo contrario no estara aqu brindndome sesiones de
cientosetentaycincodlareslahorapornada.Correcto?
Estbien,empiezoaveradondequiereir.Reptamesupregunta.
Hace cinco, diez minutos, cuando estbamos hablando del juicio y del
juradoydelasprdidasdepquer.Ustedpudohaberseidoalmazo.Perolevant

miapuesta.Yoquierosaberenquformalemostrmiscartas!
Noestoyseguro.Perocreoquefueconelpie.
Conelpie?
S,cuandotratabadesermscontundente,flexionelpieseorMerriman.
Unodelossignosmssegurosdeansiedad.Ah,ysuvoz,unpicemsfuerte,una
mediaoctavamsalta.
No embrome! Eh, eso es grande. Sabe? Eso me viene bien. sa es la
verdaderamaneradeayudarme.Semeestocurriendounaideaunainspiracin
acercadecmoustedpuederealmentecompensareldao.
Metemo,seorMerriman,queustedyahavistoloquepuedohacer.He
agotadomiacopiodeobservaciones.Estoyconvencidodequepuedosermstilsi
sigohaciendoloquehemoshechoestasltimascuatrosesiones.
Doc, usted me ha ayudado con eso de la infancia y el padre.Tengo una
nueva percepcin. Una buena percepcin! Pero el perjuicio persiste: no puedo
juntarme con mis amigos para una partida amistosa de pquer. Una terapia
realmente eficaz debera remediar eso. Correcto? Una buena terapia debera
liberarmedemaneratalquepuedaelegirlaformadepasarmitiempolibre.
No comprendo. Yo soy un terapeuta. No puedo ayudarlo a jugar al
pquer.
Doc,ustedsabeloqueesunindicio?
Unindicio?
Djemequeleensee.Shellysaclabilleterayextrajounbilletedediez
dlares.Tomarestebilletedediezdlares,loharunrollito,pondrlasmanos
delante de m, y me lo pondr en una mano. Shelly hizo lo que deca y luego
extendilasmanos, con los puos cerrados, frentea l. Ahora,usted tiene que
adivinarenqumanoest.Siacierta,sequedaconlosdiezdlares;sipierde,meda
diezdlaresam.Voyarepetirloseisveces.
Leseguireltren,seorMerriman,perosinapostarnada.
No!Crame,nofuncionasinohayriesgo.Tienequehaberuninters,ode

locontrarionosirve.Quiereayudarme,ono?
Marshalacept.EstabatanagradecidoporelhechodequeShellypareciera
haberse olvidado del juicio que hubiera aceptado jugar al ferrocarril en el piso si
Shellyselohubierapedido.
SeisvecesShellyextendilasmanos,yseisvecesMarshalaposto.Tresveces
lohizobien,ytresvecesmal.
Muy bien, Doc, usted gan treinta dlares y perdi treinta. Estamos a
mano. Eso es natural. As debe ser. Tome, aqu estn los diez dlares. Ahora me
tocaamadivinar.
SeisvecesMarshalescondielbilleteenunamanouotra.
Shellyerrlaprimeravez,yluegoacertlasotrascinco.
Usted gana diez dlares, Doc, y yo gano cincuenta. Me debe cuarenta.
Necesitacambio?
Marshalmetilamanoenelbolsilloysacunrollodebilletessostenidospor
unpesadosujetadordeplata,quehabapertenecidoasupadre.Hacaveinteaos,
supadrehabasufridounataque.Mientrasesperabaqueelserviciodeemergencia
respondiera, su madre le quit el dinero del bolsillo, guard los billetes en su
cartera,yledioelsujetadorasuhijo.Toma,Marshal,esparati,ledijo.Cadavez
quelouses,piensaentupadre.Marshalinspirhondo,sacdosbilletesdeveinte
lomximoquehabaperdidoeneljuegoensuvidayselosdioaShelly.
Cmohizoeso,seorMerriman?
Susnudillosestabanmsblancosenlamanovaca:laapretabademasiado.
Ydoblabalanariz,apenas,apenitas,hacialamanoconlosdiezdlares.Esoesun
indicio,Doc.Quierequelohagamosotravez?
Una buena demostracin, seor Merriman. No es necesario repetirlo.
Aunquetodavanoestoysegurodeadondenosllevaesto.Sinembargo,metemo
quesenostermineltiempo.Loveoelmircoles?
Marshalsepusodepie.
Tengo una idea, una idea fantstica, de adonde nos lleva esto. Quiere

orla?
Porciertoques,seorMerriman.Marshalmirsureloj.Elmircoles
alascuatroenpunto.
Diecisiete Diez minutos antes de su sesin, Carol trat de prepararse
mentalmente.Hoynollevabalagrabadora.Laqueescondienelbolsoenlasesin
anterior no registr nada inteligible. Se dio cuenta de que para conseguir una
grabacindecentetendraqueinvertirenunaparatoprofesional,quequizpodra
adquirirenelnegociodeespasabiertohacapococercadeUnionSquare.
Noporquehubierahabidoalgoquevalieralapenagrabar.Ernesterams
cauteloso que lo que imaginaba. Y ms astuto. Estaba dedicando un tiempo
increbleparaganarsesuconfianzayhacerladependientedel.Noparecatener
prisa; probablemente estaba contento, cogiendo a alguna otra paciente. Ella,
tambin, tendra que ser paciente: saba que, tarde o temprano, saldra a la
superficieelverdaderoErnest,eseserlascivo,malicioso,predatorio,quehabavisto
enlalibrera.
Carol resolvi ser ms fuerte. No era posible seguir derrumbndose
emocionalmente,comolasemanapasada,cuandoErnesthizoelcomentarioacerca
de la furia heredada de madres a hijas, esa observacin le zumbaba en los odos
desde entonces y, de una manera inesperada, haba afectado su relacin con sus
hijos.Elvarnhabacomentado,inclusive,queestabacontentodequeellayano
estuvieratriste,ysuhijalehabadejadoundibujodeunacaritasonrientesobrela
almohada.
Y luego, anoche, algo extraordinario ocurri. Por primera vez en varias
semanas, Carol experiment una sensacin de bienestar. Sucedi mientras tena
abrazadosasushijosylesleaelepisodionocturnodeLasmaravillosasaventurasde
Nils,elmismolibrodeesquinasdobladasdelqueleleasumadretodaslasnoches,
hacadcadas.AfloraronrecuerdosdeellaydeJebaferradosasumadreyjuntando
las cabecitas para ver los dibujos. Era extrao que la semana pasada, de vez en
cuando,hubierapensadoenelexiliado,imperdonadoJeb.Noporquequisieraverlo,
porsupuestohabahabladoenserioalreferirseasucondenadeporvidasino
sloporquesepreguntabadndeestara,quhara.
Pero,pensCarolesenverdadnecesarioescondermissentimientosde
Ernest? Quiz mis lgrimas sirvan de algo, tengan un propsito: aumentar la
apariencia de autenticidad. Aunque eso es apenas necesario: el pobre imbcil de

Ernest no se imagina nada. Sin embargo, se trata de un juego riesgoso: por qu

permitirle una influencia sobre m? Por otra parte, por qu no obtener algo
positivodel?Lepagobastante.Inclusiveldebedeciralgotilalgunavez.Hasta
uncerdociegoencuentraunabellotadevezencuando!.
Carol se frot las piernas. Aunque, cumpliendo su promesa, Jess fue un
maestro paciente y bondadoso, a ella le dolan las pantorrillas y los muslos de
correr.Jesslehabatelefoneadoanocheyseencontraronporlamaanatemprano
frentealmuseoDeYoungparacorrer,enmediodelabrumaqueseibalevantando,
alrededordellagoyloscamposdeequitacindelparqueGoldenGate.Siguiendo
suconsejo,Carolnosuperelritmodeunacaminatarpida,msbiendeslizndose
y arrastrando los pies que corriendo, apenas levantando las zapatillas del pasto
mojado por el roco. Despus de quince minutos estaba sin aliento y mir,
implorante,aJess,quesedesplazabacongraciaasulado.
Slounospocosminutosmsleasegurl.Siguecaminandorpido,
yencuentraelpasoquetepermitarespirarconcomodidad.Nosdetendremosenla
casadetjaponesa.
Y luego, veinte minutos despus de iniciar el ejercicio, algo maravilloso
sucedi.Sufatigaseesfum,yCarolsesintiinvadidaporunaenergailimitada.
MiraJess,queasintiysonriconbeatitudcomosihubieraestadoesperandoesa
iluminacin repentina. Carol apret el paso. Volaba, ingrvida, sobre el pasto.
Levantaba los pies ms y ms alto. Podra haber seguido para siempre. Y luego,
cuandosedetuvieronantelacasadet,Carolsedesmoronytuvoqueagradecerel
apoyodelbrazopotentedeJess.
Mientrastanto,Ernest,delotroladodelapared,escribaensucomputadora
unincidenteocurridoenunareunindeterapiadegrupoquehabaconducido.Era
unvaliosoaditamentoasuartculosobrelainterrelacinterapeutapaciente.Uno
delosmiembrosdelgruporelatunsueoapremiante:
Todosnosotros,losintegrantesdelgrupo,estbamossentadosalrededordeunamesa
larga con el terapeuta en una punta. Tena un pedazo de papel. Todos nos estirbamos,
alargbamos el cuello, nos inclinbamos, para tratar de ver el papel, pero l lo mantena
oculto. De alguna manera, todos sabamos que, en el pedazo de papel, estaba escrita la
respuestaalapregunta:Aculdenosotrosquieresms? Ernest escribi que la
pregunta a cul de nosotros quieres ms es, por cierto, la pesadilla del
terapeuta de un grupo. Todos los terapeutas temen que algn da el grupo exija
saber a cul de los miembros quiere ms. Y es precisamente por esta razn que

muchosterapeutasgrupales(eindividuales,tambin)nosemuestraninclinadosa
expresarsussentimientosasuspacientes.
LoqueestasesintenadeespecialeraqueErnestsehabamantenidofiela
suresolucindesertransparentey,alhacerlo,sentaquemanejabalasituacinde
manerabrillante.Primerohaballevadoalgrupoaladiscusinproductivadelas
fantasasdecadaunodelosmiembrosacercadequineraelhijoohijafavoritadel
terapeuta. sa era la tctica convencional, por supuesto: muchos profesionales la
utilizaban.Peroluegohizoalgoquepocosterapeutasharan:discutiabiertamente
sussentimientoshaciacadapersonadelgrupo.Nosilaqueraolecaasimptica,
porsupuestoesasactitudesglobalesnuncaresultabatilessinounareferencia
aqucaractersticadecadaunoloacercabaaesapersona,ycullorechazaba.Yla
tcticahabatenidogranxito:cadaintegrantedelgrupodecidihacerlomismo
con los dems, y todos recibieron una retroalimentacin valiosa. Qu placer,
pensErnest,conducirelgrupodesdeelfrenteynodelaretaguardia.Apagla
computadorayhojeconrapidezlasnotasdelasesinanteriorconCarolyn.Antes
delevantarseparahacerlapasar,tambinrepaslosprincipiosdeautorrevelacin
teraputicaquehabaformuladohastaahora.
1.Revelarsesloenloqueleseatilalpaciente.
2.Revelarse con prudencia. Recordar que la revelacin es en beneficio del
pacienteynodelterapeuta.
3.Si se quiere seguir practicando, mostrarse cauteloso con respecto a la
maneraenquelaautorrevelacinpuedaparecerlesaotrosterapeutas.
4.Laautorrevelacinteraputicadebesersensiblealasetapas.Considrese
lasincronizacin:algunasrevelacionesquepuedenresultardeayudaenlaterapia
avanzada,enunaetapatempranapuedensercontraproducentes.
5.Losterapeutasnodebencompartirnadaquesientanconflictivo;esoesalgo
quedebentrabajarconelcontroloenunaterapiapersonalprimero.
CarolentrenelconsultoriodeErnestresueltaaobtenerresultadoseseda.
Cruzelumbral,diounospasos,peronotomasiento.Encambio,permanecide
piejuntoasusilln.Ernestinicisudescensohaciasuasiento,leechunvistazoa
Carol,encimadel,sedetuvoamitaddeltrayecto,volvialevantarse,ylamir,
intrigado.
Ernest,elmircolessalcorriendodeaqutanconmovidaporloqueme

dijistequemeolviddealgo:miabrazo.Ynotepuedodecirloqueesosignific.
Cuntoloheechadodemenosestosdosltimosdas.Escomositehubieraperdido,
comosinoexistieras.Pensenllamarteportelfono,perotuvozsinelcuerpono
meresulta.Necesitoelcontactofsico.Puedeshacermeelgustoahora?
Sin querer demostrar el placer que le causaba recibir un abrazo de
resarcimiento,Ernestvacilunmomento.
Siemprequetengamoselacuerdodehablarsobreellodijo,yledio,un
abrazobreve,conlapartesuperiordelcuerpo.Luegosesent.Lelataelpulso.Le
gustabaCarolynyleencantabatocarla:lasensacindevellnqueledabasusuter
de cachemira, sus hombros tibios, la tira delgada y modesta de su corpio en la
espalda, el roce de sus dos senos firmes contra su pecho. Aunque el abrazo fue
limpio,Ernestvolviasusillnsintindosesucio.
Tedistecuentadequemefuisinelabrazo?preguntCarol.
S,lonot.
Loextraaste?
Bien, tom conciencia de que mi comentario sobre tu hija toc unas
cuerdasprofundasenti.Queteperturb.
Prometiste ser sincero conmigo, Ernest. Por favor, no uses esas tcticas
evasivasdemdicodelocos.Nomedirssiextraastemiabrazo?Unabrazomo,
teresultadesagradable?Oagradable?
Ernest se percat de la urgencia en la voz de Carolyn. Era obvio que el
abrazo tena un tremendo significado para ella, tanto como afirmacin de su
atractivo como del compromiso, de parte de l, de estar cerca de ella. Se sinti
arrinconado, busc la respuesta correcta y luego, esbozando una sonrisa
encantadora,respondi.
Cuando llegue el da en que encuentre desagradable el abrazo de una
mujeratractivacomot,atractivaentodoelsentidodelapalabra,entoncesllamar
alempresariodepompasfnebres.
Carol se sinti estimulada en grado sumo. Una mujer muy atractiva,
atractivaentodoelsentidodelapalabra!RastrosdeldoctorCookeydeldoctor
Zweizung.Ahoraelcazadorempiezaamoversuspiezas.Eshoradequelapresa

pongaelanzueloenlatrampa.
Dimemsacercadeloimportantequeestocarparatisiguidiciendo
Ernest.
Noscuntomspuedodecirdijoella.Squepiensoentocartehoras
yhoras.Avecesesmuysexualavecesmemueroportenertedentrodem,de
que explotes como un giser y me llenes con tu calor y tu humedad. Y hay otras
veces en que no es sexual: no es nada ms que tibieza, cario, un abrazo. Esta
semanameheidoalacamatempranotodaslasnochessloparaimaginarmeque
estoycontigo.
No, eso no basta, pens Carol. Tengo que ser explcita, tengo que
agregarle calor a esto. Pero es difcil imaginar nada sexual con un ser detestable
como ste. Gordo y aceitoso, con la misma corbata manchada siempre y esos
zapatosgastados,imitacinRockportdevestir.
Miescenafavoritacontinudiciendoesimaginarquelosdosestamos
aqu sentados y yo me acerco y me siento en el piso a tu lado y t empiezas a
acariciarmeelpeloyluegotedeslizasamiladoymeacariciastodoelcuerpo.
Ernest haba conocido otras pacientes con una transferencia ertica, pero
ninguna que lo expresara de manera tan explcita ni que lo afectara tanto.
Permanecisentadoensilencio,sudando,sopesandosusopciones,yhaciendoun
esfuerzodevoluntadparanotenerunaereccin.
Me pediste que hablara con honestidad estaba diciendo Carol, que
dijeraloquepensaba.
Eso dije, en efecto, Carolyn. Y ests haciendo exactamente lo que debes
hacer. La honestidad es la virtud principal en el reino de la terapia. Podemos,
debemos, hablar acerca de todo, expresarlo todo siempre que cada uno
permanezcaensupropioespaciofsico.
Ernest, eso no funciona para m. El hablar y las palabras no bastan. Ya
conocesmihistoriaconloshombres.Ladesconfianzacalahondo.Nopuedoconfiar
enlaspalabras.AntesdeveraRalphviaunacantidaddeterapeutas,acadauno
porunpardesesiones.Seguanelprocedimiento,seguanlafrmulaalpiedela
letra,seaferrabanasucdigoprofesional,permanecandentrodeunacorreccin
remota. Y todos me fallaron. Hasta Ralph. Hasta que conoc a un terapeuta
verdadero,alguiendispuestoaserflexible,atrabajarconloqueyonecesitaba.l

mesalvlavida.
ApartedeRalph,ningunotebrindnadatil?
Slopalabras.Cuandosaladelconsultorio,nollevabanadaconmigo. Y
ahora es lo mismo. Cuando me voy sin tocarte, las palabras simplemente
desaparecen,tdesapareces,amenosquetengaunaimprontatuyaenmipiel.
Debohacerquealgopasehoy,pensabaCarol.Deboiniciarlacampaa.Y
terminarla.
Dehecho,Ernestprosiguidiciendo,loquehoydeseoenrealidadno
eshablarsinosentarmeatuladoeneldivnysentirtupresenciajuntoam.
No me sentira cmodo haciendo eso: no es la manera en que puedo
ayudartemejor.Tenemostantotrabajoquehacer,tantascosasdequehablar.
Ernest se senta cada vez ms impresionado con la necesidad de contacto
fsicodeCarolyn,queveahondaypotente.Sedijoquenoeraunanecesidaddela
que l deba retroceder aterrorizado. Era una parte de la paciente que deba ser
tomada en serio; era una necesidad que deba ser comprendida y tratada como
cualquierotranecesidad.
DurantelasemanaanteriorErnesthabaestadoenlabibliotecarepasandola
literaturasobrelatransferenciaertica.Lehabanllamadolaatencinalgunasde
laspalabrasdeFreudrecomendandocautelaeneltratamientodemujeresdeun
apasionamientoelemental.Freudlasdenominabacriaturasdelanaturalezaque
serehusabanaaceptarloespiritualenvezdelofsico,yquesloeranreceptivasa
lalgicayelargumentodelacocina.
Mostrndose pesimista hacia el tratamiento de estas pacientes, Freud
alegabaqueelterapeutatenaslodosopcionesinaceptables:reciprocarelamorde
la paciente o convertirse en el blanco de la furia de la mujer mortificada. En
cualquieradelosdoscasos,decaFreud,habaquedarseporvencidoyretirarsedel
caso.
Carol era, indudablemente, una de estas criaturas de la naturaleza. Sin
ningunaduda.PeroestabaFreudenlocierto?Habaslodosopcionesposibles,
ambas igualmente inaceptables, para el terapeuta? Freud lleg a esa conclusin
haca casi cien aos, inmerso como estaba en el clima del autoritarismo viens.
Quizlascosasfuerandiferentesahora.Freudquiznipodrallegaraimaginarlas

postrimerasdelsigloXX,unapocademayortransparenciateraputica,unapoca
enquepacienteyterapeutapodanserveraceselunoconelotro.
LassiguientespalabrasdeCarolarrancaronaErnestdesuensueo.
Nopodramostrasladarnosaldivnyhablarall?Meresultademasiado
fro, demasiado oprimente, hablar contigo a la distancia. Probemos por unos
minutos.Sintateamilado,nadams.Prometonopedirteotracosa.Ytegarantizo
quemeayudarahablaryentrarencontactoconcorrientesmsprofundas.Ah,no
meneeslacabeza.StodoacercadelcdigodecomportamientodelaAsociacin
Psicoanaltica de los Estados Unidos, y de tcticas de conducta estndar. Pero,
Ernest,nohayunlugarparalacreatividad?Elverdaderoterapeuta,noencuentra
unaformadeayudaracadapaciente?
Carol manejaba a Ernest a su antojo. Escoga las palabras perfectas:
Asociacin Psicoanaltica de los Estados Unidos, estndar, manuales de
tratamiento, cdigos de conducta profesional, reglas, creatividad,
flexibilidad.Comomostrarleuntraporojoauntoroiconoclasta.
Mientras Ernest escuchaba, algunas de las palabras de Seymour Trotter
acudanasumente:Tcnicaformalaprobada?Abandonatodatcnica.Cuando
crezcas como terapeuta, estars dispuesto a dar un salto de autenticidad y hacer
quelasnecesidadesdelpacienteynolasreglasprofesionalesdelaAPEseantu
gua teraputica. Era extrao cunto haba estado pensando en Seymour
ltimamente.Quizseraunconsuelohaberconocidoaunterapeutaqueunavez
recorrieraelmismocamino.Porelmomento,Ernesthabaolvidado,sinembargo,
queSeymournuncaencontrelcaminoderegreso.
Quiz la transferencia de Carolyn se estaba saliendo de cauce. Seymour
haba dicho que nunca puede ser demasiado poderosa. Cuanto ms fuerte la
transferencia, le haba dicho, ms eficaz el arma para combatir la
autodestructividad del paciente. Y Dios saba que Carolyn era autodestructiva.
Porquotracausahubieraseguidoenesematrimoniosuyo?
Ernest repiti Carol, por favor, sintate a mi lado en el divn. Lo
necesito.
ErnestpensenelconsejodeJungdetrataracadapacientedelaformams
personal que fuera posible: Crear un nuevo lenguaje de terapia para cada
paciente.PensencmoSeymourhaballevadoesoinclusivemslejos,alegando

que el terapeuta deba inventar una nueva terapia para cada paciente. Estas
palabras le dieron fuerza. Y decisin. Se puso de pie, camin hasta el divn, se
acomodenunrincn,ydijo:
Intentmoslo.
Carolselevantysesentasulado,tancercacomoeraposiblesintocarlo,y
empezahablardeinmediato.
Hoyes micumpleaos.Treintayseis.Ytecont quecumploelmismo
daquemimadre?
Feliz cumpleaos, Carolyn. Espero que tus prximos treinta y seis
cumpleaosseanmejoresparati.
Gracias,Ernest.Eresunencanto.YconesoseinclinyledioaErnestun
besoen la mejilla. Aj!, pens.Locin dedespusdeafeitarseconperfume de
refrescodelima.Asqueroso.
La necesidad de estar fsicamente cerca, el sentarse en el divn, y ahora el
beso en la mejilla: todo eso le hizo recordar a Ernest a la paciente de Seymour
Trotter.Pero,porsupuesto,CarolyneramscentradaqueBelle,unsermanejado
sloporimpulsos.Ernestsepercatdeuntibiocosquilleointerior.Simplementese
dejestar,disfrutandoporunminuto,yluegodirigisucrecienteexcitacinaun
rincn apartado de su mente. Volvi a su trabajo, asumiendo otra vez su voz
profesional.
Dimelasfechasdetumadreotravez,Carolyn.
Naci en 1937 y muri hace diez aos, a los cuarenta y ocho aos. He
estadopensandoestasemanaquetengotrescuartosdelaedaddeellaasumuerte.
Qusentimientosteevocaeso?
Tristeza por ella. La vida no realizada que tuvo. Abandonada por su
maridoalostreintaaos.Todasuvidadedicadaacriarasusdoshijos.Notena
nada:ningnpequeoplacer.Estoytancontentadequevivierahastaquemerecib
deabogada.Ycontenta,tambin,dequemurieraantesdequecondenaranaJebylo
enviaranalacrcel.Yantesdequemividafueradestruida.
Aqu es donde dejamos la sesin anterior, Carolyn. Me impresiona, otra

vez,tuconviccindequetumadresesintieracondenadaalostreintaaos,deque
notuvieraningunaotraopcin,exceptoladeserdesdichadaymorirabrumadapor
elarrepentimiento.Comositodaslasmujeresquepierdenasumaridoestuvieran
destinadas a la misma suerte. Es eso verdad? No haba otro camino para ella?
Unoquecelebraramslavida?
staeslatpicamierdadeloshombres,pensCarolyn.Megustaraverlo
celebrando la vida si tuviera dos hijos y careciera de educacin porque se gast
todomandandoasucnyugealauniversidad,yluegonorecibieraningunaayuda
y hubiera carteles de Mantenerse a Distancia bloqueando todos los empleos
decentesdelpas.
Nolos,Ernest.Quiztengasrazn.staesunanuevamaneradeverlas
cosasparam.Lopensmejor.Sinembargo,mepreocupalaformaenquelos
hombrestrivializanlatrampaenlasqueestlamayoradelasmujeresagreg.
Terefieresam?Aqu?Ahora?
No. No quise decir eso: feminismo reflejo. S que t ests de mi lado,
Ernest.
Tengomispuntosflacos,Carolyn,yestoyabiertoaquemelospuntualices.
Msan:deseoquelohagas.Peronocreoquesteseaunodeellos.Mepareceque
noestsconsiderandolaresponsabilidaddetumadrehaciasupropiavida.
Carolsemordilalenguaynodijonada.
Pero hablemos un poco ms de tu cumpleaos, Carolyn. Sabes que
nosotros celebramos los cumpleaos como si fueran ocasiones de jbilo, pero yo
siemprehecredoqueloopuestoeslaverdad:queloscumpleaossonindicadores
dequenuestravidapasa,yquelacelebracinesunintentopornegarlatristeza.
Hay algo de verdad para ti en eso? Puedes decirme lo que piensas al cumplir
treintayseisaos?Dicesquetienestrescuartosdelaedaddetumadrealmorir.
Como ella, ests totalmente atrapada en la vida que llevas ahora? Te sientes
condenadaparasiempreavivirenunmatrimoniosinfelicidad?
S,estoyatrapada,Ernest.Qucreesquedeberahacer?
ParapodervermejoraCarolyn,Ernesthabaapoyadoelbrazoextendidoa
lolargodeldivn.Demanerasubrepticia,Carolsehabadesabrochadoelsegundo
botndelablusa,yahoraseacercmsyapoylacabezacontraelbrazoyhombro

del.Porunmomento,sloporunmomento,Ernestdejlamanoquietadebajode
sucabezayleacaricielpelo.
Ah,elinmundoempiezaareptar,pensCarol.Veamoshastadndellega
hoy.Esperotenerestmagoparaesto.
Apoy la cabeza con ms fuerza. Ernest sinti el peso sobre su hombro.
Inhalsulimpioperfumeacitrus.Mirsuescote.Yluego,derepente,sepusode
pie.
Sabes, Carolyn? Creo que es mejor que volvamos a nuestros asientos
anteriores.
Ernesttomasientoensusilln.
Carolpermanecidondeestaba.Parecaalbordedelaslgrimas.
Porqunotequedaseneldivn?preguntPorqueapoylacabezaen
tuhombro?
No siento que sa sea la mejor manera de serte til. Creo que necesito
mantenerciertoespacioydistanciaparapodertrabajarcontigo.
Con renuencia, Carol volvi a su silln, se quit los zapatos y dobl las
piernasdebajodeella.
Quiznodeberadeciresto,quizseainjustocontigo,peromepreguntosi
tesentirasdeotramanerasiyorealmentefueraunamujeratractiva.
No se trata, de ninguna manera, de eso. Ernest trat de recobrar el
aplomo. De hecho, se trata de lo opuesto. La razn por la que no puedo
permanecerencontactofsicocontigoesqueteencuentroatractivayexcitante.Yyo
no puedo sentirme atrado hacia ti de forma ertica y ser tu terapeuta al mismo
tiempo.
Sabes,Ernest,heestadopensando.Tedije,verdad?,quefuiaunadelas
presentacionesdetulibroenlalibreraPrinters,hacecomounmes.
S,dijistequefueentoncescuandotomasteladecisindeconsultarme.
Bien, te observ all antes de la charla, y no pude dejar de notar que te

sentasatradohaciaesamujerbonitasentadaatulado.
Ernestseestremeci.Mierda!MevioconNanCarlin.Estoesunmaldito
atolladero.Enqumehemetido?.
Ernestnovolverajamsatomarlatransferenciateraputicatanalaligera.
Ya no tena ningn sentido tratar de pensar en como reaccionara Marshal, o
cualquierotroconsejero,alaspalabrasdeCarolyn.Suposicineratanendeble,se
habaapartadotantodeloquedecretabalatcnicatradicional,quesabamuybien
que estaba enteramente solo, perdido en la selva de una terapia ilegal. Su nica
opcineraseguirsiendohonestoyseguirsusinstintos.
Ytussentimientossobreeso,Carolyn?
Quhaydelostuyos,Ernest?
Turbacin.Paraserhonestocontigo,Carolyn,staeslapeorpesadillade
los terapeutas. Es muy, muy incmodo hablar contigo, o con cualquier paciente,
sobre mi vida personal con las mujeres. Pero estoy comprometido a ceirme a la
verdad contigo, y tratar de seguir hacindolo, Carolyn. Dime, ahora, tus
sentimientos.
Ah,todaclasedesentimientos.Envidia.Enojo.Sensacindeinjusticia.De
malasuerte.
Puedes decirme algo ms? Por ejemplo, del enojo o la sensacin d
injusticia.
Todoestanarbitrario.Siyohubierahecholoquehizoella:sentarmeatu
lado.Simehubieraanimadoahablarte.
Yentonces?
Entonces todo pudo haber sido diferente. Dime la verdad, Ernest. Qu
podra haber pasado si yo te hubiera abordado, si hubiera tratado de levantarte?
Tehabrasinteresadoporm?
Todasestaspreguntascondicionales,consieso,siaquello,habray
hubiera!Qumeestspreguntando,enrealidad,Carolyn?Tehedichomsde
unavezqueteconsiderounamujeratractiva.Nopuedodejardepensardeseas
quelodigaotravez?

Yyomepreguntosiestseludiendomipreguntacontupregunta,Ernest.
Si hubiera reaccionado ante tus insinuaciones? La respuesta es: muy
posiblemente,s.Quierodecirques.Esprobableques.
Silencio.Ernestsesentadesnudo.steerauntipodediscursotandiferente,
tandesenfrenado,queempezabaaconsiderarseriamentesipodraseguirtratando
aCarolyn.Porcierto,nosloFreud,sinoelconsensodelostericospsicoanalticos
que haba ledo esa semana, opinara que una paciente con una transferencia tan
erotizadacomoCarolyneraintratable,ciertamenteparal.
Qusientesahora?preguntl.
Bien, esto es exactamente lo que yo considero arbitrario, Ernest. Con un
nuevotirodedados,levementediferente,tyyopodramosseramantesahora,y
no terapeuta y paciente. Y creo, honestamente, que t podras hacer ms por m
como amante que como terapeuta. No te pedira mucho, Ernest, slo que nos
viramos una o dos veces por semana, que me abrazaras y me libraras de esta
frustracinsexualquemeestmatando.
Teoigo,Carolyn,perosoytuterapeutaynotuamante.
Pero eso es puramente arbitrario. Nada es necesario. Todo podra ser
diferente. Ernest, movamos atrs el reloj. Volvamos a la librera y arrojemos los
dadosdenuevo.Smiamante.Memuerodefrustracin.
Mientras hablaba, Carol se desliz de su asiento, fue hasta donde estaba
Ernest,sesentenelpisojuntoal,yapoylamanosobrelarodilladel.
Ernest puso una vez ms la mano sobre la cabeza de Carolyn. Dios, me
gustatocaraestamujer.YsuardientedeseodequehagamoselamorCristosabe
quelocomprendo.Cuntasvecesmehesentidodominadoporlalujuria?Letengo
lstima. Y entiendo lo que dice acerca de la arbitrariedad de la situacin. Tengo
lstima por m mismo, tambin. Preferira ser su amante y no su terapeuta. Me
encantara levantarmedeesta sillayquitarlelaropa.Meencantaraacariciarleel
cuerpo. Y quin sabe? Supongamos que la hubiera conocido en la librera.
Supongamosquenoshubiramosconvertidoenamantes.Quiztengarazn.Quiz
le hubiera brindado ms de esa manera que como terapeuta. Pero nunca lo
sabremos:esunexperimentoquenosepuedellevaracabo.
Carolyn, lo que me pides, que movamos hacia atrs el reloj, que me

convierta en tu amante Ser sincero contigo. T no eres la nica que siente la

tentacin. A m tambin me suena maravilloso. Creo que podramos disfrutar
enormementeelunodelotro.PerotemoqueesterelojdijoErnest,sealandoel
discretorelojdelabibliotecanopuedemoversehaciaatrs.
Mientrashablaba,Ernestvolviaacariciarleelpelo.Ellaseapoyconms
fuerzacontrasupierna.Derepentelretirlamano.
Por favor, Carolyn, vuelve a tu asiento, y permteme decirte algo
importante.
Esper. Carol le dio un beso en la rodilla y retom su asiento. Dejmoslo
hacer su discursito de protesta, dejemos que siga su juego. Debe fingir ante s
mismoqueseestresistiendo.
DemosunospasoshaciaatrsdijoErnest,yexaminemosloqueest
sucediendo aqu. Djame repasar las cosas tal cual las veo yo. T estabas
acongojada.Buscastemiayudacomoprofesionaldesaludmental.Nosconocimosy
yoentrenunconveniocontigo,convenioenelqueyomecomprometaayudarte
en tu lucha. Como resultado de la naturaleza ntima de nuestras reuniones, t
desarrollaste sentimientos amorosos hacia m. Y temo que yo no fui del todo
inocente en este sentido: creo que mi comportamiento, abrazarte, tocarte el pelo,
avivalasllamas.Yesomepreocupa.Detodosmodos,ahoranopuedoderepente
cambiar de opinin, aprovecharme de tus sentimientos amorosos y satisfacer mi
propioplacercontigo.
Pero,Ernest,teequivocas.Loqueestoydiciendoesquecomoamantet
puedesserelmejordelosterapeutasconmigo.DurantecincoaosRalphyyo
RalphesRalphyyosoyyo.Carolyn,senostermineltiempoydebemos
seguirnuestradiscusinlaprximasesin.Ernestsepusodepieparaindicarel
fin de la hora. Pero permite que haga una ltima observacin. Espero que en
nuestraprximasesinempiecesaexplorarotrasformasderecibirloqueyopuedo
brindarteynosigasllevndomealbordedemisposibilidades.
Carolsedespidiconsuabrazodedespedida.
Yunltimocomentariomo,Ernest.Hassostenido,conelocuencia,queyo
no debo seguir el camino de mi madre, que no debo abdicar mi responsabilidad
hacia el curso de mi vida. Y aqu, hoy, estoy poniendo en prctica tu consejo,
tratando de mejorar las cosas para m. Veo qu necesito en mi vida, y a quin, e

intentovivirla.Medijistequedebovivirdemaneradeeliminararrepentimientos
futuros,Yesoesloqueintentohacer.
Ernestnopudohallarunarespuestaadecuada.
Dieciocho Marshalsesentensubalcnterrazaduranteunahoralibre,a
disfrutardesubosquecillodearcesbonsai:nuevebellsimosarcesdiminutoscuyas
hojasescarlataempezabanareventardelosbotones.Lasemanapasadaloshaba
trasplantado.Conelsuaveestmulodeunpalitolimpielsueloalrededordelaraz
de cada rbol y luego los puso en una gran vasija de cermica azul a la manera
tradicional:dosgruposdesiguales,deseisytresrbolescadauno,separadospor
unapequesimapiedrarosadagriscea,importadadelJapn.Marshalvioqueuno
de los rboles del grupo ms numeroso se empezaba a desviar, y en unos pocos
meses cruzara el plano de su vecino. Cort un pedazo de cable de cobre de seis
pulgadas, lo envolvi con cuidado alrededor del tronco del rbol rebelde, y con
suavidad lo dobl hacia atrs, en una posicin ms vertical. De vez en cuando
doblabaelalambreunpoquitoms.Luego,dentrodecincooseismeses,quitarael
cable, antes de que estropeara el tronco del delicado arce. Ah, pens. Si la
psicoterapiafueratansencilla!.
En otro momento hubiera dependido de la habilidad de su esposa para
enmendarelcursodeldescarriadoarce,perolyShirleyhabantenidounapelea
enelfindesemanayhacatresdasquenosehablaban.Esteltimoepisodioera
sintomticodeunalejamientoqueseibaproduciendodesdehacaaos.
Todo empez, segn pensaba Marshal, cuando Shirley se inscribi en su
primercursodeikebana,hacavariosaos.Elartedelarregloflorallaapasion,y
demostrtenerunagranhabilidad.NoporqueMarshalpudierajuzgarlonosaba
nadadelikebanayseesforzabaporseguirsinsabernadaperonohabamanera
deignorarlacantidaddepremiosycintasquehabaganadoenlosconcursos.
Shirleyprontoconstruytodasuvidaalrededordelikebana.Sucrculode
amistades consista exclusivamente en otros devotos iguales a ella, mientras que
ellayMarshalcompartancadavezmenos.Parapeor,sumaestrodeikebana,de
ochenta aos, al que adoraba como una esclava, la alent para que empezara a
practicarlameditacinbudistaVipasana,loqueprontoexigimsdesutiempo.
HacatresaosMarshalseempezapreocupardetalmaneraporelimpacto
sobresumatrimoniodeikebanayVipasana(acercadelacualMarshaltambinse
empe por permanecer ignorante), que le suplic a Shirley que ingresara en el

cursodegraduadosenpsicologaclnica.Tenalaesperanzadequeelcompartirla
misma disciplina contribuira a acercarlos. Esperaba, tambin, que una vez que
Shirley se iniciara en su campo, sera capaz de valorar su habilidad profesional.
Adems,nopasaramuchoantesdequelpudieraenviarlepacientesaella:laidea
deunsegundoingresoeraatractiva.
Pero las cosas no resultaron como l deseaba. Shirley inici sus estudios,
peronoabandonsusotrosintereses.Ahora,susestudios,mseltiempodedicado
a la preparacin de arreglos florales, ms la meditacin en el centro zen no le
dejaban virtualmente nada de tiempo para Marshal. Y luego, haca tres das, lo
haba desolado al informarle que su tesis doctoral, que ya estaba en las etapas
finales,eraunestudiosobrelaeficaciadelaprcticadelikebanaeneltratamiento
deldesordendelpnico.
PerfectolehabadichoMarshal.Elapoyoconyugalperfectoparami
candidatura como presidente del Instituto Psicoanaltico: una esposa chiflada
dedicadaalaridculaterapiadearreglosflorales!
Casinosediriganlapalabra.Shirleysloibaalacasaadormir,ydorman
enhabitacionesseparadas.Nohacanvidasexualdesdevariosmesesatrs.Yahora
Shirleyhabainiciadounahuelgaenlacocina.TodoloqueencontrabaMarshalen
lacocinaporlanocheeraunnuevoarreglofloral.
Cuidar su bosquecillo de arces brindaba a Marshal un poco de la
tranquilidadquetantonecesitaba.Envolvereltroncodelarceconcobreleinfunda
una profunda serenidad. Era agradable. S, los bonsais eran un entretenimiento
agradable.
Peronounaformadevida.Shirleytenaquemagnificarlotodo,hacerdelas
floressurazndeser.Ningnsentidodelaproporcin.Inclusivehabapropuesto
quelintrodujeraelcuidadodelosbonsaisensuprcticateraputicaalargoplazo.
Quidiotez!Marshalcortunosretoosdelenebroquenacanhaciaabajoyreg
todos los rboles. No estaba pasando por un buen momento. No slo estaba
molesto con Shirley; se senta decepcionado por Ernest, adems, que haba dado
porfinalizadoelcontroldemaneraabrupta.Yluegohabaotrosinconvenientes.
Primero,Adriananohabaacudidoasucita.Nitelefoneado.Muyextrao.
Esonoeratpicodeella.Marshalesperunpardedas,luegolallamportelfono,
lediounanuevaentrevistaensucontestadorparalasemanasiguientealamisma
hora,ylesolicitquelenotificarasinoleresultabaconveniente.

Y los honorarios por la hora perdida de Adriana? Segn su costumbre,

Marshal se la habra cobrado, sin pensarlo dos veces. Pero stas no eran
circunstancias ordinarias, y Marshal reflexion acerca de los honorarios durante
das. Peter le haba dado mil dlares, cubriendo los honorarios de cinco sesiones
con Adriana. Por qu no deducir doscientos por la sesin perdida? Llegara a
enterarsePeter?Siseenterase,lotomaracomounaafrenta?SentiraqueMarshal
seestabaportandodeunamaneradeslealomezquina?Oqueeradesagradecido,
que olvidaba la generosidad de Peter con la inversin en la compaa de cascos
para bicicleta, la serie de conferencias con su nombre, el Rolex? Por otra parte,
podrasermejorhacerlomismoqueharaconcualquierotropacienteconrespecto
aloshonorarios.Peterrespetarasuconsistenciaprofesionalycumplimientodesus
propias normas. De hecho, en ms de una oportunidad, no lo haba reprendido
Peterpornootorgarelvalorquesusserviciossemerecan?
Alfin,MarshaldecidifacturarlasesinperdidaaAdriana.
Era lo correcto: estaba seguro de ello. Pero, entonces, por qu se senta
molesto? Por qu no poda desechar la obsesionante sensacin de que llegara a
arrepentirsedeesadecisin?
Esteirritanteataquederuminitiseraunanubenegramenorencomparacin
con lo quese iba produciendoen tornoal papeldesempeadoporMarshalen la
expulsin de Seth Pande del instituto. Art Bookert, un eminente columnista
humorstico,habatomadolahistoriadelaconvocatoriadelospacientesenelSan
Francisco Chronicle (HGANSE A UN LADO, FORD, TOYOTA, CHEVROLET:
AHORA LOS PSIQUIATRAS RETIRAN SUS PRODUCTOS) y haba escrito una
notasatricaconlaprediccindequeprontolosterapeutasabriranconsultoriosen
lostalleresdereparacindeautosdonde,ensesionesmaratnicas,trataranalos
clientesmientrasesperabanqueelServicedesusautosestuvieralisto.Enlanueva
sociedad, deca el columnista, los terapeutas y los mecnicos ofreceran una
garantaconjuntadecincoaosquecubrirafrenosycontroldeimpulsos,sistema
de ignicin y agresividad, lubricacin automtica y mecanismos tranquilizantes,
controldeladireccinydelosestadosdenimo,sistemasdeamortiguadoresyde
caosdeescapeytranquilidadgastrointestinal,eintegridaddelejeprincipalyde
potenciaprapica.
LacolumnadeBookert(HENRYFORDYSIGMUNDFREUDACUERDAN
FUSIONARSE) apareci en forma prominente tanto en TheNewYorkTimes como
TheInternationalHeraldTribune.El acosado presidente del instituto, John Weldon,
inmediatamente se lav las manos del asunto, remitiendo todas las preguntas y

averiguaciones a Marshal, el ejecutor del plan de convocatoria de pacientes. Los

colegas psicoanalistas de todo el pas, nada divertidos, llamaron a Marshal la
semana entera. En un solo da los presidentes de cuatro institutos psicoanalticos
de_Nueva York, Chicago, Filadelfia y Boston telefonearon para expresar su
alarma.
Marshalhizolomejorquepudoparatranquilizarlos,dndoleslanoticiade
queunsolopacientehabaacudido,quel,personalmente,loestabatratandoenun
curso altamente efectivo de terapia breve, y que el aviso de convocatoria no se
volveraapublicar.
PeronofueposibletranquilizaralfuriosodoctorSunderland,presidentede
laAsociacinPsicoanalticaInternacional,quellamconlainquietantenoticiade
que en repetidas ocasiones Shelly Merriman haba llamado y enviado faxes
agresivos a su consultorio, alegando que haba sido perjudicado por los mtodos
errneos del doctor Pande y que procedera a iniciar una accin legal si sus
exigenciasdeunarreglofinancieronoeransatisfechasdeinmediato.
Qudemoniosestsucediendoaqu?pregunteldoctorSunderland.
Elpasenteroseestriendodenosotros.Otravez!Lospacientesllevancopiasde
Escuchando a Prozac a sus sesiones de anlisis. Las compaas de frmacos, los
neuroqumicos, behavioristas y crticos como Jeffrey Masson estn socavando
nuestros cimientos. Hay amenazas de demandas. Maldicin, esto NO es lo que
necesitanuestraempresaanaltica!Conautoridaddequinpusieroneseavisode
convocatoria?
Con calma, Marshal explic la naturaleza de la emergencia a la que haca
frenteelinstitutoylanecesidaddelamedidatomada.
Me molesta que usted no haya sido informado de estos hechos, doctor
SunderlandaadiMarshal.Unavezqueestenteradodetodo,estoyseguro
de que comprender la lgica de nuestra medida. Adems, seguimos el debido
protocolo.Eldasiguientealvotodenuestroinstituto,leinformaRayWellington,
elsecretariodelaAsociacinInternacional.
Wellington?Meacabodeenterardequetrasladasuconsultorioytodala
clnicaaCalifornia!Ahoraempiezoaentenderlalgica.Unalgicatpicadelsurde
California.TodaestacatstrofetieneunguinescritoenHollywood.
San Francisco, doctor Sunderland, est en el norte de California,

seiscientos cincuenta kilmetros al norte de Hollywood, aproximadamente a la

misma distancia que hay entre Washington y Boston. No estamos en el sur de
California. Crame cuando le digo que nuestra medida est respaldada por una
lgicanortea.
Unalgicanortea?Mierda!Sulgicanorteaporqunolesinform
que el doctor Pande tiene setenta y cuatro aos y se est muriendo de cncer de
pulmn?Squeesungranoenelculo,perocuntomspuededurar?Unao?
Dosaos?Ustedessonlosconservadoresdelsemilleropsicoanaltico:unpocoms
depaciencia,unpocomsdecontinencia,ylanaturalezahabraquitadolamaleza
desujardn.
Bueno,bastadeestoprosiguidiciendoeldoctorSunderland.Lohecho,
hechoest.Eselfuturoloquemepreocupa:debotomarunadecisininmediatay
necesitosuinformacin.EstetalShellyMerrimanamenazaconunademanda.Est
dispuesto a aceptar un arreglo por setenta mil dlares. Nuestros abogados creen
que se conformara con la mitad. Tememos sentar un precedente, por supuesto.
Quopinausteddeesto?Esserialaamenaza?Senecesitarnsetentaotreintay
cincomilparaqueelseorMerrimanseretire?Ynovuelva?Esedinerocomprar
elsilencio?EsdiscretoeseMerriman?
Marshalrespondienseguida,conuntonodeseguridadenlavoz.
Miconsejoesnohacernada,doctorSunderland.Djemeestoam.Puede
confiarenqueyomanejarestacuestinconeficienciayefectividad.Laamenazaes
hueca,leaseguro.Elhombreesthaciendounbluff.Yencuantoaqueeldinero
compre su silencio y su discrecin? Imposible. Olvdelo. Hay una sociopata
significativa.Debemosmantenernosfirmes.
Fueslodespus,esamismatarde,alhacerpasaraShellyasuconsultorio
cuandoMarshalsediocuentadequehabacometidounegregioerror:porprimera
vezensucarreraprofesional,habavioladolaconfidencialidadpacienteterapeuta.
HabasentidopnicomientrashablabaeneltelfonoconSunderland.Cmopudo
hacer ese comentario sobre la sociopata? No debi decirle nada a Sunderland
acercadelseorMerriman.
Estabafuerades.SielseorMerrimanseenterase,lodemandarapormala
prctica o, si saba de la inseguridad de la Internacional, incrementara sus
exigenciasenelarreglofinanciero.Lasituacinsemovahacialacatstrofetotal.

Haba un solo curso sensato, decidi Marshal: hablar por telfono con el
doctorSunderlandcuantoantesyconseguirunapromesadediscrecin.Setrataba
deundeslizmomentneoycomprensible,surgidodeunconflictodelealtades:su
deseo de servir a la Internacional y a su cliente a la vez. De seguro el doctor
Sunderland comprendera, y se sentira obligado, por honor, a no repetir a nadie
susobservacionesconrespectoasucliente.Porsupuesto,nadadeestorepararasu
reputacinenloscrculosanalticosnacionalesointernacionales,peroMarshalya
no poda preocuparse por su imagen o su futuro poltico: ahora su objetivo era
controlarlosdaos.
ShellyentrenelconsultorioyseentretuvoconlaesculturadeMuslerms
tiempoquedecostumbre.
Me encanta este globo de cristal, Doc. Si alguna vez quiere venderlo,
avseme.Loacariciara,metranquilizaraymesentiracalmoantesdecadapartida.
Sedejcaerensuasiento.Bien,Doc,estoyunpocomejor.Susinterpretaciones
mehanayudado.Mejortenis,sinduda;meesforccomolocoenmisegundosaque.
Willyyyo hemos estado practicandotres, cuatrohorasporda, y mepareceque
tenemos muchas probabilidades de ganar el campeonato La Costa la semana
entrante.Demodoqueesapartevabien.Perotodavadeboavanzarenlootro.En
esoquierotrabajar.
Lootro?preguntMarshal,aunquesabamuybienaloqueserefera.
Ya sabe. Eso en lo que trabajamos la ltima vez. Los indicios. Quiere
probar otra vez? Le refresco la memoria? Los billetes de diez dlares usted
adivinacincoveces,yootrascinco.
No. No. Eso no ser necesario. Ya me he formado una idea me lo
demostrconmuchaeficacia.Peroalcabodelasesinusteddijoquetenaalgunas
ideasdecmocontinuareltrabajo.
Con toda seguridad. He aqu mi plan. As como usted me dio algunos
indiciosyesolecostcuarentadlares,pues,creoqueyodoyciertosindiciostodo
eltiempocuandojuegoalpquer.Yaqusedebe?Amitensin,porculpadetoda
laterapiaequivocadadeldoctorPande.Noesascomomeloexplic?
Msomenos.
Creoqueesofueloquedijo.

Mtodoserrneos,creoquedije.
Estbien,mtodoserrneos.Lamismadiferencia.Debidoalosmtodos
errneosdePandehedesarrolladounosmaloshbitosnerviososenelpquer.As
comoustedmedioesosindicioslasemanapasada,yodoymontonescuandojuego
alpquer.Estoysegurodeello.satienequeserlaraznporlacualperdcuarenta
mildlaresenunjuegosocialamistoso.
S,continedijoMarshal,cansadoyadeeso.Aunqueestabatotalmente
comprometido a aplacar a su paciente en todas las formas posibles y llevar la
terapiaaunaconclusininmediataysatisfactoria,empezabaaolfatearunpeligro
real.
Cmoencajalaterapiaentodoesto?lepreguntaShelly.Confoen
quenoesperaraquejueguealpquerconusted.Nosoyjugador,y,porcierto,no
soy jugador de pquer. Cmo podra llegar a aprender algo jugando al pquer
conmigo?
Espere, Doc. Quin dijo algo de jugar al pquer con usted? Aunque no
negar que se me cruz por la cabeza. No, lo que se necesita es la situacin real:
usteddebeobservarmejugarenunapartidareal,conlasapuestasylatensin,y
usarsuspoderesdeobservacinparaindicarmequestoyhaciendopararevelarmi
mano,yperdermidinero.
Ustedquierequevayaasupartidadepquerylomirejugar?
Marshalsesentaaliviado.Porextraoquefueraelpedido,noeratanmalo
comotemierahacaunosminutos.Enestemomentoaccederaacualquierpedido
queleayudaraasacarsedeencimaaldoctorSunderlandyquehicieraqueShelly
novolvieraapisarsuconsultorio.
Estbromeando?Ustedeneljuegoconlosmuchachos?Hombre,sas
quesera una escena inolvidable:voy ajugarconmimdicodelocosparticular!
Shellysegolpelasrodillasmientrasreaacarcajadas.Ay,aygrande!Doc,
eso nos convertira en una leyenda, a usted y a m. Yo llevando a mi mdico de
locosconsudivnalapartidaLosmuchachoshablarandeellohastaelprximo
milenio.
Mealegraqueloencuentredivertido,seorMerriman.Nocreoentenderlo.
Quizdebadecrmelo:culessuplan?

Hay una sola forma. Usted debe ir conmigo a un casino y observarme

jugar.Nadienosconocera.Iramosdeincgnito.
Usted quiere que vaya a Las Vegas con usted? Que cancele todas mis
otrasentrevistas?
Ay,Doc.Yaempiezaotravez.Veoquesaltapornadahoy.Laprimeravez
queloveoas.QuindijonadadeLasVegasodecancelarentrevistas?Estoesms
simple. A veinte minutos al sur de aqu, desvindose de la carretera que va al
aeropuerto,hayuncasinodeprimerallamadoAvocadoJoes.Loquelepido,yste
es mi ltimo requerimiento, es una noche de su tiempo. Dos o tres horas. Usted
observatodoloqueyohagoeneljuegodepquer.Ycuandoterminanderepartir
losnaipes,lemuestromiscartastapadasasustedsabeexactamenteloquetengo.
Ustedmeestudia:cmoactocuandotengounabuenamano,ycuandohagoun
bluff,cuandomefaltaunacartaparahacerfullocolor,cuandoyatengoeljuegoy
nomeimportaloquedanvuelta.Ustedobservatodo:mismanos,misgestos,las
expresionesfaciales,losojos,cmojuegoconlasfichas,cuandometirodelaoreja,
merascolaspelotas,melimpiolanariz,toso,tragosalivatodoloquehago.
Yusteddijoqueerasultimorequerimiento?,preguntMarshal.
Esoes.Allterminarsutarea.Elrestoesmo:captarloqueustedmediga,
estudiarlo, y utilizarlo en el futuro. Sus funciones terminan despus de Avocado
Joes.Yahabrhechotodoloquepuedehacerunmdicodelocos.
Ahuhpodramosformalizarestodealgunamanera?Lacabezade
Marshalestabaenplenofuncionamiento.UnacartaformaldeShelly,expresando
su satisfaccin, podra ser mi salvacin. Se la enviara a Sunderland por fax de
inmediato.
Serefiereaunaespeciedecartafirmadadiciendoqueeltratamientoha
sidoexitoso?
Algo por el estilo,algomuyinformal, slo entre nosotros,algo diciendo
quelohetratadoconbuenresultado,queyanoquedansntomasdijoMarshal.
Shellyvacilmientrassucabezaletrabajabaapleno,tambin.
Podra acceder a eso, Doc a cambio de una carta suya expresando su
satisfaccin con mi progreso. Podra ser til para mejorar ciertas heridas
conyugales.

Muybien,djemerepetirlotododijoMarshal.YovoyaAvocadoJoes,
me paso dos horas observndolo jugar. Luego intercambiamos cartas y nuestro
negociojuntosllegaasufin.Deacuerdo?Nosdamoslamanoparacerrareltrato?
Marshalextendisumano.
Probablemente ms bien dos horas y media. Necesito tiempo para
prepararloantesdeljuego,ynecesitamostiempodespusparaqueustedmehaga
suinforme.
Estbien.Doshorasymedia,entonces.
Losdoshombressedieronlamano.
AhorapreguntMarshalcundoesnuestracitaparaAvocadoJoes?
Esta noche? A las ocho? Maana salgo para La Costa con Willy por el
restodelasemana.
Estanochenopuedo.Tengoquedarclase.
Lstima,peromeurgehacerloya.Nopuedeeludirelcompromiso?
Imposible.Mehecomprometido.
Muybien.Veamos.Vuelvoenunasemana.Qulepareceelotroviernes?
AlasochoenAvocadoJoes?Nosreunimosenelrestauranteall?
Marshal asinti.Despusque Shellysemarch sedesplom en su silln y
sinti que lo recorra una ola de alivio. Sorprendente! Se pregunt cmo habra
pasado todo eso. Que l, uno de los mejores analistas del mundo, se sintiera
aliviadoyesperaracongratitudunacitaconunpacienteenAvocadoJoes!
UngolpealapuertayentrShellyyvolviasentarse.
Me olvid de decirle algo, Doc. Es contrario a las reglas mirar jugar al
pquerenAvocadoJoes.Tendrquejugartambin.Tome,letrajeunlibro.
ShellyleentregaMarshalunejemplardeElmtododeTexas.
Nadadequpreocuparse,DocledijoShellyalverlamiradadehorror
en el rostro de Marshal. Un juego sencillo. Dos cartas tapadas y luego cinco

destapadas,comunesatodos.Ellibroloexplicatodo.Ledirloquenecesitasaber
la semana prxima, antes de que juguemos. Usted se va al mazo todas las veces.
Slopierdelaluz.Nosermucho.
Hablaenserio?Tendrquejugar?
Le dir, Doc. Compartiremos sus prdidas. Y si tiene una mano
sensacional, se queda y apuesta, y puede guardar las ganancias. Lea el libro
primeroyyoleexplicarmscuandonosveamos.Esunbuentratoparausted.
Marshal vio que Shelly se pona de pie y sala del consultorio a grandes
pasos,acariciandoelgloboanaranjadoalpasar.
Un buen trato, lo llama l. Seor Merriman, lo considerar un buen trato
cuandoyanoloveams.
Diecinueve Durante semanas Ernest sud la hora entera que pasaba con
Carol. Las sesiones chisporroteaban de tensin ertica y aunque Ernest luchaba
noblementepordefendersuslmites,Carolempezabaatransgredirlos.Sereunan
dos veces por semana pero, sin que Carol lo supiera, ella ocupaba ms de los
cincuenta minutos asignados. El da de la sesin Ernest se despertaba por la
maanaconunaagudasensacindeanticipacin.ImaginabaelrostrodeCarolyn
enelespejo,observndolomientrasserestregabalasmejillasconvigorexcesivo,se
afeitabaconmayorminuciosidad,yseaplicabalalocindedespusdeafeitarse.
Los das de Carolyn eran das en que se vesta con esmero. Ernest
reservabasusmejorespantalonesparaCarolyn,suscamisasmscoloridasymejor
planchadasysuscorbatasmselegantes.Hacaunpardesemanas,Carolynhaba
intentado regalarle una de las corbatas de Wayne. Le explic que su marido ya
estaba demasiado enfermo para salir, y, como su apartamento de San Francisco
tena poco espacio de almacenaje, ella se estaba desprendiendo de las prendas
formales de Wayne. Ante la gran irritacin de Carolyn, Ernest, por supuesto,
rechaz el ofrecimiento, aunque Carolyn se pas la hora entera tratando de
persuadirlodequecambiaradeidea.Peroalamaanasiguiente,mientrassevesta,
Ernest sinti un fuerte deseo de poseer esacorbata. Era exquisita, con un motivo
japons de oscuras florecillas brillantes dispuestas alrededor de un atrevido
pimpollo central de un verde profundo, iridiscente. Ernest sali a buscar una
parecida, aunque en vano: indudablemente, era nica. Se pregunt, intrigado,
dndelahabraconseguido.Quiz,sivolvaaofrecrsela,lpodradecirqueuna
corbataalcabodeunaterapiadeunpardeaosnoeranadainapropiado.

Los das de Carolyn tambin significaban ropa nueva. Hoy era un chaleco
nuevoyunnuevopardepantalonesquehabacompradoenlaliquidacinanual
deWilkesBashford.Elchalecodecamodecolorbeigelequedabasoberbioconla
camisarosaylospantalonesmarrones.Quiz,pens,elchalecoluciramejorsino
llevaba chaqueta. Dejara la chaqueta doblada sobre una silla y la recibira con
camisa, corbata y chaleco. Ernest se estudi en el espejo. S, le quedaba bien: un
pocoatrevido,perosabralucirlo.
AErnestleencantabaobservaraCarolyn:elpasogrcilcuandoentrabaenla
oficina,laformaenqueacercabaelsillnaldelalsentarse,elcrujidosexydesus
mediascuandocruzabalaspiernas.Leencantabaeseprimermomentocuandose
miraban a los ojos antes de comenzar el trabajo. Y, sobre todo, le encantaba la
maneraenqueellaloadoraba,cmodescribasusfantasasmasturbatoriasconl,
fantasas que cada vez se iban haciendo ms grficas, ms evocativas, ms
excitantes. Una hora nunca pareca suficientemente larga, y cuando terminaba la
sesin,enmsdeunaoportunidad,Ernestcorrahastalaventanaparacaptaruna
ltima imagen de Carolyn cuando bajaba los peldaos de la entrada. Una cosa
sorprendentequenotdespusdelasdosltimasesionesfuequedebadehaberse
cambiadoloszapatosporzapatillasenlasaladeespera,pueslaviosalircorriendo
porlacalleSacramento.
Qumujer!Dios,qumalasuertequenosehubieranconocidosocialmente
enlalibrera,enlugardeconvertirseenterapeutaypaciente!AErnestlegustaba
todoconrespectoaCarolyn,suinteligenciarpidaysuintensidad,elfuegodesus
ojos, su paso elstico, su cuerpo gil, sus elegantes medias labradas, su total
desenvoltura y franqueza cuando hablaba de sexo, sobre sus anhelos, su
masturbacin,susencuentrosdeunanoche.
Ylegustabasuvulnerabilidad.Aunqueellatenaunexteriorduroyrpido
(probablementelonecesitaba,yerareforzadoporsutrabajoenlacorte),tambin
estabadispuesta,anteunainvitacinatinada,aentrarenlaszonasde_sudolor.Por
ejemplo, su miedo de transmitirle a su hija su amargura hacia los hombres, el
abandonotempranodesupadre,supenaporsumadre,sudesesperacinporestar
atrapadaenunmatrimonioconunhombrequedetestaba.
ApesardelaatraccinsexualquesentahaciaCarolyn,Ernestseaferraba
con resolucin a su perspectiva teraputica y se mantena bajo una continua
vigilancia personal. Hasta lo que l poda ver, consideraba que estaba llevando a
cabounaterapiaexcelente.Sesentamuymotivadoaayudarla,sehabamantenido
centrado en lo esencial y, repetidas veces, la haba ayudado a comprender cosas

importantessobresmisma.ltimamentelehabahechoenfrentarlasimplicancias
desuamargurayresentimientodetodalavida,ascomotambinelhechodeque
nosedieracuentadequehabaotrosqueveanlavidadeunamaneradiferente.
Cada vez que Carolyn introduca una distraccin en la terapia cosa que
sucedatodaslassesiones,conpreguntasacercadesuvidapersonalopidiendoun
mayor contacto fsico Ernest se resista con habilidad y vigor. Quiz con
demasiadovigorlaltimasesin,cuandorespondialpedidodeunosminutosde
tiempodedivnconunadosisdeterapiadeshockexistencial.Dibujunalnea
en una hoja de papel, diciendo que un extremo era su nacimiento y el otro su
muerte.LeentregelpapelyledijoquehicieraunaXenlalneaindicandoenqu
momentodesuvidaestabaahora.Luegolepidiquemeditarasurespuestaunos
momentos.
Ernest haba usado este recurso con otros pacientes, pero nunca haba
encontradounareaccintanfuerte.CarolynhizounaXatrescuartosapartirdel
comienzo, luego dijo Qu vida tan corta y se ech a llorar. Ernest le pidi que
dijerams,perotodoloquepudohacerellafuesacudirlacabezaydecir:Nos.
Nosporqullorotanto.
Yo creo que lo s, Carolyn. Creo que ests llorando por toda la vida no
vivida que tienes dentro de ti. Como resultado de nuestro trabajo espero que
dejemosaflorarpartedeesavida.
Esolahizollorarconmsganas,ycomolavezanterior,salidelconsultorio
deprisa.Ysinunabrazo.
Ernestdisfrutabadelabrazodedespedida,queyaeraunaparteregulardela
sesin, pero haba rechazado con firmeza todos los dems requerimientos de
contacto fsico de Carolyn, con excepcin de un pedido ocasional para un breve
perodo en el divn. Ernest siempre terminaba estos interludios despus de unos
pocosminutos,oantes,siCarolynseacercabademasiadoosilseexcitabamucho.
Sin embargo, Ernest no estaba ciego a las perturbadoras seales de
advertencia de su interior. Se daba cuenta de que su excitacin por los das de
Carolyn era enorme. Y lo mismo era la insidiosa incursin de Carolyn en sus
fantasas, y, sobre todo, en sus fantasas masturbatorias. Y la parte de Ernest que
observabasupropioyohallabamsominosoanqueelescenariodesusfantasas
fuera,invariablemente,suconsultorio.ErapordemsexcitanteimaginaraCarolyn
sentadafrentealensuconsultorio,discutiendosusproblemas,yluegoquelle

indicara que se acercara con slo doblar el dedo. La haca sentar en su falda y le
decaquecontinuarahablandomientraslledesabrochabalablusaconlentitud,le
aflojabaelcorpio,leacariciabaylebesabalossenos,lequitabaelrestodesuropa
interior con suavidad, se deslizaba despacio al piso con ella, la penetraba
deliciosamentemientrasellaseguahablndolecomopaciente,yluego,conritmo
acompasado,llegabaaunsilenciosoorgasmo.
Susfantasasloexcitabanyasqueabanalavez:ofendanlabasemismadela
vida de servicio a la que estaba dedicado. Comprenda a la perfeccin que en su
fantasasuexcitacinsexualseacrecentabadebidoalasensacindepoderabsoluto
que esgrima sobre Carolyn y por la situacin clnica prohibida. Quebrantar los
tabessexualessiempreeraexcitante:nohabasealadoFreud,hacaunsiglo,que
no habra necesidad de tabes si el comportamiento prohibido no fuera tan
tentador? Pero un entendimiento tan lcido del origen de su excitacin en sus
fantasashacapocopordisminuirsupoderparaatraerlo.
Ernestsabaquenecesitabaayuda.Primerorecurriotravezalaliteratura
profesionalsobrelatransferenciaerticayencontrallmsdeloqueesperaba.Por
empezar, le consol el saber que, durante generaciones, otros terapeutas haban
luchadoconsumismodilema.TalcualpensabaErnest,muchosindicabanqueel
terapeuta no deba evitar el material ertico en la terapia ni reaccionar con
desaprobacin o condena, a menos que el paciente sintiera que sus deseos eran
peligrosos y perjudiciales. Freud insista en que haba mucho que aprender de la
transferenciaerticadelpaciente.Enunadesusexquisitasmetforas,decaqueel
dejardeexplorarlatransferenciaerticaseraanlogoaconvocaraunespritudel
mundodelosespritusyluegomandarlodevueltasinhacerleniunasolapregunta.
Tranquiliz a Ernest el leer que la inmensa mayora de terapeutas que se
habaninvolucradosexualmenteconsuspacientesalegabanqueestabanofreciendo
amor.Peronoconfundanestoconelamor,escribanmuchosterapeutas.Estono
es amor,sino otraformadeabuso sexual. Tambinleresulttranquilizanteleer
que,igualquel,muchosterapeutastransgresorespensabanqueseracruelnegar
elamorsexualaunpacientequeloanhelabaynecesitabatanto.
Otros sugeran que ninguna transferencia ertica poda persistir mucho
tiemposielterapeutanocolaborabadeformainconsciente.Unterapeutaconocido
sugeraqueelterapeutaseocuparadesupropiavidaamorosayseasegurarade
quesupresupuestolibidinalynarcisistafuerasuficientementepositivo.Esoera
aplicable a Ernest y empez a ocuparse de equilibrar su presupuesto libidinal
reanudandosurelacinconMarsha,unaantiguaamigaconquienhabatenidoun

arreglo,noapasionado,perossexualmentesatisfactorio.
La idea de una colaboracin inconsciente preocupaba a Ernest. No era
improbable que, de alguna manera encubierta, le estuviera manifestando sus
sentimientos lujuriosos a Carolyn, confundindola al darle, en forma verbal, un
mensajeverbal,yotromensajeopuestoenformanoverbal.
Otro psiquiatra, a quien Ernest respetaba particularmente, escriba que
algunos terapeutas grandiosos a veces apelan a una relacin sexual cuando
desesperandesuhabilidadparacuraralpaciente,cuandolacreenciaensmismos
comocuradoresomnipotentessevefrustrada.Esonolecuadraba,segnpensaba
Ernest, pero conoca a alguien a quien le vena como anillo al dedo: Seymour
Trotter! Cuanto ms pensaba en Seymour su hybris, su orgullo en ser
consideradoelterapeutaaquienseibacuandotodoslosdemshabanfallado,su
creencia de que, si se lo propona, poda curar a cualquier paciente ms se
aclarabaloquehabasucedidoentreSeymouryBelle.
Ernestacudiasusamigosenbuscadeayuda,sobretodoPaul.Hablarcon
Marshal estaba fuera de la cuestin. La reaccin de Marshal hubiera sido por
completo predecible: primero censura, luego indignacin por la manera en que
Ernestsehabaapartadodelatcnicatradicional,yporltimoinsistenciaenque
dieraporfinalizadalaterapiaconlapacienteyreanudarasuanlisispersonal.
Adems,Marshalyanocontaba.LasemanapasadaErnesthabadadopor
finalizadoelcontroldebidoaunaseriecuriosadehechos.Seismesesantes,Ernest
haba aceptado a un nuevo paciente, Jess, que haba dado por terminado su
tratamientoconunanalistadeSanFranciscodespusdedosaos.CuandoErnest
lepreguntacercadelascircunstanciasquelollevaronahacerlo,Jesslerelatun
incidentepeculiar.
Una vez que cruzaba el parque Golden Gate, trotando, Jess un corredor
infatigable haba visto una conmocin entre las ramas de un arce japons
escarlataquelellamlaatencin.Alacercarse,vioqueeralaesposadesuanalista
trabadaenunapasionadoabrazoconunmonjebudistadetnicacolorazafrn.
Qu dilema. No haba duda de que era la mujer del analista: Jess estaba
tomandounasleccionesdeikebana,yellaeraunamaestraconocidadelaescuela
Sogestu,lamsinnovadoradelastradicionesdelikebana.Jesshabaestadoconella
enunpardeoportunidades,enconcursosdearreglosflorales.

QupodahacerJess?Sibiensuanalistaeraunhombreformalydistante
porquiennosentagranafecto,aunaseracompetente,decente,yhabaayudado
tantoaJessquestenoqueraherirlodicindoleladolorosaverdadsobresumujer.
Sin embargo, por otra parte, cmo podra continuar con su anlisis sabiendo un
secreto tan terrible? Jess vio un solo curso de accin: concluir el anlisis con el
pretextodeunconflictoinevitabledehorario.
Jesssabaquenecesitabaterapia,yporrecomendacindesuhermana,una
psiclogaclnica,empezatrabajarconErnest.Jesseraelherederodeunaantigua
y acaudalada familia de San Francisco. Vctima de la ambicin de su padre y la
expectativadequeingresaraenelnegociobancariodelafamilia,serebelentodos
losflancos:abandonlauniversidadysededicalsurfdurantedosaos,abusando
delalcohol ylacocana.Despusde la disolucin dolorosade un matrimonio de
cinco aos, poco a poco empez a poner en orden su vida. Primero, una
hospitalizacinprolongadayunprogramaderecuperacindeabusodesustancias,
comopacienteexterno.LuegoEstudiarquitecturapaisajista,unaprofesindesu
libre eleccin, despus dos aos de anlisis con Marshal y un riguroso
reacondicionamientofsicoyrgimendetrote.
DurantelosseisprimerosmesesdeterapiaconErnest,Jesslecontporqu
habainterrumpidolaterapia,perosenegadarelnombredesuterapeutaanterior.
La hermana de Jess le haba contado demasiadas historias acerca de que a los
terapeutas les encanta chismear. Pero, a medida que iban transcurriendo las
semanas,JessempezaconfiarenErnesty,unda,derepente,ledivulgelnombre
desuterapeutaanterior:MarshalStreider.
Ernestsequedaturdido.NoMarshalStreider!Nosuinexpugnablecontrol,
fuertecomoelpendeGibraltar!ErnestquedsumidoenelmismodilemadeJess.
No poda decirle la verdad a Marshal se lo impeda la confidencialidad
profesional ni continuar la supervisin con Marshal mientras poseyera ese
secretoquelequemabacomounabrasaenlamano.Elincidentenoeraenteramente
inconveniente,sinembargo,puesErnestyatenadecididoterminarelcontrol,yla
noticiadeJessleproporcionelmpetunecesario.
Yas,conmuchatrepidacin,ErnestlecomunicsudecisinaMarshal.
Marshal,hacealgntiempoyaquesientoqueeshoradecortarelcordn.
Tmehashechorecorrerunlargocaminoyahora,porfin,alostreintayochoaos,
hedecididoabandonarmihogaryvivirsolo.

Ernest se aprest para recibir un vigoroso desafo de Marshal. Saba con

precisin lo que le dira: Deba analizar sus motivos para una terminacin tan
precipitada.Sinduda,inquirirasobreelmomentoenquellegaesadecisin.En
cuantoasupatticodeseodeseguirsolo,Marshalselodesbarataraenuninstante.
Sugerira que era una nueva evidencia de la iconoclasia juvenilde Ernest; podra
llegaradecirquesuimpetuosidadprobabaqueErnestcarecadelamadurezyel
empuje para acceder al autoconocimiento, requisito imprescindible para ser
consideradocomomiembrodelinstitutopsicoanaltico.
Curiosamente, Marshal no hizo nada parecido. Con aspecto cansado y
distrado,respondienformamecnica:
S, quiz sea tiempo. Siempre podemos retomarlo en el futuro. Buena
suerteparati,Ernest!Mismejoresdeseos.
Sin embargo, no fue con alivio que Ernest oy estas palabras y termin el
controldeMarshal.Encambio,fueconintriga.Y,s,decepcin.Hubierasidomejor
quedesaprobara,ynoquesemostraratanindiferente.
Despus de pasar media hora leyendo un largo artculo sobre el
comportamiento sexual entre terapeuta y paciente que le enviara Paul por fax,
Ernesttomeltelfono.
Graciaspor Romeosdeconsultorio y mdicosenfermosdeamor.Por
Dios,Paul!
Ah,veoquerecibistemifax.
Desgraciadamente,s.
Por qu desgraciadamente, Ernest? Aguarda un minuto, deja que
cambielacomunicacinalinalmbricoymeinstaleenmicmodosilln.Tengola
impresindequestavaaserunacharlahistrinicaMuybienunavezms,
porqudesgraciadamente?
Porque esto no tiene nada que ver con un Romeo de consultorio. El
artculorebajaalgomuyprecioso,algoquenoentiende.Puedeutilizarseellenguaje
paratrivializaryvulgarizarsentimientoselevados.
Astepareceatiporqueestsdemasiadocercaparaverloquepasa.Pero
es importante que veas cmo se ve desde afuera. Ernest, desde nuestra ltima

charlaheestadopreocupadoporti.Escuchalascosasquedices.Hablasdeestar
dentrodelaverdadprofunda,deamaratupaciente,dequeellasesienteprivada
de caricias, que t eres lo suficientemente flexible para brindarle la proximidad
fsicaquenecesitaparaeltrabajodelaterapia.Yocreoqueestslocoderemate!Y
que vas camino a graves dificultades. Mira, t me conoces. Ridiculizo a los
freudianosortodoxosdesdequeingresamosenesto,verdad?
Ernestgrusuasentimiento.
Perocuandoeldecanodijoqueencontrarunobjetodeamorsiemprees
volveraencontrarlo,habadescubiertoalgo,Esapacientedespiertaentialgoque
provienedeotraparte,dealllejosyhacetiempo.
NohuborespuestadeErnest.
Muybien.Ernest,heaquunaadivinanzaparati:Qumujerconocesque,
de manera incondicional, amara hasta la molcula ms diminuta de tu cuerpo?
Puedesdartresrespuestas!
Ah, no, Paul. No vuelves con eso de la madre? Yo nunca negu haber
tenidounabuenamadre,quemealimentymecuid.Mediounbuencomienzo
durante los dos primeros aos de mi vida. Desarroll una gran confianza bsica:
probablemente de all provenga mi promiscua autorrevelacin. Pero no fue una
buena madre cuando me independic. Nunca, ni hasta el da de su muerte, me
perdon el que la hubiera dejado. Adnde quieres llegar, entonces? Queen los
albores de la vida qued marcado, igual que un patito, y desde entonces ando
buscandoaquienseparezcaamimampata?
Ernest saba qu decir, pues l y Paul haban tenido otras conversaciones
similaresenelpasado.
Y aun as prosigui, te lo concedo. En parte! Pero t eres tan
reduccionista: para ti no soy nada ms que un adulto que sigue buscando a la
madrequetodoloacepta.sassonhuevadas!Todossomosmuchomsqueeso.
Tu error, que es el error de toda la empresa analtica, es olvidar que hay una
relacinrealenelpresentequenoestdeterminadaporelpasado,queexisteenel
momento,dosalmastocndose,influidasmsporelfuturoqueporelpasado,por
el no todava, por el destino que nos espera. Por nuestra camaradera, por
acurrucamosjuntosaenfrentarysoportarlosduroshechosexistencialesdelavida.
Yqueestaformaderelacinpura,comprensiva,mutua,igualesredentora,yla

fuerzamspotentequetenemosparalacuracin.
Pura?Pura?PaulconocamuybienaErnestparaintimidarseodejarse
dominarporsusvuelosdeoratoria.Unarelacinpura?Sifuerapura,yonote
estara regaando. T te mueres por esta mujer, Ernest. Por amor de Dios,
reconcelo!
Un abrazo no sexual al final de la sesin, eso es todo. Y lo tengo bajo
control.S,tengofantasas.Yalohereconocido.Perolasmantengoenlatierrade
lasfantasas.
Bien,apuestoaquetusfantasasylasfantasasdeellaestnbailandoun
minuhmedoenlatierradelasfantasas.Pero,laverdad,Ernest:tranquilzame.
Nosetocanms?Cuandotesientasasuladoeneldivn?Unbesoinofensivo?
El pensamiento de que acariciaba el pelo suave de Carolyn cuando ella se
recostabasobrellepasporlamente.Perosabaqueesonoseracomprendido,
quePaultambinlovulgarizara.
No, eso es todo. Ningn otro contacto. Creme, Paul, estoy haciendo
buenaterapiaconestamujer.Loestoymanejandobien.
Siaslocreyera,noteestarafastidiandoporello.Hayalgoenestamujer
que no logro entender. Seguir tirndose encima de ti de esa manera, sesin tras
sesin. Inclusive despus de que t tienes en claro los lmites, y los respetas con
firmeza. O eso crees. No es que estoy cuestionando tu hermosura. Quin se
resistiraaeseculitotanlindotuyo?Peroaqusucedealgoms:estoyconvencido
de que, de manera inconsciente, t la ests alentando T quieres mi consejo,
Ernest? Mi consejo es pon un punto final. Ahora! Transfirela a una terapeuta
mujer.Y,adems,abandonaeseexperimentotuyodeautorrevelacin.Osaloslo
conpacientesvarones,almenosporelmomento.
Despusdecolgar,Ernestsepusoacaminarporelconsultorio.Siemprele
decalaverdadaPaul,yestedeslizdehoylohacasentirsolo.Paradistraerse,se
ocupdesucorrespondencia.Pararenovarsusegurodemalaprctica,deballenar
uncuestionariollenodepreguntassobresurelacinconsuspacientes.Formulaba
preguntas explcitas. Tocaba alguna vez a sus pacientes? Si lo haca, de qu
manera? A ambos sexos? Durante cunto tiempo? Qu parte del cuerpo del
pacientetocaba?Algunavezhabatocadolospechosdeunapaciente,susnalgas,u
otraspartessexuales?Ernesttuvoelimpulsoderomperelformularioenpedazos.

Peronoseatrevi.Nadieseatreva,enestosdasdelitigios,apracticarterapiasin
unsegurodemalaprctica.TomelformularioycontestsalapreguntaToca
ustedasuspacientes?.AlapreguntaDequmanera?,respondi:Slolesdoy
lamano.Atodaslasotraspreguntascontestqueno.
Ernest luego abri la carpeta de Carolyn para prepararse para la prxima
sesin.SuspensamientosvolvieronporunmomentoasuconversacinconPaul.
Transferir a Carolyn a una terapeuta mujer? Ella no querra ir. Abandonar el
experimento?Porqu?Estavanzando:esunproceso.Dejardeserhonestocon
suspacientes?Jams!Laverdadmemetienestoylaverdadmesacar!
VeinteEl viernes por la tarde, antes de cerrar el consultorio, Marshal
contempl los objetos que amaba. Todo estaba en su lugar: la lustrada vitrina de
paloderosaquecontenalascopasdejerezconpieencordoncillo,lasesculturasde
cristal, el Dorado borde del tiempo. No obstante, nada aligeraba su abatimiento ni
aflojabaelnudodesugarganta.
Al cerrar la puerta hizo una pausa e intent analizar su desazn. No
emanabanicamentedesucitaanticipadaconShellyenAvocadoJoesdentrode
treshoras,aunqueDiosbiensabaqueesoerasuficientecausadepreocupacin.No,
era otra cuestin por completo distinta: Adriana. Al comienzo de la semana
tampoco apareci para su sesin ni llam por telfono ni cancel su entrevista.
Marshalestabadesconcertado.Noeracomprensible:unamujerconunaeducacin
tanexcelenteysupresenciasocialnosecomportabadeestamanera.Marshalvolvi
apagarseotrosdoscientosdlaresdeldineroquelehabadadoPeter,estavezsin
mayor deliberacin. Haba telefoneado a Adriana de inmediato, dejndole el
mensajedequesecomunicaraconlloantesposible.
Quizslhabacometidoelerrortcticodeaceptartratarla,inclusivepara
unaterapiabreve.Quizsellaabrigabamsreservasdelasquehabaadmitidoante
Peter,ysesentaincmodaaldiscutirlas.Despusdetodo,leraelexterapeutade
Peter, quien le haba pagado, y era ahora uno de sus inversores. S, cuanto ms
pensabaMarshalenello,mssospechabahabercometidounerrordejuicio.se,se
dijo, era precisamente el problema cuando se violaban los lmites, la cuesta de
deslizamiento:undeslizprovocabaotros.
YahabantranscurridotresdasdesdesullamadaaAdriana,yannohaba
respuesta. No era su estilo llamar a un paciente ms de una vez, pero Marshal
volvi a abrir la puerta del consultorio, entr y disco su nmero. Esta vez se le
inform que la lnea haba sido desconectada! La compaa telefnica no poda

darlemsinformacin.
Mientras se diriga a su casa iba considerando dos explicaciones
diametralmente opuestas. O bien, quiz por la provocacin del padre, Adriana y
Peter haban tenido una severa desavenencia y ella no quera tener nada que ver
conunterapeutarelacionadoconPeter.OAdrianasehabahartadodesupadree
impulsivamentesehabasubidoaunavinparareunirseconPeterenZurich:enla
ltimasesinhabasugeridoqueleresultaradifcilpermanecerseparadadePeter.
Pero ninguna de estas hiptesis explicaba el que Adriana no lo hubiera
llamado.No,cuantomspensabaenello,msseguroestabadequesucedaalgo
ominoso. Una enfermedad? Una muerte? Un suicidio? Su paso siguiente era
obvio:debatelefonearaPeterenZurich!MarshalechunvistazoasuRolex,con
precisin de una milsima de segundo. Las dieciocho. Eso quera decir que en
Zuricheranlastresdelamadrugada.Tendraqueesperarhastadespusdesucita
conShelly,yllamaraPeteralamedianoche:lasnuevedelamaana,horasuiza.
Cuando Marshal abri la puerta de su garaje para estacionar, not que el
autodeShirleynoestaba.Otravezestaraafueraesanoche.Comodecostumbre.
Suceda con tanta frecuencia ahora que Marshal ya no llevaba la cuenta de su
horario:podaestartrabajandohastatardeensuinternadoclnico,asistiendoauna
de las clases de psicologa clnica que le quedaban, enseando ikebana,
participandodealgunaexposicindearreglofloral,omeditandoenelCentroZen.
Marshal abri la heladera. Nada all. Shirley segua sin cocinar. Como
siempre,habadejadounarreglofloralsobrelamesadelacocinaparal.Debajo
delbolhabaunanotaenlaquedecaquevolveraantesdelasdiez.Marshalech
una mirada rpida al arreglo: un motivo simple de tres calas, dos blancas, una
azafrn. Los largos tallos grciles de una de las calas blancas y la color azafrn
estabanenroscadosyseparadosdelaotracalablancaporunadensamatadebayas
denambiaprpura.Laterceraflorsealejabatodoloposibledelasotrascalasyse
inclinaba peligrosamente sobre el borde del agrietado recipiente de cermica
lavanda.
Por qu dejaba estos arreglos florales? Por un momento, slo por un
momento, se le ocurri a Marshal que este ltimo tiempo Shirley estaba usando
calas blancas y de color azafrn muy seguido. Como si le estuviera enviando un
mensaje.Sinembargo,desechelpensamientoenseguida.Eltiempoqueinsuman
esastonterasevanescenteslofastidiaba.Tantasmanerasmejoresdeusareltiempo.
Comoprepararlacena.Comocoserlelosbotonesdelascamisas.Comoterminarsu

tesis,disparatadacomoera,puesantesdehacerlonopodacobraralospacientes.
Shirleyeramuybuenaparaexigirderechosiguales,pensMarshal,perotambin
erabuenaparaderrochareltiempoy,siemprequehubieraunmaridoparapagar
las facturas, se contentaba con posponer en forma indefinida el momento de
ingresarenelmundoadulto,dondesepodafacturar.
Bien: l s saba usar su tiempo. Haciendo a un lado el arreglo floral,
despleg el Examiner vespertino y calcul las ganancias diarias de sus acciones.
Luego, siempre tenso y nervioso, decidi hacer gimnasia, tom su bolso y se
encaminalclub.Mstarde,enAvocadoJoes,comeraunbocado.
Shelly fue silbando mientras se diriga a Avocado Joes. Haba tenido una
semanasensacional.Jugandoalteniscomonuncaenlavida,hizoqueWillyganara
elcampeonatodedoblesadultosdeCaliforniayseapuntarauntantoparaeltorneo
nacional.Perohuboms,muchoms.
Willy,envueltoenunanubedeeuforia,lehabahechounaofertaque,deun
solo golpe, resolvi todos los problemas de Shelly. Willy y Shelly decidieron
quedarseenCaliforniadelSurundamsparairalascarrerasenHollywoodPark,
puesWillytenaunapotrancadedosaos,llamadaOmaha,quecorraenelclsico,
el Hollywood Derby para productos. Willy estaba entusiasmado con Omaha, lo
mismo que con el jockey que la corra. Ya haba apostado una fortuna, e inst a
Shellyaquehicieralomismo.Willyapostprimero,mientrasShellysequedabaen
latribuna,buscandouncaballoparaapostarleaplac.CuandoWillyvolvi,Shelly
fueahacersuapuesta.Sinembargo,despusdemirarloscaballosenelpaddocky
admirar el poderoso cuarto trasero de Omaha, su zaina oscura y de notar que el
favorito de la carrera estaba muy sudado desgastndose Willy corri de
vuelta a la ventanilla de apuestas. Acababa de apostar otros cinco mil dlares
cuandovioqueShellyestabaantelaventanilladeapuestasdeveinticincodlares.
Qupasa,Shelly?Hacediezaosquevenimosalascarrerasynuncate
he visto en otra parte que no fuera la ventanilla de cien dlares. Me tienes aqu,
jurando por mi madre, mi hija, mi ramera, que esta yegua gana, y t vas a la
ventanilladeveinticincodlares!
Bueno dijo Shelly, ponindose colorado. Estoy reducindome t
sabes por la armona matrimonial apretndome un poquito el cinturn. El
mercado de empleos est mal. Por supuesto, tengo un montn de ofertas, pero
estoyesperandolomejor.Yasabes.Eldineroesslounapartetengoqueestar
segurodequeaprovechobienmitalento.Tedirlaverdad,Willy.EsNorma.Est

muytensaydisgustada,muydisgustadaporqueyojueguecuandoellaeslanica
quetrabajaenlafamilia.Tuvimosunapeleaenormelasemanapasada.Yasabes,
misentradaseranparasostenerlafamiliasusueldoellaloconsiderabasupropio
dinero.Yasabescmolashembrassequejanypateanquenotienenoportunidades,
perocuandolastienennolesentusiasmatantolacarga.
Willysedioungolpeenlacabeza.
Poresonofuistealasdosltimasjugadas!Carajo,Shelly,fuiciegoenno
verlo. Espera, espera! Largaron! Mira a Omaha! Mira cmo corre esa yegua,
mierda!Elnmerocinco,chaquetillaygorraamarilla.McCarronvaaesperarenel
pelotn, por afuera, hasta el palo de los quinientos, para largarla! Ya llegan
Omahaempiezaaatropellar.Fjatecmocorre.Apenassitocaelsuelo!Hasvisto
alguna vez un caballo as? El segundo parece correr para atrs. Te digo, Shelly,
podracorrerotramilla!
Despus delacarreraOmaha pagocho ochenta cuandoWillyvolvi
de los festejos en el crculo de ganadores, l y Shelly fueron al bar de la tribuna
oficialypidierontsingtaos.
Shelly,cuntohacequeestssintrabajo?
Seismeses.
Seis meses! Cristo, eso es terrible. Mira, pensaba tener una larga charla
contigopronto,peropodemosaprovecharahora.Conoceseseproyectoimportante
que tengo en Walnut Creek? Pues, hace dos aos que estamos luchando con la
municipalidadparatenerlaautorizacinparaconstruircuatrocientosapartamentos,
yestamosapuntodeconseguirlo.Todasmisfuentesinternas,ytedirqueestoy
repartiendobieneldineroall,medicenquelaaprobacinsaleenunmes.Elpaso
siguienteesconseguirelvistobuenodelosresidentes,porsupuesto,tenemosque
ofrecerlesdescuentos,yentoncesempezamoslaconstruccin.
S,y?
Y sucede que necesito un gerente de ventas. S que t no has hecho
bienes races, pero tambin s que eres un vendedor fabuloso. Hace unos aos,
cuandomevendisteeseyatedeunmillndedlares,lohicistetanbienquesaldel
salndeventaspensandoquemehabashechounfavor.Aprendesrpidoytienes
unavirtudquenadiepuedeigualar:inspirasconfianza.Yoconfoentienuncien
porciento.Hacequinceaosquejuegoalpquercontigo,yyasabesesedisparate

quedecimos,quesihayunterremotoysecierranlascarreteraspodramosjugaral
pquerportelfono.
Shellyasinti.
Pues,sabesqu?Noesundisparate!Yolocreo.Debemosdeserelnico
grupodepquerenelmundoquepodrahacereso.Confoentiyenlosotroscon
los ojos cerrados. Por eso, trabaja para m, Shelly. Mierda, te voy a tener en la
cancha de tenis tantas horas practicando para el nacional que de cualquier otro
empleotedespediran.
ShellyacepttrabajarparaWilly.Conelmismosalarioanualdesesentamil
dlaresdesuempleoanterior.Mscomisiones.
Pero eso no era todo. Willy quera proteger las partidas de pquer, y
asegurarsedequeShellyseguirajugando.
Teacuerdasdelyatedelmilln?Lohepasadomuybienconl,aunque
nosepuedecompararconlobienquelopasojugando.Situvieraquerenunciaral
yate o al pquer, el barco pasara a ser un recuerdo en el acto. Quiero que las
partidassiganysigan,comohasidosiempre.Y,tedirlaverdad,nodisfruttanto
delasdosltimaspartidassinti.Dillontomtulugar.Untipotenso,queaprieta
lascartasdetalmaneraquelasreinasllorabandeldolor.Noventaporcientodelas
vecessevaalmazo.Unastardesaburridas.Nohabavidaeneljuego.Sisepierdea
untipocomottodalacosasevaaldiablo.Poreso,dime,Shelly,yestovaentre
nosotros,cuntonecesitasparajugar?
Shellyleexplicqueunacuentadecuarentamildlareslohabasostenido
durantequinceaos,yseguiraas,denoseresarachadeldiablo.Willyseofreci
de inmediato a prestarle los cuarenta mil a diez aos, renovables y sin inters.
Normanoseenterara.
Shellyvacil.
LlammosleunprstamosimblicodijoWilly.
Bien
Willy comprendi y de inmediato busc una manera mejor de ofrecerle el
dinerosincomprometerlarelacin.

Espera, una sugerencia mejor, Shelly. Quitmosle diez mil a tu salario

oficial,elsalarioqueNormaconocera,ytedoyunadelantodecuarentamil,oculto
enunacuentaenlasBahamas,yencuatroaosquedamosamano.Lascomisiones
vanasobrepasareso,detodosmodos.
YfueascomoShellyconsiguisufondodejuego.Yunempleo.Yunpase
para jugar para siempre. Y ahora ni siquiera Norma podra negar las ventajas
comercialesdeunapartiditasocial.Quda,pensShellydespusdelacharla,
mientras estaba en la fila para cobrar su apuesta de veinte dlares. Un da casi
perfecto. Un solo defecto: si hubiera sucedido la semana pasada! O ayer. O,
inclusive,estamaana.Entoncesestaraenlafiladelaventanilladeciendlares,
conunpuadodeboletos.Maldicin,quyegua!.

***

Marshal lleg temprano a Avocado Joes, un casino grande, con chillonas

lucesdenenyunconvertibleMazdarojobrillanteenexhibicinenlapuertade
entrada:unpremiopromocionalqueserifaraelmesprximo,segnleexplicel
portero.Luegodebajardiezoquinceescalonesyadentrarseenunadensanubede
humo de cigarrillo, Marshal mir a su alrededor, despus retrocedi
inmediatamenteyvolviasuauto.Estabademasiadobienvestido,yloltimoque
queraerallamarlaatencinsobresupersona.Losqueestabanmejorvestidosen
AvocadoJoeslucanbuzosdegimnasia.
Marshalselimpilospulmonesinhalandoelairepurodelexterioryluego
traslad el auto a un rincn ms oscuro de la bien iluminada playa de
estacionamiento. Despus de asegurarse de que no lo vea nadie, se meti en el
asientotrasero,sequitlacorbataylacamisablanca,abrisubolsodelclubyse
puso la parte superior de su traje de gimnasia. An no estaba apropiadamente
vestido,puesllevabazapatosnegroslustradosypantalonesazulmarino:llamara
menoslaatencinsicompletabasuatuendo.Demodoquesepusolaszapatillasde
basquetbol y se meti con esfuerzo dentro de sus pantalones de gimnasia,
escondiendolacaradedosmujeresqueacababandeestacionaralladoysilbaronal
mirarelinteriordesuauto.
Marshalesperaquesehubieranido,inspirunltimoalientodeairepuro,
yvolviasumergirseenAvocadoJoes.Laenormesalaprincipalestabadividida
endossalonesdejuego,unoparapqueroccidental,elotroparajuegosasiticos.El

saln occidental contena quince mesas de fieltro verde, en forma de herradura,

cadaunailuminadaporunalmparaimitacinTiffany,yalrededordelacualhaba
diez asientos para los jugadores y otro central para el tallador. Mquinas de
CocaColaocupabantresdelosrinconesdelsaln,yelcuartotenaunamquinade
ventademuecasbaratasyanimalesdefelpa.Porcuatromonedasdeveinticinco
centavos se tena derecho a maniobrar unas pinzas e intentar alzar uno de los
premios. Marshal no vea una de esas mquinas desde que era un nio que
caminabaporelentabladoalolargodelaplayaenAtlanticCity.
Entodaslasquincemesassejugabaalomismo:pquerabierto,variantede
Texas.Lanicadiferenciaeranlasapuestas.Marshalfuehastaunamesadondese
jugabadeacincoydiezdlaresy,depiedetrsdeunodelosjugadores,observ
unamano. Habaledo elmanualque ledejShelly, demaneraqueentendalos
rudimentos del juego. Cada jugador reciba dos cartas. Se daban cinco cartas,
comunesatodoslosjugadores,bocaabajo:lastresprimerassedabanvueltaalavez
(elgolpe),lasotrasdosunaporuna(cuartacalleyquintacalle).
Seestabaapostandounmontndedineroenesamano.Marshalempezabaa
acercarsealamesaparavermejorcuandoDusty,eljefedepiso,untipodepelo
colorarena,parecidoaAlanLadd,quefumabauncigarrilloyqueevidentemente
nonecesitabaterapiaparafortalecersuyo,seencaminapasorpidoyexamina
Marshaldearribaabajo,deteniendolamiradaensuszapatillasdebsquetbol.
Eh, muchacho le dijo a Marshal qu ests haciendo aqu?
Trabajandomediotiempo?
Mirando respondi Marshal hasta que llegue un amigo mo y
empecemosajugar.
Mirando?Estsbromeando!Creesquepuedesandarporahmirando?
Nohaspensadocmopodransentirselosquejueganalpquer?Aqunosotros
nospreocupamosporlossentimientosdelagente.Cmotellamas?
Marshal.
Muybien,Marshal,cuandoestslistoparajugar,venavermeypondrtu
nombreenlalistadeespera.Todaslasmesasestnocupadasahora.
Dustyestabaapuntodeirse,perodiomediavueltaysonri.
Eh, bienvenido, Sheriff. En serio. Bienvenido a Avocado Joes. Mientras

tanto, cuando quiera jugar, venga a verme. Si quiere mirar, vaya all. Indic el
salndetrsdelasparedesdevidrio.Oalsalnasitico.Allhaymuchoquever
ysepuedemirarconlibertad.
Mientras se alejaba, Marshal oy que Dusty hablaba con uno de los
talladoresqueseretirabadesumesaparasudescanso.
Quiere mirar! Puedes creerlo? Me sorprende que no haya trado su
cmara!
Sintindose cohibido, Marshal camin unos pasos e inspeccion la escena.
Enelcentrodecadamesadediezjugadoresestabaeltallador,coneluniformedela
casa:pantalonesoscurosyunbrillantechalecofloreado.DevezencuandoMarshal
veaqueelganadorletirabaunafichaaltallador,conlacuallhacaunruiditoen
la mesa antes de metrsela en el bolsillo interior del chaleco. Una costumbre,
supusoMarshal,destinadaaindicaralgerentedelpisodequeeltalladorguardaba
en el chaleco su propina, y no dinero del casino. Era una costumbre arcaica, por
supuesto, pues lo que suceda en cada mesa era televisado para luego ver si se
habanproducidoirregularidades.AMarshal,queporcarcternoeraunhombre
sentimental,leagradesteinsignificanterespetoporelritualenesetemplodela
eficienciamaterialista.
AlcomienzodecadamanodelpquerdeTexas,tresdelosjugadores,quese
rotaban,debanponerlaluz.Eltalladordividaelpozoentrespartes:unaquedaba
enjuegoenesamano,otraeradepositadaenlaranuradelacasaeralacuotaque
se llevaba el casino y la tercera iba a un pozo especial, que, segn explicaba el
reglamentoexhibidoenlapared,ganabaeljugadorqueleganabaaunfulldeases.
Se formaban pozos cercanos a los diez mil dlares, la mayor parte de lo cual iba
paraelganadoryalquetenaelmejorjuegosiguiente,peroalgunapartetambin
iba a los dems jugadores de la mesa. Cada veinte minutos aproximadamente, el
tallador se tomaba un descanso, y era reemplazado por otro. Marshal vio que
algunosjugadoresaquienesleshabaidobienconuntalladorledabanunasfichas
extracuandoseibaparasudescanso.
Marshal tosi y trat de apartar de su cara el humo con la mano. El que
llevarapuestosuequipodegimnasiaenAvocadoJoeserairnico,yaqueelcasino
era un templo a la mala salud. Todo el mundo pareca poco saludable. A su
alrededornohabamsquecarassombras,macilentas.Muchosdelosjugadores
hacadiezoquincehorasqueestabanall.Todosfumaban.Variosdelosjugadores
eran obesos, y les sobresalan rollos de grasa. Dos camareras anorxicas

revoloteabandeunladoparaotro,hacindosefrescoconsubandejavaca.Varios
jugadorestenanventiladoreselctricosenminiaturaparadespejarseelhumodela
cara. Algunos engullan comida mientras jugaban. El plato especial de esa noche
eranlangostinosconsalsadelangosta.Elcdigodevestimentaeraentrecasualy
extravagante: un hombre de spera barba blanca llevaba babuchas con la punta
doblada hacia arriba y un fez rojo; otros lucan pesadas botas de vaquero y
sombrerosconalasmonstruosas.Habaunoconuntrajejaponsdeladcadade
1940. Muchos estaban en ropa de trabajo, con camisas azules. Varias mujeres de
edadllevabanprolijosvestidosconfloresdeladcadade1950,abotonadoshastael
mentn.Entodaspartes,eljuegohablaba.Eraimposibleapartarsedel.Algunos
hablabandelaloteraestataldeCalifornia;Marshaloyaalguienqueentretenaa
un grupo pequeo describiendo cmo esa tarde el clsico El Camino haba sido
ganado por un batacazo quelleg entres patas.Cerca,Marshal vioaunhombre
queledabaunrollodebilletesasuamigayledeca:
Recuerda,noimportaloqueyohaga,sisuplico,teamenazo,temaldigo,
lloro,cualquiercosa,dimequemevayaalamierda,dameunrodillazoenlasbolas,
usakaratesiesnecesario.Peronomedeseldinero!Esparanuestrasvacacionesen
elCaribe.Tevascorriendoytomasuntaxi,peronomelodas.
Otrolegritalgerentedepisoquepusieraelpartidodehockey.Habauna
docenadetelevisores,yencadaunounpartidodistintodebasquetbolquemiraban
gruposdeclientes.Todosapostabanalgo.
En el Rolex de Marshal eran las ocho menos cinco. El seor Merriman
llegara en cualquier momento, y Marshal decidi esperarlo en el restaurante, un
cuarto pequeo y lleno de humo, dominado por un gran bar de roble. Cristal
imitacin Tiffany por todas partes: lmparas, ceniceros, vitrinas, paneles. En un
rincn haba una mesa de pool alrededor de la cual una gran multitud de
espectadoreshaciendoapuestasobservabaunjuegointensodeochobolas.
La comida era tan poco sana como el ambiente. No haba ensaladas en el
men.Marshalestudiloqueseofrecaunayotravez,buscandoelplatomenos
txico. La camarera anorxica le contest con un Eh?, cuando Marshal le
pregunt si haba verduras hervidas. Un nuevo Eh?, respondi a su pregunta
acerca del aceite usado para la salsa de langosta en los langostinos. Finalmente
pidielrosbifsinsalsa,contomatesenrodajasylechuga.Eralaprimeracarnede
vacaquecomaenaos,peroalmenossabraloquesellevabaalestmago.
Hola, Doc! Cmo anda? Hola, Sheila dijo Shelly mientras entraba y

arrojaba un beso a la camarera. Treme lo que coma el Doc. El sabe lo que es

bueno.Peronoteolvidesdelasalsa.Seinclinhacialamesacontiguaylediola
manoauncomensalqueestabaleyendoelprogramadelascarreras.Jason,tengo
uncaballoparati.ElDerbydeDelMaresdentrodedonsemanas.Ahorra,quete
voyahacerrico,atiyatodostusdescendientestambin.Teveoluego.Tengoun
negocioconmicompaeroahora.
Estabadecididamenteensuelemento,pensMarshal.
Seloveradianteestanoche,seorMerriman.Fuebuenoelcampeonato
detenis?
Excelente.Vaacompartirlamesaconlamitaddelequipodecampeones
de dobles de California. Pero, s, me siento una barbaridad, Doc, gracias al tenis,
graciasamisamigos,ygraciasausted.
Entonces,seorMerriman
Shh,Doc.NadadeseorMerriman.Hayquearmonizar.Sercomolos
dems.Shellyaqu.ShellyyMarshal.Estbien?
Estbien,Shelly.Procedemosconnuestraagendadeestanoche?Usted
me iba a instruir acerca de mis deberes. Necesito decirle que tengo pacientes
maana temprano, de modo que no me puedo quedar hasta cualquier hora.
Recuerde:doshorasymediaesellmite.Cientocincuentaminutos,ymevoy.
Entendido.Vamosatrabajar.
Marshalasintimientrasseparabahastaelltimondulodegrasadelrosbif,
se haca un sndwich, lo cubra con rodajas de tomate y lechuga marchita, y
masticaba.Shellyleestabadescribiendolasactividadesdelanoche.
LeyelfolletoquelediacercadelpquerabiertodeTexas?
Marshalvolviaasentir.
Bien. Entonces entiende lo suficiente para funcionar. En general, lo que
quierodeustedesquesepalosuficienteparanollamarlaatencin.Noquieroque
seconcentreensuscartas,ynoquieroquejuegue:quieroquemeobserve.Hayuna
mesadeveinticincoycuarentaqueseabrepronto.Estofuncionaas:laluzserota.
Tres tipos tienen que ponerla en cada mano. Un tipo pone cinco dlares. Eso se

llamamangoyesloquevaparalacasa,paraelalquilerdelamesayeltallador.
Otrotipo,elciego,poneveintedlares.Eltipoalladodel,eldobleciegopone
diezdlares.Capiscehastaahora?
Significa eso pregunt Marshal que el tipo de los veinte dlares
puedeverelgolpesinponermsdinero?
Correcto. A menos que alguien levante la apuesta. Eso quiere decir que
uno ha pagado el golpe y puede verlo cadavuelta,esdecir,nueveveces,porque
probablementehayanuevejugadores.Lasotrasochovecesustedsevaalmazo.No
haga ninguna apuesta. Se lo repito Doc: ninguna. Eso quiere decir que en cada
vueltausteddeberpagarlaluztresveces,poruntotaldetreintaycincodlares.
Lavueltacompletadenuevemanosdeberaconsumirunosveinticincominutos.De
modoqueusteddeberaperderunmximodesetentadlaresporhora.Amenos
quehagaalgoestpidoeintentejugarunamano.
Ustedquierequenosvayamosalasdoshoras?siguidiciendoShelly,
cuandolacamareraletraasurosbifflotandoensalsa.Hagamosas.Juguemos
unahoraytreinta,unahoraycuarenta,yluegohablemoslasiguientemediahora.
Hedecididocubrirtodassusprdidas,mesientogenerosohoy,asqueaqutiene
ciendlares.Sacunbilletedeciendlaresdelabilletera.
Marshaltomelbillete.
Veamos cien estar bien? Sac una lapicera y garrapate unos
nmerosenlaservilleta.Treintaycincodlarescadaveinticincominutos,yusted
quierequejuguemosunahoraycuarentaminutos,esdecir,cienminutos.Esovaa
sercientocuarentadlaresentotal.Correcto?
Est bien,estbien. Yaqutienedoscientosms.Unprstamoparaesta
noche.Lomejorescomprartrescientosenfichasparaempezar.Quedarbien,yno
llamarlaatencinsobreustedcomouncampesino.Loscambiaralirnos.
Shellycontinudevorandosurosbifymojandoelpanenlasalsa.
Ahora,escucheconcuidado,Doc.Sipierdemsdecientocuarenta,escosa
suya.Porqueesoslopuedepasarsijuega.Yyonoseloaconsejara.Estostiposson
buenos.Lamayorajuegatres,cuatrovecesporsemana.Muchossegananlavida
haciendoesto.Adems,siustedjuega,nomeobservar.Yseeselobjetivodeesta
parranda,verdad?

SulibrodijoMarshaldicequehayciertasmanosdeoroquedeberan
versiempre:paresaltos,asyreydelmismopalo.
Mierda,no.Noenmitiempo.Despusqueyomevaya,ustedsedivierte,
Doc.Jueguetodoloquequiera.
Porqusutiempo?preguntMarshal.
Porqueyopagotodassuslucesparaveresascartas.Y,adems,estesigue
siendomitiempooficialdeterapia,aunquesealaltimasesin.
SupongoqueasesdijoMarshal,asintiendo.
No,no,espere,Doc.Yaveoloquequieredecir.Quinentiendemejorque
yoloduroqueesirsealmazoconunabuenamano?seserauncastigocruely
extrao. Hagamos un trato. Cada vez que tenga un par de ases, reyes, o reinas,
ustedaceptalaapuestaparaverelgolpe.Luegoseva:noaceptaotraapuesta.Y,
claro,sihayganancias,vamosamedias.
A medias? le pregunt Marshal. Es legal que dos jugadores en la
mismamesavayanamedias?Yvamosamediassillegoaperder?
Estbien.Correcto.Estoygenerosohoy.Ustedsequedaconlasganancias,
perodebejugarsloconpardeases,reinasoreyes.Entodoslosotroscasos,seva.
Aunque tenga as y rey del mismo palo! Si lo hace de otra manera, todas las
prdidascorrenporsucuenta.Estamosdeacuerdoahora?
Estbien.
Ahorahablemosdeloprincipal:laraznporlaqueestaqu.Quieroque
meobservecuandojuego.Estanochevoyahacermuchosbluffs,asquemirepara
versidoyalgnindicio,yasabe,loquenotenlaoficina:simuevoelpie,cosas
as.
Unos minutos despus, Marshal y Shelly oyeron que los llamaban por el
altoparlanteparaqueseunieranalapartidaveinticincocuarenta.Todoslesdieron
unabienvenidacorts.Shellysaludaltallador.
Cmovanlascosas,Al?Toma,damequinientosdlaresdelasredonditas,
y cuida bien a mi amigo aqu, un principiante. Estoy tratando de corromperlo, y
necesitotuayuda.

Marshal compr trescientos dlares de fichas: una pila de rojas de cinco

dlares y otra de azules y blancas rayadas, de veinticinco. En la segunda mano
Marshaleraelciego.Tuvoqueponerveintedlaresenlasdoscartastapadasy
vioelgolpe:trespicasdebajovalor.Marshaltenadospicasundosyunsiete
demaneraqueformabacolor.Ylasiguientecartaquedestaparon,lacuartacalle,
tambin era una pica baja. Encandilado por el color, Marshal desafi las
instruccionesdeShellyysequedelrestodelamano,poniendocuarentadlares
dos veces.Alfinal de lamano todoslos jugadoresmostraron sus cartas. Marshal
mostrsudosysietedeespadasyanunciconorgulloquetenacolor.Perootros
tresjugadorestenanuncolormayor.
Shellyseinclinhacialylehablcontodalasuavidadposible.
Marshal, cuatro picas en el golpe, eso quiere decir que cualquiera que
tenga hasta una pica tiene color. Tus seis picas no son mejores que las cinco de
cualquiera, y tu siete de espadas ser superado por una pica ms alta. Por qu
crees que los dems siguieron en el juego? Siempre pregntate eso. Deben tener
color!Aestepaso,amigomo,calculoqueperdersnovecientosdlaresporhora,
unahoradetu,Shellyenfatizeltu,bienganadodinero.
Al or estos comentarios, uno de los jugadores, que haba estado contando
sus fichas un hombre negro alto que usaba un Borsalino gris y un Rolex en la
mueca,dijo:
Hombre,yoestabaapuntodeconvertirlasfichaseirmeadormirunpoco,
perohayuntipoquejuegaconuncoloralsietemejormequedounratoms.
Marshalsepusocoloradoporllamarlaatencin.
No dejes que te afecten, Marshal le dijo el tallador con tono
tranquilizador. Estoy seguro de que le tomars la mano pronto, y cuando lo
hagas,avarioslesdarsunapatadaenelculo.
Como Marshal se dara cuenta, un buen tallador era un terapeuta grupal
frustrado, y siempre se poda depender de l para calmar los nimos y brindar
apoyo:latranquilidaddelamesaimplicabamejorespropinas.
DespusdeesoMarshaljugdeunamaneraconservadoraysefuealmazo
todaslasmanos.Lellegaronalgunasbromasbienintencionadasporjugardeuna
maneratan tacaa,peroShellyyeltalladorlodefendierone instaron aquese le
tuviera paciencia hasta que le tomara la mano. Luego, una media hora despus,

recibiunpardeasesyelgolpefueunasyunpardedieces,loqueledabaunfull
deases.Nomuchosjugadoresentraronenesamano,peroMarshalsellevunpozo
de doscientos cincuenta dlares. El resto del tiempo Marshal observaba a Shelly
comounbuitre,ydevezencuandotomabanotasdiscretamenteenunanotador.A
nadieparecimolestarleeso,exceptoaunamujerasiticapequea,casiocultadel
todo por las pilasdefichasde ganancia,que se estir,se inclin sobre su pilade
fichas blancas y negras de veinte dlares, y le dijo a Marshal, indicando su
anotador:
Ynoteolvides,unaescaleragrandeleganaaunfullpequeito!Je,je,je!
Shellyera,porlejos,el apostadormsactivodelamesayparecasaber lo
que haca. Sin embargo, cuando tena una mano para ganar, pocos jugadores le
aguantabansusapuestas.Ycuandohacaunbluff,inclusiveconlamejorposicin
de la mesa, uno o dos jugadores con juegos marginales entraban y le ganaban.
Cuandoalguientenaunjuegogrande,Shellyaceptabalaapuestacomountonto.
Aunque Shelly tena cartas superiores a lo comn, su pila de fichas declinaba en
forma constante y, al cabo de cincuenta minutos, se le terminaron los quinientos
dlares.Marshalnotardmuchoenverporqu.
Shellysepusodepie,letirlaspocasfichasquelequedabancomopropina
al tallador, y se encamin al restaurante. Marshal convirti sus fichas, no dej
ningunapropina,ysiguiaShelly.
Sediocuentadealgo,Doc?Algnindicio?
Bien, Shelly, usted sabe que soy un aficionado, pero me parece que la
nica manera en que les podra haber dicho ms acerca de su juego era con
semforos.
Cmo?Dgalootravez.
Yasabe,elsistemadebanderasqueusanlosbarcosparahacersealesa
otrosbarcos.
Ah,s.Tanmal,eh?
Marshalasinti.
Quhaydeejemplos?Demeejemplosespecficos.

Bien, para empezar, usted recuerda el buen juego que tuvo. Cont seis:
cuatrofulls,unaescaleraaltayuncoloralto.
Shellysonriconnostalgia,comosirecordaraantiguosamores.
S,losrecuerdotodos.Nofueronesplndidos?
BienprosiguiMarshal,notquecualquieradelamesaconunjuego
grandesiempreganabamsqueustedconmanoscomparables;muchomsdinero,
porlomenosdosotresvecesms.Dehecho,ustednosellevunpozograndecon
ningunodesusbuenosjuegos.
Yesosignifica?
Eso significa que cuando usted tena un juego grande la noticia se
desparramabacomofuegoporlamesa.
Cmoloindicaba?
Bien,djemerepasarmisobservaciones.Meparecequecuandoustedtiene
unbuenjuego,estrujalosnaipes.
Losestrujo?
S,losprotegecomosituvierauntesoroenlamano.Yotracosa,cuando
tiene un full no deja de mirar las fichas antes de apostar. Veamos haba algo
msMarshalestudisusnotas.S,aquest.Cadavezquetieneunabuena
mano,alejalamiradadelamesa,miraalolejos,comositrataradeenfocarunode
lospartidosdebasquetbolenlatelevisin.Supongoquetratadeinduciralosotros
jugadores a que crean que usted no est interesado en esa mano. Pero si est
haciendounbluff,miraatodosdefrente,comosiquisierahacerlesbajarlosojos,
intimidarlos,disuadirlosdequeapuesten.
Noestbromeando,Doc?Yohagoeso?Nopuedocreerlo.Conozcotodo
esto. Est en el Libro de indicios de Maike Caro. Pero no saba que yo lo hiciera.
ShellysepusodepieylediounfuerteabrazoaMarshal.Doc,estoesloqueyo
llamo terapia! Terapia sensacional! No veo las horas de volver al juego. Voy a
invertirtodosmisindicios.Nadiesevaadarcuentadequpas.
Espere!Hayms.Quiereorlo?

Porsupuesto.Perohagmoslorpido.Quieroasegurarmedeconseguirmi
lugarenlamesa.Permtameirareservarlo.Shellydiountrotecitohastadonde
estabaDusty,eljefedepiso,ledioungolpecitoenlaespalda,lesusurralgoalodo
ylediounbilletedediez.VolvienseguidaaMarshal,preparadoparaescuchar.
Siga.
Doscosas.Simiralasfichas,quizparahacerunrecuentorpido,nohay
dudadequetieneunjuegogrande.Supongoqueesoyaselodije.Peronoledije
esto:cuandohaceunbluff,nuncamiralasfichas.Yluego,algomssutil.Unbajo
niveldeseguridadeneste
Dgamelo. Todo lo que tenga que decir, Doc, yo lo quiero or. Djeme
decirlequeestovaleoroenpolvo!
Bien,meparecequecuandoustedtieneunabuenamanoponelaapuesta
sobrelamesadeunamaneramuysuave.Ymuycercadeusted:noalargamuchoel
brazo.Ycuandomiente,hacealrevs:semuestramsagresivoydepositalasfichas
deungolpeenelcentromismodelamesa.Adems,cuandomiente,muchasveces,
aunque no siempre, parece mirar sus cartas una y otra vez, como si tuviera
esperanzas de que hubieran cambiado. Una ltima cosa: se queda hasta el final
cuandotodoslosdemsdelamesasedancuentadequeunotieneunjuegogrande.
Supongoqueustedjuegademasiadoconsuscartas,sinmiraralosotros.Bien,eso
estodo.
Marshalhizoelademnderomperlasnotas.
No,no,Doc.Norompalahoja.Dmela.Lavoyaponerenunmarco.No,
no,laplastificarylallevarconmigo,comounamuleto,lapiedradetoquedela
fortunaMerriman.Escuche,tengoqueirmeesunaoportunidadnicaShelly
indiclamesadepquerqueacababandedejar.Esareunindepichonespuede
nodarsedenuevo.Ah,s.Meolvidaba.Aquestlacartaquelepromet.
Leentregunacarta,yMarshallaley:
Aquiencorresponda:Porlapresentecertificohaberrecibidountratamiento
excelentedeldoctorMarshalStreider.Meconsiderocompletamenterepuestodelos
malos efectos causados por mi tratamiento con el doctor Pande.Shelly Merriman

Quleparece?preguntShelly.
PerfectodijoMarshal.Sileponelafecha

Shellylepusolafechaasunotayluego,congenerosidad,aadiunalnea.
Asimismo, retiro todos los cargos contra el Instituto Psicoanaltico de San
Francisco. Qutal?
Mejor todava. Gracias, seor Merriman. Maana le enviar la carta
prometida.
Esonosdejaramano.Unoayudaalotro.Sabe,Doc,heestadopensando,
en la etapa preliminar, sin planearlo del todo, que usted podra tener toda una
nuevacarreraenasesoramientoparaelpquer.Esfantsticoparaesto.Oesocreo.
Djeme ver qu pasa cuando vuelva a la mesa. Por qu no almorzamos uno de
estosdas?Podraconvencermeparaquemedesempeecomoagentesuyo.Mirea
sualrededor.Cientosdeperdedores,cadaunoconsusueo,todosmurindosepor
mejorar.YhayotroscasinosmuchomsgrandesGardenCity,elClub101le
pagaran cualquier cosa. Yo podra llenarle el consultorio en un instante, o un
auditorio para un taller, un par de cientos de jugadores, cien dlares por cabeza,
veintemilporda.Yorecibiraunacomisin,porsupuesto.Pinselo.Ahoradebo
irme.Lollamar.Laoportunidadmeconvoca.
YconesoShellyvolvialamesa,canturreando.
Marshal sali de Avocado Joes y se dirigi a la playa de estacionamiento.
Eranlasonceymedia.EnmediahorallamaraaPeter.
Veintiuno LanocheantesdesusiguientesesinconCarolyn,Ernesttuvo
unsueovvido.Seincorporenlacamayloescribi:
Corroporunaeropuerto.VeoaCarolynenunamultituddepasajeros.Mealegrode
verlaycorrohastadondeestytratodedarleunfuerteabrazo,peroellaponeelbolsoentre
losdos,demaneraqueelabrazoesincmodoeinsatisfactorio.
Cuandopensabaenel
sueo, por la maana, record su resolucin despus de la charla con Paul: La
verdadmemetienesto,ylaverdadmesacar.Ernestdecidihaceralgoqueno
habahechonunca.Compartiraelsueoconsupaciente.
Enlareuninsiguiente,aCarolleintrigqueErnestlerelataraelsueoen
quelaabrazaba.Despusdelaltimasesinhabaempezadoapreguntarsesino
habrajuzgadomalaErnest;estabaperdiendolasesperanzasdepoderatraerloy
hacerquesecomprometiera.Yaqu,ahora,lecuentaquesoconella.Quizseso
podallevaraalgointeresante,pensCarol.Aunquesinconviccin:yanosesenta
en control de la situacin. Para ser un mdico de locos, Ernest era enteramente

impredecible; casi todas las sesiones haca o deca algo que la sorprenda. Y casi
todaslassesioneslemostrabaalgosobresmismaqueelladesconoca.
Puesestoesmuyextrao,Ernest,porqueyosocontigoanoche.Noes
estoloqueJungllamasincronicidad?
No exactamente. Por sincronicidad creo que Jung se refiere a la
concordanciadedosfenmenos,unoenelmundosubjetivo,yelotroenelmundo
fsico,uobjetivo.Recuerdoqueenalgunapartecuentaqueesttrabajandoconel
sueodeunpaciente,queinvolucraunescarabajoegipcio,yluegosedacuentade
queunescarabajovivoestvolandocontraelvidriodelaventana,comositratara
deentrarenelcuarto.
Nunca entend el significado de ese concepto sigui diciendo Ernest.
Creoquemuchaspersonassesiententanincmodasporlameracontingenciadela
vidaqueencuentranconsueloencreerenalgunaformadeinterconexincsmica.
Esto nunca me ha atrado. De alguna manera, la idea de la casualidad o la
indiferenciadelanaturalezanomepreocupa.Porqutienequeserunhorrorla
simplecoincidencia?Porquverlacomoalgodistinto?
Y en cuanto a que nosotros soramos el uno con el otro, es tan
maravilloso? A m me parece que, dada la frecuencia de nuestro contacto y la
intimidaddenuestrarelacin,serasorprendentequenoentrramosmutuamente
en nuestros sueos. Perdname por todo esto, Carolyn, creers que estoy dando
unaconferencia.Peroideascomosincronicidaddespiertanmuchossentimientos
enm:muchasvecesmesientosolo,caminandopesadamenteenlatierradenadie
entreeldogmatismofreudianoyelmisticismojungiano.
No,nomeimportaquehablesdeestascosas,Ernest.Dehecho,megusta
cuandocompartestus pensamientosas.Perostienesun hbitoque hace que lo
quedicesparezcaunaconferencia:usasminombreacadarato.
Nomedicuentaenabsoluto.
Teimportaquetelodiga?
Simeimporta?Meencanta.Mehacesentirqueempiezasatomarmeen
serio.
Carolseinclinyleapretlamano.

lledevolvielapretnporunsegundo.
Perotenemos trabajoquehacer. Volvamosal sueo.Puedesdecirmelo
quepiensasdel?
Ah,no!Estusueo,Ernest.Qupiensast?
Es justo. Bien, con frecuencia la psicoterapia se simboliza en los sueos
como una forma de viaje. As que yo creo que el aeropuerto representa nuestra
terapia. Yo trato de estar cerca de ti, de abrazarte. Pero t interpones algo entre
nosotros:tubolso.
Yentonces, cmointerpretas elbolso,Ernest? Mehacesentir algo raro,
comosiestuviramosintercambiandoroles.
Deningunamanera,Carolyn.Yoloaconsejo;nadaesmsimportanteque
elqueseamoshonestoselunoconelotro.Demodoquesigamos.Bien,loqueseme
ocurre es que Freud seala repetidas veces que un bolso o cartera es un smbolo
comn de los genitales femeninos. Como ya he dicho, no me adscribo al dogma
freudiano,perotampocolodescartodeplano.Freudtuvotantosaciertosquesera
estpidoignorarlos.Yunavez,haceaos,participenunexperimentoenqueseles
preguntaba a mujeres bajo hipnosis que imaginaran que un hombre a quien
deseaban vena a su cama. Deban disfrazar el acto sexual explcito. Un nmero
sorprendente de mujeres us el smbolo del bolso. Decan que el hombre se
acercabaeintroducaalgoensubolso.
Demanera,entonces,queelsueosignifica
Creoqueelsueoestdiciendoquetyyonosestamosembarcandoenla
terapia,peroquetpuedesestarinterponiendolasexualidadentrenosotrosdeuna
maneraquenosimpidequeseamosrealmententimos.
Carolpermanecicalladaunosminutos.
Existeotraposibilidadobservluego.Unainterpretacinmssimple
y directa. Que t, en lo profundo, me deseas fsicamente, y que el abrazo es un
equivalentesexual.Despusdetodo,noerestquieniniciaselabrazoenelsueo?
YpreguntErnestquhaydelbolsocomoobstculo?
Si,comodijoFreud,hayvecesqueuncigarropuedeseruncigarro,qu

pasaconelequivalentefemenino:queunbolsoseaunbolsoalgunavezunbolso
condinero?
S,yaveoloquequieresdecirestsdiciendoqueyotedeseocomoun
hombre desea a una mujer, y que el dinero, en otras palabras, nuestro contrato
profesional,seinterpone.Yqueyomesientofrustradoporello.
Carolasinti.
S.Quhaydeesainterpretacin?
Es msparsimoniosa, y no tengo dudas de que hay verdad en ella: dice
quesinonoshubiramosconocidocomoterapeutaypaciente,yohabradisfrutado
conocindote de una manera personal, no profesional. Ya hablamos de eso en
nuestra ltima sesin. No es un secreto que te considero una mujer bonita y
atrayente,conunamentemaravillosamenteagudaypenetrante.
Carolparecirebosardealegra.
Estesueomeestempezandoagustarcadavezms.
Sin embargo prosigui Ernest, por lo general los sueos estn
predeterminados.Nohayraznparapensarquemisueonoestrepresentando
ambos deseos: el de trabajar contigo como terapeuta sin la intrusin y la
interrupcindeldeseosexual,yeldeseodeconocertecomomujer,sinlaintrusin
denuestrocontratoprofesional.seeseldilemaconquetengoquetrabajar.
AErnestlemaravillcuntohabaavanzadoensusinceridad.Comosifuera
lomsnaturaldelmundo,sinningunacohibicin,leestabadiciendocosasauna
paciente que, haca semanas nada ms, jams habra soado con decir. Y, segn
podaver,semantenabajocontrol.Yanosentaquesemostrabaseductor.Estaba
siendosincero,pero,almismotiempo,responsableyservicialcomoterapeuta.
Y el dinero, Ernest? A veces veo que miras el reloj, y pienso que slo
representodineroparati,yquecadatictacdelrelojnoesnadamsqueotrodlar.
El dinero no es algo importante para m, Carolyn. Gano ms de lo que
puedo gastar, y raras veces pienso en el dinero. Pero debo llevar la cuenta del
tiempo, Carolyn. Igual que haces t cuando ves a un cliente y debes cumplir un
horario.Sinembargo,nuncahequeridoquenuestrotiempopasararpido.Niuna
solavez.Esperocongustotullegada,valoroeltiempoquepasamosjuntos,yporlo

generallamentocuandosenosterminaeltiempo.
Carolvolviaquedarsecallada.Qufastidioledabasentirsehalagadapor
las palabras de Ernest. Qu fastidio que pareciera estar diciendo la verdad. Qu
fastidioqueavecesyanoleresultararepulsivo.
Otropensamientoquetuve,Carolyn,serelacionabaconelcontenidodel
bolso.Porsupuesto,comotsugieres,eldinerovienedeinmediatoalamente.Pero
qu otra cosa podra estar metida all dentro que se interpusiera en nuestra
intimidad?
Noestoyseguradeloquequieresdecir,Ernest.
Quiero decir que quiz t no me veas tal cual soy debido a una idea
preconcebida o prejuicio que te lo impide. Quizs ests cargando con un viejo
equipajequebloqueanuestrarelacin:heridasdetusrelacionespasadasconotros
hombres,tupadre,tuhermano,tumarido.Oquizsexpectativasdeotrotiempo:
piensaenRalphCookeylasvecesquemehasdicho:ScomoRalphCookes
miterapeutayamante.Enciertosentido,Carolyn,meestsdiciendo:Noseast,
Ernest,sinootrapersona.Sotrapersona.
Carol no pudo dejar de pensar lo acertado que estaba Ernest, pero no
exactamente por las razones que l supona. Extrao lo inteligente que se haba
mostradorecientemente.
Ytusueo,Carolyn?Yonocreopoderhacermsconelmoahora.
Bien, yo so que estbamos en la cama completamente vestidos y creo
que
Carolyn,quieresempezardenuevoytratardedescribirmetusueoenel
presente,comosiestuvierasucediendoahora?Muchasvecesesorevivelaemocin
delsueo.
Estbien,heaquloquerecuerdo.Tyyoestbamossentados
Tyyoestamossentados.QudateenelpresenteinterrumpiErnest.
Est bien. T y yo estamos sentados o acostados en la cama
completamentevestidos,yestamosenunasesin.Yoquieroquettecomportes
mscomoamante,perotsiguestiesoymantienestudistancia.Luegoentraotro

hombreenelcuarto,unhombregrotesco,feo,rechoncho,negrocomoelcarbn,y
yo decido de inmediato seducirlo. Lo hago con mucha facilidad, y tenemos una
relacin sexual all mismo, frente a ti. Todo el tiempo yo pienso que si t ves lo
buena que soy sexualmente con l, t te muestres ms interesado y tengas una
relacinconmigo,tambin.
Lossentimientosenelsueo?
Frustracin contigo. Repugnancia al ver al hombre; era asqueroso,
emanabamaldad.Yonosabaquinera,ysinembargolosaba.EraDuvalier.
Quin?
Duvalier.Yasabes,eldictadorhaitiano.
CulestuconexinconDuvalier?Significaalgoparati?
Esoeslocurioso.Absolutamentenada.Nohepensadoenlenaos.Me
sorprendequelorecuerde.
Haz asociaciones de ideas con Duvalier por un momento, Carolyn.
Veamosqusurge.
Nada. No estoy segura si alguna vez vi su foto. Tirano. Brutal. Oscuro.
Bestial.Ah,s,creoqueleunartculorecientementeacercadequeestabaviviendo
enFrancia,enlapobreza.
Peroelviejomurihacemucho.
No,no,noeselviejo.EselDuvaliermsjoven.Elquellamabanelbeb
Doc.EstoyseguradequeeraelbebDoc.Noscmolosaba,perosabaqueera
l.Elnombrevinoamimentenobienentr.Yatelohedicho.
No,nolohiciste,Carolyn,perocreoqueeslaclavedenuestrosueo.
Cmo?
Bien, primero, medita acerca del sueo. Es mejor que seguir tus
impresiones,comohicimosconmisueo.
Veamos.Squemesentafrustrada.Tyyoestbamosenlacama,pero

yonollegabaanadacontigo.Luegoapareceestehombrevilytengounarelacin
conl.Desagradable.Esextraoqueyohicieraeso,ylaextraalgicadelsueoes
quetveasmiactuacinydealgunamaneralogreconseguirte.Notienesentido.
Dims,Carolyn.
Bien, no tiene sentido. Quiero decir, si tengo una relacin sexual con un
hombre grotesco delante de ti, no voy a ganarme tu corazn. Es mucho ms
probablequetesientasrepelido,noatrado,porello.
Eso es lo que te dira la lgica, si tomramos el sueo literalmente.
SupongamosqueDuvaliernoesDuvalier,sinoqueencambiorepresenteaalguien
oalgoms.
Comoporejemplo?
Piensaensunombre:BebDoc!Imaginaqueestehombrerepresentauna
parte ma:el beb, laparte msprimitiva o ruin de m. En el sueo, entonces, t
esperastenerunarelacinconestaparteconlaesperanzadequeelresto,laparte
msmaduratambinsesientacautivada.
Yaves,Carolyn,deesamaneraelsueotendrasentido:sipudierasseducir
algunapartema,unalterego,entonceselrestopodraluegotambinserseducido.
SilenciodeCarol.
Qupiensas,Carolyn?
Una interpretacin muy inteligente, Ernest. Y a s misma se dijo: Ms
inteligentedeloquecrees.
Entonces,Carolyn,djameresumir:milecturadeambossueos,eltuyoy
elmo,apuntaaunaconclusinsimilar:que,apesardequeprofesassentimientos
fuerteshaciami,quequierestocarmeyabrazarme,aunasnoquieresestarcercade
m.Y,sabes,losmensajesdelossueossonsimilaresaloqueyopiensoengeneral
sobrenuestrarelacin.Hacevariassemanastedijeclaramentequeseratotalmente
abierto contigo y que con toda honestidad respondera todas tus preguntas. Sin
embarco,tnuncahasaprovechadorealmenteestaoportunidad.Dicesquequieres
que yo sea tu amante, y sin embargo, aparte de preguntas sobre mi vida en el
mundodelossolteros,nohashechoningnintentoporsaberquinsoy.Seguir
regandoteconrespectoaestepunto,Carolyn,porqueescentral,estancercanoal

corazn.Seguirinstndoteaqueterelacionesconmigodeunaformahonesta,y
para hacerlo, tendrs que conocerme y confiar en m lo suficiente para que te
permitas abrirte plenamente en mi presencia. Y esa experiencia ser un preludio
paraquetlleguesasertmisma,enelsentidomsprofundo,conotrohombrea
quienannoconoces.
Carolynpermaneciensilencioymirsureloj.
Squesehaterminadonuestrotiempo,Carolyn,perotomaunparmsde
minutos.Puedeshacerlo?
Hoyno,Ernestdijoella,sepusodepieysalideprisadelconsultorio.
Veintids La llamada de medianoche de Marshal a Peter Macondo le
proporcion poca tranquilidad: le respondi un disco, en tres idiomas, que
anunciabaque elGrupoFinancieroMacondoestara cerrado esefinde semanay
reabriraellunesporlamaana.LaoperadoradeinformacionesdeZurichtampoco
tenaelnmerodelacasadePeter.Eso,porsupuesto,nofueunasorpresa:Peterse
referaconfrecuenciaalaMafiayalanecesidaddelosmuyricosdeprotegersu
vida privada. Iba a resultar un largo fin de semana. Marshal debera esperar y
volverallamareldomingoalamedianoche.
Alasdosdelamadrugada,sinpoderdormir,Marshalsepusoabuscarun
sedativo entre unas muestras de medicamentos de su botiqun. Esto era por
completodesusado:confrecuencia,lvituperabacontraelhbitodelaspldorase
insistaendecirqueunapersonacorrectamenteanalizadadeberahacerfrenteaun
problema psicolgico slo mediante la introspeccin y el autoanlisis. Pero esa
nochenohabaautoanlisisposible:sutensinerapronunciadsima,ynecesitaba
algoparacalmarse.PorfinencontrunChlorTrimeton,unantihistamnicosedante,
setomdostabletas,ydurmiunaspocashorasdesasosegadas.
A medida que transcurra el fin de semana, la inquietud de Marshal
aumentaba. Dnde estaba Adriana? Dnde estaba Peter? Concentrarse era
imposible. Arroj por el dormitorio el ltimo nmero de The American Journal of
Psychoanalysis,nologrinteresarseenpodarsubonsai,einclusivenotuvointers
porcomputarlasgananciassemanalesdesusacciones.Pasunapenosahoraenel
gimnasio haciendo pesas, jug un partido de basquetbol en el club, corri por el
parque.Peronadaaflojabalafuerzadelaaprensinqueloabrumaba.
Simul ser su propio paciente. Clmate! Por que tanto alboroto?

Sentmonos a evaluar lo que realmente ha pasado. Slo una cosa: Adriana no

acudi a sus citas. Y? La inversin es segura. En un par de das veamos en
treintaytreshorasestarshablandoconPeterportelfono.Tienesundocumento
delCrditSuissegarantizandoelprstamo.LasaccionesdelWellsFargohancado
casi un dos por ciento desde que las vendiste: lo peor que podra pasar es que
retires el dinero y vuelvas a comprar las acciones a un precio inferior. S, puede
haber habido algo malo en Adriana que t no percibiste. Pero no eres vidente:
puedespasartealgoporalto,algunavez.
Una slida intervencin teraputica, pens Marshal. Pero ineficaz
proviniendodesmismoydestinadaasmismo.Elautoanlisistienesuslmites;
cmo hizo Freud todos esos aos? Marshal saba que necesitaba compartir sus
preocupacionesconalguien.Pero,conquin?NoconShirley.Estosdashablaban
muy poco de nada, y el tpico de su inversin con Peter era incendiario. Ella se
haba opuesto desde el principio. Cuando Marshal comentaba cmo gastaran
setenta mil dlares de ganancia, ella responda, impaciente: Vivimos en dos
mundosseparados.LapalabracodicianoselecaadelabocaaShirleyestosdas.
Haca dos semanas haba llegado a sugerir que Marshal buscara consejo de su
consejerobudistapararesolverlacodiciaqueloabrumaba.
Adems, Shirley tena planes para ir de excursin al monte Tamalpais el
sbado, en busca de material para el ikebana. Esa tarde, cuando se iba, dijo que
podapasarlanocheafuera:necesitabaunpocodetiempoparaella,unpequeo
retiro ikebana/ meditacin. Alarmado ante la idea de pasar el resto del fin de
semanasolo,MarshalpensendecirleaShirleyquelanecesitaba,quenosefuera.
PeroMarshalStreiderjamssuplicaba:noerasuestilo.Adems,sutensineratan
palpableycontagiosaque,sinduda,Shirleynecesitabaescapar.
Marshal observ, impaciente, el arreglo que le haba dejado Shirley: una
rama de damasco cubierta de liquen, en horqueta. Una de las ramas en que se
subdividaseextendaparalelaalamesa,ylaotrasuba,vertical.Enelextremode
la rama horizontal descansaba un nico pimpollo de damasco. La rama vertical
estabarodeadaderemolinosdelavandayarvejilla,tiernamenteabrazadospordos
calas,unablancaylaotra azafrn.Maldicin,pensMarshal.Para esto tiene
tiempo!Porquhaceesto?Tresfloresunacalablancayotraazafrn,denuevo.
Estudielarreglounminutoentero,menelacabeza,ypusoelarreglodebajodela
mesa,dondenosevea.
Con quin otro puedo hablar? Con mi primo Melvin? Nunca! Melvin
puede dar buenos consejos algunas veces, pero ahora resultara intil. No

soportara su tono despectivo. Un colega? Imposible! No he transgredido los

lmites profesionales, pero no estoy seguro de poder confiar en que otros, sobre
todo los que me envidian, lleguen a la misma conclusin. Si se enteraran de una
sola palabra de esto, bien puedo despedirme para siempre de la presidencia del
instituto.
Necesitoaalguien:unconfidente.SipudieraacudiraSethPande!Perohe
rotoesarelacin.QuiznodeberahabersidotanduroconSethno,no,no.Seth
lomereca.Hicelocorrecto.lcosechloquesembr.
Uno de los pacientes de Marshal, un psiclogo clnico, hablaba con
frecuenciadesugrupodeapoyodediezterapeutasvarones,quesereunansemana
pormediopordoshoras.Segnsupaciente,lasreunionesnosloeransiemprede
utilidad,sinoquelosintegrantesdelgruposellamabanenmomentosdenecesidad.
Porsupuesto,Marshalnoaprobabaquesupacienteformarapartedeungrupo.En
tiempos ms conservadores l lo habra prohibido. Apoyo, afirmacin, consuelo:
todasesaspatticasmuletassloreforzabanlapatologayretardabaneltrabajodel
verdaderoanlisis.Noobstanteahora,enestemomento,Marshalaorabaunared
semejante.PensenlaspalabrasdeSethPandeenlareunindelinstitutoacercade
lacarenciadeamistadentreloshombresenlasociedadcontempornea.S,esoera
loquelnecesitaba:unamigo.
Eldomingoalamedianochenuevedelamaana,horadeZurichllam
a Peter. Oy un perturbador mensaje grabado: Se ha comunicado con el Grupo
FinancieroMacondo.ElseorMacondohasalidoenuncrucerodenuevedas.La
oficina permanecer cerrada durante ese tiempo, pero si se trata de un asunto
urgente, haga el favor de dejar un mensaje. Los mensajes sern examinados y se
hartodoesfuerzoposibleparaponerseencontactoconelseorMacondo.
Un crucero? Una oficina de tal magnitud, cerrada durante nueve das?
Marshal dej un mensaje solicitando que el seor Macondo lo llamara por una
cuestinmuyurgente.Mstarde,mientrasseguadespierto,laideadeuncrucero
leparecitenermssentido.Eraobvioquesehabaproducidoundistanciamiento,
obienentrePeteryAdrianaoentreAdrianaysupadrey,haciendounesfuerzode
reconciliacin,Peterhabatomadolaimpetuosadecisindealejarse,departircon
Adriana,osinella,enuncruceroporelMediterrneo.Nopasabamsqueeso.
Noobstante,amedidaquetranscurranlosdasynorecibanoticiasdePeter,
Marshalsepusomsaprensivoacercadesuinversin.Siempreestabalaopcinde
hacerefectivoeldocumentobancario,peroesosignificabaelfindetodaposibilidad

de aprovecharse de la generosidad de Peter. Sera estpido asustarse y sacrificar

unaoportunidadnica.Yporqu?PorqueAdriananocumpleconunacita?Qu
tontera!
Elmircolesalasonce,Marshaltenaunahoralibre.Lahoradecontrolcon
Ernestnosehaballenado.EchacaminarporlacalleCalifornia,pasporelclub
PacificUnion,dondealmorzaraconPeteryluego,unacuadradespus,derepente
dio media vuelta y volvi sobre sus pasos; subi los peldaos, atraves las
columnasde mrmol queflanqueaban lapuerta, pas en medio de las hileras de
buzonesdebroncelustrado,yentrenlarotonda,iluminadaporladifanaluzque
sefiltrabaporeltechodevidrio.All,entresladosporlossofsdecueroycaoba,
vioaEmil,elradiantemayordomovestidodeesmoquin.
MarshalpensenAvocadoJoes,eneluniformedelosempleados,eldenso
humodecigarrillo,eltiponegro,cargadodejoyas,conelBorsalinogris,yenDusty,
eljefedepiso,queleadvirtieraacercademirareljuegoporqueallsepreocupaban
por los sentimientos. Y los sonidos: el rumor de la accin, los golpecitos de las
fichas, el golpeteo de las bolas de pool, la charla cargada de bromas, el tema del
juego.EnelclubPacificUnion,lossonidoseranmsamortiguados.Laplaterayla
cristalerahacanunlevetintineo,pueslosmozosestabanponiendolasmesaspara
elalmuerzo;lossociossusurrabaneducadamenteacercadelacompradeacciones
burstiles; los zapatos de cuero italiano apenas hacan or un elegante ruidito al
pisarloslustradospisosderoble.
Cul de stos era su hogar? Tendra un hogar, acaso?, se preguntaba
Marshal,comolohicieratantasveces.Dndepertenecal,aAvocadoJoesoal
club Pacific Union? Andara por siempre a la deriva, sin anclas, y su vida
transcurrira en el intento por salir de uno, y poder llegar al otro? Y si algn
demonioogenioleordenabaEstiempodequedecidas,queelijasunouotro,tu
hogar para la eternidad, qu hara l, entonces? Record su anlisis con Seth
Pande. Nunca trabajamos sobre esto, pens Marshal. Ni en el hogar, ni en la
amistad, ni en el dinero o como deca ahora Shirley en su codicia. En qu
demoniostrabajamosdurantenovecientashoras?.
Porahora,Marshalfingisentirseenelclubcomoensucasa,ysedirigicon
eleganciahastadondeestabaelmayordomo.
Emil, cmo est usted? Soy el doctor Streider. Hace unas semanas, mi
compaerodealmuerzo,elseorMacondo,mehabldesumemoriaprodigiosa,
peroinclusiveustedpuedenorecordarauninvitadoluegodeverlounasolavez.

Ah,s,doctor.Lorecuerdomuybien.YelseorMaconta
Macondo.
S, perdn. Macondo. All va mi memoria prodigiosa. Pero, de hecho,
recuerdomuybienasuamigo.Aunquenosvimosunasolavez,dejunaimpresin
indeleble.Uncaballeromuyfinoygeneroso!
UstedquerrdecirqueloviounasolavezenSanFrancisco.lmecont
queloconocacuandoustederaelmayordomodesuclubenPars.
No,seor,debedehaberunerror.EsverdadqueyotrabajenelCercle
UnionInterallie,enPars,peroallnuncavialseorMacondo.
FueenZurich,entonces?
No,enningunaparte.Estoytotalmentesegurodequenohabavistoantes
aesecaballero.Eldaqueustedesdosalmorzaronaqufuelaprimeravezquelovi.
Entonces bien qu quiere usted decir? Cmo l lo conoca tan
bien?,quierodecircmosaba,inclusive,queustedtrabajenelclubdePars?
Cmopudoveniraalmorzaraqu?No,quierodecir,tienecuentacorrienteaqu?
Cmopaga?
Hayalgnproblema,seor?
S, y se relaciona con el hecho de que usted fingiera conocerlo tan bien,
simulandoqueerantanbuenosamigos.
Emil pareci preocupado. Mir su reloj, luego a su alrededor. La rotonda
estabavaca,elclubtranquilo.
Doctor Streider, tengo unos momentos libres antes del almuerzo.
Sentmonos,porfavor,yhablemosporunosminutos.Emilindicuncuartodel
tamaodeunarmario,juntoalcomedor.Adentro,EmilinvitaMarshalaquese
sentaraypidipermisoparaencenderuncigarrillo.Puedohablarconfranqueza,
seor?Yextraoficialmente?
PorsupuestoasintiMarshal.
Hace treinta aosquetrabajoenclubesexclusivos.Hacequinceque soy

mayordomo.Soytestigodetodo.Nadasemeescapa.Puedover,seorStreider,que
usted no est familiarizado con estos clubes. Perdneme si parezco presumir
demasiado.
No,deningunamaneradijoMarshal.
Algo que debera saber es que, en los clubes privados, una persona
siempre trata de conseguir algo, un favor, una invitacin, una presentacin, una
inversin, algo, de otra persona. Y para digamos lubricar ese proceso, la
persona tiene que causar cierta impresin en la otra. Yo, como todos los
mayordomos, debo desempear mi papel en ese proceso. Tengo la obligacin de
asegurarmedequetodofuncioneconarmona.Poreso,cuandoelseorMacondo
hablconmigoesamaanamstempranoymepreguntsiyohabatrabajadoen
algn club europeo, respond con cordialidad, por supuesto, y le dije que haba
trabajadoenParsdurantediezaos.Ycuandoparecitanamistosoalsaludarme
ensupresencia,quseesperabaqueyohiciera?Volvermeausted,suinvitado,y
decirle:Nuncaviantesaestehombre?
Porsupuestoqueno,Emil.Entiendoperfectamentesuposicin.Noesmi
intencincriticarlo.Sloquemesorprendiquenoloconociera.
Pero, doctor Streider, usted mencion un problema. Espero que no sea
serio.Megustarasaberques.Alclubleinteresarasaberlo.
No, no. Algo insignificante. Slo que he perdido su direccin y me
gustaracomunicarmeconl.
Emilvacil.Eraevidentequenocreaquesetrataradealgoinsignificante,
perocuandoMarshalnoofrecidarlemsinformacin,sepusodepie.
Por favor, aguarde en la rotonda. Har lo posible por conseguir
informacinparausted.
Marshal se sent, molesto por su propia torpeza. Haba una probabilidad
entremil,peroquizsEmilpudieraayudarlo.
El mayordomo volvi en unos minutos y entreg a Marshal una hoja de
papelenlaquehabaescritolamismadireccinytelfonodeZurichquelyatena.
Segnlaadministracin,alseorMacondoseleotorgunpasedecortesa
porqueerasociodelclubBaurauLacdeZurich.Siustedquiere,podemosenviarle

unfaxyrequerirmayorinformacin.
Porfavor.Y,enesecaso,envemelarespuestaporfaxam.Aquestmi
tarjeta.
Marshalsedispusoamarcharse,peroEmillodetuvo.
Ustedmepreguntacercadelaformadepagoaadi,enunsusurro.
Le digo esto, tambin confidencialmente, doctor. El seor Macondo pag en
efectivo,ycongenerosidad.Mediodosbilletesdeciendlares,coninstrucciones
para cubrir con ello el almuerzo, dejarle al mozo una buena propina, y que me
quedara con elresto. En cuestiones como esta mimemoria prodigiosa es de total
confianza.
Gracias,Emil,ustedmehasidodegranayuda.
Conrenuencia,Marshalsacunbilletedeveintedesusujetadordedineroy
los deposit en la mano entalcada de Emil. Se dio vuelta para irse y de repente
recordalgoms.
Emil,puedopedirleunltimofavor?Esavezconocaunamigodelseor
Macondo, un caballero alto vestido de manera un tanto llamativa; con camisa
anaranjadaychaquetaacuadrosroja,creo.Norecuerdosunombre,perosupadre
algunavezfuealcaldedeSanFrancisco.
ldebedeserelseorRoscoeRichardson.Lovihoymstemprano.Debe
deestarenlabibliotecaoenelsalndejuegos.Unasugerencia,doctor.Nolehable
siestjugandoalbackgammon.Esolodisgustara.Tieneunaactitudintensahacia
eljuego.Buenasuerte,yyomismomeocupardesufax.Puedecontarconmigo.
Emilhizounareverenciayaguard.
Graciasotravez,Emil.
Y, una vez ms, Marshal no tuvo ms remedio que desprenderse de otro
billetedeveinte.
Cuando Marshal entr en el saln de juegos, de paredes de roble, Roscoe
Richardsonselevantabadelamesadebackgammonysedirigaalabibliotecapara
echarunvistazoaldiario,antesdelalmuerzo.

Ah,seorRichardson,alomejorseacuerdadem:eldoctorStreider.Lo
conoc hace unas semanas cuando almorc aqu con un conocido suyo, Peter
Macondo.
Ah,s,doctorStreider.Lorecuerdo.Laseriedeconferenciasensuhonor.
Felicitaciones.Unmaravillosohonor.Maravilloso.Meacompaaaalmorzarhoy?
Ay,no.Tengotodalatardeocupadaconpacientes.Lepidounfavor,sin
embargo. Estoy tratando de ponerme en contacto con el seor Macondo, y me
preguntosiustedsabrpordndeanda.
Cielos,no.Nuncaloviantesdeeseda.Untipoencantador,pero,qucosa
ms extraa, le envi un material sobre mi nuevo emprendimiento y Federal
Expressmelodevolviporimposibledeentregar.ldijoquemeconoca?
Eso cre, pero ahora no estoy seguro. Recuerdo, s, que me dijo que su
padreyeldel,unprofesordeeconoma,jugabanjuntosalgolf.
Bien,quinsabe?Esmuyposible.Mipadrejugcontodosloshombres
conocidos del Mundo Occidental. Y aqu arrug su cara de gran mentn y
gui un ojo con algunas mujeres tambin. Bien, las once y media. El Financial
Timesdebedeestarapuntodellegar.Todoelmundoquiereleerlo,asquedeboira
labiblioteca.Buenasuerte,doctor.
Si bien la charla con Roscoe Richardson no le trajo tranquilidad, s le dio
algunas ideas para hacer algo. No bien lleg a su consultorio, Marshal abri su
carpetasobreMacondoyextrajoelfaxqueanunciabalaSeriedeConferenciasen
Honor a Streider. Cmo era el nombre del Secretario Administrativo de la
UniversidaddeMxico?Ahestaba:RaoulGmez.Alospocosminutosestabaenel
telfono. Era lo primero que le sala bien en varios das. Si bien el espaol de
Marshal era limitado, le bast para entender la negativa del seor Gmez: jams
habaodohablardePeterMacondo,ymuchomenosrecibidounadonacindesu
parteparaunaseriedeconferenciasStreider.Adems,encuantoalpadredePeter
Macondo, no haba ningn Macondo entre los profesores del Departamento de
Economanitampocoenningndepartamentodelauniversidad.
Marshal se desplom en su silln. Haba recibido demasiados golpes, y
ahoraserecost,tratandodedespejarlacabeza.Despusdeunospocosminutos,
su temperamento eficiente se hizo cargo: tom su lapicera y una hoja de papel y
confeccionunalistadecosasporhacer.Elprimertemeracancelarsusentrevistas

de esa tarde. Marshal hizo las llamadas necesarias y dej mensajes a sus cuatro
pacientes, cancelando sus citas. Por supuesto, no dio ninguna razn. La tcnica
apropiadadeestoMarshalestabaseguroerapermanecercalladoyexplorarlas
fantasasdesus pacientesdeporquhabra cancelado sussesiones. Yeldinero!
Cuatro horas a ciento setenta y cinco dlares. Setecientos dlares en honorarios
perdidos,ydineroquenuncapodraserrecuperado.
Marshalnosabasicancelarsuhorariorepresentabauncambiofundamental
ensuvida.Alimentlaideadequesaeraunadecisinfundamental,quedivida
su vida en un antes y un despus. Jams en toda su carrera haba cancelado una
sesin.Dehecho,jamshabafaltadoanada,niaunaprcticadeftbolniaunda
de clase. Su lbum de recortes estaba lleno de premios por asistencia, que se
remontaban a la escuela primaria. No es que nunca hubiera estado enfermo o
lastimado. Se enfermaba como todos. Pero era lo suficientemente fuerte para
aguantar.Loquenoeraposibleerahacerlomismoenunasesinanaltica,sobre
todocuandoerapresadelpnico.
temsiguiente:llamaraMelvin.MarshalyasabaloquediraMelvin,yas
fue.
Es horario bancario. Lleva el documento de inmediato a Crdit Suisse.
Pidequehaganundepsitodirectopornoventamildlaresatucuentabancaria.Y
agradece, Marshal, bsame los zapatos, que insistiera que te extendieran ese
documento. Ests en deuda conmigo. Y recuerda, Cristo, no debera tener que
decirteesto,Marshal,queeststratandoconlocos.Noinviertasconellos!
UnahoradespusMarshal,documentobancarioenmano,caminabaporla
calleSutterendireccinalCrditSuisse.Ibalamentndoseporsussueosperdidos:
fortuna, nuevas adquisiciones para su coleccin de arte, tiempo libre para dar
expresinescritaasumentefrtil,pero,sobretodo,lallavealmundodelosque
estnadentro,elmundodelosclubesprivados,buzonesdebronce,bonhoma.
Y Peter? Era l de ese mundo? No prosperara financieramente, por
supuesto, o, si lo haca, era algo que quedaba entre l y el Banco. Pero, pens
Marshal,siPeternotenaunmotivofinanciero,qumotivotena?Ridiculizarel
psicoanlisis?PodrahaberunarelacinconSethPande?OconShellyMerriman?
O,inclusive,contodalafaccindesprendidadelInstitutoPsicoanaltico?Podra
tratarsedeunabromapesada?Maldadsocioptica?Pero,fueracualfueseeljuego,
fuera cual fuese el motivo, por qu no me di cuenta antes? He sido un tonto de
mierda.Uncodiciosotontodemierda!.

ElCrditSuisseeraunaoficinabancaria,nounBancocomercial,enelquinto
pisodeunedificiodeoficinasenlacalleSutter.Elfuncionariobancarioquerecibi
a Marshal inspeccion el documento y le asegur que estaban plenamente
autorizadosaocuparsedel.Seexcus,diciendoqueelgerentedelasucursal,que
loatenderapersonalmente,estabaocupadoconotrocliente.Adems,habrauna
pequeademora,mientrassecomunicabanporfaxconZurich.
Diez minutos despus, el gerente, un hombre delgado y solemne, de cara
largayunbigotealoDavidNiven,hizopasaraMarshalasuoficina.Despusde
inspeccionarlaidentificacindeMarshalydecopiarlosnmerosdesulicenciade
conducirytarjetasbancarias,examineldocumentodegarantadelBancoyfuea
hacerunafotocopia.Cuandovolvi,Marshallepregunt:Cmorecibirelpago?
Miabogadomeinformaque
Perdneme,doctorStreider,medaelnombreydireccindesuabogado?
MarshallediolainformacinpertinentesobresuprimoMelvin.
Miabogadoprosiguimeaconsejquerequirieraundepsitodirecto
amicuentaenelBancoWellsFargo.
El gerente permaneci en silencio unos minutos, inspeccionando el
documento.
Hayalgnproblema?preguntMarshal.Nogarantizaelpagoante
lapresentacin?
Esto es, efectivamente, una nota del Crdit Suisse que garantiza el pago
antesupresentacin.Aqu,comoveyseallalneadelafirmaestemitido
por nuestra casa en Zurich y firmado por Winfred Forster, uno de nuestros
vicepresidentes.ConozcoaWinfredForstermuybien,muybien,porcierto.Losdos
pasamostresaostrabajandojuntosennuestrasucursaldeToronto.Ah,s,doctor
Streider,hayunproblema:stanoeslafirmadeWinfredForster!Adems,Zurich
nos lo ha confirmado por fax: ni siquiera existe un parecido. Me temo que es mi
desagradabledeberinformarlequeestedocumentoesunafalsificacin.
Veintitrs DespusdesalirdelconsultoriodeErnest,Carolsecambila
ropaporsuequipodecorrerysepusozapatillasenelcuartodebaodelprimer
pisoysedirigialatracaderodeyates.EstacioncercadeGreens,unrestaurante
vegetarianodemoda,queeraadministradoenformaeficienteporelCentroZende
SanFrancisco.Habaunsenderojuntoaladrsenadeyatesquesegualabahapor

doskilmetrosymedioyterminabaenFortPoint,debajodelGoldenGate.Erael
preferidodeJessparacorrer,yahoraelpreferidodeellatambin.
El trote se iniciaba en los antiguos edificios de Fort Mason, que albergan
pequeasgaleras,unalibreraquevendeexcedentesdebibliotecas,unmuseode
arte,unteatroyuntallerdramtico.Continuabamsalldelosembarcaderosde
yatesyalolargodelabaha,dondeosadasgaviotasdesafiabanalostrotadoresa
quelaspisotearan.Pasabaporelpastizal,dondehabagenteremontandobarriletes,
noesossimples,triangularesorectangulares,quehacanvolarellaysuhermano
Jeb,sinomodelosdevanguardiaconformasdeSupermanodeunpardepiernas
demujer,oelegantestringulosmetlicosdealtatecnologaquezumbabancuando
viraban,cambiabandedireccinosezambullan,frenandoalinstantepara hacer
unaspiruetasdelicadasconsucola.Despusdeeso,unaplayadiminutaconunas
pocaspersonasentrajedebaotomandosolalrededordelasurrealistaescultura
deunasirena,luegounlargotrechorectojuntoalagua,dondepersonascontrajede
surf preparaban sus embarcaciones de placer, y despus una costa rocosa con
docenas de esculturas de piedra, montculos exquisitamente seleccionados, en
precarioequilibrio,hechosporalgnartistadesconocido,quesemejabanfantsticas
pagodas birmanas; luego un largo muelle atestado de diligentes y sombros
pescadoresasiticosquenuncapescabannada,segnpensabaCarol.Porltimoel
trecho final hasta la parte inferior del Golden Gate, donde se observan atractivos
surfistasdepelolargoesperandoenelaguafraparasubirsealasoscurasolas.
Casi todos los das ahora, ella y Jess corran, a veces por senderos en el
parqueGoldenGateoalolargodelaplayasurdeCliffHouse,peroelsenderodel
desembarcaderoeralarutaregular.VeaconfrecuenciaaJessvariastardes,adems.
Por lo general, cuando volva a su casa despus del trabajo, l estaba all
preparando la comida y charlando con los mellizos, a quienes les caa muy
simptico. A pesar de que Jess le resultaba placentero, Carol estaba preocupada.
Jess pareca demasiado bueno para ser verdad. Y qu pasara cuando se
aproximara ms, lo suficientemente cerca para darse cuenta de cmo era ella en
realidad?Suinterior,suspensamientosntimosnoeranagradables.Retrocedera
entoncesl?Elladesconfiabadelanaturalidadconquelsehabaintroducidoen
su casa, y se haba convertido en alguien importante para sus hijos. Tendra
eleccin libre si decidiera que Jess no era el hombre para ella? O se sentira
atrapadaporloqueeramejorparasushijos?
En las raras ocasiones en que el trabajo de Jess le impeda correr con ella,
Carolhacasolasutrotedemsdeunahora.Lesorprendalomuchoquelegustaba
correr:quizporlasensacindeagilidadqueledabaasucuerpoporelrestodel

da,oporesaexquisitaalegraqueexperimentabacuandoseproducaelsegundo
resuello.OquizserasimplementequehaballegadoaquerertantoaJessquele
gustabanlasactividadesquelegustabanal.
Correr sola no era tan mgico como con Jess, pero le brindaba otra cosa:
tiempo para reflexionar. Al principio, cuando corra sola, escuchaba su walkman
msica country, Vivaldi, msica japonesa de flauta, los Beatles pero
ltimamentedejabaelwalkmanenelautoypreferameditar.
La idea de dedicar tiempo para pensar en su vida era revolucionaria para
Carol.Durantelamayorpartedesuvidahabahecholocontrario,yllenabatodo
resquicio de tiempo libre con distracciones. Cul era la diferencia ahora, se
preguntaba,mientrasavanzabaporelsendero,desparramandogaviotasconcada
paso?Unadiferenciaeralanuevaamplituddesuvidaemocional.Enelpasado,su
paisaje interior era montono y desolado, consistente en una estrecha escala
negativadeemociones:ira,resentimiento,pesadumbre.Lamayorparteibadirigida
contraJustin,elrestohacialamayoradelagentequesecruzabaporsusendero
diario.Apartedesushijos,casinuncatenaunbuenpensamientoparanadie.En
eso, segua la tradicin familiar: era digna hija de su madre y digna nieta de su
abuela!Ernestlehabahechopercibireso.
Y si odiaba tanto a Justin, por qu, por amor de Dios, por qu se haba
aprisionadoenesematrimonioyarrojadolallave?Bienpodrahabersearrojadoa
las olas del Pacfico, que ahora, a medida que se iba acercando al muelle de
pescadores,estabaaslounosmetros.
Saba quehaba cometido un error tremendo, y lo supo al poco tiempo de
casarse. Y Ernest maldito Ernest! la haba obligado a reconocer que tena
opciones, igual que todos los dems: poda haber abandonado el matrimonio, o
tratado de cambiarlo. Haba escogido, con deliberacin as le pareca ahora no
hacerniunacosanilaotra.Encambio,serevolcabaenunlamentableerror.
RecordabacuntohabaninsistidoNormayHeather,lanochedespusque
Justinseescurridesuvida,enquelehabahechounfavor.Tenanrazn.Ysu
furia por que l y no ella hubiera tomado la iniciativa? Estpida! En el largo
devanar de las cosas una pretenciosa frase de Ernest qu diferencia haca
quindejabaaquin?Ambosestabanmejorfueradelmatrimonio.Ellanosehaba
sentido tan bien en toda su ltima dcada. Y a Justin se lo vea mejor: dbil,
patticamente,seesforzabaporserunpadredecente.Lasemanaanterior,sinhacer
preguntas, haba aceptado cuidar a los mellizos cuando ella y Jess fueron a

Mendocinoapasarelfindesemana.
Quirnico,pens,queelingenuoErnesttrabajaratanduroconellaahora
parahaceralgoconsuficticiomatrimonioconWaynecuninfatigableeraensu
insistencia dequeenfrentaralasituacindesuvidaehicieraalgocon respecto a
ella o bien para cambiarlo o terminarlo. Qu broma: si slo supiera que estaba
haciendo exactamente lo mismo que hizo con Justin, slo que esta vez estaba de
partedeella,planeandounaestrategiaconellaenelsalndeguerra,dndolelos
mismosconsejosquedebidehaberledadoaJustin.
CarolrespirabafuertecuandollegalGoldenGate.Trothastaelfinaldel
sendero,toclabarreradealambredebajodelpuente,y,sinparar,diomediavuelta
y regres en la direccin de Fort Mason. El viento, como de costumbre, soplaba
desdeelPacfico,yahora,conelvientodeespaldas,avanzsinesfuerzo,pasando
al lado de los surfistas, los pescadores, las pagodas birmanas, el barrilete de
Supermanylasatrevidasgaviotas.
Despusdecomersualmuerzoenelautounajugosamanzanadeliciosa
CarolvolvialafirmalegaldeJarndyce,KaplanyTuttle,dondesediounaduchay
se prepar para atender a su nuevo cliente, enviado por Julius Jarndyce, el socio
ms antiguo. El seor Jarndyce, atareado cabildeando en Washington, le haba
pedido que atendiera lo mejor posible a este cliente, un viejo amigo, el doctor
MarshalStreider.Carolvioasuclientepasendose,congranagitacin,porlasala
deespera.Cuandolohizopasarasuoficina,Marshalentrrpidamente,seubic
enelbordedelasilla,yempez:
Graciasporvermehoy,seoraAstrid.ElseorJarndyce,aquienconozco
desde hace aos, me ofreci una cita la semana prxima, pero esta cuestin es
demasiado urgente para posponerla. Para ir derecho al grano: ayer me enter de
quehesidoestafadoennoventamildlares.Podrayudarme?Qurecursome
queda?
Serestafadoeshorrendo,ycomprendoperfectamentesuurgencia,doctor
Streider.Empecemosdesdeelcomienzo.Primero,dgameloquecreequeyodeba
saber acerca de usted, y luego, con lujo de detalles, repasemos exactamente lo
sucedido.
Congusto,peroprimero,puedoinformarmesobreelmarcodenuestro
contrato?

Elmarco,doctorStreider?
Perdn,esuntrminoanaltico.Yoquierotenerbienenclarovariascosas,
antesdequeempecemos.Sudisponibilidad?Honorarios?Yconfidencialidad.La
confidencialidadesenextremadamenteimportanteparam.
Ayer,nobienseenterdelafalsificacin,Marshalcaypresadelpnicoy
disc el nmero de Melvin. Mientras oa sonar el telfono, tom la decisin
repentinadequenoqueraaMelvin,sinoaunabogadomscomprensivoyms
poderoso.ColgeltelfonoeinmediatamentellamalseorJarndyce,unantiguo
paciente,unodelosabogadosmsprominentesdeSanFrancisco.
Mstarde,alrededordelastresdelamaana,Marshalsediocuentadeque
eraimperativomantenerelincidenteenelmayorsilencioposible.Invirtidinero
con un ex paciente: muchos lo criticaran. Eso, en s, ya era malo, pero se senta
comounidiotaporhabersidoengaadodeesamanera.Engeneral,cuantomenos
personasseenteraran,mejor.Dehecho,jamsdebihaberllamadoaJarndyce:se
tambin fue un error de juicio, aunque la terapia con l haba terminado haca
muchosaos.Porende,sudecepcinporqueelseorJarndycenolopodaatender
ahorasetrocenalivio.
Estoydisponibleparaustedcuandomenecesite,doctorStreider.Notengo
planesdeviaje,siaesoserefiere.Mishonorariossondoscientoscincuentaporhora,
y la confidencialidad es absoluta, lo mismo que en su profesin. De ser posible,
somosmsestrictosanenesesentido.
MegustaraexcluirdelsecretoalseorJarndyce.Quieroquetodoquede
estrictamenteentrenosotrosdos.
Convenido.Puedecontarconello,doctorStreider.Empecemosya.
Siempresentadoenelbordedelasilla,MarshalprocediacontarleaCarol
toda la historia. No omiti ningn detalle, salvo su preocupacin por la tica
profesional. Despus de treinta minutos concluy y se acomod en la silla,
extenuadoyaliviado.Nodejdepercibircuntoloconsolabacompartirtodocon
Carolyloapegadoaellaqueyasesenta.
Doctor Streider, valoro su honestidad. S que no fue fcil volver a vivir
todos estos dolorosos detalles. Antes de que prosigamos, permtame preguntarle
algo: not la contundencia con que usted dijo, ms de una vez, que esto era una
inversinynounregalo,yqueelseorMacondoeraunexpaciente.Hayalguna

duda en su mente acerca de su comportamiento, quiero decir, acerca de la tica

profesional?
Noenmimente.Misactosestnmsalldetodoreproche.Peroustedest
enlociertoalllamarlaatencinsobreeso.Puedeserdeconsecuenciaparaotros.He
insistidosiempreenmiespecialidadsobreladefensadelniveldeprofesionalidady
conductatica. Heestadoenlacomisindetica mdica,he sido jefedelequipo
psicoanalticodeticaprofesional,yporlotantomiposicinenestascuestioneses
delicada.Miconductanoslodebeestarmsalldetodoreproche,sinoparecerlo.
Marshalsudabamuchoysacunpaueloparasecarselafrente.
Comprenda, por favor y esto es realidad, no paranoia que tengo
rivales y enemigos, personas que estaran predispuestas a interpretar mal mi
conducta,quemeverancaerconplacer.
Entonces dijo Carol, levantando los ojos de sus notas, permtame
volverapreguntarle,esverdadquenotieneabsolutamenteningunadudaacerca
delaviolacindeloslmitesfinancierosdeterapeutaypaciente?
Marshal dej de secarse la frente y mir, sorprendido, a su abogada. Era
evidentequeestababieninformadasobreesascuestiones.
Bien,nonecesitodecir,que,retrospectivamente,desearahaberactuadoen
formadiferente.Ojalhubierasidomsriguroso,comosoyporlogeneral.Ojalle
hubieradichoquenuncahagoinversionesconpacientesoexpacientes.Ahora,por
primeravez,medoycuentadequeesasreglasnosloprotegenalpaciente,sino
tambinalterapeuta.
Estos rivales, o enemigos, representan quiero decir son una
consideracinimportante?
Noestoysegurodeloquequiereusteddeciraunque,stengorivales
verdaderos. Y, como he sugerido, estoy muy ansioso no, permtame cambiar
esoestoydesesperadoporlograrunareservatotalenesteasunto,debidoami
prctica,debidoamisasociacionesprofesionales.Demodoques,larespuestaess.
Quiero mantener este desagradable asunto en silencio. Pero por qu persevera
ustedenesteaspectoparticular?
PorquerespondiCarolsunecesidaddemantenerelsecretoincideen
forma directa sobre los recursos que tenemos disponibles: cuanto ms grande su

deseodereserva,menosagresivospodemosser.Leexplicarmssobreestoenun
minuto.Perohayotraraznporlacualpreguntoacercadelareserva.Esacadmica,
ya que es posterior al hecho, pero puede resultarle interesante. No quiero ser
presuntuosa, doctor Streider, al hablarle a usted sobre cuestiones psicoanalticas,
pero permtame indicarle algo acerca de la manera en que siempre acta el
estafadorprofesional.Seempeaeninvolucraralavctimaenunplanenelquela
vctimasientequetambinestimplicadaenalgomarginalmentedeshonesto.De
esamaneralavctimaseconvierte,cmodiramos?,encasiunconspiradoryentra
en un estado mental diferente, un estado en el que abandona su cautela y
discriminacin habituales. Adems, como la vctima se siente levemente
conspiradora, no tiende a buscar consejo de los asesores financieros confiables a
quienespodraacudirordinariamente.Y,porlamismarazn,despusdelaestafa,
lavctimanosesienteinclinadaaunaaccinlegalvigorosa.
La vctima presente no tiene problemas en esa esfera dijo Marshal.
Voy a agarrar a ese bastardo y a clavarlo contra la pared. No importa lo que se
necesite.
Nodeacuerdoconloquemeacabadedecir,doctorStreider.Ustedmeha
dicho que la reserva es prioritaria. Hgase esta pregunta, por ejemplo: Estara
dispuestoainvolucrarseenunjuiciopblico?
Marshalpermanecicallado,conlacabezagacha.
Lo siento, doctor Streider, pero tengo que puntualizrselo. No quiero
desalentarlo de ninguna manera. S que no es eso lo que necesita ahora. Pero
prosigamos. Debemos examinar cada detalle con detenimiento. A m me parece,
portodoloquemehadicho,quePeterMacondoesunprofesional.Hahechoesto
antes,yessumamenteimprobablequenoshayadejadounbuenrastro.Primero,
dgame qu investigaciones ha hecho usted mismo. Puede enumerar a las
personas con quienes habl? Marshal relat su conversacin con Emil, Roscoe
Richardson y el secretario administrativo de la Universidad de Mxico. Y su
imposibilidaddehablarconAdrianayPeter.Lemostrelfaxquehabarecibido
esamaanadelclubPacificUnion:unacopiadelfaxdelclubBaurauLacdeZurich
dondesedeca que notenan conocimientodeun talPeterMacondo. Verificaron
queelfaxhabasidoenviadoensupapelconmembreteydesdelamquinadefax
delabibliotecadelclub,peroaclarabanquecualquiersocio,cualquierinvitado,o
inclusiveunexinvitadoounhuspeddelhotelcontiguoalclubpudofcilmente
entrar,tomarunahojaconmembreteyusarlamquinadefax.

Es posible le pregunt Marshal a Carol que pueda encontrarse

evidenciaincriminatoriaenesefaxoenelfaxdelaUniversidaddeMxico?
O el supuesto cable de la Universidad de Mxico! replic Carol. l
probablementeseloenviasmismo.
Entonces quiz podamos localizar la mquina que se us. O huellas
dactilares?Ovolveraentrevistaraldependientedelajoyera,elquelevendimi
Rolex?OlosregistrosdelasaerolneasaEuropa?Oelcontroldepasaportes?
SiesquefueaEuropa.Ustedslosabeloqueledijol,doctorStreider,lo
que l quera que usted supiera. Piense en ello: no existe ni una sola fuente de
informacinindependiente.Ypagabatodoenefectivo.No,nohayduda:suhombre
es un verdadero profesional. Por supuesto, debemos informar al FBI.
IndudablementeelBancoyalohahecho:estnobligadosadenunciartodofraude
internacional. Aqu est el nmero al que hay que llamar. No haga ms que
preguntar por el agente de guardia. Yo podra ayudarlo en esto, pero slo
aumentarasusexpensaslegales.
LamayoradelaspreguntasqueustedhaceprosiguidiciendoCarol
son investigativas, no legales, y las contestara mejor un detective privado. Yo
puedo darle el nombre de uno bueno, si quiere, pero mi consejo es que sea
cuidadoso. No gaste mucho dinero y energa en lo que probablemente termine
siendounacazasinpresa.Yohevistomuchosdeestoscasos.Estetipodecriminal
casinuncaesapresado.Ysiloes,rarasvecestieneeldinero.
Qulespasa,enltimainstancia?
Bsicamente, se destruyen a s mismos. Tarde o temprano su seor
Macondo se terminar a s mismo: correr un riesgo demasiado grande, quizs
intenteestafaralapersonaequivocadayterminemuertoenelbaldeunauto.
Quizyahayaempezadoacavarselafosa.Fjeseenelriesgoquecorri
aqu,fjeseenelblancoelegido:unpsicoanalista.Reconozcoqueconmigofuncion,
pero eligi a un observador profesional del comportamiento humano, capaz de
descubrirelengao.
No, doctor Streider, no estoy de acuerdo, Tengo mucha experiencia que
sugiere exactamente lo contraro. No soy libre de mencionar mis fuentes, pero
poseo evidencia de que los psiquiatras pueden contarse entre las personas ms
crdulas.Quierodecirque,despusdetodo,estnacostumbradosaquelagenteles

digalaverdad,puespagaparaqueescuchesushistorias.Yocreoqueesfcilestafar
aunpsiquiatra.Nocreoqueustedsealaprimeravctima.Quinsabe?Estafara
terapeutasbienpuedesersumodusoperandi.
Esosugierequeesatrapable.S,seoraAstrid,squieroelnombredesu
detective. Yo jugu al ftbol en la defensa. S perseguir y s agarrar. Estoy tan
abrumado,tantenso,losientohastaenlosojosahora,quenopuedodejarlopasar
por alto. No puedo pensar en otra cosa, no puedo ver a mis pacientes, no puedo
dormir. Tengo slo dos pensamientos en la cabeza ahora: primero, destrozarlo y,
segundo,conseguirmisnoventamildlares.Mesientodesoladoporlaprdidade
esedinero.
Estbien,hagamoseso.DoctorStreider,porfavordemeunadescripcin
desusituacinfinanciera:deudas,inversiones,ahorros,todo.
Marshal describitodasusituacinfinancieramientrasCaroltomabanota
rpidamenteenhojatrashojadepapelamarillorayado.
Cuandotermin,MarshalindiclasnotastomadasporCarol.
Comopuedever,seoraAstrid,nosoyunhombrerico.Ysedarcuenta
deloquesignificaparamperdernoventamildlares.Esdesolador,lopeorque
mehaocurridoenlavida.Cuandopiensoenlacantidaddemesesquetrabajpara
ganarlo,levantndomealasseisparapoderatenderunpacientems,comprandoy
cambiandoacciones,llamandoadiarioamiagentedeBolsayamiasesorfinanciero,
yyquierodecirnoscmopodrrecuperarmedeesto.Estovaadejaruna
cicatrizpermanenteenmyenmifamilia.
Carol estudi las notas, las dej sobre el escritorio, y habl con voz
tranquilizadora.
Permtame poner esto en perspectiva para usted. Primero, trate de
comprender que no es una prdida de noventa mil dlares. Con la prueba del
documentobancariofalsificado,sucontadorcomputarestocomounaprdidade
capitalydescontarlasgananciasdecapitalquetuvoelaopasadoypuedatener
enelfuturo.Loqueesms,puedeusarsetresmildlaresanualesparacompensar
lasentradasregularesdurantelosprximosdiezaos.Asque,deungolpe,acaba
dereducirsuprdidademanerasustancial,amenosdecincuentamildlares.
El segundo y ltimo punto al que podr referirme hoy, por razones de
tiempo, tengo otro cliente esperando, es que, al ver su situacin financiera de

acuerdo con la informacin que me ha proporcionado, no veo nada desolador.

Usted ha sido un buen proveedor, un excelente proveedor, para su familia, y
tambin un inversor exitoso. La verdad es que esta prdida no cambiar
materialmentesuvidaenningnsentido!
Ustednoentiendelaeducacindemihijomiarte
Laprximavez,doctorStreider.Deboterminaraquhoy.
Cundo es la prxima vez? Tiene tiempo maana? No s cmo voy a
podersoportarlosprximosdas.
S,maanaalasquince.Estbien?
Aquestar.Cancelarloquetenga.Siustedmeconocieramejor,doctora
Astrid
SeoraAstrid,perograciasporelascenso.
SeoraAstridperoyoibaadecirleque,simeconociera,sedaracuenta
dequeparaqueyocancelesesioneslasituacindebesermuygrave.Ayerfuela
primeravezquelohagoenveinteaos.
Estar disponible para usted todo lo que pueda. Sin embargo, tambin
queremosmantenerlosgastoslomsbajoposible.Mesientoincmodaaldecirle
esto a un psiquiatra, pero lo mejor para usted es hablar ntimamente con un
confidente, un amigo, un terapeuta. Est trabado en una perspectiva que
incrementasupnico,ynecesitaotrospuntosdevista.Ysuesposa?
Miesposaviveenotromundo,unmundodeikebana.
Dnde?Losiento.Noentiendo.
Ikebana, ya sabe, los arreglos florales japoneses. Es adicta a eso y a sus
compaerosbudistasdemeditacin.Casinuncalaveo.
Ah, ah ya veo. Ah, s, ikebana s. He odo hablar de los arreglos
floralesjaponeses.Yaentiendo.Yellaestall,perdidaenesemundo,diceusted?
Noestmuchoensucasa?Esodebedeserterribleparausted.Horrendo.Yusted
estsoloyahoralanecesita.Espantoso.

Marshalsesorprendi,seconmovi,porlareaccindeCarol,nadatpicade
unaabogada.lyCarolpermanecieronsentadosensilenciounosmomentos.
Dicequetieneotroclienteahora?preguntalfinMarshal.
Silencio.
SeoraAstrid,usteddice
Perdn, doctor Streider dijo Carol, ponindose de pie. Mi mente se
evadiporunminuto.Peronosveremosmaana.Tengafortaleza.Yoestoydesu
lado.
Veinticuatro Despus que se fue Marshal, Carol permaneci aturdida
durante varios minutos. Ikebana! Arreglos florales japoneses! No poda quedar
ningunaduda.Sucliente,eldoctorStreider,eraelexterapeutadeJess.Devezen
cuando Jess le hablaba de su terapeuta previo, siempre en trminos altamente
positivos, siempre destacando su decencia, dedicacin, espritu servicial. Al
principio,JesseludilaspreguntasdeCarolacercadecundoempezaatenderse
conErnest,peroamedidaquesurelacinseprofundizaba,lecontdeesedade
abril cuando, entre las frondosas ramas de un arce escarlata, se top con el
impresionantecuadrodelamujerdesuterapeutatrenzadaenunestrechoabrazo
conunmonjebudistadehbitocolorazafrn.
Jessdecidirespetarlaintimidaddesuexterapeuta,ynorevelsunombre.
Peronopodahaberningunadudaahora:tenaqueserMarshalStreider.Cuntos
terapeutastenanunamujerqueeraunaexpertaenikebana,yademsbudista?
CarolnovealashorasdeestarconJessparalacena;norecordabalaltima
vez que se haba sentido tan ansiosa de compartir una noticia con un amigo.
ImaginabalaexpresindeincredulidaddeJess,subocasuaveyredondadiciendo:
No!Nopuedocreerlo!Noventamildlares!Y,creme,estehombretrabajaduro
para ganar dinero. Y de toda la gente en el mundo, acudi a ti!. Lo imaginaba
escuchandocadapalabra.Ellaextenderalosdetallesparaalargarlajugosahistoria
entodoloposible.
Pero luego se interrumpi abruptamente cuando se dio cuenta de que no
podadecirletodoestoaJess.NopuedodecirlenadadeMarshalStreider,pens.
Nopuedorevelarsiquieraquelovi.Explcitamentehejuradoguardarelsecreto.
Sinembargo,ansiabadecrselo.Quizs,algnda,habraunamanera.Pero

por ahora deba conformarse con la magra satisfaccin que lograra extraer por
respetar el cdigo tico de su profesin. Y conformarse, tambin, comportndose
comoJesshubieraqueridoquesecomportara,ofrecindoletodalaayudaposiblea
suexterapeuta.Esonoserafcil.Carolnuncahabaconocidounmdicodelocos
que le gustara. Y ste, el doctor Streider, le gustaba menos que la mayora: se
quejabademasiado,setomabaasmismodemasiadoenserio,yrecurraapueriles
y machistas imgenes futbolsticas. Y aunque momentneamente se vea
disminuidoporestaestafa,habadebajomuchaarrogancia.Noeradifcilentender
porqutenaenemigos.
Sinembargo,JesshabarecibidomuchodeldoctorStreider,yporesoCarol,
como un obsequio a Jess, se comprometi consigo misma a brindar a este cliente
todalaayudaposible.LegustabahacerleobsequiosaJess,perounobsequiosecreto
serunabuenasamaritanaannima,yqueJessnisiquieraseenteraradesubuena
obraresultaradifcil.
Lossecretossiemprehabansidosupuntofuerte.Caroleraunamaestrade
la manipulacin y la intriga en su trabajo como litigante. Nadie quera ser su
oponenteenlasaladeuntribunal:sehabaganadolareputacindeseringeniosay
peligrosamentetortuosa.Elengaosiemprelehabaresultadofcil,yhacapocas
distincionesentresuconductaprofesionalypersonal.Peroenlasltimassemanas
se haba cansado de la tortuosidad. Haba algo deliciosamente refrescante en ser
honestaconJess.Cadavezqueloveatratabadecorrerunnuevoriesgo.Despus
de tan slo unas pocas semanas, le haba revelado ms a Jess que a ningn otro
hombre.Conexcepcindeunsolotpico,porsupuesto:Ernest!
NingunodelosdoshablabamuchodeErnest.Carolhabadadoaentender
que la vida sera menos complicada si no hablaban de su terapia entre ellos, y si
ningunodelosdosmencionabaalotroanteErnest.Alprincipio,aellalehubiera
gustadoponeraJessencontradeErnest,perohizoaunladoeseplanenseguida:
era indudable que Jess se estaba beneficiando con la terapia, y que Ernest le caa
muy bien. Carol, por supuesto, no revel su tortuoso comportamiento ni sus
sentimientoshaciaErnest.
ErnestesunterapeutaextraordinarioexclamJessunda,luegodeuna
sesinespecialmentebuena.Estanhonestoytanhumano.Jesspasadescribir
lasesindeeseda.Ernestdioconalgoimportantehoy.Medijoquecadavezque
l y yo nos acercbamos ms, cada vez que ganbamos en intimidad,
invariablementeyomeapartaba,obienhaciendounchistehomofbicooiniciando
unadistraccinintelectual.Ytienerazn,Carol,esoesalgoquehagotodoeltiempo

con los hombres, sobre todo con mi padre. Pero te dir lo que me result
sorprendente. Reconoci que l tambin se senta incmodo con la intimidad
masculina, que se haba complotado conmigo, distrayndose con mis chistes o
colaborandoenalgunadiscusinintelectual.Noteparecequeesahonestidades
raraenunterapeuta?Sobretododespusdeconoceratantosanalistasdistantesy
convencionales. Lo que es ms sorprendente es cmo es capaz de mantener el
mismoniveldeintensidad,horatrashora.
CarolsesobresaltalenterarsedequeErnesteratanhonestoconJessy,de
un modo extrao, casi se decepcion al ver que no lo era slo con ella. Se senta
extraamenteengaada.Sinembargo,Ernestnuncalehabadadoaentenderquela
tratara enformadiferente asusotrospacientes. Lleg a sentir que poda haberse
equivocado con respecto a l. Quiz, despus de todo, su intensidad no era el
preludiodelaseduccin.
Enrealidad,todosuretorcidoproyectoconErnestseibaconvirtiendoenun
atolladero.Tardeotemprano,Jesstendraquemencionarlaenelcursodesuterapia,
yentoncesErnestseenteraradelaverdad.YsuobjetivodedesacreditaraErnest,
declausurarsuconsultorioydesquiciarsurelacinconJustinyanotenasentido.
Justinsehabadesvanecido,yanoeraimportante,yRalphCookeyZweizungeran
cosadelpasado.CualquiermalqueleocasionaraaErnestnotraeramsquedolor
a Jess y tambin a ella. La ira y la venganza la haban impulsado durante tanto
tiempo que ahora, sin ellas, se senta perdida. Cada vez que consideraba sus
motivosylohacacadavezconmayorfrecuenciasesentaconfundidaacerca
deloqueestabahaciendoyporquloestabahaciendo.
No obstante, como con un piloto automtico, continuaba mostrndose
sexualmenteseductoraconErnest.Hacaunpardesesiones,duranteelabrazode
despedida,loapretconfuerza.lsepusodurodeinmediato.
Carolynledijo,estclaroquesiguesqueriendoqueyoseatuamante,
comolofueRalph.Peroyaeshoradequedejesdehacerlo.Elinfiernotendraque
congelarseantesdequeyomeinvolucrarasexualmentecontigo.Oconcualquiera
demispacientes.
Ernest haba lamentado de inmediato su quisquillosa reaccin. A la sesin
siguiente,volvialtema.
Lamento mi brusquedad de la ltima vez, Carolyn. Por lo general no
pierdolosestribos,perohayalgotanextrao,tanforzado,entupersistencia.Ytan

autodestructivo,meparece.Creoquepodemoshacerunbuentrabajojuntos,pues
estoysegurodequetengomuchoqueofrecerte,peroloquenologroentenderes
porqucontinastratandodesabotearmitrabajo.
LarespuestadeCarol,sussplicasacercadelomuchoquenecesitabaande
l,susreferenciasaRalphCooke,lesonaronhuecasinclusiveaella.
S que esto debe de parecerte repetitivo le contest de inmediato
Ernest,pero,mientrassigaspresionandomislmitesdebemosmachacarsobrelo
mismo,unayotravez.Primero,estoyconvencidodequesiyomeconviertoentu
amante,esoteresultarperjudicial.Squetnoopinasas,yheintentadotodaslas
posibilidades para persuadirte. No puedes creer que yo pueda sentir un inters
genuinoenti.Demodoquehoyvoyaprobaralgodistinto.Voyahablardenuestra
relacindesdemipropioyegostapuntodevista,desdelaperspectivadeloquees
buenoparam.
El lmite es que evitar actuar de una manera que pueda causarme dolor
msadelante.Yosloquesignificarparam,endefinitiva,involucrarmecontigo
sexualmente.Mesentirmalconmigomismoduranteaos,quizparasiempre.Y
no voy a exponerme a eso. Y todava no hablamos de los riesgos legales. Podra
perdermilicencia.Hetrabajadoduroparallegaradondeestoy,meencantaloque
hago, y no estoy dispuesto a poner en peligro toda mi carrera. Y es hora de que
empiecesaexaminarporqumepidesesto.
Ests equivocado. No hay riesgo legal interpuso Carol, porque no
puede tomarse ninguna accin legal si no se presenta una denuncia, y yo nunca,
nuncaharaeso.Quieroqueseasmiamante.Nuncapodrahacertedao.
S que te sientes as. Ahora. Pero ao tras ao se presentan cientos de
denuncias de este tipo, y en todos los casos sin excepcin la paciente alguna
vezsesinticomotenestemomento.Demodoquepermtemeponerlodeuna
manerafrancaymuyegosta:actoendefensademipropiointers!
NohuborespuestadeCarol.
Bien, eso es todo, Carolyn. Ya he expuesto mi caso. No puedo ser ms
claro.Tienesunadecisinpordelante.Veatucasa.Piensabienacercadeloquete
hedicho.Cremecuandotedigoquenuncatendrunaintimidadfsicacontigo,lo
digomuyenserio,yluegodecidesiquieresseguirvindome.
Sesepararonconunanotasombra.Nohuboabrazo.Yestavez,sinpesarde

partedeErnest.
Carol se sent en la sala de espera de Ernest para ponerse las zapatillas.
Abrielbolsoyreleyalgunasdelasnotasdelasesin:
MeinstaaqueledigaErnest,quelollameportelfonoasucasa;diceque
soyatractivaentodosentido,sesientaamiladoeneldivn,meinvitaaquelehaga
preguntassobresuvidapersonal,meacariciaelpelo,dicequesinosconociramos
enotrapartequerrasermiamante Pens en Jess, que la estara esperando
frentealrestauranteGreens.Malditasea.Rompilasnotasyechacorrer.
Veinticinco La visita de Marshal a Bat Thomas, el investigador privado
recomendadoporCarol,seinicidemanerapromisoria.Elhombrehacahonora
su ocupacin: de zapatillas y ropa arrugada, tena una cara de rasgos toscos y
dientestorcidos,yestabalevementeexcedidodepesoyfueradeforma,quizpor
demasiadoconsumodealcoholydemasiadasvigilanciassedentarias.Sumodoera
bruscoyrecio,sumentepoderosaydisciplinada.Suoficinadeuncuartopisopor
escaleraenunedificiodelacalleFillmore,hechosndwichentreunaverduleray
unapanadera,contenatodoloqueeradeesperar:undesvencijadosofdecuero
verde,pisodemaderasinalfombrasyunrayadoescritoriodemaderaalqueuna
cajadefsforosdebajodeunapatamantenafirme.
Marshal disfrut el subir por la escalera: demasiado agitado para jugar al
basquetbol o para trotar, haca das que echaba de menos el ejercicio. Desde el
principiolegusthablarconelinvestigador,quenoseandabaporlasramas.
Bat Thomas estaba totalmente de acuerdo con Carol. Despus de or la
descripcincompletadelincidentehechaporMarshalinclusivesuangustiapor
suestupidez,lamagnitudde laprdida y suterror ante la posibilidad de que se
hicierapblicocoment:
Suabogadaestenlocierto.Raravezseequivoca,yhaceaosquetrabajo
conella.Eltipoesunprofesional.Ledirloquemegustams:lapartedelcirujano
de Boston y el que le pidiera ayuda para aliviar su sentimiento de culpa pura
dinamita, esa tcnica! Tambin comprar su silencio con ese Rolex de tres mil
quinientosdlares.Muysagaz!Unaficionadolehubieraregaladounrelojfalso.Y
llevarlo al club Pacific Union! Una hermosura! Lo cal a usted. Rpido. Usted le
revel algo de su carcter. Tipo vivo. Tiene suerte de que no le sacara ms. Pero
veamos lo que podemos reunir sobre l. Tiene otros nombres que haya
mencionado?Cmollegausted,enprimerlugar?

Dijo que un amigo de Adriana me haba recomendado respondi

Marshal.Sindarelnombre.
Tienelosnmerosdetelfonodelydesuprometida?Empezarconeso.
Y su nmero de telfono en Zurich tambin. Tuvo que presentar alguna
identificacinparaconseguirlalnea,asquemeocuparderastrearesohoy.Pero
no se haga demasiadas ilusiones. Probablemente todo sea falso. Cmo se
trasladaba?Viounauto?
No s cmo llegaba a mi consultorio. En un auto alquilado? En taxi?
CuandosalimosdelclubPacificUnionlsefuecaminandoasuhotel,aunparde
cuadras.NosepuederastrearelfaxdelaUniversidaddeMxico?
Losfaxesnollevananingunaparte,perodmeloyleecharunvistazo.Es
indudablequehizounlogoensucomputadorayseloenviporfaxasmismo,o
hizoquesuamigaselomandara.Rastrearlosnombresyversiaparecealgoenel
CICN,esoeselCentrodeInformacindelCrimenNacional.Tengoaalguienque,
porpocodinero,puedeentrarenlacomputadoraybuscarlo.Valelapenaintentarlo,
peronosehagailusiones:suhombreusaunseudnimo.Esprobablequehagaesto
tresocuatrovecesporao,quizsloconmdicosdelocos.Nuncaheododeese
modusoperandi,peroharpreguntasporah.Quizsandetrasdinerogrande,con
cirujanos, tal vez, pero aunque sea con peces chicos como usted debe de ganar
cuatrocientosoquinientosmilalao.Noestmal,siseconsideraqueeslibrede
impuestos.Estetipoesbueno.Irlejos!Voyanecesitarunanticipodequinientos,
paraempezar.
Marshalleextendiunchequeypidirecibo.
Muy bien, Doc, empecemos los negocios. Yo me ocupar de esto de
inmediato.Vuelvaestatardeentrelascincoylasseisyveremosqutenemos.
Esatarde,cuandovolviMarshal,seenterdequenohabasurgidonada.
Adriana consigui telfono usando una licencia de conducir de Arkansas y una
tarjetadecrdito,ambasrobadas.Peterhabapagadotodoenefectivoenelhotel
Fairmont,usandocomogarantaunatarjetafalsadeAmericanExpress.Losfaxesse
originaronlocalmente.EltelfonodeZurichfueinstaladoconlamismatarjetade
AMEX.
No hay pistas dijo Bat. El tipo es bueno, muy bueno. Tiene que
respetarlo.

Medoycuenta.Austedlegustaeltrabajodeestetipo.Mealegraquelos
dosselleventanbiendijoMarshal.Pero,recuerde,yosoysucliente,yquiero
apresarlo.
Usted quiere eso? Slo se puede hacer una cosa. Tengo amigos en el
equipocontraelfraude.Iraellos,almorzarconmiamigoLouLombardi,queest
endeudaconmigo.Podemosversihayestafadoresparecidos,yotrosmdicosque
hayansidoperjudicadosdelamismamanera,conelcuentodelricoclientecuradoy
agradecido,lainsistenciaenrecompensaralcirujanoobradordemilagros,elRolex,
lasconferencias,lainversinenelextranjeroylaculpaporantiguaspropinasno
dadasamdicos.Esatcnicaesdemasiadobuenaparanohabersidousadaantes.
Vayatrasesehijodeputacomopueda.
Hayunrequisito:ustedtienequevenirconmigoahacerladenuncia.Esla
jurisdiccindelequipocontraelfraudedeSanFrancisco:ustedhizolatransaccin
en esta ciudad. Pero tiene que usar su nombre verdadero, y no hay manera de
ocultarlo de la prensa. No se puede hacer. Tiene que estar preparado. Ya sabe la
mierda de los diarios. Habr titulares como BILLETERA DE PSIQUIATRA
ANALIZADAPOREXPACIENTE.
Marshalsetomlacabezaentrelasmanos,ygimi.
Eso es peor que la estafa! Me arruinar! Se informar que acept un
Rolexdeunpaciente?Cmopudesertanestpido?Cmo?
Es su dinero y su decisin. Yo no puedo hacer nada si usted me ata las
manos.
Ese Rolex de mierda me cost noventa mil dlares! Qu estpido, qu
estpido!
No hay seguridad de que el equipo de fraude lo localice es muy
probablequehayasalidodelpas.Sintese,descanse,lecontarunahistoria.
Batencendiuncigarrilloyarrojelfsforoalpiso.
HaceunpardeaosvueloaNuevaYorkpornegociosyaveramihija,
que acababa de dar a luz a mi primer nieto. Lindo da de otoo, tiempo fro y
vigorizante.VoycaminandoporBroadwayentretreintanueveycuarenta,porah,
pensandoquedebllevarunregalo.Loschicossiemprepensaronqueyoeratacao.

Entonces me veo en un monitor de TV en la calle: hay un vago vendiendo una

filmadoraSonyminiporcientocincuentadlares.Yolasusotodoeltiempoenmi
trabajo, y cuestanunos seiscientos.Selahago rebajarasetenta y cinco, l manda
corriendo a un chico, y cinco minutos despus para un Buick con una docena de
filmadorasenelasiento.LacajaenquevieneneslaoriginaldeSony.Todosmiran
furtivamenteasualrededor,ymemetenelcuentoconocidodequesecayeronde
uncamin.Robadas,esobvio.Perocomohuevncodiciosoquesoy,lacompro,de
todosmodos.Lesdoysetentaycincodlares,ellossevan,yyomevoyalhotelcon
lacaja.Entoncesempiezoavolvermeparanoico.Yoerauninvestigadorclaveenun
casodeestafabancariamillonaria,ytenaqueestarlimpio.Sentquemeseguan.
Una vez en el hotel estoy ms convencido todava de que me han tendido una
trampa.Tengomiedodedejarlafilmadorarobadaenmicuarto.Lametoenuna
valijabajollaveyladejoabajoenelhotel.Aldasiguientebuscolavalija,lallevoa
lacasademihija,abrolacajadelafilmadoraSony,yencuentrounbuenladrillo.
As que, Doc, anmese. Les sucede a los profesionales, a los mejores de
nosotros.Nosepuedevivirtodalavidamirandoporencimadelhombro,pensando
siempre que sus amigos lo van a joder. Se puede hasta tener la mala suerte de
cruzrseleporelcaminoaunconductorborracho.Losiento,Doc.Perosonlassiete.
Tengountrabajoestanoche.Leenviarunafacturaluego,perosusquinientoscasi
vanaalcanzar.
Marshallevantlamirada.Porprimeraveztomabaconcienciacabaldeque
lehabanrobadonoventamildlares.
Y?Estoestodo?Estoesloqueconsigopormisquinientosdlares?Su
extraahistorietadelladrilloylafilmadora?
Mire, lo han dejado ms limpio que a un culo de* rata, viene aqu sin
ningunapista,sinningnrastro,connadasolicitamiayuda:yoledoyquinientos
dlares de mi tiempo y el de mi personal. No es que no le haya advertido. Pero
usted no puede atarme las manos sin dejarme hacer mi trabajo y luego putear
porque gasta quinientos dlares. S que est enojado. Quin no lo estara? Pero
djemeirtraslcontodoloquetengo,opareaqu.Marshalsequedcallado.
Quiere mi consejo? El taxmetro ya empez a marcar. No puede volver
atrs.Despdasedeesedinero.Considrelounadelasdurasleccionesdelavida.
Bien,BatdijoMarshalporsobresuhombroalsalirdelaoficina.Yono
medoyporvencidotanfcilmente.Esehijodeputaseequivocalelegirmeam.

Doc le dijo Bat desde arriba mientras Marshal bajaba la escalera, si

estpensandoenjugaralLlaneroSolitario,nolohaga!Esetipoesmsvivoque
usted!Unmontnmsvivo!
VyasealcarajomusitMarshalcuandosalayaalacalleFillmore.
Marshal inici una larga caminata de regreso a su casa, considerando con
cuidadosusopciones.Esanochemstardeactucondecisin.Primerollamala
compaaPacBellydispusoqueleinstalaranunanuevalneaensucasaconun
nmero que no figurara en gua y servicio de mensajes. Luego envi por fax un
aviso para el siguiente nmero del boletn Psychiatric News, de la Asociacin
Psiquitrica de los Estados Unidos, que se enviaba semanalmente a todos los
psiquiatrasdelpas:
ADVERTENCIA: Est tratando en terapia breve a un paciente (blanco,
acaudalado, atractivo, delgado, de unos cuarenta aos) con problemas de hijos y
prometida,queinvolucrandistribucindebienesyacuerdoprenupcial,queofrece
una gran oportunidad de inversiones, obsequios, serie de conferencias con su
nombre? Puede estar en un grave peligro. Comunquese con el 4155551751.
Absolutamenteconfidencial.Veintisis Las noches eran particularmente difciles
para Marshal. Ahora slo poda dormir con la ayuda de sedantes fuertes. Nada
podaimpedirquerevivieratodoeltiempocadaminutopasadoconPeterMacondo.
Avecesrastrillabaentrelosrestosdesumemoriaenbuscadenuevaspistas;otras
vecesimaginabafantasasdevenganzaenlasqueemboscabaaPeterenunbosque
ylogolpeabahastadejarlosinsentido.Permanecadespiertoatormentndosepor
su estupidez e imaginando que vea a Peter y Adriana saludando con la mano
mientraspasabanatodavelocidadenunnuevoPorschedenoventamildlares.
Tampoco eran fciles los das. Los efectos del sedativo, a pesar de cafs
dobles,perdurabanhastaelmedioda,yerasloconungranesfuerzoqueMarshal
podaatenderasuspacientes.Unayotravezseimaginabadejardeladosurole
irrumpir en la sesin analtica. Deja de lloriquear, tena ganas de decir. O
Tardasteunahoraendormirte.Yaesolellamasinsomnio?Yoestuvedespierto
lamitaddelanochedemierda!.OAsque,despusdediezaos,visteaMildred
enelalmacnyvolvisteateneresasensacinmgica,esapunzadadedeseo,esa
vislumbredemiedo!Grancosa!Permtemequetedigaloqueeseldolor.
Noobstante,Marshalseguaadelante,enorgullecindosecomopodaconel
convencimientodequelamayoradelosterapeutasconsuniveldecongojahara
muchoyaquehubierantiradolatoalla,diciendoqueestabanenfermos.Cuandola

cosaseponedura,sedeca,losdurossiguendepie.Yas,horatrashora,datras
da,setragabaeldoloryaguantaba.
Slodoscosasledabanfuerzas.Primero,lasansiasdevenganza;escuchaba
sus mensajes telefnicos varias veces por da con la esperanza de recibir una
respuestaasuavisoenPsychiatricNewsconalgunapistaquelocondujeraaPeter.
Segundo,susvisitastranquilizadorasasuabogada.Unahoraodosantesdecada
citaconCarol,Marshalnopodapensarenotracosa;ensayabaloqueibaadecir,
imaginabalaconversacinquemantendran.Aveces,cuandopensabaenCarol,se
le llenaban los ojos de lgrimas de gratitud. Cada vez que sala de su oficina, su
carga pareca ms liviana. No analizaba el significado de sus profundos
sentimientoshaciaella:noleimportabahacerlo.Pronto lasentrevistas semanales
nobastaban:queraverlados,tresvecesporsemana,inclusiveadiario.
Los requerimientos de Marshal eran una imposicin para Carol. Pronto
agottodoloquetenaparaofrecercomoabogada,ysesentaperdidaparahacer
frenteasucongoja.Porfindecidiquelamejormaneradecumplirconsusvotosde
buena samaritana era aconsejarle que viera un terapeuta. Pero Marshal no quiso
sabernada.
No puedo ver a un terapeuta por la misma razn que no puedo tener
ningunapublicidadacercadeesteasunto.Tengodemasiadosenemigos.
Ustedcreequeunterapeutanomantendralaconfidencialidad?
No, no es tanto una cuestin de confidencialidad como de visibilidad
replic Marshal. Usted debe tener en cuenta que la persona que pueda
resultarmedeutilidadtendrqueposeerunentrenamientoanaltico.
Usted quiere decir interpuso Carol que ningn tipo de terapeuta,
salvounanalista,podraayudarlo?
Seoralemolestasinosllamamospornuestroprimernombre?Seora
Astrid y doctor Streider suena demasiado duro y formal, considerando la
naturalezantimadenuestradiscusin.
Carolasinti,sindejarderecordarelcomentariodeJessdequelonicoque
nolegustabadeeseterapeutaerasuformalidad.Habarechazadolasugerenciade
Jessdequesellamaranporsunombredepila,einsistaenqueledijeradoctor
Carols,asesmejordgamelaverdad.Puedevermeconsultandoun

terapeuta chiflado? Un especialista en vidas pasadas, o alguien que traza

diagramas depadre,hijoyadultoenuna pizarra porttil, o un taradodeterapia
cognitivaquetratedecorregirmishbitosdepensamientodefectuosos?
Estbien,supongaporelmomentoqueslounanalistapuedaayudarlo.
Ahoraprosigaconsuargumento:Porqurepresentaesounproblemaparausted?
Bien,conozcoatodoslosanalistasenlacomunidad,ynocreoquehaya
ninguno que pueda adoptar la actitud neutral necesaria hacia m. Yo tengo
demasiado xito, soy demasiado ambicioso. Todo el mundo sabe que estoy en
camino deser presidente del Instituto Psicoanaltico Golden Gate, y que tengo la
mirapuestaenlapresidenciaanivelnacional.
Entoncesesunacuestindeenvidiaycompetencia?
Porsupuesto.Cmopodracualquieranalistamantenerunaneutralidad
teraputicahaciam?Cualquieranalistaquevieraensecretoseregodearapormi
desgracia. Es lo ms probable que hara yo si estuviera en su lugar. A todo el
mundolegustaverelderrumbedeunpoderoso.Ysepodracorrerlanoticiade
queestoyenterapia.Enunmestodosenlaciudadlosabran.
Cmo?
Nohayformadeocultarlo.Losconsultoriosanalticosestntodosjuntos.
Alguienmeveraenunasaladeespera.
Y?Esunavergenzaestarenterapia?Heodoponderaralosterapeutas
quesiguendispuestosatratarse.
Entremiscolegas,yamiedadyposicin,serapercibidocomounindicio
de debilidad: me incapacitara polticamente. Y recuerde que he criticado
acerbamentelainconductadelosterapeutas:hemanipuladoeldisciplinamientoy
laexpulsindelinstituto,unaexpulsinbienmerecida,deboagregar,demipropio
analista.NoleysobrelacatstrofedeSethPandeenlosdiarios?
Laconvocatoriapsiquitrica?S,porsupuesto!dijoCarol.Quinse
ibaaperdertalescndalo?sefueusted?
Yoparticipdeeso.Quizfuielprotagonistaprincipal.Y,entreustedyyo,
lesalveltraseroalinstituto;unalargahistoriaconfidencial,nopuedoentrareneso,
pero el hecho es ste: cmo podra volver a hablar de inconducta teraputica

cuandopodrahaberalguienentreelpblicoquesupieraqueaceptunRolexde
unpaciente?Mecondenaraalsilencioyalainefectividadpolticaparasiempre.
Carol saba que haba algo decididamente equivocado en el argumento de
Marshal,peronoviolamaneraderecusarlo.Quizsambosdesconfiabanporigual
delosterapeutas.Intentotrocamino.
Marshal, volvamos a su observacin de que slo un terapeuta con
formacinanalticapodraayudarlo.Dndenosdejaesoanosotrosdos?Yosoy
una persona sin ninguna formacin analtica! Cmo es que me considera una
ayuda?
No s cmo: slo s que es una ayuda. Y en este momento no tengo la
energadepensarporqu.Quiztodoloquetengaustedquehacerseaestarenel
mismocuartoconmigo;nadams.Ydejarmeamhacereltrabajo.
Aun as dijo Carol, meneando la cabeza, estoy incmoda con este
arreglo.Noesprofesional,einclusivepuedeserantitico.Ustedestpagandopara
ver a alguien que no tiene experiencia en el rea que usted necesita. Y paga una
buenacantidaddedinero.Despusdetodo,cobromsqueunpsicoterapeuta.
No,yahepensadoentodoeso.Cmopodraserantitico?Suclienteselo
solicitaporqueesunaayudaparal.Firmarunadeclaracinjuradaenesesentido.
Ynoescarositomaenconsideracinlasconsecuenciasimpositivas.Enminivelde
ingresos,losgastosmdicosmoderadosnosondeducibles,perolosgastoslegales
s.Carol,ustedescienporcientodeducible.Dehechomeresultamsbarataqueun
terapeuta,perosanoeslaraznporlaquelaveo.Laverdaderaraznesqueusted
eslanicapersonaquepuedeayudarme.
Y as Carol fue persuadida a seguir sus reuniones con Marshal. No tena
dificultad en localizar los problemas de Marshal: l se los describa uno a uno.
Comomuchosabogadosexcelentes,Carolseenorgullecadesuhermosaletra,ysus
meticulosas notas en papel tamao oficio pronto llegaron a contener una lista
convincente de preguntas. Por qu le resultaba imposible a Marshal acudir a
alguien ms en busca de ayuda? Por qu tantos enemigos? Y por qu tan
arrogante, tan crtico de otros terapeutas y de otras terapias? Era absolutamente
crtico; no perdonaba a nadie, ni a su esposa, ni a Bat Thomas, ni a Emil, a Seth
Pande,asuscolegas,asusestudiantes.
CarolnopudoevitarunapreguntareferidaaErnestLash.Conelpretextode

que uno de sus amigos estaba pensando hacer terapia con l, le pregunt qu le
pareca.
Bien, y recuerde que esto es confidencial, Carol, l no sera mi primera
recomendacin. Ernest es un joven inteligente con una experiencia excelente en
investigacinsobredrogas.Enesareanohaymejor.Sinlugaradudas.Perocomo
terapeutabiendigamosqueseestformandotodava,quenosehadistinguido.
El principal problema es que no ha recibido una verdadera formacin analtica,
aparte de un limitado control mo. Tampoco creo que sea lo suficientemente
maduro todava para iniciar una formacin analtica adecuada: demasiado
indisciplinado,demasiadoirreverenteeiconoclasta.Y,loqueespeor,hacealarde
de su rebelda, intentando dignificarla con el nombre de innovacin o
experimentacin.
Indisciplinado! Irreverente! Iconoclasta! Como resultado de estas
acusaciones,lasaccionesdeErnestsubieronvariospuntosenlaestimadeCarol.
En la lista de Carol, despus de desconfianza y arrogancia, vena la
vergenza de Marshal. Una profunda vergenza. Quiz la arrogancia y la
vergenzaiban juntas, pens Carol. Quiz, si Marshal no tuviera una actitud tan
crticahacialosdems,noseratanduroconsigomismo.Oseraalrevs?Sino
fuera tan duro consigo mismo, podra ser ms indulgente con los dems? Era
gracioso, ahora que lo pensaba, pues eso era exactamente lo mismo que le haba
dichoErnestdeella.
Dehecho,enmuchasformasellasereconocaenMarshal.Porejemplo,su
rabiasuexasperacin,sutenacidad,suobsesinporvengarselerecordabanlas
reunionesquehabatenidoconHeatheryNormaaquellahorrendanochedespus
quesefueJustin.Habrallegadoapensarenunasesinocontratado,enunagolpiza
con cadenas? Habra realmente destrozado los archivos de la computadora de
Justin,suropa,losrecuerdosdesujuventud?Nadadeesoparecarealahora.Pas
hacamilaos.LacaradeJustinseibaborrandodesumemoria.
Cmohabacambiadotanto?,sepregunt.ElconoceraJessporcasualidad,
probablemente. O tal vez el alejarse de la estrangulacin de su matrimonio? Y
luegoErnestselecruzenlamentePodraserque,apesardetodo,lhubiera
utilizado,comodecontrabando,unpocodeterapiaenlassesiones?
IntentrazonarconMarshalacercadelointildesurabia,ysealelhecho
de que resultaba contraproducente. Pero era intil. A veces deseaba poder

transferirlealgodesurecinlogradatemplanzaal.Otrasvecesperdalapaciencia
y le daban ganas de sacudirlo para que entrara en razn. Basta!, quera gritar.
No ve lo mucho que le cuestan su estpida rabia y su orgullo? Todo! Su
tranquilidad mental, su sueo, su trabajo, su matrimonio, sus amistades!
Olvdelo!. Pero ninguno de estos enfoques ayudara. Ella recordaba con
demasiadanitidezlatenacidaddesupropiodeseodevenganzadehacaslounas
pocassemanas,demaneraquepodacomprenderlairadeMarshal.Peronosaba
cmoayudarloparaquesedesvaneciera.
Algunos otros tem de su lista por ejemplo, la preocupacin de Marshal
poreldineroylaposicinleresultabanextraos.Nosignificabannadaensuvida.
Aun as, comprenda su importancia para Marshal: despus de todo, fueron su
codiciaysuambicinlasquelometieroneneselo.
Ysuesposa?Carolesperabapacientemente,horatrashora,queMarshalle
hablaradeella.Perocasinopronunciabapalabra;sloledijoqueShirleyestabaen
unretiroVipasanadetressemanasenTassajara.TampocorespondaMarshalalas
preguntas de Carol sobre su matrimonio; slo le dijo que sus intereses haban
divergidodetalmaneraquecadaunoibaporsucuenta.
Muchasveces,mientrastrotabaeibameditandoacercadeloscasosdeotros
clientes, o estaba en la cama, Carol pensaba en Marshal. Tantas preguntas. Tan
pocas respuestas. Marshal perciba su desasosiego y le aseguraba que el que lo
estuviera ayudando a formular y discutir sus problemas bsicos bastaba para
aliviarpartedesudolor.PeroCarolsabaquenoerasuficiente.Necesitabaayuda;
necesitabaconsultarloconalguien.Peroconquin?Yluego,unda,seleocurri:
supoconexactitudaquinrecurrir.
Veintisiete EnlasaladeesperadeErnest,Caroldecidiquededicarasu
hora de terapia entera a obtener consejo acerca de cmo ayudar a Marshal. Hizo
unalistadelasreasenlasquenecesitabaasesoramientoconsuclienteyplanela
mejor manera de presentrselas a Ernest. Saba que necesitaba ser cuidadosa: las
observaciones de Marshal revelaban que l y Ernest se conocan, de modo que
tendra que ocultar la identidad de Marshal, sepultarla en lo ms hondo. Eso no
arredraba a Carol: aucontraire, saba moverse a la perfeccin y con alegra en los
salonesdelaintriga.
Sin embargo, Ernest tena una agenda diferente. No bien ella entr en el
consultorio,labrilasesin.

Sabes,Carolyn,sientoquelahoraanteriorquedsinterminar.Cerramos
enelmediodealgoimportante.
Aquterefieres?
Me pareci que estbamos en la mitad de una mirada ms penetrante a
nuestra relacin, y t te pusiste muy agitada. Prcticamente saliste corriendo al
finalizarlahora.Puedesreferirtealossentimientosqueexperimentastemientras
ibasatucasadespusdenuestrasesin?
Ernest, como la mayora de los terapeutas, casi siempre esperaba que el
paciente iniciara la sesin. Si alguna vez quebrantaba esa regla e introduca el
primertpico,eraconelpropsitodeexploraralgnaspectoquehabaquedado
colgado de la hora anterior. Marshal le haba enseado haca mucho que cuanto
msmaterialsecontinuaradeunasesinalaotra,mseficazresultaralaterapia.
Agitada? No. Carol neg con la cabeza. No lo creo. No recuerdo
muchoacercadelasesinanterior.Adems,Ernest,hoyeshoyyquierohablartede
otracosa.Necesitoconsejoacercadeunclientequemehavenidoaver.
En un minuto, Carolyn. Primero djame seguir con esto un poco. Hay
algunascosasquemeparecenimportantesyquequierodecir.
De quin es esta terapia, de todos modos?, se dijo Carol, pero asinti
amigablemente,esperandoqueErnestcontinuara.
Recuerdas,Carolyn,queennuestraprimerasesintedijequenohaba
nadamsimportanteenlaterapiaqueunarelacinhonesta?Pormiparte,tedimi
palabra de que sera honesto contigo. Sin embargo, la verdad es que no lo he
cumplido.Eshoradeaclararlaatmsfera,yempezarconmissentimientossobre
elaspectoerticoHahabidomuchoennuestrarelacinquemehaperturbado.
Qu quieres decir? Carol estaba preocupada. El tono de Ernest
anunciabaquestanoseraunasesincomn.
Bien,veamosloquepas.Desdelaprimerasesinenadelante,granparte
denuestrotiempofueocupadaportirefirindoteatuatraccinsexualhaciam.Me
heconvertidoenelcentrodetusfantasassexuales.Unayotravez,mehaspedido
quetomaraellugardeRalphcomotuterapeutaamante.Yluegoseproducanesos
abrazosalfinaldelahora,ytintentabasbesarme,yestabanesosmomentosenel
divn,enquetesentabascercadem.

S,s,yastodoeso.Perotdijistequeesoteperturbaba.
S, decididamente me perturbaba, y en ms de una manera. Primero,
porqueerasexualmenteexcitante.
Teperturbaelqueyomeexcitara?
No, que yo me excitara. T has sido muy provocativa, Carolyn, y como
aqu,yhoysobretodo,elnombredeljuegoeshonestidad,tedirhonestamenteque
todoestohasidoexcitantedeunamaneraperturbadora.Tehedichoantesquete
considero una mujer muy atractiva; es muy difcil para m, como hombre, no
sentirme afectado por tu capacidad de seducir. Has ingresado en mis fantasas,
tambin. Pienso en verte horas antes de que llegues; inclusive, pienso en qu
ponermelosdasqueteveo.Esalgoquedeboconfesar.
Ahora,esobvioquelaterapianopuedecontinuaras.Versque,enlugar
de ayudarte a resolver estos estos cmo dir?, sentimientos poderosos pero
irreales hacia m, creo que me he confabulado con ellos, los he alentado. Me ha
gustadoabrazarte,acariciarteelpelo,tenertesentadacercademeneldivn.Ycreo
que sabes que lo he disfrutado. T sacudes la cabeza, Carolyn, pero creo que he
abanicadolasllamasdetussentimientoshaciam.Heestadodiciendono,no,no
todo el tiempo pero, con una voz ms tenue pero audible, tambin he estado
diciendos,s,s.Yesonohasidoteraputicoparati.
Yonoheodoeses,s,s,Ernest.
Quiznodemaneraconsciente.Peroyoperciboestossentimientos,estoy
segurodequettambinloshapercibidoenalgnnivelytehassentidoalentada
porellos.Dospersonasunidasporunarelacinntima,ounarelacinquetratade
ser ntima, siempre se comunican todo entre s, si no en formaexplcita, s en un
nivelnoverbaloinconsciente.
Noestoyseguradecreertodoesto,Ernest.
Y yo estoy seguro de estar en lo cierto. Volveremos luego a ello. Pero
quieroqueoigaslaesenciadeloquehedicho:tussentimientoserticoshaciamno
son buenos para la terapia, y yo, con mi propia vanidad y mi propia atraccin
sexualporti,debotomarlaresponsabilidadporalentaresossentimientos.Nohe
sidounbuenterapeutaparati.
No,nodijoCarol,sacudiendolacabezaconenerga.Nadadeestoes

culpatuya
No,Carolyn,djameterminarhayalgomsquequierodecirteAntes
deconocertesiquieratomladecisinconscientedequeseratotalmentefrancoy
reveladorconmiprximopaciente.Creo,ysigocreyendo,quelafallabsicaenla
terapiamstradicionalesquelarelacinentrepacienteyterapeutanoesgenuina.
Mis sentimientos acerca de esto son tan fuertes que tuve que interrumpir mis
consultas con un control analtico a quien admiraba mucho. Es por esta misma
raznquehetomadoladecisindenoiniciarunaformacinpsicoanalticaformal.
No estoy segura de cules sern las consecuencias de todo esto para
nuestraterapia.
Bien, significa que mi tratamiento ha sido experimental. Quizs, en mi
propiadefensa,deberadecirqueseesuntrminodemasiadofuertepuestoque,
enlosltimosaos,heintentadosermenosformalymshumanocontodosmis
pacientes. Pero contigo se da una paradoja extrasima: me entregu a un
experimento de sinceridad absoluta y sin embargo nunca te mencion dicho
experimento.Yahora,cuandohagounrecuentodedndeestamos,nocreoqueeste
enfoquehayasidotil.Hefracasadoencreareltipoderelacinhonestayautntica
quesqueesnecesariaparapoderadelantarenterapia.
Yonocreoquenadadeestohayasidoculpatuya,odenuestroenfoque.
No estoy seguro de qu anduvo mal. Pero algo anduvo mal. Siento un
enormeabismoentrenosotros.Veomayorsospechaydesconfianzadetuparte,que
alternaderepenteconalgunaexpresindegranafectoyamor.Ysiempremesiento
desconcertado porque la mayor parte del tiempo no percibo que te muestres
cariosa,nisiquierapositivahaciam.Deseguronoteestoydiciendoalgoqueno
sepas.
Carol,conlacabezagacha,permanecicallada.
Asquemipreocupacincrece:notehehechoningnbien.Enestecaso,la
honestidadpuedenohabersidolamejorpoltica.Hubierasidomejorquefuerasa
veraunterapeutamstradicional,alguienquefomentaraunarelacinmsformal
entre paciente y terapeuta, alguien que conservara lmites ms claros entre una
relacinpersonalyunarelacinteraputica.Asque,Carolyn,esoesloquequera
decirte.Algunarespuesta?
Carolempezahablardosveces,perolefaltabanlaspalabras.Porfindijo:

Estoyconfundida.Nopuedohablar.Nosqudecir.
Bien, puedo adivinar lo que ests pensando. A la luz de todo lo que he
dicho,supongoqueestarspensandoqueteiramejorconotroterapeuta,quees
horadeponerfinaesteexperimento.Ycreoquepuedestenerrazn.Teapoyaren
esto,yconmuchogustoterecomendarotroterapeuta.Quizpiensestambinque
tehecobradodeformaimpropiaporunprocedimientoexperimental.Enesecaso,
hablemossobreello.Quizcorrespondadevolverteloquehaspagado.
Elfindelexperimento:haycomounamsicaenesettulo,pensCarol.Y
lamejormaneradeponerfinaestaengorrosafarsa.S,eshoradeirse,determinar
con la mentira. Dejar a Ernest con Jess y Justin. Quizs ests en lo cierto, Ernest.
Quizllegelmomentodeterminarlaterapia.
Eso es lo que debera haber dicho. En cambio, se descubri diciendo algo
muydiferente.
No,estsequivocadoentodo.No,Ernest,noeselenfoquedetuterapiael
que est mal. No me gusta la idea de que lo cambies por mi culpa eso me
molesta me molesta muchsimo. Con seguridad no basta un paciente para que
lleguesaesaconclusin.Quinsabe?Quizseademasiadotempranoparasaberlo.
Quizseaelenfoqueperfectoparam.Dametiempo.Megustatuhonestidad.Tu
honestidad no me ha causado ningn mal. Quiz mucho bien. En cuanto a
devolvermetushonorarios,esoestfueradelacuestine,incidentalmente,como
abogada,quieroaconsejartequenodigascosasasenelfuturo.Tehacevulnerable
aunlitigio.
Laverdad?siguidiciendoCarol.Quiereslaverdad?Laverdades
quemehashechobien.Msdeloquesabes.Y,no,cuantomspiensoenello,ms
me doy cuenta de que no quiero dejar de verte. Y no ver a nadie ms. Quizs
hayamos superado elperodo difcil. Quiz,demanerainconsciente,yo te estaba
poniendoaprueba.Creoqueesofue.Yenformasevera.
Cmomefueenlaprueba?
Creoquepasaste.No,msqueesofuisteelnmerounodetuclase.
Dequsetratabalaprueba?
Bien no estoy segura de saberlo djamelo pensar. Bien, s algunas
cosassobreello,peropodramosdejarloparaotravez,Ernest?Hayalgosobrelo

cualnecesitohablartehoy.
Estbien,peroestamoslimpios,tyyo?
Cadavezmslimpios.
Sigamoscontuagenda.Dijistequetenaqueverconuncliente.
CaroldescribisusituacinconMarshal,diciendoqueeraunterapeutapero,
en lo dems, disfrazando con cuidado su identidad y recordndole a Ernest su
compromiso profesional de mantener el asunto confidencial, para que no hiciera
preguntasimposiblesderesponder.
Ernestnosemostrcooperativo.Nolegustabaconvertirlahoradeterapia
de Carolyn en una consulta, y plante una serie de objeciones. Ella se estaba
resistiendoaquetrabajaransobresuspropiosproblemas;nohacabuenusonide
su tiempo ni de su dinero; y su cliente deba ir a ver a un terapeuta, no a un
abogado.
Carolrebaticadaunaconhabilidad.Eldineronoeraimportante,ynolo
estabadesperdiciando.CobrabaasuclientemsdeloquelecobrabaErnest.Yen
cuantoaquesuclientefueraaveraunterapeuta,pues,noquerahacerlo,peroella
nopodaexplicarlemsdebidoalaconfidencialidad.Yellanoestabaeludiendosus
propios problemas: estaba dispuesta a ver a Ernest ms seguido y compensar la
hora. Y como los problemas de su cliente eran similares a los de ella, estaba
trabajando de manera indirecta sobre sus problemas al referirse a los de l. Su
argumentomspoderosofueque,alactuarenformaporenteroaltruistahaciasu
cliente, ella pona en prctica la exhortacin de Ernest de romper el ciclo de su
egosmoydelaparanoialegadaporsumadreysuabuela.
Me has convencido, Carolyn. Eres una mujer formidable. Si alguna vez
necesitounabogado,quieroqueloseast.Cuntamesobretiytucliente.
ErnesttenaexperienciaenconsultasyescuchconcuidadomientrasCarol
describa lo que encontraba en Marshal: rabia, arrogancia, soledad, preocupacin
poreldineroylaposicinyfaltadeintersennadaensuvida,inclusivesuesposa.
Lo que me llama la atencin dijo Ernest es que haya perdido toda
perspectiva. Est tan envuelto en estos hechos y en sus sentimientos que se ha
identificadoconellos.Necesitamosencontrarlamaneradeayudarloaalejarseunos
pasos de s mismo. Necesitamos ayudarlo a verse desde un sitio ms distante,

inclusivedesdeunaperspectivacsmica.Esoesexactamenteloqueintentabahacer
contigo,Carolyn,cadavezquetepedaqueconsiderarasalgodesdelalargamadeja
deloshechosentuvida.Tuclientesehaconvertidoenesascosas,haperdidoel
sentidodeunserquepersisteyquedeberaverestocomounapequeafraccinde
suexistencia.Yloqueempeoratodoesquetuclientecreaquesudoloractualser
su estado permanente, fijo para siempre. Por supuesto, se es el sello de su
depresin,unacombinacindetristezaypesimismo.
Cmoserompeeso?
Bien,haymuchasposibilidades.Porejemplo,porloquemehasdicho,est
claroqueloslogrosylaefectividadsonbsicosparasuidentidad.Debedesentirse
totalmente impotente ahora, y aterrorizado por esa impotencia. Puede haber
perdido de vista el hecho de que tiene opciones, y que estas opciones le dan el
poderdecambiar.Debeserayudadoparaqueentiendaquesusituacinnoesel
resultado de un destino predeterminado, sino la consecuencia de sus propias
decisiones:porejemplo,sudecisindereverenciareldinero.Unavezqueacepte
queleselcreadordesusituacin,tambinpuedellegaraentender,conayuda,
quetieneelpoderdeliberarse:sudecisinlollevaesto;sudecisinpuedesacarlo.
OprosiguiErnestesprobablequehayaperdidodevistalaevolucin
naturaldesucongojaactual:queexisteahora,quetuvouncomienzoytendrun
final.Inclusivepuedesrememorarmomentosdesupasadocuandohasentidotanta
rabiaypena,yayudarloaverquetodoesopas,ascomo,enalgnmomento,su
dolordehoypasaraserunrecuerdodescolorido.
Bien, bien, Ernest. Magnfico. Carol tomaba nota a toda prisa. Qu
ms?
Bien,dicesqueesterapeuta.Esonosdamediosadicionales.Cuandotrato
a terapeutas, muchas veces encuentro que puedo utilizar su propio talento
profesional para su beneficio. Es una buena manera de sacarlos de su
ensimismamiento,dehacerquesemirendesdeunaperspectivamslejana.
Cmolohaces?
Una manera simple sera pedirle que imaginara que entra en su
consultoriounpacienteconsusmismosproblemas.Cmoenfocaraalpaciente?
Pregntale:Qusentiraacercadeestepaciente?Cmopodraayudarlo?.
Ernest esper a que Carol diera vuelta una pgina y continuara tomando

apuntes.
Preprateparaqueseenojeporesto.Porlogeneral,cuandolosterapeutas
tienenungrandolor,soncomocualquiera:quierenqueseloscuide,notenerque
sersuspropiosterapeutas.Perospersistenteesunenfoqueefectivo,unabuena
tcnica.Ennuestraprofesin,esloquellamamosamorduro.
ElamorduronoesmifuertecontinudiciendoErnest.Miexcontrol
soladecirmequeyocasisiempreoptabaporlagratificacininmediatadequemis
pacientes me quisieran, en vez de por la gratificacin ms importante de verlos
mejorar.Yocreo,nos,queestabaenlocierto.Ledebomuchoporeso.
Ylaarrogancia?preguntCarol,levantandolosojosdesusnotas.Mi
clienteestanarroganteygrandiosoycompetitivoquenotieneamigos.
Porlogenerallomejoreslatcnicadeloopuesto.Esprobablequesu
grandiosidadoculteunaautoimagenllenadedudas,devergenzayautodesprecio.
Laspersonasarrogantesydifcilesporlogeneralsientenquedebenesforzarseen
conseguirmsparadesquitarse.Demaneraqueyonomededicaraaexplorarsu
grandiosidadoautoamor.Enfoca,encambio,suautodesprecio
Shh. Carol levant una mano para que fuera ms despacio mientras
escriba.
Qums?lepreguntlcuandoellasedetuvo.
Su preocupacin con el dinero dijo Carol y con su posicin. Y su
soledadycarcterintolerante.Escomosisumujerysufamilianotuvieranningn
papelensuvida.
Bien, t sabes, a nadie le gusta que lo estafen, pero me sorprende la
reaccincatastrficadetucliente:supnico,suterrorescomosisuvidamisma
estuvieraenjuego,comosi,sindinero,lpudieraconvertirseennada.Meinclinara
apreguntarmesobrelosorgenesdeesemitopersonal,e,incidentalmente,yome
referiraenformadeliberadayrepetidaaellocomoaunmito.Cundocreese
mito?Quvozlogui?Megustarasabermssobrelasactitudesdesuspadres
hacia el dinero. Es importante porque, por lo que me dices, su reverencia por la
posicinsocialesloqueloarruin.Parecequeelestafadorfueinteligenteendarse
cuentadeestoyatraparlo.
Es una paradoja prosigui Ernest. Tu cliente, casi digo tu paciente,

consideraquesuprdidaessuruina;sinembargo,sipuedesguiarlocorrectamente,
laestafapuedesersusalvacin.Puedeserlomejorquelehasucedido!
Cmohagoqueesosuceda?
Yo le pedira que echara una mirada profunda en su propio interior y
examinarasisuesencia,sucentromismo,creequeelpropsitodesuexistenciaes
apilardinero.Avecesleshepedidoapacientesasqueseproyectenhaciaelfuturo,
al momento de su muerte, de su entierro, inclusive que imaginen su tumba y
escribanunepitafio.Legustaraatuclientequegrabaranensutumbaelrelatode
supreocupacinporeldinero?Essalaformaenquelegustaraqueresumieran
suvida?
Un ejercicio que atemoriza dijo Carol. Me recuerda a ese ejercicio
sobrelavidaquemehicistehacerunavez.Quizpudieraagregarestotambin
aunque hoy no No he terminado con mis preguntas sobre mi cliente. Dime,
Ernest, cmo interpretas su indiferencia hacia su mujer? Me enter, por pura
casualidad,dequeellatieneunamoro.
Lamismaestrategia.Yolepreguntaraqulediralaunpacientequees
indiferentealapersonamsprximaalentodoelmundo.Pdelequeimaginela
vida sin ella. Y qu le ha pasado a su sexualidad? Adnde se fue? Cundo se
desvaneci?Ynoesextraoqueestmsdispuestoaentenderasuspacientesque
asuesposa?Dicesqueesterapeutaperoqueridiculizalaformacindeellaysu
enfoque?Bien,yoabordaraesodefrente,contantafuerzacomomefueraposible.
Culeslabasedesuburla?Estoysegurodequenosebasaenlaevidencia.
Veamos.Qums?Encuantoasuincapacitacin,sicontina,quizsun
sabticodeunmesodoslobeneficiara,tantoalcomoasuspacientes.Quizla
mejor manera sera una vacacin con su esposa. Quiz pudieran consultar a un
consejero de parejas y hacer unos ejercicios juntos. Creo que una de las mejores
cosasquepodrapasarseraquelepermitieraaellaqueloayudara,aunquefuera
conunodelosmtodosqueldesprecia.
Unaltimapregunta
Hoyno,Carolyn,nosestamospasandodeltiempoymeestoyquedando
sinideas.Perodediquemosunminutoamirarnuestrasesindehoy.Dime,debajo
delaspalabrasquehemosintercambiadohoy,quhassentido?Acercadenuestra
relacin? Y hoy quiero or la verdad. Me he sincerado contigo. Sincrate t

conmigo.
Squelohashecho.Ymegustarasincerarmeperonoscmodecirlo
me siento humillada, o quiz privilegiada sea el trmino correcto. Y me siento
querida,yconfiada.Ytuhonestidadhacequemeresultedifcilocultar
Ocultarqu?
Miraelreloj.Yanoshemospasado.Laprximavez!Carolsepusode
pieparamarcharse.
Hubo un momento incmodo junto a la puerta. Tenan que inventar un
nuevomododedespedirse.
Te ver el jueves dijo Ernest al extender la mano para estrechar la de
ella.
NoestoylistaparaunapretndemanosdijoCarol.Losmaloshbitos
son difciles de romper. Sobre todo tan abruptamente. Cambiemos poco a poco.
Quhaydeunleveabrazopaternal?
Aceptarasavuncular?
Ququieredeciravuncular?
Veintiocho Fue un da largo en el consultorio. Marshal se dirigi
caminandopesadamenteasucasa,perdidoensuspensamientos.Nuevepacientes
vistoseseda.Nuevevecescientosetentaycincodlares.Milquinientossetentay
cinco.Cuntotiempoparareunirlosnoventamildlares?Quinientashorascon
pacientes.Sesentadascompletosenelconsultorio.Msdedocesemanasdetrabajo.
Docesemanasatadoalyugo,trabajandoporesePeterMacondohijodeputa!Sin
contar los gastos extra durante ese tiempo: el alquiler del consultorio, las cuotas
profesionales, el seguro de mala prctica, la licencia mdica. Y sin mencionar los
honorarios perdidos cuando tuvo que cancelar pacientes durante la primera
semanadespusdelaestafa.Nilosquinientosquelerobeldetective.NiqueWells
Fargo subi la semana pasada y est cuatro por ciento por arriba de cuando l
vendi.Yloshonorariosdelaabogada!Carollovale,pensMarshal,aunque
no entienda que un hombre no puede olvidarse de esto. Voy a ubicar a ese
degenerado aunque me insuma el resto de mi vida!. Marshal entr como una
trombaensucasay,comosiempre,dejcaersumaletnjuntoalapuertaycorria
su nueva lnea telefnica para ver si haba recibido mensajes. Voila! Siembra y

cosechars.Habaunmensajegrabado.
Hola.VisuavisoenelmonitordelaAsociacinPsiquitricabien,nosu
aviso, sino su advertencia. Soy un psiquiatra de Nueva York y me gustara tener
ms informacin acercadelpaciente que describe. Suena comoalguien que estoy
tratando.Porfavor,llmemeacasaal2125557082estanoche.Aunqueseatarde,
estbien.
Marshaldiscoelnmeroyoyunholaeneltelfono,unholaque,Dios
mediante,loconduciradirectamenteaPeter.
SrespondiMarshal.Recibsumensaje.Usteddicequeesttratando
aalguienparecidoalapersonaquedescriboenelaviso.Podradescribrmelo?
Unminuto,porfavordijolapersona.Volvamosatrs.Quinesusted?
Antesdedecirlenada,necesitosaberquinesusted.
SoyunpsiquiatrayanalistadeSanFrancisco.Yusted?
Un psiquiatra con consultorio en Manhattan. Necesito ms informacin
sobresuaviso.Ustedusalapalabrapeligro.
Yquierodecirpeligro.Elhombreesunestafador,ysiustedloesttratando,
estenpeligro.Suenacomosupaciente?
No estoy en libertad, por reglas profesionales de confidencialidad, de
hablarconunextraosobremipaciente.
Confeenm,yolvdesedelasreglas.Setratadeunaemergenciadijo
Marshal.
Preferiraqueprimeroustedmecontaraloquepuedasobreelpaciente.
NohayproblemaconesodijoMarshal.Deunoscuarentaaos,bien
parecido,bigote,sehizollamarPeterMacondo
PeterMacondo!interrumpilavozeneltelfono.seeselnombrede
mipaciente!
Esoesincreble!Marshalsedejcaersobrelasilla,alelado.Usarel
mismonombre!Esoesalgoquejamsesper.Elmismonombre?Puesyoviaeste

tipo, Macondo, en una terapia breve de ocho horas. Los problemas tpicos de los
muy ricos: cuestiones de bienes con sus dos hijos y ex mujer. Todos queran un
pedazo.Generosohastaladesesperacin.Lamujer,unaalcohlica.Austedledio
elmismolibreto?preguntMarshal.
S,medijotambinquelaenvialCentrodeBettyFord.Yluegolovial
yasuprometidajuntosprosiguiMarshal.S,ases.Unamujeralta,elegante.
DenombreAdrianaTambinuselmismonombre?S,ases,paratrabajar
sobre un acuerdo prenupcial Parece un carbnico. Usted ya sabe el resto. Una
terapia exitosa, quera recompensarme, protest por lo poco que le cobraba,
instituyunaseriedeconferenciasconminombreenlaUniversidaddeMxico
Ah,BuenosAires?Esbuenosaberquesigueimprovisando.Yalehabl
desunuevainversin?Lafbricadecascosparaciclistas?
As es. La oportunidad de toda una vida, con una garanta absoluta
contratodaposibilidaddeprdida.Sindudaoydesugrandilemamoral?De
cmolediounmalasesoramientofinancieroalcirujanoquelesalvlavidaasu
padre? Cmo se flagelo a causa de ello? No poda hacer frente a la culpa de
perjudicaraunbenefactor.Ynuncapermitiraquesucedieradenuevo?
As es un cirujano del corazn pas una hora entera conmigo,
trabajandosobreelproblema.Undetectivealqueconsultungranoenelculo
dijoqueerauntrucoinspirado.
Dgame,cunavanzadoestconusted?Yaleentregelchequeparala
inversin?
Un almuerzo la semana prxima en el Jockey Club, justo antes de su
viajederegresoaZurich?Suenafamiliar.Bien,pueshavistomiavisoatiempo.El
restodelahistoriaserbreveyamargo.MeenviunrelojRolex,que,porsupuesto,
rehusaceptar,ysospechoqueharlomismoconusted.Luegolepedirquetratea
Adrianaylepagargenerosamenteporadelantadoparacubrirsuterapia.Laver
unavezodos.Yluego,puf!,desaparece.Ambossedesvanecerndelafazdela
tierra.
Noventa mil. Y, crame, no puedo permitrmelo. Y usted? Cunto
planeabainvertir?
S,slocuarentamil?Sloquequieredecirconrespectoasuesposa.Yo
tuveelmismoproblemaconlama.Quiereguardarmonedasdeorobajoelcolchn.

Enestecasotenarazn,porprimeravez.Peromesorprendequenolehayapedido
ms.
Ah, se ofreci a prestarle otros cuarenta, sin intereses, mientras usted
liberabamsdineroenlasprximassemanas?Unainteresantevueltadetuerca.
Nopuedoagradecerlelosuficienteporllamarmedijosuinterlocutor.
Justoatiempo.Estoyendeudaconusted.
S,justoatiempo,deverdad.Notienenadaqueagradecerme.Mealegra
poderayudarauncolega.Ojalalguienlohubierahechoporm.
Un momento, un momento, no cuelgue. No puedo decirle lo contento
queestoydehaberlosalvadodequeloestafen.Perosanoeslaraznlanica
raznporlaquepuseelaviso.Esehijodeputaesunpeligro.Hayquedetenerlo.
Iraotropsiquiatra.Debemosponerloentrerejas.
La Asociacin Psiquitrica? Estoy de acuerdo: Hacer que intervengan
losabogadosdelaAsociacinseraunamaneradehacerlo.Peronotenemostiempo.
El tipo aparece por un corto tiempo, y luego se esfuma. Yo he tenido a un
investigadorprivadotrabajandoenelasuntoyledirquecuandoPeterMacondo
desaparece,desaparece.Imposiblederastrear.Tienealgunainformacin,alguna
pistaquelleveasuverdaderaidentidad?Unadireccinpermanente?Havistoun
pasaporte?Tarjetasdecrdito?Cuentasbancarias?
S, paga todo en efectivo. Conmigo hizo lo mismo. Y una patente de
auto?
Excelente. Si puede ver el nmero, excelente. As es como lo conoci?
AlquillacasaenlamismacuadradesucasadeveranoenLongIslandylollev
ensunuevoJaguar?Yasquinpageseauto.Peros,s,consigaelnmerodela
patente,decualquiermodo.Otomeelnombredelvendedor,sitodavaestenel
auto.Nohayningunaraznporlaquenopodamosatraparlo.
Estoy en un todo de acuerdo. Usted debera ver a un investigador
privado,oquizsaunabogadocriminalista.Todoslosqueheconsultadonohan
hecho ms que decirme que este tipo es un profesional hecho y derecho.
Necesitamosasesoramientoprofesional
S, mucho mejor que el detective rena la informacin, no usted. Si
Macondolovehusmeandoporsucasaosuauto,setomalasdeVilladiego.

Honorarios? Mi detective cobraba quinientos por da, y el abogado

doscientoscincuentaporhora.EnNuevaYorklesacarnms.
No lo entiendo dijo Marshal. Por qu debera yo pagar sus
honorarios?
Yotampocotengonadaqueganar.Estamosenlamismasituacin.Todos
mehangarantizadoquenoconseguirquemedevuelvaniuncentavodemidinero,
que cuando Macondo sea apresado no tendr nada, y cientos de denuncias en
contra.Crame.Mismotivossonlosmismosquelossuyos:justiciaylaproteccin
deotroscolegasVenganza?Pues,s,hayalgodeeso.Loreconozco.Estbien.
Qulepareceesto?Vamosamediasconlosgastosqueustedtenga.Recuerdeque
sondeduciblesdelosimpuestos.
Despusdeunpocoderegateos,Marshaldijo:
Sesentaycuarenta?Puedoaceptareso.Estamosdeacuerdo,entonces?
Elpasosiguienteesverundetective.Pdaleasuabogadoquelerecomiendeuno.
Luegohagaqueeldetectivetraceunplanparaqueloatrapemos.Unasugerencia,
sin embargo: Macondo se ofrecer a darle un documento. Pdale la nota de un
Banco;llepresentarunaconlafirmafalsificada.Yentoncespodemosapresarlo
por defraudacin bancaria, que es un delito ms serio. Eso puede involucrar al
FBINo,yono.NoconelFBI.Noconlapolica.Leserfranco:tenamiedoala
mala prensa, de que me censuraran por violacin de lmites, por invertir con un
paciente,ounexpaciente.Unerror.Debirtraslcontodoloquetena.Perousted
noesteneseaprieto.Todavanohahecholainversin,ycuandolohagasloser
paraatraparaMacondo.
No est seguro de que quiere involucrarse? Marshal empez a
pasearse mientras hablaba. Se daba cuenta de que poda perder esta preciosa
oportunidadyescogisuspalabrasconcuidado.
Qu quiere decir? Usted ya est involucrado! Qu sentir cuando se
enteredequeotrospsiquiatras,quizcompaerossuyos,seanestafadosysepaque
usted pudo haberlo evitado? Y cmo se sentirn ellos cuando se enteren de que
usted fue una vctima y guard silencio? No es algo que les decimos a nuestros
pacientes?Acercadelasconsecuenciasdenuestrasaccionesoinacciones?
Ququieredecirconquelovaapensar?Notenemostiempo.Porfavor,
doctor no s su nombre. Es verdad, usted tampoco sabe el mo. Estamos en la

misma situacin, ambos tememos la publicidad. Debemos confiar entre nosotros.

MinombreesMarshalStreider.SoyunanalistaconprcticaenSanFrancisco.Con
formacinpsiquitricaenRochester,enelInstitutoAnalticoGoldenGate.Esoes,
cuandoJohnRomanoerarectordeRochester.Yusted?
ArthurRandal.Suenafamiliar. St. Elizabeths,enWashington?No, no
conozco a nadie ah. As que usted tiene principalmente una prctica con
psicofrmacos?
Bien,yotambinestoyempezandoahacermsterapiabreve,yunpoco
de trabajo con parejas Pero, por favor doctor Randal, volvamos a lo que
estbamos diciendo, no hay tiempo para que usted lo piense, est dispuesto a
participar?
Est bromeando? Por supuesto que volara a Nueva York. No puedo
quedarme toda la semana. Tengo pacientes todos los das. Pero cuando sea
imprescindible,allestar.Llmemecuandohayavistoaldetective.Quieroestaren
todoesto.seeselnmerodesucasa?Enqunmerololocalizomsrpido?
Marshal escribi varios nmeros: de la casa, del consultorio, de la casa de
veranoenLongIsland.
S, lo llamar a su casa a esta hora. Es casi imposible encontrarme en el
consultorio,tambin.Ustedinterrumpealasymedia?Yodiezminutosantesdela
hora.Nuncapodremoscomunicarnosduranteelda.
Colgeltubo.Sentaunamezcladealivio,jbiloytriunfo.Petertraslasrejas.
Peterconlacabezagacha.Adriana,agobiada,coneluniformegrisdelaprisin.El
nuevo Jaguar, un buen precio de reventa, estacionado en su garaje. Por fin la
reivindicacin!NadiejodeaMarshalStreider.
Luego busc el directorio de la Asociacin Psicoanaltica y vio la foto de
ArthurRandal.Buenosrasgos,pelorubiopeinadohaciaatrs,sinraya,cuarentay
dosaos,formadoenRutgersySt.Elizabeths,coninvestigacionessobrelosniveles
dellitioylaenfermedadbipolar.Doshijos.Constatqueelnmerodelconsultorio
estuvierabien.GraciasaDiosporeldoctorRandal.
Unmezquinohijodeputa,pensMarshal.Alguienmesalvadecuarenta
mildlares,yonovoyadiscutirporcentavossobreloshonorariosdeldetective.Sin
embargo,desdesupuntodevistaporqugastardinero?lnohasidoperjudicado.
Peter le ha pagado por las sesiones. Por qu iba a invertir dinero para atrapar a

alguienquenolehahechonada?.
Los pensamientos de Marshal se volvieron hacia Peter. Por qu usara el
mismonombreenotraestafa?QuizMacondoempezabaaautodestruirse.Todoel
mundo sabe que, tarde o temprano, los socipatas se destruyen a s mismos. O
pensaraqueesetontodeStreidereratanestpidoquenovalalapenaadoptarun
nuevoalias?Pues,veremos!
Una vez puesto en movimiento por Marshal, Arthur se moviliz de prisa.
Paralanochesiguienteyahabacontratadoaundetectiveque,adiferenciadeBat
Thomas, fue de utilidad. Recomend poner bajo vigilancia a Macondo por
veinticuatro horas (a setenta y cinco dlares la hora). Obtendra el nmero de la
patente del auto y hara una investigacin. Si las circunstancias lo permitan,
tratara de entrar en el auto de Macondo en busca de huellas dactilares y otro
materialquepudierainvestigarse.
EldetectiveledijoaArthurRandalquenohabamaneradeaprehendera
MacondohastaquecometierauncrimenenNuevaYork.Porlotantoaconsejque
procedieran conun plan paraatraparlo,llevando uninforme cuidadoso de todas
las conversaciones y contactndose de inmediato con la Patrulla de Fraude del
DepartamentodePolicadeNuevaYork.
AlanochesiguienteMarshalseenterdemsprogresos.Arthursecontact
con la Patrulla de Fraudede ManhattanCentro. Loatendiundetectivellamado
DarnelCollins,quienhabainvestigadouncasoconunmodusoperandisimilarhaca
seismeses,raznporlacualmanifestintersenPeterMacondo.LepidiaArthur
queusarauntrasmisor,sereunieraconPeter,comoestabaplaneado,paraalmorzar
enelJockeyClub,leentregaraelchequeyrecibieraencambiolagarantabancaria
falsificada.Alhabersidotestigoytelevisadolatransaccin,laPatrulladeFraude
entraraenaccinyloarrestaraenelacto.
PeroelDepartamentodePolicadeNuevaYorkexigaunabuenaraznpara
un operativo tan costoso. Marshal tendra que cooperar. Debera volar a Nueva
York,presentarladenunciacontraPeterantelaPatrulladeFraude,eidentificarlo
personalmente.Marshalseestremecialpensarenlapublicidadpero,conlapresa
tan cerca, reconsider su posicin. Era verdad que su nombre poda llegar a
aparecerenalgunosdelosdiariossensacionalistasmspequeosdeNuevaYork,
perocuntaprobabilidadhabradequelanoticiallegaraaSanFrancisco?
El reloj Rolex?, dijo Marshal en voz alta, como ensayndose. Ah, el reloj

queleenviMacondoalfinaldelaterapia?Elrelojquerehusaceptaryquele
devolva Adriana?Mientrashablaba,Marshalsequitelreloj delamuecaylo
sepult en el cajn de su cmoda. Quin pondra en tela de juicio su palabra?
Alguien le creera a Macondo? Slo su esposa y Melvin saban del Rolex. El
silenciodeShirleyestabaasegurado.YMarshaleraelguardindetantosextraos
secretoshipocondracosdeMelvinquenotenaporqupreocuparseenesesentido.
MarshalyArthurhablabanveinteminutospornoche.Qugranaliviopara
Marshal era tener, por fin, un confidente y colaborador, quizs un amigo futuro.
ArthurinclusivelerecomendaMarshalaunodesuspacientes,uningenierode
softwaredeIBMqueibaasertrasladadoalreadeSanFrancisco.
SunicodesacuerdotenaqueverconeldineroqueseledaraaPeterpara
la inversin. Arthur y Peter haban acordado reunirse a almorzar en cuatro das.
Peterhabaquedadoenextenderundocumentodegarantabancaria,yArthurle
tendra listo un cheque de caja por cuarenta mil dlares. Pero Arthur quera que
Marshalpusieraeltotaldeloscuarentamildlares.Acababadecomprarselacasa
deverano,ynotenaefectivo.Sunicorecursoeradineroheredadoporsuesposa
desumadre,quehabamuertoelinviernopasado.Perosuesposa,pertenecientea
una familia prominente de la sociedad neoyorquina desde haca doscientos aos,
era extremadamente sensible a las apariencias sociales y estaba ejerciendo una
terrible presin sobre Arthur para que no tuviera nada que ver con ese lo tan
srdido.
Marshal,ofendidoporlainjusticiadelasituacin,mantuvounalargasesin
denegociacionesconArthur,duranteeltranscursodelacualperditodorespeto
por su pusilnime colega. Por fin Marshal, antes de arriesgarse a que Arthur
capitularaalosdeseosdesuesposayseretiraraporcompleto,acordacontribuir
conelsesentaporciento,yArthurelcuarentarestante.Arthurnecesitabapresentar
unsolochequedecaja,contraunBancodeNuevaYork.Marshalacorddepositar
veinticuatro mil dlares en la cuenta de Arthur el da anterior al almuerzo: l lo
llevarapersonalmenteaNuevaYork,oharaunatransferenciatelegrfica.Arthur
acept,sinmuchasganas,contribuirconlosotrosdiecisismil.
Alanochesiguiente,cuandoMarshalregresasucasa,encontrunmensaje
grabadodeldetectiveDarnelCollins,delaPatrulladeFraudedelDepartamentode
PolicadelaCiudaddeNuevaYork,seccionalManhattanCentro.Marshaltuvoque
apresurarseacontestarlallamada.Lamolestaoperadoradelapolicaledijoque
llamara por la maana: el oficial Collins no estaba de servicio, y la llamada de
Marshalnoparecaunaemergencia.

ElprimerpacientedeMarshalalamaanasiguienteseraalassiete.Pusoel
despertadoralascincoyvolviallamaraNuevaYorkallevantarse.
Loharllamardijolaoperadoradelapolica.Quepaseunbuenda.
Ycolg.
Diezminutosdespusllameltelfono.
ElseorMarshalStreider?
DoctorStreider.
Pues, perdone, DOCTOR Streider. Detective Collins, de la Patrulla de
FraudedeNuevaYork.AqutengootroDoctor,elDoctorArthurRandal,quedice
queustedtuvounencuentrodesagradableconalguienenquiennosotrosestamos
interesados,queavecessehacellamarPeterMacondo.
Unencuentromuydesagradable.Merobnoventamildlares.
Noestsoloeneso.HayotragenteenojadaconnuestroamigoMacondo.
Demedetalles.Todo.Estoygrabandoesto,estbien?
Marshaltardquinceminutosendescribirtodoloquelehabapasadocon
PeterMacondo.
Ay,ay,hombre!Meestdiciendoque,ascomoas,leentregnoventa
mildlares?
Usted no puede apreciarlo plenamente si no entiende la naturaleza, los
detallesintrincadosdelasituacinpsicoteraputica.
S? Pues ya s que no soy doctor. Pero le digo esto: yo nunca entregu
dineroas.Noventamilesunmontndeplata.
Yaledije,recibundocumentodegaranta.Querevismiabogado.saes
la manera en que se hacen todos los negocios. La nota bancaria compromete al
Bancoapagareldocumentocontrasupresentacin.
Undocumentoqueustedhizorevisardossemanasdespusquelhaba
desaparecido.

Mire,detective,quesesto?Estoysiendojuzgado?Ustedcreequeesto
mehacefeliz?
Estbien,amigo,noseponganervioso,ytodoirbien.Haremosestopara
queestcontento:Arrestaremosaestetipocuandoestalmorzando,masticandosu
ensaladaderadicheta,elmircolesqueviene,entrelasdoceytreintaylauna.Pero
para hacer esta detencin lo necesitamos a usted en Nueva York para hacer una
identificacin dentro de las doce horas posteriores al arresto, en otras palabras,
antesdelmircolesporlanoche.Tenemosuntrato?
Nofaltarapornadadelmundo.
Est bien, hombre, hay muchos que dependen de usted. Una cosa ms.
Todavatieneeldocumentofalsificadoyelreciboporelchequedecaja?
S.Quierequeloslleve?
S,traigalosoriginalescuandovenga,peroquierovercopiasya.Puede
envirmelas por fax? Dosunodoscincocincocincotrescuatroochonueve.
Escribaminombre,detectiveDarnelCollins,entodos.Otracosams.Estoyseguro
dequenodebodecrselo,perono,no,noaparezcaenelrestaurante.Silohacey
nuestro pjaro se vuela, todo el mundo se va a poner triste. Espreme en la
seccional de la calle cincuenta y cuatro, entre Octava y Novena, o arregle con su
amigoparavernosdespusdelarrestoyvenganjuntos.Hgamesaberloquehar.
Algunaotrapregunta?
Una ms. Esto es seguro? Le estoy dando al doctor Randal un cheque
verdadero,ycasitodoesdineromo.
Dinerosuyo?Yocreaqueeradel.
Locompartimossesentacuarenta.Ypongoveinticuatromil.
Seguro?Tenemosdoshombresalmorzandoenlamesadealladoyotros
tresmirandoytelevisandocadamovimiento.Losuficientementeseguro. Pero yo
nolohara.
Porqu?
Siempre puede pasar algo, un terremoto, un incendio, los tres oficiales
tienenunataquealcorazn,nos.Lamierdaocurre.Seguro?S,bastanteseguro.

Sinembargo,yonolohara.Peroyonosoydoctor.
LavidavolviaserinteresanteparaMarshal.Otravezempezatrotar.Ya
jugaralbasquetbol.CancelsushorasconCarolporquesesentaavergonzadopor
haberestadocercandoaPeter.Ellasehabaentregadoporcompletoalaestrategia
opuesta:lopresionaba para queaceptarasuprdidayolvidarasurabia. Erauna
buenaleccin,pensabaMarshal,sobrelospeligrosdedarconsejosenlaterapia:si
lospacientesnosiguenlosconsejos,novuelven.
TodaslasnocheshablabaconArthurRandal.Amedidaqueseacercabasu
reuninconPeter,Arthurseibaponiendomsymsnervioso.
Marshal, mi mujer est convencida de que me voy a ensuciar con este
asunto.Llegaralosdiarios.Mispacientesloleern.Consideramireputacin.Ser
ridiculizadooacusadodehacerinversionesconunpaciente.
Perodeesosetrata:tnoestshaciendounainversinconunpaciente.
Ests actuando de acuerdo con la polica para atrapar a un criminal. Esto
acrecentartubuennombre.
Esonoesloquedirlaprensa.Piensaenello.Yasabescmorascanhasta
encontrarelescndalo,sobretodoconlospsiquiatras.Cadavezmssientoqueesto
esalgoquenoquieroenmivida.Tengounabuenaclientela,ytodoloquenecesito.
Si no hubieras ledo mi aviso, Arthur, le habras regalado cuarenta mil
dlares a este bandido. Y si no lo detenemos, lo seguir haciendo, vctima tras
vctima.
No me necesitas a m. T lo atrapas, yo lo identifico. He solicitado una
ctedraenColumbialamenorsombradeunescndalo
Mira,Arthur,heaquunaidea.Cbrete.Escribeunacartadetalladasobre
la situacin y tus planes a la Sociedad Psiquitrica de Nueva York. Hazlo ahora,
antesdequearrestenaMacondo.Siesnecesario,puedespresentarunacopiadetu
cartaaldepartamentodeColumbiayalaprensa.Esoteproporcionarseguridad
total.
Nohayformaenqueescribaesacarta,Marshal,sinmencionarte,ati,tu
anuncio, tu relacin con Macondo. Cmo te afectar eso a ti? No queras que tu
nombresehicierapblico,tampoco.

Marshalpalidecialpensarenmspublicidad,perosabaquenotenaotra
opcin. De todos modos, ya no importaba: su sesin grabada con el detective
Collinsyaerapblica.
Si debes hacerlo, Arthur, hazlo. Yo no tengo nada que esconder. La
profesinenteranosentirmsqueagradecimientohacianosotros.
Luegoestabalacuestindellevaruntrasmisorparaquelapolicapudiera
registrarelcierredeltratoconMacondo.Concadadaquepasaba,Arthursepona
msintranquilo.
Marshal,debedehaberotramaneradehaceresto.Estonosepuedetomar
alaligera:meestoyponiendoengravepeligro,Macondoesdemasiadointeligente
y experimentado para que nosotros lo engaemos. Hablaste con el detective
Collins? S honesto: crees que es el par intelectual de Macondo? Supn que
Macondodescubreeltrasmisormientrascharlamos.
Cmo?
Sedarcuenta,dealgunaforma.Tloconoces,siemprellevaladelantera.
Noestavez.Haypolicasentodaslasmesas,Arthur.Ynoteolvidesdela
grandiosidaddelsocipata,susentidodeinvulnerabilidad.
Lossocipatastambinsonimpredecibles.PuedesasegurarquePeterno
podraperderlacabezaysacarunarma?
Arthur, sa no es la manera en que opera es inconsistente con todo lo
quesabemosdel.Testarsseguro.Recuerda,estarsenunrestauranteelegante
rodeadodepolicaslistos.Puedeshacerlo.Debeserhecho.
Marshal tena la horrible premonicin de que Arthur se echara atrs a
ltimo momento, y en sus conversaciones vespertinas haca gala de todos sus
poderes retricos para reforzar el coraje de su tmido cmplice. Trasmiti su
preocupacinaldetectiveCollins,queseunialparacalmaraArthur.
No obstante, tuvo el mrito de vencer sus dudas y empez a esperar su
reunin con Macondo con resolucin, con ecuanimidad inclusive. Marshal
transfirieldinerodesuBancoelmartesporlamaana,hablconArthuresatarde
paraconfirmarsullegada,ytomelprimeravinaNuevaYork.

El vuelo se retras dos horas, y eran las tres de la tarde cuando lleg a la
seccionaldelapolicadelacallecincuentaytresparasureuninconArthuryel
detective Collins. El empleado le inform que el detective Collins estaba
entrevistandoaalguienyleindicquetomaraasientoenunsillndecuerorado
enelcorredor.Marshalnohabaestadonuncaenunaestacindepolicayobserv
con gran inters la corriente permanente de sospechosos de cara macilenta que
suban y bajaban la escalera escoltados por policas malhumorados. Pero estaba
mareadotangrandeerasuexcitacinquenopudodormirenelavinypronto
empezadormitar.
Alrededor de treinta minutos despus el empleado lo despert con una
suave sacudida en el hombro y lo condujo a un cuarto en el primer piso. All,
sentadoasuescritorio,escribiendo,estabaeldetectiveCollins,unhombrenegrode
fsicopoderoso.Unhombregrande,pensMarshal,deltamaodeunfutbolista.
Exactamentecomomeloimaginaba.
Pero nada ms era tal cual l lo haba imaginado. Cuando Marshal se
present, se sorprendi por la extraa formalidad del detective. En un momento
horrendosehizopatentequeeldetectivenotenaniideadequineraMarshal.S,
leraeldetectiveDarnelCollins.No,nohabahabladoconMarshalportelfono.
No, jams haba odo hablar del doctor Arthur Randal ni de Peter Macondo.
TampocohabaodonadadeningnarrestoenelJockeyClub.Nuncahabaodo
hablardelJockeyClub.S,porsupuestoqueestabaabsolutamentesegurodequeno
habaarrestadoaPeterMacondomientrascomalaensaladaderadicheta.Yqu
eraeso?
La explosin dentro de la mente de Marshal fue ensordecedora, an ms
fuertequelaexplosindetonadaporeldescubrimiento,hacaunassemanas,deque
lagarantabancariaeraunafalsificacin.Sesintidescompuestoysedejcaerenla
sillaqueleofrecieldetective.
Tranquilo, hombre. Tranquilo. Ponga la cabeza hacia abajo. Eso ayuda.
EldetectiveCollinsselevantyvolviconunvasodeagua.Dgamequpas.
Perotengolaimpresindequelos.
Mareado,Marshalrelatsuhistoria.Peter,billetesdeciendlares,Adriana,
Club Pacific Union, cascos para ciclistas, el aviso en el boletn psiquitrico, la
llamada de Arthur Randall, las fracciones del sesenta y el cuarenta por ciento, el
detectiveprivado,elJaguar,latrampadelosveinticuatromildlaresyeltrasmisor,
lapatrullacontraelfraude.Todo.Lacatstrofecompleta.

EldetectiveCollinsmeneabalacabezamientrasMarshalhablaba.
Hombre,yastodoeso.Eh,ustednoestbien.Quiereacostarse?
Marshalsacudilacabezaylahundientrelasmanosmientraseldetective
Collinshablaba.
Estbienparahablar?
Elbaodehombres,rpido.
El detective Collins lo llev al cuarto de bao de hombres y esper en su
oficina mientras Marshal vomitaba, se enjuagaba la boca, se lavaba la cara y se
peinaba.LentamentevolvialaoficinadeldetectiveCollins.
Mejor?
Marshalasinti.
Ahorapuedohablar.
Escucheunminuto.Permtameexplicarleloquelehasucedidodijoel
detectiveCollins.staeslaestafaendostiempos.Esfamosa.Heodomilveces
acercadeella,peronuncalahabavisto.Meenterenlaescuela.Senecesitauna
granhabilidadparaponerlaenprctica.Elestafadortienequeencontrarlavctima
especial:inteligente,orgullosoycuandolaencuentra,lahacemorderdosveces.
Laprimeravezlehacemorderelanzueloporsuavaricia,lasegundaporsusganas
de vengarse. Verdadero talento. Hombre, nunca la haba visto antes. Se necesita
nervios de acero, porque cualquier cosa puede salir mal. Le doy un ejemplo. Si
usted hubiera sospechado algo y constatado con el servicio de informacin
telefnicadeManhattanparaconseguirelnmeroverdaderodelaseccional,todo
seterminaba.Nerviosdeacero,hombre.Unaestafaalogrande.
Nohayesperanzas,eh?susurrMarshal.
Deme esos nmeros telefnicos, voy a hacer una averiguacin. Pero la
verdad?Quierelaverdad?Ningunaesperanza.
QuhaydelverdaderodoctorRandal?
Es probable que est de vacaciones fuera del pas. Macondo llam a su

contestadortelefnico,yoyunmensaje.Nadadifcildehacer.
Nosepuederastrearalosotrosimplicados?preguntMarshal.
Cules otros? No hay otros. Su amiga era probablemente la operadora
telefnicadelapolica.Todoslosotrosseranlmismo.Estostipossonactores.Los
buenosimitantodaslasvoces.Yestetipoesbueno.Ysehabridohacemucho.Con
seguridad.
Marshal baj la escalera a los tropezones, apoyado sobre el brazo del
detectiveCollins,noaceptquelollevaraalaeropuerto,tomuntaxienlaOctava
Avenida,sesubialprimeravinaSanFrancisco,condujoaturdidosuautohasta
sucasa,cancelalospacientesdetodalasemana,ysemetienlacama.
Veintinueve Dinero, dinero, dinero. No podemos hablar de otra cosa,
Carol?Dejequelecuenteunahistoriasobremipadrequeresponder,deunavez
portodas,asuspreguntasacercademyeldinero.Sucedicuandoyoeraunbeb,
perolaheodocontartodamivida:partedelfolclorefamiliar.Lentamente,Marshal
sebajelcierrerelmpagodesucamperadegimnasia,selaquit,rechazlaoferta
quelehacaCarolconlamanoextendidaparacolgarla,yladejcaersobreelpiso
juntoasusilla.
Mipadretenaunatiendadiminuta,decuatroporcuatro,enlaesquinade
lascallesQuintayRenWashington.Vivamosencimadelnegocio.Undaentrun
clienteypidiunpardeguantesdetrabajo.Mi padreindic lapuerta posterior,
diciendoquetenaquebuscarlosenelcuartodeatrsyqueesolellevaraunparde
minutos.Peronohabatalcuartodeatrs.Lapuertaposteriordabaauncallejn.
Mipadresalicorriendoporelcallejnhastaelmercadoalairelibreadoscuadras
dedistancia,comprunpardeguantespordocecentavos,regresalgalope,yse
losvendialclienteporquincecentavos.
Marshalsacunpauelo,sesonlanarizconfuerza,ycondesenvolturase
sec las lgrimas de las mejillas. Desde su regreso de Nueva York haba
abandonado todo intento por esconder su vulnerabilidad y lloraba casi todas las
sesiones.Carolpermanecisentadaensilencio,respetandolaslgrimasdeMarshal
ytratandoderecordarcundohabavistolloraraunhombreporltimavez.Jeb,su
hermano,serehusabaallorar,aunqueporrutinatodoelmundoseabusabadel:
supadre,sumadre,losmatonesdelaescuela.Muchasveceselpropsitoespecfico
erahacerlollorar.

Marshalescondilacaraenelpauelo.Carolextendielbrazoyleapretla
mano.
Laslgrimassonporsupadre?Todavavive?
No,murijoven,enterradodeporvidaenesatienda.Demasiadascarreras.
Demasiados negocios de tres centavos. Cada vez que pienso en ganar dinero, o
perder dinero, o gastar dinero, tengo una visin de mi querido padre con su
delantalblancomanchadodesangredepollo,corriendoporesecallejnmugriento,
conelvientodefrente,loscabellosnegrosalaire,sinresuello,sosteniendoenalto,
conairedetriunfo,comountrofeoolmpico,unpardeguantesdetrabajodedoce
centavos.
Yusted,Marshal,sulugarenesavisin?
Esa visin es la cuna de mis pasiones. Quizs el incidente crtico que
definemivida.
Dio forma al curso futuro de su actitud hacia el dinero? le pregunt
Carol.Enotraspalabras,hazdinerosuficienteyloshuesosdetupadredejarnde
sonaralcorrerporesecallejn.
Marshal se sobresalt. Levant los ojos y mir a su abogada con nuevo
respeto.Suvestidomalvademedida,quehacaresaltarsucutisradiante,lehizo
notarsucarasinafeitarysusuciotrajedegimnasia.
Esecomentariomedejasinaliento.Necesitopensaracercadeloshuesos
quesuenan.
Luego,unlargosilencio.
Adnde se han ido sus pensamientos ahora? pregunt Carol,
incitndolo.
Aesapuertaposterior.Elcuentodelosguantesnoesslosobredinero.
Tambinesdepuertasposteriores.
Lapuertaposteriordelatiendadesupadre?
Aj. Y el engao de que la puerta se abra a un gran depsito y no al
callejn:taleslametforadetodamivida.Yosimulocontenerotroscuartos.Sin

embargo,muyhondoenmicorazn,squenotengoundepsitonimercaderas
escondidas.Entroysalgoporpuertasposterioresauncallejn.
Ah,elclubPacificUniondijoCarol.
Exactamente.Podrimaginarseloquesignific,porfin,porfin,entrarpor
lapuertaprincipal.Macondouslacarnadairresistible:ladelqueestadentro,y
pertenece. El da entero trato a pacientes acaudalados. Nos sentimos cerca,
compartimosmomentosdeintimidad,yosoyindispensableparaellos.Sinembargo,
conozcomilugar.Sque,denoserpormiprofesin,siloshubieraconocidoenotro
contexto,ellosnomedarannilahora.Soycomoelcuraprrocodelafamiliapobre
queterminaoyendoenconfesinalosdelaclasealta.PeroelclubPacificUnion:
seeraelsmbolodequeyohaballegado.QuehabasalidodelatiendadeQuinta
y R, subido por la escalera de mrmol, llamado con la gran aldaba de bronce,
entradoporlosportalesabiertoshastalosrecintosinteriores,forradosdeterciopelo
rojo.sehabasidomiobjetivodurantetodamivida.
YadentroaguardabaMacondo,unhombremscorruptoquecualquiera
queentraraenlatiendadesupadre.
Marshalasinti.
La verdad es que recuerdo a los clientes de mi padre con gran afecto.
Recuerdaque lecontacerca delpaciente que haceunassemanasmedianteuna
maniobra me hizo ir a Avocado Joes? Nunca haba estado en un lugar as tan
bajo.Sinembargo,quieresaberlaverdad?Megust.Nadaerafingido.Mesent
comoencasa,mscmodoqueenelPacificUnion.Yopertenecaaeselugar.Era
comoestarconlosclientesdemipadreenlatiendadeQuintayR.Peroaborrezcoel
hecho de que me gustara. No me gusta bajar a ese nivel; hay algo alarmante en
haber sido programado tan cabalmente por los primeros sucesos de la vida. Soy
capazdecosasmejores.Siempremehedicho:meestoysacandodeloszapatosel
aserrndelatienda.Meestoyelevandoporencimadetodoeso.
MiabuelonacienNpolesdijoCarol.Nomeacuerdomuchodel,
excepto que me ense a jugar al ajedrez, y cada vez que terminbamos y
estbamosguardandolaspiezasdecasiemprelomismo.Escomosioyerasuvoz
dulce:Yaves,Carol,elajedrezescomolavida.Cuandoterminalapartida,todas
laspiezas,lospeonesylosreyesylasreinas,todosvanalamismacaja.
Esunabuenaleccinparaustedtambin,Marshal,paraquemeditesobre

ello: los peones y los reyes y las reinas todos van a la misma caja al final de la
partida.Lovermaana.Alamismahora.
DesdesuregresodeNuevaYork,MarshalsehabareunidoconCaroltodos
los das. Las dos primeras sesiones ella lo visit en su casa; despus empez a
arrastrarsehastasuoficinayahora,unasemanadespus,empezabaaemergerde
suestupordepresivoyestabahaciendounesfuerzoporentendersupapelenloque
lehabasucedido.Losotrosabogadosdelbufetenotabanlaregularidaddiariadela
reuninconMarshaly,enmsdeunaoportunidad,lehicieronpreguntassobreel
caso.PeroCarolsiemprelesdeca:
Un caso complejo. No puedo decir ms. Hay una cuestin delicada de
confidencialidad.
Mientras tanto, Carol continuaba recibiendo asesoramiento de Ernest, y
usabasusobservacionesyconsejosconbuenresultado:casitodassussugerencias
funcionabanalasmilmaravillas.
Unda,cuandoMarshalparecatrabado,elladecidiprobarelejerciciode
Ernestsobrelalpida.
Marshal,granpartedesuvidasehacentradotantoenelxitomaterial,en
hacerdineroyconseguirloqueprocuraeldinero,posicin,coleccionesdearte,que
el dinero parece definir quin es usted y lo que ha significado toda su vida.
Querra que sa fuera su insignia final, lo que resumiera su vida? Dgame, ha
pensadoenloquelegustaraqueinscribieranensulpida?Seranesosatributosel
subiryacumulardinero?
Marshalparpade.Unagotadesudorleentrenunojo.
saesunapreguntadura,Carol.
Nosesuponequedebohacerpreguntasduras?Complzcame.Dedique
unpardeminutosaesto.Digaloprimeroquelevengaalamente.
LoprimeroquemevienealamenteesloqueeldetectivedeNuevaYork
dijosobrem:queeraorgulloso,yquemeguiabalaavariciaymecegabaeldeseo
devenganza.
Esoesloquequiereensulpida?

Esoesloquenoquieroenmilpida.Mipeorhorror.Peroquizmerezca
esaspalabras.Quizmividaenterasehaencaminadohaciaeseepitafio.
Noquiereesoenlalpida?EntoncesdijoCarol,consultandoelreloj,
elcursofuturodesuvidaesclaro:debecambiarlamaneraenqueestviviendo.Se
nosfueeltiempoporhoy,Marshal.
Marshalasintimientraslevantabalachaquetadelpiso,selaponadespacio
yseaprestabaparairse.
DerepentetengofroEstoytemblandoesapreguntasobrelalpida.
Esunapreguntaterrible,devastadora.Tienequetenercuidadoconartillerapesada
comosa,Carol.Sabeaquinmehaceacordar?Recuerdaaeseterapeutadelque
me pregunt una vez, para recomendarlo a un amigo? Ernest Lash, a quien yo
controlabaantes.seeseltipodepreguntasquehaca.Yosiemprelofrenabapara
que no hiciera esas preguntas. l las llamaba parte de una terapia de shock
existencial.
Carolyasehabalevantadoamedias,perolacuriosidadlagan.
Entoncesustedcreequeesmalaterapia?Tenaunaactitudcrticahacia
Lash.
No,yonodijequefueramalaterapiaparam.Porelcontrario,esexcelente
terapia.Unabuenaformadedespertaraalguien.YencuantoaErnestLash,nodeb
habersidotanduroconl.Quieroretractarmedealgunasdelascosasquedije.
Cmoesquefuetanduro?
Pormiarrogancia. Loqueestbamosdiscutiendolasemana pasada.Fui
intoleranteconl:estabatanconvencidodequemimaneraeralanica.Nofuiun
buencontrol.Ynoaprenddel.Noaprendodenadie.
Entonces,laverdadsobreErnestLash?preguntCarol.
Ernest es correcto. No, mejor que eso. La verdad es que es un buen
terapeuta.Yosoladecirlequecomatantoporquelesdabatantoasuspacientes.Se
involucra demasiado, deja que le absorban toda su energa. Pero si tuviera que
consultaraunterapeuta,ahoraeligiraaunoquepecpordardemasiadodes.Si
no salgo pronto de este pozo, y debo enviar a mis pacientes a otro terapeuta,
considerarenviaraalgunosaErnest.

Marshalsepusodepieparairse.
Pasnuestrotiempo.Graciasporpasarsedelahoraporm,Carol.

***

Sesin tras sesin transcurra sin que Carol trajera a colacin el tema del
matrimonio de Marshal. Quiz vacilaba debido a la tierra balda de su propio
matrimonio.Porfin,unda,enrespuestaaunadelasrepetidasobservacionesde
MarshaldequeCaroleralanicapersonadelmundoconquienlpodahablarcon
honestidad,ellaseatreviylepreguntporqunopodahablarconsuesposa.Las
respuestasdeMarshaldejaronenclaroquenolehabacontadoaShirleysobrela
estafa de Nueva York. Ni sobre la profundidad de su congoja. Ni que necesitaba
ayuda.
LaraznporlacualnohabahabladoconShirley,dijoMarshal,eraqueno
deseabainterrumpirsuretiroymeditacindeunmesenTassajara.Carolsabaque
eso era una racionalizacin: los actos de Marshal estaban motivados menos por
consideracin que por indiferencia y vergenza. Marshal admiti que casi nunca
pensabaenShirley,queestabademasiadopreocupadoporsuestadointerior,quel
y Shirley ahora vivan en mundos diferentes. Envalentonada por el consejo de
Ernest,Carolinsisti.
Marshal, dgame, qu pasa si uno de sus pacientes repetidas veces
descartasurelacindeveinticuatroaosconsuesposadeunamaneratancasual?
Cmoreaccionausted?
Como haba anticipado Ernest, Marshal dio seas de resentirse ante la
pregunta.
Su oficina es el nico lugar donde yo no tengo que ser el terapeuta. Sea
consistente.Elotrodameconfrontaconelhechodequeyonodejoquemequieran,
yahoratratadequeseaelterapeutainclusiveaqu.
Pero,Marshal,noseratontonoaprovechartodoslosrecursosanuestra
disposicin,incluyendosupropioconocimientoysuhabilidadteraputica,queson
considerables?
Yo le pago por su ayuda como experta. No estoy interesado en el

autoanlisis.
Ustedmellamaunaexperta,ysinembargorechazamiconsejodeexperta
deusarsupropiaexperiencia.
Sofismas.
Unavezms,CarolutilizlaspalabrasdeErnest.
Noesverdadquenoestsolamenteinteresadoenqueloalimenten?Su
verdadero objetivo, no es la autonoma? Aprender a alimentarse solo?
Convertirseensupropiopadreymadre?
Marshal mene la cabeza, azorado por el poder de Carol. No tena otra
opcin que alimentarse a s mismo con las preguntas vitales para su propia
recuperacin.
Estbien.Estbien.Lapreguntaprincipalesqupasconmiamorpor
Shirley? Despus de todo, hemos sido maravillosos amigos y amantes desde la
secundaria.Entonces,cundoycmosedeterioraronlascosas?
Marshaltratdecontestarsupropiapregunta.
Las cosas empezaron a ir mal hace algunos aos. Por el tiempo en que
nuestroshijosentraronenlaadolescencia,Shirleysepusoinquieta.Unfenmeno
comn. Una y otra vez hablaba de que se senta insatisfecha, que yo estaba
demasiado absorbido por mi trabajo. Pens que la solucin ideal sera que ella
llegaraaserterapeutayentoncescompartieralaprcticaconmigo.Peromesaliel
tiroporlaculata.Enlaescueladeposgradoempezatenerunaactitudcrticahacia
el psicoanlisis. Opt por involucrarse con los enfoques que yo despreciaba: los
descabelladosenfoquesalternativos,orientadoshacialoespiritual,enespeciallos
basadosenlameditacinoriental.Estoysegurodequelohizoapropsito.
Contine dijo Carol, alentndolo. Identifique otras preguntas
importantesqueyopodrahacerle.
Conrenuencia,Marshalespetvarias:
Por qu Shirley se esfuerza tan poco en aprender de m acerca del
tratamiento psicoanaltico? Por qu me desafa de manera tan deliberada?
Tassajara queda slo a tres horas. Supongo que yo podra ir en auto hasta all,

decirle cmo me siento, y pedirle que hable acerca de su eleccin de escuelas de

terapia.
Aun as, no es all adonde quiero llegar. sas son preguntas sobre ella
dijoCarol.Quhaydelaspreguntassobreusted?
Marshalasinti,comoparaindicarleaCarolquesuabordajeeracorrecto.
PorqumehereferidotanpocoacercadelosinteresesdeShirley?Por
quhehechotanpocoesfuerzo,ningnesfuerzo,enrealidad,paraentenderla?
En otras palabras le pregunt Carolpor qu est usted mucho ms
dispuestoaentenderasuspacientesqueasuesposa?
Marshalvolviaasentir.
Podraserexpresadoas,s.
Podra?preguntCarol.
DefinitivamentepuedeexpresarseasadmitiMarshal.
Otraspreguntasquepodrahacerleaunpacienteensusituacin?
Leharaamipacientealgunaspreguntassexuales.Lepreguntaraqule
ha pasado a su sexualidad. Y a la de su esposa. Le preguntara si quiere que esa
insatisfactoriasituacindureparasiempre.Sino,porqunohabuscadoterapia
matrimonial?Quieredivorciarse?Oessloorgulloyarrogancia,yesperaquesu
esposavengaarrastrndose?
Buentrabajo,Marshal.Probamosalgunasrespuestas?
Lasrespuestasllegaron,unatrasotra.SussentimientoshaciaShirley,dijo,no
erandiferentesasussentimientoshaciaErnest.Amboslohabanheridoalrechazar
suideologaprofesional.S,nohabadudadequesentaquenoloqueran,yque
estaba lastimado. Y tampoco haba duda de que esperaba ser complacido, que
esperabaalgunaformadedisculpayreparacinmasiva.
Nobiendijoestaspalabras,Marshalmenelacabeza.
Eso es lo que dicen mi corazn y mi vanidad herida aadi. Mi

intelectomedicealgodistinto.
Dicequ?
Dice que no debera considerar como un ataque la tendencia de un
estudiante hacia la independencia. Shirley debe tener libertad para satisfacer sus
propiosintereses.Ernesttambin.
Ydebenestarlibresdesucontrol?preguntCarol.
Esotambin.Recuerdoquemianalistamedecaquejuegoenlavidaigual
que jugaba al ftbol. Siempre implacable, empujo, bloqueo, corro hacia adelante,
impongomivoluntadsobremioponente.AssedebedehabersentidoShirleycon
respectoam.Sinembargo,noerasloquerechazaraelpsicoanlisis.Esodepors
yaeramalo,peroyopodrahaberllegadoatolerarlo.Loquenopudetolerarfue
que eligiera lo ms absurdo de la especialidad, el enfoque teraputico ms
descabellado y menos serio. Era obvio que, al hacerlo, se estaba mofando de m
deliberadaypblicamente.
Asqueporqueellaeligiunenfoquedistintoustedsuponequesemofa
deusted.Y,enconsecuencia,ustedsemofadeellaasuvez.
Mimofanoesvengativa:essustantiva.Seimaginatrataralospacientes
conarreglosflorales?Cuestaexagerarloridculaqueresultaestaidea.Seahonesta
conmigo,Carol:esridcula,ono?
Yonocreopoderdarleloquequiere,Marshal.Nosmuchoacercadeello,
perominovioesunaficionadoalikebana.Haceaosqueestudiaikebanaymedice
quehamejoradoenmuchossentidosporello.
Ququieredecirconmejorado?
Hahechomuchaterapiadesdehaceaos,incluyendoanlisis,queloha
ayudado,segndice,perotambinhaganadomuchoconelikebana.
Todavanomedicecmoayuda.
Loquemehadichoesqueelikebanaofreceunescapedelaansiedad,que
esunrefugiodetranquilidad.Ladisciplinaloayudaasentirsecentrado,leofrece
unasensacindearmonayequilibrio.Djemerecordarqumsmehadicho?
Ah,s,queelikebanaloinspiraaexpresarsucreatividadysusensibilidadesttica.

Usted lo descarta tan de plano, Marshal. Recuerde, el ikebana es una prctica

venerable,devariossiglosdeantigedad,practicadapormilesymilesdepersonas.
Sabemuchoacercadelikebana?
Pero,terapiamedianteikebana!PorDios!
Yoheodohablardeterapiaconpoesa,terapiaconmsica,condanzas,
con arte, terapia de meditacin, de masajes. Usted mismo dijo que estas ltimas
semanashamantenidolacorduratrabajandoconsusbonsais.Noesposiblequela
terapiadeikebanaseaeficazparaciertospacientes?preguntCarol.
Creo que eso es lo que est tratando de determinar Shirley en su tesis
doctoral.
Culessonlosresultados?
Marshalmenelacabezaynodijonada.
Supongoqueesosignificaquenuncaselopregunt?
Marshalasintienformacasiimperceptible.Sequitlosanteojosyapartla
mirada,comohacasiemprequesesentaavergonzado.
De manera que usted siente que Shirley se burla de usted y ella siente
que?CarolhizounademnparaqueMarshalhablara.
Silencio.
Ella siente que? volvi a preguntar Carol, ahuecando la mano
alrededordelaoreja.
Desvalorizada.InvalidadarespondiMarshalsottovoce.
Unlargosilencio.Porfin,Marshaldijo:
Estbien,Carol,loreconozco.Haconseguidosupropsito.Haycosasque
debodecirleaShirley.Pero,adondevoydeaqu?
Tengolaimpresindequeustedconocelarespuestaaesapregunta.Una
preguntanoesunapreguntasiunosabelarespuesta.Ammeparecequesucurso
deaccinesclaro.

Claro?Claro?Parausted,quiz.Ququieredecir?Dgamelo.Necesito
suayuda.
Carolsequedcallada.
DgamequhacerrepitiMarshal.
Qulediraustedaunpacientequesimulanosaberquhacer?
Maldicin,Carol,dejedeactuarcomounaanalistaydgamequhacer.
Cmoresponderaustedaesetipodeafirmacin?
Maldicin dijo Marshal, tomndose la cabeza con las dos manos y
hamacndosehaciaatrsyadelante.Hecreadoaunmalditomonstruo.Piedad.
Piedad.Carol,oyhablaralgunavezdelapiedad?
Carolsemantuvoinamovible,talcuallehabaaconsejadoErnest.
Estresistiendootravez.steestiempovalioso.Vamos,Marshal,qule
diraalpaciente?
Haraloquehagosiempre:interpretarasucomportamiento.Lediraque
tienetalanheloderecibirsumisin,talseddeautoridad,queserehusaautilizarsu
propioconocimiento.
Entonces,sabeustedloquedebehacer?
Marshalasinti,resignado.
Ycundohacerlo?
Volviaasentir.
Carolmirsurelojysepusodepie.
Sonlasdosycincuentaenpunto,Marshal.Senostermineltiempo.Buen
trabajoeldehoy.LlmemecuandovuelvadeTassajara.

***

AlasdosdelamaanaencasadeLenenTiburn,Shellycanturremientras
levantabaotropozo.Noslohabatenidobuenjuegocolor,full,yjuegosbajos
todalanochesinoque,revirtiendoastutamentetodoslosindiciosidentificados
porMarshal,confundialosotrosjugadoresehizogananciasenormes.
DeningunamaneramehubieraimaginadoqueShellypodratenerunfull
musitWilly.Hubieraapostadomildlaresencontra.
Esoesloquehiciste:apostastemildlaresencontralerecordLen.
Miraesamontaadefichas,vanahacertambalearlamesa.Eh,Shelly,dndeests?
Siguesall?Apenassetevedetrsdelaspilas.
Willymetilamanoenelbolsilloenbuscadesubilletera.
Las dos ltimas manos me hiciste bluff, esta mano me ganas. Qu
demoniosestpasando,Shelly?Eststomandolecciones,oalgoas?
Shellyabrazsumontaadefichas,lasacercms,levantlosojos,ysonri.
S, s, lecciones. Te diste cuenta. As es: mi mdico de locos, un
psicoanalista bona fide, me est dando una serie de indicaciones. Transporta su
divntodaslassemanasaAvocadoJoes.
De modo que dijo Carol anoche, en este sueo, t y yo estbamos
sentados en el borde de la cama y luego nos quitamos las medias sucias y los
zapatosynossentamosfrenteafrente,juntandolospies.
Eltonodesentimientodelsueo?preguntErnest.
Positivo.Estimulante.Peromeasustunpoco.
Tyyosentadosconlospiesdescalzostocndose.Questdiciendoese
sueo? Deja correr la mente. Piensa en ti y en m sentados juntos. Piensa en la
terapia.
Cuandopiensoenlaterapia,piensoenmicliente.Sehaidodelaciudad.
YdijoErnest,alentndola.
Bien,meheestadoescondiendodetrsdemicliente.Ahoraesmomento
desalir,deempezarconmigomisma.

Ydejacorrerlibrestuspensamientos,Carolyn.
Escomosiestuvieraempezando buenos consejos t sabes, me diste
buenos consejos para mi cliente excelentes y ver cunto progresaba me dio
envidiamehizoanhelaralgobuenoparamlonecesitonecesitoempezara
hablarte de Jess, a quien he estado viendo ltimamente y surgen problemas
mientrasmeacercoalmecuestatenerconfianzaenquepuedesucedermealgo
buenoyempiezoaconfiarentipasastetodaslaspruebasperoesotambin
asusta,nosmuybienporqus,losperonolopuedodecir.Todava.
Quizselsueolodigaporti,Carolyn.Fjateenloquetyyohacemosen
elsueo.
Noloveo.Lasplantasdemispiestocanlastuyas.Descalzos.Y?
Fjate en cmo estamos sentados. Reemplaza alma por planta. Nuestras
almasseestntocando.
Nuestrasalmasseestntocando.S,esosuenabien.S,esoesloquenos
est diciendo el sueo. Es momento de empezar. Un nuevo comienzo. La regla
bsicaaqueslahonestidad,no?
Ernestasinti.
Nohaynadamsimportantequeserhonestosentrenosotros.
Y cualquier cosa que diga aqu es aceptable, no? Cualquier cosa es
aceptablemientrasseahonesta.
Porsupuesto.
EntoncesyotengounaconfesinquehacerdijoCarol.
Ernestasinti,paradarlenimo.
Estslisto,Ernest?
Ernestvolviaasentir.
EstsseguroErnest?

Ernest sonri, comprensivo. Y un tanto presumidamente. Siempre haba

sospechadoqueCarolynmantenaensecretoalgunapartedes.Tomsuanotador,
serecostensusilln,ydijo:
Siempreestoylistoparaorlaverdad.

IRVIND.YALOM.Psiquiatrayescritorestadounidense,hijodeinmigrantes
rusosydeorigenjudo,IrvinD.YalomnacienWashington,D.C.el13dejuniode
1930.VivienunbarriodeescasosrecursosenNuevaYork,segraduenmedicina
en la Universidad de Boston en 1956, complet su internado en el Mount Sinai
Hospital en Nueva York y su residencia en el Hospital John Hopkins en 1960,
dondedesarrollsuespecialidadcomopsiquiatra.Despusdeservirpordosaos
en el Tripler General Hospital de Honolulu empez su carrera acadmica en la
StanfordUniversity.
Haescritonumerososlibrossobreterapiaexistencialynovelasquemezclan
diversastemticasentornoalafilosofa,elejercicioteraputicoylaficcin,entre
loscualessedestacan:PsicoterapiaExistencial(1980),Verdugodelamor(1989),Elda
queNietzschellor(1992),Eldondelaterapia(2005),UnaoconSchopenhauer(2005)y
sultimanovelaElenigmaSpinoza(2012).
Actualmente reside con su esposa Marilyn en Palo Alto, California, es
profesoremritodePsiquiatraenlaUniversidaddeStanfordycodirigeelIrvinD.
YalomInstituteofPsychotherapy.