La voluntad de los objetos

Abraham Cruzvillegas
Acontecimiento
Slavoj iek
La Comisin para la Inmortalizacin. La ciencia
y la extraa cruzada para burlar a la muerte
John Gray
El robo de la Mona Lisa. Lo que el arte nos impide ver
Darian Leader
La escucha oblicua. Una invitacin a John Cage
Carmen Pardo
La muchacha indecible. Mito y misterio de Kore
Giorgio Agamben y Monica Ferrando
Escritos sobre Foucault
Miguel Morey

MORRIS BERMAN es un poeta, novelista, ensayista, crtico social

e historiador cultural. Ha escrito doce libros y casi 150 artculos y
ha dado clases en varias universidades de Europa, Norteamrica
y Mxico. En 1990 obtuvo el Governors Writers Award for
Washington State, y en 1992 fue el primer beneficiario del Rollo
May Center Grant for Humanistic Studies. En el 2000, su libro El
crepsculo de la cultura americana fue nombrado Notable Book
por el New York Times Book Review, y en 2013 recibi el Neil Postman Award for Career Achievement in Public Intellectual Activity
por parte de la Media Ecology Association. En Sexto Piso ha publicado El crepsculo de la cultura americana (2007), Edad oscura
americana (2007), Las races del fracaso americano (2012) y Cuestin de valores (2011). Actualmente vive en Mxico.

Convertir la paja en oro

Estrictamente bipolar
Darian Leader

En La genealoga de la moral, Nietzsche postul una tajante distincin

entre el escritor y su obra, al afirmar que si Homero hubiera sido Aquiles,
o Goethe hubiera sido Fausto, hubieran simplemente vivido su destino,
sin necesidad de escribir sobre l. Sin embargo, existen escritores cuya
obra y vida se imbrican de tal manera que los lmites entre ambas
se vuelven difusos, y por lo tanto, en cierto sentido, su obra termina
siendo su vida y su vida, la obra. A lo largo de su trayectoria como uno
de los pensadores ms originales de nuestro tiempo, Morris Berman ha
reflexionado de manera constante sobre las implicaciones de las ideas
para la existencia, al advertir que la cosmovisin de las distintas culturas define, en buena medida, la experiencia particular de lo que llamamos vida.
En Convertir la paja en oro, Morris Berman se coloca bajo el
microscopio, compartiendo con el lector su propia puesta en prctica
de las ideas sobre las que ha teorizado como escritor. Existe alguna
manera de vivir segn las propias creencias? Tenemos la opcin, como
seres humanos, de vivir segn distintos grados de autenticidad? Cul
ha sido la experiencia de Berman al reflexionar sobre estos asuntos?
Ha encontrado la congruencia implcita en llevar a cabo esta tarea? Al
intentar responder a estas y otras interrogantes, el autor ha escrito un
pequeo tratado sobre el apego, el consuelo, y el sentido que puede
conferir a una vida dedicarla justamente a la bsqueda de su sentido,
reivindicando la idea de camino por encima de cualquier finalidad
o meta.
Acompaan a la edicin las ilustraciones del artista mexicano
Jorge Tanamachi, quien con diversas tcnicas ha logrado interpretar
en imgenes igual de hermosas e inasibles que las ideas del propio
Berman, las interrogantes filosficas que sirven como pretexto para la
existencia de este libro.

JORGE TANAMACHI, originario de Texcoco, es artista plstico

y visual egresado de la Escuela Nacional de Artes Plsticas de
la unam, interesado en pintura, escultura, dibujo y medios mltiples. Ha participado en exposiciones individuales y colectivas
en Mxico. Sus murales pueden apreciarse en el D.F. Actualmente
desarrolla investigaciones sobre la pintura mural.

Morris BERMAN

TTULOS RECIENTES EN LA COLECCIN

Lectura de Foucault
Miguel Morey
El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros
mitos modernos
John Gray
Los disidentes del universo
Luigi Amara

9 786077 781837

ConvertirPajaEnOro_Forros.indd 1

09/03/15 14:27

Convertir la paja en oro

Una reflexin honesta para
una poca convulsa

Convertir la paja en oro

Una reflexin honesta para

una poca convulsa

Morris Berman
Ilustraciones de Jorge Tanamachi
Traduccin de Eduardo Rabasa

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original
Spinning Straw into Gold
Publicado originalmente por One Spirit Press, Portland, Oregon

Copyright Morris Berman, 2013

Primera edicin: 2015
Ilustraciones
Jorge Tanamachi
Traduccin
Eduardo Rabasa
Traduccin de los poemas en las pginas 26, 33-35 y 42-43
Lilia Rubio
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2015
Pars #35-A
Colonia Del Carmen,
Coyoacn, C.P. 04100, Mxico, D.F.
Sexto Piso Espaa, S. L.
c/ Los Madrazo, 24, bajo A
28014, Madrid, Espaa.
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
ISBN: 978-607-7781-83-7
Impreso en Mxico

NDICE

Introduccin

11

Karma

15

Vislumbres

19

El vector

23

El accidente

25

Encantamiento

29

Confiar en el centro

33

Robpatas y narrativas

39

Progreso

45

Races

49

El deseo

53

Forma sobre contenido

55

La vida autntica

63

Hereja y ortodoxia

67

Poder

71

Dopamina

77

Convertir la paja en oro

83

87

No hay ms riqueza que la vida.

John Ruskin

INTRODUCCIN

No fue sino hasta mediados de mis sesenta cuando empec

a adquirir cierta comprensin de mi propia vida, y (quisiera
pensar) sobre la vida en general. Algunos piensan que en realidad no sabemos nada de nada hasta que cumplimos cuarenta,
pero para m los cuarenta llegaron y se fueron sin ningn gran
descubrimiento. Quiz sea necesario tener la oportunidad de ir
ms despacio, lo cual es un lujo enorme en nuestros das. Acababa de cumplir sesenta y dos cuando cruc la frontera hacia
Mxico, donde haba decidido vivir; y fue una decisin afortunada, si acaso la fortuna tuvo algo que ver aqu. Pero la decisin s me permiti ir ms despacio. Empec a ver con mayor
claridad quin era yo. Pude permitirle vagar a mi mente, dejarla ir a donde lo deseara. Habitualmente, comenzaba mi da
preparndome una fuerte taza de t con leche y azcar, para
despus sentarme en mi sof a mirar al vaco durante una hora, o ms si me daba la gana. O en ocasiones me sentaba en el
patio a mirar escarabajos verdes o de una tonalidad anaranjada
mientras escalaban por las orillas de mis plantas, o tambin en
mi jardn, a observar a los colibres entrar y salir a
toda velocidad de las flores. Si esto era mi jubilacin, la estaba disfrutando inmensamente. El
tiempo se detuvo; asuntos que solan molestarme de pronto dejaron de hacerlo.

Pero la jubilacin result ser bastante laboriosa, aunque (por as decirlo) de una forma muy relajada. Los libros
parecan manar de m. Escrib una novela, un libro de poesa y una compilacin de ensayos. Todos eran reflexiones sobre
la vida, sobre qu hacemos en la Tierra. No me senta presionado; era ms bien una sensacin de inmersin silenciosa,
de poder contemplar cosas a las que antes haba podido dedicar poco tiempo.
Uno de los asuntos sobre los que empec a reflexionar fue
el del papel del azar vs. el destino en la vida humana. Me parecan irremediablemente trenzados, como hebras de adn. Cobr conciencia de cun influenciadas estn nuestras vidas por
factores enterrados en lo ms profundo de nuestra psique,
nuestros genes y nuestra infancia temprana; y lo poco que podemos hacer para cambiar nada de lo anterior. Contempl en
retrospectiva dificultades picas que haba vivido, como por
ejemplo un mal matrimonio (dos personas sin nada en comn
hacindose la vida imposible), xito profesional moderado
(publicaciones cuyos detalles ya no recuerdo; una plaza de
docente por la que sufr durante meses; invitaciones para impartir conferencias que fueron extraas y/o aburridas), y conflictos personales en apariencia interminables ocasionados
por cualquier cosa (Dell envi el cartucho para mi impresora
a la direccin equivocada). En retrospectiva, buena parte de
ello me pareca innecesario, una prdida de tiempo, estupideces incluso. Tena la sensacin de que buena parte de esa energa desperdiciada, aquellos conflictos en ltima instancia
triviales, podran haber sido evitados si en el momento hubiera cobrado conciencia de que en realidad no tena importancia,
de que poda permitir que el universo hiciera lo suyo y que
lo que debiera resultar provechoso para m, as sera.
El carcter de atascamiento que define nuestra conducta, los surcos que ocupamos y en los que vivimos, son desde
luego ms fciles de apreciar en quienes nos rodean que en
nosotros. La propia nocin de karma parece avasalladora,
casi demasiado amorfa como para ser contemplada. Aun as, a
12

menudo nos sentimos compelidos a decirle a la otra persona

amigo, pareja o quien sea: Pero no lo ves? ste es el patrn del que tienes que salirte. Acta al contrario de tus patrones habituales, confronta la ansiedad, y estars mucho mejor.
En ocasiones, esta gente es veinte o treinta aos menor que
yo, y pienso: Habra yo escuchado ese consejo a mis treinta
o mis cuarenta? Lo escuch? Desde luego que no. Al igual que
yo, esta gente continuar andando por el mismo camino hasta
que se topen con una pared, hasta que aquello que venan haciendo deje de funcionarles. As que la mayora de las veces
no digo nada, ni ofrezco consejos que encontraran odos
sordos. Tan slo dejo que la naturaleza (o el karma) siga su
curso.

13

KARMA

Puesto que el karma afecta a la personalidad, a los sesenta se

aprende a observarlo (quiz sucede antes para los ms afortunados) en la vida de uno y en las vidas de los dems. Yo me
preguntaba a menudo: Es posible cambiar el propio destino
como un acto de voluntad? Puede alguien decidir que no est
contento con el camino en el que se encuentra, y dejarlo deliberadamente, para recorrer uno nuevo? O que no le gustan las
cartas que le fueron repartidas, por as decirlo, revolver la baraja y comenzar de nuevo?. Estas preguntas revoloteaban en
mi mente, hasta que por fin se convirtieron en historias, o novelas breves, que a su vez se entretejieron juntas en una novela,
o algo as, que me permiti explorar las opciones que los seres
humanos tienen para vivir con creatividad vidas distintas.
En la primera historia Jason Green, un bibliotecario ms
bien tmido que vive en Nueva York est, como muchos de nosotros, insatisfecho con su vida, como yo lo he estado en varios
momentos de la ma. Tiene una sensacin persistente, que
sospecho que es bastante habitual, de que no vive la vida que
deba haber vivido; que en algn lugar del camino se le fue el
tren. Lo que en realidad desea hacer es comenzar de nuevo:
volver a un punto previo de su vida y esta vez intentar hacer las
cosas de manera distinta; hacerlo bien. Y he ah que tropieza con una tcnica de meditacin que le permite hacer justo
eso viajar en el tiempo, y se encuentra de nuevo a sus
diecinueve aos, pero con la conciencia de un hombre de
cincuenta. Sin embargo, el experimento sale mal en algn
punto. En ltima instancia, es incapaz de manipular los acontecimientos a su favor, y tiene que reconciliarse con el hecho
de que la vida que tiene es lo mejor que puede esperar.
15

Los recuerdos de un amor pasado una relacin fallida

me llevaron a escribir la segunda historia, que (a pesar del fracaso de la relacin) es un poco ms optimista. Hace unos
quince aos tuve una novia que se encontraba atrapada en una
forma de ser que la conduca a distanciarse de todos y todo
a su alrededor, yo incluido, de manera que en ltima instancia
nada era real en su experiencia vital. Se trataba de una reaccin
ansiosa, un mecanismo protector, y era tan efectivo que
en cierta manera en realidad no estaba viva. O ms bien era
una vida que hasta ese momento se haba desarrollado como
si viviera en el interior de una caja de cristal. En la historia
que consiste en un largo sueo durante el cual rompe con su
patrn habitual de mantenerlo todo a la distancia se despierta
y se da cuenta de que lo que est en juego es su propia vida, y
de que si no consigue armarse con el valor necesario para romper su condicionamiento habitual, estar por siempre atrapada
en una existencia como de zombie. Durante el tiempo que nos
conocimos, esto no fue lo que sucedi con Irene, pero en
la novela breve quise ofrecerle una nueva oportunidad: hace
frente a su ansiedad y con ello abre la posibilidad de volverse
vulnerable para aquellos de su entorno. (En aquel entonces
ella tena cuarenta, ahora debe rondar los sesenta; le deseo que
le haya ido bien).
La tercera historia se inspir, en parte, en mi situacin
como jubilado. Supongo que quiz le daba vueltas a la
direccin que mi vida poda tomar, ahora que estaba relativamente libre de responsabilidades. El personaje principal es
un profesor de preparatoria norteamericano (tom de modelo
a un profesor mo de hace mucho tiempo, a quien siempre admir por su silenciosa humildad) que escribe un best-seller
por accidente. Los ingresos le permiten renunciar a su empleo
y mudarse a un pequeo pueblo de Inglaterra y reflexionar sobre lo que ha sido su vida hasta ese momento. Por alguna razn
se le mete en la cabeza que debera intentar perfeccionar o
purificar su vida, a travs de los Siete Pecados Capitales:
orgullo (ego), envidia, ira, pereza, avaricia, glotonera, lujuria.
16

Justo cuando el proyecto comienza a descarrilarse de una manera graciosa conoce a otra expatriada norteamericana, una
mujer de la que se enamora, quien le muestra que el ejercicio
es ftil: su vida es perfecta tal y como es.
Al pensarlas ahora, estas historias me recuerdan a la frase
de John Lennon: La vida es lo que sucede mientras haces
otros planes. Quin entre nosotros en realidad sabe lo que
ms nos conviene? Qu se necesitara para confiar en lo invisible, las fuerzas profundas que constituyen una especie de
gua? Cmo podramos ponernos a disposicin de estas
fuerzas?
Mi vida entera fue cambiada por una estremecedora experiencia mstico-psictica que tuve poco antes de cumplir
los treinta aos, detonada por un tipo particular de meditacin
que recin haba empezado a practicar. Sinceramente, es una
experiencia que jams quisiera repetir. Pero logr extraerme
de patrones habituales que estaban convirtiendo mi vida en
una existencia embalsamada, una especie de muerte-en-vida
acadmica. Entonces, lo que en su momento pareci el infierno
en ltima instancia termin por ser salvador. En realidad
no sabemos qu nos conviene ms. Ciertamente, la respuesta no se halla en nuestros impulsos conscientes o inmediatos;
de eso estoy seguro.
Y ahora?, me pregunto a m mismo en ocasiones; ahora
conoces la respuesta? Con la edad has ganado la capacidad de
ver ms all de tus deseos conscientes para conocer las fuerzas
profundas que debes de seguir? Bueno, s y no. Es decir, estoy
en un punto mejor que el de hace treinta aos; el lapso de la
comprensin es ms breve; pero an existe un lapso.

17