Du Codex l'cran : les

trajectoires de l'crit
Roger CHARTIER
"Le livre n'exerce plus le pouvoir qui a t le sien, il n'est dj plus le maure de nos
raisonnements ou de nos sentiments face aux nouveaux moyens d'information et de
communication dont nous disposons dsormais" [1] : cette conclusion d'Henri-Jean Martin
constituera le point de dpart de ma rflexion. Celle-ci voudrait reprer et dsigner les
effets d'une rvolution redoute par les uns ou applaudie par les autres, donne comme
inluctable ou seulement dsigne comme possible : savoir, le bouleversement radical des
modalits de production, de transmission et de rception de l'crit. Dissocis des supports
o nous avons l'habitude de les rencontrer (le livre, le journal, le priodique), les textes
seraient dsormais vous une existence lectronique : composs sur l'ordinateur ou
numriss, convoys par les procds tlmatiques, ils atteignent un lecteur qui les
apprhende sur un cran.
Pour aborder ce futur (qui est peut-tre dj un prsent) o les textes sont dtachs de la
forme du livre qui s'est impos en Occident il y a dix-sept ou dix-huit sicles, mon point de
vue sera double. Il sera celui d'un historien de la culture crite, tout particulirement attentif
nouer dans une mme histoire l'tude des textes (canoniques ou ordinaires, littraires ou
sans qualit), celle des supports de leur transmission et dissmination, celle de leurs
lectures, de leurs usages, de leurs interprtations. Il sera, galement, le point de vue de l'un
des participants ( un rang modeste) du projet de la Bibliothque de France. L'un des axes
essentiels de ce projet est, en effet, la constitution d'un important fonds de textes
lectroniques que l'on pourra transmettre distance et qui pourront tre l'objet d'un nouveau
type de lecture, rendu possible par le poste de lecture assist par ordinateur.
Ma premire question sera celle-ci : comment situer dans l'histoire longue du livre, de la
lecture et des rapports l'crit la rvolution annonce, en fait dj commence, qui fait
passer du livre (ou de l'objet crit) tel que nous le connaissons, avec ses cahiers, ses
feuillets, ses pages, au texte lectronique et la lecture sur cran ? Il faut pour rpondre
cette interrogation distinguer fortement trois registres de mutations dont les relations restent
encore tablir. La premire rvolution est technique : elle bouleverse au milieu du XVe
sicle les modes de reproduction des textes et de production du livre. Avec les caractres
mobiles et la presse imprimer, la copie manuscrite n'est plus la seule ressource disponible
pour assurer la multiplication et la circulation des textes. De l, l'accent mis sur ce moment
essentiel de l'histoire occidentale, considr comme marquant l'Apparition du livre (c'est l
le titre du livre pionnier de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin publi en 1958) [2] ou

caractris comme une Printing Revolution (c'est celui de l'ouvrage d'Elizabeth Einsenstein
paru en 1983) [3].
Aujourd'hui, l'attention s'est quelque peu dplace, insistant sur les limites de cette premire
rvolution. Il est clair, tout d'abord, que dans ses structures essentielles, le livre n'est pas
modifi par l'invention de Gutenberg. D'une part, au moins jusque vers 1530, le livre
imprim reste fort dpendant du manuscrit : il en imite les mises en page, les critures, les
apparences et, surtout, il est considr comme devant tre achev par la main : la main de
l'enlumineur qui peint initiales ornes ou histories et miniatures ; la main du correcteur, ou
emendator, qui ajoute signes de ponctuation, rubriques et titres ; la main du lecteur qui
inscrit sur la page notes et indications marginales [4]. D'autre part, et plus
fondamentalement, aprs comme avant Gutenberg, le livre est un objet compos de feuilles
plies, runies en cahiers relis les uns aux autres ; en ce sens, la rvolution de l'imprimerie
n'est en rien une "apparition du livre". C'est douze ou treize sicles avant la nouvelle
technique que le livre occidental trouve la forme qui demeurera la sienne dans la culture de
l'imprim.
Un regard jet vers l'est, du ct de la Chine, de la Core, du Japon, est une seconde raison
pour rvaluer la rvolution de l'imprimerie. Il montre, en effet, que l'utilisation de la
technique propre l'Occident n'est Pas une Condition ncessaire pour qu'existe une culture,
non seulement crite, mais encore imprime de large assise [5]. Certes, en Orient, les
caractres mobiles sont connus ; ils y ont mme t invents et utiliss bien avant
Gutenberg : c'est au XIe sicle que sont utiliss en Chine des caractres en terre cuite, et au
XIIIe que des textes sont imprims avec des caractres mtalliques en Core. Mais, la
diffrence de l'Occident aprs Gutenberg, le recours aux caractres mobiles reste en Orient
limit, discontinu, Confisqu par "empereur ou les monastres. Cela ne signifie pas pour
autant l'absence d'une culture de l'imprim de grande envergure. Elle est rendue possible
par une autre technique : la xylographie, c'est--dire la gravure sur bois de textes qui sont
ensuite imprims par frottage. Atteste ds le milieu du VIIIe sicle en Core, la fin du
IXe sicle en Chine, la xylographie porte dans la chine des Ming et des Qing comme dans
le Japon des Tukogawa une trs large circulation de l'crit imprim, avec des entreprises
d'dition commerciales indpendantes des pouvoirs, un rseau dense de librairies et de
cabinets de lecture, des genres populaires largement diffuss.
Il ne faut donc pas mesurer la culture imprime des civilisations orientales la seule aune
de la technique occidentale, comme par dfaut. La xylographie a ses avantages propres :
elle est mieux adapte que les caractres mobiles des langues caractrises par un trs
grand nombre de caractres ou, comme au Japon, par la pluralit des critures ; elle
maintient un lien fort entre l'criture manuscrite et l'impression puisque les planches
graves le sont partir de modles calligraphis ; elle permet, du fait de la rsistance des
bois durablement conservs, l'ajustement du tirage la demande. Un tel constat doit
conduire une plus juste apprciation de l'invention de Gutenberg. Elle est certes
fondamentale, mais elle n'est pas seule technique capable d'assurer une dissmination de
large ampleur du livre imprim.
La rvolution de notre prsent est, l'vidence, plus que celle de Gutenberg, elle ne modifie
pas seulement la technique de reproduction du texte, mais aussi les structures et les formes

mmes du support qui le communique ses lecteurs. Le livre imprim, jusqu' nos jours, a
t [hritier du manuscrit : pour l'organisation en cahiers, pour la hirarchie des formats, du
"libro da banco" au libellus, pour les aides la lecture : travail de traitement de l'info,
concordances, index, tables etc. [6]. Avec l'cran, substitu au codex, le bouleversement est
plus radical puisque ce sont les modes d'organisation, de structuration, de consultation du
su port de l'crit qui se trouvent modifis. Une telle rvolution requiert donc d'autres
termes de comparaisons. L'histoire longue de la lecture et du traitement de l'info pour
l'accs au contenu nous en fournit d'essentiels. Sa chronologie s'organise partir du
reprage de deux mutations fondamentales. La premire met l'accent sur une transformation
de la modalit physique, corporelle, de l'acte de lecture et insiste sur l'importance dcisive
du passage d'une lecture ncessairement oralise, indispensable au lecteur pour la
comprhension du sens, une lecture possiblement silencieuse et visuelle [7]. Cette
rvolution concerne le long Moyen Age puisque la lecture silencieuse, d'abord restreinte
aux scriptoria monastiques entre VIIe et XIe sicles, gagne le monde des coles et des
universits au XIIe, puis les aristocraties laques deux sicles plus tard. Sa condition est
l'introduction de la sparation entre les mots par les scribes irlandais et anglo-saxons du
Haut Moyen Me, et ses effets sont tout fait considrables, ouvrant la possibilit de lire
plus rapidement, donc de lire plus de textes, et des textes plus complexes.
Une telle perspective suggre deux remarques. Tout d'abord, le fait que l'occident mdival
ait d conqurir la comptence de la lecture en silence et par les yeux ne doit pas faire
conclure son inexistence dans l'antiquit grecque et romaine. Dans les civilisations
antiques, pour des populations pour lesquelles la langue crite est la mme que la langue
vernaculaire, l'absence de sparation entre les mots n'interdit aucunement la lecture
silencieuse [8]. La pratique commune dans l'antiquit de la lecture haute voix pour les
autres ou pour soi, ne doit donc pas tre attribue l'absence de matrise de la lecture par
les yeux seuls (celle-ci est sans doute pratique dans le monde grec ds le VIe sicle avant
J.C.) [9] mais une convention culturelle qui associe fortement le texte et la voix, la
lecture, la dclamation et l'coute [10]. Ce trait subsiste d'ailleurs l'poque moderne, entre
XVIe et XVIIe sicle, lorsque lire en silence est devenu une pratique ordinaire des lecteurs
lettrs. La lecture haute voix demeure alors le ciment fondamental des diverses formes de
sociabilit, familiales, savantes, mondaines ou publiques, et le lecteur que vise nombre de
genres littraires est un lecteur qui lit pour d'autres ou un "lecteur" qui entend lire. Dans la
Castille du Sicle d'or, leer et oir, ver et escuchar sont de quasi synonymes, et la lecture
haute voix est la lecture implicite de genres potiques, la comdie humaniste (pensons la
Celestina), le roman en toutes ses formes, jusqu'au Quichotte, l'histoire elle-mme [11].
Seconde remarque en forme de question : ne faut-il pas accorder plus d'importance aux
fonctions de l'crit qu'au mode de sa lecture ? Si tel est le cas, une csure essentielle est
placer au XII. sicle lorsque l'crit n'est plus seulement investi d'une fonction de
conservation et de mmorisation, mais est compos et copi aux fins d'une lecture,
entendue comme un travail intellectuel. A un modle monastique de l'criture succde, dans
les coles et les universits, un modle scolastique. Dans le monastre, le livre n'est pas
copi pour tre lu, il thsaurise le savoir comme un bien patrimonial de la communaut et il
porte des usages avant tout religieux : la ruminario du texte, vritablement incorpor par le
fidle, la mdiatation, la prire. Avec les coles urbaines tout change : le lieu de la
production du livre, qui passe du scriptorium la boutique du stationnaire ; les formes du

livre, avec la multiplication des abrviations, des signalements, des gloses et des
commentaires, et la mthode mme de lecture, qui n'est plus participation au mystre de la
Parole, mais dchiffrement rgl et hirarchis de la lettre (littera), du sens (sensus) et de la
doctrine (sententia) [12]. Les conqutes de la lecture silencieuse ne peuvent donc tre
spares de la mutation majeure qui transforme la fonction mme de l'criture.
Une autre "rvolution de la lecture" concerne, elle, le style de lecture.
Dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, la lecture "intensive" en succderait une autre,
qualifie "d'extensive" [13]. Le lecteur "intensif" est confront un corpus limit et ferm
de textes, lus et relus, mmoriss et rcits, entendus et sus par coeur, transmis de
gnration en gnration. Les textes religieux, et en premier lieu la bible en pays
protestants, sont les nourritures privilgies de cette lecture fortement empreinte de
sacralit et d'autorit. Le lecteur "extensif", celui de la Lesewut, de la rage de lire qui
s'empare de l'Allemagne au temps de Goethe, est un tout autre lecteur : il consomme des
imprims nombreux et divers, il les lit avec rapidit et avidit, il exerce leur endroit une
activit critique qui ne soustrait plus aucun domaine au doute mthodique.
Un semblable diagnostic a pu tre discut. Nombreux, en effet, sont les lecteurs "extensifs"
au temps de la lecture "intensive" : songeons aux lettrs humanistes qui accumulent les
lectures pour composer leurs cahiers de lieux communs [14]. Et l'inverse est plus vrai
encore : c'est en effet au moment mme de la "rvolution de la lecture" que, avec Rousseau,
Goethe ou Richardson, se dploie la plus "intensive" des lectures, celle par laquelle le
roman s'empare de son lecteur, l'attache et le gouverne comme, auparavant, le texte
religieux [15]. Par ailleurs, pour les plus nombreux et les plus humbles des lecteurs - ceux
des chapbooks, de la Bibliothque bleue ou de la literatura de cordel - , la lecture garde
durablement les traits d'une pratique rare, difficile, qui suppose la mmorisation et la
rcitation de textes devenus familiers parce que peu nombreux et qui, en fait, sont reconnus
plus que dcouverts.
Ces ncessaires prcautions, qui conduisent abandonner une opposition trop tranche
entre les deux styles de lecture, n'invalident pas le constat qui situe dans la seconde moiti
du XVIIIe sicle une "rvolution de la lecture". Les supports en sont bien reprs en
Angleterre, en Allemagne et en France : ainsi la croissance de la production du livre, la
multiplication et la transformation des journaux, le succs des petits formats, l'abaissement
du prix du livre grce aux contrefaons, l'essaimage des socits de lecture Book-clubs,
Lesegesellschaften, chambres de lecture) comme des librairies de prt (circulating libraries,
Leihbibliotheken, cabinets de lecture). Dcrite comme un danger pour l'ordre politique,
comme un narcotique (c'est le mot de Fichte) ou comme un drglement de l'imagination et
des sens, cette "fureur de lire" frappe les observateurs contemporains. Elle joue n'en pas
douter un rle essentiel dans les dtachements critiques qui, partout en Europe, et
particulirement en France, loignent les sujets de leur prince, et les chrtiens de leurs
glises.
La rvolution du texte lectronique sera elle aussi une rvolution de la lecture. Lire sur un
cran n'est pas lire dans un codex Si elle ouvre des possibilits neuves et immenses, la
reprsentation lectronique des textes modifie totalement leur condition : la matrialit du

livre, elle substitue l'immatrialit de textes sans lieu propre ; aux relations de contigut
tablies dans l'objet imprim, elle oppose la libre composition de fragments indfiniment
manipulables ; la saisie immdiate de la totalit de l'oeuvre, rendue visible par l'objet qui
la contient, elle fait succder la navigation au trs long cours dans des archipels textuels
sans rives ni bornes [16]. Ces mutations commandent, invitablement, imprativement, de
nouvelles manires de lire, de nouveaux rapports l'crit, de nouvelles techniques
intellectuelles. Si les prcdentes rvolutions de la lecture sont advenues alors que ne
changeaient pas les structures fondamentales du livre, il n'en va pas de mme dans notre
monde contemporain. La rvolution entame est avant tout, une rvolution des supports et
des formes qui transmettent l'crit. En cela, elle n'a qu'un seul prcdent dans le monde
occidental : la substitution du codex au volumen, du livre compos de cahiers assembls au
livre en forme de rouleau, aux premiers sicles de l're chrtienne.
A propos de cette rvolution premire, qui invente le livre qui est encore le ntre, trois
questions doivent tre poses [17]. D'abord, celle de sa date. Les donnes archologiques
disponibles, fournies par les fouilles menes en Egypte, permettent plusieurs conclusions.
D'une part, c'est dans les communauts chrtiennes que le codex remplace le plus
prcocement et le plus massivement le rouleau : ds le IIe sicle, tous les manuscrits de la
Bible retrouvs sont des codex crits sur papyrus, et 90 % des textes bibliques et 70 % des
textes liturgiques et hagiographiques des IIe-IVe sicles qui nous sont parvenus sont donns
dans la forme codex. D'autre part, c'est avec un dcalage sensible que les textes grecs,
littraires ou scientifiques, adoptent la nouvelle forme du livre : ce n'est que pour la priode
des IIIe-lVe sicles que le nombre des codex gale celui des rouleaux. Mme si la datation
des textes bibliques sur papyrus a pu tre discute, et parfois retarde au IIIe sicle, le lien
reste fort qui lie la prfrence donne au codex au christianisme.
Une seconde question est celle des raisons de l'adoption de cette nouvelle forme du livre.
Les motifs classiquement avancs gardent leur pertinence, mme s'ils doivent tre quelque
peu nuancs. L'utilisation des deux cts du support rduit sans aucun doute le cot de
fabrication du livre, mais elle n'a pas t accompagne par d'autres possibles conomies :
diminution du module de l'criture, rtrcissement des marges, etc. Par ailleurs, le codex
permet incontestablement de runir une grande quantit de texte dans un moindre volume,
mais cet avantage n'a gure t exploit immdiatement : aux premiers sicles de leur
existence, les codex restent de taille modeste, comportant moins de cent cinquante feuillets
(soit trois cents pages). Ce n'est qu' partir du lVe, voire du Ve sicle que les codex
grossissent, absorbant le contenu de plusieurs rouleaux. Enfin, il est indniable que le codex
autorise un plus facile reprage et un plus ais maniement du texte : il rend possible la
pagination, l'tablissement d'index et de concordances, la comparaison d'un passage avec
un autre, ou encore la traverse du livre en son entier par le lecteur qui le feuillette. De l,
l'adaptation de la forme nouvelle du livre aux besoins textuels propres au christianisme :
savoir, la confrontation des Evangiles et la mobilisation, aux fins de la prdication, du culte
ou de la prire, de citations de la Parole sacre. Mais en dehors des milieux chrtiens, la
matrise et l'utilisation des possibilits offertes par le codex ne s'imposent que trs
lentement. Son adoption semble le fait de lecteurs qui n'appartiennent pas l'lite lettre -celle-ci demeure durablement fidle aux modles grecs, donc au volumen -- et concerne
d'abord des textes situs en dehors du canon littraire : textes scolaires, ouvrages
techniques, romans, etc.

Parmi les effets du passage du rouleau au codex, deux mritent une particulire attention.
D'une part si le codex impose sa matrialit, il n'efface pas les dsignations ou les
reprsentations anciennes du livre. Dans la Cit de Dieu de Saint Augustin, par exemple, si
le terme codex nomme le livre en tant qu'objet physique, le mot liber est employ pour
marquer les divisions de l'oeuvre, et ce, en gardant la mmoire de l'ancienne forme puisque
"le livre", devenu ici unit du discours (la Cit de Dieu en comprend vingt-deux),
correspond la quantit de texte que pouvait contenir un rouleau [18]. De mme faon, les
reprsentations du livre sur les monnaies et les monuments, dans la peinture et la sculpture,
demeurent durablement attaches au volumen, symbole de savoir et d'autorit, alors mme
que le codex a dj impos sa matrialit nouvelle et oblig de nouvelles pratiques de
lecture. D'autre part, pour tre lu, donc droul, un rouleau doit tre tenu deux mains : de
l, comme le montrent les fresques et les bas-reliefs, l'impossibilit pour le lecteur d'crire
en mme temps qu'il lit et, du coup, l'importance de la dicte voix haute. C'est avec le
codex que le lecteur conquiert la libert : pos sur une table ou un pupitre, le livre en
cahiers n'exige plus une totale mobilisation du corps.
Par rapport lui, le lecteur peut prendre ses distances, lire et crire en mme temps, aller
sa guise d'une page l'autre, d'un livre l'autre. C'est avec le codex, galement, que
s'invente la typologie formelle qui associe des formats et des genres, des types de livres et
des catgories de discours, donc que se met en place le systme d'identification et de
reprage des textes dont l'imprimerie sera l'hritire et qui est encore le ntre [19].
Pourquoi ces regards en arrire, pourquoi, en particulier, cette attention porte la
naissance du codex ? Sans doute parce que la comprhension et la matrise de la rvolution
lectronique de demain (ou d'aujourd'hui), dpend largement de sa correcte inscription dans
une histoire de longue dure. Celle-ci permet de prendre pleine mesure des possibilits
indites ouvertes par la numrisation des textes, leur transmission tlmatique et leur
rception sur ordinateur. Dans le monde des textes lectroniques ou, plus exactement, de la
reprsentation lectronique des textes, deux contraintes, tenues jusqu'ici comme
impratives, peuvent tre leves. Premire contrainte : celle qui limite troitement les
possibles interventions du lecteur dans le livre imprim. Depuis le XVIe sicle, c'est--dire
depuis le temps o l'imprimeur a pris sa charge les signes, les marques et les titres, titres
de chapitres ou titres courants, qui, au temps des incunables, taient ajouts la main sur la
page imprime par le correcteur ou le possesseur du livre, le lecteur ne peut insinuer son
criture que dans les espaces Verges du livre. L'objet imprim lui impose sa forme, sa
structure, ses dispositions, et il ne suppose aucunement sa participation. Si le lecteur
entend, nanmoins, inscrire sa prsence dans l'objet, il ne peut le faire qu'en occupant,
subrepticement, clandestinement, les lieux du livre dlaisss par l'criture : intrieurs de la
reliure, feuillets laisss en blanc, marges du texte, etc. [20].
Avec le texte lectronique, il n'en va plus de mme. Non seulement le lecteur peut
soumettre le texte de multiples oprations (il peut l'indexer, l'annoter, le copier, le
dmembrer, le recomposer, le dplacer, etc.), mais, plus encore, il peut en devenir le coauteur. La distinction, fortement visible dans le livre imprim, entre l'criture et la lecture,
entre l'auteur du texte et le lecteur du livre, s'efface au profit d'une ralit autre : celle o le
lecteur devient un des acteurs d'une criture plusieurs voix ou, tout le moins, se trouve
o en position de constituer un texte nouveau partir de fragments librement dcoups et

assembls. Comme le lecteur du manuscrit qui pouvait runir dans un seul livre des oeuvres
de nature fort diverses, rapproches dans un mme recueil, dans un mme libro-zibaldone,
par sa seule volont, le lecteur de l'ge lectronique peut construire sa guise des
ensembles textuels originaux dont l'existence et l'organisation ne dpendent que de lui.
Mais, de plus, il peut tout moment intervenir sur les textes, les modifier, les rcrire, les
faire siens. On comprend, ds lors, qu'une telle possibilit met en question et en pril les
catgories qui sont les ntres pour dcrire les oeuvres, rapportes depuis le XVIIIe sicle
un acte crateur individuel, singulier et original, et qui fondent le droit en matire de
proprit littraire. La notion de copyright, entendue comme le droit de proprit d'un
auteur sur une oeuvre originale, produite par son gnie crateur (la premire occurrence du
terme est de 1728) [21] s'ajuste fort mal aux modes de constitution des banques de donnes
lectroniques. C'est ainsi que la Cour suprme des Etats-Unis lui a dni toute pertinence
pour la publication des annuaires tlphoniques... [22].
D'autre part, le texte lectronique autorise, pour la premire fois, de surmonter une
contradiction qui a hant les hommes d'occident : celle qui oppose, d'un ct, le rve d'une
bibliothque universelle, rassemblant tous les livres jamais publis, tous les textes jamais
crits, voire, avec Borges, tous les livres qu'il est possible d'crire en puisant toutes les
combinaisons des lettres de l'alphabet, et, de l'autre, la ralit, forcment dcevante, de
collections qui, aussi grandes soient-elles, ne peuvent fournir qu'une image partielle,
lacunaire, mutile du savoir universel [23].
L'Occident a donn une figure exemplaire et mythique cette nostalgie de l'exhaustivit
perdue : celle de la bibliothque d'Alexandrie [24]. La communication des textes distance,
qui annule la distinction, jusqu'ici irrmdiable, entre le lieu du texte et le lieu du lecteur,
rend possible, accessible, ce rve ancien. Sans matrialit, sans localisation, le texte en sa
reprsentation lectronique peut atteindre n'importe quel lecteur dot du matriel ncessaire
pour le recevoir. A supposer que tous les textes existants, manuscrits ou imprims, soient
numriss ou, dit autrement, qu'ils soient convertis en textes lectroniques, c'est
l'universelle disponibilit du patrimoine crit qui devient possible. Tout lecteur, l ou il se
trouve, la seule condition que ce soit devant un poste de lecture connect au rseau qui
assure la distribution des documents informatiss, pourra consulter, lire, tudier n'importe
quel texte, quelle qu'ait t sa localisation originelle [25]. "Quand on proclama que la
Bibliothque comprenait tous les livres, la premire raction fut un bonheur extravagant"
[26] : ce bonheur "extravagant" dont parle Borges nous est promis par les bibliothques
sans murs, et mme sans lieu, qui seront sans doute celles de notre futur.
Bonheur extravagant, mais peut-tre pas sans risque. En effet, chaque forme, chaque
support, chaque structure de la transmission et de la rception de l'crit affecte
profondment ses possibles usages et interprtations; En ces dernires annes, l'histoire du
livre s'est attache reprer, diverses chelles, ces effets de sens des formes [27].
Les exemples sont nombreux qui montrent comment des transformations proprement
"typographiques" (dans un sens large du terme) modifient profondment les usages, les
circulations, les comprhensions d'un "mme" texte. Ainsi les variations dans les
dcoupages du texte biblique, en particulier des ditions de Robert Estienne et leurs versets
numrots. Ainsi l'imposition de dispositifs propres au livre imprim (titre et page de titre,

dcoupage en chapitres, bois gravs) des oeuvres dont la forme premire, lie une
circulation uniquement manuscrite, leur tait tout fait trangre : c'est l, par exemple, le
sort du Lazarillo de tormes, lettre apocryphe, sans titre, sans chapitre, sans illustration,
destine un public lettr, transforme par ses premiers diteurs en un livre proche par sa
prsentation des vies de saints ou des occasionnels, donc des genres de plus large
circulation en Espagne du Sicle d'Or [28]. Ainsi, en Angleterre, pour les oeuvres
thtrales, le passage des ditions lizabthaines, rudimentaires et compactes, aux ditions
qui, au dbut du XVIIIe sicle, adoptant les conventions classiques franaises, rendent
visible le dcoupage en actes et en scnes et restituent, par l'indication des jeux de scne,
quelque chose de l'action thtrale dans le texte imprim [29].
Ainsi, encore, les formes nouvelles donnes tout un ensemble de textes dj publis, le
plus souvent d'origine savante, afin qu'ils puissent atteindre les lecteurs les plus
"populaires" et constituer le rpertoire des librairies de colportage en Castille, en Angleterre
ou en France. A chaque fois, le constat est identique : la signification, ou plutt les
significations, historiquement et socialement diffrencies d'un texte, quel qu'il soit, ne
peuvent tre spars des modalits matrielles qui le donnent lire ses lecteurs.
De l, pour notre prsent, une forte leon : le possible transfert du patrimoine crit d'un
support un autre, du codex l'cran, ouvre des possibilits immenses, mais il sera aussi
une violence faite aux textes, spars des formes qui ont contribu construire leurs
significations historiques. A supposer que, dans un avenir plus ou moins proche, les oeuvres
de notre tradition ne soient plus communiques et dchiffres que dans une reprsentation
lectronique, le risque serait grand de voir perdue l'intelligibilit d'une culture textuelle o
un lien ancien, essentiel, a t nou entre le concept mme du texte et une forme
particulire du [ivre : le codex. Rien ne montre mieux la force de ce lien que les mtaphores
qui, dans la tradition occidentale, font du livre une figure possible du destin, du cosmos ou
du corps humain [30]. Le livre qu'elles manient, de Dante Shakespeare, de Raymond
Lulle Galile, n'est pas n'importe quel livre : il est compos de cahiers, form de feuillets
et de pages, protg par une reliure. La mtaphore du livre du monde, du livre de la nature,
si puissante l'ge moderne, se trouve comme arrime aux reprsentations immdiates et
enracines qui associent naturellement l'crit au codex. L'univers des textes lectroniques
signifiera ncessairement, un loignement vis--vis des reprsentations mentales et des
oprations intellectuelles spcifiquement lies aux formes qu'a eu le livre en Occident
depuis dix-sept ou dix-huit sicles. Aucun ordre des discours n'est en effet sparable de
l'ordre des livres qui lui est contemporain.
Il me semble donc ncessaire, aujourd'hui, de tenir ensemble deux exigences. D'un ct, il
nous faut accompagner par une rflexion historique, juridique, philosophique, la mutation
considrable qui est en train de bouleverser les modes de communication et de rception de
l'crit. Une rvolution technique ne se dcrte pas. Elle ne supprime pas non plus. Le codex
l'a emport et a supplant le rouleau - mme si celui-ci, avec une autre forme et pour
d'autres usages (en particulier archivistiques) a travers tout le Moyen Age/ Et l'imprimerie
s'est substitue au manuscrit comme forme massive de reproduction et de diffusion des
textes - mme si l'crit copi la main a conserv tout son rle l'ge de l'imprim pour la
circulation de nombreux types de textes, issus de l'criture du for priv, des pratiques
littraires aristocratiques commandes par la figure du gentleman-writer, ou des besoins de

communauts particuliers : dsignes comme hrtiques, lies par le secret, des

compagnonnages la Franc-maonnerie, ou, simplement cimentes par la circulation des
textes manuscrits [31]. On peut donc penser qu'au XXVe sicle, en cet an 2440 que LouisSbastien Mercier a imagin dans son utopie publie en 1771, la Bibliothque du Roi (ou
de France) ne sera pas ce "petit cabinet" qui ne contient que petits in-douze concentrant le
seul savoir utile [32], mais un point dans un rseau tendu la plante toute entire et
assurant l'universelle disponibilit d'un patrimoine textuel partout accessible grce sa
forme lectronique. Le moment est donc venu de mieux reprer et mieux comprendre les
effets d'une telle mutation et, en considrant que les textes ne sont pas ncessairement des
livres, ni mme des priodiques ou des journaux, drivs, eux aussi, du codex, de redfinir
les notions juridiques (proprit littraire, droits d'auteur, copyright), rglementaires (dpt
lgal, bibliothque nationale) et bibliothconomiques (catalogage, classement, description
bibliographique etc.) qui ont t penses et construites en relation avec une autre modalit
de la production, de la conservation et de la communication de l'crit. Mais il est pour nous
une seconde exigence, indissociable de la prcdente. La bibliothque du futur doit tre
aussi le lieu o pourra tre maintenue la connaissance et la comprhension de la culture
crite dans les formes qui ont t, et sont encore majoritairement les siennes aujourd'hui. La
reprsentation lectronique de tous les textes dont l'existence ne commence pas avec
l'informatique ne doit aucunement signifier la relgation, l'oubli ou, pire, la destruction des
objets qui les ont ports. Plus que jamais, peut-tre, une des tches essentielles des grandes
bibliothques est de collecter, protger, recenser (par exemple sous la forme de catalogues
collectifs nationaux, premiers pas vers des bibliographies nationales rtrospectives) et,
aussi, rendre accessible l'ordre des livres qui est encore le ntre et qui fut cela des hommes
et des femmes qui lisent depuis les premiers sicles de l're chrtienne. C'est seulement si
est prserve l'intelligence de la culture du codex que pourra tre sans nuances le "bonheur
extravagant" promis par l'cran.

Notes
[1]
H.J. Martin, "Le message crit : la rception", confrence donne l'acadmie des
sciences Morales et Politiques, Paris, 15 mars 1993.
[2]
L. Febvre et H.J. Martin, L'Apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1958.
[3]
-- E. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge :
Cambridge University Press, 1983 ; -- version abrge de The Printing Press as an
Agent of Change : Communication an Cultural Transformation in Early Modern
Europe, Cambridge University Press, 1979.
[4]
-- P. Saenger et M. Heinlei, "Incunable Description and lts Implication for the
Analysis of Fiftennth-Century Reading Habits", dans Printing the Written World,
The Social History of Books, circa 1450-1520, S. Hindman ed., lthaca et Londres,

Cornell University Pres, 1991, pp.225-258 ;

-- et M.M. Smith, "Ptterns of Incomplete Rubrication in Incunables an What They
Suggest About Working Methods", dans Medieval Book Production, Assessing the
Evidence, L.L. Brownrigg ed., Los Altos Hills, Andersen-Lovelace, The Red Gull
Press, 1990, pp.133-145.
[5]
Le livre et l'imprimerie en Extrme-Orient et en Asie du sud-est, J.P. Drge, M.
lshigalu-Iagolnitzer et M. Cohen ed., Bordeaux, Socit des bibliophiles de
guyenne, 1986 ;
-- E.S. Rawski, "Economic and Social Foundations of Late lmperial China", dans
Popular Culture in Late Imperial China, D. Johnson, A. Nathan et E.S. Rawski ed.,
Berkeley, University of California Press, 1985, pp. 3-33 ; -- Impressions de Chine,
M. Cohen et N. Monnet ed., Paris, Bibliothque Nationale, 1992.
[6]
A. Petrucci, "Alle origine del libre moderne. Libri da banco, libro da bisaccia,
libretti da mano", dans Libri, scrittura e pubblico nel Rinascimento. Guida storica e
critica, A. Petrucci ed., Rome-Bari, Laterza, 1979, pp. 137-156.
[7]
-- P. Saenger, "Silent Reading : lts Impact on Late Medieval Script an Society",
Viator. Medieval and Renaissance Studies, 13, 1982, pp. 367-414 ;
-- "Physiologie de la lecture et sparation des mots", Annales E.S. C., 1989, pp. 939952 ;
-- et "The separation of Words and the Order of Words : the Genesis of Medieval
Reading", Scrittura e Civilt, XIV, 1990, pp. 49-74.
[8]
B, Knox, 3 silent Reading in antiquity", Greek, Roman, and Byzantine Studies, IX,
1968, pp 421-435.
[9]
J. Svenbro, Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en Grce ancienne, Paris,
Editions de la Dcouverte, 1988.
[10]
W.W. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, Mass., et Londres, Harvard University
Press, 1989.
[11]
M. Frenk, "Lectores y odores. La difusin oral de la literatura en el Siglo de Oro",
Actas del Septimo Congreso de la Asociacin Intemational de Hispanistzs, G.
Bellini ed., Rome, Bulzoni, 1982, Vol. l, pp. 101-123.
[12]
F. Alessio, "Conservazione e modelli di sapere nell Medioevo", dans La memoria
del sapere. Forme di conservazione e strutture orgnizzative dall'Antichit a oggi, P.
Rossi ed., Rome-Bari, Laterza, 1988, pp. 99-133.
[13]
-- R. Engelsing, "Die perioden der Lesergeschichte in der Neuzit. Das Statistiche
Ausmass und die soziokulturelle Bedeutung der Lektre", Archiv fr Geschichte des
buchwesens, 10, 1970, pp. 945-1002. -- Cf. aussi les rvisions critiques de E. Schn,
Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers.
Mentalittswandel um 1800, Stuggart, Klett-Cotta, 1987 ;

-- M. Nagl, "Wandlungen des Lesens in der Aufklrung. Pladoyer fur einige

Differenzierungen", dans Bibliotheken itnd Aufklrung, W. Arnold et P. Vodosek ed.,
Wolfenbutteler Schriften zur Geschichte des Buchwesens, Band 14, Wiesbaden, In
Kommission bei Otto Harrassowitz, 1988, pp. 21-40, -- et R Wittmann, Geschichte
des deutschen Buchhandels, Munich, C.H. Beck, 1991.
[14]
A. Blair, "Humanist Methods in Natural Philosophy : the Commonplace Book",
Journal of History of Ideas, Vol. 53, n 4, Oct-Dc. 1992, pp. 541-551.
[15]
R. Darnton, "Readers Respond to Rousseau : The Fabrication of romantic
Sensitivity", dans The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural
History, New-York, Basic Books, 1984, pp. 215-256.
[16]
G. Nunberg, "The Places of Books in the Age of Electronic reproduction",
Representations, 42, "Future Libraries", H. Bloch et C. Hesse ed., Spring 1993.
[17]
-- Cf. les mises au point rcentes dans Les dbuts du codex, A. Blanchard ed.,
Turnhout, Brepols, 1989 ;
-- et les deux articles de G. Cavallo : "Testo, libro, lettura, dans Lo Spazio letterario
di Roma antica, G. Cavallo, P. Fedeli et A. Giardina ed., Rome, Salerno editrice,
Vol. Il, "La cicolazione del testo", 1989, pp. 307-341 ;
-- et "Libro e cultura scritta", dans Storia di Roma, Turin, Einaudi, vol. IV,
"Caratteri e morfologie", 1989, pp. 693-734.
[18]
L Holtz, "Les mots latins dsignant le livre au temps d'Augustin", dans Les dbuts
du codex, op. cit., pp, 105-113.
[19]
A. Petrucci, "Il libro manoscritto", dans Letteratura italiana, Turin, Einaudi, 2,
"Produzione e consumo", 1983, pp. 499-524.
[20]
-- Marks in Books, Cambridge, Mass., The Houghton Library, 1985.
Deux exemples d'analyses des mentions manuscrites dans le livre imprim -- dans
L. Jardine et A. Grafton, "studied for action" : How Gabriel Harvey Road His Livy",
Past and Present, 129, November 1990, pp. 30-78, -- et Cathy Davidson,
Revolution and the world. The Rise of the Novel in America, New-York et Oxford,
Oxford University Press, 1986, pp. 75-79. -- Un exemple pour un lecteur au temps
du livre manuscrit dans R. Meyenberg et G. Ouy, "Alain Chartier, lecteur d'Ovide",
Scrittura e Civilit, XIV, 1990, pp. 75-103.
[21]
D.W. Nichol, "On the Use of Copy and Copyright : a Scriblerian Coinage ?", The
Library, The Transactions of the Bibliographical Society, June 1990, pp. 110-120.
[22]
-- P. Jaszi, "On the Author Effect : Contemporary Copyright and Collective
Creativity", Cardozo Arts and Entertainment Law Journal, Vol. 10, n 2, 1992,
"Intellectual Property and the construction of Authorship", pp. 293-320 ;
-- A. Prassoloff, "Le droit d'auteur l'ge de l'crit concurrenc", Textuel, n 25,
"Ecrire, voir conter", 1993, pp. l19-129 ;

-- et J. Ginsberg, "Copyright Without Walls ? Speculations on Literary Property in

the Library of the future", Representations, 42, "Future Libraries", Spring 1993.
[23]
-- R. Chartier, "Bibliothques sans murs", dans L'ordre des livres, lecteurs, auteurs,
bibliothques en Europe entre XIVe et XVIIIe sicles, Aix-en-Provence, Alina,
1992, pp. 69-94, -- et J.M. Goulemot, "En guise de conclusion : les bibliothques
imaginaires (fictions romanesques et utopies)", dans Histoire des bibliothques
franaises, Paris, Promodis-Editions du Cercle de la Librairie, tome II, "Les
bibliothques sous l'Ancien Rgime", C. Jolly ed., 1989, pp. 500-511.
[24]
-- L. Canfora, La biblioteca scomparsa, Palerme, Sellerio editore, 1986 ;
-- et Alexandrie IIIe sicle av. J.C. Tous les savoirs du monde ou le rve
d'universalit des Ptolmes, C. Jacob et F. de Polignac ed., Paris, Editions
Autrement, 1992.
[25]
J.D. Bolter, Writing space : The computer, Hypertext, and the History of Writing,
Hillsdale, 1991.
[26]
J.L. Borges, La biblioteca de Babel, 1941.
[27]
D.F. McKenzie, Bibliography and the sociology of tests, The Panizzi Lectures 1985,
Londres, The British Library, 1986.
[28]
F. Rico, "La princeps del Lazarillo. Titulo, capitulacin y epgrafes de un texto
apcrifo, dans Problemas del Lazarillo, Madrid, Ctedra, 1988, pp. 113-151.
[29]
D.F. McKenzie,"Typography and Meaning : the case of William Congreve", dans
Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrhundert, G. Barber et B.
Fabian ed., Hambourg, Dr. Ernst Hauswedell und Co, 1981, pp. 81-126.
[30]
-- E.R. Curtius, Europasche Literatur und Lateinisches Mittelalter, Berne, A.
Francke AG Verlag, 1948, chap. 16 ;
-- H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Francfort-sur-le-Main, Shrkamp, 1981.
[31]
-- Harold Love, "Scribal Publication in seventeenth-century england", Transactions
of the Cambridge Bibliographical Society, Vol. lX, Part 2, 1987, pp. 130-154 ;
-- Franois Moureau, "La plume et le plomb : la communication manuscrite au
XVIIIe sicle", dans Correspondances littraires indites - Etudes et extraits Suivies de Voltairiana, J. Schlobach ed., Paris-Genve, Charnpion-Slatkine, 1987,
pp. 21-30.
[32]
L.S. Mercier, L'An 2440. Rve s'il en fut jamais, dition par R. Trousson, Bordeaux,
Editions Ducros, 1971, "La bibliothque du roi", pp. 247-271.
"Pour une nouvelle conomie du savoir". In Solaris, n 1, Presses Universitaires de
Rennes, 1994