Qui non celat amare non potest.

(Qui ne sait pas celer ne sait pas aimer.)

(VS, p. 306)1
Qui chappera ce qui la atteint ?
(VS, p. 292)
2 Lcriture fragmentaire caractrise aussi bien le texte de Pascal Quignard que De lamour
de Sten (...)
1Nous sommes tonns plus dune fois de lcart entre luniversalit de lamour et lincertitude du
sens quil porte. Cest sans aucun doute Stendhal que Pascal Quignard songe le plus dans cette
entreprise prilleuse : parler de cet objet indchiffrable quest lamour et que lcrivain prfre
appeler vie secrte . Lombre de Stendhal plane en effet sur cet ouvrage non seulement par des
rfrences stendhaliennes mais jusque dans les formes2.
3 Stendhal, De lamour, dition revue et complte, ditions Gallimard, coll. Folio , 1980.
Dans (...)
4 Roland Barthes, Fragments dun discours amoureux, ditions du Seuil, 1977.
5 Stendhal, op. cit., pp. 342-343.
6 Cf. Stendhal, op. cit., p. 31 : Ce que jappelle cristallisation, cest lopration de lesprit,
(...)
2Stendhal dfinit lamour comme une maladie dont on peut uniquement numrer toutes les
phases mais dont lorigine reste hermtique3. Et comme Roland Barthes plus tard dans ses
Fragments dun discours amoureux4, Stendhal conoit un texte sur lamour loin du roman, organis
comme une nomenclature dexemples concrets donns sans hirarchie : il sagit dun recueil
d anecdotes dont il cherche toutefois une loi commune pour reconnatre les divers degrs 5.
Cette loi fameuse sappelle cristallisation , qui marque la volont de prolonger le bonheur
prsent en faisant se succder par srie des moments denchantement partir de la premire
secousse amoureuse, instant magique o lamoureux dcouvre pour la premire fois en laime la
beaut quelle ne possde pas delle-mme6. Pascal Quignard reprend cette ide de
cristallisation pour la pousser plus loin. Selon lui, elle relve de la fascination, et, en tant que
fascination, elle doit avoir une autre origine quelle-mme, puisque lon ne peut tre fascin si lon
na pas t fascin une fois. De plus, si fascination il y a, il faudra aussi supposer le ple oppos,
avec lequel la fascination forme une polarit. Avec Pascal Quignard, lamour quitte le prsent pour
retrouver sa vieille souche originaire. la chasse au bonheur, prsent et venir, que permet la
cristallisation, se substitue la dimension vertigineuse du pass que lcrivain explore afin de saisir
ce qui nous saisit (VS, 161), de dlier tant soit peu ce lien archaque par lequel lamour nous
attache la vie.
3Ce faisant, lcrivain pose une nigme la place des anecdotes : On naime quune fois. Et la
seule fois o on aime on lignore puisquon la dcouvre. (VS, 11) Le discours amoureux de Pascal
Quignard prend lallure dune criture sur le qui-vive qui se confronte un objet qui dpasse son
entendement. Il faudra alors renoncer tous les a priori, et inventer, comme la fait dune certaine
manire son prcurseur Stendhal, une criture qui ne distingue plus la pense du vcu, le rel du
rve, la spculation du romanesque :
Comme si roman et spculation se rejoignaient soudain, je dsirais quil ny et plus de
distinction possible entre semence animale, sve vgtale, rve des homothermes,
souvenir crypt des tres du langage, hallucination diurne, mensonge, fiction, prdation
vitale, quotidienne, solaire, spculation obstine.
(VS, 402)

 Le conte des lvres mordues. 7

7 VS, p. 18.
8 Ds les premires phrases, le livre annonce le thme central qui est lattaque du pass
contre le (...)
9 La chtelaine de Vergy (ou Vergi) est lhrone ponyme dun roman crit au milieu du
e
XIII sicle. (...)
4Vie secrte souvre comme une confession. Si, dans lincipit, le narrateur est pris par une sorte de
prmonition sur une fin probable de la passion alors quil est en train de regarder un magnifique
paysage de mer avec la femme aime, cest parce que cette image de la mer, avec le mouvement
continuel des vagues, conduit le narrateur une rverie profonde8. Et l, le narrateur entend un
appel lointain et son regard se jette vers un pass obscur, tel un Orphe qui descend aux enfers la
recherche dEurydice. Ce regard rtrograde lui permet de dterrer de loubli une femme quil
appelle avec un nom demprunt, Nmie. Si lhistoire de Nmie accompagne les premiers pas du
narrateur dans sa recherche sur lamour, cest parce quelle oppose par sa nature asociale lamour
la parole et dfinit le premier en relation avec linterdit. Afin dargumenter la thse selon laquelle
lamour entrane et provoque invitablement le comportement asocial, une srie de femmes sont
convoques et places autour du personnage de Nmie : la chtelaine de Vergy, Aziza, Cllia,
Hlose9 Ces femmes romanesques ou relles, marques par un mutisme, force de sobstiner
garder le secret sur leur amour, montrent que non seulement lamour ne ncessite ni la socit ni la
langue qui la fonde, mais encore quil sy oppose radicalement : Lamour est le lien antisocial.
(VS, 234) Cette rivalit entre lamour et la socit expliquerait par ailleurs la prsence si rare de
lamour, tant ce dernier exige des sacrifices lourds. Dans La Chtelaine Vergy, que lauteur
considre comme lun des plus beaux textes franais sur le sacrifice du langage, sur quatre
personnages, trois meurent simplement parce que lun dentre eux parle. (VS, 196) Comme le
souligne lauteur, le mythe de lamour se place du ct de la socit par le simple fait quil est
entretenu par le langage collectif. Il nest quun contre-exemple aux yeux de la socit, et voil
pourquoi la fin tragique des amants a t pendant des millnaires lunique happy end pour le
groupe []. (VS, 234)
10 Michel Foucault, Le Corps utopique, Les Htrotopies, Nouvelles ditions Lignes, 2009.
Selon lui, (...)
11 La forme la plus extrme du rapt est la mort. Avec le sommeil qui nest quune de ses
variantes, el (...)
5Le premier geste dfinitif de lamour pour les amants consiste se dissocier du groupe afin de
crer une communaut exclusive. La sparation forme le premier trait de lamour. Dans le XXIIIe
chapitre intitul Seducere, le verbe sduire se trouve renvoy son sens tymologique :
Seducere est un ancien verbe roman qui veut dire conduire lcart. Tirer soi hors du monde.
(VS, 219) En ce sens, la sduction soppose au mariage qui a rendue si furieuse Hlose pour qui il
nest quune forme de prostitution domestique socialement reconnue. Pascal Quignard nassocie pas
ici la sduction ce que Michel Foucault nomme htrotopie 10, et prfre faire siens ces propos
radicaux que Iseut adresse lermite Ogrin le plus dissoci du groupe pour exprimer lisolement
extrme que les amants doivent subir : Nous avons perdu le monde et le monde nous (VS, 153).
Lamour est un rapt11. Il ravit les amants pour les transporter en un lieu spar de tout autre lieu,
jusqu lenvers du monde.
6Quel est lenvers du monde rserv lamour ? En bannissant le tiers (reprsent par la famille, la
socit et le langage), les amants retrouvent le silence par lentremise duquel ils chutent dans un
monde nocturne, une sorte de poche interne laquelle chacun confie son sexe. Cest aussi le lieu
atemporel de la volupt. La relation adultre impose silence au narrateur et Nmie : leurs lvres
doivent rester serres et mordues pour que le monde ne dcouvre pas leur amour interdit. Mais la

fin, les amants russissent transformer cette maldiction en une clef qui permet daccder au
secret de lamour. Le conte des lvres mordues se termine par la scne o les lvres mordues des
amants deviennent la source du plaisir sexuel : Elle navait pas le droit de crier ; je navais pas le
droit de rpondre ; toutes lvres taient mordues ; une sorte de cadenas nous enchana alors jusqu
lme. (VS, 84)
12 Cf. VS, p. 250.
13 Cf. VS, p. 251 : La sexualit sera toujours atopique, scandaleuse, alogique, anomique,
non pas as (...)
14 Le motif de la langue subliminale voit un dveloppement tonnant dans Vie secrte
puisquil est ra (...)
7Qui peut rapporter cette exprience ? La parole est inutile. Laspect le plus anti-linguistique de
lamour rside dans ce fait paradoxal que, par le refus catgorique du langage, lamour aboutit une
autre langue, muette, pr-linguistique, grave directement dans la chair des amants. Pascal Quignard
rapproche cette langue autre de ce que Sophocle a appel en grec nomos agraphos 12. Cette loi
non crite est ce que la socit refoule alors quelle la fonde. Il sagit des lettres les plus secrtes qui
existent chez lhomme ; elles dcrivent la vrit humaine aux confins de lhumain et de lanimal. Si
lamour reprsente un danger pour la socit, cest non seulement parce quil y rsiste, mais encore
parce quil risque de la subvertir en ramenant au jour cette langue archaque parle par la sexualit
anthumaine13. Cest pourquoi la socit doit tout prix chasser lamour dans la nuit invisible14.
8Avec le langage social, le savoir et la vision ne reprsentent plus que des obstacles pour lamour.
Lamour est la passion qui refuse toute mdiation. Il y a un dsir de ne pas savoir. (VS, 254)
Cette observation que tire lcrivain de lhistoire de Cllia se voit hisser comme une des vrits sur
lamour :
Cllia ne veut mme pas entrapercevoir le corps dont elle jouit. Jouir et ne rien savoir de
plus.
(Ibid.)
Lamour veut toucher. / Lamour veut se perdre dans le sans distance.
(VS, 206)
15 Pascal Quignard rend au mot mystre le sens tymologique de silencieux : En
grec, mystiko (...)
9Lorsquon interrompt le langage, le monde existant disparat. On accde alors un monde trange
qui souvre comme une terre vierge : Tout ce qui montait aux lvres devait prir. () Trs vite
nos corps se ressentirent avec une subtilit et une rapidit qui seront sans doute jamais
inimaginables lesprit de ceux qui vivent en parlant tout le temps. (VS, 71) Ce fut la porte
trange. [] on toucha linconnu derrire la nudit. (VS, 84-85) Cette exprience permet de
distinguer aussi bien lamour de la sexualit que lamour de lanimalit, tant donn que (t)out
lamour se voue ce secret de linnommable (VS, 79) par un geste propre lhomme : le sacrifice
de la parole. Lamour se rapproche alors du rite mystique, sauf que linitiation amoureuse est ici
exempte de tout sens religieux15.
10Cependant, les amants qui croyaient savancer dans linconnu se retrouvent soudain nez nez
avec le pass. Ils se rendent alors compte quils avaient t dirigs par une image mentale, lunique
image mentale en ralit qui les hantait depuis leur naissance et quon appelle couramment la scne
primitive. Les amants accdent brusquement cette scne inaccessible en tant quactants cette fois,
avant de comprendre quils ne font que prendre le relais de leurs aeuls. Le cot reprsente ainsi le
moment critique o la trajectoire des amants croise de nouveau le collectif, et, sauf de rares
exceptions, lexprience unique de lamour se trouve rcupre par la chane de la reproduction
humaine.

La polarit de lamour
16 Pascal Quignard, Les Petits traits, tomes I VIII, d. Adrien Maeght, 1990.
11Le secret ultime de lamour vient de son origine. la diffrence de Stendhal qui dsignait la
fascination la cristallisation selon son terme comme le commencement de lamour sans
chercher le pourquoi, il importe Pascal Quignard de remonter jusqu la cause du phnomne. La
spculation est lun des moteurs de Vie secrte qui singularise lentreprise de Pascal Quignard par
rapport celle de Stendhal ou de Barthes, et en mme temps la rapproche de la mthode du trait
que lauteur avait dj largement exprimente avec Les Petits traits16.
17 Stendhal, op. cit., p. 38 : Lamour est comme la fivre, il nat et steint sans que la
volont (...)
12Ainsi, la thse de Stendhal Lamour est comme la fivre 17, Pascal Quignard ajoute-t-il un
mot dterminant : La fascination met nu un ressort plus vaste et plus implacable. Mais lanalyse
reste la mme que celle que mit nu Stendhal : lamour est comme une fivre du pass. Cette
fascination drive de la prcdente. Dans lamour, cest le pass en entier qui guette. (VS, 115,
cest nous qui soulignons.) Lamour est le pass. Mme en acte lamour est un souvenir dune
extase passe. (VS, 160) Lamour apparat comme une actualisation dun pass qui attaque le
prsent sous forme de fascination. Cest en ce sens quon doit comprendre le constat suivant :
Tout tre de ce monde est le pass absolu qui recommence. (VS, 161) Mais de quel pass sagitil ? En quoi ce pass est-il important (et imposant) au point dcraser le prsent ? Lcrivain attire
lattention sur deux lments.
18 Cf. VS, p. 151 : On peut procurer une dfinition ngative de lamour : lamour est ce
qui laisse (...)
13Le premier se ramne la question de lorigine que chaque individu aborde par le biais dune
image dont il est lui-mme absent. Cette image de la scne primitive est dautant plus dconcertante
quelle napporte quune vrit bien dcevante : labsence du sujet dans la scne du cot des parents
ne permet pas au sujet de dterminer son origine, sinon le fait quil nest littralement rien. Si cette
image exerce malgr tout une fascination, cest parce quelle devient un signifiant sans signifi, un
trou noir ou un il gant qui attire irrsistiblement la proie. Lorsquon y tombera, on se soumettra
lemprise de cette image, oblig de sacrifier lamour en faveur de la sexualit. Les deux chemins se
sparent ici : lun vers la sexualit, lautre vers lamour ; lun vers la mort, lautre vers son
dpassement. Puisque lamour est infini, il peut donner lhomme la possibilit de transcender la
mort et par-l de provoquer la (re)naissance18.
19 Cf. VS, p. 341. Il y a un ancien amour. / Lancien amour se tient au fond de lamour.
[] Cest (...)
14Le deuxime lment est la question de la notnie chez les vivipares. Lhomme vit en tant que
notnie la priode prnatale, et ce srieux dcalage temporel entre le moment de la conception et
celui de la naissance laisse supposer un monde prnatal radicalement diffrent du monde o nous
vivons. Cest un monde aquatique, comparable une caverne obscure labri de la lumire, qui
ignore le temps et qui nest encore atteint ni par la mmoire ni par le langage. Il sagit aussi dun
seul corps partag entre la mre et le ftus, dun seul espace o la mre et lenfant battent le mme
rythme cardiaque et o lun et lautre communiquent par un moyen pr-linguistique travers la
membrane qui se met vibrer (le premier instrument musical). Lexistence de ce monde fonde un
pass intemporel marqu par la fusion, autrement dit, par labsence de la diffrence sexuelle, de la
division entre le soi et lautre ou encore de la paroi qui rpartit lintrieur et lextrieur. Cest cela
qui dtermine le rgime du premier monde ; cest cela aussi qui forme le fond de lamour. Cet
ancien amour propre lanimal vivipare conditionne tous les amours venir, tant il est
inaugural19. Comme on le voit, lamour chez Pascal Quignard provient dune empreinte plus

ancienne que la socit, la langue et la mmoire, empreinte qui marque tous les dsirs et toutes les
fascinations. De la mme manire que la scne originaire (la scne qui concerne lorigine de ltre)
quon na jamais vue et quon ne verra jamais obsde chacun de nous jusqu ce que nous
reproduisions nous-mmes cette scne, l ancien amour dtermine lamour comme une
dpendance inconditionnelle et absolue envers son objet. Lcrivain va mme jusqu proposer cette
dfinition des plus graves :
Ltat mourant dans lequel on se trouve quand on ne peut plus vivre sans untel ou
unetelle dfinit lamour.
(VS, p. 215)
20 Voici lune des dfinitions de la fascination : Le fascin est une pice qui sembote
soudain ex (...)
15Cest bien comme fascination que lamour se manifeste en premier lieu, mme si cette
fascination est loin dtre spcifique lespace humain20, car la dvoration du fascin par le
fascinant que vise la fascination nexiste que dans la Nature dans sa forme parfaite. Afin dexpliquer
ltendue de la fascination sur le genre humain, lcrivain recourt au terme ancien de fascinus
dont drive le mot franais. Le fascinus dsigne ici tout ce qui fait river le regard du fascin sur
le fascinant avant que le fascin soit englouti et dvor par le fascinateur. Lemprise de lamour
dborderait de ce point de vue la sphre des affections, et si on compte lassujettissement sous
toutes ses formes, la fascination amoureuse va jusqu la soumission aveugle au fascisme (le terme
de fascisme partage la mme racine tymologique que la fascination) : le fascinus pige
lhomme dans une situation laquelle il ne peut en aucun cas se soustraire, pour lui enlever la
volont et lidentit.
21 Vie secrte exprime lide que la nature ne connat pas dautres phnomnes quellemme ; elle ig (...)
16Or, le modle le plus parfait de la fascination est la Nature. Celle-ci entretient la vie travers
lauto-fascination incessante21, tandis que, ni vgtal ni animal, lhomme est le seul tre sevr de
son lieu originaire. La naissance, pour lhomme, signifie lexpulsion dune maison vers une terre
inconnue ou la dsunion entre le petit corps incorpor et le grand corps incorporant. La sparation et
labandon (de lenfant par la mre) inaugurent la vie de ce monde, la naissance en porte la trace. En
ce sens, la fascination est en lien avec le regard rtrograde et nostalgique jet vers un pass perdu :
La fascination est lpreuve du pass. / Mieux encore : elle est ltreinte du pass.
(VS, 159)
17Il en rsulte une autre dfinition de lamour, dfinition selon laquelle lamour est le point de
contact entre deux mondes, ou encore le catalyseur en tant que rsidu du pass inaccessible, ce
reste indicible et immontrable . (VS, 223-224) Aussi, le sujet est conu comme ltre dchir par
deux mondes. La naissance donne lhomme la possibilit de devenir individu, en mme temps
quelle le fait accder la diffrence sexuelle. Cette double contrainte (lhomme divis et sexu)
dterminera dsormais ltre humain, ce qui permet lcrivain de dfinir autrement lamour :
comme un dpassement impossible de la diffrence sexuelle par deux tres asymtriques et sexus.
18Quoique son emprise soit indniable, la fascination ne prsente pas lunique fondement de
lamour. Avec la fascination, lamour ne se ramnerait quau pass, il napporterait que lillusion.
La fascination, il est vrai, reflte l ancien amour . Mais, en quittant le premier monde, lhomme
na gard que la trace de cet amour. L ancien amour devient dsormais le secret inaccessible
que lhomme porte comme un ailleurs qui sest log lintrieur de soi. Le vritable amour
suscite le dsir de partir vers cet ailleurs au lieu de se fondre dans une illusoire source de
fascination. Le chapitre XVI de Vie secrte porte justement pour titre Desiderium et fixe le dsir
comme le ple oppos de la fascination : Cest le dsir lui-mme quil fallait opposer la
fascination. (VS, 165) Le mot romain de desiderium a lavantage de ressusciter limage des

astres, composants de la constellation annonciatrice du printemps, qui sabsentent pendant lhiver.

Le de-siderium (ne pas voir) explique le mouvement du regard qui se dtache de lobjet au moment
o celui-ci disparat. Le regard perdu et dsenchant. Lautre de la fascination, cest le perdu.
(VS, 175) Le dsir nest pas seulement un mot dont la morphologie est ngative. Le dsir nie la
fascination. (VS, 165) La vie humaine se tend sur la polarit faite du dsir et de la fascination.
Le sujet nest rien du tout. [] Cest limmatriel, lintervalle entre le fascin et le dsidr.
(VS, 225) Il en rsulte une dfinition de lamour comme affranchissement jamais abouti de la
polarisation qui tend la sexualit humaine. Comme libration impossible du couple-carcan
fascination-dsidration. (VS, 171)

Coniventia
22 Cf. VS, p. 297 : La rciprocation suppose lgophorie qui dcoule du langage
(nimporte qui pour (...)
19 La diffrence sexuelle est le fait quil ny a pas de symtrie possible entre lhomme et la
femme. (VS, 268) En revanche, la langue autorise lchange entre les sujets par le simple fait de
l gophorie 22. Tant quexiste la diffrence sexuelle plus ancienne que la langue, la rciprocit en
amour est impossible. Lamour nest pas une union unitive. Lamour en voulant tre un, en
sidentifiant, se rend impossible parce quil veut supprimer la diffrence sexuelle qui fait obstacle
lunion. (VS, 269). Il nempche que lamour rve lunion et la dsire au point de confondre la
diffrence sexuelle et lgophorie :
Les deux sexes humains qui se contemplent en dehors de la sexualit, dans lamour,
croient quils sajointent comme le feraient des symboles de terre cuite. Lamour est une
folie de lchange.
(VS, 135)
20Pourquoi cette folie ? Elle vient dune vieille attache qui enchane lamour la langue. Sur ce
point, lcrivain rappelle lorigine du mot amour : Amor est un mot qui drive de amma, mamma,
mamilla. Mammaire et maman sont des formes presque indistinctes. Lamour est un mot proche
dune bouche qui parle moins quelle ne tte encore spontanment en avanant ses lvres dans la
faim. (VS, 13) Lamour renvoie ici la scne de la fascination qui actualise le vieux rve de
dvoration travers limage de la bouche de lenfant contre la bouche de la mre, ou encore la
bouche de lun contre le sein de lautre. Dans la priode qui suit la naissance, la relation de
dpendance que le ftus a connue dans lutrus se prolonge encore : lenfant est sous laile de la
mre qui lui assure la survie. ce don affectif et matriel de la mre (le lait ou la nourriture),
lenfant rpond par une passion. Mais bientt la langue nationale simmiscera dans la relation
mre/enfant et le don affectif se trouvera remplac par le don collectif. Lenvahissement violent du
groupe (la famille, la socit) rend lenfant dpendant du social. La langue, transmise et acquise par
la bouche maternelle et infiltre dans le corps de lenfant, refoule lchange pr-linguistique une
sorte de tlpathie qui fondait lentente parfaite entre lenfant et la mre.
21 Lamour est plus quun change, plus quune interaction affective, plus quune influence
rciproque, plus quun lien psychologique, plus quun nud sociologique. (VS, 229) Lamour
cherche atteindre lautre sans aucune mdiation, et il faudra alors lamour plus dun moyen
dchange, ou mieux, un moyen dentente hors circuit. Lamour est linvention de ce mutuum actif
dans laffection non affilie et dans lamiti non homosexuelle. (VS, 298) La rciproque est un
mystre de lamour. (VS, 296) La rciprocit propre lamour se traduit par cette volont
passionne dinventer une autre voie qui nemprunte rien au monde existant : les amoureux rvent
une langue (ou une communication pr-linguistique) qui ne se circule quentre eux, uniquement
invente pour partager le secret :
Il y a une communication humaine htrosexuelle. Ce partage du secret est lamour.

(VS, 298)
22Quelle est la relation lautre qui ne sappuie sur la fascination ou sur la dvoration ? Vie secrte
offre alors au lecteur lun des plus beaux traits de lamour. Il sagit de la connivence que Pascal
Quignard dsigne avec son vieux nom romain de coniventia . Si [l]a connivence est un mot
plus mystrieux que lamour (VS, 328), cest parce quelle est conue comme un acte plein de
paradoxes. Le geste si simple de fermer les yeux en signe de consentement lautre se voit ici
couronn dun sens profond. En relation avec la polarit fascination/dsir, la coniventia marquerait
le passage de la fascination au dsir (la dsidration) en se livrant un double mouvement, savoir
en renonant fasciner lautre et en suspendant la fascination exerce par lautre. Ou plus
exactement, la coniventia consiste rpondre lautre par le non-regard. La coniventia est
directement lie la fascinatio. Dans la connivence ce sont les yeux eux-mmes qui marquent leur
volont de ne pas sidrer. Les yeux se ferment de faon appuye : ils tmoignent dun dsir de ne
pas voir. Cest ce regret qui renonce la vue. La connivence htrosexuelle dpose lancien pouvoir
ainsi que les souvenirs de lamour filial. (VS, 311) La coniventia nest pas seulement fin de la
fascination. Elle est plus quun refus, elle est un signe donn lautre pour le prvenir quon lui
donne cong. On peut mme supposer que ce non-regard de la coniventia est une invitation
silencieuse partir ensemble. Un coup denvoi muet.
23 Cf. VS, p. 313. : Ce plaisir de devenir un duo indivisible, invisible, indnouable,
insanctionnab (...)
23Mme si le geste de la coniventia participe dune profonde mlancolie, il est le seul qui autorise
les amants partir, loin de toutes les attaches et filiations. Sur ce point, Pascal Quignard reprend le
mot de cot pour lui rendre lancien sens : Coire est le verbe romain qui signifie lamour. Ire,
cest aller. Coire veut dire marcher ensemble. Argument I : je prtends que le cot est le seul
dplacement des humains hors de la vision. (VS, 406) ; Ce voyage ensemble, cest le coitinraire, le cot. (Ibid.) Par le biais du mot qui fait entendre un autre sens que copulation, Pascal
Quignard russit ici faire de lamour une preuve mutuelle de dpassement. Se comprendre par
lorexis, par la vague, par le printemps au-del du langage, adorer la complicit taciturne qui
lintensifie plutt quelle ne la dpense jamais, agir inopinment en utilisant ses organes comme
autant danctres, comme la pluie, comme la bourrasque, comme la chute de neige, comme la fleur,
comme la grande mare, comme lclair, voil quelle tait mes yeux la vraie communaut
nocturne, celle qui pouvait faire lever lautre monde sur cette terre linstar des ptales qui
sentrouvrent et qui se dplient, des fulgurations de lorage, de la fascination animale, du courtcircuit entre les deux ples et de la source qui fonce en torrent. (VS, 403-404) Le Co-ire signifie
le court-circuit qui fait sauter la polarit fascination / dsir pour devenir un seul flot rythm.
(VS, 403) Vie secrte dcrit lexprience du co-ire travers une scne de musique : dune certaine
manire, lart aussi participe de ce voyage inou23 : Nmie aux lvres mordues, aux yeux plisss
pour me donner le dpart. Dans lintense complicit du silence rythmique vide qui prcde le
dpart, nous plongions ensemble. / Au terme de la sonate, nous nous retrouvions ensemble et
effars, sur la rive du rel. (VS, 37) Les amants, au bout de ce voyage du co-ire, reviennent
chacun aux rives de la ralit. Si peu dcrivains ont pu (ou voulu) cependant rapporter cette
exprience. Jvoque des choses difficiles exprimer et qui virent sans cesse ltranget. Je suis
surpris que lamour, que cette relation extraordinaire et finalement extrmement rare chez les
humains mais qui les hle tous comme un rve veill (comme des paupires refermes ouvertes),
ait si peu t dgage de la gangue mme de sa chair prlinguistique, prphilologique, et je suis un
homme tonn de se retrouver si seul sur la rive. (VS, 330)

Sur le sentiment dadieu

24 Le sens daucun amour sur terre nest dchiffrable (VS, 287), crit Pascal Quignard. Lorsque
lamour est indfinissable, quoi sert de parler de lamour ? Laporie de lamour exige que les

amants se dpassent eux-mmes en rvant laltrit, alors quils sont jamais spars lun de lautre
par la diffrence sexuelle : mme aprs le co-ire, on ne peut pas savoir ce que son amant (ou son
amante) a vcu. Cette fivre de toucher corps perdu et de pntrer aussi profondment en corps et
en me constitue nanmoins le noyau de lamour, elle va lencontre de lusure du temps, ou de
lobstacle de la mort. Cest cette passion qui a aussi motiv le narrateur crire Vie secrte : Ce
qui ma pouss et me pousse encore, pour prendre cet exemple qui hante ces pages et sest peu
peu ramass dans mon me comme une culpabilit, trente ans aprs, et par-del la mort, prouver
encore ce que jai vcu, commenter la moindre action de Nmie en sorte dapprocher seulement,
modestement ce que je vivais avec elle, ce que nous vivions ensemble mais que je nprouvais pas
encore tout fait, apporte la preuve dune donation difficilement exprimable de cet ordre. (VS,
307) tant le partage du secret, lamour ne se dvoile pas, tout comme la vie qui ne se dvoile quau
moment de sa disparition :
La vie de chacun dentre nous nest pas une tentative daimer. Elle est lunique essai.
(VS, 223)
24 Partir hors de soi renvoie lextase qui drive du mot grec ekstasis qui signifie
sortir du (...)
25 Cette thse devient le sujet du VIIe tome du Dernier Royaume intitul Les Dsaronns.
Cf. Pasca (...)
26 Cf. Voir les chapitres XXXVI et XXXVII.
25 Lamour ne satteint pas. (VS, 315) Cette impossibilit pousse pourtant lhomme partir hors
de soi24. Qui ne tombe jamais hors de soi ne connat pas lamour. (VS, 369) Lamour est un
adieu au monde25. (VS, 453) Dans ce comportement singulier de lhomme quest lamour, le
partir constitue sa part la plus secrte. Pascal Quignard trouve une image parfaite de cet envol
mystrieux dans celle du frayage du saumon qui lui inspire le conte de Nukarpiatekak26. Comme le
saumon qui remonte aveuglement la source qui lui a donn naissance afin de mourir pour
dclencher une nouvelle naissance, dans le conte de cet homme saumon , [l]origine est
synchronie avec la fin . (VS, 338) Il existe un point o lorigine et la fin se rencontrent et o le
dsir et la fascination se dissolvent en se touchant. Le conte sur la disparition de Nukar dit ceci :
un certain degr, voir, cest disparatre. Tel est lhomme qui dsire et qui disparat dans ce quil
dsire avec son dsir. (VS, 338)
26Ce dsir de pur partir provoque les adieux et incite les amoureux partir la recherche du lieu du
secret. Pascal Quignard dsigne ce mouvement par le verbe natre . Tout ce qui provoque le
renouvellement et fait venir le printemps a trait au natre. Lamour permet de re-natre et transforme
lexprience douloureuse de la premire naissance en lexprimentation toujours renouvele du pur
partir.
Alors souvre la porte de lmouvoir absolu, et obscur et muet, qui stait referme
linstant de natre lors de la dsocclusion des cinq sens. / Lamour est cet essor, cette
issue indicible, cette ekstasis, cette adhsion lautre bout du monde.
(VS, 375)
27 Les thmes de la lecture et de la musique occupent dans Vie secrte une place aussi
importante que (...)
27 Lamour fait changer de maison. (VS, 382) Lamour cherche la nouvelle demeure, dans le
sexe de laime, dans son corps et dans son me, ou encore dans le souvenir ou dans loubli. Le lieu
de lamour peut tre omniprsent, la fois partout et nulle part puisquil nest pas localisable. Ce
lieu na pas dautre dfinition que celle du refus de tout intermdiaire, il est un espace o deux mes
se rencontrent et rsonnent directement. Lamour, cest me contre me. (VS, 255) Cest en ce
sens que la lecture ou la musique peuvent participer aussi lacte damour27. Le contact des deux
corps (ou deux mes) fait lever un continent vierge et claire les amants dune lumire mystrieuse,

comme le ftus qui dcouvre pour la premire fois la lumire du monde.

28 la fin de sa longue recherche sur lamour, Pascal Quignard revient son prdcesseur Stendhal
dont la fascination pour la beaut de lamour la pouss rdiger De lamour. Nanmoins, notre
crivain prfre parler de la beaut des amoureux la diffrence de Stendhal qui parlait de la
beaut de la femme, beaut que lamoureux lui confre grce la cristallisation clairs du clair
de Terre, signe annonciateur dun autre monde.
Haut de page

Notes
1 Pascal Quignard, Vie secrte, ditions Gallimard, coll. blanche , 1998. Dsormais abrge en
VS.
2 Lcriture fragmentaire caractrise aussi bien le texte de Pascal Quignard que De lamour de
Stendhal. Labsence du titre dans plusieurs chapitres (mis entre parenthse, ces titres apparaissent
seulement dans la table des matires) de Vie secrte suit aussi lexemple de De lamour.
3 Stendhal, De lamour, dition revue et complte, ditions Gallimard, coll. Folio , 1980. Dans
la prface de 1826, on lit ceci : lauteur [] traita le manuscrit, qui contenait la description
circonstancie de toutes les phases de la maladie de lme nomme amour []. (p.334)
4 Roland Barthes, Fragments dun discours amoureux, ditions du Seuil, 1977.
5 Stendhal, op. cit., pp. 342-343.
6 Cf. Stendhal, op. cit., p. 31 : Ce que jappelle cristallisation, cest lopration de lesprit, qui tire
de tout ce qui se prsente la dcouverte que lobjet aim a de nouvelles perfections. ; p. 38 : La
cristallisation ne cesse presque jamais en amour. Voici son histoire : Tant quon nest pas bien avec
ce quon aime, il y a la cristallisation solution imaginaire : ce nest que par limagination que vous
tes sr que telle perfection existe chez la femme que vous aimez.
7 VS, p. 18.
8 Ds les premires phrases, le livre annonce le thme central qui est lattaque du pass contre le
prsent.
9 La chtelaine de Vergy (ou Vergi) est lhrone ponyme dun roman crit au milieu du XIIIe sicle.
Cllia est lhrone de La Chartreuse de Parme, Hlose est un personnage non fictif, clbre pour
son amour avec Ablard et, enfin, Aziza est lun des personnages des Mille et Une Nuits.
10 Michel Foucault, Le Corps utopique, Les Htrotopies, Nouvelles ditions Lignes, 2009. Selon
lui, les htrotopies ont toujours un systme douverture et de fermeture qui les isole par rapport
lespace denvironnant. (p. 32). Dans Vie secrte, seuls les exemples de lune de miel et
lanachorse du couple chez les Inuits semblent correspondre la dfinition de Foucault.
11 La forme la plus extrme du rapt est la mort. Avec le sommeil qui nest quune de ses variantes,
elle est partie intgrante de lamour.
12 Cf. VS, p. 250.
13 Cf. VS, p. 251 : La sexualit sera toujours atopique, scandaleuse, alogique, anomique, non pas
asmique mais anotique. Anthumaine.
14 Le motif de la langue subliminale voit un dveloppement tonnant dans Vie secrte puisquil est
rapport la littrature : dans les deux cas, il sagit des lettres secrtes dans lesquelles on pntre
par le silence et le sacrifice de la parole.
15 Pascal Quignard rend au mot mystre le sens tymologique de silencieux : En grec,
mystikos, ce petit adjectif veut dire silencieux. (VS, 82)

16 Pascal Quignard, Les Petits traits, tomes I VIII, d. Adrien Maeght, 1990.
17 Stendhal, op. cit., p. 38 : Lamour est comme la fivre, il nat et steint sans que la volont y
ait la moindre part.
18 Cf. VS, p. 151 : On peut procurer une dfinition ngative de lamour : lamour est ce qui laisse
inconsolable. / Il nest jamais fini. (Cest ce que veut dire inconsolable. Infini. Lamour, au contraire
de la sexualit et du mariage, est infini.)
19 Cf. VS, p. 341. Il y a un ancien amour. / Lancien amour se tient au fond de lamour. [] Cest
lemprise en plus de lempreinte. Cest la fusion. Cest la porosit totale. Lexpression de
l ancien amour renvoie, comme celle de lAncien Rgime, lavant-monde.
20 Voici lune des dfinitions de la fascination : Le fascin est une pice qui sembote soudain
exactement dans le puzzle spculaire de limprvisible visage attendu, de la forme souveraine aux
aguets. La forme aux aguets est comme une serrure ; la plus petite forme, qui est la victime, sy
engloutit comme la cl qui louvre. (VS, p. 106)
21 Vie secrte exprime lide que la nature ne connat pas dautres phnomnes quelle-mme ; elle
ignore le dsir en tant que ngation de la fascination ; si lamour est spcifique ltre humain, cest
parce quil est tendu entre le dsir et la fascination.
22 Cf. VS, p. 297 : La rciprocation suppose lgophorie qui dcoule du langage (nimporte qui
pour peu quil prenne la parole dit je ; tout individu qui parle est gophore et semblable ; tu et je
sont interchangeables dans le dialogue indpendamment des sexes et des ges).
23 Cf. VS, p. 313. : Ce plaisir de devenir un duo indivisible, invisible, indnouable,
insanctionnable, est un des plus beaux trait de lamour. / Argument IX. Peut-tre aussi ce duo
constitue-t-il le plus beau de la danse, comme le plus beau de la musique. (De la lecture aussi,
mme si ce duo est invisible lil qui lit.)
24 Partir hors de soi renvoie lextase qui drive du mot grec ekstasis qui signifie sortir du
soi .
25 Cette thse devient le sujet du VIIe tome du Dernier Royaume intitul Les Dsaronns. Cf.
Pascal Quignard, Les Dsaronns, Dernier Royaume VII, Grasset, 2012.
26 Cf. Voir les chapitres XXXVI et XXXVII.
27 Les thmes de la lecture et de la musique occupent dans Vie secrte une place aussi importante
que lamour.