En el ao 304 d. C.

, el emperador
Diocleciano divide el Imperio romano
en cuatro partes, provocando luchas
por el poder y corrupcin. En medio
de este clima, el soldado e
historiador Elio Espartiano es
enviado a Treveris con un mensaje
confidencial para el emperador
Constancio. Por el camino, Elio
recibe una carta que le Informa de la
existencia, en Treveris, de Agno, el
guardin del fuego, un predicador
cristiano que ha resucitado a un
hombre de la muerte absoluta.
Intrigado por este personaje y

decidido a descubrir la verdad

detrs de este aparente milagro,
Elio buscar a Agno y a su
asistente, la diaconisa Casta. Pero
antes de encontrarlos el hombre
resucitado es asesinado
En Sacrilegium el lector ser
testimonio de los problemas de la
escalada del Imperio romano: el
engao poltico, la persecucin
religiosa y los rumores de un golpe
de
Estado.
Emperadores
hambrientos de poder, un misterioso
milagro, amantes, concubinas y los
radicales religiosos en una explosiva
e inquietante serie de misterio

ambientada en la antigua Roma.

Ben Pastor

Sacrilegium
El caso del guardin del fuego.
Elio Espartiano 2
ePub r1.0
Valentina 18.10.13

Ttulo original: The Fire Waker

Ben Pastor, 2008
Traduccin: Francisco Domnguez
Montero
Ilustraciones: Laura Cornelias
Editor digital: Valentina
ePub base r1.0

Para los que combaten y sufren en

las guerras,
y contra aqullos que las instigan

Agradecimientos
Mi gratitud se extiende a muchas
personas: entre ellas, a los amigos del
Museo Arqueolgico de Biassono
(Miln) por su generosidad al compartir
material escrito e ilustrativo de la
antigua Italia del Norte; al mayor
general Giorgi Battisti Fuerzas
Italianas en Afganistn/ISAF, por su
apreciado
consejo
y
por
las
conversaciones sobre los hombres en
tiempos de guerra; y, como siempre, a
mi agente Piergiorgio Nicolazzini, a
Philip Patterson, y a Peter Wolverton y a
todo el equipo de la editorial St.

Martins. Es preciso que aada que el

episodio de la generosidad de Elio con
el mendigo se inspira en la vida de un
tocayo de dicha editorial, un soldado y
santo de la antigua Panonia?

Personajes principales
ELIO
ESPARTIANO,
enviado
imperial, historiador y comandante de
regimiento.
AGNO, conocido como Pyrikaios, o el
guardin del fuego; curandero cristiano.
CASTA, previamente conocida como
Annia Cincia; diaconisa cristiana.
CURIO DCIMO, aristcrata, oficial
de la Guardia de Palacio.
BARUCH BEN MATAS, antiguo
guerrillero judo, pintor y empresario.
MARCO LUPO, dueo de un ladrillar.
MINUCIO MARCELO, juez de
Mediolano.

LUCA CATULA, esposa de Minucio.

ISAAC, yerno de Ben Matas,
encargado de la cantera de Lupo.
FULGENCIO PENNATO, dueo de un
ladrillar.
SlDO, jefe de la polica criminal de
Mediolano.
GALIANO, mdico castrense.
DUCO, oficial nacido en Britania,
compaero de Elio.
FRUTI;
OTHO;
DXTER
y
SINSTER,
VIVIO
LUCIANO,
ULPIO DOMNINO; oficiales romanos,
miembros de la Cofrada de Catn de
Dcimo.
PROTASIO, secretario del juez

Marcelo; antiguo cristiano.

ARISTFANES, eunuco, chambeln
imperial.
JUSTINA, madre de Elio.
BELATUSA, hermana de Elio.
BARGA, GARGILIO; cuados de
Elio.
DIOCLECIANO,
CONSTANCIO,
GALERIO, MAXIMIANO; los cuatro
gobernantes (dos Augustos y dos
Csares) que durante el perodo
conocido
como
la
tetrarqua
compartieron el poder.
CONSTANTINO, hijo de Constancio.
HELENA, antigua concubina imperial,
madre de Constantino.

MAJENCIO, hijo de Maximiano.

ANUBINA, antigua amante egipcia de
Elio.
THERMUTHIS, duea de un prostbulo
en Egipto.

Nihil enim extra totum est,

non magia quam ultra finem.
(Pues nada hay fuera del todo,
ni tampoco ms all del fin).
Lucio Anneo Sneca, Sobre la felicidad

una superficie cambiante, sobre la

que el ojo nunca encuentra un punto de
descanso, vindose obligado a
deslizarse sobre un suave claroscuro,
interrumpido aqu y all por surcos

profundos, y circunscrito de forma

brusca y casi brutal por volmenes que
representan el pelo y la barba
R. Bianchi Bandinelli, El dolor de
vivir,
en Roma, fin del arte antiguo

I
Yesca

Captulo 1
Baruch Ben Matas al
comandante Elio Espartiano,
saludos.
Casi podra jurar que estoy
en Vindobona o en Intercisa, y
no, como es el caso, en
Confluentes:
los
puestos
militares son todos iguales. A
da de hoy puedo orientarme con
los ojos cerrados. Un tercio de
una milla cuadrada; los cuarteles
a la derecha, los puestos de
mando a la izquierda; la

residencia de oficiales plagada

de ordenanzas aburridos hasta la
extenuacin, dispuestos a vender
a su madre por un traslado.
Incluso los oficiales al mando
empiezan a parecerse entre s,
todos como soldados rasos de
mediana edad y cintura cada vez
ms ancha.
Lo cual me recuerda,
comandante, que conoca tus dos
cuados en Castra ad Herculem,
junto al Danubio: dos moles de
carne con piernas, si me
permites la expresin. No es de
extraar que no seas asiduo a las

reuniones familiares. Sabas

que ya eres to de siete sobrinos
y sobrinas?
No te aburrir con los
detalles de mis viajes y empeos
durante este ltimo mes. Bastar
con decir que sal de Egipto un
poco antes que t, y que aqu
estoy. Los negocios van bien,
pues he ampliado mi campo de
actuacin, en lo comercial y en
lo artstico, y ahora tambin me
dedico a los epitafios labrados
(en prosa y en verso, con o sin
retrato del difunto). Aparte de la
economa, la situacin en la

frontera nororiental es la que con

toda probabilidad ya conoces.
No hay manera de contener a los
extranjeros, ni con el ejrcito ni
sin l. Por cada tres que se
llevan de regreso al otro lado
del Danubio, otros diez llegan al
amparo de la noche. Mientras
haya algn imperio que precise
de mano de obra barata, o
barqueros que saquen una buena
suma con este trfico humano, la
cuestin de los asentamientos
ilegales seguir igual.
Pero probablemente le ests
preguntando por la razn de mi

carta, de modo que voy al grano.

Quizs te acuerdes de mi hija
(cuyos pasteles comimos en
Antinpolis cuando nos vimos el
ao pasado, y cuya boda tuvo
lugar poco tiempo despus en
Roma). Su esposo, Isaac, un
judo nacido en Germania,
trabaja como encargado en un
ladrillar, al sur de aqu. La
semana pasada, el dueo del
mismo, un hombre llamado Lupo,
falleci de una fiebre maligna y,
tras las debidas ceremonias, fue
enterrado en el panten familiar.
Podrs imaginar la sorpresa de

mi cuado, comandante, cuando

al volver al trabajo esta maana
se ha encontrado a Lupo en su
escritorio, en perfecto estado de
salud tras haber enfermado,
muerto y por ltimo resucitado.
Un cuento de viejas, dirs, o
bien exageraciones judas. En
absoluto! Mi pariente no bebe, al
contrario que yo es un judo
practicante poco dispuesto a
contar mentiras, y por otra parte,
la sorpresa y el miedo atenaz a
todos los empleados de la
Figlinae Marci Lupi, hasta tal
punto que un par de ellos se

pusieron enfermos y muchos

salieron corriendo, no sin antes
jurar que jams regresaran.
Pues bien, de ti aparte de
haber luchado contra ti hace casi
diez aos puedo decir que s
lo siguiente: que pese a tus
orgenes brbaros eres una
persona
educada,
valiente,
respetuosa con tus dioses, si bien
no ms de lo adecuado en un
oficial de elevado rango, y
extremadamente curioso. Como
historiador, quizs te interese
dejar constancia de que hacia el
final del reino de Nuestro Seor

Diocleciano (larga vida tenga,

etc., como dice la frmula), hubo
un hombre muerto que volvi a
la vida en la provincia de
Blgica
Prima.
Como
investigador
con
permiso
imperial para indagar, quizs
desees descubrir qu pas
exactamente en Noviomagus. Lo
nico que me resta por aadir a
esta crnica es algo que sin
duda ya habrs supuesto que
Lupo es cristiano; la persecucin
de los de su clase no ha llegado
a estas partes, conforme a la
visin tolerante que nuestro

Csar Constancio (que los

dioses, etc.) tiene de la secta.
Ten en cuenta que voy a
dividir mi tiempo entre dos
puntos del Rin, Confluentes y un
encantador lugar al sur, de
nombre Bingum. Me pregunto si
algn da me acostumbrar a
nombres de ciudades tan
ridculos. En Confluentes me
hallars a una puerta del
fabricante de barricas, Erminio.
Con mis mejores deseos y
saludos.
P. S.: he odo que la
repudiada
esposa
de

Constancio no est demasiado

contenta de que su hijo favorito,
Constantino, la haya convertido
en abuela por inedia de
Minervina. Con medio siglo de
edad a sus espaldas, la gran
Helena conserva algo ms que
las apariencias, pues resulta tan
atractiva para los oficiales
subalternos como lo fue para
Elio Espartiano (segn los
chismes que circulan por el
campamento) hace algunos aos.
No te preocupes, voy a
encomendar esta carta a un
amigo de confianza para que te

la entregue personalmente.
Escrita la presente en
Confluentes, al norte de Augusta
Treverorum,
provincia
de
Blgica Prima, el 4 de Kislev,
domingo, 19 de noviembre, da
XIII antes de las calendas de
diciembre.

Sur de Mogontiacum,
20 de noviembre de
304 d. C., lunes

Elio ley la carta de Ben Matas en

segundo lugar, despus de la sucinta y
mal escrita que le haba llegado de su
padre, quejndose de los tres aos de
ausensia de mi nico hijo y ponindolo
al tanto de la preocupasin de tu madre
por el hecho de que todava no hayas
tomado una esposa. Pese a haberse
jubilado como coronel de los Seniores
Gentiliorum, su padre no haba sentido
deseo alguno de educarse ms all de lo
justo y necesario para labrarse una
carrera si bien cabe decir que algunos
llegaron a emperadores con menos.
En cuanto a la madre de Elio, sta se
encargaba de que no pasaran seis meses

sin
proponerle
algn
posible
casamiento: hijas de soldados, viudas de
terratenientes, o simples nias a las que
an les faltaban bastantes aos para
poder compartir un lecho.
Mientras Elio dejaba caer la carta
de sus padres en una caja donde (cada
una prcticamente idntica a las dems)
yacan, empez a tomar forma una
extraa composicin visual de lo que su
antiguo enemigo, el guerrillero judo, le
haba relatado. Por una parte estaba
Helena, que lo haba seducido teniendo
ella justo el doble de su edad para luego
dejarlo, herido de amor como un
ternero, y por otra estaba el absurdo

cuento del hombre muerto y resucitado.

Fiel a la fama de buenos trabajadores
que tenan los cristianos parece ser que
Lupo no haba tenido mejor idea que
volver a la fbrica despus de resucitar.
La idea lo hizo sonrer, seguro de que
Ben Matas le estaba tomando el pelo,
como buen ateo sarcstico que era. Pero
la composicin contaba con un tercer
elemento, difuso y torcido, una flecha en
el corazn: porque haca siete aos, en
Egipto, Anubina le haba dado una hija,
y de no ser por su reticencia a casarse
con l tras la muerte de su marido, Elio
ya le habra escrito a su madre
dicindole que poda dejar de buscarle

esposa.
Lo cierto era que la eficiencia de los
correos segua sorprendindole, a pesar
de que los mensajeros haban
conseguido localizarlo en todas partes,
incluso durante las campaas orientales.
Por tanto, no era de extraar que
recibiera misivas entre Noviomagus y
Mogontiacum (unas millas al sur de
Mogontiacum, para ser exactos).
Despus de abandonar la capital de
verano de Diocleciano, Aspalatum,
haca dos semanas, se haba dirigido
hacia Tergeste y, desde all, haba
cruzado cuatro provincias hasta llegar a
donde ahora estaba, a menos de dos das

de la capital de Constancio. Haba

pasado la noche en un lugar cualquiera,
en eso Ben Matas tena razn; una
parada junto a la calzada militar, con su
establo y su taberna, algunos vendedores
de gnero y cualquiera que fuera la
pequea industria que caracterizara la
zona. All no era otra que la cristalera;
ms adelante, quizs sera la cermica, o
el cuero.
El alba llenaba de bruma los valles
entre las colinas, a lo lejos; el recto
camino conduca hacia esa bruma y bajo
la misma poda imaginarse cualquier
paisaje: sin duda Mogontiacum, donde
la va se bifurcaba; despus, campos

cultivados, barbechos encrespados con

las hierbas amarillas del final del otoo,
y bosques interminables; incluso en el
Otro Mundo, si lo que los poetas decan
era cierto, las sombras se ven obligadas
a pasar la eternidad en medio de una
perpetua neblina.
Segn sus padres, el motivo de su
carta era que pronto iba a ser su
trigsimo cumpleaos; pero su padre se
equivocaba al decir que no haba estado
en casa desde haca tres aos. Eran
cuatro y medio, y en lo que a Elio
respectaba, no senta gran necesidad de
volver.
Cuando mont a caballo y parti, en

direccin noroeste, la bruma segua en

su lugar. Quizs hasta el medioda el sol
no brillara con la suficiente fuerza como
para descubrir las tierras ribereas y las
montaas de ms all, ofreciendo a la
vista todos los detalles. Mientras tanto
conforme avanzaba, la niebla pareca
retroceder, si bien cuando echaba la
vista atrs poda verla cernindose
sobre l. Cuntas veces haba cabalgado
a travs de la niebla hacia la batalla; o
de vuelta al campamento, o bien lejos de
ste. Siempre pareca la misma, pero
Elio la atravesaba a veces expectante,
otras atemorizado, o exhausto. Mejor
sera que el Otro Mundo no fuera as,

pues de lo contrario apetecera

abandonarlo, tal como se supona que
Lupo, el fabricante de ladrillos, haba
hecho.
Ser portador de los mensajes de Su
Divinidad para Constancio conllevaba
que todo fueran puertas abiertas, que le
dieran precedencia a la hora ele pasar
por puestos fronterizos o puentes
custodiados. De hecho, haba marchado
con tal celeridad desde que abandon
Aspalaturn que ya llevaba un da entero
de adelanto. Y dado que el complejo
ceremonial era tan poco permisivo con
la premura como con la tardanza, tendra
tiempo para parar y ver a Ben Matas en

la ciudad castrense de Bingum, tres o

cuatro horas al norte de Mogontiacum
por el camino del ro. All se diriga en
estos momentos, esperando llegar antes
del medioda.
Haba conocido a Constancio un
verano, durante una misin de servicio
en la corte de la capital oriental de
Diocleciano, Nicomedia, pero no lo
haba visto en los aos que haban
pasado desde entonces; era uno de los
dos viceemperadores que esperaba
asumir el poder en mayo siguiente, tras
la esperada renuncia de Diocleciano y
Maximiano. Lo recordaba como un
general slido, y le haba impresionado

cmo, en una ocasin, tras pasar revista

al ejrcito, haba pedido que se
personaran ante l los oficiales
superiores, a los que haba saludado uno
a uno. Era un hombre muy corpulento,
plido, de ojos saltones y pulgares
ganchudos, que haba tomado por esposa
a la hija de su compaero Maximiano y
haba repudiado como Ben Matas
apuntaba no a su primera mujer sino a
su concubina de muchos aos, Helena.
Aquel verano, Helena albergaba un
amargo resentimiento, como le sucedera
a cualquier mujer que fuera rechazada
tras haber pasado con esfuerzo de la
oscuridad al privilegio. Le angustiaba

sobre todo no haber conseguido que

Constancio se casara con ella. Elio
recordaba cmo cortesanos y sacerdotes
se turnaban para acompaarla, siempre
aconsejndole que adoptara una vida u
otra, dependiendo de quin le hablara.
La primera vez que Helena lo dej
entrar en su habitacin, le dijo que
quizs fuese el ltimo hombre en
hacerlo, pues estaba contemplando la
idea de consagrarse a la religin (no
tena claro si al judasmo o al
cristianismo). La segunda, le inform
del puesto numrico que ocupaba entre
sus amantes. La tercera, mencion que
soaba con convertirse en una santa en

honor a la cual levantaran altares. Con

la tonta adulacin de la juventud, Elio le
dijo aquel da que, en lo que a l
concerna, su cama ya era un altar, y ella
le permiti que se tomara ciertas
libertades. Constancio estaba al tanto de
todo, por supuesto, pues en la corte todo
se saba. Hazle cosquillas bajo el
ombligo le haba dicho de repente una
maana en los baos. Eso le encanta.
Conforme Elio avanzaba, iban
surgiendo de vez en cuando de entre la
bruma, largos muros de granjas
fortificadas a ambos lados del camino,
encalados o rojizos en la distancia, con
sus avenidas de rboles o arbustos

podados. En medio de tal turbiedad, los

siervos se afanaban preparando las
tierras para el invierno, y cuervos grises
atravesaban la niebla a su alrededor;
unos y otros con la fantasmagrica
apariencia de seres del Otro Mundo; y si
no al Hades, s le recordaban a Elio los
campos de batalla una vez que haba
acabado todo y el comandante se
paseaba entre los cuerpos para
reconocer a sus muertos y reunir sus
anillos baratos en un saquito, para las
familias. Lupo el cristiano, muerto y
enterrado pues los cristianos no
crean
en
la
incineracin
supuestamente bajo algn monumento

acorde a su posicin, haba vuelto a la

vida. Tonteras, claro est. Pero Elio no
poda evitar pensar en amigos y
compaeros a los que haba perdido en
las guerras. Acaso podran regresar,
acercarse a l desde la bruma de la
muerte y sentir la carne una vez ms?
Al cabo de un rato, cuando ya haba
cruzado las calles de Mogontiacum,
donde uno casi no poda verse ni la
punta de la nariz, el sol evapor la
niebla y la bruma riberea. Al este
apareci por fin el gran Rin, cuando el
camino se elev lo suficiente para
revelar sus claras aguas trenzndose al
paso de naves pesadas. stas seguan la

corriente en direccin norte, sin duda

para atracar en alguna de las diez y ms
ciudades que haba entre ese punto y el
ocano. No eran embarcaciones de
navegacin martima, sino barcazas de
fondo plano que transportaban cerveza y
vino, cerdo salado y todos aquellos
productos que el ejrcito necesita para
marchar. Un fuerte olor a rastrojo
quemado llegaba de los campos, sobre
cuya extensin remoloneaba el humo en
este da sin viento. En la distancia, las
patrullas
nocturnas
volvan
al
campamento, avanzando ordenadamente
por los senderos que, invisibles desde el
camino principal, atravesaban el terreno

en todas direcciones.
Cuando los monumentos civiles y las
sepulturas militares se hicieron ms
frecuentes a lo largo del camino del ro,
y el gento ms espeso, Elio supo que el
siguiente asentamiento estaba prximo.
Segn el mojn, Bingum, la ciudad cuyo
nombre haca sonrer a Ben Matas, lo
aguardaba a slo cuatro millas.

Confluentes, provincia
de Blgica Prima
El logotipo que lucan los ladrillos

de Lupo era, como caba esperar, una

silueta de su tocayo el lobo, con las
letras EX FlG MA LUPI REN dispuestas
alrededor en un surco con forma de
medialuna. La pieza triangular de barro
recin cocido estaba sobre la mesa del
taller de Baruch Ben Matas, bien
iluminado y arreglado, cerca de la
puerta sur de la ciudad. Elio la
estudiaba mientras escuchaba el sonido
hueco de los mazos al golpear la
madera, proveniente del taller de
barricas que haba al lado.
Ex figlinis Marci Lupi: del
ladrillar de Marco Lupo. No me digas
que lo de ren es por lo que estoy

pensando, Baruch.
S que lo es: renatus, de
renacido. Y al tiempo que verta
vino en dos copas verdes y panzudas, el
pintor observ: Pensaba que estabas
en Nicomedia y que habran de pasar
varias semanas hasta que te llegara mi
carta. Ahora ms bien supongo que
debes de haber venido desde Aspalatum,
y con prisa. Elio guardaba silencio.
Yo slo estoy aqu estableciendo mis
franquicias, comandante aadi Ben
Matas, pese a que nadie le haba pedido
que explicase su presencia tan lejos de
casa. No es que haya abandonado
Egipto definitivamente para venir a

resfriarme en estas tierras fronterizas.

Bueno, me he fijado en que tus
matones viajan contigo respondi l
con un sonrisa, rehusando con un rpido
gesto de la mano el vino que le ofreca
el que antao fuera su enemigo.
Matones? No son matones, son
mis hijos y familiares. Adems, con
todos mis respetos por la organizacin
militar del Imperio, en estos largos
tramos de camino solitario entre
campamentos y ciudades, uno tiene que
andarse con cuidado. Los bosques estn
plagados de asesinos. Veo que, por el
contrario, t sigues viajando sin escolta.
Ah, ah te equivocas. Mis jinetes

andan cerca.
Ben Matas tom un sorbo de una de
las dos copas.
De la cosecha de este ao dijo,
relamindose los labios. No est mal
para ser un vino blanco.
El ojo experto de Ben Matas le
deca que las semanas transcurridas
desde que se vieran por ltima vez, en la
tienda de especias de Teo, en
Antinpolis, Elio deba de haberlas
pasado a cubierto o bien viajando en
climas septentrionales, pues haba
perdido su bronceado. Por lo dems,
segua siendo el mismo oficial de
caballera alto y gil al que l se haba

enfrentado durante la Rebelin, el

mismo al que estuvo a punto de dar
muerte. Armenia (o las preocupaciones
propias de una carrera profesional en la
corte) le haba llenado el cabello de
canas precoces, y era slo gracias a su
pelo claro que el obvio contraste entre
juventud y senectud resultaba menos
estridente. Elio dejaba constancia de la
naturaleza semi oficial de su visita al no
quitarse la gorra militar de la frontera
norte, conocida como fieltro panonio,
un cilindro bajo y granate que llevaban
todos los rangos. Por otra parte, segua
observando atentamente el ladrillo sobre
la mesa.

Es la primera pieza grabada que

ha salido del ladrillar desde la
resurreccin; como comprenders, no he
podido dejar pasar la oportunidad
coment Ben Matas alegremente. Es
slo cuestin de tiempo que se presente
algn dicono cristiano o alguna seora
piadosa buscndola, y entonces dar
comienzo una subasta feroz por hacerse
con un recuerdo del milagro. Por si
acaso, tengo diez ms en el almacn. Si
quieres alguna como prueba para
Nuestro Seor, et cetera, no te quepa
duda de que podemos acordar un precio
justo. Ya le he dicho a mi yerno que
querras conocer a Marco Lupo, de

modo que, si tienes tiempo esta noche,

se puede arreglar.
Esta noche ceno con los oficiales
superiores. Y maana por la maana?
Ver lo que puedo hacer. Ben
Matas esboz una sonrisa burlona.
De modo que la corte, eh? Bueno, dicen
que el aroma del poder abre el apetito.
Por cierto, si yo fuera t, tambin ira a
ver al obrador del milagro. De lo
contrario, es como estar entre el pblico
de un mago y no enterarse del truco.
Bien. Y de quin se trata?
Su nombre cristiano es Agno, ms
conocido entre los suyos como
Pyrikaios, el guardin del fuego. Una

vez ms, Ben Matas tena aquella

expresin de maliciosa diversin,
aunque Elio supona que, pese a todas
sus protestas de atesmo, su sensibilidad
juda lo llevaba a sentir como una
ofensa que se afirmara que un ser
humano poda resucitar a otro. Sus
seguidores juran que ha hecho andar a
los cojos, y ver a los ciegos, en pueblos
de Germania Superior e Inferior, pero
esta vez ha batido todos los rcords del
mundo del milagro. Se comenta que
hasta l mismo se sorprendi de sus
poderes! Como todo mago que se precie,
nuestro hombre cuenta con la ayuda de
una asistenta, de nombre Casta, y dicen

que, para concertar una cita con l,

primero hay que hablar con ella. Ya, ya,
lo s, yo tambin lo he pensado: slo en
los prostbulos se precisa de la
mediacin de una mujer para concertar
una cita. Pero qu puedo decir? Es lo
que me han dicho.
Tras un segundo ofrecimiento, Elio
acept el vino, un Mosela ms que
pasable, servido sin agua aadida.
Supongo que tambin sabrs cmo
puedo encontrarla a ella.
Precisamente estaba a punto de
decrtelo. Se aloja con un grupo de
ancianas en Augusta Treverorum, no muy
lejos de la Puerta Central, cerca de la

cual los cristianos tienen una de sus

zonas de sepultura. El nombre del
callejn es Solis et Lunae. Ben Matas
empez a contar con los dedos, mirando
hacia arriba. Una, dos no, la tercera
casa de la izquierda conforme sales de
la ciudad, con una guirnalda pintada en
la fachada. Ves lo bueno que puedo ser,
y sin cobrarte por ello? No, no! Cmo
puedes pensar eso? Me ofende,
comandante. Jams me atrevera a
pedirte que dejaras caer mi nombre en
presencia de Nuestro Seor Constancio,
y eso que hoy en da la competencia a la
que uno se enfrenta para conseguir que
el ejrcito le comisione lpidas y

monumentos es ms que feroz. Me basta

con poder afirmar que el comandante
Elio Espartiano, praefectus Alae
Ursicianae en la campaa persa,
historiador oficial de Su Divinidad, ha
venido a m en busca de una lpida
elegante.
La extravagante propuesta hizo rer a
Elio.
Est bien, siempre que no lo hagas
constar por escrito en el letrero de la
tienda, y que expreses las splicas de
rigor mientras esculpes mi retrato.

Augusta Treverorum,
21 de noviembre, martes
La capital de Constancio en la vieja
provincia glica de Blgica Prima
exhiba todos los edificios burocrticos
propios de su rango, y cmo no, un
puente digno de mencin sobre el
Mosela. No obstante era una ciudad gris;
sus piedras de colores apagados
parecan absorber toda la luz matinal
que las nubes dejaban pasar. Era uno de
esos momentos soleados en medio de la
lluvia circundante, momentos en que los
arcos abiertos y las columnas asumen la

opacidad del hueso contra el cielo

tormentoso, y en los que sin embargo los
pauelos y chales blancos que cubren
las cabezas de las mujeres resultan
cegadores. Elio, a la espera de
encontrarse con el cosoberano durante el
desayuno, se haba levantado temprano y
aguardaba su hora al ms puro estilo
militar, caminando de un lado a otro con
los brazos cruzados, mirando al frente.
Pronto descubrira que, pese a sus
auspiciosos
ttulos
oficiales

Germnico,
Britnico,
Sarmtico,
Prsico Mximo, y ms, algunos
otorgados hasta en cuatro ocasiones,
Flavio Valerio Constancio ya no pareca

hercleo ni semidivino, ms bien todo lo

contrario.
Haba
envejecido
sobremanera desde el verano de
Nicomedia, hasta tal punto que, cuando
se le permiti levantar la vista para
mirarlo, Elio hubo de contenerse para no
mostrar su sorpresa. Como si estuviera
desplomndose desde dentro, su
robustez se haba tornado flcida; su
apretn de manos (rara vez concedido
despus de las reverencias y saludos
algo bochornosos que el ceremonial
exiga) era suave y hmedo, como si de
un guante mojado se tratara. No
obstante,
Constancio
vesta
su
decadencia con un enorme lujo: broches

de oro del tamao de las manos de un

nio, y un elaborado uniforme jams
visto en el campo de batalla, aunque s
en los murales blicos.
El sobrino de Elio Bartario
dijo. Te pareces a l, sobre todo en la
zona de los ojos.
En su juventud, Constancio haba
luchado junto al to de Elio (quien, por
cierto, fue el primer marido de la madre
de Elio) y lo haba visto caer en la
batalla, como ahora recordaba, en
Germania, protegiendo la bandera;
pas entonces a demostrar que posea el
don de todo buen comandante para
recordar los nombres de sus oficiales.

Y t eres hijo de Elio Esparto.

Dado que en cuestin de meses sera
uno de los dos soberanos del Imperio
aquella conversacin cara a cara se
deba slo a esa vieja amistad. Aun as,
Constancio le hubo de decir que se
comportara como si estuviera hablando
con un oficial de grado superior, y no
con el seor del mundo.
Y mira hacia arriba, muchacho: no
deseo hablar con tu coronilla.
La habitacin (no una sala regia,
sino ms bien una suerte de despacho)
era austera, incluso poco elegante.
Para el desayuno imperial, haban
dispuesto una pequea mesa junto al

escritorio con huevos duros pelados,

aceitunas y huevas de pescado de un
intenso color rojo. Tomando asiento con
pesadez sobre un taburete, Constancio se
dispuso a comer.
Aqu dijo, blandiendo un
exquisito cuchillo para indicarle a Elio
donde deba colocarse. Ponte donde
te pueda ver mientras hablo.
De todos era sabido que, tarde o
temprano, Constancio habra de
desembarcar en Britania y librar all una
importante batalla. De hecho, su base en
aquellos momentos no era otra que
Gesoriacum, en la costa opuesta, hacia
el noroeste.

Hay problemas en la frontera de

la isla; seguro que algo habrs odo
apunt, y Elio not que al hablar su
pecho produca una especie de silbido
. A veces da la sensacin de que este
maldito Imperio no tiene ms que
fronteras, como una hogaza que es todo
corteza.
La corteza es ms recia que la
miga, Su Serenidad.
Y eso se supone que ha de
hacerme sentir mejor o peor?
Constancio
mordi
un
huevo,
partindolo por la mitad. Tu pobre
to, lo recuerdo bien, muri en la
frontera, al sur de aqu, cuando los

brbaros nos pillaron por sorpresa en

medio de la niebla del ro. Su ltimo
deseo fue que su joven viuda se casara
con su hermano. Dado que una mujer
siempre porta la huella del hombre que
la desvirg, quisiera pensar que, en
cierto sentido, eres hijo de ambos
hombres. Gotas de yema cuajaban
junto a las comisuras de su boca, que l
no se molestaba en limpiar. En estos
das de niebla, recuerdo a mis amigos
muertos ms que a los que respiran a mi
alrededor.
Hombres
que
nunca
traicionaron, a sos recuerdo.
S, en Nicomedia Constancio era
todo fuerza y msculo. Ahora, el cuello

le colgaba como un trozo de carne vaca,

la barbilla y la boca dominaban su
rostro, y las manos parecan demasiado
grandes para sus delgadas muecas.
Y de forma algo retorcida, despus
de hablar de traicin, lleg al siguiente
tema.
Habrs notado que me las apao
para evitar los conflictos religiosos en
mi trozo del pastel imperial, en la miga
y en la corteza. En cuanto llegu, me
reun con los lderes de los cristianos de
la regin y alcanzamos un acuerdo:
vosotros acatis el primer edicto de Su
Divinidad, entregis o quemis vuestros
libros, dejis de practicar, no causis

problemas, y yo ser clemente.

Constancio lo mir a la cara, con sus
ojos saltones, de color barro.
Supongo que no habrs odo hablar de
problemas causados por los cristianos
en estas tierras, no?
De ninguno, seor se apresur a
decir l. Bueno, aparte de la historia
del fabricante de ladrillos, pero no estoy
seguro de que eso se pudiera calificar
de problema.
Podra convertirse en uno. Era
difcil saber hasta qu punto Constancio
hablaba en serio. Su sentido del humor
haba gozado de fama en el pasado, muy
al contrario de su homlogo imperial

Diocleciano, de quien se deca que

slo se haba redo en una ocasin, y
eso segn un testigo sordo y ciego.
Constancio picoteaba, dedicndose ms
a sorber que a masticar la comida. Con
una cuchara diminuta, de mango largo,
deposit una cantidad de huevas de
pescado sobre el huevo que tena en la
mano y se apresur a lamerlas cuando
stas amenazaron con resbalar. La
curacin como prctica la puedo tolerar,
pero esto? Imagnate si todos los
condenados y ejecutados en otras partes
del Imperio (me refiero a los cristianos)
resucitaran despus de ser crucificados,
degollados y dems. Por no hablar de

los que envan al circo: menudo

espectculo sera verlos volver a la vida
en el mismo estmago de los animales
que los acaban de despedazar. Se
recompondra una pierna en la panza de
un len y un brazo en la de una pantera?
Se volveran a agrupar los distintos
miembros por arte de magia una vez
vomitados, o seramos testigos del
nacimiento de autnticos monstruos,
mitad bestias, mitad humanos?
Creo que es todo un cuento, Su
Serenidad. Historias de este tipo han
estado en boca de los charlatanes
muchas otras veces. Y no deja de ser un
hecho que ni siquiera el legendario

Penteo consigui volver a la vida

despus de que las mujeres lo lincharan
enloquecidas.
Constancio dej el tema. Comi todo
lo que quedaba sobre la mesa,
masticando abstrado las aceitunas
verdiazules y tragndose los huesos.
Segn el ceremonial, la respuesta oficial
al
mensaje
de
Su Divinidad,
Diocleciano, le sera entregada a su
emisario de manos del jefe de palacio,
en un sobre lacrado, el da despus del
encuentro. A Elio, sin embargo, lo que le
sorprendi fue que la primera cuestin
privada a la que hizo alusin Constancio
no tuviera que ver con su hijo. Haca

aos que Constantino viva como

privilegiado rehn en Nicomedia por
orden de Diocleciano, siendo ste
demasiado juicioso como para formar
ninguna alianza sin garantas.
Quizs el mensaje de Su Divinidad
haca referencia a la salud y bienestar
del joven. Quizs no. Elio se senta algo
apurado. Anhelaba Constancio una
declaracin espontnea por su parte, un
mensaje de su hijo? No haba ninguno.
Constantino haba sido informado
oficialmente de la misin de Elio, y no
le haba hecho llegar a ste ningn
mensaje para su padre. Constantino se
dedicaba a esperar su momento, o eso

les pareca a los que lo rodeaban;

pasaba gran parte de su tiempo
ejercitndose en el gimnasio, como si su
futuro consistiera en una gran lucha
fsica en la que habra de participar
tarde o temprano. Como Majencio, su
igual e hijo de Maximiano, aguardaba la
abdicacin de los dos emperadores para
ver cmo desmigajaban la densa hogaza
imperial y lo cerca que l se quedaba
del manjar.
As es que Elio permaneca de pie,
callado, pensando en cmo podra
transmitir algn saludo de Constantino
sin para ello inventarse nada de manera
descarada.

Cmo est mi hijo? capitul

por fin Constancio. Siendo ambos de
la misma edad y formando parte de la
corte, supongo que algo os verais en
Nicomedia.
Estaba bien cuando lo vi en abril
pasado, seor; imagino que lleno de
orgullo por su reciente paternidad.
Sin duda. Realmente tiene el nio
el pelo rizado? Un repentino
fruncimiento de labios hizo que su
semblante adquiriese un aire amargo, en
absoluto corts. Si no lo tuviera, por
qu habra de ponerle de nombre
Crispo, en vez de darle el mo?
No he visto al nio. Pero como

Minervina tiene el pelo ondulado,

supongo que es lgico
Constancio
se
incorpor
bruscamente, y con ello hizo que se
tambaleara la mesita y que los platos
entrechocaran y se deslizaran un tanto,
sin llegar a caerse.
Est bien. Puedes retirarte. Su
tono fnebre no denotaba impaciencia
exactamente, y, de hecho, el gesto con
que lo conminaba a marcharse lleg con
indulgente lentitud. Por lo que oigo,
sigues trabajando en las biografas
imperiales. Con cul ests ahora?
La pregunta alcanz a Elio cuando
retroceda de espaldas a la puerta, tal

como marcaba el protocolo.

La vida de Severo, Su Serenidad.
Septimio o Alejandro?
Septimio Severo, el africano.
Hum gru Constancio. Otro
que tampoco tuvo suerte con sus hijos.

La noche que Elio pas en Augusta

Treverorum, sera descrita por Ben
Matas como igual a cualquier otra, y
para aquellas personas que no
acostumbraran a prestar atencin a los
detalles y matices, Ben Matas estara en
lo cierto. Pero a Elio no le pareca que
el pintor formase parte de tal grupo de

personas, por lo que quizs el judo slo

finga indiferencia. Los olores eran muy
diversos; las esquinas y los huecos de
las escaleras despedan o bien hedor o
bien un aroma que haran que cualquier
soldado exclamara Siria o Moesia,
pero no ambas cosas. Las prostitutas
susurraban todas cosas por el estilo,
pero las reacciones de los hombres
podan variar oscilando entre el fuerte
deseo, el enfado o el puro asco. Invitado
por un antiguo compaero a compartir su
morada frente a un cruce de caminos,
Elio se hallaba en un pequeo balcn,
vctima del ocasional insomnio del
viajero, observando lo poco que la

hmeda oscuridad a sus pies le permita

vislumbrar: guardias que hacan sus
rondas, agitando las aldabas para
asegurarse de que las puertas estaban
bien cerradas; gente que suba o bajaba
escaleras; mulas cargadas que pasaban.
De repente, se dio cuenta de lo que
estaba pensando: Cmo un hombre
que se supone que ha regresado de entre
los muertos consigue volver a acostarse
en su cama, y enfrentarse a la oscura
noche?.
El poder de los cuentos era
increble, cuando estaban bien contados.
All estaba l fantaseando, como si el
milagro en efecto hubiera ocurrido y

tuviera que practicar cmo mejor

relatrselo a Su Divinidad.
Pronto nevara. De no ser porque de
pequeo se acostumbr al fro en los
campamentos militares, ya tendra que
haber recurrido a las capas con capucha
y los mantos impermeables, como otros
hacan. Conoca bien la estacin, el
limpio olor de los vientos invernales
que estaban en camino. Durante un
misterioso momento, la niebla se
disipara para no volver, y la maana
sera perfectamente clara, hasta el ms
lejano horizonte; y de pronto, del cielo
blanda y hmeda al principio,
despus tan fina y tan dura que sera

imposible moldearla con los dedos la

nieve empezara a caer. Ese momento no
haba llegado todava, pero la peculiar
frescura de la noche lo anunciaba.
Por la maana, slo las casas de ms
de tres pisos no muchas sobresalan
de la niebla que cubra la ciudad. Desde
el cuarto piso formaban una especie de
escamoso archipilago de tejas. Las
alegres voces del gento llegaban
incorpreas a los odos de Elio, y una
vez traspas el umbral de casa de su
amigo y pis la calle, sinti que se
converta en parte de esa multitud
invisible desde arriba. La bruma estaba
suspendida en el aire; formaba un tejado

blanquecino e impalpable, como una

tienda de campaa que se extendiese de
forma irregular. Sus guardias, alojados
temporalmente en el cuartel junto al
palacio, se alegraron de que les dieran
un da libre para descansar o recorrer la
ciudad; dos de ellos tenan mujeres e
hijos all, y estaban encantados.
Las canteras de barro y los hornos
de Marco Lupo se encontraban al otro
lado del ro, saliendo por la puerta este,
a la izquierda de la va militar, en un
lugar llamado Diana Feliz. Cabalgando
hacia la ciudad el da anterior, Elio
haba visto el desvo, en el que slo
haba un soto de robles y un pequeo

altar junto al camino, consagrado a la

diosa; ahora Elio tena intencin de
comprobar si la estatua o imagen de
culto mostraba en efecto a Diana de tan
buen humor.
El sol acababa de salir cuando l
cabalgaba al paso en direccin contraria
a la corriente de mercaderes
somnolientos que entraban en la ciudad
por la puerta este. Tras el arco
fortificado, la bruma adquira un tinte
feroz, entre naranja y amarillo, como una
conflagracin contemplada slo a
medias, ardiendo tras el velo de una
mujer, o detrs de una sbana. En la
puerta, los soldados saludaron y lo

dejaron pasar, y una vez fuera, Elio se

pregunt si eran hombres o fantasmas,
pues en seguida la niebla se cerr de
nuevo tras l, borr la puerta y los
muros y la cabecera del enorme puente
sobre el Mosela. A su alrededor no
pareca existir ms que el siguiente
tramo de puente y el oscilante sonido del
agua. Un jinete procedente del otro lado
no proyectaba sombra alguna, sino un
segundo halo, ms plido, justo donde
hombre y montura interceptaban la
llameante niebla que iban dejando atrs.
La curiosidad era una cualidad del
historiador, aunque no la ms
importante; el amor a la verdad, pensaba

Elio, encabezaba la lista. Una u otra, en

cualquier caso, deba de ser la razn por
la que Su Divinidad lo enviaba con
rdenes de informar de todos los
incidentes notables con que se
encontrara en el camino. As haba sido
en Egipto, donde se top nada menos
que con el asesinato y la conspiracin, y
su propia vida corri peligro por ello.
En el caso presente Bueno, era difcil
saber qu hacer. Hasta entonces, su tarea
se haba limitado a tomar nota del
estado en que se hallaban las provincias
que visitaba, y los milagros y portentos
no entraban dentro de esa categora.
Pero la resurreccin de Lupo poda

convertirse en un problema, como el

propio Constancio haba dicho, en una
poca en que el objetivo de la sangrienta
persecucin que se llevaba a cabo en
tres cuartas partes del Imperio era
acabar con la supersticin cristiana. Y,
desde luego, en las provincias africanas
y asiticas la pena de muerte se aplicaba
con suma facilidad. Y si un hombre
como el guardin del fuego se converta
en un punto de unin e inflexin para los
hostigados y airados cristianos?
Impregnado de humedad, el pequeo
altar del desvo de Diana Feliz tena el
color de la carne viva. Bajo un
desgastado cobertizo, la pequea estatua

no era mucho mayor que una mueca: el

tiempo la haba erosionado hasta dejar
en el semblante de la diosa tan slo una
minscula nariz y una boca quizs en
forma de sonrisa. Las flores secas y los
pequeos guijarros a sus pies
atestiguaban la piedad de los
transentes, si bien pequeas cruces y
otros garabatos cristianos haban sido
grabados sobre la escayola del nicho
con la ua o la punta de un cuchillo.
A lo lejos, el ladrillar era invisible
en la niebla. Slo la elevada y rojiza
ladera de la que se obtena la arcilla
poda vislumbrarse, y no siempre;
coronaba la ladera un crculo de robles

jvenes que aguardaban a ser

sacrificados en favor de la fabricacin
de ladrillos. El sendero, marcado por
los profundos surcos de las ruedas y
sitiado por los arbustos, discurra entre
charcos. Elio vio que el agua resbalaba
hasta el camino desde las tierras ms
elevadas junto al mismo, y que ya se
estaba formando hielo en los charcos
cerca de los bordes, por donde los
carros pasaban rara vez. Entre los
rboles, en direccin a la margen del
ro, poda alcanzar a ver un grupo de
tiendas improvisadas, y unos bultos que
sin duda eran personas sentadas con sus
abrigos y capas. Elio pens que

probablemente seran creyentes, o

quizs esa gente curiosa que siempre
acude all donde se habla de
acontecimientos milagrosos. Todava
aletargados tras haber pasado la noche a
la intemperie, apenas se movieron al
paso del oficial. Slo una mujer ech un
vistazo en su direccin, y en seguida se
cubri la cabeza.
Era el momento del da en que la
mayora de los fabricantes repartan sus
productos. A lo largo de la va militar
(si Elio miraba hacia atrs poda ver
desaparecer
en la
niebla
los
monumentos
funerarios
que
la
bordeaban), los carros de bueyes y

recuas de mulas avanzaban a buen paso.

Pero nada pareca salir de la figlinae,
ms adelante. El yerno de Ben Matas
tena su cuarto de trabajo en un pequeo
edificio cerca de los hornos, y se
supona que all lo esperaba para
presentarle a Lupo. Tras preguntarse si
quizs a fuerza de tanto viajar se haba
olvidado de que era da festivo, Elio
decidi dejar de darle vueltas a la falta
de actividad en el sendero hasta que oy
el traqueteo y chapoteo de una
cabalgadura acercndose en sentido
contrario. Tir de las riendas para
detener su caballo. Las largas orejas de
una mula y su paciente y brillante crneo

emergieron primero, y despus dos

hombres sobre su lomo; ambos,
trabajadores con algn cargo importante,
quizs capataces. Vestan delantales de
cuero y tenan cara de preocupacin, y
lo saludaron de forma apresurada en el
momento en que sus monturas se rozaron
en el estrecho sendero.
Problemas en el ladrillar?
La seca pregunta de Elio evit que
siguieran su camino. Con la cabeza
agachada, lo observaron de arriba
abajo, tal como los sbditos y a menudo
los civiles hacan con los hombres de
autoridad. Uno de los dos, con la nariz
enrojecida a causa del fro o bien por

haber estado llorando, respondi:

Nuestro patrn ha muerto.
S, lo s. Elio hubo de hacer un
esfuerzo para no rerse. Y ha vuelto a
la vida, no?
No, est muerto otra vez.
Cmo? Cundo?
Seor, el encargado se lo ha
encontrado tieso en su cama cuando ha
ido a despertarlo esta maana. Por
supuesto, nadie se ha atrevido a tocarlo,
por si acaso vuelve a
S, Dios es misericordioso
empez a decir el otro, pero el primero
le dio un codazo en el costado y lo
silenci.

Elio no estaba prestando atencin a

los lapsus cristianos.
En su cama, dnde? No en el
ladrillar
S, s. La casa de Lupo est en la
ciudad, pero todava se encontraba un
poco dbil, y cuando hay un pedido
importante (y puede estar seguro de que
los hemos recibido uno tras otro desde
que ocurri el milagro) se queda en una
pequea choza cerca de la cantera. De
hecho, ah est ahora nuestro pobre
patrn. Nosotros vamos en busca de
ayuda.
Que con ayuda queran decir Agno
pareca obvio.

El primer impulso de Elio fue

seguirlos y ver cmo reaccionaba el
guardin del fuego ante un milagro
fallido, pero otro tipo de curiosidad
acab venciendo, y cabalg hasta el
ladrillar. All, el yerno de Ben Matas,
Isaac, un joven velludo sin siquiera una
capa sobre los hombros, se trasladaba a
su cuarto de trabajo desde el pie de la
ladera. Un breve intercambio de
palabras bast para que Elio supiera que
s, que la noticia era cierta, y que si
segua un pequeo sendero empinado a
la derecha de la ladera, llegara a la
choza en la que Lupo yaca muerto.
No se ha tocado nada en la

habitacin, comandante aadi Isaac

. Hemos pensado que era lo mejor.
Pobre Lupo, una autntica lstima. El
campamento militar nos acababa de
hacer un importante pedido. Van a
agrandar los baos y la enfermera, de
modo que el cirujano jefe se present al
alba para comprobar en persona la
calidad de los ladrillos. Lo encontrar
junto a la cama de Lupo.
El oficial mencionado por Isaac
deba de ser el cirujano castrense ms
brusco e imperturbable de todos los que
Elio haba conocido. Confirm la muerte
y neg hoscamente con la cabeza cuando
Elio le pregunt si Lupo poda haber

sufrido un caso de muerte aparente la

primera vez.
S, ya s que hay quienes la
sufren, y que es como un desmayo
largo y profundo. Con todos mis
respetos, comandante, no me ensee a
hacer mi trabajo. Conozco perfectamente
la debilidad que menciona, pero le
puedo asegurar que Marco Lupo muri
el pasado septiembre, sin ninguna duda;
varios compaeros de confianza me lo
confirmaron entonces. No estaba usted
presente, de modo que no puede emitir
ningn juicio. Adems, estar de
acuerdo conmigo en que ni siquiera tras
un desmayo largo y profundo uno

tiene la fuerza suficiente para destapar

un sarcfago, forzar la puerta de un
mausoleo desde dentro y salir
caminando. En el caso del hombre aqu
presente, contamos con declaraciones
juradas que aseguran que reapareci en
perfecto estado de salud exactamente
una semana despus de su fallecimiento.
Y, sin embargo, es un hecho que su
sepultura no fue violada. Incluso las
guirnaldas que sus familiares colocaron
en la puerta seguan all despus de su
resurreccin, y de la misma manera en
que las haban dispuesto.
Elio observ al muerto, cuyo
inmvil semblante pareca expresar

sorpresa, como si algo increble se

ocultara en el tosco techo. A excepcin
de
eso,
tena
una
apariencia
increblemente viva, una complexin
sana y rosada, como la de ningn otro
cadver que l hubiera visto.
Bien, pues quizs Lupo tuviese
un hermano gemelo, o un doble, al que,
por la razn que fuera (se me ocurren un
par de ellas, ambas relacionadas con
asuntos de dinero y propiedades), le
convendra interpretar el papel de Lupo
resucitado. Seamos serios, cirujano jefe.
Se ha registrado el mausoleo para
certificar la ausencia del cuerpo?
Juran
que
as
se
hizo.

Comandante, no slo entiendo su

escepticismo, sino que lo comparto.
De boca grande, con la sombra de un
bigote rubio, el mdico abra mucho los
ojos mientras hablaba, subrayando de
ese modo su mensaje. Y aun as, como
hombre dedicado al estudio de la
Naturaleza y sus fenmenos, he de
rendirme a la evidencia. Teniendo en
cuenta las declaraciones de mis colegas,
que fueron testigos de la apertura del
mausoleo en presencia de varios
oficiales, debo decir que Lupo volvi de
entre los muertos. Y no me negar que
ahora mismo tiene una excelente
apariencia para ser un cadver, no lo

cree as?
Elio ignor el comentario.
Que volvi de entre los muertos.
En serio? Y entonces por qu ha
regresado con ellos? Acaso hemos de
suponer que ya no le agradaban los
vivos? No deseaba ser mordaz, pero
se senta enfadado e intranquilo.
Dgame, abri usted la ventana cuando
lleg?
No. El judo, el encargado que lo
ha encontrado, dice que estaba as
cuando ha entrado por la maana.
Parece ser que Lupo no acostumbraba a
cerrarla.
Marco Lupo deba de estar muy

acostumbrado al fro. En el brasero, el

carbn ya haca mucho que se haba
apagado, y a travs de la ventana
parcialmente abierta, entraba el fro de
la maana, igual que lo haca por la
puerta. Elio ech un vistazo fuera de la
ventana y vio que daba a un precipicio
de frgil arcilla, imposible de escalar.
El nico indicio claro de que ha
dejado de respirar hace unas horas
aadi el cirujano junto al lecho es
que la rigidez de sus miembros empieza
a ceder. Y dudo que sea porque est a
punto de revivir.
Elio asinti, caminando de vuelta a
los pies de la cama. Se qued mirando

distradamente la colcha que cubra

parte del muerto de cara rosada, y palp
el tejido de la misma entre los dedos
pulgar y corazn, como si la tela pudiera
dar respuestas que los hombres no
conocan. Pero si hasta el cirujano
estaba ms plido que Lupo con toda
probabilidad, su propio rostro estaba
ms blanco que el del fabricante de
ladrillos.
Sabe si tiene familia?
Hasta donde s, slo un hermano y
una cuada. El judo cree que en cuanto
les informen de lo sucedido, se
apresurarn a buscar al obrador de
milagros, como hicieron la otra vez.

Debera haberlos visto llorar de

felicidad ante la resurreccin: costaba
creer que, al no tener hijos Marco Lupo,
el hermano es el heredero absoluto.
Quizs lloraban de decepcin ms
que de alegra.
Est usted siendo algo cnico. En
todo caso, si yo fuera el hermano,
dejara las cosas como estn. Pero lo
dijo con una sonrisa desdeosa, de esa
manera en que los mdicos restan
importancia a la muerte, negndose a
aceptar su impotencia frente a la misma
. Y les recomendara que lo
incinerasen, como mandan las buenas
tradiciones romanas aadi despus

. Pero ya sabe cmo es esta gente de

supersticiosa. Uno no puede evitar
preguntarse por qu su poderoso dios no
ha de poder resucitarlos a partir de sus
cenizas.
Parece saber ms del tema que yo.
Pero con herencia o sin ella, mejor ser
que Lupo permanezca en el estado en
que se encuentra, o, de lo contrario, la
histeria se apoderar de las calles de
aqu a Judea.
El cirujano hizo un gesto afirmativo,
arrugando el rostro en una mueca.
Podra asegurarme de que est
muerto, eso desde luego; insertarle una
fina aguja en el corazn a travs del

trax, por ejemplo. Veramos entonces si

ese tal Pyrikaios, o como se llame, es
tan buen guardin como dicen y puede
reavivar el fuego de la vida. Pero mi
juramento como mdico me prohbe
causarle cualquier tipo de dao a un
paciente. Estara dispuesto a hacerlo
usted si yo le paso la aguja?
No. Desde luego que no.
Seores dijo Isaac desde la
puerta mientras (despus de haber odo
el intercambio anterior) golpeaba en la
jamba para anunciar su presencia.
Nuestros hombres ya han vuelto de la
ciudad y dicen que no han podido
encontrar a Agno, pero la familia ya se

ha enterado de la noticia y desea seguir

intentndolo. Varias mujeres estuvieron
de visita anoche hasta tarde, y ahora
mismo tenemos a varias ms aguardando
ver a Lupo, por no mencionar a la gente
que est llegando de fuera de la ciudad.
Qu hemos de hacer mientras tanto?
No dejar el cuerpo aqu. El
cirujano habl con autoridad, mirando a
Elio, que asinti con la cabeza. Si ha
de resucitar de nuevo, puede hacerlo en
cualquier parte, incluso en una
enfermera. Haga saber a la familia que
pueden venir a recoger el cuerpo al
campamento de la legin; que pregunten
por Tito Galiano, cirujano jefe.

Y luego, mientras acompaaba a

Elio hacia el exterior de la choza, le
dijo que se quedara all hasta que
llegara un destacamento de soldados
para llevarse a Lupo.
Quiero estar aqu esta vez, por si
acaso se presenta Agno para repetir el
milagro. Si sigue en la ciudad esta
noche, bsqueme en los baos militares
tras la puesta de sol: puede que entonces
tenga ms informacin.
Desde donde estaban, ms all de la
maraa de robles jvenes, los claros de
la niebla revelaban escarpadas vistas
del paisaje, espeso y hmedo; el ro
flua, todava envuelto por una espesa

capa de vapores, siguiendo su curso en

direccin norte. Acostumbrado a la
vista, Galiano le dio la espalda, pero
Elio se qued admirndola, intentando
reconocer tal o cual edificio dentro de
las murallas de la ciudad.
Ha dicho milagro, cirujano jefe.
Por qu no truco?
Bueno, los cristianos tienen la
magia expresamente prohibida. El
mdico se encogi de hombros. Segn
el edicto imperial, incluso cuando uno
tiene un hijo al borde de la muerte y los
mdicos ya lo han dado por perdido, no
se le permite buscar reencarnaciones ni
curanderos. Hay que dejar que muera.

Es increble, no? Como mdico, estoy

entre dos aguas en lo que a esto
respecta. Si el arte de la medicina no
puede hacer nada por un enfermo, es
probable que ninguna otra cosa lo haga.
Pero al mismo tiempo, sueos de
curacin se suceden a diario en los
templos de Esculapio, a cuyo divino
cuidado nos encomendamos todos como
profesionales. Si alguno de mis hijos
estuviera gravemente enfermo, a punto
de morir, creo que yo mismo correra en
busca del hechicero ms cercano, o
como mnimo no me opondra a que mi
mujer lo hiciera por m.
Elio comenz a bajar el empinado

sendero que conduca al pie de la

ladera.
Los hechos son los hechos dijo
. La filosofa y la ciencia nos ensean
que el cuerpo sin vida se deteriora y que
como tal no puede volver a caminar
sobre la tierra. Si no es un milagro,
entonces es magia. Creo que sera
interesante descubrir cul es la postura
oficial de los sacerdotes cristianos con
respecto a las andanzas de Agno.
Le
deseo
buena
suerte:
ltimamente andan algo escondidos. Nos
veremos esta noche en los baos.
La respuesta de Constancio a Su
Divinidad no llegara a manos de Elio

hasta entrada la tarde, por lo que ste

tena tiempo para organizar un encuentro
con el guardin del fuego, si es que
estaba disponible, y con esa intencin
parti a caballo hacia la ciudad. Senta
la nieve en el aire, aunque el cielo
segua despejado. Conforme cruzaba el
puente de vuelta, la neblina flua sobre
la fra espuma del Mosela como un
segundo ro. Nevaba en las montaas del
este y el sur, y la brisa saba a escarcha.
En la zona de los trabajadores junto
al ro, a la izquierda una vez traspasada
la puerta sur, era donde, segn Ben
Matas, estaba el callejn Solis et
Lunae, corto y sin salida, detrs del altar

consagrado al Sol y la Luna. Elio lo

encontr sin dificultad, as como la
tercera casa a la izquierda, fcil de
distinguir gracias a la desvada
guirnalda que decoraba su corredor
abovedado, el cual conduca a una
escalera. En cuanto a la guirnalda, puede
que en otro tiempo representara flores,
pero en la actualidad se asemejaba a una
ristra de salchichas color marrn plido.
El callejn era, de hecho, una isla en
medio del barrio de los carpinteros de
barcos, un pequeo rincn con tiendas
de ropa, puestos de comida y comercios
de artculos de vidrio regentados por
veteranos, escrupulosamente aseada. Las

estrechas aceras estaban limpias, y todo

reflejaba ese gusto por el orden que
pervive en el militar una vez finalizada
su etapa de servicio. Incluso los
prostbulos que haba visto a lo lejos
tenan
puertas
recin
pintadas,
coronadas por falos dorados esculpidos
en relieve.
Desde el otro lado de la calle, la
casa no ofreca ninguna informacin;
tena una elevada hilera de pequeas
ventanas, todas ellas con postigos, por
lo que, a menos que hubiera un patio
interior, la oscuridad deba de reinar
tras ellas. Elio estaba cruzando cuando
un hombre que barra frente a la tienda

de al lado se dirigi a l.
Busca a alguien, comandante?
Fuera cristiano o no (y se deca que
haba muchos en la ciudad), el hombre
se qued parado frente a la casa, escoba
en mano, como preparado para, segn
respondiera Elio, hacer alguna seal con
la que alertar a los que habitaban en su
interior.
No contest, pero entr y subi
la escalera. Al final se encontr con una
pequea puerta, cerrada. La luz
procedente de la calle era muy dbil, y
resultaba imposible saber si haba
alguien al otro lado del panel,
escuchando. l golpe y dijo: Asunto

oficial, abran. Un comentario obtuso a

ms no poder, pens.
Pero la puerta se abri, y apareci
una nia de unos diez aos, sierva o
criada, con esa expresin de
desconcierto que muestran los nios
cuando se les ha instruido que acten de
una determinada manera y llegado el
momento se les olvida hacerlo.
Ellas no estn fue lo nico que
consigui decir.
Por detrs de la nia Elio poda
vislumbrar una especie de pasillo que
conduca a un patio interior. Le lleg un
olor a cal fresca. Cuando entr, la
pequea simplemente se apart a un

lado frunciendo el ceo, como

intentando recordar qu era lo que deba
hacer en ese caso. Una larga estancia,
que daba al patio interior, continuaba en
ngulo recto a izquierda y derecha. Elio
se dirigi hacia la izquierda seguido de
la pequea criada, y al llegar al segundo
tramo de corredor vio una hilera de
cuartos pequeos.
Algunos con cortinas en la entrada;
otros no. Deban de medir unos diez pies
cuadrados, y en todos haba una sencilla
cama pulcramente hecha y nada ms.
Haba visto calabozos militares bastante
parecidos a aquello.
Quin debo decir que ha venido?

La pequea record sus rdenes, pero

como viga no era de fiar.
Elio ech un vistazo al patio, ms
abajo, estaba enlosado y dispona de un
buen nmero de tiestos con plantas en el
centro, colocados en forma de cruz. En
vez de contestar, le pregunt:
Cundo suelen regresar?
Antes de la puesta de sol, pero
hoy no lo s.
Si el tendero era un guardin
medianamente bueno, sin duda ya habra
corrido la voz de que un extrao se
haba presentado en la casa ni ms ni
menos que un oficial, con todo lo que el
ejrcito supona para las sectas al lmite

de la legalidad, y los habitantes de la

misma no apareceran hasta que el
peligro hubiera pasado. Elio se fue, pero
slo hasta la tienda de al lado, donde,
mientras tanto, el hombre de la escoba
se haba dedicado a barrer hasta la
ltima partcula de polvo de un mismo
tramo.
Soy Elio Espartiano, enviado del
Csar. Me han dicho que en esta
direccin podra preguntar por una
mujer llamada Casta, que supuestamente
se aloja aqu junto con otras. He odo
hablar de los sucesos relacionados con
Marco Lupo, del ladrillar, y deseo
obtener ms detalles.

El comerciante, sin dejar de barrer,

ralentiz sus movimientos.
Entonces a quien busca no es a
Casta ni a las otras mujeres, sino al
obrador de milagros.
Elio empezaba a perder la
paciencia.
S, pero me informaron de que,
para llegar hasta l, deba hablar
primero con una mujer llamada Casta.
Le dir a Casta que ha venido,
comandante.
No, Le dirs que acuda a mis
dependencias, en el barrio de Palacio,
en la casa Pie Plateado, antes de la
puesta de sol. Y que me organice un

encuentro con se al que llaman

guardin del fuego.
Algo ms?
Slo una cosa, dile que nunca he
visto a un hombre muerto volver a la
vida, pero que, por otra parte, tampoco
he visto nunca nacer a nadie, y no por
ello niego la realidad del nacimiento.
El tendero no pareca impresionado
con la concesin filosfica, y coloc la
escoba en el hueco entre la pared y la
jamba de la puerta, con las cerdas hacia
arriba.
La religin de quienes viven ah
dentro prohbe a los hombres entrar en
las casas donde viven mujeres

consagradas.
Vaya! Pues yo acabo de hacerlo,
no? Pero mientras se alejaba, Elio
pens que quizs haba podido entrar sin
ms porque las mujeres se haban
mudado a otra parte. Eso explicara la
cal recin aplicada, que slo hubieran
dejado a cargo a una pequea sierva y
las celdas desocupadas.

Baruch, tienes que contarme ms

sobre esa gente, sobre el guardin del
fuego y su ayudante.
No tengo que.
Est bien, te pagar.

No. Pdelo por favor. Me encanta

cuando un oficial romano me pide las
cosas con educacin.
Al medioda, en una acogedora
estancia de la parte de atrs de su nuevo
negocio, Ben Matas dosificaba sus
palabras como si de espolvorear
especias se tratara, operacin que, por
otra parte, estaba llevando a cabo sobre
un trozo de cordero asado.
En primer lugar, una premisa y
una descripcin del hombre en cuestin,
Agno. Su apariencia no es exactamente
la que uno esperara de un tipo sagrado.
Es fsicamente vulgar; desde un punto de
vista artstico, sera un insufrible

modelo pictrico. Como objeto de

retrato, lo cierto es que la gente fea es
tan interesante como la guapa. De hecho,
ms interesante si cabe. Los guapos no
suele tener rasgos destacados con los
que el pintor pueda trabajar. T quieres
salvia?
S, por favor.
Pimienta?
Tambin.
Mayores mejor que jvenes (con
los nios es casi imposible trabajar;
todos se parecen entre s, igual que los
ancianos, y por la misma razn: pocos
dientes o ninguno), piel morena mejor
que clara, delgado mejor que gordo.

Pero me estoy desviando. Agno es lo

que yo llamo un modelo neutro. No es
ni una cosa ni la contraria. Debe de
tener unos cuarenta aos, y en cuanto a
color, peso, altura, tamao de nariz y
dems, sitate justo en el medio y lo
tienes. No lleva barba; bueno, a menos
que una pulgada de pelo en el rostro te
parezca una barba. Ponle una peluca o
tele el pelo y ser otra persona; tiene
justo ese tipo de apariencia en la que
cambiar un detalle supone una
transformacin. No he hablado con l,
por lo que no te puedo decir nada de su
voz, pero apostara a que su acento
tampoco tiene nada de especial. Oye, me

has preguntado y yo contesto. Ben

Matas seal hacia el plato que su
invitado tena enfrente. Cmo est?
Muy bueno. Si el negocio del arte
funerario decae algn da, deberas
dedicarte a la cocina. Y qu me dices
de ella, de la tal Casta?
Nunca la he visto.
Pero qu sabes de ella? Por
favor.
Ben Matas se rasc la barbilla al
tiempo que masticaba el cordero.
Mientras que en Egipto, cuando
trabajaba en el taller de pintura, siempre
llevaba la barba moteada de verde y
rojo, en su nueva ocupacin se le cubra

de un fino polvo de mrmol que, a la luz

de la hoguera y con cada movimiento, se
transformaba en una tormenta de
partculas.
Las malas lenguas dicen que no
siempre tuvo ese nombre.
Y eso qu significa? Elio
observaba el polvo de mrmol
levantarse de la ropa del judo,
describir unas piruetas en el aire y
volver a posarse. Casta Quieres
decir que adopt un nombre nuevo (s
que es costumbre entre los cristianos) o
que su estilo de vida fue en otro tiempo
distinto del que lleva ahora?
Hay quienes dicen que ambas

cosas. Si bien esos mismos dicen

tambin que un buen fariseo cambi su
nombre y su modo de vida camino de
Damasco.
Vale, Baruch; limtate a decirme
lo que sabes; ya veo que lo ests
pasando muy bien, y casi que t deberas
pagarme a m por escuchar tus chismes
sobre cristianos. Joven, vieja qu
ms?
Es joven y es tu tipo.
Ah.
Pero no en el sentido que piensas.
Fsicamente no es Bueno, me estoy
acordando de Thermuthis, cuando era tu
pelirroja favorita de Egipto No es en

absoluto como Thermuthis, pero es

esquiva, como ella.
Elio sabore la carne, tomndose su
tiempo antes de contestar.
Baruch, Thermuthis regenta un
prostbulo. Quizs esquiva no sea la
palabra que ms se le ajusta. Y dejemos
a un lado tus ideas sobre cul es o deja
de ser mi tipo, ya que no has seguido
mis gustos cambiantes. Es esta Casta
simplemente la ayudante del mago en el
escenario, o me puede aportar algo
importante?
Algunos dicen que, de los dos,
ella es realmente la santa.

La puesta de sol lleg y se fue sin

noticias de Casta. Dos de los guardias
de Elio le informaron de que no se haba
registrado ningn movimiento en la casa
de Solis et Lunae: luces apagadas,
puerta cerrada.
Es bastante normal explic su
anfitrin. Para sentirse seguros, los
cristianos
estn
en
constante
movimiento.
Elio se asegur de que sera
informado si la mujer se presentaba, y
parti hacia los baos militares, donde
encontr a Tito Galiano pagando una
ronda de bebidas tras un juego de pelota
en el que haba perdido. ste le cont en

seguida que, pese a una fuerte

resistencia por parte de la familia
seguan sin encontrar a Agno ni a su
gente, haba conseguido obtener el
cuerpo de Lupo, no sin antes prometer
que no lo desmembrara ni lo
incinerara.
Lo cual no significa que no le
pudiera realizar una autopsia.
Caminando junto a Elio hacia la
piscina caliente, el hombre an pareca
agitado por lo que haba descubierto.
Gracias a mis servicios en la
frontera
oriental,
estoy
muy
familiarizado con heridas de todo tipo;
es mi especialidad. Veo esa cicatriz que

usted tiene y s que la flecha que recibi

en el pecho estuvo a punto de matarlo, y
que debi de tenerle sangrando por la
boca al menos dos das.
Tres; maldito Ben Matas y sus
rebeldes.
Pues bien, el caso de Lupo es
totalmente diferente. Tras examinar el
cuerpo por fuera con detenimiento y
cerciorarme de que no haba seales de
violencia, estaba dispuesto a rendirme a
la idea de que quizs el hombre haba
vuelto a sufrir la misma fiebre maligna
que acab con l la primera vez. Pero
esa lozana, comandante, esos labios tan
rosados, me hacan dudar. De modo que

he esperado hasta que han empezado a

aparecer manchas en las extremidades
de sus miembros (una clara seal de que
el cuerpo empieza a descomponerse)
para a continuacin abrirlo. Y vaya lo
que he visto! Todo ha sido observar los
rganos internos y empezar a entender lo
que pasaba: el estmago y los msculos
color rojo vivo, la sangre en estado
fluido y del color de las cerezas Mi
viejo profesor de anatoma nos dio una
excelente leccin sobre el tema hace
aos.
Elio se adentr complacido en las
aguas humeantes.
A qu conclusin ha llegado?

Lupo no ha vuelto a los Campos

Elseos por s solo, sino con la ayuda de
una buena dosis de vapores de carbn.
Pese a la ventana abierta?
Ah oh. Bueno, el asesino debe
de haberla abierto a posteriori, para dar
salida al aire envenenado. Aunque los
vapores de carbn son inodoros, en una
habitacin que no haya sido aireada en
seguida notara algo, debido a los
vrtigos y dolores de cabeza que
provocan. Isaac el judo afirma que a
Lupo no le molestaba el fro, que rara
vez usaba el brasero y que sola dejar la
ventana entreabierta. Por lo que se ve,
tampoco cerraba la puerta de su choza,

ya que en ella no guardaba nada valioso.

Elio haba ido all a relajarse, pero
aquello era mucho mejor que
adormecerse con el calor.
De modo que podran haberlo
hecho mientras dorma. Espere un
momento. Hay Es curioso, muy
curioso Hay otra cosa: se fij en la
colcha, en el borde?
La verdad es que no. Galiano
se sumergi, y cuando volvi a salir, se
frot la cara con las manos juntas.
Qu pasa con la colcha?
Supongo que en un ladrillar hay
arcilla por todas partes. Pero lo que yo
not al tocar la tela era suciedad

Como si hubieran utilizado la colcha

no s, quizs para tapar la ranura
inferior de la puerta desde fuera, y as
asegurarse de que los vapores mataran
a quien se hallaba dentro. La historia
contiene numerosos ejemplos de este
tipo de asesinato por asfixia.
Galiano se pellizc el pequeo
bigote rubio para eliminar parte del
agua. Le dijo a Elio que s, que estaba
de acuerdo, que, en teora, los asesinos
podan haber aguardado tras la puerta
hasta que su vctima se asfixiara y a
continuacin volver a colocar la colcha
en la cama y abrir la ventana para airear
el cuarto.

Todava no he informado de mis

hallazgos a la familia de Lupo ni a nadie
ms. Como no se sabe que tras el caso
se esconde un asesinato, en el ladrillar,
y en general en la ciudad, empiezan a
acusar a Agno de haber llevado a cabo
una resurreccin fallida, y por ahora
ms le valdra no aparecer por aqu. Una
pena, porque de hacerlo le retara a que
le devolviera la vida al muerto despus
de mi autopsia. Y usted, comandante,
de qu se ha enterado?
De alguna cosa que otra. Aunque a
primera vista los nicos que ganan algo
con la muerte de Lupo son sus parientes,
he sabido que el hermano y su esposa

pasaron la noche en casa de unos

amigos: estaban muy lejos del ladrillar
cuando el hombre muri. Da igual cmo
lo he sabido; tengo por costumbre hacer
este tipo de preguntas Tambin me he
enterado de que en el ladrillar no hay
vigilante nocturno, ni ningn guardia
cerca de los hornos o la cantera de
arcilla. Cualquier persona poda pasar
desapercibida, siempre que evitase el
pequeo bosque donde los curiosos
vivaqueaban con la esperanza de ver al
muerto viviente.
Galiano se rio.
Bueno, veo que no soy el nico
que ha estado husmeando. Se dio un

impulso con los brazos para salir de la

piscina y se qued sentado en el borde,
con los pies en el agua. He de
confesar que estaba tan inquieto, que
esta tarde he vuelto al ladrillar con un
par de soldados, y los tres hemos estado
inspeccionando los alrededores de la
choza en busca de huellas hasta que se
ha ido la luz. Pero es tarea intil en un
lugar en el que tanta gente viene y va;
adems, la zona est llena de arbustos, y
luego est el riesgo de despearse.
Un hombre de negocios con xito,
como l, poda tener enemigos dentro y
fuera de la familia. Elio segua en el
agua, que le llegaba hasta la cintura, con

los brazos cruzados sobre el borde;

observaba cmo el vapor formaba una
neblina en el elevado techo de la sala y
se condensaba sobre los muros. A la luz
tenue stos parecan llorar. Conoca
a Lupo personalmente?
No. El ao pasado nos suministr
ladrillos para unas reparaciones en el
campamento, a un precio mucho menor
que sus competidores. Por eso pensamos
en l cuando decidimos agrandar este
edificio. Pero lo cierto es que la
cantidad de dinero que manejbamos era
bastante limitada; no creo que nadie
haya matado a Lupo por haber ganado
una concesin para vendernos los

materiales de una ampliacin y letrinas

nuevas. Ya que usted tiene acceso a la
corte, quizs pudiera averiguar si
alguien all le haba propuesto algn
otro proyecto de mayor envergadura.
Hay edificios pblicos en obras por
todas partes. Augusta Treverorum, o
Treveri, como decimos para abreviar,
est creciendo en todas direcciones. Si
Lupo se hizo en efecto con alguna de las
grandes obras pblicas de la ciudad
quin sabe de lo que es capaz la
competencia.
Elio no tuvo que llegar hasta la
corte. De hecho, le bast con acercarse
a la estancia contigua, una especie de

club de oficiales informal al que a

menudo acudan trabajadores del
gobierno para comer o tomar algo. No
tard mucho en enterarse de que Marco
Lupo haba sido uno de los tres
empresarios del ladrillo en pujar por un
importante contrato, relacionado con la
construccin de un nuevo juzgado y
varios edificios anexos. Los otros dos
postores tambin empresarios de la
frontera, uno con base en Mogontiacum,
el otro al norte de Confluentes
supuestamente haban sido eliminados
por muy poco.
Pero ya se sabe, comandante le
dijo un burcrata entrado en aos y

bastante parlanchn, todo forma parte

del juego, no? Estaba sentado en un
taburete,
completamente
desnudo,
balanceando sus piernas flacas y
comiendo frutos secos. Alguien tiene
que ganar la subasta, y la puja de Lupo
no siempre era la ms baja. No entiendo
por qu lo llama empresario de xito.
De xito y un cuerno! Antes de
recibir toda la publicidad por lo del
renacimiento, su ladrillar estaba a
punto de cerrar, lo cual explica el que
sus precios fueran tan bajos. Dicen que
se ha vuelto a morir. Una pena, no?
Estos milagros tienen una muy corta
vida, si me permite la gracia! Si

estuviramos en Egipto, me atrevera a

decir que tras todo esto hay gato
encerrado, pero vivimos en el mundo
civilizado. Si proveedores y mercaderes
hubieran de matarse entre s cada vez
que uno se lleva un buen contrato, los
ciudadanos nos veramos obligados a
cocer cada uno nuestros propios
ladrillos y a criar nuestras propias
piaras.
Tena bastante razn. Elio pens que
era slo porque Su Divinidad lo haba
animado a investigar aquellas muertes
en Egipto haca meses por lo que ahora
senta que deba averiguar por qu un
hombre del que no saba nada, aparte

del pequeo detalle de que haba

regresado de entre los muertos, haba
sido asfixiado en su propio ladrillar.

23
jueves

de

noviembre,

Tal como Elio esperaba, por la

noche nev. Por la maana, una fina
capa blanqueaba los tejados, mientras
que el trfico diario ya haba deshecho
la que durante unas horas haba cubierto
las calles. Como a menudo ocurre al
principio de la estacin fra, la nevada

vino seguida de una subida de las

temperaturas, de modo que el hielo dio
paso al agua, y sta a su vez a un da
casi primaveral. Pero los pjaros
volaban al sur en grandes bandadas,
graznando y cantando por la noche, y si
se escuchaba atentamente junto al
alfizar, se poda or el aleteo de
grandes e incansables alas. Se van a
frica se haba dicho Elio en la
oscuridad. Se van a Egipto. Se
posarn sobre el gran ro, en los juncos
y en las caas, entre los papiros. Volarn
sobre la pequea casa azul de Anubina.
Es por la reciente muerte de su marido y
del hijo que tuvo con l por lo que desea

que estemos alejados un tiempo, o eso

me digo a m mismo. Eso dijo ella, pero
no quiere que reconozca pblicamente a
la hija que me dio; ella desea vivir de su
negocio de bordados, y si tiene una
referencia, no es otra que el prostbulo
de Thermuthis, donde la conoc.
Thermuthis me prometi que cuidara de
ella si haca falta, y que me informara
por escrito.

Han desaparecido. Se han largado

de la ciudad. Han recogido sus cosas y
adis.
Ben
Matas
estaba
cmodamente sentado frente a una

plancha de mrmol, sosteniendo el

cincel entre los dedos ndice y pulgar.
Me encanta cuando, pese al control
imperial, pasan estas cosas, a ti no?
Fingi no notar el malhumorado
semblante de Elio. He odo que no se
quedan ms de un mes en un mismo
lugar, como la mayora de los
predicadores ambulantes, aunque con
ello el guardin del fuego se ha perdido
una gran oportunidad para hacer un bis.
No hay forma de saber cundo partieron
o adonde se dirigen, aunque en mi
opinin sera muy tonto por su parte
salir de las provincias gobernadas por
Constancio. Como se les ocurra poner el

pie en el retazo imperial de Maximiano,

estn muertos.
S, bueno. La posibilidad de morir
no es algo que los vaya a frenar. En el
pasado, he visto a bastantes cristianos
buscar su propia ejecucin. Todava
era temprano, pero Elio no poda
demorar ms su partida. Slo haba
acudido al taller con la esperanza de que
el tan bien relacionado judo le pudiera
proporcionar ms informacin.
Supongo que no era esto lo que
queras escuchar, comandante, pero en
cualquier caso te soluciona el problema.
El muerto viviente est muerto, el
obrador de milagros y su cohorte estn

huidos cuando ms se los necesita y los

parientes heredan el ladrillar. Y yo digo:
y si utilizara la muerte y la resurreccin
para darle publicidad a mi negocio? En
la ciudad, los rumores van a ms; los
eunucos de la corte se estn encargando
de correr la voz de que la magia
cristiana es un fraude. Yo desde luego
me voy de aqu, antes de que empeoren
el tiempo y los humores. Tengo algunos
negocios que atender en Italia.
Dnde exactamente?
Primero en Mediolano, creo.
Era precisamente a donde se diriga
Elio
portando
el
mensaje
de
Diocleciano para su cosoberano

Maximiano. Claro est que de eso nada

mencion. En cuanto a Ben Matas, dej
que Elio pensara que tampoco l tena
nada ms que decir. De hecho, esper
hasta verlo cruzar el umbral para aadir
nos vemos en Mediolano, y en
seguida pas a dedicar toda su atencin
a la lpida que tena delante, como si su
conocimiento de los planes de viaje de
un enviado imperial no tuviera la ms
mnima importancia.

Primera carta de Elio Espartiano a

Diocleciano:

A Nuestro Seor Emperador

Csar Gayo Aurelio Valerio
Diocleciano, Po Flix Invicto
Augusto, saludos de su Elio
Espartiano.
Fiel a su deseo, Domine, de
que lo mantuviera informado de
todos aquellos sucesos con los
que me encontrase en el
ejercicio de mis obligaciones,
debo
contarle
un
hecho
acontecido tras mi exitoso
encuentro con Su Serenidad
Constancio, Csar de Nuestro
Seor Maximiano. Un extrao
caso de supersticin ha alterado

las sensibilidades cristianas

durante un cierto tiempo en
Blgica Prima, si bien, gracias al
asesinato de uno de los actores,
el caso no parece haber tenido
secuelas de ningn tipo. Adjunto
al presente mensaje un informe
detallado de mis averiguaciones
relativas al caso. Conforme a las
rdenes de Su Divinidad, me
dispongo a partir en direccin a
la capital de Nuestro Seor
Maximiano para proseguir con
mi encargo. Viajando en montura
de caballera y haciendo uso de
postas, siempre que el tiempo me

permita transitar los pasos de

montaa, espero llegar a
Mediolano dentro de una
semana.
El cumplimento del edicto
imperial sobre precios mximos
es, a mi juicio, mayor en estas
tierras que en Egipto. A
continuacin relaciono algunos
de los precios observados:
Cerveza glica, 1 sextercio
itlico 4 denarios
Escanda
descascarada,
primera calidad, 1 modio
milita 95 denarios
(1/20 por debajo del precio

mximo permitido).
Pintor de cuadros, sueldo
ms
manutencin
por
da 150 denarios, si
bien el hombre consultado (Elio
no deca que se trataba de Ben
Matas) jura por la fortuna de
Nuestros Seores Augustos y
Nuestros Seores Csares que
apenas puede cubrir gastos y
ruega se revise el lmite
Mantequilla,
1
libra
itlica 10 denarios
(1/3 por debajo del precio
mximo, y es de excelente
calidad).

Escrito
en
Augusta
Treverorum, el 23 de noviembre,
da IX antes de las calendas de
diciembre, en los aos IX y VIII
de los consulados de Nuestros
Seores
Diocleciano
y
Maximiano respectivamente, y
en el ao 1057 desde la
fundacin de la Ciudad de Roma.

Captulo 2
29 de
mircoles

noviembre,

Notas de Elio Espartiano:

En ruta desde Augusta

Treverorum a Mediolano, en
Italia Annonaria. Buen tiempo
para
esta
estacin hasta
Argentorate. A desarrollar ms

adelante: mis impresiones al

pasar junto al bosque en el que
tantas
vidas
romanas
se
perdieron hace trescientos aos.
Recordar sobre todo: hombre
gordo
de
Arae
Flaviae
vendiendo hebillas y monedas
segn l halladas en el lugar de
la derrota de Varo; tentado de
comprar un yelmo de acero y
plata que aseguraba haba
pertenecido a uno de los
oficiales de caballera de Varo.
Granjeros sembrando trigo y
cebada
en
las
parcelas
protegidas del estrecho valle en

direccin Vindonissa. Nevada

por la noche. Volv atrs para
comprar el yelmo.
De los extraos sucesos
acaecidos en Treveri (como
llaman a la ciudad para
abreviar), esto es lo que tengo de
momento: el cirujano castrense
me hace partcipe de la
conviccin de sus compaeros,
que aseguran que Lupo estaba
realmente muerto antes de que el
guardin del fuego lo resucitara,
pero l el propio Galiano
no estaba presente. Tampoco
estaba presente cuando el

sepulcro fue abierto para

comprobar que no haba
manipulacin y que el resucitado
era en efecto Lupo y no un doble.
El ladrillar junto a Diana Feliz
estaba, segn un viejo burcrata,
al borde de la bancarrota antes
del milagro.
Muy interesante. Acaso no
tendra sentido pensar que Lupo
y el guardin del fuego se
pusieron de acuerdo para
beneficiarse mutuamente? Una
muerte fingida, una resurreccin
falsa: gloria para el curandero y
encargos para el empresario.

Claro que esto no soluciona la

cuestin del asesinato de Lupo.
Lo nico que por ahora puedo
decir a este respecto es que se
intent que la muerte pareciera
natural: es lo que hara cualquier
criminal que se precie, en
cualquier
caso.
Abajo
transcribo, hasta donde recuerdo,
la parte ms esencial de mi
ltima conversacin con Isaac:
Isaac: Siempre era la misma
procesin. Ese da vino un
mercader de cuero con un regalo
(un arns caro), que nos ofreca
a cambio de cualquier pequeo

objeto que el guardin del fuego

hubiera tocado durante alguna de
sus visitas al ladrillar. Incluso
dos primos del gobernador, que
estudian filosofa en Grecia,
pidieron permiso para reunirse
con Lupo. Vinieron bastantes
matronas, juntas y por separado,
con sus siervos. Un grupo
numeroso,
era
imposible
calcular cuntos eran, trajo
pasteles y vino para el hombre
milagro. En algn momento,
tuvimos que empezar a pedirles
educadamente que se marcharan,
pues ya se estaba haciendo de

noche.
Espartiano: Viste a Lupo
con vida y en buen estado de
salud despus de la ronda de
visitas?
Isaac: S, por supuesto. Me
dijo que se acostaba pronto
porque haba mucho trabajo al
da siguiente.
Espartiano: Y este grupo
numeroso del que hablas
Ests seguro de que todos
abandonaron el ladrillar?
Isaac: S. Bueno, no veo por
qu no
Pero tras una pausa, al

encargado
le
cambi
el
semblante, y l mismo conjetur
que quizs uno o ms miembros
del grupo podan haberse
quedado rezagados sin que nadie
se diera cuenta, y as sellar la
puerta y la ventana de Lupo.
Cuando sal de la ciudad, el
magistrado
estaba
ya
investigando el asesinato, con mi
declaracin y la de Tito Galiano
como base. El yerno de Ben
Matas y el hermano de Lupo
sern llamados a testificar, y,
cuando lo hagan, ms vale que
tengan alguna coartada o

declaracin alternativa.
Se
puede contrastar la informacin
sobre matronas y caballeros,
pero no sobre los siervos
annimos.
Algunas
informaciones
obtenidas a lo largo del camino
de la frontera: Agno es un
antiguo maestro que pas algn
tiempo en Asia, donde naci, y
Casta se desconoce su nombre
real es una abnegada mujer de
Laumellum que atiende y cuida a
las mujeres enfermas, pues entre
los cristianos los sexos estn
rgidamente separados. Viaja con

Agno, pero nunca se aloja con l

(ni siquiera en la misma posada
o casa). Un administrador y juez
itinerante de Brigantium cree que
es de buena cuna por la forma
que tiene de hablar. Afirman que
la pareja estuvo el verano
pasado por aqu, en Raetia,
donde, segn cuentan, los cojos
caminaron y los ciegos vieron.
El juez, que ha procesado a un
buen nmero de cristianos, dice
que varias fuentes fidedignas le
han confirmado estos sucesos.
Maana, tras seguir el Rin
casi hasta su nacimiento, tratar

de entrar en Italia a travs del

paso conocido como Clavo de
Oro. Me han dicho que tengo
suerte, ya que, en esta poca del
ao, a menudo las montaas son
demasiado inhspitas y uno ha
de aguardar a uno u otro lado, o
bien rodearlas, lo que alarga el
viaje varias semanas. El
mesonero sostiene que en cuanto
el camino comienza a descender,
adentrndose en Italia, se puede
oler los campos y la riqueza del
terreno, y que brisas tibias se
elevan desde la llanura y te
acarician el rostro (cito

textualmente
sus
poticas
palabras). Espero que as sea,
porque como buen norteo que
soy no le veo encanto a
cabalgar da tras da bajo la
lluvia y la nieve.

Mediolano, capital de
Italia Annonaria,
30 de noviembre,
jueves
El nuevo palacio de Maximiano,

segn le haban dicho a Elio, no estaba

alineado con las calles rectas y
perpendiculares que se cruzaban en la
plaza de la Explanada. Elio hizo su
entrada a la ciudad por la puerta ms
occidental, y en seguida divis a su
derecha el voluminoso y ornamentado
recinto imperial, junto a la pista de
carreras. No era del todo extrao que la
sede de gobierno estuviera en las
inmediaciones de un lugar de
entretenimiento pblico: se era el caso
incluso en Roma, donde la propia
Colina Palatina y sus palacios formaban
una gigantesca grada sobre el Gran
Circo. Tampoco era extrao que la pista

estuviera cerca de las murallas. Lo que

s era un tanto raro, en trminos de
seguridad bsica, era que la pista de
carreras, la residencia imperial y las
murallas fueran colindantes. Acaso los
brbaros no haban atacado esas
murallas haca no ms de cuarenta aos,
y a punto haban estado de traspasarlas
victoriosos?
El corto da casi haba llegado a su
fin. En la sombra, la luz menguante iba
robando detalles a las hileras de
guijarros y ladrillos que, incrustados en
el mortero, recorran las extensas
superficies ciegas; torres poligonales
las de las murallas y las del Circo se

cernan en lo alto. En las calles el viento

traa un aroma a moho, sin duda
procedente de las tiendas y casas en las
que florecan los tpicos negocios
relacionados con las apuestas de
caballos. Elio ech un vistazo atrs y
vio a sus guardias cabalgando en
columna de a dos, claramente
descontentos con la oferta de servicios
porteadores, arrieros, putas tras la
puerta. A diferencia de su comandante,
ellos se quedaran en la nueva zona
amurallada que Maximiano haba creado
hacia el noroeste, de la que se deca que
era grande (una tercera parte de la
ciudad vieja) y que estaba bastante

vaca, si se excluan los baos, el

recinto militar y las fbricas de armas.
En el camino entre la puerta y el
complejo palaciego, Elio hubo de parar
en varios puestos de control guarnecidos
principalmente por soldados de Panonia.
Una vez al tanto de su misin, los
dejaban pasar. En el ltimo puesto, sin
embargo, fueron menos serviciales; lo
guardaban un grupo de hispanos,
dirigidos estaba casi seguro por
oficiales de Hispania o de Italia. A sus
guardias no los dejaron pasar, y el
propio Elio tuvo que desmontar, entregar
su espada y esperar en plena calle
mientras
alguien
estudiaba
sus

credenciales. La luz del da desapareca

ahora con rapidez. A su izquierda, el
largo muro del Circo proyectaba una
enorme sombra, sepultando la calle en la
oscuridad del anochecer. Slo las torres
de ladrillo del principio del camino,
junto a la puerta por la que haba
entrado, se erguan incandescentes,
como antorchas frente al sol poniente.
Gorriones tan pequeos que desde lejos
parecan un enjambre de moscas iban y
venan de las torres, recortados contra el
cielo azul.
Bonita vista la que se ve desde
aqu. La voz hizo que Elio bajara la
mirada. Se volvi para mirar el punto

exacto de donde provena; a apenas unos

pies, un oficial de aspecto impecable, su
igual en rango, le devolva sus
credenciales. Desde arriba, se puede
ver el mausoleo de Nuestro Seor
Maximiano, entre los olmos, e incluso la
zona donde estn levantando la nueva
arena, ms al sur.
Elio saba perfectamente que el
hecho de que le devolvieran sus
documentos no significaba que tuviera
permiso para proseguir. As es que
asinti con la cabeza para agradecerle al
oficial la informacin, pese a su nulo
valor, y para saludarlo.
Sgame por favor dijo el otro,

ms en tono de orden que de invitacin

. Hemos de someterle al ritual algo
incmodo de comprobar si lleva armas.
No llevo ninguna, comandante.
Bueno,
comandante,
lo
registraremos igualmente.
Caminaron hasta una estrecha puerta
de servicio que se abra a una habitacin
diminuta con troneras, en la que, incluso
con la ms feroz de las intenciones,
habra resultado difcil desenvainar un
cuchillo. Dos soldados cachearon el
pecho de Elio, los costados y las
piernas, e incluso se agacharon para
asegurarse de que no llevaba ningn
pual oculto en la bota. Mientras, el

oficial esperaba fuera, observndolo

desde la puerta, y cuando volvieron a
reunirse fingi no notar su irritacin.
Por aqu, por favor.
A pesar de que todava no estaban
dentro de la residencia en s, haba
guardias armados por todas partes.
Puestos de guardia, pasajes descubiertos
y pequeos patios formaban un laberinto
imposible de sortear sin un gua. Elio
caminaba un paso por detrs del otro
comandante, con la sensacin de que tan
enrevesado paisaje pareca ms pensado
para confundir a un nico agresor que a
una horda, a un asesino ms que a los
brbaros. Y se pregunt si Maximiano

no habra hecho construir su palacio tan

cerca de las murallas precisamente para
disponer de una va de escape rpida en
caso de imperiosa necesidad. Al fin y al
cabo, en los ltimos cien aos, si la
historia contaba la verdad, ni uno solo
de los veintisiete soberanos oficiales y
usurpadores haba fallecido de muerte
natural.
Su acompaante lo miraba de reojo,
nunca directamente; era difcil calibrar
si lo haca divertido o con un ligero
desprecio. Ni se haba presentado ni
haba hecho ningn esfuerzo por entablar
la tpica conversacin informal entre
militares, destinada a hacer que el

soldado se sienta parte del grupo en

cualquier lugar. Sin embargo, cuando
por fin enfilaron un pasillo ancho y bien
iluminado, le dijo, como haciendo
memoria:
Elio
Espartiano
alguna
relacin con los Elios de Hispania?
Ahora s que estaba seguro de que se
burlaba de l, pues era ms que
improbable que un hombre que estaba
claro que no era romano, y con un
apellido tan barbrico, estuviera
siquiera remotamente emparentado con
la familia imperial del divino Adriano.
No respondi con una sonrisa
. Somos de Castra Mariis, en el

Danubio, pero los excelsos Elios de

Hispania fueron en otro tiempo nuestros
amos. De un modo insignificante pero
literal, eso es pertenecer a la familia,
no?
El oficial rio abiertamente. Era un
hombre enjuto, para lo que eran los
panonios, cetrino y de pelo oscuro; lo
llevaba un poco largo, y le escaseaba
por arriba. De brazos nervudos y con
una mirada ceuda, intensa, era uno de
esos hombres que parecen enfadados
incluso cuando se ren.
Manio Curio Dcimo, de Roma
dijo, haciendo una inclinacin de cabeza
. Informar al chambeln de su

llegada. Espreme aqu.

Esperar era algo a lo que Elio estaba
acostumbrado. Servir en el cuartel
general y en la corte lo haba educado en
el arte de aguardar en antecmaras
durante perodos de tiempo indefinidos.
Haba aprendido a no hacerse preguntas,
a no inquietarse. Incluso cuando como
en aquellos momentos la espera se
prolongaba ms all de lo razonable,
guardaba silencio, sin bostezar ni
pasearse.
Para cuando Dcimo regres, el
ltimo destello del da ya haca mucho
que se haba apagado. Antorchas y
mechas lucan en pequeas hornacinas y

mnsulas a lo largo de las paredes, y los

sonidos cada vez ms infrecuentes
indicaban que el lugar se estaba
vaciando, que los oficiales y burcratas
se marchaban hasta el da siguiente.
Maximiano no lo recibira. Tampoco
el chambeln. Elio escuch la noticia
impasible, sin mostrar al oficial ningn
tipo de reaccin, pues era probable que
le hubieran ordenado estudiarla. En
cualquier caso, saba que la razn de la
negativa era el mensaje que llevaba, una
notificacin que el cosoberano no
deseaba recibir; Su Divinidad le haba
advertido de que esto poda ocurrir. Si
te recibe pero no te entrega una

respuesta, no hay problema; es

simplemente que est enojado porque le
recuerdo que pronto debemos abdicar.
Si no te recibe pero el chambeln te
atiende brevemente y acepta el mensaje
de tus manos, la situacin es aceptable,
pues es seguro que lo leer. Si ni
siquiera el chambeln accede a verte, no
debes protestar cuando te inviten a
marcharte. Abandona el edificio
cortsmente y envame un mensajero de
inmediato con noticias de lo ocurrido;
t, en cambio, no partas. Los chismes
siempre recorren la corte, e Italia es
especialmente dada a las camarillas de
palacio. Si tienes oportunidad, Elio

Espartiano, trata de intimar con el

oficial u oficiales con quienes entres en
contacto. Nunca se sabe lo que puedes
llegar a averiguar.
Dcimo no pareca en absoluto el
tipo de oficial aristocrtico que se
rebaja a mantener una charla amistosa,
mucho menos para cotillear, y, de hecho,
tras atravesar juntos tres salones, su
despedida fue seca, casi brusca. Una vez
fuera de palacio, de nuevo entre el
viento y el olor a humedad de la calle,
Elio se permiti el lujo de mostrarse
contrariado.
A diferencia de Roma, Mediolano
era oscura de noche. Deba de haber

canales y tuberas bajo las calles, a

juzgar por el sonido de agua corriente
que sala de las bocas de las
alcantarillas; eso explicara el olor a
humedad, los ladrillos y el cemento
mojados. Desde que haba cruzado los
Alpes, Elio se haba maravillado de los
lagos, de los pantanos, de la cantidad de
ros y acequias al norte de la ciudad, del
verde vibrante de las tierras pese a la
poca del ao en que estaban. Tanta
riqueza fluvial puede aportar enorme
prosperidad a una ciudad, y al mismo
tiempo comerse sus cimientos. Ya fuera
del complejo imperial, Elio saba ms o
menos hacia dnde deba tirar: en

direccin este hasta llegar a la vieja

calle recta que, junto con su
perpendicular, encerraban la colonia
original. Una vez en la Explanada, deba
proseguir hacia el nordeste, saliendo por
la puerta de la ciudad vieja, hasta
encontrar el nuevo barrio ms all,
dentro de las nuevas murallas
fortificadas de Maximiano.
Haba llegado hasta una elevada
estructura con forma de caja y varios
pisos de altura, cuando se dio cuenta de
que, pese a su buen sentido de la
orientacin, se haba perdido, y, a juzgar
por el hedor, deba de estar ms cerca
del barrio de los curtidores de cuero que

del centro de la ciudad. Frente a l,

enormes, los depsitos de cereales del
gobierno tapaban la noche, y un fuerte
olor a piel de animal sala de unos
oscuros pasajes abovedados. Gracias a
unas antorchas colocadas en una esquina
poda leer sors fauni sobre una placa,
pero nada ms.
Pensaba
que
buscara
el
campamento militar, comandante.
Cmo es que ciertas voces,
escuchadas tan slo una vez, se vuelven
inmediatamente reconocibles? Elio no
poda ver nada en la oscuridad del final
del pasaje, pero saba quin le hablaba.
Dcimo lo haba seguido, o ms bien

se le haba adelantado; al parecer, haba

tomado varios atajos para llegar antes a
la estrecha calle y all esperar a que l
apareciera. Slo la luz proveniente de
un portal una taberna, un prostbulo o
ambos se interpona entre los dos
jinetes, pero el primero era invisible
para el segundo. Por un momento, pens
en galopar hasta algn puesto de control,
pero el pensamiento qued ahogado por
la certeza de que Dcimo haba sido
enviado para matarlo, ya que Elio
todava llevaba en la alforja el mensaje
de Su Divinidad para Maximiano. Se
arrepinti de no haber ordenado a sus
guardaespaldas que lo esperaran fuera

de palacio, pero de poco servan ahora

las lamentaciones. Por un instante, la
pierna desnuda de una joven, tambin su
brazo bien torneado, aparecieron en la
luz del portal, como una visin, sin que
Elio la registrara ms que para darse
cuenta de que estaba a punto de morir
frente a un prostbulo.
Pero cmo? Desenvainando su
espada, comandante? dijo Dcimo
desde la oscuridad donde se encontraba
su caballo, divertido ante el tenue
sonido del metal; casi pareca estar
conteniendo la risa. No estamos en el
Danubio,
Espartiano.
Con un
chasquido de la lengua hizo dar un paso

a su caballo, situndose justo en un

punto donde la luz del portal lo
iluminaba sobre su silla, desarmado.
Debe de ser verdad eso que dicen de
que puedes sacar al nio de la frontera,
pero no a la frontera del nio! En una
noche tan fra, Dcimo llevaba la cabeza
al descubierto, pero iba bien envuelto en
una capa tan larga que tapaba
parcialmente la montura de su caballo.
Conseguir sacar un arma de tal maraa
de ropa sera todo un logro.
Elio se senta un poco ridculo, y a
la vez segua enfadado.
Quizs tenga razn, pero en la
escuela militar me ensearon que los

oficiales han de hacerse visibles e

identificarse mutuamente.
No sea tan inflexible, Espartiano.
Acepta una invitacin a cenar, maana
por la noche? Vivo en la parte sudeste
de la ciudad, bastante cerca de Porta
Romana. Dcimo sonri. Ro-mana: qu sonido tan bonito. Qu puedo
decir? El nombre mismo de la puerta me
hace sentir de algn modo menos
distante de la ciudad por antonomasia.
No traiga ms que su apetito. No soporto
que los invitados me avituallen con
vinos que no son de mi gusto o carnes de
venado que yo nunca servira.
Todava no le he dicho si acepto

su invitacin, comandante.
Por supuesto que la acepta!
Nadie, jams, rechaza una invitacin
ma en Mediolano.
De no ser porque Su Divinidad le
haba encomendado que estuviera atento
al chismorreo, Elio le hubiera dicho a
Dcimo que se fuera preparando para
recibir su primera negativa. Pero tal
como estaban las cosas, le dijo que
acudira. La pierna de la chica volvi a
aparecer fugazmente en el portal, rosada
y gil.
Pero con una condicin: que no
seamos ms de tres o cuatro invitados.
No soy aficionado a las grandes cenas.

Le prometo que no habr ms que

un invitado: Elio Espartiano. Le parece
aceptable?
Gracias a las indicaciones de
Dcimo (una calle ms abajo, a la
izquierda en el templo y entonces siga
las murallas hasta la primera puerta),
no tard mucho en salir del permetro de
la ciudad republicana. Teniendo
presente torcer a la derecha en la
segunda calle, y que si vea Puerta
Nueva era que se haba pasado, lleg
hasta el cuartel de caballera, que
alojaba el regimiento de quinientos
hombres y caballos conocido como los
Maximiani Juniores, y que estaba

situado, segn crea ver, en unas tierras

bajas poco pobladas.

1
de
viernes

diciembre,

Por la maana, hubo de esforzarse

por recordar qu haca l en un
campamento militar, y dnde estaba ese
campamento. Haba dormido con el
mensaje imperial para Maximiano
metido en el cinturn, guardado en su
estuche en forma de tubo, y por eso le
dolan la cadera y las costillas. Informar

a Su Divinidad de que Maximiano se

haba negado a recibirlo era una
prioridad: Elio deba enviar a uno de
sus hombres a Nicomedia lo antes
posible; viajando a toda prisa, su nota
llegara a manos de Diocleciano al cabo
de una semana. Mientras tanto, l deba
aguardar instrucciones en Mediolano, y
cmo no, dedicarse a sus otros
cometidos: la investigacin histrica
estudiar los archivos pblicos y
privados de la ciudad en busca de datos
sobre la vida de los antiguos
emperadores, y en particular sobre la de
Septimio Severo y su predecesor Didio
Juliano (su abuelo haba nacido all),

y registrar cualquier otro suceso del que

mereciera la pena informar.
El da estaba despejado. Slo los
lechos de los canales y las alcantarillas
exhiban un velo de bruma, tenue y
blanca. A juzgar por el gran nmero de
gatos que merodeaban el campamento,
ratas, ranas y quin saba qu otros
bichos deban de habitar las tierras
cenagosas de los alrededores. Desde la
pasarela exterior de la torre donde haba
dormido, Elio vio que lo que la noche
anterior haba tomado por fbricas de
armas eran en realidad fbricas de ropa
militar y tiendas de costura, tintura y
manufactura de fieltro. A lo largo de una

valla enrejada, las capas tintadas de

rojo alizarina, tendidas a secar y
coronadas cada una por un gorro de
fieltro,
formaban una
procesin
espectral. Ms all del complejo y de
las murallas de la ciudad, se eriga una
barrera de montaas de cimas nevadas,
del color del acero a la luz de la
maana; a la derecha de los dos picos
piramidales, superpuestos el uno sobre
el otro, se extenda un macizo parecido
al lomo de un cocodrilo. Si daba la
vuelta a la esquina (el balcn de madera
abarcaba tres lados de la torre) poda
contemplar la ciudad en direccin
diametralmente opuesta: all, en la

distancia, las tierras se allanaban y

reverdecan, marcadas por arroyos y por
caminos que conducan a Ticinum y a
Laumellum, de donde decan que era
Casta. Colinas de color gris acero
sellaban la vista al suroeste.
Ms cerca, por la puerta de la
muralla vieja, los arrieros llevaban
carretillas de ladrillos hacia las obras
del nuevo barrio zonas de cimientos
llenas de pilares clavados en la tierra
barrosa como trampas para animales
salvajes, o como defensa frente a un
ataque de caballera. El lento avance
de las carretillas hizo que Elio se
acordara de Lupo; senta curiosidad por

el caso y esperaba recibir noticias del

mismo por medio de alguna carta de Ben
Matas, o bien en persona ms adelante.
Se preguntaba si los plaideros
parientes habran conseguido contactar
con Agno y pedirle que reavivara el
fuego de la vida en el interior de Lupo
una vez ms. El cirujano jefe, Galiano,
haba prometido que si en efecto
apareca y lo volva a intentar, l estara
presente: Porque si una persona que ha
muerto de asfixia, y cuyo cadver ha
sido sometido a una autopsia, vuelve a
la vida, yo quiero verlo, y quiero or a
la vctima acusar a sus asesinos con mis
propios odos. Elio estaba bastante

seguro de que el fabricante de ladrillos

segua muerto. Conforme repasaba los
hechos, su curiosidad iba en aumento:
cmo habra juzgado la opinin pblica
la muerte de Lupo de no haber salido a
la luz que haba sido un asesinato? La
buena gente de Treveri lo habra
aceptado sin ms, o habran culpado al
guardin del fuego de haberle fallado a
Lupo, por no haber sido capaz de
mantener su llama con vida?
Un objeto achaparrado y gris se
cruz rpidamente frente a la recua de
mulas; Elio lo confundi inicialmente
con una nutria, pero en seguida se dio
cuenta de que era una enorme rata de

alcantarilla, de sas que en el Nilo

llamaban, no sin cierta impertinencia,
de tamao imperial. Sigo pensando
en Egipto se dijo. Y teniendo en
cuenta que ni siquiera quise volver el
verano pasado, y que el lugar me repele
en igual medida que me atrae, ser que
en lo que estoy pensando es en
Anubina. Sus blancos muslos, grandes
y redondeados arriba, ms finos al
ceirse sobre sus rodillas de bailarina,
se le venan a la cabeza tal como los vio
aquella primera vez, aquella noche en
que se la alquil a Thermuthis. Podras
tener una en casa, Elio; te saldra ms
barato, le haba comentado sta. Era

virgen hasta hace tres meses haba

aadido sonriendo tras el rojo de sus
hermosos cabellos, pero no te voy a
cobrar extra por ello. Se haba ido con
ella extraamente avergonzado, y
aquella primera noche la pas sentado
con Anubina en su regazo, abrazndola
hasta que ambos se quedaron dormidos.
Antes de abandonar el campamento
por la maana, en tono casual, Elio le
pregunt al oficial de servicio por Curio
Dcimo. El oficial haba odo lo mismo
que el propio Elio ya haba observado:
que era altivo, de linaje glorioso, con
contactos, aburrido de la vida
provinciana. Ya fuera porque su

compaero percibi una cierta duda en

la pregunta, o bien por iniciativa propia,
decidi aadir:
No le gustan los hombres, si es
eso en lo que est pensando. Ese aire un
poco refinado tan suyo no es ms que
una pose intelectual. Piensa que todos
somos unos autnticos palurdos. Es un
gran soldado, en cualquier caso. Se las
apa ms que bien contra los pictos y
los piratas francos. Le gusta invitar a la
gente a cenar para enterarse de cosas.
Y lo consigue?
El oficial de servicio, un britano
cubierto de pecas que deba de estar
emparentado con esos mismos pictos

derrotados, arque las cejas.

S y no. Por lo general, como la
gente sospecha que tras la invitacin
puede haber algn asunto de palacio, los
oficiales y los polticos se pasan la
velada exaltando la gloria de
Maximiano y del Imperio, esperando
beneficiarse una vez sus loas sean
transmitidas.
Entiendo. Y qu intencin tiene
Dcimo realmente?
Intencin? No tiene ninguna. Para
l es un juego. Si no fuera porque ya
tiene los suficientes aos para ser su
padre o el mo, seguira entretenindose
con juguetes. Bueno, tiene cincuenta

aos por lo menos. Se ha casado cuatro

veces, y lo nico que ha sacado de todo
ello es una hija a la que nunca ha visto
nadie. Qu ms a ver que piense La
antigua concubina de Su Serenidad,
Helena, fue su amante el invierno
pasado, aunque se llevaban como el
perro y el gato.
Tambin Dcimo?
Daba
la
sensacin de que todo aqul que haba
servido en la corte al este o al oeste
haba tenido a Helena por amante en uno
u otro momento. Elio saba lo limitado
que era ese privilegio, y eso que en
Nicomedia, durante las semanas que
haban estado juntos, l se haba sentido

en una nube. Lo nico que le extraaba

era que Dcimo no pareca ser ni en
edad ni en apariencia el tipo de
jovenzuelo atltico al que Helena se
enorgulleca de atraer.
Tengo que pensar en un santo y
sea para hoy. El britano haba
decidido aprovechar la conversacin.
Ya que es historiador, por qu no me
sugiere uno?
Qu me dice de A trabajar!?,
el santo y sea imperial de Septimio
Severo.
Un poco raro, pero suena bien,
gracias.
Hasta la hora de comer, Elio estuvo

en la Explanada, donde gracias a su

rango y a sus cartas de presentacin
tena acceso a los archivos de la ciudad.
Como no quera parecer provinciano,
evit pararse frente a la estatua de
Bruto, en mitad de la plaza. Pero s pas
por su lado, despacio, mirndola
mientras la tena a la vista. La figura de
bronce del asesino de Csar llevaba una
peluca de cardenillo, y la misma ptina
verdiazulada formaba una especie de
patilla ancha en ambos carrillos. Varias
columnas finas sostenan el techo sobre
el pedestal, todo ello chapado en
bronce, pero a travs de algunas grietas
de corrosin, la lluvia haba conseguido

penetrar y formar incrustaciones. Un

perro pulgoso estaba olisqueando una de
las columnas, sin duda con la intencin
de dejar su propia huella en la historia.
El dueo de la librera que acababa
de abrir a escasos metros de la estatua
se apart ceremoniosamente al ver que
Elio se diriga hacia su establecimiento.
Es slo porque fue gobernador de
la ciudad, comandante, no por todo lo
otro que hizo. Una vez l hubo
entrado, el librero aadi afablemente
que cada vez que una nueva
administracin asuma el poder surga la
idea de deshacerse del vergonzoso
monumento. Pero en Mediolano ya

estamos acostumbrados, y desde que el

divino Augusto, heredero de Csar,
tuviera la bondad de dejar la estatua
donde est, ha cumplido fielmente como
rotonda y zona de recreacin canina.
Elio ya se haba acercado a la
estantera de los libros de historia y los
rollos de piel de borrego. Pidi la
autobiografa de Septimio Severo, las
obras completas de Herodiano y los
panfletos de un cronista que se haca
llamar Elio Mauro, pero que puede que
fuera Flegn, liberto del divino
Adriano. El hombre slo tena los
libros de Herodiano, y cuando le dijo a
Elio cunto costaban, ste abri una

pequea libreta de papiro por la pgina

que enumeraba los precios mximos de
Diocleciano para los manuscritos.
Su Divinidad los vende por
menos.
Pero es que vienen de Grecia, y
los portes son elevados.
Es un enviado imperial, Nicanor.
No te lo ha dicho? intervino Dcimo
desde la puerta; sin gorro, a la luz de la
maana, se pareca bastante a un mono
rabioso. Respondi al silencioso saludo
de Elio levantando la palma de la mano,
al tiempo que negaba con la cabeza
mirando al librero. Vas a hacer que
piense que somos todos tan avariciosos

como los insubrianos. Dale las obras de

Heriodiano por el precio que marca el
edicto o se chivar a Su Divinidad.
Comandante, me dirijo a mi puesto en
palacio, pero aprovechando que lo veo
aqu, creo que voy a esperar a que
termine sus compras y le indico cmo
llegar hasta mi casa.
Gracias
murmur
l,
y
prosigui con la transaccin sin
demasiadas prisas.
Nicanor tom nota de los otros
ttulos y le prometi que se los
conseguira.
Algo ms, comandante?
S. Cualquier panfleto o tratado

que tenga sobre milagreros, sucesos

extraos y fenmenos parecidos.
Tengo la Vida de Apolonio de
Tiana, de Filstrato, recin copiada.
No, ya la he ledo. Algo ms
reciente, sobre cultos orientales, o sobre
la secta cristiana.
El librero se puso rgido, como si le
hubieran metido una tabla de madera
entre la espalda y la ropa.
Seor, nosotros no vendemos ese
tipo de cosas. Su gesto de alcanzar un
libro de una estantera superior haba
quedado paralizado en mitad del aire.
Le deseo que tenga un buen da,
comandante, y en cuanto reciba los otros

ttulos, se lo har saber.

Elio vea de reojo que, fuera de la
tienda, su homlogo estaba sonriendo.
Cuando se reuni con l, Dcimo
anunci en voz no demasiado baja:
Los tiene, los tiene. Si lo que est
buscando son fbulas cristianas, tiene
que acudir a Nicanor fuera de horas. O
acaso cree que estamos quemando todas
las Escrituras que nuestros policas
encuentran en las redadas? Debera
haberle preguntado si tena su biografa
de Adriano, comandante. Uno de los
libros que ms se venden en Mediolano.
No caminaron juntos ms de una
manzana, despidindose a mitad de la

avenida central norte-sur ms antigua,

donde haba una biblioteca privada que
Elio deseaba visitar. Dcimo insisti
y l no encontr ninguna razn para no
escucharlo en que antes de la puesta
de sol siguiera una ruta larga para llegar
a su casa, cerca de Porta Romana.
Salga de la ciudad por la puerta
ms occidental, conocida como Porta
Herclea, detrs de las termas, y tome el
camino hacia el sur. Huele un poco mal,
ya que es una zona cenagosa, y aunque
limpian los canales de vez en cuando,
las hojas se pudren en las tierras bajas.
Cuando vea que el camino se trifurca, a
unos mil seiscientos pies de la cabecera,

contine por el sendero del medio hasta

llegar a la va que va a Laus Pompeya y
a Roma. Gire a la izquierda y en seguida
ver el prtico. Pasando Porta Romana,
mi casa est justo a la izquierda. Y no
olvide empezar el paseo mientras
todava haya luz de sobra, de lo
contrario, no lo disfrutar. Muy
importante.
Dado que Elio pareca poco
dispuesto a expresarse ms all de lo
justo para mostrar su acuerdo, Dcimo
decidi proseguir; las siguientes
palabras evitaron que entrase ya en la
biblioteca.
Si est esperando en la ciudad con

la esperanza de que Su Excelencia

Maximiano cambie de opinin y lo
reciba, va a tener que esperar mucho
tiempo, el suficiente para acabar tan
cubierto de verdete y cagarrutas como la
estatua de Bruto. Su chambeln, el
eunuco, mont en clera cuando anunci
su llegada. Y a Maximiano se le poda
or profiriendo obscenidades a dos
salones de distancia, todas ellas, si es
que o correctamente, relacionadas con
las costumbres morales de su buena
madre, comandante, y de la buena madre
de Su Divinidad. Menos mal que estaba
usted a tres salones.
Elio se mantuvo educadamente

callado. El simple hecho de pesar las

palabras de Dcimo en los platos de la
verdad y de la mentira podra traducirse
en una expresin contrariada, de modo
que opt por no hacerlo. Se volvi para
llamar a la puerta que tena enfrente,
como si los papeles viejos que estaba a
punto de examinar fueran ms
importantes que lo que acababa de or.
A cuntos pies de la muralla se
trifurcaba el camino? fue lo nico que
pregunt.

Elio lleg a Porta Romana con el sol

ponindose frente a l, en medio de un

esplendor de detalles perfilados y

tejados brillantes, y ms que
impresionado con el camino lleno de
columnas que acababa de recorrer.
Haba ledo que las calles de Palmira
eran un autntico bosque de pilares de
mrmol, pero aquello era al menos tres
vez ms grande que la ciudad asitica.
Dcimo haba hecho nfasis en la
magnificencia de la columnata de dos
millas que coronaba la entrada a
Mediolano a lo largo de la va
procedente de Roma. De todos modos,
el olor a moho flotaba en el aire
rosceo, y desde que enfilara la hermosa
avenida, Elio haba cruzado dos veces

canales cubiertos de musgo, cuya agua

flua lentamente hacia el sur.
Dcimo no haba exagerado al decir
que viva pegado a la muralla. La
antigedad de la villa urbana de los
Curios quedaba patente por el hecho de
que la primera lnea de las murallas,
construidas al final de la Repblica
haca ms de trescientos aos,
atravesaba una de sus alas, mutilando un
amplio saln pavimentado con un
mosaico blanco y negro de sencillo
diseo.
Todo muy precesariano, por suerte
fue la manera en que Dcimo lo
describi al recibir a su invitado,

aadiendo con una sonrisa: porque

Csar nos complic hasta los suelos.
En realidad, la hosca muralla
ladrillos y piedras, sin presencia de
yeso bloqueaba la que era una
elegante sala, igual que la lava que se
posa sobre el paisaje tras destruirlo a su
antojo.
Imposible contar con mejor
recordatorio de lo que significa el
intrusismo gubernamental. Pero venga
conmigo, venga, la mejor parte est ms
all del estanque de la sala de espera;
estoy muy orgulloso del estanque, lo
dise yo mismo. Hay un manantial
debajo de la casa, as que decid

aprovecharlo en vez de luchar contra l

como hicieron mis antepasados.
Condujo a Elio a travs de un sobrio
saln pintado de negro, con pequeos
cuadrados de color amarillo sobre los
que estaban representados diferentes
tipos de peces de agua dulce. Un
resplandor que pareca emanar del
estanque, de cinco pies cuadrados,
proyectaba dibujos sobre el techo, como
pualadas de color verde plido; algo
tan nico y novedoso que a l no le
import demostrar su asombro. La leve
sonrisa de Dcimo se convirti en
sonrisa abierta.
El fondo del estanque es de

vidrio, y cuando tengo visita enciendo

varias lmparas en el stano, as el
reflejo atraviesa el agua. No me diga
que no es hermoso.
Es realmente hermoso.
Dcimo se apoy contra la pared
con los brazos cruzados, dndole tiempo
a Elio para que admirase los pequeos
peces nadando por el agua reluciente.
Se ha enterado? Dos hombres
murieron anoche en el depsito de
grano. Estaban comprobando la
aireacin de los contenedores, se
tropezaron y murieron aplastados por
una avalancha de trigo. Pas mientras
nosotros hablbamos frente a aquel

horrible prostbulo, justo a una manzana.

Es increble lo cerca que pueden estar la
vida y la muerte, no? Usted tomndome
por un asesino y desenvainando su
espada, la semilla de la vida penetrando
en las rameras del edificio de al lado y
esos dos escupiendo sus ltimas
palabras en un mar de cereales Me
entristecera si no fuera porque me hace
gracia. En la siguiente estancia, un
ropero, un siervo mayor y venerable
aguardaba para tomar la capa de Elio,
pero no se movi hasta que Dcimo
chasque los dedos. Saba que
vendra en uniforme, comandante
Espartiano; un uniforme elegante, aunque

he de decir de todos ustedes que nunca

saben qu ponerse cuando se trata de
vestirse de paisano.
Todos ustedes poda aludir a
media docena de cosas, todas poco
halagadoras y sin duda relacionadas con
la nacionalidad o la clase social. Elio
opt por no responder. Su intencin al
vestirse de uniforme no haba sido otra
que mostrarse ms como el soldado que
como el enviado imperial. Su anfitrin
lo saba, por lo que aquello deba de ser
una especie de juego, tal como el britano
haba dicho. Por su parte, sin el
uniforme militar, Dcimo impresionaba
menos, y su relativa pequeez era ms

aparente. En una poca en que los

parches causaban furor tanto en la
vestimenta civil como en la militar
ovalados, cuadrados o en tiras, cosidos
con hilos de colores, su anticuada
tnica de lana se vea singularmente
sencilla; Elio no se equivoc al juzgarla
ms un intento de distincin que una
seal de modestia. Dcimo hizo un gesto
en direccin a la puerta del comedor,
adonde se encaminaron. Pareca mirarlo
de reojo, igual que haba hecho cuando
lo precedi a travs de las salas de
palacio. Cuando la luz le iluminaba la
cara de lado, la boca y la nariz le
sobresalan como el hocico de un

inteligente animal, y sus mejillas

afeitadas se vean hundidas, como
modeladas con el dedo con la mandbula
como gua. En su vanidad, se peinaba
tratando de ocultar sus avanzadas
entradas, igual que en los retratos de los
antiguos romanos.
Con un pequeo movimiento de la
cabeza seal su capa.
Bonita
fbula,
comandante.
Obsequio de Su Divinidad?
El broche de su capa militar era algo
de lo que Elio estaba orgulloso; un gesto
de agradecimiento de Diocleciano por
su misin en Egipto; pero la manera en
que Dcimo lo miraba, divertido, lo

haca sentirse avergonzado.

Seguro que usted tiene alguno ms
grande y mejor contest, rehusando
competir.
La cena fue excelente, tanto que Elio
la describi en sus notas como:
Delicias aderezadas con preguntas, tan
inteligente y ambiguamente formuladas
que para cada una haba que pensar y
repensar en las posibles implicaciones
polticas, lo que me debe haber hecho
parecer un pueblerino en misin oficial.
Nada fcil distraer a Dcimo, y si tanta
curiosidad no es ms que un juego para
l, desde luego es un juego que lo
fascina.

Cuando terminaron de comer, se

sentaron en un estudio que Dcimo
llamaba la sala de los ancestros, y fue
entonces cuando a Elio se le ocurri una
manera de frenar el torrente de
preguntas. Decidi inquirir sobre la
aplicacin de las leyes anticristianas en
Mediolano, lo que provoc que su
anfitrin produjera un sonido corto y
explosivo, entre un resoplido y una tos,
como hacen a veces las mujeres cuando
se enfadan.
Por qu me pregunta sobre esa
gente tan molesta? No hay da en que
uno pase cerca de un juzgado o un teatro
y no vea que estn siendo juzgados o

echados a los leones, aunque las

historias que circulan sobre su martirio
(as lo llaman, como si tal clase de
testimonio no existiera tambin en
otras tradiciones filosficas) son
claramente exageradas. Gracias al juez
Marcelo y a su justicia de tortuga, no les
cortan la cabeza ni a la mitad de los que
debieran. No me interesan los cristianos;
personalmente, prefiero los dioses que
no van por ah pidindole a la gente que
muera por ellos.
Sobre tres estantes, los bustos de
diferentes miembros de la familia
formaban una audiencia muda de
hombres y mujeres de diferentes edades,

algunos de los cuales se parecan tanto a

Dcimo que era posible reconstruir
mentalmente la apariencia de su
anfitrin cuando era un muchacho, as
como anticipar su aspecto de viejo. La
lpida que el padre de Elio haba
encargado haca algunos aos en la
frontera era ms que tosca en
comparacin; el rostro esculpido en ella
se pareca al suyo tanto como al de
cualquier otro soldado, y slo gracias al
nombre tallado bajo el mismo la gente
podra saber que aqul era el
monumento de Elio Espartiano.
Por qu pregunta? insisti
Dcimo, con sus antepasados a sus

espaldas.
Elio le relat los sucesos
relacionados con la primera y segunda
muerte de Lupo, y le habl de su
curiosidad por el personaje de Agno, el
obrador de milagros: una buena
conversacin de sobremesa, entretenida,
y que l crea que poda divertir a su
anfitrin.
Quizs no sea cierto, pero en
Brigantium lleg a mis odos que el
aclito del guardin de fuego es una
mujer que naci en esta regin, en
Laumellum, creo.
De repente, los ojos de Dcimo
comenzaron a estrecharse, demasiado

para un encuentro amigable. Durante la

cena, mientras charlaban tranquilamente,
haba estado haciendo bolitas con las
migas de pan, dndoles forma entre el
pulgar y el ndice. Se haba llevado una
del comedor, la misma que ahora
aplastaba contra la mesa del estudio.
Es usted tonto o bien muy listo,
comandante Espartiano.
No s a qu se refiere. He hecho
una simple pregunta. Si no desea
contestarla, seguro que alguien en la
ciudad lo har por usted. No me parece
que la identidad de Casta sea un secreto
de Estado.
Un secreto de Estado, no. Pero me

temo que s es motivo de vergenza para

esta gran ciudad de la que es oriunda. Lo
que en todo caso me deja perplejo es
por qu me pregunta a m por ella.
Estamos prcticamente emparentados.
Digo prcticamente porque no estoy
seguro del grado de parentesco que hay
entre nosotros. Estaba casada con uno de
los terratenientes ms ricos de Ticinum.
Entiendo.
Pacificado por la ecuanimidad de
este ltimo comentario, Dcimo volvi a
relajarse.
Bueno, la verdad es que la
historia es buena, y hace ya tiempo que
no la cuento. Por qu no. El pan

volvi a adquirir forma de bola entre

sus dedos, ms o menos del tamao de
esas canicas de barro con que juegan los
nios. El terrateniente (Pupieno, se
llamaba) era ya un viejo cuando la tom
por esposa y, como todo marido viejo y
rico que se precie, tuvo la elegancia de
dejarla viuda tras un breve matrimonio
de dos aos. No haban tenido hijos, por
lo que ella lo hered todo, cosa que
contribuy a multiplicar su atractivo a
ojos de los que legtimamente podan
aspirar a su mano. El prefecto de la
ciudad la cortej en vano, lo mismo que
el hijo ms joven del juez Marcelo. El
viejo Pupieno era un tradicionalista, un

hombre de los que a m me gustan. Ella

provena de una familia de corte similar
(no en vano estamos emparentados),
pero durante la ltima enfermedad de su
marido, hace dos aos, se le meti en la
cabeza que santones y milagreros podan
hacer algo por l.
Se casaron por amor, entonces.
No veo cmo; pero s, supongo
que s. Polifemo iba detrs de la ninfa
Galatea, y era un gigante de un solo ojo.
En cualquier caso, la cuestin es que su
villa de Laumellum fue durante ms de
tres meses como el puerto de
Alejandra: todo tipo de personajes
llegando y partiendo, gentes de todo el

mundo. Al viejo, mientras yaca en su

lecho, le rezaron, lo incensaron, lo
fumigaron, lo rociaron con agua lustral,
le pusieron enemas, lo cubrieron con
amuletos y frmulas sagradas. Cualquier
cosa que se le ocurra se la hicieron. Y a
todas stas apareci Agno. Y fjese que
no fue invitado. Parece que nadie est
seguro de cmo ocurri exactamente.
Una maana apareci por all y en
cuestin de momentos ya estaba soltando
sus encantamientos.
Obviamente, el marido de Casta
no sobrevivi
Obviamente, dice usted. En
realidad, lo nico obvio es que el

sufrimiento de Pupieno ces tras la

visita de Agno, y los pocos das que
vivi tras la misma fueron tan tranquilos
como los de Scrates durante su
encarcelamiento final. Yo estaba
presente y puedo atestiguarlo. Muri con
una sonrisa, debatiendo sobre filosofa y
sobre la teora del tomo de Lucrecio.
Con la ua del pulgar, que llevaba
bastante larga, Dcimo cort la bola de
miga en dos. Lo que usted y yo (yo
desde luego) diramos es que la
enfermedad sigui su curso natural, y
que sencillamente perdi fuerza antes de
que la ltima llama de vida se apagara
en el viejo. El hecho es que, al mes justo

del funeral, esa mujer a la que llaman

Casta (no es su verdadero nombre)
renunci a su inmensa fortuna y se qued
slo con una pequea casa cerca de
Porta Ticinensis, junto a la arena, y
luego, esta casa, se la dio a la nica
sierva que retuvo, su nodriza, ya de edad
avanzada. En el siguiente acto del drama
tenemos a Casta repartiendo su ropa y
sus joyas entre la gente joyas
valoradas en ms de quinientos mil
denarios
y
convirtindose
al
cristianismo. Esto fue hace dos aos,
antes de que empezara la persecucin
religiosa. Chismosos y amigos llegaron
a la conclusin de que el dolor, o lo que

fuera, la haba hecho perder la cabeza, y

procedieron a olvidarla.
Elio no tena ninguna razn
especfica para ello, pero estaba
empezando a sentir una especie de
antipata instintiva hacia el obrador de
milagros.
Interesante. Y quin fue el
destinatario de su riqueza?
Los cristianos por supuesto; su
jerarqua, o su iglesia, como la llaman.
No podra haber sido una eleccin ms
desafortunada, pues a los pocos meses,
los bienes de los cristianos seran
confiscados y acabaran en las arcas del
gobierno. Dcimo lanz las dos

minsculas bolas al aire, cazndolas

despus una detrs de otra.
Bsicamente, es como si el viejo
Pupieno hubiera nombrado heredero al
emperador; Pupieno, que en su
biblioteca tena las cartas de Bruto y de
Casio. Toda una irona.
Elio habl con la mirada puesta en
el nico busto hermoso que haba entre
los antepasados femeninos.
No acabo de entender la conexin
entre despojarse de sus riquezas al
hacerse cristiana y convertirse en
ayudante de Agno. Es un salto
importante. La imagen de mrmol
llevaba el pelo recogido en un moo

alto de rizos, como hacan las mujeres

en tiempos de Tito, haca doscientos
aos. El rostro era de rasgos muy
delicados, y por alguna razn le
resultaba familiar; la calma se tornaba
en dulce melancola entre los ojos y la
boca.
S, lo es. Dcimo ech un
rpido vistazo hacia atrs, para
comprobar dnde recaa la atencin de
su invitado. Teniendo en cuenta que
estaba acostumbrada ms a dar rdenes
que a obedecerlas, su decisin nos dej
a todos perplejos. Pero bueno, la verdad
es que, por aquel entonces, yo estaba
pasando por mi tercer divorcio, y

tampoco es que estuviera demasiado

interesado en lo que los dems hicieran
o dejaran de hacer con sus vidas.
Y la ve alguna vez, o est en
contacto con ella? Elio ni siquiera
estaba seguro de por qu le preguntaba
eso. Pura curiosidad, aunque la
contemplacin de la hermosa pariente le
restaba imparcialidad a su sed de
conocimiento; como si de las cinco
mujeres representadas, cuatro no fueran
horrendas.
Con una cristiana? No. Ya nos
comunicbamos muy poco antes de que
cambiara de piel espiritual. Imagino que
ahora estar escondida. Pero, si lo

asaltara un irrefrenable deseo de

conocerla, dondequiera que est,
supongo que podra llevar una carta de
presentacin ma. Es posible que est
dispuesta a recibirle en virtud de los
lazos que nos unen. Annia Cincia era una
mujer de gran belleza. Y, por qu no,
puede que todava lo sea.
De modo que es hermosa, o lo
era. Su decisin de servir a un
predicador itinerante, o lo que sea que
Agno fuera, de repente adquiri tintes de
heroicidad, y le pareci menos
insensata. Por unos instantes, Elio se
imagin a Casta en su pequea
habitacin de Treveri, similar a una

celda; viajando peligrosamente por

caminos nevados; mortificando su
cuerpo; incluso desafiando a los jueces
frente a la posibilidad de ser torturada,
tal como haba visto a los cristianos
actuar en Egipto. Era extrao, era
curioso, estar pensando en una mujer a
la que quizs nunca conocera, a la cual
intua tan hermosa como la de los rizos
de mrmol.
Tal vez Dcimo haba captado el
cariz de ese inters por parte de Elio, y
slo mencionaba la belleza de Casta
para provocarlo.
En la corte, todos estbamos al
tanto de sus andanzas por Egipto, de la

conspiracin que destap en el curso de

las mismas. Y ahora me cuenta esta
vulgar historia de asfixia con carbn
Un fabricante de ladrillos muerto,
Espartiano; a quin le importa cmo
haya pasado? Un fabricante de ladrillos
asesinado es si acaso un pice ms
interesante. Desde el punto de vista del
guardin del fuego, habra sido mejor si
el tal Lupo hubiera seguido con vida,
pero si haba de morir, desde luego la
idea de un asesinato es ms aceptable,
pues no apunta a un fracaso por parte de
Agno. Mi consejo, sobre todo teniendo
en cuenta la poca en que vivimos, es
que se olvide de esa panda de

simplones. En cualquier caso, y por

satisfacer algo ms su curiosidad, le
dir que aqu mismo, en Mediolano,
viven algunos de los que aseguran
haberse beneficiado de la pareja
fantstica. S, fue aqu donde empezaron
con sus juegos de prestidigitacin, hasta
que el gobierno se decidi a prohibir
tales disparates. Lanz las diminutas
bolas de miga ms all de la silla de
Elio, lnguidamente, como un muchacho
que yerra el blanco a propsito.
Bueno, por qu no hablamos de algn
otro tema ms interesante que el de la
supersticin.
Elio no se dej engaar ni por la

sofisticacin
ni
por
el
aire
despreocupado del aristcrata que tena
enfrente. Este hombre es todo fachada;
no hay nada real en l. Tambin su
cultura y los hermosos objetos de su
casa parecen de algn modo huecos,
vacos de contenido. Y pese a todo, es
peligroso. No estoy seguro del alcance
de su malicia, pero el aire vaco tras la
mscara, tras el disfraz, puede ser difcil
de respirar. Cuntos habran cado en
sus cordiales trampas, cuntos se
habran relajado y hablado demasiado, y
habran sido encarcelados o ejecutados
por ello? Las capas de intriga en la corte
la corte de cualquiera de las cuatro

capitales desde las que se gobernaba el

Imperio estaban elaboradas a base de
buenas maneras y dulces elogios, pero
entre la miel abundaban los espas.
Cmo haba dicho el britano? Que
Dcimo quera enterarse de cosas;
pero para quin indagaba; eso era lo que
no estaba claro.
Mostr su disposicin a cambiar de
tema con una amable inclinacin de
cabeza.
Tengo razones para creer que he
adquirido un casco romano de los que se
usaron durante la batalla del bosque de
Teutoburgo.
Vaya, eso s que es curioso.

Dcimo se incorpor, todo odos y con

una sonrisa burlona. Y cmo puede
estar seguro de que el vendedor no le ha
timado?

2 de diciembre, sbado
Continuacin de las notas de Elio
Espartiano:

Es verdad lo que dice Curio

Dcimo, Mediolano es una
ciudad de mercaderes, de

comerciantes, de artesanos de
todo tipo. Mientras que en Roma
uno tiene la sensacin de ser el
invitado de una vieja y noble
seora cuya casa alberga todo
aquello que es sagrado y oficial,
aqu uno siente que sin dinero no
es nadie. Res a que la casa de
moneda cerr ya en tiempos de
Nuestro
Seor
Aureliano
(Restaurador del Ejrcito), los
negocios siguen en auge, y
todava es posible encontrarse
con monedas de curso legal
acuadas aqu, y en cantidades
ingentes.

Anoche, acabada la cena, y

tras prometerle a Dcimo que
tendra oportunidad de examinar
mi adquisicin de Teutoburgo,
recorr el camino de vuelta al
campamento sin problemas. Al
fin y al cabo, en comparacin
con Roma o Alejandra,
Mediolano no es ms que un gran
burgo, aunque, eso s, todo se ha
construido sin escatimar gastos.
Pocas veces he visto tanto
mrmol y prfido en columnas
de uso privado, aunque los
pavimentos, por lo que he visto
hasta ahora, se quedan algo

cortos; en general no tienen

punto de comparacin con los
mosaicos que vi en Sicilia, y las
figuras que representan son poco
naturales.
La
porticus
maximiana, que es como
denominan a
la
avenida
porticada que ayer segu para
llegar a casa de Dcimo, es sin
embargo una obra maestra de la
arquitectura,
una
gloriosa
entrada a la ciudad al final de la
Va Emiliana. Me halag ver que
en el arco triunfal, en relieve
pintado y junto a las batallas que
nuestros gobernantes libraron

para afianzar el Imperio,

figuraba nuestra campaa contra
la Rebelin egipcia. Las
pirmides del fondo estn
rematadas en oro, y algunas de
las armas de la caballera son de
hecho apliques de bronce, tan
fielmente elaborados que se
pueden reconocer nuestras largas
espadas e incluso los emblemas
de los escudos de nuestros
soldados.
Bajo las columnatas, a
ambos lados de la calle, abundan
las libreras, las joyeras y los
vendedores de telas teidas de

calidad y de especias caras.

Debo echar un buen vistazo a las
libreras. Lo que me recuerda
que he de tomar nota de algunos
de los precios con los que me he
encontrado aqu, ms altos que
en cualquier otro lugar del
Imperio. Aparte de los libros de
Nicanor, he visto que la seda se
vende por 15.000 denarios la
libra, un cuarto ms del precio
mximo fijado por el gobierno,
que es de 12.000 denarios o
48.000 dracmas. Puesto que
entre los posibles castigos por
exceder los precios fijados est

la muerte y el exilio, no puedo

evitar llegar a la conclusin de
que hay connivencia por parte de
la administracin local (y aunque
no voy a delatar a nadie, como
deca Dcimo, s debo encontrar
una manera de informar a Su
Divinidad sin que parezca que
estoy criticando el gobierno de
su homlogo).
En el gran barrio del noreste,
recientemente cercado por la
muralla urbana, al sur del
cuartel, se encuentran las
conocidas
como
Termas
Herculanas. Construidas en

honor a Maximiano, son de

tamao
mediano,
pero
igualmente esplndidas. Una
bonita estatua de Hrcules en la
piscina fra muestra al dios
apoyado sobre su garrote: las
venas de las caderas y los nudos
del arma han sido esculpidos de
forma tan magistral que ms
parecen carne y madera que
mrmol griego. Hay una versin
ms pequea de este mismo
monumento en el santuario del
campamento,
tambin
consagrado a Hrcules.
Sin embargo, como soldado,

lo que ms admiro de Mediolano

son sus murallas. Tienen una
ventaja sobre las de Roma, y es
que un ro o canal las rodea por
completo; ste dicta incluso
limita la circunferencia, pero
las hace ms inexpugnables.
En comparacin con Egipto,
la actividad delictiva es muy
reducida; al menos eso me dicen.
No hay noticia de casas
asaltadas ni de robos, e incluso
los asesinatos son un raro
suceso. Segn Dcimo, un
fabricante de ladrillos de
Mediolano slo sera asesinado

por cuestiones econmicas.

Cmo sabe que no fue tambin
as en Treveri?, le he
preguntado yo. En todo caso, la
cuestin es que aqu las calles
son consideradas seguras a
cualquier hora del da, excepto
en barrios el pequeo puerto
fluvial, el barrio de los
fabricantes de cuero y ropa
donde abundan la bebida y los
prostbulos.
Aunque
yo
considero que los precios
exagerados son otra forma de
robar.
En resumen, da la sensacin

de que todo el mundo en

Mediolano posee o regenta un
negocio; la gente es algo
apresurada y no demasiado
amigable, y si pienso en Egipto
en cmo se toman all la vida,
de manera ms filosfica y
pausada y lo comparo con el
barullo de personas alrededor de
las puertas de esta ciudad, todos
regateando por conseguir el
mejor precio por el transporte de
esta o aquella mercanca, me doy
cuenta de lo diverso que es el
Imperio. Aqu todo es diferente
respecto a las tierras fronterizas,

que conozco desde mi juventud,

donde todo era y es funcin del
ejrcito. All, las experiencias
que uno pueda tener se limitan a
una larga serie de campamentos
y asentamientos en los que las
dependencias de los oficiales
son todas iguales, donde en las
fiestas de las mujeres de los
oficiales se sirve la misma
comida, y en los que todos
conocen a todos.
Se puede? El britano, de
nombre Duco, seal con su pecosa
mano la silla que Elio tena enfrente y,

tras recibir permiso, se sent a la mesa

. No es muy frecuente ver a oficiales
escribiendo en este cuartel. Supongo que
Curio Dcimo tiene razn al llamarnos
palurdos. Cmo fue anoche?
Una cena excelente.
Y la compaa?
Tambin.
Era imposible saber si la tarea de
indagar y enterarse de cosas era
competencia exclusiva de los oficiales
de la corte, por lo que Elio prefiri no
decir ms que lo justo. La verdad era
que la conversacin de sobremesa haba
tomado un extrao cariz despus de que
l mencionara lo del casco militar. Dado

que el comandante romano en tiempos

del desastre de Teutoburgo era Quintilio
Varo, hijo de uno de los asesinos de
Csar, Dcimo haba hecho algn chiste
al respecto, una especie de alusin al
hecho de que Varo haba deshonrado a la
familia ms que su padre. Elio le haba
contestado con una sonrisa: Tambin
podra decirse que convirti la traicin
en un arte. Con su nula destreza militar,
traicion a Augusto, su emperador, igual
que su padre traicion al padre de
Augusto.
Pero Elio no tena ninguna razn
para ser descorts con el britano. De
modo que le dio las gracias por

proporcionarles, a l y a sus hombres,

tan buen alojamiento, y lo invit a comer
con l, si sus obligaciones se lo
permitan. Duco neg con la cabeza.
Me gustara, pero me temo que
vuelvo a ser el oficial de servicio. El
compaero al que le tocaba hoy se ha
tenido que marchar a toda prisa. Ha
habido un asesinato en las Termas
Viejas, como las llamamos por aqu, y
parece ser que hay disturbios por toda la
zona del Circo y de Palacio.
Tras haber escrito haca slo unos
instantes toda una serie de comentarios
positivos sobre la seguridad de
Mediolano, Elio estaba sorprendido.

Tan infrecuentes son aqu los

asesinatos que cuando se dan el
populacho se manifiesta en las calles?
Qu va. Considerase o no Duco
que su observacin era ingenua, no se
rio de ella. Pero da la casualidad de
que la vctima es el juez que lleva todos
los casos contra los cristianos, y todo el
mundo lo adoraba. Un escuadrn de la
Guardia de Palacio ha tenido que
dispersar al gento que se amontonaba
frente a la crcel de la ciudad, pues
queran atacar a los que se encuentran
all presos a la espera de ser juzgados.
Una pena en cierto sentido, pues la
justicia popular como mnimo habra

acelerado el proceso.
Elio limpi la pluma con un trozo de
tela suave.
Ese juez se llama Marcelo?
Una vez guardada la pluma en su caja,
sopl sobre el papiro y lo enroll.
S, Minucio Marcelo. La Tortuga
Judicial, como a sus compaeros, muy
graciosos, les encantaba decir. Ha odo
hablar de l?
Slo de pasada. Tras haber
metido los materiales de escritura en una
bolsa de cuero, Elio se levant, y con l
el oficial. Dnde estn las Termas
Viejas?
Yo no me acercara por all; se va

a armar una buena. Mejor espere a que

calmen un poco al gento.
Gracias rio Elio, pero no es
la primera vez que me enfrento a
disturbios. Mis hombres y yo guardamos
la entrada principal al puerto de
Alejandra durante la Rebelin.
Cogeremos nuestro equipo antidisturbios
e iremos a echar un vistazo.
Como quiera. Duco le indic
cmo llegar al lugar del crimen dando
un rodeo que situara a una tropa de
caballera en posicin ventajosa. No
tendr por casualidad otro santo y sea
en mente? Vuelvo a estar falto de ideas.
S. Qu tal la de uno de los

predecesores de Septimio
Seamos soldados?

Severo:

Captulo 3
Los disturbios se estaban sucediendo
en el distrito sudeste de la ciudad, donde
se hallaban las Termas Viejas Balnea
Vetra, en el habla local, no demasiado
lejos
de
la
prisin;
ambos
establecimientos estaban en una pequea
e irregular plaza conocida como Prado
Glico, en lados opuestos.
Duco le haba dicho a Elio que, a
bastante distancia del permetro del
palacio, la Guardia de Palacio haba
formado un cordn de seguridad que se
extenda entre las vetustas Porta

Vercellina y Porta Ticinensis, para aislar

todo el distrito sudeste.
Imagine que Mediolano es un
cuadrado seccionado en cuatro partes.
Pues el segmento inferior izquierdo est
sellado por jinetes armados; una hilera
de jinetes de tres mil pies de largo.
Y entonces quin se enfrenta a la
muchedumbre?
La polica, probablemente los
bomberos. Nosotros no disponemos ms
que de un puado de hombres, ya que la
guarnicin casi al completo est fuera,
de maniobras.
La guardia de Elio treinta y dos
soldados, la subunidad habitual de un

escuadrn de caballera estaba

entrenada para entrar en batalla con
suma diligencia. Y menos mal, porque
cuando los alert de que se prepararan
ya haba llegado una llamada de palacio
requiriendo que todas las unidades
disponibles se personaran en Prado
Glico. As fue como el equipamiento
antidisturbios, que en un principio Elio
haba considerado slo una precaucin,
se convirti en requisito sine qua non.
Los soldados acudieron rpidamente a
los establos, ensillaron sus caballos, los
embridaron (usaron jquimas para evitar
que abrieran la boca y rehusaran el
bocado) y les cieron protectores de

cuero alrededor de los costados y de la

cabeza. Los guardias se ataviaron con
armaduras de medio cuerpo, una
indumentaria a medio camino entre la
propia de las tareas de escolta y las de
guerra, con jubones acolchados a prueba
de golpes colocados bajo coseletes de
cuero, cascos de batalla con protectores
de mejillas, y paoletas con los colores
del regimiento anudadas alrededor del
cuello; Elio hizo lo propio. Partieron en
un tiempo rcord, y siguiendo las
instrucciones de Duco de torcer a la
izquierda cuando llegaran al lugar
donde lavan la ropa en tinas al aire
libre, para as salir cerca de una puerta

menor conocida como Posterula

Mariana, quedaran frente al lado de la
prisin que no tena ventanas, donde era
poco probable que se hubieran
congregado los amotinados. La otra
ventaja era que las calles secundarias no
estaban pavimentadas, de modo que el
repique de los cascos no los delatara;
una importante precisin, teniendo en
cuenta que, al contrario que otras
unidades, los caballos de la guardia
cabalgaban herrados.
Conforme Elio y su guardia
avanzaban hacia Prado Glico, la calle
se iba haciendo ms tortuosa, flanqueada
por edificios de poca altura que

albergaban carniceras; stas estaban ya

tapiadas o en vas de estarlo, los mozos
afanndose asustados. A la izquierda, un
sendero se abra como una grieta entre
muros; Duco dijo que conduca
directamente al barrio judo de Porta
Ticinensis, donde los nervios deban de
estar a flor de piel.
Segn sus indicaciones, la calle
giraba bruscamente y a partir de ah y
hasta la plaza se haca ms ancha. De
esa direccin pareca provenir un
murmullo variable, el de un grupo de
personas. Elio levant la mano derecha
con el dedo ndice en alto, mandando a
sus hombres que frenasen. Al paso, solo,

cabalg hasta la esquina y mir. En

efecto, a partir de all la calle se
ensanchaba, pero teniendo en cuenta la
curva, no haba suficiente espacio para
cargar. Vio ms tiendas y gente
apresurndose, corriendo en todas
direcciones. Que haba un saqueo en
marcha estaba claro: la prueba
definitiva era el elevado trfico de
piezas de carne. El costado izquierdo de
un cerdo entero, rosa, blanco y negro,
lleno de grasa, navegaba como un
obsceno barco sobre un mar de cabezas;
cadveres despellejados de cabras, con
sus ojos opacos, bailaban sobre
hombros de unos y otros. A Elio le

costaba reconocer a los policas entre el

gento. La calle y la plaza al fondo eran
un mar de cuerpos vivos y carne muerta.
Duco estaba en lo cierto al decir que el
lado sin ventanas de la crcel no
atraera a los amotinados, pero se haba
olvidado del atractivo que ejercen las
tiendas de comida bien abastecidas.
Al otro lado de la plaza, lo que
pareca una fortificacin improvisada a
base de carros volcados, cajas de
madera, bancos y dems le hizo pensar
que las autoridades haban fijado un
permetro de exclusin para proteger la
crcel. Sin embargo, tras observar el
movimiento a ambos lados de la

barricada, se dio cuenta de que en

realidad era la turba la que la haba
construido para intentar entrar en la
prisin sin ser molestados por la
retaguardia. Ensangrentados y cojeando,
algunos policas se alejaban del tumulto
dando traspis sobre salchichas y
morcillas trituradas en el suelo. Era
imposible saber qu estaba pasando
dentro de la crcel; fuera como fuese,
seguro que sus puertas de madera
tachonadas en bronce estaban siendo
golpeadas con postes de los que se
utilizan como cimientos en las tierras
pantanosas.
Nadie se preocupaba de las Termas

Viejas frente al edificio, a pesar de que

el respetado juez Marcelo haba sido
asesinado entre sus muros.
Espero que tenga un plan,
Espartiano.
Cuando Curio Dcimo se uni a l,
despus de acercrsele al trote desde
atrs, Elio pens dos cosas. Primero,
una pregunta: Por qu no est con sus
compaeros guardando el palacio?. Y
luego, la respuesta: Porque su casa,
junto a Porta Romana, est a menos de
mil pies en lnea recta de todo este
folln. Dcimo le dedic un tenso y
silencioso saludo.
Lo tengo. Antes de llegar al barrio

judo, adnde conduce el sendero

estrecho de ah atrs? pregunt Elio.
Escuch la respuesta y despus quiso
saber: Es lo suficientemente ancha, y
puedo tirar a la derecha desde all?
Momentos ms tarde, los soldados
de su guardia avanzaban en fila, entre
casas, por un camino tan estrecho que
apenas caba un caballo, como si
cabalgaran a lo largo de un opresivo
can; salieron a una avenida
pavimentada y sorprendentemente ancha
que discurra perpendicular a la calle
que haban tomado. Pareca partir el
distrito en dos, sealando el lmite del
barrio judo, al otro lado. De izquierda a

derecha, un torrente de personas flua en

direccin a la plaza, pero unos cien pies
a la izquierda, la avenida segua vaca, y
haba suficiente espacio para situarse y
maniobrar. Elio orden a su guardia que
se dirigieran hacia all.
En la plaza, el motn segua su curso.
Los policas, inferiores en nmero y
desbordados por la turba, no conseguan
acudir al rescate de los que guardaban el
interior de la prisin: con las cabezas al
descubierto, ensangrentados, indefensos,
no podan hacer otra cosa que dejarse
empujar a un lado y a otro por la
marejada de hombres, y mientras el
aporreo de la puerta continuaba, con

bastantes posibilidades de tener xito.

Elio se uni a su tropa, casi a la
cabecera de la avenida. La guardia se
haba alineado en tres filas de diez
soldados, con un suboficial en cada
extremo de la primera fila. Elevaron sus
escudos ovales de cuerpo entero,
esperando a que Elio diera la orden para
empezar a golpearlos con sus espadas.
l observaba las sombras que
proyectaban los hermosos caballos,
como charcos o retales de un color entre
azul y gris. Los hombres listos para el
ataque, el tumulto, aquellas sombras a
punto de ondear como ropa azotada por
el viento era como si estuviera en

Egipto, como si hubiera vuelto unos

aos atrs, excepto por la diferencia de
temperatura y de luz. Entonces se
enfrentaba a un intento de usurpacin del
trono; ahora, por lo que poda ver, slo
a la furia anticristiana causada por el
asesinato de un juez. Pero la emocin, el
baile esttico de los excitados caballos,
eran iguales entonces y ahora. Elio no
saba si Dcimo los observaba desde
alguna parte, y tampoco le importaba
demasiado.
Recibida la orden, con un repique
doble que empez lento e iba
acelerndose conforme avanzaban, los
soldados llenaron la avenida con el

sonido de metal sobre metal. Pasaron

del medio galope al trote. El golpear de
los cascos produjo un eco seco, como
rocas que chocan entre s al comienzo de
una avalancha. Ms que el sonido, fue un
casual vistazo atrs el que hizo que los
amotinados se apercibieran de lo que
pasaba: una persona vio a los soldados
y grit, y despus otra; el gento empez
a ondularse a medida que la alarma se
corra y ms y ms personas se volvan
para
mirar.
Una
especie
de
estremecimiento recorri a la turba de
punta de punta, pero los hombres tras la
barricada seguan aporreando la puerta
como si nada. A una distancia de sesenta

pies, Elio dio orden de cargar, y los

caballos avanzaron diez pies de un
brinco, al ser arreados. El amarillo y el
negro de las paoletas y los escudos se
entremezclaron a gran velocidad; el
repique de los cascos se torn duro,
potente, resonante; tron e hizo vibrar la
avenida.
Elio cabalgaba al frente, y no
obstante la velocidad, el tiempo pareca
alargarse y dilatarse a su alrededor.
Perciba ciertos detalles como si
estuviera parado; una mano, una cara, la
esquina del edificio al frente; se acord
de Egipto y de Armenia y de todos
aquellos lugares en donde se haba

lanzado al ataque, bien firme en su silla

de cuatro cuernos. Incluso not, justo
antes de irrumpir en la plaza, unos
cuantos pelos negros y brillantes en la
trenza gris de las crines de su caballo.
En la plaza, la visin de la guardia
al galope haba hecho cundir el pnico.
Se abri una grieta en el muro de
espaldas y piernas, y a la vez dio
comienzo una lluvia de objetos
arrojados desde ambos lados, y un
enorme gritero se elev alrededor. La
mente efe Elio, que segua habitando en
aquel lapso de tiempo extraamente
dilatado, segua tranquila. Si hubiera
habido cristianos entre los amotinados

lo cual no era el caso, puesto que

aquellas personas se disponan a linchar
cristianos, tal vez hubieran recurrido
a tirarse al suelo, tal como hacan en
Alejandra cuando apoyaron a los
usurpadores, ya que los caballos no
cargan contra cuerpos en posicin
supina. Pero no eran cristianos, y
seguan corriendo. Al otro lado de la
barricada,
un
grupo
continuaba
golpeando la puerta. Haba pasado slo
un momento. Elio fren en seco, tirando
de las riendas con fuerza para dejar que
las tres filas de soldados lo adelantaran
y eliminaran a los hombres de su
camino, como se eliminan las malas

hierbas con la guadaa. l galop en

sentido contrario la distancia suficiente
para tomar carrera, y, gritando para
incitar a su caballo, lo espole en
direccin al espacio que sus soldados
haban abierto, y salt por encima de
figuras agazapadas, sobre espaldas y
rostros cubiertos por brazos cruzados,
sobrevol la barricada con las rodillas
pegadas a los flancos del animal, y cay
sin resbalar sobre las losas. Ni siquiera
tuvo que bajar la espada. Bast con
mostrarla en alto, desenvainada, para
que los postes de madera cayeran al
suelo. Frente a l haba bocas abiertas y
ojos saltones, la ferocidad que se

transformaba en miedo, visible ste en

sus caras, y en las piedras y ladrillos
rojos que describan arcos en el aire
fro, hacia los soldados. Elio vio cmo
uno de sus jinetes, alcanzado de lleno
por un objeto, se inclinaba sobre su
montura, mantenindose en ella slo
gracias a que estaba encajado en la silla.
De repente, el tiempo recuper su
velocidad normal y el motn se convirti
en el motn de siempre, en la batalla
urbana de siempre. El gento se retiraba,
formando un torbellino parecido a una
estampida animal; la barricada se
desmenuzaba como un dique dbil
contra la corriente. Muchos se metieron

a toda prisa en portales, o incluso se

pegaron a las paredes sin ms, cuando
no intentaban meterse entre las rejas de
las ventanas, acorralados por los
caballos en la tortuosa calle; la falta de
espacio conllev un choque de pechos
de animal contra cabezas y hombros
humanos. La guardia fue llevando el
flujo de personas al punto donde la calle
giraba y se estrechaba; hubo un momento
clave en que los caballos casi olvidaron
su entrenamiento y retrocedieron frente
al muro de gente, pero Elio confiaba en
sus hombres lo suficiente como para
saber que concluiran la operacin, y no
los sigui.

Cuando desmont y se quit el

casco, sinti que el fro le golpeaba
como agua helada. Abrindose slo lo
suficiente para dejar entrever un rostro
lvido un oficial de prisiones, sin
duda, la puerta tachonada en bronce
empezaba a chirriar poco a poco. Todo
pareca indicar que nadie haba
conseguido entrar en el edificio. Los que
haban estado guardando la entrada
salieron blancos de angustia, y a
continuacin lo hicieron los carceleros,
armados con palos y espadas cortas. Los
apaleados
policas
ya
estaban
desmantelando la barricada, y el
silencio se impuso en todos los rincones

y actividades, como siempre lo haca

despus de un motn o batalla. Muchos
cuerpos seguan en tierra, la mayora de
ellos todava se movan, pero algunos
deban de estar muertos, como siempre.
Una trinchera profunda en la parte
ms ancha de la plaza, medio llena de
agua de lluvia o bien de aguas
subterrneas, indicaba que all se estaba
erigiendo una nueva construccin. Para
excavarla, haban retirado losas y
baldosas; las rocas, ladrillos y otros
proyectiles improvisados haban salido
de all. Elio vio postes de madera, como
los usados para intentar derribar la
puerta de la prisin, apilados a un lado

de la trinchera; a unos pies de distancia,

haba una serie de columnas y capiteles
esperando formar parte del futuro
edificio: las Termas Palatinas le haba
dicho Dcimo a Elio la noche anterior
, que habran de hacer la competencia
a los mejores baos de la ciudad.
Pero a Elio ahora slo le interesaban
las Termas Viejas. Camin hacia las
mismas: un edificio pequeo de ladrillo
y de un tipo de piedra caliza peculiar,
cremosa, que l identific como la
porosa piedra de Tibur, parecida en
color y apariencia al queso de montaa
y que en tan grandes cantidades se haba
empleado en la inmensa villa de

Adriano, a las afueras de Roma. Ech un

rpido vistazo a una placa de la entrada,
gracias a la cual supo que las termas
haban sido propiedad privada hasta que
su dueo las don a la ciudad, haca ya
una generacin, junto con el dinero
necesario para su mantenimiento. De
hecho, el edificio se pareca bastante a
los tpicos y por lo general anticuados
baos militares, ms largo que ancho, y
muy sencillo.
Dentro no haba demasiada luz; las
ventanas eran pequeas, y estaban
situadas bastante arriba en los anchos
muros. Las bvedas eran de cemento y
estuco, sin ms adorno que ese diseo

ondulado que a menudo se poda ver en

los atades de piedra, y que evocaba la
forma de los rascadores que los atletas
usaban tras untarse los msculos con
aceite. Junto a una puerta, alguien haba
grabado una frase en griego, un verso
que Elio conoca, pero de cuya
procedencia no consegua acordarse.
Eh, eh! Mira ah! Mira ah! Aparta
el toro de la vaca!. Una estancia tras
otra, olor a sudor, toallas mojadas,
calzado un aroma que transmita el
mismo regusto cido que la tienda de
especias de Teo en Antinpolis Las
letrinas estaban a la izquierda: un
semicrculo de agujeros, con un polica

magullado, de rodillas y con la cabeza

gacha sobre uno de ellos. Una sala de
bao fro, una sala de bao templado, un
giro brusco a la izquierda tras el cual se
hallaba la sala de los baos calientes;
al final de sta se vea la puerta cerrada
de la sala de vapor.
Minucio Marcelo, segn Duco, haba
sido asesinado en la piscina caliente.
En las seis horas que haban pasado
desde el crimen, se haba retirado al
muerto, y la piscina una gran tina de
mrmol bajo el nivel del suelo haba
sido vaciada. Varios charcos rosceos
destacaban en la penumbra, donde
deban de haber depositado el cuerpo

sangriento momentneamente, antes de

sacarlo del edificio. Haba pisadas
hmedas por todas partes; en el muro
ms cercano a la piscina, la huella
ensangrentada de una mano izquierda
probablemente significaba que uno de
los que haban sacado el cuerpo se haba
apoyado en ese punto, nada ms.
Quizs no fuera significativo, pero
nadie haba utilizado las Termas Viejas
para ponerse a salvo de los disturbios.
Elio sali de la sala caliente, recorri el
pequeo edificio en todas direcciones,
les pidi a los aterrorizados siervos
(varios norteafricanos, que haban
pasado el motn escondidos en el

stano) que le mostraran los pasillos de

servicio, de tan slo dos pies de ancho,
y la escalera de acceso a la sala de
calderas, en un nivel subterrneo.
Buscaba algo, pero todava no estaba
seguro de qu, por el momento no era
ms que una idea difusa, como el verso
garabateado en griego de cuyo autor no
consegua acordarse.
Cuando sali a la calle, el aire fro
lo dej sin respiracin. Sus soldados,
cabalgando en columna de a dos,
volvan de la tortuosa calle basta la
plaza, donde se agruparon. Elio pregunt
cmo estaban, y supo entonces que, a
excepcin del soldado golpeado por el

ladrillo, no se haban producido bajas.

En el punto donde la calle desembocaba
en la plaza estaba Curio Dcimo,
erguido sobre su caballo y acompaado
por dos oficiales: gemelos, tan
parecidos, que al verlos juntos era como
si se estuviera viendo doble.
Una intervencin hbil dijo el
comandante en un tono que no sonaba en
absoluto a halago. Los muy cabrones
han llegado corriendo hasta mi casa para
intentar escapar por all. He hecho que
mis esclavos los aporrearan de vuelta
hacia su guardia, y la polica ya est
haciendo arrestos.
Elio acarici el cuello de su caballo.

Sac su gorra cilndrica de la alforja y

se la puso. Dcimo hizo un gesto
educado, con la palma de la mano
derecha vuelta hacia arriba.
Comandante, permtame que le
presente a Gayo Dxter y a Lucio
Sinster, coroneles de la Guardia de
Palacio. Caballeros: Elio Espartiano,
que comandaba un regimiento montado
de mil hombres en Nicomedia. Los
Ioviani Palatini no era se el
nombre?
Lo sigue siendo. Elio devolvi
el saludo a los gemelos. Estoy en
misin especial con carcter temporal,
como historiador.

Con una mano sobre el muslo y las

riendas sujetas suavemente entre los
dedos, Dcimo contemplaba los estragos
del motn en la plaza.
A veces, la buena gente de
Mediolano me sorprende. Puede estar
seguro de que los tenderos que han
sufrido daos sern ms severos a la
hora de pedir justicia que cualquiera de
nosotros. Les hablaba a todos, pero
miraba a Elio. En realidad, esto slo
ha sido una excusa. Dicen que, estando
las cosas como estn, la tentacin de
saquear es irresistible. Yo digo que
tambin es salvajismo. Sea como fuere,
desde palacio se ha ordenado que se

redoble la vigilancia en la zona del

almacn de grano, y las puertas de la
ciudad se cerrarn hoy una hora antes.
Qu ha pasado exactamente?
Dcimo arque las cejas.
Exactamente, dudo que alguien lo
sepa.
Debe
de
haber
habido
instigadores entre el gento.
Por qu? La paralizacin de los
procesos abiertos contra los cristianos
es ms que suficiente para enfurecer a
cualquier comunidad de bien.
Elio observ al oficial que haba
pronunciado esas palabras, el gemelo de
nombre Dxter. Era ms o menos lo

contrario de lo que Dcimo acababa de

decir, pero Elio slo deseaba reparar en
si el motn era indicativo de un
descontento generalizado o bien slo
una protesta brutal por la muerte de un
juez.
Segn mi experiencia contest
, despus de unos disturbios todo el
mundo dice que fueron otros quienes
empezaron; a uno lo arrastr un
conocido suyo, y a este otro un conocido
distinto, y as hasta llegar a personas
que nadie conoce.
Pensaba que en Nicomedia serva
en palacio, no en la calle. Dxter era
un joven plido, de pelo oscuro y

mandbula slo ligeramente ms recia

que la de su hermano, a quien era
idntico en todo lo dems. No haba
sido un comentario malicioso, o al
menos no haba sonado como si lo fuera.
Las ciudades estaban plagadas de
oficiales que apenas haban alcanzado la
madurez, y que, al haber servido slo en
puestos de mando, apenas podan
concebir la vida a pie de campo.
En Egipto luch en las calles
contra los rebeldes de Domicio
Domiciano y Aquileo. Fue un buen
entrenamiento en disturbios callejeros.
Dxter inspir; se le contrajeron las
aletas de la nariz hasta casi cerrrsele.

Curio Dcimo esboz una sonrisa.

Comandante haba amotinados
escondidos en las termas?
Por primera vez esa maana, Elio
sinti una punzada de irritacin.
No. Slo uno de sus policas
urbanos vomitando las tripas.
Una pena a lo que estamos
llegando. Es tan difcil encontrar
personal cualificado para la ciudad
como para la casa. Dcimo hizo
chasquear las riendas sobre su muslo; un
sonido sordo en mitad del silencio de la
plaza.

Elio pas el resto del da indagando

sobre Minucio Marcelo; en las libreras
y en los archivos, dondequiera que algn
interlocutor le diera la impresin de
querer hablar de lo ocurrido. Era poco
ms que curiosidad ociosa, una forma de
mantenerse ocupado mientras llegaba la
respuesta de Su Divinidad.
Segn todas las informaciones, el
juez pareca mucho ms feliz muerto que
vivo. Su semblante melanclico una
de sus principales caractersticas a ojos
de los que lo conocan haba
desaparecido con la muerte, y al propio

Elio, si no sonriente, s que como

mnimo le haba parecido sereno. De
algn modo, era como si la muerte lo
hubiera liberado de un gran peso, hecho
que deba de aliviar el corazn de sus
amigos.
Fuera como fuese, y dejando a un
lado el motn frente a la prisin, la
ciudad estaba escandalizada, y quizs de
forma sincera. Marcelo estaba en
proceso de enjuiciar a unos cuantos
clrigos cristianos, de la ciudad y los
alrededores, a los que se acusaba de
negarse a desprenderse de sus libros
sagrados y de reunirse, que estaba
prohibido. Debido al hecho de que era

un hombre paciente y meticuloso, los

juicios que presida solan durar mucho
tiempo. Marcelo era uno de los pocos
jueces profesionales que, pese a su larga
carrera, no pareca haber perdido la fe
en la naturaleza humana, y slo haca
poco haba empezado a admitir sentirse
triste al contemplar la pertinacia y
perversin que, como l deca, los
dioses envan a la tierra da tras da.
Sus sentencias eran tremendamente
minuciosas, obras maestras que no
dejaban resquicio a la apelacin. En los
dos aos que haban transcurrido desde
que entrara en vigor el edicto contra los
cristianos, que Galerio haba instigado y

que Maximiano estaba ms que

dispuesto a hacer cumplir en su parte del
Imperio, Minucio Marcelo haba
ordenado pocas penas capitales. Hasta
los intelectuales ms liberales estaban
de acuerdo en que todos aqullos que
finalmente haban sido ejecutados se lo
tenan merecido, como mnimo, por
haber puesto a prueba con contumacia la
paciencia del sistema judicial.
Por si todo esto fuera poco, la
opinin generalizada era que la vida
privada de Marcelo haba sido tan
impecable como su comportamiento en
pblico. No beba, no coma carne,
haba ledo las Epstolas morales de

Sneca un buen nmero de veces y

llevaba ms de cincuenta aos casado
con la misma mujer; sus hijos y nietos
estaban todos bien emparejados,
establecidos a lo largo y ancho de Italia
Annonaria. Sus conocidos y compaeros
saban que nunca haba tenido amantes
ni concubinas, que no deba ni prestaba
dinero, y que su riqueza haba sido
adquirida honestamente durante sus
largos aos de servicio. En una ciudad
tan pragmtica, tan orientada al dinero,
Marcelo no estaba en venta, y sus
virtudes por todos admiradas
incomodaban a muchos. De modo que al
ltimo hombre al que alguien deseara

matar se le iba a echar tremendamente

en falta, aunque por otra parte, su
ausencia poda ser muy bien recibida
por algunos.
Ese tipo de comentarios, en general
positivos, fue lo que Elio escuch de
aquellos con quienes habl hasta bien
entrada la tarde, e incluso despus, tras
su vuelta al cuartel. Claro que todava
no le haba preguntado a Dcimo, quin
quizs
tuviera
una
opinin
completamente distinta de la vctima,
aunque slo fuera por distinguirse.
Era cierto que los militares
consideraban que Marcelo era algo (si
no muy) indulgente en sus sentencias

contra los cristianos, algunos de los

cuales haban sido soldados.
Pero los jueces no pueden ser
perfectos le dijo el britano a Elio.
Y, adems, el verano pasado dict en
favor del ejrcito en un tema
relacionado con unas obras en el muro
de contencin del cuartel.
Elio tard unos instantes en darse
cuenta que esa ltima frase poda aludir
a un detalle interesante.
Quiere decir una disputa
relacionada con el contrato de obras?
pregunt.
En efecto. Compramos ladrillos
de una cantera de Modicia, al noreste de

aqu, y cuando llegaron, despus de

viajar primero por agua y luego en
carreta, vimos que una buena parte
estaban daados o bien completamente
rotos; en cualquier caso eran de baja
calidad. Duco estaba sentado en su
pequea oficina, con los pies sobre un
taburete, entrecruzando los pulgares.
El dueo del ladrillar dijo que l no
poda responsabilizarse por la manera
en que se haba efectuado el transporte;
lo cierto es que fue el ejrcito el que se
encarg del mismo. Nuestro comandante
argument que si unos ladrillos son
buenos no se rompen slo por ponerlos
en una barcaza o en una carreta. Minucio

Marcelo escuch a ambas partes sin

hacer comentarios, con esa calma que lo
caracterizaba, y a continuacin solicit
que una tercera persona familiarizada
con el negocio de los ladrillos escogiera
al azar uno del lote entregado, lo
estudiara e informara al juez. Pues
bueno, el experto tard poco en acudir e
informar de que el proceso de coccin
haba sido defectuoso (los ladrillos
estaban demasiado cocidos o no lo
suficiente, ahora no lo recuerdo), lo que
haba dado lugar a piezas frgiles. Y con
eso, el asunto qued visto para
sentencia: ordenaron al proveedor que
devolviera el anticipo que el ejrcito le

haba pagado. Y no slo eso: lo

multaron y tuvo que indemnizarnos por
el retraso de las obras.
Elio se apoy contra la jamba de la
puerta. Tena una magulladura cerca de
la rodilla, probablemente de alguna
piedra que le haba alcanzado, y la
pierna le estaba molestando cada vez
ms; se le estaba durmiendo.
Quin era el acusado?
Un hombre llamado Fulgencio, de
Modicia. Cualquiera hubiera pensado
que despus de salir todo a la luz no
conseguira mantener el negocio a flote.
Algunos de sus antiguos clientes
siguieron los pasos del ejrcito y lo

demandaron. Pero l se limit a pagar y

volver al trabajo como si no hubiera
pasado nada, vendiendo la mercanca
mala acumulada en las zonas rurales,
donde no hay jueces ni estos abogados
tan listos que tenemos en las ciudades.
Y el experto en fabricacin de
ladrillos designado por el juez
Marcelo quin era?
No era de por aqu. Un tipo que
dio la casualidad de que estaba en
Mediolano por asuntos de negocios,
pero que no tena ninguna conexin con
los fabricantes de la zona. Por eso lo
eligi el juez.
No sera por casualidad de

Augusta Treverorum?
Duco baj los pies al suelo, se
encogi de hombros y volvi las palmas
hacia arriba.
No se lo sabra decir. Pero puede
que el oficial de la unidad de ingeniera
lo sepa.

El experto en fabricacin de
ladrillos al que Marcelo haba recurrido
no era Lupo, sino uno de sus rivales en
la puja por las obras del juzgado de
Treveri, el hombre de Mogontiacum que,
segn el viejo burcrata desnudo al que
Elio conoci en los baos de Treveri,

haba perdido por muy poco. El fallo

judicial del caso Ejrcito vs.
Fulgencio haba generado malestar
entre los fabricantes de ladrillos de la
zona, hasta tal punto que el experto en
cuestin fue zarandeado a la salida del
juzgado. Lo tuvieron que sacar de
Mediolano bajo escolta militar.
Hasta donde sabemos le
explic el ingeniero jefe, viaj de
vuelta hasta Blgica Prima sin mayores
problemas, y ah se acaba la historia. En
cuanto a Marcelo, recibi varias
amenazas
annimas
bastante
desagradables,
atribuidas
a
los
fabricantes de ladrillos.

Las coincidencias de personas y

lugares no eran algo extrao en las
tierras fronterizas, sobre todo en lo que
concerna a los proveedores. Se podan
encontrar las mismas marcas y
productos en puntos opuestos del
Imperio, de tal modo que en frica uno
poda llevar una armadura fabricada en
Mantua o pantalones cosidos en
Segovia. Sin embargo, a Elio le pareca
curioso que el tema de la fabricacin de
ladrillos hubiera figurado entre las
ltimas sentencias del juez y que
tambin hubiera sido central en el
asesinato de Lupo. No tena sentido, no
del todo. La conexin era dbil, pese a

estar basada en un objeto tan slido.

Conexin?. No, ms bien una ventana
que revelaba un posible paisaje; un
trasfondo a los sucesos que inclua la
fabricacin de ladrillos, o los hombres
que los fabricaban, o quizs sus
relaciones con el Estado: todava no
estaba seguro.
Pero el caso Ejrcito vs.
Fulgencio tena ya tres meses de
antigedad. Tras el asesinato de
Marcelo tena que haber otro motivo.
Sin despegar los ojos del papeleo que lo
ocupaba, el ingeniero concluy que no le
vea ninguna lgica al asesinato, ya que
no haban eliminado ni a un ordenancista

ni a un funcionario corrupto.
He odo hablar de otros jueces
asesinados, comandante, pero o eran
unos metomentodo, o unos ladrones, o
ambas cosas.

3
de
domingo

diciembre,

Por la maana, la lluvia iba y vena,

y el viento se haba vuelto an ms fro.
Desde el balcn de la torre, nubes bajas
dificultaban la vista de las montaas.
Grupos grises de palomas acurrucadas

se refugiaban a sotavento sobre los

muchos tejados de los Baos
Herculanos, al sur del campamento. A
Elio, la rodilla le dola ms ahora que
durante la noche, gran parte de la cual se
haba pasado despierto; coje de vuelta
al interior para releer el borrador de una
segunda carta en realidad tercera, si
se contaba el mensaje explicando la
negativa de Maximiano a recibirlo
que haba estado escribiendo para Su
Divinidad.

Domine, tengo muy

presente los nimos que tuvo a

bien darme cuando mi trabajo de

investigacin
histrica
en
Antinpolis se convirti, contra
mi voluntad, en una investigacin
criminal. Han pasados unos
meses desde entonces y, como
informo en un adjunto, otra
muerte violenta vuelve a
cruzarse en mi camino. Quizs
est dndole ms importancia de
la que merece, pero la identidad
y el rango de la vctima un
juez de una eminente familia de
Mediolano justifican que me
atreva a asumir que gozo del
permiso de Su Divinidad para

intentar descubrir quin o

quines pudieran estar detrs de
tan feos sucesos.
En lo que a otros asuntos se
refiere, y habiendo empezado a
trabajar en la biografa de
Severo, al que llaman Septimio
Severo, he de decir que no logro
decidirme sobre cmo enfocar la
vida y obras de este famoso
prncipe.
Las
fuentes
y
documentos que hasta ahora he
consultado (incluido Herodiano)
lo perfilan como un hombre que
a lo largo de todo su reinado
hubo de defenderse de enemigos

dentro y fuera del Imperio. Por

otro lado, el modo en que se
veng de aqullos que lucharon
contra l y perdieron sobrepasa
lo que el buen sentido romano
considerara
ejemplar.
En
muchas ocasiones, no slo
acababa con la vida de su
enemigo y daba orden de que lo
desmembraran y exhibieran sus
restos en pblico, sino que
adems exterminaba a toda su
familia.
Tal
fue
su
comportamiento con el estamento
senatorial (he identificado hasta
treinta y cinco senadores entre

sus vctimas), y con los

ciudadanos de poblaciones y
provincias consideradas por l
como poco fieles, lo cual no
significa necesariamente que
apoyaran a sus enemigos.
Recuerdo en este punto las
palabras pronunciadas por el
divino Trajano y el divino
Adriano,
sus
antepasados
imperiales, respecto de la
clemencia hacia los que han sido
acusados
sin
pruebas
irrefutables. Y aunque como
romanos valoramos ante todo la
seguridad y bienestar del Estado,

debiramos preguntarnos, creo

yo, hasta qu nivel estamos
dispuestos a rebajarnos, y si
dicho nivel no nos equipara a
ese
enemigo
que
tanto
aborrecemos.
Severo tuvo dos hijos (Geta,
y sobre todo Basiano, apodado
Caracalla, su hijo mayor) que se
comportaron como monstruos.
Julia Soemia, pariente suya de
reconocida
belleza
e
inteligencia, trajo al mundo a
gente como Heliogbalo. Y sin
embargo tambin es cierto que
Severo embelleci la Ciudad,

que reconstruy las poblaciones

y asentamientos fronterizos
destruidos por los brbaros en
aos anteriores, y que fue un
excelente comandante militar.
Cmo se supone pues que he de
abordar la historia de su vida?
Mientras que para el divino
Adriano hube de confrontar la
brillantez y genialidad del
personaje con sus ocasionales
actos de crueldad y su
temperamento variable, en este
caso me enfrento a un prncipe
cuyas manos se han visto
manchadas de sangre miles de

veces. Como bien nos ensean

los grabadores, un perfil que sea
todo luz, un perfil sin sombras,
apenas se puede apreciar. Al
mismo tiempo, en la oscuridad
no es posible ver retrato alguno.
Y as es que someto estas
consideraciones a la sabidura
de Su Divinidad, pues deseo
contar la verdad sin perturbar la
mente del lector, y sin mancillar
el ttulo de Csar que con tanto
honor ostentan Nuestros Seores
Maximiano y Galerio.
Duco

el

ingeniero

estaban

desayunando en el comedor de los

oficiales. Seguan hablando sobre la
muerte de Marcelo, y sobre cmo los
amotinados se las haban apaado para
saquear las panaderas e incluso algunas
casas de otra zona de la ciudad.
Tras intercambiar saludos, Elio dijo
casualmente:
Hablando de casas, dnde viva
el juez Marcelo?
Duco apart la vista de la especie de
papilla de trigo hervido que contena su
tazn.
No viva cerca de ninguna de las
zonas atacadas. Por qu lo dice?
Haba pensado en visitar a su

viuda y presentarle mis respetos.

No era del todo cierto, pero el
britano no tena por qu sospechar
segundas intenciones. El oficial traspas
la pregunta al ingeniero, quien contest:
De hecho, no estara de ms que
alguien del ejrcito se personara all. La
finca residencial de Marcelo est a
media hora de Porta Ticinensis, en
direccin sur, en el segundo cruce una
vez se pasa la arena. El nombre de la
mujer es Lucia Catula. Sera tan amable
de darle el psame de parte del cuerpo
de ingenieros de la Maximiani Jniores?
Lo har.
Duco haba plantado la cuchara en la

espesa papilla y la observaba inclinarse,

lentamente, sin que llegara a tocar el
borde del tazn.
Dselo tambin de mi parte, si no
le importa. Y quizs no sera mala idea
que se hiciera acompaar de un par de
soldados, creo yo.
Lo har repiti Elio, porque
estaba de acuerdo en que no sera mala
idea.

Perdone la confusin, Elio

Espartiano. Estamos haciendo algunas
obras en el jardn.
Lucia Catula se disculp como si de

una simple visita de cortesa se tratara, y

como si ella tuviera que justificar las
idas y venidas de los albailes con los
que Elio se haba topado en su camino
hasta la puerta. l present sus excusas
por no avisar de su llegada, y una vez
hubieron cumplido con el resto de
frmulas protocolarias, sigui a la mujer
hasta una salita bien iluminada.
No llevaba joyas. El pelo, blanco, lo
llevaba meticulosamente peinado, sin un
solo mechn fuera de lugar. El hecho de
que se hubiera puesto algo de color en
las mejillas no era signo de vanidad,
Elio lo saba; la intencin era, por el
contrario, disimular la palidez que le

causaba su dolor, siendo tales indicios

de sufrimiento impropios de una persona
de su rango. Acept cortsmente el
psame de Elio y escuch sus palabras
(dijo que era el enviado del Csar, y que
estaba apenado y preocupado por el
crimen) sin interrumpirlo. Cuando ella
hablaba, era como si su voz fuera de
agua: flua lenta y limpia, en ligero
descenso, sin afectaciones de ningn
tipo; estaba claro que se senta cansada.
Elio se pregunt si habra llorado, si
acaso su estatus y dignidad se lo
permitiran.
Entender,
comandante
Espartiano, que si un juez o su familia

hubieran de tomarse en serio las

amenazas contra su persona, dejaran de
vivir. Minucio Marcelo haba recibido
cientos de amenazas durante sus muchos
aos de trabajo. Nunca quiso hacer
como mi querido y difunto suegro, que
durante el reinado de Felipe fue
recopilando en un libro los insultos y
amenazas recibidos, y que finalmente
distribuy entre sus amigos bajo el ttulo
La recompensa de la honestidad.
Marcelo siempre opt por ignorar ese
tipo de mensajes.
Alguna vez dijo temer por su
vida?
Nunca. Quizs porque no le daba

miedo morir.
La opinin ms extendida es que
pudo ser un complot cristiano, dado los
juicios que su marido presida.
Catula esboz una amplia sonrisa
con intencin de disentir educadamente,
como ante un comentario ridculo. Por
un momento, a Elio le record al animal
en que se basaba su nombre, aunque sin
esa autocomplacencia tan caracterstica
del gato.
De ser as, pronto quedarn
decepcionados con su sucesor. No, no
creo que hayan sido los cristianos. De
nia, tuvimos en mi casa a varios
siervos cristianos, y, a menos que desde

entonces haya cambiado radicalmente su

modo de ser y de actuar, no los creo
capaces de matar.
Elio decidi no contestar que l
mismo haba visto actuar a los cristianos
de forma violenta, en Egipto y en otros
puntos del Imperio. Y entonces qu ha
pasado?.
Quera
presionarla,
preguntarle con firmeza, pero saba que
hacerlo sera una equivocacin.
Adems, la suavidad de Catula pareca
forzarlo a emplear un tono ms bajo de
lo normal; se limit a decir, casi entre
dientes:
Como hija, esposa y nuera de
jueces tan eminentes, supongo, Lucia

Catula, que tendr su propia teora sobre

lo ocurrido.
Lo siento, pero no.
Tras ella, al otro lado de la ventana,
abierta pese al fro da, los albailes se
afanaban entre los lechos de flores; se
ayudaban de tablas de madera para
transportar ladrillos a hombros hasta los
muros bajos; en el jardn haba fuentes y
altares. Si Elio hubiera percibido que la
negativa de Catula a extenderse sobre el
tema apuntaba a que saba algo, algo de
lo que no quera hablar, habra
encontrado la manera de insistir. Pero lo
cierto era que su falta de curiosidad
destilaba serenidad y pareca genuina,

como si querer saber lo que haba

sucedido no tuviera cabida en su mente,
tras haber dejado a un lado toda
preocupacin mundana de manera muy
similar a como uno deja caer un
pauelo.
He odo que la industria del
ladrillo
local
qued
bastante
descontenta con la sentencia del juez
sobre las obras del cuartel, hace tres
meses.
Ah, eso. Lucia Catula baj los
ojos brevemente. Eran de color azul
claro, una peculiaridad que Elio haba
notado en hombres y mujeres de esta
parte de Italia. S, forman un grupo

bastante cerrado; pero bueno, lo mismo

se puede decir de otros grupos. El
disimulo con que Elio atenda al
transporte de ladrillos por el jardn
evitaba que ella relacionara lo que le
deca con lo que vea. Sin cambiar el
tono, aadi: El juez Marcelo tena
muchos
detractores
en
crculos
conservadores, unos cuantos en el
ejrcito e incluso alguno que otro entre
sus compaeros de profesin. Pero a
menudo el antagonismo va acompaado
de respeto, incluso si dicho respeto slo
se profesa de mala gana.
Disclpeme, pero si alguien entr
en las Termas Viejas y apual a su

marido hasta causarle la muerte, como

parece que ocurri, no creo que lo
hiciera por respeto, y s movido por un
gran antagonismo.
Probablemente fue un loco, de
cuyo delirio debiramos apiadarnos.

Hubiera o no alguien de quien

apiadarse, el nuevo juez no lo crey
conveniente. Siervos y trabajadores
libres de las Termas Viejas fueron
apresados y, sin mediar juicio,
discretamente ejecutados frente a Porta
Ticinensis, en el lugar designado para
ello. Elio se enter por casualidad

cuando volva a la ciudad desde la finca

de Marcelo. Al llegar al cruce ms
cercano a la arena, pas junto a una
patrulla policial, y como el oficial al
frente de la misma reconoci en l al
hombre que haba sofocado el motn, lo
par y entablaron conversacin. Al
parecer, la ejecucin haba sido una de
esas rdenes repentinas que llegan de
vez en cuando. Ya estaba hecho.
Ve el templo de Nmesis,
comandante? Hay toda una serie de
lugares de entierro por all. El polica
apuntaba a una zona indefinida de
cinagas y matorrales. Est bien para
los enterradores es ms fcil

deshacerse de los cuerpos. Los cargos

(Elio ni siquiera tuvo que preguntar)
haban sido negligencia laboral (por no
haber sido capaces de garantizar la
seguridad del juez) y posible
connivencia con los asesinos.
Y los ejecutados fueron
interrogados previamente?
Para qu, comandante? Eran
cristianos de frica Los peores
violentos, fanticos. Los das de
Minucio
Marcelo
se
acabaron:
volvemos al viejo sistema de degollar
primero y hacer preguntas despus.
Descanse en paz el juez, pero la verdad
es que lo prefiero as. El polica

seal con los ojos la solapa levantada

de la alforja de Elio y solt una discreta
carcajada. Veo que lleva consigo uno
de los proyectiles que nos lanzaron los
alborotadores lo quiere como
amuleto?
De hecho, se trataba de uno de los
ladrillos del jardn de Marcelo, con el
que se haba hecho discretamente a su
salida de la finca sin que los
trabajadores se dieran cuenta. Elio dej
el comentario del polica sin respuesta,
esforzndose en cambio por cerrar la
solapa de la alforja.

Si haba algo ms eficaz que el

servicio imperial de correos, e incluso
ms rpido, era el sistema de
comunicacin entre patrn y siervo. Elio
no llevaba ni una hora de vuelta en el
cuartel cuando un hombre enviado por
Lucia Catula pidi permiso para hablar
con l. Duco, que tena el da libre y
estaba deseando visitar a una amiga en
la otra punta de la ciudad, le ofreci su
oficina para que pudiera mantener una
reunin privada.
No me importa que me desordene
los papeles brome. En realidad,

es imposible desordenarlos ms de lo
que ya lo estn.
El britano se fue y en su lugar
apareci, tras un ordenanza, un tipo
canoso, bien vestido; tena toda la
apariencia de ser alguien que se ha
ganado la libertad gracias a su
inteligencia.
Salud
de
forma
ceremoniosa pero no servil, y en cuanto
empez a hablar, Elio tuvo claro que
conversar casi en susurros era la
costumbre en casa de Marcelo.
Me llamo Protasio, comandante
Espartiano. Era liberto del juez
Marcelo, quien tuvo a bien honrarme
con su confianza. Djeme decirle en

primer lugar que con su muerte la ciudad

de Mediolano ha perdido una de sus ms
brillantes luces. Nuestra perspectiva,
tanto en el mbito pblico como en el
privado, se ha empequeecido desde
que no est con nosotros. Lucia Catula
me ha rogado que sea abierto con usted
y le relate todo aquello que quiera saber,
sobre todo dado que fui el primero en
ver a mi seor muerto. Permtame citar a
Virgilio para decirle que, para m,
revivir la escena de su muerte sera
infandum renovare dolore: volver a
sentir un dolor indescriptible. Pero si es
usted el enviado del Csar, y hombre de
buenas intenciones, estoy a su

disposicin.
Sentado tras el escritorio de su
compaero, Elio vio, por la mirada de
Protasio, que ste estaba bastante
impresionado con el montn de tablillas,
plumas y papeles dejados all sin orden
aparente. Automticamente, Elio empez
mover y clasificar los objetos sobre la
superficie de madera.
Me alegro de que la seora le
haya enviado. Sabr que he expresado
un cierto inters por conocer mejor la
escena del crimen.
El
hombre
inspir
hondo,
terminando
con
uno
de
esos
estremecimientos involuntarios: lo que

queda despus del llanto.

Fue una de esas visiones que se le
quedan a uno grabadas, comandante. A
primera hora de la maana, antes de
empezar a trabajar, el juez siempre iba a
las termas. Nunca a las nuevas, ni
tampoco a las de su villa: siempre iba a
Balnea Vetra; s, las pequeas, en Prado
Glico, bastante cerca de Posterula
Mariana. Tena por costumbre sentarse
en la piscina caliente, porque padeca de
calambres en las piernas y el calor le
relajaba los msculos. Como habr
podido comprobar, la sala en cuestin
queda bastante dentro, y es casi de uso
privado, ya que en la piscina no caben

holgadamente ms de dos personas a la

vez; la verdad es que la mayora de las
veces el juez la usaba solo. Las Termas
Viejas nunca estuvieron muy de moda, y
una vez abrieron las herculanas casi
cayeron en desuso. De vez en cuando, en
especial durante las fiestas, acuden
abogados y funcionarios, sobre todo
porque all encuentran algo de paz y
tranquilidad. Seor, si no le importa que
le pregunte, cuntos aos tiene?
Elio, que haba estado escuchando
atentamente mientras finga poner un
poco de orden en la mesa de Duco, se
qued mirando al hombre que
permaneca de pie frente a l, con las

manos entrelazadas.
Treinta, por qu?
La brusquedad de la respuesta no
alter a Protasio.
Perdneme, comandante. Su rostro
es el de una persona joven, pero las
canas A mi edad, uno tontamente
anhela interlocutores tan bregados por la
vida como uno mismo. Era una
extraa justificacin, pero a todas luces
pareca sincera.
No quiere sentarse?
Prefiero estar de pie, seor.
Problemas
de
espalda.
Bueno,
volviendo a mi pobre patrono: recibi
una cuchillada que le abri una vena del

cuello, y teniendo en cuenta el calor, que

le aceleraba el pulso, y la precisin del
golpe, debi de desangrarse con suma
rapidez. Y aun as Acaso empez a
retorcerse en una y otra direccin?
Acaso intent salir de all a rastras?
Acaso se puso a pedir ayuda a gritos?
No, no y no. Su ayuda de cmara y yo
mismo lo encontramos tranquilamente
sentado en lo que ya para entonces
pareca una caldera de sangre: una
escena propia de una tragedia griega.
Qu digo? ms bien de una de las
violentas piezas de Sneca. El joven
criado se desmay; yo me sent
fsicamente fatal. La verdad es que no

me gustan los juegos circenses porque

no soporto el derramamiento de sangre.
Cuando sacrifican animales en mi
presencia cierro los ojos, y si s que
algn criminal ejecutado ha sido
expuesto en esta o aquella plaza, doy un
rodeo para evitarla. Terrible, la visin
era terrible.
Cuando estuve en las termas, vi
que la bveda de can de la sala es tan
baja que el vapor se condensa en ella y
gotea sobre el suelo. Teniendo en cuenta
que era temprano, estaba mojado ya el
espacio alrededor de la piscina?
S, lo estaba. Encienden las
calderas bastante antes de abrir, y me

fij en si haba huellas, comandante,

pero no haba ninguna que fuera visible.
Tras abandonar la sala, el asesino o
asesinos no tenan ms que secarse los
pies descalzos (quin va calzado en
unas termas?) con alguna toalla en
alguna de las dos entradas, y proseguir
su huida sin dejar ningn rastro. Pudo
haber sido un cliente cualquiera, aunque,
al amanecer, incluso la piscina fra, que
es la nica frecuentada de forma algo
ms regular por funcionarios y oficiales
de la prisin, suele estar vaca. Los
siervos que trabajan en las calderas
estaban todos donde tenan que estar en
el momento en que se cometi el

asesinato, lo mismo que los del

guardarropa, los masajistas y dems.
Sin embargo, muchos siervos suelen ir y
venir, haciendo recados.
Elio no le vio sentido a informar a
Protasio de las ejecuciones frente a
Porta Ticinensis. En cualquier caso, la
ciudad entera no tardara mucho en estar
al tanto.
Cree que es posible que Marcelo
conociera a su asesino, y que por lo
tanto ste se pudiera haber acercado a l
sin levantar sospechas?
No tengo ni idea. El juez conoca
a tanta gente! Muy a menudo se quedaba
dormido en cuanto se sentaba en el bao

caliente. Era un poco sordo y tena el

sueo profundo. Cualquiera que se
hubiera propuesto sorprenderle pudo
haberlo hecho. Protasio pareci
adivinar la pregunta que Elio tena en
mente. Su cara alargada, con unos ojos
pacientes y distantes que le conferan un
aspecto caballuno, se movi de un lado
a otro en un gesto de negacin
desconsolada. Marcelo no deseaba
que nadie de su entorno domstico
hiciera mencin de sus problemas de
odo. Lea los labios, pero eso no debi
de serle de gran ayuda si tena los ojos
cerrados. De hecho, los encargados del
bao me confirmaron que, cuando lo

dejaron, estaba durmiendo sentado en la

piscina, como siempre. He odo lo que
se comenta por ah, lo de que los
cristianos son los responsables del
crimen, pero yo, comandante, no lo creo.
Bueno pens Elio, por fin
parece que vamos a alguna parte. Estos
libertos educados son como peonzas
cubiertas de cuerda, y hasta que no dejan
de bailar uno no puede empezar a
apreciar su verdadero aspecto.
Le agradecera que me explicar
por qu, Protasio. Lucia Catula no lo
considera un demrito, pero me inform
de que usted mismo era cristiano hasta
que arregl las cosas con las

autoridades. No es ahora uno de sos a

los que la jerarqua cristiana denomina
lapsf?
Los que han tropezado; s, as
es. Espero que este detalle no me
deslegitime en lo que a esta
conversacin respecta, comandante. Mis
buenas razones tuve para abjurar, y, por
increble que parezca, nada tuvieron que
ver con el miedo a posibles
repercusiones legales.
Entonces, cul fue la razn?
Elio estaba ordenando por tamao las
muchas plumas de Duco. Pregunto
slo por curiosidad.
Este hombre es un liberto de una

familia poderosa, y lo sabe. Mira si no

con qu tranquilidad habla de todo esto,
y en poca de persecuciones religiosas,
pens.
Sera necesario que conociera
usted algunos de los textos cristianos
para poder comprenderlo, comandante.
Digamos que tuvo que ver con la
discrepancia que acab percibiendo
entre las enseanzas de Cristo y la
manera en que el clero dirige las cosas
hoy da. Protasio se ruboriz; una
reaccin extraamente reveladora en un
viejo comedido como l, contraste ste
que agrad a Elio. He ledo a los
clsicos; no llegu al cristianismo tan

falto de preparacin como los nios y

las viudas.
No conozco los textos cristianos,
pero quizs pudiese darme un curso
rpido sobre la organizacin de la secta.
Por ejemplo, la palabra que ha usado,
clero, viene del griego
S, kleros.
Significa sorteo, no?
As es, y, por extensin, la
asignacin de una parcela o lote: la
parcela de Dios. Se trata de los hombres
que constituyen la parcela de Dios en la
tierra.
Elio formaba un octgono asimtrico
con las plumas de Duco.

Quiere decir con esto que la

jerarqua cristiana es designada
mediante sorteo?
S, al menos en el sentido en que
toda eleccin o designacin de un cargo
es una especie de lotera. La presencia
de los fieles (la voluntad del pueblo, si
lo prefiere) es necesaria en el proceso
de investidura. La sangre desapareca
de las mejillas de Protasio, lentamente,
como se evapora el lquido de un trozo
de tela. Es una especie de estructura
monrquica con base en Roma, como sin
duda sabe, si bien hay muchos obispos
de otras ciudades imperiales que
ostentan un importante poder. Marcelino

fue el ltimo en ocupar el cargo de

Papa, o sea, el de cabeza de todos los
obispos, hasta su ejecucin el 24 de
octubre. Desde Roma han llegado
noticias de que, durante su juicio, dio
muestras de dudar y de estar asustado,
pero sabemos que, posteriormente, se
arrepinti, se auto inculp y por lo tanto
fue condenado a la pena capital. Pese a
esto, en Roma y en Mediolano algunos
cristianos lo consideran un traditor: un
traidor a la fe, lo que pone en tela de
juicio las decisiones que tom durante
su mandato, e incluso sus ordenaciones.
Esto podra derivar en una gran
confusin, ya que si hay algo que

caracteriza a los cristianos es su

desunin.
El 24 de octubre Elio pas la
mano lentamente sobre las plumas,
desordenndolas de nuevo. El mismo
da en que haba terminado su
investigacin en Egipto, y el ciento
setenta y cuatro aniversario de la muerte
del Muchacho en el Nilo. La imagen
juvenil del favorito del divino Adriano,
su melancola, apareci ante Elio como
un extrao espejo donde se vean
reflejadas su ansiedad y su soledad,
diferentes en cualquier caso a las de
Antinoo.
En lo que respecta a la jerarqua

local Protasio se haba tomado el

adoctrinamiento del comandante muy en
serio,
sta
incluye
obispos,
presbteros, diconos y subdiconos.
Los obispos y los presbteros son
sacerdotes; no lo son los diconos, que
estn al servicio de los obispos. Los
lectores, las diaconisas, las viudas y las
vrgenes no son miembros ordenados,
pero s cumplen determinadas tareas
auxiliares dentro de la Iglesia. Y luego
hay otros, como los curanderos por
imposicin de manos, los exorcistas y
dems. Los clrigos ordenados por
imposicin de manos reciben el Espritu
o Gracia. Pero en algunos lugares, los

diconos son ms poderosos que los

obispos.
Elio se dio cuenta de que se haba
estado hundiendo en la silla, pues sta
chirri al incorporarse un poco.
Lleg a conocer alguna vez a una
mujer de Laumellum, quizs una
diaconisa, de nombre Annia Cincia,
aunque desde hace tiempo se la conoce
como Casta? Dicen que viaja con un
supuesto obrador de milagros
No, seor. El liberto arque
una ceja, mirando hacia arriba como
para rebuscar entre sus recuerdos.
Pero s le sobre ella en una carta
episcopal, cuando todava estaba

involucrado en la supersticin cristiana.

El obispo Materno, cabeza de la
congregacin de esta ciudad, us la
historia de la conversin de Casta para
ejemplificar cmo la fe se puede
extender hasta entre los ms inferiores
de entre nosotros.
Inferiores? Tengo entendido que
Casta es de alta cuna; vaya, lo he odo
de labios de uno de sus parientes.
Quera decir que es una mujer.
Elio termin de dar forma a una
estrella de puntas desiguales.
Y qu me dice de l, de Agno, el
guardin del fuego?
Dicen que es po, clibe, severo.

Ella lo sigue como su sierva, atendiendo

a las mujeres cuando las circunstancias
lo requieren. Protasio se llev el
dedo a los labios no, a la nariz, o a
ambos, indicando as la necesidad de
estar alerta, o de mantener un secreto, o
ambas cosas. Creo que el clero
envidia su xito como predicador, y ms
an envidia sus milagros. Si lo que
dicen de l es cierto, no se han visto
maravillas de tal magnitud desde la
poca de los Apstoles. A este respecto,
no estoy seguro de qu pensar, ya que no
he presenciado su obra. En cuanto a los
rumores que las malas lenguas se han
encargado de difundir sobre la virtud de

Casta, debo decir que no se sostienen,

pues la jerarqua cristiana no permite
que hombres o mujeres inmorales
prediquen el Verbo. Si Casta hubiera
enviudado de dos maridos y no de uno,
la Iglesia no la habra acogido.
Elio pens que Casta era un nombre
mucho ms bonito que Annia Cincia. Se
pregunt qu edad tendra en la
actualidad, y por qu Dcimo haba
dicho que fue una mujer de gran
belleza. Tal vez segua sindolo. Este
ltimo pensamiento acab por distraerlo
del todo, y visiblemente quizs, pues
Protasio pareci decidir que haba
llegado el momento de concluir la

leccin.
En suma, comandante, ni traicion
a nadie, ni entregu a nadie. Lo que hice
fue cambiar de opinin. Mi buen amo,
que nunca me acus de perversin
religiosa cuando era cristiano, tampoco
me acus de cobarda cuando dej de
serlo. Fue l mismo, que lea textos
cristianos para comprender cmo mejor
juzgar a los que vivan segn sus
enseanzas, quien me record que hasta
el mismo apstol Pedro, antes de vivir
en Roma, cometi apostasa, y no una
sino tres veces.
De veras? La mencin de la
Ciudad puso fin a las ensoaciones de

Elio. En Roma, un gua me mostr el

punto exacto en el circo de Gayo en el
que se supone que este hombre, Pedro,
fue ejecutado durante el reinado de
Nern. Pero bueno, mi gua era egipcio,
y no pareca muy de fiar, de modo que
tampoco estoy seguro.
Ya fuera por prudencia o por
desinters respecto a Roma, Protasio no
hizo ningn comentario respecto a esto
ltimo.
Realmente un hombre tan sabio y
generoso sera asesinado por los
cristianos de Mediolano? Si, en
realidad, Minucio Marcelo era lo mejor
con lo que se haban encontrado.

Charlaron un rato ms, con el sonido

de la lluvia otoal de fondo, que entraba
por la ventana como el murmullo de una
catarata lejana. El liberto se dispona a
marcharse cuando, ya en la puerta, se
volvi con una energa que sorprendi a
Elio.
Si yo estuviera en el lugar de las
autoridades, comandante, le hara una
visita a Fulgencio Pennato, fabricante de
ladrillos de Modicia. Vi la amenaza que
l o los suyos enviaron a mi estimado
patrono, y, personalmente, no tengo
ninguna duda de que es culpable, o como
mnimo de que est involucrado.
A Elio se le cay sobre el regazo

una de las plumas que estaba recogiendo

tras haber terminado de jugar con ellas.
Lucia Catula me dijo que el juez
no le ense la amenaza a nadie y que se
deshizo de ella nada ms recibirla.
Bueno el juez me dijo que me
deshiciera de ella inmediatamente. Pero
inmediatamente no significaba que no
pudiera posar la vista sobre la nota
mientras la sostena sobre el fuego. Era
una amenaza en toda regla.
Est seguro?
Mi griego es muy bueno,
comandante. Y el papel era de Modicia.
De veras? Cmo lo sabe?
Soy secretario, y como tal estoy

familiarizado con los materiales de

escritura. Hay una manufactura de
papiro en Modicia. Importan la materia
prima
de
Egipto; incluso
los
trabajadores son egipcios, aunque el
dueo es de Modicia. El papel que
producen es reconocible por su textura.
Supongo que ya lo sabr Tras retirar
la corteza del papiro, las fibras del
interior del tallo (el trmino tcnico
para stas es philurae) son separadas
una a una de forma delicada y a
continuacin se entrecruzan para formar
las lminas de papel. Luego, stas se
lavan con agua caliza y se prensan hasta
que estn listas para su uso. Sin

embargo en Modicia no emplean las

fibras internas del tallo, pues se las
venden a otro fabricante de papel, en
Ticinum, para la produccin de charta
regia, papel real para los documentos
de Estado. En Modicia usan fibras de
segunda clase; no tanto como las capas
ms superficiales, que se emplean para
hacer papel de embalar, pero s de
segunda clase. Al producto resultante lo
llaman, algo pomposamente, charta
niliaca modiciana, papel del Nilo de
Modicia. La amenaza recibida por mi
patrono fue garabateada sobre uno de
esos papiros. Y si haba alguien en
Modicia que se la tena jurada, se era

Pennato. Pero de eso hace tres meses.

Qu poco conoce a los italianos,
comandante. En Italia, la venganza es un
plato que se sirve muy fro. Elio
abandon su silla.
De acuerdo entonces! El
fabricante de ladrillos debe ser
investigado y, si se confirman los
indicios, denunciado. Lucia Catula
Fue la expresin del rostro de Protasio
lo que lo interrumpi, ya que el liberto
jams se hubiera atrevido a hacerlo de
palabra.
Estimado seor, no hay pruebas.
La palabra de un liberto cuyo amo ha
muerto no puede competir en un juzgado

con la de un ciudadano que adems es

dueo de un ladrillar, y que tiene
numerosos amigos dispuestos a prestarle
su apoyo. Haber trabajado junto a un
juez me ha ayudado a tener plena
conciencia de las limitaciones de
inferencias como la que le acabo de
presentar. Adems, mi seora no est
interesada en ir a juicio, y apuesto a que
el sucesor del juez Marcelo ya ha
decidido quines son los culpables.

Captulo 4
2 de diciembre, lunes
Una inmensa nube que parta de las
montaas ocupaba el cielo septentrional.
El camino a Modicia empezaba en Porta
Nova, una puerta nueva a la que
llamaban tambin Puerta de Oro pese
a que nada dorado luciera en ella; el
nombre se deba a que la siguiente
puerta era conocida como Puerta de
Plata, pues conduca a una localidad de

nombre Argenta.
El camino estaba pavimentado las
seis primeras millas, y discurra a un
nivel inferior al del campo circundante,
bastante recto en direccin nortenordeste, entre moreras y otros rboles
caducifolios, algunos de los cuales
todava conservaban hojas; ste era el
caso sobre todo de los pltanos, cuyos
troncos lisos presentaban manchas
plidas all donde la corteza se haba
desconchado. La visin de esa corteza
desgastada hizo que Elio pensara en las
palabras del liberto sobre la
manufactura de papel: un fragmento de
Egipto tan lejos del Nilo. De nio, en

las tierras fronterizas, sola utilizar

corteza de pltano, finsima, para
escribir sobre ella y para hacer
pequeos barcos y pulseras. Su padre
contaba en sus cartas que haba plantado
pltanos alrededor de la casa, pero
estaba claro que en ello no haban
influido los recuerdos de infancia de su
hijo. En el transcurso de su cena con
Dcimo, ste le haba dicho en tono de
broma que su familia le haba retorcido
el brazo para que estudiara con los
mejores maestros. Elio no le explic que
en un contexto diferente pero el
mismo ao su padre le haba roto
literalmente el brazo como castigo por

haber cometido una pequea infraccin.

Un grupo de mirlos alborotaba en un
arbusto que creca alrededor de un
monumento funerario, junto al camino.
De hecho era una higuera, que
sorprendida por el clima del norte se
haba ido abriendo paso entre los
escalones y ahora tapaba la puerta del
monumento. Si al guardin del fuego
algn da se le ocurra devolverle la
vida al muerto honrado por ese
monumento, no le quedara ms remedio
que acudir armado con un machete, si es
que quera llegar hasta el difunto. La
idea hizo sonrer a Elio, que pas a
pensar que, excepto por las tumbas

descuidadas, las seales de abandono

del paisaje no eran tan obvias all como
en otras partes del Imperio. Y aun as,
las granjas que poda ver desde su silla
parecan pequeas, tanto las casas como
las tierras: las ventanas de los pisos de
arriba estaban tapiadas, y la mayor parte
de los campos en barbecho. El
mantenimiento de las acequias no era tan
meticuloso como el de los canales de la
ciudad; las malas hierbas taponaban las
compuertas de madera, bloquendolas
de tal forma que, si caan las tpicas
lluvias de principios de invierno, como
siempre caan en las llanuras del norte,
sera
imposible
controlar
el

desbordamiento.

Notas de Elio Espartiano:

Se entra a Modicia a travs

de
un puesto
fortificado
conocido como Sextum, tras un
viaje de unas catorce millas. El
lugar de un tamao entre una
aldea y un pueblo est
construido a orillas de un
pequeo ro navegable llamado
Erigido. El ro no parece tan fro
como su nombre indica, lleva

una cantidad de agua moderada y

fluye en direccin sur. Al otro
lado de un puente algo ostentoso
se encuentra el ladrillar de
Fulgencio Pennato. Hay otro
ladrillar, de distinto dueo (ms
informacin sobre esto ms
adelante), una milla antes de
llegar al pueblo. En cuanto a la
manufactura de papel, no est en
Modicia propiamente dicha, sino
a orillas del ro un poco al norte
del pueblo, en una zona a la que
los molinos y una isla con forma
de pez contribuyen a dar vida.
Ms all de esta zona, hay un

bosque en apariencia infinito,

aunque me dicen que hay granjas
y pequeos asentamientos en
diversos claros del mismo, en
los que viven personas que
todava usan alguna especie de
dialecto celta y que no son
demasiado listas (palabras de
Protasio, no mas).
Pese a los estragos causados
por el ataque alamano aos
atrs, la zona parece prspera.
El hombre que me ha indicado
cmo llegar al ladrillar de
Pennato se ha jactado de que
obtiene su sustento buscando el

dinero y la plata enterrados por

personas que murieron durante la
invasin. Lo que unos pierden se
convierte en la ganancia de
otros; quin sabe cuntos de
esos
tesoros
sin
dueo
permanecern ocultos
para
siempre!
El prepotente Fulgencio
Pennato, a quien he conocido en
su ladrillar, tiene cara de sapo, y
su complexin es casi tan
grumosa y verde-gris como la de
dicho animal. La viva imagen de
un proxeneta de Nicomedia a
quien, en otros tiempos, mi

colega Frailes y yo dimos una

buena paliza por su mala
costumbre de pegar a las chicas.
Cada vez que uno se
encuentra con un hombre que se
parece a otro que en algn
momento
le
result
desagradable, hay que tener
especial cuidado de no transferir
al nuevo conocido la antipata
sentida por el viejo. Habra
conseguido
mantenerme
ecunime en esta ocasin si no
fuera porque, en cuanto he
entrado en su oficina, Pennato ha
soltado que yo le recordaba a un

coronel germano que una vez

intent sacarle dinero. Tal
vanidad, y la manera en que se
ha mostrado enfadado con mi
persona, con mi visita y con mis
palabras, en seguida me han
hecho sospechar que tiene gente
poderosa que lo protege, gente
mucho ms importante que sus
compaeros de gremio. Y s, mis
sospechas se han confirmado.
Tras contestarle que, en el
marco de las prerrogativas que
me otorga estar al servicio de Su
Divinidad, me est permitido,
entre otras cosas, investigar

cualquier caso criminal que

considere de inters, le he hecho
una serie de preguntas, todas las
que he credo pertinentes. Por lo
general, la simple mencin de mi
posicin como enviado del
Csar provoca reacciones ms
que visibles; Pennato, como buen
sapo, ha recibido la noticia
impertrrito.
Para empezar, ha negado
estar al tanto de la violenta
muerte del juez, lo cual es
apenas posible, estando Modicia
a menos de dos horas de
Mediolano. Pero pongamos por

caso que, en efecto, yo hubiera

viajado ms rpido que las
malas noticias Exhibiendo sus
dotes
de
empresario,
el
fabricante de ladrillos ha
atropellado mi siguiente pregunta
para declarar que, a menos que
yo hubiera perdido el juicio, no
se me ocurrira pensar que l
haba tenido algo que ver con el
asesinato de Marcelo.
El comentario que ha
aadido a continuacin s tiene
sentido: ha dicho que si l
hubiera matado al juez no le
habra enviado antes una nota

amenazante, nota que sin

reservas admite haber enviado.
Quizs da por hecho que el juez
Marcelo guard la nota (nada he
hecho por sacarlo de su error),
pero la cuestin es que, con una
lgica
impecable,
Pennato
sostiene que lo nico que hizo
fue desahogarse de su ira hacia
Marcelo por medio de la palabra
escrita. En cuanto a su paradero
el da del asesinato, afirma que
media Modicia podra confirmar
dnde estaba. Creo que dice la
verdad, y que as sera incluso si
sus conciudadanos supieran que

el da en cuestin Pennato fue a

nadar a las Termas Viejas de
Mediolano. Y la otra mitad de
Modicia?, le he preguntado, a
lo cual ha respondido que la otra
mitad no cuenta en absoluto.
Este tipo de altanera es cada
vez ms comn a lo largo y
ancho del Imperio, tanto como
creciente es la distancia entre los
que tienen mucho y los que no
tienen nada. Y pensar que el
Edicto sobre Precios Mximos
se redact para evitar la
acumulacin de riqueza en
manos de unos pocos! Cuando le

he comentado que uno siempre

puede enviar a un asesino a
sueldo a hacer el trabajo sucio,
sin necesidad de moverse del
sitio, Pennato se ha sentido
claramente provocado. Ha sido
entonces
cuando
me
ha
informado de su amistad con el
prefecto de la ciudad (hecho que
de ser cierto no es una buena
noticia para m, pues es sabido
que tiene mucha influencia en
palacio), y de que si no meda
mis palabras se asegurara de
que una firme queja llegara a
odos de Su Divinidad. Esto

ltimo no es algo que me

inquiete demasiado, pues, casi
con toda certeza, tendra la
oportunidad de justificarme
frente
a
Nuestro
Seor
Diocleciano; pero por otra parte,
las autoridades locales podran
hacer que mi estancia en Italia
Annonaria se vuelva muy
incmoda. Como si esto no fuera
suficiente, Pennato me ha
amenazado se debe de ser su
pasatiempo favorito, a lo que se
dedica
cuando
no
est
fabricando ladrillos defectuosos
con poner a varios sabuesos

tras de m, y as averiguar qu
hace un soldado interesndose
por asuntos que no son de su
incumbencia.
Me ha dicho adems que, en
vez de hacer lo que estoy
haciendo, debera averiguar cul
era la ideologa poltica de
Minucio Marcelo, e investigar a
los que ya se oponan a ella
mucho antes de que dieran
comienzo los juicios contra los
cristianos. Se cree usted muy
listo, pero resulta que no lleva el
tiempo suficiente en Mediolano
como para saber quin husmea la

puerta de quin despus de que

un tercero se haya meado en
ella. Por qu estos mercaderes
tienen que ser tan groseros es
algo que desde luego no s. En
cualquier caso, y gracias a la
profesin que he elegido, puedo
ser tan grosero como el que ms,
de modo que le he contestado
que tengo una casi misteriosa
habilidad para, con un simple
vistazo a la marca, averiguar el
tipo de hombre que ha estado
meando, y tambin le he dicho
que nada de lo que he visto hasta
ahora
me
ha
parecido

especialmente inquietante. Por

supuesto
que
me
estaba
marcando un farol, ya que no
tena ni idea de lo que Pennato
haba querido decir. De qu
puerta habla? De qu ideologa
poltica? De qu opositores?
Protasio haba dicho que los
crculos conservadores le tenan
antipata a Marcelo. Si al menos
supiera lo que crculos
conservadores significa hoy
da A Pennato desde luego no
iba a preguntrselo.
Nuestro Seor Diocleciano
restaur) la paz y el orden en el

Imperio, y en este orden, la

poltica, sea del tipo que sea, no
tiene cabida. Es muy peligroso
andar metido en poltica hoy
da; ste ha sido el ltimo
comentario con el que me ha
obsequiado el dueo del
ladrillar, adornado con una
especie de ocurrencia sobre la
modesta altura que mi marca
dejara en la puerta.
Pennato no es el tipo de
persona a la que uno puede
ganarse con palabras, pues es
uno de esos hombres a los que
les encanta la confrontacin,

alguien para quien discutir es

causa de placer fsico. Slo
conozco a otra persona que
anhele con tanta fuerza el
enfrentamiento verbal: aquel
amor mo de Nicomedia, Helena.
La cuestin es que no he
conseguido sonsacarle qu ha
querido decir con lo de la
ideologa poltica del juez. El
encuentro ha sido todo lo poco
concluyente que un encuentro de
este tipo poda ser; lo nico que
me ha quedado claro es que
Pennato
es
un mercader
deshonesto y un matn; a pesar

de lo cual, mi impresin es que

probablemente no es un asesino.
En la isla boscosa ms
septentrional, sobre un recodo
del Frgido, donde he parado un
momento para echar un vistazo a
la manufactura de papel, he visto
a un grupo de fullones de una
ropera cercana tiendo lana en
unas grandes tinas. El tinte era
alizarina, e incluso desde lejos
el lquido dentro de las tinas
pareca sangre. He entendido
entonces lo que Protasio quiso
decir al afirmar que el juez
Marcelo, muerto en su bao de

sangre, le record una escena de

una tragedia de Sneca.
He vuelto a enfilar la calzada
con
la
imponente
nube
prcticamente en el mismo sitio
donde la dej. Incluso despus
de pasar el puente de Modicia,
dejando atrs los yacimientos de
arcilla a los que la localidad
debe su nombre, los vapores
seguan inmviles sobre las
montaas, como si los picos
mismos produjeran humedad y
sta formara nubes sobre ellos.
No conozco los vientos de esta
regin lo suficiente como para

determinar qu auguran las

montaas coronadas de nubes.
Algo me dice que nada debo
preguntarle a Curio Dcimo
sobre la poltica en Mediolano,
ni sobre la de tipo conservador
ni sobre ninguna otra. De hecho,
mejor ser no hablar del tema
con nadie de la ciudad, y, desde
luego, no con los oficiales del
campamento, a los que les gusta
demasiado hablar.
Cabalgando de vuelta a la
ciudad, he recordado que le
promet a Dcimo que le
enseara el casco que adquir

en Arae Flaviae. Uno de sus

antepasados
cmo
no
estuvo entre los que, bajo el
ineficaz mando de Quintilio
Varo, murieron en el bosque de
Teutoburgo. Voy a presentarme
tambin con el humilde ladrillo
del jardn de Marcelo, aunque
slo sea para ver cmo
reacciona.
Aquella tarde, cuando Elio pas de
la calle a la sala de los antepasados de
Dcimo, sta le pareci clida; fuera se
haba levantado un glido viento
procedente del norte. En esta su segunda

visita, algo menos deslumbrado por la

belleza circundante, Elio not que haba
manchas de moho en la parte inferior de
las paredes, all donde, pese a los
esfuerzos de los distintos ocupantes de
la villa, la humedad haba conseguido
colarse. Una corriente procedente de la
ventana agitaba las cortinas que la
cubran, y sus invisibles dedos trataban
de pellizcar las mechas encendidas en
las lmparas.
El casco que haba colocado sobre
la mesa del estudio era del tipo que se
usaba en los desfiles y en los juegos de
caballera, la hippik gymnasia que
aos atrs fuera tan del gusto de todos.

El semblante de Dcimo, quien hasta ese

momento se haba burlado del casco por
creerlo una falsificacin y de Elio por
creer que un despiadado vendedor le
haba tomado el pelo, se transform
cuando por fin lo tuvo delante.
Estaba en una cinaga coment
Elio, de ah que se haya conservado
tan bien. El hombre se lo encontr
mientras intentaba rescatar del lodo a su
perro de caza. Consigui sacar al animal
justo cuando estaba a punto de hundirse
del todo; sinti que haba algo ms en el
fango, lo extrajo y aqu est. Me dijo
que, a veces, cuando cortan la turba de
las zonas ms secas, aparecen cuerpos

perfectamente conservados. Carne, ropa,

armas todo intacto gracias a una
especie de proceso de curtido.
Y sa es, con mucho, la eternidad
a la cualquiera de nosotros puede
aspirar.
En las varias paradas que haba
hecho en su viaje hacia el sur, Elio se
haba encargado de pulir y abrillantar su
adquisicin, y ahora, la estructura
abisagrada un autntico casco con
forma de crneo, con una pequea cresta
en lugar de plumas y con tritones
enfrentados sobre la visera montada
sobre una trabajada mscara de rostro
completo brillaba con la palidez del

acero y de la plata. Las hendiduras de

los ojos parecan centellear en manos de
Dcimo, que giraba el casco a uno y otro
lado entre sus oscuros dedos,
observndolo bajo la luz de la lmpara
ms cercana.
El nombre del dueo est grabado
en la parte de dentro dijo Elio.
Tambin eso Dcimo lo inspeccion
vidamente.
El vendedor me dijo que en la
misma cinaga encontr el brazo de un
oficial, todava con un brazalete y varios
anillos puestos; esperaba vender el lote
completo, pero parece ser que el
miembro se descompuso con rapidez a

la que entr en contacto con el aire.

Como cuentan en sus escritos sobre la
batalla Din Casio y Veleyo Patrculo
Cunto quiere por l?
No est en venta.
Dcimo tena el casco sobre su lado
de la mesa.
Ninguno de sus antepasados
estuvo entre los romanos de Teutoburgo.
No, no entre las tropas romanas,
pero quizs estuvieran con las tropas
auxiliares, de las cuales seis cohortes y
tres unidades de caballera sufrieron la
misma suerte: todos muertos. La familia
de mi madre era de por all.
El nombre grabado no es germano

ni panonio.
Tampoco es que Vonatorix sea un
nombre demasiado romano.
Cunto
quiere
por
l,
Espartiano?
No est en venta.
La mscara, moldeada para cubrir
toda la cara, representaba a un joven de
patillas rizadas, con una expresin de
absorta serenidad, como si estuviera
pensando en algo agradable y seguro; la
barbilla estrecha y la boca marcada,
ideal de virilidad en tiempos de
Augusto, le daban un aire de
adolescente. Con una mueca, metiendo
el labio inferior bajo el superior,

Dcimo observ cmo Elio envolva el

casco en un trozo de cuero blando y lo
guardaba de nuevo en su bolsa de lona.
Espero que cambie de opinin.
Dado que no se trataba de una cena
formal, se quedaron en el estudio a
conversar. El primer tema en salir fue la
historia del heroico antepasado de
Dcimo, prefecto bajo Varo, y, al igual
que ste, un sombro suicida ante el
desastre. Su retrato se hallaba junto al
resto de familiares, sobre la estantera:
un rostro adusto en mrmol negro, con
ojos de pan de plata. Pasaron luego a
comentar la muerte de Marcelo, los
disturbios y por iniciativa de Elio

la coincidencia que supona que el

negocio del ladrillo estuviera presente,
de un modo u otro, en los asesinatos de
Treveri y de Mediolano.
Le pidi a Dcimo su opinin sobre
el asunto, y el comandante sonri, junt
las manos, palma con palma, y procedi
a darse repetidos golpecitos con ellas
contra la boca, como tomndose su
tiempo para pensar. Sin dejar de sonrer,
dej que pasara un primer momento de
suspense. En su mano izquierda, el sello,
grueso y antiguo, semejaba una
reluciente mancha dorada sobre el
moreno de su piel. Era el nico
ornamento que llevaba. En comparacin

con los ropajes que solan lucir la

Guardia de Palacio y en general los
oficiales, un solitario anillo como el de
Dcimo poda sugerir la moderacin y
modestia de su dueo, pero Elio no
crea que se fuera el caso. Estos
aristcratas pens, lucen sus oros
viejos igual que sus nombres y sus
ttulos. El paso de los siglos consume
los metales preciosos y los grandiosos
nombres heredados, y pese a ello,
ambos conservan su brillo. Cuntos de
estos nombres quedan que puedan seguir
reivindicando su primaca como
romanos? Ya han desaparecido clanes
enteros, y hay tantas familias con pocos

o ningn hijo y mientras tanto a

menos que se les ponga freno los
cristianos captando a ms y ms
aristcratas dispuestos a entregarse al
celibato o la virginidad. Mis siete
sobrinos y sobrinas tienen muchas ms
posibilidades de reproducirse, y sin
duda darn lugar a una mirada de
soldados imperiales y funcionarios,
ninguno de ellos romano.
Dcimo baj las manos; segua
sonriendo cuando dijo:
Debe de ser verdad eso que dicen
de que cuando un objeto es demasiado
grande para una sala, es fcil que la
gente no lo vea. Me sorprende usted,

Espartiarto, pues no pertenece a este

grupejo de vulgares comerciantes; por
supuesto que stos no ven nada no
entienden de nada a menos que haya
dinero de por medio, y eso incluye el
mundo del crimen. Pero usted! Olvdese
de lo de los ladrillos. Est claro: el
nico grupo con un motivo para asesinar
a Marcelo es el marginal grupo de los
cristianos. Y por qu? Porque un juez
puede que sea benvolo, pero sigue
siendo un juez, y tiene que dictar
sentencias. Una triste realidad que da
lugar a la siguiente reflexin: cuan a
menudo los representantes del poder
ms duros son respetados por su

severidad y salen indemnes frente a

todo, mientras que otros, sensibles y
bondadosos, acaban siendo eliminados.
Pero para los cristianos, matar al
juez Marcelo es perjudicarse, como si
por fastidiar a la pierna, uno decide
cortarse el pie.
Bueno, yo desde luego no me voy
a unir al coro de las lamentaciones, ni
me voy a lanzar con los dems a cantar
las alabanzas del juez. No me gustaba. Y
no me importa quin lo matara.
Esta ltima afirmacin no solicitada
por parte de Dcimo fue pronunciada sin
odio. La frialdad de su tono como el
resto de aspectos de su persona tena

algo de artificial, algo que quizs l

quera hacer pasar por frvolo
desprecio, sin serlo. De hecho, Elio
tena la impresin de que esta actitud tan
glacial reflejaba ms la capacidad de
Dcimo para mantener la compostura
que otra cosa.
De verdad, no entiendo por qu
insiste en el asunto de los ladrillos
aadi, despus de hacer servir vino y
una seleccin de carnes curadas de
Parma y de Mutina, donde algo saben de
cerdos. Dio un mordisco a un pequeo
pedazo de jamn que sostena con un
tenedor de servir y aadi. Sugerir
que los ladrillos son algn tipo de

conexin entre el asesinato de ese Lupo

de Treveri del que tanto habla y el fin de
nuestro tan estimado juez es como
intentar unir una paletilla de cordero con
el muslo de un faisn; ambas son carnes
comestibles, pero ah se acaba la
relacin. Si realmente desea conocer el
para nada tan turbio mundo del ladrillo,
por qu no se pasa por mis tierras al
norte de Sextum? All estn mis hornos y
mis canteras de arcilla, y si se me
permite decirlo, las figlinae de Manio
Curio Dcimo, cuyo logotipo es una hoja
de parra y una rama de palmera,
levantaron la mitad de esos almacenes
de grano cuyos trabajadores son ahora

tan tontos como para caerse en ellos.

S, Elio lo saba. Haba pasado por
all aquella misma maana y, creyendo
que se trataba del ladrillar de Pennato,
se haba dirigido a varios trabajadores,
gracias a los cuales haba descubierto el
nombre del verdadero dueo de todo
aquello.
Dcimo estaba a punto de decir algo
cuando la boca se le cerr de golpe. Su
atencin, que hasta entonces haba
oscilado entre Elio y la comida, qued
fija en la esquina de la mesa del estudio,
atrapada por el nuevo objeto que su
invitado acababa de sacar de la bolsa de
lona y depositado all; la irritacin se

reflej en su semblante.
Vaya, qu pretende con esto, y de
dnde lo ha sacado?
Del jardn del juez Marcelo.
Framente, Dcimo apart la vista
del ladrillo y la pos en l.
Y qu haca all, si no le importa
que se lo pregunte? Presentarle mis
respetos a la viuda.
Esa viejecita por qu?
No es lo que se suele hacer entre
gente civilizada?
S, pero usted ni siquiera conoca
a Marcelo, y su asesinato no es
realmente de su incumbencia. A menos
que cuente el hecho de haber disuelto la

protesta frente a la prisin y despus

haber visitado, por iniciativa propia, la
escena del crimen. Dcimo barri el
aire con un gesto aburrido. Rena
todos los ladrillos que quiera, pero no le
puedo asegurar que le vayan a
proporcionar demasiada informacin.
Eso s, antes de que se deje llevar por la
imaginacin, djeme decirle que no slo
le vend material de construccin al
juez, sino que fue mi ladrillar el que
consigui el contrato de las obras del
cuartel cuando lo perdi Pennato.
Ya lo saba. Y tambin el contrato
para las obras junto a las Termas Viejas.
Durante el motn, no slo nos lanzaron

rocas y terrones de tierra, sino tambin

sus ladrillos.
Bueno, parece que nos volvemos
a encontrar con las mismas dos
posibilidades: o es usted tonto o
demasiado listo, Espartiano. Hay algo
en su curiosidad que va ms all del
tpico fisgoneo de los historiadores.
Elio observaba el ladrillo. No
estaba del todo seguro de por qu lo
haba llevado, y mucho menos de por
qu lo haba mostrado como si de una
especie de prueba se tratara. Se haba
fijado en el logotipo de los que haba
junto a las Termas Viejas, y cuando vio
que era el mismo que el de los del jardn

de Catula, se haba limitado a tomar nota

mental de la conexin; y eso s, se hizo
con uno de los ladrillos en cuestin.
Slo fue ms adelante cuando se enter
de que Dcimo era el propietario del
ladrillar al sur de Modicia. Pennato
haba contribuido a avivar su inters al
hablar de crculos conservadores y de lo
poco que a stos les gustaba el juez
Marcelo.
Pero todo eso no era suficiente, entre
otras cosas porque su anfitrin no
lamentaba la muerte del juez, y haba
descrito al difunto marido de Casta
como a un conservador, como al tipo de
hombre que a l le gustaba. Ahora, Elio

estaba incluso ms confundido. Lo nico

que caba esperar era que el fino
aristcrata se tomara su investigacin a
la ligera, como un mero pasatiempo sin
importancia.
Definitivamente, creo que es usted
tonto dijo Dcimo por fin, con la
satisfaccin de quien ha resuelto un
problema menor. Guarde su ladrillo;
no le conducir a ninguna parte. En lo
que respecta a los cristianos, ataque
fuerte! Si el que ha enviado al asesino se
encuentra entre ellos, caso resuelto: se
ha hecho justicia; y si no, servir para
evitar que la abominable secta cometa
aberraciones como sa en el futuro.

Crame, si la Cosa Pblica (mientras

conversaban, Elio haba notado que
Dcimo se refera as al gobierno, como
res publica) se hubiera impuesto a
esos alborotadores como es debido
desde el principio, no habramos
llegado a esto, con todas nuestras
ciudades plagadas de cristianos. En tres
siglos se han extendido como el aceite
en una sartn caliente: inclinas un poco
el mango y el aceite rpidamente lo
cubre todo. Menos mal que todava nos
quedan los campesinos, que se aferran a
las creencias tradicionales; a la vez, es
triste que unos palurdos sean nuestro
ideal de honradez, de esa bona mens

que ha hecho que los romanos lleguemos

hasta donde hemos llegado. Ech ms
vino en los delicados cuencos de plata,
al menos tan antiguos como el casco de
Teutoburgo. Saba que en las
montaas, al nordeste de aqu, los
clrigos cristianos y dems intrusos son
objeto de caza, y que en el mismo
instante en que alguno de ellos se atreve
a mostrar su triste rostro por el pueblo
se arriesga a que lo linchen? Yo mismo
he visto a un par colgando de los
rboles, una vez que iba a unas tierras
que tengo al norte de Leucum.
Elio guard el ladrillo. Su accin le
pareca ahora ridcula. Pero su metedura

de pata pareca haber contribuido a

mejorar el humor de Dcimo, lo cual le
sorprenda. Acaso no era aqul el
oficial del que Maximiano se vala para
indagar sobre sus visitas? Fuera como
fuese, ya no haba manera de enmendar
el entuerto, por lo que ms le vala
hacerse el tonto hasta el final.
No sabemos qu har el nuevo
juez coment, pero no cree que
una sentencia precipitada podra
enturbiar las aguas? Si Nuestro Seor
Maximiano hubiera deseado que el peso
de la ley cayera con ms fuerza sobre
los cristianos, podra haber apartado a
Minucio Marcelo en cualquier momento.

Y si la principal consecuencia del

asesinato de un juez blando es el
recrudecimiento de la persecucin, no
acabo de ver qu ganan los cristianos
con matarlo.
Dcimo volvi a hacer el mismo
gesto con la mano, atrs y adelante.
Cui prodest la gran pregunta.
Como si un asesino siempre tuviera que
tener su propia ganancia en mente.
Incluso en una ciudad tan vida de
dinero como Mediolano, puede que haya
personas que den prioridad a cosas ms
elevadas, ms all de su beneficio
personal. Quizs fue la propia blandura
de Marcelo la que ocasion su ruina.

Supongo que sabe que estos cristianos

cuentan con una literatura apocalptica,
en la cual se aboga por el fin del mundo:
quizs
deseen
apresurar
su
autodestruccin.
De acuerdo, pongamos que
alguien mat a Marcelo por alguna causa
ms bien sublime, pero cul? Dicen que
no estaba metido en poltica, que se la
quitaba de encima como el pato se
sacude el agua. Por otra parte, esta
persecucin religiosa no es ms que un
asunto poltico, eso lo sabe usted mejor
que yo. Roma nunca ha sido intolerante
con los cultos forneos, y el cristianismo
no es la primera secta antisocial que

penetra nuestras fronteras; sin embargo,

no cabe duda de que es la ms
perniciosa y resistente. Yo creo que tras
esa causa elevada que ha acabado con
el juez debe de haber alguien con algn
fin poltico que nosotros desconocemos.
Es posible. Pero quienquiera que
sea, nos ha hecho a todos a un favor.
Algo en la crueldad gratuita de las
palabras de Dcimo, en el cruel filo de
su tono, hizo que Elio se olvidara de sus
buenas intenciones y de su tacto. La
ltima pregunta que deseaba hacer la
pregunta que de forma especfica haba
decidido no hacer finalmente se le
escap.

Y cmo han reaccionado los

crculos conservadores ante a la muerte
de Marcelo?
Dcimo junt los labios con fuerza,
hacindolos
desaparecer.
Pareca
enfadado, o finga que lo estaba, como si
la pregunta fuera impertinente o debiera
parecrselo. Cuando habl de nuevo, sus
palabras sonaron planas, aplastadas por
el escaso espacio entre los labios.
No s a qu hora tiene por
costumbre levantarse, Espartiano, pero
yo soy muy madrugador. Me veo
obligado a darle las buenas noches y
retirarme.

6
de
mircoles

diciembre,

En lo que concerna a la autora

cristiana, en apariencia obvia, Elio
haba decidido no pronunciarse por el
momento; sin embargo, a tres das del
asesinato, la ciudad al completo pareca
estar con Dcimo. De hecho, toda
posibilidad de llevar a cabo una
investigacin seria haba desaparecido
en el momento en que el juez auxiliar de
Marcelo, encantado con su inesperado y
rpido ascenso, sinti la necesidad de
actuar con rapidez y contundencia.

Todos los cristianos, clrigos y legos,

que se encontraban en la prisin de la
ciudad a la espera de juicio fueron
juzgados en masa en esos tres das desde
que ocurriera el asesinato, y todos
fueron condenados a muerte.
No era un hecho inusitado, pero en
comparacin con la tibieza de anteriores
procesos, el juicio tuvo un efecto
extrao en Mediolano y pareci
satisfacer a la poblacin. Los libreros
dijeron que lo que haba ocurrido estaba
bien, incluso aunque careciera de
elegancia procesal; los oficiales del
cuartel de caballera bebieron a la salud
del juez, pero algunos tambin

murmuraron que los tiempos de tener

que pagar sobornos haban vuelto. Los
archiveros suspiraron, bajaron este o
aquel documento de las estanteras, y
observaron que los juicios rpidos
conllevaban menos papeleo. Dcimo,
por su parte, estaba exultante, tanto
como el buen gusto le permita estarlo a
un hombre de su estilo y categora.
En cuanto a Marcelo, su cuerpo fue
incinerado en el ustrinum familiar, y las
cenizas depositadas en el panten de los
Minucios, en la calzada a Ticinum.
Lucia Catula se ocup de todos los
detalles, desde la organizacin de
juegos pblicos en memoria de su

marido hasta la distribucin de limosnas

entre nias hurfanas de la ciudad.
Liber a los esclavos domsticos, segn
los deseos de Marcelo, envi notas de
agradecimiento a todos los que haban
asistido al funeral y se encarg de
consolar amablemente a los amigos del
juez. El lunes a medioda ya estaba
muerta, por voluntad propia.
Elio se enter de la noticia el
mircoles por la maana, gracias a un
oficial subalterno; ste haba acudido al
campamento a primera hora, haba
subido hasta la habitacin de Elio en la
torre y llamado a la puerta. Era uno de
los guardias de palacio apostados en las

salas internas de la residencia de

Maximiano. Se present como Ulpio
Domnino, un amigo de Dcimo.
El chambeln Aristfanes solicita
su presencia en la corte, comandante.
A qu hora? Ya levantado y a
punto de abandonar su pequeo
aposento, Elio comparta el balcn de
madera con el mensajero, abrochndose
mientras tanto el cinturn. Era
desmesuradamente pronto, sobre todo en
lo que al mundo de la burocracia
concerna, de modo que la respuesta lo
sorprendi.
Lo antes posible. Lo esperar
abajo; yo mismo lo acompaar.

Elio observ a Domnino mientras

ste bajaba la escalera a toda prisa. La
citacin lo hizo vacilar, su reaccin
justo a un paso de la alarma. Inspir, y
espir, despacio, contemplando el
paisaje que tena delante, como para
anclarse firmemente en el espacio y el
tiempo presentes. En el transcurso de la
noche, el viento del norte haba trado
consigo cielos despejados y una
importante helada. A pie de campo, los
mozos de cuadra rompan la capa de
hielo de los abrevaderos; los soldados,
que empezaban a formar para la revista,
exhalaban rtmicas bocanadas de aire
condensado. A pesar de la hora, los

gatos, con las colas erizadas, ya

perseguan al soldado que llevaba los
restos de la cocina; tambin ellos tenan
su pequeo comedero, y Elio los vio
araarse y retorcerse para establecer el
orden en que haban de alimentarse.
Desde la torre, el color de las montaas
era como el azul moteado del lapislzuli
que Elio haba visto en Persia, despus
de la guerra.
En cuanto lleg abajo, dijo Domnino
con voz apagada:
Me he tomado la libertad de
recoger su correo. Y le pas dos
rollos sellados. Su montura ya est
lista, en la entrada.

Elio vio a Duco fugazmente; se haba

asomado por la puerta de la sala de
correos y haba hecho un gesto obsceno
en direccin al mensajero, cuando ste
estaba de espaldas. Tal vez el gesto se
debiera a cierta antipata personal, pero
era ms probable que significara que
Domnino lo haba obligado a entregarle
las cartas, de cuya distribucin estaba
hoy a cargo.
No era una buena seal. El eunuco
Aristfanes, tan griego como el famoso
comedigrafo, pero (segn Dcimo) sin
su sentido del humor, era, jerarquas
aparte, la segunda persona ms poderosa
de Mediolano. Aquella citacin no

poda deberse a que Maximiano hubiera

cambiado de opinin y finalmente
deseara recibir al enviado de Su
Divinidad, pues tal evento no requera
de tanta premura; deba de tratarse de
algo con origen en el entorno del
chambeln, donde la intriga sola
campar a sus anchas.
Domnino luca barba completa,
siendo ste el nico rasgo de su
apariencia que se poda considerar
anticuado; lo preceda hacia las puertas
del campamento vestido con un uniforme
cargado de parches bordados en color
morado. El hecho de que no llevara
puesta la recargada capa propia de su

rango poda significar que l mismo

haba sido llamado de improviso para
hacer aquel recado. En cuanto hubieron
montado, Elio guard las cartas en la
alforja, y aunque una era de Thermuthis
y la otra de Ben Matas, no iba a darle a
Domnino la satisfaccin de ver cmo se
apresuraba a leerlas.
En realidad, el hombre no le hizo
ninguna pregunta mientras cabalgaban
por las calles fras y medio vacas.
Hasta que no cruzaron la avenida que
llevaba a Porta Ticinensis la avenida
que Elio y sus soldados haban
recorrido al galope para cargar contra
los amotinados no coment la muerte

de Lucia Catula. Estaban tomando el

desvo para evitar el barrio judo
cuando Domnino seal de forma
imprecisa en direccin a la villa de los
Minucios, y le inform de que haca
unas horas la vieja seora se haba
cortado las venas, acostada en su cama
de matrimonio y llevando las joyas del
da de su boda.
En cincuenta y dos aos nunca
estuvimos separados ms de tres das
seguidos dej escrito. Tampoco
ahora lo estaremos. Ya nadie hace eso
hoy da. Toda una demostracin de
clase. Cuando me lo han contado he
llorado.

Una noticia triste para los

Minucios.
S, sobre todo teniendo en cuenta
que el blandengue de su marido no se
mereca el sacrificio.
Elio no estaba seguro de si su
acompaante esperaba que le preguntase
algo ms al respecto, pero en cualquier
caso evit hacerlo. S pens sin
embargo que era un comentario de
inters, uno que, junto con tantos otros,
quizs mereciera la pena recordar, y
espole su caballo para cabalgar un par
de pasos por delante de Domnino.
Amable Elio Espartiano le haba
dicho Lucia Catula el domingo, a modo

de despedida, en lo que m respecta,

castigar una muerte con otra slo
significa ms muerte, incluso cuando
sta golpea al culpable. No estar
presente en ningn juicio sobre nuestra
tragedia. Usted y yo nos hemos conocido
slo brevemente, pero me conmueve
que, no teniendo obligacin alguna de
hacerlo, al no haber conocido en
persona a mi querido Marcelo, haya
venido a presentar sus respetos y a
comunicarme su intranquilidad con
respecto a un crimen sin motivo
aparente. Me ha preguntado si tengo
alguna teora sobre lo sucedido, y le
he dicho que no. Sigo dicindole que no,

sin embargo, tambin le digo que a

veces caminamos muy lejos en busca de
algo que est muy cerca. Una vez
pronunciadas estas palabras, con
serenidad le haba cerrado la puerta,
impidiendo as las preguntas.
Con un chasquido de lengua,
Domnino se puso por delante de Elio,
aprovechando para echarle una mirada
por encima del hombro. Su hirsuto
rostro, plido en el fro de la maana, se
vea flanqueado por los bastiones
exteriores del palacio, que parecan
formar una cascada de ladrillos.
El chambeln desea que se le trate
de Eminencia. Asegrese de que lo

hace.
Pero es de rango ecuestre, no?
No es Perfectissimus la frmula
adecuada?
No, a quien deber llamar
Perfectsimo es al speculator jefe,
Espartiano. El chambeln se hace llamar
Eminencia.
De modo que el jefe de
investigacin criminal iba a estar
presente en la reunin. Por qu? Sin
que pudiera precisar ninguna razn en
particular, un escalofro le recorri el
cuerpo.

Credenciales, credenciales.
El acento griego, cantarn, era algo
que el chambeln sin duda exageraba, ya
que los administradores saban latn a la
perfeccin. Reciba en una estancia
situada al final de un largo pasillo
pavimentado y revestido de mrmol
negro, tan reluciente como aquella sala
que el emperador Domicio mandara
construir en los viejos tiempos para
poner freno a los ataques por sorpresa.
Domnino haba dejado a Elio en el
umbral del pasillo, por lo que ste haba
caminado hasta la puerta de Aristfanes

escoltado slo por sus reflejos derecho

e izquierdo. Era verdad; nadie podra
acercarse por detrs sin ser visto, pero
Domicio
igualmente
haba
sido
asesinado.
Dentro se encontr con un hombre de
pelo rizado, ms ancho que alto; pareca
ms grande de lo que realmente era
debido al reducido tamao de la oficina.
Aparte del ocupante y de la ornamentada
silla que usaba, la habitacin contena
un escritorio que, a juzgar por sus
dimensiones, deba de haber sido
construido in situ. Quizs el sentido de
tal desproporcin era impresionar a las
visitas, pero lo nico que consegua era

chocar y desequilibrar. Del inspector

jefe no se vea ni rastro, aunque de todos
era sabido que en los palacios haba
formas de observar y escuchar sin ser
visto.
Credenciales
repiti
Aristfanes, y aadi a sus palabras un
gesto de urgencia: los dedos extendidos
y luego doblados hacia la palma una y
otra vez.
Elio le entreg las credenciales,
junto con una carta de presentacin de
Su Divinidad, que daba cuenta de los
diferentes cargos oficiales del portador,
as como de los privilegios asociados a
dichos cargos.

Hasta la fecha, durante sus viajes la

visin del sello del emperador haba
sido ms que suficiente para abrir
puertas y apaciguar al poderoso. La
impaciencia con que el chambeln haba
desenrollado la carta y lea ahora su
contenido sugera que su reaccin no
sera la usual. De pie en el pequeo
espacio entre la puerta y el borde del
escritorio, Elio dot a su semblante de
esa inexpresividad que ha de
caracterizar a todo enviado, y a la vez
procur formarse una imagen lo ms
completa posible de Aristfanes. Un
amplio blusn amarillo, sujeto mediante
un alfiler a la altura del cuello, cubra

una tnica asimismo amarilla hasta los

tobillos. Calzados con la clase de
sandalia tpica de los oficiales de
Estado, sus gruesos pies llenaban los
calcetines como la carne embute las
tripas. Del rostro que lea la carta,
destacaba una doble papada: mollas
rosadas y sin venas que empujaban hacia
arriba las mejillas del chambeln. Elio
ya haba tratado antes con otros eunucos
de Estado, y saba que los haba de
todos los tipos y tamaos; la obesidad
que tena enfrente se deba a la
glotonera y al sedentarismo, no a la
castracin.
Por qu est todava en

Mediolano?
Era una pregunta predecible, cuya
respuesta l haba tenido tiempo de
prepararse entre el cuartel y el palacio.
Investigacin
histrica,
Eminencia.
Aristfanes lo mir fijamente por
encima de la carta.
Acaso no espera rdenes de Su
Divinidad antes de proseguir su viaje?
Eso siempre, Eminencia.
Una de las enjoyadas manos se abri
y la carta se enroll al instante.
Tengo entendido que se ha estado
ocupando de algo ms que de la mera
consulta de documentos.

En qu sentido?
El Perfectsimo a la cabeza de los
speculatores de la ciudad ha denunciado
ante esta oficina su intromisin en el
asunto de la muerte de Marcelo.
Aquello s que no se lo esperaba.
Elio no se haba planteado que la
polica pudiera ayudarlo, pero s haba
dado por supuesto que no actuaran en su
contra.
Lo ha denunciado o lo ha
comentado,
Eminencia?
En
las
credenciales, Su Eminencia habr visto
que una de las clusulas me autoriza a
investigar cualquier crimen que pueda
tener implicaciones polticas, segn

rdenes directas de palacio en

Nicomedia.
La carta y las credenciales fueron
lentamente desplazadas al centro de la
mesa, de tal modo que no estaba claro si
Elio deba recogerlas o dejarlas donde
estaban.
Lo ha denunciado especific
Aristfanes. El asesinato de Marcelo
no tiene nada de poltico, y, adems, ya
se ha condenado a los culpables. Si no
me equivoco, la expresin adecuada es
el caso est cerrado. Sin embargo,
comandante, y dado que esta oficina
tiene a bien evitar los malentendidos
entre oficiales, hemos organizado una

entrevista aqu al lado entre las dos

partes implicadas. No me cabe duda de
que ambos la hallarn provechosa.
La expresin aqu al lado a
menudo se usaba de forma imprecisa en
los palacios imperiales; en aquel
palacio no tena ningn sentido. El
tiempo que un corts pero contrariado
Elio emple en recoger sus papeles fue
el que tard en aparecer en la puerta un
complaciente y joven secretario, que iba
a servirle de gua. Con las manos
entrecruzadas y los codos ligeramente
alzados, lo condujo a travs de un
laberinto de pasillos y escaleras que
era posible quizs lo llevaban

zigzagueando de vuelta a una sala

contigua a la de Aristfanes.
Puede entrar, comandante.
All el espacio era casi excesivo.
Cuatro escritorios, estanteras y un buen
nmero de sillas hacan poco por
llenarlo, y un plano detallado de la
ciudad, dibujado en piel de borrego,
colgaba tras el escritorio principal, en
cuya esquina haba sentado un hombre
de mediana edad con pantalones y botas
militares.
Ha hecho que Su Eminencia se
levante dos horas antes dijo nada ms
verlo.
He acudido cuando se me ha

requerido, Perfectissimus.
Entreg sus credenciales.
E-lio Es-par-tia-no Es as, no?
As es.
El speculator jefe no dijo en cambio
su nombre. Comoquiera que se llamase,
en el transcurso de sus doce aos como
soldado, Elio haba aprendido a
identificar cundo un hombre haba
ascendido de srdido confidente
policial a interrogador y de ah en
adelante, y aqul era el caso. Por
supuesto, ese proceso no tena nada de
malo: todo dependa de la razn del
ascenso. Una corta capa de pelo gris le
cubra el crneo, demasiado corta

incluso para un soldado, apenas ms

larga que la de un luchador. Le faltaba el
pulgar de la mano derecha, pese a lo
cual abri las credenciales de Elio
fcilmente, mantenindolas a cierta
distancia mientras las lea; quizs era
zurdo, o quizs se haba adaptado bien a
su mutilacin.
Enviado del Csar Lea
moviendo los labios, murmurando las
palabras, como el propio padre de Elio
siempre
haba
hecho.
Desde
Aspalatum, pasando por Treveri
prosigui en voz alta en mitad de una
frase susurrada, todava leyendo.
Las observaciones no requeran

respuesta, de modo que Elio permaneci

de pie y con la mirada puesta en la
pared tras el hombre, rayada por los
respaldos de las sillas bajo el gran
plano. Quienesquiera que usasen los tres
escritorios vacos deban de estar de
excedencia, o bien eran tan ordenados
que eliminaban todo rastro de su trabajo
a diario. La cabeza gris permaneca
gacha sobre los papeles, descifrando
palabras.
Bueno, Espartiano fue su
conclusin final, lo mismo da que sea
el enviado del Csar que el enviado de
Jpiter, o incluso su copero, como
Ganmedes. La cuestin es que las

responsabilidades y los cargos se les

asignan a quienes se les asignan, y en
nada de lo que acabo de leer dice que la
aplicacin de la ley en Mediolano sea
de su incumbencia. Y estamos en
Mediolano. La muerte del juez Marcelo
no tiene nada que ver con la poltica, y
por lo tanto, de aqu en adelante,
cualquier investigacin suya a este
respecto
se
considerar
una
extralimitacin
de
sus
responsabilidades.
Con todos mis respetos, los
enviados imperiales no reciben rdenes
ms que de Nuestros Seores,
compaeros de Su Divinidad.

S, comandante, siempre que sus

credenciales sean aceptadas en la
ciudad de acogida. Y dado que las suyas
no lo han sido, y que Su Excelencia no
lo ha recibido, no es usted ms que un
coronel del ejrcito en misin temporal,
y de sos tenemos ms que pulgas en un
perro. Los papeles le fueron
devueltos de forma spera. Esto no es
Egipto, aqu no dejamos que la gente de
fuera venga a ensearnos cmo hacer
nuestro trabajo. Y cuando nos pica, nos
rascamos nosotros mismos.
Elio pens en un par de rplicas
una de ellas como mnimo imprudente
, ninguna de las cuales servira para

deshacer el lo burocrtico al que se

enfrentaba.
Lo dejaron que encontrara solo la
salida y, tras atravesar una segunda sala
de mrmol, se encontr con Dcimo.
Con un tallo verde plido hinojo seco,
en apariencia entre los labios y de
brazos cruzados, estaba recostado en
una de las columnas de la antecmara en
la que Elio esper en su primera visita.
Djeme que adivine: no ha
convencido ni a Aristfanes ni al
Perfectsimo de Sido de la validez de
sus alegaciones.
Prefiero no hablar de ello.
Lo nico que significa es que,

mientras aguarda la carta de Su

Divinidad, tendr que ceirse a la
investigacin histrica.

El estado de nimo de Elio no

mejor cuando, al llegar al campamento,
le informaron de que, desgraciadamente,
slo podra alojarse en el cuartel hasta
finales de semana, debido a la llegada
de una nueva unidad. Lo ms que pudo
conseguir fue que Duco le asegurara que
le reenviaran el correo que llegara a su
nombre.
Ese capullo de Domnino me ha
hecho darle tu correo.

Eres su superior en rango.

Pero l me superaba en anillos:
portaba un sello de Aristfanes; sello
que, todo hay que decirlo, no es
demasiado difcil de obtener, ya que el
eunuco tiene ms anillos que dedos.
Seguro que tambin llevara uno bien
gordo en otra parte del cuerpo, si no
fuera porque se la cortaron para
siempre.
Qu sabes de Domnino?
No demasiado. El britano hizo
un movimiento con la mano, como para
representar la accin de ir de un lado a
otro. Acompaa a Curio Dcimo, aqu
y all ms que nada porque sirvieron

juntos, creo. Aunque, adems, la

hermana de Domnino fue la primera
esposa de Dcimo, o quizs la segunda.
Por cierto, ests casado?
No, y t?
Me caso el mes que viene. Te
invitara a la ceremonia, pero no s si
todava estars por aqu, y de todas
formas tampoco ser gran cosa. Ella
tiene once aos, as que tendrn que
pasar tres o cuatro ms antes de que
podamos ponernos a ello. Su padre
firmar el contrato y ya est. Duco
ech un vistazo a las cartas que Elio
sostena. He visto que la direccin de
una de ellas est escrita con letra

femenina, as que he pensado que a lo

mejor era de tu mujer. Se dice que las
egipcias son buenas esposas.
S, si es que consigues
convencerlas de que se casen contigo.

La carta de Thermuthis haba sido

enviada el 30 de octubre desde
Hermpolis, al otro lado del Nilo,
donde estaba su prostbulo, junto al
templo de Heqet. Elio la abri primero y
subi a leerla en la intimidad de su
habitacin. Protasio, pens, se dara por
satisfecho con la refinada textura del
papel, y la elegante e inclinada escritura

griega.

Thermuthis al Legado Elio

Espartiano; con mis saludos y
deseos de buena salud:
Elio, cmo es que me meto
en estos los por ti? No eres ms
que uno de los oficiales
subalternos que se gastaron una
fortuna en mis chicas durante la
Rebelin. Al menos eso es lo
que me digo a m misma, si bien
es cierto que tus buenos modales
te hacan destacar entre aquella
masa de tontos cachondos de

ojos azules que me hizo rica.

Anubina, acerca de la cual
me pediste que te mantuviera
informado, ya se encuentra bien.
La epidemia que sigui a las
inundaciones ya ha desaparecido
de la provincia de Heptanomia, y
slo en Alejandra se oye
todava hablar de algunos
contagios. Sin embargo, la
prdida de su marido y de su
joven hijo sigue hacindola
sufrir. Su valenta y su negocio
de bordados acabarn por
curarla, y por supuesto, el
cuidado de su hija Thaesis. (Elio

not que no haba dicho tu hija

para referirse a la pequea, y
hubo de preguntarse si eso
reflejaba la voluntad de quien
escriba la carta o la negativa de
Anubina a admitir que era hija
suya). Debo decir que no es tan
hermosa como lo era Anubina
cuando la madre de sta me la
vendi: ser bastante plana,
creo, y de piernas demasiado
largas. Pero dejemos ese tema.
Tu novia egipcia es lista,
Elio: sabe por qu le pregunto
por su bienestar y por lo tanto no
me dice nada que no desea que te

cuente. En cualquier caso, quizs

porque me gustan los uniformes y
lo que stos encierran (y en
honor a los pequeos juegos con
los que solamos entretenernos
antes de que la conocieras), has
de saber que me he esforzado
por cumplir mi promesa y
averiguar algo ms. A cambio de
algn pequeo favor, sus vecinos
me cuentan que nunca habla de
casarse, ni de abandonar Egipto
para reunirse con su hombre.
Quiere hijos varones, dice que
a modo de nimos es lo nico
que te puedo ofrecer en estos

momentos. Habla de ti? Debo

confesar que no, ni conmigo ni
con sus vecinos.
Pero
puede
que
sea
intencionado,
que
est
sometiendo sus deseos a un
perodo de hibernacin. Lo
cierto es que, pensando en
Anubina, me han venido a la
cabeza los versos de uno de
vuestros poetas: Dentro de una
gota de mbar vive y brilla / la
abeja de miel, como por el
nctar atrapada. Quizs hasta
me est volviendo sentimental,
algo que jur que jams me

permitira.
Eso es todo por ahora,
querido Elio. Si en tus viajes
pasaras por Placentia, no dudes
en hacer una parada en casa de
Felicitas, detrs del Capitolio.
Es una encantadora muchacha y
sabe hacer su trabajo. Que los
dioses, y sobre todo nuestra
querida diosa-rana Heqet, te
protejan y velen por tu salud;
sabio, por otra parte, me temo
que nunca sers.
Escrito por Thermuthis en su
cmara de Antinpolis, el primer
da de Athyr, la vigilia de las

calendas de noviembre, noche de

luna llena.
Thermuthis no tena por costumbre
mentir. Anubina simplemente estaba
dejando pasar un tiempo. Bien. En sus
circunstancias, era la manera correcta de
actuar. Tambin l esperara, y despus
le escribira a ella directamente. De
toda la carta, Elio opt por aferrarse a
una frase quiere hijos varones
como a la nica importante, y
prometedora.
El mensaje de Ben Matas, por su
parte, no necesitaba ser interpretado. Le
comunicaba que iba camino de

Mediolano, y que una vez llegara, si lo

necesitaba, podra encontrarlo en la
posada la Fortuna de Fauno, cerca del
Circo.

Tengo intencin de pasar las

Saturnales en Mediolano. Quizs
me consideres antiguo, pero la
verdad es que las fiestas con
intercambio de regalos siempre
me ponen de buen humor.
Supongo que, con todas tus
obligaciones imperiales, ya te
habrs olvidado de la triste
doble muerte de Tupo, en

Treveri, pero en cualquier caso,

por pura diversin y sin entrar en
detalles, te explicar algunos
chismes sobre su supuesto
resucitador, Agno. Te cuento
pues que cuando abandon
Mediolano se dirigi hacia el
este, y teniendo en cuenta que en
la frontera el clima no es
favorable a los cristianos, ya que
Nuestro Seor Galerio no es tan
benvolo como su homlogo
Constancio y hace cumplir la ley
hasta sus ltimas consecuencias,
hay quien piensa que persigue la
muerte de un mrtir.

Segn parece, su secuaz

Casta fue maltratada por varios
soldados de un puesto de
control, en un puente de
Argentorate; un paso obligatorio
y desagradable el de este puente.
Hace no mucho, yo mismo tuve
que cruzarlo y me registraron
hasta la barba en busca de
monedas. Fiel a su nombre,
Casta escap con su virtud
intacta, o casi, pues con la
excusa de buscar mercanca no
declarada, la obligaron a
desnudarse de la cabeza a los
pies. Que cmo lo s? Fe lo

contar cuando nos veamos en

Mediolano, si es que nos vemos.
Huelga decir que los soldados
no deban de estar al tanto de las
creencias religiosas del do, o
de lo contrario hoy contaramos
con dos curanderos menos.
El asesinato de Lupo es,
segn palabras del jefe de la
polica criminal de Treveri, un
profundo misterio; lo cual, por lo
que s de los speculatores, slo
significa que no tiene ni idea de
quin es el culpable o cul el
motivo. Lo tengo entre ceja y
ceja por el comportamiento que

tuvo con mi yerno, pero ya

hablaremos ms sobre esto
cuando nos encontremos, pues no
deseo ensuciar mi pluma
escribiendo sobre el brutal hijo
de puerca adltera. Te deseo
todo lo mejor, etctera.
Escrito por Maese Baruch
Ben Matas en una choza
infestada de chinches a la que su
dueo, romano, se atreve a
llamar mulatio. Si esto es una
posta de caballos, yo soy un
gentil. Sin fecha, porque he
perdido la cuenta.

Elio guard la carta irritado. Si ya a

l haban intentado intimidarlo en
Mediolano, no quera ni imaginar cmo
estaran tratando las autoridades al
encargado judo del ladrillar de un
ciudadano romano. Y en cuanto a lo de
Casta, el comportamiento de los
soldados era inaudito, a menos que sta
hubiera ocultado su rango aristocrtico.
Por supuesto, legalmente, los cristianos
podan ser maltratados, pero Ben Matas
haba sugerido que ni ella ni Agno
haban sido reconocidos como tales. Y
entonces? Su gua en Roma, Onofrio, le
haba contado historias sobre devotas
cristianas arrastradas por los soldados a

casas de putas y desnudadas frente a los

burdos clientes. De hecho, en una
ocasin haba sealado hacia la puerta
de un pequeo prostbulo junto a la pista
de carreras de Domicio en el que, segn
Onofrio, a una virgen sometida a tal
ofensa le creci de repente, por un
divino milagro, un gran melena rubia
que la cubri hasta los pies. Elio no
crea que fuera eso lo que su
corresponsal judo tena en mente al
escribir que Casta haba escapado casi
con toda su virtud intacta.

7 de diciembre, jueves
No saba que estuviese buscando
alojamiento. Acaso se muda al centro
de Mediolano?
Elio oy la voz de Dcimo nada ms
salir de la inmobiliaria que haba en la
Explanada. El romano estaba a tan slo
unos pies, erguido sobre su caballo y
junto a varios compaeros, y todo
indicaba que, o bien iba camino de
cumplir alguna tarea oficial o bien
regresaba tras haberla cumplido; entre
los compaeros estaban uno de los
gemelos, Dxter o Sinster, y Ulpio

Domnino.
Mirando a este ltimo, Elio dijo:
Como seguro que ya habr odo
por los rumores de palacio, slo durante
el tiempo que tarde en concluir mis
investigaciones en los archivos y recibir
rdenes de Su Divinidad. El aposento
que ocupaba en el cuartel va a hacerle
falta al nuevo coronel de las tropas de a
caballo, y, aunque no me echan, creo que
es mejor que me busque otro sitio.
Entiendo. Tras un gesto breve
con la cabeza, Dcimo se separ de sus
compaeros, los cuales continuaron a
caballo en direccin a la vieja casa de
moneda, y desmont. Algn lugar en

particular?
Estaba pensando en el nuevo
bloque, cerca de Porta Ticinensis, el que
tiene una fuente a la entrada.
se? Lo construyeron con
ladrillos de Pennato. No lo querra ni
para mis caballos.
Entonces buscar un piso en el
barrio de palacio.
Y pagar cuatro veces su valor?
Si, como supongo, est viajando a
expensas del gobierno, no debera
derrochar. Dcimo dijo esto ltimo en
tono de broma. Da la casualidad de
que la semana pasada un inquilino mo
dej libre el pequeo edificio junto a mi

casa; es el anexo que no le ense,

orientado hacia el centro. Si le
interesa Me gusta tenerlo alquilado,
ya que dicen que van a ensanchar la
calle a la que da, y los gobernantes de la
ciudad fcilmente podran declarar esa
ala de la casa de inters pblico si la
tengo desocupada.
Elio se abstuvo de contestar. No
saba qu pensar de la coincidencia. Y,
ms que en la conveniencia de semejante
proximidad con Dcimo, estaba
pensando en la considerable distancia
entre la casa de ste y el cuartel, donde
sus soldados seguiran alojados. Pero el
barrio de palacio estaba incluso ms

lejos, y era cierto que pedan una

fortuna. Dcimo percibi su vacilacin y
se lanz a aprovecharla.
Tiene una entrada aparte, est
amueblado, dispone de sirvientes y unos
baos pequeos pero muy bien
arreglados Y acabo de reformar el
semistano, de modo que prcticamente
no hay humedad.
Me gustara verlo primero.
Da la casualidad de que tengo las
llaves aqu mismo.

Notas de Elio Espartiano:

He ido a ver la casa que

Dcimo alquila en Vicus Veneris.
Sera un milagro que no hubiera
humedad, ya que la fachada norte
da a un canal. El agua
prcticamente toca el muro
exterior, y es slo gracias al
hecho de que sta pronto se
congelar que quizs el musgo
no haga su aparicin. En cuanto
al resto, es muy posible que el
anexo tenga unos cuatrocientos
aos, como dice su dueo. En las
entradas casi no se ha usado
mrmol, los suelos son de
mosaico blanco, y los baos

estn construidos para hombres

ms pequeos que los de las
tierras de donde provengo. Las
puertas son bajas, las ventanas
minsculas. Por otra parte, y
excepto por un problema menor
con las tuberas de calefaccin
que estar reparado en un par de
das, todo funciona a la
perfeccin. Los siervos son tan
retrados y discretos que me
pregunto quin sera la ltima
persona que alquil estas
dependencias.
En la habitacin, el nico
ornamento sobre las paredes

negras es un friso pintado, muy

antiguo, muy bien hecho. El friso
representa una serie de escenas
erticas entre enanos y babuinos,
con algn que otro cocodrilo en
accin, intentando morder partes
ntimas. El trasfondo es el de la
isla Elefantina, en el curso
superior del Nilo. Reconozco los
edificios y las rocas, los rpidos
y las garzas que los sobrevuelan.
Las habitaciones de invitados,
ms pequeas, me podran venir
bien para alojar a un par de mis
soldados y as tenerlos ms a
mano. Su Divinidad me indic

que deba hacer eso all donde

viajara, por la dignidad de mi
cargo, y tambin por razones de
seguridad.
Es probable que acepte la
oferta de Dcimo y lo alquile; la
privacidad est asegurada por el
hecho de que la puerta que
conecta mi parte con la parte
principal de la casa no slo est
cerrada con llave, sino que,
adems, la cerradura ha sido
sellada.
La estrecha calle a la que da,
y que el canal se encarga de
estrechar an ms, debe su

nombre segn Dcimo al

pequeo altar de la Sagrada
Venus, que ya no existe, o bien al
hecho de que la calle sola estar
llena de prostbulos. Ahora la
ocupan pisos elegantes, pero su
anterior uso es deducible gracias
a las grandes ventanas junto a las
puertas, donde en este tipo de
casas se suelen sentar las chicas,
a exponerse tras las rejas; casas
de stas sigue habindolas por
todas partes en la frontera.
Hoy empiezan los juegos en
honor de Marcelo. Ya hay mucha
gente camino del Circo, en el

sudoeste de la ciudad, envueltos

en chales o incluso colchas, pues
aunque brilla el sol hace bastante
fro. Es curioso, pero al
observar los tejidos y dibujos de
algunas de estas prendas me he
acordado de la ropa que se teja
en las tierras fronterizas cuando
era pequeo. Los viejos
historiadores
(Posidonio,
Estrabn y otros) dicen que la
tribu celta de los boios, tras
fracasar estrepitosamente en su
intento por conquistar esta parte
de Italia hace siete siglos, se
retiraron al Danubio. Ser

entonces que los panonios

tenemos antepasados comunes
con estos campesinos de Italia
Annonaria, que todava se visten
como sus antepasados no
romanizados?
Ms tarde hablar con
Protasio para confirmar mi
asistencia al funeral de Lucia
Catula, maana por la maana, y
despus me quedar a pasar la
noche en la Fortuna de Fauno de
la que hablaba Baruch Ben
Matas.
Es
una
posada
frecuentada por extranjeros y por
los trabajadores del Circo, pues

est muy cerca de ste y tambin

de las murallas de la ciudad. Me
imagino que all me enterar de
qu se rumorea sobre el
asesinato de Marcelo, y sobre la
ejecucin de
los
quince
cristianos sentenciados, que
tendr lugar en el propio Circo
en menos de una semana.
Gracias a Dcimo, que me lo
ha contado como si no fuera ms
que un mero cotilleo, me he
enterado de que Helena, cuyo
hijo Constantino es muy amigo
del heredero de Nuestro Seor
Maximiano, Majencio, se dirige

hacia aqu desde Aqua Nigra,

donde dicen que ha disfrutado de
las aguas termales. Esta noticia
confirma lo que ya o durante los
pocos das que pas en
Aspalatum, a mi regreso del
Nilo: Helena est viajando por
toda la frontera del Danubio,
donde muchos veteranos la
recuerdan
como
mater
exercituum. Y aunque ahora que
ha sido repudiada, el ttulo de
madre del ejrcito ya no le
corresponde, los hombres de la
generacin de mi padre la
adoran. Se acuerdan de cuando

cabalgaba junto a Constancio,

envuelta en una capa de oficial,
pasando revista a las tropas.
Dicen que a veces la acompaa
su hijo, lo cual me hace
preguntarme si es algo ms que
nostalgia lo que ha impulsado a
Helena a hacer esta gira. En
cualquier caso, a Mediolano
viene sola.
La oscuridad de la habitacin de la
posada engulla todo sentido de la
orientacin; acentuada aqulla por la
pequea ventana enrejada y por la noche
sin luna, era, si no la seguridad en s

misma, lo ms cercano a la seguridad

que un soldado poda desear. Pero la
oscuridad, mesurable mientras la
lmpara se haba mantenido encendida,
haba ido dilatndose hasta alcanzar
dimensiones enormes. Elio no se senta
tan a gusto en ella como lo haba estado
acampando en las tierras altas y las
montaas de Armenia, con el enemigo
persa al alcance del odo. Las vigas
nocturnas en el desierto le haban
parecido menos solitarias que aquello.
Acostado de lado, escuchaba. Lo haca
como si fuera posible escuchar el
espacio circundante, rebuscando en l
formas extraas, porque el vaco haca

ya tiempo que haba aprendido a

percibirlo. Senta una presencia que no
era capaz de calibrar. No era un ruido,
ni la ausencia de ste. En todo caso, no
era un ruido de la calle.
De los tres mejores cubculos que
haba en el pequeo piso de arriba, slo
el suyo estaba ocupado. En teora, no se
reciban visitas a esas horas, y no haba
requerido que se personara ningn
siervo. Elio escuchaba conteniendo la
respiracin, sintiendo como si la tensin
muscular pudiera delatarlo al hacerle
ocupar ms espaci. Escaln, baldosa,
muro rozado Los sonidos sobre esas
superficies le eran conocidos, pero su

cabeza deca que no. La friccin de la

ropa, el crujir del cuero, el movimiento
del metal en la vaina: durante aos su
vida
haba
dependido
de
la
identificacin de estos actos, de percibir
su sonido antes de que se produjera.
Mientras escuchaba, se dijo que nunca
haba dudado a la hora de acampar solo
al borde de un territorio hostil, o dentro
de l; acaso no haba sido el nico
husped nocturno de la enorme villa
abandonada de Adriano, que Onofrio
crea embrujada?
Escuchaba como si la ilimitada
oscuridad de la noche, fluyendo a travs
de los muros de la posada, hacia dentro

y hacia fuera, se extendiera a todo su

alrededor, hasta los confines de la tierra,
y como si su odo fuera a alertarlo de lo
que su instinto perciba. La puerta poda
estar a cinco o a quinientos pies de
distancia; la escalera una milla al sur, o
al lejano norte. El pedernal y la lmpara
de aceite, en otro continente. Baldosa,
muro rozado. No. Escaln. Escaln,
quizs. No.
El olor de alguien que ha llegado
de fuera y que ha cruzado la calle por un
lugar donde se acumula el barro. Ese
lugar, un tramo de pavimento embarrado,
se le apareci con la claridad de una
alucinacin; un punto que, de camino a

la posada, su caballo se haba encargado

de sortear por la izquierda. Por un
instante, la menguante luz del da se
haba reflejado entre gris y azul sobre el
barro aguado, y el olor neutro, apagado,
de la suciedad haba trazado una lnea
extraa, perfecta, hasta su nariz. Elio no
poda guiarse ms que por ese ligero
olor a barro. Tampoco saba cuntos
intrusos haba.
Saltar de la cama provocara un
vendaval de mantas que no le sera
propicio; por otro lado, no iba
acurrucarse
bajo
las
mismas,
empequeecindose para ofrecer un
blanco menor. Inmvil, Elio aguardaba

el momento anterior al golpe, que haba

de venir acompaado de algn sonido.
Qu ruido hace un brazo al elevarse?
Capt un movimiento conforme algo
atravesaba la oscuridad hacia su cuerpo.
Elio par el primer golpe; el siguiente
rebot contra el cuero hervido de su
chaleco militar y la hoja qued atrapada
entre las mantas. Entonces enroll la
sbana alrededor del brazo del agresor y
estir de l hacia delante. El hombre
perdi el equilibrio y cay atravesado
sobre la cama, Elio se arrodill sobre l
y lo golpe con los puos juntos. A la
derecha de la cama, una hoja cay al
suelo, pero slo era su cuchillo militar,

reconocible por el sonido, y que, en

medio de la confusin, se haba
desplazado de su lugar bajo la
almohada. La otra hoja, entre las mantas,
dondequiera que estuviese, poda
resultar tan peligrosa como si siguiera
en manos del agresor. Los cuerpos se
elevaron a la vez el suyo y otros dos
, forcejeando a ciegas y sin mediar
palabra, puos y piernas separndose de
la maraa lo justo para golpear.
De repente, un golpe perdido, con
una porra o algo parecido, le dio de
lleno. Sinti como si la mueca le
explotara de dolor. Elio dio una fuerte
patada y la pared reson con un golpe

sordo cuando el cuerpo del hombre se

estamp y rebot contra ella. Le dola la
mueca, de la que parecan emanar
chispas, pero no era slo su mueca.
Pudo verse a s mismo con precisin
con absoluta precisin hundiendo los
talones en los costados del caballo,
mientras superaba la barricada de Prado
Glico el da del motn ante la prisin,
sobre las caras vueltas hacia arriba y las
espaldas arqueadas; pero esta vez no
cay erguido, como entonces sobre el
caballo, sino que sali despedido hacia
adelante, de cabeza. De cabeza. Haba
visto a soldados morir de esa manera.
De cabeza contra el empedrado. De

cabeza. Ambar y miel recorrieron su

cuerpo, igual que haban envuelto al
insecto prisionero del poema.

Captulo 5
8
de
viernes

diciembre,

Notas de Elio Espartiano:

Lo que sent en la cara

durante el ataque no era miel
sino sangre, igualmente dulce y
pegajosa. La cama, como pude
ver cuando al poco tiempo

recobr el conocimiento, y
despus de buscar a tientas la
lmpara, pareca la toga de
Csar en los idus de marzo. Yo
no haba sangrado tanto, ni,
desde luego, haba dejado
rastros de sangre en el pasillo,
ya que en ningn momento sal
del cubculo en el que me haba
dejado sorprender. Sigo sin
recordar haber usado mi cuchillo
militar (s que recuerdo en
cambi que se cay al suelo,
fuera de mi alcance), pero la
hoja estaba manchada casi hasta
la empuadura, por lo que es de

suponer que lo us. Como digo,

haba rastros de sangre hasta un
punto concreto del pasillo, a
partir del cual cesaba, a mitad de
un tabln de madera. La capa
con capucha que llevaba uno de
los dos agresores segua en el
punto donde la haba perdido.
Tela militar, rojo alizarina,
aunque no de confeccin militar.
Mi primera impresin fue que un
hombre herido de gravedad
haba
llegado
hasta
un
determinado punto, donde vacil
y procedi a desaparecer, como
por arte de magia (vase ms

abajo).
Ll golpe en la cabeza me
haba
causado
un
corte
superficial, eso es todo; recib
golpes mucho peores en mi
poca de instruccin militar. La
herida, tras las curas de rigor,
simplemente me duele y me
estira un poco. Es la mueca lo
que me preocupa, ya que
aunque no tengo ningn hueso
roto la siento intil en lo que
respecta a poder luchar con ella
(e incluso escribir, al menos por
ahora esto lo estoy dictando
). El mdico ms prximo era

el del Circo; llamado por el

posadero despus de que la
conmocin despertase a todo el
mundo, confirm la relativa
levedad de mi problema. Acaso
poda decir otra cosa, cuando
tiene por costumbre atender a
aurigas con espaldas rotas y
gladiadores atravesados por
espadas? Dice que, gracias a su
exclusivo vendaje, la mueca no
slo me doler menos, sino que
en una semana habr recuperado
toda la movilidad. Ya veremos.
Esta historia habra sido muy
diferente de no ser por el

chaleco antidisturbios (puro

capricho por mi parte, haber
decidido acostarme con l
puesto). La hoja a punto estuvo
de atravesar el cuero, y si lo
hubiera hecho, no estara aqu
para contarlo. Encontr el arma
entre las mantas que us para
arrebatrsela al agresor. Es un
cuchillo corriente, con puo de
hueso; muy afilado. El posadero
asegura que duerme con un ojo
y ambos odos bien abiertos, de
modo que dio la alarma en
cuanto oy la refriega. sa es la
nica razn de que no acabaran

conmigo, a menos que:

1. Se dieran cuenta de que no
era el hombre que buscaban.
2. Su intencin nunca hubiera
sido matarme.
En cualquier caso, y hasta
donde puedo recordar, la
siguiente es la reconstruccin de
los hechos ocurridos durante la
pasada noche:
Tercera hora de la noche:
Espartiano acude a la Fortuna de
Fauno; es el nico ocupante del
segundo piso.

Novena hora de la noche,

ms o menos: Dos hombre lo
atacan, y da comienzo una breve
refriega; los atacantes son
interrumpidos
y/o
deciden
escapar; uno de ellos est
herido.
Dcima hora de la noche:
Todo el mundo en pie; se
requiere la presencia de serenos,
y tambin del mdico.
Duodcima hora de la
noche: Se registra la posada y se
rastrean las calles de alrededor
(vase
abajo
para
ms
informacin).

Balance: Buenas y malas

decisiones por mi parte; por un
lado, y sabiamente, me present
en la Fortuna de Fauno como un
annimo coronel del ejrcito,
pero por otro opt por no alojar
a ninguno de mis guardias en la
posada.
El mencionado posadero,
hombre de la regin de los lagos
al norte de aqu, teme que haya
repercusiones. En cuanto la
confusin disminuy, empez a
lamentarse y a jurar que no saba
cmo poda haber pasado algo

as Como si las posadas

fueran crculos de bordado!
Pero su seora ya sabe que,
cuando hay juegos, vienen gentes
de todas partes, sobre todo
cuando no hay que pagar. La
viuda del juez Marcelo lo
organiz todo a la antigua
usanza, dando dinero a los
asistentes, y no al revs.
Yo, que para entonces ya
haba resuelto el pequeo detalle
del
rastro
de
sangre
interrumpido, tena mis dudas de
que se tratase de un ataque
azaroso llevado a cabo por

matones ocasionales. Cunta

gente podra saber que en el
tejado hay una trampilla?, le
pregunt, y, sosteniendo frente a
l la capa que me haba
encontrado, aad: Qu me
puede decir de esta prenda de
vestir?.
Su respuesta fue que es una
prenda sencilla, que uno puede
encontrar en cualquier parte de
la ciudad. Es posible, ya que en
Mediolano se produce tela para
capas militares, y probablemente
la que no alcanza el estndar
adecuado se vende en el

mercado. Segn l, la trampilla

conduce a un pequeo desvn
donde se sola almacenar el vino
y secar la fruta, hasta que hace
un ao dejaron de hacerlo
debido a los bichos y la
humedad. Los clientes habituales
saben de la existencia de la
trampilla. Indic que los clavos
que la mantenan cerrada haban
sido arrancados, o ms bien
sacados a martillazos desde
arriba. Esto slo pudo haber
ocurrido antes de que yo me
acostara, cuando las ovaciones y
el clamor del Circo habran

encubierto el ruido del martillo.

El posadero me acompa a
la planta baja, todava atestada
de clientes y siervos retenidos
all desde el incidente, y justo
entonces los serenos volvieron
para informarnos de que se haba
hallado el cuerpo de un hombre
en el lavadero, a poca distancia,
cerca de uno de los remates
circulares del Circo. Salmos y
los segu en direccin al lugar
indicado, en medio de la
oscuridad que an sellaba el
barrio, con un fuerte viento
encauzado por el elevado muro

de la pista de carreras, bajo un

cielo
despiadadamente
despejado.
El hombre, vestido de civil,
con ropa bastante corriente,
estaba inclinado sobre una pila,
con la cabeza bajo el agua, como
si se hubiera arrastrado hasta all
para morir. Vero el mdico, que
nos sigui a peticin ma,
declar tras un rpido examen a
la luz de las antorchas que haba
llegado hasta ese punto vivo y se
haba ahogado, probablemente
porque haba sufrido un desmayo
y haba acabado con la cabeza

bajo el agua. Podran haberle

sujetado la cabeza a la fuerza?,
pregunt yo. El mdico, que se
haba fijado en el rastro de
sangre que el fugitivo haba
dejado en su camino, contest
que s, pero que, dada la
hemorragia, no hubiera sido
difcil acabar con l. Vimos que,
de hecho, la herida le penetraba
el trax desde abajo: un golpe
experto, con medio giro de la
cuchilla. Es el tipo de pualada
que he infligido en combate, y no
precisamente el tipo de golpe
azaroso que podra haber

asestado durante una refriega en

la oscuridad.
Uno de los serenos que nos
acompaaban reconoci
al
hombre una vez alumbraron su
rostro. Sus palabras, que
reproduzco fielmente, fueron:
Pero si es el chico de la
carnicera griega, la que est
bajo los arcos del Circo! Tena
el cerebro del tamao de una
lenteja. Participar en un ataque
contra un oficial ser que tena
incluso menos cabeza de lo que
crea.
En lo que a m respecta, y sin

que se haya descubierto rastro

alguno del otro agresor, empiezo
a tener una vaga idea de lo
ocurrido. Nos acercamos al final
de la primera hora de la maana,
y algo me dice que pronto
recibir visitas.
Bajo la implacable luz de la maana,
la cabeza del investigador criminal Sido
pareca ms amenazante de lo que lo
haba parecido en su oficina; una cabeza
de minotauro, pens Elio, con el cuello
recio y tan ancho como su crneo casi
afeitado. No deba de hacer mucho que
haba estado en las termas, en la sala de

vapor concretamente, a juzgar por la

manera en que sus ojos sobresalan,
inyectados en sangre.
Al alba, se present con otros dos
speculatores para preguntar qu haba
pasado. Dado que nadie los haba
llamado, y que aqul era un asunto de
rutina que no necesitaba de su
intervencin, Elio examin sus caras en
busca de petulancia o satisfaccin, pero
lo nico que vio fue rostros duros,
marcados, de sos que uno no deseara
tener enfrente en una sala de
interrogatorios. Ya estaban informados
acerca del cuerpo hallado en el
lavadero.

Anoche,
unos
ciervos
se
escaparon de una panadera por Porta
Ticinensis. Sido emple el trmino
coloquial para designar a los esclavos
fugitivos; con los puos sobre los
labios, observaba el callejn de la
posada, a uno y otro lado.
Casualmente, los cogimos a todos menos
a dos.
No creo que los que me atacaron
fueran esclavos. Usaron una cuerda para
deslizarse a travs de una trampilla,
entre el tejado y el piso de arriba; por
eso no los o subir la escalera. Estaban
bien entrenados, pues no hicieron ni un
solo ruido sobre los tablones de madera,

entre el pasillo y mi cama. Yo mismo no

hubiera podido ser tan sigiloso.
Sido se humedeci los labios.
Tambin la punta de su lengua, carnosa y
rosada, pasendose por el contorno de
la boca, pareca la de un rumiante.
Los esclavos son sigilosos por
definicin. Adems, en este callejn las
casas estn muy juntas; cualquier
agresor podra pasar con facilidad de un
tejado a otro. Imposible saber de dnde
salieron. El cadver del lavadero no
llevaba ms que un anillo barato de
bronce o cobre de mala calidad, sin
bisel, slo con un pequeo ornamento
tipo botn. Se venden a miles por todo

el Danubio.
Bueno, ese chico no era del
Danubio, sino del puesto de carnicera,
un poco ms abajo. Y al menos uno de
los dos haba cruzado la calle al
principio del callejn de camino hacia
la posada. Pude oler el barro antes de
que se abalanzaran sobre m.
En Mediolano hay barro por todas
partes.
Ya fuera por la emocin o por los
buenos cuidados recibidos, a Elio no le
dola ni la cabeza ni la mueca. Pero s
se senta inquieto. Observ la corpulenta
figura de Sido apoyarse sobre el muro
de la posada, justo donde un alegre

fauno, con sus pezuas de cabra y

pintado en vivos colores, penetraba a
una ninfa por detrs.
Me parece a m, seor dijo Elio
, que si el hombre del lavadero
hubiera sido uno de mis agresores,
tendra ms heridas y magulladuras. No
le quepa duda de que me defend.
Quizs le peg al otro, o no peg
con tanta fuerza como cree, con la
oscuridad y todo eso. Sido hablaba
con los brazos cruzados, postura que
haca que sus hombros parecieran
enormes. El intruso sano debe de
haber tirado del herido con la cuerda, a
travs de la trampilla, y despus haberlo

ayudado a cruzar los tejados y a bajar

por la fachada enrejada de una casa a
una manzana de aqu. Hay rastros de
sangre entre el enrejado y el lavadero.
Una vez el sano abandon al herido,
dada su debilidad, ste muri. No
compliquemos lo que a fin de cuentas ha
sido un ataque nocturno como cualquier
otro, en una posada de dudosa
reputacin. Ha escapado sano y salvo, y
como se suele decir, en casos tan
afortunados como ste, el resto es paja.
Si aparece alguna novedad, ser
informado puntualmente.

Continuacin de las notas de Elio

Espartiano:

No lo tengo claro. Me
extraa que convencieran a un
perfecto idiota para que
participase en una agresin
arriesgada a una vctima que
desconoca, y que yo lo hiriera y
no lo recuerde. Adems, es
verdad que hay manchas de
sangre en el tramo entre la casa
del enrejado y el lavadero, pero

no he visto sangre en el enrejado

mismo, ni ningn tipo de restos
en el suelo aparte de la sangre:
trozos de tejas, suciedad o
cualquier otra cosa que hubiera
podido caer desde el alero o el
tejado de la casa.
En cuanto Sido y sus socios
se han marchado, he acudido al
puesto de carnicera bajo los
arcos del Circo, que justo en ese
momento estaba abriendo. El
carnicero echaba espuma por la
boca, furioso por el hecho de
que su ayudante no hubiera
aparecido todava. Su diatriba,

dirigida a s mismo, estaba

plagada de expresiones vulgares,
de las que cito las ms suaves:
El gran hideputa, lo voy rajar
por la mitad. Diez cerdos que
descarnar y no aparece! Ni
siquiera ha dormido en su catre,
el hijo de perra.
Cuando ha empezado a
dirigir sus amenazas hacia el
cabrn
que
estuviera
entreteniendo a su empleado, he
credo que deba decir: Lo
tienes enfrente, carnicero.
Legado Estratego (No
puedo evitar notar lo mucho que

subo de rango en cuanto un civil

intenta ganarse mi cario). Al
volverse y ver mi uniforme de
coronel, al carnicero griego le ha
faltado poco para nombrarme
prefecto pretorio; ha cambiado
de tono y tambin de cantinela:
No lo deca en serio,
seor. Es slo que no entiendo lo
que podra querer usted con ese
maldito idiota mo. Antes de
que pudiera contestar, ha
aadido con renovados bros;
Vero si se ha metido en algn lo
yo no voy a pagar por ello
especific. Ante la ley es un

empleado libre, as que haga con

l lo que le plazca.
Parece ser que ya lo he
hecho.
Eras ponerlo brevemente al
da de lo sucedido, el carnicero
se ha puesto a temblar y a
murmurar en griego; y, en otro
cambio radical de tono, ha
pasado
a
asegurarme
vehementemente que su mozo era
un chico grande pero inofensivo,
un tonto patoso que trabajaba
duro y que, gracias a ello,
mantena a su vieja madre (saba
que aparecera una vieja

madre en la historia), dispuesto

a hacerle un recado a
quienquiera que le diese unas
monedas.
El cerebro de una pulga,
mi seor! No sabra cmo
subirse a un tejado ni aunque le
fuera la vida en ello.
Pero
es
capaz
de
descarnar diez cerdos
Bajo
supervisin,
su
seora. Fuerte, s, pero tan bruto
que tena que asegurarme de que
no me destrozara la tabla de
cortar.
Todo esto es muy interesante.

Le he enseado el cuchillo usado

en el ataque y no ha parecido
reconocerlo.
No es un cuchillo de
carnicero; no con ese tipo de
afilado que adelgaza la cuchilla.
Adems, creo que los hacen as
en los valles al oeste del lago
Lario.
Y le dijo anoche si iba a
hacerle algn recado a alguien
antes de llegar aqu por la
maana?
El carnicero ha actuado
como si la pregunta fuera
extravagante, y me ha dicho:

No, jams me dijo nada,

excelso comandante: era mudo
de nacimiento.
Y con este ltimo y curioso
detalle en la cabeza, he
caminado de vuelta a la Fortuna
de Fauno, donde estoy decidido
a pasar una segunda noche. El
jefe de la polica criminal, Sido,
esta vez sin los otros
speculatores, estaba en la
esquina de la calle, montado a
caballo, proyectando una sombra
muy alargada bajo el sol de la
maana. Me esperaba, por
supuesto. Y ya fuera que se

refiriese a mi retorno a la
posada, o a mi entrevista con el
carnicero, las nicas palabras
que me ha dirigido han sido:
Entiende lo que significa
cejar
en
el
empeo,
comandante?.
En su habitacin del cuartel, adonde
Elio, de cara a su mudanza al anexo de
Dcimo, haba ido para recoger sus
libros, Duco escuch, y dijo que no le
gustaba la pinta que tena el asunto. Sus
pestaas rojas eran tan finas que sus
ojos se parecan a los preocupados ojos
del conejo, en su caso, situados en una

cara pecosa de conejo preocupado.

Tiene un buen golpe observ,
y menos mal que ha sangrado. Los
golpes en la cabeza que no sangran son
peligrosos.
S, un buen golpe, y un golpe que
me enfurece. Me enfurece que me
sorprendieran en mi propia cama.
A quin informaste de que ibas a
pasar la noche en ese cuchitril? Y por
qu pasaste la noche en ese cuchitril?
Por Diana, podras haberte quedado en
mis dependencias. En la Fortuna de
Fauno se hospedan paletos y judos, no
oficiales!
Tena mis razones para ello. Y no

se lo dije a nadie. Ahora que ha pasado

lo que ha pasado, creo no fue una buena
idea, pero ni siquiera se lo dije a mis
guardias.
El britano abri la puerta, ech un
vistazo al balcn y alrededores y volvi
a cerrarla.
Si en todo esto andan metidos los
speculatores, te aseguro que tu rango no
te ayudar demasiado.
Lo s. En Egipto, la polica se
dejaba sobornar y actuaba con ms
brutalidad que los salteadores de
caminos. Aunque pensaba que aqu, y en
una capital como Mediolano, las cosas
seran diferentes.

No me hagas hablar, que ya me

meto en bastantes problemas. Lo nico
que te puedo decir es que Sido no es el
tipo de persona que olvida un mal gesto,
incluso si slo es un presunto mal gesto.

Con la excusa de supervisar a los

siervos que haba enviado para
transportar el equipaje de Elio, Curio
Dcimo se pas a verlo en el comedor
del cuartel, a medioda. Sostenindose
un pauelo frente a la nariz, asqueado,
dijo, por las cantinas del ejrcito, le
explic que los rumores sobre el ataque
ya haban dado la vuelta a Mediolano.

Si se hubiera quedado en mi
anexo, nada de esto habra pasado.
Me habra quedado en su anexo si
el problema de ltima hora con las
tuberas no hubiera retrasado las cosas.
Cmo? Pasar por alto el hecho
de que parezca imputarme alguna
especie de responsabilidad. Sin
embargo, los inquilinos suspicaces no
son de mi agrado, y voy a tener que
pedirle tres meses de alquiler por
adelantado.
Y yo le estar agradecido si no me
atribuye palabras que no he dicho,
comandante. No he querido decir ms
que lo que he expresado: que los

problemas con el sistema de calefaccin

han retrasado mi mudanza al anexo.
Jess, cmo puede comer en este
lugar? Dcimo agit el pauelo frente
a su cara. Qu sirven aqu? Manos
de cerdo en salsa de pescado?
pregunt
rindose,
dejando
al
descubierto sus dientes pequeos y
manchados. Que por qu he dicho
Jess? No lo s, Espartiano, es una
expresin cristiana. Me resulta graciosa.
Si cambia de opinin sobre esta noche,
se puede quedar en una de mis
habitaciones de invitados.
No, gracias. Estar all maana,
segn lo acordado, a la cuarta hora de la

maana. Y llevar la fianza que me ha

pedido.
Empezaba a notar que la herida de la
cabeza le escoca, y el brazo y hombro
derechos le molestaban cada vez ms. El
desdn de Dcimo hacia la comida y la
bebida lo anim a apurar su aguado vino
militar.
Por cierto aadi, para
provocar, me cuenta un corresponsal
mo que se encuentra de viaje que su
prima se vio envuelta en un lamentable
incidente, en un puesto de control de
Blgica Prima.
La noticia, brevemente explicada, no
pareci alterar el humor del romano.

En lo que m respecta, al
convertirse en cristiana es como si se
hubiera ido con los acrbatas. Merece el
mismo respeto que un equilibrista o un
malabarista. Se levant del banco con
la misma sonrisa desdeosa que le haba
dedicado a la cantina. Si no fuera
porque tengo que regresar a palacio, me
entretendra en contarle lo mucho que
ignorar las dificultades de la que fuera
Annia Cincia si algn da la arrestan en
un puesto de control por culpa de su
supersticin.

9 de diciembre, sbado
De la misma forma que en el caso de
su marido haba obviado el habitual
intervalo de siete das entre muerte y
entierro, Lucia Catula haba dejado
instrucciones para la celebracin de un
funeral privado lo ms pronto posible
despus de su propio fallecimiento. El
acto final tena lugar el sbado por la
maana, en el ustrinum de la familia,
una rea vallada, con un estrado sobre el
que se montaba la pira y un jardn de
cipreses y rosales; junto a ste estaba el
panten de los Minucios, bastante cerca

de sus tierras en el camino a Ticinum.

La entrada del pequeo complejo
funerario daba a un amplio prado que se
extenda entre la arena suburbana y el
erosionado y lgubre templo de
Nmesis, mientras que, por detrs,
limitaba con una propiedad privada de
modestas dimensiones. El humo que se
elevaba desde la pira prcticamente
ocultaba esta propiedad a la vista, pero
de vez en cuando, Elio poda discernir
un tejado bajo entre los brillantes y
esbeltos rboles. No haba dicho
Dcimo algo sobre que Casta se haba
quedado con una pequea casa en esa
zona, para su nodriza?

Este pensamiento ocup su cabeza

distradamente hasta el final de los ritos,
momento en que, tras despedirse de los
apenados hijos de Catula, Elio no se
apresur a tomar la va de vuelta a la
ciudad. Un sol plido, del color de una
moneda desgastada, brillaba entre las
nubes lo suficiente para iluminar puntos
annimos de los campos, senderos
desvados y cruces de caminos y fincas
junto a stos. Ms cerca, una senda
estrecha, llena de tojo seco y otras
plantas perennes, parta del ustrinum
hasta llegar a un pequeo altar y
bifurcarse en direccin opuesta,
bordeando el jardn. Elio la recorra a

pie, llevando a su caballo.

En el horizonte sudoeste, sobre
arbustos y matorrales dispersos, una
cadena de montaas azul celeste
formaba un borde ntido contra las
nubes. Por encima de Elio, los ltimos
humos de la pira creaban un falso techo;
el olor a carne carbonizada enrareca el
aire. Frente a l, al final del pequeo
jardn cercado, los laureles haban
conseguido escapar dejando caer sus
semillas al otro lado de la valla, de
modo que aqu y all, conforme se
acercaba, el reluciente verde oscuro de
sus brotes quebraba la palidez de la
hierba invernal.

S, aqulla era la nica propiedad

que se ajustaba a la descripcin que
Dcimo haba hecho de la casa de la
nodriza. El primer sonido domstico que
Elio pudo or fue el chirriar de una
puerta, y despus el apresurado cierre
de la misma con un pasador. Ninguna
voz, ningn perro guardin que ladrara.
Impertrrito, un cuervo levant el vuelo
pesadamente desde uno de los laureles.
Lo siguiente que oy fue un repique de
postigos, cerrados uno tras otro, como si
la distancia entre ellos estuviera siendo
sorteada a toda velocidad.
El sendero cubierto de malas hierbas
que conduca a la pequea casa, de un

solo piso, se detena primero en una

puerta de listones de madera que a Elio
le llegaba al pecho, y que una las dos
secciones de un muro de altura menor;
sencilla y sin pintar, la puerta daba
entrada al jardn descuidado de una
mujer mayor; eso fue lo que concluy,
mirando por encima de la puerta y sin
intentar abrir el cerrojo. En un mosaico
de piedras blancas y negras en el suelo,
justo detrs de la puerta, el dibujo de un
inverosmil perro de orejas puntiagudas
y mandbula cada estiraba de una hilera
de piedras negras, stas en imitacin de
una correa. CAVE CANEM, poda
leerse; cuidado con el perro; slo que

la C de CAVE haba desaparecido, y

el AVE resultante serva para poco ms
que dar la bienvenida.
Elio escuch con atencin. Una
ltima puerta fue cerrada, y despus
ningn otro sonido. Las viejas, siempre
temerosas y atentas a la posible llegada
de ladrones, soldados y hombres en
general! Arranc una hoja de laurel de
la rama ms cercana y la frot con
fuerza entre los dedos para extraerle el
perfume. El movimiento haca que le
doliera la mueca, pero sigui frotando
la hoja, sostenindola cerca de la nariz.
El perfume era verde, agridulce; era el
perfume de los armarios ordenados, de

las coronas de la victoria, y de los das

en que la esposa de un hombre
asesinado reciba sepultura.

De vuelta en Mediolano, Elio hizo

una ltima parada en el cuartel para ver
si haba recibido alguna carta y para
despedirse de Duco. El britano le
entreg, con el debido respeto, el sobre
prpura que haca poco haba trado un
mensajero.
De la residencia de Su Divinidad
dijo, y despus de que Elio examinara
brevemente el contenido de la carta y la
guardara para leerla con detenimiento

ms tarde, aadi que haba noticias

preocupantes. Se avecinan problemas
en la frontera.
Ya ha llegado la nueva unidad?
No me ha parecido ver indicios de que
as sea.
Duco hizo un gesto negativo con la
cabeza.
Han llegado los oficiales, la tropa
estar aqu antes de que anochezca.
Formaban el ala de caballera mvil de
la legin II Adiutrix, con base en
Aquincum, que patrulla la calzada
fronteriza entre Salina y Lugo. As que
estn bien enterados de lo que ocurre.
No s seguro si estamos hablando de una

incursin en toda regla, pero hay

indicios de que podra ser as. Nuestros
confidentes en lo que antes era Dacia
informan de que se estn registrando
importantes movimientos de hombres
armados, sin viejos y con pocas familias
entre ellos, desde la zona de Centum
Putei hacia la frontera.
Cien Pozos; Elio haba odo ese
nombre muchas veces.
Mi padre estuvo destinado all
cuando todava ocupbamos aquellas
tierras. Estaba all cuando yo nac. Est
en el camino a la antigua capital, no?
En efecto. Y si el enemigo viene
siguiendo los cursos de agua en

direccin sur, cualquiera de ellos, es

posible que esta incursin se haya
originado en las ms lejanas estepas de
Barbaricum, sumando muchos hombres a
lo largo del camino. Duco baj la
voz, y sigui hablando desde detrs de
su mano ahuecada. Las patrullas
romanas han estado cayendo de forma
tan estrepitosa que estn empezando a
enviar unidades de soldados que no
hablan latn, para que no puedan hacer
demasiadas preguntas.
Vaya, quizs tengamos que ir a la
guerra entonces, no?
Tengamos?. Yo no s t,
comandante, pero nuestros hombres lo

ms probable es que s. Cuando el otro

da me informaron de repente de que
toda una unidad procedente del este se
diriga hacia aqu, me pareci que haba
gato encerrado. Me juego lo que quieras
a que envan a los Maximiani Jniores a
reemplazarla.
Elio ya haba odo alarmantes
rumores de tribus en accin en
Aspalatum, haca semanas, pero tras
recibir rdenes de Diocleciano de no
desvelar esta informacin, no haba
dicho nada, y tampoco lo hizo ahora.
Cul es el nombre de la unidad
que llega? pregunt. Y quin la
dirige?

Es
el
Ala
Antoniniana
Sagittariorum Surorum, bajo el mando
de Julio Safrax.
Arqueros sirios. Pero Safrax no es
un nombre sirio.
No, su madre era hija de un jefe
alano. Su padre es de Pisa.

Carta de Su Divinidad a Elio

Espartiano:

Nos complace que tu misin

a Constancio Herculio, nuestro
hermano y compaero en la

prpura imperial, fuera tan bien

recibida en Augusta Treverorum.
Del mismo modo, nos complace,
querido Elio, que tus viajes se
estn
desarrollando
sin
complicaciones.
Has
hecho
bien
en
preguntarnos sobre el tratamiento
que debes dar a la vida de
nuestro predecesor Severo.
Dado que en nuestros primeros
aos tambin nosotros hubimos
de hacer frente a rebeliones e
intrigas, entendemos bien la
necesidad de actuar con dureza
frente a los usurpadores y los

impetuosos,
igual
que
entendemos el valor de la
paciencia tras la victoria.
En cuanto a la calidad de los
hijos de Severo, guate por la
siguiente pregunta: son los
monstruos engendrados por
monstruos? Y Cmodo, que
manch el nombre imperial?
Acaso no fue su padre, Marco
Aurelio Antonino, el ms po de
los prncipes, y uno que hizo de
la filosofa el arma y soporte de
su gobierno? Y Calgula antes
que ellos, quien, pese a ser hijo
del excelente Germnico, no

dud en concederle rango

senatorial a su caballo, y que
deshonr la institucin del
matrimonio al desposar a su
propia hermana? Y acaso no es
cierto que el mismsimo Padre
del Imperio, Octaviano Augusto,
lo fue tambin de la lasciva
Julia?
En lo relativo al conflicto
entre venganza y perdn, no cabe
duda de que Severo excedi en
mucho, y no somos los nicos en
pensarlo, lo que su nombre y su
papel exigan. La severidad no
debe convertirse en licencia para

gobernar como un tirano. Y, sin

embargo, la generosidad de este
prncipe con el ejrcito, de cuya
mejor organizacin sent las
bases, debe ser tenida en cuenta,
al igual que sus grandes
edificaciones y proyectos en su
frica natal, en el Danubio y en
otras partes.
Si, con todo lo dicho, Elio,
las sombras de la vida de Severo
siguen siendo ms profundas que
las luces, que as sea, pues un
retrato no es tal a menos que se
asemeje al retratado. La
majestad de Roma no tiembla

ante el hecho de que,

ocasionalmente, algunos de sus
prncipes hayan carecido de
virtudes. Sin detenerte en
srdidos detalles, que no
impactarn al lector srdido,
pero que puede que escandalicen
al puro, te alentamos a contar
fielmente la vida del noble
Severo, haciendo honor a la
verdad y ala historia.
Dado que las noticias sobre
tu recepcin en Mediolano por
parte de nuestro hermano y
compaero en la prpura
imperial
Maximiano

probablemente se cruzarn con

este mensaje, nos reservamos
nuestras nuevas rdenes para
ms adelante. Queda a la espera
de su recepcin. Mientras tanto,
nos complace or de tus
indagaciones sobre los extraos
acontecimientos en torno a la
muerte del fabricante de
ladrillos, en Blgica Prima. Te
alentamos a perseverar, a
mantenernos informados de tus
averiguaciones, y, si el tiempo lo
permite, a descubrir ms cosas
sobre esa prctica supersticiosa
que llaman resurreccin y que

lleva a cabo Agno, o Pyrikaios,

o el guardin del fuego, como
tambin se le conoce. Es
precisamente para erradicar este
tipo de creencias sin sentido por
lo que hemos de actuar con
frrea disciplina frente a la secta
cristiana.
Escrito en Salona, la vigilia
de las calendas de diciembre, 30
de noviembre.
Como la carta dejaba claro, la
respuesta de Diocleciano haba sido
enviada antes de que ste recibiera el
informe de Elio sobre su fracasada

misin en la corte de Mediolano. En

cualquier caso, y tras una segunda
lectura, no pudo evitar sentirse algo
decepcionado por el vaco que la falta
de rdenes especficas creaba a su
alrededor, sobre todo frente a Sido y los
speculatores. Por otra parte, lo ms
alentador era la confianza de Su
Divinidad en su actividad investigadora,
aunque quizs iba a tener que empezar a
valerse menos de su cargo oficial.
Esper hasta que el da, que se haba
ido nublando y enfriando, empez a
transformarse en noche. Un viento
norteo con sabor a nieve recorra las
calles medio vacas, y cuando Elio se

adentr en el barrio judo, prcticamente

no se encontr con nadie. Las puertas de
Mediolano cerraran en una hora; tena
tiempo suficiente para hacer su recado y
volver.
En la distancia, los matorrales ya
haban encogido, y las cinagas eran
indistinguibles de los prados y los
campos. Al pasar junto al templo de
Nmesis, cerrado y an ms sombro a
esta hora, Elio se dijo, a modo de
excusa, que pocas cosas sacan ms de
quicio a un soldado que una puerta que
se le cierra en la cara. Por qu otra
razn querra volver, aparte de para
obligar a la vieja nodriza de Casta a

abrirle? Lo ms probable era que la

sierva no supiera nada, que viviera
oculta como un bho entre los vestigios
de la riqueza de su ama. Elio no tena
ninguna pregunta especfica que hacerle,
ninguna curiosidad ms all de cruzar el
umbral de su casa. A menos que
quisiera ver las dependencias que en
otro tiempo pertenecieran a la prima
lejana de Dcimo, movido por la idea (o
la esperanza, quin saba por qu) de
que fuera tan hermosa como el busto de
mrmol en la sala de los ancestros. La
idea se le haba pasado por la cabeza.
Quizs tambin fuera por no, no
indignacin exactamente; pena si acaso;

por la mujer que haba sido desnudada e

insultada en su viaje hacia el este con su
maestro, el cual se supona que poda
resucitar a los muertos pero era incapaz
de contener las manos obscenas de un
soldado.
Un ltimo resto de luz vacilaba en el
aire cuando Elio abri el cerrojo y
recorri el corto espacio de jardn
descuidado hasta la puerta, en medio de
un torbellino de hojas secas. Una de las
dos estrechas ventanas de la fachada
estaba cerrada; la otra, medio tapada
por un postigo, mostraba el destello de
alguna lmpara en el interior. El destello
iba y vena, por lo que probablemente se

trataba de una lmpara de aceite colgada

en el porche interior, abierto al viento.
Para asegurarse de que la vieja lo
oa, Elio sac su cuchillo militar y us
el mango para golpear la puerta: metal
contra el metal de la aldaba. Nada, ni el
ms breve sonido por respuesta. Acerc
el odo a la hoja de madera, pero lo
nico que consigui fue or ms fuerte el
rumor del viento en los laureles. A una
serie de golpes ms enrgicos que
habra de justificar si al final resultaba
que aqulla no era la casa correcta le
sigui por fin una voz malhumorada y
recelosa.
Quin es? Un pestillo abierto,

un cerrojo corrido y una pequea rendija

se abri entre un panel y el siguiente.
Qu quiere?
Elio tuvo que bajar la vista para
poder vislumbrar una fraccin en
sombras de una cara arrugada, una cara
que lo escudriaba. Pregunt:
Es sta la casa de Annia Cincia?
No, es ma. Por qu pregunta?
Djame pasar.
Eso fue todo lo que necesit la vieja
para proferir un grito entrecortado.
Ayuda, ladrones! Criminales!
Asesinos!
Antes que de pudiera volver a
cerrarle la puerta, Elio meti la bota

derecha en el resquicio. Con la rodilla,

fue empujando el panel poco a poco, sin
ejercer demasiada presin, ya que a fin
de cuentas era una anciana diminuta
quien luchaba por cerrarle el paso. La
venci fcilmente, entr y cerr.
No digas tonteras. Es que no ves
el uniforme?
Ella procedi a mirarlo bien,
estrechando
los
ojos
en
la
semioscuridad. Lejos de parecer
aliviada, empez a agitarse de nuevo,
como un pjaro nervioso.
Entonces es la guardia, es la
guardia! Que alguien me ayude!
De un vistazo, Elio asimil el

anticuado espacio que tena enfrente:

columnas bajas alrededor de un pequeo
patio descubierto y una solitaria lmpara
colgada de un gancho en el mismo.
No soy la guardia, boba.
Entonces es el jefe de la guardia!
Ayuda! Vecinos!
Ninguna de las casas vecinas estaba
tan cerca como para que la pudieran or,
y de haber habido algn hombre en casa
ya habra acudido. Elio observaba a la
anciana corretear ruidosamente de un
lado a otro, agitando los brazos sobre la
cabeza. Lo haca porque tena miedo.
Deja de gritar le dijo.
Elio se interpuso en el camino de la

vieja y sta choc contra l. No le

llegaba ni al pecho; un saco de huesos.
Escucha, slo vengo de visita
le explic despacio y con calma.
Nadie quiere hacerte dao.
Ella le escupi encolerizada. Sus
puos se abatieron contra l, sobre sus
costados, dbiles y rabiosos. Elio se
hubiera redo de no ser porque le daba
vergenza la manera en que todo aquello
estaba sucediendo; en cualquier caso, se
hallaba al borde del enfado.
Issa, ya basta.
Or la voz de otra persona era algo
con lo que Elio no haba contado. Mir
en direccin a la voz, soltando a la

sierva el tiempo suficiente para que sta

cogiera un rastrillo de jardn y le
golpeara con l, de forma poco
contundente, a decir verdad, ms bien
como un pollo combativo que se resiste
a rendirse.
La mujer que haba hablado
permaneca en la sombra; era imposible
saber nada de ella excepto que su voz
era joven y educada.
No le golpees, Issa. Me han
encontrado.
Un repique sordo de madera sobre
las losas le indic a Elio que, detrs de
l, la vieja haba soltado el rastrillo.
Conforme la mujer joven emerga de las

sombras, vio unos brazos femeninos

suavemente cruzados a la altura de las
muecas, que eran delgadas y plidas
bajo la lmpara, y que asomaban bajo
unas largas y oscuras mangas apenas lo
suficiente para poder ser esposadas.
El gesto de rendicin desconcert a
Elio, que sinti como si la tarde hubiera
huido y ahora estuviera en otra, extraa
y desconocida, una que formaba parte de
otro destino, que perteneca a otro
hombre.
Annia Cincia? lo dijo en parte
como pregunta y en parte para s mismo.
se no es mi nombre.
Por hoy tendr que serlo, domina;

marca una diferencia en lo que respecta

a mi visita. Su otro yo (a quien ahora
perteneca la tarde) se present,
inclinando la cabeza tal como los
oficiales saludan a las damas. El otro
Elio, el que haba sido hasta entonces,
permaneca estupefacto; la presencia de
Annia, su pequeez, su severidad, lo
inquietaban. Pensaba Haba odo
que estaba viajando hacia el este.
Aunque todava con las plidas
muecas entrecruzadas, baj los brazos
lentamente.
Quin lo enva, comandante?
Nadie. Aunque conozco a un
familiar suyo, el comandante Curio

Dcimo.
Un familiar, pero no un amigo.
Bueno, l tampoco me enva.
Estoy aqu por voluntad propia,
simplemente porque
El Csar le enva: es el enviado
del Csar. Me dijeron su nombre. Ya me
busc en Treveri. Por qu?
De reojo, Elio perciba los
movimientos furtivos de la vieja
nodriza, que daba un amplio rodeo para
reunirse con su ama.
Por el guardin del fuego.
No est aqu. Se fue hacia el este,
adelantndose. Se propone arrestarle?
No, en absoluto.

El tiempo se haba detenido. Nadie

sugiri que pasaran a alguna de las
habitaciones que rodeaban el patio, o
que se encendieran otras lmparas, o al
menos que salieran de debajo del
porche, cada vez ms oscuro. La
moribunda lmpara de aceite se meca
de un lado a otro. Gracias a ella o a la
imaginacin, hubo un momento en que
Elio consigui vislumbrar una mejilla
bajo un austero velo, y en otro momento,
un brillo de ojos como el que a veces
tienen las mujeres morenas en la
sombra. No fue hasta ese momento
cuando la orden de Sido de cejar en el
empeo, de dejar de investigar, le

pareci atractiva. Se oy a s mismo

hablarle a Casta de su deseo de conocer
al obrador de milagros, del asesinato de
Lupo y de otros datos inconexos, unidos
slo por la curiosidad y nada ms.
Nada ms? l no era el nico
curioso; de repente, lo inquiet la idea
de que policas o soldados de patrulla
nocturna pudieran ver su caballo
amarrado frente al jardn y sospechar.
No deba quedarse, por el bien de las
mujeres. Para no causarles un nuevo
sobresalto, Elio acab de contarles esto
y aquello y luego aadi con voz suave:
Quizs no sea buena idea que se
quede aqu, domina, por su seguridad.

Dios proveer.
Permtame que lo ponga en duda.
Hay quince cristianos a la espera de ser
ejecutados en la prisin de Prado
Glico.
Lo s.
Estn acusados de asesinar al juez
Marcelo.
Tambin lo s. Su voz era
suave, segura, tranquila. A los
cristianos se nos ensea a no mentir: si
me preguntara, no podra decirle que los
cristianos son inocentes de la muerte de
Marcelo, pues si lo hiciera estara
dando por sabido algo que no s.
Poco importa; tienen los das

contados. Cuando Elio dio un paso

adelante para despedirse (sin que fuera
su intencin ni siquiera rozarla, pues
incluso coger la mano de una aristcrata
era impensable sin su permiso), ella se
ech hacia atrs, medio girando los
hombros y la cabeza, hundindose de
nuevo en la oscuridad: una silueta que
recordaba a Alcestis, la mtica esposa a
la que trajeron de vuelta del reino de los
muertos. Elio aadi: Es mejor que
me marche. Dado que la considero la
clarissima domina Annia Cincia de la
clase senatorial, viuda de Pupieno, no
me queda ms que rogarle que me
disculpe por mi intrusin y asegurarle

que no hablar a nadie de su presencia

en esta casa.
Ella no respondi, ni hizo gesto
alguno. Slo se apart lo suficiente para
retirarse completamente de su vista, en
silencio, como la esposa fantasma del
mito.
Ahora vyase le dijo la vieja
sierva con brusquedad.
Antes de salir de la casa, en el
umbral, Elio se acord de sus aos de
estudio, de cmo, siendo un muchacho,
haba decidido escribir un ensayo
titulado: Por qu haba de renunciar
Tnatos a Alcestis en virtud del amor
que el marido de sta senta?.

Cuando la puerta se cerr tras l,

una ltima franja translcida de cielo,
atravesada por las nubes occidentales,
le hizo darse cuenta del poco tiempo que
en realidad haba transcurrido. El resto
era nubes, oscuridad bajo los laureles y
viento fro. El paciente repique de los
cascos de su caballo, aguardndolo
donde lo dej atado, le hizo recuperar
sus sentidos. La tarde volva a ser la
tarde de antes, la tarde de Elio. Y
tambin era de Elio la llegada de la
noche.
Haba comenzado a nevar cuando
franque Porta Ticinensis, justo en el
momento en que empezaban a cerrarla.

Al principio de Vicus Veneris,

lmparas y antorchas creaban un
luminoso collar a lo largo del muro de
la casa de Dcimo. Lejos de amortizar
la iluminacin, el viento y los remolinos
de nieve la hacan an ms fantstica; un
esplendor de cuento de hadas que
resultaba casi cegador despus de los
barrios oscuros que Elio acababa de
atravesar a caballo. Dobl la esquina
para llegar a la pequea plaza
pavimentada frente la entrada principal.
El lugar estaba lleno de elegantes literas
llevadas por esclavos fornidos y
encapuchados; los caballos estaban

siendo amarrados y conducidos a los

establos, y por las puertas abiertas se
oa un gran bullicio de invitados. El
ruido de una fiesta flua a travs de la
adusta entrada, iluminada por lmparas
y braseros y en la cual aguardaban los
mayordomos, vestidos para la ocasin.
Ms que una fiesta, pareca un gran
banquete romano al estilo tradicional, a
juzgar por las idas y venidas de
atractivos libertos con tnicas cortas,
los gritos femeninos en el interior, la
msica y las risas.
El jefe del servicio de Dcimo lo
esperaba a la entrada del anexo,
tranquila y algo oscura en comparacin.

Le dijo que tena un bao y muda listos

si los requera.
Mi amo ha preguntado si estaba en
casa, comandante, por si deseaba unirse
al banquete.
Qu se celebra?
El cumpleaos de mi amo, y un
comienzo anticipado de las Saturnales.
Desde el interior, les lleg el sonido
de mltiples felicitaciones, repetidas
tras cada una de las letras del nombre
del anfitrin. Acabadas stas, las
mujeres dejaron escapar una serie de
gritos agudos, sin duda porque los vasos
volaban por el aire, a punto de hacerse
aicos en nombre de la buena suerte.

Elio se desabroch la capa militar.

Exprsale mi agradecimiento, mis
mejores deseos y mis disculpas; estoy
cansado y no me encuentro bien.
Tres horas ms tarde, la fiesta segua
al otro lado del muro que separaba el
ala de Elio de la parte principal de la
casa. Las literas haban desaparecido, y
con ellas las cuadrillas de esclavos, por
lo que supuso que invitados y artistas se
quedaran a dormir o bien pasaran la
noche entera despiertos. Se haba
baado tranquilamente, haba ledo,
haba empezado una carta a Thermuthis
y ahora estaba sentado en una acogedora
biblioteca, pensando en que Anubina

haba estado seis meses bailando en

fiestas de hombres (palabras de
Thermuthis) cuando l la conoci. Este
hecho por lo general no lo mantendra
alejado de esas cenas en que las chicas
cantaban y bailaban desnudas y se
acostaban con los invitados; pero esta
noche la idea le resultaba poco
apetecible, a pesar de que ni estaba tan
cansado ni se encontraba tan mal como
haba dicho. La cabeza y la mueca le
molestaban un poco, eso era todo. Las
celebraciones no encajaban con l, no al
final de un da y de una tarde que
amenazaban con cambiar las cosas en
ms de un sentido.

La autobiografa de Severo, que

haba estado subrayando con vistas a
usarla como fuente, haca ya tiempo que
se haba convertido en una sopa de
letras que eluda su atencin, y Elio la
dej a un lado. Cerr los ojos y, al
tiempo que escuchaba los vtores de
larga vida!, vio el humo de la pira
funeraria de Catula elevndose sobre el
ustrinum, el sendero cubierto de hierbas
tras ste, el templo de Nmesis.
Imgenes fragmentadas del da que
acababa de pasar y tambin de otros
aparecieron frente a l como destellos
en la oscuridad.
El tedio se transform en irritacin

cuando la msica y el repique de

tamborines
alcanzaron un ritmo
trepidante, muy popular en Egipto y
esencial en las fiestas de oficiales; se
trataba de un redoble de cuatro golpes
de tambor con nfasis en el tercero,
repetido una y otra vez, a velocidad
cada vez mayor para crear una sensacin
de mxima expectacin. A Anubina,
siendo bailarina, le desagradaba. Por la
misma razn, durante la campaa de
Egipto, Elio se haba encogido cada vez
que lo oa, poco dispuesto a aceptar que
ella hubiera sido subastada al son de ese
redoble. Los hombres, le cont ella,
hacan cola para tocarla entre las

piernas, explorando su publicitada

virginidad hasta donde la duea del
burdel lo permita; finalmente, un
mercader de vino de Alejandra haba
pagado una exorbitante cantidad de
dinero para, como l mismo dijo,
descorcharla. Pero despus estaba
borracha, Elio, de modo que no me
acuerdo de mucho. Ni siquiera s si me
doli.
En la Rebelin, el mercader se haba
puesto del lado de los usurpadores y
haba formado una milicia, y estos dos
hechos que a ojos de Elio no contaban
tanto como su rencor personal, al menos
en aquella poca le proporcionaron

una inesperada y honorable excusa para

cortarle el cuello durante la batalla.
Nunca se lo haba contado a Anubina,
pero Thermuthis lo saba; el da en que
se enter fue la nica vez que Elio sinti
que la prostituta le tema.
As pues, el ruido festivo le
molestaba en virtud de sus recuerdos
egipcios. Pero Elio se engaara si no
admitiera que estaba pensando tambin
en la otra mujer, de pie en la oscuridad,
en la solitaria casa situada entre el
templo de Nmesis y la arena donde sus
correligionarios
pronto
seran
ejecutados.

10
de
domingo

diciembre,

Por la maana no se oan seales de

vida procedentes de la casa principal.
Elio por fin se haba quedado dormido;
l, que nunca se relajaba durante los
masajes junto a la piscina, haba
terminado por sucumbir bajo las friegas
de un masajista de manos grandes que
formaba parte del servicio de Dcimo.
Se despert a la hora de siempre, tras
unos sueos extraos en los que forzaba
una puerta y despus otra y otra; todas
ellas prometan una fiesta salvaje, pero

se abran al silencio y a la oscuridad.

Durante el desayuno, se enter de que el
cumpleaos de Dcimo no era hasta
enero, pero que ste haba decidido
celebrarlo antes de tiempo, junto con
unas Saturnales anticipadas.
Tiene costumbre de celebrar su
cumpleaos antes de tiempo? le
pregunt Elio al comedido liberto.
No, seor. sta es la primera vez
que lo hace.
A lo largo de la calle de Venus, la
capa de nieve estaba prcticamente
intacta. El agua flua turbia y lenta por el
canal, entre ntidos bordes de color
blanco. Por encima de los tejados de los

antiguos prostbulos, el cielo matinal

brillaba despejado; al medioda, como
mucho, el sol ya habra derretido la
nieve. El sonido dbil de una o varias
monturas a la vuelta de la esquina le
indic a Elio que los primeros invitados
se preparaban para partir. El sol, los
pies de los esclavos que portaban las
literas, las ruedas y los cascos de los
caballos se disponan a competir por
derretir la nieve, pens Elio.
Al cabo de menos de una hora, el
guardia que Elio haba enviado al Circo
vestido de paisano regres para
informarle de que el puesto de
carnicera bajo los arcos no estaba

abierto. Los tenderos de la zona le

haban ofrecido diferentes versiones
para explicar el cierre, dos de ellas
privilegiadas: el carnicero haba sido
arrestado por el papel que su idiota
haba desempeado en el ataque
nocturno en la posada, o bien haba
huido para evitar ser arrestado.
Algn indicio de que vaya a
reaparecer pronto?
Ninguno, seor. El pescadero, dos
puestos ms abajo, dice que se llevaron
diez canales de cerdo ayer por la tarde,
a la hora de cerrar, y que fue entonces
cuando el carnicero fue visto por ltima
vez. Nadie quiere decir nada ms. Por

otra parte, yendo hacia la Fortuna de

Fauno como me ha indicado que hiciera,
me he topado con un asunto inesperado,
justo antes de llegar a la posada. Unos
nios que jugaban con bolas de nieve,
persiguindose por los estrechos
espacios entre las casas, se han
encontrado un cadver.
Elio, que se estaba vistiendo para
salir, se qued inmvil, con los
cordones de las botas entre los dedos y
el cejo fruncido.
No sera el carnicero!
No, seor. Uno de los que
andaban por all ha dicho que el muerto
era alguien conocido, un ladrn. Por lo

que he podido ver, lo haban acuchillado

en el pecho, y todava no estaba rgido,
o ya no lo estaba, aparte de por el fro.
He odo que unos judos han sido los
primeros en llegar despus de los nios,
pero parece ser que se han apresurado a
volver a su barrio para evitar
problemas. Cuando yo he llegado, los
policas ya estaban retirando el cuerpo,
y no dejaban que nadie se acercara.
Parece que la zona es incluso peor
de lo que pensaba dijo Elio. Al
abrocharse el cinturn de la tnica, la
mueca vendada envi un chispazo de
dolor hasta el codo. Y el ustrinum
de los Minucios? Has comprobado si

haba huellas en los caminos de por all?

El guardia asinti con la cabeza.
Menos en el camino principal,
donde ya haba huellas de personas y
carros sobre la nieve, no haba nada en
ninguno de los caminos. Tampoco he
visto huellas humanas en los alrededores
del Circo ni del templo de Nmesis;
slo el rastro de un zorro.
Despus de recibir respuesta a dos
de sus preocupaciones relacionadas
con la suerte del carnicero y la
seguridad de Casta, Elio planific el
da; primero, quera visitar el barrio
judo, oficialmente para ir a las libreras
de segunda mao. En realidad, su

intencin era buscar a Baruch Ben

Matas. Su guardia le inform de que el
judo haba llegado a la Fortuna de
Fauno la noche anterior, solo. Sin
embargo, unos familiares suyos de
Mediolano haban ido a saludarlo por la
maana y Baruch se haba marchado con
ellos, llevndose el equipaje.

Curio Dcimo tena bolsas bajo los

ojos, y pareca no uno sino diez aos
mayor. Dijo sentirse como si su cabeza
fuera enorme, tan grande como esas
pelotas llenas de plumas con que las
nias juegan en la playa. Se encontr a

Elio ya montado a caballo, justo cuando

l mismo se montaba cansadamente
sobre el suyo para acudir a su puesto en
palacio, ya tarde.
Por qu no vino? le pregunt
Dcimo con un bostezo. Fue una gran
fiesta Se seguir hablando de ella
cuando ya no estemos aqu.
Elio se pregunt que querra decir
exactamente con ese comentario; si se
referira a lo memorable del banquete o
a otra cosa.
Fue una idea repentina, eso de
celebrar su cumpleaos antes de
tiempo?
S. No se lo han contado? Los

rumores de guerra fueron el detonante.

Nos informaron de que tendramos que
partir hacia la frontera dentro de poco,
yo y la mayora de amigos que ya
conoce. Se ajust la gorra de piel
oficial y se alis el pelo sobre las sienes
. Debe de haber sabido todo el tiempo
que esto poda ocurrir, pues, a fin de
cuentas, lleg aqu desde la sede estival
de Su Divinidad. Es por eso que
Nuestro Seor Maximiano no deseaba
recibirle? Sea como fuere, la cuestin es
que los brbaros vuelven a estar
peleones, y todo parece indicar que se
trata de una amenaza que haremos bien
en no ignorar. As que quizs digan

que soy supersticioso pero decid

celebrar mi cumpleaos antes de tiempo
y compartir el magnfico triplete bailecoo-vino con los amigos a los que
aprecio. Va en mi misma direccin?
Slo hasta el final de la calle.
Sabe si ya se ha fijado algn da u hora
para la partida?
No, y todava no estamos del todo
seguros de que los oficiales de las
diferentes Guardias de Palacio vayan a
ser llamados. Aunque es lgico pensar
que Nuestro Seor Maximiano querr
contribuir a la misin con lo mejor de
sus tropas.
El tono irnico estaba fuera de lugar

en un hombre de la posicin de Dcimo.

Elio tom nota. Si Maximiano realmente
se vala de aquel resentido oficial para
enterarse de lo que pensaban sus
sbditos, no era de extraar que sus
invitados se apresuraran a proclamar su
lealtad al Estado; la trampa era
demasiado visible como para caer en
ella. Pero l no tuvo que fingir para
hablar como lo hizo.
Nuestro oficio es la guerra,
llevemos el uniforme que llevemos.
Cierto, cierto. Nada como un buen
ataque de los brbaros para hacer que la
muerte de Marcelo y su curiosidad
investigadora parezcan insignificantes y

fuera de lugar.
Qu hara si supiera que anoche
conoc a su prima?. Discretamente,
Elio evitaba mirar el marchito rostro
posbanquete de Dcimo. Insistira en
conocer su paradero? La delatara?.
El hecho de guardarse esta informacin
lo haca sentirse bien.
El perfectissimus jefe de la
polica criminal, Sido, ya se ha
encargado de sealar lo inapropiada que
resulta mi curiosidad dijo, y se
permiti una amplia sonrisa. Parece
pensar que eso es todo lo que hace falta
para hacerme desistir, incluso sin la
ayuda de los brbaros.

El otro lo mir con malicia.

No sonra slo porque tiene los
dientes bonitos. Al final de la calle,
donde se separaban, Dcimo respondi
a la despedida de Elio con un
despreocupado gesto de la mano, y
condujo su caballo en la direccin
opuesta.

Y me preguntas a m? A m? Yo
slo soy un pobre judo.
Eres judo, pero no eres pobre;
nada ms lejos de la realidad.
Encontrar a Ben Matas haba sido
ms fcil de lo que pensaba. Su nombre

era conocido en el barrio judo, y, tras

contestar a las preguntas de un grupo de
jvenes amenazadores, el boca-oreja
haba conducido a Elio hasta la puerta
adecuada, en un callejn sin salida
apenas lo bastante ancho para que un
hombre pudiera estirar ambos brazos.
Ahora estaban sentados el uno frente al
otro en una pequea cocina llena de
humo, fingiendo, el uno, que haba
pasado por all por pura casualidad, y,
el otro, que estaba sorprendido de que
alguien le pudiera pedir informacin.
Ben Matas contestaba las preguntas
de Elio sobre el caso de Lupo
contndole su propia historia.

Bueno, no estoy contento con lo

que ha pasado, si eso es lo que quieres
decir. Mi yerno pas un rato
desagradable explicndoles a los
speculatores dnde estuvo, y con quin,
entre la hora a la que se march del
trabajo aquella la tarde y el momento en
que entr a despertar a Marco Lupo, a
primera hora de la maana siguiente.
Slo gracias a que tiene amigos
influyentes que estn dispuestos a dar fe
de otros no tan influyentes, pudo
demostrar que no estaba implicado. Mi
hija, que est embarazada, se desmay
varias veces, dndonos a todos un buen
susto. Y del hermano de Lupo,

comandante, no quiero ni acordarme.

Fue uno de los que peor se port,
vertiendo todo tipo de recelos sobre
Isaac slo para desviar las sospechas
que recaan sobre l. Son germanos,
le dije a Isaac cuando cogi el trabajo
en el ladrillar, no me fo de ellos. No
puedes ser el encargado de otro?. Pero
no, l tena que trabajar para Lupo as
arda en el infierno de los gentiles.
Y ahora?
Ahora, ni lo s ni me importa. La
familia ya se encargar de pagar a quien
corresponda para acallar los rumores y
heredar la riqueza de Lupo; estoy
convencido de que ellos piensan que se

la merecen. A fin de cuentas, le

demostraron al mundo entero lo
desinteresados que eran cuando
contrataron al guardin del fuego para
resucitar a su pariente la primera vez. El
resultado ms claro de todo lo que ha
pasado es que hasta un moderado como
Constancio ha perdido la paciencia con
los cristianos. Los milagros agitan al
pueblo, y, adems, Constancio est
escuchando a los que acusan al guardin
del fuego de practicar magia negra. l y
su buena amiga Casta escaparon por los
pelos: estn acusados de conjurar
espritus malignos para hacer enfermar a
Lupo, de fingir una resurreccin y

finalmente de matarlo movidos por su

odio contra la humanidad; esta ltima
es la tpica acusacin contra los
cristianos. Quienes lo han pagado han
sido los sacerdotes de la iglesia de
Treveri, pues todos han sido arrestados.
Elio
se
quit
la
capa
cuidadosamente.
Lo de la magia negra es una
tontera. Los filsofos dicen que no
existe.
Ya. Y yo creo en un Dios y no en
una pandilla de divinidades, pero la
mayora de la gente no piensa igual,
comandante. A la semana de irte t de
Blgica Prima, me march yo tambin,

poniendo pies en polvorosa. Aunque

ms que polvorosa, lo que dej atrs fue
nieve, mucha nieve. En comparacin con
aquello, no lo tenemos nada mal en
Mediolano.
Ben Matas, que miraba con atencin
a su invitado, no dijo cmo se haba
enterado de que Elio haba partido antes
que l hacia la ciudad italiana, y ste
tampoco se lo pregunt, a sabiendas de
que el judo tena sus fuentes.
Y t qu me cuentas? pregunt
Ben Matas levantando la voz, con una
sonrisa burlona. Debera sentirme
halagado de que vengas en mi busca. Sin
embargo,
y
por
mucho
que

colaborramos, por decirlo de alguna

manera, en Egipto, s que no ests tan
unido a m como para aparecer aqu de
visita sin ms, sin ninguna razn
especfica. O era eso lo nico que
queras, saber cmo iba la investigacin
en Treveri?
S y no. Para no mostrar la
sutura de la cabeza, y a pesar de que la
estancia era clida, Elio no se haba
quitado la gorra; por otra parte, el puo
de la manga derecha le cubra la mueca
vendada. Llevas aqu slo cunto?
unas horas? Pero tienes facilidad
para enterarte de las cosas, as que
quera preguntarte si has odo algo sobre

la muerte de Minucio Marcelo.

Claro. Y quin no. Fall a favor
de la comunidad juda en un caso sobre
derechos del agua, as que me han
contado todo lo de su asesinato durante
el desayuno. Me he quedado horrorizado
al enterarme. Menos mal que estaba
procesando a cristianos y no a judos, si
no tendra que largarme tambin de aqu.
Ben Matas se levant para encender
el hogar. Yo creo que lo hizo ms de
un hombre, pero probablemente no ms
de dos. Uno se habra quedado
vigilando, por si se acercaban clientes o
los siervos de las termas, mientras el
otro mataba al juez. Encontraron el

arma del crimen?

No. Es posible que la lavaran en
la piscina caliente y se la llevaran
escondida de igual modo a como
entraron con ella.
La buscaron por los alrededores
de las Termas Viejas?
Dijeron que lo haran, pero me
pregunto si realmente lo hicieron.
Cuando estuve all, vi que en la pared
junto a la piscina caliente haba la huella
de una mano ensangrentada, bastante
borrosa. Lo primero que pens fue que
la habra dejado alguno de los que sac
a Marcelo del agua. Los siervos con los
que consegu hablar (antes de que se

apresuraran a cortarles el cuello) me

aseguraron que ninguno de los
empleados de los baos se haba
apoyado contra esa pared, pero quin
sabe. El liberto del juez, Protasio, no
toc el cuerpo en absoluto. Puede que
fuera del asesino, que necesitara
apoyarse en esa pared para incorporarse
despus de apualar a su vctima. Pero
por qu hara tal cosa? El asesinato de
un hombre ya mayor y adormilado no
pudo haber sido demasiado agotador.
Quizs el asesino est gordo, o
sufra de vrtigos. Ben Matas
bromeaba; la confianza que Elio pareca
tener depositada en sus dotes de sabueso

lo halagaba y al mismo tiempo lo

diverta; agit la punta incandescente de
un palo de madera como si fuera un
pincel. Quizs se tropez porque es
cojo, sin saber que por ah hay un
obrador de milagros que podra
devolverle el pie perdido Todas las
manos son diferentes, pero una huella
borrosa no nos vale de mucho. Se vean
los cinco dedos?
S.
Mano derecha o mano izquierda?
Mano izquierda, dira yo.
En ese caso, podramos estar
hablando de un hombre zurdo. O no.
Las Termas Viejas son de sas que

permiten que hombres y mujeres las usen

a horas diferentes?
No, son demasiado pequeas.
Slo pueden ir hombres.
Vaya, entonces no tiene sentido lo
que estaba pensando; que el asesino
hubiera escondido el arma en algn
lugar de las termas y, posteriormente,
una cmplice se hubiera encargado de
sacarla de all. Ests seguro de que no
te quieres quitar la gorra? Ests
sudando.
Estoy bien, gracias. No, nadie
podra haberse llevado el arma despus
de que el cuerpo fuera descubierto.
Las termas han estado cerradas al

pblico desde el asesinato. Y nada de lo

que los policas encontraron all ha
servido como indicio.
Y qu piensan ellos de la huella?
Son tan torpes que dicen que fue
el propio Marcelo el que la dej. No
est demasiado claro cmo pudo
hacerlo, teniendo en cuenta que lo
acuchillaron estando en el agua y que no
debi de darle tiempo para hacer otra
cosa que entregar el alma.
Speculatores no queda ms
remedio que rerse.
Elio neg con la cabeza.
He dicho policas sin ms,
Baruch. Los speculatores, la polica

criminal, estn guardando un silencio

absoluto sobre la investigacin; incluso
me advirtieron que no me metiera.
Es por eso que enviaron a un par
de matones a golpearte en la cabeza en
la Fortuna de Fauno? Esbozando una
sonrisa, Ben Matas seal la gorra de
Elio con el dedo. Anoche me
ofrecieron un descuento por quedarme
en el cubculo donde t dormiste, pues
los huspedes ahora tienen miedo de
pasar la noche all. Parece ser que por
la Fortuna de Fauno llueven los rufianes.
Esta maana, cuando me diriga hacia
aqu con unos familiares, he visto que
alguien se haba cado desde un tejado,

cerca de la posada; estaba en el hueco

entre dos casas.
Vaya, as que t eras uno de los
que han visto el cadver antes de que
llegaran los policas; debera habrmelo
imaginado. Por qu dices que se ha
cado? Pudieron haberlo apualado en
la calle.
No. Una teja le haba cado
encima, y haba otras partidas bajo su
cuerpo. Yo creo que el otro da lo
abandonaron en el tejado, ya muerto o
moribundo, y que la nieve ha hecho que
finalmente resbale y caiga a la calle.
Eso es imposible! Me atacaron
dos hombres, y no puedo haberlos

apualado a los dos y no acordarme.

Quizs no apualaste a ninguno de
los dos. En mis viejos tiempos de
soldado (no me pidas detalles, dado que
en el aquel entonces mis enemigos eran
los romanos), ms de una vez me vi en
la tesitura de tener que silenciar a mis
compaeros despus de alguna misin
delicada. Un acto tremendamente
desagradable, pero ineludible. Sospecho
que el muchacho no debera haberse
despeado hasta la primavera, o al
menos eso era lo que esperaban.
Es posible que tengas razn.
Elio lanz su gorra al alfizar. Hasta
entonces, el muchacho del carnicero

sera oficialmente el culpable, y quin

se va a parar a pensar en las razones de
un idiota? Probablemente, slo queran
que vigilase, y que despus, tras el
ataque, se convirtiera en un conveniente
cadver. Por eso no vi sangre en el
enrejado: el pobre ni siquiera se subi
al tejado. Entonces, contndolo a l,
haba tres, y supuestamente slo uno
deba acabar vivo. Pero por qu una
accin tan drstica si luego ni siquiera
me degollaron?
Eres el enviado del Csar. No
quedara bien. Y, a fin de cuentas, lo
nico que has hecho es interesarte por el
caso de la muerte de Marcelo, que los

speculatores
queran
resolver
rpidamente y sin intromisiones. Tras
darle la espalda al horno, Ben Matas
comenz a (rotarse las manos. O al
menos eso es lo que creo que has hecho.
Supongo que la idea era que, ante el
resto del mundo, el ataque pareciera
fortuito, pero a la vez, a ti te estaran
mandando una clara advertencia. Quizs
me
est
desviando
del
tema,
comandante, pero si por lo que fuera la
polica criminal hubiera matado al juez,
no habran dudado en matarte a ti
tambin.

Captulo 6
Notas de Elio Espartiano; escritas el
lunes 11 de diciembre, Fiesta de
Agonalia:

Despus de escuchar a Ben

Matas, el asunto de los
asesinatos me parece ms
complejo incluso de lo que haba
supuesto. Por una parte, tenemos
a
las
vctimas:
Lupo,
resucitado a manos de Agno y
que supuestamente estaba en

buenos trminos con los

cristianos, y Marcelo, cuyas
sentencias contra stos eran
consideradas por muchos como
demasiado blandas. Por otra
parte, alguien mat a Lupo, y
alguien mat a Marcelo. Por
qu me empeo en ver una
conexin entre estas dos
muertes? En apariencia no hay
ningn vnculo lgico.
S que hay coincidencias:
uno de los fabricantes de
ladrillos a los que Lupo venci
en subasta contribuy con su
testimonio a que Marcelo dictara

en contra del fabricante de

ladrillos de Modicia. Este
ltimo le envi una amenaza
escrita a Marcelo. Me estoy
olvidando de algo, o me estoy
inventando esta conexin, como
dice Dcimo? Hablando de
Dcimo: est emparentado con la
ayudante de Agno, Casta, pero
est en contra de los cristianos,
es conservador y no era amigo
de Marcelo.
A primera vista, todo parece
indicar que el odio hacia los
cristianos podra estar detrs de
ambos asesinatos, sobre todo si

tenemos en cuenta que son ellos

quienes estn sufriendo las
consecuencias. Y, sin embargo,
tambin tenemos la acusacin de
practicar magia negra, formulada
contra el guardin del fuego, y el
hecho de que se haya condenado
a los cristianos por planear la
muerte del juez. Incluso Casta no
descarta la posibilidad de que
esa acusacin sea cierta, o al
menos no est dispuesta a
afirmar que sus compaeros
cristianos son inocentes. No se
presentaron pruebas definitivas
contra ellos, y el proceso fue

como mnimo apresurado, pero

estos hechos en s mismos no
garantizan la inocencia de los
que pronto morirn sobre la
arena. Qu ms sabe Casta?
Cmo actan los cristianos
cuando se trata de elegir entre
contar la verdad y delatar a uno
de los suyos? Casta estaba
dispuesta a entregarse a la
autoridad del Estado, de la cual,
ante
sus
ojos,
yo
era
representante. Es tpico de los
cristianos no resistirse a ser
arrestados; como mucho, intentan
eludirlo. Por qu? Baruch Ben

Matas dice que la jerarqua

eclesistica
de
Treveri
prcticamente ha sido eliminada.
Lo mismo est pasando en
Mediolano. Como dijo Dcimo:
Cui Prodest? La nica respuesta
posible por el momento: los
conservadores, que llevan mucho
tiempo
predicando
la
eliminacin de estos fanticos.
Sea como fuere, Ben Matas
ha
prometido
mantenerme
informado de cualquier rumor
que surja de la comunidad
cristiana: hay algn grupo en el
que este formidable granuja no

tenga amigos o confidentes?

Aprovechando que es fiesta,
y que por lo tanto policas y
speculatores estn ocupados en
el centro, esta maana he
cabalgado junto al panten y el
ustrinum de los Minucios. Iba
camino de la arena, pues tena
curiosidad por verla de cerca.
Como a todos los oficiales
presentes en la ciudad, me han
hecho llegar una invitacin a la
ejecucin pblica de los
cristianos, que tendr lugar el
da quince. Como ese da, que
coincide con las fiestas de

Consualia, es lo que los

sacerdotes
llaman
un
endotercisus dies, un da no
propicio por la maana ni por la
tarde, pero propicio al medioda,
la ejecucin tendr lugar a las
doce. A menos que intervenga la
nieve, lo ms probable es que el
espectculo tenga lugar segn lo
planeado.
Hay un dicho militar que
reza: Vayas a donde vayas, es
posible que te encuentres con un
rostro conocido. Y si vas a un
vecindario que ya conoces, las
probabilidades son elevadas! He

visto a la nodriza luchadora de

Casta,
segn
pareca,
presentando sus respetos ante las
cenizas de Marcelo y Lucia
Catula, de pie al borde del
recinto
funerario.
La
he
reconocido gracias a su diminuto
tamao. Vestida de negro de la
cabeza a los pies, era como una
de esas brujas de las que habla
Horacio en sus versos. Si fuera
supersticioso,
me
habra
mantenido bien lejos de ella,
pero como no lo soy, me he
acercado y, tras rezarles a los
manes de la difunta pareja, he

mirado a la sierva fijamente a la

cara. No me ha devuelto la
mirada. Lo nico que ha dicho ha
sido: Se ha ido. Ido, ido, ido,
con una
satisfaccin tan
maliciosa que me ha extraado
que no procediera a jactarse de
los pormenores de la huida de su
ama. El miedo hacia mi persona
ha de ser lo nico que la ha
frenado. Si en efecto Casta se
dirige hacia el este, tratar de no
pasar por las ciudades de Brixia,
Verona y Vicentia, siguiendo el
camino hacia Aquilea para as
evitar salir de la regin por los

pasos de montaa. Es la misma

ruta que el ejrcito, y yo
tambin, seguiremos dentro de un
mes cuando marchemos hacia la
frontera. Ya me ha llegado el
segundo
mensaje
de
Su
Divinidad; ayer por la tarde.
Dice que ha ledo mi informe
sobre la negativa de Su
Serenidad a recibirme en la
corte de Mediolano, y no aade
ningn comentario al respecto.
Me manda abandonar la ciudad
lo ms pronto posible, cuando
las unidades de Mediolano
partan hacia la frontera. Sus

rdenes coinciden con mis

deseos. De hecho, ya durante mis
ltimos das en Aspalatum, tras
cruzar el mar desde Egipto, le
rogu a Su Divinidad que
considerase mi intencin de
volver a prestar servicio activo.
Un largo ao y medio ha
trascurrido desde la ltima vez
que regres de una campaa
militar. Puede que Curio Dcimo
me considere ms historiador
que soldado, pero mi amor por
Roma es tal que abandonar las
intrigas de la vida civil por la
guerra
me
parece
ms

emocionante.
Duco, adelantndose a la
fecha de su contrato nupcial, me
invit a conocer a su novia y su
familia, la nia es apenas un
poco mayor que Thaesis, la hija
de Anuhina y ma, a menos
que Anuhina me jure lo contrario
. Mi compaero pelirrojo no
pareca impresionado, siendo
sta la primera vez que vea a su
prometida, ha madre de la chica,
sin embargo, es una mujer
rubicunda, dotada del tipo de
atributos que haran que
cualquier britano (o, por qu no,

cualquier panonio, o romano)

ansiara disfrutar de sus derechos
conyugales con ella, le he dicho
a
Duco
que
la
nia
probablemente se parecer a la
madre dentro de unos aos, y eso
lo ha animado bastante. Un
inciso personal: han pasado
varias semanas desde la ltima
vez que disfrut de la compaa
de una mujer (eufemismo
empleado por mis maestros
estoicos para aquello que, con el
corazn en un puo, hice por
primera vez en un prostbulo de
Poetovio,
con
mi
padre

esperndome fuera, atento a lo

que ocurra dentro). Creo ser
bastante bueno en lo que
respecta a controlar mis
pasiones, pero la tentacin es lo
que es. Quizs debera haberme
unido a la fiesta de Dcimo:
algunas de las chicas que vi salir
de su casa por la maana eran
autnticas bellezas. En cualquier
caso, Mediolano es una ciudad
en la que Venus se debe de sentir
como en casa: oportunidades
para hacer el amor no faltan, lo
cierto es que haber odo decir a
algunos compaeros que la

madre de Constantino, Helena,

estar aqu en un par de das,
comporta que mi deseo sea ms
agudo, pues hace pocos aos era
una amante consumada, y, segn
todas las informaciones, sigue
siendo hermosa y promiscua.
Esta tarde voy a palacio,
donde
he
solicitado
una
entrevista con el jefe de la
polica criminal. Esa fuente de
chismes que es Ben Matas
aludi a las competiciones y
enredos que hay entre las
distintas oficinas imperiales y
sus respectivos jefes, pero desde

fuera dan la sensacin de ser un

muro tan slido como los que
rodean la ciudad.
Quizs a Sido le haba gustado que
Elio siguiera el protocolo para ser
recibido, o quizs ese da estaba de
buen humor. Fuera como fuese, despach
a los que ocupaban los otros escritorios
de la amplia oficina con un brusco
fuera, y, a continuacin, salud a su
visita con una amable inclinacin de
cabeza.
Qu tal la mueca, comandante?
Estamos mejor?
S, gracias.

No haba ninguna silla en su lado del

escritorio, probablemente porque la
mayora de los que acababan en aquella
oficina no tenan posibilidades de
recibir trato de invitados. Sido rode la
mesa, cubierta de papeles, hasta quedar
a corta distancia de Elio. Iba armado, un
detalle poco comn en un hombre de su
rango, y menos en una oficina segura,
dentro de una residencia imperial tan
bien custodiada. Una hoja ms estrecha
que una antigua espada militar, aunque
igual de larga, asomaba de una vaina de
cuero sencilla colgada de su cinturn. La
empuadura, de marfil labrado, con
forma de cabeza y cuello de guila, era

de hecho ms similar a la de una daga.

Con cuidado de no mirar
directamente el arma, Elio explic que
haba ido para saber si haba alguna
novedad sobre sus agresores.
Le agradezco que me asegurara
que me mantendra informado, pero la
verdad es que estaba deseoso por
conocer su valoracin profesional sobre
lo ocurrido. Decir esas palabras sin
sonar sarcstico era algo que Elio haba
practicado en su habitacin varias veces
al poco de despertarse. Los ojos grises,
suspicaces, de Sido, recorrieron su
rostro, pero irradiar serena neutralidad
era el segundo ejercicio que Elio haba

ensayado.
Es una zona mala la de la posada
dijo el polica, mecindose sobre las
suelas de sus botas y relajndose lo
suficiente como para juntar las manos
tras la espalda. Por qu no se iba a
relajar?
Elio
haba
sido
escrupulosamente registrado no una sino
dos veces antes de llegar a la oficina.
De vez en cuando aparece un cadver en
el canal, comandante. Hombres en
misiones como la suya pueden
fcilmente sentirse privilegiados y
distinguidos, y presumir que todo lo que
les acontece es asimismo especial.
Crame, a pesar de nuestros esfuerzos

en beneficio de los buenos ciudadanos

de Mediolano, lo que pas en la Fortuna
de Fauno pasa casi todas las noches en
una u otra de las posadas de la ciudad.
Incluso si hallramos una conexin entre
el ladrn muerto junto a la posada y la
agresin contra usted no s! Un
ladrn es un ladrn, y hace lo que hacen
los ladrones. Cuando el otro da
subimos al desvn en busca de indicios,
tambin comprobamos el tejado: all
entonces no haba ningn cadver.
Cmo se lo explica?
No me lo explico, y creo que est
mintiendo, se dijo Elio, sin entrar en
ms detalles.

Los primeros que vieron el cuerpo

dicen que tena el cuello roto.
Sido mir detrs de Elio y le hizo
una seal a alguien que estaba en la
puerta, o fuera, en el pasillo; un gesto
rpido con la mano que significaba que
todo estaba bajo control.
Afirmativo. El hecho de que mis
hombres no lo descubrieran cuando
registraron la zona, la maana despus
de la agresin, da a entender que no tuvo
nada que ver con sta. Incluso si
aceptamos la posibilidad de que en
algn momento estuviera en el tejado, es
obvio que lo que ocurri es que se
resbal y cay. Les pasa hasta a los

mejores ladrones.
Ben Matas, en su breve examen del
cadver, haba identificado una lesin en
el cuello que poda deberse o no a una
cada. Tambin podran haberle partido
el cuello en el tejado haba sido el
comentario del judo. Lo que es
seguro es que, antes, alguien lo apual
en el estmago, y no me extraara nada
que fuera su sangre la que viste en tu
cama y en el suelo.
No era un detalle que Elio
considerara prudente compartir. Tom
nota del silencio del polica respecto a
la herida de cuchillo.
El cuerpo podra haber sido

colocado en el tejado de forma que no

se deslizara, hasta que la nieve lo
desplaz dijo Elio.
No necesariamente. Sido tom
una hoja de papel de su escritorio y,
distradamente, la volvi a colocar
sobre la mesa, cuadrando el borde de la
hoja con el de la superficie de madera.
O bien le encantaba el orden, o bien
necesitaba unos instantes para adaptar la
expresin de su rostro a la mentira. El
espacio entre las dos casas es muy
pequeo, y est lleno de basura. Un
lugar perfecto para esconder a alguien
asesinado en plena calle, en un
vecindario en el que la gente no dice

nada a las autoridades a menos que sea

imprescindible. Levant la vista para
mirar a Elio, quien, a su vez, haba
tomado la precaucin de fijar la vista en
un rincn de la oficina. Por qu
insiste en que hay una conexin entre ese
cadver y lo que le pas a usted?
Elio estaba empezando a hartarse.
Casi preferira que Sido reconociera su
papel en la agresin; a fin de cuentas, el
juego duro (incluso al borde del
asesinato) es admisible entre hombres
de accin.
Con todos los respetos debidos,
perfectissimus, quisiera sugerir una
mera hiptesis: que hubo tres hombres

implicados, dos de los cuales habran

participado activamente en la agresin.
A uno de los dos, al ladrn, lo mataron
nada ms terminar el ataque, para
eliminar posibles testigos, y despus lo
mismo ocurri con el muchacho del
carnicero, cuya funcin habra sido
vigilar junto al enrejado. El tercer
hombre escap.
Un pequeo msculo estir la piel
bajo el ojo derecho de Sido,
contrayndose y relajndose.
Excelente! dijo de forma
claramente forzada. Un gran anlisis!
Ahora tenemos tres criminales, pues dos
eran demasiado pocos para una vctima

de la categora del enviado del Csar. Si

no fuera porque es un completo
sinsentido, le rogara que considerase la
posibilidad de poner sus dotes
deductivas al servicio del Estado; sera
un gran speculator.
La chanza hizo que Sido recuperara
el buen humor. Cuando, amistosamente,
puso una mano sobre el hombro de Elio,
debi de sentir la rigidez de los
msculos de ste, inevitable por mucho
que estuviera intentando aparentar
calma.
Me halaga, perfectissimus
coment, consiguiendo relajar la tensin
, o al menos creo que me halaga. Se

sabe algo del carnicero griego, el jefe

del chico al que parece ser que he
matado?
Nada. Pero ya se sabe cmo son
estos escurridizos griegos: puede estar
seguro de que nadie lo encontrar,
comandante.
Ya lo creo que puedo pens Elio
. Ya har usted todo lo posible para
que as sea.
Todava con la mano firmemente
posada sobre el hombro de Elio (podra
romperle el hueso con un nico y rpido
movimiento, de eso a l no le caba
ninguna duda), Sido lo acompa hasta
la puerta.

No dude en volver a pasarse por

aqu si tiene cualquier otra sugerencia
que hacernos. Supongo que usted y yo
nos veremos en la ejecucin, no?
Ambos se lo debemos al juez.

12
martes

de

diciembre,

No me rechazar otra vez,

Espartiano. Le perdono que no quisiera
celebrar mi cumpleaos, pero esta noche
festejamos la vigilia del da de Tellus, y
la Madre Tierra es una diosa aceptada

por todos.
La invitacin a cenar, planteada de
forma tan directa y afable, dejaba a Elio
poco margen de maniobra. Le prometi
a Dcimo que ira, compr una copia
ilustrada de las Historias etopes de
Heliodoro, como regalo de cumpleaos
para el anfitrin, y acudi a la elegante
reunin de aqullos a los que ste
consideraba amici quasi fratres,
amigos, casi hermanos. Los oficiales
que Elio ya conoca estaban all, ms
otros tres, que lo sometieron a un
escrutinio que iba ms all de la leve
curiosidad que pudieran sentir por el
enviado del Csar.

Si recostarse en divanes era una

costumbre que empezaba a formar parte
del pasado, esa noche fue slo el
primero de una larga serie de aspectos
ceremoniales antiguos. Elio fue invitado
a ocupar el divn central, entre Dcimo
y Ulpio Domnino, lugar de honor
conocido como el asiento del cnsul,
con lo que se le confirmaba que su
misin era reconocida. El men sigui
la tradicional divisin entre entrantes
(Dcimo haba elegido platija de
Rvena, lucio de estanque y huevos de
pavo real), tres platos principales
(jabal, liebre, faisn) y postres
(confituras y manzanas con miel). Vinos

templados y fros, mezclados con agua y

miel por unos guapos muchachos,
pasaron de mano en mano en copas de
Renania delicadamente ornamentadas
con una inscripcin que deseaba larga
vida y felicidad al estilo romano: bibe
vivas multis annis, vivas feliciter.
Aunque de modo sutil, durante toda
la recepcin la conversacin pareci
estar dirigida. Con la excusa de la
guerra que se avecinaba, y de la marcha
hacia el este, se habl mucho del
historial y los viajes de cada invitado,
uno por uno. Elio vio a Dcimo instruir
a sus amigos en la eleccin de comida y
bebida como si del director de un coro

se tratara, y esper su turno con la

incomodidad de ser el nico forastero
entre hombres unidos por la familia, la
educacin o el servicio en una misma
unidad.
No es que se sintiese intimidado,
como la primera vez que viera Roma
desde la Va Aureliana, una vista tan
abrumadora que haba pasado la noche
fuera de las murallas; ms bien senta
una especie de inseguridad provocada
por la coleccin de bravatas en que se
haba ido convirtiendo la velada. Por
suerte, la risa y los comentarios ociosos
interrumpan el relato de esta o aquella
ancdota de campaa. Una misin de los

gemelos, en la que ambos ocuparon el

mismo rango, hizo las veces de comedia
de errores, muy divertida, y con la mujer
de un general como actriz secundaria; el
propio Dcimo se encarg de aderezar
su relato del duro servicio en la frontera
con algunas de sus ancdotas sobre la
cocina caledonia.
Cuando lleg el turno de Elio, la
atencin irregular que las restantes
historias haban despertado se convirti
en un silencio casi sepulcral. Las
miradas se elevaron en su direccin, por
encima de platos vacos y copas llenas;
hombres
que
haban
parecido
embriagados adoptaron la habitual pose

de quien escucha con atencin.

Sarmacia, Egipto, Armenia, Persia, la
vida en la corte: Dcimo lo anim a que
hablara de estas experiencias de la
misma forma en que lo haba hecho con
los otros. Sin embargo, y para Elio fue
ms que una mera impresin, su relato
se desarroll bajo un escrutinio tal, que
ms bien pareca un examen; slo los
buenos modales evitaron que as fuera.
La sensacin de estar siendo evaluado
no desapareci ni siquiera despus de
que los brindis pusieran fin al juego de
la comparacin de ancdotas; los vtores
en honor de emperadores y unidades
militares pronto dieron paso a brindis

ms sentimentales en honor de
cortesanas y novias en tierras lejanas, y
de hijos, para quienes los tenan.
Hacia el final de la cena, la ausencia
momentnea del anfitrin, que haba ido
a seleccionar ms vino, cre un extrao
silencio que hizo que Elio se sintiera
ms excluido si cabe. Lo rompi Ulpio
Domnino, de esa manera en que uno
retoma una vieja conversacin sobre
algo que todava le intriga.
No hay nada que hacer,
caballeros. Nuestro Dcimo es tan
bueno guardando secretos que creo que
haramos bien en abandonar nuestras
apuestas; o eso o ponemos a los

speculatores tras l.
Por qu? pregunt Lucio
Sinster, que haba bebido ms que el
resto de invitados y estaba teniendo
dificultades para mantener la cabeza
apoyada
sobre
las
manos.
A
continuacin, golpe su divn como el
cliente que pide otra copa y dijo: Lo
que podramos hacer es pedirle a
Espartiano que se sume a la apuesta:
seguro que se saca un buen sueldo como
enviado del Csar.
Su hermano, a su lado, rio frente a su
copa.
Si nosotros llevamos aos sin
enterarnos, cmo va a conseguir

averiguarlo un recin llegado? Usted ni

siquiera sabe de lo que estamos
hablando,
verdad,
comandante
Espartiano?
Responder que no, o formular una
tmida protesta en contra del
chismorreo, slo acentuara su alteridad.
As que permaneci callado, con el
resultado de que se enter del misterio
igualmente. Tena que ver con la hija de
Dcimo, cuya existencia ste no haba
mencionado a Elio. Al ser hija nica,
los soldados la imaginaban muy rica y
orgullosa, dotada de tal belleza que su
padre la tena encerrada como a Dnae,
para que ni hombres ni dioses pudieran

tocarla, y dotada de tal sabidura que

sera vergonzoso, como mujer, exhibirla
en pblico.
Algunos creemos que se llama
Plautilla le explic a Elio un hombre
bronceado, de nombre Vivi Luciano,
ya que la primera mujer de Dcimo se
llamaba Plautia. Otros aseguran que se
llama Portia. Pero la verdad es que no
lo sabemos. Probablemente vive en otra
ciudad, o aqu bajo otro nombre. l no
dice nada, as que slo podemos
especular.
Por qu queris saberlo?
Las palabras de Elio tuvieron un
efecto extrao. Ulpio Domnino rio. Un

recluta provinciano podra haber puesto

los pies sobre la mesa y no le habra
parecido ms gracioso.
Qu quiere decir con por qu?
Tenemos curiosidad. La pirmide, el
laberinto o la caja sellada: no estn ah
para que los destapemos y recorramos,
para que descubramos lo que contienen?
Y si hay alguien que debiera vivir
segn esa mxima es usted!
Elio haba tardado meses en
encontrar cartas y documentos, en
desmontar mentiras y engaos, en saber
dnde yaca un sepulcro y qu atad
abrir para conocer la verdad. Su ltima
misin le haba mostrado la terrible

naturaleza de los secretos, y no porque

casi hubiese muerto en el transcurso de
la misma. Intent hablar sin arrogancia:
No siento ninguna necesidad de
descubrir ese secreto en particular.
Pero lo contara, si lo
descubriera?
No.

Habindose marchado ya todos

incluso Ulpio Domnino, que se demor
ms que el resto, Dcimo observaba a
Elio mientras ste reciba su capa de
manos del viejo siervo, en el
guardarropa.

Aguanta bien la bebida coment

Dcimo.
No es una virtud.
Tampoco un defecto. Beber hasta
perder el sentido s lo es. No quiere
quedarse un rato ms? Charlar de los
viejos tiempos me pone melanclico.
A Elio la excusa le pareci dbil.
Es usted quien ha evocado
historiales y campaas. Podramos
haber hablado de la Madre Tierra si
hubiera querido dijo, pero sigui a
Dcimo hasta la sala de los antepasados.
A qu se debe que, en mitad de la
noche, hombres que se conocen poco
hablen con ms libertad de lo que lo

haran con sus amigos? Elio lo

interpret como la siguiente fase de la
campaa de averiguaciones de Dcimo,
y se mantuvo comedido incluso cuando
la desproporcin entre las confidencias
dadas y recibidas se torn demasiado
grande como para que le fuera de
utilidad a su compaero, sin importar lo
mucho que le tentara confiarse.
Si uno lee a los padres
fundadores, Espartiano, se da cuenta de
lo mucho que todo ha cambiado con
relacin a nuestros ideales, al concepto
original.
Bueno, depende de a qu padres
fundadores se refiera. Rmulo y Remo?

Los Siete Reyes? O se remonta a los

que navegaron desde Troya para fundar
un nuevo mundo en estas tierras?
Dcimo mene la cabeza en seal de
negacin. El cansancio y la bebida
conferan flacidez a su rostro; el ojo
izquierdo se le vea especialmente
cado, bajo un prpado que deseaba
cerrarse. Estaba en una edad en que los
hombres se mantienen mediante el
masaje y el ejercicio, pero la frescura
artificial de la maana no dura
demasiado.
Sabe perfectamente a lo que me
refiero. La Repblica, el pueblo la
voluntad del pueblo que los ciudadanos

personifican. Mire a su alrededor: no

tenemos ni idea de quines, dnde o
cuntos cientos de miles se adentran en
nuestro territorio da tras da. En la
mayora de las ciudades, uno tiene que
agudizar el odo para poder captar
alguna palabra en latn. Hizo una
pausa, levantando la palma de la mano
en un intento de corregir la impresin de
desprecio que haba dado. No me
refiero a gentes como usted; su pueblo
fue romanizado hace ya un par de siglos.
La gente de mi madre, quizs,
pero no la de mi padre. Por parte de l,
no tengo ni una gota de sangre
romanizada. No todos podemos

remontarnos a los tiempos de las

Guerras Pnicas, como usted, ni conocer
el nombre de todas las generaciones que
nos separan de aquella poca.
Veo que sabe a donde quiero
llegar.
No, no tena nada claro lo que
Dcimo quera decirle. A lo largo de los
aos, Elio haba odo opiniones
similares en boca de civiles, de
polticos conservadores, de algn que
otro exaltado. Quejas y crticas sobre el
horroroso presente tras el fin de los
buenos tiempos, y sobre la falta de
respeto con que las nuevas generaciones
contemplaban a sus mayores. En el

ejrcito, todo eso importaba menos. La

integracin era parte de su realidad;
todos juntos contra el enemigo comn.
Supongo que se refiere a la
composicin de las legiones de la
frontera coment. Al hecho de que,
a menudo, las lideren miembros de las
mismas tribus contra las que han de
protegernos.
Por supuesto; es que, Espartiano,
en Asia y en frica es incluso la norma.
Usted luch en la Rebelin de Egipto, de
modo que lo sabe.
S, y ganamos. Si lo que desea es
que vuelvan los tiempos en los que
todos eran romanos y el enemigo moraba

en la siguiente colina, a diez millas de

aqu, me temo que habr que reducir en
mucho el tamao del Imperio. A
digamos Roma y sus primeras
colonias?
Y me lo dice a m? Hace siglos,
uno de mis antepasados, Dentato,
derroc a los malditos samnitas, y le
otorgaron por ello una casa con treinta y
dos acres de terreno en la colina del
Quirinal!
A m me gusta el momento actual,
con la mitad del mundo en nuestras
manos, y la otra mitad intentando formar
parte de la nuestra.
Dcimo frunci los labios. Su rostro

cansado se volvi rgido, y por un

instante pareci una ms de las caras
ancestrales que ocupaban la estantera
tras l.
Ah es donde se equivoca. No
quieren formar parte de esto: quieren
robarnos nuestro lenguaje y nuestras
costumbres ancestrales hasta reducirnos
a la nada nada. O hasta que nosotros
seamos como ellos, lo cual es peor que
la nada.
Tengo que recordarle que catorce
de diecisiete emperadores en los
ltimos treinta y seis aos han salido de
las provincias danubianas? Estamos
hablando de prncipes romanos.

Y un cuerno romanos. Ni
siquiera italianos, y algunos de ellos
analfabetos.
Elio sinti que la sangre hua de su
rostro, una seal de enfado que no le
gustaba exhibir.
No he odo lo que ha dicho.
Quiere que se lo repita? O
prefiere que se lo ponga por escrito, ya
que sabe leer?

Notas de Elio Espartiano, escritas el

mircoles 13 de diciembre:

Apunte: Sin importar lo bien

que aguantes la bebida, bebe
siempre la mitad de lo que creas
aguantar.
Contraviniendo
cualquier
norma, a poco estuve de golpear
a Dcimo. Y slo su borrachera
evit que lo acusara de traicin.
Cuando me diriga furioso hacia
la puerta, el sonido de cristales
rotos hizo que me volviese,
dispuesto a enfrentarme a l si es
que trataba de lanzarme algo. En
realidad, Dcimo se haba cado
de la silla y se haba dado con la
cabeza en la esquina de la

pequea mesa sobre la que

estaban las bebidas, provocando
que sta volcara y que la
lmpara de al lado cayera a
tierra. Yaca en el suelo, con los
ojos medio cerrados, sufriendo
alguna especie de desmayo o
ataque, no estaba seguro en ese
momento; le sala sangre de
detrs de la oreja. El ruido
atrajo al siervo del guardarropa,
quien, pese a su edad, entr
corriendo en su ayuda. Entre
dientes, dijo que aquello le
pasaba a su amo de vez en
cuando, despus de fiestas o

vigilias largas. Levant la

cabeza de Dcimo para examinar
la herida, un corte bastante serio
que requerira sutura, la cabeza
no se le sostena, tal como si
estuviera muerto, y aunque tena
los ojos abiertos, dudo que viera
nada.
El mdico lleg para
encargarse de l, tras lo cual me
pude marchar. Cuando esta
maana he preguntado por su
estado, me han asegurado que
est mejor, pero que no recuerda
nada de lo que pas anoche
despus de la llegada de sus

invitados.
A medioda, mientras lea la
autobiografa de Severo (que,
como
todo
acto
de
autoaclamacin, requiere de una
buena dosis de exgesis y
comentario crtico), he recibido
la inesperada visita del liberto
de Minucio, Protasio. Tras
buscarme en vano en el
campamento, donde Duco le ha
indicado mi nueva direccin, ha
venido por iniciativa propia para
preguntarme si gozo de alguna
influencia en el sistema judicial
de Mediolano. Con honestidad le

he respondido que no. Adems,

el sucesor de Marcelo se ha ido
a pasar fuera las fiestas de
invierno, por lo que el destino de
los cristianos encerrados en
Prado Glico es el que es. Pese
a protestar de su no pertenencia
a la supersticin, est claro que
Protasio se compadece de sus
antiguos compaeros de credo. A
su juicio, la prdida de los
dirigentes de la iglesia local o
la flor del kleros, como l los
llama dejar al movimiento
desvalido por muchos aos, he
contestado
que
sa
es

exactamente la intencin de las

autoridades,
incluso
si
oficialmente el cargo presentado
es de asesinato.
Respecto a este punto, el
liberto se mantiene firme: los
cristianos no son los culpables.
(Fulgencio Pennato, el fabricante
de ladrillos de Modicia, sigue
siendo el villano de su eleccin).
Ha admitido que dos de los tres
siervos de las Termas Viejas ya
ejecutados eran, segn todas las
informaciones, cristianos. No
podra uno de ellos haber
matado a tu amo?, le he

preguntado. l no ha respondido
nada en absoluto. Cuando he
intentado que recreara los
momentos previos y posteriores
a su descubrimiento del cadver
en la piscina caliente, Protasio
me ha hecho una descripcin tan
imprecisa y emotiva como la
primera. Busc huellas, sin
xito. Sinti nuseas. Cuando le
he mencionado la huella
sangrienta de una mano izquierda
sobre la pared, me ha dirigido
una mirada vaca. Tan invadido
se sinti por el dolor y el miedo
que no se percat de la huella?

Es posible.
Manteniendo un tono tan
neutral como he podido, he
pasado a preguntarle sobre la
relacin de trabajo entre
Minucia Marcelo y la polica
criminal, la ha definido como
correcta por parte de ambos,
pero en absoluto amistosa.
Siempre me incomoda ver a
un hombre mayor, sea cual sea su
estatus, de pie mientras yo estoy
sentado. Sin embargo, Protasio y
su espalda dolorida han pasado
la totalidad de nuestro encuentro
de pie frente a m, y al final del

mismo nos hemos quedado

mirndonos sin decir nada
durante un largo e incmodo
momento. Yo estaba pensando en
que la casa de Minucio no est
lejos del refugio de Casta, y me
preguntaba si el liberto estaba al
tanto de la breve visita de sta.
l se ha vuelto a mirarme como
si estuviera a punto de darme
alguna informacin. Me ha
ledo la mente? Acordndose de
mi inters en el guardin del
fuego, me ha dicho que haba
estado rebuscando entre sus
papeles viejos y que no haba

encontrado nada. Sin embargo,

ha aadido: 1) que Agno critic
al juez Marcelo en un feroz
comunicado dirigido a sus
compaeros de credo en
Mediolano, y 2) que podra
obtener una copia de lo que l
llama carta pastoral, escrita
por Agno para los cristianos de
Aquilea hace algn tiempo. Me
ha
preguntado
si
estara
interesado en tenerla y yo le he
dicho que s. Mientras Protasio
hablaba, su cara reflejaba dolor,
preocupacin, pena alguna o
todas estas emociones juntas. Mi

cara, me atrevo a pensar,

reflejaba mi habitual curiosidad
y una inquietud bastante poco
espiritual, una mezcla de la
impresin que me caus la
(hermosa?) diaconisa, y mi
cada vez mayor y mundana
expectacin ante la llegada de
Helena esta noche, ya tarde.

14
jueves

de

diciembre,

Recin salido de las termas

Hueles a limpio.
Flavia Julia Helena no haba
cambiado nada en los dos aos
transcurridos desde que Elio la viera
por ltima vez. Nunca haba sido
hermosa, y por lo tanto el tiempo la
trataba con una cortesa de la que no
gozaban las grandes bellezas. O al
menos eso pensaba l, que haba
estudiado
los
retratos
de
las
emperatrices del pasado. La esposa de
Augusto y la esposa de Adriano, e
incluso la mujer siria de Severo, haban
pasado de ser muchachas encantadoras a
matronas ceudas, si es que los
escultores no mentan; y era poco

probable que las retrataran ms feas de

lo que realmente eran.
La que fuera concubina imperial,
Helena, de ojos grises, con su densa
melena de pelo oscuro y brillante, su
cuerpo de nadadora y sus finas manos,
conservaba
el
atractivo
que
supuestamente siempre haba tenido. A
juzgar por su atuendo, segua gastndose
una fortuna en ropa (Constancio
sufragaba el coste para dulcificar el
repudio al que la haba sometido), e
incluso ms en joyas. En una ocasin,
Elio la haba visto luciendo tal cantidad
de perlas con forma de lgrima que le
pareci hallarse frente a la diosa

Artemis Efesia, con sus muchos

ornamentos
parecidos
a
pechos
colgantes desde el cuello a la cintura.
Haca diez aos, cuando se
conocieron, Elio haba sido uno de los
varios oficiales, jvenes y guapos, que a
menudo llamaban la atencin de Helena.
sta lo hizo sufrir un tiempo, antes de
llevrselo a sus aposentos. Fueron
amantes un verano, durante el cual, por
supuesto, l no fue el nico a quien ella
se entreg. Y si bien el padre de Elio (y
no slo l) deca acordarse muy bien de
cuando Helena serva bebidas en la
tienda de vinos de su familia, ahora era
la antigua concubina del emperador, y

a menos que los rumores fueran del

todo equivocados pronto poda ser la
madre de un usurpador (quizs
emperador). No caba duda de que
estaba en Mediolano para dar impulso a
la apuesta imperial de su hijo.
En la elegante posada, al otro lado
de Puerta de Plata, donde Helena se
haba quedado a pasar la noche, se
abrazaron y besaron en las mejillas y
despus en la boca, y cuando Elio por
fin se retir por prudencia bsica,
como l dijo, Helena le facilit la
direccin del lugar donde iba a
hospedarse en la ciudad. Dijo que
estaba all para pasar las fiestas, para

ver a su viejo amigo Curio Dcimo y

visitar a algunos conocidos.
Sabes? aadi, meneando un
dedo en su direccin, en aquellos
tiempos te eleg por tu atractivo, no
porque fueras listo. Hay pocos hombres
listos en la corte, tan pocos como en
cualquier otra parte: por qu iba a
buscar a uno en Nicomedia? Sigo sin
tener claro si eres o no eres listo. Ni
tampoco si quiero tener un amante que
sea como mnimo tan inteligente como
yo.
Vaya, muchas gracias. Supongo
que lo siguiente que me vas a decir es
que en Nicomedia tenas intencin de

comprobar el estado de mis dientes y

mis cascos antes de seleccionarme, pero
que amablemente decidiste ahorrarme la
inspeccin.
Oh, s hice que te inspeccionaran
los dientes, y bueno, no los cascos
exactamente. Te acuerdas de la revisin
que pasaste al principio de llegar a la
corte? No era necesaria, pero pens que
estara bien dijo, y se rio. Tengo
mis requisitos en lo que respecta a
medidas y cosas por el estilo. A qu
viene esa timidez? Los hombres hacis
lo mismo en cuanto cruzis la puerta de
un prostbulo o chismorreis sobre
vuestras novias, comentando quin es

estrecha de aqu y grande de all.

Bastante tuve que escuchar durante mis
aos mozos. Mis aos mozos era la
manera que Helena tena de referirse a
su poca en la tienda de vinos, aunque
Elio tambin la haba odo calificarla
como mi aprendizaje. Dices que
conoces a Curio Dcimo: te puedo
contar de l, por ejemplo.
No, gracias.
Helena le acarici la mejilla con los
nudillos.
Puede que no en tamao, pero
desde luego lo superas en aguante;
aunque Dcimo se sabe un par de trucos
que t no, a menos que los hayas

aprendido en este tiempo. Mantente

alejado de l, Elio. se s que es un
hombre listo, y nunca se sabe lo que
puede llegar a hacer movido por su
inteligencia. Y no confes en l; te
seducira. No, no en ese sentido, sino en
un sentido poltico. Helena se ech
hacia atrs. Y ahora vete. Me tengo
que cambiar, y mis chicas son tan torpes;
no sirven para nada.
Elio la observ mientras abra un
bal y se inclinaba sobre l, con una
elevacin de nalgas y caderas bastante
seductora.
Espera. Y eso del aguante que
mencionabas?

Contest sin volverse, con los

brazos medio hundidos en telas
vaporosas.
Oh, nada Al fin y al cabo, eras
un cro. Tengo prisa.
Yo no.
Ya lo veremos Me quedo unos
cuantos das, de modo que es posible
No termin la frase. Era su manera
de hablar, record Elio. Helena dejaba
puertas abiertas: sugera que exista una
posibilidad sin decir exactamente lo que
esa posibilidad implicaba. Su voz se
convirti en un murmullo, insinuando un
camino que su interlocutor deba
recorrer. Elio decidi que sera mejor

no contarle que se estaba alojando en

casa de Dcimo.
Helena iba desechando velos y
prendas ligeras de algodn a uno y otro
lado.
Eres uno de los pocos con los que
he mantenido una relacin de amistad. Y
quiero que sepas que me sent mal por tu
madre aquel verano que te tuve entre mis
garras.
Nunca se enter.
T crees? No hay que subvalorar
el corazn de una madre, Elio. Siente
todo lo que su hijo necesita, todo lo que
hace. Se dio la vuelta con repentina
impaciencia. No estaba seguro de si

Helena estaba cediendo a sus impulsos o

formulando una decisin meditada:
Ven esta noche, estoy aburrida. Casi
todos los balnearios que he visitado
estaban llenos de pos sirvientes y
sacerdotes, que tienen la mala costumbre
de vigilar todos tus movimientos. No he
estado con un hombre desde hace dos
semanas. Lanz una tela negra, muy
fina, sobre su cabeza, y despus se
incorpor, cubierta con ella hasta la
cintura, visible como tras una oscura
neblina. Me las tuve que apaar con
un aburrido oficial de Hispania que
estaba en Aqua Nigra para sanar de una
infeccin de odo, y ni a medias me

content. Sin contar lo de su odo, por

supuesto. Lo bes a travs del velo y
dobl las rodillas para que l la
sostuviera. Elio la ci con el brazo y
sus lenguas humedecieron la tela.
Desde luego, no s cmo consigues
apartelas sin compaa, durante una
larga campaa.
Sinti la lengua de Helena con la
suya. Alcestis, deca el poema, haba
regresado del inframundo envuelta en un
velo negro. Y el velo era a la vez /
impedimento e invitacin.
He tenido buenos maestros,
Helena.
Y un cuerno, buenos maestros.

Se retorci tras la delicada barrera.

Hace diez aos ya habas recibido
entrenamiento, y aun as no me cost
mucho llevarte a la cama.
Me hiciste esperar una semana.
Ah, s? Mova las manos
sabiamente entre sus cuerpos, sin
encontrar resistencia. Me pregunto
por qu. Es encantador por tu parte que
te acuerdes.
Lentamente, con dos dedos, Elio tir
del velo hacia abajo. El rostro de
Helena se revel blanco, limpio; las
pequeas arrugas de las comisuras de la
boca parecan aadirle perfeccin.
Desgast el suelo frente a tus

estancias. Le habra partido la cabeza a

mi compaero de cuarto si lo hubieras
elegido a l en vez de a m.
Lo cierto es que se me pas por la
cabeza: me atraa la idea de ver una
refriega entre los dos, por m.
Una refriega? ramos las
mejores espadas de la unidad; qu duda
cabe que habramos acabado en combate
sangriento, y seguramente apuntando a
las mejores partes que cada uno tena
que ofrecer, aparte de nuestras caras
bonitas. Helena lo busc con el tacto
con tal atrevimiento, que Elio hubo de
luchar para no gemir de placer. Puedo
pasarme esta tarde, si quieres.

Hum, s. S, por la tarde mejor

que por la noche.
Helena desabrochaba y levantaba
cuero y tela, hablando frente a los labios
de Elio. ste empez a verlo todo en un
tono rojizo, como le ocurra despus de
nadar, como si ahora la cubriera un
suave velo escarlata. La sangre ruga en
sus odos.
Tampoco tengo hambre, as que
podra venir, no s, incluso antes de la
hora de la comida?
El tono lento, gutural, de sus propias
palabras pareca provenir de otra
persona; a fin de cuentas, haba ido all
esperando que aquello ocurriera, y

estaba ocurriendo; las palabras estaban

totalmente fuera de lugar.
Menuda idea, venir antes de
comer. Casi no te merece la pena: irte
para en seguida volver a apresurarte
hacia aqu Y si decimos que ya es
antes de comer?
Ya se haban enfrascado en un juego
similar a ste la primera vez que
estuvieron juntos, en Nicomedia, en una
habitacin donde no haba cama, slo
alfombras que cubran el suelo de pared
a pared, y cojines, que tanto le haban
gustado siempre a Helena. Tambin
aqu, en esta estancia de paso,
abundaban las alfombras y los cojines, e

incluso haba una cama.

La primera vez que estuve
con ella, se avecinaba lluvia.
Era una media maana, y el cielo
de Nicomedia estaba negro: el
viento abra y cerraba las
puertas, inflaba las cortinas
hacia el interior de la habitacin.
Del cojn sobre el que estaba
recostada, colgaba una tira de
seda roja que Helena paseaba
entre sus muslos, reluciente y
fina, como si en realidad partiera
de ese lugar, de ese objeto de
deseo; se la deslizaba lentamente

hacia el vientre, hasta el

ombligo, entre los pechos, hasta
el cuello. Era como una hermosa
herida que la partiera en dos. Me
arrodill junto a ella y me quit
la ropa, acuciado por una ciega
necesidad de llorar, temblando,
deseando poseerla antes de que
llegara la lluvia.
Desnuda, arrodillada sobre la cama,
Helena se agarraba los pechos, los
pezones visibles entre los dedos. En la
mayora de las mujeres, y mucho ms
an en mujeres de su edad, esa pose
coqueta habra resultado ridcula, pero

en Helena anunciaba seduccin y la

promesa de ms seduccin. Dijo:
Elio, sabes que tengo razn.
No, no lo s.
S lo sabes. La media maana,
el medioda y la tarde haban pasado, la
oscuridad llenaba ya la pequea
ventana, y, una vez ms, Helena empez
a retirar la sbana que cubra a Elio.
ste la detuvo, pero dejando su mano
sobre la de ella. Elio, querido,
Constantino es el ms listo de entre
todos ellos. Y no puede andar perdiendo
el tiempo esperando a que los viejos
mueran o renuncien para poder disfrutar
de su oportunidad. Maximiano no tiene

intenciones de abandonar su puesto, te

haya dicho lo que te haya dicho.
Conspirar con su hijo para mantenerse
en el poder, y entonces habr una guerra,
pues Diocleciano jams permitir que su
cosoberano se aferr al trono.
Prefiero no pensar en ello. He
sido testigo de la Rebelin de Egipto, y
el tiempo todava no ha borrado su
recuerdo.
Ella se desliz bajo la sbana, a su
lado.
Necesitamos un hombre fuerte.
Volvi a besarlo y acariciarlo, al
principio sin respuesta. Hazle saber a
Constantino que te interesa su causa, y

los dos saldris ganando.

Pese a que estaba empezando a
enfadarse con ella, Elio la bes en la
espalda, y empez a sentir que pronto
dejara de importarle toda conversacin.
No me lo diras si creyeras que
Constantino es capaz de valerse por s
solo. Dudo que sea mi ganancia lo que
tengas en mente, o en el seno de tu
corazn.
Bueno, eso es lo que t crees,
querido. Pero si fueras amigo de
Constantino, quin sabe lo que podras
salir ganando, una vez est en lo ms
alto.
Helena, tu hijo tendr que

buscarse alguna razn mejor que la de

que no quiere esperar el tiempo
necesario. Estas cosas se rigen por un
sistema, y hay que respetarlo.
Pero, Elio, Elio, una vez que un
hombre alcanza la cima
Teniendo en cuenta lo que los
ocupaba, esta ltima frase son de lo
ms sugerente.

15
de
diciembre,
viernes; Consualia,
Fiesta de la Cosecha

El cristal de la ventana deformaba la

vista. Su superficie imperfecta tintaba de
verde el resplandor de la maana. El sol
se alzaba sobre la niebla y los campos,
dilatado, plido, acuoso y opaco,
iluminando el este (las calzadas, la
frontera). Elio fij la vista en Helena,
sentada frente a su tocador.
sta se sujetaba la trenza con
horquillas en lo alto de la cabeza,
retocando meticulosamente los pequeos
mechones que escapaban de su corona
brillante y enrevesada. El hecho de que
aqu y all se vieran tenues mechones
plidos, de color acerado no
exactamente grises, la haca ms

interesante, curiosamente ms deseable.

Dada su compostura, nadie sospechara
que no haba conseguido lo que quera
de Elio, excepto en un plano fsico.
Con quin ests ahora?
pregunt, observndolo desde el espejo
. Ya s que no te has casado, pero a
quin tienes?
Elio se volvi de nuevo hacia la
diminuta ventana. En cuanto se
abrochara el cinturn, estara listo para
marcharse. Las ejecuciones de los
cristianos daran comienzo dentro de
dos horas, y le haba prometido a Duco
que cabalgara a la arena con l.
A nadie, en el sentido al que te

refieres contest. Veo a mujeres.

Mujeres. Y qu significa eso?
Putas, damas, jovenzuelas del otro lado
de la frontera?
Lo ltimo no.
Vamos, Elio! Ests siendo
crptico. No es nadie de la corte, porque
si no, yo lo sabra. Hace dos aos,
cortejabas a Ignatia, en Nicomedia.
No es que quiera presumir, pero
de hecho, fue ella la que me cortej a
m.
Con xito?
Ms
o
menos.
El
arrepentimiento, o la melancola al
menos, ya se haba hecho presente en la

maana de Elio. El nombre de Anubina

estaba tan sepultado en su interior que
por nada del mundo lo pronunciara.
Y t a quin tienes?
Qu impertinencia, viniendo de un
hombre que a los veinticinco ya tena
canas. Helena haca muecas mientras
se pona el maquillaje. Cuando me
haga cristiana, rezar por ti y tus
pecados.
Si ese da llega, el inframundo
dejar de existir tal como lo conocemos:
Tntalo conseguir dar alcance a su
comida, y Ssifo lograr empujar la roca
hasta su destino de una vez por todas.
Yo que t no estara tan seguro.

S, claro. Si los muertos pueden

resucitar a manos de un charlatn,
cualquier cosa puede pasar. Elio se
rea, y slo por eso Helena no se enfad
con l.
Cuando ella se adentr en la luz
frente a la ventana, sus ojos,
maquillados de negro, brillaban como la
plata.
Da gracias de que eres un hombre
bien parecido, Elio Espartiano.
S, y uno que respeta la intimidad
de las damas.

Haban levantado altares en todas

las entradas a la arena, lo que obligaba a

los asistentes a tirarles granos de
incienso conforme pasaban por delante.
Esta medida era suficiente para que los
cristianos y la mayora de los judos se
mantuvieran alejados; no los judos
seculares, como Ben Matas, a quien
Elio alcanz a ver entre el gento. El que
fuera
guerrillero,
se
hurgaba
descuidadamente la nariz para, a
continuacin, con los mismos dedos,
coger un poco de incienso y esparcirlo
sobre el fuego.
Siempre que les da por organizar
uno de estos espectculos a toda prisa
pasa lo mismo gru Duco, al tiempo

que se enfundaba an ms el gorro de

piel, tratando de cubrirse las congeladas
orejas. No hay ni un len en
Mediolano; mandan a por varios a
Ticinum y no nos los dejan. De todas
formas, los leones no se portan bien en
este tiempo, no digamos ya los tigres. Te
apuesto lo que quieras a que va a ser
uno de esos espectculos interminables,
hasta que al final ordenen a los soldados
que aceleren un poco las cosas. Le han
pedido a Safrax que enve a un puado
de sus arqueros. Bueno, aunque algunos
animales s tienen aqu. El otoo
pasado, el ejrcito volvi de Germania
con tres osos, pero uno de ellos enferm

y muri. De modo que son dos osos para

trece cristianos.
Doce, supongo que quieres decir.
No, trece. Segn el programa son
trece. Mira.
Pensaba que haban arrestado a
doce por el asesinato de Minucio
Marcelo. Quin es el nmero trece?
Duco dijo que no lo saba, y
tampoco not la repentina inquietud de
su compaero. Llegaron a sus asientos y,
casi al instante, Elio se levant y dijo:
En seguida vuelvo.
Intentaba
avanzar
contra
la
muchedumbre para alcanzar la salida
ms prxima, cuando vio a Helena y a

Dcimo acomodarse en el sector de al

lado, tratndose como viejos amantes.
El guardia al que Elio le pregunt
dijo que no lo saba, pero que quizs su
suboficial dispondra de los nombres e
identidades de los condenados. No fue
as.
No tengo la lista aqu, comandante
explic el suboficial. Pero s puedo
decirle que son siete hombres y seis
mujeres. Han aadido a alguien en el
ltimo momento.
A quin? Hombre o mujer?
El suboficial arque las cejas.
Tiene alguna preferencia?
No, mientras no sea Casta.

Soy un hombre minucioso, con un

programa incorrecto en la mano
insisti Elio. Me molesta que se
hagan cambios sin el conocimiento del
pblico.
Es un hombre. Un griego. Est
implicado en la agresin a un oficial.
Alguna otra cosa, seor? S que sabe
que son dos osos en vez de tres, no?

Notas de Elio Espartiano:

Por
norma
general,
presenciar ejecuciones no me

supone ningn problema, la

instructiva relevancia del castigo
pblico no me es ajena; hasta los
que acuden por el peor de los
motivos
contemplar
el
sufrimiento humano entienden
el mensaje: quebrantar la ley
tiene
rpidas
y amargas
consecuencias. Mi filosofa es
que el dolor es inevitable, y que
como tal no ha de ser rehuido.
Lo que me perturba, como
soldado y como hombre, es el
espectculo de la dilacin de la
muerte.
El pobre carnicero griego

me arrepiento de no haberle
advertido que huyera despus de
que el tonto de su muchacho
hiciera lo que hizo lo ha
pasado francamente mal, pero al
menos ha sido el primero en
morir. Ver cmo mujeres atadas
de pies y manos intentaban
alejarse a rastras de animales
salvajes ha sido, en mi opinin,
especialmente desagradable; lo
considero un castigo indigno de
nuestro sistema legal. Me han
dicho que eran las mujeres de
los cristianos arrestados tras la
muerte de Marcelo. No estaban

acusadas de haber participado

directamente en ningn crimen,
pero aun as decidieron seguir a
sus hombres a la prisin y a la
arena, sin duda engaadas por el
parloteo de sus sacerdotes sobre
la gloria del martirio, sobre
cmo su dios otorga coronas de
rosas y cmo las bestias
retroceden frente a los santos.
Una de las pobres criaturas
ha conseguido liberarse de sus
ataduras aunque tambin es
posible que los verdugos la
hayan atado con suavidad, para
aadir emocin al espectculo

y ha empezado a correr de un
lado a otro, gritando como una
loca. No era joven, pero el
miedo le ha infundido una
insospechada dosis de energa,
tal como uno lee que ocurre
durante
los
incendios
y
terremotos.
Intilmente
ha
intentado escalar el baluarte de
madera que separa la arena de
los primeros asientos. Golpeaba
los tablones y suplicaba la ayuda
de la grada, con lo cual slo ha
conseguido que el pblico tirase
corazones de manzana y dems
restos a los pies de la mujer,

incitando a los osos a atacarla.

Azuzado por un soldado, uno de
los animales no ha tardado
mucho en trotar hacia donde ella
estaba. Pese a la parsimonia que
a veces caracteriza a los osos, se
ha acercado a ella amenazante,
meneando la cabeza; pero a
continuacin ha perdido inters,
pues los que seguan atados se
retorcan en el suelo ya
malheridos, y el olor a sangre ha
terminado por distraerlo. Tan
horrible danza ha durado algn
tiempo, exacerbada por los
gritos de ayuda de la mujer.

Cuando por fin ha sido

atacada (me avergenza escribir
lo siguiente), su terror ha
provocado que perdiera el
control de los intestinos, e
incluso desde la distancia a la
que me encontraba, se poda ver
perfectamente la suciedad sobre
su ropa blanca.
Al ver esto, un clamor
exaltado ha recorrido las gradas.
Slo algunas mujeres, sentadas
en las hileras ms altas, con los
siervos y los extranjeros, han
empezado a protestar. Vero nada
se poda hacer ya por salvar a la

vctima. Un cualquier caso, ha

tenido que pasar un buen rato
hasta que ha dejado de aullar y
de contorsionarse entre las
garras del oso. Su muerte ha
sumido al animal en la
indiferencia: hasta l haba
tenido suficiente! Con un ltimo
zarpazo, ha apartado el cadver
de su camino y se ha dirigido
hacia los que todava aguardaban
su final.
Cuando me recostaba en mi
asiento, he visto que, a mi
izquierda, Duco se miraba las
rodillas; tena el rostro muy rojo

hasta para una persona de su

complexin. Los dulces y la
bebida fluan en el palco donde
se encontraban Aristfanes, Sido
y la Guardia de Palacio, no muy
lejos de nuestros asientos. Los
compaeros de Dcimo coman
con gula, y sobre todo Domnino,
que estiraba las piernas sobre
los asientos que, en algn
momento
del
espectculo,
Dcimo y Helena han dejado
libres.
Ben Matas, que haba visto la
ejecucin en compaa de los

mercaderes extranjeros, particip del

ritual de saludos orientales con que
stos acostumbraban a despedirse,
tocndose el pecho y los labios. En el
exterior de la arena, en medio de un
gento cada vez ms disperso, esper a
perder de vista a sus acompaantes para
guiarle un ojo a Elio.
Me honra que quiera cabalgar de
vuelta a la ciudad con este humilde
empresario del arte funerario, mi
excelso comandante. Puaj. Hizo como
si fuera a escupir. Tanta hipocresa al
hablar es terefah.
Impuro, no? Lo que acabamos
de ver s que es impuro; una autntica

porquera. Elio confi en su mueca,

ya curada, para subirse al caballo. No
deseaba unirse a Duco, que se diriga a
algn sitio a tomar algo; por otra parte,
una conversacin con el judo podra
serle til.
Pero con las luchas de
gladiadores no tienes problema, no?
Los
juegos
son
algo
completamente distinto, Baruch.
Ben Matas montaba una mula
nerviosa. Habl poco mientras, en fila,
cabalgaron entre la doble hilera de
sepulcros que flanqueaban el camino a
Mediolano. Su ojo avizor examinaba los
dinteles esculpidos, las tallas; en dos

ocasiones, extendi los dedos ndice y

corazn de ambas manos y los junt
yema con yema, formando un ngulo
amplio, un marco que le serva para
evaluar los monumentos.
Ornamentacin
aceptable;
inscripciones de nfima calidad fue su
comentario. Buenas noticias para ti,
no?
Eso espero. El judo cambi de
voz para imitar la de un gua; seal
hacia las puertas de la ciudad, a las que
pronto llegaran, y dijo: La Porta
Ticinensis, tambin conocida como
Puerta de Palacio. Desde aqu, es
posible admirar la torre de ngulo y la

entrada ms occidental a Mediolano,

donde la pista de carreras, de gran
envergadura, contribuye a reforzar las
murallas de la ciudad. Fjense en la
parte ms lejana de la pista, donde las
torres marcan la lnea de salida.
Preprense para las elegantes avenidas
de edificios gubernamentales! Al otro
lado de la pista, las modestas posadas
siempre se presentan bulliciosas. Los
das en que hay carreras, el ruido es
ensordecedor, tanto por el clamor del
pblico como por el estrpito de los
carros al tomar la curva o al chocar
entre s. La posada conocida como la
Fortuna de Fauno, frecuentada sobre

todo por judos en visita de negocios,

recientemente fue escenario de un
terrible ataque
Baruch, djalo ya. Necesito
informacin.
Est bien. Ben Matas se lio un
pauelo alrededor del cuello y comenz
a atusarse la barba rizada bajo el labio
inferior, dividindola en dos bajo la
barbilla. Tengo entendido que doa
Helena y t estuvisteis juntos anoche,
por decirlo de modo eufemstico.
Sabas que durante una temporada, en
Nicomedia, tuvo un amante judo, y que
le gust tanto que a su siguiente amante
le pidi que se sometiera a una

circuncisin?
Estaba claro, pens Elio, que entre
los sirvientes de Helena en la ciudad
haba judos. Le divirti un poco esta
falta de decoro por parte de Ben Matas.
Te aseguro que ese novio no fui
yo, Baruch replic. Qu ms me
puedes contar?
Sobre qu: sobre Helena, sobre
Mediolano, sobre poltica? Ah, las tres
cosas. Debera habrmelo imaginado. El
da en que follar a una mujer no basta
para que te revele la razn de por qu te
deja hacerlo es un da funesto. Doy por
sentado que tus averiguaciones no tienen
carcter oficial, sino que actas movido

por tu propia curiosidad, no?

Por qu quieres saberlo?
Marca una diferencia a la hora de
saber cunto revelar.
Sin compensacin, quieres decir.
Digamos que es mi propia curiosidad lo
que me lleva a preguntar. No tengo
rdenes de arriba ni nada por el estilo.
Haban llegado al transitado cruce
de caminos enfrente de la puerta, una
interseccin tan representativa de este
tipo
de
encrucijadas
que
era
comnmente conocida por ese nombre:
quadruvium. Los que llegaban de la
arena en carretas se apeaban para ir a
alguna de las muchas fondas humeantes y

a los puestos de salchichas. Los perros

sarnosos reciban puntapis como
resultado de su pedigeera, lo que no
evitaba que, expectantes, levantasen la
nariz ante el fuerte olor a corteza de
cerdo frita que flotaba en el aire. Incluso
literas elegantes estacionaban frente a
puestos de pescado frito y tiendas de
vino, con las cortinas echadas contra el
fro, el ruido y el olor.
Ben Matas arrug la nariz en seal
de asco. A punto estaba de hacer un
comentario crtico, cuando ste muri en
sus labios al ver cmo su acompaante
se afanaba en comprar un cucurucho de
grasiento papiro lleno de cerdo frito.

Exhal irritado cuando el comandante

empez a lanzar lo que le sobraba entre
los perros vagabundos.
Espero que no me toques despus
con esas manos.
Elio le lanz una mirada.
Sigo a la espera de informacin.
Veamos. Segn los rumores, a
Helena se le ha metido en la cabeza que
ninguna otra mujer, esposa o nuera ha de
conseguir relegarla a un segundo plano.
Ahora, con Minervina, no puede hacer
gran cosa, pues acaba de darle un hijo a
Constantino, pero quin sabe cunto
durar el matrimonio. Durante su gira de
balnearios (y lo que te voy a decir lo s

por fuentes de absoluta confianza) ha

intentado seducir a todo oficial o
poltico que le ha parecido que poda
contribuir a la causa de Constantino. Ha
follado hasta con el hijo de Maximiano,
con la esperanza de que acepte un
segundo puesto frente a su retoo.
Elio sac un pauelo de la alforja y
se limpi minuciosamente las manos.
Luego enroll las riendas en torno a su
mueca derecha y volvi a guiar el
caballo hacia la puerta.
Todo eso ya me lo puedo imaginar
yo sin ayuda de nadie, Baruch. Qu
ms?
Bueno,
pues
dicen
que

quienquiera que mat al tan llorado

Marcelo tambin intent matar al
enviado del Csar.
Cmo?
Y que las armas usadas en ambos
casos haban sido impregnadas en
veneno; as, si la herida no bastaba, la
toxina se abrira paso por las venas y
provocara que el corazn se pudriera.
Ben Matas lo mir con compasiva
preocupacin. En tu caso, si la porra
que usaron para golpearte estaba en
efecto envenenada, es de suponer que la
muerte te llegar en algn momento;
pongamos que en un mes ms o menos.
Te lo ests inventando.

Te juro que lo he odo. Otros

dicen que el guardin del fuego te quiere
muerto, para devolverte a la vida
durante las fiestas de Saturnalia y con
ello convertir a las masas; dicen tambin
que es capaz de cambiar de forma, como
Proteo, de estar en varios sitios a la vez,
y que, de hecho, est en Mediolano en
este mismo instante.
Menuda sarta de tonteras, se dijo
Elio. Aunque, si el judo no estaba
mintiendo, quizs se estaba haciendo
eco de rumores distorsionados sobre
gente santa de paso por la ciudad. Se
pona enfermo al pensar en Casta
despus de lo que haba presenciado en

la arena. Sera cierto que se haba ido,

ido, ido, como la vieja nodriza le haba
dicho? Estara a salvo? Y la historia
del veneno de efecto retardado! No. Era
imposible que tal cosa ocurriera
Ya basta, Baruch. Quiero que
investigues a alguien.
Te saldr caro.
El flujo de personas que volva a la
ciudad haba hecho necesaria la
presencia de policas y soldados en la
puerta. Elio hizo un gesto a los
suboficiales, que lo saludaron al pasar.
Cuando Ben Matas fue obligado a parar
y, como el resto de personas, a
identificarse, Elio no hizo nada por

ayudarlo, limitndose a sonrer desde su

silla.
Cuando me prepares la cuenta
le dijo luego, una vez reanudaron el
camino juntos, ten en cuenta lo que yo
s:
aunque
oficialmente
seas
especialista en arte funerario, como t
mismo sueles llamarte, firmas contratos
y manejas los hilos de otras doce
actividades. Todas ellas lcitas, segn
declaras pblicamente, por lo que te
trae sin cuidado que los agentes del
gobierno indaguen en ello. Dudo mucho
que te traiga sin cuidado. Ests tan al
tanto de todo lo que pasa en la ciudad
que debes de tener a gente dndote

informacin varias veces al da. Qu

me dices de todo esto? No est mal
como contrainformacin
No es nada especial. A quin
quieres que investigue?

Captulo 7
Elio
Espartiano
a
Thermuthis, saludos.
Estoy en deuda contigo por
las buenas nuevas sobre la salud
de Anubina, y aprovecho para
desearte la felicidad propia de
esta poca festiva. Has de saber
que hasta en un lugar tan lejano
como Mediolano es posible
encontrarse con oficiales que
dicen guardar buenos recuerdos
de su estancia en Antinpolis, y
ello como consecuencia de tu

hospitalidad. De hecho, un
compaero de nombre Lollus
Antiates me pide que te transmita
sus ms afectuosos saludos, a ti,
a Demetra y a Thenpakebkis (si
es que es as como se escribe su
nombre).
Respecto al deseo de
Anubina de tener hijos, huelga
decir que, de no haber rechazado
mi oferta de matrimonio, ya
estara encinta. No entiendo por
qu no desea atarse a m. T la
conoces desde hace ms tiempo
que yo, por lo que te ruego que
me expliques el porqu de su

comportamiento. En cuanto a tus

dificultades para hablar con ella
directamente de estos asuntos,
poco me creo. No en vano portas
el nombre de la serpiente
venenosa del Nilo, Thermuthis.
Tus tretas son infinitas, y tu
astucia es comparable a la de
estos animales. Habale bien de
m a Anubina, y sobre todo
insiste en el hecho de que, si
tuviera hijos mos, stos
gozaran de un sustento ms que
adecuado y adems seran, si se
me permite decirlo, guapos. Su
vida, y tambin la de su hija,

sera la que corresponde a las

damas.
As pues, quedo a la espera
de tus noticias. Mientras, te
vuelvo a desear salud y
felicidad, le mando saludos a tu
hermano Teo, y te pido que
dirijas tus siguientes cartas a la
estacin de correo militar de
Savaria, de modo que las pueda
recibir dondequiera que est.
Escrita la presente en sus
estancias de Vicus Veneris (una
direccin muy apropiada para
una destinataria como t), en
Mediolano, Italia Annonaria,

primer da de la fiesta de
Saturnalia, da XVI de las
calendas de enero, 17 de
diciembre.

18 de diciembre, lunes
No tengo por costumbre pedir
disculpas dijo Dcimo desde el
umbral del anexo, despus de que un
siervo, con la cabeza gacha, se apartara
para que Elio viese quin lo visitaba
tras la puesta de sol. Puedo pasar?
Elio despidi al siervo con un gesto

de la cabeza.
Es su casa.
La capa que Dcimo se haba echado
encima para dar la vuelta al edificio
estaba moteada de nieve fina.
Pensaba que querra saber que Su
Serenidad ha decidido aceptar sus
credenciales.
Maana
tiene
una
audiencia con Aristfanes, a la tercera
hora de la maana.
Era una noticia inesperada y que
llegaba con retraso, pero una noticia
buena en cualquier caso.
Por qu no se me ha notificado
de manera oficial? pregunt Elio.
Se har. Lo he odo esta tarde al

pasar junto a Aristfanes en uno de los

pasillos, mientras hablaba con su
secretario. Dcimo se quit la capa y
la sacudi. Minsculas motas de nieve a
medio derretir cayeron al suelo. Su tono
era menos chulesco de lo habitual, o
quizs era que estaba menos bromista.
El chambeln est bastante preocupado
por la manera en que le recibi la
primera vez.
Ah.
El anexo se abra a una pequea
antecmara, tenuemente iluminada,
donde el mobiliario se reduca a varias
sillas de mimbre alrededor de una mesa
baja y al altar familiar, ste en una

hornacina. Elio invit a Dcimo a que

tomara asiento mientras l, de brazos
cruzados, optaba por permanecer de pie.
Qu tal funciona la calefaccin?
pregunt su arrendador.
Bien.
No se haban visto desde haca tres
das, durante los cuales haba dado
comienzo la semana de celebraciones en
honor a Saturno y a la cosecha,
abundante en alegra y festejos,
procesiones y mascaradas. En realidad,
Elio haba evitado encontrarse con l.
Su falta de calidez, desprovista no
obstante de hostilidad abierta, dejaba
pocas opciones a Dcimo, que dijo:

A veces me exaspero. Forma parte

de mi carcter gru para justificar el
amargo trago con que iba a proseguir.
Debera haber mostrado respeto por el
orgullo con que contempla sus logros.
Elio segua de pie junto a su silla.
No tiene por qu tratarme con
condescendencia.
Las palabras eran merecidas, y
Dcimo reaccion dando fe de su valor,
sin llegar a mostrar que las aceptaba.
Ya no puedo beber como antes,
hasta perder el sentido; eso es todo.
Entonces debera elegir bien de
quin se rodea en fiestas en las que
corre la bebida. No era el tono que

Elio haba pensado emplear si aquella

conversacin tena lugar. Su intencin
haba sido ignorar el incidente y dejar
pasar el tiempo hasta que las unidades
militares por fin hubieran de abandonar
Mediolano; o, si no, aparcar el tema tras
un intercambio lo ms breve posible.
Sin embargo, descubri que tras sus
palabras haba cierto enfado, o cierta
rectitud contrariada. No s si es que
le gusta poner a prueba la lealtad de sus
compaeros, pero en cualquier caso, yo
no deseo ser puesto a prueba, ni ser
forzado a entrar en terreno poltico con
la esperanza de un tropiezo por mi parte.
Dcimo, he estado en la corte de manera

intermitente desde que tengo diecinueve

aos: s de etiqueta y s de rumores, de
cmo respetar la primera y evitar los
segundos. Puede que slo se trate de su
carcter, pero mi lealtad est fuera de
toda cuestin. No me pillar
desprevenido.
El otro haba estado escuchando,
dando muestras de una ligera, si bien
cada vez mayor, impaciencia. Sus ojos
se deslizaban por la penumbra de la
habitacin, posndose sobre rincones y
objetos que conoca de sobra.
A todo el mundo se le pilla
desprevenido tarde o temprano.
No a m.

Ambos contamos con heridas en

la cabeza que atestiguan lo contrario.
Mejor no comparemos las
circunstancias en que recibimos dichas
heridas.
Elio rode la silla y se sent. Al
otro lado de la mesa de tres patas,
Dcimo deba de haber agotado sus
reservas de buena voluntad, pues daba
toquecitos en los reposabrazos y pareca
debatirse entre la idea de marcharse o
continuar la conversacin desde una
perspectiva diferente, ms ventajosa
para l. Con voz provocativa,
transformndose de invitado en casero,
apunt:

Futuisti puellam meam, como

dijo el poeta.
Elio ni siquiera se permiti
parpadear.
Lo mismo podra decir yo. Helena
fue mi amante tanto como lo fue la suya.
Bueno, qu ms da quin se
follara a la novia de quin; tampoco es
que yo sea melindroso a ese respecto.
Mirarse fijamente a los ojos no los
estaba llevando a ninguna parte. Dcimo
slo segua hacindolo porque no quera
darle la satisfaccin a Elio de bajar la
vista. Al igual que su tocaya en la
Guerra de Troya, Helena es capaz de
hacer que los hombres se maten por ella,

y no slo por ella. Por su propio bien, le

insto a que se mantenga alejado de ella.
Qu curioso que diga eso. Ella me
previno en esos mismos trminos
respecto a usted.
Espartiano, ni siquiera llevrsela
a la cama carece de peligros; aunque he
de admitir que es bien placentero.
He prometido que no hablara de
eso.
De verdad? Le encanta que sus
amantes comparen experiencias. No se
crea nada de lo que Helena le diga, ni
siquiera en lo referente a su destreza
como amante, o a la de cualquier otro.
Siempre presume de otros hombres en

presencia de uno, y, con un poco de

suerte, de uno en presencia de otros.
De nuevo otra trampa camuflada.
Elio se plant delante de la misma,
sopesando el peligro y optando por no
dar ningn paso al frente.
Su compaero tom su inmovilidad
por incertidumbre.
Qu est haciendo realmente
aqu? pregunt. Hablaba como si
fuera l quien debiera recibir una
disculpa. Llega como enviado
imperial, se queda, empieza a hacer
preguntas sobre asuntos que nada tienen
que ver con su cometido oficial
Mediolano no es tan grande como para

que ese tipo de comportamiento pase

desapercibido. Tras su misin en Roma,
el verano pasado, se arrest a oficiales
aqu y en otras partes de la regin, los
ltimos apenas una semana antes de que
llegara. La gente sospecha que es usted
un agens in rebus, pero si en verdad es
un oficial clandestino, he de decir que su
clandestinidad deja mucho que desear.
Vaya sarta de tonteras. Esto es lo
que producen la tranquilidad y el
aburrimiento en ciudades como sta.
No tengo por qu explicar mi
presencia en Mediolano, ni a usted ni a
nadie. Piense lo que le plazca.
Dcimo segua dando golpecitos en

los reposabrazos, una secuencia que

empezaba con el dedo ndice y acababa
con el meique. Fij la vista en diversos
puntos de la habitacin, evitando el
rostro de Elio mientras haca el
siguiente comentario:
De modo que tambin parte hacia
el este.
Tengo mis rdenes.
Los nombres de los oficiales
transferidos a la frontera se anuncian en
palacio, de ah que est al tanto. Se
rumorea que pronto se asignarn las
unidades. No estoy seguro de si es un
premio o un castigo, usted que piensa?
Las rdenes son rdenes.

Vamos, Espartiano, ya basta! No

se comporte como si se hubiera tragado
un palo. Los hombres que parten juntos a
la guerra no han de tratarse de esta
manera.
Elio respir hondo.
Por lo general, dira que tiene
razn. De modo que comprtese como
un buen compaero de armas y acepte de
buen grado que me encontrar con
Helena maana.
Dnde? A qu hora?
No es asunto suyo.

19
de
diciembre,
Opalia, fiesta de la
abundancia
A la segunda hora de la maana
apareci un servil subalterno de la
oficina del chambeln; portaba la
citacin de Elio. Quiso aguardar para
acompaarlo a palacio como es debido
(iba con seis soldados), pero l insisti
en que deseaba acudir con su propia
escolta.
Una nevada consistente amortiguaba
los sonidos humanos de la calle. Del
canal, donde el agua sorteaba pequeos

obstculos, emanaba un suave chapoteo.

Sobre un alfizar, varios gorriones
beligerantes levantaban un clamor de
gorjeos, luchando por las migas o
semillas que alguien les haba echado.
El limpio olor a nieve, que tan bien
conoca Elio desde su infancia, adquira
en diversos puntos el del carbn
ardiendo, de las ramas y el serrn de las
hogueras, el olor a sopa hirviendo en
ollas de hierro; aromas que, en su
cabeza, estaban asociados al hogar y a
las mujeres.
A estas horas, Helena sin duda
estara dormida; quizs sola, quizs no.
Dormida, evitaba preocuparse por esta o

aquella arruga o pequea flacidez, por

la tan importante suavidad de la cara
interior de sus muslos. Y Casta, qu
estara haciendo? Hacer frente al mal
tiempo, o a los soldados de algn hostil
puesto fronterizo; rezarle a su dios;
pensar sin demasiado inters en el
oficial que haba acudido a la pequea
casa oscura cerca del templo de
Nmesis. En su casa azul, fuera de las
murallas de la ciudad, o en su taller de
Antinpolis, Anubina llevaba al menos
dos horas levantada. Lo mismo la madre
de Elio, esposa y madre de soldados,
que dejaba la cama antes del amanecer.
Con poco sentido prctico, esperaba que

al menos una de estas cuatro mujeres

estuviera pensando en l en aquel
instante, de la misma forma que l
pensaba en ellas.
Cruzaban el barrio judo, camino al
distrito de palacio, cuando Elio orden
al jefe de su guardia que llevara un
mensaje a Baruch Ben Matas. Las
calles, resbaladizas o pastosas segn los
tramos, slo empezaron a aparecer
despejadas conforme se acercaban a la
residencia de Maximiano; emplazados
en esquinas y entradas haba soldados y
miembros de la Guardia de Palacio. El
agua de los canales flua a una altura
amenazante all donde se haban

arrojado montones de nieve, procedente

de la calle.
En
su
abarrotada
oficina,
Aristfanes iba vestido de verde. Dicho
color lo haca parecer inmaduro,
comparado con el suave dorado que
haba llevado en su primer encuentro.
Unos valos en la parte delantera de su
tnica representaban a arqueros y
jinetes, bordados en hilo negro y con
algunos detalles de sus armaduras en
plateado. Bordado egipcio, apreci
Elio. La tienda de Anubina produca ese
tipo de encajes minuciosamente
decorados, vendindolos sueltos o bien
ya cosidos a alguna prenda.

Esta vez, el eunuco se tom la

molestia de recibirlo de pie. Sus pies,
que atirantaban la tela de sus zapatillas,
soportaban una masa que era todo
cortesa, aunque no disculpas. Dado que
la primera entrevista haba tenido lugar
entre dos hombres diferentes, y que por
lo tanto era como si se viesen por
primera vez, Aristfanes le pidi las
credenciales. En esta ocasin no hubo
repeticin
impaciente;
tampoco
acompa la peticin de un gesto
enftico con la mano derecha.
Elio le sigui el juego. Diocleciano
haba dado rdenes directas de que se
aceptara el mensaje imperial, eso

seguro. Puede que aquello significara

que Elio iba a ser recibido por
Maximiano despus de aquel encuentro,
o puede que no. Probablemente no, lo
cual les ahorrara a todos tiempo y
vergenza.
Comandante,
Su
Excelencia
considerar el escrito de su hermano en
la prpura, y tendr a bien dictar una
respuesta el mircoles por la maana.
Sorprendentemente, el acento griego
haba desaparecido de la voz del
chambeln. Olvido? Admisin de que
fingir ya no era necesario? Bajo su nariz
chata, su boca esbozaba una suave
mueca entre la grasa de las mejillas; no

llegaba a ser una sonrisa.

Elio inclin la cabeza.
Agradezco la consideracin a Su
Serenidad. La amarga reticencia de
Maximiano a abandonar el trono que
ocupaba con su superior en rango desde
haca veintin aos era comprensible.
La decisin irrevocable de Su Divinidad
significaba que, en menos de seis meses,
cortesanos, burcratas y parsitos de la
corte de Nicomedia, Mediolano, Treveri
y Sirmio perderan sus trabajos, o bien
habran de reinventarse para complacer
al nuevo cuarteto imperial. Los clientes
de todos estos individuos caeran con
ellos, y los profesionales entre ellos

los peritos y los comandantes de

regimiento que desearan conservar
sus empleos no tendran ms remedio
que mostrarse humildes. Tambin los
mandos de la polica criminal se veran
afectados. De un da para otro,
Aristfanes y Sido dejaran de tener su
puesto asegurado.
La reunin con el chambeln dur el
tiempo necesario para fijar la hora a la
que Elio deba volver a personarse el
mircoles y as recibir la respuesta
oficial de Maximiano. La aceptacin de
las condiciones de Diocleciano estaba
fuera de toda duda. En cualquier caso,
eran muchas las cosas que le podan

pasar a un enviado imperial en cuestin

de tan slo unas horas. Por prudencia,
Elio decidi que le enviara un mensaje
a Su Divinidad antes de que finalizara la
maana.
Tras el desconcierto sufrido durante
su primera visita a palacio, Elio
empezaba a hacerse una idea de cmo
orientarse en el laberinto de salones y
pasillos que lo formaban. Segn el rango
de los funcionarios que ocupaban sus
dependencias, las paredes aparecan
revestidas de mrmol, yeso travertino o
ladrillos. Los nombres en las puertas, el
nmero de guardias apostados frente a
ellas, la presencia y calidad de las

alfombras tambin servan para indicar

la categora, pero mayo, como una lluvia
torrencial, se encargara de barrer todos
aquellos signos de poder.
La puerta del despacho de Sido, a la
cabeza del pasillo donde se encontraba
ubicado, estaba abierta; Elio vio su
escritorio vaco. Segn Dcimo, el
secretario de Aristfanes haba sugerido
que fuera el propio speculator jefe el
que le comunicara a Elio la noticia de su
citacin. Aristfanes habra considerado
la idea unos instantes para, a
continuacin, decir que no. Pero estaba
claro que Sido era consciente del
cambio que se avecinaba, y quizs era

ms peligroso ahora que cuando su

posicin haba sido inexpugnable.
Al darse la vuelta para retomar su
enrevesado camino hacia la salida, Elio
choc contra dos guardias de palacio.
Se haban acercado a l por la espalda,
en silencio, pese a que las bvedas
magnificaban los sonidos y ecos.
Comandante.
Casi como si lo hubieran cogido por
los brazos, sin explicaciones, lo
devolvieron a la entrada del despacho
de Sido; desarmado, haba quedado
atrapado entre las armadas cinturas de
ambos guardias.
Y, como aparecido por arte de

magia, el jefe de la polica criminal se

encontraba ahora tras su escritorio. Solo
en la habitacin, hizo como si acabara
de percatarse de la presencia de Elio, o
bien dio la casualidad de que apart la
vista de sus papeles en el momento
exacto. Su cabeza de toro y su
musculoso cuerpo se conjugaron en una
postura que oscilaba entre la vigilancia
y la agresin.
Escoltado por los guardias hasta el
interior del despacho, Elio se esforz
por pronunciar un saludo.
Tiene prisa, comandante?
No
especialmente.
Estaba
buscando la salida.

No era cierto. Se haba desviado a

propsito para mirar al jefe de la
polica criminal a la cara. Haca unos
das, bajo presin amistosa, Elio haba
conseguido que el britano Duco le
contara todo lo que saba de Sido y
todava no le haba dicho: bsicamente,
que aceptaba sobornos de parte de
proveedores del ejrcito. Por eso, el
contrato para la construccin de los
muros (millas y millas de ladrillos,
mortero, soportes de hierro, piedras
labradas) se haba inflado como una
bola de masa llena de levadura.
Sido est conectado con el negocio
de los ladrillos, con el negocio de las

caeras de plomo, con el negocio de las

mulas del ejrcito, y con cualquier otro
negocio que se le ocurra. Entiendes
ahora por qu digo que me meto en
problemas por hablar demasiado? Es
mejor que no te inmiscuyas en sus
asuntos.
El speculator apoy los nudillos
sobre la mesa para incorporarse,
surgiendo de detrs del escritorio.
Por qu se marcha? Acrquese.
Si se trataba de una invitacin, el
tono de la misma pareca una orden.
Elio lo escudri en busca de seales de
enfado. Al no encontrar ninguna digna de
atencin, lentamente se separ de los

guardias y se adentr un paso ms en el

despacho.
Ms cerca. Ms cerca. La
erizada cabeza de Sido ocupaba el
centro del plano de la ciudad, en la
pared; justo sobre el lugar donde estaba
la vieja casa de la moneda.
Acrquese ms. Tiene que ver esto.
Elio habra jurado que la caja de
metal alargada que haba sobre el
escritorio de Sido era una sopera de las
que se usaban para servir el pescado; el
lucio de estanque que Dcimo haba
servido en su fiesta haba llegado a la
mesa en un recipiente idntico al que
ahora le mostraba Sido.

Ms cerca, Espartiano.
Cuando el otro destap el recipiente,
Elio vio que contena sal, apelmazada
bajo una fina capa de salmuera, y
percibi un olor indefinido a encurtido.
Tome. El jefe de la polica
criminal le entregaba una pluma
procedente de su estuche de escritura.
Mire en la sal.
Tras removerla apenas con la pluma,
Elio dej al descubierto una mano. Los
dedos se mostraban ahora como
apndices inertes, arrugados y plidos,
de uas azules.
Cree que fue el nico que se
percat del rastro de una mano

ensangrentada en la sala donde Marcelo

fue asesinado? Lo bueno de las Termas
Viejas es que precisan de pocos
empleados, por lo que no requiere
demasiado esfuerzo investigarlos a
todos.
Elio mantena los ojos fijos en la
caja. No senta asco; no exactamente,
dada su experiencia en el campo de
batalla. Malestar ms bien, una
sensacin que perciba como un mal
presagio, que lo inquietaba.
As que pertenece a uno de los
esclavos que fueron apresados y
ejecutados tras el asesinato dijo,
dejando a un lado la pluma. Estoy en

lo cierto?
No. Pertenece al secretario del
juez, el antes cristiano Protasio. Tanto
sus dedos como las dimensiones de su
palma coincidan exactamente con la
huella de la pared.
De repente, el malestar se convirti
en repugnancia. Sabe que la huella
podra corresponderse con la mano
izquierda de cualquier persona se dijo
Elio, dando un rgido paso hacia atrs
. Sabe que cualquiera que ayudara a
sacar de la piscina el cuerpo de Marcelo
pudo haber dejado esa mancha de
sangre.
Mi impresin era que el clero

cristiano haba sido declarado culpable

del crimen observ Elio.
Sido volvi a coger la pluma y
pinch la mano muerta, rodeada de
salmuera.
l fue quien mat al juez. Quin
cree que le encarg el crimen? No se
deja de ser cristiano as como as. Sus
lderes son los que toman todas las
decisiones.
Los dedos plidos de uas azules,
encogidos como estaban, parecan dedos
de mujer. Elio dio un nuevo paso atrs,
ste menos firme.
Bueno, entonces supongo que el
caso queda resuelto.

As es. Deliberadamente, Sido

acerc la punta de la pluma a los labios
y la prob con la lengua. Me trasladan
a Siscia dijo, sin ninguna relacin con
la conversacin, como si fuera un
corolario lgico de la misma, una
expresin de descontento que de algn
modo implicaba a Elio.
Tiene suerte coment Elio.
Apartar la vista de la obscena
degustacin de la pluma se convirti
para l en una necesidad. Minas de
hierro, la factora de armas, la casa de
moneda del ejrcito. En un excelente
traslado. Pese a haber centrado su
atencin en el plano de la ciudad, los

sucesivos pinchazos de la mano con la

pluma estaban elevando su asco a la
categora de nusea. Con su permiso
aadi, he de ocuparme de algunos
asuntos.
Sido dej que se despidiera y
empezara a marcharse para entonces
decirle:
Puede estar seguro, comandante,
de que sta no ser la ltima vez que nos
veamos.
Casi nunca lo es, en puestos como
los nuestros.
Ha actuado contra m.
En los dramas teatrales, los
espectadores se estremecan al or este

tipo de frases, enunciadas con voz

mortecina por el actor que encarnaba al
fantasma o al dios vengativo. En la vida
real, la acusacin hizo que Elio se
revolviera como si le acabaran de
empujar.
Yo? Y qu motivo tendra yo
para actuar contra usted? Lo mismo
daba que Sido pudiera enumerar varias
razones, todas de suficiente peso.
El jefe de la polica criminal estaba
de pie tras su escritorio, dominando el
centro de la sala grande y vaca. Sus
puos hacan presin contra la
superficie de madera; daba la impresin
de que un repentino impulso le bastara

para propulsar el pesado mueble, y

derribar a su interlocutor.
No ser por siempre el
historiador de Su Divinidad, ni tampoco
su enviado.
A saber qu intriga de palacio haba
llevado al traslado de Sido. Seguro que
no
se
haba
ordenado
como
consecuencia de sus corruptelas, y
menos an por la sospecha de que haba
planeado el ataque de la Fortuna de
Fauno.
Elio no le vea sentido a
contradecirlo. En Treveri, Constancio le
haba mencionado su inters por contar
con un erudito en su corte ahora que iba

a ser elevado de viceemperador a

mximo soberano. Elio se haba
reservado su respuesta hasta el primero
de mayo, porque, como haba dicho,
hasta entonces, Diocleciano es mi
emperador. Crec con l, y he de
servirle hasta el ltimo momento.
A Sido, que segua mirndolo con el
ceo fruncido y los puos cerrados, slo
poda decirle la verdad.
Le aseguro que no he tenido nada
que ver con su traslado, Perfectissimus.
Las palabras, el tono, la postura: los
tres los tena bajo control. Pero sus ojos
(Elio se conoca bien) comunicaban la
crueldad confiada, sonriente, del

soldado que responde a un reto.

Ben Matas no quera hablar dentro.

Caminemos hacia la sinagoga
dijo.
Una capa de piel con capucha haca
que su figura barbada se asemejara a la
de un personaje tan astuto como
mitolgico. Ulises, brome Elio, y el
judo rio. La nieve volva a hacer acto
de presencia, en grandes copos hmedos
que caan pesadamente. En comparacin
con los festejos de otras partes de la
ciudad, el barrio judo estaba tranquilo,
pese al hecho de que tambin all era

poca de fiestas.
Los hombres sobre los que
preguntaste,
comandante
Curio
Dcimo los ve a menudo: Vivi Luciano,
Ulpio Domnino, uno que se hace llamar
Otho y que dice pertenecer al clan de los
Salvios, y ese otro que se llama Frugi
sobre ste slo s que est gordo.
Tambin estn los otros dos, los
gemelos, Dxter y Sinster, los nicos
que son aristcratas de nacimiento, pero
cuyos antepasados (me aseguran unos
amigos que vivan en Roma) eran
plebeyos hasta que su padre fue elevado
de rango por Aureliano.
Y qu hacen?

Preguntas demasiado. Slo soy un

judo listo, no un mago. Son oficiales, t
eres un oficial: qu hacis las personas
como vosotros cuando os juntis?
Elio ignor la pregunta.
Estn todos adscritos a la corte,
no?
No. Otho es un oficial de enlace
con los fabricantes de armas de Ticinum.
Todos ellos forman un club, en absoluto
secreto. La Cofrada de Catn, es como
se llaman. Tienen sus estatutos y su
calendario; se renen para almorzar o
cenar en sus respectivas casas,
turnndose para hacer de anfitrin.
Catn el Viejo o el Joven?

Ben Matas se encogi de hombros.

No lo s. Supone alguna
diferencia? Si le la historia romana
correctamente, eran unos gilipollas
conservadores los dos.
En la cena de Dcimo, no se haba
mencionado ningn club. La apariencia
haba sido de una reunin poco frecuente
entre compaeros nacidos en Roma.
Algn chismorreo sobre sus
inclinaciones polticas? inquiri Elio
. Cuando pregunt en el cuartel, lo
nico que consegu fue que todos
enmudecieran.
Ninguna inclinacin que les pueda
traer problemas. Se cree que Dcimo es

un espa imperial de alto nivel, pero

tambin lo eres t.
Ya alcanzaban a ver la sinagoga, un
edificio elegante al final de un callejn
con viviendas a ambos lados. No se vea
ninguna tienda o local pblico en las
estrechas aceras. Ben Matas le gui un
ojo.
Somos como los amigos de
Dcimo,
comandante:
nos
gusta
rodearnos de los nuestros. Esas casas
pertenecen a la sinagoga, y slo se
alquilan a gente conocida.
l asinti de forma distrada.
Algo ms sobre Dcimo?
Hace siete aos, tuvo un pleito

con sus parientes por una herencia,

proceso que presidi el juez Marcelo.
Vaya! Y gan o perdi?
Perdi. Las actas estn en el
juzgado si deseas verlas.
El repentino inters de Elio, tan
claro, hizo que Ben Matas sonriera con
sorna, una amplia sonrisa entre la mata
parda de su barba.
Ves por qu no se puede tener a
un romano por amigo? Chismorreis y
os espiis continuamente. No, no he
rebuscado en las actas del juzgado. No
s si te acuerdas, pero estoy haciendo
esto gratis. En cuanto a otras noticias, mi
yerno me cuenta que un escndalo est

sacudiendo la ciudad de Treveri y que

amenaza con acabar bastante mal. Ya
han arrestado a bastantes personas. El
propio Isaac se ha ido de la zona con mi
hija; tiene buenos abogados, de modo
que confiamos en que todo se resuelva,
al menos en lo que a ellos respecta.
Supongo que estar relacionado
con el fabricante de ladrillos. Con los
herederos de Lupo?
Ms bien con el propio Lupo!
Varios individuos, desde mdicos a
sepultureros, van a ser juzgados por
prestarse a participar en el engao de su
resurreccin. Al ver que Elio haba
dejado de escuchar, Ben Matas se

permiti la confianza de agarrarlo del

codo. Los parientes del fabricante
estn luchando por demostrar que no
tienen nada que ver con el asunto. Ahora
juran que fue Lupo quien, una vez que
estuvo enfermo, pidi que buscaran al
guardin del fuego.
Supone alguna diferencia que as
fuera?
S. Quin sabe cmo se las
apaara el curandero cristiano, pero la
cuestin es que Lupo mejor. Entonces,
l y Agno habran concebido un plan
para fingir la muerte de Lupo, ideando
una puesta en escena con la que
representar su supuesta resurreccin.

Las ventajas para el guardin del fuego

saltan a la vista. Son pocos los santones,
incluso entre los cristianos, que pueden
arrogarse tal xito. En cuanto a Lupo, la
idea era que su ladrillar ganara
popularidad despus de que l mismo se
hiciera famoso como resucitado. Y ah
queda el valor de mis ladrillos
grabados, los que adquir tras la
resurreccin: por los suelos.
Dejando a un lado los detalles,
eso es exactamente lo que yo pensaba
que haba ocurrido. Qu pruebas hay de
que Agno fue uno de los impulsores del
plan?
Una carta annima lleg al

despacho del fiscal, tan detallada que

slo pudo haber sido escrita por alguien
involucrado en los hechos. Parece ser
que incluso entre los cristianos aparece
algn que otro traidor; Agno debe de
haber importunado a alguno de sus
sagrados colegas. Por suerte, el nombre
de Isaac no apareca por ninguna parte
en la carta. La cuestin es que el
charlatn de Agno est en busca y
captura, y, por asociacin, tambin su
fiel ayudante. Y no slo en Blgica
Prima, donde fueron vistos por ltima
vez. Tambin se ha emitido orden de
captura en otras provincias del Imperio.
Vaya. Elio reanud el paseo. Se

acord de la maana en que haba

cabalgado al ladrillar de Lupo, del
grupo de hombres y de la mujer
envelada, de cuclillas sobre el campo
mojado, que aguardaban para conocer al
hombre resucitado. Cmo los haba
mirado Elio, y ellos a l cubrindose el
rostro. Con mayor indiferencia de la que
senta, pregunt: Qu papel tuvo la
diaconisa en la puesta en escena? Lo
sabemos?
Segn Isaac, su nombre tampoco
sale mencionado. La carta es una
invectiva contra la hipocresa y el
engao de Agno, pero claro, Casta es su
principal ayudante, con lo cual

Imagina cmo estn las cosas que

Constancio, que hasta ahora haba
mostrado cierta debilidad por los
cristianos, ha ordenado el arresto de los
dirigentes de la Iglesia, para
interrogarlos; ya se sabe: si no puedes
apresar al ladrn que huye de ti, apresa
al que tienes a mano.
Creme, cuando los cojan, el
guardin del fuego ser pasto de las
fieras, las del Circo; y en cuando a su
chica, esta vez no les bastar con
desnudarla. Y aqu he de parar,
comandante. Tengo que volver al
trabajo.
Todo eso est muy bien, Baruch,

pero no nos aclara quin envenen a

Marco Lupo.
Qu importa quin lo hiciera?
Enva lo que me debes a mis
dependencias. Cindose la capucha
algo ms, Ben Matas hizo un gesto entre
un saludo con la cabeza y una reverencia
de despedida. Igual que los
panaderos, permteme que aada de
regalo un decimotercer bollo a la
docena, aunque juro por mi vida que no
s por qu me molesto en avisarte. No te
inmiscuyas. Si he llegado hasta donde he
llegado en la vida es porque s percibir
cundo acecha el peligro. Y aqu hay
peligro; lo presiento. No puedo

distinguir qu forma tiene, pero de algn

modo siento como se desliza. Y si en un
lugar tan soleado como Egipto pensabas
que los enemigos acechaban en las
sombras, ya sabes lo alargadas que son
las sombras en las provincias del norte.

El juzgado de Mediolano se alzaba

en la Explanada, y daba al Eje Principal,
una de las dos primeras calles del
trazado original de la ciudad. Como era
fiesta, haba pocos empleados. Result
ser una ventaja para Elio, al que dejaron
rebuscar en las actas a sus anchas. El
edificio no tena calefaccin, y se vio

obligado a caminar de un lado a otro

para calentarse mientras lea diferentes
listas de expedientes relacionados con
bienes inmuebles y derechos de
herencia. Con el nombre de Dcimo
aparecan cuatro disputas: M. Curio
Dcimo vs. P. Curio Liviano (dos
disputas); M. Curio Dcimo vs.
Publilia Otacilla (su tercera esposa);
M. Curio Dcimo vs. el Patrimonio de
C. Pupieno.
Un escaso montn de carbn en un
brasero era la nica defensa contra el
fro de la sala de archivos, de bvedas
altas. Elio se coloc de espaldas a la
fuente de calor y ley con un inters

cada vez mayor cmo Dcimo, haciendo

gala de las pertinentes relaciones
familiares, haba intentado demostrar
por qu la viuda de Pupieno, Annia
Cincia apenas mayor de edad y mal
aconsejada
por
un
grupo
de
fanticos, no poda deshacerse del
inmenso patrimonio legado por su
marido en favor de personas que no
tenan relacin sangunea con el
difunto. La disputa haba tardado meses
en resolverse, hasta que Minucio
Marcelo dict sentencia favorable a la
joven viuda. La lista de bienes era larga:
desde una gran casa en el centro de
Laumellum hasta una villa situada en las

afueras, sta con estanque, granja,

establos, pastos y bosque; desde
propiedades alquiladas, para uso
pblico y privado, en Mediolano, hasta
otras tierras a lo largo y ancho de la
regin. Todo esto, supuestamente, Annia
Cincia se lo haba entregado a los
cristianos y, una vez emprendida la
persecucin religiosa, haba sido
confiscado por el Estado.
Dcimo haba olvidado contarle este
pequeo detalle del juicio, cuando le
haba referido la historia de su prima
lejana. Elio se preguntaba qu habra
tenido que decir el difunto Protasio
sobre la disputa. Un miembro de la

aristocracia conservadora no encajaba

demasiado en el perfil del asesino, pero
el rencor del perdedor frente a una
sentencia desfavorable segua siendo, en
cualquier caso, la razn ms verosmil
para la muerte de Marcelo. No haban
supuesto los cristianos un til chivo
expiatorio? La discreta ausencia de
Dcimo el da de la ejecucin en la
arena, con la excusa de la compaa de
Helena, adquira de repente un nuevo e
inquietante significado. Los tiempos no
parecan cuadrar, eso era cierto. Siete
aos era mucho tiempo para albergar tal
descontento asesino, excepto si se tena
en cuenta que la riqueza de Pupieno no

habra parecido del todo irrecuperable

hasta la reciente expropiacin de los
bienes de la Iglesia, que habra servido
para reavivar el asunto. Elio estaba
colocando los expedientes de vuelta en
el estante cuando vio un delgado
documento que antes se le haba
escapado. Tambin ste se hallaba bajo
el nombre de Dcimo, y declaraba la
interdiccin de su hija, Portia, de
veintids aos, por depravacin
moral.
Pensativo, sali del juzgado para
adentrarse en una intensa nevada, con
copos menos hmedos ahora, que se
adheran a todo. Protasio le haba dado

la direccin de donde se iba a hospedar

hasta que los herederos de Marcelo
decidieran qu hacer con la villa
familiar. Estaba cerca, tras la casa de
moneda, edificio que llevaba varios
aos cerrado. Al pasar junto a su puerta,
tachonada en bronce, Elio pens que
probablemente tardara en volver a
abrir, si es que lo haca, pues, en la
actualidad, el dinero con que se pagaba
al ejrcito se acuaba directamente en
tierras del Danubio.
No tena sentido preguntar si el
pobre liberto le haba dejado algn
mensaje antes de morir. Con nimo
sombro, Elio continu con su paseo

hacia el exclusivo edificio, a mitad de

camino entre la Explanada y el teatro de
la ciudad, donde Helena tena sus
aposentos.
Esta todava estaba vistindose
cuando Elio lleg. Despidi a la chica
que la peinaba para terminar de hacerlo
ella misma, insertando horquillas de
marfil en la lustrosa trenza que rodeaba
su cabeza.
No me dijiste que te alojabas en
casa de Dcimo! Estoy tan enojada,
Elio, que creo que no deseo verte.
Los bruscos movimientos de sus
manos hicieron que l se acordara de
Sido y el apualamiento de la mano

desmembrada.
Yo no le he dicho que te conoca.
Pero l s que se ha molestado en
mencionarte, bobo!
Cundo? Mientras los dems
presencibamos la ejecucin de los
cristianos?
No, fue despus, mientras
cenbamos juntos. El ao pasado
acabamos tan mal, que pens que
debamos hablar. No para hacer las
paces aclar Helena con tono
malicioso, elevando la voz para
asegurarse de que Elio no llegaba a tal
conclusin, sino slo para tener la
oportunidad de mostrarme algo ms

amable, teniendo en cuenta que, durante

nuestro ltimo desencuentro, romp dos
de sus jarrones antiguos. Estaba a punto
de amargarle un poco el dulce
comentndole que haba venido para ver
a un antiguo amor seal a Elio con
incisivos movimientos del dedo ndice,
como acuchillando el aire, cuando se
me adelant. Tengo un invitado en
casa, me dijo, que me extraa que no
te llevaras a la cama en Nicomedia:
alto, bien parecido, de ojos azules.
ramos
cientos
con
esas
caractersticas la interrumpi Elio.
Cmo sabes que Dcimo se refera a
m?

Es el historiador de Su
Divinidad, dijo. Que dos de mis
amantes compartan alojamiento y puedan
intercambiar impresiones sobre m es
algo que me enoja sobremanera.
Los caballeros jams osaran
hacer tal cosa.
Ja!
Almorzaron solos, sentados a una
mesa tan pequea que una leve
inclinacin hacia adelante hubiera
bastado para que sus cabezas se tocaran.
Con una mezcla de camaradera y
coquetera, Helena le habl de su
atraccin por alguien que haba visto en
la corte, para que Elio supiera que

tambin all haba hecho su ronda

diplomtica.
A qu altura?
Casi arriba del todo.
Casi arriba del todo hay un
eunuco.
Un eunuco, y un animal de ojos
grises.
No, Sido no!
Por qu Sido no? Imit su
sorpresa y luego sonri. Me recuerda
a Constancio cuando era joven. Y no es
apoltico.
No, pero es de fiar?
Yo no me fo de ninguno de los
hombres con los que me acuesto, Elio.

No se acostaran conmigo si fueran de

fiar. Mordisqueaba una oliva, dejando
al descubierto pequeos fragmentos de
hueso. Por ejemplo, t. Soy amiga
tuya, pero no puedo confiar en ti.
Porque digo que tu hijo debe
esperar a que llegue su turno? Su
Divinidad ya ha
Su Divinidad, Su Serenidad, Su
Excelencia Su Imbecilidad! Slo son
viejos, Elio.
No haras afirmaciones tan
arriesgadas si no confiaras en m,
Helena.
Tienes razn. Confo en ti, pero es
que me molesta. Le tir el hueso.

Bueno, y esto de partir a la frontera

Me parece un autntico desperdicio de
buena hombra.
As que tambin ests al tanto de
eso.
Helena lo envolvi con su mirada
resplandeciente.
Cario, voy a ser madre de un
emperador. Tengo que estar al tanto de
lo que pasa.

Notas de Elio Espartiano:

Los

acontecimientos

revelaciones se estn sucediendo

a tal velocidad que ya no s si la
situacin se est desenredando o
al revs. En todo caso, hay una
constante: los cristianos son los
sospechosos o acusados, sea
cual sea la acusacin. Atribuir
todos los crmenes a los
enemigos del Estado, incluso los
que claramente tienen otros
culpables, es tpico de las
persecuciones indiscriminadas.
Se dice, y Suetonio lo confirma,
que en poca de Nern se acus
a los cristianos de haber
provocado el Gran Incendio de

Roma. Sin ir tan lejos como

Suetonio (que sospecha que fue
el propio emperador quien
destruy la ciudad, para as
volver a construirla o por alguna
otra razn), todos los que hayan
visitado los superpoblados
barrios de la capital del mundo
sabrn lo fcil que es que se
produzcan incendios fortuitos.
No hace mucho, el palacio
imperial de Nicomedia sufri un
demoledor
incendio.
Lgicamente se sospech de los
cristianos empleados en su
construccin, y por consiguiente

fueron juzgados.
La aplicacin de los edictos
contra los cristianos, tanto en
Treveri como en Mediolano, no
precisa de excusas. Es por ello
quizs que no veo la huella de
fervientes siervos del Estado (ni
siquiera de los speculatores) tras
el asesinato de Marcelo y la
posterior destruccin de los
lderes eclesisticos de esta
ciudad. Sin embargo, la huella
de un aristcrata turbio y
codicioso
El caso de Lupo es incluso
ms complicado. No me inquieta

que los hechos pongan en duda la

fe depositada en el guardin del
fuego, exaltado como un santo.
No sera la primera vez que un
charlatn se dedica a engaar
hasta ser desenmascarado. Lo
que me inquieta es el asesinato
de Lupo, pues da la sensacin de
que el objeto del crimen ha sido
silenciarlo. Un hombre cuya
fortuna se debe a su condicin de
objeto de milagro no amenazara
con publicar el engao al que
previamente se prest. De modo
que quizs todo se reduzca a una
conspiracin entre sus parientes,

por la herencia; o entre los

patronos de la competencia, que
teman que un resurrecto les
fuera a quitar negocio.
El hecho es que, cuando el
cadver de Lupo apareci, Agno
haba desaparecido. Se haba
largado de la ciudad, como
dijo Ben Matas, dejando que
fuera su ayudante la que se
jugara el cuello en su lugar. De
no haber sido por mi visita a
Solis et Lunae, probablemente
sta se habra rezagado, y habra
sido apresada. Si el guardin del
fuego sigue con sus artimaas,

Casta habr de tener cuidado de

no caer antes que l.

20
de
mircoles

diciembre,

Al da siguiente, la presencia de
soldados en palacio se haba
multiplicado por dos. De camino a su
tercera entrevista con Aristfanes, Elio
se limit a preguntarse el porqu no
satisfara su curiosidad hasta que tuviera
en la mano la abdicacin de Maximiano
y orden que un mensajero estuviera

listo para partir en la posta de

Aspalatum.
En uno de los patios exteriores, no
tard mucho en saber que ese mismo da
se comunicaban las rdenes y misiones
especficas de cada unidad. Descubri
entonces que su antigua unidad de
caballera, de mil efectivos, lo
aguardaba en Mursella. La ciudad de
Savaria sera el punto de reunin del
ejrcito, y desde all dara comienzo la
campaa sin esperar a la llegada de la
primavera, prisa que a su vez dejaba
entrever la gravedad del peligro.
El oficial de nombre Safrax,
reconocible por el uniforme de los

arqueros sirios, hablaba con un pequeo

grupo de compaeros del cuartel de los
Maximiani Jniores. Duco se lo
present a Elio, y no tardaron mucho en
ponerse a hablar todos de la guerra.
Safrax era pesimista al respecto.
Antes de venir para aqu,
sugerimos a las autoridades civiles que
los colonos se replegaran a un mnimo
de treinta millas de la va militar y de la
frontera. La sugerencia no fue bien
recibida, aunque en principio los
gobernadores de Panonia y Moesia estn
de acuerdo. Las familias han cultivado
la tierra, han construido casas; ven los
asentamientos
como
su
hogar

permanente. Pero no lo ser.

Por muy alta que sea la natalidad en
nuestras provincias de la frontera, es
mucho mayor en Barbaricum.
Durante la campaa persa dijo
Elio, hasta en el Eufrates oamos
hablar de importantes migraciones hacia
el oeste; no hordas, sino poblaciones
enteras procedentes de lugares ms all
de Bactriana y Paramisos, ms all de
las tierras conquistadas por Alejandro.
No s hasta qu punto es verdad. O por
qu, dado que aquellas tierras son tan
ricas, sus habitantes habran de venir
hacia esta parte del mundo.
Puedo decirle que no es como lo

plantea. Safrax tena los gestos y la

apariencia de cualquier hombre nacido y
educado en Italia, excepto por los ojos,
alargados y extranjeros. O bueno, es
cierto que muchsimas tribus estn
migrando hacia el oeste, pero no se trata
de poblaciones asentadas, sino de
grupos nmadas que viven de sus
animales y que estn en constante
movimiento. No les interesa nuestra
cultura, sino slo saquear. Si sabemos lo
que nos conviene, los compraremos,
pues est claro que no podremos
contenerlos a todos.
Bueno intervino Duco, a
muchas de las tribus del otro lado de la

frontera se las puede hacer entrar en

razn.
No nos engaemos, los que viven
ms cerca de la frontera llevan ya el
suficiente tiempo junto a nosotros y por
eso se han vuelto medio civilizados.
Pero los tos de mi madre se han
encontrado con extranjeros salvajes en
Bactriana y no se parecan a nada que
hubieran visto antes. Llevan carne bajo
las sillas de montar y se la comen cruda.
Sus mujeres dan a luz mientras cabalgan.
Parece un poco excesivo. Dar a
luz, no s
Duco, mis tos vieron cmo un
nio naca en la silla, con sus propios

ojos. La madre se mantena en equilibrio

gracias a esos aros de metal que los
brbaros usan para montar a caballo.
Safrax dio unas palmadas para enfatizar
su sorpresa y diversin. Te
imaginas? Enredar los pies en unos
aros que cuelgan de la silla?; qu sera
entonces de las tcticas de caballera?
Slo a los brbaros se les puede ocurrir
este tipo de inventos.

21
de
diciembre,
jueves, Divalia
Celebracin
del

secreto bien guardado.

Notas de Elio Espartiano:

A las puertas de la guerra y

yo pensando en la muerte de
Lupo, en la muerte de Marcelo, y
en el guardin del fuego. Estar
perdiendo todo sentido de la
mesura? Y qu si un charlatn
mat a alguien para proteger sus
secretos, y qu si un juez fue
liquidado? No sera la primera
vez. Por qu me importa? Las

autoridades aqu y en Germania

confan en que, ahora que se han
hecho los primeros arrestos, se
har justicia. Soy el nico que
todava se revuelve, que no
acepta que los hechos sucedieran
como dicen. Ben Matas
presiente el peligro, pero l
mismo admite que la gente de su
raza tiene buenas razones para
ello.
Qu equivocados estamos al
decir que los muertos no pueden
hablar! El pobre Protasio me
est siendo ms til muerto que
en vida. Un siervo de la casa de

los Minucios me trajo una carta

suya ayer por la tarde, mientras
yo
me
enfrentaba
al
controvertido tema de la esposa
y la cuada de Severo, de su
influencia
en la
poltica
imperial. Para poder leerla en
paz, cambi la propiedad de
Dcimo por una taberna pequea
y tranquila. La carta deca que,
en efecto, mi casero libr una
amarga batalla para evitar que la
herencia de Pupieno acabara en
manos de los cristianos; tan
amarga que su relacin con los
Minucios,
hasta
entonces

ejemplar y afectuosa, se rompi

por completo una vez dictada la
sentencia. Dcimo se opuso a la
reeleccin de Marcelo como
juez, consiguiendo incluso que
diversas familias influyentes, de
su mismo clan, le retiraran su
apoyo. Un dato a tener en
cuenta, sin duda!
Respecto a lo otro que le
ped al difunto Protasio (que me
proporcionara un escrito del
guardin del fuego), con la carta
no vena, pero hoy, el mismo
siervo, joven y discreto, ha
venido a la primera hora de

maana con una cesta de

manzanas.
Yo ya estaba levantado, y he
pensado que era una hora extraa
para traer un regalo de
Saturnalia. De modo que, igual
que Cleopatra, he metido la
mano valientemente entre la
fruta, en busca de, como dice el
poema, lo que esconde tan
exquisita munificencia. Al
contrario que la reina, que se
encontr con los colmillos del
spid, he notado que bajo las
manzanas haba un sobre. El
escrito haba sido enviado desde

Placentia (donde por aquellas

fechas Agno predicaba y
realizaba sanaciones) a la
comunidad cristiana de Aquilea,
entonces en auge. Se trataba de
una homila extensa y cargada de
amonestaciones.
El
siervo
tambin me ha hecho partcipe
del ltimo mensaje de Protasio:
Saboree la fruta y no deje nada
para disfrute de los dems.
Relacionar a continuacin
aquellos elementos de la homila
que
dejan
entrever
la
personalidad del guardin del
fuego, y luego, siguiendo el

consejo de Protasio, la destruir.

Queridos hermanos en
Cristo, cuya fortaleza es, segn
lo profetizado, puesta a prueba
por hombres impos y por las
malas artes del Maligno; en
respuesta a vuestro deseo de
instrucciones frente al juicio y
sufrimiento supremos, nuestro
amor y ministerio nos llevan a
instruiros lo siguiente.
A continuacin sigue una
serie de sugerencias absurdas
destinadas a poner a prueba la
paciencia de cualquier juez, tales
como negarse a responder o

repetir una y otra vez la frase

soy cristiano; yo mismo he
presenciado estas tcticas en
Egipto, y puedo confirmar que
llevan a la exasperacin.
Despus, Agno apunta a su
primer blanco.
Y qu decir de esos
hombres ciegos que se entregan a
la impa vida militar? Acaso no
hacen del asesinato y el saqueo
su ocupacin diaria? Acaso no
portan estandartes consagrados a
dioses y bestias obscenos?
Mejor sera que perecieran en
las guerras venideras, de tal

modo que su raza, sedienta de

sangre, se extinguiera para
siempre! Mrtires como Julio el
Veterano, Dasio y Expedito ya
han demostrado que el ejrcito,
para los cristianos, no encierra
ms que tentaciones. Preferible
es, con mucho, la corona del
martirio, et cerera.
En cuanto a las enseanzas
de Platn, Aristteles y Plotino,
y
de
esos
mentirosos
endiablados que se hacen llamar
epicreos y estoicos, es
precisamente
la
supuesta
moralidad de su instruccin lo

que la hace peligrosa. De hecho,

al mismo tiempo que hablan
sobre la probidad ensalzan a
falsos dioses cuyas historias,
conocidas por todos, hasta por
escolares, son abominaciones de
lujuria y fornicacin.
El ejrcito y los falsos
maestros han de ser evitados,
pero de todos los peligros contra
los que el hombre cristiano ha de
guardarse, el mayor son las
mujeres. Sus cuerpos son fosas
de perdicin. Corrompidas todos
los meses por sucios humores,
de mente dbil y dadas a la

irracionalidad, son inferiores al

nio ignorante y al brbaro
incapaz de hablar griego o latn.
Su sensualidad es un fluido que
se adhiere a los ojos del hombre
y obstaculiza su visin, de ah
que Eros sea representado con
una venda alrededor de los ojos.
No olvidemos que la primera
mujer arrastr al hombre al
pecado!.
Dejar a un lado el resto del
texto. Como se puede observar,
Agno Mande su hacha teolgica
contra bastantes objetivos. No le
importa invocar a Uros para

justificar su argumento contra las

mujeres, pese a que debiera
rechazar su vala. Uno nunca
imaginara, despus de leer
palabras tan rectas y pomposas,
que este mismo guardin del
fuego no duda a la hora de
emplear artimaas y mentiras en
su propio beneficio.
Me ro al pensar en las
repetidas amenazas de Helena de
convertirse al cristianismo. Me
pregunto qu le parecera que la
llamasen fosa de perdicin.
Tal desprecio hacia las mujeres
me confirma que, si Casta fuera

apresada o condenada a muerte,

Agno no lo vera como una gran
prdida, ni para s mismo ni para
su supersticin.

23 de diciembre, da XI
antes de las calendas de
enero
Pantalones de cuero. Significa
esto que sales de campaa?
Desde luego, no significa que se
me hayan acabado los pantalones de

lana.
Adnde?
Elio no se lo quiso decir. Hizo un
gesto con la cabeza, en direccin a las
lpidas apoyadas contra la pared de
Baruch.
Buen negocio para ti, en cualquier
caso.
No me hagas parecer ms cnico
de lo que soy, comandante. Adems,
cualquier amenaza para el Imperio es
mala para el negocio. Ben Matas
enganch un pulgar al delantal, que
llevaba atado a la cintura. S que es
cierto que he ingeniado un mtodo para
que cinco canteros trabajen en cadena:

el primero slo pule la piedra; el

segundo cincela ligeramente el panel
donde ir el retrato; el tercero esculpe el
retrato bsico, hombre o mujer, militar o
civil; el cuarto graba la inscripcin
tpica, dejando el hueco del nombre; y el
quinto aade palabras o detalles cuando
ya disponemos de ellos.
Hbil. Elio se paseaba por la
estancia observando los varios diseos
y modelos. Y mi lpida, la que
labraste en Confluentes, dnde est?
La dej all, como cartel
publicitario de aquel local. El judo
se toc la ingle, movido por la
supersticin. Entregrtela ahora,

cuando te ests preparando para marchar

a Barbaricum, sera un mal augurio.
Pero te podra ofrecer pintura para
escudos, a prueba de lluvia y sol?
Si la tienes en amarillo y negro,
entonces nos podra venir bien. Elio
se par frente a un busto acabado. Un
retrato de Su Divinidad? Un vivo
retrato, la verdad!
Gracias.
Aunque se le ve tan preocupado
como est.
De eso se trata, comandante. Lo
que el artista intenta hacer hoy en da es
captar el patetismo de la vida. Ya en la
antigedad, el griego Escopas entendi

que un gobernante y soldado como

Alejandro deba ser representado como
esclavo del Destino: una figura que
recuerda a Aquiles, de fatdica belleza.
Por qu crees que represent al gran
macedonio con la cabeza vuelta hacia un
lado y la mirada hacia arriba, como si
sintiera que un guila o dios se cerniera
sobre l? As pensaban los antiguos que
se deba reflejar la naturaleza de un
hroe. En la actualidad tenemos un modo
ms controlado de expresar el drama de
la vida individual. En mi opinin, el
rostro debe mostrar las arrugas del
pensamiento, de la preocupacin, de la
responsabilidad. Incluso cuando la cara

es demasiado joven para verse marcada

(estoy pensando en Gordiano III, o en el
terrible Heliogbalo, que murieron
siendo adolescentes), eso se ha de ver
de alguna manera, pues nuestra mente
encierra el peso y desgaste de la vida
mucho antes de que el cuerpo lo refleje.
Dos, tres lneas suaves, horizontales, en
la frente; una coma en la comisura de los
labios. El ojo debe estar abierto, y mirar
de frente. Yo busco imprimir una fuerte
sensacin de expectativa, y al mismo
tiempo la idea de que uno ha de mirar
los problemas de frente. No esa
conmocin a base de dobleces y
retorcimientos que tanto gustaba en la

poca de Marco y Antonino, cuando los

atades de marfil eran un enredo de
hombres y caballos, bacantes y stiros
borrachos, casi en relieve completo,
para acumular mejor el polvo. Ben
Matas barri la cabeza de granito con
las manos, con gestos rpidos. Menos,
menos, menos. Hay que simplificar!
Unas cuantas lneas de expresin, bien
ejecutadas, son ms que suficiente.
La simplicidad es una virtud en
casi todas las empresas, creo yo.
Elio recorri el taller con la vista.
Llegaba la hora de decir adis. La fecha
de salida, cada vez ms cercana, ya
haca que los objetos a su alrededor le

parecieran extraamente ajenos; una

sensacin que le era conocida. Objetos
corrientes, y sus detalles, se tornaban
nuevos y alarmantes. Fascinado,
observ la manera en que el polvo del
delantal de Ben Matas buscaba la calle
cuando ste se par en la entrada y ech
un vistazo al cielo despejado.
Como ves, mi taller no est en el
barrio judo. Siendo judo, debera
abominar de las imgenes talladas. Pero,
como artista, siento que son lo nico que
se interpone entre el olvido de la muerte
y yo. Las tallo por ansiedad, porque
deseo que mi obra no desaparezca, y que
dure. Es as, comandante. Vosotros vais

a la guerra con vuestros grandes

ejrcitos: y que quedar de todos
vosotros una vez partis? Narraciones
junto a la hoguera? La historia? Puedes
escribir tu propia historia, comandante,
y as asegurarte de que se cuenta
correctamente; pero ser tu versin la
que quede para la posteridad, o la de tu
enemigo?
La coincidencia entre sus propios
sentimientos y las palabras de Ben
Matas le dio a Elio que pensar, y dijo
algo triste:
Si no me equivoco, y debo decir
que no soy un experto en el tema, los
judos confan en la permanencia de sus

escrituras, sin necesidad de imgenes

talladas.
Por favor, comandante, no
arruines mi exposicin. No estamos
discutiendo sobre teologa. Simplicidad
y permanencia. Yo prefiero prfido y
granito, porque son casi indestructibles,
y porque son muy difciles de trabajar:
te fuerzan a simplificar tus retratos.
La despedida entre ambos fue
caractersticamente corta e irnica.
Baruch dijo: Uno nunca sabe, los
judos son como el perejil: presentes en
todos los platos de todas las mesas.
Puede que hasta se vieran en la frontera,
aadi, si daba la casualidad de que

Elio paraba en Intercisa. Es posible

coment ste. Tengo amigos entre los
soldados de caballera estacionados en
Tracia.
Despedirse de Helena fue incluso
ms fcil. Ella le confes que estaba
loca por Sido; lo bes en ambas
mejillas, le dijo que se portara bien y
que no olvidara lo que le haba dicho.
Mientras hacamos el amor o en
otro momento?
Perro
insolente,
sabes
perfectamente a lo que me refiero.
Con un ltimo beso, le mordi el lbulo
de la oreja. Recuerda lo que dije
sobre el hombre que alcanza la cima.

En cuanto a Curio Dcimo, las

posibilidades de un encuentro con l se
haban visto reducidas la ltima semana
que Elio pas en Mediolano. El romano
estaba fuera, visitando a algunos
parientes que vivan en la regin. A dos
das de partir, ya tarde, se present en el
anexo, con la excusa de devolverle a
Elio los tres meses de alquiler que haba
adelantado.
Se ha quedado apenas tres
semanas. No sera decente por mi parte
quedarme con tal suma.
El gobierno le est agradecido
respondi Elio. Pero estaba sonriendo

. No quiere pasar?
Esperaba que me lo pidiera.
Una vez ms, se sentaron en las
sillas de mimbre, frente a frente. Haca
poco que Elio haba quemado incienso
en el altar familiar, y el aroma, oleoso,
no pas desapercibido para Dcimo,
que mostr su aprobacin.
Es bueno hacerlo de vez en
cuando. Estos muros no ven tantos actos
de devocin como debieran.
Elio lo mir. Desde la noche de la
fiesta, la mscara de cortesa y desdn
no le sentaba tan bien. El comentario no
precisaba de ninguna respuesta, de modo
que nada dijo. De hecho, senta que no

tena gran cosa que decirle. Las actas

del juzgado, las palabras de Protasio y
sus propias observaciones haban dado
forma a una imagen paralela de Dcimo
mucho ms siniestra y verosmil que el
melindroso disfraz que tena enfrente.
Ha llegado la hora del miedo,
no?
Y de nuevo la cordialidad como el
cebo de la trampa. Elio sinti las
palabras en su interior como pas, como
si, pese a su resistencia, hubiera cado
en ella.
Yo no tengo miedo dijo
lentamente.
Ya, y nunca tropieza. Lo s.

Dcimo sonri, mostrando sus feos

dientes. Vamos a viajar juntos, a
servir juntos; de vez en cuando, hay que
sincerarse. Hasta en su ejrcito
panromano, Elio Espartiano. Los
oficiales y los caballeros buscan la
compaa de sus iguales antes de una
campaa y abren sus corazones.
Y usted? Tiene miedo?
No s lo que es el miedo.
Y as fue como se sinceraron.
Despus de que Dcimo se
marchase, Elio se qued levantado hasta
tarde. En el momento de la visita, se
dispona a abrir una carta de su casa,
cuya letra al principio no haba

reconocido. La abri y vio que haba

sido enviada haca un mes. Haba ido
pasando de una posta a otra, y le llegaba
ahora: nada especial. Lo que realmente
le sorprendi fue la autora. Nunca antes
le haba llegado una carta de su madre.
El tono y estilo de la escritura revelaban
una capacidad de expresin que Elio
nunca habra asociado a ella. Era
consciente de que saba leer y escribir,
pero hasta entonces toda comunicacin
procedente de sus padres (en verdad,
poca) haba sido escrita y firmada por
su padre en nombre de ambos. De hecho,
su madre se haba decidido a coger
papel y pluma y contarle a su hijo qu

tal iban las cosas en la provincia slo

porque su padre segua, en palabras de
ella, alicado.
Haca referencia a otro correo que
deba de haberse extraviado y que
probablemente hablaba de algunas obras
en la casa de retiro familiar. La carta
confirmaba que una ominosa sensacin
de espera se cerna sobre Panonia y las
dems regiones fronterizas.
Elio, todo el mundo est
fortificando sus casas, ha gente
sabe que lo que pas hace
cuarenta aos puede volver a
pasar, y por si acaso prefiere

estar
preparada.
Se
ven
carpinteros y canteros por todas
partes; se podra decir que no
hay ni una sola persona sin
empleo en esta provincia, los
obreros de mosaicos y los
picapedreros se sacan un sueldo
estupendo viajando de un lugar a
otro. En su mayora son itlicos
de Aquilea y de Gradus; algunos
de ellos han sido soldados y
entienden las necesidades y
gustos de los colonos militares.
La nuestra es una respuesta
civil, independiente, a posibles
ataques del exterior, y el ejrcito

lo sabe y lo tolera. Todo hombre,

un soldado; un ciudadanosoldado, si lo prefieres. Toda
casa, una fortaleza. El estilo es
bastante uniforme, como vers
cuando si los dioses quieren
vengas de visita, las obras
incluyen dos o cuatro torres
altas, por lo general de dos
pisos, que adems sirven como
granero y para guardar la fruta
seca y los instrumentos de
labranza. Cerradas estas puertas,
un atacante tendra que luchar
mucho para poder entrar. Claro
que estas adiciones nos quitan

luz, y vivimos algo ms

apretados, pero nos contenta
poder contribuir a la seguridad
del Imperio proporcionando esta
barrera adicional, las villas de
estilo romano son mucho ms
bonitas, ms abiertas, con sus
porches y sus jardines con
canales y fuentes; pero son pocas
las puertas que uno puede cerrar
en esas casas, de modo que si
la vida decide ponernos a prueba
ya veremos lo que pasa

31
de
diciembre,
vspera de las calendas de
enero
En el exterior de Puerta de Plata, un
mendigo con una sola pierna cojeaba
apoyndose en una muleta improvisada.
Cuando lleg a la cabecera del puente,
se sent sobre las piedras y contra el
parapeto, tratando de resguardarse del
viento. Cubran su cuerpo diversos
harapos militares, imposibles de
identificar; su nico pie calzaba una
bota que dejaba al descubierto un
calcetn de punto, y ste los dedos. Su

mun derecho, ajustado a la tela rada

de sus pantalones con un trozo de
cuerda, no llegaba a la rodilla.
Se le vea msero y helado cuando
divis a Elio, que se acercaba a caballo
a paso lento y que miraba en su
direccin.
Caridad para un hombre que lo
dio todo por Roma y qued lisiado en la
guerra!
Elio chasque la lengua para que el
caballo parase.
Qu campaa?
Armenia,
muy
honorable
comandante, y Persia despus de
Armenia. Estuve en Dafne, cerca de

Antioqua, cuando tomamos el harn del

rey persa Yo estaba all cuando
entramos en Ctesifonte. Caridad para un
soldado!
Qu unidad? A espaldas del
feroz viento, Elio se inclin para dejar
caer una moneda en la mano de aquel
hombre.
Cuerpo de caballera, Estandarte
del Oso, Ala Ursiciana.
Elio dej caer otra moneda.
Tu coronel?
Ah, comandante. El mendigo
segua con la palma abierta, expectante.
Las yemas de sus dedos y los nudillos,
congelados, se vean agrietados y

sangrantes bajo una capa de mugre.

Salvndolo a l perd la pierna. Cay al
suelo y qued atrapado debajo de su
caballo muerto. Las flechas arreciaban
mientras intentaba liberarlo. Dos veces
me dijo que me salvara, y dos veces
result herido, pero no desist. Las
monedas tintineaban en su mano,
reclamando ms. Debera haberme
visto.
Elio sonri.
S, sin duda, debera haberle
visto, pues estuve al mando del
Estandarte del Oso en Dafne y en
Ctesifonte.
Ah y y no se cay de su

caballo?
Ni una sola vez durante aquella
campaa. Y a nuestros caballos los
llamamos monturas.
El mendigo agach la cabeza. Su
escaso cuello, pens Elio, recordaba al
de una tortuga, aunque hasta las tortugas
estaban menos malnutridas y ms
limpias que aquel hombre.
Una persona ha de comer,
comandante.
As es.
Nadie quiere or que has perdido
la pierna bajo la rueda de un carro.
Suena vulgar. Y la calle es terriblemente
fra en esta poca del ao. La mano

segua medio abierta. Supongo que

querr que le devuelva sus monedas.
Elio mir al frente, hacia el puente
vaco, y resopl entre dientes, como a
veces hacen los hombres cuando dudan
o estn enfadados. No vena nadie en la
direccin contraria, y vio que, tras l, la
gente estaba ocupada entre los puestos
del mercado. Se desabroch la capa
militar tejido de primera calidad, de
Aquitania y se la alarg al mendigo.
Pregunta a los soldados con qu
unidad sirvieron antes de inventar
cuentos.
El mendigo, incrdulo, no coga la
capa, hasta que vio que el oficial se

impacientaba; entonces la agarr y se la

enroll dos veces alrededor del cuerpo,
acomodando la pierna sana para que
entrara en calor.
Que los dioses se lo devuelvan
multiplicado por diez, comandante.
Elio esboz una sonrisa.
Sera una capa demasiado grande.

Haca tiempo que, la noche antes de

una campaa, Elio no dorma en su cama
(estuviera sta en un campamento,
cuartel u otro sitio). Para ello, se vala
de posadas o casas de amigos, o incluso
pasaba la noche al aire libre. Y tena

que estar solo, pese a que eran muchos

los que acudan a fiestas, o buscaban la
compaa de alguna mujer o bien
pasaban la noche entera en prostbulos,
presentndose a la maana siguiente
faltos de sueo y de agudeza.
l necesitaba pensar con claridad.
Como ya haba hecho su testamento la
vigilia de su misin a Egipto en
tiempos de la Rebelin, tena menos
preocupaciones de tipo pragmtico. Era
una fase que segua a la de la
enajenacin de los objetos. Ahora
paseaba por el anexo como un extranjero
en tierra desconocida. Hasta el catico
encanto de las figuras pintadas sobre su

cama los enanos egipcios y los

babuinos lo impact como si fuera
nuevo; no tuvo ms remedio que
preguntarse en qu consista realmente
el hbito, cuando estaba claro que uno
poda olvidarlo con tanta facilidad. A
continuacin,
vena
la
decisin
consciente de no familiarizarse con las
cosas que lo rodeaban, porque el
sentimiento de cercana a los objetos, a
las texturas y las formas podan hacer
flaquear su decisin de separarse de
ellos, quizs para siempre.
Si poda, Elio empaquetaba sus
cosas con tiempo y las enviaba a su
destino antes de partir, de modo que no

tuviera que volver a verlas bajo esa otra

perspectiva, quizs pensando que se
iban a convertir en los objetos de un
hombre muerto, como el casco hallado
en aquella cinaga del norte. Cmo
saber lo que pens el hombre a quien
haba pertenecido, la noche antes de
partir hacia el bosque de Teutoburgo?
Elio se lo imagin cogiendo el
ornamentado casco, envolvindolo con
cuidado, anticipando su uso. Habra
pensado en l al ser herido de muerte?
No se supona que, a menudo, los
hombres se acordaban de este o aquel
objeto familiar, a veces sin importancia,
antes de morir?

En una ocasin, en Armenia, un

oficial herido de muerte haba pedido su
pauelo con tanta insistencia que
tuvieron que ir a buscarlo, y chupndolo
como un nio el hombre haba muerto.
La imagen se le haba quedado grabada
a Elio, y, con ella, un sentimiento que
era mezcla de vergenza y horror.
Haca una semana, les haba enviado
una nota a sus padres informndoles de
que parta para la frontera. Ahora, en su
ltima noche, su otra cama estaba en una
posada cerca del cuartel, donde tambin
sus guardias estaban listos para partir.

II
Fuego

Captulo 8
Notas de Elio Espartiano:

Ya se tome la ruta del norte o

la del sur, slo una provincia
(Noricum en el primer caso,
Dalmacia en el segundo) separa
Italia de Panonia, al este. De
hecho, para llegar a las cuatro
unidades administrativas que la
forman, y que tan lejanas parecen
a quienes subrayan su carcter
fronterizo, slo que hay que

recorrer una tercera parte del

camino que separa los Alpes
italianos de Bizancio, extremo
europeo del Imperio.
Panonia cuyo nombre se
supone que deriva de Pan,
deidad de la naturaleza es una
tierra de valles, bosques, lagos y
grandes montaas. A sus
habitantes tambin se les llama
danubianos, pues el Danubio es
la frontera exterior de la regin,
y el gran espritu del ro siempre
ha sido objeto de devocin para
los que viven en su frtil ribera.
Fsicamente, tanto las mujeres

como los hombres panonios son

altos y recios, de piel ms bien
clara, de ojos grises y azules,
resistentes al cansancio y al mal
tiempo. Su paciencia y buena
voluntad atemperan su orgullo
innato, cualidades que hacen de
ellos excelentes reclutas y
oficiales valiosos. Sus mujeres
son modestas, frtiles y tienen
pundonor.
Poco antes de nacer yo,
Nuestro Seor Aureliano
Restaurador del Ejrcito tuvo
la sabidura de abandonar las
indomables
tierras

transdanubianas que formaban la

provincia de Dada. As fue como
el enorme territorio conquistado
doscientos aos atrs por los
divinos Trajano y Adriano
volvi a formar parte de
Barbaricum. Desde la poca de
aquellos
dos
prncipes
guerreros, y a lo largo de los
reinados de Septimio Severo y
su abominable hijo Caracalla, la
frontera
fortificada
que
llamamos Limes, o Lmite, se ha
convertido en una frontera
ininterrumpida a base de ro,
zanja, muralla, atalayas, fortines,

cuarteles y campos militares,

todo ello conectado por medio
de vas militares de trnsito
rpido y puentes fortificados, y
reforzado por algn que otro
contrafuerte en la orilla enemiga.
Los que somos nativos de
Panonia y Moesia, provincias
que comparten la misma rea
geogrfica, dependemos de
historiadores griegos y romanos
para conocer nuestra antigedad,
que se remonta a una poca
anterior
a
Alejandro
de
Macedonia, ms de seiscientos
aos atrs. Parece ser que

nuestra sangre es celia; y an

ms: las tribus que forman la
base tnica de la poblacin (los
boios y los escordiscos) no son
en absoluto nativas, sino que
llegaron desde la Galia, como ya
he indicado en otra parte, tres
siglos antes de Julio Csar (mis
antepasados paternos son en
efecto boios que se asentaron en
una vasta extensin conocida
como los Montes de los Boios,
Boiahemium, o Boihaemia, o
ms comnmente Bohemia). Tras
fracasar su imprudente ataque
sobre Roma, estos celtas

escaparon hacia el este para

instalarse a orillas del Savus, el
Dravus y el Tibiscus, tributarios
del gran Danubio. Como los
brbaros que todava eran,
lucharon contra los nativos y
entre s.
Nueve aos despus de la
muerte de Julio Csar, su
heredero Octavio Augusto ocup
Siscia, capital panonia, y durante
los siguientes cincuenta aos el
pas oscil entre la paz y la
sublevacin. Bajo el mandato
del divino Vespasiano y de sus
hijos, las legiones empezaron a

tener presencia permanente en

Panonia, y tambin se empez a
organizar el Lmite, desde donde
se
lanzaran las
grandes
campaas dacias de Trajano y
Adriano. Marco Aurelio, el
prncipe filsofo, escribi sus
Meditaciones mientras resida en
Panonia, falleciendo no mucho
despus en la Gran Plaga que
tanto diezm la poblacin del
Imperio hace ciento veinte aos.
Severo y su dinasta trajeron a
nuestra regin una prosperidad
sin precedentes. Desde entonces
a ahora, lo ms destacado de

nuestra historia han sido las

incursiones de los brbaros, las
guerras y los dos emperadores
nacidos en Panonia (Dedo y
Probo). Hace siete aos, se
eligi a soldados panonios,
considerados los mejores del
Imperio, para luchar en las
victoriosas campaas persas.
Hoy en da, las ciudades y
asentamientos
panonios
se
enfrentan a toda suerte de
hostilidades procedentes del otro
lado
del
ro:
cuados,
marcomanos, godos, srmatas y
sus aliados roxolanos, gpidos,

suevos, vndalos y otros.

Si las provincias danubianas eran su
destino, tena sentido pensar que Agno y
Casta habran tomado la ruta inferior,
cada uno por su lado; as se evitaban los
puertos ms elevados entre Italia y el
este. Elio tom ese probable itinerario
del guardin del fuego, acompaado de
su guardia y de las unidades de
Mediolano; entre todos, una fuerza de
mil hombres. Pons Aureolus, Bergomum,
Brixia En cada parada, siempre que
haba oportunidad, preguntaba sobre
cualquier incidente de tipo religioso que
hubiera podido tener lugar. En

Bergomum le hablaron de una revuelta

entre los orientales, o sea, entre
cristianos y judos, a cuenta de un falso
profeta y sus afirmaciones. Nada le
dijeron sobre quin poda ser el profeta.
Dos hombres haban muerto en los
disturbios, y se haba arrestado a
cristianos.
De modo que otros dos muertos, y
detenciones
que
probablemente
acabaran en condenas a muerte.
Cualquiera que fuese la participacin
del predicador en el engao, la
incitacin a la revuelta o incluso el
asesinato, el afn que Elio senta por
desenmascararlo superaba ya la mera

curiosidad. Su Divinidad le haba dado

permiso para descubrir ms cosas
sobre esa prctica supersticiosa que
llaman resurreccin y que lleva a cabo
Agno, o Pyrikaios, o el guardin del
fuego, como tambin se le conoce, pero
Elio quera algo ms que eso. Quera
encontrarse con l cara a cara. La
probabilidad de que esto ocurriera era
escasa, pero cuando, una noche que
pasaron en un puesto militar de Brixia,
se enter de algunos detalles sobre la
revuelta de Bergomum, tuvo la certeza
de que el maestro de Casta haba estado
involucrado. La controversia haba
girado en torno a un chico enfermo, hijo

de una mujer juda y de un hombre que

haba sido cristiano; supuestamente, el
chico se haba curado en Treveri, pero
el relato de su mejora haba llegado de
diferente forma a las comunidades juda
y cristiana, que se acusaron mutuamente
de mentir, resultando todo ello en
disturbios
violentos.
De
estos
incidentes, y por vez primera, Elio
obtendra una descripcin del guardin
del fuego. De hecho, ms de una.
Una unidad haba sido enviada
desde Brixia para sofocar los disturbios
de Bergomum, y fue del informe
elaborado por su comandante de donde
Elio obtuvo la descripcin. Aunque se

supona que el curandero haba pasado

por la zona haca poco, el soldado no
lleg a verlo personalmente, pero los
que s lo haban visto le proporcionaron
a ste varios e interesantes detalles. La
impresin que haba causado era la de
un hombre absorto en sus ideas; no
miraba a su interlocutor a los ojos, sino
ms bien sobre su cabeza o a los lados,
como si buscara presencias o seales.
No dejaba que nadie lo tocara, y nadie
lo vio comer ni beber; muchos crean
que nunca lo haca, y que su sustento lo
tomaba de la llama de su propio
espritu. Tena el pelo largo y aspecto
descuidado, y aunque caminaba

descalzo, sin importar qu superficie

pisaba o qu tiempo haca, sus pies no
se vean maltrechos. Nadie haba visto
su cuerpo desnudo, ms all de las
manos y pies, cabeza y cuello, pues
llevaba una tnica negra de mangas
largas.
Todo
esto,
segn una
descripcin. Otros decan que en nada
se distingua del resto de los mortales;
que llevaba ropa normal y apropiada a
su edad, una barba recortada y el pelo
corto. De qu otra forma podra pasar
desapercibido por provincias en las que
los
fanticos
religiosos
eran
perseguidos?
El informe no mencionaba a ningn

ayudante, hombre o mujer, hecho que

confirmaba que Agno y Casta viajaban
por separado.

La marcha del ejrcito a travs del

norte de Italia segua su curso, con un
tiempo que alternaba las ventiscas con
los das despejados y glidos. Curio
Dcimo y sus amigos de Mediolano
formaban un grupo cerrado, casi
impenetrable. Siempre que llegaban a
alguna de las ciudades militares o
fuertes que haba en el camino, tenan
recados que hacer o conocidos que
visitar. De vez en cuando, Elio buscaba

la compaa del aristcrata.

Dado que, hasta entonces, en sus
relaciones personales Elio se haba
caracterizado por la honestidad de sus
intenciones, no se senta cmodo con la
idea de frecuentar a su compaero sobre
la base de sus sospechas las que lo
relacionaban con la muerte de Marcelo
. Sin embargo, y teniendo en cuenta lo
que es el da a da de una marcha
militar, Elio no tard mucho en darse
cuenta de que un oficial educado no
poda pasarse el da evitando a otro. Por
su parte, Dcimo pareca muy
complacido con la nueva situacin:
incluso pareca divertirle. Pensaba que

el cambio de parecer de Elio se deba a

lo agradable que resultaba su compaa.
Cierto que al principio haba dicho:
Percibo un claro olor a humo en el
ambiente. Dnde est el fuego?. Pero
Elio fingi no haberse enterado.
Al sur del lago Lario, una maana
espectacularmente clara, con la cadena
de montaas nevadas al norte, cegadora
como una barrera de espejos, Sido y un
grupo de speculatores remontaban las
unidades al trote, envueltos en capas de
piel. Grava y hielo salan despedidos
bajo los cascos de los caballos. Uno de
los gemelos Dxter o Sinster, que
estuvo a punto de caer de su montura de

lo mucho que se tuvo que retirar el

animal, grit al ver pasar a Sido:
Hijo de perra!
Un hijo de perra con suerte
especific su hermano, medio rindose y
mirando a quienes los rodeaban. Qu
oportuno que Marcelo la palmase justo
antes de que las acusaciones de soborno
le hicieran perder su puesto de polica.
Elio, que cabalgaba algo adelantado,
se retras un poco para or mejor. Slo
consigui distinguir la contribucin de
Dcimo, en tono ligero:
Por qu atribuir a Sido la muerte
de Marcelo? El mrito para quien se lo
merece.

Nada ms se dijo, pero los romanos

rieron como si se tratara de un chiste.

Verona, 7 de enero de
305, domingo
Como a veces ocurre, la
carta que su madre le haba
enviado a Elio antes de la que
recibi, le lleg a ste el sexto
da despus de su salida de
Mediolano, cuando ya estaba en
Verona, donde el ejrcito haba

recalado para equiparse en la

factora de armas, y donde
finalmente haban tenido que
detenerse a pasar la noche, por
culpa de una nevada.
Tilia Justina al Comandante
Elio Espartiano, con mis saludos
y cario.
Querido hijo:
Te escribo con la esperanza
de que estas lneas te lleguen
dondequiera que ests, y de que
te hallen en buen estado de salud
y nimo. Y lo hago para hacerte
partcipe de un acontecimiento
afortunado, sin para ello esperar

a
que
pase
la
ligera
indisposicin de tu padre.
Recordars que cuando tu
padre adquiri esta propiedad
hace seis aos, poco antes de su
jubilacin, lo hizo gracias al
legado de un pariente lejano, que
muri sin dejar un heredero
legal. Dicho pariente era a su
vez el sobrino de aquel Resatus
cuya propiedad fue destrozada
por los brbaros hace cuarenta y
cuatro aos, durante la guerra
que asol nuestra provincia y
que acab con su vida y la de su
familia. Tal era el caos en

aquellos das tristes (los

recuerdo bien, pese a que era
una nia), que la casa se dej en
el estado en que haba quedado,
quemada y derruida, con los
cadveres en el interior, all
donde haban encontrado la
muerte. En el poblado se deca
que estaba embrujada, y, de
hecho, a los nios se nos tena
prohibido jugar cerca de sus
ruinas. Y eso no era todo, pues
hasta del camino que conduca
hasta la casa se deca que era
visitado por fantasmas, tanto a
medioda como en mitad de la

noche. Ahora todos los muertos

estn enterrados en un rincn de
nuestra propiedad. Sin duda lo
recuerdas, pues solas cazar
lagartijas por all, y en una
ocasin te hiciste una buena
raspadura en las rodillas al caer
del monumento a Resatus.
En la poca de la invasin, tu
abuelo materno serva en el
campamento Ala Nova, y tanto
mis hermanas como yo crecimos
all, por lo que me acuerdo
perfectamente del viejo Resatus
y de su mujer, Blanda; no tanto
de sus hijos, que eran mayores

que yo. Pero a Blanda la puedo

ver ahora mismo como era
entonces, el da en que nosotras,
unas nias, le llevamos una cesta
de
huevos
frescos
para
agradecerles alguna cortesa que
haban tenido con nuestra
familia.
Pues bueno, hace unas dos
semanas en el aniversario de
aquel ataque de hace tantos aos,
que siempre observo frente a las
tumbas con las preceptivas
libaciones, me preguntaba si
estas tumbas, que hemos cuidado
como si fueran las de nuestros

propios
padres,
seguirn
recibiendo
las
mismas
atenciones cuando tu padre y yo
ya no estemos. Pensamientos de
vieja, dirs, pero hay das en que
veo a los obreros trabajando en
nuestra casa y no puedo evitar
caer en la supersticin, sintiendo
miedo de que alguna desgracia
caiga sobre nosotros o nuestros
hijos. De hecho, a veces me
parece poder imaginar una poca
en la que nada quedar de estos
asentamientos y poblados, en la
que el bosque o los animales
tomarn de nuevo posesin de

estas tierras, o en la que otras

personas, extranjeros o brbaros,
morarn aqu en nuestro lugar. Y
no puedo evitar preguntarme qu
pensaran si acaso piensan algo
cuando se encuentren con el
solitario ladrillo, o el tarro
desechado, o lo que sea que
seale nuestro paso por este
lugar. No sabrn nuestros
nombres, ni qu cosas nos
importaban, a quin queramos,
lo que nos gustaba, a qu dioses
reverencibamos. Estos son, en
cualquier caso, los pensamientos
que me rondan la cabeza cuando

me siento a considerar lo que

sigue a continuacin.
Para agrandar la casa (hemos
decidido construir un porche y
aadir un par de torres delante,
para fortificar la propiedad), han
sido
necesarios
algunos
cambios. Ayer mismo, antes de
que los trabajadores llegaran y
empezaran a cavar, tu padre dijo
que iba a cortar los arbustos y
as despejar el camino a la casa
para los obreros. Son eran
mis arbustos favoritos, por lo
que nos enzarzamos en una
discusin, y cuando sta termin,

un aguacero hizo que tu padre

desistiera de su propsito, al
menos por el momento. Como
adems estaba oscureciendo,
entramos en casa y, sin volver a
dirigirnos la palabra, nos fuimos
pronto a la cama.
Pues bien, quin crees que se
apareci en mis sueos sino
Blanda, justo con el aspecto con
que la recordaba. Me pareci or
un golpe en la puerta y all
estaba, sonriente. En mi sueo,
no recordaba que estaba muerta,
por lo que me pareci natural
invitarla a pasar. Quera

ensearle
cmo
habamos
reconstruido el que fuera su
hogar, y lo bien que estbamos
cuidando de l. Ella, sin
embargo, se neg a entrar, y me
pidi que no la abrazara. Dijo:
Maana, antes de que lleguen
los obreros, asegrate de cavar
bajo el peral que da sombra a la
pequea mesa de piedra, en el
jardn. Escond mis objetos de
valor al pie de ese rbol, nunca
fueron hallados y me gustara
que los tuvieras.
Imagina cmo me sent, pues
he odo que a veces los difuntos

y las profecas le llegan a uno

mientras duerme, pero nunca
pens que me pasara a m. Al
tiempo que me preguntaba cmo
era que Blanca saba lo de las
obras (una idea tonta, pues se
supone que los muertos lo saben
todo), le di las gracias y le dije
una vez ms si no deseara entrar
y sentarse un momento. Ella,
siempre sonriendo, repiti que
no quera (o quizs poda)
entrar, y dijo que mi marido
pronto
le
llevara
unos
pendientes, que pas a describir
con detalle.

Cuando me he despertado
esta maana, querido hijo, me
senta muy confusa, le he
explicado el sueo a tu padre y
l se lo ha tomado como una
discreta admisin de que estaba
equivocada sobre el tema de los
arbustos, creyendo que usaba el
sueo para justificarme. As que,
temprano, ha salido a cavar;
primero en toda la zona de los
arbustos, y despus justo donde
yo le haba dicho, bajo el peral.
El ltimo par de aos, tu padre
se ha vuelto ms corpulento, de
modo que le he insistido en que

no se esforzara demasiado, pero

como nunca escucha, al cabo de
un rato he cejado en el empeo.
Por increble que parezca, no
haba dado ni dos paladas bajo
el rbol cuando ha golpeado algo
duro. Era metlico, alguna
especie de caja de caudales. Ha
seguido cavando, con ms y ms
vigor, y llegado un momento me
ha dicho que despidiera a los
obreros, cosa que yo he hecho
con una excusa.
Resumiendo, ha sacado una
caja de las que se usan para
guardar objetos valiosos, y al

abrirla, no sin cierta dificultad,

nos hemos encontrado con un
juego de vasijas de plata y dos
copas doradas, adems de un
pequeo tesoro en monedas de
plata de los das de Nuestro
Seor Aurcliano y unas
cuantas joyas. Entre stas,
perfectamente
reconocibles,
estaban los pendientes que me
describi en el sueo. Tu padre
estaba
encantado
con el
descubrimiento, y claro, yo
tambin estaba contenta, pues los
objetos sern buenos regalos
para vosotros.

Lo nico de lo que no estoy

segura es de las palabras de
Blanda cuando dijo que tu padre
le llevara los pendientes. No
quiero convertirme en la tpica
vieja que empieza a ver
profecas por todas partes En
cualquier caso: le he sugerido a
tu padre que cavramos un
pequeo agujero lo ms cerca
posible de la tumba de Blanda y
que enterrramos los pendientes
en l. Pero no me siento del todo
tranquila. Me digo a m misma
que slo es porque tu padre, que
se ha enfriado despus tanto

sudar cavando, tiene una ligera

fiebre esta tarde. En cuanto se
recupere, me sentir mucho
mejor.
Cudate, mi querido y nico
hijo. Ruego a Magia, Mammula y
las diosas madres de Panonia
que te guarden siempre. Escrito
de mano propia, en la finca de
Elio Esparto en el distrito de
Savaria, provincia de Panonia
Superior Davia, el 19 de
noviembre, da XII de las
calendas de diciembre.
Quizs era el intercambio ms largo

que su madre haba tenido con l,

hablado o escrito. Dejando a un lado lo
extrao del contenido, Elio apreci la
diferencia entre las cartas de su padre,
cortas y mal escritas, y la comunicacin
atenta, animada, fluida de su madre. Le
llenaba de alegra. Por qu haba
dejado que su marido hablara por ella
todos estos aos? Soy mucho ms hijo
de mi madre que de mi padre, se
descubri
pensando
Elio.
La
indisposicin de su padre ocupaba un
segundo plano frente al descubrimiento
de Justina como interlocutora.

La siguiente noche haban pasado

Cadanium y, aprovechando el buen
tiempo, haban avanzado ms de lo
habitual, la oscuridad cay sobre
ellos antes de que pudieran encontrar
alojamiento adecuado. Montar las
tiendas de campaa no result fcil,
pero se hizo. Los oficiales buscaron
refugio en diferentes casas de campo,
all donde pudieron, excepto Elio y
Curio Dcimo, que decidieron apaarse
entre las ruinas de una vieja casa,
asolada por las guerras y el abandono.
Fue una de esas decisiones tomadas

de mutuo acuerdo, sin mediar

explicaciones. Hicieron una hoguera,
comieron algo de pan duro y hablaron de
cosas que en principio nada tenan que
ver con lo que cada uno esperaba de la
conversacin.
Dcimo tom la ruta ms larga: la
discusin filosfica.
Dice usted que in regno nati
sumus, que si no me equivoco son
palabras de Sneca, y entiendo que se
refiere a que, desde que nacemos,
vivimos en un mundo que nos esclaviza
con sus reglas. Si tal es el caso,
Espartiano (y seamos honestos, Sneca
nunca dej que su filosofa le estorbara

a la hora de hacerse rico o incluso de

convertirse en consejero de un tirano),
cabe decir que nadie puede forzarnos a
permanecer en el mundo.
Cierto. Pero si todos los hombres
virtuosos se despidieran de este mundo,
no lo estaran dejando en manos de los
malvados? Yo digo que, siendo
conscientes de lo difcil de la situacin,
debemos enfrentarnos a ella y hacerlo lo
mejor posible.
No era el suicido lo que tena en
mente. Le he dicho alguna vez cul es
el sobrenombre de Mediolano? La
Ciudad Gorda, por lo mucho que
produce, y por tantos productos como

entran por sus puertas. Es como un

corazn y un intestino enormes,
convertidos en uno, latiendo y
excretando a la vez. En absoluto lo que
yo llamara una ciudad de ideales
republicanos. Sin embargo, Espartiano,
hay una razn por la que mis amigos y
yo nos reunamos all con frecuencia.
Sin duda, como historiador, recordar
que antes de los Idus de Marzo, hace
casi trescientos cincuenta aos, Bruto
gobern la ciudad. La Repblica segua
respirando en Mediolano incluso
despus de que dejara de hacerlo en
Roma.
Elio se cuid de no desviar la vista

del fuego, procurando no demostrar ms

inters del debido.
Supongo que se refiere a Bruto el
republicano, no a Bruto el asesino.
El tiranicida, querr decir.
Dcimo rio. Bruto era un solo
individuo, no varios actores agazapados
tras un mismo cuerpo. Quintilio Varo,
ese mismo que condujo al dueo de su
casco a la muerte en Teutoburgo, era
hijo de uno de los cesaricidas. Vaya, de
hecho, uno de mis antepasados por parte
materna estaba al lado de Bruto los Idus
de Marzo. Asesino es una palabra tan
fea En mi familia no la usamos.
La respuesta de Elio, cualquiera que

fuese la que deba dar, no lleg a sus

labios. Se agach frente a la hoguera y
con el rabillo del ojo vio cmo su
compaero avivaba el fuego, usando un
palo largo cuya punta brillaba con
fuerza.
Qu
haca
Dcimo?
Aproximarse con rodeos al tema del
asesinato, retndolo a que dijera algo al
respecto, algo relacionado con el juez
Marcelo? Sus afirmaciones estaban
cargadas de intencin, eran afirmaciones
polticas, pero no slo eso. La
oscuridad, insegura, cambiante, se
acercaba desde los rincones de la
estancia en ruinas. Entre las vigas, el
cielo estrellado se vea totalmente

negro, como si una simple hoguera

bastara para apagarlo. Las palabras de
Dcimo tambin tenan un efecto
estimulante, como avivar el fuego.
Dejando a un lado la pretensin y el
deseo de provocar, hablaban de un
concepto de libertad que los maestros
estoicos de Elio consideraban esencial,
y que interpretaban de forma tan literal
como para justificar el suicidio antes
que el deshonor.
Dcimo interpret el silencio de
Elio como ausencia de crtica, y
azotando las llamas con pereza, dijo:
Historiador, pensemos en Pertinax
y en Macrino: acaso no contribuyeron a

liberar Roma de los terribles Cmodo y

Caracalla hacindose emperadores en su
lugar? Siempre habr oficiales sensatos
que se unan (que se unan, no que
conspiren) para derrocar al tirano y
salvar el honor del pas. Siempre
corrern el riesgo de ser descubiertos,
acusados, juzgados y ejecutados. La
muerte en el campo de batalla no es tan
noble como la muerte a manos de un
tirano. La punta del palo estaba
incandescente, sin llegar a prender.
No me diga que est de acuerdo con la
manera en que se gobierna Roma hoy en
da.
Elio sopesaba sus palabras; no le

sera fcil responder.

Por qu? Es que Roma estaba
mejor gobernada en tiempos de la
Repblica? Fue una poca plagada de
guerras sociales y civiles. De hombres
poderosos con ejrcitos privados que
dominaban la Ciudad y sus territorios.
Mataban con impunidad. Creo que nos
inventamos un pasado virtuoso para que,
al compararlo con el presente, ste
siempre salga perdiendo. Dcimo,
ninguno de los trabajos de los grandes
historiadores indica que existieran esos
viejos tiempos gloriosos. Hubo
hombres
extraordinarios
en
la
Repblica, igual que los hay ahora.

Quizs lo nico que le moleste sea el

hecho de que nunca como ahora un
hombre de pobre cuna ha podido llegar
tan lejos, ni conseguir tantos logros.
Eso tambin.
El viento rodeaba las ruinas como un
lobo, buscando algn resquicio por el
que entrar. El sonido era grave e
insistente, como el sonido de las
guardias nocturnas, de las horas de viga
solitaria. Elio pens que no era la
primera vez que, sentado con otra
persona, charlando, de repente se senta
ajeno al momento y el lugar. Es porque
estoy acostumbrado a no pertenecer, a
no aferrarme se dijo. Porque, al

contrario que el hombre que tengo

enfrente, empeado en su amargura, yo
no tengo una serie de gloriosos
antepasados que me unan a esto o a
aquello, que me atrapen en Roma como
la tela de araa a la mosca. Y sinti
pena por Dcimo, como de vez en
cuando ocurre con los soldados, que, de
repente, sienten la desgracia de otro
hombre como propia. Le pareca que,
con todo su orgullo y severidad, el
romano estaba luchando en el interior de
un capullo de seda, incapaz de liberarse.
Era evidente que, en esa situacin, un
hombre poda encontrar no una, sino
diez razones diferentes para justificar el

asesinato, de eso Elio estaba seguro.

Hacer que confesara sin querer ya era
otra historia, y bastante arriesgada.

14 de enero, domingo
Pasaron de Italia Annonaria a
Noricum a mediados de enero. En
Aquilea, Concordia, Tergeste y Emona
haba sido necesario cavar antes de
poder reanudar la marcha. En Aquilea,
donde se deca que el cristianismo tena
una presencia bastante fuerte, Elio
volvi a encontrarse con la pista del

guardin del fuego, gracias a la noche

que pasaron en un cuartel cercano a la
prisin de la ciudad. En su interior,
varios cristianos que hablaban griego
aguardaban la celebracin de su juicio;
haban infringido la ley al asociarse y al
usar sus libros sagrados, que estaban
prohibidos. El escrito de Agno, oculto
en la cesta de manzanas de Protasio,
haba sido enviado desde Aquilea, por
lo que Elio estaba bastante seguro de
que algo oira sobre el curandero. Y
algo oy, aunque no de boca de los
cristianos.
El oficial a cargo de la prisin era
ms hablador que sus presos. Haca

algunos aos, Agno haba estado al

frente de una congregacin en Aquilea,
sin mayores problemas hasta que la hija
de un oficial se convirti a la
supersticin.
Tena una cola de pretendientes
que iba de aqu all explic el
carcelero, y era la nia de los ojos de
su padre. Un da, de repente, se vuelve
cristiana, empieza a ayunar y a
mortificarse, se niega a atender a
razones, y al ao o poco ms se consume
como la cera de una vela y muere. Puede
estar seguro de que su padre fue a por
los cristianos, pese a que entonces los
dejaban crecer como a las malas

hierbas. Agno, por supuesto, ya se haba

marchado a otra parte, a seguir
predicando. Hace ya aos que est bajo
orden de arresto. Hace dos semanas,
algunas fuentes nos dijeron que estaba
en Aquilea de paso, o que al menos eso
se rumoreaba. As que pensamos: no
vamos a permitir que ninguna otra chica
sea vctima de sus trucos de magia. Nos
movemos, arrestamos a gente
Demasiado tarde. As que ahora se
hace llamar guardin del fuego?
Bueno es saberlo.
No entiendo por qu la hija del
oficial se dej morir.
Bueno, comandante, porque para

los cristianos las mujeres son producto

de los espritus malignos y deben
castigar sus cuerpos pecaminosos. Ha
odo cosa ms ridcula? Si las mujeres
no tienen cabeza, entonces sus cuerpos
son lo nico que tienen!
Emona era la ltima ciudad militar
que
perteneca
a
Italia.
Su
emplazamiento, en la Ruta del mbar, le
conceda un fuerte aire panonio; su
dialecto, sus gruesas murallas y sus
torres fortificadas eran tpicos de la
frontera, por mucho que las tiendas y
amenidades urbanas distrajeran de esa
impresin. Elio tom algunas notas
sobre el lugar.

Por la tarde, mis hombres

han recibido permiso para acudir
al altar de Mitra y dedicarse a
sus prcticas religiosas, ya que
este culto, relacionado con el del
Sol Invicto, tiene mucho arraigo
a partir de aqu y hasta el
Danubio. El altar est en el
stano de un edificio junto al que
Dcimo y sus amigos los
romanos, como los llama Duco
cenaban juntos. Cerca de la
medianoche, el jefe de mi
guardia ha venido a verme; yo
estaba leyendo. Habindoles
ordenado que me comunicaran

cualquier cosa fuera de lo

habitual, el soldado me ha
informado
de
una
fuerte
discusin entre mis compaeros
de ciudad, que los mos no han
visto pero s odo. Si han bebido
tanto como les vi hacerlo en
Mediolano, lo raro es que no
hayan destrozado el local.
Ya de espaldas a Italia, despus de
pasar el ro Savus y una posta con el
revelador nombre de Recaudadores de
Impuestos, la siguiente ciudad de cierta
importancia era Celeia, la entrada a
Noricum. Como corresponde, las

unidades hicieron una parada para

celebrar sacrificios por un buen inicio y
fin de campaa. Llegaron con la puesta
de sol, con un viento del este que
cortaba como un cuchillo y que forz a
hombres y bestias a buscar refugio. Los
oficiales requisaron una posada frente a
la puerta occidental, demasiado
cansados para comer o hacer otra cosa
que no fuera dormir.

15 de enero, lunes
Duco lo estaba zarandeando. Elio se

dio la vuelta todava con la pesadez del

sueo, pero en todo caso sobresaltado.
Qu pasa, me he quedado
dormido? murmur.
No, justo es la hora de levantarse,
pero hay problemas. El britano
todava no estaba vestido. A la tenue luz
de la lmpara, el pelo se le vea tieso
como las pas de un puercoespn. Uno
de los romanos est muerto.
Muerto? Cmo, quin?
se al que llamaban Frugi.
Dorma a dos literas de la ma.
Simplemente no se ha despertado. Yo no
me he enterado de nada.
Elio se estaba poniendo los

pantalones.
Normal.
Estamos
todos
reventados. Haba soado con una
extraa combinacin de caras y sucesos,
olvidada nada ms abrir los ojos
excepto por dos de sus elementos,
Anubina y Casta, que de algn modo
saba que haban aparecido en el sueo
. Quin ms hay en pie?
Otho y uno de los gemelos.
Y Dcimo?
Durmiendo.
Ve a despertarle No, ir yo.
Elio se apresur a la otra habitacin,
sintiendo el fro de la madera bajo sus
pies descalzos. Era cuadrada, igual que

la estancia en la que l haba dormido,

con espacio suficiente para tres o cuatro
literas. Dcimo se despert despus de
mucho llamarlo y empujarlo. Escuch lo
ocurrido con los pies fuera de la cama,
medio sentado. Tena los ojos vidriosos.
Tonteras contest, y dej
escapar una breve risa de incredulidad.
Unos instantes despus, todos los
hombres estaban en pie, unos ms
desvestidos que otros. Ulpio Domnino
toc el cuello y la cara de su colega
muerto.
Est fro dijo. Debe de haber
muerto al poco de retirarnos. No parece
haber sufrido, as que habr sido algo

repentino, algn tipo de ataque. Quin

fue el ltimo en hablar con l?
Otho levant la mano sin decir nada.
Unas horas antes, todos ellos se
haban acostado en la primera litera que
encontraron. Duco, Dcimo, Frugi y
Sinster haban ocupado la habitacin
ms prxima a la escalera; Elio, Vivi
Luciano, Dxter, Otho y Ulpio Domnino
la siguiente, conectada a la primera por
una puerta abierta. Elio miraba a Frugi,
su cuerpo gordo tendido sobre el
colchn annimo. De toda la cohorte de
Dcimo, l haba sido el personaje
menos destacado; un hombre obstinado,
de pocas palabras, incluso durante la

fiesta de Mediolano, cuando cada cual

haba presumido de su carrera. Frugi era
quien haba dicho que la hija de Dcimo
deba de ser extraordinariamente rica.
Quin est apostado abajo?
Ulpio Domnino mir a Elio mientras
haca la pregunta. Sus hombres?
S. Yo respondo por ellos
personalmente. Por qu?
Por saberlo.
Mandaron llamar a los guardias sin
explicarles por qu lo hacan. Estos
confirmaron que nadie haba entrado en
la posada despus de los oficiales. La
capa de nieve alrededor del edificio,
intacta, era prueba de ello. Cuatro

hombres se haban alternado en las

labores de vigilancia; el segundo turno
haba empezado haca una hora.
Estamos ante un hecho terrible por
partida doble. Duco interpretaba los
pensamientos de los dems. Un
compaero muerto, y un psimo augurio
para la campaa.
S, sin contar que los policas
podran hacer que nos demorsemos.
Dcimo llevaba un rato bostezando tras
sus manos ahuecadas, con tanta
intensidad que su mandbula pareca a
punto de dislocarse. Continu entre
bostezos: Espartiano, dice que
responde
por
sus
hombres

personalmente, no es as?
En efecto. Por qu lo pregunta?
No me malinterprete. Estoy
pensando lo mismo que al menos la
mitad de los que estamos aqu: Frugi
est muerto, e involucrar a las
autoridades de la ciudad no le va a
devolver la vida. Demonios, al fin y al
cabo, no tenemos al maravilloso
guardin del fuego entre nosotros, no?
Como mnimo deberamos traer un
mdico, para asegurarnos de que se trata
de una muerte natural.
Elio podra haber dejado caer un
pedrusco en un charco y sus compaeros
no se habran apartado de forma tan

instintiva.
Cmo?
Qu dice?
Ha perdido la cabeza?
Dcimo describi con la mano un
semicrculo en el aire, sofocando as las
voces.
Nos ofende a todos los presentes,
Espartiano, incluido a s mismo. El
pobre Frugi comi y bebi en exceso;
los que conocemos a su familia le
podemos decir que su padre muri de un
ataque en el Senado, y su to sentado en
la letrina. Dmosle la oportunidad de
tener con nosotros una ltima cortesa no
hacindonos demorar la marcha. Quin

conoce esta ciudad?

Los gemelos, Otho e incluso Duco
parecieron sentirse aliviados con lo que
Dcimo propuso a continuacin, que era
que vistieran a Frugi y lo sacaran de la
posada mientras todava era de noche.
Otho haba servido en Celeia haca dos
aos y fue l quien se encarg de sugerir
dnde podan dejarlo, en una zona a una
milla de distancia, cerca de la muralla
occidental.
Por all todo son prostbulos. Las
putas son egipcias y sirias y puedo
asegurar que son capaces de matar a un
hombre follando.
No diga tonteras.

Vaya, Elio, tambin responde por

las putas egipcias?
Intervino Ulpio Domnino.
Espartiano tiene razn, a m
tampoco me gusta la idea.
Dcimo se estir, cogi sus botas y
se las puso.
Bueno, sois dos, y nosotros
cuatro. Cinco, si contamos a Frugi, que
nunca habra querido impedir nuestra
marcha a la guerra. Espartiano, dado que
no quiere tomar parte, despida a sus
guardias antes de que nos vean bajar a
nuestro amigo.
Los sacrificios que por la maana se
hicieron ante el altar se caracterizaron

por su tono sombro y, sin que fuera

declarada, por su naturaleza reparativa.
El cuerpo fue hallado por los
policas al amanecer, detrs del
prostbulo conocido como Priapo Rojo.
Las prostitutas no pudieron dar cuenta
de lo ocurrido, y la muerte de Frugi fue
considerada consecuencia de un
accidente fortuito.

Notas de Elio Espartiano, escritas el

26 de enero:

Nuestra marcha ha seguido

su curso a lo largo de la ruta

militar
Caleia-Poetovio-SalaSavaria. Esta noche acampamos
a las puertas de Savaria, y
maana nuestras unidades se
separarn despus de una breve
ceremonia en la ciudad. La
Guardia de Palacio y el resto de
soldados de la guarnicin de
Mediolano
avanzarn
en
direccin sudeste, a Herculia y
despus a Intercisa, donde
cruzarn la frontera. Yo me
dirijo a Basiana y desde all a
Mursella, donde aguardan mis
soldados, y, hasta donde s,

seguiremos el ro Marus
corriente arriba desde Arrabona
hasta Barbaricum.
Desde la muerte de Frugi he
estado observando a mis
compaeros romanos. Ser una
impresin ma, o hay cierto nivel
de ansiedad en el grupo? La
manera precipitada en que se
deshicieron de un amigo los
inquieta, creo. De vez en cuando,
Ulpio Domnino me busca con la
mirada; l, que sola ser el ms
desdeoso de los hombres de
Dcimo. Quiere hablar, pero no
se atreve. Dcimo los vigila de

cerca; siempre comen y se alojan

juntos. Dejan fueran a Duco,
quien hasta conmigo es menos
abierto de lo que sola. Ser
que secretamente sospechamos
los unos de los otros, que no
creemos que Frugi falleciera de
muerte natural? Pero qu razn
podra tener cualquiera de
nosotros para matar a un
compaero tan gris?
El tiempo ha estado, como
mnimo, extrao. Se supone que
en Italia los inviernos son
suaves, y sin embargo hemos
estado avanzando bajo la nieve

desde Mediolano hasta Tergeste;

el mal tiempo de Noricum y
Panonia es bien conocido, pese a
lo cual, desde que salimos de
Celeia,
slo
nos
hemos
encontrado con una nevada. No
puedo ocultar que me siento
como en casa, o al menos todo lo
en casa que un soldado se puede
sentir. Mi padre ha servido en
todos los destinos importantes
por los que estamos pasando; mi
madre, cuando todava estaba
casada con el hermano mayor de
su marido, vivi en todos los
sitios donde se poda vivir en

esta frontera. Su casa de retiro

est a menos de cuarenta millas
de aqu en direccin este, en las
estribaciones de los picos que se
extienden hacia Escarbantia.
En Poetovio, sede del
procurador Augusti y por lo tanto
un lugar de mucho bullicio
burocrtico, cruzamos el puente
que da entrada a tierras
panonias. Antes paramos a hacer
sacrificios en el templo de
Jpiter, junto a la colina, desde
donde se ve cmo las calles se
van separando hasta desembocar
en el ro Dravus (tambin he

hecho una breve parada personal

en el altar de Isis y Serapis, para
hacer una ofrenda de parte de
Anubina y Thaesis). Sala, junto
al lago Pelso, se ha llenado de
casas de descanso. Al contrario
de lo que escribi mi madre, no
estn en absoluto fortificadas;
hasta al ms dcil de los
atacantes le resultara fcil
saquearlas. Quin hubiera dicho
que aqu, en este pueblo de
veraneo, volvera a percibir el
rastro de Agno?
Los policas locales estaban
a su acecho. Un peligroso

charlatn cristiano que viaja

acompaado de una mujer, fue
como lo describieron cuando
paramos en el puesto de control.
Les dije que me constaba que la
acompaante era una vctima de
la supersticin, pero no inmoral
per se. He de suponer pues que
vuelven a estar juntos? Si as es,
puede ser muy peligroso para
Casta.
A la hora de cenar, tras das
de ignorarme, Curio Dcimo
solicita el placer de mi
compaa; el placer es slo
suyo, pero le he dicho que s.

Transcribo abajo, por su

comicidad, el dilogo que ha
precedido a su invitacin.
Dcimo: Tiene hijos?
Yo: Creo que tengo uno.
Cree?
Su madre se niega a
confirmarlo.
Es complicado lo de no
tener herederos.
Sobre todo cuando uno
deshereda a su propia hija por
razones de moral, me he dicho,
acordndome del acta que vi en
Mediolano con su nombre y el de
Portia. En cualquier caso, he

contestado:
Bueno, no tengo excesiva
prisa, y mi plan es tenerlos. Si
mis hermanas son un indicador
de la capacidad de mi familia
para procrear, no creo que tenga
ningn problema en ese aspecto.
Sirvieron diferentes tipos de
pescado y vino local, mezclado con la
cantidad adecuada de agua de nieve; los
platos se acompaaron con salsa de los
aliados, una sabrosa mezcla de
especias y sangre de caballa.
Dcimo estaba socarrn. La
habitacin que haba escogido para

pasar la noche, no muy lejos del

campamento, tena el tpico aspecto
sencillo de las posadas, pero la mesa
haba sido preparada con elegantes
vasos de cristal del Rin, bandejas de
plata y un mantel bordado.
De Antinpolis dijo, como si
Elio no hubiera notado las diminutas
puntadas en los bordes del mantel y en
las servilletas. No dijo que sirvi
all durante la Rebelin? Como era su
costumbre, Dcimo tomaba pequeos
trozos de miga de pan y jugueteaba con
ellos distradamente. Y hablando de
rebeliones: supongo que nuestra amiga
Helena le habr hablado de los sueos

de gloria de su hijo. Un da, durante un

momento ntimo, hubo algo en su actitud
que me hizo pensar que estara usted
dispuesto a apoyarla.
Helena pierde la cabeza cuando
tiene a un hombre encima. Debera usted
saberlo.
Dicho de forma un poco ordinaria,
pero supongo que su respuesta es que
no.
El amor y la poltica son cosas
diferentes; nunca las mezclo.
Ya, ya, y nunca tropieza, y nunca
le pillan desprevenido. Dcimo puso
los ojos en blanco. Yo le dije lo
mismo, que usted no apoyara a

Constantino ni aunque fuera el nico

pretendiente al trono.
Ni siquiera es un pretendiente,
Dcimo.
El romano lo miraba con la cabeza
ladeada, casi recostada sobre el hombro
izquierdo; estaba haciendo una pequea
bola de miga, redondendola entre
ambas manos.
Espartiano, al contrario de lo que
piensan muchos compaeros de
Mediolano, a cul ms estpido, yo no
me encargo de recoger informacin para
Su Excelencia. Nunca hara nada por Su
Excelencia ms all de mis obligaciones
como oficial de la Guardia de Palacio.

Ni siquiera me gusta Su Excelencia.

Cambi de tono y continu antes de que
Elio pudiera decir nada: Lo cierto es
que, dejando a un lado los sueos de
Helena, en cuanto el sol se ponga el uno
de mayo se va a crear un vaco de poder.
Maximiano slo fingir que cede el
poder a su delfn, Flavio. Constancio
est enfermo, y le quedan unos meses de
vida como mucho. Haga caso a lo que le
digo: al final, todo se va a dirimir entre
Majencio y Constantino, y la lucha ser
encarnizada. En realidad, lo sabe tan
bien como yo, lo oculte o no por razones
personales. No! No es ninguna
traicin, Espartiano! No me haga

enfurecer con ese tipo de gazmoeras.

La bola de miga sali disparada de
los dedos de Dcimo, traz un arco en el
aire y cay en el vaso de Elio. ste la
vio hundirse en el vino y, antes de que
pudiera disolverse en el fondo, cogi el
vaso y lo vaci sobre el suelo con
violencia.
Dcimo sonri.
Vaya, por fin. Por fin una reaccin
digna de ese nombre. Lo que le estoy
diciendo, estimado colega, es que muy
pronto tendremos que tomar una
decisin, pues se avecinan cambios muy
importantes. O es que quiere
permanecer quieto, como una rama en

medio de la hoguera poltica, y dejar

que el fuego lo consuma?
Y me imagino que usted lleva
mucho tiempo considerando la cuestin.
Aos.
Para llegar a qu tradicional
conclusin?
Uf, tradicin. Dcimo tom un
sorbo de vino para a continuacin
relamerse los labios. No tiene ni idea
de lo que significa esa palabra. Dicunt
Homerum caecum fuisse. La tradicin
no slo dice que Homero era ciego,
tambin perpeta toda una serie de datos
que no podemos contrastar con los
hechos, o las claras falsedades. Si nos

creemos la tradicin del modo en que

quieren algunos, entonces usted, en
Egipto, cerca de las fuentes del Nilo,
debera haber visto a hombres con un
solo ojo y a otros con la cara en el
ombligo. Y me aventuro a asegurar que
no vio tal cosa. Mi sentido de la
tradicin no tiene nada que ver con todo
eso. Usted, como todos los que son de
fuera, no tiene tradiciones, y por tanto
slo sabe oscilar entre la credulidad y la
desconfianza.
Y de quin se supone que
desconfo yo?
De m. Conoci a Annia Cincia el
mes pasado y no me dijo nada.

Un cosquilleo en la cara le advirti

a Elio que estaba palideciendo.
Usted intent arruinar a Annia
Cincia con sus querellas, de la misma
forma que arruin a su propia hija.
Ja! Qu sabr usted.
Acabaron lo que quedaba de cena
casi en silencio. Elio se senta herido,
irritado; no tena claro por qu no
abandonaba la mesa. Los cepos que
haba estado intentando evitar se
cerraban ahora a uno y otro lado y, para
no tropezar y caerse, lo mejor era
quedarse donde estaba.
Finalmente, Dcimo apoyo sus
enjoyadas manos sobre el mantel, se

levant y dijo:
Cobarde no es, de eso estoy
seguro. Le reto a que me siga sin saber
adonde nos dirigimos.

Fuera, la noche se presentaba oscura

como boca de lobo; a una milla de
distancia, las pocas luces del
campamento temblaban en la negrura. Un
viento glido soplaba del norte, donde
las estrellas parecan resistir en sus
posiciones.
El camino que Dcimo enfil a
caballo, seguido de su compaero, haba
brillado como un charco de leche

mientras un siervo, apostado en la

puerta, lo haba iluminado con su
lmpara; despus, y al igual que todo lo
dems, qued sumido en la oscuridad.
La gravilla sonaba bajo los cascos; a lo
lejos, los rboles emitan sonidos tristes
como rfagas de agua. Elio cabalgaba
sin pensar porque haba sido retado y
porque la curiosidad tiraba de l.
Pensamientos lgicos tomaban forma en
su cabeza, pero al instante eran barridos,
como si el viento lo estuviera
purificando de prejuicios y verdades
fciles. Miedos de la infancia,
olvidados haca mucho, se agazapaban
en la oscuridad y en los sonidos airados

de los bosques del norte. Recuperada

del pasado, record la historia de la
esposa infiel que sigue a su visitante
nocturno hasta la fosa donde se tira a los
animales muertos, y all l se convierte
en el esqueleto vengativo de su antiguo
amante, ya muerto.
Dcimo no deca nada; pareca
conocer el camino muy bien. Llegados a
un tramo en que el bosque creca ms
cerca de los bordes, se volvi a mirarlo
y las copas de los rboles hicieron un
sonido contra el viento como el mugido
de un toro; la gravilla se hizo ms
espesa; de vez en cuando, los cascos
resbalaban. Entre los rboles, la

oscuridad se hizo casi insoportable.

Cuando de repente se abri, el claro
pareca brillar, pese a que la luna
apenas se haba elevado sobre el
horizonte. Delante y algo ms abajo, en
un valle, se extenda una villa, con sus
varios porches y terrazas blanqueadas
por los rayos de la luna, como si se
tratara de un lugar encantado, o de la
tierra de los muertos.
Dcimo espole al caballo y lleg a
la villa primero; ya estaba desmontando
cuando Elio le dio alcance. A la luz de
la luna, no se apreciaba ningn detalle
de la fachada.
Nada se oa hasta que son el

gemido de los goznes de la puerta.

Dentro haba una casa de estilo
romano, con un vestbulo elegante.
Dcimo
encendi
una
lmpara,
intercambi algunas palabras con
alguien a travs del quicio de una puerta
y sigui caminando hacia una escalera.
Elio lo segua con el corazn
singularmente encogido, conteniendo la
respiracin. Un fresco de Eurdice
siendo rescatada del Hades apareci a
un lado, ondulndose al paso de la
lmpara. Orfeo miraba hacia atrs,
ansioso. La mtica esposa, cubierta por
un velo, se encoga con los brazos
alzados y con las palmas vueltas hacia

arriba, como alguien que cae

irremediablemente en el olvido. De
repente, la idea la certeza de que la
legendaria hija de Dcimo viva all
prendi en Elio como una llama fra.

Dcimo no le dijo: Espere aqu,

pero entrar sin su permiso no pareca
correcto. Elio se par a la entrada de
una cmara, grande para ser una
habitacin, cuya oscuridad fue mitigada
por la lmpara del romano. Al principio,
le pareci que la cama estaba vaca,
ocupada slo por un montn de mantas.
Una cama ostentosa, con brillantes tallas

de marfil y barnices dorados, sobre un

suelo clido y alfombrado.
Tras dejar la lmpara a un lado,
Dcimo se inclin sobre el colchn y el
montn de mantas se desplaz. Haba
alguien en la lujosa cama. Conforme se
mova, Elio empez a distinguir su
cabeza deforme; una frente protuberante
e hinchada a los lados, un crneo que
era todo bultos, apenas cubierto de algo
de pelo lacio. La parte inferior de la
cara mostraba una hinchazn parecida a
un tumor, y presionaba hacia arriba de
modo tal que la nariz chata y los labios
quedaban aplastados y resultaban casi
imperceptibles. La cabeza colgaba sobre

el pecho de la criatura, pesada y de ojos

adormecidos como la de un gato recin
nacido. Brazos cortos e infantiles salan
de los hombros, aunque las manos eran
grandes, largas y blancas. Una vez
sentada sobre la cama, las manos de la
joven empezaron a moverse lentamente,
sin parar, mientras sonidos inarticulados
salan de la boca hundida. Dcimo la
acariciaba,
aunque
ella
pareca
indiferente a los mimos. Slo la comida
dulces presentada ante sus ojos
pareci despertar su atencin; intent
atraparlos sin usar las manos,
cogindolos directamente de la mano de
Dcimo, slo que la forma de su cara no

se lo permita y comenz a ponerse

furiosa. Mientras sus manos yacan
inertes y la cabeza luchaba contra su
propio peso, de su interior salan
gemidos de impotencia. Dcimo le fue
metiendo los dulces en la boca uno a
uno, calmndola. Sentado en la cama a
su lado, le puso el pelo detrs de las
orejas, acunando la monstruosa cabeza
contra su pecho.

Dcimo sali de la habitacin y

cerr la puerta en silencio; Elio haba
retrocedido unos pasos y estaba
apoyado en la pared del pasillo, con los

brazos cruzados y la cabeza inclinada

hacia delante. No dijo nada cuando su
colega romano pas delante de l, con la
lmpara en la mano. Tampoco cuando a
mitad de pasillo, Dcimo se dio la
vuelta.
Si me sigue un momento a la
biblioteca lo invit, con su tpico tono
burlesco, le prestar un insufrible
panegrico de Severo, escrito por un
poeta sirio.
Y como l siguiera sin inmutarse,
Dcimo solt una risa maliciosa.
Bueno, viene o no viene?
Tenemos una guerra que librar.
La mudez de Elio persisti durante

el trayecto de vuelta; Dcimo, por el

contrario, hablaba como si nada hubiera
ocurrido. El viento haba amainado. Los
campos y los rboles guardaban ahora
silencio. La oscuridad fue total despus
de que una nube larga, cenicienta,
ocultara la luna.
Le est dando vueltas a la cabeza;
se oye como si fuera una rueda de
molino. La voz educada de su
compaero lleg a odos de Elio.
Lleva pensndolo desde que hemos
cenado. Por qu se atormenta, cuando
puede preguntar? Yo le puedo decir
dnde est el guardin del fuego: en
Barbaricum. Si siguen juntos, l y mi

prima deben de haber llegado esta tarde,

cruzando la frontera entre Carnuntum y
Ala Nova.
Elio abri los ojos de par en par.
Qu quiere decir? Cmo?
Lo que acabo de decir. El cmo
ya es asunto de mi prima. No he
renunciado a hacerme con el legado que
de forma tan arbitraria regal a los
cristianos, gracias a la ayuda del juez
Marcelo. Digamos que, durante un breve
encuentro en Mediolano, le prest lo que
pudiera necesitar para alejarse de Italia
y de mi vista. La atraparn tarde o
temprano.
No tiene ningn sentido de la

moral.
La moralidad es para campesinos
y para aldeanos romanizados como
usted.

Savaria, capital de
Panonia Prima Savia,
27 de enero, sbado
Elio apenas durmi, pero por la
maana se senta lcido. Al entrar en
Savaria, decidi que tendra que incluir
una extensa nota en su biografa de

Severo sobre la reconstruccin de las

ciudades danubianas tras las guerras
marcomanas. Las calles anchas y bien
pavimentadas, el acueducto y las termas,
el palacio del gobernador y los
magnficos templos resultaban muy
agradables a la vista despus de casi un
mes de marcha. Al lado del floreciente
barrio poblado por mercaderes de
Aquilea, estaba el prspero barrio
judo; all Elio deba entregar un par de
cartas de negocios a uno de los
innumerables parientes de Ben Matas y
recogera cualquier mensaje o carta que
ste le hubiera podido enviar, segn lo
acordado entre ambos.

Los socios de Ben Matas no tenan

nada para Elio, pero en la base militar
se encontr con un mensaje de su madre
que aguardaba la llegada de la siguiente
posta para serle entregado con carcter
urgente. Tu padre no mejora deca
. He mandado llamar a tu hermanastra,
tus hermanas y sus maridos. Si te fuera
posible, ven.
El tiempo apremiaba ms entonces
que durante la marcha. La ceremonia y
el desfile en presencia del gobernador, y
la separacin oficial de las unidades
previa al comienzo de sus respectivas
misiones en la frontera, ocuparan la
mayor parte de las horas de luz. Su

regimiento, los Ioviani Palatini, estaba a

dos das de distancia, en el cuartel de
Mursella, pero una cohorte de su vieja
ala de caballera durante las campaas
persas, adjunta a su unidad con carcter
permanente, haba ido a la ciudad para
encontrarse con l, y tanto su guardia
como la cohorte estaban alojadas ya en
el cuartel de la ciudad. Elio escribi una
nota apresurada para su madre,
explicndole que de momento tena que
dirigirse hacia las posiciones que tenan
asignadas, y que acudira en cuanto
pudiera ausentarse. Como siguiente
direccin postal, indic la del fuerte
militar en Arrabona, a dos horas de la

frontera.
A la tercera hora de la maana, las
unidades se reunieron para celebrar un
sacrificio comn en el altar provincial
ara Provinciae y ver qu
auguraban las entraas de los animales.
Los augurios resultaron ser favorables,
pero Elio y tambin sus compaeros
era consciente de que los sacerdotes
solan tener a mano entraas limpias y
rubicundas para ese tipo de ocasiones.
El propio praeses, ataviado con su
ropaje de gobernador, presenci la
asignacin de estandartes, guilas y
catavientos con cabeza de dragn a los
soldados, que formaban una fila desde la

Explanada hasta la puerta oriental.

Ms all de las murallas, desde el
amanecer, se haba ido levantando una
extensa neblina parecida a una gran ola,
como si el enemigo estuviera erigiendo
sus propias defensas contra la colorida
formacin de soldados, imponentemente
armados, que aguardaba a este lado de
la frontera.

30 de enero, martes,
da III antes de las
calendas de febrero

El comandante del puesto militar de

Arrabona haba sido compaero de su
padre, Elio Esparto, durante la ltima
misin de ste, y lo primero que le dijo
a Elio cuando se person en el puesto
fue:
Esta maana ha venido un
mensajero de parte de tu madre. Hace
treinta aos que conozco a doa Justina,
y jams he visto que exagerara. Estaba
especialmente preocupada porque la
misiva te llegase lo antes posible, dado
que la condicin de tu padre ha
empeorado y teme por su vida. Tres das
no van a suponer gran cosa en lo que
respecta a tu salida hacia Barbaricum,

as que sugiero que vayas a casa y te

ocupes de tus asuntos familiares.

Captulo 9
Finca de Elio Esparto,
noreste de Savaria,
1 de febrero, jueves
Esposo, cun abierta est la
casa,
Cun derruida su piedra
angular!
Y quin se har cargo de
nosotros ahora?
Y quin hablar por

nosotros ahora?
Y quin nos proteger
ahora?
Y quin cuidar de los
nios ahora?
Oh, bien de toda una vida,
mi vida!
Quin se lo dir a la
familia, esposo mo?
Quin llorar
contigo,
esposo mo?
Quin caminar contigo,
esposo mo?
Quin visitar tu tumba,
esposo mo?
Oh, bien de toda una vida,

mi vida!
El lamento de su madre al otro lado
de la puerta abierta, y las feroces
palmadas al final de cada verso,
cargaban el aire como la llamada
lastimera de un pjaro, como el sonido
seco de las hachas en el bosque. En el
vestbulo no haba nadie para recibirlo;
ningn indicio de que lo haban odo
llegar. Slo cuando su sombra, larga
bajo el sol naciente, se adentr en la
habitacin, el lamento ces, como si la
voz misma hubiera sido cortada.
Dentro se seguan oyendo gemidos, y
las mujeres sollozaban, pero Justina

sali de la habitacin secndose los

ojos. Se recogi el pelo en un moo
severo, que era su manera habitual de
llevarlo. Hasta qu punto haban sido
rituales su lamento y sus amargas
recriminaciones qued patente en la
manera en que retom su entereza de
esposa de militar.
No dijo: Has llegado tarde,
demasiado tarde, ni nada por el estilo.
Lo abraz para despus retenerlo a poca
distancia, sin soltarle la mano, para
echarle un buen vistazo. Tienes muchas
canas, era otro comentario que podra
haber hecho, pero no lo hizo. En
realidad, como Elio record, su madre

no sola comentar obviedades, ni

mencionar lo que todo el mundo poda
ver.
Has tenido un buen viaje? fue
su primera pregunta. Y levantando la
mano derecha, con suavidad, lo conmin
a no responder con una disculpa por su
tardanza. Tus razones debes de haber
tenido se limit a aadir.
Los lamentos se oan ahora ms
dbiles, alargados, trmulos; seal de
que las plaideras, arrodilladas
alrededor de la cama, ya haban
superado la parte ms violenta del
velatorio. Conscientes de que el hijo del
difunto estaba a punto de entrar, se

incorporaron. Sus rostros presentaban

las magulladuras de sus golpes
autoinfligidos, de sus araazos y de la
sangre ocasionada por stos; eran
rostros de mujer poseda. Los mechones
de pelo que se haban arrancado yacan
esparcidos sobre el cuerpo del difunto.
Le hablaron a ste, todas al unsono:
Aqu viene Elio, tu hijo, tu nico
hijo, visible a tus ojos pero no a los de
la Muerte.
De un brasero en el que ardan
varias ramas sobre un lecho de brasas e
incienso, y que desprenda un fuerte
olor, cogieron unas hojas y enviaron una
nube de humo en direccin a Elio,

hacindolo invisible a la Muerte.

Aqu viene: la piedra angular y la
puerta que han de guardar la casa.
Justina lo observaba mientras l
miraba el cuerpo. Siete pequeas
monedas haban sido colocadas en los
ojos, boca, manos y pies del muerto,
como pago por su viaje al otro mundo;
la de la boca representaba un ofrenda de
su mujer, las dos de los ojos eran de
parte del hijo, las de las manos eran de
las hijas, y las dos sobre los pies de
parte de los yernos.
Las plaideras aguardaban su
recompensa de pie junto a la cama.
Justina coloc una moneda en las manos

ahuecadas de cada una, las bes en las

mejillas, gesto que ellas devolvieron, y
reparti lo que quedaba del banquete
funerario en pequeas cestas; ningn
trozo de pan o carne de la cena ritual
deba perderse o quedar intacto.
El resto se lo he dado a los
mendigos le susurr a Elio.
Una vez se hubieron marchado
todos, despus de dar y recibir las
gracias y no sin alguna mirada de reojo
al hijo que haba llegado tarde a la
muerte de su padre, Justina le hizo un
gesto a Elio para que la siguiera a la
cocina. El hogar no estaba encendido;
sobre los leos y brasas haban

esparcido cenizas, pues ninguna llama

haba de arder en casa de un hombre
muerto. En la mesa haba un vaso de
vino y una hogaza de pan; por la noche,
mientras la familia pasaba las horas de
oscuridad en algn otro lugar, el
fantasma regresara para beber y comer
una ltima vez.
Dijo Justina:
Hace tres noches so que
arrancaba plantas jvenes, que como
sabes es una mala seal. La siguiente
noche, so que estaba doblando
sbanas blancas: otro mal augurio.
Coloc la mano derecha sobre la palma
derecha de su hijo y pos la frente sobre

su pecho. Pregunt por ti, y le dije

que estabas de camino.
Elio guardaba silencio. No era fcil
saber lo que senta, ni siquiera para l.
Dej que las palabras de su madre lo
atravesaran, respirando lentamente.
Justina le puso la mano en la mejilla
y la dej all, como sola hacer cada vez
que se encontraban despus de un
tiempo: una manera afectuosa de
contrastar la cara de su hijo con el
recuerdo que de ella guardaba.
He entrado en todas las estancias
de la casa y les he dicho a todos los
objetos que tu padre estaba muerto, y he
puesto un espejo delante de todo objeto

de valor para que su reflejo pudiera

seguir a tu padre al otro mundo. Y hemos
enunciado en voz alta todos los bienes y
animales que le pertenecan para que, a
travs de sus nombres, tambin ellos lo
siguieran al otro mundo.
Desde la puerta de atrs, seal la
primera casa en la que haban vivido
una vez retirado su padre, una pequea
granja al final del terreno, que ahora
slo usaban cuando los visitaban los
nietos o amigos. All, donde ella y su
marido haban esperado durante la
restauracin de la villa, Justina haba
llevado las sbanas usadas durante sus
primeros aos de casados, las viejas

ollas y cazos, la ropa de cama y el lecho

de matrimonio, que nunca volvera a
usar.
Cuando te cases, llvate a tu
mujer ah. Ten a tu primer hijo ah.
Cunto la haba infravalorado, pens
Elio. Justina era como una estrella fija,
pequea en la oscuridad, pero una
referencia para todos; lo era todo en la
familia.
Tus hermanas y sus maridos han
ido a Savaria para buscar a un abogado.
Elio sinti que hablaba sin rencor,
con la simple intencin de hacerlo
partcipe de un hecho. Tu padre era
demasiado supersticioso, y amaba

demasiado la vida, como para hacer

testamento; as que ahora tus cuados
insisten en que se les devuelva el milln
de sestercios que ellos dos y t le
prestasteis cuando compr la finca.
Cuando abri la boca, Elio
descubri que el sonido de su voz era
nuevo para la casa, que no haba dicho
una sola palabra desde que haba
llegado.
Padre nos devolvi los tres
millones a los seis meses del prstamo:
yo estaba all.
No es lo que afirman Gargilio y
Barga, hijo. Al seis por ciento de
inters, tras cinco aos, entre los dos

reclaman dos millones seiscientos mil:

ms de la mitad del valor de toda la
propiedad. Y la mitad, segn la ley, te
pertenece a ti. La reclamacin te priva
de ms de la mitad de tu herencia.
En lo que a m respecta, te priva
de toda la tuya. Yo no quiero nada.
Madre, mis cuados sirven aqu, en la
provincia; tienen buenos estipendios,
igual que yo. Despus de aguantar a
padre durante treinta y cinco aos, no
vas a acabar con tan slo una fraccin
de sus bienes. Hablaba con la cara
vuelta hacia un lado, no por vergenza,
sino porque no quera que viese su
amargura. Todos nos fuimos o nos

casamos en cuanto pudimos, pero t

tuviste que quedarte.
Quieren vender.
Primero tendran que ganar el
caso, y nunca lo conseguirn. Y qu
intencin tienen, que te mudes con
alguno de ellos? No voy a consentir que
vivas de la hospitalidad de los cuarteles
militares; no es propio de la viuda de un
general vivir como invitada de su yerno.
Y en cuanto a la plata y las monedas
descubiertas gracias a tu sueo, te
pertenece todo por derecho.
Hubo algo de todo lo que Elio haba
dicho que pareci atrapar la atencin de
Justina.

Viaj durante aos. Hablaba

con las manos entre las de Elio,
sintiendo las durezas propias del manejo
de la espada. He seguido a tu padre
all donde el ejrcito nos llev. Todos
nacisteis en sitios diferentes, y los que
murieron siendo nios estn enterrados
en distintos puntos de la frontera, desde
Oescus hasta Castra Regina. Hace cinco
aos que se retir, cinco aos en los que
por fin conseguimos construir una vida
estable, plantar un jardn, tener nuestros
propios siervos y animales. No albergo
ningn deseo de volver a mudarme, y
mucho menos de mudarme una y otra
vez. Hay ocasiones, Elio, en que pienso

que slo la muerte te asegura la

permanencia en un sitio.
Vistas desde la puerta trasera, las
colinas que l sola escalar de pequeo
dibujaban una lnea que discurra de
noreste a sudoeste, como todas las
cumbres desde all hasta Noricum. De
los das en que su padre estuvo
destinado en Savaria, Elio recordaba
que desde la ms alta de las colinas se
poda ver el campamento militar, la
ciudad, los oscuros bosques y ms all,
hasta la lejana Escarbantia y el lago
Pelso Superior. Desde donde estaba
ahora, incluso bajo la capa de nieve,
Elio vio el trabajo hecho para crear un

jardn formal entre los viedos, el

reflejo de la abundancia de un retiro
bien merecido, y ello pese a que estaban
en tiempos de inflacin y de guerra. En
la claridad del cielo occidental, evoc
el rostro de su padre, adelgazado por la
muerte, vaciado de pasiones; el cuerpo
grande que durante ms de cuarenta aos
haba servido al Estado y gobernado la
familia. Pens que deba decir lo que
dijo:
Madre, podra decir que he
venido lo ms rpido posible, pero no
sera cierto; en ningn momento he
intentado viajar ms rpido de lo que es
normal para un caballo en un da

cualquiera. Padre hizo todo lo que pudo

y ms para ayudarme a alcanzar cierta
posicin, y para que tuviera todo el
xito posible. Todo eso se lo agradezco,
pero no le quera, y ahora no puedo
fingir. Fue brutal con sus soldados y lo
fue con nosotros. Nunca hizo nada por
cultivar su alma, ni por reconocer la
inteligencia de su mujer. Tu paciencia y
tu amor te hacen acreedora de su
herencia: yo no la merezco, pues nunca
lo quise ni lo respet. En el curso de mi
carrera, hasta ahora, he conocido a
media docena de hombres que para m
han sido ms padres que l. Varias
pilas de ladrillos destinados a las torres

de las esquinas llamaron su atencin,

rojos contra la nieve. Y en cuanto a
mis cuados, deja que hagan lo que
quieran. Deja que contraten abogados y
que intenten engaarte a ti y burlar la
ley. Saldrs victoriosa, y ellos tendrn
que acercarse a tu puerta con todos los
respetos debidos, igual que mis
hermanas y su prole.
De repente, Justina pareca cansada.
Durante dos das, desde la muerte de su
marido, se haba hecho cargo de todo.
Ahora que la familia se haba reunido,
las fuerzas empezaban a fallarle, o
quizs es que tema el desacuerdo entre
sus hijos.

Cmo puede ser, Elio? Que

quien ms se parece a alguien
fsicamente sea a la vez el que tiene la
personalidad ms distinta? Te pareces a
tu padre, e incluso ms a tu to, aunque
t eres ms guapo de lo que ellos lo
fueron. Pero por dentro, y no es slo por
tu educacin, no te pareces a ninguno de
nosotros, excepto quizs un poco a m.
Me pregunto si eso ser bueno o malo,
pues me preocupo tanto; siento mucho
las cosas, y estos tiempos no son buenos
para quienes sienten. Tu padre fue lo que
llaman un buen marido: nunca trajo
amantes a casa, nunca dej embarazada
a ninguna sierva, cuando estaba fuera

mandaba dinero con regularidad, y se

labr una carrera. Nunca quise nada
material. T eras su preferido y creo
que, en secreto, hasta el ltimo
momento,
dese
que
estuvieras
involucrado en alguna intriga, que
persiguieras el poder como hicieron
tantos de sus antiguos compaeros.
Estamos en una poca en que el trono
est abierto a todos, sola decir. No
sabes las veces que he temblado al
pensar que alguien poda orle decir
esas cosas y buscarnos la ruina, buscarte
la ruina. Estaba de pie al lado de
Elio; una mujer alta, slida, de piel
clara y pelo entre rubio y canoso. O

quizs lo haca por s mismo. Fuiste el

nico hijo que sobrevivi, haba
depositado todas sus esperanzas en ti.
Pese a su aire autoritario, era consciente
de sus limitaciones. Vio en ti lo mismo
que ya haba visto en otros que llegaron
muy lejos.
Si es as, entonces se equivoc al
encargar mi educacin a los filsofos.
Dime,
cunto
tiempo
te
quedars?
Partir maana temprano. Elio
se dio cuenta de que no haba
preguntado por los detalles de la muerte,
y era consciente de que apenas haba
pasado un momento junto al cuerpo.

Pregunt, y mientras Justina le contaba

cmo haba avanzado la enfermedad,
escuch pasivamente, pensando al
mismo tiempo en el fraude tramado por
sus cuados. Plasta que su madre dijo
algo que le hizo prestar atencin.
Hacia el final, cuando ya saba
que probablemente ningn mdico
podra salvarlo, empez a escuchar a
cualquiera que le prometiese que poda
sanarlo. Por medio de la sierva de unos
vecinos (una mujer extraa que siempre
est hablando consigo misma), se enter
de que haba un hombre en Savaria que
haca milagros. Se puso furioso cuando
le dijimos que un viaje hasta all en

invierno lo matara. No tuvimos ms

remedio que abrigarlo y sacarlo de casa,
nevando como estaba. No haba
recorrido ni dos millas cuando volvi a
tener otro ataque, y cuando volvimos a
cruzar la puerta de casa, ya estaba
muerto.
Qu haba dicho Ben Matas?
Aqu hay peligro. Elio escuch las
palabras de su madre y, de repente, supo
que la curiosidad que haba sentido por
primera vez junto al lecho de Lupo lo
haba llevado a travs de media Europa
hasta all, y que la muerte de su padre
formaba parte de alguna especie de
juego que lo vinculaba al escurridizo

santo o charlatn. Era posible que el

peligro lo siguiera incluso hasta la casa
de su madre? Hizo la pregunta slo
porque senta que deba hacerla:
Quin es el obrador de milagros,
y dnde est ahora?
Creo que se le conoce como
guardin del fuego. No s cul es su
nombre real, Elio. Las plaideras haban
odo que ya no estaba en Savaria, sino
en Contra Florentiam, donde se dice que
la mujer del comandante sufre de
hemorragias.
Contra
Florentiam
era
un
contrafuerte construido al otro lado del
Danubio, a doscientas millas de la finca

de sus padres. Si Agno pretenda cruzar

la frontera, era poco probable que
hubiera elegido un sitio as; Ala Nova o
Gerverata, ms al norte, eran opciones
ms lgicas. Tras el comentario de su
madre, Elio se sinti como el perro de
caza que reencuentra su pista.
Anteriormente vislumbrada, sospechada,
no reconocida, la posible culpabilidad
de Agno en los hechos de Treveri y
Mediolano se mostr ante l como la
cola de un zorro huyendo campo a
travs, o como una lengua de fuego. Por
un instante, no supo qu hacer con esa
intuicin; emborronaba la realidad de su
visita a casa de sus padres. Slo la

mano de Justina sobre su brazo lo

anclaba a sus obligaciones como hijo
nico de un padre muerto.
Volvi a entrar, y pas un rato de
pie, solo, en la habitacin de su padre.
El entierro inhumacin, segn era la
tradicin familiar se haba fijado para
las primeras horas de la tarde. Antes de
que empezaran a llegar los familiares,
los vecinos y la comitiva militar del
ltimo destino de Esparto, Elio tendra
tiempo de visitar al juez de Savaria.
Parti pues a caballo.
Durante una semana, viuda, familia y
siervos deban evitar los cruces, pues en
stos el difunto poda desviarse y unirse

a ellos, en vez de seguir su propio

camino. Ya frente a la casa en la
interseccin entre el camino de entrada y
el que iba a la finca de otro militar
retirado un breve rodeo se abra paso
en la nieve. Sin embargo, las
encrucijadas abundaban en el trayecto a
Savaria. Dos veces, mientras su madre
poda verlo desde la puerta, Elio las
evit, pero a la tercera prosigui su
camino en lnea recta. No tard mucho
en pasar por el nuevo panten familiar,
junto a la va militar que discurra desde
las fincas hasta los asentamientos, y
desde stos hasta el gran ro.

Savaria
El original de la escritura de
renuncia se haba perdido a causa de un
incendio ocurrido haca dos das en el
juzgado. Eso fue lo primero que Elio
oy de labios del juez. Lo segundo fue
que todos los testigos que la haban
firmado, excepto uno, haban muerto, y
ese uno se supona que estaba destinado
en algn punto del norte de Britania.
Elio guardaba su copia en Nicomedia;
sus cuados, por supuesto, decan no
tener ninguna.
Sali de la cmara del magistrado

sintindose bastante contrariado. A sus

preguntas sobre la persecucin de los
cristianos en la zona, le contestaron que
un buen nmero de ellos haban sido
detenidos y ejecutados. Entre stos no se
encontraba ningn obrador de milagros
ni ninguna mujer. Alguna informacin
sobre milagros o muertes extraas en la
ciudad? Los empleados del juzgado lo
miraron como si tuviera dos cabezas.
No, o al menos ellos no haban odo
nada.
Le quedaba justo el tiempo
suficiente para pasarse por el cuartel de
caballera, donde Duco, estacionado all
con sus tropas, aguardaba su traslado al

frente. El britano no contaba con ver a

Elio en la ciudad y una vez informado de
la razn, le ofreci sus condolencias y
lo invit a un trago. Frente a sus
cervezas, coincidieron en que habran de
pasar semanas de reconocimiento
armado, escaramuzas y patrullaje en
Barbaricum antes de que el ejrcito se
uniera para atacar, ya al final del
invierno. Por otra parte, los primeros
diecisiete das de febrero eran nefasti, y
durante stos no se iniciara ninguna
campaa a menos que fuera inevitable.
La cerveza suaviz la charla sobre
la guerra, y, tras ella, Duco volva a ser
el oficial parlanchn de siempre.

Elio, no te dije la verdad en

Celeia dijo, medio en tono de
disculpa. S que o algo la noche en
que Frugi muri. El suelo cruji un
poco, apenas lo suficiente para que me
diera cuenta de que alguien estaba yendo
de un catre a otro de puntillas. Pero
llevo bastante tiempo en el ejrcito y he
aprendido a no prestar atencin a lo que
hagan o dejen de hacer los hombres
cuando se alojan juntos durante una
campaa. Quiero decir ya sabes.
Elio parpade, y sa fue la nica
seal de impaciencia que dio.
S lo que quieres decir.
Identificaste algn sonido? Una

conversacin o algo?
Lo nico que o fue un
movimiento de sbanas, un gemido y un
susurro. Debido a lo que pensaba que
era, me di la vuelta y me tap la cabeza.
Cuando todos nos levantamos despus
de su muerte, me pareci que decirlo
resultara embarazoso. Y bueno, como
Frugi haba muerto de un ataque A
punto de tomar otro sorbo, dej la jarra
lentamente. Porque muri de un
ataque, no?
Quin crees que fue, Duco?
Piensa en la distribucin de las camas.
El britano, inquieto, no aventuraba
una respuesta. Se acab la cerveza y con

ello lleg un breve intervalo y alguna

que otra conjetura por parte de Duco.
Por qu habra de levantarse
Dcimo en mitad de la noche para echar
un vistazo a su compaero? No es que
Frugi estuviera enfermo la noche
anterior.
De nuevo, la sensacin de estar
cazando cerca de la presa. Elio
alcanzaba a ver rastros, perciba olores,
pero era otra presa la que l persegua.
O quizs sta siempre haba estado ah y
l no la haba reconocido. El estupor en
los ojos de Duco le adverta que no
fuera ms all de lo que ya haba dicho.
Saba que no deberamos haber dejado

tirado a Frugi sin comprobar que haba

fallecido de muerte natural, pens Elio.
A su compaero le dijo:
He de regresar para el funeral de
mi padre. Cudate. Nos veremos en
algn momento, al otro lado de la
frontera.

En la finca de Elio Esparto, despus

del entierro, la familia se reuni en un
comedor grande, la mejor estancia de la
casa. Suspirando, Elia Belatusa se
pasaba las manos sobre el vientre con un
movimiento circular. Anunci (como si
no fuera obvio) que no le quedaba

mucho para el final de su embarazo, y

que se quedara con su madre para dar a
luz. Hasta entonces slo haban tenido
hijas, pero si es un hijo, afirm, lo
llamaremos Elio Esparto. Cuando me he
acercado a besar a padre, he sentido que
daba una patada: creo que ser la
reencarnacin de padre.
Su otra hermana y su hermanastra
intercambiaron una mirada maliciosa.
Y nosotras qu somos, extraas?
Entre las dos tenemos tres hijos.
No intervino Justina con calma
. El nombre Elio Esparto est
reservado para el primer hijo de vuestro
hermano.

Al paso que va, madre, no creo

que vivas lo suficiente para conocer al
primer hijo de Elio.
Perdona, Belatusa, pero mi
intencin es vivir lo suficiente para
conocer a su nieto.
Elio irrumpi en la conversacin
procedente del jardn. Haba estado
observando
al
nervioso
agente
inmobiliario que sus cuados haban
trado de la ciudad para que viese la
finca, cosa que haca en compaa del
liberto jefe de Justina. En cuanto Elio
entr, sus parientes callaron y se
volvieron para mirarlo. Su hermana
Belatusa dej escapar un nuevo suspiro.

Caminaba de un lado a otro, arrastrando

los pies, con los ojos rojos de haber
llorado y como cuando se incorpor
tras dar un ltimo beso al cadver con
las manos en la zona lumbar y los brazos
en jarras. Desde que se haba casado,
Elio prcticamente no la haba visto en
otro estado que no fuera aqul. Su otra
hermana, la joven, haba dado a luz
haca dos meses y todava se la vea
ancha de cintura. Su hermanastra, hija de
Justina de su primer matrimonio, haba
dejado a su marido e hijos unos das
para ir a presentar sus respetos y,
aunque no ostentaba derecho alguno
sobre la casa, para ayudar con la

venta.
Belatusa se sent con aire de
agotamiento y dijo:
Mam, para cuando tenga un hijo
ya tendremos todos el pelo cano.
Su marido, Barga, se rio.
l mismo lo tiene ya canoso, de
tanto esperar!
Fornidos,
de
uniforme,
excesivamente engalanados, Gargilio y
Barga apenas haban intercambiado diez
palabras con su cuado en lo que
llevaban all.
La pregunta es, est esparciendo
su semilla?
Gargilio se agarr la bragueta para

responder al chiste de Barga.

Eso es lo que el viejo Esparto
sola decir: Elio no est esparciendo su
semilla; me pregunto qu le pasa. As
es, cuado, eso deca. Y se preguntaba
si los maestros griegos que te puso te
habran vuelto un poco raro.
La presencia de Justina evit que
Elio le diera un puetazo. En cualquier
caso, Gargilio debi de verle la
intencin en los ojos, dada la pose
defensiva que adopt.
No levantes la voz, imbcil, y no
uses ese lenguaje delante de mi madre
le advirti Elio.
Las chicas intervinieron al instante,

ruidosamente, sobre todo Belatusa. Por

suerte, apareci el liberto de Justina;
dijo que el agente inmobiliario ya se iba
y deseaba hablar un momento con los
hombres de la casa. Barga y Gargilio se
adelantaron a Elio y una vez fuera los
tres, recibieron una tasacin de la
propiedad inferior a la media del
mercado.
Eso sera si nosotros la
compramos dijo el agente. Siempre
pueden intentar venderla por su cuenta,
pero hoy en da la gente no tiene mucho
dinero.
Barga escupi al suelo y habl con
tono despectivo:

Venderemos por nuestra cuenta,

desde luego que s. Ahuec las manos
y le susurr algo a Gargilio.
Usted es el heredero le dijo el
agente a Elio. Si hay alguna deuda
pendiente que pese sobre la finca, ser
mejor que la liquide antes de proceder
con la venta, de lo contrario, no le
sacar tanto partido.
Elio estaba fuera de sus casillas,
pero mantuvo la compostura. Esper
hasta que la pequea carreta del agente
desapareciera tras los viejos abetos a
ambos lados de la entrada, y luego
empuj a Barga a un lado mientras se
encaraba con Gargilio, dndole un

puetazo en la barbilla que lo mand

porche abajo hasta la nieve que se
apilaba bajo el peral del tesoro.

2 de febrero, viernes
Pese a las tensiones familiares, el
luto fue observado en todo momento. El
hogar se mantuvo apagado (lo estara
durante siete das), y para cenar usaron
cuchillos de cobre, pues los de hierro
impediran la participacin del espritu
del difunto. Por la noche, las hijas y
parientes polticos se alojaron en casas

de amigos, a una milla de distancia;

Justina, Elio y apenas unos pocos
siervos se quedaron en la pequea casa
del final del terreno.
Elio se levant temprano, pero no
antes que su madre. En la maana
despejada, de tiempo invernal, Justina
ya haba caminado hasta los establos
alargados, de estilo militar, para
supervisar el ensillado de la montura de
su hijo y la colocacin de su equipo, as
como para poner la espada de caballera
de Esparto en su equipaje.
Elio la encontr all. Sin hablar,
terminaron de colocarlo todo y
regresaron al edificio principal. Cuando

estuvieron bajo el porche de delante de

la casa, Elio bes las manos de su
madre, un gesto que se reservaba para
las despedidas.
Realmente te preocupa tanto que
no me haya casado todava? La
necesidad de hablar de Anubina lo
oprima. Nunca lo haba hecho, e incluso
ahora se contena, pues quizs no fuera
el momento adecuado para esa
conversacin. Todo dependa de lo que
su madre respondiera.
Justina lo sorprendi.
No era yo quien te buscaba
posibles esposas. Tu padre deca en sus
cartas que yo lo haca porque pensaba

que era el tipo de cosas que una madre

deba hacer. No ser yo quien imponga
una compaera a un hijo mo, incluso si
s que con ello estoy eludiendo una de
mis obligaciones.
Y entonces, rpidamente pues el
mozo llegara con el caballo en
cualquier momento, Elio le habl de
lo suyo con Anubina, de su relacin
amorosa, de la pequea que quizs fuera
hija suya. Justina permaneci un
momento callada. Su piel clara, bajo la
luz del sol, haca que pareciera
magnnima y luminosa incluso vestida
de luto.
Debes entenderla, Elio dijo ella

. Yo la entiendo. Fue comprada y

vendida; te perteneca porque pagabas
por ella. Eso no significa que no la
quisieras incluso entonces, pero nadie le
pregunt lo que ella quera, no? Le
preguntaste t? Quin me pregunt a m
cuando muri mi primer marido? Dej
dicho en su testamento que deba
casarme con su hermano, y tu padre
cumpli sin dudarlo, pues l mismo
haba enviudado y quera hijos. A m
nadie me pregunt. En un ao y medio di
a luz dos veces, a dos hijas, y tu padre
ya empezaba a arrepentirse del trato
cuando me qued embarazada de ti.
Le toc el pecho con la palma de la

mano. Y, bueno, tampoco a ti te

pregunt si queras ser soldado.
Qu otra cosa podra haber
hecho? Soy hijo de soldado.
Y Anubina es hurfana de
soldado, pero su madre la vendi a un
prostbulo. Cuntos la habrn tomado
antes que t, quizs contra su voluntad?
Pero s que se cas con su marido
granjero: eso fue cosa suya.
Probablemente porque estaba
encinta y quera a un hombre en casa. En
cuanto a su marido, yo s cmo piensan
los granjeros: comprar a una yegua
preada es comprar dos caballos por el
precio de uno. No te has preguntado

por qu slo tuvo otro hijo en todos los

aos que dices que ha estado casada?
Olvida lo del nio que perdi, eso son
cosas que pasan. Yo creo que ya
entonces empezaba a reclamar su
derecho a ser duea de s misma. La
montura de caballera, guiada por el
chico del establo, se aproximaba sobre
la nieve. Justina retrocedi para que su
hijo no viera las lgrimas en sus ojos.
Habl con voz firme.
No es que ella no te quiera, Elio.
Anubina quiere ser de Anubina, igual
que yo quise ser de m misma y nunca
pude.
Cuando pas junto a ella una ltima

vez, a caballo bajo el sol invernal, la

lpida de su padre proyectaba una
sombra suave y alargada. Comprada
haca mucho, representaba al difunto, si
bien el supersticioso Esparto no haba
querido que lo retratara a l. Era la
imagen genrica de un oficial del
ejrcito con la insignia de su rango,
esculpida como un caballero triunfante
sobre el enemigo postrado. Casi todo el
mundo en la frontera soldado o no
tena ese tipo de jinete esculpido en su
lpida. El Tracio, era como lo
llamaban. La inscripcin deca: dis
manibus aelii sparti sibi et suis. A s
mismo y a su familia. Pasara lo que

pasara, Elio estaba convencido de que

l no habra de ser enterrado bajo esa
lpida.

Notas de Elio Espartiano, escritas en

Gervelata el 4 de febrero, domingo,
vspera de la Fiesta de la Concordia:

Hablando de concordia: tras

haber sido incapaz de contener
mi furia, me queda la pequea
satisfaccin de saber que
Gargilio tendr que explicar a
sus amigos el diente de menos y

la hinchazn de la cara. No
bastar para que l y Barga
dejen de intrigar, pero al menos
se lo pensar dos veces antes de
volver a comportarse como un
jabal en presencia de Elia
Justina.
El ro Arrobo se ha
congelado por la noche. No lo
recordaba tan lleno de caas y
juncos. Cuando lo he cruzado,
antes de llegar a Bassiana, he
visto que algunas pobres aves
han quedado atrapadas en l y
han muerto, de tan rpido como
se ha debido de helar. Se supone

que el Danubio sigue fluyendo,

aunque sus mrgenes y recodos
muestran seales de que pronto
se helar.
En Arrahona me he enterado
de que Sido y los suyos ya han
llegado
a
Siscia,
donde
prcticamente han conseguido
desterrar a los speculatores
locales. Algunos han acabado en
Arrabona, donde, por otra parte,
me esperaba una carta de ese
afable rufin llamado Ben
Matas. Trascribo lo ms
importante:
Estimado comandante: He

recibido una carta de mi yerno

Isaac, que ha sido absuelto de
toda posible imputacin por el
caso de la muerte de Marco
Tupo. Aparte del consuelo que
esta noticia me ha supuesto, he
recibido alguna otra informacin
que me ha parecido digna de ser
compartida.
Durante
la
investigacin, que se ampli a
las actividades del supuesto
guardin del fuego en Trepen,
varios desdichados dieron un
paso al frente (o las autoridades
les hicieron darlo) y confesaron
que el susodicho Agno les haba

pagado para fingir enfermedades

diversas. Entre stas las ms
comunes eran la cojera, la
epilepsia, la ceguera y la sarna.
Esta revelacin no resuelve el
misterio de la muerte de Lupo,
pero s confirma lo que la carta
annima
deca
sobre
el
milagrero: que es un charlatn
que vive de la credulidad de la
gente. Ahora, tanto l como su
ayudante son buscados por
asesinato en cualquier parte del
Imperio en que se encuentren.
Aqu, en Mediolano, la
ejecucin de los lderes

cristianos ha cerrado el caso de

la muerte del juez Marcelo. Por
qu omos entonces que los
speculatores siguen haciendo
preguntas e investigando? El
nombre o los nombres de los
investigados nadie los sabe.
Con fecha del 14 de enero, la
carta acaba con una peticin: Si
tienes oportunidad de hacerlo en
los crculos apropiados, te
pedira
que
por
favor
recomiendes el establecimiento
de tinte de tela militar de mi
primo Judas Hilaros, en
Intercisa. La comandancia de la

Cohorte I de los sirios de Emesa

puede proporcionar buenas
referencias de su trabajo.
Ben Matas siempre fiel a su
talante negociador. Lo que
cuenta, en cualquier caso, es ms
que bien recibido por mi parte, y
refuerza mi deseo de enfrentarme
al
guardin
del
fuego,
dondequiera que est, en el
Imperio o fuera del mismo.
Tras
reincorporarme
al
regimiento, he partido al mando
de una cohorte, con rdenes de
dirigirme a la margen derecha
del Danubio, al oeste de

Arrabona, pasando por Ad

Mures, Quadrata y Ad Flexum.
Ratones, Plaza Cuadrada y
Recodo son nombres que
ilustran esos lugares segn los
recuerdo, excepto que los
ratones son ratas de ro. Una vez
lleguemos a la desembocadura
del Marus con el Danubio,
debemos cruzar y empezar con
las tareas de reconocimiento;
tenemos buenos mapas e
informacin del territorio hostil
desde la confluencia hasta el
primer recodo importante del
Marus, ro arriba. A partir de

all, todo depender de nosotros

mismos y de las plegarias de mi
madre.
Hoy estamos alojados en
Gervelata, a una hora a caballo,
en direccin este, de Carnuntum.
Esta noche se harn sacrificios
en dicha ciudad, en el templo de
Nmesis. Curio Dcimo y sus
romanos ya han partido para
all. Es probable que me inviten
a cenar con ellos. Mi preferencia
sera ver a Dcimo a solas.
Llegados a este punto, no puedo
evitar preguntarme si la muerte
de Frugi no habr sido juego

sucio por su parte, y, de ser as,

por qu? Qu ms ha hecho
Dcimo? No estar tambin
detrs de la muerte del juez
Marcelo? No estar implicado
en otros incidentes que directa o
indirectamente hayan provocado
la muerte de cristianos, teniendo
en cuenta que est cegado por su
odio conservador y su deseo por
hacerse con el legado de Casta?
Me habr desviado de la
verdad al achacar culpas a
dueos de ladrillares envidiosos
o al sospechar del escurridizo de
Agno? De hecho, y si el

predicador no es un charlatn?
No podra ser que la carta
annima que lo acusa de estar
compinchado con Lupo sea
falsa? Sera capaz Curio
Dcimo de llegar a matar a un
fabricante de ladrillos de
Lreveri para incitar a la
persecucin de su prima y forzar
su salida del Imperio?
Lo nico que s seguro es
que ms que saber, presiento.
Hay algo sobre el guardin del
fuego que resulta oscuro y
negativo. Un charlatn, s, pero
y si de algn modo estuviera

detrs de todo? El buen olfato de

Ben Matas para el peligro y los
problemas no puede estar
equivocado. Agno emite ese tufo.
Contra toda lgica, deseo
encontrarlo, hablar con l,
entregarlo si es culpable, antes
de que Casta sufra por su
asociacin con l. Si Agno
consigue desaparecer entre las
tribus hostiles a Roma (y si antes
no lo matan, fracasadas sus
argucias), puede que lo pierda
para siempre. De ah que sienta
urgencia por localizarlo, pese a
que en estos momentos hay cosas

en juego mucho ms importantes.

Tambin quiero ver de nuevo a
Casta, a doa Annia Cincia. Tira
una mujer de gran belleza, dijo
Dcimo. Slo han pasado unos
aos desde entonces. Por qu
no iba a seguir sindolo? No
significa nada para m, y sin
embargo puede que yo sea su
nico amigo. Por qu? Porque
es tan escurridiza, y eso me atrae
de una mujer como dice Ben
Matas? Porque muri su
marido, porque su primo Dcimo
ha intentado quitarle lo que es
suyo, o porque su maestro no la

trata como merece? No soy un

sentimental, pero quizs sea
simplemente que creo que, sean
o no cristianas, las mujeres no lo
tienen fcil en este mundo, y muy
a menudo los hombres nos
aprovechamos de ellas.
La frontera era como Helena: no
pareca cambiar. Pese a los rumores de
guerra, los negocios iban bien. Se vean
las mismas tiendas, los mismos
uniformes, y se tena la sensacin de que
los mismos hombres servan all un ao
tras otro, una generacin tras otra.
Incluso los prostbulos que llenaban las

calles prximas a los campamentos se

vean igual que siempre, con sus
explcitos carteles y sus cortinas rojas
en la puerta, con las chicas de siempre
apostadas a la entrada y llamando a todo
el que pasaba.
En Carnuntum, tanto la ciudadela
como el centro civil sufran el caos
ocasionado por la llegada de las tropas.
Elio encontr una buena librera y en
ella un ejemplar de las obras de
Esquilo.
Repasando los clsicos?
pregunt el vendedor en tono amistoso.
No, intentando encontrar una frase
que vi inscrita en las termas de

Mediolano.
Casi por casualidad, tras su ensima
pregunta en el juzgado, Elio volvi a ver
la cola del zorro. La polica haba hecho
una redada en un conocido punto de
encuentro de los cristianos, y un tal
guardin del fuego, avisado antes de que
llegaran, haba escapado por los pelos;
pese a los esfuerzos de los policas, se
daba por hecho que el hombre haba
conseguido cruzar la frontera.
No ha de estar a ms de dos o tres
das de camino le dijo a Elio el
funcionario del juzgado, pero quin
va a ir a buscarlo all, comandante?
Huy solo?

Suponemos que s. Nuestro

informante oy que el fugitivo tena una
cmplice, pero que se separ de l en
algn punto entre Ala Nova y
Vindobona.
Ambos puestos militares estaban a
un da de Carnuntum, cabalgando en
direccin este. Elio tuvo que pensar
seriamente en sus obligaciones para
evitar partir al instante. Lo anclaba al
presente la ceremonia en el templo de
Nmesis; pero ms lo ancl encontrarse
con Curio Dcimo, cuya invitacin a
cenar Elio esperaba y acept.

Ninguno de los otros miembros de la

Cofrada de Catn estaba presente. La
habitacin era pequea; un rincn para
cenas privadas en el piso de arriba de
una posada regentada por el gremio de
los herreros. Cuando Elio pregunt, su
compaero le dijo que Ulpio Domnino y
Otho estaban con sus hombres en Ala
Nova.
Los gemelos estn en la ciudad;
Vivi Luciano encabeza una cohorte en
Quadrata. Mandan saludos.
Cualesquiera que fuesen las
verdaderas intenciones de Dcimo para

aquel encuentro, Elio lo vea como una

oportunidad para hacerle hablar, incluso
si ello implicaba prestarse a charlar
sobre los maravillosos aos de la
Repblica. Preguntar directamente sobre
Frugi no era aconsejable, aunque el vino
poda ser de ayuda. Lo haba en
abundancia en la mesa de al lado, vino
local y tambin otros griegos e italianos.
Esto corre de mi cuenta dijo
Elio. La llegada de la guerra exige
celebracin. Maana parto ro arriba, y
si los rumores de un asalto intertribal en
el Marus son ciertos, no ser un paseo.
Salud entonces. A Dcimo no le
gustaba el fro. Incluso bajo techo

llevaba pauelo, y la capa le cubra las

rodillas. Sus razones deba de tener para
aquel encuentro, dado lo poco cordial
que haba sido el final del ltimo. Me
alegro de que no tenga miedo
observ, despus de saborear el vino.
Morira por Roma?
Ahora mismo.
Espero que no ahora mismo rio
Dcimo, llenndose el vaso. No sin
antes degustar una buena cena,
Espartiano! No son sus estoicos los que
dicen: Si te condenan al exilio, haz una
parada en el camino y disfruta de una
buena comida?
No morira usted por Roma?

Lo har contest al tiempo que

se volva hacia la mesa de al lado, llena
de platos fros y calientes. Haban
pedido que los dejaran solos, de modo
que el romano se encargaba de servirle
a Elio y a s mismo. Comer en la
frontera significaba carne de venado,
fibrosa y con mucho sabor, acompaada
de frecuentes sorbos de vino. Algo ms
relajado, aunque no an bajo los efectos
de la bebida, Dcimo prosigui:
Supongo que es consciente de que es el
nico de mis compaeros que ha visto a
Portia.
Le doy las gracias por el
privilegio.

No es un privilegio, sino una

demostracin de confianza por mi parte.
Bebieron en honor de Portia, de
Thaesis y de las hijas en general. Y
por los hijos que no tengo aadi
Dcimo en tono sarcstico. De un
recipiente que contena mltiples
cucharillas para las muchas salsas,
escogi una y se sirvi un condimento
picante. Hablando de hijos, se
acuerda de lo que le dije sobre el seguro
enfrentamiento de Constantino y
Majencio para hacerse con el Imperio,
cuando llegue el primero de mayo?
Como sabr, Constantino qued
emparentado con Majencio cuando el

padre de aqul se cas con la hija de

Maximiano.
S. Y?
Pues que, estando en la cama con
Helena, consegu que admitiera que su
intencin es convencer a Constantino de
que se divorcie de su actual esposa y se
case con la hermana de Majencio,
Fausta. Si esto ocurriera, teniendo en
cuenta que su padre, Constancio, se cas
con la otra hija de Maximiano, Teodora,
Constantino pasara a ser (como su
propio padre) yerno de Maximiano,
adems de cuado de su propio padre y
cuado de su madrastra; Teodora por su
parte se convertira en la madrastra de

su hermana. Y en cuanto a la madre de

Constantino, Helena, que ha compartido
el lecho de Maximiano y tambin el de
Majencio, por no hablar del de
Constancio, soy incapaz de dilucidar
qu puesto pasara a ocupar en este lo.
Es interesante, pero dado que mi
propia madre es tambin mi ta, no
puedo decir que tal lo me resulte
demasiado extrao.
Dcimo se mostr contrariado, como
si Elio hubiera despreciado las sutilezas
contenidas en su argumentacin.
Es que no se da cuenta? La
intencin de Helena es evitar que
Majencio se enfrente a Constantino hasta

que ambos se hayan deshecho del resto

de pretendientes al trono.
No sera la primera vez en la
historia de Roma que sucede algo as.
Pero
si
Constantino
es
proclamado viceemperador nada ms
morir su padre en Treveri, entonces
Majencio, que no ha sido nombrado
cnsul, que ni siquiera tiene un msero
generalato, se enfrentar a l; y estoy
seguro de que lo har con la ayuda de su
padre, dado que Maximiano no quiere
abdicar. Crame; s de lo que hablo. En
palacio ya se hacen apuestas sobre
cunto tiempo se mantendr al margen
Su Excelencia antes de encaramarse de

nuevo al trono. Con decirle que

Aristfanes quera matarlo a usted en
cuanto pis Mediolano, pues saba que
portaba la orden de abdicacin El
eunuco slo cambi de idea despus de
que Diocleciano le enviara una carta en
la que lo responsabilizaba de cualquier
cosa que le pasara.
Era posible. Perfectamente posible.
No estoy seguro de que nada de
eso sea cierto dijo Elio en cambio,
intentando no demostrar la sorpresa que
senta.
Una semana antes de que llegara a
Mediolano, yo mismo recib orden de
ejecutarlo a su llegada. Fue debido a esa

carta que despus recib la contraorden,

la misma maana en que usted lleg.
Elio trag un trozo de carne correosa
y se acord de su primera noche en
Mediolano, cuando Dcimo lo haba
esperado en una esquina oscura, junto a
aquel prostbulo en el que se adivinaba
la desnudez de una chiquilla.
Por qu me cuenta todo esto?
Porque Roma se enfrentar en
breve al gobierno de dos usurpadores, o
al gobierno sangriento de cualquiera _
de los dos. Por esa razn es necesario
que confe en m tanto como yo confo en
usted.
Por fin llegaban a alguna parte.

Sera aqul el tipo de conversacin que

Frugi se habra visto obligado a
escuchar antes de su repentina muerte?
Elio alcanzaba a ver algo tras la
nostalgia de Dcimo, pero an sin
claridad, como cuando la niebla
empieza a disiparse pero no desaparece.
Sinceramente, siendo como somos
compaeros de armas, no veo la
necesidad de expresar nuestra confianza
mutua.
Es posible que sea tan torpe?
Necesitamos a alguien que haga lo que
slo alguien como usted puede hacer.
Necesitamos?
Quines
exactamente?

Dcimo tena siete cucharillas

enfrente. Una a una, las fue poniendo en
fila mientras hablaba.
Es usted de la misma provincia
que Constantino y Majencio; su padre
sirvi con sus padres; goza de la
confianza de Helena. Pas la mano
sobre las cucharas y la hilera dej de
ser tal. El da de mi vigsimo
cumpleaos, hace treinta y siete aos, un
emperador romano fue asesinado a
manos de unos oficiales danubianos que
anhelaban el trono, el cual ocupan desde
entonces. Ahora corremos el riesgo de
que los danubianos conviertan la
usurpacin en hereditaria.

Elio sinti que se le erizaba el vello

de la nuca. La voz de Dcimo le llegaba
en un inusual tono apagado, como si
estuviera hablando a travs de un tubo
de madera, a lo lejos. En cuestin de
instantes, pas de achacar la extraa
sensacin a alguna sustancia en su copa
de vino a darse cuenta de que no era ms
que el impacto, el encogimiento, de or
lo que acababa de or.
De modo que pensamos en usted,
dado su amor por Roma y la manera en
que desenmascar a los enemigos del
imperio el ao pasado sin ir ms lejos.
Dcimo pasaba ahora la mano por el
mantel, y los pesados anillos en sus

dedos dejaban surcos en la tela. Las

ceremonias de abdicacin del primero
de mayo tendrn lugar simultneamente
en Nicomedia, con presencia de
Constantino y Helena, y en Mediolano,
donde Majencio acompaar a su padre.
Mediolano
no
supondr
ningn
problema, pero necesitamos a un hombre
del que nadie sospeche en Nicomedia.
El rastrillado del mantel ces un
instante y despus continu. Est un
poco plido, compaero. Es por mis
palabras, o porque el simple hecho de
escucharlas lo hace cmplice? Lo puedo
decir de manera formal, y que las
paredes escuchen si tienen odos: Elio

Espartiano, por el bien de la repblica a

la que sirve como oficial y como
historiador, Constantino y Majencio
deben caer el primero de mayo. Sobre
todo Constantino, que est acumulando
apoyos de fuera de Roma. Y por favor,
no olvide lo siguiente: si se le ocurre
denunciarme a m o a alguno de mis
amigos, volveremos las acusaciones en
su contra y sacaremos a relucir pruebas
de que mat a Frugi en Celeia porque se
resisti a su plan. Tenemos de nuestro
lado a abogados poderosos, y a jueces
ms poderosos an.
Elio senta el corazn latir en la
garganta y detrs de los ojos. La

facilidad con que Dcimo haba soltado

lo que durante todo un mes haba
dosificado, dejndole ver y no ver,
entender y no entender, era como un
corte limpio. Y pensar que Ben Matas
haba tomado la Cofrada de Catn por
un inofensivo club social! Abrir la boca
para hablar le supuso un esfuerzo.
Por lo que he visto, no son ms
que un puado de nostlgicos; sern
aplastados como un racimo de uvas.
Ah, s? Bueno, ya veremos.
Mayores cosas se han conseguido con
menos. No es una revolucin lo que
tenemos en mente, Espartiano. En esta
poca implosiva de la historia de Roma

no funcionara. No pretendemos ms que

una restauracin parcial, slo eso.
Tome, beba algo. Usted sabe mejor que
yo que hay zonas del Imperio fuera de
todo control militar, tierras que a efectos
prcticos son de nadie, donde la
autoridad de Roma es slo nominal.
Algunas de esas reas son tan grandes
como
naciones.
Algunas,
estoy
convencido, tarde o temprano sern
naciones.
No es posible que albergue la
esperanza de tener xito! A quin
habra de atraer una repblica como la
suya? A los descendientes de romanos
puros como ustedes? No encontraran a

los suficientes para poblar el lugar,

mucho menos para formar un ejrcito!
Hay tiempo. Ahora hemos de
marchar a la guerra. Como la victoria
tiene que ser anunciada por nuestros
emperadores antes del primero de mayo,
es seguro que la campaa concluir o
ser abandonada antes de que acabe
abril. Dcimo llen la copa de Elio,
rebasando el borde. Veo que tiene
dificultades
para
expresarse,
al
contrario que otras noches. No importa,
Espartiano, no requiero una respuesta
inmediata. Habr oportunidad en estos
das. Hasta que me responda, puede
optar por el silencio o por

desenmascararnos y caer como uno de

los conspiradores, con todo lo que ello
implicara para su querida familia; las
autoridades no tienen paciencia con los
parientes de los traidores. Nadie, ni
siquiera Su Divinidad, que en tanta
estima lo tiene, creer a estas alturas
que se haya relacionado conmigo y mis
cohortes todo este tiempo sin saber
nada. Hasta l, que al fin y al cabo
empez su carrera como oficial y se
deshizo de todos sus rivales de camino
al trono, pensar que miente. Hacerle
llegar una carta ahora, si es eso en lo
que est pensando, equivaldra a ceirse
una soga alrededor del cuello, el suyo y

el de los de sus parientes. Tiene

cuntos? Diecisis o ms familiares
directos por aqu, entre jvenes y
viejos?

Elio no recordaba haber salido de la

posada ni su regreso a Gervelata. De
repente, estaba en su cuarto, mucho
despus de que se hubiera hecho de
noche, sudando pese al fro intenso.
Todas las preguntas que haba pensado
hacer sobre Marcelo, Lupo, incluso
Frugi, haban desaparecido de su
cabeza. Quedaba algo que preguntar?
Frugi haba sido asesinado porque le

haba entrado miedo. En cuanto al resto,

Elio estaba hecho un lo. Intent dormir,
pero no pudo. Sentarse en la cama
tampoco funcion, as que recurri a
caminar por la habitacin, hora tras
hora. En una ocasin, haba visto cmo
un oso atrapado en una fosa se acercaba
a los lados de la misma para despus
retroceder de cara, lentamente, incapaz
de darse la vuelta. De esa forma se
acercaba l a las palabras de Dcimo,
avanzando y retrocediendo ante las
mismas una y otra vez, sin quitarles la
vista de encima.
Por la maana tena fiebre alta. Lo
ocult para no perder la oportunidad de

salir al campo e interponer la accin

entre s mismo y la ansiedad.

Notas de Elio Espartiano, da VI

antes de los idus, jueves, 8 de febrero:

Hay dioses que velan por

nosotros en tiempos difciles.
Antes incluso de que diera
comienzo, lo que tendra que
haber sido una incursin de
rutina en territorio enemigo se
convirti en una situacin de
alerta, debido a un ataque

nocturno sobre el destacamento

de Nemorense, lejos del rea
custodiada por donde habamos
de cruzar el Danubio. Una
distraccin inesperada! No haba
tiempo que perder: mis hombres
y yo cruzamos el ro sobre
piedras, hielo y los troncos
usados por los brbaros para dar
solidez al vado. Los enemigos,
por
supuesto,
se
haban
desvanecido con la misma
rapidez con que haban llegado,
y durante un da entero seguimos
su rastro, hasta el lugar donde el
ro Marus desemboca en el

Danubio. Saba que era una zona

pantanosa,
traicionera
en
primavera y en otoo, cuando las
lluvias hacen crecer el curso del
ro y las aguas inundan muchas
millas alrededor. Con lo que no
contaba era con encontrrmela
slo a medio helar, de tal modo
que algunas pistas podan
recorrerse a caballo, o al menos
a pie guiando a la montura, pero
otras estaban en estado lquido.
Una lmina de agua glida que
reflejaba el cielo, tachonada de
rboles medio sumergidos. Los
matorrales de caas y plantas

acuticas son un excelente

escondite, pero por suerte, a
temperaturas como las actuales,
ni el ms robusto de los brbaros
puede estar mucho tiempo
sumergido.
Desde el lunes soplan
vientos del sur, por lo que la
nieve se ha derretido en muchas
partes. Podamos seguir el rastro
de los enemigos, y tambin de
bestias salvajes. Los perros que
siguen a nuestra patrulla (hay
jauras enteras a ambos lados del
Danubio) se restregaban contra
la hierba amarilla all donde los

tejones y otras criaturas haban

dejado sus cagarrutas, igual que
suelen hacer sus antepasados los
lobos.
Al tercer da de expedicin,
a la altura de un meandro, por fin
divisamos al enemigo. Di orden
de no atacar, pues primero
deseaba
saber
si
nos
enfrentbamos a un grupo de
reconocimiento, a una avanzada
o ala vanguardia de un ejrcito.
La fiebre que hasta entonces
haba sufrido (creo que dos de
mis capitanes y todos los
suboficiales eran conscientes de

mi
malestar
y
estaban
preocupados) se esfum igual de
rpido que apareci. De repente
me senta lcido.
Por la tarde ya sabamos que,
en efecto, se trataba de una
avanzada de unos cien hombres,
que a juzgar por su atuendo eran
del noreste; estaban forrajeando
cerca de aldeas neutras y sin
duda tenan intencin de
informar a sus jefes sobre el
estado de las tropas en la
frontera. Destacamentos mviles
como el mo, vexillationes
capaces de partir casi al instante,

son desconocidos para ellos. Al

atardecer, atacamos con vigor
desde el oeste, protegidos por
los rayos bajos del sol, que los
humedales reflejaban contra el
enemigo. En este tipo de
operaciones no se puede hacer
prisioneros ni dejar a nadie con
vida. Ms de una vez,
prisioneros que han acabado en
nuestro
lado
para
ser
interrogados se han visto
asistidos por brbaros a los que
se permita vivir en los
asentamientos y han hecho de la
misericordia un caballo de

Troya.
En Persia, todo el mundo
tena la desagradable costumbre
de cortar la oreja derecha del
enemigo cado para as calibrar
la victoria. Yo mismo lo haca.
En la columna triunfal del divino
Trajano, en Roma, se ve a
soldados romanos llevndole
cabezas de brbaros a su
comandante. Ya que los atacantes
contra los que luchamos llevaban
una trenza enroscada sobre una
de las sienes, orden que les
cortaran las trenzas y las
metieran en un saco. Siete de mis

hombres no salieron con vida de

la batalla. La fiereza de estos
brbaros me preocupa, teniendo
en cuenta que tendremos que
enfrentarnos
a
ellos
en
primavera. Los cuerpos de los
enemigos llevaban mercancas
romanas, entre ellas petos de
excelente calidad. La mayora de
estos artculos deben de haber
sido vendidos por nuestras
tropas fronterizas: peor que
perderlas en el campo de
batalla!
Al amanecer del da
siguiente, un grupo de aldeanos

de la zona se acerc hasta mi

tienda y pidi permiso para
desvalijar a los cados; los
ancianos de esta zona son de
grupos foederati, y su condicin
de amigos de Roma en la
frontera
hace
que
sean
demasiado directos y petulantes.
No vi ningn problema en
permitir que se llevaran ropa y
monturas, pero en ningn caso
armas (ni siquiera navajas o
cuchillas).
Satisfechos con la incursin,
emprendimos el regreso. Cabe
destacar que, del otro lado de la

frontera, los aldeanos se

muestran temerosos de nosotros
todo el tiempo que estamos all,
pero cuando volvemos a
cruzarla, pasan a temer a los
brbaros. Esto no es nuevo. Pero
no me gusta su estado de nimo,
su lenguaje parco; algo me dice
que hay un levantamiento
planeado para mucho antes de lo
que esperamos. Har constar
todo esto en mi informe al
cuartel general.
A primera hora de esta
maana, en una loma habitada al
pie de un bosque, con el ro

debajo, los ancianos se han

dejado interrogar, aunque slo
despus de que se les prometiera
dinero y esta promesa se
acompaara de amenazas, la
informacin
obtenida
es
incompleta, pero contribuir a
ordenar algunas piezas del
mosaico. Y no slo eso. Estos
das fuera, tan llenos de
actividad y tan alejados de la
inmovilidad que se vive en la
retaguardia del frente, tambin
me han acercado a la solucin de
los asesinatos contra los cuales
llevo semanas golpeando mi

pesada cabeza panonia. Pistas lo

suficientemente pequeas o
grandes
para
pasar
desapercibidas por fin se han
fusionado, formando una imagen
tan clara que no puedo creer que
me haya llevado tanto tiempo
descifrarla. Cun alejado de la
verdad puede estar un hombre,
malinterpretando
todas
las
seales que el Destino y su
propia determinacin depositan
en su regazo! El verso griego
garabateado por alguien en las
Termas Viejas ha sido, por pura
casualidad, lo que ha hecho que

todo encaje. Eh, eh! Mira ah!

Mira ah! Aparta el toro de la
vaca!. El da que vi la cita,
tena tanta prisa por presenciar
la escena del crimen que ignor
el mensaje implcito de las
palabras de Esquilo. Y pensar
que hubo un tiempo en que poda
recitar Agamenn de memoria!
La solucin, tal como he
llegado a ella, pesa sobre m. Es
como el medicamento que deja
un sabor amargo. Cabalgando
aquella maana hacia el ladrillar
la tuve enfrente; pero la ignor
entonces y la segu ignorando los

siguientes dos meses. De haber

aceptado yo su amargor, el juez
Marcelo todava estara vivo, y
tambin su mujer, y tambin los
cristianos muertos sobre la arena
de Mediolano.
Pero aqu estamos. Como
Memrense es una torre de
control situada a poca distancia
de Ala Nova y Carnuntum, y me
encontraba en una regin frente a
estas dos localidades, he hecho
mis preguntas de costumbre. He
descrito a Casta y a Agno todo lo
mejor que he podido y he
preguntado si alguien saba algo

sobre extranjeros que afirmaran

obrar magia. Qu haba dicho
sobre los dioses que velan por
nosotros? El jefe de los ancianos
tribales ha contestado que s.
Segn l, un hombre ha llegado
hace poco procedente de la
frontera romana; hace milagros;
en cuestin de das, su fama se
ha extendido a las tribus de los
ros Marus y Tibiscus; cobijarlo
es un privilegio, y los brbaros
no dejarn que nadie le haga
dao o se lo lleve.
As es como he sabido que el
guardin del fuego se halla

cerca, oculto en una aldea

neutral de cabaas de barro y
ramas construidas bajo tierra,
como las que he de aadir
uno puede ver en las partes ms
atrasadas de mi propia Panonia.
Huelen a los romanos de
lejos, me ha advertido el
anciano respecto a sus vecinos
brbaros. No le he contestado
que no olern a estos romanos:
pues mis hombres son gentes del
norte, de piel clara, beben tanta
leche como vino y su dieta es la
tpica del norte.
Hace falta que diga que me

dirijo hacia all, con un puado

de mis guardias?

Captulo 10
8 de febrero, jueves
Diplomacia,
conocimiento
del
dialecto local y dinero fueron necesarios
en igual medida para que Elio
consiguiera acceder al santuario del
guardin del fuego. La orilla izquierda
del ro Marus, cerca de la confluencia
con el Danubio, era prcticamente tierra
de nadie; traficantes, mercaderes y
desertores se movan por all con total

libertad, y las escasas patrullas romanas

eran ignoradas siempre que no
molestasen a contrabandistas o mujeres.
Si no nevaba y se avanzaba contra el
viento, lo normal era que uno oliese los
asentamientos hostiles antes de verlos.
El uso de pieles a medio curtir y de
grandes cantidades de productos lcteos
produca un olor rancio muy distintivo.
Para cuando el humo, rizndose sobre
los rboles, indicaba la presencia de
hogares, el ejrcito por lo general ya
haba atacado.
El lugar al que Elio lleg a medioda
estaba a medio camino entre un
asentamiento y un campamento temporal.

Sus guardias se quedaron en el

permetro exterior, con rdenes estrictas
de no intervenir a menos que lo atacaran
de forma obvia. Explic las razones de
su llegada a los brbaros que se
apresuraron a salirle al encuentro
acompaados de sus chuchos nerviosos;
le permitieron seguir adelante, no sin
antes sealar hacia una de las cabaas.
Frente a su puerta, haba un grupo de
lugareos, una fila apretujada de
individuos bien abrigados que sin duda
deseaban ver al santn.
Dentro, en la penumbra, Agno estaba
sentado con los ojos cerrados y las
manos sobre las rodillas. Al escuchar el

habla latina, abri los ojos lo justo para

poder echar un vistazo al visitante, y a
continuacin, lentamente, sus pupilas
volvieron a desaparecer bajo los
prpados, como alguien ciego o
inspirado. Si estaba sorprendido, supo
ocultarlo. Tuvo lugar entonces tal
modificacin de sus facciones que Elio
no estaba seguro de si denotaban miedo,
fastidio o inters. En cualquier caso, el
rostro del hombre tom un cariz poco
amistoso. Era posible que algn soldado
romano supersticioso ya hubiera estado
all en busca de consejo o ayuda, aunque
el semblante de Elio no era exactamente
el de un postulante.

Est fuera de la jurisdiccin de

Roma, comandante.
Todo territorio pisado por un
romano es jurisdiccin de Roma. Aparte
de eso, si eres Agno, se al que llaman
Pyrikaios, o guardin del fuego, estoy
aqu para hacerte una serie de preguntas,
a sabiendas de que los cristianos no
mienten, y para confrontarte con la
verdad.
La verdad de un no creyente! Es
consciente de que la buena gente de esta
zona me protege?
Bueno. Elio exager la
capacidad de ataque de sus hombres de
forma considerable. La buena gente

de esta zona puede ser aniquilada.

Elio estaba de pie de cara a Agno, pero
ligeramente vuelto hacia la puerta,
preparado para reaccionar si es que
alguien entraba. Para empezar, dime
qu itinerario habis seguido t y tu
ayudante, Casta, desde Treveri.
Una vez ms, la sorpresa fue
hbilmente disimulada. El hombre
permaneca sentado como un jefe tribal,
entre los toscos regalos que los brbaros
le haban llevado a cambio de milagros:
jarras de aguamiel, pieles, trozos de
bronce arrancados de arneses romanos.
No tengo nada que ocultar. Desde
Treveri atraves Germania Superior

para llegar hasta Castra Regina, en la

frontera. Luego segu el margen derecho
del Danubio durante das hasta que
encontr un punto por donde poder
cruzar. La frontera est bien custodiada,
si es que sa es la razn de su pregunta,
pero Dios me guiaba. Me reun con la
diaconisa en Astura, donde Noricum se
convierte en Panonia. Fue ella quien me
convenci para que la siguiera hasta
Carnuntum, cuyo obispo, me dijo ella,
haba prometido darnos cobijo. Una vez
all, debido a un espa, los guardias casi
nos atraparon. Viajamos hacia el ro de
noche, y de no haber sido por la ayuda
de Nuestro Seor, habramos muerto de

fro. Nos separamos junto a Ala Nova.

Yo cruc a Barbaricum. Lo que ella
hizo, o dnde est ahora, no lo s.
Cuando cruzaste eras consciente
de que en Treveri ya se haba
descubierto el fraude de tus milagros?
Agno segua con los ojos cerrados,
sus prpados temblorosos. El humo que
desprenda la hoguera situada en medio
de la cabaa sala por el agujero del
techo. La luz entraba por esa misma
abertura, creando jirones de humo all
donde se topaba con las sombras de
ramas y postes.
Nuestro Seor nos ense que los
verdaderos creyentes no necesitan

seales ni portentos dijo.

Pero contrariamente a las
enseanzas de tu Profeta, t has
decidido que s los necesitan.
No s nada de eso. Cuando el
poder de Dios fluye a travs de m, no
soy consciente de lo que me rodea.
Alguien envi una carta a las
autoridades de Treveri en la que te
acusaban de haber tramado con Lupo su
resurreccin. Y se sospecha que,
cuando por alguna razn amenaz con
hablar, t lo mataste.
Esta vez, Agno abri los ojos por
completo. Era un hombre alto, de unos
sesenta aos, y su cara cumpla con esa

extraa premisa que Ben Matas haba

mencionado, la de ser fcil de olvidar.
Corte de la barba, largo del cabello,
ropa todo muy corriente. Con cuntos
hombres como aqul se haba
encontrado Elio en su vida, de todos los
oficios, a lo largo y ancho del Imperio?
Por lo visto, el dios del guardin del
fuego se contentaba con la mediocridad.
Yo, comandante? Ni siquiera
habl con Lupo antes de verlo en su
lecho de muerte! Supe de su triste final
cuando ya no estaba en Treveri. Fue
mera casualidad que el da de mi partida
coincidiera con el de su fallecimiento.
Durante su enfermedad, las mujeres de

su familia pidieron ayuda a la diaconisa;

yo me sent conmovido y estuve
conforme en ayudar. Sus prpados se
cerraron de nuevo y tambin sus labios
. Yo no trato con mujeres. El alma del
hombre recto se guarda de sus lenguas
astutas. La diaconisa es el muro que
interpongo entre esos seres impuros y
yo. Sus manos blancas, venosas, se
apartaron de sus rodillas lentamente,
buscando, levantadas, la luz que entraba
por arriba. Soy yo el vehculo del
poder de Dios, pues l quiere dejar
patente la diferencia entre hombre y
mujer: un hombre cristiano, una mujer
cristiana, pero el poder de Dios slo

fluye a travs del hombre. Cmo pude,

por un momento, cuando me mostraron
el cuerpo de Lupo, dudar de mis
poderes? Qu poca fe tena en las
grandes obras que Dios haba dispuesto
para m! Hasta llegu a pensar que Casta
me haba tendido una trampa. Como si
Dios fuera a permitir que una mujer a la
que yo puse en el camino recto fuera a
cumplir otro propsito que el de servir
al hombre elegido. He de aceptar el
hecho de que he sido elegido, de que es
mi tarea realizar milagros que slo
Nuestro Seor y los grandes santos han
realizado.
Bien, y cuntos muertos has

resucitado ltimamente?, pens Elio

algo irritado, sin llegar a pronunciar las
palabras.
Los arrestados en Treveri
testificaron que se les ofreci dinero
para certificar la muerte de Lupo, y para
fingir su sepultura.
Le repito que no s nada de eso.
Es cierto que a veces me he servido de
algn ayudante para convencer a los no
creyentes, igual que los maestros usan
modelos para ilustrar sus lecciones.
Qu es peor: fingir que se cura a un
falso leproso, o perder la oportunidad
de convertir al pueblo? Los que creen
que sern curados, a menudo lo son; el

fuego est en su interior, y, por lo

general, slo precisa de un soplo de
aire. El nombre guardin del fuego
ilustra precisamente lo que el propio
Cristo dijo: Tu fe te ha curado.
En el hogar, un leo mojado siseaba.
De l parta una densa columna de humo
que pronto llen el centro iluminado de
la cabaa. Elio se apart a un lado para
no perder de vista al obrador de
milagros.
Y qu me dices de quienes no
estn seguros de que sern curados?
Comandante, o hay fuego o hay
hielo: la tibieza no existe entre los
creyentes. Los hay fros como tmpanos.

Lo s Lidi con ellos durante aos!

Una y otra vez, hasta el da en que
conoc a Lupo, rec durante horas para
curar heridas y bajar fiebres sin
conseguir nada. Pero no era yo quien
tena carencias: eran ellos, pues en
realidad no crean. Y entonces, en
Blgica Prima, me llevan junto al
cadver de un fabricante de ladrillos:
rezo de manera similar a como he
rezado en tantas otras ocasiones, y el
milagro florece ante mis propios ojos.
El hombre se levanta y vuelve a andar,
como Lzaro! La fe de sus parientes fue
la lea, y yo el fuego. Habla usted de
falsedad, pero yo le digo que se trata de

un misterio inefable.
No segn los jueces de Treveri
gru Elio.
Una mano blanca permaneca en
alto, cada uno de sus dedos extendidos,
temblando de tensin.
Qu son Platn y Aristteles
frente al poder de Dios, comandante?
Qu vala tiene Pitgoras cuando
sostiene que la mente de la mujer es tan
capaz de aprender como la del hombre?
Blasfemia! El apstol Pablo dice
claramente que el hombre fue creado a
imagen y gloria de Dios, mientras que la
mujer es la gloria del hombre. El
hombre fue creado directamente por

Dios; la mujer a partir de la costilla del

hombre. Las dimensiones de una y otra
cosa son claramente distintas. As es
que, en su modestia, el lugar de una
mujer cristiana es servir a su marido y a
su familia, y, en caso de ser consagrada,
servir a los que sirven a Dios. Slo as
se respetan las diferencias a las que
alude Pablo.
Entonces, en comparacin con las
mujeres, no deberan los hombres tener
una costilla de menos? Nunca he odo
que as sea.
La pregunta fue ignorada. La mano
izquierda de Agno se elev para
encontrarse con la otra, pulgares unidos,

atrapando y rompiendo la luz brumosa.

Hay hechos fisiolgicos que
prueban la verdad y la sabidura de las
palabras de Pablo aadi, con la
cabeza echada hacia atrs, parpadeando
. Segn nuestra propia tradicin
cientfica, si una mujer toca el vino
durante su ciclo mensual, se convierte en
vinagre, y si toca un espejo se empaa
hasta quedar inservible (mejor, pues en
ellos acecha la vanidad), y si pasa junto
a una colmena, las abejas mueren.
Muchas ms cosas se podran decir
sobre esta torva influencia de la mujer,
todo ello dicho a su vez por los
antiguos, pero redundaran en lo mismo:

la impureza e indignidad de ellas para

ser pastores de la fe.
Una chica con la que viv en
Egipto sola sostener su espejo cuando
pasaba por esa poca del mes, y a m me
parece que el espejo nunca perdi su
lustre.
El guardin del fuego frunci el
ceo. Slo su brazo derecho segua en
alto, con la mano cerrada en un puo
excepto por el dedo ndice; un gesto
dramtico que Elio haba visto hacer a
maestros de filosofa y a retricos para
sealar la importancia del momento.
En qu cree usted? pregunt
Agno.

En consonancia con lo que afirma

Epicteto, creo que lo nico que
verdaderamente me pertenece es mi
voluntad. Para m, la vida es una batalla
que ha de ser librada con valor, el
cosmos surge del fuego, el dolor no
debe ser rehuido, y la ecuanimidad es
una virtud primordial.
Y ya est?
Tambin creo que soy un animal
racional, con un alma que conoce el
Bien, pues en la naturaleza existe lo que
Cicern llamaba semillas de la virtud,
y que el mundo tiene a su vez un alma
cohesiva. Aunque me cuesta un poco
renunciar al placer entre hombre y

mujer, soy consciente de que el logas,

entendido como la razn, debe triunfar
sobre la irracionalidad y la exaltacin.
El estoicismo es menos vil que la
mayora de las filosofas, comandante,
pero es vil en cualquier caso. Clemente
de Alejandra, uno de nuestros
pensadores ms profundos, escribe que
la filosofa fue para los griegos lo que la
ley de Moiss para los judos: una
preparacin para la llegada de Cristo.
El propio Clemente empez siendo un
estoico, hasta que se apercibi de su
error. Rece a Dios para que le ocurra lo
mismo. Agno junt las manos de
modo
reverente.
Ahora,
le

agradecera que tuviera la bondad de

confrontarme con su verdad.
Sintindose menos a disgusto de lo
que se senta, Elio haba acabado con la
vida de ms de un hombre.
He sido testigo de cmo la
arrogancia cegaba a soldados y
polticos, pero tu engreimiento es
realmente monstruoso. De verdad no
sabes, guardin del fuego, que no hubo
resurreccin en Blgica Prima y que el
mago es tan crdulo como su pblico?
Y quin crees que te ha delatado?

Notas de Elio Espartiano, escritas en

Gervelata, 11 de febrero, domingo:

Cuando he terminado el
encuentro con Agno, la cabeza
me daba vueltas y tena el
estmago
revuelto.
Su
presuncin y su hipocresa han
acabado por hacerme abandonar
su apestosa cabaa. De no ser
por la distancia que me separaba
del ejrcito, le habra cortado el
pescuezo al santurrn, all
mismo. Ha negado la validez de
las pruebas presentadas, y sigue
afirmando que resucita a los

muertos! Dice no tener ninguna

responsabilidad moral en la
muerte de Marcelo, pese al
ataque incendiario contra el juez
que contena su carta pastoral,
que ni siquiera Protasio pudo
justificar.
Cuando
le
he
informado de las muchas
revueltas y ejecuciones de
cristianos que ha dejado a su
paso, le ha dado poca
importancia, afirmando que todo
forma parte de lo que Dios ha
dispuesto para l. He salido de
su
guarida
asqueado,
preguntndome por qu, por qu

no puede ser el asesino que

busco y al que estoy condenado a
seguir buscando. En cualquier
caso, estoy convencido de que el
guardin del fuego es un hombre
peligroso: si le diera por pensar
que tambin puede ser un lder
de
hombres,
tendramos
problemas serios en la frontera.
Sentarlo ante un tribunal sera
una buena medida preventiva,
aparte de un acto de justicia. Por
desgracia, dada su aparente
popularidad entre los brbaros, y
teniendo en cuenta el nmero de
hombres que me asista, no he

podido llevrmelo a rastras en

esta ocasin. Su actitud al
despedirnos ha sido: A ver,
qu puedes hacer al respecto?.
Pero pienso hacer algo al
respecto tarde o temprano; esta
primavera, cuando ataquemos
con todas las fuerzas, si es que
no puedo encontrar la manera de
hacerlo antes.
Al poco de regresar a
Gervelata ya se me requera para
otra expedicin, esta vez al
contrafuerte de Burgus Aquae
Mortae. Se necesita a un grupo
de oficiales con experiencia para

parlamentar con varios jefes

boios y cuados, que oscilan entre
nosotros y los srmatas, a
quienes tienen constantemente
encima. Es una expedicin
diplomtica, pero tendremos que
llevar cotas y todo nuestro
equipo.
El
nombre
del
contrafuerte, Torre de las Aguas
Muertas, no es precisamente
alegre, pero tambin es cierto
que en la frontera abundan los
nombres raros.
Mi estado de nimo es quizs
lo que debera cambiar: Dios
sabe que tengo suficientes

problemas. Una carta de Anubina

me aguardaba a mi regreso a
Gervelata, pero temo abrirla por
miedo a lo que pueda decir. Creo
que la leer en el campo, donde
con toda probabilidad, si las
noticias no son buenas, los
acontecimientos me distraern.
El tiempo se est poniendo
feo, pues los vientos vuelven a
soplar del norte.

Este de Burgus Aquae

Mortae, 13 de febrero,

Martes, primer da de
Parentalia, Fiesta de los
Muertos
Los copos de nieve eran pequeos y
duros; no se adheran a los objetos ni a
las personas, sino que se arremolinaban
y contribuan a formar una neblina
blanca que cegaba y confunda. Cuando
la va militar discurra sobre un claro, el
viento echaba polvo de hielo contra las
tropas
que
escoltaban
a
los
negociadores. Las monturas avanzaban
con las cabezas gachas, y los hombres,
bajo pauelos y capuchas, ocultaban el

rostro al glido aguijn. A lo largo del

ro, partes que se haban mostrado
verdes hasta bastante entrada la
estacin, desaparecan ahora bajo el
turbin; un sol tan pequeo y
fantasmagrico que pareca transparente
navegaba sobre finas capas de nubes.
Elio haba pasado por tormentas mucho
peores, dentro y fuera de Panonia, pero
nunca se tomaba el tiempo invernal a la
ligera. Bajo ese tipo de nieve, los
senderos desaparecan, y lo nico bueno
era que se poda pasar desapercibido.
Los soldados rasos del sur tosan y
resollaban; algunos estaran enfermos
por la maana.

Los cuatro negociadores Dcimo

era el nico al que Elio conoca, aparte
de ser el oficial superior cabalgaban
envueltos en sus capas, pero sin
llevarlas ceidas, de modo que pudieran
empuar la espada con facilidad si haca
falta.
Al otro lado del ro, lo ms probable
era que los enemigos los estuvieran
observando. Las negociaciones tenan
lugar al mismo tiempo que los
preparativos para la guerra, y nunca se
poda estar seguro de qu grupos o
clanes iban a participar en las mismas.
Hostiles era como el ejrcito sola
referirse a los brbaros sobre el terreno,

sin importar la compleja nomenclatura

de las tribus y subtribus que acechaban
al otro lado de la frontera. Segn las
historias de los veteranos de tiempos de
Aureliano,
los
brbaros
solan
comunicar entre s mediante sonidos de
animales, pero Elio no crea que esto
fuera verdad, y s quizs un tpico
invento de veteranos. El slo lo haba
odo una vez, y adems bastante lejos,
en Armenia. El silencio repentino de los
pjaros s que era una seal de
importancia, pues nueve de cada diez
veces significaba que el enemigo
avanzaba entre los rboles. Su
entrenamiento le haba enseado a estar

alerta a todo lo que sus sentidos

captaran, sin despreciar ninguna seal,
evalundolas todas sin miedo.
A la segunda hora de la maana,
sobre aguas que discurran oscuras entre
el hielo, los negociadores cruzaron el
puente fortificado que conduca al
hurgas, una torre de tres pisos en la
peligrosa margen derecha del Danubio.
En las citas con lderes tribales no
se tena demasiado en cuenta la
puntualidad, pero la cuestin era que
stos se retrasaban. Pasaban las horas y
no aparecan. En el contrafuerte, en
medio de lo que ya era una ventisca, con
impaciencia cada vez mayor, los cuatro

oficiales esperaban.
No
les
gusta
entrar
en
fortificaciones
romanas
seal
Dcimo con tono de desprecio.
Apuesto lo que sea a que estn fuera,
helndose de fro, esperando que nos
encontremos con ellos a la intemperie.
No sera la primera vez. Usted qu
cree?
Elio slo le habl porque le haba
preguntado directamente.
O eso o han decidido que no
quieren parlamentar. Se diriga a
Dcimo por primera vez desde su ltimo
encuentro, y Elio senta una especie de
triste repulsin por la forma arrogante,

tan seguro de s mismo, en que el

romano haba ocultado su disparatado
plan. Podra haber un ataque
aadi deliberadamente, mirndolo a
los ojos.
El desdn de Dcimo se convirti en
mueca.
Creo que estn esperando a que
demos el primer paso dijo.
Hacia el medioda, enviaron a un
soldado a reconocer el terreno. La
vegetacin alrededor del burgus haba
sido talada, pero tras el claro daba
comienzo una masa de rboles que, casi
de forma continua, resquebrajada slo
por cornisas y barrancos, se extenda

hasta regiones an sin explorar; cruzar

el bosque llevaba siete das, y las nicas
pistas para conseguir hacerlo eran las
que dejaban los animales a su paso.
Elio se dirigi a la parte superior de
la torre para ver cmo el soldado y su
montura se difuminaban entre el
cambiante muro de nieve. Solo en una
pequea habitacin iluminada por la
resplandeciente blancura que consegua
filtrarse por las troneras, la espera
resultaba menos opresiva. Pasado un
rato, pens que aqul tampoco sera mal
momento para sacar la carta de Anubina
de su estuche cilndrico y leerla. Sus
ojos se encontraron con la escritura

firme, capaz, de Anubina, con los signos

pequeos y puntillosos de una mujer que
se enorgullece de haber aprendido a
escribir.

Al
comandante
Elio
Espartiano, de Anubina, escrito
con la ayuda de Thermuthis para
mejorar la expresin.
Querido Elio, espero que la
presente te halle sano y feliz. Yo
me encuentro bien, y tambin lo
est Thaesis, cuyo mejor amigo
es en estos momentos el perro
que le dejaste en octubre. Sirio

no es un animal demasiado listo,

pero se porta bien y es carioso.
Thermuthis dice que as deberan
ser los maridos
La carta prosegua durante otro
prrafo con la tpica puesta al da sobre
personas y cosas; fueron las lneas a
continuacin las que llamaron la
atencin de Elio con mayor intensidad.

durante el tiempo que

estuvimos juntos, una vez al mes
mientras estabas fuera, en el
burdel no el de Thermuthis,

sino el de Isadora la alejandrina

(Elio imaginaba que Thermuthis
habra sugerido la aclaracin
para protegerse) compart el
lecho con otro hombre. No un
romano, ni un soldado, ni nadie
que conozcas: cada vez con un
hombre distinto, siempre un
granjero, o un ayudante de
alfarero, o un pescador. No era
para traicionarte, sino porque
quera estar segura de que, si me
quedaba embarazada, no se
pudiera decir que el nio era
tuyo. No necesitas ese tipo de
complicaciones, ni yo tampoco.

Yo fui hija de soldado, y no

quiero que mi hija tenga a un
soldado por padre, incluso si es
uno importante, como t.
Thaesis
es
demasiado
morena,
demasiado
poco
atractiva, para ser tuya. Alta, s,
pero los nios son ms altos hoy
en da. Hay media docena de
hombres en Antinpolis a los
que se parece. Dentro de tres
aos, empezar a ayudarme en el
negocio, y aprender a ganarse
su sustento para as poder elegir
a su hombre libremente. Hasta
entonces y desde ahora, va a ir a

la escuela para aprender no slo

a leer y a escribir, sino tambin a
contar y dems, las seoras que
lo son por sus maridos o padres
no son ms libres que sus
equivalentes humildes.
Hasta aqu he escrito con la
ayuda de Thermuthis. Ahora
aado las siguientes palabras yo
sola: que los dioses Serapis y
Zeus Amn, Afrodita-Hathor y
sobre todo Nuestra Seora, Isis,
velen por ti y te protejan.
Cuando elija un marido, buscar
tu aprobacin. Cuando mis hijos
nazcan, te mandar noticias. Por

favor, haz lo mismo cuando te

cases y cuando nazcan tus hijos.
Escrito de su mano en la
cmara de Thermuthis, en
Antinpolis, el segundo da de
enero, decimoctavo da de
Mechir.
El silbido del viento atraves la
tronera acompaado de un puado de
nieve, como si alguien hubiera soplado
aire y hielo a travs de una caa. Elio se
qued inmvil en medio de la rfaga, y
justo entonces uno de sus compaeros
asom la cabeza por la puerta.
Curio Dcimo quiere que lo

acompae. El explorador ha informado

que los brbaros se encuentran en un
pequeo claro, a una milla de la linde
del bosque; parecen estar inquietos y
como si estuvieran esperando Se
encuentra bien?
Estoy bien.
Abajo, Dcimo volva a estar
envuelto en su capa. Se levant la
capucha y dijo:
No confan en nosotros. O
acudimos donde estn o no habr
encuentro. Dado que habla su idioma,
veamos si los podemos convencer para
que nos sigan hasta aqu.
En silencio, Elio se abroch el

cinturn y se ajust la correa que le

cruzaba el pecho y terminaba en la
vaina.
La larga espada de caballera, con
puo de marfil y acero, quedaba
perfectamente alineada con su axila
izquierda. La precisin de sus gestos
disimulaba su tribulacin por las
palabras de Anubina, cuya finalidad, por
suerte, tendra que dilucidar en otro
momento.
La nieve caa con mayor fuerza en el
patio, ms perpendicularmente ahora
que el viento estaba amainando. Una vez
fuera de la pequea puerta que daba
acceso al permetro amurallado, los

oficiales siguieron las huellas del

soldado, cada vez menos visibles, hasta
los confines del bosque y ms all. El
terreno se elev ligeramente cuando
entraron en l, y se adivinaba que era
ms pedregoso; los abetos crearon una
repentina penumbra a su alrededor.
Haban recorrido ms de dos tercios del
camino sin hablar cuando Dcimo le
dijo a Elio, como si no tuvieran nada
ms urgente de lo que ocuparse:
Es posible que la otra noche
empleara la tctica equivocada con
usted. Su voz sonaba tranquila,
agradable, en absoluto inquieta. Y aun
as, sus anillos y su lujoso arns

probablemente no eran muy distintos de

los que su antepasado llev al bosque de
Teutoburgo.
Elio, por su parte, sinti una punzada
de tensin, a un paso de la alarma. La
achac al recuerdo de Teutoburgo y a las
palabras de su compaero, no a ninguna
amenaza oculta en el bosque.
Al fin y al cabo, somos hombres
prcticos prosigui Dcimo, pese a
que tuviramos a filsofos por maestros.
stos saban mucho, pero ninguno
pareca capaz de ganarse el sustento. Si
se une a nosotros, saldr beneficiado.
Somos ricos. No tiene ms que decirlo y
cualquiera de nosotros le ofrecer una

propiedad en Sicilia, o en el norte de

frica, o aqu, en su Panonia natal.
Nos veremos en el Hades,
Dcimo, antes de que eso ocurra.
Es perfectamente posible. El
romano inspir con fuerza. Bajo los
rboles, el aire segua siendo glido,
pero la nevada era muy suave. La
reaccin de Elio pareci divertirle.
Es su ltima palabra? Bueno, no se
hable ms. Soy un hombre de mundo, s
aceptar el rechazo. Seguimos siendo
compaeros, con una negociacin a la
que enfrentarnos y una guerra que librar.
No lo entiende. Lo voy a delatar.
Ja! Y caer con nosotros junto

con su familia? Pinselo.

Lo voy a delatar a usted y a los
suyos.
Tras una milla de bosque, las huellas
desaparecieron del todo. Aquel lugar
pareca no haber sido hollado nunca. Sin
embargo, haba algo en el blanco y
negro de los abetos nevados en la
distancia que, como si fuera el alba,
anunciaba la proximidad del claro.
Lentamente, los oficiales guiaron sus
monturas hasta el borde del espacio
abierto, donde la nieve caa con
intensidad. No haba nadie a la vista;
ningn sonido. El terreno ms elevado,
al otro lado del claro, era donde se

supona que los brbaros haban estado

esperando. A la izquierda, donde los
abetos crecan ms separados, una
corriente de aire empujaba la nieve
hacia arriba, hecho que llam la
atencin de Elio. Deba de haber una
pequea cresta o cada del terreno justo
detrs. Excepto por el leve chirrido de
los arneses cuando los caballos hacan
algn movimiento, el silencio era
absoluto.
Un silencio
excesivo,
expectante. La prudencia exiga que se
dieran la vuelta, regresaran al burgas y
dieran por terminado el intento.
Sin previo aviso, Dcimo espole su
caballo y la nieve circundante sali

disparada hacia arriba, superando casi

la altura de su montura. Elio estaba
pensando que haba sido un movimiento
torpe para un soldado con experiencia
cuando se percat de la aparicin de
jinetes enemigos, por el flanco derecho;
en cuestin de segundos, todo se volvi
inmediato, automtico: agarrar y
desenvainar la espada y abrirse para
poder maniobrar y luchar, sin importar
cuan intil fuera. En cuestin de
segundos, percibi algo en su
compaero que no era miedo, sino fro
oportunismo y regocijo: Dcimo tir de
las riendas con decisin, hizo girar al
caballo y desapareci tras una nube de

nieve.
Rodeado en medio del claro, Elio
sinti cmo un pensamiento tras otro,
tremendamente pequeos, lo atravesaba.
Todo lo que su mente haba elaborado
hasta haca unos instantes se haba
disuelto, por no hablar de la compleja
montaa de razonamientos y ansiedad de
haca una hora; como la arena que
escapa de un saco hasta dejarlo vaco.
Sus pensamientos no llegaban a ser
tales, transformndose en multitud de
destellos diminutos que se sucedan con
brutal rapidez: Cuados o Dios sabe
qu, no, cuados no, llevan lanzas
romanas, imposible contenerlos con

la espada, estoy muerto. Su vida

haba discurrido a lo largo de treinta
aos para acabar all. Enfadado, retuvo
a su nervioso caballo y golpe la lanza
ms
cercana
con
su
espada,
consiguiendo que cayera de la mano del
enemigo; no pudo evitar, sin embargo, el
pinchazo de otra en su costado
izquierdo; los eslabones de la malla
slo se separaron un poco, lo suficiente
para que la punta de hierro pasara a
travs de ellos. No sinti el dolor, slo
el golpe; con un diestro tira y afloja de
las riendas, hizo que su montura diera
medio giro y as se zaf de las cuchillas
en forma de hoja que convergieron en el

mismo punto. Desesperadamente, Elio

trat de encontrar un hueco dentro del
mortfero crculo desde el que poder
saltar y escapar; sin encontrarlo,
espole al caballo igualmente, porque
caer contra el enemigo era mejor que
esperar a que cayeran sobre ti.
A derecha e izquierda hubo un
destello de hojas de metal, repelidas por
los arreos de su silla; su montura
embesta contra los caballos brbaros,
resoplantes, ms recios y de crines
tupidas; por el sonido supo que haba
golpeado madera con la espada. Usadas
por una multitud, las lanzas se
convertan en un arma problemtica.

Pas volando entre los hombres de pelo

largo, que daban la vuelta para
perseguirlo, y se dirigi hacia la
izquierda.
De ese lado quedaba la cresta. La
nieve caa con fuerza sobre la hilera rala
de abetos; los huecos creaban corrientes
de aire ascendentes y remolinos blancos.
Elio vio un leve desnivel tras la cresta,
una fractura del terreno que le servira
de plataforma. Espole al animal para el
salto. La nieve y las piedras volaron; los
abetos se desvanecieron. Su caballo vio
cmo la cresta desapareca y se par en
seco.
Salir despedido de la silla no fue lo

ms duro, lo peor fue la cada. La

fractura del terreno era en realidad una
caada profunda y rocosa en cuyo fondo
la nieve pareca el humo de una caldera.
Dentro de esa caldera fue rebotando la
espada de Elio, con l detrs, hasta que,
en cuestin de segundos, se estrell
contra una roca. Un dolor intenso,
insoportable, le arrebat la conciencia y
lo sumi en un profundo agujero, adonde
fue con todo lo que era, o todo lo que
haba sido.

La nieve paraba la hemorragia,

mitigaba el dolor. Sin embargo, tras

caerse de rodillas dos veces, Elio se dio

cuenta de que no poda sostenerse en
pie. Se qued tumbado, viendo cmo los
copos de nieve flotaban en el aire, sobre
su cuerpo, sin llegar a caer. La caada
era mucho ms profunda de lo que
pareca desde arriba, y su cada haba
dejado al descubierto la roca del borde,
que pareca formar parte del cielo. Tena
el hombro izquierdo dislocado, o roto;
si se mova, corra el riesgo de volver a
perder el sentido. En el costado donde
la lanza haba atravesado la malla,
senta un dolor sordo. Pensar le
resultaba cansado.
Era consciente de que los hostiles no

lo buscaban y de que caa la tarde; nada

ms.
Cuando volvi a despertar, la noche
estaba cerca. Elio no recordaba haberse
arrastrado hasta un punto guarecido en la
pared de la caada; su intencin haba
sido descansar para despus buscar la
elevacin ms baja e intentar encontrar
el Danubio. Se puso nieve en la herida
del costado, sintindose demasiado
dbil para cubrir los restos de sangre a
su alrededor, que lobos y osos podran
oler a distancia, en la oscuridad.

14
de
febrero,
mircoles, segundo da de
la Fiesta de los Muertos
Ningn sonido se oa de cerca. De
vez en cuando, en las profundidades del
bosque, sonaba el cavernoso berrido de
un ciervo, como si fuesen hombres
vomitando. Y luego, de repente, el
murmullo de pjaros al levantar el
vuelo, como el desenrollar de un papiro.
De las ramas ms bajas, caa con
pesadez la nieve acumulada. El cielo a
lo lejos, tras una maraa de ramas que
parecan negras, se vea entre azul y

dorado, reluciente y moteado. Elio no

saba cunto tiempo haba pasado desde
que sali de la caada, pero s que
estaba perdido desde el amanecer.
Por la noche, la nieve haba cado
sobre l; el tipo de nieve que se
endurece y cae como una costra
desmenuzada cuando uno se la sacude de
encima. Entre los rboles, alcanzaba a
ver la blancura brillante del llano tras el
bosque, una blancura incandescente que
resaltaba contra los troncos oscuros y
ramas penumbrosas. No se vea el ro, y
probablemente se diriga hacia el oeste.
No sentir apenas dolor le
preocupaba. No era una buena seal. Se

senta lcido, pero algunas noches, tras

el cansancio de la batalla o de una
marcha larga, sus sueos haban sido
tambin as, como alucinaciones. No
sentir dolor poda significar que tambin
ahora estaba soando, u otra cosa. En
invierno, a veces haban encontrado a
hombres muertos que ms bien parecan
dormidos, como si no hubieran notado la
llegada de la muerte. Otros tenan que
someterse a amputaciones, perdiendo
aquellos brazos o piernas en los que no
perciban ninguna sensacin.
Sin embargo, cuando Elio se
arrodill para ponerse en pie, el dolor
lo atraves como una segunda herida, y

cay con pesadez sobre las rocas

nevadas, golpendose la cara. Al menos
ahora saba que estaba despierto y
alerta, y que la sangre flua por todo su
cuerpo. Si al menos pudiera avistar el
ro, detectar alguna seal de presencia
romana, el borde de alguna calzada
militar, una torre abandonada, un muro
de contencin todo lo dems sera
deducible. Tena una idea clara de la
direccin que deba evitar: el norte.
Pero el este, el oeste, el sur: sobre stos
no estaba seguro. La frontera era
irregular, sinuosa; los claros del bosque
imitaban los espacios abiertos a orillas
del Danubio y contribuan a que se

desorientara. Buscar un punto elevado le

sera
til,
pero
probablemente
implicara alejarse del ro.
Huellas de zorros, lobos jvenes y
perros salvajes se mezclaban en
determinados espacios entre los rboles.
El fro, la necesidad de comer, la
hemorragia: no haba tiempo para
ocuparse de esas cosas. Elio caminaba
tropezaba ms bien, arrastrndose
cuando el dolor y la debilidad le
impedan avanzar erguido, sin poder
usar su brazo izquierdo hacia el lugar
donde la incandescencia blanca
sealaba que el bosque se abra. En
invierno, las distancias eran engaosas,

y l lo saba. Contaba con tener que

caminar ms lejos de lo que la vista le
indicaba. El claro pareca alejarse,
desplazarse a la izquierda, esconderse
tras los oscuros abetos. stos formaban
anchas estelas, como faldas surgidas de
la nieve, como si enormes mujeres
envueltas en capas lo precedieran.
Record los cuentos sobre las Madres
Panonias, las diosas que se aparecen en
tros o que se multiplican ante los ojos
de los que estn a punto de morir: una
legin de mujeres altas, de caras
invisibles porque siempre caminan
frente a ti. Se dijo que aquellos cuentos
se basaban en visiones de hombres al

borde de la locura, lo cual no lo consol

demasiado.
Poco a poco, consigui llegar hasta
la linde del bosque. El manto de nieve,
ahora que las nubes haban empezado a
abrirse, era ms que cegador: una
deflagracin blanca, silenciosa, que lo
hizo llevarse el brazo derecho a los
ojos. Un valle se extenda de izquierda a
derecha, de oeste a este ms o menos. El
terreno se iba elevando tras el claro, y
en lo alto haba ms bosque; a la
derecha, los rboles de uno y otro lado
convergan, o parecan converger.
Quizs hubiera un paso por all. Era
imposible saber si la espesura del

bosque lo permitira. Cualquier cosa

poda aguardarlo al este una caada,
siete das de bosque, un ro imposible
de vadear, el pie de una montaa.
Tambin el gran ro, la frontera con
Roma.
A la izquierda del valle se eriga una
avanzadilla del bosque que acababa de
abandonar, como un ejrcito que, tras
haberlo perseguido, se posicionara para
contemplar su muerte. El bosque estaba
por todas partes; cuntas horas o das de
bosque era algo de lo que no poda estar
seguro. Tocarse la barba para intentar
adivinar cuntas horas haban pasado
desde la emboscada tampoco le sera de

ayuda. Elio era de rostro ms bien

lampio; el pelo le creca recio sobre el
labio superior y en la barbilla, pero muy
despacio.
Siempre que el tiempo no
empeorara, tendra alguna posibilidad.
Llevaba un pedernal encima; si
consiguiera encontrar yesca seca para
encender un fuego, la probabilidad de
alcanzar la frontera con vida aumentara.
Si no, la determinacin le valdra de
poco. Dcimo, Agno, Casta, Anubina, su
madre: seguan siendo nombres que
denunciar, salvaguardar, amar; su
sentido de la obligacin era como una
cinta roja que quizs lo condujera de

vuelta a Roma, pero no la encontraba.

En el claro, la nieve llegaba hasta un
poco ms arriba de las rodillas. En
plena forma, le habra sido difcil
cruzarlo. En su estado, podra llevarle el
tiempo suficiente para que el cielo se
volviera a encapotar y empezara a nevar
de nuevo, y entonces s que no tendra
escapatoria. Adems, el claro discurra
hacia el norte. Elio pens que el bosque
era ms seguro; y morir en el bosque
sera menos horrible que hacerlo que en
aquella blancura perfecta.
Retrocedi. Se arrodill junto a un
rbol cado y se puso a escarbar con su
aterida mano derecha, buscando corteza

o ramas secas, hasta que se dio cuenta

de que todo estaba fro o mojado, y que
no lograra encender ningn fuego.
Las imgenes se sucedan. Vea la
jarra de cobre en casa de Anubina, y
unos instantes despus una capa roja
arrastrndose frente a l, una capa roja
como la que le haba dado al mendigo en
Puerta de Plata; o de repente vea las
muecas plidas de Casta surgiendo de
la penumbra, esperando ser apresadas.
Una parte de l era perfectamente
consciente de que estaba tumbado en la
nieve, de lo extremo de su situacin. La
otra poda moverse y estar en otra parte;
poda ver a su madre sacando monedas

doradas de la tierra, poda oler las

flores de jardines egipcios, escuchar el
chapoteo de las colas de cocodrilo en el
Nilo. El viento soplaba en los abetos, y
si una nueva noche volva a hallarlo a la
intemperie sera la ltima para l. Le
pareci ver la cabaa en la que Lupo
haba muerto, en el ladrillar, y una larga
fila de hombres y mujeres esperando
visitar al hombre del milagro; mujeres
que se rezagaban en su presencia, que lo
agasajaban con regalos y le pedan que
les hablara de su resurreccin. Esas
mujeres portaban cintas rojas en la
mano, como la que en una ocasin
Helena se haba paseado entre los

muslos para seducirlo. Vio al juez

Marcelo en su bao sangriento, como
Agamenn, degollado por su mujer;
Marcelo tena la cara de Constantino, y
su mujer la de Casta. Su Divinidad
estaba de pie y llevaba una capa roja, o
bien se trataba del mendigo que le haba
deseado suerte en el puente. Por qu no
habra evitado los cruces? El alma de su
padre se habra adherido a l, y ahora
quera nietos a cambio de su vida. Casta
bailaba como las chicas de la fiesta de
Dcimo, y Lupo bailaba con ella. La
capa roja se mova de un lado a otro,
dejando un rastro como de sangre en la
nieve. Frente al ladrillar, una mujer que

acampaba al raso lo mir y se cubri la

cara. Tambin ella tena el rostro de
Casta. La capa roja se extendi como el
fuego; bajo ella, los pies desnudos del
mendigo se haban convertido en botas.

Un pie le dio la vuelta.

Enfrente tena la cara de un brbaro.
Sus ojos, distantes y grises, eran todo
malicia y regocijo.
Espartiano, hijo de puta.
Peor que un brbaro; era Sido.
Estaba en cuclillas, llamndolo.
Espartiano, hijo de puta. Mrame.
Mrame! Mantn los ojos abiertos.

Mrame.
El cielo de la tarde resultaba
cegador, pese a que, muy arriba, por
encima de las oscuras ramas, ya se vean
algunas estrellas. Con tnicas hasta las
rodillas, pantalones y botas, capas y
gorros de piel, los cuatro speculatores
rodeaban el cuerpo de Elio como un
crculo de lobos. Uno de ellos pas el
pie sobre la nieve ensangrentada. Otro
dijo:
Es un milagro que los osos no
hayan acabado con l. Sido le sostena
la cabeza.
El ltimo hombre del mundo al
que hubiera querido rescatar; pero me

da cierta satisfaccin. Lo abofete

con fuerza. Siente esto? Vaya si me
da satisfaccin. Tome, beba. Apareci
una copa de vino. Despacio, beba. El
romano lo dej tirado, eh? Su caballo
encontr el camino de vuelta. Es ms
listo que usted.
Elio alcanzaba a percibir que estaba
tiritando. Los speculatores le haban
echado varias mantas por encima y
estaban encendiendo una hoguera. El
castaeteo le impeda articular las
palabras.
Lo s respondi Sido a lo que
fuera que hubiese dicho. Lo s. Frugi
era uno de mis hombres. En cuanto o

que haba muerto en Celeia, supe que

haba sido asesinado. Lo nico que no
saba era qu compaero lo haba hecho.
Despus supe, por Helena, que usted se
haba infiltrado en el grupo de Dcimo
para proteger los intereses de su hijo: no
dejar que sea al nico a quien Helena
est agradecida. Elio quiso decirle
que no haba sido as, pero un fuerte
sopor lo estaba dominando. Lo forzaron
a beber un poco ms. Cmo se le
ocurri entrar en el bosque a solas con
l? Si el enemigo no le hubiera tendido
una emboscada, Dcimo se habra
encargado de cortarle el cuello; sea
como fuere, la idea era que no saliera

con vida del bosque. Ahora me tiene que

decir dnde lo puedo encontrar. Se ha
marchado, y usted es un testigo. Si tiene
idea de adonde puede haber huido, debe
decrmelo, es su obligacin. Los
tragos de vino templado le ofrecan tal
bienestar que Elio estaba tentado de
cerrar los ojos de nuevo y dejarse
llevar. Pero Sido no dejaba de menearlo
. Mantngase despierto; no haga eso.
Algn otro polica le frotaba las
manos y lo pellizcaba.
Tardaron una hora en hacerle
recobrar la lucidez. Le dieron trozos de
bollo seco, los mismos que sorbos de
vino templado. Debi de ser durante un

desvanecimiento cuando le recolocaron

el hombro, pues no haba sentido el
dolor, pero ahora poda mover el brazo
algo ms, y le molestaba menos. La
hoguera arda con fuerza en la
oscuridad. Sido estaba de pie frente a
ella: una silueta fornida de brazos
cruzados, escuchando lo que Elio deca.
S, vale lo interrumpi con
impaciencia. No tengo tiempo para
escuchar todo eso. Los asesinatos son
otra historia, sobre todo los cometidos
en otras partes. Dejmoslos a un lado.
Aqu hay un culpable al que quiero
atrapar, y es Curio Dcimo. No podemos
encontrarlo. Ayer reunimos a sus colegas

en Carnuntum. No quisieron decir dnde

estaba, o no lo saben. Creo que no lo
saben, pues de lo contrario se lo habra
sacado. Tiene que decrmelo.
Elio se incorpor. A cada momento
que pasaba se senta ms animado.
Bueno, yo tampoco s dnde est.

El punto ms cercano donde volver a

cruzar la frontera no era el burgus.
Cabalgando junto a los speculatores,
Elio se enter de que, tras la
emboscada, los brbaros haban tratado
de asaltar Aquae Mortae. El incidente
haba sido relativamente menor y haba

acabado con la retirada de los hostiles,

pero, en medio de la confusin, nadie
dud de las palabras de Dcimo sobre
la muerte de su compaero. Fueron los
negociadores
brbaros
quienes
informaron a las autoridades romanas
sobre la emboscada; la haban
presenciado desde la franja de bosque a
la que se haban retirado, y le relataron
lo ocurrido al comandante de Ala Nova.
Sido se encontraba all, tras los pasos
de Dcimo, y haba usado la
informacin de los brbaros para buscar
a Elio, su testigo, en los bosques
brbaros. Cerca de Ala Nova, ste
retorn a la seguridad del Imperio,

varias horas despus de que Curio

Dcimo hubiera abandonado la frontera
con destino desconocido.

Gervelata,
15
de
febrero,
Lupercalia, Fiesta de
la Loba
Y usted que cree? Haca ms de
un ao que no perda de vista al juez
Marcelo, quien gracias a su tan
cacareada honestidad era objeto de ms

amenazas y antipata que cualquier otro

juez que yo haya conocido. El
entusiasmo que Sido haba mostrado
mientras escuchaba a Elio hablar sobre
la Cofrada de Catn haba dado paso a
la impaciencia ahora que tocaban otros
temas. Pero no se puede proteger a
alguien da y noche, y menos cuando ese
alguien no desea ser protegido. Su
asesinato no fue una sorpresa. Pero
bueno, me daba la oportunidad de
averiguar quin, de entre todos los que
haban jurado vengarse de l, haba
tenido xito. Y lo ltimo que necesitaba,
Espartiano, era a alguien de su posicin
metiendo
las
narices
en
una

investigacin criminal. Dados sus

contactos imperiales, y aunque Su
Excelencia no aceptara sus credenciales
como enviado del Csar, no me quedaba
otra que pararle los pies de la nica
manera que s hacerlo: dndole una
leccin, pero sin llegar a matarlo. Usted
reaccion de forma exagerada, y los
hombres a quienes encargu el trabajo
no lo hicieron bien y tuvieron que ser
eliminados. El carnicero griego podra
haber conservado la vida de no haberse
entrometido usted yendo a preguntar
sobre el papel de su chico en el ataque.
Me forz a deshacerme de l; as que,
bueno, lo aad a la lista de los

cristianos que iban a ser ejecutados. Uno

ms, uno menos, qu ms daba?
As que ahora resulta que fue
culpa ma que tramara un ataque contra
m y que despus tuviera que cubrirse
las espaldas. Pero nunca dio con el
asesino del juez, no? Usted saba que
no fue Protasio.
Claro que no fue Protasio. Fue ese
traicionero colega suyo, Dcimo. Todo
el mundo saba de sus rencillas con el
juez Marcelo. Tena los medios para
hacerlo; fue l quien proporcion los
ladrillos y los trabajadores de la obra
junto a las Termas Viejas. Sus obreros
tenan la ventaja de la proximidad:

cualquiera de ellos pudo haberlo hecho.

Y es mi intencin torturarlos a todos
hasta que el culpable confiese.
Se equivoca de nuevo. En el
patio del cuartel militar, Elio
supervisaba la preparacin de su
montura. Pese a que la herida del
costado no era grave y el hombro lo
tena mejor, haba solicitado un permiso
de cinco das para recuperarse,
pensando sobre todo en la energa
necesaria para la campaa venidera, y
en otras razones de tipo personal. Va
a hacerle perder el tiempo al carcelero.
Dcimo tampoco fue.
Sido gru. Su capa de lobo, con

sendas cabezas del animal colgando

sobre sus hombros, lo hacan parecer
una extraa criatura de los bosques, y no
una demasiado amistosa.
Estupideces.
En absoluto. De no haber tenido
tanta prisa por deshacerse de los
cristianos que trabajaban en las Termas
Viejas, habra descubierto que uno de
ellos era, de hecho, el asesino de
Marcelo, aunque actuara por encargo.
Ya, por encargo de Dcimo!
No, por encargo de la prima de
Dcimo, Annia Cincia.
Sido alz los brazos y las cabezas
de lobo cobraron vida; parecan a punto

de morderle el cuello.
Cmo? Y quin es ella? Qu
tiene que ver con todo esto?
Es una larga historia. Yo ya lo
tena bastante claro hace una semana,
cuando fui al encuentro del viejo
maestro de Casta, el guardin del fuego,
en Barbaricum. Hasta ese da, haba
tenido una serie de corazonadas de las
que dudaba: segua pensando que Agno
poda estar detrs de todo; de la muerte
de Lupo en Treveri y de la de Marcelo
en Mediolano. Y no me cabe duda de
que es un hombre lo suficientemente
arrogante como para torcer los hechos a
su favor, pero, por desgracia, no es ms

que un charlatn y un timador. No es un

asesino. Le dej que babeara sobre s
mismo y que se autoadulase a placer, y
despus le present mi versin de la
verdad. No se sorprendi ante mi teora,
lo cual, en un principio, me hizo pensar
que no la crea cierta. Pero ahora creo
que en verdad mi relato le golpe con
fuerza, muy adentro. Al final, su mismo
fuego se volvi en su contra; tiene algo
de responsabilidad en lo ocurrido.
Annia Cincia, o Casta, que es como se la
conoce, actu con astucia, siguiendo
tcticas tpicamente femeninas. Se las
apa para estar presente en las dos
escenas del crimen y al mismo tiempo

pasar desapercibida, y no dud en

valerse de muertes colaterales para
poder conseguir sus verdaderos
propsitos.
Estupideces insisti Sido.
Pero si fuera como dice, qu pretenda
Annia Cincia?
Qu pretende, querr decir.
Digamos que, en ltima instancia, su
intencin es provocar que la justicia
romana caiga con toda su fuerza sobre la
actual
jerarqua
cristiana.
Conservadurismo? No, Sido, no es
nada de eso. Ella misma es cristiana.
No lo entiendo. El polica se
limit a observar a Elio mientras ste

trataba de auparse al caballo, lo cual

consigui con cierta dificultad. Y no
estoy seguro de si quiero entenderlo. Si
los cristianos desean matarse entre s,
esa molestia que me ahorro. A quien
quiero es a Dcimo, y en cuanto regrese,
tras su permiso, espero que me entregue
un informe detallado sobre la trama de
esos malditos traidores romanos.
Siempre habr tiempo de dar caza a una
asesina.
Elio se enroll las riendas en torno
al puo izquierdo. Se acordaba de
aquella maana en Treveri, camino del
ladrillar, en que observ a los
peregrinos que acampaban al raso.

No a sta. Creo que fue el propio

Destino quien se encarg de dejarme una
pista en las Termas Viejas, en aquella
pared donde a un cliente aburrido le dio
por grabar un verso de la tragedia
griega: Eh, eh! Mira ah! Mira ah!
Aparta el toro de la vaca!.
Qu?
Son palabras de la profetisa
Casandra, que prev la muerte del rey en
la baera, a manos de su reina.
No s de qu habla. Todo me
suena a acertijo.
Debera haberme dado cuenta de
que, tras la muerte de Marcelo, igual que
tras la de Agamenn, se hallaba la mente

asesina de una mujer. No se preocupe,

Perfectissimus, se lo explicar todo por
escrito. Mientras tanto le digo que como
no ponga a sus hombres tras los pasos
de Annia Cincia, se nos volver a
escapar de las manos. Y eso asumiendo
que no sea ya demasiado tarde.

Desde Savaria parta una calzada

en realidad no llegaba a serlo; ms bien
un sendero junto a un arroyo estacional
que, de forma enrevesada, bordeando
dos zonas de bosque, conduca hasta el
otro lado de las colinas. Desde all le
sera fcil tomar un camino hasta la

aislada villa de Dcimo. Elio, sin

embargo, no sigui esa ruta. Tom una
ms larga. Partiendo de la villa de sus
padres, recorri sendas que rodeaban
otras muchas villas, o que discurran
junto a muros de piedra sin mortero;
cruz matorrales y riachuelos; y durante
las ltimas millas cabalg a travs de
territorio salvaje, sobre campos que
mostraban las huellas de haber sido
cultivados en otro tiempo.
La nieve se torn pastosa bajo una
lluvia glida. La oscuridad cay poco
antes de la llegada de sta. Dcimo
deba de haber hecho una descripcin de
Elio a sus siervos, dndoles tambin

permiso para abrirle la puerta, pues lo

dejaron entrar sin hacer preguntas.
El romano estaba sentado en su
biblioteca, ms pequea que la de
Mediolano pero bien surtida y cmoda,
como Elio recordaba de la noche en que
le prest el panegrico sobre Severo.
Frente a las estanteras colgaban
elegantes cortinas, para proteger los
libros del polvo. Dcimo no se
incorpor ni habl cuando Elio apareci
en el umbral, pero s levant la vista. En
cuestin de instantes, la suma de
momentos frenticos que haba marcado
su ltimo encuentro qued expuesta y
resuelta. El enfado que, llegado este

momento, Elio haba contado con sentir,

no se materializ; ni siquiera se molest
en hacerse notar en su garganta. Elio no
recordaba haber afrontado su enfado
durante el trayecto a la villa, ni en las
horas de convalecencia previas al
trayecto; su irritacin, sencillamente, se
qued quieta en un lugar tan profundo de
su interior que igual hubiera dado si no
existiera.
No hay forma de perderlo de
vista. Dcimo pareca aos ms viejo;
siglos ms viejo, pens en decir Elio,
como si el peso de pocas pasadas, de
imposible
resurreccin,
hubiera
estallado de golpe en su cara; pero la

irona era intil. No quiere sentarse?

No. Sido anda tras usted. No sabe
dnde est, y no creo que sus hombres
me hayan seguido hasta aqu. He venido
en uno de nuestros caballos sin herrar y,
en lo que a l respecta, se supone que
estoy en casa de mi madre. Pero es
cuestin de tiempo
No necesariamente. Dcimo
haba estado escribiendo, no leyendo.
Elio vio que sobre su escritorio haba ya
varias cartas enrolladas y selladas.
Esta propiedad est registrada a nombre
de otra persona. Los siervos son fieles.
Sido y los suyos podran pasar semanas
registrando el catastro de toda la regin

y no hallaran nada. Que usted lo sepa es

un problema para usted. Lo mo ya no
son problemas.
Se tom las palabras de Dcimo con
calma. Ya haba supuesto que las oira.
Hasta su deprecio por l en el terreno
poltico dejaba ya de tener sentido.
Ya ha decidido cmo hacerlo, y
cundo?
Dos preguntas en una; dos
respuesta en una: hace mucho, y esta
noche.
Hay alguna manera en que le
pueda ser de ayuda?
Dcimo hizo una mueca. Por un
instante, la diversin apareci en las

comisuras de su boca, cansada y triste.

No, gracias. Ni yo soy Nern, ni
usted es mi liberto misericordioso. Y los
mimos durante el suicidio son de mal
gusto.
Para ser sinceros, pensaba que
buscara refugio en alguna de las
provincias lejanas.
Oh, Espartiano, no me hable de
las provincias. La vida en las provincias
no es vida. He tenido que tolerar
Mediolano durante tres aos, y antes de
eso estuve mucho tiempo alejado de
Roma. Me duele tener que morir fuera
de mi ciudad, as que al menos voy a
optar por hacerlo lo ms cerca posible.

Sin abandonar su silla, Dcimo

corri la cortina que tena detrs. No
haba ninguna estantera; slo una pared,
y un fresco sobre ella. Era una vista de
Roma contra un fondo negro, como un
cielo nocturno o una tempestad. Elio
reconoci el Capitolio, la enorme tumba
de Adriano junto al Tber, circos y
templos. Estaba pintado en un color
dorado claro, como si se tratara de un
pastel con forma de Roma, de un
delicioso manjar.
Quiere que me quede?
Como desee.
De un cajn, Dcimo extrajo un
escalpelo y lo deposit tranquilamente

en el escritorio.
Abra ese armario. Dcimo
sealaba un mueble bajo a la derecha de
Elio. Le pagu el viaje a frica.
Puede quedrselo.
Dentro haba un pequeo retrato de
alabastro; era de una mujer joven, de
ojos grandes, con una boca firme,
exquisita. Elio supo quin era sin
preguntar, sin decirlo.
La pretend, pero la perra no
quiso casarse conmigo. Prefiri al viejo
tonto de Pupieno.
La amaba y fue rechazado. De ah
vena su verdadero rencor hacia Annia
Cincia! Elio levant la vista y vio que

Dcimo haba girado la silla haca el

fresco de Roma, y que el escalpelo ya
no estaba sobre el escritorio.
No diga tonteras. Quera hacerme
con su patrimonio.
Los cortes en las muecas se
sucedieron
con
rapidez,
con
movimientos casi imperceptibles desde
donde Elio se encontraba. Dcimo ni
siquiera se estremeci mientras lo haca.
Qu me dice de su hija? pens
que deba decir.
Dcimo movi la cabeza a uno y
otro lado. Elio no saba si porque no
deseaba hablar, o porque no tena nada
que decir. Sus hombros seguan

erguidos; el cuello no daba seales de

debilidad.
Qu me dice de la suya? fue la
respuesta de Dcimo.
No es ma.
Eso es duro.

Hasta el final, Elio observ el cuello

de su colega, la falta de tensin bajo el
pelo meticulosamente dispuesto, y
despus, poco a poco, cmo la lnea
recta de los tendones empezaba a
desaparecer, cmo los huesos entre los
hombros sobresalan lentamente segn la
cabeza iba inclinndose, a medida que

los hombros caan. La sangre se

acumulaba en el suelo, a ambos lados de
la silla; un desnivel invisible la haca
culebrear bajo el escritorio. Elio esper
a que se diera la pequea convulsin del
final para acercarse y evitar el desplome
del cuerpo. Cuando levant la cabeza de
Dcimo, ste pareca mirarlo. Su tono
de piel cetrino haca que la muerte no
fuera tan evidente como lo habra sido
en un hombre rubicundo, pero sus ojos
estaban desprovistos de vida. Elio se
los cerr, recoloc el cuerpo y lo vel
unos instantes antes de llamar a los
siervos.

Antes del amanecer, al poco de

regresar Elio, Sido y sus hombres se
presentaron en casa de Justina para
comprobar que el comandante estaba en
la finca. Su madre, que ya estaba
levantada, los recibi, dndole as
tiempo a l de desvestirse y meterse en
la cama.
Mi hijo acaba de pasar su primera
noche de descanso despus de arriesgar
la vida al otro lado del ro, y se
presentan aqu a molestarlo a estas
horas? Adelante, inspeccionen su
habitacin, inspeccionen su caballo en
el establo, despierten a mi nieta recin
nacida!

El gimoteo insistente del beb de

Belatusa acompa a los speculatores a
travs de la casa y hasta la habitacin de
Elio.
Qu pasa, ha empezado la
guerra? pregunt ste sin levantar la
cabeza de la almohada.
Fue el propio Sido quien chapote
sobre el barro para llegar al establo e
inspeccionar la montura militar y sus
arneses, comprobando as que ni sta ni
ninguno de los otros caballos haban
sido usados recientemente. Volvi hacia
la casa de mal humor, pasando por
delante del granero donde el caballo sin
herrar, cansado, coma heno.

Mis disculpas, seora, tenamos

que asegurarnos dijo Sido, y
abandon la finca apresuradamente.

III
Cenizas

Captulo 11
Intercisa,
Panonia
Valeria, jueves 22 de
febrero, Cara Cognatio, o
Querido Parentesco, el
da festivo para la
resolucin de las disputas
familiares
Ya haba un toque de primavera,
verde y cido, en el aire, pese a que an

habran de pasar al menos dos meses

para que la nieve se derritiera. Una de
esas pasajeras subidas de temperatura
de mediados de febrero quebraba el
hielo del gran ro con estruendo,
mientras que montones de nieve hmeda
caan silenciosos de los tejados. Un sol
templado se abra camino tras las nubes
como un buril sobre una piedra lechosa;
dondequiera que sus finos rayos se
posaban, ya fuera cosa, animal u
hombre, los colores cobraban vida,
vibrantes como el fuego.
Elio haba viajado a Intercisa por
varias
razones,
profesionales
y
privadas. Tena que liderar el traspaso

de una tropa de arqueros a caballo,

desde Intercisa hasta Carnuntum, y, por
otra parte, el abogado de su madre,
recomendado por el omnipresente Ben
Matas, resida en la ciudad. El propio
Ben Matas, que haba recibido buenos
encargos del ejrcito, le dijo a Elio que
el caso lo tenan ganado.
Esas dos moles de carne no tienen
nada que hacer dijo sobre Gargilio y
Barga mientras se frotaba las manos.
Intentar robarle a una viuda: terefah!
Aunque te equivocas al no reclamar tu
parte de la herencia; un hombre tiene
que tener propiedades.
En cualquier caso, he pedido que

me enven mi copia del documento de

renuncia, que guardaba en Nicomedia.
Cunto tiempo llevas aqu, Baruch?
Una semana.
Lo que significa que ya te has
enterado de los asuntos de todo el
mundo, no?
El judo se pas los dedos por la
barba, afectando modestia.
No los de todo el mundo. S que
me enter de que hubo una purga en el
ejrcito, entre tus compaeros romanos.
Mantuvieron la boca cerrada hasta el da
mismo de su ejecucin, y Dcimo se
quit la vida. No s, no s, comandante:
justo el tipo de trama idealista que se les

ocurre a los aristcratas Qu ms?

Bueno, me cuentan que nuestro
Perfectissimus Sido se atribuye todo el
mrito de haber desenmascarado a la
camarilla, y que est montando a Helena
da y noche.
Son tal para cual.
Elio conoca perfectamente a
Helena; que le hubiera dicho a Sido que
se haba infiltrado en la Cofrada de
Catn tena poco que ver con protegerlo
y mucho con endeudarlo polticamente
con ella y Constantino.
Ben Matas malinterpret la
irritacin de Elio.
Bueno, seguro que te volver a

recibir en su lecho; qu duda cabe. Un

pastor pas frente al judo con una fila
de cerdos destinados al sacrificio en
honor de los dioses familiares. Ben
Matas se alej de la puerta asqueado.
Hoy no pienso poner el pie en la calle;
hay demasiada impureza por todas
partes. Maana s que saldr, para ir a
Aquincum, pero no por la razn que
quizs imaginas.
Qu razn debera imaginar? He
estado en cuarteles militares hasta esta
maana.
Tu antigua pesadilla, comandante,
el obrador de milagros. Se entreg a
unos exploradores romanos en Contra

Aquincum y stos lo trajeron a este lado

del ro. Lleva tres das en la prisin, y
promete que las bestias salvajes del
circo se negarn a tocarlo, que las
espadas no lo herirn, que el fuego no
consumir su carne, et cetera. La gente
est acudiendo de todas partes para ver
el milagro del guardin del fuego,
aunque personalmente creo que lo que
quieren es ver cmo los osos lo
despedazan.
Dijo por qu se haba entregado?
No soy omnisciente, comandante.
No tengo ni idea. Quizs se enter de
que alguien haba descubierto sus tretas;
quizs decidi salvar su reputacin con

una muerte digna de un mrtir; as podra

convertirse en santo.
O a lo mejor se percat de su
responsabilidad en otros crmenes.
Elio se negaba a decir ms. Estaba
Casta con l?
No que yo sepa. Si hubiera una
mujer con l a punto de ser ejecutada, la
publicidad habra sido an mayor. En lo
que a m respecta, yo voy a Aquincum a
adquirir propiedades. Una tercera parte
de la ciudad son tiendas.
A estas alturas, Casta ya deba de
haber zarpado del puerto ms cercano
de Dalmacia, en uno de esos barcos
panzudos que recorren las aguas

mediterrneas. El hecho de no haber

terminado con ella (o ella con l) era
algo a lo que Elio deba enfrentarse. En
realidad no se le haba escapado, slo
estaba fuera de su alcance, por el
momento. El pequeo retrato translcido
que Dcimo haba decidido darle
por qu? lo ataba a ella y le
proporcionaba el modo de reconocerla,
donde fuera y cuando fuera.
Sigues trabajando en la biografa
de Severo, comandante?
La pregunta de Ben Matas lo
devolvi al presente.
Muy despacio, pero s.
Podra conseguirte un ejemplar de

los escritos de Aurelio Vctor sobre

Severo. A buen precio: perdera dinero
con la venta.
Vaya, as que vender a buen
precio significa perder dinero?

Savaria, sbado 24 de
febrero,
Regifugium,
conmemoracin de la
Expulsin de los Reyes
S, pronto la campaa empezara de

lleno. Una especie de estremecimiento

concatenado, impaciente, recorrera la
larga lnea de fuertes, ciudadelas, torres
y la calzada militar; y entonces los
hombres marcharan al otro lado del
Danubio. Incluso en el cuartel general de
Savaria, Elio poda percibir el chapoteo
de los cascos sobre el barro, or el
chirrido del cuero en los arneses, en los
tahales, en las correas; el sonido de los
hombres que marchan a la guerra.
Como siempre que pasaba por una
estacin de correos, Elio par para
comprobar si haba algo para l y
aprovech para enviarle una respuesta a
Anubina, en la que bsicamente le deca

que la entenda, pero que no perda la

esperanza de que cambiara de opinin.
Piensa en los hijos que t y yo
podramos tener: no preferiras tener
los mos?.
Haba dos cartas para l, ambas sin
remite. Una era de papiro sencillo, de
calidad inferior; el papiro de la otra era
de la mejor calidad, y estaba tintado de
rojo.
Sabes quin las trajo? le
pregunt Elio al empleado militar.
Las dos han llegado con la entrega
de la maana, seor. El mensajero
empieza el trayecto en Celeia, as que
podra haberlas recogido all o en

Poetovio, o en Sala, o en cualquiera de

las paradas que hay en medio.
Primero abri el sobre ms sencillo.
Contena tres hojas escritas con
destreza, en buen latn. La primera lnea
casi hizo que se cayese por los
resbaladizos escalones de la estacin
postal.

Al
comandante
Elio
Espartiano, de la sierva de Dios,
Casta, bendiciones en este
mundo y en el otro.
Rpidamente, cruz la zona de

desfile y lleg al comedor militar, que al

ser media maana estaba vaco; se sent
a leer lo ms cerca posible de la ventana
por la que entraba la luz del patio.

Estimado comandante: le
escribo la presente en recuerdo
de su amable visita a la casa de
mi nodriza, en diciembre; en
honor a Marco Lupo y a Minucio
Marcelo; y porque su bsqueda
de la verdad, pese a ser la
verdad segn los hombres y no
segn Nuestro Seor, merece una
pequea
recompensa,
la

arrogancia es un pecado, no
menos para los idlatras que
para los cristianos. El orgullo
desmedido remite al justo
castigo. As es que no puedo
darle la satisfaccin de hacerse
con mi persona, pero, ahora que
estoy fuera de su alcance, s que
puedo satisfacer su curiosidad.
Por
medio
de
unos
compaeros
creyentes,
mi
antiguo maestro Agno me envi
un mensaje poco antes de su
captura, y en l me detallaba lo
que le dijo el da que lo visit en
Barbaricum. Como resultado de

sus revelaciones, Agno decidi

coronar su turbio sacerdocio
entregndose a las autoridades
en calidad de mrtir. No me
sorprende su sentido de la
grandiosidad: es tpico de l. En
cualquier caso, debe saber que
al principio yo crea en l.
Desesperada por la muerte de mi
marido, cuando lo conoc estaba
dispuesta a creer en cualquier
cosa. Pareca estar en posesin
de la tranquilidad de espritu que
yo persegua, de la certeza que
yo necesitaba. No me supuso un
gran sacrificio vender o regalar

todo lo que tena para obtener

paz. De hecho, fue tan poco lo
que me supuso, que yo misma,
una
aristcrata
de
vida
privilegiada, tambin me ofrec a
servirle. Me pareci entonces
que aqul era el acto ms
humillante, y por lo tanto ms
meritorio, que poda llevar a
cabo ante Dios.
Cegada por mi confianza,
tard muchos meses en darme
cuenta de cuan cerrado y
arrogante era. El amor de Agno
por la virtud era en verdad amor
por su virtud, por s mismo. Sus

tcticas eran tan mseras como

descaradas:
unas
cuantas
hierbas,
mucho
incienso,
cnticos montonos y ojos en
blanco, la credulidad de la gente
y el uso de supuestos lisiados
completaban el engao. De nia,
vi a charlatanes ms diestros en
haumellum.
Mi
decepcin
podra haberse visto atemperada
por mi admiracin hacia la vida
pura de Agno, y su vida lo era,
pero su desprecio por las
mujeres impidi que eso
ocurriera. Sus cartas pastorales
tenan mucha difusin entre sus

adeptos, que citaban sus

palabras
y acataban sus
admoniciones. En todas partes,
esas
cartas
tenan como
consecuencia el rechazo a la
dedicacin de la mujer al
sacerdocio, el rechazo de su
asistencia; toda una serie de
insoportables restricciones en el
seno de una Iglesia que dice
honrar a la mujer que dio a luz al
Redentor!
Comandante, desea algo?
El ordenanza, inoportuno como casi
todos los ordenanzas, aguardaba una

respuesta. Todava centrado en la

lectura, Elio lo mir un instante antes de
decir:
No, no me molestes.

Debe saber que podra haber

seguido sirviendo a Agno, si no
fuera porque perteneca a ese
grupo de individuos que, con la
arrogancia de Nimrod, pretende
destacar ante Dios a expensas de
otras personas. Qu sera del
cristianismo hoy da si no fuera
por las mujeres que renunciaron
a sus maridos, a sus hijos e

incluso a s mismas para servir

al Dios nico y verdadero? Es
que no ha habido ms mujeres
que hombres mrtires? No son
ms las seoras pas que los
hombres ricos quienes exponen
sus casas y patrimonio a la
persecucin, y sus vidas al
riesgo? El Seor es el Seor,
deca Agno. Pero yo digo: el
Seor naci de una mujer. No
fue Mara, madre de Cristo, la
primera pastora de esta Iglesia
cristiana? Los meses de su
divino embarazo son prueba
absoluta de esa perfecta unin, y

un privilegio concedido a ningn

otro ser humano ms que a ella.
Cristo consinti en residir en el
interior del cuerpo de una mujer,
no es sta una prueba de la
mayor santidad de ellas respecto
a los hombres? Si l lo hubiera
querido, podra haber morado en
la semilla de Su padre putativo,
o haber brotado de una roca,
como los seguidores de Mitra
dicen que hizo su dios. Vero no,
eligi el cuerpo de una mujer
como
vehculo
de
Su
encarnacin.
Pese a ello, la comunidad de

mujeres donde me busc en

Treveri, dedicada a las buenas
obras y al estudio del arte de la
curacin, se cerr por insistencia
de Agno, que la crea contraria a
la voluntad de Dios. Los lderes
de la Iglesia lo escuchaban con
odo atento, tanto en Treveri
como en Mogontiacum y
Mediolano: las mujeres son
consideradas tiles por el dinero
que le legan a la Iglesia, por los
bordados que cosen en las ropas
de los sacerdotes, y nada ms, a
menos que uno cuente los
varones que hayan podido dar al

sacerdocio.
Yo ya no tena dinero, no
tengo hijos y no soy hbil como
bordadora. Hasta mi belleza,
carente de valor a ojos de Dios,
militaba en mi contra. As pues,
me mortifiqu, ayunando hasta
caer enferma. Sin embargo, tras
dos largos aos, decid que
aquello no poda ser lo que Dios
quera, que esta Iglesia no es lo
que Dios quiere. Por eso, esta
Iglesia arrogante de arrogantes
sacerdotes ha de ser puesta en
evidencia, y su fraude ha de ser
desenmascarado all donde es

fraudulenta. Ni soy una santa ni

soy el instrumento del Seor,
pero estoy dispuesta a trabajar
para cambiar la situacin actual.
La puerta se cerr con estrpito tras
la entrada de dos oficiales de caballera,
que llegaron acompaados de una
intensa rfaga de aire fro. Elio se
volvi para mirarlos, y oy que
hablaban con la tpica cadencia de los
nacidos en Roma. As sola hablar
Dcimo. Era extrao que Elio no se
sintiera avergonzado de haber cabalgado
hasta su villa para prevenirlo del
peligro que corra, sabiendo como saba

que su compaero era culpable de

traicin y que lo haba abandonado a su
suerte. Se haba enfadado mucho ms
con otros hombres por faltas mucho
menores.

Y ahora, comandante, paso a

tratar el tema de su exitosa
bsqueda de la verdad y retomo
los dos nombres con los que ha
comenzado esta carta: Marco
Lupo y Minucio Marcelo.
Tiene razn: la milagrosa
vuelta a la vida de Lupo fue cosa
ma. La resurreccin era

necesaria para que la carta

annima que yo ms tarde
enviara, desenmascarando a
Agno, tuviera razn de ser.
Quien ms se sorprendi del
milagro fue el propio guardin
del fuego. Ayun los tres das
posteriores al acontecimiento
para dar gracias a Dios por
otorgarle el poder de resucitar a
los muertos, cuando en realidad
lo nico que aquejaba a Lupo era
una fiebre sin importancia. La
arrogancia hizo que el timador
no se apercibiera del ms
sencillo de los timos, de la

facilidad con que uno puede

comprar una pocin para dormir,
a mdicos y a sepultureros. Pese
a que en aquel entonces me
hallaba en situacin de pobreza,
tena acceso a los fondos de
Agno, muy considerables gracias
a la aportacin de hombres y
mujeres que haban sido
engaados como yo. Agno no
quera ensuciarse las manos con
dinero! De modo que lo nico
que tuve que hacer fue usar parte
de ste para comprar a los
testigos y despus decir que se
lo haba dado a los pobres. El

santn era demasiado importante

como para pararse a comprobar
detalles tan srdidos.
Lupo, claro est, tena mucho
que ganar guardando silencio: de
repente era famoso, y su negocio
prosper. Vero para que Agno y
sus misginos amigos pasaran a
estar bajo sospecha, era
necesario que Lupo muriera.
Pedirle a una amiga de confianza
(y que nada saba) que le llevara
a Lupo un cesta de productos
selectos fue pan comido. Eran
tantos los admiradores y
creyentes que hacan cola para

ver al hombre del milagro!

Convencerla para que me dejara
humillarme
ante
Dios
acompandola al ladrillar
disfrazada de sierva fue ms
fcil todava. Nadie nota la
presencia de las siervas. Lupo
estuvo ocupado con unos y otros
hasta que lleg la hora de
acostarse y todos los visitantes
se marcharon, momento en que la
sierva consigui rezagarse con
alguna excusa, ocultndose en la
oscuridad,
esperando
el
momento en que poder sellar su
habitacin con harapos. Cuan

tiles acabaron siendo mis

estudios sobre las causas de
enfermedad y muerte Por
desgracia, no dispona de
suficiente tela, de modo que
tambin tuve que usar la colcha
de Lupo: aqulla en cuyos
bordes usted not la suciedad.
Por la maana, los harapos
haban desaparecido y la ventana
de Lupo volva a estar abierta.
La sierva se sent entre el resto
de peregrinas y creyentes que
acampaban al raso en el terreno
cercano al ladrillar y le vio
pasar a caballo, solo, al

amanecer. Tambin usted me vio,

coincidiendo nuestras miradas
hasta que me tap el rostro. Por
eso el da que me visit en casa
de mi nodriza no poda
mostrarme a la luz, ante sus ojos.
Minucio Marcelo, por otra
parte, era un magistrado
encantador y un viejo amigo de
mi familia, y su ltimo acto de
generosidad fue servirme de
vctima para que tambin la
Iglesia misgina de Mediolano
pudiera ser castigada. De quin
iban a sospechar sino de los
cristianos, cuando el juez fue

atacado en unas termas donde

todos los trabajadores lo eran?
Usted que dirige a hombres en el
campo de batalla sabe de la
lealtad de los soldados para con
sus comandantes, de lo mucho
que aqullos gustan de ejecutar
las rdenes de stos. Casta es
poco ms que barro bajo los pies
de Dios pens, pero Agno
camina junto a l. Y si se
corriera el rumor entre los
siervos de las Termas Viejas de
que el prximo juicio de
Marcelo tendra como acusado
al guardin del fuego, que

tronaba contra el juez en sus

cartas
pastorales?
Sera
suficiente para provocar un
ataque?. Dicen de los fieles del
norte de frica que han adoptado
el cristianismo con la misma
impetuosidad con que solan
practicar sus creencias tribales.
Una nica reunin con ellos en
uno de nuestros lugares de
encuentro clandestinos bast
para que se exaltaran ms
incluso de lo que yo haba
esperado. Tens que slo
intentaran matar a Marcelo, sin
llegar a conseguirlo; pero no,

fueron mucho ms cumplidores

que eso y acabaron con el dulce
juez. Estoy segura de que
Nuestro
Seor,
en
su
misericordia, reserva un lugar
cerca de su trono para no
creyentes como Marcelo, que
han servido a su causa.
Los dos oficiales de caballera se
sentaron a la mesa que Elio tena detrs.
Los oy pedir vino, y despus ponerse a
hablar en griego para que no los
entendieran los trabajadores del
comedor.
Te enteraste de lo que tenan en

mente? Nos perjudica a todos. Ahora

cualquier maldito novato tiene ms
oportunidades que nosotros de obtener
un ascenso.
S. Lo que ms me sorprende es lo
de Curio Dcimo, quin se lo iba a
imaginar?

Lamento el final que

sufrieron las mujeres de los
lderes cristianos, pero tambin
es cierto que decidieron
acompaar a sus maridos por
voluntad propia. Ninguno de
nosotros importa demasiado, yo

menos que nadie en este mundo.

Lo importante es cambiar la
Iglesia; el sacrificio de esas
esposas ser un paso ms en el
reconocimiento del papel de la
mujer
como
maestra
y
sacerdotisa. La cada de Agno es
nuestra victoria; la extincin de
su fuego permite que prenda
otro, ms grande y luminoso.
Si hubiera sabido todo lo que
ahora le cuento durante nuestro
breve encuentro en Mediolano,
en casa de mi nodriza, habra
ocultado mi presencia en la
ciudad, como entonces hizo? Es

algo que me produce curiosidad.

Usted me produce curiosidad,
comandante Espartiano. Cmo
trata a las mujeres que forman
parte de su vida? Las honra o se
comporta como el resto de
hombres, de forma violenta y
dominante? Confo en que
tendremos la oportunidad de
hablar sobre estos asuntos, si
Dios tiene a bien que volvamos a
encontrarnos.
Vara cuando reciba esta
carta, yo ya me encontrar lejos,
pero tenga la seguridad de que
seguir trabajando por los

objetivos descritos ms arriba.

Le mando saludos y rezo por su
salud y su conversin a Nuestro
Seor misericordioso.
Escrito por Casta, el
vigsimo da de febrero, en un
lugar seguro.
Elio enroll la carta sin prisas y
volvi a meterla en su estuche. La ruina
del guardin del fuego, pens, haba
empezado el da de su encuentro con
Annia Cincia. Quizs su dios fuera ms
magnnimo que el de Agno, pero no era
tan misericordioso como ella deca.
Quizs los cristianos estaban dispuestos

a tolerar el timo y el asesinato si ello los

ayudaba a conseguir sus ambiciosos
objetivos. Y hasta eran capaces de
perpetrarlos. Aquella boca firme,
aquellas muecas delicadas rendidas
ante l: Casta se habra dejado arrastrar
por Elio, entregndose a una muerte
segura sin oponer resistencia. Pero l no
la arrastr. Y eso que ella no minti
cuando aquel da dijo: Si me
preguntara, no podra decirle que los
cristianos son inocentes de la muerte de
Marcelo.
A su espalda, los oficiales de
caballera hablaban de temas ms
triviales: mujeres que conocan,

caballos. Volvan a hablar en latn,

blasfemando con frecuencia.
La segunda carta, en su costoso
estuche rojo, segua sin abrir. Elio la
miraba inmvil. Las seas estaban en
griego. Conoca la caligrafa. La cera
portaba el sello de un anillo antiguo. Sin
duda, el siervo que la haba llevado a la
estacin de correo haba recibido
instrucciones de no hacerlo hasta que
pasara una semana.
Fuera, la lluvia se haba convertido
en nieve y sta de nuevo en lluvia. Elio
vio lo gris que estaba el da cuando los
oficiales romanos abandonaron el
comedor. Rompi el sello.

Si se hubiera sumado a mi
desesperada
empresa,
Elio
Espartiano, hoy no estara
escribiendo esta carta. Si la
escribo es porque dijo que no.
En los dos meses que nos
conocimos, pasaron muchas
cosas. Podran haber sido aos
en vez de meses y creo que no
habra llegado a conocerlo
mejor. Quizs porque las
ltimas semanas de nuestras
vidas fueron tan intensas? En
Italia, y durante nuestro viaje a
la frontera, lo estudi de cerca.
Lo observaba con afn de

diversin en un principio, en
busca de esas seales de crudeza
y zafiedad que, segn la historia,
sus
salvajes
antepasados
hicieron valer contra Roma. Me
deca: Sus bisabuelos violaban
a mujeres romanas, saqueaban
ciudades, clavaban las cabezas
de oficiales romanos en los
troncos de sus abetales. Y l es
uno de esos osos adiestrados a
los que guiamos amarrados de
una cadena, a los que obligamos
a bailar a nuestra conveniencia
con un simple tirn de la
misma. Y al mismo tiempo,

deforma inevitable, no tena ms

remedio que admitir que su
comportamiento no era menos
correcto que el de sos a los que
llamo mis amigos romanos. Su
latn hablado, aunque algo ms
moderno que el que a m me
ensearon, no slo era claro sino
tambin inteligente. Su griego
escrito y me sonroja admitirlo
era incluso mejor que el mo.
En absoluto las destrezas que se
esperan de un oso amaestrado.
Su esencia como hombre,
vista incluso desde el torbellino
de mi desesperada conspiracin,

s que era un elemento contra el

que yo al menos poda competir:
su sentido de la historia, su
conocimiento de lo que nos
precedi y de por qu las cosas
ocurrieron como lo hicieron.
Tambin sus conocimientos
sobre Roma, que muchos
romanos se lo puedo asegurar
envidiaran, y eso si se dieran
cuenta de que es algo a envidiar.
Poco o poco, muy a mi pesar y
en contra incluso de esa voluntad
que, segn sus estoicos, es lo
nico que pertenece al hombre,
llegu a la conclusin de que

Elio Espartiano hijo de Elio

Esparto, cuyos antepasados
fueron brbaros y esclavos es
un romano. Lo que es ms: Roma
ha de ser lo que Elio Espartiano
representa, pues de lo contrario
desaparecer de la tierra.
Como sabe, no tengo hijos
varones. Ninguno, ni legtimo ni
ilegtimo. Quizs piense (casi
creo orlo) que esto se debe a la
decrepitud de la sangre romana,
manipulada hasta el incesto y
ms all si cabe. Dos de mis
antepasados se casaron con sus
propias sobrinas; y, segn la

leyenda, una joven antepasada

ma, que naufrag siendo nia y
se crio en un prostbulo, se dio
cuenta una vez liberada y casada
de que su esposo era, en
realidad, su hermano, del que
tanto tiempo llevaba separada.
Puede que esto no sea ms que
un cuento sacado de la obra de
Plauto; quin sabe. Sangre
ancestral! Entre mis antepasados
hay idiotas y locos. Me cas con
cuatro mujeres; de los Valerios,
los Anicios, los Fabios y los
Cornelios; lo mejor de entre los
linajes romanos. De la segunda

naci mi hija, a la que usted

conoci; el nico de mis amigos
que lo ha hecho, la habra
matado, sabe? La habra matado
para evitarle la ausencia de su
padre. Pero me concedi un
segundo regalo al morir un da
antes que yo, segundo regalo tras
el de haber nacido. Y dir
(tambin en este caso me parece
orlo): Por qu no se busc
una compaera plebeya, o alguna
mujer de los confines del
Imperio?. Claro que lo hice,
como usted y todos los soldados
hacemos una y otra vez durante

nuestros aos de servicio. Hasta

donde yo s, ninguna de mis
concubinas tuvo un hijo mo. Por
lo tanto, Elio, la carencia es ma.
Sangre, gloria, pureza y valores
republicanos, generalatos y
consulados, escaos en el
Senado
todo
ello
se
desvanecer conmigo a menos
que haga algo por remediarlo.
Quizs recuerde aquella
noche, en apariencia tan lejana,
en que lo invit a cenar en mi
casa, y cmo, cuando dijo que
todava no haba decidido si
aceptaba o no, aad que nadie

haba rechazado una invitacin

ma. Esta noche, en que todo es
tan distinto, y en que al mismo
tiempo lo veo todo con tanta
claridad, vuelvo a invitarle de
nuevo, y no aceptar una
negativa por respuesta. Gracias a
la mediacin de fieles abogados,
la riqueza de que dispongo no
las fincas, que sern confiscadas
por el Estado a cuenta de mi
deshonra fue puesta a buen
recaudo hace unas semanas, en
un fondo annimo, le lego la
suma en su totalidad. Si desea
una
razn,
puede
elegir

cualquiera de las que siguen:

porque no poda pensar en nadie
ms; porque me complace que
as sea; o porque, pese a que mi
intento
por
frenar
la
barbarizaran del Imperio era
sacrosanto, tambin es verdad
que supuso una traicin, y al no
ceder ante mis amenazas ni mis
lisonjas demostr que es una
persona leal, y un romano hasta
la mdula. Mis antepasados se
removern menos en sus tumbas
por esto que por la manera en
que he deshonrado su nombre.
No confe en Sido. No confe

en Helena. Y, por encima de

todo, no confe en Constantino.
Es mi deseo que, en ausencia
de un hijo, sea usted quien
derrame
las
libaciones
pertinentes y conmemore mi
persona los das de mi
nacimiento y de mi muerte,
cuando quiera que sta sea,
durante las dos semanas de
Parentalia en que se recuerda a
los muertos, y el 21 de abril, da
fundacional de la Eterna Roma.
Salve et atque. Manio Curio
Dcimo, hijo de Publio Curio
Calvinio, vir clasissimus de la

clase senatorial.
Elio se dio cuenta de que llevaba
mucho tiempo sentado en el comedor,
pues cuando ech un vistazo alrededor
vio que ste se haba llenado de
oficiales. Una de ellos se acerc y dijo:
Le importa si me siento?. Otro no se
haba molestado en preguntar y coma
ruidosamente en el otro extremo de la
mesa.
No le sorprendi encontrarse con
Sido justo a la entrada. Quin saba, a lo
mejor hasta le haba estado espiando por
la ventana. El jefe de los speculatores
empez haciendo algn comentario sin

sentido sobre una reunin a la que se

diriga, y despus se qued all parado
de brazos cruzados, bajo el alero. Elio
pens que sera mejor darle la
oportunidad de hablar y acabar de una
vez por todas. As pues tambin l se
qued bajo el alero, con la alforja
echada sobre el hombro sano, mirando
cmo las gotas que caan del canaln
formaban una trinchera en la nieve
diluida.
Parece que hemos acabado en
empate, Elio Espartiano.
S? No saba que estuvisemos
compitiendo. Sido se volvi a mirarlo.
Elio, con calma, hizo lo mismo. Cara a

cara, hacan caso omiso de la lluvia, que

ahora los alcanzaba.
Pero no le voy a quitar el ojo de
encima, ni dentro ni fuera de la frontera.
Nunca se crea fuera de mi alcance. No
olvide que Dcimo le ha contagiado
parte de su olor. Sido le toc el
pecho, olindose las yemas de los dedos
a continuacin. Lo percibo. Y la
mosca de la traicin puede picar en
cualquier momento.
Creo que ya demostr en Egipto
que soy inmune a ese insecto.
Digamos entonces que el fuego de
la ambicin puede ser avivado en
cualquier momento, y el ejrcito es un

montn de lea seca. Usted forma parte

del ejrcito, no?
Una provocacin poco inteligente en
un momento que no era el mejor para
emprenderla a golpes. Elio contuvo la
respiracin; despus espir. En mayo,
los viejos emperadores abdicaran. En
cuestin de un ao, Constancio estara
muerto, y en los meses siguientes
Majencio y Constantino saldran
victoriosos de la lucha por el poder;
dominando ejrcitos enteros, haciendo
uso de las tribus brbaras, asesinando
estacin tras estacin. La faz de la
propia Roma quedara baada en sangre.
Hoy, en la zona de desfile del campo

militar de Savaria, en la provincia de

Panonia Prima Savia, Elio poda mirar
al hombre que tena enfrente y predecir
su final, pues la estupidez siempre era
aplastada en las grandes batallas. Eso le
bastaba como venganza.
Formo parte del ejrcito, sin duda
fue lo nico que dijo.
La lluvia derreta la nieve, y un sol
enfermizo intentaba aligerar la lluvia;
las nubes se rasgaban como velos
ajironados sin piedad. Elio vio a Sido
darse la vuelta y marcharse, pisoteando
el barro. Bendijo la limpieza de la
guerra a punto de comenzar. Ms
adelante volvera a leer la carta de

Dcimo y decidira qu hacer con ella.

Por el momento estaba en su alforja,
llenndola con sus halagos y promesas
de riqueza, sus advertencias, su peso
como testimonio del alma de un hombre.
El exquisito retrato de Annia Cincia
Casta en alabastro comparta espacio
con la carta, y ambos eran como yesca a
la espera de una chispa.

Glosario

Lugares
Italia Annonaria (norte de Italia)
Aquilea: Ciudad del noreste de
Italia; importante sede religiosa durante
la primera poca del cristianismo.
Balnea Vetra: Las Termas Viejas de
Mediolano.
Brixia: Brescia. Mediolano: Miln.
Modicia: Monza; ciudad cerca de

Miln, donde se encuentra la corona de

Carlomagno.
Mutina: Mdena.
Porta Argntea, Aurea (Nova),
Romana, Ticinensis, Vercellina: Puertas
de la ciudad de Mediolano.
Porticus maximiana: Famosa calle
porticada de Mediolano, construida por
orden de Maximiano.
Tergeste: Trieste.
Ticinum: Pava.
Vicentia: Vicenza; sigue siendo una
ciudad militar (ejrcito de los EE. UU.).
Blgica Prima y Germania Inferior y
Superior

(Francia, y norte y sur de Alemania)

Arae Flaviae: Rottweil, ciudad de la
Selva Negra.
Argentorate: Estrasburgo.
Augusta Treverorum: Treveris.
Bingum: Bingen.
Brigantium: Bregenz.
Confluentes: Coblenza.
Noviomagus: Lisieux.
Teutoburgo: Bosque cerca de
Detmold, donde el 9 d. C. todo un
ejrcito romano fue aniquilado a manos
de la tribu germana de Arminio.
Vindonissa: Windisch.
Noricum y Raetia (Austria), Moesia y

Panonia
(regin que incluye parte de las
actuales Hungra, Austria, Eslovenia y
Croacia)
Aquincum: Budapest.
Arrabona: Gyr.
Aspalatum: Split.
Carnuntum: Localidad cerca de la
actual Petronell, al sudeste de
Bratislava.
Castra Regina: Ratisbona.
Celeia: Celje.
Emona: Liubliana.
Escarbantia: Sopron; cerca del lago
Balatn.

Intercisa: Localidad cerca del

Danubio, unas cuarenta millas al sur de
Budapest.
Poetovio: Ptuj.
Sala: Zalalv.
Savaria: Szombathely.
Sirmio: Sremska Mitrovica, al
noreste de Belgrado; el mrtir Ireneo fue
su obispo.
Siscia: Sisak.
Vindobona: Viena.
Otros puntos geogrficos
Antinpolis:
Ciudad
ya
desaparecida que se encontraba en el
curso medio del Nilo.

Barbaricum: Nombre genrico que

serva para denominar las diferentes
reas habitadas por los brbaros, ms
all de los confines del Imperio romano.
Bizancio: La que ms adelante fue
Constantinopla, y en la actualidad
Estambul.
Dacia: Rumania.
Dalmacia: Regin adritica de
Croacia.
Dravus, Marus, Savus, Tibiscus:
Los ros centroeuropeos Drava, Morava,
Sava y Timis.
Clavo de Oro/Cuneus Aureus:
Puerto de montaa de Splgen, entre
Austria e Italia.

Insubria, Insubrianos: La actual

regin de Lombarda, en el norte de
Italia, y sus habitantes.
Nicomedia: Esmirna, en Turqua.
Tibur: La actual Tvoli, cerca de
Roma, conocida por su caracterstica
piedra de construccin y por la gran
villa de Adriano.

Nombres
Personajes histricos y mticos
Aquilo;

Domicio

Domiciano:

Usurpadores romanos, derrotados en

Egipto circa 296 d. C.
Esquilo (f1456 a. C.): Dramaturgo
griego; autor, entre otras obras, de
Agamenn.
Agamenn; Casandra: Rey de la
mitologa griega, asesinado por su
esposa, y la esclava que predijo su
muerte.
Admeto; Alcestis: Pareja mitolgica;
Alcestis ofreci su vida para evitar la
muerte de su marido.
Bruto (f42 a. C.): Uno de los
asesinos de Julio Csar.
Catn el Censor, o el Viejo (f149 a.
C.): Orador y estadista romano, de

ideologa conservadora.
Diocleciano
(f316
d.
C.):
Emperador romano, gran soldado y
administrador.
Constantino (f337 d. C.): El primer
emperador cristiano, apodado el
Grande.
Constancio
(f306
d.
C.):
Viceemperador de Diocleciano y padre
de Constantino.
Galerio (f311 d. C.): Viceemperador
de
Diocleciano;
instigador
de
persecuciones contra los cristianos.
Hades: Dios del inframundo, y el
inframundo en s.
Helena: Madre de Constantino y

posteriormente santa cristiana.

Majencio (f312 d. C.): Hijo de
Maximiano, usurpador y rival de
Constantino.
Maximiano
(f311
d.
C.):
Viceemperador de Diocleciano y padre
de Majencio.
Orfeo, Eurdice: Pareja mitolgica.
Regresando del reino de los muertos,
Orfeo se volvi para mirar a Eurdice y
con ello frustr la oportunidad de
recuperarla.
Penteo: Rey de la mitologa griega,
asesinado por un grupo de mujeres
borrachas y posedas.
Sneca (f65 d. C.): Pensador romano

y maestro de Nern (quien lo oblig a

suicidarse).
Septimio Severo (1211 d. C.):
Emperador y general romano, nacido en
el norte de frica.
Tnatos: Personificacin griega de
la muerte.
Varo (Quintilio; f9 d. C.): General
romano; perdi tres legiones, y su
propia vida, en el bosque de Teutoburgo.
Virgilio (f19 a. C.): El ms grande
de los poetas romanos; autor, entre otras
obras, de la Eneida.

Otros trminos y
expresiones
Ala Antoniniana Sagittariorum
Surorum; Ala Ursiciana; Ioviani
Palatini; Miximiani Jniores; Sniores
Getiliorum: Unidades de caballera
romanas, cada una con la fuerza
aproximada de un regimiento.
Alamanos, alanos, boios, gpidos,
godos, cuados, marcomanos, roxolanos,
srmatas,
escordiscos,
suevos,
vndalos: Brbaros del norte y del este
de Europa que atacaron el Imperio

romano de forma peridica entre el 400

a. C. y el 500 d. C.
Bihe vivas multis annis, vivas
feliciten: Frases que aparecan en las
copas romanas: Bebe y vive muchos
aos; vive feliz.
Burgas:
Torres
fortificadas,
defensivas, a lo largo de la frontera
romana.
Clarissimus, perfectissimus: Ttulos
reservados a individuos de las clases
senatorial y ecuestre.
Cui prodest: Frase latina: Quin
se beneficia?.
Denario: Moneda romana de oro
(que vala 100 sestercios), y de plata

(equivalente a cuatro sestercios).

Figlinae Marci Lupi: El ladrillar
de Marco Lupo.
Foederati:
Confederados
militares; tribus brbaras aliadas al
ejrcito romano.
Fallones: Personas cuyo trabajo era
teir ropa.
Germnico, Britnico, Sarmtico,
Prsico, Mximo: Ttulos imperiales
ostentados por haber conseguido
victorias sobre Germania, Britania,
Sarmacia y Persia.
Idus, calendas: Subdivisiones del
calendario romano (lunar); aluden,
respectivamente, a la mitad del mes y a

los das previos al mes siguiente.

Kislev: Nombre de un mes hebreo,
que se corresponde con noviembrediciembre.
Lapsi: Lapso; que ha cado;
nombre usado para referirse a los
cristianos que abjuraban durante las
persecuciones.
Legatos,
strategos:
Trminos
griegos: comandante, general.
Manes: Los espritus de los muertos,
por lo general de los seres queridos.
Mutatio: Posta de caballos.
Nefasti (Mes): Los das que, en el
calendario romano, eran considerados
ominosos, y durante los cuales los actos

oficiales estaban prohibidos.

Praefectus: Ttulo militar romano,
ms o menos equivalente al de coronel.
Praeses: Gobernador provincial.
Sagum: Tipo de tela empleada en la
fabricacin de la capa militar romana, a
menudo roja, y nombre tambin de la
capa.
Salve atque vale: Salud y adis.
Samnitas: Tribu de la Italia antigua;
lucharon contra Roma durante los
orgenes de la ciudad.
Sestercio: Moneda de plata de los
romanos que vala una cuarta parte de un
denario.
Speculator, speculatores: Miembros

de la polica de investigacin criminal

romana.
Terefah: Impuro, en hebreo.
Ustrinum: rea vallada donde se
eriga la pira funeraria de una familia o
clan.
Vexillationes: Tipo de unidad a
caballo del ejrcito romano, de
estructura y formacin muy flexibles.

BEN PASTOR (Roma, 4 de marzo de

1950). Es el seudnimo de Mara
Verbena Volpi, que estudi Arqueologa
en la Universidad La Sapienza de Roma.
Su carrera como profesora de
Universidad y escritora la obliga a
dividir su tiempo entre Estados Unidos e

Italia,
donde
actualmente
est
investigando. Se gradu en Artes con
especializacin en el yacimiento
arqueolgico de La Universidad La
Sapienza de Roma, poco despus de
terminar sus estudios se traslad a los
Estados Unidos.
Adquiri ciudadana de EE.UU. (sin
renunciar a la italiana), esposa de un
oficial del ejrcito (de origen vasco) (de
ah el apellido Pastor), hace una rpida
carrera acadmica, convirtindose en
profesora de Ciencias Sociales de
muchas universidades (Ohio, Illinois,
Vermont).
Pastor est revolucionando el gnero

policial con sus novelas protagonizadas

por un aristocrtico oficial alemn con
uniforme gris, Martin Bora, convertido
en detective que investiga casos de
asesinatos ocurridos durante la Segunda
Guerra Mundial.
En 2007 inicia tambin una serie de
novelas histrico policiales ambientadas
en el siglo IV DC, protagonizada por un
detective soldado del imperio: Elio
Espartiano (Aelius Espartiano), del que
hay vagas referencias en la Historia
Augusta y del que la autora gusta pensar
como soldado, erudito y coleccionista
de antigedades.
Segn los crticos de la narrativa

Pastor Ben se caracteriza por una corte

profundamente influenciado por el
posmodernismo, donde las reglas
clsicas de misterio se encuentran y se
mezclan con los de la novela histrica y
la introspeccin psicolgica. Sus
influencias hay que buscarlas en la
pasin de la autora por escritores como
Herman Melville, Yukio Mishima,
Joseph Roth, Toni Morrison, Nikos
Kazantzakis y Georges Simenon:
influencias que Ben Pastor nunca ha
negado, junto a lo prestado de Raymond
Chandler, de Hans Hellmut Kirst y por
los grandes maestros de la literatura
negra.