Sunteți pe pagina 1din 257

MIRCEA ELIADE

HULIGANII

CUVNT NAINTE.
La 29 noiembrie 1935, n vitrinele librriilor bucuretene a aprut
Huliganii, noul roman al lui Mircea Eliade. Autorul, un tnr de 28 de ani, era
deja celebru, n special datorit romanului Maitreyi, a conferinelor din cadrul
Criterionului i a cursiv. Rilor i seminariilor inute la Facultatea de Litere i
Filosofie din Bucureti, unde funciona ca asistent onorific al catedrei de, logic
i metafizic.
Huliganii reprezint a zecea carte tiprit a lui Mircea Eliade. Dac
amintim c pn atunci publicase peste o mie de articole i eseuri, ne putem da
seama de prodigioasa activitate a t-nrului scriitor i om de tiin.
Aparent o continuare a ntoarcerii din rai Huliganii este o fresc social
de o deosebit autenticitate i complexitate, care-i are propria sa autonomie.
Scriitorul renun la tehnica monologului interior, dei e convins c noua
modalitate e infinit mai facil.
Aciunea se desfoar pe mai. Multe planuri, mai ales n Bucuretii
anilor 1933-1934.
Personajele sunt n marea lor majoritate tineri ntre 18 i 25 de ani,
avnd n ei ceva din nihilismul eroilor lui Dos-toiewski. Nonconformiti, cu o
uria ncredere n sine, consi-dernd problemele de sexologie eseniale, cred c
lumea ncepe cu ei. Plini de contradicii nu le pas de prieteni sau de propria
lor familie, nu-i respect cuvntul dat, nu au nici mil, nici complexe. Pentru
ei nu exist moral.
David Dragu i lmurete sensul termenului huligan prie-tenuui su
mai tnr, Alexandru Plea: Cuvntul acesta e frumos, e un cuvnt foarte
frumos. i cuprinde foarte multe lucruri. De aceea mi place i-l ntrebuinez
des. S nu respeci nimic, s nu crezi dect n tine, n tinereea ta, n biologia
ta, dac vrei. Cine nu debuteaz aa, fa de el nsui sau fa de lume nu va
crea nimic, va rmne sterp, timorat, copleit de adevruri. S poi uita

adevrurile, s ai atta via n tine nct adevrurile s nu te poat ptrunde,


nici intimida iat vocaia de huligan.
Peste ani, cnd Claude Henri Rocquet l va ntreba despre nceputul.
Celebritii, dup ce s-a referit mai nti la Maitreyi, Eliade se oprete asupra
Huliganilor, n care a vrut s-i prezine propria sa generaie: Consideram c
aceti tineri erau huligani n adevratul sens al termenului, oameni care
pregtesc o revoluie spiritual, cultural i, dac nu politic, cel puin real,
concret. Personajele erau deci tineri scriitori, profesori, actori care vorbeau
mult. O grupare de intelectuali i pseudo-in-telectuali, care semnau cred cu
Contrapunctul lui Huxley (L'Epreuve du Labyrinthe, p. 87).
Din galeria huliganilor se desprinde, n primul rnd, Petru Anicet.
Pentru el muzica nseamn totul. Rece i brutal, viseaz s ajung cineva, s-i
cucereasc un loc n muzica romneasc. Bogia i celebritatea puteau fi
nfptuite fie prin ajutorul unei femei, fie prin furt. mpotriva convenienelor
sociale, triete cu Nora, o prostituat de la care primete mici sume fr a-i
face procese de contiin. Accept invitaia Anisoarei, eleva sa de 16 ani, care
i se ofer cu frenezie: Nu-i face scrupule i o ndeamn s fure pentru el
bijuteriile familiei. Doamn Anicet aflnd, se spnzur de ruine.
Scena final descrierea nmormntrii btrnei mame a lui Petru e
scris cu o mn de maestru. Replica final a romanului aparine lui Petru (n
individualitatea cruia se afl cte ceva din Julien Sorel i Rastignac):
I-am fgduit s-i aduc pe toi la Arvireti. O s am de furc. n ci
ani crezi tu c se poate cumpra o moie mare aa cum a fost a noastr?.
Nu vom mai putea afla dac eroul va reui vreodat s-l rscumpere
moia. Cea de-a treia carte a ciclului ntoarcerea din rai, intitulat iniial
Viaa nou, apoi t'efania nu a fost terminat. Cteva fragmente s-au
publicat n revistele vremii n anii celui de-al doilea rzboi mondial.
Alexandru Plea la 22 de ani ai si nu are remucri atunci cnd fata pe
care se pregtea s-o prseasc se sinucide.
Mitic Gheorghiu, funcionar la banc e un personaj pitoresc i insolit.
Timid i ndrzne, burlesc i grotesc, plin de candoare, sentimental i vulgar, e
n acelai timp naiv i bdran. Numele i este ales deliberat. Prenumele trimite
la funcionarul bucuretean din schiele lui Caragiale, cu care are attea
similitudini (n caracter i comportament). Numele de familie l asociez cu
Gheorghidiu din romanul lui Camil Petrescu. Posibil s fie pentru acest gelos
o incontient contaminare cu numele eroului din Ultima noapte de dragoste,
ntia noapte de rzboi.
David Dragu are 29 de ani i a trecut i el prin faza huli- -ganismului.
Cnd n 1964 autorul va reciti Huliganii, cartea i se va prea
interesant, atractiv. Nu va avea ns rbdare s reia paginile consacrate

conversaiilor i discuiilor teoretice: Cruditatea ctorva scene m-a exasperat.


n acelai timp, poate n mod just, slbticia i bestialitatea acestor huligani
n vrst da
25 de ani, pstreaz romanului semnificaia i actualitatea sa. Cci
aceste personaje cinice, crude, slbatice au devenit familiare n Europa
occidental n ultimii zece ani (Fragments d'un Journal, p. 463).
Probabil aceast actualitate a determinat ca, n mod independent, doi
oameni de litere, cunosctori ai limbii romne (Jean-Louis Courriol i Alain
Pruit) s traduc n franuzete romanul Huliganii. Editura L'Herne a tiprit
n 1987 versiunea celui de-al doilea.
M ntreb ns dac lectorul francez oict de cultivat ar fi el va vibra
la fel ca noi la fiece element concret din viaa zilnic a Bucuretiului deceniului
al patrulea.
Poposim la Gara de Nord i intrm n restaurant. Pe Calea Victoriei, n
sus, pe dreapta, trecem prin faa Palatului i mncm o ngheat la cofetria
Nestor. Pe strada Grigore Alexan-drescu lum parte la o serat. Numele
strzilor s-a pstrat. Hoinrim i noi alturi de eroi, pe Batistei, pe Srindar, pe
Academiei, zbovim la Podul Elefterie. Ne plimbm pe Izvor i pe Bulevardul
Elisabeta.
ntorcndu-ne spre osea, ne oprim n faa Arcului de Triumf. Eia
Biserica Domnia Balaa asistm la botezul unei fetie, concertele Filarmonicii
le ascultm la Ateneu.
De mult prin faa Universitii nu mai trec tramvaiele i pe strzile
oraului nu mai vedem bieii de prvlie cu cou-leul acoperit cu muama i
nici comisionarii care uneori fceau i oficiul de potai. Nici la Dragomir nu
mai putem cumpra un sfert de kilogram de icre negre. De Sfntul Gheorghe
nu mai e scaden de plat a chiriei. Restaurantul Modern e Berlinul de
astzi. Zadarnic mai cutm n spatele Grii de Nord crciumioara unde
poposiser Petru Anicet i Alexandru. i-acum ns, pe Bulevard, iarna,
trunchiurile castanilor par mai negre, mai scheletice.
Se pare c am mai zrit pe undeva, ntr-un col, o mic grdin de var,
cu cteva mese afar pe trotuar unde se servete n special bere.
Casa din strada Aurelian zugrvit n galben deschis ar mai putea fi
identificat: Mediocr, fr stil, nici vrst, aa cum erau pn la rzboi
majoritatea caselor din Bucureti. Destul de bine ngrijit, ns cu gardul
stropit proaspt, cu brazde de flori. Un mic trotuar, stropit din belug cu ap
traversa curtea ntreag pn n fund la buctrie.
n jumtatea de secol care s-a scurs, strada Mtsari s-a schimbat mult.
O cas asemntoare celei a familiei Anicet, din fundtura strzii, nu am mai
gsit. Pstram ns n memorie zeci de imagini asemntoare, contopindu-se cu

descrierea lui Eliade: n fa era o grdin nengrijit, cu o cimea legat cu


crp, ca s nu picure continuu. Trei odie scunde, mirosind a lemn ud i o
buctrie. n dosul casei se ntindea o curte larg, noroioas, cu un grajd
aproape surpat, pe care D-na Anicet l nchiriase totui unui crua din
mahala. n fund lng gard, erau cva viini i gutui, crescui slbatic printre
blrii i iloarea soarelui.
Departe de ar personajele, orict de mediocre ar fi, rememoreaz
specificul romnesc. Mitic Gheorghiu are la Viena nostalgia lutarilor: Mi-e
dor de un cntec romnesc, vorbi el ntr-o noapte. Mi-e dor de lutari. Mi s-a
acrit de jazurile astea.
Unele din ideile personajelor, n special cele ale raisonerului David Dragu
le vom ntlni n eseistica lui Eliade aprut n Cu-vntul i Vremea n anii
1932-1935 (teoria provinciei care rateaz, a omului nou, etc). Numele proprii
prezente n discuiile huliganilor (Dostoiewski, Dante, Goethe, Gide, Niezsche,
Nae ionescu) au constituit, de asemenea, temele mai multor glose.
Realizat n. Ansamblu, prin compoziie, tipologie i ideatic, aceast
carte pune n discuie problema conflictului dintre generaii i a destrmrii
familiei. Cteva fragmente n sine sunt antologice: descrierea atmosferei bizare
din casa familiei Lecca, serata Feliciei, moartea i nmormntarea D-nei Anicet.
Crearea unor personaje viabile, ce se comport i discut dezinvolt ntr-o
societate zugrvit cu fervoare i autenticitate iat unul din meritele
principale ale crii.
Dup mai bine de jumtate de veac, rmne valabil concluzia lui
Pompiliu Constantinescu, din cronica literar a romanului, aprut n
Vremea, la 12 ianuarie 1936: Prin Huliganii, d. Mircea Eliade se afirm ca cel
mai complex, mai tulburtor i divers romancier al generaiei sale. Romanul
Huliganii este o mare izbnd a D-lui Mircea Eliade; ntr-un fel este i primul
su adevrat roman, iar controlul expresiei, ritmul lui interior i uurina de a
utiliza mai multe tehnici spre un scop unic, l fixeaz printre cele mai bune i
mai autentice opere ale epicii noastre tinere.
MIRCEA HANDOCA.
NOT ASUPRA EDIIEI.
Textul de fa reproduce adiia a Hl-a (ultima) aprut n 1943 la Editura
Cugetarea Georgescu Delafras.
Am aplicat ortografia n vigoare, nlocuind apostroful prin cratim i pe
prin .
Am pstrat scrierea cu majuscul a zilelor sptmnii i a lunilor anului.
Nu am modificat, genitiv-dativul substantivelor feminine (le-fei, tinereei,
ernei). Am reprodus ntocmai (cu e i nu cu i' cuvinte ca: sibatec, nemerea,
ntunerec, desperat, trimpete.

Nu am intervenit nici n transcrierea cuvintelor de origine francez sau


englez: rouge, abat-jour, mauve, bohemi, match, sky, interview.
Am renunat la u final la substantive (soiu, rzboiu, tr-boiu). Am notat
cu 1 i nu cu r (turbure, turburaro au devenit tulbure, tulburare). Cuvntul
complect l-am redat prin forma actual: complet.
La nceput de silab am transcris ie i nu e (contribuie, trebuie i nu
contribue, trebue).
Am adogat un i la aeela i totu (acelai, totui).
Am preferat pe z nu pe s (conform normelor actuale) n cuvinte ca:
ndrzni, zvrli, zgomot; dezveli, dezbrca, zgudui, dez-lnui, rzgndi, etc.
PARTEA NTIA.
Petru Anicet ajunse la lecie cu o jumtate de ceas mai trziu. Anioara l
atepta, ca ntotdeauna, n faa ferestrei mari care se deschidea n parc, cu
amndou minile rezemate de zid. Prea palid, emoionat, ca i cum
apropierea lui ar fi hotrt asupra unor lucruri foarte grave. Pianul era deschis,
cu un caiet de Czerni pe pupitru; alturi, pe mescioar, nelipsitul vas cu flori
proaspete.
Iar a rupt Adriana un tablou! opti ndat ce Petru deschise ua. L-am
ascuns aici, mama nici nu tie!
i lu mna i-l trase ctre fundul odii, mai ntunecat, mai straniu prin
acele candele vechi i niciodat aprinse, atrnate de tavan i nirate pe
policioarele col-arului. Anioara i strngea mna fr sfial; acum nu avea de
ce s se team, Adriana rupsese un nou tablou. Putea s-l trag alturi de
trupul ei, putea s-l simt aproape.
De-abia ieri l pictase.
i art tabloul; fr nici o noim i inutil de fantastic, ca toate tablourile
d-nei Lecca. Pnza avea desigur o legend, dar Anioara nu se pricepea s-o
lmureasc. Petru privi cu oarecare melancolie peisajul acela fantomatic, cu
pomi nali i golai, care semnau att de mult cu castanii parcului. Deasupra
scheletelor arborilor flfia o artare himeric, un soi de fantom cu o arip de
nger i cu un bra gol de femeie, nfurat cu o band pe care se putea descifra
semnul Crucii Roii.
Mama spune c a vrut s picteze simbolul lui Inter Arma Caritas, i
aminti Anioara.
Petru gsi prilejul s-i elibereze mna. Apuc bucile tabloului rupt i
le ridic pe rnd la lumin. Exact n patru buci; ca i celelalte, ca i celebrul
Mister al mnstirii ntr-un picior, tablou rupt chiar n sptmna angajrii
sale ca profesor de pian n familia Lecca. Domnioara Adriana nu obosete
lesne. De ast iarn mai exact din aceasear de 16 ianuarie, cnd Petru a
intrat pentru ntia oar n Vila Tycho Brahe domnioara Adriana a rupt

aproape douzeci de tablouri. Le rupea ndat ce erau gata, cu pasta nc


umed. De tablourile din perete unele mari i nspimnttoare ca nite
cearceafuri spurcate nu se atingea. Asupra lor nu-i recunotea nici un drept.
Dar nu crua niciuna din pnzele umede, niciuna din acele pnze micue (d-na
Lecca renunase n ultimii ani la subiectele prea alegorice, la spaiile prea vaste)
asupra crora i surprindea-mama pre-gtindu-se s semneze. (D-na Lecca
alegea cu mult cazn locul unde i punea semntura. Cteodat distribuia
literele pseudonimului su de pictori Lelia pe linia rotund a unui
curcubeu, pe earfa unui nger, pe valurile unei ape paradisiace. Cutarea
locului nemerit pentru semntur dura uneori cteva zile. n acest timp
intervenea gestul Adrianei.)
De ce tremuri? ntreb Petru brusc, privindu-i eleva drept n ochi.
Anioara tremur' mai tare, gata s izbucneasc n lacrimi.
D-ta nu tii ct sufr, opti ea, nici nu poi bnui ct de mult sufr n
casa asta.
Petru Anicet zmbi; n casa asta, i amintea el, era expresia favorit a
domnioarei Adriana. Aa ipase i atunci, n seara de 16 ianuarie, zece minute
numai dup ce i fusese prezentat noul profesor de pian. Am s nnebunesc n
casa asta, ipase ea. i apoi, cteva spt-mni n urm: i d-ta ai s
nnebuneti, repede, repede, dac ai s vii aici de dou ori pe sptmna!
Rmsese atunci mpietrit; nu tia la cine s priveasc, ce ochi sntoi s
caute. Apoi s-a obinuit, i nici un glas din casa Lecca nu-l mai sperie. Nite
maniaci pitoreti i inofensivi, i spunea, el prin martie, cnd se topise zpada
ri parc i ncepuse s iubeasc toi acei arbori crescui slbatec, cu crengile
nlnuite, ca ntr-o lupt omeneasc, n serile de Ianuarie, ns, vila Tycho
Brahe l intimida. Amintirea primei vizite struia, i de cte ori se apropia
ceasul fixat pentru lecie, Petru se simea indispus, nervos, aproape febril.
Domnul Baly prietenul tatlui, patronul lui Pavel i protectorul familiei Anicet
dup moartea amndorura l-a recomandat d-lui Anastase Lecca, prin-tr-o
scrisoare clduroas i nenumrate convorbiri telefonice. Este puin maniac,
btrnul.
l prevenise d. Baly. Neam de neamul lui au fost boieri i astronomi, iar
Anastase a fost chiar profesor la Politehnic, nainte de. Rzboi. Nu e ramolit;
aa arat din tineree, aa cum ai s-l vezi. Petru gsise anevoie vila Tycho
Brahe. Strada era slab luminat, i n acel col uitat al Bucuretilor trectorii
erau rari; cei pe care i ntlnise nu-i puteau da nici o lmurire. Dar adevratele
greuti le-a ntmpinat dup ce a gsit vila. Poarta era larg deschis i fixat
astfel probabil, pentru toat iarna, cci troienele atingeau vrfurile de lance ale
grilajului. D-l Baly i spusese s se prezinte la 5, dar rtcise mult vreme, i
ajunsese aproape de 6. ntunerec deplin; nainta pe aleea bttorit, oarecum

la ntmplare. Se temea s nu fie nfcat, pe la spate, de vreun cine. Totul l


fcea s cread s se afl ntr-una din acele case boiereti, pline de duli
ciobneti. A grbit pasul cnd. A zrit, printre pomi, o lumin. Nemerise n
buctrie.
Sunt noul profesor de pian, vorbi Petru. Nu se vede nici o lumin,
nicieri, adaog el, cu un aer plictisit.
Se atepta ca jupneasa s-l conduc prin intrarea principal, dar fata ia fcut semn s coboare n subsol de asemenea luminat i de aici l-a scos
ntr-o ncpere goal, cu un covor rnesc adunat sul ntr-un col i cu un
singur scaun.
Marchiza e nzpezit, l-a lmurit jupneasa. D-str cu cine vrei s
vorbii? Cu d-l profesor, sau cu conia?
Petru ar fi avut psft s-i rspund obraznic, c nu mai vrea s
vorbeasc cu nimeni i s plece apoi trn-tind uile. Era umilit, furios pe
ntmplare i pe el nsui.
Anun c a venit noul profesor de pian, rspunse el.
Lsai-v aici paltonul, i spuse artndu-i scaunul.
Petru i puse paltonul i plria pe scaun.
i netezi hainele i deschise ua fr s mai bat. n salon nu era
nimeni. l ntmpin un miros muced de ncpere neaerisit, de uleiuri
rncede. Avu timp s observe c salonul era vast, ncrcat de tablouri ca o sal
de muzeu, aternut cu covoare romneti de la un capt la cellalt.
Conia e dincolo, picteaz, l lmuri jupneasa. Intrai d-voastr, i-am
spus c ai venit.
Petru mai deschise o u, i l ntmpin acelai miros nchis i rnced,
dar parc mai puternic. D-na Lecca, n halat aib, cu o vizier prins n jurul
capului, picta sub un glob electric. In camer se aflau cteva evalete, un pian
i doi ficui enormi, cu vrfurile ndoite de tavan. Pereii erau tot att de
ncrcai cu tablouri ca i n salon.
Apropie-te, apropie-te, tinere, l invit d-na Lecca. Ai ntrziat. De cnd
te ateptm cu ceaiul. Eti colegul Adrianei, nu e aa?
Petru roi, ncurcat. Din fericire, d-na Lecca i aminti precizarea
jupnesei, i izbucni n rs.
Ba nu, d-ta eti noul profesor de pian al Anioarei. Oricum, ai s bei
ceaiul cu noi. Nu neleg de ce-a ntrziat Adriana i Liza. Le mai ateptm,
Teddy?
Petru observ cu o stupid spaim c din spatele su se nla o doamn
cam de aceeai vrst cu gazda, care rmsese pn atunci nfundat n
fotoliul din umbr. Doamna se repezi spre el i i strnse viguros mna. Avea
prul scurt, dei aproape crunt, o fa osoas, luminat numai de nite ochi

mari, copilreti, care priveau fix i tulburtor, parc s-ar fi luminat de orice
lucru ntlnit n cale.
Doamna deschise capacul pianului i fcu gestul acesta cu o inutil
vehemen. Petru bg atunci de seam c era nclat cu ghete. Amnuntul
acesta l tulbur.
Poi s-mi spui ce-am cntat acum, d-le profesor de pian? ntreb
aspru doamna.
Fusese o melodie banal, sincretic, fr nici o culoare care amintea lui
Petru att arii mediocre nct nu-i putea preciza nici un nume. Ridic din
umeri, enervat i umilit.
Nici n-ai avea de unde s tii, l lmuri doamna; e o compoziie de-a
mea!'
Izbucni apoi ntr-un hohot de rs care prea exasperant de fals, dar pe
care d-na Lecca l cunotea probabil prea bine, pentru c nici nu ntoarse
capul; continua s picteze, n faa evaletului, ca i cum ar fi fost singur.
Sunt mai bun compozitoare dect profesoar, adaog; eu am nvato pe Adriana la pian, dar s-a lsat dup doi ani; n-avea talent i nici ureche.
Anioara e cu totul altceva, ai s vezi; e un mic miracol. Prima muzicant n
familia Lecca.
Petru zmbea prostete, ntrebndu-se unde o fi eleva, ntrebndu-se mai
ales ct va dura scena aceasta pe care nu o prevzuse nici n cele mai pesimiste
socoteli ale sale. Nu-i putea lua ochii de la ghetele d-nei Teddy (o chema
Lupescu, a aflat mai trziu aceasta). Erau ghete brbteti, negre, cu ireturi;
nici mcar nu avea scuza de a fi bocanci pentru sky. Se vedea c peste ciorapul
de dam, erau nclai ali ciorapi, scuri, de ln, care atrnau deasupra
ghetelor.
Copii, s mergem n sufragerie, spuse d-na Lecca scondu-i halatul.
Se rcete ceaiul.
Apoi, ctre Petru: Vii i d-ta, ai s-i cunoti mai bine eleva.
Sufrageria era alturi. Petru se nvase cu mirosul de camer neaerisit,
aa c l lovi plcut aerul curat i rece din sufragerie. Probabil c ferestrele
fuseser de curnd deschise. (Mai trziu afl c Anioara era aceea care
deschidea pretutindeni ferestrele, pretutindeni, n afar de cele dou trei odi n
care d-na Lecca picta i i primea prietena.) Numai farfuriile i cetile de pe
mas l tulburar. Totul prea incert, aproape murdar; de la faa de mas la
feliile de cozonac gata tiate, la ceainicul acoperit cu un puior de pern, ca s
nu se rceasc, la ervetele fcute sul n brri de lemn pirogravat. Petru
descoperi la captul mesei, linitit aezat, o feti blaie, de vreo 16 ani, care l
privea cu vie curiozitate.

Se fcur prezentrile. Fata nu prea intimidat de tinereea att de


fi a noului profesor de pian. l chem chiar s se aeze lng ea, ca s-i
spun n timpul ceaiului tot ce lucrase cu d-l Matei, cellalt profesor de pian.
(Dup cum a descoperit mult mai trziu, predecesorul su fusese concediat
nainte de Crciun, de Adriana, care l surprinsese ntr-o sear, dup lecie, n
odaia slujnicei.).
Conversaia tnjea; d-na Lecca nu vorbea dect cu Teddy, i Anioara nu
spunea lucruri prea nsemnate. Petru hotr s refuze de-aici nainte orice
invitaie la ceai n casa noii sale eleve. (i totui, de cte ori a trebuit s-i calce
hotrrea, n cursul iernii; de cte ori nu gsea pe Anioara n faa mesei,
ateptndu-l, cu acelai ceainic acoperit eu puiorul de pern, ameninndu-l
c nu face lecie dac nu va bea i el cel puin o ceac cu ceai, fr nici o felie
de cozonac. Cozonacul nu se sfrea niciodat n casa Lecca, i ntotdeauna era
adus la mas n felii gata tiate.)
Iat i pe profesor, vorbi pe neateptate d-na Lecca, privind ctre odaia
cu ficui.
Petru ntoarse capul, dar nu zri pe nimeni. n acea clip, Teddy
Lupescu l apuc de bra i-i opti, att de aproape de ureche nct Petru simi
un gdilat insuportabil: '
Tycho Brahe, astronom ilustru, 1546-1601. Are s te ntrebe i pe d-ta
i e bine s ii minte: 1546-1601. i face plcere.
(n seara aceea, totui, nu l-a ntrebat. De abia peste cteva sptmni,
ntlnindu-l n salonaul cu candele unde fusese adus pianul, ca s nu mai
deranjeze pe d-na. Lecca profesorul l-a ntrebat de Tycho Brahe. Firete,
uitase data naterii i a morii; i-a amintit-o d-l Anas-tase Lecca, explicndu-i
de asemenea de ce a fost astfel botezat vila.
Eu nu sunt astronom; bunicul i tatl meu au fost buni astronomi.
Specialitatea mea este mecanica supedoar. Care va s zic, mecanica.
Superioar; nu orice fel de mecanic. n ultimul timp, ns, fac cercetri asupra
Cavalerilor Teutoni. Numai cercetri, deocamdat. Vila a cldit-o printele meu,
Eustaiu Lecca, i i-a pus numele lui Tycho Brahe, aa ca un omagiu. Deci, s
ne nelegem, Tycho Brahe (1546-1601).
Petru a privit de mai multe ori ua odii cu ficui, dar nu aprea nimeni.
n cele din urm, se ivi un omule slab, n redingot, cu prul alb, foarte corect
mbr-16 cat, care se scuz c nu va lua ceai. Avea picioare subiri i epene, se
observau prin pantaloni cnd umbla. Ocoli ncet masa i n dreptul lui Petru i
puse ochelarii cu ram de aur.
N-am avut onoarea, spuse el politicos, l prezent Teddy Lupescu,
preciznd:
Un camarad al Adrianei, de la Universitate, i profesorul Anioarei.

Petru se ridic de pe scaun i se surprinse cu prere de ru c se


trudete prin gesturile lui sobre i corecte s fac o bun impresie asupra
btrnului.
Mi se pare c de d-str mi-a vorbit d-l Baly? Spuse Anastase Lecca,
pronunnd limpede i rar. Dac vei fi ntr-adevr foarte nzestrat dup cte
mi scrie d-l Baly, vei ajunge foarte departe. M bucur, domnul meu. ara are
nevoie de oameni excepional nzestrai.
Dup ceai am s-i art tablourile mele, ntrerupse d-na Lecca. Am s
i le explic eii.'Te pricepi cumva n pictur?
D-l Anastase Lecca i ls soia s vorbeasc. Vznd c Petru nu
rspunde dect printr-un zmbet moder-; t, tui puin i ncepu el.
Constat, domnul meu, c formm o societate ntru totul armonioas:
muzica, filosofia, pictura i tiina. Fii binevenit n mijlocul nostru.
Privi n jurul mesei, parc ar fi cutat ceva.
Dar unde e Adriana? ntreb.
A plecat de la trei la patinaj, cu Liza, i nu s-a ntors nici pn acum,
lmuri Teddy.
Domnioara Adriana este singura noastr excepie; nici Artele, nici
Numerele. Adriana cultiv filosofia; ca i Hypathia. S ne nelegem, Hypathia
era filosoaf i totdeodat geometr. Adriana cultiv numai filosofia.
Petru asculta oarecum aiurit lmuririle acestea care l priveau att de
puin. D-na Lecca l invit s se aeze pe scaun i s-i bea ceaiul. Ceaca era
ntr-adevr aproape rece. D-l Anastase Lecca i termin plimbarea n jurul
mesei i se retrase apoi linitit, fr s mai scoat un cuvnt.
Aproape de 7, cnd Petru se ntreba ce formul va trebui s inventeze ca
s se poat retrage corect aflnd n acelai timp zilele fixate pentru lecie i,
dac s-ar putea, i onorariul ua din salon se deschise brusc i nvlir
glgios cele dou fete, Adriana i Liza. Petru o ghici lesne pe cea dinti; avea
fruntea oval i nasul drept, formnd ntre sprncene unghiul specific Lecca.
Era mult mai nalt dect Anioara, era brun i din prul negru, bogat,
picurau stropi de ap. Probabil c-i scuturase n cap un pom ntreg, bine nins;
bascul i era acoperit de zpad, gulerul de blan i umerii de asemenea.
Cealalt, Liza, avea o figur puin obinuit; izbitor de blond, cu prul lipit de
tmple, cu o fa prelung, scandinav. Avea privirile moi, dei desenul ochilor
era dur. D-na Teddy Lupescu fcu repede prezentrile, cci d-na Lecca prea
profund cufundat n gndurile sale. Liza tresri cnd auzi numele lui Anicet.
Se ndrept ctre Petru i i strnse clduros mna.
De cnd voiam s te cunosc, vorbi Liza, s te cunosc mcar pe d-ta.
Fratele meu, Dav, era cel mai bun prieten al fratelui d-tale, Pavel.
Apoi adaog, ntorcndu-se ctre Adriana.

tii, e fratele lui Pavel Anicet, prietenul lui Dav, pe care l-a cunoscut i
Felicia.
Ezit s precizeze mai mult. Dar Petru ghici ceea ce privirile Lizei
ncercau s ascund; tii, acel Pavel Anicet care s-a sinucis acum doi ani,
biatul acela nalt i mndru, pe care l plcea i Felicia, despre care s-a vorbit
atta. O clip, lui Petru i fu team c se actualiza din nou pentru a cta
oar?
Atmosfera aceea de comptimire i curiozitate imperfect voalat, pe
care o crea ntotdeauna amintirea lui Pavel. Suferea de cte ori trebuia s dea
lmuriri, s mint, inventnd fel de fel de cauze prin care s-i explice
sinuciderea. i suferea mai cumplit atunci cnd ceilali evitau fi s-l ntrebe
asupra morii, dar l comptimeau, i fgduiau orice fel de ajutor. Mult timp,
Petru a fost fratele sinucigaului, fratele cazului Anicet (despre care au
vorbit i gazetele literare, dei Pavel nu publicase nimic, iar acele cteva inedite
editate de David Dragu nu fuseser remarcate aproape de nimeni). De aceea
Petru evita s se ntlneas-c cu prietenii fratelui su; ca s nu mai aud
acelai stupid refren: Dar de ce, domnule, de ce?!.
De data aceasta, lucrurile au fost mult mai simple. Nimeni din jurul
mesei, nici mcar Adriana, nu se arta emoionat de descoperirea Lizei. Petru
auzise foarte vag de aceast sor a lui David Dragu. N-o vzuse niciodat, i
David, n rarele i recile lor ntlniri, nu-i vorbise niciodat de ea.'
S bem ceaiul mai bine, retez Adriana efuziunile Lizei. Ia te uit ce
ceai ne-a rmas.
i turn o ceac i privi cu scrb coninutul.
i d-ta ai but din ceaiul sta? ntreb ea pe Petru. Fii mai prudent
altdat.
Teddy Lupescu i d-na Lecca izbucnir n hohote.
Draga de ea, spuse d-na Lecca.
Adriana le arunc nite priviri rele, oelite. Liza i alese o felie de
cozonac; era calm, prea obinuit cu asemenea scene. Petru socoti c e
momentul potrivit s se retrag. Prezena Lizei l nviorase, i dduse curaj; n
orice caz destul curaj ca s poat privi aproape amuzat n ochii Adrianei. Ce
greu ar fi fost dac ar fi ntlnit-o singur, fr Liza.
Cum ai petrecut la patinaj, fetelor? ntreb Teddy. (Abia acum
constat Petru c d-na Lupescu fusese aproape singura cu care vorbise care
vorbise n orice caz cu rost n aceast sear. i fu recunosctor. Se obinuise
cu ochii ei prea mari, cu rsul ei fals, teatral.)
Fetele nu rspunser. D-na Lupescu privi cu neles ctre gazd; d-na
Lecca zmbi, cltinnd capul.
Draga de ea! Exclam d-na Lecca.

Liza continu s mnnce n linite, privind atent chipul lui Petru. i


amintea o sum de lucruri, o sum de nimicuri triste i vesele n acelai timp:
Petru era sigur de asta. Prezena Lizei era din ce n ce mai reconfortant. Petru
ncepu s vorbeasc tare cu Anioara despre programul leciilor de iarn, ca si pregteasc retragerea. Poate cu acest prilej se va isca vorba i despre
onorariu. Poate chiar Liza l va ajuta n aceast privin. Baly nu-i spusese
nimic precis; doar c dl. Lecca este bogat, i-i crete fetele foarte larg. Deodat,
Adriana i se adres, cu un glas care nu trda nici o urm de umor:
D-ta tii cine e dumanul meu de moarte?
Nu-i ls timp s rspund.
Iat! O ai aici, n faa d-tale, i art su mna ntins spre d-na Lecca.
Petru nu ndrzni s-i ridice privirile. Avu din nou senzaia c e
nconjurat de maniaci. Uit chiar i prezena calm a Lizei. Se atepta ca, din
clip n clip, s izbucneasc scandalul. Spre mirarea lui, d-na Lecca se
mulumi s rd, privind semnificativ ctre Teddy Lupescu. Numai Liza
interveni.
Adriana, fii fat cuminte. Sperii oamenii!
O clip, Adriana pru c nelege i se controleaz. Dar pauza nu dur
dect foarte puin, Adriana se ridic brusc de la mas.
Asta-i ceai? Asta-i primire? Doamne, ct sufr n casa asta, ct sufr!
Am s nnebunesc i eu.
Vru s se trnteasc pe canapeaua de lng bufet, dar Liza i Teddy
alergar lng ea i o prinser n brae, ncercau s-o scoat cu bKndee din
camer. Adriana se gase de Liza, gata s plng. D-na Lupescu voi s-o
dezlipeasc, i pentru c Adriana se strngea mai puternic, o lovi peste bra, cu
ur.
Asta nu, Teddy, asta nu! ip Liza. Adriana plngea de-a binelea. Liza
a deschis ua i a purtat-o spre camera ei, urmat de d-na Lupescu. Se
distingea bine pasul ei pe scar; parc ar fi clcat un brbat, n tot timpul
scenei, Anioara rmase mut, cu ochii n farfurioara pe care se frmase cojile
de cozonac. D-na v Lecca ncerc s liniteasc pe Petru.
Nu e nimic grav. Aa e obiceiul ei. I-a intrat n. Cap c sunt nebun.
Spuse ultimele cuvinte cu un zmbet de imperceptibil ironie, privind
plin de neles pe Petru.
In orice caz, astzi nu mai e timp de lecie, nu e aa, copii? Adug ea.
Petru nelese, cu bucurie c e invitat s plece.
Aez cele patru sferturi ale tabloului unul lng altul, i se ndrept
ctre pianul deschis, hotrt s evite orice nou confesiune.
D-ta nu tii ct sufr, repet fata, urmrindu-l i ncercnd s-i apuce
mna.

Domnioara Anioara, s ne facem lecia, i apoi vom sta de vorb,


rspunse Petru sec.
A vrea s am un prieten, un suflet care s m neleag, mrturisi
Anioara, stpnindu-i anevoie emoia. D-ta eti att de orgolios; te crezi un
geniu.
Petru zmbi silindu-se s par ct mai puin ironic. Izbucnirile acestea
ale Anioarei l exasperau prin concluziile lor. Eu care m cred ungeniu i refuz
s fiu prietenul care s-o neleag, s-o consoleze. Ideea era cu desvrire
absurd. Prostiile astea cu geniu i celelalte nu-l intereseaz niciodat; avea
ns certitudinea absolut c de tot ce compune el se va ine odat seama n
istoria muzicii romneti. tia c e un gnditor, un compozitor care nu e nici
inspirat, nici laborios ca aproape majoritatea compozitorilor. El gndea,
experimenta mai mult mental dect propriu-zis muzical. Se va ine seama de
compoziiile lui pentru c sunt experimente nencercate de nimeni altul. Poate
c muzica nici nu va profita dup urma acestor experiene; gndirea, n orice
caz, va profita. i domnioara Anioara care st aici gata s plng, i mi
explic severitatea mea profesional prin orgoliul meu. Avea poft s-o certe.
Spune drept, de ce mi-ai artat tabloul? O ntreb el, simind o
ascuns voluptate chinuind-o.
Nu-i rspunse nimic. Privi mult vreme n jos, cu pumnii strni, apoi se
aez repede la pian i ncepu lecia. Era i timpul. In cteva minute se termina
ora, i putea intra oricnd d-na Lecca, sau altcineva al casei. Cu o sptmn
mai nainte intrase ca o furtun Adriana. Se aezase ntr-un col al salonului,
pe un taburet, i ascultase tot timpul cu brbia rezemat n palm. Anioara
ajunsese nervoas, greea clapele, se rsucea pe scaun. Scena aceasta i aminti
lui Petru timpurile cnd Pavel se strecura pe nesimite n odaia lor, cnd era
nc mic, i-l asculta exersnd la pian, improviznd sau cntnd cu glas timid.
Curaj, te neleg foarte bine, optise el atunci, zm-bind, Anioarei.
Adriana prea c nu aude nimic. Asculta, cu ochii pierdui. Anioara,
dimpotriv, a fost fericit ntreaga sptmn pentru aceste cuvinte te neleg!
I se prea c se apropie acum timpul de mult ateptat, cnd Petru i va deveni
prieten. A fost fericit i pentru alt motiv: c lui Petru nu-i plcea Adriana, pe
care ea o ura, cteoda-t, fr s neleag bine de ce; o ura poate pentru c o
trata ntotdeauna ca pe o feti, o netiutoare, i nu-i vorbea niciodat serios, o
numea ppua mea dulce i-i fcea cadouri ridicole, bune pentru copii. Lui
Petru nu-i plcea Adriana, i asta i era de ajuns.
Petru o asculta cu ochii ndreptai spre fereastr. Dei prea concentrat
n descifrarea sonatei (cci Petru obinuia s-i pun elevii s descifreze buci
de mare finee chiar sub ochii lui, ca s poat nelege ce era nativ i ce era
contrafcut n talentul lor muzical). Anioara l observ i se ntrerupse brusc.

E ceva dificil n pasajul sta? O ntreb Anicet. Anioara nu-i


rspunse. Privea ncpnat clapele, cu minile pe genunchi.
De ce nu te oboseti mcar s-mi rspunzi? O ntreb el, aspru.
D-ta de ce priveti pe fereastr? tii foarte bine c nu e nimeni acolo.
Petru nu-i rspunse. Era obinuit cu panica i brus-cheele elevei sale. i
cnd nu era ntr-adevr preocupat de o melodie, i nu era prea plictisit
gesturile acestea l amuzau. Lu creionul i-i indic pasajul care trebuia
repetat. Anioara ncepu, fr s spun nimic.
Fa diez! Fa diez! Url el disperat, cci greeala era att de strident
nct numai o mn ncpnat, care voia s-l exaspereze, ar fi fost n stare
s-o fac.
Anioara o lu de la capt, tcut, cu ochii strni.
Aceeai greeal. Repeta msura; parc degetele s-ar fi poticnit ntr-adins,
att de violent sunau notele false. Petru se stpni.
Destul pentru astzi! Spuse el, nchiznd caietul. S vedem teoria.
Sfertul de ceas de teorie era cel mai agreabil pentru Anioara. Putea
atunci privi chiar n ochii lui Anicet, fr team, fr grab. Era un fel de a sta
de vorb; i sub explicaiile pedagogice, ea ghicea subnelesuri care o fceau
fericit. Mult vreme, n aceste sferturi de ceas, cnd Anicet i vorbea cu
cldur, o privea adnc, o btea pe umr, i spunea: Este timid i el, tot att
de timid ca i mine. A neles mai trziu c se nelase; a nceput s cread
atunci c sufletul lui era ngheat.
Astzi, ns, sfertul acesta de ceas nu-i aducea nici o bucurie. Se ridic
de la pian cu faa neclintit, cu ochii n jos, i se aez cuminte pe scuna,
lng Petru. Asculta continuarea la teoria Sonatei. Ce delicii -ar fi druit
altdat, frazele robuste ale lui Petru, cu attea cuvinte pe care nu le nelegea
i care i se preau cu att mai impresionante i mai plcute. Anioara credea c
napoia acestor silabe necunoscute se ascund liberti noi, libertile unei
vrste n care va ptrunde i ea odat i asculta cuvintele tehnice, nenelese,
cu un respect amestecat cu voluptate.
Din ntmplare, d-na Lecca ptrunse n salon tocmai cnd lecia i se
prea mai insuportabil.
nchipuii-v c Adriana refuz s-i dea examenele, izbucni ea nainte
ca Petru s aib timp s-o salute. Copilul sta este nesuferit.
Se aez pe canapea, dnd semne de neobinuit agitaie. Anicet
cunotea destul de bine nervozitile i crizele ntregii familii; i se pru, totui,
c niciodat d-na Lecca nu i se nfiase att de agitat. Se simi destul de
ncurcat; ce Dumnezeu s-i mai spun i femeii steia?
Adriana are s-o termine ru de tot cu Liza, adaog d-na Lecca, mai
ncet, ca i cum i-ar fi vorbit siei.

ncepu s povesteasc, pripit, fracturnd frazele, fr s priveasc direct


nici pe Petru, nici pe Anioara. S-a convins, acum, c Adriana nu vrea s-i dea
examenele din cauza Lizei; fata asta i-a bgat n cap c frumuseea studeniei e
s studiezi ntruna, fr s te grbeti s ajungi undeva. (Are dreptate, reflect
Petru. n fond, de ce i-ar trebui ei o licen de filosofie, de care nu se va folosi
niciodat?) Liza este o egoist, continu d-na Lecca; se gndete c, dup
licen, Adriana ar putea pleca n strintate i ar rmne atunci singur; sau
s-ar putea mrita.
Dar tu de ce asculi? O ntreb brusc pe Anioara, parc i-ar fi dat de
abia atunci seama de prezena ei n salon.
Eram aici, mi fceam lecia, se scuz ea.
D-na Lecca privi n jurul ei puin uimit. ntr-adevr, Anioara nu era de
vin; fata i fcea lecia. Iat i pia-2iul, iat i pe d. Anicet.
tii, c Adriana i-a rupt nc un tablou? O ntreb Anioara
observndu-i ncurctura.
Se ridic de pe scaun i alerg n col, n faa mesei. Figura d-nei Lecca
se posomori, dar numai pentru cteva clipe. Cercet cu atenie i mare blndee
cele. Patru frn-turi.
Se poate repara, vorbi ea adresndu-se lui Petru. N-o s poat fi pus n
ram, firete, dar poate sta foarte bine pe o mas. Anioara, s nu te atingi de
el c-i poi strica marginile. in foarte mult l, a margini, adaog privind spre
Petru.
Lecia se sfri aci. D-na Lecca nu mai pomeni nimic de Adriana, de
hotrrile ei ultime care lui Anicet i se preau mult mai puin' fantastice dect
attea alte gesturi i episoade care n-o uimiser pe d-na Lecca). Se retrase tot
att de neateptat cum intrase, fr s spun nimic. Era obiceiul ei cunoscut i
tolerat de toi ai casei.
Petru se pregtea s plece. Simi ns o tulburare ciudat, enervant;
parc atepta s se ntmple ceva, s afle ceva, o durere, o bucurie nou.
Anioara l privea n ochi, i de data aceasta nelegea tot ce-i spun privirile ei
arztoare, sincere, directe. Poruncile acelea obscure i multiple nu i se mai
preau simple necuviine de adolescent sentimental. Aveau o trie
necunoscut. Petru fu nevoit s plece ochii, s inventeze un gest de care nu
avea nevoie, ca s se poat retrage decent. Dar Anioara se. Apropie mai mult
de el, ateptnd parc un rspuns precis.
Nu acum, murmur Anicet ct putu mai ncet. Altdat.
II
N-ai avut nici o prere de ru, spune drept, niciuna? l ntreb Irina.

Alexandru o privi n ochi, mirat, cteva clipe, apoi i pironi privirile n


nisip. Un nisip murdar, amestecat cu praf, nelalocul lui n aceast grdin
simpl i ngust.
Spune-mi, te rog tot ce-ai simit, adaog Irina fr s-i dea timp s
rspund.
O fat, un amor nenorocit, o sinucidere! i eroul dramei era chiar vrul
ei, Alexandru Piesa. Irina l adusese aici pretextnd c e un loc minunat silbea cafeaua; de fapt, ca s-l poat descoase n voie, numai ea singur.
Dincolo, n cas, familia toat l privea cu teroare. De azi diminea, de cnd
venise din provincie, nu-i vorbise aproape nimeni. Zvonul sinuciderii d-rei
Viorica Panaitescu l precedase. Mine vor scrie poate i ziarele din Capital,
dup cum au scris cele locale. Iari scandal, iari numele Pleenilor devenit
notoriu.
Desigur, mi pare ru, vorbi Alexandru, mi pare mai ales ru de
prinii ei, de bieaul la care mi spunea Nene. Era o familie att de
cumsecade.
Ar fi. Voit s adaoge: Cine ar fi crezut?, dar i dete seama ct de
vulgar este toat conversaia aceasta, ce neverosimil cancan, la trei zile numai
dup moartea Viorichii. S fii nevoit, acum, s. Explici unei verioare curioase,
s faci psihologie.
Dar tu n-ai bnuit nimic? Cum, aa deodat?! Alexandru o privi din
nou. Ce prostii ntreab fata aceasta, gndi el, puin mniat. i totui, ar fi
trebuit s bnuiasc. Am s m omor, Sandule! Am s m omor dac pleci
fr mine!, aa i-a spus. Dar nu s-a emoionat; nu auzea pentru ntia oar
asemenea ameninri.
Nimic! Prea o fat foarte linitit.
i amintete foarte precis scena; venise, ca de obicei, dup ora 6,
mbrcat n hainele de flanel gris, care i flateaz umerii i mijlocul. Ea l
prinse cu aceeai bine tiut mbriare. Totoul se ntmpl ca de obicei; ca
ntr-una din nenumratele lor seri de dragoste. (Singurele lui ceasuri libere,
cci la Regiment scpa abia la patru, i avea drum lung de la gazd pn la
cas Panaitetilor). Poate doar soarele btuse cu mai mult trie, n acea zi.
Sfritul dup-amiezii de var struia nc n* grdina umbrit i bine
adpostit de ziduri.
Dar atunci i-ai spus tu ceva, relu Irina, probabil c ai jignit-o ntr-un
fel sau altul.
Protii tia tineri i ngmfai nici nu tiu cum s se poarte cu o femeie,
dup ce-au avut-o, i aminti Irina. Attea amintiri, attea jigniri. Irina le
curm brusc. Repet fraza, mai aspru:
Probabil c ai jignit-o.

Probabil. Nici nu se lungise bine pe divan, n odaia ei, i i spusese, cu cel


mai firesc ton, c pleac peste cteva zile. Avea concediu de la Regiment; iapoi, ultimele luni de armat le va sfri la Bucureti. I-a aranjat asta un
prieten.
Nu cred. I-am spus c yin la Bucureti pentru vacan.
Am s m omor, dac pleci fr mine! Aa spun. Toate femeile. i
aminti de reflecia asta idioat i confortabil, pe care o fcuse de mai multe ori
n seara aceea. Ce ghinion s nu fie nimeni acas, i spusese atunci, nici
mcar putiul. ntr-adevr, nu era nimeni acas; era Joi, ziua bine tiut
pentru scldat i mas pe iarb verde la malul grlei. Viorica se scuzase, ca de
obicei. Altdat, cu ce sete ateptau amndoi frnturile acestea de libertate
deplin, cnd aveau chiar odaia Vio-richii pentru dragoste.
i nu i-ai spus nimic altceva? Dac ar fi bnuit c e capabil de o
asemenea fapt, ar fi procedat poate altfel. Ar fi plecat fr s-o vad sau i-ar fi
scris c e chemat telegrafic la Bucureti, c se va ntoarce dup o sptmn,
dou, trei. i-apoi ea l-ar fi uitat, aa cum o va uita el pe ea. Poate c ar fi fost
mai bine. Dar pe Alexandru gndul acesta l irita; nu-i plcea s se gndeas. C
la eventualiti (ce-ar fi fost dac m-a fi nscut miliardar, sau la Barcelona,
sau dac mi-a fi rupt un picior la ski). Rspunse aspru, plictisit:
Ce era s-i spun? C plec la Bucureti, i gata. Trebuia s spun asta n
versuri?
Irina l privi cu dezgust, ca pe o slug obraznic. Ar fi avut attea de
adugat, attea de comentat. Dar i nfrn toate dorinele acestea. Era mult
mai interesant s-l asculte pe Alexandru. Oricum, s-a ntmplat un lucru
extraordinar cu el. O sinucidere din dragoste.
Bine, dar tu nu tiai ce fat este, ce fel de suflet -are? '
Era o fat ca toate fetele de 19 ani, rspunse Alexandru sec i cu o
exagerat vulgaritate. n plus, era fecioar i la urm de tot am descoperit c
era i foarte sentimental.
Trebuia s rspund astfel. Irina asta, care ateapt de la el confidene
amoroase, care, poate, e gata s-l mngie i s plng mpreun cu el, la cel
dinti semn.
N-ai iubit-o de loc, atunci? ntreb Irina fr s-i pese de rspunsurile
lui stupid ironice.
Nu, n asta n-a crezut niciodat. N-a iubit deloc pn acum, n-a iubit ca
ceilali tineri, n nici un caz nu aa cum a fost iubit de Viorica. S-a ntrebat de
multe ori dac ateptrile sale de ast iarn, erau strbtute de altceva dect
de ' voluptate. Rspundea singur: numai voluptate, numai dragoste blnd,
direct, necomplicat.
mi plcea, mi plcea foarte mult. I-am spus-o i ei. De altfel, chiar ea.

Desigur, ea a fost aceea care l-a vrut nti. Viorica a ales doar ziua,
ceasul, locul. i el care credea c va fi o simpl ntlnire i s-a dus cu albituri
de trei zile, cu o sut de lei n buzunar. (Era mbrcat n costumul gris-fer, care
i plcea atta de mult Viorichii. Prea un brbat n ele; i ascundea linia prea
fin a gtului, i scotea n eviden umerii). Dar Viorica i-a spus: M-am dat
unui brbat care a fost mai tare ca mine! Probabil c orice femeie crede c s-a
dat unui brbat mai tare, care a luat-o, a stpnit-o, se gndise atunci
Alexandru, n fond, lucrurile acestea n-au nici o importan; s afli -dac
femeia vrea, sau dac a fost silit s vrea, dac a fost subjugat. Ce interes pot
avea acestea?
Un simplu flirt, atunci? ntreb Irina, fr s neleag.
Aa credeam i eu, la nceput. Apoi, cum s-i spun? A nceput s m
iubeasc sufocant, apstor, s m iubeasc pasional, cum spunei voi, femeile.
Alexandru recursese i acum la o stupiditate, ea s evite tonul prea
confidenial. Toate acele accese de pasiune grav, suprem, exasperat. Nu lear fi bnuit niciodat. Lucrurile ncepuser normal, ca un flirt repede
transformat n lupt senzual. Ai fost mai tare ca mine! In fond, chiar
mrturisirea aceasta era destul de clar, destul de sntoas. Pentru el,
ntlnirea aceasta cu Viorica Panaitescu nu s-a deosebit prea mult de celelalte
numeroase i pitoreti ntlniri cu fete, la Bruxelles, la Paris,. la Londra. A
plcut-o de la nceput pentru c era tnr i ea era frumoas,. Abia ieit din
adolescen. De la nceput s-a stabilit ntre ei contiina jocului i a crnei.
Viorica a descoperit c e biat inteligent, dup ce i s-a dat. Conversaiile lor au
fost foarte puin serioase. N-au vorbit despre orae i cri (i atunci, cu ete
ezitri din partea lui Alexandru) dect dup ce intraser n faza victorioas de
amani bine tiui unul altuia. Alexandru bnuia de la nceput c Viorica nu se
asemn ntocmai cu Renee Bouihlet, fata care nu pretinsese. Vreodat c i-a
rmas ceva dator, nici cu Glady Smith, care, nu mai fusese de mult fecioar,
cum i-a mrturisit cuumor dup prima lor noapte de dragoste. Ezitase chiar
cteva zile, pn ce Viorica i s-a dat pe neateptate. Dup acest gest, credea c
totul s-a limpezit n raporturile lor. Nici virginitatea, nici amorul nu mai puteau
fi implicate cu eventuale obligaii morale. Niciodat nu-i fgduiser iubire
etern.
Dar bine, vorbi Irina puin nervoas, de ce-ai lsat s creasc o
pasiune att de mare? Dintr-un simplu flirt nu se ajunge att de repede la
sinucidere. Tu n-ai fcut nimic s mpiedici pasiunea asta care te amenin!
Oh! Dac ar trebui s-i spun toate! Alexandru i aminti ct. De sincer luptase
ca s pstreze atmosfera calm a celor dinti ntlniri. El, cruia i plcea s
vorbeasc mult i nepretenios n asemenea mprejurri agreabile, nu i-a
ascuns niciuna din legturile tinereii lui. Fcea chiar anumite comparaii,

flatnd-o, firete, cci cunotea regulile jocului. O necjea, prevestindu-i


prieteni viitori din elitele oraului; tnrul judector Miciora, biatul
prefectului, care are costum de clrie, irezistibilul su comandant de
companie, cpitanul Iso-pescu.
Nu i-am spus niciodat c fr ea a muri, rspunse Alexandru sec.
Nu i-am ncurajat nici un gest absolut, nici o fervoare. Dimpotriv, eram
cteodat vulgar cu ea, vulgar i prost, ca s se dezguste, s m poat uita
dup desprire.
Observase c glumele lui cu pretendenii irezistibili o fac s sufe.re. A
crezut atunci c Viorica sufer din cauza lipsei sale de gust, de indecena lui-;
i asta l-a bucurat. A sili pe o femeie tnr s te cread mai vulgar dect eti,
i spunea, este o fapt bun; o ajui s se deprteze de tine, o invii s te
dispreuiasc i desprirea definitiv va fi mai uoar pentru ea.
Este un lucru imoral, continu Alexandru, s-i pstrezi o imagine
perfect n memoria unei femei. O izolezi, prin asta, o rupi de via; atia
brbai de care s-ar fi apropiat liber, poate fericit, dac ai fi avut grij s faci
ordine n memoria ei, s te prezini amintirii destul de mediocru i de vulgar, ca
ea s nu fie nevoit s te regrete.
Convins. C face o fapt bun, Alexandru revenea mereu asupra
eventualelor aventuri ale Vioriehii, dup plecarea lui. Nu bnuia deloc, c, n
ochii ei, glumele acestea nu sunt vulgare, ci monstruoase; c, departe de a-i
ofili imaginea n memoria ei, i-o fac s creasc odios, ca o teroare. Alexandru
nu tia c pasiunea grav i suprem a Viorichii face s nu mai doarm, s nu
mai vorbeasc cu nimeni, s nu mai poat vorbi cu nimeni. Nopile ardea lampa
n odaia ei pn trziu. i se auzeau pai, cri trntite cu furie, se auzeau mai
ales paii ei de somnambul, aternui cu grij pe covor, ca nu cumva s-i
detepte prinii.
Credeam c are s neleag, aa cum nelege orice fat inteligent, i
are s se resemneze.
Viorica ncepuse ntr-adevr s se resemneze; nu s-l piard cci lucrul
acesta nu i-l putea imagina ci s sufere. Ea socotea dragostea, dup cele
dinti valuri de voluptate, ca un destin pe care trebuie s-l primeasc. Se
simea fericit iubind i fiind iubit de Alexandru, dar i foarte nenorocit.
Obiceiul lui slbatec de a vorbi mereu despre femeile pe care le cunoscuse
(Viorica nu-i putea nchipui c Alexandru o aeaz n acelai rnd cu ele, c
nu e dect o verig la un lan de-abia nceput); cinismul lui fa de propriile
sale sentimente (Viorica credea c Alexandru o iubete profund, dar c-i bate
joc de aceast pasiune dintr-un stupid orgoliu brbtesc) toate acestea o
fceau s sufere. Se resemnase totui s-l iubeasc pe Alexandru aa cum era.
De altfel, nu era ipocrit, i recunotea c, alturi de aceste suferine morale,

iubirea lui i aducea i nesfrite bucurii, pe care nu le-ar fi aflat cu niciunul


din tinerii oraului.
Bine, dar ce fel de om eti tu, l ntrerupse Irina, s nu nelegi c
nenorocita aia te iubea nebunete, c poate atepta s v logodii?
Nu i-am fgduit niciodat nimic, rspunse Alexandru. i asta nu din
laitate, ci pur i simplu pentru c nu neleg cum s-ar putea fgdui ceva.
Trebuie s existe ntre oamenii inteligeni un minim de bun-cre-din. Dac a
fi bnuit c se poate ajunge att de departe, natural, a fi fost mai prudent. Dar
aa, nu vezi i tu, de unde s-mi nchipui?
Dar dac i-ar fi spus c se sinucide, acolo, n faa ta? l ntreb brusc
Irina, amintindu-i una din scenele ultime ale dragostei sale-cu Dinu.
A fi trntit uile, firete, rspunse Alexandru, ridicnd ochii din nisip.
Asemenea antaje sunt groaznice, nu crezi i tu?
Irina se roi. Adaog repede.
Cnd ai plecat, n-ai bnuit nimic?
n nici un caz un asemenea gest. mi nchipuiam c va suferi, firete,
c va plnge.
i ct a plns, acolo n odaia lor, i apoi la poart, cu toat groaza ei de a
fi zrit de slugi. Cnd Alexandru i-a anunat plecarea, i a fost limpede
(Viorica era sigur c niciodat nu fusese limpede pn atunci, c dac nu
vorbea de cstorie i de dragoste etern, o fcea din cinism sau din orgoliu) a
fost incapabil s-i neleag nenorocirea pn n adevratele ei granie.
Alexandru, cu toate c o vzuse plngnd i zbtndu-se, nu asistase dect la
cele mai superficiale emoii. Viorica a nceput a nelege de-abia dup plecarea
lui. i ddu seama c este singur, c a rmas singur, c orice s-ar ntmpla
nu se va mai ntlni cu Alexandru i senti-rpentul acesta de ruptur
definitiv, de moarte, o fcu s pluteasc repede spre o nou contiin: de
total zdrnicie a tuturor lucrurilor, de cumplit oboseal a crnii i a
sufletului. Hotrrea pe care a luat-o n-a fost hotrre: ci a primit primul gnd
de salvare care i-a trecut prin cap, prima licrire de speran. S m pot
odihni, s pot uita, s nu mai tiu de nimic.
Cnd a aflat, Alexandru se gndi nti la el, la consecine, i fu team de
familia Viorichii, de comandanii Regimentului. (Civa dintre camarazi tiau de
legtura lor; l felicitaser chiar de mai multe ori; era cea mai frumoas fat a
oraului, i tat-su avea moii ntinse). A trebuit s fac repetate eforturi ca s
se poat controla, l nspimnta numai un singur lucru: scandalul, discuia
public n jurul numelui su. Izbuti totui s apar grav i cumpnit n faa
colonelului, ca s se prezinte nainte de plecare i s-i ia foaia de drum. Grav
i cumpnit, ca cineva care e micat de moartea unei prietene, nu prea intime;
ca cineva care trebuie s exprime simplu sentimentul: Sunt foarte mhnit de

moartea scumpei noastre prietene, dar trebuie s fim mai tari i discrei.
Alexandru nu trecea exact prin asemenea stri sufleteti. Era nc prea confuz
i prea puin informat asupra nenorocirii ce-l lovise (mai precis, a unui fapt
care se putea transforma n cteva ceasuri ntr-o adevrat nenorocire). Din
fericire, aproape nimeni nu ghici cauzele sinuciderii Viorichii. Versiunea
familiei, c fata i-a pus capt zilelor ntr-o criz de nervi, fusese acceptat. Ce
discreie, gn-dise Alexandru, ce uluitoare decen pentru o fat ca ea, cu
pasiunea exasperat ca o adolescent! Nici o scrisoare, nici un rnd, nimnui.
Doar o carte, un roman obscur, pe coperta cruia scrisese n fug: Nu vreau s
nnebunesc. Iertai-m! Ar fi trebuit s m interesez, s tiu i eu cum se
numete romanul acela, i spusese mai trziu Alexandru. Avea obicei s se
exprime laconic, Viola. O revzu, ntreag, vie; revzu colierul de mrgele mari,
verzi, ca nite pupile mpietrite, n care i ncurca ntotdeauna privirile cnd o
mbria.
Pn s-i dea seama c nu are de ce s se team, Alexandru i
recptase sigurana de sine, luciditatea, limpezimea contiinei. Fcnd i
refcnd socotelile, fr nici un sentimentalism, nu se gsi vinovat. i aminei
foarte precis c niciodat nu avusese o atitudine echivoc fa de Viorica. S-au
dat unul altuia, aa cum se ntmpla peste tot pe faa pmntului. Nu o iubea,
i lucrurile trebuiau sfrite aici. Altminteri, ar fi nceput viaa cu o minciun
(exagera, ca s se consoleze), ar fi purtat o dubl sarcin: o iubire care nu
exista, o femeie de care nu avea nevoie. (Fusese puin brutal, atunci: Asta e
bun.' i nchipuia, blinda mea Viola, c am s-mi leg buturuga de picioare la
22 de ani! Excelent idee! S rmi toat viaa cu biatul pe care l-ai iubit i cu
care te-ai culcat ntia oar. Pater familias! Se reculesese/ns repede. N-avea
nici o mustrare, de cuget, nici o melancolie dar amintirea Violei trebuie
pstrat pioas. Att timp ct o va pstra memoria, firete.). Cu ct se gndea,
cu att se gsea mai nevinovat. Cunoscuii cu care ss ntlnise preau c nu
tiu mai mult dect spunea lumea. Singura lui team stupid de scandal, de
cancanuri era astfel nlturat. Alexandru se mbrcase din nou n hainele de
flanel gris i pornise spre gar, sigur i linitit ca un om ce nu are nimic s-i
reproeze. i apoi, deoda-t, acel stupid articol din gazeta local, care i fusese
trimis de cine tie ce bine voitor unchiului Dem i care ridicase toat casa
mpotriva lui.
Era frumoas? ntreb Irina dup o lung tcere. Alexandru ezit
cteva clipe. Ce. Vulgare sunt fetele astea, ce lipsite de tact.
Era foarte frumoas; i era, mai ales, inteligent. Din partea mea, mam silit tot timpul s par mai puin inteligent dect ea. tii, e foarte confortabil
s nu pari inteligent cu femeile. Nu e o tactic, asta; de altfel, cum nu m
intereseaz nici femeile nici amorul, nu am nici un fel de tactic n asemenea

mprejurri. Mi-e groaz de orice complicaie sentimental, de acele' orori fr


sens. M intereseaz cu totul altceva n via. n ceea ce privete iubirile
sufocante, apstoare.
i de asta i-a fost fric, l ntrerupse Irina, de o asemenea iubire
sufocant, apstoare. Prudent, sau 32 la, ai fugit. Nu, s-i aduc ap
proaspt, asta din pahar s-a nclzit.
ntr-adevr, aria ajunsese i aici, sub umbrar. Irina se ndrept spre
fereastra buctriei i ciocni de cteva ori.
S aduci o can cu ap de la ghea, spuse ea, foarte demn.
Se apropie iari de Alexandru. S fie oare i el tot att de vulgar ca
oricare alt tnr de vrsta lui, ca Dinu de pild? l cunotea nc prea puin,
dar i se pruse ntotdeauna deosebit de ceilali; avea o asprime a lui,
0 voin extraordinar de a-i pstra drumul ales, mpotriva oricror
ameninri i obstacole. Atunci cnd a renunat s mai urmeze Finanele la
Bruxelles, dup doi ani de studii strlucite, cu toate examenele luate, cu ct
cerbicie luptase mpotriva ntregii familii, i pn la urm izbutise, rmsese
liber, s plece unde-i place s nvee ce va voi.
Alexandru o privea cu destul curiozitate. Nu tia nc ce nelege var-sa
prin iubire. N-o mai vzuse din vacana Crciunului, i atunci fusese singura
dat cnd au vorbit mai mult mpreun. Pn atunci, se dis-preuiau reciproc
n scurtele rstimpuri pe care Alexandru le petrecea n casa unchiului Dem, din
strada Batistei. Irina, care n ultimii ani de pension trecea periodic prin crize de
catolicism acut i de frivolitate monden,
1 se prea tot att de stupid i de neinteresant ca i restul familiei, ca
i vrul Mircea, ca i tante Aristie. Singurul pe care l iubea era unchiul Dem.
Ceilali, ngmfai i seci; Mircea, care studia Dreptul i se pregtea pentru
diplomaie, ncepuse s cheleasc i semnele acestea de maturitate precoce l
ncntau, i justificau aerul lui grav, pretenios, de vast i victorioas
mediocritate; tante Aristie, venic obsedat de cinstea familiei, nu-i putea ierta
c prinii lui creaser cndva o trist notorietate numelui de Plea; Irina l
dispreuia o lun pentru c era prea laic, i alt lun pentru c era prea serios,
dup cum se ntmpla s fie stpnit de misticism sau de frivolitate. Nu gsea
nimic interesant n crizele acestea de isterie sentimental, cum le numea el pe
atunci. A nceput, totui, s-i plac Irina, cu cteva zile nainte de ultima lui
plecare n strintate. Se afla cu unchiul Dem n Bucureti; era sfritul lui
August i familia nu se ntorsese nc de la mare. Atunci, un cunoscut i-a
povestit ultima aventur a Irinei. O tia plecat ntr-o stare pioas, hotrt s
se clugreasc ndat ce va mplini 21 de ani. i totui, Irina participase la o
petrecere faimoas, fugind noaptea pe fereastr, fr tirea d-nei Plea sau a
tnrului Mircea. A doua zi de diminea, vilegiaturitii matinali au putut-o

vedea pe plaj, goal, nconjurat de un grup de tineri bei, ncer-cnd s


echilibreze trei pahare de ampanie pe bucata de piele dintre sni i buric. Dna Plea n-a aflat dect vag despre orgia din timpul nopii, i s-a mulumit s-i
pedepseasc fiica destul de aproximativ, innd-o n camer trei zile de-a
rndul. Altminteri, dac ar fi tiut amnunte de la Cazinou i de la plaj, ar fi
prsit imediat localitatea. n orice caz, n-a scris nimic soului despre aceast
escapad. Cu att mai mult cu ct Irina, dup cum aflase Alexandru, i
reluase lecturile religioase i tnjea iari dup sihstria din care anevoie
izbutiser prinii s-o scoat la Bucureti.
Aventura aceasta neateptat l fcuse atunci pe Alexandru s regrete c
pleac fr s-i revad veri-oara. Niciodat crizele de. Frivolitate ale Irinei nu
ajunseser att de departe. Alexandra crezuse c e osndit i ea s rmn n
acelai cerc de mediocritate pe care l creiase tante Aristie. Pe atunci,
Alexandru era sigur c mediocritatea i suficiena ultimelor vlstare Plea se
datorete invaziei de snge balcanic adus de tante Aristie. Era i asta o
explicaie; cci toi Pleenii fuseser oameni dintr-o bucat, mndri i mnioi.
Drama familial de trist notorietate cu 10 ani nainte, care fcuse pe tante
Aristie s sufere atta, era o dovad. Prinii lui Alexandru au divorat imediat
dup rzboi, cnd el era nc n clasele primare. Fosta d-n Plea s-a cstorit
din dragoste, la cteva luni dup divor. Tatl su a fcut acelai lucru, i
pentru c a doua soie, bolnav de nervi, nu putea suferi copiii, Alexandru a
fost dat intern la pensionul Schewitz. i apoi, la ase ani dup aceasta se
ntmpl acea neneleas tragedie. O criz de gelozie retrospectiv, au spus
unii; d-l Plea i-a ucis fosta soie i apoi s-a sinucis, pe scara hotelului.
Familiile se ntl-niser fr tire, ntr-o localitate de bi, i fosta d-n Plea
arta foarte frumoas, foarte ndrgostit.
Alexandru suferise mai puin din cauza acestor mori dramatice (pe tatl
su l vedea foarte puin, iar pe mai-c-sa aproape o urse, cu mult naintea
divorului, de cnd descoperise noua sa dragoste vinovat) ct suferise din
cauza tristei glorii pe care i-o druise evenimentul. Scandalul, comentariile,
reportagiile (gazetarul obraznic care ptrunsese odat pn la pension, ca s-i
ia un inter-view.), comptimirile camarazilor toate acestea l fcuser s sufere
mocnit, desperat, mucndu-i pumnii ca s nu png, nopile, n dormitorul
comun. Un an ntreg s-a culcat mngiat de gndul c-i va putea schimba
ntr-o zi numele. i alegea necontenit nume noi: Alexandru Odobescu,
Alexandru Ipsilanti, Alexandru Mavrogheni. Dup civa ani, numai, dup ce-i
luase bacalaureatul i sttuse ctva timp n casa unchiului Demetru Plea,
ncepu s aprecieze gestul tatlui su. i plcea acum hotrrea aceea
nebuneasc, brbteasc. I se prea c asta n-o poate face dect un oltean de
vi, un vlstar din veritabilii Pleeni.

n cele dou luni ct locuise n casa din str. Batistei, cunoscuse destul
familia unchiului Dem ca s fie fericit c o prsete repede i pleac la
Bruxelles. n afar de unchiul Dem care i spunea de cte ori venea vorba
despre tatl su: Aa suntem noi, toi Pleenii!, i-l btea pe umeri,
lcrmnd nu-l iubea nimeni. i lsau s se vad foarte limpede asta.
Alexandru i explica i mediocritatea verilor lui i rceala ntregii familii a
unchiului Dem fa de el, prin sngele balcanic al lui tante Aristie, care era
nscut Stoica, dintr-un neam destul de bogat dar foarte josnic. Marea mndrie
a d-nei Aristie Plea era rangul social la care izbutise s-i nale soul. Marea
sa fericire era superioritatea Pleeni-lor asupra tuturor familiilor Stoica. Se
rcise complet i de surorile i de fraii si, cstorii n familie de ofieri
inferiori i funcionari mediocri. Avea un zmbet de uluit satisfacie de cte ori
primea vreo invitaie la nunt sau la botez de la grupul Stoica. Citea tare i de
nenumrate ori numele bisericii, numele miresei i al naului, silabisea cu o
prefcut uimire numele noii familii cu care de-aici nainte avea s se
nrudeasc. S-o pstrm i p-asta, ca s nu uitm i s facem vreo gaf,
spunea, i aeza invitaia ntr-un sipet special, consacrat grupului Stoica.
Alexandru socotise mult vreme pe Irina iremediabil mediocr, asemenea
fratelui ei Mircea; ct de curat ar fi fost sngele oltenesc al lui Demetru Plea,
tot ereditatea albanez i bulgreasc a lui tante Aristie rzbise. Pe Alexandru l
amuza foarte mult, pe atunci, aceast explicaie prin snge. Irina i s-a prut,
totui.
Mai dezgheat cu prilejul celui dinti scandal n familie, cnd dup
doi ani de studii la Bruxelles, Alexandru se na-poiase pe neateptate,
anunnd c renun s continue Finanele i Comerul Superior, i se va
apuca de ce-i va trece prin minte n primul ora european n care se va afla.
Toi primiser hotrrea lui ca o glum proast; n cel mai bun caz, ca un
capriciu de biat de 20 ani, care triete n nori i crede c sufletul lui idealist
nu se poate cobor pn la Finane (aa se exprimase tante Aristie), capriciu
mpotriva cruia binefctorii lui sunt datori s lupte. Unchiul Dem nici nu
voise s-l asculte. Tante Aristie i dduse a nelege foarte clar c nu va mai
primi nici un ajutor dac nu se va rentoarce la Bruxelles, s-i dea examenele.
Alexandru aflase, ns, c nu era chiar att de srac i c nu fusese inut n
coal i trimis n strintate prin mila unchiului Dem. Aflase c are dou case
n Bucureti, lsate de tat-su, din venitul crora va putea tri dup ce va
mplini 21 de ani; firete, dac nu va trebui s vnd una din ele ca s achite
eventualele datorii pe care le-ar avea fa de unchiul Dem. Lucrul acesta l
ajut s rspund ferm protectorilor, i s nu cedeze.
n orice caz, atmosfera din strada Batistei era insuportabil. Atunci a
nceput a se apropia puin de Irina, care se fcuse mai frumoas i mai

ascuns n aceti doi ani. Numai Irina vorbea cu el. Mircea Plea i dezaproba
vrul printr-o semnificativ tcere, prin priviri uor mioape, fixate ntmpltor
asupra lui Alexandru i urmate de o imperceptibil surpriz, ntotdeauna
aceeai. Mircea era fiul ideal i studentul eminent, mndria d-nei Plea. i
ddea examenele cu aceeai atenie cu care cultiva societatea monden i
aristocratic a Capitalei, n timpul acelor zile furtunoase, d-na Plea i-l ddea
de nenumrate ori drept exemplu. n oricare alt tnr, faptul acesta ar fi
provocat o inevitabil pornire de ur sau o feroce invidie. Dar Alexandru fusese
ntotdeauna nepstor fa de calitile sau succesele altora. Nu invidia i nu
ura pe nimeni; nu era nici mcar dispreuitor, nici mcar ironic. Privea cu
atenie, cu sincer curiozitate, capul vrului su. S-ar fi bucurat de succesele
sale diplomatice cu spontan (dei uor indiferent) bucurie, dup cum s-ar fi
ntristat dac i-ar fi mers prost. n acele zile, n faa coaliiei ntregii familii
(pn i unchiul Dem se dovedea dintr-odat un mic tiran, nervos i absurd), ar
fi ajuns bun prieten cu Irina, dac nu ntl-nea ntmpltor, ntr-o librrie, pe
Petru Anicet, cu care s-a mprietenit repede i statornic. In cele din urm
izbutise, i plecase n August la Londra, tocmai cnd aflase de aventura Irinei
de la mare. S-a ntors n ar dup un an, ca s-i fac armata, i plecase aa
dorise el ntr-o garnizoan de provincie. A avut prea puine zile libere ca s
stea de vorb cu Irina. i petrecea aproape tot timpul cu Petru. S-a ntors ns
acas n vacana de Crciun, i atunci de-abia a nceput s-o cunoasc mai
bine. Irina i fcea confidene i i ddea s neleag c ateapt de la el acelai
lucru. i schimbase n orice caz prerea proast pe care o avusese la nceput.
Oricum, ns, se ntreba acum: ce nelege ea prin dragoste?
Nu e nimic de fcut cu tinerii de vrsta voastr, curm Irina lunga
tcere. Ca s mai gseti, dragoste trebuie s iubeti un brbat de la patruzeci
de ani n sus. Fiecare dintre voi are o teorie, o pasiune abstract, o idee
original, n sfrit, ceva care trece cu mult naintea dragostei.
Vorbise cu tristee, cu un glas moale, obosit. Toi, absolut toi sunt la fel.
Dinu, de pild, care o primete aiurit, ascuzndu-i repede hrtiile n sertarul
biroului, strngnd-o n brae venic absent, venic arznd de dorine
nerealizate.
Foarte bine fac, vorbi Alexandru. Asta e o dovad c cel puin generaia
noastr a nceput s vad realitatea, c are curajul dea o privi n fa. Se
nthnpl attea lucruri mari lng noi, mor attea mii de oameni de prostie i
de foame, suferim, rbdm, i tu vrei s mai credem n iubire etern, n
pasiunea absolut, n mai tiu eu ce superstiie. Dar toate astea nu numai c
nu au nici o valoare sufleteasc, dar sunt i primejdioase. Sunt forele
ntunericului, Irina, sunt puteri demoniace. Crede-m, nu e deloc de glumit cu
ele. Nu poi glumi cu dragostea, cu sentimentele acestea care te ntunec, te

umilesc, te macereaz. Iart-m c trebuie s-i spun tocmai ie lucrul acesta,


ie care ai datoria s crezi n dragoste, s-o provoci, s-o nutreti. Prerea mea,
ns, este c femeia care te iubete absolut e stpnit de o for demonic,
puternic, obscur, care sfrete prin a te strivi. O asemenea femeie te
anuleaz, te descompune. Este o for mult mai tare dect tine. i tu crezi c a
evita asemenea fore demonice e o dovad de laitate, sau de pruden?
Alexandru vorbise cu o convingere crescnd, ca i cum s-ar fi aprat de
o bnuial. Irina l asculta uimit, fr s-l neleag. Din repetatele ei crize
catolice nvase c aproape toi oamenii respect dragostea, c orice ai crede
despre alte lucruri, despre dragoste trebuie s crezi numai bine. I se pru c
Alexandru vorbise aspru, brutal, paradoxal. I se pru c recunoate n frazele
lui aceeai aplecare ctre fraud i ieftin paradox pe care o ntlnise la mai toi
colegii ei, care ineau s se arate inteligeni. Totui, Alexandru spunea lucrurile
acestea crude tocmai astzi, cteva zile numai dup ce o nefericit se omorse
pentru el. Nu tia ce s-i rspund.
Sunt i alte lucruri eseniale pentru un tnr, continu Alexandru.
Sunt lucruri care l privesc mai direct dect dragostea. Majoritatea oamenilor
de astzi sunt umilii de societate, sunt anihilai de evenimente. Aproape
nimeni dintre noi nu mai poate crete n voie, nu-i mai poate mplini destinul
lui. Ideile care circul astzi fr a mai ntmpina vreo rezisten, sentimenteletipar, mari i sterpe, care ne copleesc atentatul acesta la fiina noastr e
mult mai grav. Tu nu crezi c avem i alte datorii dect de a iubi o femeie pn
la moarte? Irinei i se pru c ntrebarea era ironic, amar.
Bine, dar ce spui tu despre brbai ni se potrivete ntocmai i nou,
femeilor, rspunse ea. Destinul nu e numai al vostru; nu numai voi avei de
realizat o via mai liber, mai plin pe acest pmnt.
Firete, ne nelegem de minune, o ntrerupse Alexandru. Cel puin cu
tine m neleg perfect. Nenorocirea este c nici o femeie nu-i pstreaz aceeai
nelegere fa de omul pe care l iubete. I se pare c ea e ntotdeauna o
excepie; c prezena ei lng acel brbat este salvarea lui c fr ea omul n-ar
cunoate fericirea pe pmnt, etc.
Irina roi brusc. I se pru c Alexandru bnuiete ceva, c poate chiar
cunoate anumite lucruri precise.
Atunci nu mai are nici un rost dragostea? ntreb ea, sfios.
O anumit dragoste, desigur. Dar oamenii au dreptul s iubeasc n
felul lor, aa cum le place, pe cine le place. Fetele sunt libere s se culce cu cine
vor. Trebuie s existe i o anumit prietenie, o foarte aleas nelegere, desigur,
fr de care erotica ar ajunge dezgusttoare. Dar n nici un caz demonismul
acela feminin, dragostea aceea ntunecat, absolut.

Bine, dar atunci nu va mai exista nici moral, nici responsabilitate. Ne


vom ntoarce la barbarie, la hoard.
Nu cred. Omul liber e mult mai pur dect ne-am putea noi nchipui,
noi care suntem ntunecai de superstiii i de lanuri. Dar, ca s-i rspund la
ntrebarea ta, de ce responsabilitate poate fi vorba n legtur cu dragostea i
sexualitatea? Tu nu observi c legea, datoria, obligaia, toate acestea sunt idei
sau sentimente create de femei de prezena femeilor, de aproprierea lor fizic?
Este destinul femeilor de a umili, de a nge-nunchia, de a robi. Starea de lucruri
de astzi este starea care convine de minune femeilor. Nu te uita c exist
comuniste nfocate, revoluionare i cum or mai fi. Asemenea specii aparin
extazului; sunt femei exaltate, unele din ele foarte artificiale. Nu trebuie s
judeci lucrurile dup ele.
Va s zic ne urti? ntreb Irina puin palid. Alexandru rse sincer.
Ultima parte a conversaiei l stimulase; nu vorbise cu nici o femeie asemenea
lucruri, i avea parc bucuria tonic a unui examen nceput victorios.
Nicidecum, scumpa mea Irin. Nu sunt deloc misogin, nu sunt nici
vicios. mi plac foarte mult femeile; chiar mai mult dect mi plac sportul, arta,
crile. Dar, n acelai timp, nu sunt matriolatru, ca majoritatea
contemporanilor notri.
Irina vroi s-l ntrerup, s-i rspund ceva dar o servitoare se apropie
de oi.
V poftete domnii.
Alexandru se ridic, zmbind. i ddu deodat seama c s-a fcut cald,
c soarele ajunsese i aici, sub umbrar. Trecuse destul de mult timp, i nu
fcuse nimic, nu izbutise nici mcar s afle de la Irina cum i-ar putea liniti pe
cei btrni.
Se apropie judecata, spuse el ncet Irinei. Fata l privi n ochi.
i-e fric? l ntreb ea, netiind ce ar putea spune altceva.
Alexandru avu un gest plictisit. tia m cred copil, cred c e vorba de o
lecie netiut, sau de un examen pierdut. Ddu din umeri. n fond, i privete,
ce cred despre mine, despre ei, despre via.
Numai de n-ar fi i Mircea acolo, spuse el, asta m-ar plictisi.
O mai privi o dat, apoi ncepu s alerge spre verand. Ce plcut e s
asculi formal ordinele, i spuse el, s cread c eti un bun soldat i totui s
rrni ef. Intr n biroul d-lui Plea zmbind, foarte dispus s nu supere pe
nimeni.
Un ceas n urm, Irina btu sfioas la ua biroului. Venea s cear bani,
cci d-na Plea o refuzase. Toi erau att de nervoi astzi, att de brutali.
i gsi printele lng fereastr. Alexandru sttea pe fotoliul din faa
biroului. Nu prea deloc mhnit, nici mcar enervat. D-l Plea se ntoarse

brusc, cnd auzi ua deschizndu-se, i Irinei i se pru c-i zrete, o sticlire


umed n ochi. Dar ar fi fost att de absurd s plng, la vrsta lui, dintr-un
asemenea fleac.
D-l Plea scoase portmoneul i i ddu o mie de lei, cit ceruse.
i vezi, mai ai i tu grij de Alexandru, adaog el mngind-o pe obraji.
E biatul n vacan. Nu-l mai exasperai.
Irina l privi uluit. Alexandru parc n-ar fi auzit c e vorba de el. I se
pruse, chiar n acea clip, c zrete un obraz cunoscut, undeva, n faa
ochilor, ntre bibliotec i fereastr. O prezen strein, i pe care totui ar fi
putut-o recunoate. Poate n-ar fi trebuit s vorbesc att de stupid despre ea, i
spuse, dei iluzia care-l ncercase o clip, nu semna deloc cu Viorica. i d-l
Plea, i Irina, avur atunci senzaia precis c Alexandru se gndete la
moart, i tcur amndoi deodat, jprivind n jos, ncurcai.
III
|i n acea diminea, Mitic Gheorghiu plec s se ftreneze fr nici un
chef. Ajunse trziu pe teren; i rmneau patruzeci i cinci de minute de joc.
Asta, n cazul cnd se hotra s se duc la birou cu maina. i l-gsi
antrenorul ateptndu-l cu priviri ostile, reci. De-abia l salut. Trecur grbii
i tcui' n careu. Trebuie s m decid s-o vd i s-i vorbesc, orice s-ar ntmpla, i spuse Gheorghiu. Rat o minge, i njur n gnd, cu furie: pe
antrenor, pe Marcella Streinu, soarele care l orbea. i trase viziera mai jos, la
jumtatea frunii. Trebuie s-o vd, s-i vorbesc, s se termine ntr-un fel sau
altul. Ori da, ori ba dar s tiu odat ce are de gnd cu mine.
Mitic Gheorghiu tia de mult ce are de gnd cu el. Marcella Streinu. I se
prea, totui, c are dreptul s uite fiecare nou refuz, i s spere mpotriva
tuturor evidenelor. Ultima scrisoare, primit cu o zi meii nainte, nu era numai
categoric; era i nelegtoare. Scumpul meu Mitia, i scria, de ce nu putem
noi rmne buni camarazi, legai prin stim i prietenie spiritual, acea.
Prietenie spiritual care nnobileaz dou suflete distinsei nalte? Marcella
meditase ndelung asupra acestei fraze. O scrisese de mai multe ori, tergnd i
adogndE mereu, silindu-se s par ct mai blnd i totui ct mai feminin;
de o feminitate discret, cerebral, aleas. Feminitatea cerebral era ultima i
cea mai hotrtoare descoperire a Marcellei Streinu. S fii femeie i spirit n
acelai, timp, s-i pstrezi intacte toate izvoarele pasiunii i ale senzualitii,
dar s le ghidezi prin inteligen, prin nuane, prin fantezie. Tnrul
Gheorghiu., sportsman i funcionar pe banc, nu va nelege niciodat
aceasta; Marcella era sigur c nu va nelege. La nceput, cnd a aflat de
pasiunea nflcrat a lui Gheorghiu a ghicit-o mai mult, cci el nu ndrznea
s i-c-mrturiseasc s-a lsat i ea pclit. i accepta tovria, l lsa s-i
telefoneze de cte ori avea prilejul pe zi, i primea darurile. i spunea c, poate,

dup un timp mai ndelungat, va izbuti s-l plac. Mitic Gheorghiu nu-i cerea
nici att. i cerea s nu-l dea afar, s nu-i trnteasc receptorul cnd i auzea
glasul i, dup un? An, s-i primeasc cererea n cstorie.
Nici Marcella, nici el, nu crezuser c lucrurile pot ajunge att de
departe. Se ntlniser cu cinci luni n urm, n mijlocul iernii, la un ceai n
familia Carabella. Marcella de-abia i-a reinut numele; mai trziu, i amintea
vag de silueta lui sportiv, de capul lui prelung, cu ochi cprui i cu un nceput
incert de chelie. (Pstrase viu un singur amnunt; c, la acea serat de iarn,
venise n haine gris, cu gaic la spate i cu buzunare largi, n care i nfunda
cu plcere minile. Asta era un semn de originalitate, i Marcella iubea
originalitatea). Gheorghiu, de asemenea, nu bnuia pasiunea de mai trziu.
Nimic nu-l atrgea la aceast fat puin cam gras, cu nasul n vnt i prul
oxigenat, care tria n medii de bohemi i de snobi, justificndu-i atitudinea
-tioas prin premiul I obinut la producia de fine de an a Conservatorului.
Premiul l luase cu un an mai nainte, dar de atunci nu jucase dect
ntmpltor, prin teatre particulare: cteva roluri de subret, de Miss la copii,
de dam de companie care vorbete stricat romnete i se mbrac demodat.
Numele i apruse n gazete datorit amicitii njghebate n casele pe care le
frecventa; case n care veneau cabotini i literai, fel de fel de tineri n
ateptarea gloriei i a carierei. Lumea spunea c avea talent, iar Marcella
anuna de cte ori avea prilejul, c va pleca la Paris, s-i completeze studiile.
Gheorghiu aflase toate acestea mai trziu, cnd ncepuse s se intereseze de ea,
de viaa ei, de planurile ei. Aflase c Marcella Streinu e un pseudonim, i c
adevratul ei nume e Elena Dumitracu, fiica unui farmacist din Brlad. Alte
amnunte adunase chiar din mrturisirile ei,. Cci, de cte ori se ntlneau,
Marcella era nevoit s vorbeasc tot timpul, ca s rup tcerile penibile i s
poat uita gravitatea privirilor lui, ochii aceia cprui ncremenii parc de o
mare spaim. tia, dup cteva ntlniri, c Marcella luase de dou ori premiul
la concursurile Tinerimii Romne, c venise atunci n Bucureti i fusese
gzduit la o familie necunoscut, aa cum se obinuiete. n acea familie
care avea o fat de vrsta ei, la Central a ntlnit pentru ntia oar
dragostea. Fratele fetei, Sorin, era student la Litere, i pe el l-a iubit o var
ntreag, scriindu-i scrisori pe care nu i le trimetea, visndu-se student,
audiind aceleai cursuri ca i el. (Marcella nu i-a spus ns, cum nu a spus
nimnui, c Sorin a surprins-o odat singur, chiar n ziua plecrii, i a
srutat-o atunci apsat pe gur, i-a umblat pe sub rochie, fr ca ea s poat
spune ceva, ntr-att era de nspimntat, de fericit.) Mai tia din
mrturisirile Marcellei c avea doi frai, mai mari (ea i spusese c nu mplinise*
22 de ani, dar n realitate avea 24), unul ofier ntr-o garnizoan din Basarabia,
cellalt profesor de liceu la Brlad, tnr de mare talent dar nfrnt de via.

(Anton Dumitracu, profesor de limba i literatura romn, publica sub diverse


pseudonime prin revistele de provincie, versuri i proz; iar de mai muli ani
lucra la un roman de vaste proporii, intitulat.Prbuiri n lut, roman anunat
mereu de revistele la care colabora: i care dup lmurirea autorului trebuia
s fie oglinda fidel a tinerei generaii de intelectuali sacrificai de via.
Adevrul era c Anton ncepea s scrie romanul n fiecare var, ndat ce lua
vacan, dar renuna dup cteva nopi de lupt cu inspiraia, scuzndu-se
fa de soie care i fierbea cu emoie cafeaua n antret, clcnd n vrful
picioarelor ca s nu-l tulbure c n-a adunat nc destul material, c nu i-a
clasat definitiv observaiile.) Mitic Gheorghiu ajunsese s cunoasc toate
rubedeniile, toate familiile prietene din Brlad i le spunea pe nume (Nenea
Tache, Tanti Lenu, Mira, Leul), le judeca i le lua chiar partea n faa Marcellei,
cnd aceasta avea una din obinuitele ei crize de revolt mpotriva familiei.
Inutil, n-am nici un chef astzi, vorbi enervat Gheorghiu, i zvrli
mingea, lovind-o n plin cu racheta.
Atunci nu ne mai prezentm la campionat, l amenin antrenorul,
apropiindu-se.
Nu ne mai prezentm.
D-l Ludovic, antrenorul, tia c nu are nici un sens s-l contrazic.
Gheorghiu se suprase din cauza Marcellei, i orice discuie l-ar fi iritat i mai
mult. Ar fi izbucnit poate chiar o nou ceart, aa cum se ntmplase. n
sptmna Patilor, cnd Gus i spusese: Domnul Mitic Streinu, i primise
dou palme n vzul tuturor. tiau toi, acum, de amorul lui Gheorghiu. tiau
cum i ateapt el iubita la eoafor, cte dou ceasuri, plim-bndu-se prin faa
Salonului, fumnd ndesat i cetind atent toate afiele ziarelor expuse la
tutungeria din col. tiau c i duce flori n fiecare diminea, le las la portar,
ca s n-o detepte, cci Marcella se trezete trziu, dup ora 10, cnd
Gheorghiu este de mult la birou. Amnuntele circulau i se amplificau. Gus,
biatul de la bufet care tie franuzete, nelege chiar puin englezete, i i
permite familiariti cu toi membrii clubului le afla printr-un amic de la
Banc. De altfel, le tia toat lumea. Mitic Gheorghiu nu-i ascundea nici o
faz a acestei iubiri neverosimile. Cnd primea un rspuns net, era ntunecat i
furios (avea obiceiul s o cear n cstorie aproape sptmnal, i Marcella era
nevoit cteodat s-l refuze brutal. Cnd i se prea c are din nou sperane,
era volubil, biat vesel, juca ase partide la rnd i mprea baciuri
princiare. Totul se ntmpla ca mai nainte, cnd Mitic Gheorghiu era doar un
ef de birou la Banc, sportsman cunoscut n toate cercurile bucuretene,
tnr cu avere de la prini i mare viitor politic. (Aa se credea pe atunci, c
Mitic va clca pe urmele printelui su, Paraschiv Gheorghiu, mare elector n
Buzu, fost n attea rnduri deputat.)

De altfel, cnd au rsuflat primele zvonuri despre acest amor cu o


absolvent de Conservator, nimeni din cercul lui Mitic n-a vrut s-i dea
crezare. 11 cunoteau destul'de bine, l tiau i din Facultate unde schimba
dragostele tot att de repede c i ceilali colegi bogai l tiau i de la Paris,
unde a pierdut un an nefcnd nimic, mncnd numai la restaurantul
romnesc, vorbind tot timpul romnete cu amici de cafenea i ocupndu-i
zilele i nopile cu amoruri facile. Zvonul revenea totui prea struitor ca s fie
cu desvrire inventat. i-apoi, chiar Mitic Gheorghiu s-a trdat repede. Avea
toate simptomele ndrgostitului, i ncetul cu ncetul a abandonat i serile la
Corso, i nopile la cabaret.
Dl. Ludovic, ca i ceilali de la club, tia acum cum stau lucrurile. Mitic
nu trebuia contrazis. Nu se va retrage de la campionat, este sigur de asta. Dar
ar fi inutil s-l sileasc, astzi, s joace cnd a ratat i mingile cele mai
simple, cnd i-a zmul-s de attea ori viziera, fr rost.
Mai ai timp de o cafea, l asigur d-l Ludovic, vzndu-l c se mbrac
s plece. E de-abia opt fr un sfert.
Mitic pru c reflecteaz cu o stranie i exagerat seriozitate. n fond, a
putea s m duc i mai trziu. Tot au s m plictiseasc dobitocii ia pn la 1.
Se retraser amndoi ctre bufet. Mitic ceru dou cafele negre, amare.
Te-ai fcut nervos, de la o vreme, efule, i spuse d-l Ludovic.
Da, aa m-apuc pe mine, rspunse Mitic fr s-l priveasc. Acum
mi-a venit s m-nsor i nu-mi gsesc astmpr.
D-l Ludovic se fcu c nu tie nimic. La o asemenea destinuire fr nici
o introducere nu se atepta.
Nu m las pn nu m-nsor, adaog el privind n rjos, pe pietriul
umed. N-o s fie greu.
Zmbi tainic, unei imagini groteti i balsamice; el Mitic Gheorghiu,
sportsman i crai, nsurat din dragoste cu o fat de la Conservator. A trebuit s
treac multe luni pn ce Gheorghiu s accepte gndul acesta. La nceput
chiar atunci cnd nelegea c se ntmpl ceva serios, i i spunea fac un
nou amor nu dorea i nu iubea pe Marcella altfel dect dorise i iubise pn
atunci.
Mai'fuseser femei n viaa lui, i fiecare din ele Mitic crezuse c se
ncepe sau se -sfrete ceva definitiv. Era firesc s cread astfel i despre
Marcella. Cu timpul ns, a observat c este vorba de cu totul altceva. Din prea
stupid iubire sau din prea ridicul timiditate,. Mitic Gheorghiu nu tia ce s-i
spun, nu avea curajul s-i vorbeasc deschis. Chair atunci cnd petreceau
ceasuri mpreun, abia dac spunea cteva banaliti fr nici un haz. Nici
mcar despre tenis nu se mai pricepea-s discute. Era mult mai dispus s-o
asculte el, vorbind despre familia din Brlad, despre arta dramatic sau despre

orice altceva. i atunci o asculta oarecum extatic, sorbind-o cu ochii si cprui


dilatai, ncremenii. Hohotea de cte ori zmbea Marcella; se tulbura la orice
ngn-durare a ei. Pentru Marcella Streinu obinuit s ntlneasc numai
tineri obraznici sau vicioi, care i vorbeau ironic sau ncercau s-i pipie snii
un ceas de la prima ntlnire prezena aceasta att de blnd i de onest o
flata. i accepta cu oarecare mndrie tovria. Nu tia nici ea unde vor ajunge.
De Mitic nu-i era n nici un caz team.
Atunci a intervenit un fapt care a precipitat limpezirea situaiei. Pe la
nceputul lunii Aprilie, Gheorghiu se hotr brusc s-i mrturiseasc totul. Se
ntmplau cu el lucruri care l depeau. Niciodat nu simise o asemenea
oarb, stupid, nesfrit pasiune. Nu mai avea poft de nimic, nici o tovrie
nu-l mai odihnea. Ajunsese s urasc oamenii, s nu fie mulumit dect alturi
de Marcella. Dar i atunci, ce stranie paralizie, ce neneleas lips de orice
iniiativ, de orice voin. Amna mereu declaraia. Prefera s-o asculte i s
viseze apoi ceasuri ntregi, lungit n pat, s i-o nchipuie amant, femeie
deplin alturi de el.
Cnd se hotr s-i spun totul, tia c nu va avea curajul s vorbeasc
alturi de ea, n faa ochilor ei. i nici nu se pricepea s scrie. Q scrisoare l-ar fi
chinuit prea mult. Alese atunci o cale mijlocie; se hotr s-i telefoneze. Ideea i
s-a prut i amuzant i eficace. i pentru c nu avea telefon, iar ntr-o cabin
public n-ar ii gsit inspiraia necesar se gndi s mprumute ntr-o dup
amiaz garsoniera unui prieten, a lui Jean Ciutariu, care era destul de discret
i se pricepea n asemenea treburi. Nu-i spuse nimic precis; l rug numai s-i
mprumute garsoniera pentru cteva ceasuri. Ciutariu xiu-l refuz; l anun n
treact c albiturile nu sunt prea curate, dar Gheorghiu l asigur, c nu va
primi nici o femeie, c are nevoie de garsoniera lui pentru o simpl vizit de
afaceri.
Mitic Gheorghiu i amintete cu mult strngere de inim acea dup
amiaz de Aprilie. A ezitat mult nainte de a lua receptorul ca s formeze
numrul pensiunii xmde locuia Marcella. i pregtise amnunit primele raze.
Dup aceea, cum va da Dumnezeu. n nici un caz nu-i va spune numele, dac
nu va reui s mrturiseasc totul. Nu se atepta s-i rspund chiar Marcella.
De cele mai multe ori rspundea gazda sau fata din cas, i treceau cteva
minute bune pn cnd auzea glasul Marcellei. Cnd a neles c la captul
cellalt al firului este Marcella, a tuit i a nchis telefonul. A mai ateptat
cteva minute, i a format din nou numrul. De data aceasta se hotr s dea
faptului un ton de fars. S se fac o declaraie ca din partea unui necunoscut,
ndrgit de Marcella Streinu de la teatru. Cu cteva sptmni mai nainte
jucase; primise un rol de subret i toat lumea fusese de acord c avusese joc
de scen i celelalte, ncepu, e drept, pe un ton de glum: Domnioar, scap-

m, nu mai dorm nopile, i cnd dorm te visez! Domnioar Marcella, ai mil


de un spectator ndrgostit, care te-a vzut n fiecare zi, care te urmrete, care
te ateapt! Marcella, la nceput, n-a priceput nimic. I s-a prut, apoi, c e o
fars, i se pregtea s nchid telefonul cnd o lovi un ton de subit
sinceritate: Marcella, Marcella, de ce m chinuieti?! Pauz. Ce vrei, d-le?
Marcella! Mitic Gheorghiu i ipase numele cu disperare, apoi acoperi gura
receptorului cu palma i njur de mam, njur viaa i ghinionul lui. I se pru
at de ridicul i de ruinos ceea ce fcuse nct i fgdui atunci solemn n
gnd s nu mai vad niciodat pe Marcella, s se rup din aceast stupid
fascinaie, s se culce n fiecare noapte cu o femeie ieftin, pn o va uita cu
desvrire.
Marcella fusese impresionat de iptul acela disperat. Rmase cteva
secunde cu receptorul la ufeche. O declaraie de dragoste spus ntr-un
asemenea ritm i cu o asemenea tensiune, nu e lucru de fiecare zi. Ascultase
pn acum prea puine mrturisiri i niciuna de felul acesta. i-apoi, o
nedesluit, iritant i totui plcut curiozitate o ndemn subit s afle cine i
vorbise. De la Telefoane i se dase numrul i numele: Jean Ciuta-riu. Marcella
auzise vag de un domn Ciutariu, care era ceva pe la Oper, n orice caz n
anumite relaii cu lumea artistic. Nu putea fi al lui glasul pe care l auzise cu
cteva minute mai nainte. Ciutariu n-ar fi procedat att de copilrete. Dar
Marcella i pstr n orice caz numele.
Gheorghiu nu s-a inut de cuvnt. Dup cteva zile n care timp
ncercase s se mbete n fiecare sear s-a ntors lng Marcella. Tot att de
timid, de tcut, de' ineficient. N-a cutezat s pomeneasc nimic de declaraie.
De altfel, chiar el o socotea o glum euat. i pentru c nu vedea alt scpare,
se hotr s-o cear n cstorie. i destinui lucrul acesta brusc, pe strad, n
faa unei parfumerii n care Marcella 'se pregtea s intre.
Ascult, ce-ai spune dac i-a cere mina? In mod propriu, nu la
figurat, desigur.
Marcella se opri n prag, i se trase doi pai ndrt. Nu nelegea nimic.
Bnuia totui c Mitic nu face glume cu asemenae subiecte. 11 privi rznd.
Nu e nevoie s-mi rspunzi acum, i spuse el, privind n caldarm. i
dau 24 de ore ca s te gndeti.
i o mpinse n parfumerie. n restul plimbrii fu mai volubil ca niciodat.
Dar o privea anevoie n ochi. A doua zi, Marcella.
Care ncercase s par preocupat i gnditoare toat seara, convins
c e vorba de o problem serioas i responsabil i mrturisi c nu va putea
face pasul acesta curnd. Cariera, studiile, Parisul i altele.
De atunci Mitic o ntreb de mai multe nri pe sp-tmn dac i-a
schimbat gndul. Gsise soluii la toate dificultile. Vor pleca un an la Paris, el

va demisiona de la Banc i va intra n politic la ntoarcere, i va da deplin


libertate n viaa artistic, etc. Marcella refuza necontenit. Dar o flatau
struinele lui. i avea grij s nu-l refuze att de brutal ca s-l goneasc
definitiv, l refuza caritabil, cu zmbete, cu o glum. ntre timp, Mitic i face
cadouri, tot mai scumpe, i mai necesare: ciorapi de mtase, parfumuri,
costume de plaj, geni din cea mai bun piele, etc. Marcella scrisese acas c o
curteaz un tnr de familie bun, biat de deputat, i c e oricnd asigurat
n cazul cnd n-ar avea un contract favorabil la un mare teatru din Capital. Cu puine sptmni n urm, ns, Marcella fcu cunotin cu Jean
Ciutariu. Dac Gheorghiu ar fi avut nc un rest de luciditate, ar fi neles chiar
din conversaia Marcellei ce a nsemnat pentru ea aceast ntl-nire. Ar fi
descoperit chiar n scrisoarea ei ultim, anumite preocupri i chiar, un anumit
stil interior, care era mai mult al lui Ciutariu dect al ei. Dar Gheorghiu n-a
avut rgaz s cerceteze, nici mcar curiozitatea s se ndoiasc. Iubirea lui
pentru Marcella era att de tulbure i de total nct nici nu cunotea gelozia.
i spunea cteodat c nu-l intereseaz necredinele Marcellei. Era dispus s-i
lase chiar un amant, numai s accepte s-l ia n. Cstorie. Gheorghiu, ns, a
observat altceva r o nou i total rezisten din partea Marcellei. Ultimele lor
ntlniri erau chiar foarte reci. Marcella ncerca s fie blnd, consolatoare: i
vorbea de sublimarea pasiunilor, l invita s o socoteasc o sor dar sub
aceast blndee comptimitoare, Mitic bnuia o ho-trre ferm de a-i nrui
ndejdile, de a-l izola definitiv ntr-un sentiment de vag camaraderie
spiritual. Aceast nou i mult mai primejdioas form de rezisten l fcu
nervos. 11 sili s-i ias din obinuita lui ascultare extatic i s se roage, s-i
vorbeasc brutal. Sor, ne-sor, ai s mergi odat cu mine n faa altarului, ii
spuse cu puin mai nainte. Marcella, care spera nc ntr-o desprire corect,
prieteneasc, nu-i rspunse de-ct indirect. De ce vrei s m jigneti, Mitia?!
l ntreb ea, privindu-l n ochi, cu o privire trist i adn-c, aa cum obinuia
de cteva sptmni, de cnd l cunoscuse pe Ciutariu. Dar se hotr s-i
explice pe larg 3ntr-o scrisoare. Chiar Jean Ciutariu o sftui s recurg la un
asemenea mijloc de clarificare. Nu face pentru Toietul Mitia, care e biat bun,
s sufere din cauza noas-ir, i-a spus el ntr-o sear, cnd ndrznise mai mult
i, mai ales, nelesese c poate ndrzni orict. Marcella lucrase atunci o dup
amiaz ntreag i se oprise n cele din urm la un text destul de lung i de
blnd, care avea ns un final explicit: Scumpul meu Mitia, c'est vous de
choisir; ori rmnem buni camarazi i prieteni, i atunci ne putem revedea cri
te ncpnezi pe vechile poziii, i atunci vom deveni iari doi necunoscui,
care nu au de ce s-i dea bun ziua, doi strini, aa cum eram ast iarn.
Finalul acesta care nu mai ngduia nici un echivoc i nici o ndejde
nspimnt i totodat exaspera pe Mitic Gheorghiu. Petrecu o noapte urt,

ncer-'Cnd s scrie epistole insulttoare i dramatice, amenin-ind-o c se va


sinucide n faa casei ei sau o va urmri i o va mpuca i pe ea, nainte de a-i
pune capt zilelor, njura cu furie i cu mult tristee, dup fiecare pagin
rupt. Se hotr s o vad a doua zir la ora mesei sau imediat dup mas. Se
hotr, de asemenea, s procedeze mai brutal, mai_ brbtete ca de obicei. Nu
m las pn n-o fac s spun da, se mngia tot timpul. Nu m las pn nu
m nsor.
Refrenul acesta s-a ivit de mai multe ori, confuz i lapidar, n lnceda
conversaie cu d. Ludovic. Antrenorul n-a neles mare lucru; i n-a aflat nimic
nou n afar de cele ce bnuia din zvonurile retransmise de Gus. Cnd Mitic
Gheorghiu plti cafelele i se ridic de plecare, d. Ludovic era aproape vesel:
Mitic uitase de hotrrea de a renuna la match i fgdui serios c a doua zi
va fi pe teren la orele tiute.
Orele de Banc n-au fost nici mai plicticoase nicE mai plcute ca n alte
zile. Gheorghiu se temuse inutil de aceast diminea lung, de acest interval
de lucru care l desprea de ntlnire. Directorul l inu aproape tot timpul n
biroul su. Mitic putu astfel evita fr. Nici un efort privirile enervante ale
colegilor. Pe la 11 jumtate telefona Marcellei. Ai avut noroc, i rspunse ea.
Chiar n momentul acesta plecam de acas. Vestea aceasta avu un efect stenic
asupra lui Gheorghiu. Gsi spontan un glas mai brbtesc, mai hotrt. Poi
pleca. Unde vrei, dar trebuie s te ntorci la unu. Vreau s-i rspund verbal la
scrisoarea de ieri. Marcella se scuz, cci era invitat la o mas ntr-o familie,
dar i ddu ntlnire la trei jumtate la cofetria Nestor. Gheorghiu. Simi
deodat c ultima ans de a fi nvingtor l prsete. Atmosfera aceasta nu
fcea altceva dect. S-i slbeasc puterile, s-i consume nervii. Trebui totui
s accepte. Plec s mnnce fr nici un chef, ca tot ce fcea de cteva zile.
Porcria asta nu mai poate dura la infinit! i spuse el amintindu-i c i astzi,
ca, ntotdeauna, Marcella avusese ultimul cuvnt. i descarc furia pe chelner,
trnti farfuria cu zgomot pe mas, refuz scandalizat untdelemnul pentru
salat. Izbucnirea asta l rcori. Oamenii de la mesele vecine l priveau cu
curiozitate i admiraie, i toi ochii pe care i simea aintii asupra-i l
stimulau, l sileau s se regseasc, s renvie acel Mitic Gheorghiu de
altdat. Aprinse o igar cu vdit satisfacie. La plat privi rt ochii
chelnerului cu o prefcut mnie, ca un profesor care ncearc s fie aspru i-i
muc buzele s nu rd. Privi ceasul; trei fr un sfert. Se trezi deodat fr
nici o prere de rucu o uoar melancolie n suflet, dar foarte ncntat c
triete; un sentiment incert ca acea bucurie ascuns care te ispitete dup ce
te ntorci de la cimitir. Plec spre Nestor la trei i cteva minute. Mergea agale,
fcndu-i vnt cu plria, oprindu-se n faa vitrinelor fr s priveasc nimic
precis. Calea Victoriei era pustie, fierbinte, nbuit. n dreptul Palatului grbi

pasul, ca s ajung mai nainte la ntlnire i s aib timpul s mnnce o


ngheat fr grij. Uitase aproape tot ce avea de spus Marcelfei. n asemenea
ceasuri se simea destul de fericit. Parc era din nou Mitic Gheorghiu dinainte,
eternul Mitic Gheorghiu. Uitase c iubete, c e nenorocit n dragoste, c fata
lui i trimisese o scrisoare dureroas, la care trebuia s rspund cu grij, c
de acest rspuns atrna nsi fericirea lui. Fericirea era un lucru care nu-l
interesa n asemenea ceasuri. nelese toate aceste adevruri grave foarte vag,
oarecum pe deasupra, i le izgoni din minte. Intr la Nestor fcndu-i vnt cu
plria.
IV.
Alexandru plec pe la ceasurile cinci s-i vad prietenul. Petru Anicet
locuia ntr-o cas veche i mic, la sfritul strzii Mtsari. In fa era o
grdin nengrijit, cu o cimea legat cu crp, ca s nu picure continuu. Trei
odie scunde, mirosind a lemn ud i a buctrie, ntr-una, cea-care da n
curtea din dos, Petru i aezase pianul, patul i crile rmase de la fra, tesu. (O bun parte fuseser vridute, laolalt cu mobila, ndat dup moartea
lui Pavel, cnd au trebuit s se mute aici. Petru vnduse apoi, pe furi, cte o
carte mai scump, ca s aib cu ce plti biletele de cinematograf, pentru el i
Nora. Pn s-i gseasc meditaii, au dus-o greu, cu tot ajutorul lunar pe
care l primeau de la d. Baly. Pe vremea aceea, totui, la orice putea renuna n
afar de plimbrile de fiecare sear cu Nora.)
n dosul casei se ntindea o curte larg, noroioas, cu un grajd aproape
surpat, pe care d-na Anicet i n-chiriase totui un crua din mahala. In fund,
lng gard, erau civa viini i gutui crescui slbatec, printre blrii i floarea
soarelui. Mai la o parte, o movil de crmizi sparte, tabl ruginit i moloz,
rmas de la drmarea hanului vechi pe care crescuser buruieni. In cel
dinti an, Petru se hotrse s pun aici, n fundul grdinii, rsaduri de
zarzavat. Lucrase chiar ctva timp cu srg la curirea locului i odat l
ajutase i Alexandru. Amndoi, n cmi cu mnecile sumese, smulgeau
blriile, scoteau crmizile, ridicau molozul cu o roab gsit n grajd i
fceau toate acestea foarte concentrai i voioi, mbtai de voluptatea stenic
a lucrului manaul. Petru a trebuit totui s renune, pentru c nu tia ce s
fac cu acele grmezi informe pe care le scotea din movilit, nu avea unde s le
zvrle; nu era nici un maidan prin apropiere, nici o curte prsit. Movila i-a
vindecat repede rnile, gurile acelea spate n pntecele ei. Buruienile au
crescut dup cea dinti ploaie. Toamna, ajunser nalte ct arbutii.
Alexandru cunotea bine casa din fundtura Mtsari. Cunotea i
tragedia familiei Anicet, moieri din moi. Strmoi, silii acum s se mute ntrun fund de mahala i s triasc din ajutorul unui strin. l iubise mai mult pe
Petru, aflnd cu ct simplitate acceptase aceast vertiginoas cdere. mi

place foarte mult aici, i spuse el, mi place aceast lung linie de tramvai Nr.
14, care m aduce n col, i toat strada asta plin de viini i gutui. Cnd am
venit noi, la Sf. Dumitru, era mohort, plouase n ajun. Dar niciodat n-am
ntlnit un parfum mai puternic de gutui ca atunci. i primvara, ci viini n
floare. Nici d-na Anicet nu-i artase durerea i umilina. Se trezise greu dup
moartea lui Pavel, dar descoperise atunci o nebnuit putere de-a se resemna.
Att timp ct Petru era nc mic, fr nici un sprijin, nu-i ngduia s se dea
btut. Nu plngea niciodat n faa lui. In tot timpul mutrii glumise i vorbise
franuzete cu Petru; era un fel de a rezista mizeriei din fundtura Mtsari, de
a opune ntre ei i zidurile prginite o anumit noblee. Regarde, Pierrot,
comme 9a fait beau, Ies marroniers!. Trecuse totui destul de mult de atunci.
Din rarele scrisori ale lui Petru, Alexandru nelesese c anumite lucruri se
schimbaser n fundtura Mtsari.
Strada era cald, prfuit. Crezuse c l va gsi pe Petru acas, dar i
deschise d-na Anicet. Nu avea sonerie, i Alexandru trebuia s bat n geamul
marchizei; un geam spart la col, lipit cu hrtie de jurnal. D-na Anicet apru
ntr-un capot de cas, mauve, cu mmecile scurte; avea faa schimbat, puin
mai buhav, i prul aproape crunt i aluneca nengrijit pe tmple. Alexandru
nu-i putut stpni un gest de uimire; poate am deranjat-o din somn; o femeie
de clasa ei nu umbl astfel prin cas.
Petrior nc nu s-a ntors, i spuse.
l pofti n antret; o odaie cu podeaua puin surpat, anevoie ascuns de
covoare. Cteva scaune cu speteaz aurit i perna de catifea, roase, schiloade.
n fund, lng fereastr (i aici era un geam spart, lipit cu hrtie verde,
decolorat de soare), o canapea n acelai stil, acoperit cu o nvelitoare alb,
prfuit. Lui Alexandru i se prur mai mizere, mai triste, resturile acestea de
mobil elegant. Nu le mai vzuse de ast toamn. Umezeala, srcia, le
mcinau mai repede dect i-ar fi nchipuit.
S-i fac o cafea, hotr, d-na Anicet fr s-l mai ntrebe.
Aduse din odaia alturat care era sufragerie i n acelai timp
dormitorul ei o tav de argint i serviciul de cafea. ncepu s-i vorbeasc,
volubil, ntrebn-du-l, ntrerupndu-l, plngndu-i-se. Se plngea mai ales de
Petru.
Triete tot cu trfa aia.
i terse ochii cu mneca. Alexandru plec privirile umilit. S-a ntmplat
ceva n casa asta, s-a schimbat ceva. Se descompun sufletele, se macin n
mizerie, ca i mobila lui Francisc Anicet.
Cnd are un ban mai mult, iese cu ea n ora, o duce serile la
cinematograf.

Alexandru se ntreb de unde tie toate acestea, cci Nora nu venea


niciodat n cas, i, dup spusele lui Petru, locuia n alt parte a oraului. Dar
d-na Anicet -era perfect informat. A ieit cu Nora smbt i ea l-a ateptat la
mas pn la 11 noaptea, pn ce a adormit cu lampa aprins. Petru s-a ntors
la 3 dimineaa i nici nu i-a cerut iertare. A trecut direct n odaia lui i a
nceput s cnte la pian, pe ntuneric. Nu s-ar fi oprit pn a doua zi, dac nu
ar fi ltrat toi cinii mahalalei i nu s-ar fi trezit vecinii. D-na Anicet, din pat, i
auzea cum' zglie poarta, cum l njur. Cine tie ce a-ar fi ntmplat dac.
Nu nceta.
i-a ieit din mini biatul sta.
ncepu s plng de-a binelea. Alexandru ovi; nu tia ce trebuie s
fac. Se apropie de scaunul ei, i lu mha.
Nu e nimic, doamn, nu e nimic.
Plnsul se transform repede n hohot. Alexandru ncerc s-o mngie,
filial, pe umeri.
Sunt greeli de tineree, spuse el fr convingere. Petru are s se
ndrepte, fii fr grij.
D-na Anicet ncet brusc s plng, i terse ochii cu mneca, i-i
apropie faa de Alexandru.
D-ta trebuie s-l scapi, d-le Plea, trebuie s faci ceva pentru el.
Vorbise patetic, dar Alexandru simi n nri un foarte uor miros de
uic. Amnuntul acesta penibil l umilii i l fcu deodat mai blnd,
nduiondu-l; de abia acum ncepea s-l doar toat mizeria aceea dinjurul
lui. D-na Anicet continua s vorbeasc, s-l implore (observ c frazele se
rotunjesc, i leapd vulgaritatea, bjbiesc dup o pierdut noblee), i
Alexandru verifica tot mai precis mirosul de uic. Nu-i ridic ochii din podea.
ncerca s se mpotriveasc puhoiului de imagini care i destrmau atenia.
I-am spus de attea ori: Copilule, ai s m gseti ntr-o zi spnzurat!
Au fcut cltoria de nunt n Belgia i Olandal Aa i-a spus Petru. D-na
Anicet era pe atunci bogat, n cas se vorbea numai franuzete, aveau moia
de la Ar-vireti. i toate astea s-au putut ntmpla, toate, de la moartea lui
Francisc Anicet la aceast fundtur Mt-sari. Lui Alexandru i se pru c i
amintete un roman cetit de mult, un scenariu de film: alcool, mizerie i
decdere uman, rusisme, drame eterne. i treceau prea multe imagini prin cap
i jocul acesta mintal l enerva, l deprta de prezena trist a femeii de lng el.
Ar f vrut s se emoioneze mai mult, s-i fie mil din toat inima, s se revolte.
De Sf. Gheorghe n-am avut nici jumtate din chirie. A trebuit s m
duc eu la Baly, s-i cer bani pe dou luni nainte. Le era ruine de mine,
venisem fr plrie, i a ieit Felicia, ea mi-a dat.

ncepu s povesteasc ntlnirea cu Felicia, discuia, tnguirile ei, acolo


n hall-ul palace-ului. D-na Anicet! Cptase un rol declamatoriu, prea tragic.
Pare o duces n mizerie, reflect Alexandru.
Francisc, dac ar fi trit Francisc! I-am spus. i toate celelalte. Au
ajuns la captul puterilor. Au nceput s se umileasc n faa unor bogai
parvenii. Se pierde orgoliul Aniceilor. Alexandru se' simi deodat obosit,
dezgustat, inert. Spectacolele acestea n-au nici o moral, nu servesc la nimic.
S faci binele pe pmnt, s ajui oamenii. Dar ci oameni poi ajuta, pe ci i
poi susine deasupra mizeriei? n fond ce m intereseaz pe mine toate astea?
Las-i s sufere.
i dac nu ne-ar face de ruine i numele! Dar parc e fermecat de aia,
de trfa aia. Simt cteodat.
Izbucni ntr-un hohot spasmodic, cu faa ascuns n palme, aa cum
plng brbaii. Alexandru se ridic i i puse blnd mna pe umr. Din nou
mirosul de uic, mai accentuat, mai tulbure.
Nu e nimic, doamn. Petru e tnr, i.
Se ntrerupse; ar fi vrut s spun: Petru e tnr i va ajunge. Ce stupid!
Unde va ajunge? Cine va rscumpra toat mizeria asta prezent, cumplit,
definitiv?
Eu nu-l mai atept, adug el repede, deprtn-du-se. Am puin
treab n alt parte. Spunei-i c am venit i mai trec pe aici, zilele astea.
Deschise ua de la marchiz; ar fi vrut s alerge, dar pi calm, cu ochii
pe cer. D-na Anicet rmase pe acelai scaun, cu braul drept rezemat de
tmpl. A plecat i el. Ce bine ar fi, ce bine ar fi s mori, aa, deodat.
De-abia cnd a ajuns la captul strzii, Alexandru ncepu s se mustre
de brusca lui plecare, I se prea c s-a lsat prea mult impresionat de mirosul
acela de uic.
Se gndi la d-na Anicet cu cldur. Numai de n-ar afla Petru, i spuse,
ar fi prea penibil.
Prietenia lor dura de aproape doi ani, dar nu se vzuser dect n timpul
verii. Alexandru l cunoscuse cteva luni numai dup moartea fratelui su,
Pavel Anicet, i Petru era nc foarte tulburat, avea gesturile nesigure, gata
oricnd s exagereze, s jigneasc, s mint. S-au neles, totui, repede;
ntmplrile prin care trecuser, fiecare, i apropiau. Alexandru i-a dat seama
mai trziu, cnd ajunser buni i nedesprii prieteni, c Petru era puin altfel
dect aa cum i apruse n acea dup-amiaz din vara lui 1932, n librria
unde se cunoscuser. Anicet i ndulcise bruscheea gesturilor, i ieirile lui
nervoase, false, stridente, se rriser. Petru se schimba de la o sptmn la
alta. Nu-l mai teroriza imaginea fratelui mort, pe care o actualizau ntlnirile cu
atia oameni pe strad, n casele prietene, la concerte. Se apucase, de

asemenea, serios de lucru; studia compoziia, nu se mai juca la pian,


improviznd la ntmplare, acompaniindu-i capricios dibuielile glasului su pe
care vrsta ncepea s-l schimbe.
Toamna, Alexandru plecase n strintate, s studieze ce va voi; obinuse
lucrul acesta de la unchiul Dem. Fgduise lui Petru c i va scrie, i ntradevr i-a trimis scrisori lungi de la Londra i Cambridge. Petru rspundea mai
rar; cci i explicase el ntr-o scrisoare, prieteniile au nevoie de prezen, i
acum sunt prea departe unul de altul ca s poat comunica altfel dect prin
imaginaie i amintire. i mrturisise, totui, odat, c i simte lipsa n acest
Bucureti att de neneles lui, unde oamenii chiar cei mai buni au
ntotdeauna ceva de. Fcut, se trudesc necontenit s ajung undeva, departe,
dincolo de ei. Nu vezi ct se opintesoamenii de la noi.
i scrisese atunci ca s fac ceva? Sunt obsedai de aciune, i totui
nu fac nimic. Mi se pare c lucrul esenial nu e aciunea, ci gsirea de sine.
Cnd vei nelege ct de departe se ntind hotarele fiinei tale, atunci poi face
totul, i ntr-un chip mult mai uor. Dar eu n-am ntlnit nc pe nimeni care
s priceap acest lucru simplu.'
Alexandru primise scrisoarea aceasta ntr-un timp cnd gndul lui i era
prins de cu totul alte lucruri. Se hotrse, tocmai atunci, s se ntoarc n ar
i s-i fac armata. I-a scris lui Petru aproape zece pagini mari despre dorina
lui de a-i nelege contemporanii. A face armata aa cum trebuie fcut, nu
cu proptelele i privilegiile intelectualilor. Poate voi nelege acest straniu
fenomen, pe care l-am observat n toate prile pe unde am trecut: setea
tineretului pentru esprit de corps, pentru disciplina militar, pentru viaa
asociat dus la extrem. Lui Petru i s-a prut naiv aceast dorin. Vine
rndul tuturor mizeriilor umane, reflectase el atunci, de ce s le anticipezi?
Oricum, i pruse bine c Alexandru se ntoarce n ar, i c-l va putea vedea
din nou toat vara.
ntr-adevr, a doua var a fost mai spornic pentru prietenia lor.
Alexandru cunoscuse atunci ndeaproape pe d-na Anicet, care i vorbea mereu
de Pavel, i i se pln-gea necontenit c Petru triete cu o femeie ordinar,
una fr nici o condiie social, care l face s-i piard vremea. Un rest de
sfial l opri s-i ntrebe prietenul asupra acestei ntunecate probleme. Cci,
de fapt, toat lumea, tie de legtura lui Anicet cu Nora, pe numele ei adevrat
Lenua Ionescu, fat extrem de suspect, care practicase chiar un nceput de
prostituie clandestin, iar acum era manechin la o cas de mode. Legtura
dura de trei ani, de cnd Petru era n clasa a 7-a de liceu. Cu Alexandru nu
vorbea aproape niciodat despre lucrul acesta. O singur dat fusese mai
precis:

Este o fat pe care o iubesc. Pentru o a treia persoan e plin de


defecte, dar astea n-au o importan pentru mine. Sunt defecte morale; ea nu e
de vin. A prostituat-o nti maic-sa, apoi fraii, n mahalaua ei, cnd era
mic. ncolo, e frumoas i foarte sntoas. In general vorbind, firete, cci
altminteri a avut toate bolile sexuale posibile.
Alexandru tresrise numai la auzul acestui ultim amnunt. I se pru
deodat c vede un spectacol oribil, ca ntr-un afi de propagand antisifilitic
la sate.
N-avea nici o grij, adug zmbind Petru, nele-gndu-i gndul. n
privina asta, i face regulat injeciile. A fost unul mai prudent naintea mea
care i-a deschis, ochii.
De atunci, nu pomenise dect ntmpltor de Nora. Dar Alexandru afla
necontenit veti, fr s le cear, de la d-na Anicet. Se gndise, atunci, c poate
e mai bine pentru prinii lui c au murit de mult, cci ar fi fost i ei tot att de
nemulumii de libertatea pe care lupt s i-o pstreze acum fa de unchiul
Dem. Gelozia prinilor pentru viitorul copiilor, gelozia celor mari pentru cei
tineri este general, i spunea el atunci. S nu repetai i voi greelile tinereei
noastre, s profitai de experiena pe care am fcut-o noi! Alexandru tia, ca i
ceilali camarazi de vrst, c sfaturile acestea bune au i un alt scop, secret,
nemrturisit: voi, tia tineri, s nu mucai din aceleai fructe dulci din care
am mucat noi la vrsta voastr; voi s fii mai cumini ca noi; mai puin liberi.
Alexandru se gndise adesea, pe timpul cnd era nc la Bruxelles, la aceast
ascuns invidie pe care oamenii maturi i btrnii o au asupra libertii celor
foarte tineri, care i pot nc face de cap, pot grei i pctui dup pofta inimii.
Libertatea asta de a grei ce cumplite suferine aduce pierderea ei.
Cu Petru vorbea mult despre fratele lui mort; alturi de Alexandru, Petru
simea c amintirea lui Pavel nu-l terorizeaz, nu-l umilete. I-a dat s citeasc
o parte din caietele rmase de la Pavel, ceea ce l-a fcut pe Alexandru s fie
ntr-adevr trist de moartea lui. A ncercat chiar s-l conving pe Petru s le
tipreasc, mai ales c l-ar fi ajutat i prietenii lui Pavel Anicet.
Opere postume! Exclamase Petru. Nu l-ai cunoscut, altminteri n-ai fi
spus asta. Pavel era cu desvr-ire deosebit de ceilali oameni. Pe el l interesa
opera pe care n-a putut-o face tata i pe care el de-abia o ncepuse, cci dup
moartea tatii* nu-l mai interesa creaia. Ai cetit tu singur, scrise cu mna lui,
toate acestea. Singurul care va crea ceva desvrit, voi fi eu, adug Petru fr
s schimbe glasul; dar asta mai trziu, mult mai trziu.
Se nserase, i Alexandru i amintea attea din convorbirile sale cu Petru
nct se hotr deodat s-l atepte n colul strzii. tia c trebuie s vin cu
tramvaiul Nr. 14. Avea multe s-i spun, astsear. Acas s-ar fi simit prost
dac n-ar fi petrecut n prealabil cteva ceasuri cu Petru. Convorbirea cu Irina

l enervase; mizeria din casa Aniceilor l ntristase. n col, chiar n faa staiei
de tramvai, se afla o mic grdin de var, cu cteva mese afar, pe trotuar.
Alexandru se aez acolo i ceru o bere, ateptndu-l.
II zri dup vreo jumtate de ceas, venind agale, cu servieta sub bra, cu
capul gol.
De ce nu m-ai ateptat acas? l ntreb dup ce-i strnser minile.
Nu-l ls s rspund. Adug zmbind.
Te pisa mama, nu e aa? Se plngea de mine. Lui Alexandru i se pru
mai crescut, mai maturizat.
Ar fi vrut s porneasc amndoi pe strad. Iat cineva care nu m va
pune s repet povestea Viorichii.
Ei, ce-ai fcut cu miltria? l ntreb Petru, puin batjocoritor. i-a
revelat vreo tehnic, vreo metafizic? Acel esprit de corps, viaa de turm n
uniforme, cu drept 'sting i respectarea superiorului?
N-am avut noroc, rspunse cu jumtate de glas Alexandru. M-au
copleit proteciile i acolo, n provincie. Nu m-au primit s dorm la regiment,
cu aizeci de biei de pop i tineri meseriai, camarazii mei. Dar am s-i
spun altdat.
Ndjduia totui c l va ntrerupe i l va ndemna. S i le spun acum.
Avea o serie ntreag de gnduri pe care nu tia cui s le mprteasc: Se
hotrse s fac militria ntr-un ora deprtat, ca s poat cunoate o via
aspr, impersonal, colectiv. S se detepte n zori pe un pat tare, s-i ia
duul n spltorul ngheat, alturi de ali 60 de tineri ca el, s fac maruri i
exerciii istovitoare, s asculte de orice gradat. Se gndea cu o stranie plcere la
toate acele ordine ridicole pe care va trebui s le execute. Se gndea mai ales c
i vor putea comanda oamenifr nici o cultur, fr nici o valoare intelectual.
Ce voluptate, s asculi, s dispari n faa superiorului, s te pierzi
ntr-un grup. Din nefericire, n-a cunoscut aproape nimic din toate acestea. n
afar de exerciiile de la cazarm, a trebuit s suporte aceeai via civil i
mediocr de provincie. Aceeai bine cunoscut gazd, aceeai odaie cu vaze de
flori la fereastr, i, n cele din urm; inevitabila iubire cu o domnioar de
familie bun. Dar astzi, Petru prea preocupat, distrat, puin batjocoritor; ca
n cele mai nerelevante ceasuri ale sale. Urmrea parc un gnd, pe care nu
izbutea s-l limpezeasc sau s-l accepte. Asculta neatent; apoi, l ntrerupse
deodat.
Vrei s vii cu mine?
Unde?
La Nora. E acas la ora asta. N-am vzut-o nici eu de dou zile. O s-i
fac plcere s te cunoasc, sunt sigur.

Dar d-na Anicet? l ntrerupse Alexandru. Iar o faci s te atepte. Nu e


deloc frumos din partea ta.
N-are nici o importan. Stm puin; de altfel, nu e nici apte. Noi
mncm de-abia la nou.
Hotrrea l fcuse dintr-odat extrem de volubil. Se ntoarser din drum
i grbir pasul. Ajungnd n bulevard, Petru fcu semn unui ofer.
Nora mi pltete mainile, spuse el ndemnndu-i prietenul s se
urce. Dac nu te-a fi ntlnit pe tine, nu m-a fi dus nici astzi s-o vd. Nu pot
s-o sufr de ctva vreme.
Fr s se stnjeneasc de ofer, mrturisi lui Alexandru c e dezgustat
de orice femeie.
De orice feminitate, preciza el. O cunosc destul de bine pe Nora, acum.
Nu e mai vulgar, mai egoist sau mai stupid dect oricare alt femeie. i cu
toate acestea, nu m pot despri de ea. M-am obinuit cu ea, asta m-a
dezgustat de toate femeile. Dar o pstrez, pn m-o goni ea pe mine. Am o
anumit datorie moral fa de ea. Zu, nu rde.
Alexandru nu era deloc ispitit s rd. ntmplarea nu-i fcea nici o
plcere. Cu rarii lui prieteni nu vorbea aproape niciodat despre femei, despre
amor, despre sexualitate. I se preau lucruri fr mare importan, lucruri care
merit s fie discutate numai cu tinerii cunoscui n tren, sau n vilegiatur.
Acum era cu att mai stnjenit cu ct de-abia trecuser dou ceasuri de cnd
vorbise cu d-na Anicet.
Dar mai e ceva, adug Petru, devenit deodat serios. Sunt foarte liber
fa de ea. Nu tiu cum s-i explic asta. M simt att de liber dup ct am
ndurat pentru ea, incit a putea face orice. Nu m-ar putea nvinui nimeni de
ticloenie sau laitate. Am cucerit sentimentu acesta absolut.
ntoarse faa ctre Alexandru, i aproape i url.
Absolut! S tii, s simi c poi face orice, pentru c ai rbdat totul,
pentru c te-ai umilit, ai provoca? Suferin n jurul tu. Dup toate cte am
suferit eu : mama din cauza Norei, cine m-ar putea opri s m rzbun, s-o
prsesc, s-o ucid chiar? Mi-este ngduit; orice. Ce extraordinar libertate! Tu
ai simit vreodat aa ceva?
Alexandru era puin mohort. Vizita la Nora l indispuse. Ar fi vrut s-i
petreac altfel aceast sear, dup toate plictiselile din casa unchiului Dem.
Rspunse deci fr interes.
Vom mai sta noi de vorb asupra libertii. Deocamdat, nu prea te
neleg bine. S poi face totul pentru c n-ai fcut nimic pn acum, pentru c
n-ai existat ca personalitate, ca voin. Mi se pare cam confuz.
N-are nici o importan, l ntrerupse Petru. Tot ce gndesc eu pare
confuz. De aceea mi-am propus s nu mai gndesc. M voi mulumi s creez,

att. i s fiu, * s fiu pe deplin eu nsumi n toate mprejurrile, cu tine, cu


Nora, cu lumea cealalt. Prefer s m analizez simplu n jurnalul meu, s
povestesc anumite fapte, s-mi aduc aminte strile sufleteti prin care am
trecut. De ce s fac teorii, s gndesc serios asupra lor? Oprete la numrul 18,
mai sus, pe 'sting.
Maina se opri n faa unei case zugrvite n galben deschis, de pe strada
Aurelian. Alexandru o privi cu oarecare uimire. S-ar fi ateptat S vad o
locuin tot att de umil ca i casa din fundtura Mtsari.
Nora are dou camere i pensiune aici, l lmuri Petru. St de-abia de
un an. nainte, ce plictiseli a avut cu proprietarii pe unde a fost.
Era o cas mediocr, fr stil nici vrst, aa curo erau pn la rzboi
majoritatea caselor din Bucureti. Destul de bine ngrijit, cu gardul vopsit
proaspt, cu brazde de flori. Un mic trotuar, stropit din belug cu ap, traversa
curtea ntreag, pn la fund, la buctrie.
Petru intr n curte i btu la geamul primei odi. Se ntoarse apoi repede
n strad, unde rmsese Alexandru, i-i opti:
Nora are o idee stupid, cu care m piseaz mereu; s-o trimit pe mama
la azil. Ai s vezi. i-am spus ca s tii, s nu i se par prea din cale afar.
O u se deschise, i apru o femeie tnr, izbitor de frumoas,
mbrcat ntr-o rochie alb, nchis la gt, parc ar fi fost o uniform. Se
repezi flmnd la Petru, l prinse n brae i-1 srut pe gur, apoi pe amndoi
obrajii.
D-tni patruzeci i ase de lei, pentru main, i spuse Petru,
desprinzndu-se din braele ei fr jen, dar i fr prere de ru.
Alexandru rmase n strad, pe trotuar, privind. Era puin enervat c
oferul trebuia s atepte, i s asiste la toat aceast scen de dragoste. Dar
Petru i interzisese, cu o stupid exaltare, s plteasc el maina. Asta e
datoria i bucuria Norei, spusese el mai nainte. i repet acelai lucru n timp
ce Nora intrase n camer s caute bani. Se ntoarse repede cu o moned de-o
sut. Petru plti, apoi lu pe Alexandru de bra i-1 aduse n faa Norei.
sta e Alexandru Plea, prietenul de care i-am vorbit.
mi pare bine, rspunse Nora, puin stingherit. Haidem n cas.
Petru, pstreaz tu banii.
Petru scoase punga i ddu drumul monedelor.
Nora mi d ntotdeauna bani pentru igri, spuse el rznd, dei nu
fumez. E foarte discret, dup cum observi.
Intrar ntr-o odaie cu o mas mare la mijloc, i c-teva fotolii noi n
coluri. Alexandru se mir c nu ntlnete inevitabila mobil degradat de
mahala. Nu erau dect dou tablouri mici, de inegal valoare, dar n nici un caz
execrabile. Covorul din. Perete era scump i cu gust lucrat.

Camera de consiliu, explic Petru, aezndu-se pe fotoliul apropiat


mesei. Ai s nelegi mai trziu ce nseamn asta.
Nora rse. Apoi invit nspimntat pe Alexandru s se aeze. Era ntia
oar cnd Petru venea nsoit de cineva. i asta dup attea zile de absen.
De ce n-ai venit ieri? l ntreb, srutndu-l din nou pe obraji i
mngindu-i prul.
Am stat cu Alexandru toat ziua, mini linitit Petru.
Alexandru plec ochii n jos ncurcat. Fata l privi zmbind, dar cu o
uoar mustrare.
Am stat i am vorbit despre tine, continu Petru tot att de linitit. El
i lua aprarea; ntotdeauna face aa fa de abseni; e cavaler.
Nora ncepu s rd. Alexandru prea tot plictisit.
Tu m-ai vorbit de ru, Petru?
Petru nu-i rspunse. Se ridic din fotoliu i se apropie de Alexandru.
Nu m-am exprimat bine n main, ncepu el. Este vorba de cu totul
altceva. Nu numai de a fi liber, liber cum nu a fost niciodat un om din
timpurile noastre. Ci mai ales de a fi demn, de a restaura demnitatea uman.
Asta am ncercat eu s restaurez n Nora, fcu artnd-o cu mna. S-o fac att
de demn, nct niciunul din defectele ei actuale s n-o umileasc, s n-o poat
devaloriza n proprii si ochi. Dup cum vezi, Nora e vulgar, incult, prost
crescut i celelalte, continu Petru cu un semn de dragoste fcut spontan
femeii. Dar ce-are a face. Dac ea are deplina contiin a plintii ei, a
demnitii ei umane? n fond, noi suntem de vin fa de ea cum suntem fa
de toate fiinele care au rmas inferioare, nedemne, larvare. Noi, adic
societatea noastr, profund anti-uman, societate crescut pe superstiii.
Ca toate societile, dragul meu Petru, l ntrerupse puin plictisit
Alexandru. Vd c faci teorii, i asta nsemneaz c te contrazici. N-a trecut nici
jumtate de ceas de cnd. *
tiu, tiu ce vrei s spui, se apr Petru. Dar n-ai dreptate. Astea nu
sunt teorii. Vezi i tu c Nora nu este o concepie de via, ci o experien. O
experien din cauza creia era s m elimine din liceu acum trei ani, era s
fug de-acas, i pentru care m-am certat cu bietul Pavel. Nu-i mai spun de
mama.
Alexandru privi pe Nora. Observ c era foarte stn-jenit; ar fi fcut
orice s schimbe vorba.
S lsm deoparte pe d-na Anicet, vorbi atunci Alexandru, aspru. Nare ce cuta ntr-o asemenea discuie.
Sunt cu totul de prerea ta, l ntri Petru. Regret c Nora se
ncpneaz s susin contrariu.

Spunnd asta, se apropie de fat i i trecu braul peste talie. Era un gest
aproape conjugal, care mir ncoda-t pe Alexandru. Privi cu mai mult
atenie pe Nora. Nu-i putea da seama de unde i vine frumuseea aceea
izbitoare, uneori fascinant. Avea o figur aproape vulgar, cu brbia groas,
buzele prea crnoase, fruntea ngust. Ceea ce era ntr-adevr neateptat de
fin, conturul figurii, umerii obrajilor preau att de dulce desenai nct oricine
era ispitit s-i mngie faa. Ochii, de asemenea, fr s fie prea mari sau prea
luminoi, purtau cu ei un foc luntric, amenintor chiar cnd era copleit de
zmbetul ntregei fee. Vocea era singurul lucru strident n fptura remarcabil
a Norei, constat Alexandru. Vocea pe care cuvintele scurte o mai puteau
masca, dar pe care rsul sau o fraz spus repede o dezvluiau n toat oribila
striden.
Nora are idei cu desvrire absurde, continu Petru, pstrnd braul
drept bine strns pe talia fetei. Dup cum am avut prudena s te anun, Nora
mi d mereu a nelege c ar trebui s internez pe mama la un azil de btrne,
ca s putem noi.
Nu e adevrat! Nu e adevrat! Strig fata zmu-cindu-se din strnsoare.
Eti un mincinos!
Ionescu Lenua! Se rsti Petru, cu gravitate, Io-nescu Lenua zis Nora
i zis n alte multe feluri, te invit s nu m faci mincinos. Nu m jenez deloc
fa de bunul meu prieten Alexandru. i voi repeta cuvnt cu cuvnt tot ce.
Petru, tii c nu e adevrat.
Fata aproape scncea. Nici nu cutez s-l priveasc pe Alexandru.
Rmsese cu amndou minile pe mas, cu brbia n piept.
Ce discuie idioat, interveni brusc i aspru Alexandru, ridicndu-se
din fotoliu. Dac avea de gnd s te ceri, nu neleg de ce m-ai luat i pe mine.
D-ra Io-nescu s-ar fi simit mai bine fr martori.
Nici eu nii-l neleg ast-sear, spuse Nora, timid. De obicei, Petru e
cel.
Da, avei dreptate, spuse Petru cu un ton sincer. S vorbim despre
altceva. Nora, s-i aduc veti de la patronii mei, familia Lecca. Dar d-ne nti
ceva de mn-care. Nu ai nimic pe aici? Pui fript rece, salam, ceva.
Intr direct n odaia vecin ca s caute n dulapul cu srm eventuale
resturi de la masa de prnz. De cele mai multe ori, Nora i pstra friptur rece,
mezeluri, o sticl de vin la ghea; tia c mai ntotdeauna vine pe nserate.
Cnd l vzu intrnd, Nora tresri i plec din nou capul n jos. Alexandru
crezu c e intimidat pentru c a rmas singur cu el, dup o scen att de
penibil, i ca s curme atmosfera de stinghereal ncepu s-i vorbeasc,
familiar:

Petru sta e un mare zpcit. Aa se poart cu toi, brutal i violent.


Dar ncolo, cine l cunoate.
Se auzi o u de dulap trntit n odaia cealalt. Petru apru n prag i
privi lung la Nora. Fata nu spuse nimic.
Nu e nimic de mncare, spuse Petru. S trimitem s ne ia ceva. A
propos, fcu apropiindu-se de Nora, spune luia s plece. Ce dracu, nu mai e
chip s te gsesc singur.
Apoi, adresndu-se lui Alexandru, care l privea uluit, n timp ce Nora
plecase aproape fugind din odaie.
nchipuiete-i, moncher, c Nora are un admirator extraordinar. Vine
n fiecare zi, la orice or, i st ct poate. i dac ai ti cum st; prin dulap,
pitit dup u, ascuns sub pat. Vino aici, fcu el lundu-l pe Alexandru de bra
i aducndu-l n col s ne facem c nu-l vedem cnd va iei. Din nefericire,
odile astea n-au dect o singur ieire.
Nora bg capul pe u, apoi fcu un semn. Necunoscutul pi repede,
nfricoat, de-a lungul odii, spu-nnd optit: Bun seara! *
I-a fi rspuns, dar trebuia s m prefac c n-am auzit nimic, fcu
Petru dup ce omul ieise din camer i traversa grbit curtea. Altminteri l-am
fi jignit, nu e aa, Nora? %
Fata era tot att de ncurcat i de timid ca i necunoscutul care
trecuse cu cteva secunde mai nainte prin odaie.;
Cum spuneai c-l cheam? ntreb din nou Petru;
Iorgu, rspunse Nora cuminte i supus, Itirgu Zam-firescu.
Tu ai o sut de lei? ntreb Petru adresndu-se lui Alexandru. Am
impresia c suta pe care rrii-a dat-o adineauri Nora o primise de la acest Iorgu
Zamfirescu. Trebuie s i-o dau napoi. Ea e liber s primeasc omagiile ntregii
mahalale, cci nu Sunt gelos nici monogam, dar nu e mai puin adevrat cu nu
pot accepta s fiu pete.;
Foarte linitit, lu moneda pe care i-o ntinse Alexandru i i-o ddu Norei.
Fata i freca minile, rsufla greu, aproape s plng.
Nu primesc dect bani din leafa ta de model, o consol Petru
mngindu-i prul. Tu poi primi de la; cine-i place; tii c eti cea mai liber
iubit din Romnia. Ceea ce e mai grav, e c nu avem nimic de mncare.
Trimite pe Gut s ne cumpere ceva.
Ar fi mai bine s plecm, fcu Alexandru, e i trziu. Ce s mai
deranjm.
i face plcere, te asigur eu, vorbi Petru. Acum e nc puin intimidat
de tine; dar ai s vezi mai trziu. Mai d-mi nc o sut de lei, s ne ia ceva.
Fata ncepu s plng, cu palma uor proptit deasupra ochilor.
Alexandru rmase uluit n mijlocul camerei.

Haide, fii fat cuminte, interveni Petru. i-am spus de attea ori c mi
face mare plcere s mnnc cu tine, dar nu din banii lui Iorgu Zamfirescu. De
ce te superi atunci?
Nu sunt banii lui, fcu Nora. Am i eu bani, tii. Am luat i eu leafa.
Petru ezit o clip. Cuta ochii lui Alexandru. I se prea c e un lucru
prea important, ca s nu-i cear i lui prerea.
De ce eti att de ru ast-sear? Izbucni Nora aco-perindu-i faa cu
amndou minile.
Elle est ajfrey. Se, la petite l, fcu Petru ctre Alexandru.
Nora se trnti pe unul din fotolii, i continua s pln-g. Se simea dup
cutremurarea trupului c luptase mult vreme mpotriva plnsului, c acum
czuse copleit.
Bine, dac spui tu aa, mncm din banii ti. S-l chem pe Gut.
Iei n curte i se ndrept spre buctrie. Alexandru ncerc din nou s
rup tcerea.
Nu v pierdei firea, domnioar.
M-am simit insultat, explic Nora printre lacrimi. Alexandru aproape
c era s zmbeasc, ascultnd dintr-o dat izbucnirea asta de vulgaritate.
Glasul Norei i recptase registrul su firesc iniial. Emoia, plnsul, care
Izbutiser s fac din ea aproape o fiin ginga, nu mai ajutau cu nimic
acum. Nora redevenise fata de mahala pe care o bnuise Alexandru, prin
simpla mrturisire c sa simit insultat.
Iat-l i pe Gut, spuse Petre din prag, cu mna pe umerii unui
biea n picioarele goale. Nora, d-i banii.
Fata i aranja repede prul, i terse ochii i cut ntr-o geant pe care
o aduse din odaia vecin.
Petre, crezi c mai putem rmne? E aproape opt gumtate, fcu
Alexandru.
Trebuie, tiu eu ce spun. i facem mare plcere. Nu e aa, Nora?
Faa femeii, ndat ce ddu bani biatului descul, se lumin deodat.
Acum-rdea cu urme de lacrimi n ochii strlucitori, incendiai parc de o
flacr luntric. l srut zgomotos pe Petru i ncepu s aeze masa. Lucra
cu zor, cu o extraordinar bucurie.
Acum mi pare bine c nu v-am dat dulcea, spuse ea. Mi-e mai drag
la mas.
Petre, dar te ateapt d-na Anicet cu masa, i aminti Alexandru.
Nora se prefcu c -nu aude. O foarte uosr umbr i ntunec faa
cteva clipe.
Mnnc de dou ori, rspunse Petru, aa sunt eu. Acas nu m satur
niciodat. Dac ai tii tu ce suntem noi nevoii s mncm.

Alexandru se resemna. Nora se apropie de el i-i spu-spuse tnguitoare:


Nu ne iubeti deloc, d-le Plea.
l privi n ochi. Alexandru descoperi deodat n privirile ei o trie
neobinuit, o lumin sticloas, mndr, stranie. Fata asta poate porunci la o
sut de brbai, se gndi Alexandru. nelese de ce se poart Petru att de
brutal cu ea, att de neomenete.
Ia spune mai bine ce-ai nvat la armat, vorbi Petru.
Apoi, artndu-l Norei cu un gest fals, teatral:
Privete-l, sta iese sublocotenent!
Nora se mbujora. Din fericire, sosise biatul cu pachetele de la prvlie,
i trebui s le desfac.
Dac a fi avut i un pian aici, vorbi Petru, et a fi fost de fericit! i
aduci aminte, Nora, cnd am vrut s fug de acas i s m mut la tine,
aducnd pianul?
Nora cltin din cap, fr s-l asculte. Se simea nc intimidat de Plea.
Biatul i susinuse privirea cu o cuttur dispreuitoare, sever.
Ct de mult am suferit eu ntre aceti patru perei, i alii, pretutindeni
unde era fata asta i nu era pianul.
Nora i anun c masa e gata.
Un chef cu dame, i spuse Mitic Gheorghiu, un cheU cu prieteni i
dame, ar face acum minuni.
Pornise s caute vreun prieten n vreun restaurant de var. S-ar putea
aranja ceva. O mas bun, cu vin mult, cu femei, cu biei care tiu s
trncneasc. Toate acestea l-ar fi fcut s uite ce s-a ntmplat: cci ncntarea care l stpnise ctva timp dup furioasa lui izbucnire contra Marcellei,
se risipise de mult.
Intrase n cteva grdini i nu ntlni pe nimeni. Se fcuse aproape zece;
se simea mahmur, enervat. Nimic de fcut. O lu atunci la ntmplare pe
strzi, cu mi-nile n buzunarele pantalonilor, cu igara aprins ntre buze. Nu
mai avea chibrituri, i se hotr deodat s umble aa n netire, fr s-i
aprind igara; s vad ct de mult se poate chinui. Era ntr-adevr o enervare
surd, amenintoare, care, cu timpul, l fcu s-i strng pumnii, s calce
apsat, s respire zgomotos pe nri. S-ar fi simit mult mai uurat, firete, dac
ar fi putut suferi o durere fizic acut; dac s-ar fi lovit pn la snge, sau i-ar
fi strivit pumnul de ziduri, i-ar fi sfiat carnea.
Neavnd nici o asemenea violent durere la ndemn, Mitic se mulumi
s umble aproape un ceas cu igara neaprins. Asta, cel puin, l mpiedica si dea seama de profunzimea i ntinderea disperrii care l stpnea. Faptul c
mai putea, nc, suferi de un lucru att de mrunt de un lucru la care nu

participa Marcella era o alinare; bara astfel sentimentul apstor i


nenduplecat al ireparabilului.
Dup un ceas se trezi cu igara mucat i frmn-tat jumtate ntre
dini. O scuip cu dezgust; gura i era amar, otrvit. i-o limpezi cum putu,
scuipnd copios, apoi i terse buzele cu batista, aproape frecndu-le. Batista
pstra nc parfumul Marcellei, nu-i amintea cum; probabil i-o mprumutase o
clip. Mitic revzu din nou ultima scen, simi nc odat otrava ultimului
cuvnt pe care i-l spusese iubitei (cci suferea mai ales de ceea ce fcuse el
iremediabil, de prpastia pe care chiar cuvntul lui o spase ntre ei) i ezit o
clip, dac trebuie s-i ascund batista n buzunar, sau e mai bine s-o arunce.
O arunc totui mnios, ca i cum nu aceast nou desprire ar fi ntrit mai
solid stratul izolator dintre ei. (Mitic suferea simultan de ruptura iremediabil
de Marcella i de contiina c totui mai exist legturi ntre ei; mai exist
memorie, mai exist prezena lor n acelai ora, n acelai timp. Ar fi fost cu
totul altceva dac Marcella, dup desprire, s-ar fi aflat ntr-o ar deprtat
sau, i mai bine, cu zece ani nainte sau n urma lui.) Arunc batista ntr-o
curte cu grilaj, i grbi pasul; s se deprteze ct mai repede i mai mult de
acest ultim martor al pasiunii sale.
Furia ls locul disperrii lucide. Mitic nelese deodat c s-ar fi putut
ntmpla altfel, c ar fi putut fi iubit el n locul lui Jean Ciutariu. La nceput,
numele prietenului nu-i trezea nici o gelozie. De multe ori s-a gndit foarte
serios c Marcella ar putea s-i ia un amant, dup ce i va deveni soie. Era
timpul fervoarei duioase, cnd Marcella i se prea accesibil, i credea c i
poate scuza orice, numai s se hotrasc odat s fie a lui. Cnd Marcella i-a
vorbit de Jean n main, a fost numai abtut; el sau altul, i era indiferent,
odat ce iubete pe altcineva. Furia care l-a cuprins cteva minute n urm, n
timp ce Marcella ncerca s-i explice i s-i scuze dragostea ei pentru Jean, na fost o izbucnire de gelozie. Simise atunci c totul e pierdut, iremediabil
pierdut, i asta l fcuse s-i ias din fire. Nu i-a mai dat seama ce spune; nu
i-a dat seama ct de definitiv l despart de Marcella acele cuvinte cumplite. De
mai multe ori de-atunci, Mitic i aminti c Jean e iubit de Marcella; gndul
nu i se opri, totui, niciodat prea ascuit asupra acestui amnunt. i nchipui,
ns c, probabil, Marcella l-a cunoscut pe Jean dup ce el i-a telefonat din
garsoniera prietenului. n orice caz, ntlnirea lor a fost recent, cci Marcella
nu-i vorbise niciodat de el, nu-i spusese mcar c-l cunoate. Probabil c s-au
amuzat chiar de telefonul acela stupid pe care i-l dduse din garsoniera lui
Ciutariu. Imagirin-du-i scena Jean povestindu-i n glum cum i-a cerut
garsoniera pentru o vizit de afaceri, ea, rznd cu hohote, imitndu-i glasul:
Marcella, Marcella, de ce m chinuieti? imaginndu-i prezena lor
mpreun, cald, erotic, plin de certitudini, Mitic simi brusc o fierbinte ur

mpotriva prietenului. Fu ispitit, cteva clipe, s-l caute ca s-l plmuiasc, s-l
bat crncen, frngndu-i oasele. Furia mpotriva lui nsui i gsise o nou
abatere de siguran n ura mpotriva lui Ciutariu. Dar mai puternic dect
ura, era imaginaia, era gelozia. Ori i ct de amnunit vedea el pe Jean clcat
n picioare i primind palme, tot mai amnunit, mai precis i se mplnta
prezena lui Jean alturi de Marcella. n aceeai garsonier din care i
telefonase el, desigur. i reaminti subit culoarea cafenie a tapetului, mobila lui
aproape nou; impresia global a garsonierei, amestec de lumin i mirosuri
obscure (mirosea mai ales a cear roie i a coji de lmie); i aminti divanul
scund; cu lenjeria neschimbat, cum l informase Bean, atunci. Probabil c
pe acelai divan a trntit-o i pe Marcella, ca pe toate celelalte vizitatoare,
actrie debutante i coriste de la Oper. Mitic i nchipui scena cu
exasperante amnunte. Marcella singur a mtru-risit c-l iubete; ea nu tie,
proasta, cine e Ciutariu, ct de muieratee este. A venit desigur n garsoniera
lui. Mitic se simi ispitit, cteva clipe, s-i explice aceast vizit prin inocena
Marcellei; o fat simpl i curat, care nu bnuiete ce lichea este Jean. Dar
renun repede la aceast ipotez; ar fi fost un compromis fa de furia lui, de
gelozia lui, care se cerea dezlnuit total, compact, fr nici o rezerv. Conveni,
deci, c Marcella nu venise la Jean din inocen. Venise pur i simplu pentru c
voia s i se dea. Regreta, atunci, c fusese att de prost, att de timid, fa de
ea. I-ar fi fost att de simplu, i lui, pe vremea cnd Marcella avea o ncredere
oarb n el, s o aduc n apartamentul lui i s-o violeze. Probabil c aa i
place. Probabil c nici nu e fat, nu fusese niciodat fat. Imaginaia i oferi
prompt fel de fel de certitudini; desigur c Marcella se culcase cu vrul ei nc
de la 14 ani, se culcase apoi cu toi colegii de Conservator, se culcase i pe
bani, pe 200 de lei, de pild. Sunt attea fete n Bucureti care par cinstite i
inocente, i se culc totui pe 200 de lei. i aminti deodat, cu plcere, c un
coleg de Facultate avusese o aventur similar. Se ndrgostise de o student,
pe care o credea att de inocent nct nu ndrznea nici s-o srute la
desprire, i afl, totui, la cteva luni, c fata aceea se culc pentru 200 lei cu
oricine, bine-neles discret i numai n cazuri excepionale, la hotel. Un coleg de
la Medicin i deschisese ochii. Ii spusese atunci lucruri ngrozitoare: Cminuri
de studente cu tarif special, fete care se duc de la cursuri la ntlniri. Toate
aceste amnunte i se mprosptar acum n memorie, i le reconsti-tuia cu
savoare. Nu mai avea nici o ndoial c. Marcella fusese la fel ca toate celelalte.
Numai un dobitoc ca el ar putea crede tot ce-i dduse a nelege Marcella; c na srutat-o nimeni pe gur, i celelalte. Desigur c i ea a nceput din liceu, cu
verii, cu fraii prietenelor ei, cu elevii din coala Militar. Fr ndoial c
Brladul are un parc, i n fiecare sear Marcella se izola ntr-un boschet cu
una din acele lichele curajoase. Mitic i aminti nenumrate ntmplri

personale; tot ceea ce fcuse i el n coal, la Facultate. Ce simplu se putea


culca cu fetele, ce rare erau fecioarele prin acele pri ale oraului.
Ii trecur prin faa ochilor scene de mult uitate, frn-turi din bagajul
frivol i tragic al oricrui tnr. Revzu ntmplarea din clasa a V-a de liceu,
cnd nu avea dect 15 ani, i cnd fata cu care jucase cri nu avea nici att.
Cine ctig are dreptul s srute unde vrea!, aa i spusese fata. Cum
Dumnezeu o cheam? Roza, Anetta? Era din vecini, i aducea foarte bine
aminte chipul ei rotund, cu prul tiat scurt, cu uniforma cenuie. A ctigat
el, i i-a fost aa de uor s-o trnteasc n pat. N-avea nici o grij, i-a optit ea,
vzndu-l c ezit dup ce o dezvelise, nu e ntia dat! O revede, n patul
strimt din camera lui de licean, foarte mbujorat, cu carnea foarte alb. i nici
nu o srutase pn atunci. Att era de uor. Mai facem i altdat, i-a
fgduit ea. i tot ce s-a ntmplat n urm, n cariera lui de licean, sigurana
cu care apuca snii fetelor i le ridica rochiile toate aceste viziuni uitate l
invadau otrvitor. Marcella, n uniform de coal, lua de mn elevi de vrsta
ei i se ascundeau n pivni, n parc, n odaia servitorilor. Haide s-i art
ceva! Probabil c aa le spunea. Nu probabil, ci sigur. i nu numai att;
cunotea fel de fel de cuvinte porcoase, nvate de la elevii de coal Militar,
i le spunea la ureche. Vai, ce bine! Exclama ea, desigur c aa exclama la
Brlad. Iar cnd a ajuns la Conservator, fcea ca i celelalte, nu se mai jena s
se dezbrace n faa tinerilor crora li se da. (Mitic hotrse c, niciodat pn
la Bucureti, Marcella nu se dezbrcase n faa tineiilor. i pierduse virginitatea
ntr-un boschet, n grab, aa cum tia i el din spusele amicilor din provincie,
din romane.) La Conservator, se fcuse mai priceput. Acum era cocot. Nu
numai biei frumoi i ndrznei, dar i cu franci. Probabil c se culca mai
ales cu negustori bogai, cu colegii lui de la Banc. (Acum, de-abia acum,
nelegea attea din privirile lor ironice: Cum, sta iubete pe Marcella? Dar e
un imbecil. Pe sta o avem noi pentru
200 de lei! Nu pentru 200, e prea puin, pentru 500. Pe asta o avem noi
pentru 500 de lei!, aa spuneau exact privirile colegilor, asta vorbeau ntre ei,
n lipsa lui). Fr ndoial c avea i amani de inim, un Ciu-tariu, de pild;
dar grosul amanilor erau colegi din instituii bogate, Bnci, Ministere, etc.
Cincizeci, o sut t Mai mult, infinit mai mult. Cteva sute de amani, poate
cinci sute. Marcella nu-i pstra, nu-i cultiva. Aduna de la fiecare ct putea,
pentru fiecare ceas de dragoste; de la 200 de lei n sus. i repede, moncher, c
am treab; am., un iubit care m ateapt afar! ntocmai aa, el o atepta n
faa coaforului, convins c se coafeaz; iar sus, la etaj, sau poate dincolo, n
gang, era casa de ren-dez'-vous clandestin, unde Marcella i avea orele ei de
servici, tariful ei, fotografiile ei goal, n posturi erotice, ca s excite pe domnii'
senili.

Nu, simea c-i nchipuie prea mult i gelozia nu-i mai ngdui s
creasc vertiginos numrul amanilor Marcellei. Era mult mai dureros s tie
c a avut-o numai Ciutariu, c fusese chiar fecioar pn la el, dect s-i
nchipuie c a fost pclit de o cocot, c a fost nelat pentru a suta oar. Se
rentoarse, deci, cu gndul, la garsonier. Se rentoarse lent, imaginndu-i
fiecare amnunt, ghicind fiecare mbriare. Acum, Marcelia dei nu era
chiar o inocent care czuse victim unei lichele era totui destul de pudic;
se apra destul de decent, cci l iubea pe Ciutariu, dar l iubea sentimental,
sufletete (nuana aceasta l fcea s sufere crncen, i de aceea o aducea
mereu la lumin). De pild, cnd,. ndat ce a nchis ua napoia lor, i
Ciutariu a voit s-o srute pe gur ea l-a respins, blnd desigur, aproape
zmbind, dar destul de ferm. (Gheorghiu ar fi preferat s se lase mbriat de
la u, s se termine repede cu nevinovia ei dar simea o stranie plcere* s
sufere mai viu, nchipuindu-i reticenele ei, rezistenele ei nfrnte victorios de
Ciutariu.) Totui, tia de ce a venit n garsonier, tia ce o atepta, i dac
ntrzia dezno-dmntul, o fcea numai pentru a exalta decorul primei
mbriri, pentru a da o mai neuitat savoare abandonrii, ncet, ncet,
Ciutariu a luat-o n brae, Aici, nchipuirea lui Gheorghiu ezit. Nu cunotea
nimic din i tainile trupului ei. i dac ar fi purces s le descopere cu
imaginaia, ar fi suferit mai puin; curiozitatea erotic ar fi biruit. De asemenea,
era greu s-i nchipuie trupul Marcellei la fel cu al oricrei alte femei. Fr
ndoial c erau umbre i ascunziuri inedite; i apoi, farmecul ntreg l ddea
totalitatea corpului ei, magia care se lega de prezena cald a Marcellei. Voi si nchipuie un viol obinuit dar nu izbuti. Se trezi deodat nefericit, bolnav,
puin nspimntat. l cuprinse o furie oarb mpotriva lui nsui: ar fi voit s
fac ceva grav, ceva urgent, s alerge pn la captul prnntului, s sar ntro ap adnc, s se loveasc de ziduri. Simea c se sufoc. Grbi pasul, i
merse astfel vreme ndelungat, strignd i desfcnd pumnii, n netire.
Trziu dup miezul nopii, i se fcu dor de parfumul Marcellei, de obrazul
ei, pe care ar fi voit s-l vad cel puin cteva clipe. Nu-i mai ddea bine seama
ce se ntmpl cu el. Simea o cldur plcut i tulbure n tot trupul, o
oboseal care-i linitea nervii. Se trezise deodat cu o dorin npraznic de a
relua un contact concret cu orice fragment din prezena carnal a Marcellei; cu
parfumul ei, cu umbra ei, cu glasul ei. Nu-i amintea prea bine cum se trezise.
Cci, de mult, gndul i rtcise prin zone tulburi din trecutul su. Refcuse o
vacan ntreag, petrecut ca cerceta ntr-o tabr la malul mrii, i amintise
o sum de secene fr sens i fr legtur (examene, o excursie n Italia,
certurile familiale din anul I, prima noapte la Paris, cnd i-a venit s plng
pentru c l durea stomacul i era singur) i apoi, brusc, ca printr-un iure, i
reveni n minte figura Marcellei. I se pru acum cu totul alta. Dispruse orice

furie, orice urm de gelozie. O dorea, o iubea; att. Ar fi vrut ct de puin, s-ar
fi mulumit i cu o privire, orict, numai s se mai afle odat alturi de el.
Ceasurile petrecute mpreun i se preau acum o fericire de care nu-i dduse
seam. Relua mental fiecare ntlnire cu Marcella. Remprospta fiecare gest,
gsea infinite beatitudini n orice fragment de conversaie, pe care i-o amintea.
(i i amintea nenumrate asemenea fragmente. Cum de a putut trece pe lng
ele fr s le soarb, fr s neleag c a fost fericit? Acea diminea cnd
Marcella i-a luat braul i i-a spus: Mitia, ie i plac psrelele? Lunga dupamiaz cnd ea i-a povestit drama unchiului Leu, care a avut un fiu erou de
rzboi, sinucis, totui n preziua armistiiului pentru c pieduse nite planuri i
i fusese team s nu fie socotit trdtor acea dup amiaz cnd Marcella era
att de emoionat de povestire i ncntat de talentul ei de a o spune frumos
nct i-a vorbit i l-a privit mult mai dulce ca de obicei gata s cread i ea c
ncepe s-l iubeasc.) i aminti deodat c avusese o batist mbibat cib
parfumul ei, batist pe care o aruncase stupid, iremediabil. Tot ce fcuse astzi,
era stupid i, mai ales, iremediabil. Posesiunea unei asemenea batiste i se
prea o extraordinar fericire. Trebuie numaidect s-o caute. Era acolo
Marcella, ar fi avut-o din nou aproape, sorbindu-i parfumul ei, amintindu-i
cldura ei. (De altfel, amnuntele cptau acum cu totul alt valoare. Lucrurile
fr nici o nsemntate se preau eseniale. Nu-i psa prea mult dac Marcella
s-a culcat sau nu cu CiutariiV l interesa ns grozav dac portarul de la
locuina ei avea camer la subsol, dac ar fi existat deci vreo posibilitate de a
comunica cu el fr s sune, fr s. Rite s-l afle ceilali.) Trebuia
numaidect s gseasc batista. Hotrrea aceasta i ddu puteri noi. tia
destul de vag casa i strada unde o aruncase, dar pstrase limpede n memorie
zidurile casei, forma grilajului. Aproape alerg, ca s caute un taxi. Orice minut
pierdut ar fi putut nsemna o catastrof. Orice ntrziere ar fi produs poate
ireparabilul. Hotrrea i dduse o for sigur, o anumit seriozitate. Trebuia
ca mcar acest lucru s se ntmple altfel, mpotriva destinului, dup voina
lui.
n acele cteva ceasuri de umblet n netire, ajunsese aproape de
Atelierele C. F. R. Grdina unde azvrlise batista se afla ntr-una din strzile
dinapoia Facultii de Medicin. Distana nu era prea mare, pentru timpul care
trecuse. Dar Gheorghiu btuse strzile la rnd,. Lund-o spre dreapta sau spre
stnga, dup cum se nimerea, i refcuse de mai multe ori circuitul
Cotrocenilor,. Se sui n main i spuse oferului s-l duc la podu Elefterie.
De-acolo se va putea descurca singur. Dei trebuia s fie cu mare bgare de
seam, s nu piard ura fcimp prea preios i prea scurt. Aprinse n main
ultim igar, cu o figur aproape refcut. Parc avea de ndeplinit un lucru
foarte important, serios responsabil.

Plti oferului i, dup ce-l ls s porneasc nainte pe bulevard, ncepu


s alerge. Recunotea strzile; recunotea mai ales strile sufleteti pe care le
abandonase pe aici cu cteva ceasuri mai nainte, i care acum n-tmpinau
cu fiecare imagine tiut. ntlni umbra unui castan uria; l strbtu din nou
toate gndurile care i treceau prin cap atunci cnd o zrise ntia oar, la
nceputul nopii. Recunoscu, lng un col, foiorul unei vile. tia c de-aici
trebuie s coteasc la stnga, ca s ntl-neasc strada casei lui. Casa lui. Ar
putea s se mute aici, ar putea s nchiriezechiar acele camere n faa crora.
Dar nu era deloc timp de nchipuiri. Orice clip ar putea schimba cu
desvrire totul. n orice clip, cartierul acesta prieten, strada asta att de
scump ar putea deveni tot att de neutr ca i celelalte. Dac, din
ntmplare, n-ar mai gsi batista.
Nici o igar. i totui, o igar ar fi fost nepreuit, acum. L-ar fi ajutat
s suporte mai lesne exaltarea, s-i controleze mai sigur febra. Trebuia s fie
atent, s recunoasc fiecare cas, s-i aminteasc orice amnunt. I se pru c
se afl drept n faa curii cutate. Simi n tot trupul un val cald, i obrajii i se
mbujorar deodat. Dar dup ce pipi grilajul, nelesese c se nelase. Porni
mai departe, aat, nfierbntat, ateptnd ca la fiecare pas s-i rsar casa lui
n fa, i totui temndu-se s nu cread prea repede, s nu se amgeasc.
Ajunse la captul strzii, i ncepu s cread c se rtcise. Avea n orice caz o
speran; strada adevrat nc n-o atinsese. Asta nsemna c batista ar
putea fi la locul ei, c are nc anse s o regseasc.
Ce tmpit am' fost, s-o zvrl! Se gndi Gheorghiu pornind pe o strad
paralel. Insulta i fcu bine, i o repet. Ajunse chiar sa i-o spun cu g'as
tare. Dar se opri brusc, pentru c zri o pereche ntrziat, ndreptndu-se
spre el. i ritma atunci pasul i-i lu o poziie sever, ca un om grbit i
serios, care se ntoarce acas dup o discuie serioas, ntr-o familie de seam.
Se i nchipui; venea de la un magistrat superior, unde se discutase politica
economic a rii i legea omajului. Cteva clipe.
Dup trecerea perechii, Gheorghiu continua s se cread ntors de la:
o asemenea petrecere serioas, pstrndu-i acelai pas sever. Dar i aminti
deodat de ce se afl pe aici, i ncepu s alerge. I se prea c puinele minute
pierdute fuseser decisive, c n acest rstimp se hotrse soarta batistei. '
Alergnd, ntorcea repede capul, de pe un trotuar pe cellalt, ca s nu-i
scape nici o curte cu grilaj. Cum i se prea c ntlnete vreuna, se oprea i o
cerceta cu luare aminte.' Nu zrea nicieri curtea a crei imagine perfect o
pstra nc pe retin. Nu zrea nicieri fragmentul acela de ntuneric,
nluntrul cruia se nchipuia att de precis introducndu-se, i ieind apoi cu
batista Marcellei.

Dup ce strbtu astfel trei strzi, ncepu s despe-reze: Oboseala l lovi


din nou, de astdat puternic, copleitoare, n cteva clipe, trupul ntreg i
pierdu prezena obinuit, i l simi stlcit, intoxicat, pe aldcuri absent. Mitic
Gheorghiu se rzim puin de un zid i-i frec fruntea i ochii cu furie. Asta l
mai nvior puin; dar imediat i simi genunchii tremurnd. Roti privirile de
jur mprejur. Nicieri nu era o banc, un loc de odihnit. Trebuia s mearg
nainte, pn va ntlni vreo main. Porni foarte ncet, cu minile cznd
inerte alturi de trup, cu capul plecat. Descoperi deodat c e mult mai comod
s mergi aa, cu capul plecat, cu brbia aproape lovindu-i pieptul. Poi merge
fr s mai simi oboseala, poi merge aa la nesfrit, fr s mai gndeti,
fr s-i mai aminteti ceva, aporape fr s tii c exiti.
VI.
Marcella se detept deodat, cu sentimentul c se petrece ceva
dezagreabil alturi de ea. Cteva secunde nu nelese nimic, nu-i aminti nici
mcar unde se afl.
Auzea un huruit nfundat, cu ritm nesigur, ntrerupt la rstimpuri de
sughiuri brute. Vru s ntind mna, s aprind lampa de la captul patului,
dar se lovi de perete, i ddu de-abia atunci seama c nu se afl n patul ei, c
e ntr-o odaie strein. n odaia lui Jean.
l simi atunci lng ea, sforind, cu braele rsucite, dormind adnc. l
ascult, jenat i uluit, fr s ndrzneasc totui s se mite. L-ar fi putut
detepta, i n-ar fi vrut. Atepta s se detepte singur, prin simplul fapt e s-a
trezit ea. Prima noapte de dragoste; ar fi fost inuman s nu se simt, mcar
acum, instructiv unul pe altul, s nu tie fiecare din micrile celuilalt.
Minutele treceau, lungi, monotone i Marcella asculta acelai
nentrerupt sforit al tnrului de lng ea. Neastmprul i cretea. Ar fi vrut
s se ntmple ceva, un zgomot pe strad, un fulger din senin, ca s se detepte
Jean, s-o gseasc treaz lng el, gata s plng, s-o ia din nou n brae, s-o
mngie. Nu i-ar i nchipuit niciodat c va petrece prima ei noapte de
dragoste lng un iubit ntins comod la marginea patului, dormind (fr s-o
in mcar n brae), sforind. Jean se dovedise att de sensibil, att de artist,
deosebit ntru totul de ceilali tineri, vulgari i inculi. Tot ce s-a ntmplat, se
datorete mai ales ncrederii pe care a avut-o n sufletul nuanat i pur al lui
Jean Ciutariu. Un asemenea tnr, fin i artist, nu se gsete dect excepional
de rar n aceast Capital vulgar, gndise de nenumrate ori Marcella. l
privea acum cu nelinite i dezamgire; Jean dormea cu capul rsturnat, cu
gura deschis, i parc sforiturile creteau cu ct se csca mai nefiresc gura.
i zrea vag corpul i revzu mental, fr nici* o tresrire, nuditatea lui deplin
i foarte uor obez sub pijama. Ct de jenat a fost cnd, cu cteva ceasuri
nainte, Jean se dezbrcase de-a dreptul n faa ei, fr s sting lumina. i,

dup ce i s-a dat, gestul acela obscen, de a se rezema cu picioarele de perete i


a-i pune capul pe pieptul lui, mngindu-i prul, spunndu-i: {Puico!) Ct de
schimbate i preau acum toate formele acestea virile, ct de puin seductoare
prezena amantului, cald, la un bra de ea.
Toate trebuiau s se ntmple astfel, dar Marcella n-ar fi crezut c au s
se ntmple att de curnd; n nici un caz n noaptea asta. Dac n-ar fi
intervenit incidentul acela stupid cu Mitia, dac n-ar fi auzit cuvntul acela,
groaznic chiar din gura lui. Poate c n-ar fi trebuit s ntrzie chiar att de
mult; de la trei i jumtate la cinci jumtate. Mitic Gheorghiu consumase
nenumrate cafele i ngheate n aceste dou ceasuri de ateptare, n care
timp, dup cum i mrturisise trecea de la disperare la furie, de la o prefcut
indiferen la cele mai corosive nchipuiri. Cnd a zrit-o, a rmas cteva clipe
privind-o uluit, buimac, o privire n care puteai ceti i furie i ncntare. I-a
luat totui braul cu bucurie i au pornit spre osea. Pentru c era foarte cald
i voiau s ajung mai repede, Gheorghiu a oprit. Un taxi. i aducea bine
aminte figura copios transpirat a oferului. n faa Arcului de Triumf a
ntrebat: Ocolim sau o lum nainte? Ct de precis i-au rmas toate
amnuntele acestea n minte; glasul gros al oferului, doica n rochie cadrilat,
traversnd n panic aleea pietonilor, un nceput de nor alburiu, crescut
deodat n direcia Otopenilor.
Trebuie s-mi rspunzi acum, chiar acum! Adevrat, Mitia mi vorbete
de un sfert de ceas trebuie, de data aceasta trebuie. Gndurile i erau
rvite. Se desprise de Jean abia la ora cinci. l iubesc, sunt sigur c l
iubesc i totui Mitia, biatul sta bun, care e nc n stare s sufere.
S rmnem prieteni, Mitia.
Venica ei scpare; s evitm, s nu ne certm, s nu ne umilim.
Iubesc pe altcineva, adaog.
Nu-l privete; ar vrea s capete un glas mai cld mai prietenesc, s-i ia
de-abia atunci mna i s-i spun: Iubesc un prieten de-al tu, pe Jean.
Gheorghiu tace.
Nu te superi, nu e aa?
ntoarce faa spre el. *
Tu nu nelegi.
Glasul e cald, poate s-i apuce acum mna i s-i spun: tiam c. Ce
lucruri frumoase i-ar fi spus. tiam c suntem cu toii oameni fini, suflete mari,
care ne nelegem unii pe alii i cu toii nelegem viaa. _ I-ar fi spus toate
acestea, i poate i altele cci o cldur nelmurit o strbtea, era aproape
fericit, era emoionat i bun. Ar fi vrut ca toate s se sfreasc. Frumos,
elegant, prietenete. i deodat, glasul lui Mitia, de nerecunoscut:
Trf! Asta eti tu, o trf!

Aproape c nu-i venea s cread. Cuvnul acela hidos, ochii lui Mitia,
holbai sngeros, slbatec. i luase-mna i i-o strngea. O durea, i venea s
plng, s ipe, Ar fi vrut s opreasc maina, s dispar undeva, s nu-l mai
aud. i atunci Gheorghiu fcu semn oferului, nghiontindu-l. Deschise ua i
aproape, o mbrnci afar,. pe marginea oselei. Coborse fr s-i dea seama,
i i puse automat mna pe plrie; i se prea c bate vntul. Cu capul scos pe
geam, Mitia o mai njur odat, mai brutal, apoi maina o porni mai departe,
cu un zgomot care o umili mai mult, dect toate insultele. I se prea c
aiureaz, c toate lucrurile acestea s-au ntm-plat ntr-un vis ru. Dar trebui
s se trag ndrt, ca: s n-o striveasc o main care venea n urm. ncepu
atunci s plng de furie, de umilin. Aproape alerg spre alee, s dispar mai
departe ntre pomi, s n-o mai vad toat lumea insultat i umilit, acolo, la
marginea oselei. i era sil de ea, se simea bolnav, zdrobit. Nu tia ce s
fac mai nti; dac ar fi alergat napoi, pn la o main, ar fi riscat s se
ntlneasc din nou cu Gheorghiu. Travers atunci mai multe alei i ajunse
istovit n oseaua Jianu. Gsi un taxi i dete adresa lui Ciutariu. N-ar fi putut'
rmne singur pentru nimic n lume. i ce noroc c l-a gsit acas.
Marcella fcu o micare brusc. Iubitule!, opti ea,. iubitul meu!.
Zgomotul nu detept pe Jean. Continua s sforie, mai rguit, dar tot att de
ritmic. Marcella simi o apsare stupid n coul pieptului; abia putea s
respire. Jean; i opti numele de mai multe ori.
Iubirea e nainte de toate prezen! aa spusese Ciutariu n ziua cnd sau cunoscut, cnd Marcella fusese fermecat de brbia lui att de personal,
de conversaia lui bogat, stranie, paradoxal. Marcella cuta de mult un tnr
superior, unul care s aparin cercului ei de artiti i publiciti, dar s se
disting i prin frumusee viril i prin spirit. Mai ales prin spirit'; adic s fie
inteligent, origina], nclinat chiar spre paradox (asta i plcea ndeosebi, cci
considera paradoxul treapta suprem a inteligenii), i s iubeasc ntr-un fel
sau altul arta. Dup ce se informase mai amnunit i aflase c Jean Ciutariu
este autorul Predicilor Simului Sebastian, care s-au cntat n primvara
anului 1932, iar acum are un post de viitor la Direcia Operei admiraia i-a
crescut brusc i sentimental. n primele ei reverii, Marcella i nchipuise un
iubit de geniu, dar extrem de srac i necunoscut. Un pictor, un scriitor, im
compozitor trind ntr-o mansard, fr bani de chirie, un talent att de
extraordinar nct ntmpin pretutindeni rezisten i dumnie. Pe un
asemenea geniu l-ar fi iubit M*arcella, pentru izbnda operei lui ar fi luptat,
ducndu-se n fiecare sear n mansarda lui friguroas cu un pacheel de
mezeluri i o lmie pentru ceai. Ar fi mncat amndoi, acolo, pe masa lui de
lucru, i apoi ar fi privit pe fereastr, strni' bine unul lng altul, luminile
oraului pe care l va cuceri ntr-o zi. Cine tie, poate chiar iubitul ei va scrie o

pies de teatru, o pies extraordinar, n care ea va avea rolul principal. Seara


premierei; succes colosal; autorul e chemat la ramp; e mbrcat n haine
negre, e palid, cu fruntea mare descoperit. Apar mpreun; ea, interpret
principal, ntr-o rochie de mtase alb, l trage de mn din culise, cu un
zmbet fericit i complice adresat publicului. Aplauzele nu mai contenesc,
lumini orbitoare de ramp; buchete de flori, cascad. El i srut pasionat
mna. Ea rde; nu i-o retrage. Publicul, n picioare, aplaud nebunete: Bravo!
Bravo!
ntlnirea cu Jean Ciutariu aduse dup sine modificarea acestui
scenariu. Marcella se convinse repede c Jean rmne artist cu toate succesele,
sale mondene i -financiare. Nu mai avea de luptat ca s fie recunoscut.
Avusese noroc de la nceput; nu era, de altfel, singurul debutant norocos. i
D'Annunzio avusese succes de la 20 de ani, i amintise Marcella. Jean putea fi
iubit, cu toat lipsa lui de srcie, cu toate victoriile lui artistice.
Marcella l-a iubit repede. Se ntlneau n fiecare searr la spectacole sau
la Oper, unde Jean avea deseori acces n loja directorial. Discutau cu patim,
i comunicau unui altuia impresii i preri artistice; dar, mai ales, se analizau.
Plcerea pe care Jean Ciutariu o gsea, n tovria Marcelei era aplecarea
asta ctre analiz. S-i spun eu cum eti d-ta., aa ncepeau n prima, lun,
cele mai multe discuii dintre ei, Pe Jean. l fermecau analizele astea la care l
supunea noua sa prieten. Eti prea sensibil, John (cci,. De comun acord, se
nvoser s nlocuiasc pe vulgarul Jean cu corespondentul lui englezesc. De
altfel, erau amndoi. Pasionai cititori ai romanelor englezeti contemporane pe
care le cumprau n traducere francez, i i le comunicau cu adnotri
marginale. Exact, scria Marcela pe marginea anumitor pagini de analiz. Nai simit i tu acelai lucru, John?!).
Maree] la nu i-a ascuns niciodat suprtoarea ncurctur sentimental
a lui Gheorghiu. Vreau s fiu sincer cu tine, i-a spus privindu-l n ochi,
prietenul tu Mitia m iubete! Ciutariu n-a neles de la nceput, cci toi i
spuneau lui Gheorghiu pe adevratul lui nume, Mitic. Aflnd, a izbucnit n
rs. Nu i-l putea nchipui pe Mitic iubind.
Exagerezi, i se pare ie. i-a rspuns. Nu, John, ceea ce i spune foarte
serios, e foarte grav. Bietul biat e ndrgostit nebun de mine. Dac ai ti cte
n-am? ncercat. Fcu un gest de eroic oboseal. Tu l tii mai bine, i-e
prieten. Ii nchipui, bietul Mitia cum e el. Tenis-man i lipsit de orice cultur.
Jean interveni: E un biat foarte bun, n orice caz. Pe Marcella a emoionat-o
generozitatea lui Ciutariu. I-a povestit, deci, toate ntlnirile cu Gheorghiu.
Dac ai ti ct m an-combreaz!, oft ea, adeseori. Ciutariu, ns, lua
totdeauna aprarea prietenului. E o inim de aur, e ura suflet rar.

Marcella i citise ultima sa scrisoare ctre Gheorghiu, i Ciutariu o


acceptase ntocmai. E mai bine s fim clari, i-a spus. S nu cread bietul
biat c abuzm, de ncredere. (Cu toate acestea, Gheorghiu nu bnuia c se
ntlnesc att de des, cci Marcella nu-i vorbiseniciodat precis despre
prietenia sa cu Ciutariu.) Dealtfel, a adogat, s nu crezi c iubirea pentru tine
l-a fcut dintr-odat sfnt. Te rog s nu-i spui c i-am spus eu, dar Mitic a
fcut odat uz de garsoniera mea, la ore neobinuite! Pe Marcella o bucur i o
ntrista totodat vestea aceasta; o bucur pentru c se simea mai liber fa de
Gheorghiu, putea avea oricnd curajul s-i mrturiseasc iubirea ei pentru
Ciutariu; o ntrista ns, pentru c o cobora, pentru c prin aventura aceasta
Gheorghiu dovedise c nu e cu desvrire sclavul unei singure iubiri. Ce porci
suntei voi brbaii, adaog ea cu o uoar trivialitate n glas (adeseori afecta
trivialitatea tocmai pentru c i se prea c asta fortific expresia, i d o inut
sigur, personal), ce porci vulgari suntei. Declarai iubire etern, i n acelai
timp mprumutai garsonierele prietenilor. Spunndu-i asta, Marcella se
gndea puin i la Jean, care, dei nu-i mrturisise dragostea, o iubea i totui
continua s aib legturi cu anumite femei uoare. (Marcella i fgduise c
dac iubirea lor se va realiza complet, va cere lui Ciutariu s renune definitiv
la orice aventur. Sunt gesturi urte pentru un artist, pentru un creator mai
ales aa se pregtea ea s-i spun ntr-o bun zi.)
Dup ntmplarea de la osea, Marcella i czuse n brae cum intr pe
u. Iubitule, iubitul meu scump! exclamase ea, lsndu-se srutat. Avu o
criz de plns. li povesti cu oarecare greutate umilina primit. Cum n acel
ceas ura pe Gheorghiu, s-ar fi ateptat ca Jean s se scandalizeze i s se
declare gata de a se rzbuna, plmuindu-i prietenul n plin strad. Dar
Ciutariu se dovedi mult mai mpciuitor.S evitm orice scandal, -a spus, l
tii cum e el; dac a fost n tiii. E s-i spun murdriile alea, e capabil i de
nebunii mai mari. i, tii situaia mea nu-mi permite. S-l dispre uim
amnd'oi, e o rzbunare mai virulent, s nu-l mai cunoatem; dar s trecem
pe lng el aa ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. '
Dac a evitat s-i dea o asemenea capricioas i primejdioas satisfacie
(cum spunea el), Ciutariu a avut totui infinite delicatee fa de starea ei de
suflet. A srutat-o att de blnd pe obraz nct Marcella credea c o mngie. A
oprit-o la el s mnnce ceva, i n timp ce Marcella se odihnea pe canapea,
potolindu-i suspinele Ciutariu a alergat n stard i s-a ntors ncrcat r
cpuni la ghia, o cutie de sardele, pesmei englezeti, vaier, msline
marinate, limb afumat, friptur rece i dou sticle de vin negru, nfundat. Cu
prilejul acesta s-a oprit i cteva secunde la portar, s-l roage s nu primeasc
pe nimeni; d. Ciurariu e invitat ast sear la d. Director, aa s spun.

n timpul mesei, datorit mai ales euforiei lui Jean, Marcella a uitat cu
totul de ntmplare. La al treilea pahar de vin, au nceput s se srute pe gur.
Marcella observ cu nfiorat surprindere c srutrile nu mai sunt asemenea
unor blnde mngieri de prieten. Cpunile mari i le luau de pe buze. Jocul
acesta s-a dovedit att de tulburtor, nct Jean a prins-o cu braul de talie i a
adus-o lng el. Marcella i-a simit mna pe sni, fr s se mai poat mira.
Totul trebuia s se n-tmple; i era fericit c se va ntmpla. O tulburau
numai etapele acestea necunoscute, bogate n surprize.
Au ascultat apoi o muzic bun la gramofon. Jean. I-a pus bucata ei
favorit Simfonia netermiiat, de Schubert. (Marcella iubea bucata aceasta
pentru cuvntul neterminat. I se prea simbolic; i se prea c nici un geniu
nu-i poate termina opera pe pmnt, tocmai pentru c destinul lui e prea
grandios, e prea inuman.)
Simi aripile, i-a optit nfiorat Marcella, simi cum se zbate, cu
aripile prea mari?!
Avea lacrimi n ochi!
Ses ailes de geant l'empechent de marcher. Complet, tot n oapt.
Jean.
Taci, e prea mult pentru mine! Exclam Marcella, aproape plngnd.
Ciutariu alese apoi, din bogata lui discotec, Bolero- Era placa pe care o
punea totdeauna cnd se pregtea s se culce cu o nou femeie.
S ascultm raa slbatec, i, spuse el.
De obicei spunea: S ne ascultm sngele. 11 plcu expresia nou pe
care o ntrebuinase astsear i adaog:
E att nisip n noi, Marcella!
i ddu de-abia atunci seama c Marcella era nfiorat, cu ochii tulburi.
D-mi s beau!
Ciutariu i umplu paharul. Ah, s te poi drui brbatului pe care l
iubeti, cu o asemnea muzic lng tine, cu asemenea ritm n snge, gndi
Marcella, l srut pe gur, i rmaser mbriai tot timpul Boleroului.
IJean schimba plcile i se ntorcea repede pe canapea, relundu-i locul,
mereu mai aproape de carnea ei, ndrznind mngieri tot mai curajoase.
Marcella era fericit, vistoare, tulburat. Cnd s-a terminat Boleroul, Jean a
nceput s-o dezbrace, fr grab, cu lumina aprins, mngind-o i srutnd-o.
Farmecul a durat vreo dou ceasuri. i Jean descoperind c a avut prima
fecioar din viaa lui, a fost ntr-adevr fermector. Vorbea despre extazul erotic,
despre bucuriile simple ale crnii, despre muzica braelor ei. ncepuse, ns, si spun Puic, i amnuntul acesta o fcea s sufere. l vzuse de asemenea
dezbrcndu-se n faa ei, i-i afundase atunci capul n perne. Nu din
pudoare, ci din groaza pe care o avea de orice imagine ivulgar. n nchipuirile

ei erotice i sentimentale, nu vedea pe brbat dect gol sau n pijama. Avea


oroare de -acei brbai care rmn n vest, sau merg n papuci prin cas. Ea
i-i nchipuia pind n sandale romane, sau n pantofi de mtase neagr.
Iubirea carnal este nainte de toate ceremonial), mrturisise odat lui
Ciutariu, i el trsese concluzia de aici c prietena lui a cunoscut destui
amani, i c poate ndrzni fr grij. Ciutariu avea obiceiul, ndat dup oe
fcea dragoste, s se rezeme cu picioarele goale de perete i s-i mite pe rnd
degetele. Gestul acela o nfiora pe Marcella. i displceau chiar pulpele lui Jean,
bine acoperite cu pr, cci se rsese ani de-a rndul, n epoca lui mistic, i
prul cretea acum abundent, negru, aspru. (Cinci-ase -ani n urm, Ciutariu
avusese o pneumonie i petrecuse cteva luni ntr-un sanatariu de munte. Era
convins atunci c e tuberculos i c va muri n cea dinti primvar. S-a ntors
perfect sntos n Bucureti, ns obinuia s spun fetelor c e defintiv
condamnat. Atunci a avut i o criz de misticism, la nceput catolic, apoi
ortodox. Tot ce a compus n acea epoc a fost pur religios, ncas umbla ntr-o
sutan albastr-ntunecat, dar se depila; ct mai departe de bestie!, era, pe
atunci, formula sa de justificare.)
Nu tie la ce or au adormit. Ciutariu ddea de mult semne de oboseal.
Marcella, dimpotriv, avea un nceput de insomnie. i reveneau mereu scene
apropiate n minte. Trecea foarte repede de la fericirea extatic la o stare de
panic. Tresrea la orice pas pe scar. ncepu s se ntrebe ce va spune gazdei
a doua zi.
Dormi, puic! O ndemn Jean.
Ea i zmbea afectuos, l sruta, se ascundea la pieptul lui. i era ns
peste putin s doarm. I se. Prea ca fcuse ceva att de responsabil, att de
important; nu putea trece direct n somn, n bezn. Chiar carnea ei c durea.
Totul ncepea s fie altfel, greu de precizat, dar altfel.
i cu toate acestea a adormit. Jean adormise naintea ei; lampa o
stinsese de mult. S-a trezit sub sforiturile iubitului. Dar nu sforitul o
deteptase; ci o prezen strein, cldura brbteasc de alturi. Marcella sttu
mult vreme cu privirie aintite asupra lui Ciutariu cutnd s-i disting ct
mai precis trsturile n semi-ntunerecul din odaie, ateptnd s-l vad
deteptndu-se i lund-o n brae. I se prea cteodat c e singur c i e
fric i atunci apuca mna somnoroas de alturi. O sruta uor, o mngia.
Degetele se strngeau o clip, i apucau carnea. Apoi mna i relua libertatea,
se deprta, trntindu-se inert pe cearceaf. Marcella ncepu s plng.
Lacrimile au venit la nceput rare i pline, apoi o perdea i s-a lsat deasupra
ochilor, i i-a nfundat capul n perne. Nu putea nici ea nelege de ce plnge.
De ruine, de singurtate, sau de dorul trupului de alturi pe care de-abia

acum, dup ce dezgustul i indiferena trecuser, l simea sexual i nc


necunoscut. Ce noapte de dragoste ar fi putut ncepe.
VII
Ioana Cantemir, Ioana Barbara Cantemir, Ioana! Anton Dumitracu
repet rar, cu glas tare, cu ochii fixai In tavan, bine ntins pe canapea, numele
eroinei romanului su Prbuiri n lut. Mna dreapt atrna moale, aproape
atingnd podeaua; mna sting se oprise nervoas pe frunte. Alturi, pe o
msu scund de alam.
0 igar fumega uor pe buza scrumierei cu porumbei de Veneia. Tot pe
msu, un bloc deschis i dou creioane bine ascuite, ateptau.
Ioana Barbar Cantemir!, continu tot att de rar Anton Dumitracu.
Fat de boieri vechi, moldoveni. Crescut la Paris; cunoate de copil cele mai
nenchipuite erori ale oraului putred. Se afla acum din nou n ar; la moia
printeasc, n castelul strbunilor si. Acolo se afl i meditatorul fratelui ei
mai mic, tnrul student. Firul gndului se rupse brusc. Anton Dumi-tracunu
se fixase nc asupra numelui personajului principal. La nceput nclin ctre
Axente Dumbrav. Era un nume frumos, dintr-o bucat, asemenea eroului su.
Care venea de-a dreptul de la ar; fiu de rze, luptase cu
nenumrate greuti pn ce izbutise s ajung student la Facultatea de Litere
i Filosofie din Iai. I se pru, ns, c Dumbrav este un nume prea comun n
literatura contemporan. Crei atunci alte trei, ntre care ezita de mai multe
zile. Horia Greabn, Haralamb Vintu, Pintea Cdare toate i plceau. Erau
nume aspre, rurale impresionante. Alese totui provizoriu pe cel care
1 se prea mai armonios: Horia Greabn. n parc, ntr-o dup-amiaz de
Septembrie, cnd Horia Greabn se plimba cu elevul su, ultimul vlstar
masculin al neamului 'Cantemir zrete pe. Neateptate pe Ioana.
nvluit ntr-o pelerin, cu. Prul scunt i dat dup urechi Ioana
Barbara colinda parcul ca deteptat dintr-un vis urt. Glasul pmntului; nu,
e prea banal, hotr brusc Anton Dumitracu. Glasul gliei, glasul strbunilor,
glasul. Toate, toate acestea erau cunoscute.
Arhi-cunoscute. Anton apuc igara i trase adnc. Se deteapt
morii! Exclam mental, dnd drumul fumului n rotocoale. Nu, i asta e prea
banal. S-a mai scria de-attea ori.
n orice caz, n-are nici o importan acum. Se va vedea la scris. Privi din
nou blocul deschis, cele dou creioane bine ascuite. Prelungise cam mult
reveria pe canapea. De obicei, se gndea la roman atta timp numai ct i
sorbea cafeaua i sfrea de fumat a doua igar. Se aeza apoi la birou, i
ncepea s lucreze. Fragmentar, desigur, cci nu se hotrse definitiv asupra
aciunii romanului. Scrisese i transcrisese pe curat, prima parte; copilria

eroului (se numea atunci Axente Dumbrav), pn la intrarea lui n


Universitate.
Viaa de ar, suferinele lui la ora, dorul lui de cmpul nflorit, de iarba
verde, de csuele albe din satul lui natal. Anton Dumitracu evocase cu mult
lirism aceast copilrie trist a eroului su, macerat necontenit de nostalgia
vetrei printeti; cu toate c el nu era fiu de ran, ci se nscuse n Brlad, din
prini cu stare, i fcuse Universitatea la Iai, n. Condiii agreabile, la o gazd
bun i cu bani destui de buzunar. Dar i se prea c trebuie s pregteasc
astfel conflictul central al romanului: viaa curat i sfnt a ranului, n lupt
cu decadena civilizaiei urbane. Conflict ce avea s se realizeze att n iubirea
slbatic dintre Axente Dumbrav i Ioana Barbara Cantemir ct i n foi
prietenii eroului principal, fii de oameni srmani, intelectuali i vistori, zvrlii
prad vieii ndat dup ce i-au luat licena. Tragedia unei generaii, aa ar fi
compus Anton Dumitracu banderola volumului. Pentru c nu era vorba numai
de drama fiului de ran care iubete i e apoi jignit de o descendent din vechi
boieri moldoveni ci trebuiau s apar n acest voluminos roman numeroi
tineri emineni, rmai pe drumuri cu diplomele n buzunar, tineri idealiti
nfrni din cea dinti lupt cu viaa. Prbuiri n lut, era un roman
psihologic i social n acelai timp.
Dar lucrul mergea greu. In afar de cele aizeci de pagini ale copilriei la
ar. Anton Dumitracu nu scrisese dect fragmente, nu adunase dect fie; la
care renuna repede, de altfel, pentru c un episod anula pe cellalt, o aciune
nou nlocuia, n planul lui, o aciune veche. ndat dup mas, se nchidea n
birou* se lungea pe canapea cu cafeaua i blocul de hrtie alturi, meditnd.
Fuma astfel o igar, dou; apoi ncepea s scrie. Scria ncet, concentrat,
alegnd bine cuvintele. Cel dinti lucru care conteaz este limba, i spunea
Anton Dumitracu, limba romneasc. n care scrii.
Astzi, ns, se afla la a cincea igar, cafeaua era de mult sfrit, i
ntrzia nc pe canapea, cu ochii fixai asupra tavanului. Petele astea s-au
fcut de-ast iarn, nainte nu erau.,. nchise ochii; ce prostii gndesc. Ioana
Barbara Cantemir e cam lung. Ioana Clara Cantemir; la pension, la Paris, i sar fi putut spune Jeanne-Claire. Ideea i s-a prut bun. Apuc creionu i scrie
pe prima foaie a blocului: Ioana Clara, Jeanne-Claire, Paris, pension.
Auzi n acea clip o timid ciocnitur n u. E Mria, fr ndoial, Era
puin iritat; d-na Dumitracu nu-I deranja niciodat cnd scria.
E un plic pentru tine, Tonny. A venit un biat cu el, de la Mnzat.
Spune c e cineva acolo care te ateapt.
Anton Dumitracu deschise ua cu un gest controlat. Desfcu plicul; o
carte de vizit Dem. I. Gheorghiu, Sub-Director la Banca Industria Bucureti,

roag pe d-l profesor Anton Dumitracu s-i acorde o scurt ntrevedere la


bodega Mnzat.
Tu nelegi ceva? i ntreb Anton soia, ntin-zndu-i cartea de vizit.
Mria ceti acele cteva rnduri cu o nelmurit emoie. Cine tie, vreo
conferin literar, vreun editor. Poate un loc la Bucureti.
i nici nu sunt ras, adaog Anton, iritat! Trebuie s m mbrac din
nou. nc o dup amiaz pierdut. i n fond, nici n. u-l cunosc.
Poate o fi vreun coleg de al tu de la Universitate, crezu Mria. Sau,
cine tie, cineva care vrea s-i ofere.
E un domn venit acum de la Bucureti, adaog ea. Nici n-a tras la
hotel, aa mi-a spus biatul. A venit direct la Mnzat; poate o cunotea
dinainte. Acolo a ntrebat de tine. i nici nu st mult, aa a spus. Se ntoarce la
noapte.
Toate acestea sunt destul de stranii, destul de neateptate, gndi Anton
Dumitracu. S vin cineva, special pentru mine, cineva de la Bucureti. De,
mai tii?
Trecu repede n dormitor, s-i schimbe hainele.
Cteva ceasuri n urm, d-na Dumitracu trimise slujnica la Mnzat.
Anton nc nu se ntoarse, i, nu dduse nici un semn de via. Ieise
nerbdtoare n grdin, ateptnd rspunsul.
Domnu' profesor st la mas cu un domn, st sub umbrar.
Aa i vzuse femeia, i nu cuteza s-i tulbure, Anton Dumifracu nici nu
o observase. n acel moment explica noului su prieten psihologia
intelectualului n provincie.
Simi cum te destram viaa, mediocritatea. Orice ideal se macin,
orice gnd frumos. Am s-i povestesc un caz.
S-a ncurcat urt biatul gndi Mitic Gheorghiu din ce n ce mai fericit
de alcool. Ce dracu m piseaz el cu nenorocirile i trsnile lui? Ce-mi arde
mie de toate astea?
S lupi? Dar pentru cine s lupi? Crezi c te ncurajeaz cineva, crezi
c intelectualul are vreo cutare ntr-un biet ora de provincie, unde toat
lumea face politic, vinde?
ncepea s i se ncurce limba. Cu totul neobinuit pentru asemenea
mprejurri, i clete repede seama Gheorghiu. l ghicise de cum a dat cu ochii
de el: belfer proaspt, nc plin de visuri studeneti. Mitic ndjduise s
gseasc un confident, care s-i asculte povestea lui de dragoste, s-l ajute, s
intervin direct pe lng Marcella. Se aezase la o mas, ceremonioi, dar dup
prima sticl de vin pe care o oferise ncurcat Mitic ncepuser s-i
vorbeasc de la inim. Mitic i rezum ntreaga lui dragoste pentru Marcella;
de altfel, l-a ncurajat chiar Anton Dumitracu, care de-abia atunci i aminti c

soru-sa le-a scris despre el, i le-a menionat chiar o eventual cstorie cu
Gheorghiu. E adevrat, lucrurile acestea le scrisese ntr-o scrisoare veche de o
lun, dar Gheorghiu fu cuprins de o subit bucurie i cpt din nou sperane,
auzind de ele. Repetar consumaia i ncepur s-i spun iubite prie-ten.
Mitic i mrturisi confidenial c a venit la Br-Iad ca s cunoasc pe btrni
i s le cear fata n cstorie, i vorbi de cltoria de nunt la Paris, de luna de
miere pe Riviera. Am s-o in numai n blnuri i n main, spusese el.
M-am hotrt s scriu toate acestea ntr-un roman de mari proporii,
la care lucrez de mult, continu Anton umplndu-i din nou paharul. Am s
scriu acolo, frate Mitic. Aa i spune ea, Mitic?
Gheorghiu tresri.
mi spune Mitia. tii, m cam rsfa. Amndoi rser, cu rsul sincer
i nestingherit care se cuvine ntre buni i vechi prieteni.
Aa e ea, vorbi Anton. E o fat foarte bun, mare talent. i, tii, mi
pare bine. Eu te-am Vzut de la nceput, m pricep la oameni.
Mitic deveni puin vistor. Oboseala din tren, ado-gat la oboseala celor
dou nopi, aproape nedormite, ncepea s-l cuprind acum ca o plcut
aromeal. Capul i se cltina, trupul aipise. Fusese o zi cald, astzi. Alcoolul
pe care l buse lacom l fcuse s spere din nou ntr-o mpcare cu Marcella,
dar n acelai timp l tulburase. Ascult anevoie rezumatul romanului
Prbuiri n lut, pe care Anton Dumitracu l ncepuse de mult, i pe care
fusese nevoit s-l ntrerup de cteva ori, ca s lase loc divagaiilor.
Ii place numele sta: Ieronim Vanghele? l ntreb deodat.
Ce e cu el?
Pseudonimul meu literar, explic Dumitracu. Am mai avut eu i
altele, dar drept s-i spun niciunul nu-mi plcea. Cutam ceva mai sobru,
mai.
neleg, fcu Gheorghiu. Voi tia, literaii, v tiu eu.
ncepeau acum s vorbeasc dezordonat, aproape fr s se asculte unul
pe altul. Mitic ncerca mereu s aduc vorba despre ndoielile lui, despre
umbrele care nc nu trecuser definitiv din calea fericirii sale, cum spunea.
N-ai nici o grij, s-a fcut! l liniti Anton. Aa sunt artistele, ezit mult
n faa unui mariaj. Se gndesc la libertatea lor, la carier, la cte altele. Dar
dac i spun eu c ne-a scris nou, acas, i ne-a anunat.
Se ntorcea repede la povestea romanului, tocmai cnd Gheorghiu
prindea mai mult curaj.
Vechiul conflict, drag, eternul conflict, a putea spune.
S nu se fi ntmplat nimic, s fi fost acum bun prieten cu Marcella, s fi
vizitat Brladul numai noi doi, i seara s fi mncat cu btrnii, n grdina lor,
la o mas mare cu becul atrnat de o prjin. Gheorghiu simi nc odat c

sunt anumite lucruri care nu se mai pot n-tmpla, ct ar fi fost ele de simple,
de la ndemna tuturor. Ar fi fost att de simplu s fie mpreun cu Marcella,
prieteni, iubii chiar. Am fcut mai bine c am rmas aici, c n-am primit s m
duc la el acas. Cine tie, a fi fost prea aproape acolo, prea mult deodat. Se
mira puin: cineva care e fratele Marcellei, i poate s fie totui interesat de
lucruri att de strine de iubirea lor, de drama lor. Cineva care povestete un
roman n ioc, s-i povesteasc pe ndelete copilria ei, amintirile ei de acas, si spun pe ce strzi se juca, prin ce grdini umbla.
Ce face Nenea Tache? ntreb el deodat, ne mai putnd rbda.
Anton Dumitracu l privi puin mirat.
E bine. Dar de unde l cunoti?
l tiu de la Marcella, explic Gheorghiu, stimulat deodat. i tiu toat
viaa, i coteele, i legtura aia roie de carte.
i p'asta o tii? Se minun Anton. Eti teribil. Acum sa terminat cu
legtura roie, s-a uzat att de mult nct de abia o mai poi ine n mn. Are
s-i fac alta, tot din piele, de mgar, sau cum tie el.
Lui Gheorghiu i se fcu dor s ivad strada, mcar strada unde au stat
ei. Refuzase de mai multe ori pn atunci invitaia lui Anton de a veni la el, sau
la btr-nul Dumitracu, farmacistul. Nu, am venit special pentru d-ta, pe d-ta
vreau s te cunosc nti, vom vedea pe urm unde om merge! i spusese el. Dar
acum ar fi mers bucuros, oriunde. Ar fi vrut s vad mai ales odia de lng
farmacie, unde se jucase Marcella cnd era mic, unde se pstrau esenele
pentru siropuri. Sau grdina din spatele casei, leagnul de frnghie, de unde
czuse ru de tot cnd era n clasa patra primar.
A nceput s vin lume, vorbi Anton. Nu vrei s plecm! Trecem i peacas, s-o cunoti pe Mria, ne vast-mea. A fost prieten bun cu Elena, cu
Marcella, um i. Spui d-ta.
Se ridic amndoi, i Gheorghiu observ c noul su prieten calc puin
ovitor. Amnuntul acesta i-l fcu i mai drag.
Frate Anton, i spuse el ndat ce ieir n strad, frate; Anton, nici nui nchipui ce bucurie mi-a fcut s te cunosc.
Dumitracu i lu braul, prietenete. ncepuse s se nsereze; se fcea
rcoare, era vacan, ntlnirea cu Gheorghiu l stimulase, i se simea fericit.
Cte alte lucruri nu se vor ntmpla, apoi; un editor, prieteni printre lumea
scriitorilor bucureteni, i altele.
Ce frumos e la voi, acum, pe sear, spuse Mitic puin vistor. i,
drag, e o linite.
Patriarhal, complet Anton, ironic. Foarte patriarhal. Oamenii se
culc la zece, nu sunt teatre, nu e nici o via intelectual, nu citete nimeni

nici o carte. Ii place pentru c nu stai ea mine, ani de-a rndul. Ndjduiesc i
eu, totui. Cnd voi publica romanul.
Vii la Bucureti, oricnd vrei, l asigur Gheorghiu. Tata are o sum de
cunotine, se face repede.
Totui, nu e att de simplu, adaog Anton.
ncepu s vorbeasc din nou, cu cldur, despre durerile intelectualului
de provincie. Gheorghiu nu-l mai asculta. Cu fiecare pas pe care l fcea, i se
prea c se apropie mai mult de Marcella, de o Marcell mai vie, mai concret,
mai bun dect cea pe care o cunoscuse el. Aici, toat fptura iubitei i aprea
altfel; calm, blnd, de o senin feminitate.
Uite, ne ateapt n poart, exclam Anton, z-rindu-i soia departe,
i fcndu-i semn cu amndou minile deodat.
Dup miezul nopii, Mitic Gheorghiu i aduse aminte c ultimul tren
terce prin Brlad aproape de dou, i c noii lui prieteni nc nu tiau c el e
hotrt s plece. Toat lumea era excelent dispus; ar fi putut s dispar fr
ca ceilali s-l observe, dar nu voia s se poarte chiar att de urt cu familia
Dumitracu. Deja, tot ce se ntmplase dup venirea lui n casa lui Anton, l
nelinitea destul de mult.
Ii prezint pe logodnicul Lenuei, logodnicul celebrei artiste Marcella
Streinu! Aa vorbise Anton, inn-du-l strns de bra i artndu-l soiei sale.
D-na Dumitracu de-abia avu timp s se scuze; c o gsesc mbrcat de
cas, nepieptnat, etc.
Nevast de belfer, spuse Anton zmbind. Belfer i belferi, adaog el
aproape fericit, mngindu-i soia. pe obraji.
l invitar n cas, dar nu au rmas dect o jumtate de ceas.
S mergem la btrni, hotrse repede Anton. i gsim tocmai bine la
mas, n grdin. Nici noi nu i-am mai vzut cam demult, Mrie, adaog
privind spre d-na Dumitracu.
Dar s nu le spunei nimic, v rog. S-i lsm Marcelei plcerea de a le
face surpriza asta.
Gheorghiu se rugase aproape plngtor, copilrete. Amndoi soii
fgduiser solemn; dar ndat -ce intrar n grdina din spatele farmaciei.
Unde ntr-adevr, dup cum tia Mitic din povestirile Marcellei,
familia btrnului se adunase n jurul unei mese luminate prin-tr-un bec
atrnat ntr-o prjin Anton i lu braul i schi cu mna cealalt un gest
larg, teatral.
V prezint pe logodnicul Lenuei, domnul Deme-tru Gheorghiu, subdirector de Banc.
Mitic i amintete foarte vag scena. Erau o sum de persoane strnse n
jurul mesei, din care n-a putut identifica n grab dect dou sau trei. Erau

mai ales foarte muli copii, fetie de 12-13 ani, un biat de liceu, un elev de la
coala militar. I-au fost prezentai cu toii: verii i verioarele Marcellei, venii
n vacan de la Iai. I-a prezentat Mria Dumitracu, zmbind i foarte
emoionat, cci btrnul farmacist nu-i venea n fire, dup surpriza avut.
Aa fr s ne spun nou, fr s ne scrie mcar o carte potal.
Gheorghiu se simi ridicul, cu tot alcoolul pe care l nghiise nentrerupt
de cteva ceasuri. Anton, dimpotriv, era. Foarte comunicativ. Se aezase ling
btrn, i ceru s i se umple paharul, cu vin, fr sifon.
E teribil, l cunoate i pe Nenea Tache, zu tie tot despre legtura
roie. I-am spus c s-a hotrt s-i fac una nou.
Mria Dumitracu ncerc s poarte conversaia cu Mitic.
La ce tearte mai joac Lenua acum? Gheorghiu fcu un semn vag cu
mna, ezitnd.
A refuzat cteva angajamente, vorbi el n cele din urm. Cred c a
fcut mai bine. Are timp destul s decid.
nchipuiete-i, spunea Anton btrnului, o duce pe Riviera, visul meu!
Auzi, Mrie, repet el, pe Riviera, pe Coasta de Azur. Aa cltorie de nunt zio
i eu.
ncepu s rd, amintindu-i lucruri vechi, foarte vechi, de pe vremea
studeniei.
Mi-a scris zilele trecute, vorbi farmacistul, m ruga s-i mai trimit ceva
bani. Spunea c nu mai vine acas, de vacan. Ai fi putut veni totui
mpreun.
Vorbea rar, dar tare, privind drept n ochii asculttorului. Era un btrn
zvelt, cu capul albit, cu mustaa nc neagr.
Am rugat-o i eu, mini Gheorghiu, dar spunea s nu afle lumea, tii.
Cred c a fcut mai bine.
Capetele copiilor erau toate ndreptate. Asupra acestui tnr pe jumtate
pleuv, care i intimida i care i atrgea totui cu vorba lui munteneasc, cu
gesturile sale sigure, aproape aristocratice. Cci, ntr-adevr, Mitic se controla
ndeaproape, i se silea s fac cea mai bun impresie. i trgea des manetele
ca s i se vad butonii de aur ncrustai cu dou safire mari, inea capul sus i
mna fcut pumn. Era de asemena foarte politicos, i spunea mereu Pardon,
cu un uor accent franuzesc. Cu ct trecea timpul, ns, cu att atmosfera se
nclzea i ajungea mai familiar. Mitic accept s mnnce ceva. Anton
continua s bea vin, fr sifon. Mria l privea la rstimpuri mirat, puin
uimilit c Anton nu-i mai putea controla reflexele, dar ncntat n acelai
timp c-l vede att de fericit, att de nsufleit. ncepuse acum i Mitic s
vorbeasc mai mult, fr s mai atepte s fie ntrebat, vorbind mai ales de

Marcella, de cunotinele ei din Bucureti, de planurile lor de viitor. Nunta o vor


face la Brlad, chiar n grdina asta. Vor veni toi prietenii din Bucureti.
Avem unde s-i gzduim, vorbi Anton. Pot dormi i n farmacie!
Rse puternic i zgudui braul btrnului. Au rs de asemenea verii i
verioarele. Zu, are s fie att de frumos, n grdina asta, luminat cu
lampioane japoneze, aa cum a vzut el la Paris. ncepu s cread i el c
nunta e apropiat, c Marcella va fi a lui, c toi oamenii din jurul lui i vor
ajunge n curnd rude, i vor spune pe nume, l vor felicita de srbtori. Cu ct
vorbea mai nfierbntat de nunt, cu att i se prea mai real, mai apropiat.
tii, mi pare ru c n-am adus-o i pe Marcella, exclam el n cele din
urm, ntorcndu-se brusc ctre Anton.
Eu i-am spus de la nceput. Ar fi fost i mai mare surpriza.
ntr-adevr, lui Gheorghiu i prea foarte ru c nu se afla acum alturi
de Marcella, chiar la masa asta, nconjurat de ai ei. Credea sincer c
asemenea lucruri s-ar fi putut ntmpla, chiar dup cearta lor, dup tot ce i
desprise.
O parte din copii plecaser s se culce, i-i luaser noapte-bun foarte
respectuoi.
Ne vedem i mine, i spusese o feti.
Aa crezuse toat lumea; c Gheorghiu va rmne noaptea' asta n
Brlad. n nici un caz nu putea pleca cu trenul de dou; ar fi fost prea obositor,
prea incon-fortabil. Mitic nu ndrznise s refuze. I se pregtise chiar odaia la
Btrnul Dumitracu, dei Anton ceruse s fie gzduit la el.
Am mai fi stat de vorb, explica Anton. Gheorghiu tia ns, c nu va
rmne. I se prea c venirea dimineii l-ar fi descoperit, c dup ce ntunericul
i aburii aloolului vor fi trecut, Anton i btrnul, mcar ei, vor ghici cum stau
lucrurile. Gheorghiu nu se gndea deloc la cele ce se vor ntmpla dup
plecarea lui. INu tia nici mcar dac va ncerca s se scuze printr-o scrisoare,
sau dac va ruga pe Marcella tot prin scrisoare, s nu-l descopere brusc. Se
simea fericit deocamdat, uitase tot ce se ntmplase n ultimele trei zile, se
afla att de aproape de Marcella.
Trecuse miezul nopii, i trebuia s se hotrasc. Rmseser puini n
jurul mesei, dar erau cu toii nclzii de vin. Chiar Mria Dumitracu,
mbujorat, cu ochii luminoi, care mrturisea:
Nu m pot hotr s-i spun pe nume. i are un nume foarte frumos.
Mitia.
Aa i spune ea, tii, explic Anton btrnului, l rsfa.
Gheorghiu se ridic n picioare, zmbind.
Scumpii mei, eu v las! mi pare din suflet ru, dar sunt nevoit s plec.

Rmaser toi surprini, privindu-l. ncercar s-l rein; nu le-a spus


nimic pn acum, erau nelei s doarm aici.
Mi-am adus aminte c mine am de rezolvat o afacere urgent i
important. Dac ar fi fost mcar Directorul n Bucureti. Dar, tii, e la
Constana, are o vil acolo. Sunt singur.
Ceilali tceau mhnii.
Ei! Exclam Mitic, silindu-se s zmbeasc, eu nu sunt liber ca dstr!
ncepu s strng minile repede, dei mai era; nc timp destul. Dar i
se prea c desprirea trebuie fcut brutal, cci altminteri, cine tie.
Btrnul i strnse lung mna, innd-o cu amndou palmele, foarte
emoionat. Avea ochii umezi, glasul moale.
Spune-i c mi-e dor de ea.
Ezit cteva clipe, apoi adaog repede, mai ferm:
i s v ajute Dumnezeu!
Gheorghiu porni nsoit de soii Dumitracu. O lsar pe d-na
Dumitracu n faa casei.
Srut-o din partea mea, i spuse ea la urm.
N-avea nici o grij, tie el ce s fac, exclam Anton, rznd zgomotos.
Avea o excelent prere despre sine n seara aceasta. I se prea c
gsete ntotdeauna replica prompt, c are o inteligen lucid i totui
comunicativ. Regreta c n-au fost i civa dintre colegii lui de la liceu, sau ali
prieteni din ora, ca s-l asculte, li mersese vestea c e mohort i pedant.
Gheorghiu srut foarte corect mna d-nei Dumitracu, apoi lu braul
lui Anton i porni, cu pas mai repede, condus de acesta spre gar. Capul
ncepu s-l doar deodat. i i era grozav sil de sine, sil de destinul lui.
VIII.
Petru plec de-acas istovit, fr gnduri, fr voin. Ar fi renunat la
lecie i ar fi dormitat pn seara nchis n camera lui, gol, cu ferestrele bine
astupate dar era ziua lefii. Trebuia s se duc n orice caz, pe (c) asemenea
ari, pn la marginea cealalt a Bucuretiu-lui, i s mai rabd nc un ceas
claviatura Anioarei ca s se poat ntoarce seara acas, cu bani. De dou zile
mncaser numai ciorb de fasole cu salat verde, i el i maic-sa. N-au avut
nici mcar obinuitul lapte cu pine prjit, seara. Contul la lptrie era
nepltit de dou sptmni. D-na Anicet nu-i spunea nimic, i tcerea aceasta
l umilea, l exaspera. Ar fi fcut orice ca s curme mizeria aceasta lnced,
continu, deprimant. D-l Baly plecase n strintate, domnioara Felicia era n
vilegiatur i apoi, ajutorul lunar l primiser pn n Septembrie. Nu puteau
atepta de la Baly dect un ajutor n plus, peste pensie, i cu att mai umilitor.

Petru ceruse ncontinuu bani de la Nora; cte o sut de lei, chiar cte
patruzeci de lei, la cteva zile. Nu cheltuia de loc din ei; i ddea d-nei Anicet
spunndu-i c i-a rmas din leaf, sau minind-o c sunt onorariile partiturilor
pe care le transcria nopile. Adevrul era c Petru ncercase de mai multe ori s
obin partituri de copiat dar nu i se oferise niciodat mai mult de zece lei
pagina, i refuzase cu scrb.
Douzeci de lei ora, i un leu amend pentru fiecare greeal! Asta
revine la vreo doisprezece-treispre-zece lei ora de lucru! Ah, mai bine m fac
pete!
Trntise ua i plecase fluiernd. Se ntlni cu Nora n acea sear i-i
spusese rznd:
Nora, tii c m-am hotrt s m fac pete! O bucat de vreme se
nelege, pn ce voi fi destul de tare.
Nora l lu n brae, i-l srut pe obraji, mhnit.
i acum sunt tare, continu Petre degajndu-se absent din braele
fetei, dar vremurile sunt prea grele. Are s treac, are s treac.
Din nefericire, nici Nora nu avea prea muli bani. Iar de la Iorgu
Zamfirescu, singurul ei adorator cu stare, Petru i interzisese s mai primeasc
ceva. Iorgu se mulumea s-i trimit daruri concrete: pui, ou, mezeluri, vin.
Din cnd n clnd, Nora primea i cte o bancnot de 500 lei, parfumat cu ap
de colonie i legat cu un nur de mtase mpreun cu o scrisoare de
dragoste dar de banii acetia nu pomenea nimic lui Petru. Ii ddea direct
maic-sei.
Era foarte cald, o cldur uscat, comprimat, care parc rarefiase aerul.
Petru nainta n netire, ferindu-se zadarnic pe lng zidurile caselor de
ari. Ca s ajung la vila Tycho Brahe trebuia s schimbe trei tramvaie. Nu
avea bani dect pentru dou, i de aceea pornise mai devreme de acas. Cnd
fu n dreptul Universitii, observ c napoia lui se nnourase. Cobor; btea
un vnt cald, alergnd nori de praf. ncepu s prind curaj; ncepu s respire,
cu tot praful care-l plesnea peste obraji n dreptul staiei de tramvai. Cerul se
ntunec repede, complet. Un cer de oel clit, cu o stranie sclipire. Petru se sui
n al doilea tramvai, din ce n ce mai bine dispus. Parc atepta i el -ploaia, ea
un arbore, ca o brazd ars. Sngele i btea mai vioi, ncepea s-i simt iari
corpul strbtut de o uoar nervozitate. Privea pe fereastr aproape fericit. Nu
ncepuse s plou; vntul btea mai slab, vzduhul se ncinsese iari, se
auzeau tunete nc prea deprtate. S fii acuma la cmp, s ai toat roata
cerului deschis deasupra capului tu, s poi sorbi. Firul gndului i se curm
brusc. O vlvtaie roiatic izbucni de undeva, de deasupra sau din spatele
su, i parc inima i-ar fi ntrerupt btaia pentru o fraciune de secund.
Simi deodat un gol cumplit n coul pieptului. Auzi apoi tunetul, ca o

despicare de cremene. nchise ochii i-i muc buza. Era palid; civa din
jurul lui se nchinar fricos.
A trsnit pe-aproape, auzi un glas.
i totui, nc nu ploua. Dou, trei picturi mari loviser geamul cu o
staie nainte, apoi cerul se nchise iar, metalic. Suspendarea aceasta ncepea
s-l enerveze. Zri iar, aproape reflectat, un fulger. O uoar strngere de
inim, n ateptarea bubuitului. De ce dracu ntrzie att de mult? Ceea ce l
irita, nu era, zgomotul nici lumina ci intervalul acela, aproape halucinant,
dintre fulger i tunet. Nu putea gndi nimic, atunci; nu putea simi nimic. Toat
fiina lui atepta, nfiorat ca s poat iar respira n voie, s poat redeveni ea
nsi. Fulgerele se nmuleau, se apropiau. ncepuse s picure; picturi rare,
mari, grele. Petru se gndi dac n-ar fi mai bine s mearg n acest vagon pn
la captul liniei, ca s nu-i ude hainele. I se pru, ns, c ghicete napoia
acestui gnd, o mic laitate: s nu rmn singur pe strad, singur sub un cer
att de ntunecat, de unde n orice clip ar putea porni un trsnet. Se cobor,
deci, la staia tiut. ncepu s alerge pe strad, la fel cu ceilali oameni, muli,
care-i cutau adposturi. n cteva clipe, ploaia se dezlnui cu o ndelung
zgzuit furie. Strada ncruni deodat, sub revrsarea cumplit. Petru fu
nevoit s se lipeasc de o vitrin, alturi de ali civa pe care i gsise acolo.
Streain apra cam o jumtate de metru de trotuar de-a lungul zidului. Prea
o fie neutr, neverosimil, aa cum se ' zrea, glbuie i uscat, alturi de
trotuarul bicat de ploaie, de strada' repede inundat. Petru avu timp s-i
zreasc vecinii; o doamn aproape btrn, cu umbrel, n stnga; un
comisionar, i un biat de prvlie, cu un coule acoperit cu muama, n
dreapta. Cteva clipe n urm, o vlvtaie verde, palpitnd, l orbi, urmat
imediat de o explozie care l zgudui odat cu zidul, cu trotuarul. Parc s-ar fi
surpat casa. Petru duse instinctiv minile la ochi i-i plec umerii, s nu-l
loveasc ceva. Un gol cumplit nluntru, n piept, n pntece, n grumaz; ca i
cum toat fptura lui s-ar fi golit deodat, supt de snge. Genunchii ncepur
s-i tremure; nu-i mai simea nici un os, nici o verticalitate. Fcu un efort s
se controleze. Ridic ochii, i, prin ploaie, zri chiar n faa lui, pe trotuarul
cellalt, un tnr zgribulit, nfipt n zid, ca ntr-o ni. Era singur. Se apra
inutil de ploaie, cci vntul btea chiar n faa lui. i cu toate acestea, sttea
lipit i privea drept nainte.
Lui i-o fi fric? Se ntreb Petru. i fu ruine de spaima sa stupid, i
ncerc s-i opreasc tremurul picioarelor, nepenindu-i genunchii. Ploaia
cucerise centimetru cu centimetru fia uscat de trotuar de lng zid.
Picturile mari i repezi cdeau acum att de aproape nct i stropeau vrfurile
pantofilor. Petru privea cu mirare pnza aceasta vie care i trecea att de
aproape de fa, de corp, abia atingndu-i picioarele. n curnd l va lovi n

obraji, l va cuprinde i pe el ca pe necunoscutul din fa. ntoarse ncet capul


s vad ce-i fac vecinii. Doamna din stnga deschisese umbrela, tinerii din
dreapta se lipeau de zid. Petru se simi uurat, fortificat; nu era singur, se aflau
i alii aproape de el, att de aproape nct i-ar fi putut atinge cu mna. Totui,
sentimentul acesta de siguran nu-i linitea panica animal care pusese
stpnire pe corpul lui. Nu izbutea cu nici un pre s-i opreasc tremurul
genunchilor. nepenea un picior bine pe pmnt, i-l oprea; dar cellalt
tremura nainte, din old, un tremur drdit, ca de spasm. Petru se simi fa
n fa cu o via strin, care crescuse brusc n trupul lui, care era mai tare
dect orgoliul lui, dect nervii lui.
Se trudea s rmn ealm cel puin n partea de sus a trupului; s
respire normal, s in capul drept, s priveasc nainte, numai nainte, prin
ploaie. Dar o nou licrire verde i un nou trsnet i zdrobi rezistena. Se simi
de astdat complet izolat (ploaia ncepuse s-l nfoare), condamnat. Ce
moarte stupid! izbuti s articuleze, n oapt. S mori aa turtit la perete! i
n-am fcut nc nimic, n-am scris nc nimic! Prin minte i trecur vertiginos
scene, amintiri, nume. Se simea pierdut, tia c mai are foarte puin de trit,
poate cteva. Secunde, poate pn la al doilea trsnet. Totul i se prea att de
absurd, att de lipsit de sens. i fcuse attea planuri, nainta att de lent n
via, numra anii cu o siguran de dement i acum, deodat, s te vezi la
sfritul vieii, cnd pornisei s-i faci numai una din obinuitele lecii de pian.
I se prea att de deprtat timpul cnd se afla ntr-o odaie, la adpost, ntre
patru ziduri groase. S prseti, absurd, un asemenea adpost.
Nu ndrznea s ridice capul. Poate n orice moment va trsni, chiar aici,
la doi pai, poate chiar n el. Nu se mai putea gndi la ceilali oameni, ascuni
ca i el pe lng ui, lipii de ziduri. Era singur, cu desvrire singur. Aa va fi,
probabil, n rzboi. Aa vor simi cu toii, sub bombardament; c sunt
condamnai, c cel dinti obuz se va sparge n ei. Imaginea rzboiului l umili.
Acolo, cel puin e cu totul altceva; acolo eti condamnat la sigur. Oare toat
lumea asta' de lng mine este tot att de fricoas? Se ntreb Petru. Doamna
din stnga i fcea cruce, bolborosind. Cei doi din dreapta priveau ploaia. Unul
spusese, cu cteva secunde mai nainte:
Asta e o rupere de nori.
Ce stupid observaie! Reflectase Petru atunci. S constai un lucru
mpotriva cruia nu poi face nimic, s te mulumeti c tii ce te amenin, c
ai aflat numele unui capriciu cosmic care te poate n orice clip ucide. Totui,
oamenii de lng el nu erau paralizai de spaim. Petru nelese lucrul acesta
dup privirile lor, dup gesturile lor de aprare; comisionarul i mica
necontenit piciorul, ca s nu i se ude pantalonul. Asta dovedete siguran,
calm, gndi Petru. Era tot mai umilit, de fricile acestea animale pe care le

descoperise pe neateptate n suflet. ncepu s-i dea seama de tot ridicolul


situaiei; s-i fie team de trsnet, cnd attea milioane de oameni au
nfruntat obuzele. Simea totui c e altceva, cci oamenii aceia poate mai
ndjduiau, dar lui i era interzis orice ndejde, el era condamnat, i n fiecare
clip ar putea. Ei i, ce e dac m va lovi? Am s crap, i are s se termine
odat! O drzenie nou i schimb faa. Privi n sus, chiar n clipa cnd cerul se
mai aprinse o dat. Simi acelai gol n piept, dar nu ced. Cu un gest brusc i
ridic gulerul de la hain i se repezi n mijlocul strzii. Nu simi nici apa care l
stropise pn la genunchij nici ploaia care l orbise; nu. Simi dect o furie
cumplit mpotriva lui nsui, un dispre desvrit fa de laitile lui. O lu
la fug. i aminti o vorb de-a maic-sei: s nu fugi niciodat cnd trsnete;
se fac cureni de aer i fulgerul vine dup tine. Las s vin, las' s m
trsneasc. Dac o s mor acum, cel puin s nu fiu poltron. Fugea, ocolind pe
ct putea bltoacele, i efortul, l ncnta, paii prea mari i ddeau o senzaie
de for, de tineree. Se simea curajos, gata s moar n orice clip, cu zmbetul pe buze, se simea erou. i cu ct rsuflarea i se accelera, cu att
sentimentul superb l invada. Nu se mai putea opri. Orice nou fulger i biciuia
voina. Aproape c-l stimulau tunetele.
Se opri dup vreo zece minute, i intr rsuflnd greu ntr-un gang.
Ajunse la vil udat pn la piele, cu pantalonii stropii de noroi, cu prul
rvit. Ploaia se oprise, dar din arbori picurau nc stropi mari, sticloi.
Anioara, l atepta la fereastr. Cum l zri, n alee, alerg s-i deschid.
Ce fric mi-a fost c n-ai s. Vii! i spuse ea. i dete seama apoi c
Anicet e ud, i-i lu braul.
Ai s rceti! Vino repede i scoate-i haina. Vorbea puin sugrumat,
aproape n oapt. Petru o urm fr nici o mpotrivire. Se simea obosit,
moleit, i cu toate acestea o fundamental desftare i strbtea ntregul trup.
Ar fi vrut s se trnteasc pe o canapea, s se odihneasc. Din salon iei d-na
Lecca. l privi nmrmurit cteva clipe, apoi zmbi.
Eti fenomenal, i spuse ea, eti cel mai contiincios profesor de pian
din Romnia.
Petru se plec ceremonios, oarecum n glum. ncepea s fie bine dispus.
Dar trebuie s te schimbi imediat, imediat. Accentua i repet
cuvintele, ca o profesoar.
Anioara, du-l n camera ta. Dezbrac-l, la piele, i apoi f-i un du!
Vorbise foarte serios, dei zmbea. Anioara roi toat i plec ochii n
jos.
Ba nu, am s-l dezbrac eu, adug d-na Lecca gn-ditoare. De mult
voiam s te pictez gol. Ndjduiesc c nu i-e ruine? l ntreb ea brusc, aspru.
Petru ezit o clip, dac trebuie s mint ori nu.

De corpul meu nu mi-e ruine, vorbi el ealm. De albiturile i hainele


mele, poate da. Am alergat civa kilometri prin ploaie i prin noroi.
Du-te mai repede i schimb-te, vom vedea mai trziu. Anioara, cu
ce-l mbrcm? Adu o pijama a profesorului.
Anioara se codi.
Dar n-are s-l ncap, maman, murmur ea. Doamna Lecca deveni din
nou gnditoare.
Trebuie s-i gsim ceva, n-are s umble gol prin cas.
Doamn, nu e nevoie, interveni Petru, mi trimit hainele la buctrie i
se vor usca ntr-un sfert de ceas.
i pn atunci? l ntreb d-na Lecca. Ai s rceti. Las c am s-i
dau o robe-de chambre. Anioara, du-l la du i vino apoi la mine.
Fata l cluzi tcut, supus, vrjit. De-acum, nimic nu o va mai putea
mpiedica. l are chiar la ea, n odaia ei. Petru intr n odaie cu un sentiment
viguros, de stpn necontestat. Se simea tare, viril, dispreuitor, n casa
aceasta de femei. Cunotea odaia Anioarei mai de mult; chiar ea i-o artase, i
l invitase de cteva ori s rmn de vorb aici, numai ei singuri. Era o camer
mare, cu pereii zugrvii n roz pal, cu un pat nalt, de lemn alb i virginal.
Anioara i avea aci pupitrul de studiu, o bibliotec, i o oglind veneian,
prea ncrcat. Alturi era odaia Adrianei, iar n fund, baia.
Dezbrac-te aici, i spuse Anioara. Am s-i arunc o robe-de-chambre
prin u.
l privi ns n ochi, tremurnd, foarte palid. Petru simi o cldur
ciudat strbtndu-i spatele, urcndu-se spre east, necndu-l. Descoperi n
acea clip prezena erotic din faa lui; pentru ntia oar vzu foarte clar snii
mici i rotunzi ai fetei, rzbind vii prin bluza de mtase alb. Cei trei ani
petrecui cu Nora i neutralizase simurile fa de orice alt femeie, l
dezgustase aproape de orice carne nou. Simea acum un sentiment ciudat, de
putere i evanescen n acelai timp, de dorin i resemnare. Anioara l
privea adnc, nspimntat i totui voluntar.
Bine. Du-te, i spuse n cele din urm Petru.
ncepu s se dezbrace repede, cu furie, i alerg n odaia de baie nainte
ca s se poat ntoarce Anioara. Intr sub du direct, i se ls biciuit cu
ncntare. Oboseala aproape i pieri cnd se usca cu un tergar enorm, alb,
brzdat cu dungi portocalii. ncepu s-i dea seama de-abia atunci c se afl n
odaia de baie a dou fecioare, c aici, ntre aceti patru perei, n faa oglinzii
acesteia, se dezgolesc zilnic dou trupuri nevzute de nici un ochi brbtesc
pn acum. Se nfiora amintindu-i c s-a splat cu acelai spun ca ele, c se
terge cu un prosop care le mngie n fiecare zi umerii. Parc ar fi svrit un
viol, parc ar fi strbtut brbtete nu n odaia de baie a dou tinere fete ci

n taina unei esene, fecioria. Sentimentul acesta tulburtor i stenic i ddu o


siguran de sine compact, aproape brutal. Se uit n oglinda lor, le folosi
periua de unghii, pieptenele, ciupicii. Se duse apoi la u i ascult. Nu era
nimeni; putea iei n voie. i nfur, totui, un tergar de mn n jurul
coapselor, i intr astfel n odaie, fluiernd.
Anioara btu n u.
i-am adus. opti ea. Pot s intru?
A fost o singur clip dar lui Petru i s-a prut mult mai lung, mai
chinuitoare i dulce, ca un comar erotic.
Da, spuse el cu un glas pe care l voia ct mai ferm, aruncndu-i n
acelai timp tergarul pe pat.
Anioara intr repede, l zri brun, nalt, cu stigmatul de foc ctre care
tnjise n attea insomnii i attea vise i rmase palid, lipit de u. Petru
simea un puhoi de doruri nvlindu-i fiina; o extraordinar curiozitate pentru
tot ce s-ar putea ntmpla; o voluptate nentlnit, s violeze astfel privirile unei
fecioare; bucuria de a-i stpni poftele, de a le biciui, ateptnd n loc de a
ndrzni.
Nu vrei s mi-o dai? ntreb el, privind-o i ntin-znd braul.
Fata se apropie fascinat. Revelaia goliciunii fusese prea copleitoare,
imaginea tainic o mpietrise. Nu mai era dorin, acum; nu mai era emoia
vinovat cu care l condusese n odaia ei, febra cu care alergase cu o robe-dechambre n brae, ca s-l vad mai repede. Erai stpnit, terorizat, de
autonomia acelei imagini centrale, n simurile ei, n gndurile ei, Petru Anicet
era acum cu totul separat de ceea ce aflase prin revelaia nuditii lui.
i ntinse haina, tremurnd.
Adriana e alturi, n odaia ei, opti., mi spune asta ca s n-o violez,
gndi Petru. N-ai' nici o grij, fetio. Se mbrc cu micri brute; haina i
ajunge de-abia o palm dincolo de genunchi, desco-perindu-i pulpele zvelte, cu
muchiul lung. Petru se priv n oglind, zmbind. Iat-m acum de-al casei,
iat-m acum intrat n familie. ntr-adevr, tot ce se ntmplase n ultimele zece
minute i ddea senzaia c i-a cucerit drepturi concrete n casa Lecca, a
devenit dintr-odat-stpn; nu mai era profesorul de pian, nu mai era
salariatul tolerat la ceai, tnrul strin i protejat.
Mama te ateapt n salon, vorbi Anioara. Spune s vii aa. S iei
ceva cald.
Cnd l vzu intrnd, d-na Lecca se ridic brusc din-fotoliu i exclam:
Profesorul are s aib de-aici nainte comaruri. I-ai infectat haina cu
tineree. Nu e nimic. Ci ani ai,. Anicet?
Am mplinit nousprezece n Februarie, rspunse Petru grav.

D-na Lecca l privea uimit. i dduse cel puin 231 de ani, att era de
nalt, de sptos, de bine legat. i aminti, de-abia acum, ce-i spusese Baly,
prima dat cnd a ntlnit-o dup angajarea lui Petru ca profesor de pian: Este
un biat precoce, ca i frate-su, care s-a omort. Toi Aniceii sunt aa: cresc
nali ca brazii i se maturizeaz la 20 de ani. Aa a fost i btrnul Franciscr
Anicet, prietenul meu.
V rog s m iertai, adug Petru, vznd c d-na Lecca l privete cu
ochii holbai, fr s spun nimic.
Nu tia nici el dac i cere iertare pentru c avea numai nousprezece
ani i jumtate, sau pentru c se afla acolo, gol i fierbinte, desprit de cele
dou femei numai prin haina de ln rar a profesorului.
Ce vrei s hei? l ntreb d-na Lecca n cele din urm. Un ceai sau o
cafea neagr?
O cafea.
Sun servitoarea; femeia avu un gest de amuzat surpriz, zrindu-l pe
Anicet ntr-o hain care de-abia l acoperea, cu sandalele domnioarei Adriana
n picioare. Anioara continua s-l priveasc amuit. Trupul gol, cu centrul lui
de foc, i rmsese nfipt pe retin. Petru ii ntlni ochii; e adevrat, tot ce-ai
vzut e adevrat; asta sunt eu! preau c spun privirile lui. Anioara simea,
n acelai timp, o schimbare neplcut n fiina mam-sei. Parc respira altfel,
acum, parc ar fi fost tulburat i ea de carnea tnr, de prezena viril de
lng ea. n clipa aceea simi o ciud nespus mpotriva mam-sei; gndul c
ar putea s-l picteze gol, c ar putea deci s-l priveasc ceasuri ntregi, n voie
o exaspera. I se pru c maic-sa ar putea ghici atunci, de la cea dinti
privire, spaima cu care i sorbise ea goliciunea.
Nu te duci nicieri n vara asta? l ntreb d-na 'Lecca.
Petru se posomori. Era a treia var pe care trebuia s-o petreac n
Bucureti. Se simi umilit i rspunse aspru.
Nu. N-avem bani.
O privi pe Anioara, fr s-i dea seama de ce.
De-abia putem tri n Bucureti, adug el, cu un glas gros, fr
umilire, ca i cum ar fi vorbit despre altcineva.
Pcat, vorbi d-na Lecca. Ai fi avut un corp mai frumos, ars de soare. Ar
fi ieit un tablou minunat.
Parc nici nu observase remarca lui Petru asupra srciei. Anioara ns
o simise ca un fior rece, prin tot trupul. De aceea m dispreuiete el, pentru
c m crede bogat, m crede mai presus de el.
n timp ce Petru i bea cafeaua, intr Adriana.
M-au exasperat trsnetele, exclam ea. N-am putut ceti o singur pagin!
Mi-am pus toate pernele pe cap.

Ddu cu ochii de Petru. Se ntoarse brusc ctre anaic-sa.


De ce l-ai mbrcat aa? ntreb ea, foarte aspru.
Nu putea rmne gol, explic d-na Lecca, 2m-bind cu obinuitul ei
zmbet nefiresc.
Adriana l privi cteva clipe, atent, ca i cum s-ar fi silit s neleag un
lucru foarte complicat.
Este extraordinar de caraghios!
Petru rnji, continund s-i soarb cafeaua. D-na Lecca i fcu semn.
Numai Anioara pli, privind nspi-mntat ctre soru-sa. Adriana se apropie
de ea i o apuc n brae, srutnd-o.
Pasrea mea scump! i opti la ureche. Anioara se desprinse, palid,
dispreuitoare. Se aezar amndou pe canapea, n stnga lui Petru.
nchipuie-i, i ncap pantofii mei de baie, observ Adriana rznd.
Se ridic i veni n faa lui Anicet, privindu-i cu atenie pulpele. Simi o
enervare cumplit, fr sens. Apoi prsi odaia repede, fr s adaoge vreun
cuvnt. Petru nu, se neliniti; o cunotea destul de bine, i tia gesturile ei
brute, incoerente. Adriana se ntoarse cu o pereche de pantofi albi, fr tocuri.
Vrei s-mi faci plcerea s-i schimbi cu tia? l ntreb ea cuviincios,
aezndu-i corect pantofii pe covor.
Petru i schimb fr s spun vreun cuvnt. Se simea ns i el
antrenat ntr-o enervare dulce, aproape erotic. Rsuflarea celor trei femei era
puin agitat. Ochii nu li se dezlipeau dup corpul lui. Nu-l stnje-neau
privirile lor, dar l ncrcau cu o cldur strin, l magnetizau. Anicet se ridic
de pe scaun pentru c trebuia s fac ceva, nu mai putea sorbi rsuflrile
acelea feminine de lng el.
Cred c mi s-au uscat hainele, spuse el trudindu-se s par calm. S
m mbrac, i apoi s ne facem lecia.
Se adresase mai mult Anioarei. Mulumi d-nei Lecca, i se ndrept spre
camera fetei. Era nervos, i tremurau genunchii. Trebuie s se ntmple ceva, i
spuse el. Numai de a lua mai repede banii. Ar fi fugit apoi att de uor, ar fi
putut scpa chiar de lucrul acela teribil care se apropia, care trebuie s se
ntmple. i gsi rufele uscate i aezate pe unscaun. Pantalonii erau curai
i clcai, dar nu-i vzu nici haina, nici pantofii.
Se pregti totui s se mbrace, cnd auzi o ciocnitur slab la u. Nu
avu timp s spun ceva, i Anioara in-t trase, palpitnd. Era mbujorat, i
inea palma dreapt uor strns deasupra sinului stng. Sngele nvli
tulbure, dureros, chinuit, de-a curmeziul trupului lui Petru. Fata se apropia
de el cu pai rari, ca i cnd s-ar fi temut s nu fie auzit. Se opri la un bra de
trupul gol. Nu-l mai privea; nu privea nici ochii; nu privea nicieri. Simea un
gol n coul pieptului, o uoar i plcut ameeal, o emoie care i uscase

gtul, amenin-nd s-o sufoce din clip n clip. tia c poate muri; tia c
poate nvia, clcnd moartea.
Ce vrei? ngn ea.
Petru o apuc brusc cu braul drept de mijloc, o trase spre el, i o srut
pe gur. Au nchis amndoi pleoapele. Buzele erau amare, uscate. n acea clip
nu i-au mai simit carnea; au simit numai o febr cumplit care i-a zvrlit
brusc n nopile de boal ale copilriei, i ncolceau braele tot mai strns,
sufocndu-se, ncercnd mereu alte drumuri n carnea celuilalt. Petru avea
mdularele grele, parc o febr ascuns i surpase oasele. Anioara i lsase
capul pe spate, rsuflnd bolnav, nspimntat. Nu simea nici voluptate, nici
chin ci o plutire nefireasc, parc trupul ntreg i s-ar fi risipit.
M iubeti, nu e aa? ntreb Petru. Spune-mi c m iubeti.
Vorbise sugrumat, ntre sruturi; buzele ei ncepeau acum s-i schimbe
gustul; i obrajii ei aveau o arom necunoscut. Carnea, ei ntreag prea a fi
fcut pentru a fi mucat, sorbit, prin buze, prin nri.
Vorbele biciuiau i mai mult voluptatea. Vorbele; orice vorbe.
Spune, vrei s te srut mult, vrei s te dezbrac? Anioara de-abia mai
putea ngna o strns acceptare.
Cuvintele lui Petru, glasul lui plin exasperau ateptarea. Prea c
numai acele cuvinte i aminteau c se afl n braele lui Petru, c nu viseaz, c
nu e prins n plasa propriei sale nchipuiri; numai ele precizau prezena lui
Petru.
M lai s fac tot, m lai? ngna el n netire. M lai s te dezbrac?
De fapt, ncepuse s-o dezbrace fr ca ea s-i defr seama. Dezgolirea i se
prea att de dulce, att de nefireasc, nct nu se putea hotr s-o precipite.
Petru nu cunoscuse nici o alt femeie n afar de Nora, pe care o gsise aproape
goal, i pe care o avusese fr nici o tain. Ceea ce l exaspera n trupul
Anioarei, erau amnuntele fecioriei, bluza, snii, pulpele. Nu nt'mpina nici o
rezisten, dar ntlnea necontenit misterul. Niciodat nu vzuse un alt trup de
femeie. Niciodat nu vzuse un trup de fat. i trecuse pn acum att de
nepstor, att de dispreuitor pe lng Anioara. Totul L se prea tainic,
nemaintlnit. Zrise din cea dinti clip snii Norei, i ei nu l-au mai
emoionat apoi niciodat. Snii Anioarei i se preau cu totul altfel, substaniali
altfel. i pntecul ei, mic, bine arcuit; i coapsele ei pe care le mngie, pe care
le simi fierbini, zvcnind. Totul totul, ca la un nceput de lume. Zvrlise
hainele, una cte una. Voia s-o vad goal; nainte de toate, asta era-foamea lui
cea mre. S vad o fecioar, s vad un pntec crud, curat. O aez n pat. i
rmsese numr -ciorapii. Picioarele strnse, coapsele lipite spasmodic una
lng alta, fceau i mai virginal i mai pur, nceputul de umbr de la
rdcina pntecului. Ochii lui Petru-sorbir toat aceast dezvelire

neverosimil. Anioara rsufla stins, cu ochii nchii, cu gura rnit. E att de


frumoas, aa cum st n faa mea, sub ochii, sub mi-nile mele. De ce trebuie
mai mult, de ce trebuie mai mult; se ntreb el, n rstimp de o, clip. Cu toat
foamea lui trupeasc, regreta c formele vor fi strivite, volumele rsucite,
echilibrul acesta att de fascinant, alterat. Gndul luminos l stpni, o singur
clip. l sugrum apoi o poft grea, bolnav, tulbure. i mai mngia nc o dat
coapsele, cnd auzi o btaie uoar n u. Se trezi de ghia; i opri
rsuflarea.
Eti nuntru? opti Adriana.
i recunoscu glasul, cu toate c venea de departe, i era aproape
schimbat.
Nu m-am mbrcat nc, sunt gol! Spuse Petrii nspimntat,
mpiedicnd cu braul pe, Anioara s se ridice din pat.
Nu face nimic, auzi din nou glasul schimbat al Adrianei. Vreau s te
vd gol.
Rmaser amndoi, o clip, livizi, fr s rspund* nimic.
Nu vreau eu, vorbi n cele din urm Petru, aspru uscat.
Cteva clipe lungi, de tcere. Apoi Adriana i strig, rstit:
Imbecilule!:
Se auzir pai pe coridor, i apoi ua de la odaia Adrianei se trnti. Petru
i Anioara se privir ncremenii, cu o licrire veted n ochi. Fata era alb, ca
de-marmor, i carnea i tremura. I se fcu deodat ruine de goliciunea ei, i
se acoperi cu cearceaful. Petru se. Aplec deasupra-i, s-o srute. Anioara se
nspimnt-i-l intui cu braele, departe de ea.
Nu-i fie team, opti Petru zmbind. Nu se va. ntmpla nimic, acum.
E prea urt.
Se mbrcar amndoi, ct putur de repede, fr ase priveasc.
Anioara iei cea dinti, mucndu-i buzele. Petru sfrise tocmai de mbrcat
i se ntreba ct va mai atepta pentru hain i pentru pantofi cnd ua se
ntredeschise i Adriana i le zvrli n odaie. Petru? Era foarte ncurcat. Oare a
bnuit ceva Adriana, dac n-a-lsat servitoarea s bat la u? Sau poate chiar
servitoarea, venind cu haina i pantofii, va fi, observat, i i-a atras atenia. n
orice caz, ntmplarea era trist f grav. Ar putea s-i piard postul, s
rmn pe drumuri. Gndul acesta l umili i-l fcu brutal. Se n-cl aproape
njurnd. Foamea lui sexual de adineaori se transformase acum ntr-o furie
oarb, mpotriva Adrianei, a familiei Lecca, a Anioarei chiar. Dintr-o prostie, ar
putea s-i piard leciile; aproape singurele lecii care i-au mai rmas, i cele
mai bine pltite. i nc, dintr-o prostie pe care n-a dorit-o el.
Se ndrept spre salon, cu pai mari i viguroi.

ncepem lecia, domnioar, se adres el crtre Anioara, pe care o


gsi lng pian, extraordinar* de. Palid, cu minile strngnd muchia de lemn
negru ca s nu tremure.
D-na Lecca era nc n salon. Era i ea tot att de tulburat. l privea pe
Anicet, ncontinuu, ncruntat.
Eu am s plec mai trziu, s m schimb, i spuse ea. S nu uit leafa.
Petru rsufl uurat. Aadar, pn acum, nu s-a observat nimic. Lu
plicul i-l bg n buzunar, mulumind. Se ntoarse apoi ctre Anioara.
Poftii, domnioar, o invit el zmbind.
Lecia ncepu. Dar dup vreo cinci minute, Anioara se ridic de la pian.
A vrea s-i spun ceva mamei, dac nu te superi. Iei repede din salon.
Prezena lui Anicet i se prea strivitoare, insuportabil. Se opri n odaia vecin,
pe un fotoliu, i rmase cu minile la tmple, privind n gol. Simea c nu se
mai poate rentoarce n salon, i cu toate acestea dorea att s nu-l jigneasc
pe Petru, s nu-l umileasc.
Nu nelegea deloc ceea ce se petrece cu ea. Ultima fraz a Sonatei i
cnta nc n minte. Fcuse attea greeli, adineauri, i el nu spusese nimic.
Poate nici n-o ascultase. EI; chiar cuvntul acesta prea c sun acum altfel,
c exprim cu desvrire altceva. i ddu seama c o nconjoar un miros
strin, un foarte vag i totui foarte distinct miros. i apropie obrazul de bra,
de umrul bluzei. Fr ndoial, rmsese nc nvluit n parfumul trupului
celuilalt; ncepea s disting i o nuan familiar, feminin, probabil spunul
cu care se splase i Petru, un ceas mai nainte. I se pru c parfumul acesta
brbtesc i intrase n carne, c violul se svrise chiar fr voia lor. O coplei
deodat o fric stupid, o crncen prere de ru. ncepu s plng fr s
neleag de ce. Plngea lin, sfios, cu braul acoperindu-i faa.
Petru nelesese de cum s-a ridicat de la pian c Anioara nu se duce s
vorbeasc cu d-na Lecca. Se bucur i el de prilejul acesta de a rmne singur.
Se ntmplase prea multe ntr-un singur sfert de ceas, i prea repede. Dar
ntrzierea fetei ncepu s-l neliniteasc. Se. Gndea cu oarecare strngere de
inim c ar putea s-o gseasc d-na Lecca, sau Adriana, i cum n casa aceasta
toate se ntmpl ntr-un chip ciudat, s-ar putea ca ea nsi s-i
mrturiseasc aventura. i pipi plicul n buzunar. Dac ar pierde leciile.
Probabil c nu iar rmne altceva de fcut, atunci, dect s fure. Gndurile
negre l fcur din nou stpn pe sine. Se apropie de fereastr, scoase plicul i
numr bancnotele. De obicei, nu fcea operaia aceasta dect n strad, dup
ce se deprta de vil. Tresri, i se pru c e o mie de lei mai mult. Numr din
nou; nu greise. Erau trei mii cinci sute, n loc de dou mii cinci sute de lei.
Rmsese cu hrtiile n mn, i privind pe fereastr. Nu tia ce s cread. O
greeal; sau poate chiar d-na Lecca i dduse mai mult, ca s-l ncerce, sau

poate pentru altceva. Nu era nici-jignit, nici suprat. Toate i se puteau


ntmpl.
n acea clip, intr d-na Lecca, mbrcat de strad.
Nu tiu ce are Anioara, mi-a spus c o doare capul, i nu mai poate
face lecie azi, vorbi ea repede.
Petru se ntoarse brusc, cu bancnotele n. Mn. Roi.
Observ c mi-ai dat o mie de lei mai mult, opti artndu-i cele dou
hrtii.
D-n Lecca ncepu s rd, i-i puse mna pe umr. (Pentru ntia oar
i ngduia un asemenea gest.)
Anicet, s lsm gluma la o parte. tia sunt bani care nu se vd;
nelegi, care nu se vd. Degeaba mi-i ari. Trebuia s te faci c nu i-ai
observat, aa cum nu i-am observat nici eu. nchipuiete-i la urma urmelor c
i i-am dat pentru maini. n loc s vii pe jos, ai putea veni cu cea mai elegant
main. Dar n-ai fantezie nici de doi bani.
Petru o asculta zmbind prostete. Nu tia ce s rspund. Parc ar fi
primit palme, multe i usturtoare.
n definitiv, dac te superi, pot s-i iau napoi adug d-na Lecca. Eu
nu m supr.
i. Lu ntr-adevr napoi, i-i bg repede n poet. Gestul ncnt pe
Anicet. Prinse deodat curaj i vorbi.
Cnd voi avea nevoie de main, am s V spun eu.
D-na Lecea ieise. Era singur, liber, fericit. Parc ar ffi trecut un examen
greu, parc ar fi evitat o nenorocire. Se ndrept spre pian, i ncepu s cnte.
Cnd din ce n ce mai aprins, mai izolat n fericirea 'lui neneleas,
trecnd din Debussy n Chopin i Mozart,; fermecndu-se de prpstiile acestea
adnci pe care le srea. n cele din urm, se opri cteva clipe, cu minile
deasupra clapelor, parc ar fi ncercat s-i aminteasc ceva, i ncepu s cnte
suita lui de lieduri, Stele cztoare. Erau compoziiile pe care nu le auzise
nc nimeni, i pe care nc nici nu le transcrisese n ntregime. Se nscuser
n nopile din iarna aceasta, cnd renunase la jurnalul lui intim; le compusese
mai ales pentru el i pentru Nora. Gndul c Nora nu-i va recunoate prezena
n toate aceste melodii, dei crescuser chiar din dup-amiezile lor, l emoiona.
Cntnd, nlndu-i uneori vocea, acolo unde noutatea sunetelor pe un
pian strin l nelinitea Petru nu auzi ua deschizndu-se i nu observ
intrarea celor dou domnioare Lecea. Fetele rmaser lng u, inndu-se
strns de mn, nemicate. Nu nelegeau prea bine ce, aud. Adriana, de altfel,
nu se pricepea de loc n muzic, i era fascinat de orice melodie organic.
Anisoara bnuia c liedurile erau compuse de Petru, cci prea erau Indiscrete,
prea brutale uneori n sinceritatea lor dar mai departe nu putea ptrunde. O

nmrmurea la rstimpuri glasul lui de cafenea bucuretean, sau de biat


necioplit, cntnd s-i amuze prietenii ntr-o excursie. O foarte trist
vulgaritate npdea cteodat prin melodiile acelea att de naripate, att de
limpezi.
Petru continua s cnte, fericit. Terminase ultimele stele cztoare, i
reluase bucile din mijloc, care i plceau mai mult, care erau mai mult ale
sale. Apoi se opri brusc. Simise prezena ce! Or dou fete alturi de el.
Altdat, spionajul acesta l-ar fi nfuriat. Dar acum se prea firesc. Totul i se
prea firesc pentru fericirea lui. Ar fi putut veni chiar psrile, pe marginea
feres- * irei.
Se ndrept spre Anisoara.
i-a trecut capul? O ntreb el ct se poate mar. prietenete,
mngind-o pe obraz.
Era acum aproape ntuneric n odaie, i nu-i putea. Vedea paloarea feei.
Adriana l privea uluit, cu aceeai, expresie de om care se opintete s
neleag' un lucru; simplu.
D-ta ai fcut-o s sufere, i spuse ea.
Petru nu rspunse nimic. Le strnse minile i se pregtea s plece, cnd
Anisoara l reinu.
Te conduc puin.
Mergeau amndoi fr s-i vorbeasc, prin parc. Anisoara i apuc
braul.
tii, i spuse ea calm, ai putea veni n odaia mea, n orice noapte.
Uite, pe fereastra asta.
Petru se opri, ca s vad mai bine despre care fereastr e vorba. O privi
lung, atent. Prea c nu-l surprinde de loc invitaia Anioarei. Parc s-ar fi
cunoscut, de mult, parc ar fi fost de mult amani.
E mai bine aa, vorbi el n cele din urm, aple-cndu-se asupra fetei i
srutnd-o pe gur.
Porni apoi singur, cu pasul mai iute, fr s priveasc napoi. De-abia
dup ce-a ajuns n strad i dete* seama c e foarte tlrziu, i c poate maic-sa
l-a ateptat pn acum n poart, flmnd.
IX.
Mitic Gheorghiu se ntoarse de la Brlad extenuat, aproape bolnav. Nu
s-a dus la slujb trei zile, n care timp n-a ieit dect o singur dat din odaia
lui, ca s-i cumpere de mncare. Mncarea i-a adus-o apoi slujnica unui vecin
de apartament. Prima zi a dormit tot timpul; un somn greu, intoxicat, strbtut
de vise care l fceau s plng, s ipe. I se prea c-o vede pe Marcella agat
de portiera unui vagon, gata s cad, i trenul nu putea fi cu nici un mijloc
oprit.

I se prea, apoi, c Marcella e chiar n odaia lui, alturi de el, dar c nu


vrea s-l detepte i ntindea minile prin ntuneric s-o apuce, nti s-o apuce
bine, i-apoi s deschid ochii ca s-o vad. O vis continuu, ndat ce adormea,
i niciodat Marcella nu-l certa n vis, nu era aspr cu el; nu era nici mcar
trist. Ii zm-bea, l mngia pe frunte, i-i spunea: Pauvre Mitia!
A patra zi, Mitic se detept cu o scrb cumplit de sine, de dragoste,
de toate ntmplrile de la Brlad. Aproape c ura pe Marcella. l chinuia din
nou dorul de rzbunare. Dac ar fi putut-o gsi o dat singur, dac ar fi
putut-o aduce n camera lui, sau oriunde n alt parte, ca s-o umileasc, s-o
fac s sufere. Se plimb mult pe strad, trimise o not la Banc anunnd c
vine a doua zi, i mnc la Continental, cu doi cunoscui. Le povesti cu
amnunte precise, toat dragostea lui pentru Marcella, i povesti de asemenea
o sum de fapte imaginare pe socoteala Marcellei; c ea l-a prsit pentru bani,
c l-a nelat cu un pianist dintr-un jazz oarecare, c are civa amani bogai,
unul bancher, altul la Siguran, altul la Burs. Pe unul din ei l cunotea
personal, i tie c sufer de boli venerice. i s iubeti o asemenea femeie!
M, dac ai ti mcar ct am iubit-o! i voiam s-o iau de nevast, pe
onoarea mea, chiar dac n-a fost fat. Ce mi-am spus, parc asta mai are vreun
rol n ziua de azi? Dar cnd am aflat! i cu cine, m? Cu unul ca la.
ncepu s-i njure pe toi; pe Marcella, pe prietenul de la Siguran care o
mbolnvise, pe bancher. Simea, totui, c dac va continua s bea, ar putea
face ceva ireparabil. Ar putea arunca o sticl n orchestr, ar putea s-i bat
prietenii de la mas. Fcu un efort.
Hai s mergem, vorbi cu greutate, hai s mergem s cutm nite
dame.
Era nc devreme, de-abia unsprezece. Amicii i propuser s atepte
terminarea unei reviste de var. Sunt destule fete tinere i vesele; nu aa
ordinare, ca pe strad. S-ar putea ncinge o beie faimoas; ceilali biei ar
putea fi repede gsii. Amicii lui Gheorghiu erau ntr-adevr convini c fac o
fapt bun organiznd o petrecere cu fete, muzic i vin bun. Bietul Mitic,
dup cte a suferit el, numai o beie l mai poate face s uite.
Las, m, aa-i viaa! l consol serios Ionel Sergescu, fost, ca i
Gheorghiu, student n Drept la Paris, acum funcionar i nscris de curnd ntrun partid politic.
Au intrat la Modern ca s atepte terminarea revistelor de var. Au
cerut cu toii coniacuri la ghia.
Parc cine din noi n-a trecut prin asta?! Vorbi din nou Ionel Sergescu.
Dar pe Gheorghiu l enervau consolrile acestea globale. Nu se simea de
loc adolescent, prima dragoste, prima durere, i celelalte.
Cel puin ai. Cu vrf i ndesat? Se interes cellalt prieten, Rudescu.

Hai sictir! i retez vorba Gheorghiu.


ncepu s priveasc n grdin. La cteva mese deprtare se aflau civa
cunoscui. ntre alii, Eleazar, prietenul lui Jean Ciutariu, care domina masa cu
glasul lui puternic, cu rsul fr sens n care izbucnea din cinci n cinci
minute. Eleazar era cunoscut de publicul restaurantelor, al cafenelelor i
cenaclurilor artistice. Avea ntotdeauna o revoluie de propovduit, o reform de
promovat.
Faptul c era prieten cu Ciutariu, l fcea acum odios n ochii lui
Gheorghiu. Mai nainte l plcea foarte mult, pentru sinceritatea lui i vorba lui
brutal. Dar nu putea uita c i fusese prezentat chiar de ctre Ciutariu. i
atept deci privirile, i cnd Eleazar l salut, ntoarse capul fr s-i
rspund.
Are s ias btaie, spuse n glum Sergescu. Asta e nebun.
Asta atept i eu, vorbi aspru Gheorghiu. Poate c dac m-a bate cu
cineva, m-a liniti.
Dar nu se ntmpl nimic. Eleazar era destul de ocupat la masa lui; i se
auzea i glasul i rsul, i btaia pumnului.
Drag, eu nu mai am rbdare s se termine re- vista, izbucni Mitic
chemnd plata. E prea complicat. Am i alte resurse.
Clipi din ochi, dar faa i rmase tot nsprit. Ieir din grdin, i
pornir n jos, pe strada Srindar. Prietenii erau puin nedumerii. Mitic
refuza s fie consolat, i devenea tot mai nervos.
Ajunser n bulevard, i traversar spre Dmbovia., '. Gheorghiu prea
c se grbete s ajung undeva prin apropiere, dar zrind un taxi i fcu semn
s opreasc. Sergescu l ntreb unde merge.
Ce-i pas? Rspunse sec Mitic. Apoi, ctre ofer.
O iei nainte, i spun eu.
Prea misterios numai ca. S-i necjeasc prietenii. Aprinse o nou
igar, fr s scoat un cuvnt. Maina xirc pe Izvor.
Apuci acum la dreapta.
Se opri n faa unei case oblonite. Tovarii rmaser n main. Mitic
sun, opti ceva portarului, apoi dispru n gang. Se ntoarse dup vreo zece
minute cu dou fete fr plrie, cu alurile nfurate n jurul umerilor. Dup
glas preau foarte tinere. Se nghesuir anevoie n main.
Unde mergem? ntreb din nou Sergescu.
Ce-i pas?!
Gheorghiu i ddea seama c ajunge ncpnat i -ridicul, dar nu
putea rezista ispitei de a enerva oamenii de lng el, de a-i sili s fie i ei
brutali i iritani. Era un fel de a-i domoli nervozitatea absurd care l stpnea, de care ncepea s se team.

N-ai mai fost de mult pe la noi, vorbi una din fete.


Am fost amorezat, o lmuri Mitic. Am fost i eu odat amorezat n
viaa mea! Dar acum mi-a trecut.
Fata se alint. i apropie obrazul de al lui.
Era mai frumoas ca mine?
Sergescu ncepu s rd, dar Mitic privi fata cteva minute la lumina
bulevardului, parc ar fi cntrit bine cele dou frumusei apoi spuse, sigur:
Era ca tine.
Oprir n faa unei bodegi i cumprar vin, liqueur, fructe i rcituri.
Apoi maina i duse la garsoniera lui Mitic. Pltise ei totul, pretutindeni. Fetele
urcar ncrcate cu pachete; prietenii duceau sticlele, iar Mitic alerga nainte,
ca s deschid i s lumineze.
Nu v fie team, i asigura el, clcai i. Vorbii ct vrei de tare. Toat
lumea doarme la ora asta.
Una din fete ncepu s rd. Mitic o prinse n brae i o srut pe gur.
Marcella! Spuse el, tare.
Vru s mai adauge ceva, dar se rzgndi, i ddu drumul fetei din brae.
Intrar cu toii n camer, aezar pachetele, i tinerii ncepur s-i priveasc
atent tovarele. Una din ele, blond, foarte mic, sttea timid n mijlocul
odii.
Don't look so silly! i spuse cealalt, care era mai nalt, cu prul
rocat.
Tinerii se privir unul pe altul, uimii i ncntai n acelai timp. Mitic
ncepu s rida.
V ateptai la o asemenea surpriz? Domnioarele au fost n Anglia,
au fcut coal acolo. Hai, Marcella, vino s te srut.
Blonda se codi, zmblrid. Cealalt se apropie de Gheorghiu, alintndu-se.
i eu sunt Marcella, i spuse srutndu-l.
Oricine e Marcella, fcu Gheorghiu filosofic. Hai, dezbrcai-v.
Fetele ovir. Cea blond nlemni lng perete.
Nu aa de la nceput, zu, d-le Gheorghiu, se rug cealalt. Hai s
bem mai bine.'.
Sergescu desfcu cteva sticle la rnd. Rudescu servi fetele cu fructe. Era
puin intimidat de purtarea lor, de figurile lor curate mai ales, i le fcea puin
curte.
Unde ai nvat engleza, d-r? ntreb el foarte politicos pe cea blond.
Ne-am nscut la Devonshire, n timpul rzboiului. i am fcut coala
primar, acolo, rspunse fata, corect.
Gheorghiu era ncntat de surpriz. i privea prietenii pe rnd, orgolios.
Suntei deci surori? ntreb Rudescu.

Un fel de verioare mai mult, zmbi cea blond, plecnd ochii n jos.
E o chestie foarte complicat, am s v-o spun altdat, ntrerupse
Gheorghiu interogatoriul care prea c stnjehete pe cele dou fete. Dar am s
v cer un lucru: cel mai desvrit secret! M Sergescule, te tiu eu cum eti.
Bieii fgduir cea mai mare discreie. Erau fascinai de descoperirea
lui Mitic; dou fete att de drgue, de rafinate, pe care le poi avea oricnd,
fete probabil de familie bun. Discreia, mai ales, pe care le-o cerea Gheorghiu,
i fcea s priveasc cu ali ochi noua aventur. Cu timpul, cu alcoolul pe care
Sergescu li-1 servea prompt, fetele ajunser foarte intime, chiar i cea blond.
Au cntat romane englezeti, au dansat dup gramofon. Numai Mitic prea c
nu se amuz destul de bine. Se trntise pe sofa, cu igara fumegnd, cu ochii
aproape nchii.
La mine s venii numai dup ce v-oi dezbrca, le spuse el. Pn
atunci, putei s dansai.
Eti un porc! Rse fata rocovan.
Hai sictir! O njur Gheorghiu, mbufnat deodat. Observ c mica
blond l privete puin speriat. Se ridic, se apropie de ea i o lu n brae.
Iart-m, Marcella, n-am vrut s te jignesc! i spuse el, blnd. Dar n
fond, mi ceream dreptul meu, nu e aa? Ce s mai umblm cu englezisme,
parca am fi la Devonshire!
I se pru c spusese un lucru de mare haz, cci rse singur, cu poft.
i-l repet:
I-auzi, parc am fi la Devonshire! Eu am pltit!
Taci, mi Mitic, ne strici serata! Interveni Sergescu.
Mitic l privi deodat crunt. Avea o poft nebun de ceart, cu oricine.
Tu s nu te-amesteci, c nu-i serata lui tat-tu. Astea-s damele mele, pe
care le-am gsit eu, i care au venit n casa mea. Cui nu-i place.
Perechile se oprir din dans, plictisite. Mitic umbla prin odaie, fr
hain, cu cmaa descheiat la gt, i nu privea pe nimeni.
Drag, dac te-ai mbtat, n-ai dect s ne ari ua, i-am plecat,
spuse Sergescu, pe un ton distins. Suntem oameni politicoi.
Hai, termin cu vorba, hai mai bine s bem cte un cointreau cu
porumbiele astea.
Gheorghiu se stpni nc o dat. i umplur phruele, i le sorbir pe
rnd. Mitic prinse cele dou fete, pe fiecare cu un bra, i le srut pe obraji.
Era foarte emoionat.
Marcella numrul unu, spuse el dup ce srut pe cea blond.
Marcella numrul doi, adaog dup ce srut pe cea rocovan. Iertai un porc
beat ca mine! Am but ca s uit dragostea, d-aia am but. Prietenii tia ai mei
pot s v spun!

Le srut iar, dar cum fetele rdeau destul de tare, se trezi puin i se
controla. Se ndrept ctre gramofon i cut o plac.
Asta e, Dans tes bras. Exclam el fericit.
O aez, nvrti manivela cu furie, ca nu cumva s slbeasc tonul chiar
pe placa aceasta, i se ntinse pe covor, lng gramofon, ca s asculte mai bine.
Toi cunoteau romana, i ncepur s-o fredoneze. Dans tes bras, je me sens i
peti-tee. Mitic nchisese ochii, plecase capul, rezemndu-se aproape cu brbia
de piept, i mormia nceputuri de vers, fericit. Lumina i btea chiar deasupra
capului, lsndu-i jumtate de craniu dezgolit, scond i mai bine n eviden
aceast stranie i precoce calviie, care i mprea aproape n dou capul; o
zon luminoas, cu o frunte enorm, i alta ntunecat, cu pr scurt i gros,
crescut neregulat, des, epos. Dans tes bras, je me sens i peti-tee.
Revzu terasa Lafayete unde ascultase ultima dat acest cntec, cu
Marcella. l privea atunci n ochi, i strnsese chiar mna, fredonnd aceleai
versuri de-acum. Crezuse tot timpul c se gndete la el, cntnd, c pentru el
i strlucesc ochii, cci ntr-adevr s-ar fi simit att de mic n braele lui de
vljgan.
Deschise pe jumtate ochii, i vzu cele dou perechi mai strnse ca la
nceputul romanei. Blonda era n braele lui Rudescu, rocovana pe genunchii
lui Sergescu. Mitic zmbi lung, cu toat carnea lui dezgustat, i nchise din
nou ochii.
s he n Iove? ntreb cea blond.
Gheorghiu ridic deodat capul, i spuse rspicat, pronunnd corect,
aa cum i amintea din cele cteva luni de limbi englez pe care le urmase cu
un profesor particular.
Yes, I am n Iove.'. Toi izbucnir n rs.
Bravo, Mitic, exclam Sergescu. Te-ai englezit! A la Devonshire, care
va s zic?
Fetele rser din nou. Tinerii le strnser mai aproape, i cu mai mult
precizie. De altfel, preliminariile erau trecute. Rmnea de vzut ce va spune
Mitic. Dar Mitic nu spunea nimic. Rmsese n acelai loc, pe covor, n faa
patefonului, i ceruse doar s se repete placa. n tot timpul acestei repeiri, cele
dou perechi se. Srutau lacome, aprinse de alcool. Sergescu stinsese lumina
cea. Mare, i lsase numai dou veilleuse, una deasura capului lui Gheorghiu,
alta lng noptier aproape ascuns.
Cnd se termin a doua oar romana, Mitic deschise ochii, tulburat,
dezgustat, obosit.
Haide, mon-cher, c am nnebunit aici! l strig Sergescu.

Se auzir chihituri, rsete scurte, fonete. Gheorghiu zmbi alene, i


trecu pe dinaintea patului fr s aib curiozitatea s afle care din fete se afl
acolo, ateptnd nc, aproape dezbrcat. Se apropie de u.
Eu am o idee, le spuse. M duc s m plimb puin. M ntorc eu mai
trziu, n-avei grij.
Porni cu minile n buzunar, n jos pe scri. Strada era pustie, rcoroas.
Se auzeau din mai multe pri deodat cocoii. Era un trmbiat care l nviora,
care venea de foarte departe, din excursiile iui de licean, din plecrile lui n
vilegiatur, cnd se scula nainte de zori, ca s poat savura mai bine emoia
ateptrii. Se ndrept, spre colul cel mai deprtat al strzii. O lu apoi pe o
alt strad, mai lung, i ncepu s rtceasc aa, cu minile n buzunar i
ochii n pmnt, pn ce-i ddu seamac s-a luminat de-a binelea, i c se
ntlnete cu mturtorii de strad venii la lucru. Hotr atunci s se ntoarc
acas. Gsi ua ncuiat. Protii niei nu i-au dat seama c e Yale, reflect
Mitic amuzat. ncepu s bat, la nceput ncet, apoi din ce n ce mai tare. Au
adormit; au fcut dragoste i-au adormit, i spuse el. n cele din urm, auzi
pai de picior god i o mn bjbind la u. Era una din fete; transparentele
erau trase i n-a putut observa care din ele. Dar i zri corpul gol, alb-mat,
ndreptndu-se repede spre sofa. i forma i culoarea lui mat, i amintea lui
Gheorghiu o sum de acte precise. O recunoscu n sfrit; era rocovana,
Marcella Nr. II. Se uit n camer. Prietenii plecaser, probabil, cci nu-i putea
zri nicieri. Tot atunci au nchis i ua. Descoperirea i interpretarea acestui
amnunt l bucur. Se ndrept spre fotoliu i ncepu s se dezbrace, fr
zgomot. Dar, orict ar fi pit el de prudent, tot ntlni o sticl, lsat acolo din
timpul petrecerii. Se detept din nou rocovana.
Haide, Mitic, haide, frate, termin odat, s dormim i noi.
Se culc lng ele, frete, cu amndou braele ntinse ctre amndou
trupurile.
Trei zile dup aceast ntmplare, Mitic Gheorghiu zri ntr-o sear pe
Bulevardul Academiei pe Marcella i Irina Piesa. Fetele se pregteau s
traverseze, i nu l-au observat. Gheorghiu rmase cteva secunde nehot-rt,
dac trebuie s le urmreasc sau s apuce n alt direcie. Pe Irina nu o
cunotea personal. tia de la Mar-cella c sunt prietene, destul de vag de
altminteri, cci se ntlneau rar. li strbtu atunci gndul c prietena aceasta iar putea mpca, ar putea cel puin s transmit Marcellei cteva cuvinte din
partea lui, silind-o s le asculte. ncepu deci s le urmreasc, la o distan
destul de mare. Fetele au mers mpreun pn aproape de statuia Take
Ionescu. Marcella s-a desprit apoi, i s-a ndreptat spre staia de tramvai.
Gheorghiu simi o cldur brusc npdindu-i pieptul. Ar fi putut s-l vad,
cci se ntorsese cu faa spre el. O zri o clip; avea figura mai puin mobil dar

mai fraged, mai fardat. Tramvaiul veni repede. Nu fusese vzut. Gheorghiu
ncepu s alerge pe bulevard n sus, dup Irina. Alerga cu pai mari, aproape
srind, ca s nu par ridicul. Cnd se apropie, ncetini pasul.
V rog s m iertai, domnioar Plea, ncepu el timid, dac m
prezint astfel. V-am zrit n tovria prietenei mele, Marcella, i am ndrznit.
Nu mai gsea cuvinte. Privi n jos puin stnjenit. l ajut Irina. i spuse
c l cunoate, c i vorbise de ei chiar Marcella, de mult. Gheorghiu se aprinse.
tiu ct de bune prietene suntei, o ntrerupse el. Altminteri n-a fi
avut curajul. Dar trebuie s v spun c acum ne-am certat. Dintr-o prostie,
firete. Ea nici nu tie ct de mult sufr, ct de mult o iubesc! A fi vrut s fac
ceva, s-i spun, poate s-i scriu. Nu tiu ce s fac.
Vorbise repede, nclzit, privind-o cu ochii lacomi, parc ar fi ateptat de
la un singur gest al ei scparea. Irina era emoionat; nu att din cauza
dezndjduitei nflcrri a, lui Gheorghiu, ct pentru amintirile pe care le
mprosptau asemenea mrturisiri. Cele dinti luni ale iubirii, fa de marmura
rece a lui Dinu, ochii lui ntotdeauna pierdui n contemplarea unor lucruri
nevzute Irinei.
Att de mult v-a ruga, continu Gheorghiu. O rug s intervin pe
lng Marcella, s o conving, dac se poate, s-l primeasc o dat la ea acas.
n Irina se trezir toate sentimentele caritabile de sor, de mam, de
prieten. I se pru c nu o simpl ntmplare i l-a scos n cale pe Gheorghiu; c
i s-a n-dicat o misiune, pe care trebuie cu orice pre s-o duc la capt. A plecat
acas cu o exaltare nou. Se regsise n suferinele lui Gheorghiu; i regsise,
ns, mai ales, vechea sa patim de a consola, de a ngriji, de a se devota. Se
gndi s o vad chiar n seara aceea pe Marcella. i telefona, i i se rspunse c
domnioara nc nu s-a napoiat, c poate va lua masa n ora. De fap, Marcella
se dusese la Jean Ciutariu, cum se ducea n fiecare s? Ar. Nu a putut-o ntlni
dect a doua zi. S-a dus s-o ia de acas, dup cum aranjaser prin telefon. A
gsit-o plngnd, gata s aib o criz de nervi. Primise chiar atunci o lung i
cald scrisoare din Brlad, n care btrnul Dumitracu i vorbea despre vizita
lui Gheorghiu, despre impresia excelent pe care i-o fcuse tnrul dar
mustrnd-o c nu le-a spus nimic i c s-a logodit prin surprindere. Irina citi
aceast patetic scrisoare aproape nevenindu-i s-i cread ochilor. Biatul
sta e nebun, i spuse ea. Nici nu mai ndrzni s-i povesteasc de ntlnirea
de pe bulevard. Marcella era scuturat de plns.
Ce m fac, acum? Ce m fac? Gemea ea.
Irina ncerc s-o mngie, dar gesturile erau reci, fal-se, cu toate
eforturile ei de a se emoiona. n timp ce-i tnngia prul, observ c Marcella
era n picioarele goale (pantofii de cas, de mtase, cu puf roz la vrf, i

alunecaser pe covor), i c avea degetele rsucite, diformate de btturi, i


vinele groase n jurul gleznei.
Am s-l mpuc! ip brusc Marcella, m-a compromis, m-a fcut de
rs.
Plnsul o urea, o mbtrnea. i gtul i se ngroa, cnd era necat de
hohote. Irina nu se putu abine s n-o gseasc dizgraioas, n capotul de
mtase ieftin care i desena prea precis formele.
Nu-l iubeai de loc? O ntreb, ca s spun ceva.
l ursc! Gemu Marcella. Cum l-a fi putut iubi! Nu l-am putut iubi
niciodat.
Irina i aminti: n sufletul ei m iubete, dar e capricioas, i se supr
din orice fleac. Aa parc i spusese Gheorghiu, n lunga lui spovedanie. Omul
sta ori e vicios, ori e nebun.
Lucru nu e prea grav, vorbi Irina. Le scrii celor de acas c ai stricat
logodna. Asta, mai trziu, se nelege. Nu aa, deodat, ca s dai de bnuit.
Marcella i ceru voie s se ntind pe canapea; se simea extenuat. Cele
dou fete rmaser cteva ceasuri mpreun. Irina o ajut s-i ia baia, s se
mbrace, s se fardeze. Nu-i pune prea mult rouge, o sftui ea.
Dar sunt att de palid, opti Marcella.
Mitic Gheorghiu, care atepta de la Irina un telefon la birou, primi a
doua zi printr-un comisionar, o scurt scrisoare: Stimate d-le Gheorghiu.
Prietena mea mi-a comunicat cteva lucruri uluitoare despre d-ta. O scrisoare
primit de la Brlad, unde se pare c d-ta te-ai prezentat drept logodnicul ei, ia
cauzat nefericitei mele prietene cteva ceasuri cumplite. Nu tiu cum vei
nelege d-ta s repari aceast grav nedelicatee. Evident, n faa unei
asemenea surprize, am renunat s-i mai pledez procesul d-tale pasional. Nui mai spun ct de ncurcat am fost. Cu stim, etc.
Gheorghiu sperase neneles de mult n intervenia Irinei. Sperase fr
nici un motiv, mpotriva tuturor, e-videnelor, cci tia c cei de la Brlad vor
anula toate posibilitile de mpcare. Cnd citi rndurile Irinei, se ntrista,
cumplit: Marcella se deprtase iar. Nu-i mai rmnea nimic de fcut dect s-o
fure. Iei din cas, deprimat, fr s tie ce s fac, unde s se duc. La clubul
su sportiv nu mai clcase cteva sptmni; toi de acolo cunoteau
ntmplrile cu Marcella, i le cunoteau ntr-q versiune prin care Gheorghiu
ieea de-a dreptul ridicul. Rmase deci n faa porii, cu minile n buzunare,
ntrebndu-se dac n-ar fi mai bine s se duc la prini, renunnd ast-sear
la o companie mai frivol. Cnd se hotr s traverseze, vzu un comisionar?
Intrnd n gang. Se emoiona ca un licean, i alerg dup el. Poate i-a scris
Marcella. Comisionarul avea ntr-adevr o scrisoare pentru el i atepta

rspuns. Scumpe Mitic, d-ne numrul precis i strada cu nume i


prenume, de la misterioasa cas din Devonshire. Am nnebunit amndoi.
Mncm la Modern i te ateptm. Dac nu poi veni, trimite adresa exact
prin comisionar. Yours, Ionel Sergescu.
Gheorghiu citi repede biletul i-l rupse enervat.
Nu e nici un rspuns.
Porni apoi, cu pai mari i grei, spre casa prinilor. tia c gsete acolo
exact lucrul de care avea nevoie; s fie mustrat, s fie umilit, s i se ofere
planuri mari pentru viaa pe care trebuia s i-o organizeze.
De cte ori avea rgazul, n zilele urmtoare, Mitic trecea prin faa casei
Marcellei, ori pe la Ciutariu. S-ar fi mulumit chiar numai s-o zreasc. O dat
a ateptat-o pn trziu noaptea, ca s se aprind lumina n odaia ei. A vzut-o
venind, pe la dou, cu o main. Probabil c o adusese Ciutariu acas,
Gheorghiu sttuse ascuns lng un gard vreo patru ceasuri. Fumase igar
dup igar, pn ce gura i ajunsese amar i ncepuse s-l doar capul. Cnd
auzi maina oprindu-se n faa casei era gata s se repead i s se ia la
btaie cu nsoitorul Marcellei. Se stpni cu greu. Fu cuprins de o sil
nespus, i dup ce zri lumina aprinzndu-se n odaia ei, porni spre cas, cu
pai mpleticii, fr nici un gnd, scuipnd des.
O ntlni o dat pe neateptate, dimineaa, la civa pai n faa lui. Erau
att de aproape unul de altul nct nu mai aveau timp s se retrag. O singur
clip. Gheorghiu o vzu cum se albete la fa i cum pasul ei ovie dar trecu
nainte, calm, privind-o n ochi i totui prefcndu-se c n-o vede. Fu destul
de mndru de aceast stpnire de sine, dar suferi cumplit cci figura
Marcellei, palid i cu ochii speriai, i se ntiprise acum mai viu, mai adine. n
acea sear se duse direct acas i bu pn trziu; mai puse o dat placa
Dans tes bras. i apoi o sfrm, adunnd cu grij bucelele ntr-un jurnal
i duendu-se s le zvrle chiar el n cutia de gunoi a cldirii.
X.
Timp de aproape dou sptmni, Petru i Alexandru s-au ntlnit zilnic.
De cele mai multe ori, Alexandru venea n fundtura Mtsari, cci la el n
camer Petru se simea mai bine, putea s ntrerup conversaia ca s se aeze
la pian, putea s-i rezeme picioarele de perete i s azvrle scrumul igrilor
pe. Unde nimerea. n lungile lor discuii, Alexandru evita s vorbeasc despre
Viorica Panaitescu, iar Petru despre Nora. De cteva ori, Alexandru gsise pe dna Anicet singur, i ascultase aceleai tnguiri pe care le cunotea. Le rbdase
totui cu mai mult respect i dduse dreptate d-nei Anicet cu mai mult
cldur, fericit c nu mai ntlnete n mizeria din cas i acel uor mirOs de
alcool, care l deprimase n cea dinti vizit: Se ferise totui s pomeneasc
ceva lui Petru despre tnguirile d-nei Anicet. Erau lucruri pe care le nelgea,

dar n care nu-i gsea nici o cdere s se amestece. Invitase pe Petru s vin
cu el la Movil, dei tia c va fi refuzat. Anicet avea lecii, i cum vara aceasta
erau mai sraci ca ntotdeauna, nu i-ar fi putut lsa mama singur n
Bucureti. _ lnr ultimul timp, ns, cei doi prieteni nu se mai vedeau deloc.
Sfriser, n attea ceasuri petrecute mpreun, tot ce aveau de dat i de luat
unul de la altul. Au simit amndoi c ncep s vorbeasc la ntmplare, puin
obosii de vehemena cu care se consumaser.
Am o groaz de lucruri pe cap, pn la plecare, i-a spus Alexandru.
Petru era mulumit de formula cu care se desprir pentru toat vara.
ntr-o singur sear ar fi vrut s fie mpreun cu Alexandru, dup ntmplarea
neateptat din vila Ticho Brahe. Dar se ntorsese acas destul de trziu, iar a
doua zi n-a mai simit nevoia s-i mai povesteasc aventura. I se prea destul
de stupid, de altfel.
Alexandru ncepu de-abia atunci s vin regulat la mese, mai ales la cele
de sear, i s aplece o ureche atent la discuiile din familia Plea. Pn
atunci, n afar de ceaiurile petrecute cu Petru, rmnea nchis tot timpul n
odaia lui, sau se plimba pe strzi, n pofida cldurii. l mustr contiina,
gndeau toi ai casei, chiar Irina. Unchiul Dem izbutise s nbue scandalul
cu sinuciderea domnioarei Panaitescu. Izbutise, de asemenea, s-i mute
nepotul la un serviciu auxiliar, unde putea avea concedii lungi i repetate. D-na
Plea rmsese tot att de nenduplecat, dar Irina o convinsese c nu trebuie
s-i pstreze severa ei rceal fa de un tnr chinuit de remucri cum era
Alexandru.
ntr-o sear, Irina veni n odaia lui i-i ceru voie s stea puin lng el.
Avea nevoie de o prezen, de un prieten, mrturisi ea. Era gata s plng;
Dinu nu se hotrse nc s vin la Movil, aa cum i fgduise de ast iarn,
ca s petreac dou luni mpreun. Alexandru nu tia nimic despre acest Dinu
Paalega.
Ai s-l cunoti i tu, exclam nsufleit Irina, ai s vezi ce om
extraordinar este.
i povesti cum l-a cunoscut; acum un an, la un picnic cu automobilele,
afar din ora. Dinu era ndrgostit pe-atunci de Felicia Baly.
Aa pretindea el, adaog Irina, cu un cochet dispre. Toi bieii erau
pe vremea aceea ndrgostii de Felicia Baly, i ea se prefcea c nu observ
nimic. Mi-a plcut de la nceput i mi-am spus: de ce oare nu s-ar ndrgosti de
mine?
Irina povestea cu un glas pe care ncerca s-l fac neutru; ca i cum toate
lucrurile acestea s-ar fi petrecut la ntmplare, sau printr-un simplu capriciu.
Povesti cum l-a invitat singur pe Dinu la dans, i cum tot ea a fixat ntlnirea
n ora, a doua zi. S-au vzut mereu dup cursuri. Dinu era n ultimul an la

Politehnic (i d proiectul la toamn, adaog Irina), i avea o sum de


lucruri de nvat. Rmnea i ea, cteodat, pn la miezul nopii n odaia lui,
minunndu-se cu ct srg lucreaz.
Firete, i-am cedat repede, i fr nici o pretenie, preciza Irina
exagernd tonul de nepsare i frivolitate.
Alexandru o privi zmbind; n general nu-i plcea acea banal frivolitate,
i limbajul direct n materiile sexuale, pe care le afectau anumite fete; dar
rostite de Irina, asemenea cuvinte apreau de-a dreptul ridicule.
Mi-am dat seama c-l iubesc, vorbi ea repede. Restul n-avea nici o
importan.
Atepta ca Alexandru s observe aceast subliniere, i s-o aprobe. Dar
vrul su continua s-o priveasc, fr s spun un cuvnt.
Trebuie neaprat s-l cunoti i tu, exclam Irina pregtindu-se s
plece. Ai s vezi ce bine am ales. Dar dac ai ti cte greuti, ce absurde
obstacole ntmpin.
Fcu civa pai i se opri chiar lng Alexandru.
Mama tie numai un lucru; c-l iubesc. i am neles c nu s-ar
mpotrivi, tii, la o eventual.
i fu ruine s termine fraza. i aminti brusc de mrturisirea lui
Alexandru, din ziua ntoarcerii sale, cnd au ntrziat amndoi de vorb n
chioc.
Dei, adaog ea repede, dei sunt alte attea stupiditi care o
copleesc. Pretinde c nu i-a ncheiat studiile, c e prea tnr. Eu nu spun
nimic; l las s gndeasc ce vrea. Nici nu m gndesc mai departe. tiu c l
iubesc, i att.
Foarte bine faci.
Irina nu-i putu stpni o privire recunosctoare.
Cu tine m neleg mai bine, mrturisi ea. Suntem doar de aceeai
vrst. Dei i tu ai nite prejudeci absurde mpotriva dragostei.
ncerc s rd, dar nu izbuti. Se ndreptase din nou spre u. Simea c
sufletele lor nu comunic, nu se ntl-nesc. O asemenea confesiune ar fi trebuit
s provoace o sum de ntrebri din partea celuilalt. Alexandru, dimpotriv, se
mulumea s-o ncurajeze cu privirile, i s-o aprobe cteodat cu un gest.
Greutatea e ns n alt parte, reveni Irina. E tatl lui Dinu, btrnul
Paalega, tii, inginerul care vrea s construiasc un -avion.
Alexandru nu tia nici despre el nimic, dar de ast dat Irina nu avea
prea multe de spus. l cunotea destul de vag; de aceea se temea atta de el. l
vzuse de mai multe ori n odaia lui Dinu, venit, ca i ea, n vizit; cci btrnul
locuia singur, ntr-o cas din Dealul Spirei, cu pod i opron ncptor pentru
avionul lui. Nu-i plcuse privirea lui vitreg, rece, tioas. Avea o fa brzdat,

cu pomeii osoi, scoi i mai bine n eviden de o ascetic slbiciune. Un


btrn nalt, cu umerii grbo-vii, cu minile puternice i tbcite, de lucrtor.
Numai glasul era cald, moale glasul lui Dinu.
Visul lui, din tineree i pn acum, i ncheie Irina descrierea, a fost
s construiasc un avion. E puin maniac, recunoate i Dinu. Dar, pe
deasupra, e i patriot. Are un fel de sistem foarte complicat de aprare
naional printr-un aeroplan robot, pe care l-a numit Tudor Vladimirescu. Dar
e att de naiv. nchipuie-te-i un avion Tudor Vladimirescu.
Irina ncerc iar s rd. tia ns prea multe despre d. Paalega, ca s
poat rde din inim. tia c pusese pe Dinu s jure, n sptmna cnd a
rmas vduv, c-i va nchina viaa realizrii visului su: avionul Tudor
Vladimirescu. Dinu i-a mrturisit ct e de legat prin acest jurmnt. Nici nu
tia dac tatl su i va da vreodat voie s se nsoare. Chiar dup moartea lui,
i lsase cu limb de moarte s duc la bun sfrit acest grandios monument,
care va arta lumii ntregi, peste veacuri, mreia geniului romnesc, cum
spunea el.
n sfrit, mie puin mi pas, adug ea, l iubesc i m iubete.
Deocamdat mi-e de-ajuns.
Irina plec zmbind, dar cu o cumplit ndoial n suflet. Dac a fi
sigur c m iubete puin n felul meu. Se simea trist, enervat, aproape
regretnd c-i spusese att de multe lui Alexandru. Avu o noapte tulbure; nu
putea uita glasul cu care Paalega i spusese de mai multe ori; ftul meu, hei,
ftul meu are o misiune mare de ndeplinit n lumea asta. N-o s aib timp nici
de culcu, nici de pcat. Un glas blnd, rugtor purtnd asemenea cuvinte.
Cteva zile n urm, Alexandru ntlni pe Dinu. Era un tnr bine legat,
nalt cu faa osoas i totui foarte tnr, cu fruntea dreapt n care erai
ndemnat s citeti numai cuburi i prghii. O figur de inginer, numai ochii
preau nelalocul lor n acest chip voluntar i viril: ochii melancolici, flmnzi,
cteodat surprinztor de triti.
Au pornit cteteri Irina, Alexandru, Dinu s se plimbe la ntmplar'e
pe strzi. Aveau dou ceasuri libere. Apoi, Dinu trebuia s se duc n Dealul
Spirei; cina cu btrnul n ast-sear, i cu prietenul su, un oarecare Steriu.
Pentru c nu vorbea nimeni. Dinu ncepu s povesteasc viaa acestui prieten
de-al tatlui su, om foarte bogat pe vremuri, crescut la Ziirich, cstorit din
dragoste cu o lptreas i plecat de tnr n Brazilia, ca s se ocupe cu
plantaiile de cafea.
Este un om interesant, plin de surprize. Am descoperit, ntr-o zi, c
tie chimie, citete i latinete, vorbete frumos despre muzic. E dintr-o familie
veche i bogat, din Moldova. i totui s-a nsurat cu prima fat pe care a avut-

o, o lptreas german. Mi-a spus attea lucruri despre Rio de Janeiro. Spune
ceva despre cer.
Se ntrerupse brusc i privi puin ncurcat pe Alexandru. Simea foarte
precis c nu-l ascult; poate c l dispreuia pentru vorbria lui. Irina i strnse
nervos braul.
Cum era cerul? Spune, cum era cerul la Rio de Janeiro?
Dinu ezit.
Probabil foarte albastru, vorbi Alexandru. Aa. Am auzit i eu; un cer
foarte albastru, ca o mare.
Ridic ochii i privi pe deasupra caselor. Ce prostii vorbesc trei oameni
inteligeni, cnd sunt silii s stea laolalt fr voia lor, s se asculte i s se
prefac n-cntai de cunotin.
Alexandre, tu ai vrea s fii acum la Rio de Janeiro? ntreb Irina. .:
N-o recunotea. Prea o feti care se afecteaz, care ncearc s spun
prostii i naiviti fermectoare. Probabil pentru c e ndrgostit, i se afl
alturi de iubitul ei, reflect Alexandru. De fapt, Irina vorbea n netire pentru
c cei doi tineri nu spuneau aproape, nimic, rmneau izolai, reci, fr nici o
comunicaie ntre ei i senzaia aceasta inconfortabil o exaspera.
De ce numaidect la Rio de Janeiro? Rspunse Alexandru. Este att
de frumos i aici.
Steriu spunea un lucru de care mi-aduc aminte ntotdeauna cu
emoie, vorbi Dinu. Spunea c debarcase cu o sut de mii de franci, n monede
de aur, i i era team s nu fie observat. Se prefcea atunci c sacul n care i
ascunsese era uor, i-1 purta aproape n glum, cum se poart un sac cu
mncare sau cu fructe. A umblat aa civa kilometri. A observat apoi c
muchii i atrnau ca nite frnghii descusute. ntr-adevr, ca nite ffnghii
descusute.
Se opri, vistor. Continua s se gndeasc la ceva tulburtor, cci zmbi.
Cam cte kilograme de aur era acolo? ntreba Irina.
Ce-mi pas de greutate, ' vorbi Dinu brusc cu un glas aspru. Erau
acolo o sut de mii de franci aur, peste cinci milioane n valoarea de astzi. S
poi avea un sac ct cinci milioane de lei, s tii c pori ntr-o singur mn
atia bani, atta putere.'.
Alexandru tresri. Dinu vorbise pasionat, ca despre p femeie.
Ah, s poi avea atia bani, s fie numai ai ti! Adaog Dinu, ca i
cum n-ar fi observat prezena celor doi de alturi.
Ai vrea s fii bogat, d-le Paalega?
Dinu l privi mirat.
Nu bogat, ci miliardar, arhimiliardar! Nu exist altceva pe lume, nu
cred c poate exista altceva pe lume.

Cltin capul, i se controla.


n afar de dragoste, adug privind zmbitor ctre Irina. Dar srcia
e umilitoare i cnd iubeti. E o stare de larv, o stare extrauman, prenatural, cum spunea nu tiu cine.
Au vorbit despre aur, pn ce s-a apropiat ora despririi. Irina avea ochii
plini de lacrimi.
Anioara se simea foarte singur ndat ce cdea noaptea. I-ar fi plcut
s se plimbe prin parc, dar o nspimntau umbrele acelea prea vii, o
nspimntau mai ales zgomotele surde, i fonetele, i suspinele pe care le
auzea de jur mprejur ndat ce cuteza s ptrund adnc ntre pomi. Adrianei
nu-i plcea deloc s ias noaptea din cas. Se nchidea n odaia ei, i citea pn
trziu sau se certa cu maic-sa. Anioara rm-nea singur, ndat ce se
sfrea masa de sear. D-l Lecca se retrgea n biroul su de lucru, d-na Lecca
trecea n salon, cercetnd efectele de lumin artificial asupra ultimelor ei
pnze, iar slugile se culcau devreme. La zece metri deprtare de cas, chiar pe
aleea principal, Anioara se simea izolat, singur, oricnd, n primejdie de a
fi nghiit de ntuneric, prins n brae de arbori. Aceti copaci att de
prietenoi n timpul zilei, o nspimntau noaptea; parc le creteau pelerini i
aripi, parc scoara lor rnjea i chicotea. Totul se schimba n jurul ei; iarb
lucea, ca uns cu argint viu, pietriul scria singur, fr s fie atins,
trunchiurile trosneau altfel dect n timpul zilei, ca i cum ar fi gemut un om.
Anioarei i-ar fi plcut att de mult s aib pe cineva alturi de ea, pe oricine,
i s ptrund emoionat, inndu-i rsuflarea, pe lng trunchiurile cele
mai groase, acolo n miezul parcului, unde se nla movilita cu liliac slbatec.
Trebuia totui s se resemneze i s priveasc de la fereastr, n cmaa de
noapte, cu pieptul aplecat ntreg pe pervaz; aa nu i era fric; tia c oricnd
poate aprinde lumina, oricnd poate alerga n braele mamei.
Masa se sfrise' la zece, i toi se retraser astzi parc mai repede ca
de obicei. La mas, Adriana nu vorbise deloc. Se plnuise o excursie n Munii
Fgraului, i Liza o invitase s vin i ea. Dar d-na Lecca nu voia cu nici un
chip s-o lase. Cearta a durat cteva zile, n care timp Adriana nu scotea un
cuvnt ct durau mesele. i ast sear, deodat, nainte de a se ridica de pe
scaun, d-na Lecca i spuse rznd.
Poi s te duci, scumpa mea. Am vrut numai s te necjesc, s vd la
cine ii mai mult: la maic-ta cea bun, sau la o prieten. La o prieten ca Liza,
firete.
D-l Lecca de abia acum afl c mama i fiica au fost suprate, i nu i-au
vorbit attea zile. Toi se ridicar de la mas bine dispui. D-l Lecca i pofti
familia n salon.

Doamn, domnioarelor i scumpele mele fiice, ndrznii s luai acest


pahar din mna mea.
Era un vechi ritual al familiei. La orice zi mare, onomastic sau
srbtoare, ziua de natere a ctorva astronomi ilutri, dar i n alte zile
fericite, pe care le fixa unul din cei doi soi d-l. Lecca i chema familia n
salonul cel mare, aprindea toate luminile, i trimitea s aduc din pivni o
sticl de Porto, din colecia motenit i agonisit de el n tineree.
Doamn, domnioarelor i scumpele mele fiice, ndrznii s luai acest
pahar din mna mea.
Anioara cunotea formula aceasta de foarte mult vreme, de cnd nc
nu avea voie s guste din Porto, ci asista numai la ceremonie. Primul pahar l-a
primit cu puini ani n urm, cnd a mplinit 14 ani. De-atunci bea regulat; ca
i restul familiei, bea ns numai n asemenea mprejurri. n copilrie, i se
prea ceremonialul mult mai misterios i mai fascinant. Privea atunci cu emoie
cum tatl se ndrepta spre fiecare, cu paharul ntins n mna sting, cu sticla
prfuit inut ntr-un ervet de plu galben n mna dreapt. De civa ani,
mi-nile d-lui Lecca tremur prea tare. Paharele de-abia sunt umplute pn la
jumtate.
Adriana, dei s-a mpcat cu maic-sa, a plecat totui imediat n odaia ei.
Trebuia s se pregteasc repede; chiar a doua zi era plecarea. D-na Lecca s-a
dus de ast dat s se culce. Anioara a rmas singur n salon. S-a luat
atunci dup d-l Lecca. L-a vzut cum strbate odaie dup odaie, cu pas
msurat, sigur, fr s se ciocneasc de mobile prin semi-ntuneric. A ajuns n
bibliotec, i dup ce a aprins lampa mare, cu abat-jour de sticl verde, de pe
birou, s-a aezat cu luare aminte n fotoliu, s nu-i piard cozile jiletcii lungi i
negre pe care o purta. Nici nu-i observ fiica, dei l urmrise la civa pai
numai, i se oprise n mijlocul biroului, ateptnd parc s fie vzut ca s
ndrzneasc a vorbi. D-l Lecca deschise ncet un dosar care se afla pe birou,
ridic o fil i o apropie de lamp, apoi cut repede ntr-un repertoriu alfabetic
legat n piele neagr, care rmnea ntotdeauna pe birou, originea
documentului copiat i trimiterile la toate volumele unde se gsea reprodus i
discutat. Nopile nu fcea dect munca de clasificare a documentelor pe care
le. Adunase asupra cavalerilor teutoni n special, i asupra tuturor ordinelor
religioase militare n general. i scoase ochelarii i batista alb de la buzunarul
jiletcii, ca s-i tearg. Ddu cu ochii de Anioara. Tresri; aa cum sttea fata,
nalt i palid, cu minile aduse la spate, prea o artare nefireasc, aprut
rzbuntor n mijlocul bibliotecii.
Ce-i, fetia mea?
Anioara nu rspunse nimic. Se apropie de birou, pstrndu-i minile la
spate, privindu-l cu ochi foarte triti. D-l Lecca se ridic din fotoliu, cu oarecare

greutate. Ar fi vrut s fac ceva, poate s-o mngie, s-i spun un cuvnt bun,
dar nu ndrznea.
Aine voie de ceva Anioara?
Fata ddu din cap. Cum ar fi putut s-i spun c ar vrea s se plimbe
n parc, c e singur, c i e aproape fric?
Venisem s te vd, papa, vorbi ea ncet. mi dai voie s stau puin
lng tine?
D-l Lecca avu un gest de plcut surpriz, dar era totui extrem de
ncurcat. Nu obinuia s vin nimeni, pn acum, n biroul lui de lucru, la o
asemenea or. Anioara se aez pe scunaul de piele de lng biblioteca
turnant. D-l Lecca rmase n picioare; nu tia ce trebuie s fac.
N-a vrea s te deranjez, adaog Anioara cu mai mult siguran n
glas. Lucreaz, te rog, nainte.
Zmbise ct se poate de dulce. D-l Lecca se aez n fololiu, frecndu-i
minile osoase i albe. Lu din nou copia documentului din dosar, i se prefcu
c o citete.
Omnem nostram possessionem, cum amnibus hominibus communem
habemus.
Nu nelegea ns nimic. Zvrli ochii la sfritul documentului; extras,
Landulfi Hist, mediolanensis, p. 65. Este vorba de catari, se nelege, de acei
eretici medi-vali din Italia i Sudul. Franei. Dar, prin boarea luminoas a
lmpii verzi, ptrundea pn la el ochii Anioa-rei, prezena ei, ntrebrile ei
nespuse i nenelese.
Ce e cu tine? O ntreb el deodat. Nu i-e somn?
Anioara strivi un nceput de lacrim, care se rotunjea pe nesimite la
colul ochiului. Pupilele artau acum mai mari i mai strlucitoare, att D-l
Lecca nu observase altceva.
N-am nimic, rspunse ea. Mi-era dor s te vd. D-l Lecca roi; nu se
ateptase deloc la o att de stranie mrturisire. Ar fi trebuit s rspund ceva;
s spun, de plid, Fetia mea scump, s se ridice de la birou i s-o mngie
pe obraji. Dar se mulumi s zm-beasc ncurcat, aproape paralizat.
Oh, la la! Exclam el cu oarecare greutate, nce-pnd iar s-i frece,
minile.
Ainoara se apropie de birou.
i-a spus mama c l-am mbrcat pe d-l Anicet cu haina ta de cas?
I se pru c faptul acesta este extrem de important, i c trebuie
neaprat comunicat tatlui. D-l Lecca o privi cu e surpriz prefcut; n fond,
nu nelegea nimic, dar era ncntat c Anioara gsise ceva de comentat, ceva
la care putea n orice caz rspunde prin cuvinte.

Plouase tare, continu aprins Anioara, i pentru c era ud pn la


piele, mama l-a trimis s fac du, i l-a mbrcat apoi cu haina ta de cas.
Uite, vezi, nu i-a spus!
D. Lecca recunoscu, cu o prefcut prere de ru, c nu tia nimic de
aceast ntmplare. Ceru lmuriri; cum de s-a ntmplat asta? N-a rcit cumva
Anicet? Etc, Dar pe Anioara n-o mai interesa discuia; ndjduise o clip c sar fi putut petrece altceva, c tatl ar fi putut s o ntrebe altceva. Rmaser
amndoi tcui, privindu-se pe deasupra lmpii.
N-are s-i fie fric s dormi singur, dup plecarea Adrianei? O
ntreb d-l Lecca, trziu, ca s spun ceva.
Oh! Nu! Exclam Anioara cu o cldur neobinuit n glas.
Cci nu va dormi singur, tia prea bine asta. Petru va fi cu ea, va trebui
s fie cu ea, n fiecare noapte. nchise puin ochii, i tremur, de fric, de
plcere, de nerbdare.
i-e frig? ntreb d-l Lecca.
Nu papa, nu mi-e frig deloc, dar deloc. Am tresrit aa, fr motiv.
D-l Lecca zimbi, i ncepu s-i mite ncet degetele pe coperta de piele
neagr a repertoriului; nti dou degete, apoi trei, apoi din nou dou degete.
Se privea cu atenie; prea c jocul acesta nevinovat l amuz. n orice caz,
scp astfel de prezena tulburtoare i neneleas a Anioarei.
Te las, vd c nu poi lucra cnd sunt eu aici, vorbi fata.
D-l Lecca tresri. Ar fi vrut s se scuze, s spun ceva, dar Anioara se
apropie de birou i-i ntinse obrazul.
Noapte bun, papa.
D-l Lecca o srut, apucndu-i capul cu amndou minile. Nu i se mai
ntmplase niciodat asta, s vin una din fetele lui, s vin singur i s-i
cear s fie srutat. Simi o emoie brusc, o ddur ciudat nv-lindu-i spre
cap. i apuc fruntea i i-o rezem n palma dreapt, privind cum Anioara
traverseaz cu pai uori biblioteca, fr s se mai uite napoi.
A doua zi, Petru venind la lecie, ntlni n salon pe Adriana, i i se pru
c l privete dispreuitoare. Se ntlneau pentru ntia oar de la aventura lui
dup furtun. i susinu totui privirea, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Adriana pleac astzi, ntr-o excursie, opti Anioara nainte de a
ncepe lecia. Acum poi s vii. Te-am ateptat n fiecare noapte, de atunci. Dar
acum trebuie s vii, trebuie.
Glasul ei, de obicei timid i rugtor, se schimbase, devenise ferm, aproape
poruncitor.
Petru nu tiu ce s rspund. i fcu semn s nceap. Ar fi vrut s-i
pstreze tonul lui sec de profesor, glasul acela impersonal pe care l ntrebuina
cnd cerea un bilet de tramvai, de plid. Dar apropierea fetei l tulbura, acum; o

tulburare stupid, senzual i mental n acelai timp. Nu-i putea desprinde


ochii de pe ceafa pe care o vedea acum pentru ntia oar; att de copilreasc,
nc, i totui att de fascinant. Ar fi vrut s-o mngie, i se stpni anevoie.
Cnd intrase n odaie, privirea i se oprise pe snii ei, pe care i vzuse goi cu
att de puine zile nainte.
Spune-mi c vii, ast-sear, chiar ast-sear. Anioara se ndreptase
spre el. N-o mai putea alunga.
Nu se mai putea mpotrivi. O prinse de cap, i o srut pe gur aspru,
aproape mucnd-o. Fata i rsuci repede trupul pe scunaul din faa
pianului, i i continu sonata, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Petru era
mult mai uluit, mult mai descompus dect ea.
Trebuie s vii, repet ea n timp ce cnta. tii c poarta rmne
totdeauna deschis. tii. S nu te poate vedea nimeni.
Pe drum, regndind scena, Petru se mir puin de exaltarea att de
precis i de hotrt a Anioarei. Nu uitase nici un detaliu; poarta rmne
totdeauna deschis. Ar fi vrut s nu vin, dei fgduise i jurase, dei
Anioarei i spusese c nu va dormi toat noaptea dac nu vine. l irita impresia
c ascult un ordin, c e mpins la aventur nu din voia sau nebunia lui, ci din
curajul unei fetie. Se hotr de mai multe ori s nu se duc. Totui aproape de
unsprezece noaptea, iei din cas, i lu cheia de la intrare, i porni spre staia
de tramvai. Cu ct trecea timpul, cu att devenea mai nerbdtor. Atept al
doilea tramvai n centru, mucndu-i buzele ca s nu njure tare ntrzierea.
Cnd se apropie de vil, ncepu s alerge. Fu totui extrem de prudent. Atept
n col, s vad dac trece cineva. Strada era pustie, ca de obicei. Deschise
portia dintr-o zmucitur, apoi se furi sub pomi. Acum nu-i mai era team de
nimic. Ceasurile erau aproape dousprezece. Dormeau, fr ndoial, cu toii;
poate singur profesorul veghea nc n bibliotec, dar tocmai la captul cellalt
al vilei. Fereastra Anioarei era deschis. nainta ncet pe sub pomi, prin cea
mai deas umbr, cu ochii fixai asupra ferestrei. Zri o pat alb, aplecat pe
pervaz. l atepta, deci. Grbi pasul i se apropie de zid. Inima i btea s se
sparg; ncepea chiar s-i fie fric, dei tia bine c nu poate fi vzut de nimeni.
Se tr puin de-a lungul zidului, pn ce ajunse n faa ferestrei. Anioara l
zrise i se ddu la o parte astupndu-i cu palma un ipt. In clipa urmtoare,
Petru era n odaie, rsuflnd greu, bj-bind cu minile ca s nu se loveasc de
ceva. Cunotea foarte aproximativ odaia Anioarei. Dar o simi repede alturi de
el, ntr-o cma lung, alb, de mtase. Fata se apropie sfioas, tremurnd.
Te-ai lovit? O auzi ntrebndu-l.
Nu-i rspunse. O prinse toat n brae, i o srut lung, nbuind-o. Pe
Nora n-o srutase aproape deloc. l sruta mai mult ea pe el, i cum o
cunoscuse de-a dreptul trupete, srutrile Norei nu-i spuneau nimic, l

enervau chiar. Srutarea Anioarei era cu totul altceva. II nnebunea gndul c


e fecioar, c e numai a lui, c nu a fost niciodat a altuia. l exaspera mai ales
carnea aceea pietroas, nspimntat, necunoscut.
Nu i-au vorbit mult timp. Se pstrau n brae, unul pe altul, sorbinduse. Api Anioara l ndemn ncet spre patul din fundul odii. ntunerecul o
ajuta s fie curajoas. i alunecase. Mna pe pieptul lui, pe sub cma.
Dezbrac-te i tu, i opti ea.
i imaginase de attea ori apropierea carnal a lui Petru nct acum nu
se mai temea de nimic. l ajuta s se dezbrace, mngindu-i muchii, carnea
ntreag. II aduse lng ea, n lungul patului.
A vrea s te mai vd gol, pe lumin, ca atunci, opti.
Rmsese i ea goal, cu pulpele strnse. ntunerecul i ntrit pe
amndoi. Nu-i putea vedea feele, i ndrzneau fiecare mngieri noi. Petru
era exasperat de taina care l ntmpina pretutindeni, de fecioria care i rezista
chiar cnd l invita. ncerc de mai multe ori s i-o apropie, dar Anioara l
oprise cu srutri, cu mngieri.
E att de bine ns, opti ea. E att de bine.
I se dete pe jumtate beat, cnd trupul fusese att de mult aproape de
al lui nc n-o mai sfie nimic, nu o mai umili nimic. '
XI
ie i-ar place s mori necat? ntreb Irina pe Dinu care privea ctre
valuri, tcut, aproape absent, cuprins ca i ceilali de o stranie fermecare.
Nu, e mult mai bine s mori pe pmnt, n casa ta, pe moia ta, s fii
ngropat alturi de cas, vorbi linitit Dinu.
Ceilali tceau, ca i cum n-ar fi auzit nimic. Cunoteau cu toii povestea
tinerilor acestora care se iubeau i pe care numai dragostea i putuse apropia,
ntr-att preau de deosebii. i lsau s vorbeasc, ei singuri.
Dar e mult mai bine s mori n mare, rencepu Irina. Pluteti aa fr
s te tie nimeni, i n cele din urm te faci i tu ap. Un nimic curat i
muzical, ap.
Soarele btea prea puternic. Soarele o lovea n cretet, i revrsarea de
foc o strivea, o risipea. Asta i fcea bine; acum putea spune ce-i plcea; putea
cnta cuvintele ca ntr-un poem.
Nu, eu prefer s mor btrn, foarte btrn i foarte bogat, pe moia
mea, mrturisi Dinu. S. tiu c rmn alturi de lucrurile pe care le-am
adunat, de locul unde am respirat. Nu e aa?
Se adresase lui Cezar Tomescu, i acesta ntoarse capul lene, distrat.
Era ars cumplit de soare. Fruntea i braele jupite, pieptul nroit. Parc ar fi
cutat ntr-adins o suferin nou i fr rost/ca s ndrzneasc s-i arate
att de curnd trupul su rnit, soarelui.

In mare e foarte trist, vorbi el, rar, ezitnd, ca i cum s-ar fi exprimat
ntr-o limb strein. Cci nu te prefaci n ap, ntr-un nimic muzical, cum crede
Irina, ci ajungi n foarte scurt timp pe mal, descompus, desfigurat. E trist,
mohort moarte. Dar i n pmnt, i dai seama ce nseamn s rmi singur
attea zile n pmnt?!
ntoarse capul ctre Dinu, ca i cum ar fi spus un lucru revelant,
necunoscut de nimeni, ca i cum lumina i marea dimprejurul lor ar fi fcut
peste putin de nchipuit singurtatea rece i ntunecat a mormntului spat
n pmnt.
Am spus-o de attea ori, relu Tomescu cu fervoare, gsesc un singur
sens vieii acesteia, de-aic-i. S poi fi sigur c cel puin un om nu va dormi n
noaptea aceea, tii, n noaptea ngroprii tale; c se va gsi cineva care va
veghea o dat cu tine, care nu te va lsa singur. O, s poi muri cu certitudinea
asta, c va r-mne o fiin care s reziste i somnului, i oboselii, i durerii, i
va petrece noaptea aceea gndindu-se la tine, att numai: gndindu-se la tine.
Nu e nevoie s te plng, s te regrete. La ce folosesc toate acestea? La ce
folosete c eti plns i regretat n timpul ziei, iar noaptea, tocmai noaptea,
cnd eti cu desvrire singur, te uit toi, i adorm?
Lucu Antonovici ascultase numai nceputul acestei neateptate
mrturisiri. ncet, prudent, priceput, i apropia trupul de Luiza; la nceput
braul, apoi umrul, apoi coapsa. O simea tot att de fierbinte ca el, o ghicea
tot att de tulburat. Ca din ntmplare, i abandon mna pe spinarea ei. Nu
observ nimeni. Toi aveau ochii ndreptai spre mare.
Cum de i-a ajuns nisipul pn aici? ntreb Lucu prelingndu-i uor
mna spre sni. Azi nu bate vntul.
Femeia l privi; fr zmbet, cu o dogoare ciudat n obraji cu albul
ochilor dilatat.
Dac cineva m-ar iubi vreodat, continu Tomescu, nu i-a cere dect
acest lucru: s nu m lase singur n prima noapte, s vegheze cu mine.
Irina se ntoarse ca s-l priveasc mai bine. Era deirat, cu gtul osos, cu
prul decolorat. Umerii, pieptul, faa, erau aproape o ran, hidoas; pielea se
jupuise de mai multe ori, descoperind poriuni mai roii, ca o erupie de plgi.
Cezar Tomescu topise pe trupul lui rnit aproape un sfert de kilogram de unt de
cacao. Se ncpnase, totui, s stea i astzi la soare. Dac l-ar iubi
vreodat o femeie. Gndi Irina. Nu tia ce s cread. i totui i asemenea
oameni pot fi iubii, i pentru asemenea oameni sufer i se ofilesc femei. Zri
atunci mna lui Lucu aproape de snul Luizei. O clip, gestul o dezgust. Dar
indignarea i trecu repede. De ce nu face acelai lucru i Dinu, de ce nu are el
niciodat iniiativa? Ea trebuia s vorbeasc nti, ea trebuia s-l srute nti.
i cu toate acestea, ce tnr voinic i ce figur de ef are. l privi cum st

tolnit, aproape obosit de odihna prea lung a mdularelor, cu ochii sorbii de


pnza albstruie a mrii. Se uita n mijlocul apei, nici n zare nici la nceput,
acolo unde ncep s se formeze valurile. Se uita direct n mijloc, ntr-o bucat
pe care numai prin efort o puteai pstra n ochi. Nu era deloc firesc s priveti
tocmai acolo.
Iar dac mor ziua? ntreb Lucu, dndu-i deodat seama c a fost
observat i retrgndu-i uor mna. Mor n timpul zilei, ntr-o zi frumoas, pe
o lumin ca asta de acum. Ce mai tiu eu pn seara? Dac am murit, am
murit; n clipa aceea am terminat i cu singurtatea i cu ntunericul. Ce-mi
mai pas?
Luiza i apuc braul.
La ce prostii te gndeti! Exclam ea puin speriat, ncercnd s par
ct mai supus, ct mai mic i mai feminin. (Avea treizeci i unu de ani, dar
se mbrca ntotdeauna ca o colri, i afecta vrsta de 19 ani; se prefcea
capricioas, speriat, inocent). i vou, ce v-a venit s vorbii de moarte,
ntunecailor! Exclam din nou, ntorcndu-se ctre Irina i Dinu.
Irina tcu brusc; i se pru c mai auzise odat acelai glas, aceeai
stupid ntrebare, tot pe plaj, odat de mult, ntr-un timp pe care nu-l putea
identifica.
Eu sunt de vin, zmbi Tomescu, eu care m-am apucat s le explic un
lucru prea greu chiar pentru mine. i asta, pe un soare.
Zmbi stupid, privindu-i pe toi la rnd; pe toi, cu capetele anevoie
aprate de ari, cu trupurile bine ntinse, goale, aproape inerte. Nimeni nu
observ zm-betul lui stupid i ironic n acelai timp. Iat, iat, am ajuns s fac
filosofie i aici la plaj, ntre mondeni! i nc n-am ajuns s-i cunosc bine.
De altfel, am ters-o la bufet, adaog el. Au trecut douzeci i cinci de
minute. Mine mai mult, dac voi mai tri. Se ridic i-i mbrc halatul. Lucu l privi. O foarte. Slab tresrire a
obrazului cnd estura proas i-a atins umerii. Att.
Nu te doare deloc chestia asta? i art Lucu umerii.
Ba da, dar ce s fac dac sunt blond i limfatic? Nu pot sta n cas. Nam dect 15 zile concediu, i nu-mi pot permite s pierd niciuna. Cine mai
vine?
Se ridicar numai ndrgostiii, Irina cu Dinu. Irina, puin stnjenit de
urenia jupuit i roie a lui Tomescu, stnjenit de asemenea de picioarele lui
lungi i proase, de halatul lui vechi, srccios.
Plea de ce nu vine niciodat cu noi, aici n soare? ntreb Tomescu.
S-a mprietenit cu tnrul acela, l tii, scriitorul David Dragu,
rspunse Irina. Stau toat ziua mpreun, discut, se amuz. i Dragu sufer

grozav de ochi, nu poate suporta lumina prea puternic, tii. L-ai vzut, el ieses
pe plaj dimineaa de tot, i apoi numai cnd apune soarele.
mi pare ru de amndoi, vorbi Tomescu. Trebuie s rbdm toat
conversaia gugumanilor lora. Domnule, i nu poi n nici un chip scpa de e;
sunt de o sensibilitate extraordinar.
Marea e de vin, glumi Irina.
Nu, domnioar, nu e marea de vin. tia au ajuns sensibili pentru
c sunt inculi, sau mai precis sunt semidoci. Sensibilitatea e o stare suspect,
o stare de suspensie. Eu am o teorie.
Nu mai avu timp s-o expun. Ajunseser la bufet. Se ndreptar direct
ctre masa unde zriser pe Dragu, Alexandru Plea i Anton. Dumitracu.
Preau foarte agitai. David Dragu vorbea, cu ochelarii alunecndu-i pe-nas, de
alt pereche de ochelari, negri, n mn, gesti-culnd. De-abia le. Rspunse la
clu.
S se termine odat cu legenda asta a provinciei care ucide talentele i
nbu inteligena. Am fost i eu n provincie, doi ani, i acum de-acolo viu.
Dar nu oraul e de vin, nu mediul. Oamenii se rateaz pentru c sunt
mediocri, pentru c sunt ei nii sterpi i nesubstaniali.
Noii venii i cutau loc pe scaune, nghesuindu-se n jurul mesei.
Tomescu i scoase halatul; jupuiturile preau mai cumplite acum, la umbr.
Anton Dumitracu l privi puin plictisit, semnificativ; zgomotul scaunului l
enerva, linitea cu care Tomescu se dezbrca acolo, n vzul lumii, i cuta un
cuier s-i agate halatul, prea aproape ofensatoare.
Ce nseamn aia influena mediului de provincie asupra
intelectualului? Continu Dragu. Un adevrat intelectual rezist oricrui
mediu. M-am exprimat greit; nu un adevrat intelectual, ci un adevrat om,
substanial, a crui fiin nu o poate nimeni i nimic anula n afar de moarte.
Dac eti tu nsui, nainte de toate tu nsui, dac ai rdcinile adnc
mplntate n via, n concret, nimic nu te poate atenua, nimic nu te poate
rata. Rmi tot att de perfect i de real i la New-York, i la Paris, ca i la
Turnu-Mgurele, sau ntr-un sat din Basarabia. Un Newton, un Dante, un
Kant, ar fi supravieuit i ar fi creat n oricare ora de provincie romnesc. Nu
oraul e de vin, ci sufletui oamenilor, superstiia care-i domin pe toi c un
ora luminat cu electricitate te ajut s fii idealist i optimist, pe cnd unul plin
de bltoace te deprim i te rateaz. Omul trebuie s r-mn el nsui n orice
mediu; ntr-un asemenea om cred. Care n-are nevoie de decor ca s viseze, nare nevoie de confort ca s se simt fericit, n-are nevoie de mediu ca s
gndeasc.
Alexandru l ascultase cu o neneleas bucurie. I se prea c i
limpezete gnduri cu care se luptase i el, n repetate rnduri, de cte ori se

ntreba dac ntoarcerea definitiv n ar i-ar putea stvili creterea, dac


exist orae i ri care rateaz oamenii, sau dac ratarea aceasta este
predestinat, este n om iar nu n afara lui.
Totui, sunt attea greuti pe care le ntmpin viaa intelectual de
provincie, vorbi Anton Dumitracu, roind puin. Nu are cine s te neleag, s
te ncurajeze, s te ajute. ntr-un cuvnt, n-ai mediu, asta e, lipsa de nelegere,
lipsa mijloacelor de lucru.
De ce ai d-ta nevoie s fii neles, i ncurajat, i promovat de cei din
jurul d-tale? l ntrerupse David Dragu. Asta te face pe d-ta? Picioroangele
astea, premiile pe care i le dau oamenii din jurul d-tale? Nu pricep ce are a
face ncurajarea i nelegerea, cu inteligena i geniul!
Atunci riti s nu te cunoasc nimeni, rspunse Anton Dumitracu.
Riti s rmi nmormntat toat viaa ntr-un.
Dar, pentru Dumnezeu, ce-i pas d-tale dac te cunosc sau nu te
cunosc oamenii? Nu nelegi c asta are o importan secundar, c realizarea
d-tale perfect se face autonom, prin simplele d-tale fore sufleteti, fr
ncurajarea sau patronarea nimnui? Toat confuzia de aice pornete: c n
provincie nu exist mediu favorabil. Ei i, ce dac nu exist mediu favorabil?
Exist n orice caz oameni, i oamenii se pot realiza oriunde, cu sau fr mediu.
Nu observai c n nici o literatur din lume nu s-a pus att de struitor i de
dezastruos ca n literatura romneasc problema aceasta a oraului de
provincie, cimitir al iluziilor, balt fr fund i mai tiu eu cum? Cred c n
Rusia arist au fost orae de provincie mai deprimante ca cele din Romnia
modern, i totui literatura rus nu le-a deplns n cincizeci de volume, i
nimeni nu i-a justificat ratarea prin ele. Dimpotriv, n acele orae de provincie
ruseasc se cleau suflete extraordinare, se ntmplau tragedii, conflicte, se
crea chiar o filosofie. Deci, nu oraul de provincie e de vin, ci insuficina
tnrului care sucomb dup doi-trei ani de lupt. Provincia e un mijloc de
selecie; oamenii adevrai, oamenii vii i ntregi, rezist, rmn ei nii i-i
realizeaz viaa lor ceilali, mediocri i atenuai, dispar. Oraul de provincie e
un mijloc de selecie natural. E i un mijloc de verificare a rasei noastre.
Rmne de vzut ci rezist, ci oameni pot fi ei nii ntr-un ora de
provincie, i ci se grbesc s parvin, s ajung prin politic.
David Dragu vorbise neobinuit de mult i de repede. Anton Dumitracu,
dei puin intimidat c i se respinge att de vehement teza favorit, era totui
flatat de aceast lung ieire a lui Dragu. l cunoscuse de puin timp, i de
atunci l urmrise cu nverunare, de cte ori l zrea c. Iese din camera lui.
Nici nu bnuise un asemenea noroc; s cunoasc i s se mprieteneasc
tocmai cu unul dintre cei mai interesani autori tineri. Dragu publicase de
curnd un volum de critic i altul de proz, care i aduse din nou numele n

publicistica bucureteana. Debutase cu muli ani n urm, ca foiletonist al unei


mari gazete, i fusese chiar de-atunci remarcat. Timpul trecea, ns, fr ca
David Dragu s depeasc stadiul de venic debutant, semnnd ani de-a
rndul articole vehemente i glose filosofice prin toate revistele vremii. Lumea
ncepuse s cread c fusese i el numai o speran, ca i atia ali tineri care
obosesc dup civa ani de activitate publicistic. Prietenii l socoteau ratat,
mai ales c de doi ani plecase din Capital, renunase s mai publice, i se
mulumea cu o catedr de limba francez i filosofie ntr-un ora obscur de
provincie. Civa vorbiser atunci de un al doilea caz Anicet; i amintir nc
odat de tnrul acela care fgduia n primii si ani de studenie s brzdeze
ca o zbal de foc zarea culturii romneti, i care se dase deodat la fund,
refuznd s publice, refuznd s lucreze, risipindu-i timpul i sfrind prin ai pune capt zilelor. Ca i Pavel Anicet, cruia i fusese cel mai bun prieten,
Dragu renunase la orice ambiie, la orice efort. Aproape doi ani, nimeni n-a
mai tiut nimic de el. i deodat, cnd prietenii din Capital l credeau
abrutizat de provincie i melancolie, David Dragu public dou cri: Morala
animalului politic i Ape de primvar. Cea dinti era un tratat de etic
modern, la care Dragu lucrase nc din timpul cnd era corector de noapte la
un cotidian bucuretean, i din care publicase fragmente. Nimeni nu credea,
ns, c-l va scrie n ntregime. Nimeni nu bnuise, mai ales, mreia planului
su. Amndou volumele se bucurar de neateptat succes. Mijloc de selecionare, vorbi atuncr Cezar To-me. Scu, de verificare a
rasei. Nu e puin exagerat? S-ar putea folosi i alte mijloace; de pild, o
sanitaie bine pus la punct, o cultur serioas. S vedem dac romnul poate
rmne el nsui cnd va ncepe s se spele In fiecare zi. Eu nu cred. Cineva
observase c ortodoxia e primejduit n satele unde se introduce spunul;
rnii se convertesc la adventism odat cu splatul pro-pru-zis. Sectele merg
mn-n mn cu igiena. Dar c-ncl vom introduce coli nalte, biblioteci, medii
culturale, cum spune d-l Dumitracu? Dumnezeu tie ce se va alege atunci din
fiina noastr romneasc.
Dragu l ascultase uimit, piprindu-i de mai multe ori ochelarii.
D-ta vorbeti enormiti, l ntrerupse el. D-ta crezi c fiina
romneasc, i nu numai ea, ci i orice fiin, se poate judeca dup modificrile
superficiale produse de cauze tot att de superficiale? Ce importan are dac
spunul aduce dup sine sectele? Crezi c dispare ortodoxia? Dimpotriv; dup
o sut de ani, sectele vor deveni ortodoxe, se vor pierde n marea i singura
religie colectiv, iar ranul se va alege i cu spun, i cu electricitate?
Tomescu ncepu s rd zgomotos. I se vedeau dinii prea albi, prea
frumoi, aproape nefireti pe faa lui rnit.

Nu tiu dac ai dreptate, spuse el. n orice caz, e grozav imaginea pe


care ne-o prezini: eternul ran romn, pclind sectele i industriile moderne,
i ps-trndu-i fiina. Ar fi grav, foarte grav. S nu-l poat schimba nimic,
domnule, nici spunul?
Dar de ce vrei d-ta s se schimbe? l ntreab Alexandru, puin iritat
c discuia se abtuse iar.
Pentru c am o idee mai bun despre om, rspunse lene Tomescu. Ii
mrturisesc c iubesc foarte mult romnul aa cum e astzi; dar mi iubesc
mai mult neamul, n eternitate. Mi-e team c va pieri, dac nu se va schimba.
Omul perfect, din nenorocire pentru noi, nu vrea s se opreasc la gradul de
romn.
E absurd, e absurd i enorm, interveni Dragu. Ce poate nsemna
omul perfect! Ce-mi venii cu eterna abstracie, cu eterna.
Rmase o clip cu braul n aer; cutnd un cuvnt tare, o expresie
abject. Tomescu l ntrerupse.
Scumpul meu prieten, (mi dai voie s-i spun aa?), scumpul meu
prieten, omul, omul perfect nu e o abstraciune, i nu poate fi o utopie. Din
nefericire pentru noi, omul sta perfecia existat de cteva ori pe p-mnt, i nu
avem nici un motiv s credem c va nceta s mai apar. Omul perfect nu e un
sumum, nu e o culme. Dimpotriv, el apare n orice epoc, bun sau rea. A
aprut timp de vreo sut de ani (n anumite pri ale lumii, firete), imediat
dup Iisus Christos. A aprut, apoi, pentru scurt timp, n prima Cruciad. A
trit de asemenea n cteva. Orae din timpul Renaterii, a trit la nceputul
secolului al XIX, da, al nousprezecelea. A trit i nainte de Christos, pe timpul
lui Buddha; de -pild, sau al tragicilor greci.
Bine, bine, l ntrerupse iar, Dragu, vd c mi niri aici etapele
principale ale istoriei lumii.
Nu toate etapele, zmbi trist Tomescu. Din nefericire, nu toate etapele
eseniale n istoria lumii au cunoscut omul perfect. Numai unele din ele; unele.
Acelea n care o colectivitate, mai mare sau mai mic. i-a dat seama de un fapt
simplu, foarte simplu; c exist moarte.
Vorbise afectat, teatral; vorbise rar, cu virgule i puncte, privind pe rnd
n ochii tovarilor. Fcuse toate acestea ca s-i enerveze, s sileasc zmbetul;
dorea cu furie, n acea clip, s se simt singur alturi de atia oameni tineri,
s se simt izolat, inut la distan prin zeflemeaua lor, i s le spun totui tot
ce credea el despre aceast problem grav.
Dac mi-ai da voie, interveni Dumitracu, v-a spune c n toate
timpurile oamenii i-au dat seama c exist moarte.
Inexact, zmbi fals Tomescu, cu totul inexact. Nu e vorba despre
moartea biologic sau despre toate superstiiile legate de aceast moarte. M-am

referit la altceva1; la obsesia morii, la o colectivitate care ncepe s sufere, s


se ntrebe, s spere, s creeze, gndindu-se la moarte. Ct de mic ar fi acea
colectivitate, chiar dac ea ar fi numai o elit, influena ei jur mprejur e
enorm. i o asemenea influen creeaz omul perfect. S-i dai seama c ai s
mori, s tii lucrul acesta, nu s-l constai. Aa au fost primele generaii dup
Buddha i dup Christos, aa au fost timpurile tragicilor greci, ale primilor
cruciai. Oamenii triau altfel, tiind c exist moarte; n-are nici o importan
dac sperau o alt via, n cer, ca cretinii sau dac se ndoiau de ea, ca grecii
i buditii.
Ce faci atunci cu Renaterea, cu nceputul, secolului XIX? ntreb
Alexandru.
Tocmai, zmbi Tomescu, tot att de teatral, vd c mi pui ntrebarea
pe care oateptam de la d-ta. n Renatere, elitele au fcut cel mai mare efort de
a suprima faptul morii. Gloria, erotica, aventura, toate aceste idealuri au
devenit instrumente pentru suprimarea morii, instrumente.
Roti ochii n jur, ca i cum ar fi ateptat o rumoare general. Continu pe
un ton mai sec.
Iar la mijlocul secolului al XIX, s-a ntmplat acest lucru grav, grav i
foarte trist; Spiritismul. Au nceput oamenii s-i imagineze o via postmortem confortabil, cu apariii ca pe scen, cu convorbiri aproape telefonice,
cu manifestaii pozitive, cci doar pozitivismul era atunci la mod. Dar,
oricum, a fost atunci o scurt perioad n care a putut tri omul perfect. Ct de
vulgar i imagina el moartea, totui i-o imagina. n alte epoci, nu i-o mai
imagineaz nimeni.
Las ochii n jos, ca i cum s-ar fi ruinat brusc de toate cte vorbise.
Anton Dumitracu ddea semne de nerbdare, privea necontenit spre plaj.
Uite, acum, n Rusia sovietic, rencepu Cezar Tomescu, se petrece un
lucru uimitor. Se ncearc uitarea complet a acestei realiti, a morii. Vor s
obin oameni care s accepte moartea tot aa de simplu ca un divor. Asta e
foarte grav. Dac omul va uita cu des-vrire c exist moarte, c exist un
sfrit, riscm s ne rentoarcem la maimue. Explicaia este simpl: omul
activ, omul creator, este excitat mai ales de ideea c ntr-o zi se va termina totul,
c va avea un sfrit, o odihn definitiv. Cultiv la maximum contiina
acestui sfrit, i vei obine de la oameni cele mai extraordinare eforturi. Cine
tie c ntr-o zi va muri, cine tie asta ncontinuu, este n stare s ridice munii,
este n stare de cele mai crncene liberti, de cele mai curajoase acte. Tot voi
muri, i spune el, cel puin s fac acum ct mai mult i ct mai liber. Ruii vor
ca oamenii s uite semnificaia morii, s o ia drept un fapt oarecare. Ei bine, n
cteva generaii oamenii lor vor deveni lenei, nepstori, incontieni aproape.

Nu vor mai ti c au un sfrit. Vor simi asta instinctiv, ca animalele, nu o vor


transforma n energie, n construcie. E foarte grav.
Vorbise mirndu-se el nsui c nu-l ntrerupe nimeni. Dragu l ascultase
foarte atent. Dar i se prea o problem prea grav ca s o discute; s o discute
mai ales acum. Plecase de la alte lucruri, mai simple. Alexandru se juca cu un
creion, pe o margine de jurnal. l cunotea prea puin pe Tomescu. I se prea,
totui, un simplu intelectual, unul care discut despre orice, cu oricine. Anton
Dumitracu se ridic brusc.
E ceva de speriat, domnule. O atept de dou ceasuri. Ce Dumnezeu o
fi fcnd pn acum?
Irina l privi amuzat, zmbind. Anton se scuz, roind din nou.
M iertai c v ntrerup discuia, i mai, ales tocmai acum. Dar
trebuie s-mi caut nevasta.
O gsi n odaia lor, ntins pe pat, palid.
Nu am nimic, l liniti ea, zmbind. Mi s-a fcut ru, acum vreun ceas,
dar acum m simt foarte bine. Din cauza aerului, probabil.
Peste cteva zile, Anton Dumitracu o gsi iar n camer, n timp ce o
atepta pe plaj, discutnd cu David Dragu despre romanul modern. Sttea
lungit cu capul rezemat de toate pernele puse una peste alta. Prea foarte
obosit; avea o figur mbtrnit, veted.:
Drag, tu eti bolnav, exclam Anton apucndu-i, mina.
Ii jur c nu am nimic, pe contiina mea. M simt puin obosit, atta
tot.
S chemm un doctor.
Mria Dumitracu se mpotrivi cu violen. O duc att de greu, viaa e
att de scump aici n vilegiatur, i el se mai gndete s risipeasc bani pe
doctori, pentru vizite inutile-? Adevrul era c Mria aflase de-abja la o sptmn dup sosirea lor la mare, c e nsrcinat. Primul semn l avusese chiar
pe plaj, n timp ce-i cuta soul, i o duseser cteva doamne n odaia ei. Le
rug s nu spun nimic lui. Anton. Voia s-i fac aceast surpriz ea singur.
De fapt, se ntreba nc dac trebuie s-i spun. Anton o asigurase de mai
multe ori c nu i-ar conveni deloc copii, acum, la nceputul carierei sale de
profesor i scriitor.
', S termin nti Prbuirile, o rugase el. Se gn-dea: copil mic, ipete,
scutece, boli. S-a dus linitea biroului meu, s-au dus visurile tinereii. i apoi,
dac i-ar fi spus acum, tocmai. Cnd Anton e att de mulumit, cnd i-a gsit
un cerc de amici cu care poate discuta ziua ntreag fr ndoial c l-ar fi
indispus.
ncepu s-i fie team cnd se repet leinul; dup cte tia din auzite,
lucrurile n-ar fi trebuit s se ntmple astfel. Dar ezita s-i mrturiseasc lui

Anton, iar pe de alt parte se temea s se arate unui doctor, ca nu cumva s-i
gseasc vreo complicaie.
i s fie nevoie s se napoieze la Brlad. Anton i-ar fi ratat vacana.
Prea att de stimulat, att de fericit aici, net o ntoarcere nainte de vreme
acas l-ar fi ntunecat pentru foarte muli vreme.
Anton se ntlnea zilnic cu grupul Plea, care cuprindea pe Alexandru,
Irina, Dinu Paalega, David Dragu, Tom eseu, Luca, Luiza. ncepu s cunoasc
mai bine pe Irina, pentru c era prieten cu sor-sa, Marcella Strejnu. I se
pinse de insulta primit de ntreaga familie, din partea lui Mitic Gheorghiu,
care le-a nelat att de stupid buna credin. Marcella nu venise la bi, de
ruine; cel puin aa le scrisese lor, nefericit. (Adevrul era c Marcella atepta
concediul lui Jean ca s poat pleca amndoi la Poiana Sibiului, unde Ciutariu
voia s-i petreac luna August ca s compun.) Anton ar fi vrut s se
mprieteneasc mai bine cu David Dragu. Totul ii atrgea ctre acest tnr
numai cu doi ani mai mare dect el, i care prea totui att de matur, att de
personal. Conversaiile cu Dragu erau reconfortante, chiar atunci cnd l iritau
i l umileau. Dragu avea un fel aspru de a vorbi cu oamenii; o asprime care
uneori prea dispre. Numai c Alexandru Plea se purta altfel, i vorbea foarte
familiar, i lu braul, mnca la masa lui. l cunoscuse i pe el de puin vreme,
dar n alte mprejurri dect banala intimitate dntr-o vilegiatur. David Dragu
trimisese lui Petru Anicet cte un exemplar din cele dou cri ale sale. n
scrisoarea care ntovrea pachetul. Dragu l informa c petrece luna Iulie la
Movil, i c n toamn se va stabili din nou n Bucureti, unde fusese
transferat de altfel fr voia lui. Alexandru veni la Movil mai ales pentru a-l
ntlni i a-l cunoate. Dei venise cu tante Aristie i Irina, petrecea aproape tot
timpul cu Dragu, iar la mas mncau mpreun, lsnd singuri pe d-na Plea,
Irina i Dinu, care trecea aici ca logodnicul oficial al Irinei. Anton Dumitracu
tnjea dup aceast intimitate. i plcea foarte mult Dragu; i apoi, era tocmai
timpul cnd crile lui Dragu se bucurau de o inexplicabil popularitate, i
prietenia lui l-ar fi ajutat s-i gseasc un editor pentru Prbuiri sau s i se
primeasc manuscrisele la marile reviste bucuretene. Orict de mult l
urmrea, ns, nu izbutea s obin acea intimitate pe care o ghicea ntre
Dragu i Alexandru sau Tomescu. Anton simea rezerva aceasta, de altfel foarte
franc, dar nu renuna. Ceilali din grup observaser de mult interesul att de
viu al lui Dumitracu pentru David Dragu, i-l porecliser, piatra de la mare.
Pentru c Dragu nu putea suporta soarele, Dumitracu renunase s fac plaj
la orele obinuite i cobora la malul mrii numai cnd tia c Dragu st nchis
n odaia lui. Anton avea ntotdeauna ceva de ntrebat, o prere sau un detaliu,
i de cte ori intra n vorb ncerca s dea* impresia c a venit numai pentru ai lmuri lucrul acesta, c va pleca repede, deoarece nu-l intereseaz discuiile

vagi i nesfrite, mai ales acum, cnd are de lucru. Rmnea totui, pn ce
se desprea grupul. Nu se fcea nici o plimbare cu barca, noaptea, fr el. Ar fi
vrut s mearg cu maina lui Balcic i Caliacra, dar Mria refuzase, pe motiv
c suferea de cldur, i a fost nevoit s renune i el. In ziua aceea a rmas tot
timpul n camer, scriind. Mria a fost fericit; l simea lng ea, i-1 simea
crend, chiar acolo, n prezena ei.
ntr-o sear, Anton ntlni pe Luiza, Lucu, Irina L Dinu, tocmai cnd
coborau dealul.
Am fost pn la Tuzla, i spuse Lucu.
Ce bine ai fcut c n-ai venit cu noi, adaog Irina, Tinerii acetia te-au
vorbit de ru.
Anton Dumitracu zmbi foarte ncurcat. ncerc unr gest de surpriz
agreabil, care nu-i reui.
Spuneau c i neglijezi nevasta, adaog Irina. Ca toi intelectualii, de
altfel. M ntreb de ce v mai cstorii, d-str, intelectualii, scriitorii, filosofii.
Irina vorbise cu oarecare asprime. Vorbise pentru Dinu, cci menajul
Dumitracu o interesa prea puin. Sus, pe deal, n timp ce se ntorceau de la
Tuzla, Dinu avusese o purtare echivoc, nvinuind pe Anton c-i ine | soia
toat ziua nchis n camer, dar pe de alt parte aprnd libertatea integral a
oricrui brbat. Cea dinti datorie a omului e fa de sine, spusese atunci
Dinu.
Dar nu mi-o neglijez deloc, se apr stngaci Anton. Aa e ea, nu-i
place societatea. i cum, este i puin bolnav.
Ce are?
Nu tiu, nu vrea s-mi spun.
Luiza l privi n ochi, i-i ntreb puin ironic, puin bnuitor.
Eti sigur c nu tii ce are?
Pe onoarea mea! Exclam sincer Anton.
Ei atunci s-i spun eu, se aprinse Luiza. N-am vrut s le-o spun
copiilor stora, pentru c eram sigur c d-ta tii.
Ezit cteva clipe.
Pe onoarea mea dac tiu ceva! Se jur nc odat Anton. Am vrut s
chem doctorul, dar nu m-a lsat ea.
Ai face bine s-l chemi, i ct de curnd, vorbi Luiza sec. mi pare ru
c tocmai eu trebuie s-i spun asta. Soia d-tale e nsrcinat.
Anton Dumitracu o privi nuc, roindu-se, apoi privi pe rnd feele
celorlali. Simea attea lucruri deodat; groaza c Mria poate fi ru bolnav,
umilina de a afla un amnunt att de intim de la nite necunoscui, ntl-nii
din ntmplare pe o muche de deal, ciuda c Mria nu-i acultase rugciunea i
c va avea un copil fr voia lui. Ceilali erau tot att de ncurcai; nu bnuiser

deloc un asemenea lucru, nu se ateptaser, mai ales, ca Luiza s-l


mrturiseasc fa de ei, i att de brutal. Numai Luiza era nepstoare, i
foarte serioas.
A trebuit s-i spun, pentru c tiam c soia d-tale nu vrea s-i strice
vacana, i se jena.
Bine, dar e imposibil! Vorbi n cele din urm Dumitracu. E o copilrie.
S nu-mi spun nimic: O s m iertai. Trebuie s. Am s chem imediat.
Luiza l opri. Prea acum mult mai sever, mai mb-trnit. Masca ei de
copil dispruse. Avea i glasul schimbat.
Te rog, nu-i spune c tii de la mine. Am aflat i eu de la o doamn,
vecin cu d-str. O neleg foarte bine, dar oricum, trebuia s afli odat, i ct
mai curnd. ntreab-o d-ta, e mai bine.
Anton mulumi tot att de rou, i plec, ncercnd s obin un pas
repede dar sobru, un pas de brbat hotrt,. Cu ochii duri dar cu inima bun.
Ce-am ajuns! Vorbi Luiza puin trist, puin zeflemitoare. Ce mai
tineree!
In fond, poate nu e el de vin, interveni Lucu. De unde vrei s tie, n
sfrit?
Luiza l privi cu un imens dispre, De altfel, de cnd venise s doarm n
odaia lui, l privea aproape ntotdeauna dispreuitoare. Nici sta nu e amantul
care-mi trebuie; nici sta nu tie s adoarm o femeie dup ce-a mbriat-o.
Desigur,. Rspunse Luiza, ar trebui sa vi Se spun totul, de-a-gata!
Dar bine, un brbat trebuie s aib imaginaie, s fie prezent, mai ales prezent.
Dumnealui mi face romane psihologice i nu tie de ce i e nevasta bolnav! Nu
v scandalizeaz zpceala asta general? Trii cu toii n vnt, trii cu cte o
idee, sau o obsesie.
Irina o ntrerupse, fericit c a gsit nc o aliat. Era venica ei team:
egoismul brbatului. Egoism n dragoste, egoism n confort, egoism n
suferin. S refuzi chiar s fii mngiat, atunci cnd eti trist i eti singur
poate fi dovad mai abject de egoism masculin?
Asta e o lege general, vorbi ea, ncercnd s par linitit. Brbatul
nu poate cunoate niciodat mai mult dect i permit instinctele. i are nite
instincte.
Rse, clipind iret, semnificativ.
Pe cnd femeia, adug ea, e ispitit totdeauna de o cunoatere
mpotriva instinctelor ei, de o experien care o face s sufere, ntotdeauna.
Accentua ultimul cuvnt. Privi spre Luiza, dar ar fi vrut s priveasc pe
Dinu.

Femeia n-are instinct de conservare, asta e, continu Irina. Cnd


iubete, nu mai pstreaz nici un col din suflet n care s nu introduc
prezena iubitului. O femeie ndrgostit nu e niciodat distrat.
Se gndi la Dinu, la Alexandru, att de senin i de el nsui, dup
sinuciderea nefericitei aceleia. S poi fi sigur pe gndurile unui brbat, s tii
c napoia frunii nu pstreaz attea taine n care tu nu vei ptrunde
niciodat, c eti tu acolo, numai tu. Ah, de ce suntem blestemate s iubim
intelectuali, de ce nu ne-am nscut n alte clase, unde brbaii n-au gnduri,
unde femeile n-au ndoieli, unde dragostea e simpl i monoton?
Femeia e tot att de stpnit de instincte, vorbi Paalega. i mai ales
de instinctul de conservare al speciei, care, dup cum tii, e mai puternic dect
acel al conservrii individuale. Asta explic de ce dragostea la femeie, e att de
absolut se uit pe sine, se uit pn la anihilare, ca s poat pstra iubitul,
masculul, tatl ateptat al copilului., Irina roi. Dar nu e asta, pentru
Dumnezeu, nu e asta! De ce confunzi att de lamentabil?
Dragostea brbatului se consum mai repede, ndat ce instinctul de
conservare al speciei a fost satisfcut, cellalt instinct capital, de conservare
individual, capt din nou supremaia. Brbatul rmne din nou singur,
departe de iubit. Toate gndurile acelea, care v exaspereaz pe voi, toate
gndurile i nchipuirile lui, n care nu v primete dect foarte rar, i atunci cu
reluc-tan, nu sunt dect formele instinctelor individuale. Bietul om vrea s
rmn singur, adic s rmn viu, intact. Dragostea absolut e un mic
atentat biologic. Nimeni nu poate rezista. Singurtatea brbatului o fi ea
egoist, dar tot att de egoist este dorina femeii de a fi ntotdeauna alturi de
iubitul ei n carnea lui, n sufletul lui, n visurile lui chiar.
Pe Lucu l plictiseau discuiile prea lungi pe teme prea banale. Privi cu
atenie marea. Se ntunecase bine.
Vine cursa de la Constantinopole, vorbi el, rar.
Ceilali se oprir cteva clipe, cu capetele ntoarse spre punctul rou pe
care l indicase Lucu. Irina se simea trist, obosit. S-mi vin tocmai el, cu
argumente nvate n liceu; conservarea individual, conservarea speciei!
Copii, vorbi Luiza, s nu spunei la nimeni. tii, ntmplarea cu
Dumitracu. Mi se pare c e destul de grav.
Anton Dumitracu btu la u, apoi ncerc clana. Era ncuiat. O fi
dormind, i spuse el. Dar la ora asta? ncerc din nou. i rspunse un glas
stins dinuntru.
Iart-m, Tony, nu sunt nc mbrcat. i des-] chid numaidect.
Dar ua nu se deschise mult vreme. D-na Durni-tracu se simea prea
slbit, i cu toate eforturile ei nu gsea puteri ca s se ridice i s curee locul
unde vomitase. Anton btu nc o dat.

Drag, deschide-mi ua cum eti, nu e nimeni pe sal.


Atept mult vreme rspunsul. ncepu s-l frmnte ndoiala: dac i s-a
ntmplat ceva? Dac a leinat? l fulger un gnd: avortul. I se fcu deodat
fric-Btu iar.
Nu m pot da jos din pat, rspunse foarte stins Mria.
Anton simi c i se taie brusc picioarele. Se rezem de perete. O vzu o
clip ntr-o balt de snge, avortnd. Toate lucrurile acelea misterioase, n
legtur cu naterea, pe care le cunotea foarte vag, foarte tulbure, i se preau
acum extrem de primejdioase, aproape fatale. Se plec spre gaura cheii, dei
tia c ua e ncuiat pe dinuntru. Trebuia spart; sau, s-ar putea ncerca
ceva la fereastr. O zgli; era i ea nchis. Alerg buimac la proprietar.
I s-a fcut ru neveste-mei n camer i e ua ncuiat.
Avea o figur descompus, i tremurau picioarele. Niciodat nu-trecuse
printr-o asemenea panic. I se prea c lucrurile sunt grave, i n gnd se
oferea s plteasc orict aceluia care va deschide ua i va putea salva pe
Mria.
A trebuit s fie scoas fereastra. Anton sri cel dinti nuntru. l lovi un
miros neplcut. i gsi soia palid cu ochii ncercnai, mucndu-i buzele
ca s nu geam. Deschise ua i trimise pe cineva dup doctor. Se ntoarse apoi
lng pat, i i apuc mna. i venea s plng, s cad n genunchi, s o roage
s-l ierte. Mria l privea cu o privire sticloas, urmrindu-i fiecare gest. i
strnse deodat, puternic, mna. Anton nlemni. Se va ntmpla ceva, acum,
chiar acum, se va putea ntmpla ceva? Femeia gemu, i se fcu mai palid. O
vecin, care auzise de ntmplare, intrase cu sruri. i ddu repede seama c
sunt inutile.
Doctorul, care era numai un doctor de boli venerice, i spuse dup o
foarte superficial examinare.
Cred c e o criz de apendicit.
Anton Dumitracu se apropie.
Medicul l privi deodat speriat, n ochi. Rmaser amndoi tcui,
privindu-se unul pe altul, ca i cum soarta bolnavei ar fi depins numai de
tcerea aceasta, numai de secretul acesta nspimnttor.
n seara aceea, la mas, Cezar Tomescu fu cel dinti care observ
absena lui Anton.
I s-a mbolnvit nevasta, spuse Lucu, ncercnd s par afectat de
faptul acesta.
Iat c tot sunt bune soiile la ceva, vorbi Tomescu. Mcar -cnd-se
mbolnvesc, i in brbaii acas.
Apoi, ntorcndu-se ctre Alexandru Plea:
Cum are s fie n Statul viitor? Monogamie sau deplin libertate?

Plea i rspunse mirat.


N-are nici o importan, chestiunea asta sexual i sentimental. Nu
m pricep deloc n ceea ce d-ta numeti Stat viitor, dar sunt sigur c ne
ndreptm ctre o eliberare complet de orice fel de antaj pasional.
Alexandre, eti monstruos! Vorbi Irina, care l ascultase de la masa
alturat.
Vorbeam numai pentru brbai, rspunse Alexandru sec.
Dinu l privi, i ncepu s rd. I se prea ciudat, logica aceasta bun
numai pentru brbai. De ce n-ar fi i o moral, i o metafizic, i o estetic,
valabil numai pentru brbai?
Dar de cnd ai devenit revoluionar? ntreb el pe Alexandru. De cnd
te ocupi cu Statul viitor?
E o perfidie a lui Tomescu, chestia asta cu Statul viitor. Nu m
intereseaz; Statul se face singur, ntotdeauna. Dar sunt totui revoluionar,
cum e orice om viu care vrea s-i triasc viaa liber.
Ge e atunci cu experienele d-tale militare? l ntreb din nou
Tomescu, cruia Alexandru i explicase mai de mult de ce fcuse armata ntr-o
garnizoan de provincie. Este i asta un fel de via colectiv, i nc foarte
riguroas. Cum o mpaci cu viaa liber?
Alexandru ezit cteva clipe nainte de a rspunde.
Am sentimentul vag c libertatea individual este o stare imperfect de
libertate, vorbi el n cele din urm, puin plictisit. Recunosc, un foarte vag i
aproximativ sentiment. Cred, ns, c o libertate colectiv, a speciei umane
dac se poate, sau mcar a unei anumite ramuri a acestei specii este mult
mai grandioas, mult mai euforic.
Irina, care l ascultase zmbind, l ntrerupse:
Alexandre, adu-i aminte ce fel de experien colectiv ai cunoscut tu
la regiment.
n fond, sunt exasperani bieii tia care fac teorii peste teorii, i cnd
sunt supui n faa unei realiti, cnd trebuie s spun da sau nu o iau
la goan. Alexandru mi vorbete despre libertatea colectiv, i el las s moar
o fat pe care a iubit-o.
Bine ai spus libertate euforic, adaog fFomes-cu. O libertate
colectiv, a speciei umane. Desigur. Exist libertatea dionisiac, o turm
perfect i egal intoxicat, alergnd noaptea prin pduri i vi, ca s sfie
animalul sfnt. Acum, c ne-am civilizat, libertatea speciei umane se va obine
n regimente perfect i egal intoxicat, alergnd noaptea prin pduri i vi, ca
s sfie soldaii libertii euforice?
Alexandru ncepu s rd cu poft.

Ai dreptate, spuse el, ai perfect dreptate. Lucrurile acestea, cnd sunt


spuse la o mas cu fructe i vin bun, ntr-o staiune climateric scump, cu
prieteni ia-teligeni, par ntotdeauna ridicule sau cel puin absurde.
Lucrurile acestea nu trebuie spuse niciodat, aici. Sublinie ultimul
cuvnt, i obrazul se ntunec.
Poate c trebuie spuse numai n lagre, sau pe cmp n faa
regimentelor euforice, vorbi Tomescu.
Nu, nici acolo. Trebuie spuse numai atunci cnd viaa-i este n
primejdie, cnd libertatea i este ameninat. Cnd eti umilit, cnd eti
micorat de oamenii din jurul tu.
Vorbise neateptat de amar i de serios pentru. Obinuitele lor
conversaii pe jumtate glumee, pe jumtate fade.
Scumpul meu prieten, adaog Tomescu, ' afl c libertatea colectiv pe
care o visezi, nu se poate realiza dect n beia colectiv, ntr-o exaltare
uniform. Sunt epoci cnd asemenea exaltri uniforme, ating ntr-adevr culmi
extraordinare. De pild, exaltarea cruciailor, sau a mulimilor care fugeau din
faa barbarilor. Dar asemenea exaltri colective nu sunt euforice, cum prea bine
te-ai exprimat adineaori, sunt reale, corespund unei experiene asociate reale.
Erau liberti colective perfecte, pentru c oamenii erau stpnii de
sentimentul morii, de care se temeau, sau ctre care se ndreptau cu bucurie.
Era prezent acolo un sentiment grandios: moartea. Sentiment care i fcea s-i
rscumpere toat bestialitatea i mediocritatea vieii lor de pn atunci. tiu c
i ateapt moartea, i' asta i nal de-a dreptul de pe planul uman, pe planul
omului perfect. Dar dumneavoastr, colectivii, mi propovduii astzi libertatea
colectiv n numele burii sau al rasei.
Foamea e umilitoare, l ntrerupse aspru Alexandru. Foamea umilete
mai mult pe om dect moartea. Nu-mi pas de moarte, de ce are s se ntmple
dup ce am s crap; dar mi pas grozav de toate acele obstacole care m
umilesc, care m micoreaz n proprii mei ochi.
Greeti, vorbi calm Cezar Tomescu. Foamea nu umilete dect pe un
om ca dumneata, care-i pui problema umilinii. Pe ceilali, oamenii care
aparin biologiei, foamea nu-i umilete, dup cum nu umilete nici pe animale.
Ai vzut animal flmnd umilit? Nu: l-ai vzut lihnit, execrabil sau revoltat.
Oamenii crora le e foame, sunt oameni revoltai prin stimul biologic, nu prin
idei morale sau sociale. Un om nfometat omoar, ca un lup, i apoi mnnc.
Foamea degradeaz n orice caz, vorbi Alexandru. Chiar faptul sta, pe
care l recunoti, c ntoarce pe om n biologie,. E degradant.
Nu-l ntoarce, zmbi Tomescu. Omul era acolo de mult; se simea ca la
el acas. Cnd nu-i era foame, nu omora, e adevrat, dar viola, fura i minea.

Discutm n vnt, se enerv Plea. Dac era sau nu mai dinainte


acolo, nu m intereseaz. Eu constat -c este acum, i asta mi-e de ajuns. Azi
puin mi pas, pentru c am ce s mnnc i-mi permit s rmn eu nsumi.
Dar mine, dac nu voi mai avea de mncare, risc s devin altul, s-mi schimb
ideile, s-mi modific sentimentele. Asta e intolerabil, asta e umilitor; s tii c,
din cauza burii, poi fi azi geniu i mine prost, azi filosof i mine ef de
instrucie, azi s-i plac Paul Valery i mine Ehrenburg! Poi tolera asemenea
umiline?!
De ce nu? Rspunse tot att de linitit, Tomescu. Nu numai foamea
umilete pe om; orice l umilete, l amenin n fiina lui. Nu gseti umilitor c
ai fi putut fi cu desvrire altul dac te-ai fi nscut la New York n loc de a te
nate la Bucureti? Noi toi, suntem din ntmplare aa cum suntem. Am fi
putut ceti alte cri n liceu, am fi putut cunoate ali oameni, am fi putut
cltori n alte ri, am fi putut iubi alte femei. Dumneavoastr toi care iubili
(fcu un gest vag cu' mna, deasupra iui Alexandru, Lucu, Irina, Dinu) nu v
simii umilii n absolutul dragostei dumneavoastr gn-dindu-v c din
ntmplare ai ntlnit partenerul sau partenera prin care s-a realizat aceast
magnific experien? Aa c, nu problema umilinii joac rolul principal n
discuia noastr. Ci o problem mai simpl: ce aduce pe om fa n fa cu
realitatea? Ce-l face s gn-deasc, din toat fiina lui, s ias din biologie, s
ias din psihologie chiar? Un singur lucru: contemplarea morii, ateptarea
morii, gndul ei, cum vrei s-i spunei. Numai atunci cnd un grup uman i
pune direct i arztor aceast problem un grup uman, precizez, nu un
simplu individ numai atunci se obine i libertatea, i revoluia, i sensul
existenei, toate lucrurile acestea dup care alergai dumneavoastr. Dar, dup
cte observ eu, lumea modern nu cunoate deloc asemenea experiene
colective stimulate sau alimentate de prezena morii, de sentimentul c omul e
pieritor, c exist un suflet, c exist cel puin o moarte. Experienele colective
de astzi pornesc din burt. Vai de ele!
Djnu l ascultase fascinat. Ce debit, la un om att de moale, cte
probleme grave la un biet impiegat de C. F. R. Nimeni nu tia prea multe despre
Cezar Tomescu. Aflaser, din spusele lui, c e funcionar la economatul grii
Craiova, c a fost un an la Bucureti, numai un an, dar s-a plictisit repede i a
cerut s fie mutat din nou n provincie. tiau c nvjase engleza i rusa
singur, fr profesor, i c sufer de insomnie. nA trebuit s nv mereu ca s
nu m sinucid, le spuse el odat. ntre cultur i neurastenie, am preferat pe
cea dinti. Cte talente zac pretutindeni, netiute de nimeni, reflecta Dinu. Ce
oameni excepionali trec pe lng noi, anonimi, i noi admirm prostete atia
neghiobi, numai pentru c au vorbit de ei presa i opinia public, numai
pentru c le-a popularizat numele politica i literatura.

Alexandru Plea se pregtea s rspund, de ast dat serios, pentru c


Tomescu abtuse discuia pe alte ci cnd n restaurant intr Luiza. Veni la
masa lor, destul de preocupat.
tii, doamna Dumitracu e destul de ru bolnav. Mine o duc cu cel
dinti tren la Constana. Trebuie s-i fac operaie, de urgen.
Toi se repezir cu ntrebrile. Luiza ezit.
Nu se tie precis, probabil o sarcin extrauterin. Se fcu deodat
tcere. De la o mas vecin se auzi glasul unui bariton, pe care conversaia de
aici l astupase complet pn acum.
N-are nici o importan, am spus eu, n-are nici o importan dac are
s fie vama scump. Dumneata ct dai, pe loc?
Irina se alarm. ntreb repede, speriat.
E grav? E vreo. Vreun risc?
Glasul de bariton se auzi iari, foarte aproape, foarte clar.
L-am vzut imediat unde vrea s-ajung. Nu, zic, n d-astea nu m bag.
Luiza trase scaunul mai aproape de mas.
E destul de grav. Biata femeie. Unde mai pui c, pn la Constana.
O nou pauz. Cineva rspundea n sfrit, la masa de alturi.
Depinde cum vrei s-o iei. S fi fost n locul du-mitale, i-a fi retezat-o
scurt.
Bine, frate, dar biatul la, Anton, n-a bnuit nimic pn acum?
ntreb Tomescu amintindu-i deodat ce ru se purtase cu el, ct de stupid se
bucurase la nceputul serii de boala nevesti-sei.
Luiza oft i fcu un gest de semnificativ oboseal.
Tinerii., spuse ea, dnd din umeri.
Alexandru se simi deodat deprimat; o inefabil, absurd tristee. Voi s
se scuture; la dracu' cu sentimentalismele astea! Dar nu izbuti. Privea n
fundul paharului, abandonndu-se strii acesteia de stupid vacuitate, fr
nici o mpotrivire.
i prea mai ales ru c nu a avut timp s rspund lui Cezar Tomescu. i
prea ru c ultimul cuvnt l avusese adversarul. Avea attea de rspuns,
attea lucruri de precizat. i toate acestea au fost iremediabil ndeprtate
printr-o veste stupid, printr-un fapt care face pe om trist fr ca s-i dea nimic
n schimb, fr ca s-l ndemne cel puin ctre contemplaie. Ce inutil, s afli
despre nenorocirile unui om.
Pe lng ei trecu o pereche, foarte tnr. Ea mergea nainte, rznd: un
rs de scen sau de extraordinar sinceritate.
Zu nu mi-e fric, crede-m! not de cnd aveam zece ani. i niciodat
pn acum.
Luiza rupse tcerea, enervat.

N-o cobii, c e semn ru. Continuai-v discuia.


XII.
Clteva zile n urm, Cezar Tomescu i termin concediul. Plec ntr-o
main deschis, nesalutat de nimeni, cci era nc prea devreme; de abia 8
dimineaa. Angajase maina mpreun cu Anton Dumitracu, care se ducea la
Constana s-i vad soia, dup operaie. Nu tia nc nimic despre ea. Ar fi
vrut s rmn la Constana, s o poat vedea ncontinuu, dar sfrise banii i
nu primise mandatul potal de la Brlad, cerut telegrafic. Se ntoarse deci la
Movila, ca s fac oarecare economie; camera tot era pltit.
Crezi c e grav? ntreb el pe toat lumea. Poate fi ntr-adevr att de
grav?
Atepta s fie mngiat i ntrit de toi, dar imaginaia i esea
necontenit aceeai seen: Mria, pe masa de operaie, alb, cu minile
ncruciate pe piept. Nu ndrznea s-i precizeze imaginea, s-i spun
mental: e moart! Amnuntele se amestecau incoerent n scena pe care o filma;
Mria era pe masa de operaie, nconjurat de medici n halate albe, i totui
miniJe i erau' ncruciate pe piept.
Crezi c s-ar putea ntmpla ceva? ntreb el pe Tomescu, ndat ce
porni maina.
Desigur c se poate ntmpla, desigur. Oamenii aceia mbrcai n alb, cu
mti pe fa aa cum vzuse n nenumrate filme de cinematograf au ceva
sinistru n micrile lor. Iat c se apleac deasupra Mriei (Anton nu-i putea
imagina poziia ei pe masa de operaie; clipea din ochi, scutura capul, de cte
ori icoana trupului gol al soiei ncepea s i se precizeze n poziia grotesc,
prealabil operaiei), se aplec i o cerceteaz cu instrumentele acelea de nichel
n minile lor nmnuate. (Vor-atinge, vor tia, vor ptrunde limbile acelea
ascuite de metal n carnea Mriei?).
Fii fr grij, i ncheie Tomescu lunga i filosofica lui consolare. Nu
tiu n ce msur exist o tiin medical, dar sunt sigur c chirurgia este
singura ramur cu adevrat tiinific, unde progresele se pot observa de la an
la an.
S dea Dumnezeu! Exclam Anton cu un oftat. i totui Mria a rmas
acolo, alb i nemicat, pe aceeai mas de operaie, Doctorii se retrag; o las
singur. De ce oare i-or fi aezat braele n cruce pe piept?
Ce-ai de gnd s faci? l ntreb din nou Tomescu. Te apuci s-i scrii
romanul?
S scap nti de comarul sta, rspunse pripit Anton, s-o vd pe
Mria nsntoit. O s mergem apoi la via unui prieten, lng Tecuci.
Deveni vistor. Se mai pot ntoarce lucrurile aa cum au fost odat?

Tomescu privea clmpul, fr s clipeasc. Faa i se nnegrise, acum,


urenia i era atenuat. Numai nasul rmsese acelai: mare, jupuit, lucios.
S lai pe un copil nemernic ca Lucu s se culce cu Luiza! S o vezi ct e de
umilit, i dezgustat de acest tnr cretin i s nu faci o ncercare de a o
cuceri, s te mulumeti cu mici convorbiri inteligente, s o priveti cum se
deprteaz (poate se duce direct la el n camer?) s o doreti nopile, fr a
ndrzni nimic, nimic. i toate acestea pentru c cellalt e mai tnr i infinit
mai frumos. S-i fie team de afi refuzat de o femeie pe care nu o vei mai
ntlni apoi niciodat; s-i fie team c-i va rde n fa de toate inteligena i
filosofia ta, pe care ai desfurat-o numai ca s-i atragi atenia, numai ca s-i
sapi un drum mai sigur spre carnea ei. i-atunci, s te resemnezi stupid, s-i
continui discuiile inteligente, pfefcndu-te c nu te intereseaz nici Luiza, nici
celelalte trupuri crescute sub soare. S-i creezi o mic glorie i o mic
profesiune din inteligen, s fii admirat, de-femei pentru memoria i spiritul
tu critic; i s nu faci nici un alt gest, un gest brbtesc, de team c vei fi
refuzat i vei cdea ridicul de pe piedestalul tu superior.
Cezar Tomescu i opri cu greu o micare de scrb cumplit fa de sine,
care l-ar fi ndemnat s scuipe. i pe nenorocita asta de Mria am dorit-o;
credeam c e obinuit cu belferii, c are un respect profund fa de inteligen,
i a fi putut avea oarecare anse. Se ntoarse ctre Dumitracu, deprimat,
umilit.
Cel puin dac i-ai putea relua lucrul cu aceeai bucurie. tii,
accidentul acesta.
i dete seama c ncepe un mic discurs asupra accidentului, i se opri
brusc. Zmbi numai pentru el, un. Zmbet trist i intim. Dumitracu i
respect reveria. Avu impresia c Tomescu se gndete la un lucru grav,
personal, aproape solemn i nu ndrzni s rspund.
N-au vorbit aproape deloc pn la Constana. Maina se ndrept direct
spre gar. n gnd, i fceau amndoi socoteal: voi scoate punga i voi ncerca
s pltesc eu cursa ntreag; voi spune: las, moner, eu tot veneam la
Constana!.
La gar, Tomescu l salut foarte prietenete i l rug s-i scrie o carte
potal, s-l informeze cum merge d-na Dumitracu
Scrii numai att: Craiova, Economatul grii.
Cu aceste vorbe se desprir.
Alexandru Plea ctre Petru Anicet Dup cum tii, am venit aici mai ales
pentru ca s-l ntlnesc pe Dragu. Fr el, nu tiu ce m-a fi fcut, dei am mai
ntlnit un. Tip interesant, un oarecare Tomescu, funcionar ntr-o gar de
provincie, foarte cetit i foarte mucalit n acelai timp. Seamn cu un
raisonneur din romanele englezeti. tiu c tu ai marea virtute de a nu ceti

romane, dar sper c m vei nelege ce vreau s spun. Acest Tomescu este un
om cu desvrire necunoscut. M gndesc c ntr-un Stat bine gospodrit nu i
s-ar permite s rmn necunoscut. Ar trebui pus la locul care i se cuvine,
chiar mpotriva voinii lui. Poate se simte mai confortabil aa cum e acum, dar
asta e un fel de a trda colectivitatea, deci i pe tine, i pe mine n acelai timp.
S ntlneti oameni ca acetia la locuri de slugi, n timp ce toate lucrurile merg
prost n ar iat o constatare care singur te face revoluionar.
M trezesc vorbind singur, i eu m apucasem s-i scriu ie. Voiam s-i
scriu mai ales de Dragu, pe care l gsesc mai interesant chiar dect crile
sale; m mir cum de nu mi-ai atras atenia mai de vreme. Nu tiu cum n-ai
devenit voi mai buni prieteni. El mi vorbete fo-arte cald despre tine, dei mi se
pare c nu prea te cunoate. Am stat mult de vorb cu el. Nu e un om perfect,
se nelege, i m despart multe lucruri de el. Dar trebuie s recunosc c are o
capacitate mental impresionant. Dei, dei. Dragul meu Petre, de ce oare ne
mulumesc pe noi aceti tineri numai cu cinci, ase ani mai mari ca noi, n care
sunt adunate attea nsuiri, i de care ar trebui s ne simim legai i prin
vrst, i prin ideal? Nu-i pot ascunde c de multe ori simt pe Dragu aproape
un strein. Simt c nu poate nelege anumite lucruri, care mie mi se par att de
evidente. Cred ca n fundul sufletului su regret c s-a nscut n timpurile
noastre. Dei a scris atta despre moral, uneori mi face impresia c nu tie
precis cum trebuie pus problema aceasta. Dac ar cunoate un trist episod
din viaa mea, m-ar declara imoral. Cred chiar c. M suspecteaz pentru
ceea ce numete el fluiditatea mea. Nici prin gnd nu-i trece c aceast
fluiditate se leag de o anumit concepie a libertii i deci a demnitii.
Cazul tu l cunoate imperfect, dar te admir; m ateptam. Despre Nora
a auzit foarte vag. M-a ntrebat odat: Crezi c nu e nici un risc pentru
sntatea lui? I-am dat toate lmuririle. In privina aceasta, i tu, i el, i eu
suntem destul de cinici. Dac ai ti ce formidabil plebeu este cteodat. Dragu,
ce limbaj necuviincios i de-a dreptul biblic ntrebuineaz. Are un talent grozav
s spun oamenilor adevrul n fa. E amuzant s-i vezi ce mutre sub-umane
arat, ascultndu-l.
Nu te mai ntreb ee faci, pentru c ghicesc. Var-mea, Irina, este coleg la
Facultate cu una din domnioarele Lecca, Adriana mi se pare. mi spune c e
foarte interesant; citete chiar pe Pascal. i eu care nu tiam nimic! Trebuie
neaprat s mi-o prezini. Pascal este o veche pasiune a mea. i m simt
aprtorul lui de cte ori nefericita sa oper ajunge confort spiritual
domnioarelor noastre. Pe var-mea o scuz, pentru c de vreo ase ani e
aproape catolic, i a cetit chiar pe S-tul Thomas d'Aquin, cum spune ee. Am
avut ntr-o sear o lung discuie asupra graiei. Irina furase tot din cursurile
lui Nae Ionescu, i a dat-o de gol Dragu, care ne-a uluit cu citatele latineti. A

fost o scen superb. Irina, aproape plngnd, susinea c tot ce privete


problema graiei este fr drept de autor; c esenialul este s nelegem
problema, i c n-are nici o importan cine te-a ajutat s-o nelegi. Oare de
cte ori faci uz de tabla nmulirii trebuie s menionezi numele institutorului
care i-a bgat-o n cap? Are humor catolic i ndrgostita mea var.
Eu n-am cetit nimic, i n-am scris aproape de loc n jurnalul meu intim,
deci mi cumprasem un nou caiet, special pentru asta. In schimb am discutat
cte cinci, ase ceasuri n ir. S-au ntmplat i o sum de lucruri amuzante.
Un oarecare Dumitracu, romancier i profesor, care are nevast, idealuri i
crize de contiin m-a fcut s retriesc ceasurile de groaz din liceu, cnd
trebuia s citesc cri cu rani i cu intelectuali nfrni de via. Iubesc
Romnia pentru extraordinara sa bogie de tipuri umane. n aceeai clas
social s spunem, a intelectualilor- ntlneti oameni care s-au oprit la
gustul i cultura de la 1870, de la 1890, de la 1900 i aa mai departe. Mai
exist astzi n elite, problema smntorismului, a expresionismului n art,
a artei cu tendin i cele] alte! Este extraordinar. Oamenii acetia nici nu
bnuiesc c se face o lume nou, cu ali oameni, cu alt via mental. Am avut
multe de nvat dintr-o asemenea vilegiatur. Eros nu m-a interesat deloc vara
asta. Dau chiar foarte de bnuit ctorva fete. Le-am spus c am sifilis, i c m
tratez cu o metod nou.
Scumpe Petre, mi s-a fcut dor de tine, i dac nu eti prea obosit, scriemi cteva rnduri.
Petru ctre Alexandru:
Am primit scrisoarea ta ntr-una din puinele mele zile extatice. M-am
exprimat precis: extatice, de Ia extaz. Nu m intereseaz nimic din. Vilegiatura
ta, nici mcar David, asupra cruia nu ai de ce s-mi faci reprouri c nu i lam prezentat mai de vreme, cci tu nsui recunoti ct e de departe de noi, cu
venicile lui agonii, i probleme, i polemici, i studii latineti. Dragu e ur belfer
profetic, i atta tot. N-are nimic n cap, dect reminiscene livreti i teorii
ciupite din mai multe limbi pe care noi nu le cunoatem. Deci, nu-mi mai vorbi
de capacitatea lui mental. Pavel l iubea foarte mult: spunea c are un suflet
foarte bun, o mare voin, i cel mai pornografic limbaj pe care l poate
ntrebuina un puritan. Aceeai prere o am i eu. Cu deosebirea c eu nu-l
iubesc. De aceea nici n-am vrut s-i dau manuscrisele lui Pavel s le publice.
Ursc cultul morilor, gloria postum, prefeele elogioase i celelalte. Ce au ei cu
Pavel, de ce vor s se amestece ei ntr-o dram al crei erou principal a disprut
brbtete, prin propria lu voin; i a ncurcat cu desvrire firele, ca s nu-l
mai poat nimeni nelege? Att despre Dragu, i, asta, odat pentru totdeauna.
Dar, Alexandre, ce zi, ce extraordinar zi, ce noapte ' nefireasc! In dou
cuvinte ar fi: o fecioar. ntr-o mie de cuvinte, ar fi Anioara! Anioara!

Anioara! Etc. O iubesc? Nu tiu, nu-mi pas. Dac ai ti ce-am descoperit, ceam cunoscut! O alt moral, ai spune tu. O alt tineree, poate. Un alt sex, n
orice caz. Alt, altceva, altundeva, i. Celelalte cuvinte cu alt, cu nou-eu, cu tot
ceea ce poate fi dincolo de mine i de tine, dincolo de glorioasa dar monovalenta
noastr masculinitate. Exist un singur brbat pe pmnt, din punct de vedere
sexual, i tu cu mine i cu toi ceilali brbai, suntem din nefericire unul
singur. Unul singur, iubite Alexandru. Dar exist mai multe sexe lng sau
alturi de noi. Ceea ce numesc donjuanii specii sau varieti, e o prostie. Nu
e vorba de variaie, de nuan, de diversitate. Este total i organic altceva. O
femeie se deosebete de o alt femeie tot att de mult ct se deosebete de un
brbat. Noi nu ne dm seama de asta, pentru c noi, de obicei, suntem tmpii.
S nu aprobi prea repede insulta aceasta, pentru c te privete i pe tine. i tu
ai trecut din femeie n femeie, ca fluturele, creznd c te nvrteti rrtre specii
i sub-specii. i tu, ca toi detepii, ai confundat regnurile cu varietile.
Numai cineva care a cunoscut i iubit ani de-a rndul o singur femeie poate
s-i dea seama, iubind i cunoscnd alt femeie; c ele sunt total i organic
deosebite. M nspimnt; ci ani va. Trebui s iubesc pe Anioara, ci ani i
ce umiliri noi voi ndura lng ea, ca s pot apoi cunoate un al treilea sex?
Dac ai ti ce extaz mi-a provocat aceast descoperire! Mi se prea c
sunt brbat, i cunosc femeia, cunosc orice fel de dragoste fizic. Ce ridicul am
fost! Nu se aseamn cu nimic, nu-mi amintea nimic. Ce infinit superior am
ajuns eu deodat, i ie i celorlali poligami clandestini! tiu ceea ce nici tu,
nici nimeni altul pe pmnt, nu bnuiete nc. E o desceperire extatic, dar
nspimnttor de trist. Noi care credeam c am rezolvat problema iubind o
femeie i culcndu-ne cu ct mai multe altele!
Acum s-i povestesc i puine evenimente. Am intrat noaptea pe
fereastr, ca o lichea sau ca un Don Juan. Am crezut c fac lucrul acesta din
curiozitate sau din oboseal. (Oboseala, adic, de a refuza o fecioar care m
dorea). Dar dup ce mi s-a dat, am neles c s-a ridicat cortina primului act
dintr-o lung tragedie. Mai nti, inevitabile complicaii, generale n asemenea
cazuri. Apoi, dorina mea subit de a-i cere bani, adic de a m umili, i a-i da
ei prilej s m umileasc. ntr-un cuvnt, de a-mi pregti liberarea, desfacerea
total de ea. n al treilea rnd, faptul c trebuie s m despart de Nora. A faceo cu bucurie cci nu simt, i nu simte nimic; n-ar mai curge snge. Am avut
grij, n trei ani, s-mi pregtesc pn n cele mai mici amnunte liberarea.
Nu e asta, deci. Dar n-o pot face, acum, pentru c nu avem deloc bani i Nora
mi d din cnd n cnd ntre patruzeci i o sut de lei, cu care supravieuim
dou eroice.
Nora, i nu pot pentru c am nevoie de banii ei. Pete vei gndi tu.
Habar n-am cum se spune altfel. Toi sn-tem, ntr-un chip sau altul; chiar

Napoleon. Dar asta n-are nici o importan. Chiar dac a fi numai eu singur,
nu m-a da napoi. Asta e drumul meu.
Dup cum vezi, o nou tragedie; din care nu voi suferi eu, firete, ci
partenerele mele. mi pare sincer ru. Dar extazul a rmas. Uite, acuma cnd
nchei, simt c nu am de fcut, dect s deschid pianul i s improvizez.
David Dragu se nchise de vreme n camer. i scoase ochelarii, i se
plimba de la un capt la cellalt al odii, pripit, ca i cum ar fi avut de rezolvat
o problem grav i urgent. Nu se gndea, totui la nimic precis. Se simea
antrenat de un sentiment obscur, puternic, pe care nu-l putea preciza, n faa
cruia nu tia cum s lupte. O vag nemulumire de sine, o furie stupida
mpotriva situaiei de acum mpotriva prezentului ntreg, care cuprindea i
cariera lui de profesor i autor, i mprejurarea c se afla n vilegiatur,
nconjurat de oameni atenuai, de prieteni ntmpltori, de cunoscui de
duzin. Nu tia precis ceea ce l nemulumete i l umilete. Nu tia de unde
izvorte sentimentul acela deprimant de ratare, de mediocritate, de btrnee.
Nici n-am mplinit nc 30 de ani, i spuse el ca s se liniteasc. Oricnd o
pot lua de la nceput, pot porni pe alt drum, pot face altceva. Dar nu aici zcea
izvorul acelui furios dezgust fa de el i de prezent. Avea o vag impresie c el
nsui e un ratat, fibrele lui intime sunt mediocre. i totui nu-i putea preciza
nimic. Simea numai c i el, ca toi ceilali, trecuse pe lng int fr s o
vad.
Se lungi n pt. Cunotea destul de bine crizele de oboseal i dezgust, i
tia c nici o judecat de valoare emis n asemenea crize nu e just. Fiecrui
om i apare, cite odat, lumea ntreag ca o deertciune i viaa lipsit cu
desvrire de sens. Poate sunt i eu obosit acum, i spuse David. i aminti,
apoi, fugar, toate cte fcuse, obstacolele prin care trecuse, morala lui
netirbit, puterea lui de munc neistovit. Tot ce se ntmplase dup moartea
tatlui, furia cu care muncise ca s-i in familia, intransigena lui
intelectual i moral. Au trecut doi ani de atunci, i niciodat Dragu nu-i
gsise ceva de reproat. Pstrase aceeai vigoare, acelai optimism plebeu,
aceeai drzenie din vremea debutului. Eu m-am nscut ca s lupt mpotriva
locurilor comune, mpotriva moralei truismelor, i spunea el de obicei. Nimic
din ceea ce emoiona sau influena pe alii, nu-l ptrundea. Nu se plngea de
srcie, de viaa din provincie, de public, de ar i neam. Nu cuta nicieri o
scuz, la adpostul creia s se odihneasc sau s trieze. A renunat din
propria lui voin la o via de aventuri eroice, i a acceptat viaa de toate zilele,
de sacrificiu. Orict de aspru s-ar fi cercetat, nu gsea nimic de care s-i fie
ruine. i acum se simea totui mediocru, ratat, i se prea'c s-a trdat pe
sine, c i-a vndut sensul adevrat al existenei sale.

Sri din pat i ncepu s umble iar prin odaie. i puse ochelarii, aprinse
lampa; ncerc s citeasc ceva, o revist, o carte; s rsfoiasc mcar una din
crile sale favorite, pe care le adusese (Balthasar Gracian, Dante, Faust). Dar
nemulumirea mpotriva lui nsui struia. S las tsate i familia, i coala, i
crile pe care trebuie s le scriu i s plec undeva, departe, singur. Sau mai
bine s m stabilesc la Bucureti, s intru salahor la vreo mrime, i s scot o
revist a mea, numai a mea, unde s pot spune iari tot ce am pe suflet, aa
cum fceam altdat. Dar simea bine c nu din cauza aceasta este att de
dezgustat de el nsui; nu din lipsa unei reviste proprii, unde ar putea njura
douzeci de oameni, n loc de zece ct poate njura acum la revistele amicilor
si. I se prea i polemica inutil, i critica, i pamfletul; tot era inutil,
ineficient, ridicul. El ar fj putut face i altceva. El ar fi putut crea i altceva
dect cri i critic. Altceva, dincolo de inteligen i de cultur, chiar dincolo
de moral. Un om nou, aa cum l-a ntrevzut de atia ani, aa cum l
gndete i Plea, cum l ateapt toi. S poi tia drumul acestui om nou, s
poi schimba lumea din temelii, s poi interveni ntr-adevr eficace n mercul
istoriei. Poate asta vrea i Plea. Asta voiam i eu, cnd aveam 25 de ani. Un
ideal prometeic, eroic. Pentru care eram gata s sacrific tot; i mam, i surori,
i sntate. i totui a renunat la. Acest ideal, odat cu moartea tatlui. S-a
ntors n realitate, n concret, li venea s rd. Fusese ridicul, absurd de
ridicul. i dete seama c Plea voia acelai lucru ca i el; c lucrul pe care l
ateapt i dorete. Plea, l-ar fi putut realiza de mult el. Doi ani pierdui. O
tineree ntreag ngropat n pmnt.
Poate din cauza asta e att de dezgustat de sine. Tot ce a fcut pn
acum, ar fi putut face oricine altcineva n locul lui. Nimic personal, nimic
inimitabil, aa cum visase n primii ani ai tinereii. i viaa curge nainte,
oamenii se zbat n aceleai drame stupide i toi ateapt un om ca el, un om
aa cum ar fi putut ajunge el.
Auzi un ciocnit n u.' Tresri, i se bucur. Poate vine cineva, i m ia
afar. Deschise.
tii, am venit s-i aduc o veste bun. A scpat d-na Dumitracu, a
scpat din operaie.:
Alexandru vorbise uluitor de cald, de entuziasmat.
Bieii oameni! Dac ai ti ct mi pare de bine. M simeam puin
vinovat fa de ei, i credeam proti pe amndoi, i ii minte cum glumeam n
spatele lor.
Pauz. Plea ar fi vrut s adaoge ceva, dar l vzu pe Dragu preocupat.
Lucrai ceva? l ntreb, puin intimidat.
Nimic. M pregteam s ies. Haidem spre plaj. ntoarse butonul
electric cu ciud. Cel puin dac a.

Avea bunul sim s nu fac confidene.


Alexandru ctre Petru.
La ce s-i rspund mai nti, dragul meu Petru? ra nici un caz nu voi
ncerca s-i schimb proasta prere pe care i-ai fcut-o despre David. Ai s i-o
schimbi singur, la toamn, cnd l vei cunoate mai bine.
n privina celorlalte evenimente, nu prea tiu ce s-i spun. Mi-e team
s nu te vd i pe tine ndrgostit. Cu Nora era altceva; era o anumit moral,
mult suferin, demnitate, salvare. Nu era dragoste sentimental, nu era nici
pasiune fizic. Din scrisoarea ta bnuiesc c Anioara te-a incendiat mult mai
grav. Nu tiu la ce s m atept. La suferin stupid i medioer, n orice caz.
M nelinitete lipsa ta de bani, care te silete s comii attea imprudene. Nai vrea s primeti aceti bani de la mine? Nu sunt prea bogat, dar am destul ca
s pot fi liber. Scrie-mi i-i voi trimite ct ceri tu, cu mult bucurie.
M ntorc mereu cu gndul la Anioara. Nu mi-ai spus nimic despre ea;
cum este, ct de mult te iubete, ce vrea de la tine? Bag de seam, Petru,
primejdia cea mare poate fi nc evitat. Dac ii puin la ea, fii crud de pe
acum, jignete-o ct mai adnc, n-o lsa cu nici un chip s te idealizeze.
Nu e un sfat prietenesc, acesta. Este sfatul unui camarad, mi mchipui c
suntem amndoi pe front (tii, iar am nceput s m gndesc la rzboi!) i tu nu
tii nc s te aperi de obuze. i art cum s te trnteti la pmnt, att. Nu
accepta nici. Un antaj, nu te ndupleca n faa nici unei suferine. Amorul e o
invenie feminin; las femeile s sufere ct vor; cine le-a pus s descopere
aceast jucrie drceasc? Nu uita lucrul acesta: tu nu ai nici o obligaie, eti
liber, eti stpn. Restul e literatur sau antaj. Spune-i n fiecare zi: peste
bord cu Anioara, peste bord cu ea!
Iart-m, Petru, dac i-am scris lucrurile acestea. tiu c tu le cunoteai
i le practicai de mult. Dar e un strigt pe care nu m-am putut stpni s nu-l
articulez. Prea era'aproape primejdia. Dac ai ti ct de puini tineri valizi
ntlnesc n jurul nostru! De-abia Dragu 'Tomescu i cu tine. Oameni care
triesc pentru altceva. Dect pentru pline sau dragoste. Aci, la Movila, este o
groaznic promiscuitate sentimental. Perechi de amani ndrgostii, priviri
umede de fete care ateapt s devin mame, etc, etc.
Var-mea sufer i ea de pe urma unui oarecare Dinu Paalega, biat
bun i nc viu, care lupt acum poate contra oceanului pasional al Irinei.
Cte agonii, ct pasiune, ce senzualitate oarb! Am ajuns s ursc
marea, plaja, soarele sta lubric, luna aceasta sentimental. A prefera de o
mie de ori s m aflu ntr-un sat de munte, cu cerul sumbru, cu oamenii aspri,
ntre vnturile ostile i reci. Aci m-a nnecat promiscuitatea.
Sunt ridicul, fcnd oarecare literatur ca s-i art cteva fapte att de
simple. n ceea ce privete marea ta descoperire a pluralitii sexelor, evit s-o

discut aici. S-o lsm pentru prima noastr ntlnire la Bucureti. Am o vag
impresie c e numai o trist iluzie. C tu erai virgin, nici nu mai ncape
ndoial.
Nora a fost pentru tine orice altceva dect dragoste i senzualitate. Ai
pierdut i ai descoperit acum ceva cu desvrire nou. Asta e tot.
Petru ctre Alexandru.
Nu-i rspund ca s discut ceea ce mi-ai scris tu. N-am nici timp, nici
poft pentru asta. Vroiam s-i spun numai un singur lucru: n-ai neles nimic.
Marea te-a prostit, aa cum prea bine recunoti i tu. Toate chestiile acelea cu
primejdia dragostei n-au nici un rost; m ntreb foarte serios de ce mi le-ai
scris. Ca s te justifici pe tine, probabil; s-i justifici concepia ta personal
asupra acestor lucruri n nici un caz pentru a m ajuta pe mine. Cci, tu m
tii prea bine, eu nu numai c nu am nevoie de ele, dar nici. Nu le neleg. tiu
c nu exist dect dou lucruri pe lume ntr-adevr primejdioase: boala i
moartea. De nimic altceva nu mi-e team. Nici de dragoste, nici de suferin
moral, nici de srcie, nici de compromisuri. Deocamdat att, asupra acestor
lucruri.
Ai vreun pian prin apropiere? Repet de mai multe ori fraza aceasta: i, i
bemol, la, la bemol, fa diez. nainte de fa diez, o scurt pauz. (Mai clar dect
att, nu sunt n stare s-i scriu). Este exact ceea ce simt eu acuma. Poate i
din cauz scrisorii tale. Poate din cauza ntmplrii de azi noapte. tii c dorm
regulat la Ani-oara. M ntorc acas n zorii zilei. Alaltieri am rmas, ns,
ziua ntreag nchis n odaia ei i n baie. n timp ce se scutura camera
Anioarei, eu eram nchis cu ea n baie. Iubita mea era att de emoionat,
nct eram ispitit s-o fac s ipe de voluptate, s vd ce se va ntm-pla. Nu s-a
ntmplat ns nimic, pn azi noapte. Eram amndoi n pat; n patul ei cu
desvrire virginal. i deodat se deschise ua.
Te-ai speriat, Anioara? O ntreb dl. Lecca. Te-am auzit vorbind prin
somn.
Att ne-a spus. Anioara era de ghea; o simeam lng mine; nici nu
mai avea putere s tremure. Nu tiu ce-a rspuns. Eu rmsesem la locul meu,
pregtit pentru orice eventualitate. Dar am observat un lucru: nu mi-era deloc
fric, nu m gndeam nici mcar la leafa pe care a pierde-o. Eram curios s
vd ce figur va face btrnul astronom, dac va aprinde lampa i ne va
descoperi pe amndoi, goi i foarte frumoi. Din fericire pentru Anioara, d-l
Lecca n-a aprins lampa, i s-a retras repede.
M-am gndit c poate i-e fric, de cnd a plecat Adriana, i-a spus
nainte de plecare.
Ce admirabil noapte! Spaim, emoie, voluptate, aa cum n-am ntlnit
niciodat pn acum. Povestirile lui Boccacio. S poi declana asemenea

emoii erotice i comice, ca n Boccacio i n povestirile din Halima. Iat o


vacan perfect! M simt de cincisprezece ani.
Firete, toate dificultile rmn n picioare. Anioarei nu i-am cerut pn
acum bani. n schimb am cerut mai muli Norei. I-am spus, n treact, c m-am
culcat cu o fat. A nglbenit i a nceput s plng. Dar nu putea s-mi fac
ceva.
Pe mine nu m mai iubeti? A ntrebat.
Nu e vorba de asta, i-am rspuns eu. ntr-adevr, ce are de-a face una
cu alta? Nora s-a resemnat, i cred c ar fi tot att de fericit avndu-m ling
sine, chiar dac a nela-o, cum spune ea. mi nchipui, ns, c nu voi mai
putea rmne eu.
Am nceput s compun o simfonie. Nu te speria, nu am scris nici o fraz
din ea, dar am nceput-o magnific n cap. ncerc un lucru cu desvrire -nou:
Ereticii'*. Erezia ca norm, ai traduce tu i ai face inevitabilele legturi cu
viciul, cu Gide, cu Dostoievscki, etc. Nimic din toate acestea. O simfonie a
Ereticilor, aa cum exist una a pstorilor, a iubirii, a tiisteii, a eroilor. S pot
traduce firea lor, drama lor uman fr nici o alegorie, fr nici o apologie.
Exist eretici, dup cum exist oameni blonzi sau miopi. S art organicitatea
universului lor. Eretici iubind, eretici triti, eretici murind. Este o logic nou,
care m ispitete i m ncnt. n fond (pregtete-te s citeti o prostie, dar o
prostie care mi-e scump) nu exista altceva pe lume n afar de emul liber i
muzic. Restul nu m intereseaz; nici tiina, nici adevrul, nici Dumnezeu,
nici dragostea, nici societatea. Dar exist ceva real, Alexandre, ceva
nspimnttor de real: omul care i poate face de cap i muzica pe care o
poate gndi el. M cutremur, cteodat, de tria acestor dou realiti. Cred c
tu m nelegi.
De ce rzi? l ntreb Dragu. Alexandru art scrisoarea.
Primisem ceva de la Petru, rspunse el. i iat cum termin: Exist
ceva real, ceva nspimnttor de real: omul care i poate face de cap i
muzica pe care o poate gndi el. n parantez fie zis, Petru nu admite nici o
alt realitate; nici adevrul, nici Dumnezeu, nici iubirea.
nfur scrisoarea i o puse n buzunar, cu toate c i se pru c Dragu
ar fi voit s-o citeasc n ntregime.
Se fcuse aproape ntuneric, de altfel. El nsui o citise cu greutate,
acolo, pe malul mrii.
Vorbete i el prostii, ca toi ceilali, spuse Dragu, cu glas aspru. Ce
poate nsemna omul care i poate face de cap?. Ce intereseaz un asemenea
om?
Alexandru nu rspunse imediat. Era nc fermecat de aventura lui Petru.
Iar, pe de alt parte, vorba lui Dragu i se pru strin, rutcioas, ironic. Se

simi iar singur, izolat, lng acest om cu care se nelegea de cele mai multe.
Ori att de bine. i ls privirile pe mare s se odihneasc. Dragu se ntinse i
el pe nisip. Era att de bine acum, att de bine fr soare, cu apele linitite, cu
cerul blnd.
In fond e nc un copil, continu Drgu. Spune-ceea ce spuneam i noi
la vrsta lui.
Se opri o clip, apoi se ntoarse brusc ctre Alexandru, i vorbi repede,
nflcrat.
Dac ai ti totui ct l invidiez, dac ai ti ce greu de purtat sunt
aceti opt ani care ne despart. Primii ani dup debutul n via, sunt oribili,
sunt crnceni. Ai fcut ceva, i totui n-ai realizat nimic temeinic. Ai fcut ceva,
i asta te-a limitat, te-a srcit. La 18 ani eti nc liber, n opinii, n acte, liber
chiar pe teoria pe care i-o vei alege n interpretarea vieii. La 25 de ani, dup ce
i-ai spus primul cuvnt.
i orice ai face, la acea vrst, nu e dect un cuvnt eti deja secat,
fixat. Trebuie s rmi tu nsui, s fii tu nsui, s te realizezi, s creezi. Dac
ai ti ct v invidiez, pe d-ta, pe Petru pe toi huliganii.
Alexandru tresri. l ntrerupse zmbind, dar cu glas serios:
De ce ai spus huligani?
Nu e nici o insult, nu te teme, l lmuri Dragu,. Blnd. Cuvntul
acesta e frumos, e un cuvnt foarte frurnos. i cuprinde foarte multe lucruri.
De aceea mi place, i-l ntrebuinez des. Exist un singur debut fertil n via;
experiena huliganic. S nu respeci nimic, s nu crezi dect n tine, n
tinereea ta, n biologia ta, dac vrei. Cine nu debuteaz aa, fa de el nsui
sau fa de lume.
Nu va crea nimic. S poi uita adevrurile, s ai atta via n tine
nct adevrurile s nu te poat ptrunde nici intimida iat vocaia de
huligan.
Se opri puin, i privi marea, zmbind lung.
Te-am ascultat vorbind mereu n ultima vreme, i m ntrebam: de ce
simi nevoia s te justifici prin-tr-o moral, printr-un ideal social? De ce caui
adevrul prin care s-i justifici aciunea d-tale moral, experiena d-tale
vital? Ce-ai d-ta nevoie de adevruri, de moral, de misiune colectiv? Eti sau
nu eti? Te simi complet, rotund, vital, robust? Te simi creator, | n viaa dtale intim i n inteligena d-tale? Atunci, ce-i pas de adevruri? Rmi
ntreg, rmi huligan! |
Nu tiam c se spune aa, vorbi zmbind Alexandru. Credeam c se
spune un om liber, un om demn, un om nou, dac vrei.
Astea toate sunt glose. Un singur cuvnt le cuprinde n ntregime; este
cuvntul acesta, att de frumos, huligan.

tiam c huligani sunt numai sprgtorii de geamuri, rse Alexandru.


Sunt i ei huligani, firete, rspunse Dragu, serios. Intre ei i d-ta, nu
e nici o deosebire calitativ. Avei aceeai structur, firete; aceeai vocaie.
Totala ignorare a adevrurilor, a ordinei, a maturitilor. Unii sparg geamuri,
alii afirm c lumea ncepe prin ei. Ce superb! Ce vitalitate orgolioas! S
mpri lumea n vii i mori sau n ri i buni, aa, cu o simpl judecat de
valoare, sau cu un singur geam spart i dai seama ce violent afirmare vital
nseamn gestul acesta? Din punct de vedere administrativ, a spune, un
huligan de strad e primejdios pentru c sparge geamuri iar un huligan ca
Petru Anicet sau ca d-ta, este o valoare, pentru c amndoi suntei intelectuali
aezai, i vei contribui pozitiv la creterea spiritual a acestei ri. Dar din
punct de vedere al structurii, toi suntei la fel. Toi ignorai adevrurile
stabilite, ordinea stabilit, oamenii stabilii. Toi credei c lumea ncepe cu dstr, sau, mai. Modest, c d-str putei echilibra lumea. Se ridic n picioare,
nervos.
Eu nu v judec, adug. i eu am fost aa. i acei ani au fost singurii
mei ani creatori.
Roti un gest larg, cu mina, peste mare, peste dealuri.
Atunci puteam face orice voiam. N-aveam nici tat, njci surori, nici
prieteni. Nu m simeam legat de-nimic. Acum exist o sum de lucruri mari,
grave, responsabile, n jurul meu. Exist n primul rnd acest teribil David
Dragu pe care l vezi, acest erou cu leaf la Stat. Ei bine, i pot spune acum c
l dispreuiesc i l ursc pe acest David Dragu, c m. pe el! nelegi? Asta simi
cnd depeti experiena huliganic; o cumplit sil de tine i de lume i o
cumplit nostalgie dup vrsta de 40 de ani. A vrea acum ori s am numai 20
n loc de 29 de ani, ori s am direct 40. Ori huliganism, ori moartea pasiunilor.
Dac ai ti ct am luptat! Dac ai ti ce te ateapt i pe d-ta, cnd vei
descoperi c nu nseamn nimic omul nou al d-tale, nici morala d-tale colectiv
c totul s-a fcut pe acest pmnt, i s-a fcut prost, ntotdeauna pe
jumtate, ntotdeauna cu ap cald. Asta simt eu acum! Cte a fi putut face
eu, dac nu m-a fi deteptat att de devreme, dac n-a fi descoperit c sunt
oameni care m iubesc, oameni pe care eu nu i-am iubit, i fa de care m-am
simit dator, cu trupul i cu gndurile mele. i apoi mai este altceva. Este
ieirea asta a doua din adolescen, descoperirea adevrurilor, i pe urm a
inutilitii adevrurilor. i huliganii socotesc adevrurile inutile. Dar au altele,
mult mai teribile, mult mai fertile. Eu nu mai am nimic. Eu atept vrsta de 40
de ani, cas ncep maturitatea adevrat.
Alexandru l ascultase uimit, necuteznd s-l priveasc. Simea o imens
mil i o mare dragoste fa de acest om care se mrturisise att de slbatec,

cu toate mizeriile i nfrngerile sale. Pe' nesimite, se fcuse ntuneric. David


Dragu se lungise din nou pe nisip, privind cerul.
Probabil c sunt mai multe stele dect pot vedea eu, spuse foarte ncet.
Alexandru i nl i el privirile. Din toate prile sclipeau stele mici i
reci, lumini deprtate.
Adevrul este c toate acestea n-au nici o importan, adug Dragu
linitit deodat. Singurul lucru important este faptul c triesc, i stau aici
lng d-ta care nu m cunoti nici nu m nelegi, i c totui prezena mea nu
te exaspereaz. Asta e miraculos; c dei sn-tem amndoi oameni, nu te ridici
acum i nu ncerci s an arunci n mare.
PARTEA A DOUA.
Domnioara Felicia Baly hotrse definitiv data marei serate: 15
Noiembrie. Mai erau pn atunci trei spt-mni. Toamna se arta, ns, foarte
cald, i limpezimea nostalgic a cerului, vzduhul prea blnd i prea melodios,
iritau adnc pe Felicia. li amintea parc anumite peisagii italiene i
asemnarea cu ceva care e departe sau e trecut, o fcea ntotdeauna s sufere.
Felicia ar fi vrut o toamn rece, ploioas, neguroas. Ar fi vrut s treac prin
ploaie cu gulerul trenchcoat-ului ridicat, cu brbia aplecat spre piept, cu ochii
aproape nchii i s ajung acas stropit de noroi, ud, tremurnd, bucurndu-se c i va putea ncla pantofii moi de psl i va putea bea cteva
ceti cu ceai fierbine, ghemuit n fundul divanului. Felicia iubea toamnele
bucuretene, le iubea mai ales ctre sfritul anotimpului, cnd arborii secur cu desvrire de frunze, i ciorile ncep s se nmuleasc. Pentru
asemenea zile de ploaie rece se ntorcea n ar, n cursul lunii Octombrie, i nu
pleca dect dup srbtorile Crciunului, cnd se aternea destul zpad ca
s o rzbeasc iar dorul Coastei de Azur.
Acum era ns destul de cald, i oamenii plecau i veneau de la lucru n
hain, fr s tremure. Felicia se detepta n fiecare diminea cu spaim;
atepta perdeaua tulbure a norilor, atepta rbufnirile vntului. Toamna
frumoas de afar i stingherea i serata. Ar fi vrut ca n noaptea petrecerii s
fie umed i frig, iar invitaii s soseasc tremurnd, scuturndu-i hainele de
ploaie. Felicia tia c serata sa e cea dinti a sezonului. Celelalte urmau de abia
dup ase sptmni. La 15 Noiembrie nu era nc zpad, i petrecerea din
Strada Grigore Alexandrescu trebuia s se deosebeasc de toate cte i urmau,
n sezonul bucuretean de iarn.
Serata Feliciei Baly se deosebea, de altminteri, i prin invitaii pe care i
aduna laolalt. Veneau, n afar de mondeni i civa oameni politici invitai
de dl. Baly nenumrai, scriitori, gazetari i studeni. Dl. Baly folosea de muli
ani civa secretari, alei dintre tinerii intelectuali sraci i merituoi. Dup
moartea lui Pavel Ani-cet, locul de secretar personal rmase vacant; Dl. Baly nu

mai gsise un alt tnr de ncredere, i priceput n acelai timp. n schimb,


mrise numrul celorlali secretari, tineri care lucrau n biblioteci sau la ei
acas, i nu veneau dect rar n Strada Grigore Alexandrescu. Dl. Baly era nc
ocupat cu redactarea Instituiilor vechi romneti, i avea nevoie de
nenumrai colaboratori, pe care i pltea, i care erau nsrcinai s-i adune
materialele necesare marei sale opere de sintez. De la moartea lui Pavel Anicet,
ns, redactarea mergea foarte greu. Avea obiceiul s discute cu Anicet o
problem, pe baz documentelor adunate de ceilali colaboratori, i apoi l ls
s scrie singur paragraful respectiv. Dl. Baly se mulumea s corecteze textul i
s gseasc locul precis n planul general al operei. Dup moartea lui Pavel,
observ c niciunul dintre secretari nu e capabil s fac singur aceast munc
de redactare. Se mulumea, de-atunci, s supravegheze munca de adunare a
materialelor, amnnd mereu completarea Instituiilor, dei gsise de mult
editor la Oxford.
Felicia a nceput s-se intereseze i chiar s iubeasc cercurile de
studeni, intelectuali i scriitori, dup ce l-a cunoscut pe Pavel Anicet. S-au
ntmit, ns, numai de cteva ori. Aflase apoi, pe neateptate.
Dimineaa, cnd era nc n pat i-i lua csaiul de sinuciderea lui
Pavel. Avusese ntotdeauna groaz i dezgust de moarte. Ea nu vedea dect
cadavrul, carnea galben i rece, i nu-i imagina moartea dect prin gesturi de
nmormntare, de tnguire, prin luminri aprinse, i coborre n pmnt; cnd
vorbea de moarte, simea n nri mirosul cadavrului i al tmiei. l vzuse cu
puine zile n urm i i se pruse c tnrul ncepe s-i fac oarecare curte. II
plcuse de la nceput, i se gndea chiar la o eventual aventur. De civa ani,
Felicia privea cu o imens sil i dispre pe brbai. Avusese pn atunci o
singur dragoste; un tnr i sportiv italian, student la Politehnic, pe care l
ntlnise ntr-o expoziie din Rom? i care o dusese apoi cu maina lui la Ostia.
I se dase chiar n acea noapte. Au trit cteva zile n delir. Felicia nu tia nimic
despre el, despre familia lui, i era fericit c i pierduse fecioria ntr-o
asemenea aventur superb, transformat att de neateptat n pasiune. A
patra zi, tnrul dispru cu maina, fr s lase nici o scrisoare i fr. S
achite contul la hotel. Felicia se simi nefericit, cci l iubea, i dei tia c o
att de magnific ntmplare nu poate dura prea mult, nu-i nchipuise totui
c va fi att de repede curmat. Foarte puine zile n urm, ns, constat c
frumosul su amant o mbolnvise cu o boal de care Felicia nici nu auzise. S-a
napoiat disperat la Roma, hotrt s se sinucid. Din ntmplare s-a ntlnit
chiar n gar cu o camarad, ziarist elveian, i criza de plns pe care a avuto atunci a fost repede urmat de o destinuire complet. Felicia intr a doua zi
n tratamentul unui medic din Corso Emmanuele, i-i prelungi astfel ederea
la Roma cu nc dou luni. Expoziia de pictur de aici e pur i simplu

prodigioas, scrisese d-lui Baly. Trebuie s rmn mai mult dect m


ateptam. Am gsit de ocazie o sum de antichiti. Trimite-mi bani mai muli.
Felicia a pstrat de atunci, o sil aproape carnal fa de orice brbat.
Crezuse chiar c aventura asta o va vindeca de pasiunea ei pentru Italia, lucru
pe care l-ar fi regretat. Dar pasiunea a rmas aceeai. Se ntorcea n fiecare an
n Italia, dei iubea acum mai mult locurile singuratice, puin cunoscute, i
porturile Adriaticei. Cnd l-a cunoscut pe Pavel Anicet, a nceput s
ndjduiasc ntr-o prefacere total a fiinei ei. l plcea pentru ceea ce i se
prea masculinitate concentrat, inteligen i pasiune, n privirile i vorba lui,
n prezena lui chiar. Vestea sinuciderii lui Pavel aproape a mbolnvit-o. N-a
avut curaj s-l vad, cu att mai mult cu ct i se spusese c e desfigurat;
glontele i sfrmase cerul gurii, nasul i pehii. Dar a cunoscut atunci pe d-na
Anicet, pe Petru, pe David Dragu. Nu plngea, dei avea ochii sMcloi, cu priviri
fixe. A stat aproape tot timpul alturi de Liza i de David, i cum venise
mbrcat n negru i prea nspimntat, cineva a optit lng ea: Iat, asta
e logodnica lui Pavel! Felicia s-a simit atunci neateptat de emoionat. A
crezut c e ndrgostit de Pavel, c el de asemenea o iubea i c un destin
crncen i-a desprit, nainte chiar de a-i fi destinuit dragostea. n-timp ce se
abandona acestor emoii i nchipuiri, a zrit o femeie tnr, nalt, cu un voal
negru ascunzndu-i faa, ncercnd s se strecoare n camera mortuar. A tiut
ndat c tnra este iubita lui Pavel, i atepta chiar cu spaim s o aud
ipnd, dincolo, n clipa cnd se va apropia de catafalc. S-au scurs c; nci lungi
i penibile minute fr s se ntmple nimic. Apoi, necunoscuta i trecu din nou
prin fa, clcnd ncet, cu greutate. Felicia observ c are ochii umezi, l- ine
aproape nchii. Mna dreapt o aps discret deasupra inimii. Dup ce a
disprut, auzi pe David Dragu, optind Lizei, cu furie; Asta e Una. Din cauza
ei s-a sinucis. Felicia era ispitit s alerge dup necunoscut i s-i cad n
genunchi, s-i srute minile, s plng. Avea nevoie 3 fac un singur gest,
dar unul decisiv, nebunesc. Simea o extraordinar dragoste i admiraie
pentru acea necunoscut, care i-a stpnit at-t de frumos durerea, riscnd s
fie insultat de prietenii lui Anicet, la civa pai n urma ei. Ar fi vrut s o
cunoasc, s afle mai mult despre Pavel, s plng mpreun. i-a controlat
totui aceast neateptat criz sentimental, i a ncercat s afle cine este
Una. Nu tia nici Liza, nici David. O veche dragoste a lui Pavel, care dura de
civa ani, i pe care o pstrase departe de cancanuri. Nici cel mai bun prieten
al lui Pavel nu putea spune mai mult dect c o cheam Una i e bogat. Felicia
ar fi vrut s-o ntlneasc, dar cum ea nu s-a dus la nmormntare, n-a mai
putut-o vedea a doua oar. De altfel, a uitat-o repede, plecnd din ar, dup
cum a uitat chiar dragostea ei cu Pavel. Cnd s-a ntors din strintate, era
mai senin i mai fermectoare ca oriend.

A pstrat ns un viu interes tuturor prietenilor i cunoscuilor lui Pavel.


L-a ntlnit de mai multe ori pe Petru, dar nu i-a plcut. I se prea nesincer,
crispat, retoric. Petru, de asemenea, nutrea fa de Felicia o inexplicabil
antipatie i nu se silea deloc s i-o ascund. Att d. Baly ct i Felicia,
ncercaser s-l pstreze pe Petru ct mai aproape de ei, invitndu-l des la ceai
i la mas. Se vorbea, ns, ncontinuu de Pavel, de tatl lor, Francisc Anicet, i
lui Petru toate aceste comentarii postume i erau nesuferite. i ngduia atunci
glume de prost gust asupra iubirii misterioase a lui Pavel i zm-bea vulgar de
cte ori venea vorba despre geniul nerealizat al btrnului Francisc. n cteva
sptmni, izbutise s se fac att de antipatizat, net Felicia a fost extrem de
mulumit vznd n locul lui, n ziua pensiei, pe d-na Anicet. De-atunci,
numai d-na Anicet continua s-i viziteze.
S-a ntlnit de cteva ori cu David Dragu, i ajunseser buni prieteni, dar
n toamn David a fost numit profesor la un liceu din provincie, i de-atunci nu
l-a mai vzut dect foarte rar. Felicia a pstrat, ns, aceeai prietenie Lizei
Dragu. Pe ea o cunoscuse cu muli ani n urm, n strintate, ntr-un timp
cnd nu tia nici d? David nici de fraii Anicet. O ntlnise ntr-un bar, i i se
pruse c Liza o urmrete pretutindeni cu ochii, o fixeaz cu priviri stranii,
struitoare, nenelese. Urmrirea aceasta a nelinitit-o i a amuzat-o n acelai
timp. Era ceva cu desvrire nou, o aventur nemaintlnit. Privirile Lizei au
amorit, ns, ndat ce s-au cunoscut. Ochii au redevenit calmi, adinei; pierise
expresia aceea carnal, mobil, aproape intoxicat. Felicia a descoperit n Liza
Dragu o fat inteligent, liber i creatoare. Felicia purta de mult n suflet o
nostalgie a creaiei; s-ar fi voit artist dramatic, scriitoare, sau cel puin
pictori. Dup ce Liza i-a artat p-nzele ei cele mai proaspete, admiraia Feliciei a cresout bruse. A i ncercat, pe ascuns, s picteze, s deseneze. A trebuit,
s renune repede; i era ruine de Liza. i-a propus atunci s scrie, i a
nceput prin a-i ine un jurnal intim, n care i nota conversaii, peisaje i
printr-un lexic secret, al crui cifru l tia numai ea senzaiile sale cele mai
intime, experienele nepermise. i propusese s compun, cu ajutorul acestor
documente autentice, un mare roman asupra femeii moderne. Nu l-a nceput
ns niciodat cci, ntocmai ca i d. Baly, Felicia nu plnuia dect lucrri
vaste, sinteze universale, pe care nu le putea duce n nici un chip la bun sfrit
singur.
Prietenia Lizei a apropiat-o tot mai mult de cercurile artistice i
intelectuale, att cele din Bucureti ct i cele din strintate. Liza avea prieteni
n aproape toate marile Capitale europene. Felicia ajunse astfel s-cunoasc un
numr considerabil de scriitori i artiti tineri, la Roma, la Viena, la Ziirich, la
Paris. La seratele sale din Bucureti, organizate ntotdeauna ctre sfritul
toamnei, veneau mai ales tineri necunoscui, gazetari i scriitori debutani, fete

de Conservator. Felicia era ncntat de asemenea tovrii. n celelalte cercuri


mondene ale Bucuretiului i se dusese vestea c sufer de mania printelui
su, c pozeaz i ea n Mecena, c a adus snobismul intelectual din
strintate. Zvonurile acestea fceau deliciul Feliciei. La seratele din toamn
invita ntotdeauna i civa membri ai cluburilor de elit, cteva domnioare
din cercurile aristocratice, ca s se poat transmite apoi n cele patru coluri
ale Capitalei cele mai bizare zvonuri asupra bohemei din strada Grigore
Alexandrescu. Prin Liza, Felicia ajunse repede' s cunoasc familia Lecca,
prietenele i colegele de Universitate ale Adrianei, i alte grupri de studeni
sau tineri intelectuali. Fr s-i dea seama, reconstituise me- diul n care
trise Pavel Anicet, i adogase necontenit ali cunoscui, ali camarazi. Cele
cteva luni pe care le petrecea n Bucureti le dedica aproape n ntregime ntlnirilor cu asemenea tineri. D-l Baly privea cu bucurie aceast nou pasiune
a Feliciei, mai ales c fiic-sa pretindea c se intereseaz de lucrrile sale i se
oferea deseori s-l ajute.
n afar de Liza, Felicia nu avea ns nici o prieten intim n ar.
Crezuse un timp c se va lega mai strns cu Irina Plea. Aflase din zvonuri de
pornirile ei religioase, de pasiunea Irinei pentru catolicism i ar fi dorit-o
prieten, mai ales c de catolicism se lega una din cele mai obscure i mai
triste amintiri din copilria ei. Domnul Baly, descendent dintr-o bogat familia
evreiasc, fusese cretinat pe cnd era un copil de clasele primare, i crescuse
aproape terorizat n cea mai pur ortodoxie. Ajuns n Universitate, a devenit un
ateu ndrjit i, cum era moda pe atunci, socialist revoluionar. De abia cnd ia luat doctoratul n tiinele sociale la Paris, i s-a hotrt s se nsoare cu
descendenta unei nobile familii din sudul Franei, 'i-a amintit c e cretin. De
ast dat, confesiunea n care fusese crescut era un obstacol n cstoria sa cu
domnioara Jeanne-Marie Beauharnais, cci aceasta era o catolic fervent.
Familia logodnicei i ceru ca nunta s se mplineasc dup ritualul catolic. D-l
Baly acceptase lucrul acesta surznd, cci pe atunci afirma c toate religiile
sunt la fel i c Iisus a fost cel mai mare dintre oameni. Felicia s-a nscut n
Frana i a fost botezat ntr-o catedral din apropierea Parisului.
Cstoria s-a dovedit, ns, foarte repede dezastruoas pentru ambii soi.
Dup ce tnra doamn Baly venise n ar i cunoscuse pe prinii soului,
descoperind astfel obria lor evreiasc, vlstare obosite din familii de bancheri,
ncepuse s-i dispreuiasc soul. Dispreul acesta, grefat pe confesiune i
descenden social, era alimentat de n_enumrate alte cauze. D-l Baly refuza
s fac politic, mulumindu-se s cltoreasc i s se ocupe cu istoria
trecutului romnesc, cu sociologia i fi-losofia, ndjduind c i se va oferi o
catedr universitar de sociologie.

Tnra d-n Baly, care crezuse c va ajunge n cu-rnd soie de ministru,


i art repede nemulumirea. i pentru c pretextul cel mai obiectiv era
religia, d-na Baly provoca nesfrite controverse uneori terminate n ceart
asupra confesiunii ortodoxe i originii evreieti a soului. Fr s vrea, d. Baly
ajunsese un sincer aprtor al ortodoxiei. ncepuse s se informeze, s citeasc
istorie bisericeasc, s poarte lungi discuii cu civa nali prelai din Capital.
Dogmatica l interesa peste msur, mai ales c d-na Baly plngndu-se
confesorului ei de nesfritele controverse teologice din cas, acesta i ceruse
voie s asiste din cnd n cnd, i opui 191 nea d-lui Baly o serie ntreag de
argumente dogmatice. Confesorul era un btrn abate belgian, peste msur de
politicos i diplomat, dar bine pregtit pentru orice discuie religioas. D-l Bdy
ieea de cele mai multe ori nfrnt, i fr ndoial c aceste plictiseli adogate
la multele dezastre ale menajului au contribuit real la desfacerea cstoriei.
D-na Baly a divorat n primvara anului 1916, cnd Felicia avea nou ani, i la
o lun dup divor d-l Baly i-a botezat fetia n rit ortodox, la Biserica Domnia
Blaa. Felicia i-a adus mult vreme aminte de scena botezului, cnd a rmas
cteva minute goal, tremurnd, mucndu-i buzele ca s nu plng, speriat
de ntunericul bisericii, de mirosul t-miei, de luminrile aprinse. Ani de-a
rndul a obsedat-o comarul acelei ceremonii pe care nu a neles-o niciodat.
Cum cteva luni n urm, acestei ntmplri a izbucnit rzboiul i Bucuretiul
a fost bombardat de avioanele dumane, mintea Feliciei a legat strns mpreun
spaima botezului cu spaima bombardamentului aerian, i cu tot ce a urmat
dup aceea; retragerea n Moldova fuga la Odessa, spaima de bolevici. Este
drept c d-] Baly nu i-a impus o educaie strict religioas. Interesul su pentru
ortodoxie s-a atenuat ntr-un interes larg. Pentru tot ceea ce privete viaa
sufleteasc i economic a ranului romn din toate timpurile. Dup rzboi, d.
Baly s-a trezit stpnul unei considerabile averi, lsate de prini i de doi
unchi. Renunnd la ambiia unei catedre universitare n ar, d. Baly i-a
propus s obin un doctorat onorific la una din marile Universiti europene,
publicnd o grandioas sintez, n limba englez, asupra vechilor instituii
romneti. De-atunei i-a mprit timpul n cltorii i n lucrri cu secretarii.
A publicat chiar o revist trimestrial de studii sociologice i filosofice. n
fundul sufletului, ns, continua s pstreze o neatins ciud mpotriva
catolicismului.
Felicia ar fi fost curioas s afle ce o ndemna pe Irina s se converteasc
la catolicism. Poate ei i-ar ii p (r)-vestit amintiri i experiene intime, pe care nu
le mrturisise nc nimnui. Dar Irina se art foarte rece, foarte rezervat. Ei i
se prea c Felicia vrea s-i seduc iubitul, pe Dinu Paalega, i evita s
viziteze casa din strada Grigore Alexandrescu, locul de ntlnire al attor tineri.
Felicia a regretat cteva zile aceast rceal pe care n-o putea nelege, apoi a

uitat-o. Tot ceea ce privea oamenii tineri din jurul ei, n-o putea face s sufere
adnc; nici dragostea, nici pierderea dragostei lor, nu o tulbura. Felicia suferea
foarte puin de pe urma oamenilor. Pentru ea, aveau mult mai mare
nsemntate semnele, ntmplrile semnificative, destinul pe. Care nu-l putea
ptrunde. Cea mai mare spaim a ei a fost comarul cu fum de tmie. Cea mai
mare suferin a ei a fost umilina. ntmplarea cn amantul frumos i sportiv ar
fi uitat-o repede, dac n-ar fi fost i acea profund umilire a fiinei ei, boala.
Oamenii vii din jurul ei o fceau foarte puin s sufere.
Irina i prezentase de curnd pe Alexandru Piesa. Erau amndoi nc ari
de soarele mrii, i Felicia tre-srise puin strngnd mna acestui tnr nalt,
cu privirea att de inteligent pentru corpul nalt i muchii lui.
S-a ntors din strintate ca s-i fac armata, o lmuri Irina. Ce spui
de el?
Felicia ar fi vrut s-i aminteasc cine i-a mai vorbit odat despre
armat, i n ce mprejurri. Cteva clipe rmase cu ochii pierdui, ncercnd s
alunece printre valurile memoriei, dar nu descoperi nimic, i renun, l place
i pe el, gndi cu oarecare ciud Irina. L-a uitat pe Dinu. Cu att mai bine.
Mi-ar face plcere s ne mai ntlnim, i spuse Felicia, desprindu-se.
Se despri puin vistoare, ntrebndu-se cu cine seamn Alexandru.
Ai s mergi s-o vezi, vorbi Irina lui Alexandru. E bun prieten cu
David.
Trebuie s fie inteligent, atunci, spuse Alexandru. Mi-ar place s-i
vd mpreun; el, att de aspru, ea att de muzical.
Irina zmbi trist, i adaog, aproape n oapt.
Ai s-o gseti n curnd frumoas. Ce repede ai uitat.
Umblar ctva timp mpreun, fr s-i vorbeasc.
La cine te refereai, adineauri? ntreb Alexandru brusc.
La Viorica. De altfel tiai i tu.
Toate aceste urmriri i reprouri l amuzau. Irina vrea s pstreze n veci
memoria Violei, i spuse el. Ea este femeia care nu uit. Tot sau nimic. Femeia
care iubete i moare. Toate astea o flateaz, de altfel.
Te-am admirat destul, continu Irina, c n-ai flir-trat la mare. Vd c
nici aici nu ai nc nici o legtur. Este aproape un record, nu e aa,
Alexandre?
Acum e ironic. Femeia care sufer i glumete cu lacrimi.
Probabil c iar te-ai certat cu Dinu, observ Alexandru fr s-o
priveasc. Cu ce i-a mai greit, bietul biat?
Irina gndi: ce extraordinar solidaritate exist ntre brbai. Cum se
scuz i se apr unul pe altul.

N-am nimic cu el, adaog. Vrea s fac i el un aeroplan, ca btrnul


Paalega. Att.
Un avion cu care s se mbogeasc. S ajung milionar, miliardar. i
eu. Eu?!
Nu este Felicia Baly fata de care se ndrgostise Dinu? ntreb
Alexandru.
Ea este, dar n-are nici o importan, rspunse repede Irina.
Continuau s mearg alturi, evitnd s-i vorbeasc; fiecare urmrind
alte gnduri.
Ai s-o neli curnd? Rupse brusc tcerea Irina. Pe Viorica, firete.
Ce prostii vorbeti tu, Irina, rspunse Alexandru apucndui
prietenete braul. Ce importan poate avea dac m voi culca cu una sau cu o
sut de femei? Ce poate nsemna asta, pentru oamenii care trec acum pe lng
noi, pentru soarele sta obosit, care se va stinge curnd n iarn? Tu nu simi
nimic altceva, Irina, nu! Imi dect dragostea pentru Dinu, i spaima Viorichii?
Irina rspunse aspru, privind n jos.
Nimic altceva. Asta ca s-o tii i tu.
Pornir mai departe, foarte strni unul de altul.
Ajungnd acas, Felicia se trnti pe divan, bucuroas c n sfrit vremea
amenin s se strice. Ar fi vrut s se fac mai repede frig, ca s se ncing
caloriferele, s se poat dezbrca, s se lungeasc pe blana mare de urs din
faa divanului, s bea ceaiuri fierbini.
Ce bine e s trieti, ce bine e s strngi n brae un biat brun, cu buze
roii, aa, aa.
Se simea fericit, i totui o cumplit disperare o nvluia. Simpla ei
prezen carnal, pe care o putea perfect distinge, pe care o putea oglindi ca pe
a unui alt ins, strin.
Purta cu sine o disperare slbatic, fundamental. S poi ntlni
repaosul, acum, n mijlocul vieii, gndi Felicia. S poi opri curgerea vremii
pn ce-i vei gsi i tu fericirea. S poi tri i iubi n acelai timp coborndute pn n adnc, pn n inima lucrurilor vii, n esene. Oh, Doamne, Doamne!
II.
D-na Anicet i stpnea anevoie lacrimile. Se mplineau nou ani de la
moartea lui Francisc, i parc era aceeai zi mohort de noiembrie, ca i
atunci. Se dusese de diminea la biseric, apoi la cimitir. Mormntul Aniceilor era aproape prginit, fr candel, cu iarba crescut n voie. Dar toat
aceast tristee care o npdise la ntoarcere, fusese rscolit de o neateptat
i prea puternic bucurie. D-na Anicet i stpnea lacrimi de bucurie. Aproape
de cas, auzise pai de femeie aler-gnd sfios n urma ei, i un glas rugtor
srignd-o:

Madam' Anicet!
ntoarse capul, tresrind. De cnd nu se mai putea mbrca bine, i era
nevoit s ias cu aceeai veche hain neagr fr blan, suferea de cte ori
ntlnea pe cineva pe strad; mai ales c se afla acum chiar n fundtura unde
locuia. Privi femeia care o strigase, fr s-o recunoasc. Tnra era elegant
mbrcat, dar avea faa plns, descompus.
Eu sunt Nora. Lenua, opti ea stins. Nu tiu ce are Petru cu mine.
Nu tiu ce are.
ncepu s plng n hohote. ncerc s-i apuce braul, dar d-na Anicet il trase cu sil. Ochii i se aprinser brusc, cu o lumin rea, slbatic.
Nu vrea s m vad, continu Nora plngnd. i nu i-am fcut nimic,
zu c nu i-am fcut nimic! A vrea s-l vd, o dat, s-l mai vd odat!
D-na Anicet simi atunci ntreaga povar a umilinelor pe care le ndurase
trei ani, i aminti plnsul i dezndejdea din primele nopi, cnd Petru
ntrzia, ceas dup ceas, i ea era neputincioas, slab, singur.
i ce vrei, madam?! Izbucni cu un glas aspru, vulgar. Nu mi l-ai purtat
destul pe drumuri? Nu ne-ai fcut destul de rsul lumii?
Nora ncepu iar s plng cu hohote. Dar chiar plnsul i era acum
obosit, sleit. Vru s spun ceva, ridic mi-nile, ar fi vrut s le nale spre cer.
Obrazul ei prelung era umflat de plns, palid i umed. ncerc nc odat s. Se
apropie de d-na Anicet, s-i apuce minile i s i la srute dar nu izbuti. D-na
Anicet deschise portia.
Trf ordinar! i ip, exasperat de durerea femeii, fr s se mai
poat controla. Dac te mai prind pa aici te dau pe mna poliiei!
Trnti portia i se ndrept spre cas. Tremura de ciud, de emoie, de
bucurie. Ar fi vrut totui s se ntmple mai mult, s o poat plmui, s o
poat insulta n vzul trectorilor. Dar mizeria i umilina celeilalte aproape o
dezarmaser. D-na Anicet era exasperat mai ales de chipul devastat de durere
al Norei; asta o fcuse s-o urasc, o orbise cu o ur animal.
Zu, nu i-am fcut nimic, auzi glasul stins de lng gard, urmat de un
nou hohot.
D-na Anicet intr n cas, tergndu-i lacrimile. Ce femeie vulgar, cenenorocire pe capul nostru! Doamne, de s-ar sfri odat!
Te-ai ntlnit cu Nora? O ntreb Petru, venind din odaia lui. Am vzuto adineaori pe fereastr.
D-na Anicet ncepu s plng, i-l lu n brae.
Petrior, mam, gndete-te puin i la mine. i fcea bine plnsul,
Petru nelese repede asta. Plngea pentru c erau nenorocii, pentru c se
mplineau nou ani de la moartea tatlui, pentru c afar era toamn; plngea

de asemenea de bucurie. l regsea, l avea aproape de ea; resturile din orgoliul


familiei se deteptau.
Am terminat cu ea, mam, vorbi Petru calm, des-prinzndu-se din
braele maic-sei. Nu e nevoie s plngi. Am terminat definitiv i cu ea.
ntr-adevr, n-o mai vzuse de o lun de zile, nu-i deschisese scrisorile, i
cnd l-a urmrit odat pe strad, a refuzat brutal s-i rspund.
M-am fcut biat cumsecade, mam, adaog el zmbind grav. N-avea
nici o grij. O s rscumprm Arviretii.
ncerc s rd, amintindu-i cte visuri se legau de aceast
rscumprare a moiei strmoeti. D-na Anicet continua s plng,. De
bucurie, de spaim. Simea prin tot trupul o aromeal plcut, i plnsul o
ajut s se liniteasc; nlocuia attea vorbe pe care nu mai avea cui s le
spun, pe care Petru nici nu le-ar fi neles.
S-l aducem i pe Francisc, acolo, i pe Pavel.
Plnsul era acum mai adnc, mai sobru. S-i nmor-mntm pe toi
acolo, la moie, se gndi Petru; sta e visul mamei, idealul ei. O mngie uor
pe cap, pe tmple.
i jur c ri-am s mai m ntlnesc cu Nora, i jur, vorbi el simplu,
fr s pronune cuvintele cu acea solemnitate pe care o atepta d-na Anicet i
care singur ar fi convins-o.
Petru tia bine ce spune. Se hotrse s se despart definitiv de Nora, i
orice s-ar fi ntmplat nu i-ar fi schimbat gndul. n ultimele luni, o vzuse
destul de rar, i i respinsese brutal mbririle.
Mi-a venit mie rndul acum s fiu bolnav, i-a spus ntr-o zi, rznd
slbatic.
I-a povestit, apoi, Norei, o ntreag aventur inventat, cu o doamn, din
nalta societate, care l-a auzit undeva cntnd la pian, s-a ndrgostit de el i la invitat la ea acas.
Bineneles m-a invitat ca s fac dragoste, complet Petru cinic. Ce-i
psa ei de muzica mea?
Nora l ascultase palid, privindu-l fix, cu ochii nuci, ca i cum n-ar fi
izbutit s neleag.
Cred c ea m-a silit s fiu acum ascet, dac cumva nelegi ce poate
nsemna asta.
Zmbi foarte corect i adug:
Apropos, ce-i mai face curtezanul, domnul Iorgu Zamfirescu?
Nora se ridicase linitit de pe scaun, i-1 privi n ochi.
Dac m mai ntrebi o dat, scot cuitul i-l bag n tine! Te poi ntinde
cu cine i place, dar nu-i dau voie s m insuli!

Cu aceste cuvinte s-au desprit. Nora a crezut c e suprat, pentru c


nu l-a, mai vzut aproape dou spt-mni. L-a ateptat atunci n staia de
tramvai, i i-a ieit nainte zmbind trist.
Iart-m, Petru! I-a spus apucndu-i mna i voind s i-o srute. Jam dat pe toi afar, pe toi.
A nceput s rd cu oarecare spaim, pentru c Petru o privea rece,
strin.
Erau att de muli? ntreb el dispreuitor. Nora se cutremur.
Nu era dect Iorgu i biatul perceptorului, Nit. De ce m-ntrebi? i
acum n-am nici un ban. Am venit s-mi dai tu un pol. i am venit s te vd, c
mi-era dor de tine, adaog ea privind n caldarm.
Li rug s rmn mpreun, la o crcium, s mnnce i s stea de
vorb.
Nora, cred c noi trebuie s ne desprim, i spuse Petru. De ce nu te
mrii cu Iorgu?
Fata ar fi vrut s rspund ceva, dar Anicet i tie vorba.
E mai bine aa. Cu mine s-a terminat. Definitiv, Nora, dac nelegi ce
nseamn asta.
Vorbea crunt, cu un glas pe care niciodat nu-l auzise Nora pn atunci.
i ca s dea mai mult trie vorbelor, i spuse la revedere! i se deprta. Nora
ncerc s alerge dup el, dar Petru se ntoarse din drum i-i spuse:
Vrei s te plesnesc, aici, n strad? Porni iar cu pasul hotrt, fr s
mai priveasc napoi, fr nici o prere de ru. l rzbun i pe Pavel cu acest
prilej, i spuse. Aa ar trebui s se fac toate despririle. Dac ns vine dup
mine, o plesnesc.
De atunci nu i-a mai vorbit niciodat. N-a simit nici o emoie, zrind-o
ntr-o dup amiaz cu figura supt, cu ochii n cearcne, aproape ascuns
dup gard. Iorgu, Iorgu te va vindeca i-a spus el zmbind, aproape bine
dispus. ntoarcei-v amndoi n haos, de unde v-am ridicat eu!
Petru se ntreba n acea vreme dac o iubete cu adevrat pe Anioara.
Lng ea simea cu desvrire alte bucurii i alte neliniti dect cele
cunoscute n apropierea Norei. Dup ntoarcerea Adrianei s-au ntlnit ns mai
rar nopile, i atunci cu mare spaim. Se mulumeau s se mbrieze n
salon, n timp ce i fceau leciile de pian, sau n parc. Anioara nu ieea
aproape deloc din cas, iar rarele vizite n ora le fcea ntovrit de Teddy
Lupescu sau de d-na Lecca. n ora, dealtminteri, nu aveau unde s se
irtlneasc. Petru i mrturisise de la nceput c el nu are bani ca s nchirieze
o odaie.
Cnd vei mplini douzeci i unu de ani, ai s m ceri mamei, spuse
Anioara.

Pn atunci s-ar putea s murim amndoi, rspundea Anicet. Ar fi


mai bine s gsim bani i s ne nchi-riem o odaie n ora, unde nu ne va ti
nimeni. Eu am s-mi aduc pianul acolo i am s-i cnt toat ziua.
Poate visa iari visul lui din adolescen, cnd fugise la Nora. Se gndea
cu delicii la o camer mic i curat, unde s-i aib pianul i un divan, pe
care s dormiteze Anioara, n timp ce el ar compune Ereticii. l urmreau
cteva fraze, un leit-motiv n i bemol, i nu putea ncepe s scrie.
Dar de unde s gsim noi atia bani? l ntrebase sfioas Anioara.
Petru se gndi mult, concentrat, iapoi vorbi:
Dac am lua cteva tablouri, crezi c s-ar cunoate? Dar propunerea i
se pru repede absurd, cci adaog: Nu cred ns c le-am putea vinde. Prea sunt caraghioase, nu e aa?
Anioara nelegea greu. l privi n ochi, palid, i-i apuc mna,
ncercnd parc s-i dea seama de ceea ce se ntmpl. Nu putea crede c
Petru o ndeamn la furt.
Nu, nu, ar trebui s gsim altceva de vndut, continu Anicet. Poate
din. Crile btrnului. Dar' i alea, ct am putea lua pe ele?
Se plimba prin odaie, foarte preocupat. O iubea pe Anioara, fr ndoial
c o iubea; altminteri nu i-ar fi destinuit planurile lui cele mai tainice, n-ar fi
dorit att de mult s stea cu ea mpreun, ct mai repede, ntr-o odaie numai a
lor, n care s nu-i tie nimeni.
Mi-e team c te iubesc prea mult, vorbi apropiin-du-se brusc de
Anioara i srutnd-o pe gur.
Fata l strnse fricoas n brae. Nu se mai gndea la crile i tablourile
pe care ar fi trebuit s le vnd. Acum, cnd l auzea pe Petru vorbindu-i de
dragoste, ar fi fost fericit s fac un gest mare pentru el, s fure, s fug de
acas, s nu-i mai vad chiar prinii.
Te iubesc foarte mult, i atunci am s te fac s suferi, continu Petru.
Fr voia mea, dar am s te fac s suferi.
Ochii Anioarei sticlir atunci, i obrazul ntreg i fu luminat de o fervoare
neobinuit care i topea liniile, me ndulcea ca printr-un zmbet de
neomeneasc fericire.
Ah, Petru, i opti ea, nu mi-e team de suferin! A putea suferi orice
pentru tine, orice, Petru! n acea zi, Anicet se ntoarse acas mai linitit. O
vzuse de curnd pe Nora, o ameninase, i era sigur c lucrurile se vor opri
aici. Se putea gndi n voie la cmara tainic din ora, unde i va duce pianul,
unde se va n-tlni cu Anioara. E timpul s ncepem creaia adevrat, i
spuse el. Era sigur c ndat ce va: termina Ereticii i va publica fragmente
din Stele cztoare, i va cuceri un loc de frunte n muzica romneasc. l
paralizau, ns nceputurile, ateptrile eventuale prin anticamerele directorilor,

treptele umile care trebuiau urcate modest, cu rbdare, cu lupt. Petru ar fi


preferat s se ridice prin alte mijloace, s ajung bogat printr-o femeie sau
printr-un furt, i apoi s aib destul putere ca s se poat face ascultat. i era
penibil s sufere sau s fac vreun compromis ca artist; ca om, nu avea nici un
scrupul, nu se ddea napoi de la nici o grav compromitere.
Cu asemenea gnduri luminoase se aezase imediat pe scris. I se pru,
ns, c aude un geamt n odaia de culcare a mamei. Se temu ca nu cumva s
fie bolnav, i intr n vrfuj. Picioarelor. D-na Anicet dormea adnc, i gemea
prin somn. n odaie, ns, mirosea insuportabil a uic. Petru rmase n prag,
netiind ce s cread. Poate -o fi fost ru, i s-a frecat cu rachiu. Dar somnul
doamnei Anicet nu era somnul unui om bolnav. Petru ascult ctva timp
gemetele i rsuflarea horcit, apoi se retrase tot n vrful picioarelor. Se simi
deodat sleit de puteri, dezndjduit, slab. i frec tmplele cu furie, ca i cum
ar fi ncercat s-i alunge gndurile, oboseala, pustiul care l cuprinsese. i
aminti atunci c, ntorcn-du-se odat acas noaptea trziu, i cutnd ceva de
mn-care n dulap, gsise acolo o sticl cu uic, nenceput. Ei doi, la mas,
nu beau nici vin. Se mirase puin atunci, dar uitase repede. Cteva zile n
urm, maic-sa i spuse c au rmas fr bani, c n-au de pia pentru a doua
zi. Petru tia totui c i dduse cinci sute de lei de curnd, toi banii lui, i c
n nici un caz nu ar fi putut s-i cheltuiasc att de repede.
Am avut o datorie la bcan, l lmurise d-na Anicet.
Plecase atunci de acas, i ceruse o sut de lei Norei. Din banii aceia au
trit trei zile, cu ciorb de fasole i lapte, pn ce a putut obine un avans din
leaf.
i amintea acum i alte amnunte, pe care nu le nelesese niciodat; de
ce doarme maic-sa att. De adhc, nchis cu cheia n odaia ei, de ce nu vrea
s-i deschid cnd avea nevoie de ceva, de ce o auzea cteodat vorbind
singur. Trebuie salvat, i spuse el, trebuie salvat. Dac a gsi mai re. Pede
bani, dac i-a napoia viaa dinainte! Petru nu se. ndoia c d-na Anicet
ncepuse s bea ca s reziste mizeriei i tristeii din aceast fundtur de
mahala. Nu putea rezista altminteri, trebuia s m atept la asta. O credeam
tot att de tare ca i mine. Dar ea nu mai are pe nimeni, aproape dac se poate
spune c m are pe mine. Trebuie s fac ceva, s ctig bani, s-o salvez! Se
duse n cmar, i cut cu atenie printre sticle. Nu gsi nimic suspect. Auzea
cteodat gemetele din odaia d-nei Anicet, i semnalul acesta de suferin i de
mizerie l ntrit, umilindu-l. Se simea singur, nefericit; i fu deodat dor de
tat-su, de Pavel, de linitea copilriei lui. Dar valul acesta cald de duioe-nie
i tristee dur numai o clip. Se regsi foarte repede, ferm, rece, brutal.
Continu s rscoleasc prudent prin toate colurile. Trecu nc odat pragul
dormitorului d-nei Anicet, i o privi cum doarme gemnd; i muc buzele,

apoi se prefcu c are nevoie de un foarfece, i ncepu s caute pe msu.


nelese repede c d-na Anicet nu putea auzi nimic. Privi atunci sub pat, i gsi
aceeai sticl pe care o vzuse cndva n dulap, o sticl mare, glbuie, nc
plin pe jumtate cu uic. O bg repede sub hain, palpitnd, i iei din
odaie n vrful picioarelor. Cteva secunde ovi, netiind ce s fac cu ea. Se
ndrept spre closet, o deert pn la ultima pictur, apoi iei n grdin i
sparse sticla zvrlind-o cu furie n movila din fund.
n acea zi, Petru n-a putut lucra de loc. Se plimb mult vreme prin
odaie, deschise de mai multe ori pianul i-l nchise fr s fie n stare s
studieze ceva. Scrise n jurnal: Mama bea, mama bea uic. i cu toate acestea
o iubesc, o respect, o venerez. Este mama mea. Este mai ales o femeie umilit.
Toate acestea le voi rzbuna ntr-o bun zi.
Cnd l ntlni pe Alexandru, i ceru s-l mprumute. Cu bani.
i cer pentru mama, nu pentru mine, i spuse. De cte ori intra n
odaia d-nei Anicet, Petru mirosea aerul ntorcndu-i capul n toate prile.
Dup ce descoperi lipsa sticlei, i ghicise unde i-a fost vrsat coninutul, d-na
Anicet plnse mult timp, pe ascuns, i evit s priveasc n ochii biatului.
Cnd se ntlnir prima dat la mas, roi i sttu tot timpul cu ochii n
farfurie. Petru fu mai blnd ca niciodat, i vorbi tot timpul franuzete.
Ai plns destul, mam, are s te doar capul. D-na Anicet se ridic i
se ndrept spre odaia ei, s se dezbrace. Nici nu-i mai amintea de ce
plnsese; tia c de mult, ntr-o zi ca asta, murise Francisc. tia de asemenea
c l-au ngropat de mult i pe Pavel. i apoi, o femeie tnr, al crei glas gros
i rguit i strbtu deodat prin memorie.
Madam Anicet!
Se ndrept ctre fereastr, s vad dac a rmas tot acolo. Nora nu se
micase. Sttea lng poart, cu capul plecat.
S nu-i faci nimic, Petrior, spuse d-na Anicet, observnd lumina
slbatec, izbucnit deodat n ochii lui Petru. O pedepsete Dumnezeu!
Trecu n odaia ei i-i dezbrc rochia de doliu. Auzi peste cteva minute
o melodie plin de nelinite, o melodie fascinant, stranie, pe care Petru o
ntrerupea i o relua mereu, concentrnd-o, mpletindu-i un sunet sinistru. Era
un i bemol care revenea ca o prezen strin ' n aceast melodie att de
limpede i de major. D-na Anicet n-a putut rezista ispitei de a se apropia de
u, ca s asculte mai bine. Asta e bucata pe care Petrior o lucreaz acuma,
gndi ea cu o profund mndrie. Se aez pe un scaun, i-i ls gndurile
libere. Era att de obosit, att de trist, att de singur i totui o atepta
atta feridre. Petrior e acum liber. n curnd i va gsi o soie bogat. Un
Anicet nu se vinde uor. Zestre, nume, poziie, social. i apoi, Petru va da un
concert la Bucureti, altul la Paris. Se vor lipi pe strzi afie: Marele

compozitor romn Petru Anicet. Se va vorbi i la Radio. Dar toate gndurile


acestea bune, nu-i puteau goni obosita tristee din suflet. Numai dac nu s-ar
mai ntlni cu trfa aia. i rezem ncet capul pe braul aezat de-a lungul
spetezei scaunului. ncepu s moie. O scar de, argint, strlucitoare, ducnd
pn la cer, ca n finalul operei Faust.
Petru deschise brusc ua. Simise pe cineva lng el, i nu mai putea
lucra.
Mam!
i dete ns repede seama c d-na Anicet dormea adine i nchise ua ct
putu de ncet.
III
Eu v mrturisesc cinstit c nu v neleg, vorbi Eleazar. V ascult de o
jumtate de ceas btnd apa n piu, trncnind despre destin, despre sensul
vieii, despre moral, i despre alte bazaconii spirituale, i v plng de mil. Nu
neleg nimic!
Venise la cafenea cnd discuia era n toi. Se mirase ntlnind pe David
Dragu acolo; l credea nc n provincie, profesor. Nu-l vzuse de aproape doi
ani. Ar fi vrut s-l ntrebe despre viaa lui, despre planurile de viitor, dar David i
se prea i mai nchis ca nainte. Dragu prefera s discute o problem sau o
prostie general, cnd se afla n lume. Foarte rar vorbea despre sine, despre
necazurile sau planurile lui. Eleazar l ascultase o-bucat de vreme, i apoi
izbucnise. Vorbise cu glasul lui puin spart, semnnd cteodat cu al unei
femei rguite.
n general, nu nelegem nimic, l ntrerupse un tnr blan, care fuma
igara aproape sugnd-o. Nu nelegem nici moartea, nici viaa, adaog el cu
privire obosit. Asta e aproape o lege universal. De ce te mal miri d-ta?
Eleazar l privise uimit i dezgustat, parc ar fi suferit ascultndu-l.
RVorbeti prostii, i rspunse cobornd puin glasul, ca s-l fac mai
dispreuitor, vorbeti prostii. Ce poate nsemna asta: nu nelegem nimic? Dar.
neleg foarte bine o sum de lucruri. neleg o floare, neleg fata pe care o
iubesc, soarele din cer l neleg.
Tnrul blan roi i i aez igara pe buza scrumierei pline.
Sunt i alte lucruri, rspunse el. De pild ideile, visele, premoniiile,
toate aceste detalii sufleteti pe care nu le nelege nimeni.
David Dragu zmbise ascultnd: detalii sufleteti. O viziune de
garsonier modern, o valorificare intimist i decorativ a cunotiinei; sufletul
la ora ceaiului.
Dimpotriv, se apra violent Eleazar, neleg foarte bine ideile altora
cnd sunt clare, cnd sunt idei; neleg i visele mele, i simbolurile care mi

trec prin fa. neleg i ceea ce, e fantastic, domnule, i ceea ce e absolut. Sunt
foarte puine lucruri care ne rmn neptrunse, cu desvrire neptrunse.
David Dragu ar fi vrut s adaoge: pn la moarte, numai pn atunci. Ce
clare vor deveni dup aceea toate lucrurile neptrunse de astzi, toate
enigmele, i spaimele i ndoielile noastre! Ar fi vrut s spun toate acestea,
dei poate le mai mrturisise de nenumrate ori. Dar se simea stingherit
alturi de sigurana brutal a lui Eleazar, de calda mediocritate a celorlai. S
vorbeti despre moarte ca justificare a actelor omeneti, i s te ntrerup
Eleazar, care e mistic i om politic n acelai timp. Dragu ar fi vrut s spun
ceva, i schiase un gest vag, interogativ, ovitor, care contrasta izbitor cu
gesturile sale obinuite, pripite i convingtoare. l retez, scurt; i scoase
ochelarii i ncepu s-i tearg cu batista. Era un mijloc de aprare, un semn
c se retrage din joc, c nu-l mai interesa discuia.
Dar nu e vorba de asta, continu Eleazar, nu e vorba de nenelegeri
din motive filosofice, dac ne putem exprima astfel.
Eleazar crede c face o glum, gndi Dragu, prefrn-du-se c-i terge
cu foarte mult atenie lentilele ochelarilor, ntlnirea aceasta la cafenea cu
atia prieteni din vremea studeniei, i cu ali tineri, necunoscui pn atunci,
l ntristase. Avea senzaia c n-a lipsit deloc din Bucureti, c asist la o
convorbire ntrerupt n ajun. Regsea acelai superstiii, concentrate n jurul
altor leit-motive. De cteva ori n cursul serii se simise foarte strein i foarte
trist. S relum aceeai poveste, i spusese atunci, s luptm mpotriva
acelorai confuzii, mpotriva acelorai prostii, ca acum doi ani, ca acum
douzeci sau dou sute de ani.
Goni ns ct putu de repede valul acesta de tristee i oboseal. i
spune c poate cel mai vrednic sens al vieii este tocmai lupta acesta continu
mpotriva prostiei, a truismelor i a ntunerecului. De cte ori se simea abtut
ntmpinnd aceleai replici mediocre i aceeai bine tiut ignoran, se
ncuraja spunndu-i c luptnd mpotriva lor, contribuie la continuarea
inteligenei, la o nobil solidaritate uman. Dar acum ncepea s fie obosit.
Apariia retoric a lui Eleazar tulburase prea adnc apele. David se ntrebase o
clip de ce continu s-i asculte pe toi, privindu-i pe rnd, cu aceiai ochi
calmi i foarte discret dispreuitori. Apoi, i trecu prin minte alte lucruri. Se
gndi la noii si elevi de la Liceul Ferdi-nand I, la toamna care se stricase
brusc, la srcia lui. Se gndea mai ales c sor-sa, Getta, rupsese a doua oar
logodna.
Voi vorbii i scriei numai pentru voi, numai ntre voi, continu
Eleazar mai aprins. Ce vorbii la cafenea, tot aia scriei i n cri i la gazet:
destinul omului, morala interioar, spiritualitatea i mai tiu eu ce erezie
caraghioas. Nu vedei c vorbii i scriei numai pentru o mie de oameni sucii

ca i voi, c ntreaga cultur romneasc se nvrtete ntre Corso, Ateneu,


Fundaia Caroi i Calea Victoriei? Ce neleg milioanele de romni care nu v
cunosc personal i nu v cumpr crile, ce pot nelege ei din toat flecreala
voastr spiritual? Exist o singur spiritualitate: cretinismul rnesc,
cretinismul maselor. S ne nelegem, nu e vorba aici despre experiene,
dogme, doctrine i erezii filosofice n jurul, n susul sau n josul cretinismului.
Este vorba de acel cretinism pe care l practic ranul de aproape dou mii de
ani, i pe care cnd facei pe cretinii, venii cu tot felul de bazaconii
intelectuale i v pierdei timpul, v trdai misiunea. Cine tie de voi, de
gndurile sau de creaiile voastre? Trece viaa pe lng voi, viaa attor milioane
de oameni ofticai de mizerie i de btaie, iar voi scriei i vorbii, ca s v
asculte sau s v citeasc zece sau o sut de oameni ca voi.
Eleazar vorbise violent i amenintor, ca ntotdeauna Mioul lui discurs
impresionase, i fusese dealtminteri auzit i la cteva mese vecine. Era
cunoscut, ns, de toat, lumea i de cnd se nscrisese ntr-un partid politic d?
Aciune, era temut. Eleazar amenina n dreapta i-n sting, cu nchisoarea pe
via, cu spnzurtoarea, cu trimiterea peste granie. Uneori, n mijlocul,
vreunui discurs vehement, avea o adevrat euforie a puterii. Se simea tnr,
puternic, stpn. Eleazar credea n stp-nirea sngeroas a dreptii; a
luminii, cum spune el.
Cine tie despre dramele i suferinele voastre, mi? ntrebase el
triumftor. Cine tie despre creaiile voastre? Zece, o sut, o mie de oameni?!
Dragu asculta din ce n ce mai bine dispus. Discursul lui Eleazar l mai
auzise i l mai cetise de nenumrate ori, spus ntreg sau pe sfert de felurii
oameni. Privi pe Alexandru, i se mir puin c acesta nu intervine nici de data
aceasta. Toi ceilali ascultaser jenri, ca i cum i-ar fi recunoscui vinovia.
Drag prietene, ncepu calm Dragu, despre Goethe tiu mult mai
puini oameni dect despre Ramon No-varro: despre un Eddington sau
Bergson, infinit mai puini dect despre Camera. Ce spui tu e cu desvrire
absurd. Este firesc ca milioanele tale de romni, sau de englezi, sau de rui s
nu ne neleag ce vorbim i ce scriem. Asta nu e un criteriu de judecat al
aciunilor sau gndurilor noastre. Nu import dac te neleg numai o mie sau
o sut de oameni, n loc de un milion. Cine sunt aceti oameni, iat singurul
lucru care import, iat singurul criteriu de judecat.
Cu att mai ru pentru voi, intelectualii, ntrerupse brutal Eleazar. Pe
mine nu m import mia sau suta, ci milioanele.
Dac omenirea ar fi adoptat criteriul acesta de la nceputul istoriei, nar mai fi existat istorie, continu mai vehement Dragu. Nu s-ar fi descoperit
nimic, nu s-ar fi creat nimic. Primatul colectivului pur, mpotriva oricrei elite,
nseamn rentoarcerea la zoologie. Aceleai legi economice biologice conduc i

o turm de vaci ca i o societate uman. i vacile lupt ntre ele pentru ct mai
mult i mai bun hran, pentru libertatea sexual, pentru minimul de munc.
Tot ce-mi vorbii mie despre colectivitate, tim cu mult naintea voastr, tiam
din zoologie. Suprim mia aceia, de oameni care te irit pe tine pentru c
iubesc pe Eddington n loe s iubeasc pe Greta Garbo, i ai s obii o
umanitate condus numai de instincte: al foamei, al libertii animale, al
sexului i al cruzimei. Chemrile tale eu le neleg prea bine; sunt chemrile
ctre biologie. Dac te farmec, n-ai dect s le aplici; le aplici doar pe contul
tu.
Cu alte cuvinte dispreuieti pe orice om care a rmas aproape de
pmnt, rspunse Eleazar, pe orice om incapabil s neleag pe Eddington i
s guste pe Picasso?
Nu-l dispreuiesc deloc, se apr Dragu ridicnd glasul. Cunosc
demult arma aceasta a voastr; de a socoti inteligena, cultura, geniul, ca
mijloace subversive, de dispre i opresiune a celorlali. Dar e o arm ri-dicul.
A nu-i trda misiunea.
Misiunea cunoaterii i a creaiei, nu nseamn c dispreuieti pe
ceilali oameni din jurul tu, pe oamenii rmai lng pmnt. Cum spui tu.
Nici un om inteligent i dramatic, nici un om care simte direct drama existenii,
nu dispreuiete pe fericiii care nu o simt. Dimpotriv, poate i invidiaz
cteodat. Noi, intelectualii cum i place ie s ne catalo-ghezi, suntem izolai
i puini prin destinul nostru. Cine nu poate suporta o asemenea singurtate,
n-are dect s intre ntr-un batalion de asalt.
Grupul regsea pe acel David de acum doi ani; prolix vehement, neobosit.
Alexandru Plea continua s tac, privind n jos. De altfel, tcerea aceasta a
prietenului ndemnase pe Dragu s vorbeasc, s ridice glasul. tia c i el
mprtete anumite opinii ale lui Eleazar.
Este tocmai ce constatam i eu, reveni drz Eleazar. Este spaima
voastr de lupt, de responsabilitate direct, de aciune. Firete, e foarte
confortabil s stai la birou, nestingherit de nimeni, s citeti cri, s scrii i
s-ispui: dac n-a fi eu, s-ar duce dracului istoria, ne-am ntoarce la
biologie! Este foarte uor, i foarte remuneratoriu n acelai timp, scumpul
meu Dav. Nu riti nimic, nu superi pe nimeni. Tu rmi cu Eddington i
Goethe, i bietele milioane pot muri de foame, de oprelite, de sifilis. Cel p*uin,
dac ai fi cinci i nu v-ai ascunde laitatea. Mcar dac ai spune: puin mi
pas de restul oamenilor, eu am treaba mea-i amorul meu intelectual! V-a
admira n acest caz sinceritatea. A spune n sinea mea: sunt nite lichele
simpatice, dar v-a admira. Voi, ns, inventai o mie de scuze ca s v
justifieai frica voastr de lupt.

David Dragu ascultase puin palid, cu buza de jos tremurnd, cu pumnii


strni. Izbucni de odat, fr s se mai poat controla.
De ce lupt vorbeti? Unde vezi tu lupt ntr-un partid sau o
formaiune politic? Pentru c vorbii la tribun sau pe cmp, n loc s vorbii
ntr-o cafenea sau ntr-o sal de cursuri, numii asta lupt? Pentru c facei
maruri n grup, n loc s le facei singuri i rbdai de foame cincizeci deodat
n loc s rabzi de foame singur ntr-o mansard asta nseamn aciune? Unde
v este aciunea? Orice se ntmpl n viaa unui om, este aciune. Orice
micare a lui, orice gnd, orice iubire, totul, dar absolut totul este aciune, este
fapt. Aciunea politic se deosebete numai prin caracterul ei colectiv. Dar nu
e mai puin erotic suferin unui om singur, n cmara lui, n nopile lui de
studiu nu e mai puin eroic dect suferina unui om btut pentru o credin
politic. Lupta unui om mpotriva destinului su, mpotriva morii este mult
mai grandioas dect orice lupt politic de pe pmnt.
Este o lupt egoist, interveni Eleazar. Nu m intereseaz lupta unui
om mpotriva destinului su. M intereseaz numai lupta unui om mpotriva
destinului colectivitii sale.
Alexandru Plea ncepu s zmbeasc. Parc i-ar fi ascultat vorbele,
parc i-ar fi citit cineva gndurile.
Dar e absurd ce spui, ip Dragu lovind cu pumnul n mas. E att de
absurd nct am impresia c m aflu ntr-un trib slbatec, undeva prin jungl,
i nu m pot face. neles. Ce nseamn destinul colectivitii? Foame, mizerie,
ignoran i celelalte. Dar sta nu e destin, pentru numele lui Dumnezeu, asta
e condiie social. Destinul nseamn: faptul c omul e muritor, faptul c limita
cunoaterii sale e foarte-strns, faptul c suferin e etern, faptul c un suflet
nu poate niciodat comunica perfect cu un alt suflet. Asta nseamn destinul
omului, i asta e experiena dramatic a vieii pe care o au, n toat
plenitudinea ei, numai cteva mii de oameni. Restul milioanelor se resemneaz,
sau nici ma Car nu se ntreab asupra acestor lucruri. Ei sunt ocupai cu condiia
lor social, economic, sanitar. Nu dispreuiesc deloc pe aceti oameni, dar
cnd mi spui c lupta contra singurtii i a morii este egoist, iar lupta
politic este altruist, simt c-mi plesnete capul!
Se ridic ntr-adevr de la mas, lovind puternic cu pumnul. Simea o
furie ntunecat, animal, nu mpotriva lui Eleazar, ci mpotriva zidului de
nenelegere i confuzie pe care l vedea ridicat de jur mprejurul su. Asta i
nzeci puterile, i alung oboseala pe care o simise copleindu-l la nceputul
serii. ncperea, ns, l sufoca. Dei afar burnia i btea vntul, i fcu loc
spre ieire, fr s mai strng minile prietenilor. Plea l urm imediat.

Ai vorbit foarte cald, dar n-ai avut dreptate, i spuse ndat ce-l ajunse
n strad.
Dragu l privi brusc. Civa picuri de ploaie i stropiser lentilele. Prea
puin ridicul, n btaia felinarului, cu macferlanul vechi strns 'n jurul
trupului, i cu acele lacrimi exterioare czute ntmpltor pe sticla ochelarilor.
Alexandru i susinu privirea, zmbind.
Eleazar a aprat punctul de vedere al huliganilor, continu el, punct
de vedere plin de nostalgie, pentru d-ta.
Cred c n-ai neles atunci ce nseamn huligan, rspunse posomorit
Dragu.
Glasul i era puin mai stins, cu o foarte uoar tremurare, parc ar fi
trecut printr-o puternic emoie.
Oamenii acetia sunt stimulai din afar, prin ordine, prin efi i prin
coruri, continu Dragu. Nu este o revolt a tinereii biologice. Este o barbarie
organizat, deci cu totul altceva dect huliganismul.
ovi cteva secunde privind asfaltul umed, poleit de btaia globurilor
electrice.
i n definitiv, ceea ce i-am spus atunci, la mare a fost mai mult o
provizorie melancolie a mea, dect o prere. Plecasem de la cu totul alte
constatri. Cazul lui Eleazar, ns, reprezint altceva.
Alexandru se pregti s-l ntrebe ce-ar putea nsemna acel altceva, dar
Dragu l opri cu un semn.
De altfel, nu numai Eleazar, ci i d-ta, poate chiar i bunul meu
prieten Petru Anicet. n definitiv, vorbii de lipsa de responsabilitate a
contemporanilor, de curaj, de ieire din individualism dar pn acum eu n-am
vzut un singur fapt concret, nu te-am vzut nici mcar pe d-ta dovedindu-mi
prin fapte o nou. Demnitate uman. Dimpotriv, cele ce-am auzit ast var
despre d-ra Viorica Panaitescu, nu-i justific deloc doctrina erotic.
Alexandru se opri nmrmurit. Era dezgustat, era trist i furios de
aceast ridicul izbucnire a lui Dragu.
i d-ta ai putut crede zvonurile acelea idioate care circulau asupra
mea? Ei bine, afl.
N-are nici un rost s te superi, l ntrerupse Dragu aspru i ngheat.
N-am crezut nimic. Dar nu e mai puin adevrat c nici d-ta n-ai avut curajul
faptei, n-ai dat dovad de eroism, de responsabilitate. mi nchipui tot ce-ai
gndit atunci, tot ceea ce gndete fiecare dintre noi, de altfel. i-ai spus,
probabil, c eti prea mare fjentru o biat fat ndrgostit, c eti deasupra
legilor, deasupra moralei. Asta ne spunem toi, cnd ne aflm ntr-o
ncurctur, cnd trebuie s ne decidem, s devenim responsabili. i-ai fi spus,
poate, c patetica domnioar Panaitescu te va rata; sta e leitmotivul tuturor

tinerilor lipsii de vlag. Pe unii i rateaz provincia, cum se plngea bietul


Dumitracu, pe alii i ra-etaz pasiunea, pe alii cstoria sau boala. Toate
acestea sunt pretexte cas ne ascundem insuficiena noastr vital, laitatea
noastr. Asta e adevrat laitate, nu ceea ce crede Eleazar, sau ceea ce crezi dta. V e team de consecinele grave ale actelor d-str, i atunci inventai o
moral sau o filosofie prin care v putei dispensa de ele. Dar eu nu respect i
nu admir dect pe omul care accept toate consecinele actelor sale, ct ar fi ele
de grave i de primejdioase. Dealtfel, acesta este singurul mijloc de a verifica
tria unui om. M-am sturat de oamenii care triesc atenuai i prudeni de
team s nu-i rateze misiunea lor, geniul sau talentul lor. Alexandru i apuc
braul brusc, aproape strpun-gndu-i carnea cu unghiile. Dragu se opri, dar
nu-i trda durerea. l privi, ncerend s zmbeasc i s-l ae n acelai
timp.
D-ta vrezi aadar c mi-e team de ceva pe lumea asta? Vorbi
Alexandru.
Pronun cuvintele rar, sonor, amenintor. Ochii i se aprinser cu o
lumin tulbure, de virilitate jignit.
Crezi c n-a fi n stare s fac orice, orice pe lumea asta, rmnhd
totui eu nsumi, liber i stpn cum sunt acum?!
Nu tiu, rspunse Dragu. Nu tiu dac vei rmne acelai cum eti
astzi, n cazul cnd vei deveni deodat srac, de pild, sau dac te vei nsura.
Sunt sigur, ns c i-a fost team de pasiunea fetei aceleia. i-a fost team s
nu te trag la fund, s nu te opreasc pe loc, s nu te rateze. i-am mai spos i
altdat ce cred eu despre acei oameni care se tem de mprejurri i. De medii,
care cred c un ora de provincie, o cstorie, sau o boal i poate rata. Cred c
sunt nite oameni slabi i lai, asta cred. Unui om tare, unui om mplinit, nu-i
poate fi team de nimic, absolut de nimic. Poate fi chiop, poate fi orb, poate
avea o cas de copii n spinare, se poate zbate n cel mai deprimant trguor,
toate acestea n-au nici o importan. El rmne viu, el continu s fie i s
creeze, mpotriva oricrei mprejurri.
Mi-ai mai spus asta o dat, l ntrerupse Alexandru, nerbdtor s
vorbeasc.
tiu, i am repetat-o nadins. Cred c d-tale i-a fost fric de
consecine. Asta e. Fiecare om vrea s f-ie liber n via, dar toi fug de
consecinele libertii lor. Nu neleg ce libertate poate fi aceasta. Dac ntradevr eti liber s faci dragoste cu oricine, apoi trebuie s te simi tot att de
liber i dup ce apar consecinele acestor dragoste. D-tale i-a fost ns team
c pasiunea acestei fete i va anula libertatea. i-a fost mai ales team c vei fi
silit s te cstoreti cu ea! Mai ales asta!

ncepu s rd, n ploaie, strngndu-i pumnii i ri-dicndu-i fruntea.


Alexandru i apuc iari braul.
D-ta nu-i dai seama de gravitatea isultei pe care mi-ai adus-o? M-ai
fcut la!
Toi suntem lai, vorbi Dragu, toi suntem, unii mai mult, alii mai
puin. Venise ns vorba de aciune, de fapt erotic, de responsabilitate, i eu
am vrut s-i amintesc c lucrurile acestea sunt extrem de rare n lumea
noastr, c n orice caz nu le-ai realizat d-ta.
D-ta crezi, aadar, c mi-a fost team de o cstorie? ntreb
Alexandru, cu un ton pe care l-ar fi voit dur i solemn, dar care pru numai
sibilinic. Ce-ai spune dac m-a nsura mne?!
Depinde n ce mprejurri, vorbi Dragu. O cstorie nu este
ntotdeauna o verificare a triei unui om. Dac te vei nsura cu o fat tnr,
frumoas, bogat, cu o fat de care te poi oricnd despri, n-ai verificat nimic.
Mine v putei foarte bine despri, devenind din nou liberi, fr ca d-ta sau
ea s sufere. Singura verificare este s iei o fat srac i bolnav, dac se
poate una catolic. Divorul ar fi imposibil. Te vei ti lega pentru toat viaa, vei
ti c orice ai face, orice s-ar n-tmpla, nu vei redeveni liber. Numai n
asemenea condiii cstoria ajunge mijloc de verificare a triei d-tale-numai
atunci poate ajunge cunoatere, iniiere!
De unde vrei s gsesc o fat catolic i tuberculoas, ca s te conving
pe d-ta c nu mi-e team de cstorie? Izbucni Alexandru cu o tinereasc
exasperare n glas.
Eu nici nu cer s fiu convins n felul sta, rspunse posomorit Dragu.
N-a suferi s tiu c faci o experien att de decisiv dintr-o suprare
copilreasc. Am aflat ns c o fat s-a sinucis din cauza d-tale, i mi-e
deajuns. De ce vrei s nenoroceti acum pe alta? Simplu fapt c ai srit n sus
cnd te-am fcut la, dovedete c nu eti un om tare. Un om cu adevrat tare
nu pune rmag cu primul venit ca s-i verifice sau s-i justifice tria. D-ta
vrei s-i dovedeti, c poi face o cstorie, n orice mprejurare. Am neles ce
fel de om eti.
Alexandru i apuc din nou braul, i aproape l trase spre sine. Era mai
puternic, i era mai mniat.
Nu mai poi da acum napoi, rcni el. Te respect i te iubesc prea mult
ca, s-i ngdui o asemenea prere proast despre mine. Dac altcineva dect
d-ta m-ar fi fcut la, iresponsabil i guraliv, n-a fi rspuns nimic. Cel mult ma fi npustit cu pumnii asupra lui. D-ta eti ns cineva pentru mine. De aceea
am srit n sus, cum spui, cnd te-am ascultat, insultndu-m.
Nu te-am insultat deloc, repet, vorbi Dragu. Toi suntem lai. Toi
oamenii sunt la fel. Vorbind despre d-ta i Eleazar, vorbeam n acelai timp

despre mine, despre Anicet, despre oricine altul. i eu cred c familia m


apas, c logodna sorei mele este o chestie decisiv, c o catedr n Bucureti
este un dar ceresc. Sunt i eu tot att de la ca i d-ta.
Tocmai lucrul acesta cred eu c e fals, l ntrerupse Alexandru. Eu nu
sunt la, nici iresponsabil. Eu sunt un om liber, att. i ca s-i dovedesc c nu
mi-e team de pierderea acestei liberti, am s cer n cstorie pe prima fat
ntlnit la ferata Feliciei Baly. Prima fat care n-o fi logodit, sau milionar. Te
rog s vii i d-ta.
Eu veneam n orice caz, vorbi Dragu. Dar sper c vei renuna pn
atunci la un pariu att de ridicul.
Domnule Dragu, eu m-am ataat de d-ta tocmai pentru c mi se
pruse c problemele morale au aceeai realitate pentru d-ta ca i pentru mine.
Nu m joc cu vorbele, nici nu fac pariuri. Tot ce-am vorbit r-mne firete ntre
noi, dar la serata domnioarei Baly am s m logodesc. Ai s nelegi atunci
dac sunt sau nu huligan, n sensul prost al cuvntului.
David Dragu i ddu de-abia acum seama c se apropiau de Cotroceni,
c naintaser cu pasul grbit i mare, discutnd. tia c l ateptau acas cu
masa. I se prea ridicul discuia cu Alexandru. I se prea mai ales fr sens;
s iei dintr-o cafenea puin enervat de un prieten, s ncepi o nou discuie, i
s ajungi la asemenea stupide concluzii. Toate acestea pentru ce, Dumnezeule,
pentru ce.?
Eu tot sper n bunul d-tale sim, vorbi n cele din urm Dragu.
ncepea s-i fie frig. 11 plouase bine, prin trenchoatul nvechit i ros.
Simea o febr umed, un dezgust total al esuturilor. I se preau lucrurile mai
triste, aa, mai reci i mai triste. Alexandru nu rspunse imediat. Mergea i el
cu minile n mantaua de ploaie, fr s tie unde se afl, ncotro se-ndreapt.
Figura prea acum mai hotrt. Obrajii aveau un luciu mat, parc ar fi
reflectat o bogat pasiune adncit, concentrat. Dragu i arunc n treact o
privire oblic, prin ochelari, i nu putu s nu-l admire. Era parc mai frumos,
cu fruntea pe jumtate descoperit sub plria moale, cu buzele strnse, cu
brbia ferm. Avea un aer de o nobil slbticiune, aspru i fraged n acelai
timp. Un imbecil frumos, care-i nscocete problemele de contiin, reflect
Dragu cu ur. Senzaia de frig, de umezeal, de singurtate, ajunsese
insuportabil.
M-ntreb ce cutam noi spre Cotroceni, spuse oprindu-se deodat n
ploaie.
Alexandru se opri i. El, parc l-ar, fi trezit glasul lui Dragu.
n orice caz, suntem nelei.
Vorbi el cu un glas mult mai cald ca nainte. n noaptea de 15 ctre 16
Noiembrie, la Felicia Baly, m logodesc cu prima fat srac pe care o voi

ntlni. Sper c nu trebuie numai-dect s fie i urt, adaog el aproape n


glum ntor-cndu-se ctre Dragu. Gndete-te c am s triesc cu ea toat
viaa.
Dragu l privi puin stnjenit. ncepe s-i bat joc de mine; sau e
nebun de-a binelea.
tii, am impresia c triesc o legend, continu Alexandru vistor. Am
impresia c sunt unul din zidarii meterului Manole, i mi atept nevasta s
vin la schele. Mai precis, rugndu-m s-mi ias n cale o nevast frumoas i
harnic.
ncurci legendele, vorbi Dragu, ca s spun i el ceva.
E foarte ciudat, continu Alexandru ca i cum nu l-ar fi auzit. De
mine va trebui s-mi caut cas, s-mi comand mobil, i tot ce-mi trebuie. Vei
face Crciunul cu noi; pn atunci suntem cstorii. A vrea, numai, s aib
un nume frumos. Iulia e numele care-mi place cel mai mult. Iulia sau Mria;
simplu. Sunt i nume de servitoare.
Scutur capul. Plria i atrna grea, plin de ap. Parc ncepuse s
plou mai tare, de la o vreme.
Nu putem rmne aici s filosofm, spuse tot Alexandru. Poate gsim
un taxi, te las n centru.
Apoi, dup o scurt pauz:
Pe d-ta nu te exaspereaz ploaia?
Cnd sunt n cas, mi place, rspunse Dragu. M ntreb ce m-a fcut
s ies din cas ntr-o asemenea sear. N-a fi ascultat nici manifestul lui
Eleazar, nu i-a fi deschis nici d-tale gustul pentru legende.
Alexandru rse i-i lu braul prietenete. Zrise un taxi i-i fcu semn
s opreasc.
Discuia este nchis, vorbi Alexandru, aezndu-se comod i
ntinzndu-i picioarele s i le dezmoreasc. Tot ce-am vorbit rmne acum
ntre noi. i dac vii la Baly cu o jumtate de ceas dup mine, am s-i prezint
pe viitoarea doamn Plea. Sunt sigur c te va. Place.
Schimb cteva cuvinte, la ntmplare, i n dreptul bulevardului
Academiei, Dragu'se cobor.
IV.
Mitic Gheorghiu intr n magazin mai mult pentru c i se pruse c o
vede pe Marcella pltind ceva la ghieu. N-o mai ntlnise de cteva luni. Nici no mai dorea att de fierbinte, de altfel. Se ntmplaser multe n cursul verii. Se
ntmplase mai nti logodna lui cil domnioara Veronica Barbu, logodn pus
la cale de ambele familii, ntr-un week-end la Sinaia. Veronica Barbu era
mbrcat n alb, n acea diminea, i inea la. Piept un buchet imens de flori
de cmp.

Semeni cu cineva, i spuse Gheorghiu zvrlind igara. Semeni cu


cineva, dar nu pot s-mi aduc aminte cu cine. n orice caz, i st foarte bine n
alb.
Prima duminic dup aceast ntlnire, s-a srbtorit logodna, ntr-un
cerc foarte intim. Mitic a cerut ampanie, dar a but cu grij. De-altfel,
avertizai din vreme de prieteni, prinii lui Mitic l-au supravegheat tot timpul.
Ce iubeti d-ta mai mult i mai mult pe lume? i-a ntrebat logodnica.
Se cunoteau destul de puin; erau amndoi timizi, i de-abia i spuneau
pe nume; nc nu se tutuiau.
S voiajez, a rspuns Veronica Barbu.
Eu iubesc mai mult dect orice, dragostea. Cnd te voi iubi i pe d-ta,
ai s nelegi ce nseamn asta.
Oare nu cumva iubeti acum pe altcineva? l ntreb mai mult n
glum logodnica.
Ba da, iubesc pe una Marcella, dar acum totul e rupt intre noi'.
Avea o figur solemn', foarte discret trist, ca i cum ar fi povestit o
amintire tragic din copilrie.
nchipuiete-i c o iubeam din copilrie, de cnd ram amndoi n
liceu. Ea nva la Notre-Dame, sraca.
Logodnica l asculta timid, netiind dac glumete sau o insult. De
altfel, nu-l plcea deloc. Acceptase s-i ia pentru c era bogat, nc tnr, i
pentru c tot trebuia s se hotrasc o dat pentru cineva. ncercase n prima
sptmn s se simt emoionat, dar nu izbutise, i se resemnase. Fac un
menaj raional, i-a spus Toat lumea face aa, spunea d-na Barbu.
ntrebase mai de mult pe o prieten cstorit de civa ani cu un doctor: Tu
eti fericit, Nucy? Fusese un mariaj din dragoste. Ce prostii ntrebi i tu, i
rspunsese prietena. Era deci resemnat. Dar logodnicul continua s
vorbe*asc i eaj nc ru nelegea dac e o glum de prost gust sau nu.
M-am hotrt s ncerc i cu d-ta vorbi el, s n- [cerc dac pot fi
fericit. De aceea i spuneam c iubesc' att de mult dragostea.
Logodna fu repede desfcut.
Mi-a trecut cheful de nsurtoare, se apra Mitic. M-am apucat iar de
sport.
ntr-adevr, lucra acum foarte mult la club, i d-l Ludovic ncepea s aibe
sperane; poate, n sezonul viitor, se va putea prezenta la campionate. La
Marcella se gndea mai rar. i amintea cteodat de nebuniile lui, i i venea s
zmbeasc. Totui, cnd i se prea c o zrete pe strad, simea un gol
fierbinte n coul pieptului. ovia chiar cnd se ntlnea cu Irina Plea.
ntr-o zi, ns, se surprinse gndind: Dar toate acestea nu pot rmne
nerzbunate! Se gndi s provoace la duel pe Jean Ciutariu, dar ar fi fost prea

complicat, li pndi atunci cnd ieea de la Corso, i nainte ca Ciutariu s


poat spune ceva, i plesni dou palme. Oamenii se oprir n loc, savurnd
spectacolul, dar gata s intervin dac scandalul ar fi luat proporii.
tii tu pentru ce, i spuse Mitic.
i terse apoi palmele una de alta, cu un gest teatral, i trecu mai
departe. Era foarte ncntat de sine, foarte mndru c l priviser attea
perechi de ochi. Ciutariu rmase o clip cu desvrire zpcit. Cnd l zrise,
ar fi vrut s-i spun: M Mitic! i s-l dezarmeze cu un zmbet, lundu-i
braul prietenete. Dar Gheorghiu intervenise neateptat de repede.
Nu face nimic, i trimit martori i-l provoc la duel! ip Ciutariu ca s-l
aud lumea.
Porni apoi n cealalt direcie, cu pai repezi, ca i cum s-ar fi grbit s-i
gseasc martorii. Nu l-a provocat totui la duel Nu te pune cu un nebun! L-au sftuit prietenii.
Mitic nsui, de altfel, s-a gndit c ar putea fi provocat la duel. Dreptul
lui, i-a spus. Aici soarta alege'. Nu era la i dei nu fcuse dect foarte puin
scrim, iar cu revolverul nu trsese niciodat, atepta linitit martorii lui
Ciutariu. Dup ce s-a convins, ns, c nu-i va vedea niciodat, a fost cuprins
de o furie oarb mpotriva fostului prieten. * l cuta mereu prin localuri, pe
Calea Victoriei, ca s-l poat plmui. De multe ori, zrind un grup de tineri
unde bnuia c ar putea fi Ciutariu, se ridica de la mas.
Scuz-m, te rog, se adresa vecinului, numai c-teva secunde, am o
chestie de regulat.
Se ntorcea posomorit la mas. Nu-l ntlnise.
Mi-a scpat i de data asta.
Jean Ciutariu nu spusese nimic Marcellei de incidentul din faa cafenelei
Corso. A aflat ns ea, i a. ovit mult vreme, dac trebuie sau nu s-i cear
lmuriri, n cele din urm i-a spus c l-ar. Jigni ntrebndu-l. i-a propus,
ns, s aib o discuie cu Mitic, ndat ce l va ntlni. Marcella i amintea
nc de acel Mitic Gheorghiu de ast primvar, timid, adorator tcut i
speriat. Ar fi vrut s-l ntlneasc acum, pentru c atepta o burs de studii pe
un an la Paris, i se simea mult mai puternic, mult mai drz. Cariera se
vestea norocoas. Amorul cu Ciutariu o dezamgise sub anumite privine, dar o
lansase mult n lumea teatrelor. Pasiunea lor a durat vreo trei luni, pn ce a
trecut vara. Apoi, Marcella a neles c John e prea tnr i prea artist ca s se
poat drui complet ntr-o singur dragoste. Marcella nelesese de mult i alte
lucruri de pild c John este uneori prea superficial, uneori de-a dreptul
vulgar, c nu tie s se poarte elegant cu o femeie dup ce a avut-o dar
pasiunea ei puternic o mpiedec s i le aminteasc. Uita repede, orice,
ndat ce intra n garsoniera iubitului. Dup trei luni, ns, a nceput s se

trezeasc. Dei era sentimental, i pstra judecata foarte lucid cnd trebuia
s se gndeasc la cariera ei. Mai ales dup scandalul lui Mitic la Brlad,
trebuia s arate familiei c nu s-au nelat ncurajndu-i dragostea pentru
teatru. i un tnr influent ca Ciutariu nu putea fi abandonat. Stteau de
multe ori de vorb despre viitor, i niciodat nu se nchipuiau mpreun. Jean
gsise maniera aceasta foarte fin, foarte anglo-saxon.
Orice s-ar ntmpla, vom rmne ntotdeauna doi buni prieteni, i
spuneau.
Sau:
A fost o iubire frumoas ntre noi, John! S n-o stricm.
Mitic se prefcu c privete atent o pereche de mnui brbteti. Se
nelase; nu era Marcella. Nici nu avea ce s caute aici, de altfel. Era un
magazin cu articole brbteti. Poate pentru la, se gndi Mitic, i i simi
obrajii arznd. Pentru c l stingherea privirea vnztorilor, ceru nite ciorapi i
ase batiste, lucruri de care n-avea nevoie. Plti totul i iei, nfuriat pe
Marcella, nfuriat i pe el nsui c s-a lsat influenat de cteva perechi de
ochi. Se ndrept spre cas, dei i propusese s fac mai multe vizite.
n aceeai zi afl de apropiata plecare a Marcellei la Paris. Luase din
ntmplare Rampa, i ochii i czur pe o noti asupra eventualilor bursieri ai
anului. Se gndi, atunci, mai mult n glum, c ar putea pleca i el.
Tot n-am mai fost de mult la Paris, i spuse. Se ntinse pe canapea,
aprinse o igar, i ncepu s viseze. Se nchipuia vizitnd mpreun cu
Marcella un muzeu (dei muzeele nu-l interesaser niciodat) sau dormind n
aceeai camer de hotel dar imaginile acestea, altdat att de rvnite, nu-i
fceau acum prea mare bucurie. Nu-i privea filmul mental sorbindu-l, uitndu-se pe sine. O mai mare plcere simea nchipuindu-se brutaliznd pe
Marcella, bunoar plmuind-o, sau umilind-o (s treac pe ling ea
prefcndu-se c nu o cunoate, s mnnce alturi de ea la mas, cu o femeie
extraordinar de frumoas i de bogat, dac s-ar putea o american tnr,
sau o fiic de lord englez). La Paris ar putea face i una i alta; ar putea s-o
iubeasc i ar putea s-o chinuie.
Rmase mult vreme visnd, gndindu-se, fcnd planuri, n cele din
urm se hotr s se intereseze dac Marcella pleac sau nu, i cam la ce dat.
Nu tia unde se pot afla asemenea lmuriri. Probabil la Direcia Teatrelor. Nu
cunotea pe nimeni acolo, dar vreun prieten ar putea s-i fac acest serviciu. I
se pru totul, n cteva minute, aranjat. Se i nchipui plecat cu Marcella. Se
nchipuia pe drum, mncnd n vagonul restaurant, dormind n acelai
compartiment. Trebuia s se aranjeze, la Banc, s-i cear un mic concediu.
Dou spt-mni ar fi de ajuns. Dar cnd, cnd se va hotr trfa aia s plece?
O njur cu glas tare. I se prea c-l poart cu vorba, c vrea s-l pcleasc;

poate nici nu va pleca. i dac ar merge i Ciutariu? Imposibil, el are slujb


aici. Tocmai acum, n plin sezon teatral?
Noaptea l ntri i mai mult n hotrrea lui de a pleca la Paris o dat cu
Marcella. Era chiar nerbdtor s-i scoat paaportul, s fac cerere pentru
valut. Toate acestea trebuiau aranjate urgent. Poate Marcella are paaportul
gata de mult. Gndul c nu va mai avea timp destul ca s poat pleca
mpreun, l irita. I s-ar fi prut ntr-adevr c e cu desvrire lipsit de noroc
dac nu ar fi putut pregti totul att de repede ca s nu piard plecarea.
Atepta cu nerbdare dimineaa. La Banc vorbi cu directorul, i obinu un
concediu de dou sptmni.
Voi pleca la 10 noiembrie, vorbi Gheorghiu. Plec cu o verioar a mea,
care se duce la Paris s urmeze Canto.
Cteva zile, fu foarte ocupat cu paaportul, valuta, vizele. Avea
pretutindeni cunoscui i i ruga struitor.
Drag, e o chestie de via i de moarte. tia mi spun c am ulcer la
stomac, i trebuie s m operez de urgen.
La 7 Noiembrie era gata de plecare. i-a adus geamantanele din piele
galben de la prini i le-a umplut din prima noapte, grbit, aproape n
panic, uitndu-se mereu la ceas, dei tia c nu pleac a doua zi. Se
interesase la Direcia Teatrelor, dar nu aflase nimic precis. I se pru la nceput
c poate nu vrea s i se spun, c poate se zvonise de pregtirile lui de plecare,
i Ciutariu dduse ordin s nu i se spun nimic. Tri cteva ceasuri
dezndjduite atunci. ncepu s-i informeze prietenii i colegii c nu mai
pleac, c s-a rzgndit i va pleca la Crciun. Pe neateptate, ns, afl c
Marcella i-a luat viza francez. Prsise atunci orice pruden, i telefona la
pensiunea Marcellei, interesndu-se de ziua plecrii. O clip se gndi c ar fi
trebuit s-i schimbe glasul, s se prefac n domnioar, dar renun i se
ddu drept un coleg de Conservator. I se spusese c ziua plecrii nu e definitiv
stabilit; probabil 10 sau 11 Noiembrie. Gheorghiu alerg la Agenia de
Wagons-Litsv ca s opreasc dou cuete pentru aceast noapte. Locurile erau
toate ocupate. Crezu iari c l urmrete nenorocul. Nu vom putea dormi
mpreun, i spuse el disperat. Nici nu se gndea c Marcella l-ar putea refuza,
c ar putea s-i ntoarc spatele sau s ipe, dac el va ncerca s-o rein cu
fora. Se prea c simpla lui prezen, acolo, n acelai vagon o va birui. Dac
va plnge, cu att mai ru. Nu se emoiona deloc nchipuin-du-i-o suferind,
mhnit sau umilit.
De atunci, punea s se telefoneze din mai multe locuri la locuina
Marcellei, ca s tie pas cu pas ce se ntmpl acolo. Marcella credea c sunt
camarazi obs'curi, sau admiratori, i lsase vorb s se rspund ntotdeauna,
n dimineaa de 10 Noiembrie, Gheorghiu i lu rmas bun de la prini, i

atepta cu nerbdare ceasul cnd va telefona la Marcella. I se rspunse c


plecarea a fost amnat pentru ziua de 12; n-a putut lua nc valut.
Gheorghiu se plimb ctva timp ca un om bolnav. Nenorocul l, urmrea cu
ncpnare. Nu-i veni s cread, i se duse totui la gar, la ora plecrii
trenului, cu o singur valiz. n caz cnd ar fi venit Marcella, s-ar fi suit n
vagon, i ar fi telegrafiat din gar s i se trimit geamantanele cu trenul
urmtor. Atept puin n restaurant, apoi se gndi c ar putea fi pclit, i iei
pe peron, dei la nceput i propusese s nu se fac deloc vzut. Se convinse c
Marcella ntr-adevr nu venise. Se ntoarse atunci acas abtut, simindu-se
slab i ridicu. Cele dou zile l chinuir i-l obosir ca n timpul pasiunii lui din
var. Dormi prost, i ntotdeauna aproape beat, fuma pn la intoxicare, i nu
izbuti s-i omoare timpul nici cu romanele detective. n dimineaa de 12
Noiembrie se cobor n zori din odaie, i bine adpostit n macferlan, aproape
nezrindu-i-se capul, se ndrept spre locuina Marcellei. ntreb pe portar
dac domnioara Streinu pleac astzi.
Nu tiu nimic. Nu cred s plece. Mi-ar fi spus conia mare.
Se ntoarse_ cu un zmbet tainic luminndu-i toat faa. Vor s m
pcleasc. Vrea s plece prin surprindere. Se-sui la el n odaie, chem
ngrijitoarea, i ddu un baci i-i spuse s-i aduc un taxi. Ajunse la gar cu
un ceas nainte de plecarea trenului. Oprise din ajun cueta; de altfel, nu era
cea dinti pe care o oprise, i o pltise. i sui bagajele n vagon, i el ncepu s
se plimbe pe peron, cu o apc de voiaj bine tras pe cap, cu gulerul
macferlanului ridicat, nfurat cu un al i cu o pereche de ochelari
mascndu-i faa. i pregtise de mult travestiul. Cumprase o pip i o
biciuca de piele, ca s semene cu un reporter strin. Cercet de mai multe ori
restaurantul. Cu ct se apropia plecarea, cu att devenea mai nerbdtor, mai
nervos, gata n orice clip s njure. Trei minute nainte de plecarea trenului, i
cobor bagajele din vagon, prefcndu-se preocupat, nelinitit, ca i cum ar fi
aflat chiar atunci o veste important, care l silea s rmn n Bucureti. Intr
n compartiment cu pipa n gur, rsfoind ziarele, cu-tndu-i buzunarele. Se
prefcu c scrie o not urgent, i o scrise chiar pe culoar, pe o margine de ziar,
reze-mndu-se pe genunchi. Simea c e privit de ceilali pasageri cu mirare i
curiozitate, i asta l fcea s scrie i mai nervos. Dup ce i cobor
geamantanele, lu un; hamal i porni spre ieire, controlndu-i gesturile,
imitnd un tip de reporter aa cum i-l nchipuia el. Trenul porni cteva
secunde n urm.
i era peste putin s se ntoarc acas. Lu deci o camer la un hotel
din apropierea grii, i se trnti n pat aa mbrcat cum era. Rmase mai mult
timp aproape fr nici un gnd. Cnd se trezi, i dete seama c e travestit, i se
dezbrc cu scrb. Se opri ns n dreptul ferestrei, i privi n strad. Burnia.

Auzea vn-tul. Oamenii treceau grbii pe trotuare, aproape aler-gfrid'. Se


ntreb ce va putea face pn a doua zi. I se, prea o problem consumarea
unui ceas. Vzu dou filme, la dou cinematografe de cartier, apoi mnc i
bu bine la o crcium. tia c fr alcool nu va putea adormi. Prea fusese o zi
fr noroc.
A doua zi, veni de diminea n gar. Era singurul lac unde putea atepta
cu mai mult linite. Intr n restaurant, ceru o cafea neagr, ziare i hrtie de
scris. n restaurantul grii, continua s se cread reporter. i aprinse pipa cu
un gest care nu era al su, apoi ncepu s citeasc ziarele, ncruntat,
prefcndu-se c-i ia anumite note. Aa i nchpuia el c procedeaz un
reporter. Scrise de mai multe ori: avnd n vedere i consi-dernd, i primii,
v rog, domnule Director, asigurarea deosebitei stime ce v-o port. Bu dou
cafele, apoi se ntoarse la hotel, plti camera, i-i aduse geamantanele n gar.
Nici nu se mai gndea s telefoneze Mar-cellei. I se pru c se afl n stpnirea
celui mai burt. Post, de observaie. ntr-adevr, fu eel dinti care-i ocup loc n
rapidul de Paris. De data aceasta i cumprase i un bloc mic de hrtie, i
intr de mai multe ori n compartiment, totdeauna cu o expresie preocupat, cu
blocul i cu stiloul ntr-o mn, cu cteva gazete n cealalt.
S-ar putea ca totui s nu plec, spuse el ngrijitorului. Atept un
telefon la restaurant.
Sri din vagon, i se ndrept spre restaurant. Acum descoperise alt stil
de reporter: grbit, nervos, neatent la ceea ce se petrece n jurul lui. Aproape
alerg spre restaurant. I se prea ntr-adevr c ateapt acolo un telefon, de
coninutul cruia atrna plecarea lui la Paris. Se uit de cteva ori spre cabina
telefonic, dei tia c nu-l cunoate nici un chelner i c nu-i poate telefona
nimeni. De la masa lui, putea observa bine toate persoanele care se ndreptau
spre trenul expres. Cnd avea vreo bnuial, i ridica gulerul, i nfunda
apca pe frunte, i ieea s controleze singur.
Ajuns din nou n compartiment, scoase agenda ca i cum ar fi vrut s-i
aminteasc un amnunt important. Dar azi e 13 noiembrie, i spuse, cum ar
putea cineva porni la drum ntr-o 13? Aproape se bucur de descoperire.
Fluigr un hamal, i cobor bagajele, i le trimise la acelai hotel. Prudent, se
plimb pe peron pn la plecarea trenului. Apoi alerg spre hotel, cci ploua i
l luase cu frig. Se gndea cu destul bucurie la camera cald care l atepta.
D-na Lecca fcu semn servitoarei s strng masa.
Cred c toi vom fi gata la apte, spuse ea. Teddy, ce pcat, c nu vii i
tu cu noi.
Teddy Lupescu i stinse igara n scrumier. Tcuse n tot timpul
mesei. Vzuser toi c e suprat.

N-o pot suferi pe Felicia, vorbi. Prea se crede inteligent. Am s-i in de


urt Anioarei.
O cut cu ochii. Fata plecase, fr s-o observe cineva.
Pe ea de ce n-o luai? ntreb Teddy. S-a fcut domnioar mare acum.
Nu vrea, rspunse d-na Lecca. O indispune zgomotul, lumea, bieii
mai ales.
Zmbi, privind n ochii d-nei Lupescu.
Asta e grav, vorbi Teddy. A crescut prea timid. St nchis aici ca ntrun castel fermecat.
Se plimb singur prin ploaie, cu capul gol, se ascunde dup pomi,
parc s-ar juca cu cineva, continu d-na Lecca. N-o mai nelege nimeni de la o
vreme.
ntr-adevr, Anioara se schimbase mult n ultima var. Era absent i
tcut, i totui privea lucrurile cu o fervoare aproape pasional, parc le-ar fi
mngiat. I se schimbase i faa; obrajii erau acum mai limpezi, mai palizi.
Tria mai mult cu plantele, printre pomi i blrii, de cum se lumina de ziu,
pn ce-o chemau slugile la culcare. n fundul parcului creteau trandafiri
slbatici, i anul acesta nfloriser trziu, pn n miezul toamnei. Anioara se
ducea n fiecare diminea s-i vad, n picioarele goale, cu o cma subire pe
ea.
Dimineaa de tot nu vin albine, spusese Adrianei. ie i plac florile
care au albine?
Pornea apoi prin parc, spre movila din mijloc, unde arbuti i ierburi
groase crescuser nestingherite. Trecea printre frunze cu faa speriat,
crispat. i era team de ghimpi, i era mai ales team de plantele umede i
necunoscute de dedesubt, de covorul ntunecat i viu pe care clca. Dar spaima
aceasta era aproape o voluptate. Tresrea, se lsa mbriat de ramuri moi,
lungi ca sforile, se lipea de trunchiuri.
Ce bine e s ai flori, vorbea singur, ce bine e s bei apa din nori.
n celelalte veri, Anioara obinuia s-i umple odaia cu flori culese din
parc. Rupea crengi ntregi, venea cu braul plin, uneori cu flori fr culoare,
flori de blrii necunoscute. Anul acesta, ns, odaia rmnea goal. Numai n
cele dinti nopi cnd tia c vine Petru, i-l atepta cteodat n zadar,
mpodobea glastrele. l plceau acum plantele cu pmntul lor dedesubt,
plantele vii.
Mam, de ce nu m lai s dorm afar? ntrebase o dat, la sfritul
lui August.
De cnd ncepuser ploile de toamn, Anioara era i i mai pierdut.
Fiecare ceas liber l petrecea sub pomi, 1 strns bine n mantaua larg a
Adrianei, cu gluga aco-perindu-i capul. Trecea de la pom la pom, f luiernd.

Numai noaptea o ngrozea, o silea s fug n cas. De la fereastra ei, parcul


arta att de hain, att de nerecunosctor; ar fi nghiit-o, dac l-ar fi strbtut
acum, ar fi prins-o ntre trunchiuri, ar fi acoperit-o cu muchi. Anioara se
mulumea s-l priveasc, puin trist, puin nspimntat de vraja aceea
neneleas, fr ndurare,. Fr zmbete.
Am spus Anuei s aduc un taxi la ora apte, vorbi d-na Lecca
ridicndu-se de la mas. Cred c ai s fii gata, domnule profesor.
D-l Lecca se ridic precipitat de pe scaun. Era ntotdeauna foarte
politicos, i nu-i putea ierta neatenia; cucoanele se sculaser naintea lui, i
el i asculta soia vorbindu-i rmas pe scaun.
Voi fi precis, buna mea doamn, vorbi d. Lecca rar i melodios.
Teddy se apropie de Adriana i o ntreb:
Liza, vine s v ia, sau v ntlnii acolo? Adriana o privi cu dezgust,
neputincioas; tia bine c nu-i poate face nimic, nu o poate nici mcar insulta.
Iei din odaie fr s-i rspund.
Ce are fetia noastr? ntreb d. Lecca, mhnit i puin speriat.
E nervoas, tii, a pierdut un examen la Latin, mini d-na Lecca.
Profesorul ncepu s rd. i frec minile.
Nevrednic printe, exclam el. Nevrednic printe, care accept s
participe la serata' de ast-sear tocmai ca s discute cu Baly un amnunt de
latin vulgar.
Se nveselise deodat. Se adres d-nei Lupescu.
tii, vechea disput a pieselor procesului. Vorbea despre procesul
Templierilor, dar nu se mai simea obligat, dup cincisprezece ani de studiu, s
precizeze.
Bunul meu prieten Sandu Baly, dei nu e linguist, precizez, dei nu e
linguist, ar putea totui s-mi fie de folos. Tocmai aici (ncepu s rd), tocmai
aici (i freca minile, surprins el nsui de bizara coinciden) unde se pricepe
mai puin ca mine.
nelese c vorbete singur, cci cele dou doamne nu-l mai ascultau, i
tresri, controlndu-se brusc. i nl bustul, i trase redingota, i nainta
un pas.
Bunele mele doamne, m grbesc s v las singure. Nu voi uita,
adaog el adresndu-se soiei sale, nu voi uita s fiu la apte precis n salon,
gata de plecare. Pn atunci eu mai am puin de lucru.
Plec cu paii lui repezi, care-i trdau subirimea de lemn drept i uscat
a picioarelor. Se ndrept direct ctre bibliotec. D-l Lecca mai avea ntr-adevr
ceva de lucru. Ieea att de rar din cas, nct fiecare vizit pe care o fcea era
un eveniment. Se ducea de trei ori pe an la biseric; la Crciun, la Pate i la
Sf-tul Constantin i Elena, patronii familiei sale. Vizita de dou ori pe an pe

Baly, unde ntlnea erudiii i consulta cri; o dat, la serata Feliciei, ca s se


poat nchide mai confortabil cu Sandu Baly n bibliotec, i o dat la
onomastica lui. Celelalte vizite erau i mai sporadice; deschiderea sesiunii
Academiei Romne, ziua cnd trebuia s-i scoat renta de la Banc, i alte
cteva. Nu pleca niciodat vara din Bucureti. Cnd erau fetele mici, i trimitea
soia n strintate sau la bi, singure sau cu un vr, colonel pensionar, mort
de curnd. De civa ani, ns, n-au mai plecat nicieri; nu s-a ntrebat
niciodat din ce motiv. I se prea c toat lumea trebuie s fie mulumit n
casa lui, ncptoare, bogat, linitit. Avusese o moie n Dolj, zestrea d-nei
Lecca, de care nu se ocupase niciodat, pe care o trecea din arenda n
arenda, pn ce a dat-o n administraia vrului, colonelul Lecca. Cinci ani n
urm, a trebuit s-o vnd pentru c vrul i-o ndatorase peste cap. A vndut-o
fr s protesteze. Au trit de atunci din aurul pe care, la ocuparea
Bucuretiului, l ngropase n pivni, din titlurile de rent, din chiria unei case
i dintr-o vag motenire a unei rude din Moldova. Cteodat se gndea c
Adriana trebuie s se cstoreasc n curnd, i simea c totul se tulbur n
jurul lui, c totul se clatin. Buna mea doamn va avea grij i de asta, i
spunea ns, i se linitea repede. i voi da de zestre vila Tyho Bracne. Iar
Anioarei tot ce-o mai rmne. D-l Lecca avea o idee foarte puin precis de
averea care i rmsese. Se socotea ns extrem de bogat, cum fusese nainte de
rzboi. Credea c ldia cu aur ngropat n pivni n toamna lui 1916, a
rmas intact.
Se aez la birou i ncepu s-i cerceteze fiele. tia c n biblioteca de la
etaj va putea pune la punct o sum de amnunte; crile lui Sandu Baly erau
apreciate de toi erudiii Bucuretiuiui. D-l Lecca aduna ntr-un dosar special
lmuririle pe care trebuia s le cear n cele dou vizite anuale la Baly. Pe coli
ntregi de hr-tie se aflau nsemnate lacune, precizri, cronologie i bibliografie,
cu data cnd fiecare amnunt fusese necesar. 15 August, Bibliot. Baly. De
consultat Anitchkoff, polemic Lot-Borodine. Vag impresie erori fundamentale
n concepia liturgic. O asemenea fi amintea d-lui Lecca o sum
impresionat de texte care ateptau s fie revzute, o controvers nesfrit,
avut acum doi ani cu un profesor universitar ntlnit la Baly, specializat n
folclor i n literaturile slave. O transcriere pe curat, i trecu la alt nsemnare,
21 August. Naio n epigra-fie nseamn Za pcite patrie. Cf. texte Cavalerii
Teutoni. nelese despre ce este vorba, zmbi mulumit, i ncepu s scrie mai
departe.
n odaia ei, Anioara hotr s se dezbrace. Ploua att de tare, nct nu
mai zrea aproape nimic prin geam. Grdina era parc nvluit n negur.
Slujnica intrase cu un bra de lemne i umpluse bine soba. Nu era nc nici
patru dup amiaz, i n odaie se fcuse totui aproape ntuneric. Petru nu vine

azi la lecie, i aminti Anioara, dezbrcndu-se. D-na Lecca amnase lecia de


pian, creznd c va merge i Anioara la serat. Nici n-ar fi putut veni pe o
asemenea ploaie, se gndi Anioara, intrnd friguroas sub plapum. E mai
bine aa, te simi mai singur n pat, nvelit ca de culcare. Nu mai poate
ptrunde nimeni pn la tine; singur cu visul. Nici mcar muzica nu o mai
ispitete; prea l deprteaz pe Petru. Crezuse ntr-o vreme c, atunci cnd va
iubi i va primi n carnea ei iubitul, vor comunica prin muzic, i vor vorbi prin
lieduri i sonate. Dar de cteva luni, Anioara aproape c nu mai poate suferi
muzica. Pianul i se prea un ghimpe viu, nfipt ntre trupurile lor. ntr-o zi,
dup ce a mbriat-o strin i grbit, Petru i-a spus:
Simt o lume deasupra mea, Anioara. A vrea s ajung o dat att de
ferm i inuman ca s-o pot prinde ntreag, magnific i etern cum e.
O privise aproape fr s-o vad. Niciodat nu fusese att de departe.
Niciodat nu-i ngduise s fie att, de sincer i total el nsui n prezena
cuiva. Anioara n-a neles c Petru o iubea i deci nu se mai sfia de ea, c
putea f el nsui, cu visurile i dezndejdile lui, chiar cnd erau att de
aproape unul de altul.
N-ai s m poi iubi niciodat? ntrebase Anioara trist, cutndu-l.
(Avea senzaia nbuitoare c Petru nu era lng ea, c nu-l putea atinge.) De
ce fugi att de repede de lng mine?
Petru clipise atunci din ochi, i o srutase pe obraji dar Anioara tia
acum ct de puin spun srutrile. Trase plapuma pn la brbie. Nu i era
frig, dar voia s se simt ntreag, s se adune. Ea ar fi dorit ca Petru s se
gndeasc mai puin la., Ereticii, s uite mai repede lumea aceea nevzut i
rece, de dincolo de pasiuni. Se simea mai iubit cnd Petru i vorbea despre
banii pe care nu-i are, despre camera n care ar putea tri mpreun dac ea ar
gsi ceva de vndut. Se nspimntase la nceput ascultndu-l, dar
recunoscuse apoi n vorbele i n vocea lui Petru o mare i cald iubire.
Niciodat nu fusese mai aproape de ea, mai decisiv al ei, ca atunci cnd i
vorbise de bani, de lucruri care ar putea fi vndute. tia c este i ea acolo, n
gndurile lui de viitor, se ghicea n camera pe care Anicet o voia pentru ei
amn-doi, pentru creterea dragostei lor. Tot ce vorbea el despre bani, despre
obiecte de valoare, despre furt ' chiar Anioarei i se preau cuvinte de
dragoste, pasionate mrturisiri. Se simea atunci n inima lui, n creierul i
carnea lui. Biruia atunci Ereticii, izgonea atunci lumina rece i calm din
ochii lui Petru. Auzi o btaie la u, i intr Teddy.
Tu dormi, Anioara?
Nu, m gndeam numai. Se apropie de pat, i o srut.
La ce te gndeai, gz mic? La buruieni?

ncepu s rida cu hohote. i aprinse o igar i cut cu ochii prin


camer, netiind unde ar putea zvrli mai decent chibritul. Se apropie de sob,
i o deschise.
ie i place lumina de foc, Anioara? O s stm la noapte noi
amndou, veghind, pe ntuneric. Restul familiei va petrece n strada Grigore
Alexandrescu!
Rse din nou, cu hohotele ei false i monotone. Anioara se cutremur;
parc i se fcuse frig deodat.
Tu dormi la noi, Teddy, ast-sear?
Da. De ce te miri?
Anioara ovi. I se rsturnau toate planurile, pentru noaptea aceasta.
Nu se gndise de loc c ar putea rmne i Teddy acas, dei lucrul acesta se
ntmpla destul de des n timpul iernii.
Nici tu nu m mai iubeti, gz mic? ntreb Teddy apropiindu-se de
Anioara i mngind-o.
Anioara se crispa sub ptur. Zmbi n sil, dar Teddy nu-i vzu dect
ochii lucind prin ntunerec.
Las, c am s-i in de urt, adaog Teddy Lu-pescu. i tu ai s-mi
cni la pian.
Nu cnt la pian noaptea, vorbi mbufnat Anioara. Teddy se ridic de
lng ea i se apropie de sob. Era
0 sob mare, de teracot. Anioara o urmri cu ochii i
1 se pru o umbr lipindu-se de zid, pierind n dreptunghiul ntunecat al
sobei.
Tu de ce stai n pat? O ntreb iar Teddy.
Gndesc mai bine aa, rspunse Anioara. Teddy pru c reflecteaz
cteva clipe, apoi cobor glasul i privi fix spre pat.
Adriana e n odaia ei, alturi?
Nu tiu. Cred c da.
Anioara vorbea plictisit, de-abia scond cuvintele. Nu o putea suferi pe
Teddy ast-sear. I se prea c rmsese s doarm la ei numai ca s-i fac n
necaz. I se prea c i ghicise gndurile ndat ce intrase n odaie, i o zrise n
pat, ghemuit sub ptura moale.
A vrea s-i spun ceva despre Adriana, vorbi iari n oapt Teddy.
Cred c eti destul de mare, acum, ca s fim prietene.
Se apropie de pat. Anioara simi iar c se cutremur, fr s neleag
de ce.
A vrea s-i spun o tain.
Pe. Care n-am spus-o nimnui, pe care n-o tiu dect eu i maic-ta,
continu Teddy, foarte solemn, aproape misterioas. Dar nu mai puteam

rbda. Am rmas ast-sear aici mai 'cu seam ca s firn singure, numai noi
dou.
i lu mr. A, i i-o strise cu o cldur aproape matern.
tii, Anioara, eu am ncredere n tine, eu vreau s te fac confidenta
mea.
Observ c fata nchise ochii, c pleoapele i tremurau, i buzele erau
strnse, parc i le-ar fi micat ca s nu plng.
Ce ai? Nu i-e bine?
Vai, Teddy, mi-e att de somn!
Se ntoarse brusc cu faa n pern. i putea terge astfel lacrimile fr s
se observe. i puteaascunde astfel emoia care i scutura pieptul. tia despre ce
vrea s-i vorbeasc Teddy; c Adriana nu are acelai tat ca ea, c tatl
Adrianei este acel pictor mort n rzboi, profesorul de desen al mamei, pe care
ea l-a cunoscut, i cruia Adriana i spunea oncle Fred. Asta era taina pe care
Teddy voia s i-o descopere, pe care ea a descoperit-o poate de mult, de cnd ia surprins odat mama privind o fotografie mic, ascuns n palm, privind-o
i lcrmnd. Nu nelesese nimic atunci, n-a neles nimic muli ani, chiar
dup ce gsise o scrisoare sub coper-ile unui roman de d'Annunzio, tradus n
franuzete n care oncle Fred o ntreba ce face copilul. De-abia dup ce l-a
iubit pe Petru, de-abia atunci a neles c Adriana e copilul din scrisoare:
srut copilul, termina: oncle Fred. Simise atunci o stranie team de secretul
mamei. I se prea c ptrunsese fr voia ei ntr-un loc:] trist, strein, vrjit. Au
urmrit-o cteva zile imagini de mult uitate; mama plngnd cu hohote n
salon, i mn- | gind prul Adrianei, srutndu-i fruntea, spunndu-i: tii,
oncle Fred a murit? i mai aduci tu aminte de, oncle Fred? Apoi, ctre ea: Tu
nu l-ai cunoscut, tu nu erai pe atunci.
I se preau nfiortoare i mari toate descoperirile: acestea. Adriana i
povestise de mult, cnd era mic, de oncle Fred; avea pantaloni albi, plrie cu
panglic, i-i aducea mingi de tenis. O lua n brae i o sruta pe ia obraji.
Toate aceste amnunte o nspimntau pe Ani-| oara. Erau att de intime, i
aminteau att de precis de tnra d-na Lecca, n buduar, punndu-i sau
scondu-i corsetul, i aminteau de parfumul dormitorului mamei, de
scrinurile ei acoperite cu dantele i Anioara simea o trist strngere de
inim, ca i cum ar fi privit, ceva nepermis sau ceva sacru, ca i cum ar fi
asistat fr voia ei la un sacrilegiu., i Teddy care ar fi voit s-i povesteasc
asemenea lucruri. Ar fi fost prea groaznic, prea sufocant. i ascunse i mai
bine capul n pern, aproape plngnd. Tocmai n ast sear, tocmai cnd ea se
hotrse i atepta nerbdtoare s plece toi, s adoarm slugile, i s ncerce
faptul care o ispitea de o sptmn.

D-l Lecca cobor cel dinti n salon. Avea o redingot nou. Puin mai
strimt ca cele purtate n cas, i pantofi de lac, negri. i aez blana pe
scaun; aez de asemenea o plrie mare, neagr, semnnd cu un joben, i
bastonul. Cu mner de argint. i pipi buzunarele, s vad dac a mai rmas
ceva n ele. Gsi o panglic verde pe care i-o dduse d-na Lecca, iarna
trecut, cnd se ntorceau de la biseric. Nu ntrebase de ea, i panglica
rmsese acolo n buzunarul jiletcii, umil i mtsoas, ca o frunz veted.
D-l Lecca zmbi i o ntinse pe msu, presnd-o cu. Dosul palmei. Scoase
apoi ceasul; apte fr cinci. Arunc o privire de jur mprejur, s vad dac nu
cumva a intrat cineva, se aez pe scaun, cu mult bgare de seam. Lu
dosarul cu note i rezem de mar-ginea lui bastonul, ca s fie mai sigur c nu-l
uit. ncepu s atepte, calm, clipind des din ochi, fr s priveasc nicieri, cu
minile frumos aezate deasupra genunchilor.
La apte i un sfert, trecu o slujnic prin salon.
Nu tii, mata, dac sunt gata doamnele? O ntreb blnd, aproape n
oapt.
Atept aa pn la opt fr cinci. Apru atunci d-na Lecca.
Eti nerbdtor, domnule profesor, i spuse ea r-znd. Nu suntem
doar invitai la mas._
VI.
D-l Demetru Plea apru n capul scrii. i gsi fiica rezemat de
canapea, cu faa ascuns ntre palme. Era mbrcat n rochie de mtase gris,
cu pantofi brumai n argint, cu un colier de perle mat i stingher n jurul
gtului gol.
Ce e cu tine, Irina?
Fata tresri. i terse n grab ochii. Fardul era puin obosit.
Nimic, papa. l ateptam pe Alexandru.
Dar Alexandru e sus, n odaia lui. Mi-a spus c te-ateapt pe tine.
Irina se roi, se ridic de pe canapea, i ncerc s treac n cealalt
parte a holului. D-l Plea o apuc de bra.
Ce e cu tine? De ce nu v ducei? E zece jumtate.
Mai avem timp, papa. l ateptam i pe Dinu. Atelefonat c vine s ne
ia.
i trase uor braul, cu faa ntoars spre fereastr.
i ploaia asta care nu mai st. mi vine s plrjg. ntr-adevr, ncepu
s plng, cu braul gol acoperindu-i ochii. tiu eu de ce nu vine, de ce n-are
s vin. i e team de Felicia, de primul lui amor. A promis doar aa, ca s
scape de mine, tiu eu. Ah, ct o ursc pe fiina aceea.'.
Ce-ai tu cu ploaia? O consol d-l Plea. Ai s mergi cu maina. i are
s-i in Alexandru umbrela s nu te plou, pn treci drumul.

Se prefcu c nu nelege suprarea Irinei. O mngia cu mna pe pr,


zmbind.
Nu-i mai ateptai. Poate a ntrziat. Are s vin direct acolo.
D-na Plea cobor scara, cu Alexandru la un pas napoia ei. Irina i
terse din nou faa, dar nu mai putea ascunde nimic. Ochi i erau tulburi,
pleoapele umflate, rouge-ul ntins.
Ce s-a ntmplat? ntreb d-na Plea.
Glasul prea aproape strangulat de panic, D-na Ples se gndise n acea
clip c Irina ar putea refuza s mai mearg la serat, i eventualitatea aceasta
o nspimn-tase. Dorea att de mult ca Irina s petreac n ast-sear, s
nceap sezonul de iarn cu o serat de care tia c va vorbi tot Bucuretiul.
Ce e cu tine, Irino? O ntreb Alexandru. Era mbrcat n negru, i
prea mai nalt aa. Era totui mai puin tnr, mai concentrat, mai solemn.
Irina e plictisit din cauza ploii, explic d-l Plea, ncercnd s le fac
semn.
Se aezar cu toii pescaune, n timp ce Irina urca ovind scrile.
Trebuia s treac din nou prin faa oglinzii; n nici un caz n-ar fi putut pleca
aa, cu figura plns.
Prezevenghiul la e de vin, spuse d-l Plea dup. Ce auzi ua de la
odaia Irinei nchizndu-se. A promis c vine la nou, i n-a venit nici pn
acum.
Alexandru privea pe fereastr, ca i cum n-ar fi ascultat. Venea o lumin
ciudat de afar, prelins pe geamuri, parc ar fi fost o lumin umed, ca o
licoare uor fosforescent. ncep prost experiena, gndi Alexandru, ncep prost
pe o asemenea ploaie. Rmase mut, aproape fr s se mite, cele cinci minute
ct dur revizuirea Irinei. Cnd o auzi cobornd, se ridic de pe scaun i-ceru
d-nei Plea cheia de la intrare. Feciorul atepta n vestiar, cu umbrela, ca s-i
conduc pn la main.
Au mers mult vreme, fr s vorbeasc. Priveau amndoi nainte, peste
umrul oferului. Priveau luminile galbene, murdare, desfcndu-se i
disprnd ca s apar din nou, dup cteva secunde, prin aceeai burni fin
i rece. Irina ar fi vrut s mai exclame nc o dat, exasperat, aproape cu
lacrimi: Ah, ploaia asta!
Dar era prea obosit, prea mhnit, ca s mai vorbeasc.
tii c m nsor? ntrerupse brusc tcerea Alexandru.
Irina ntoarse capul ca s-l priveasc. Era acolo, lng ea, frumos i
puternic, cu gndurile lui toate adunate n lumina mat a frunii, n cldura
aspr a ochilor. Nu glumea, simea bine asta.
Cnd?
Ast-sear.

i cu cine te nsori?
Alexandru era gata s rspund sincer: Nu tiu, dar zmbi tainic i-i
spuse.
Ai s vezi tu. Ai s vezi cnd m-oi logodi, chiar ast-sear la Felicia.
Irina palpit. O copleir deodat un puhoi de imagini: Felicia logodinduse cu Alexandru, Dinu pentru totdeauna liberat de obsesia Feliciei. i prea
bine, i totui suferea. Tot e adevrat c Felicia e fascinant pentru orice
brbat, c e deajuns s-o vezi odat ca s n-o mai poi uita. Alexandru o vzuse
doar o singur dat, o singur dat, Dumnezeule!
Cu Felicia? ntreb ea sfioas.
Oh, nu, n orice caz nu cu ea! Exclam bine dispus Alexandru. Cu o
fat srac, Irino, srac i gospodin.
O cheam Mria.
Zmbi. i totui s-ar putea s fie aa; s-o cheme Mria. i s fie nalt,
blond, franc, s miroas a curat, a trup ieit din baie poate chiar aa cum
era Gladys Smith.
Ct sunt de nefericit! Exclam Irina, izbucnind n plns.
Alexandru i apuc braul. Ce-a putea face, *ce i-a putea spune? E att
de ridicul cu gelozia ei, cu imaginea pe care i-o face despre Viola, creia
ncearc s-i rmn credincioas, cel puin ea, pn la sfritul vieii. i
totui, sunt sigur c nu se gndete acum la Viola, sini sigur c nu pe ea o
plnge.
A trebuit s ocoleasc nc alte cteva strzi, cu maina naintnd ncet,
ca s aib Irina timp s-i usuce lacrimile.
Nora ntinse paharul gol, fr s-i ridice capul. Braul i se lipise de
mas, alb, palpitnd parc de o via i o suferin a lui proprie. Maic-sa
umplu paharul pn la buz. Era un vin rou ntunecat, mirosind a busuioc, i
a scrum.
Crezi c are s mai plou mult? ntreb Iorgu Zamfirescu pe btrn,
ca s rup tcerea.
Se simea prost, stingher. Nora nu scosese o vorb de la nceputul serii. O
gsise cu acelai obraz palid, cu ochii ca plumbul, cu buzele mucate. Nu-l
poate uita pe puoiul la de muzicant, gndise Iorgu.
De acum tot aa are s fie, c-i vremea ploilor, rspunse btrna.
Nora i aprinse o igar. Trase cteva fumuri, apoi-o necar lacrimile.
Ah, mam! Mam!
i ascunse faa ntre braele goale, i ncepu s plng n hohote. Iorgu
Zamfirescu o privi cinete, strngn-du-i mselele. Nu suferise prea mult
tiind-o c se culc cu Petru, c-i d banii i iese cu el la plimbare, la
cinematograf. ncepuse s sufere dup ce a lsat-o Anicet, i a neles c Nora l

iubete, c se ofilete de dorul lui. I-ar fi plcut att de mult mai ales acum,
cnd o auzea plngnd s se ridice de pe scaun i s-o plesneasc scurt peste
gur. i strnse pumnii i privi n jos. Btrna nu rspunse nimic. Continuau
s bea amndoi pre-fcndu-se c plnsul Norei nu mai ajunge pn la ei, ca i
cum s-ar fi risipit n fundul cald din edaie, n btaia ploii de afar.
Ce dracu, de nu mai vin i ia?! Exclam brusc Iorgu Zamfirescu.
Tovarii de joc ntrziau. Masa i atepta de mult, cu muamaua alburie
frumos i curat ntins, cu pachetul de cri aezat sub globul lmpii. Era zi de
joc. i el cumprase singur curcanul fript, brnza, cele trei kilograme de mere
i damigeana cu vin. Trebuiau s se adune mai repede, s nceap jocul, s-i
mpart chilele (partea lor de bani, pentru mncare, butur i cas).
E de-abia zece jumtate, vorbi btrna uitndu-se la pendula din
perete. E timp berechet. i Surdu a avut azi servici.
Nora se oprise din plns. Aa fcea, de cteva spt-mni; plngea cu
hohote, pn o rzbea oboseala, apoi ofta lung, i rmnea cu ochii dui,
tulburi; ultimele lacrimi se uscau anevoie, dar n cele din urm se uscau. Ochii
Norei preau atunci mai ntunecai, mai aproape de moarte. Iorgu nici n-o
putea privi atunci. Pleca numai fruntea deasupra mesei i nvluia cu
amndou palmele paharul, inndu-l strns aa, ca pe un cuib.
Nu, mulumesc d-tale, nu mi-e foame, fcu el oprind cu mna farfuria
cu friptur pe carei-o ntinse btrna.
Pcat de curcan! Vorbi ea, mai mult pentru sine.
Sttu ctva timp nemicat, privindu-i fiica, apoi tresri i faa i se
lumin deodat. Auzise glasuri afar i sri s deschid.
Felicia fusese fericit dou zile i dou nopi, fr nici un minut de
ntunecare. Pnza nentrerupt a ploii, caloriferul arznd fr odihn, balul
care se apropia, imaginea tulbure a lui Alexandru toate erau izvoare de senin
bucurie, de calm voluptate. Anul acesta n-o interesa numai bogia de
ntlniri, varietatea inteligenelor i talentelor, curiozitile bohemei i capriciile
artistice, ciocnirile tinereti care vor avea loc la serata sa faimoas. Atepta
parc i altceva; o nou semnificaie, o dulce i fireasc suferin. Felicia nu
ncerca s-i ascund dorul ei de dragoste, de miracol, i graie carnal, setea
ei de viril tortur dar nici nu-i putea alunga din suflet o evanescent
crispare, aceeai de muli ani, de cnd suferise spaima i umilina primului
brbat. Felicia se gndea la Alexandru ntr-un chip, ciudat, neposesiv i
nefeminin, li scotea mai mult un destin, pe care trebuia-s-l ntlneasc, pe
care crezuse un scurt timp c l-a n-tlnit n Pavel Anicet, un destin care i
putea aduce dragostea, dar care i aducea n orice caz o nou i mai desvrit mplinire.

Se mbrcase cu o rochie verde, ca iedera splat de ploaie. Prul armiu,


aproape lung, l rsturnase dup urechi; prea un paj travestit n fat. Am
douzeci i apte de ani, mai sincer ar fi s spun c am aproape douzeci i
opt; ntr-un an, doi, voi fi fat btrn, daca nu cumva m voi salva devenind
amant. Voi crete atunci n olduri, voi avea probabil snii mai copi; carnea
va cpta miros de Iulie, spic de gru, maternitate.
i mngie gtul n faa oglinzii, cobornd palmele uor. Pn la
nceputul snilor. mi st nc foarte bine n verde. De ce nu-i nchipuie nimeni
c sunt o hemadryad, c sunt i eu o plant vie?
Cobor repede n salon. ncepeau s soseasc invitaii.
Mitic Gheorghiu folosise cele mai nebnuite abiliti ca s nu fie zrit de
Marcella, cnd ea se urcase n tren. Aveau locuri n acelai vagon de clasa Ii-a.
Nici Marcella nu-i cumprase cuet n vagonul de dormit. Probabil c. N-a
mai gsit; poate nu are dect foarte puini bani, socoti Gheorghiu cu satisfacie.
A putut totui s observe foarte bine c Jean Ciuta-riu o conduse la gar,
mpreun cu ali civa prieteni, necunoscui lui Gheorghiu. Ciutariu o
srutase pe gur cnd auzise semnalul plecrii, i-i fcuse mult timp semn cu
batista. La cteva ferestre naintea lui, probabil c se artase Marcella,
rspunznd celor de pe peron lui Ciutariu n special cu o batista, cu braul
scos pe geam. Probabil c are lacrimi n ochi, i spuse Mitic. Simea o foarte
tulbure* bucurie; totul se ntmplase, n cele din urm, dup voia lui. Marceli-a
se afla n acelai vagon, nu avea cuet, va dormi noaptea ntreag lng el, va
icrmi poate chiar alturi de el.
Gheorghiu nu se grbea deloc s se descopere. Nu se cobor n gara
Ploieti. Trebuia ntii s se ntunece bine, s se deprteze ct mai mult de
Bucureti. Vagonul nu era prea aglomerat. n compartimentul lui se aflau trei
negustori, i o profesoar; mergeau, cei dinti pn la Braov, profesoara pn
la Arad. Gheorghiu continuase, dou ceasuri s se cread reporter. inea pipa
neaprins n gur, rsfoia ziare englezeti (pe care nu le nelegea), i nota din
cnd n cnd ntr-un bloc notes de buzunar. Aproape de Sinaia i se fcu sete, i
trecu n vagonul restaurant; dup ce, cu infinitele precauii, descoperise c
Marcella sttea la locul ei, lng fereastr, ntr-un compartiment cu un ofier i
dou doamne. Gheorghiu nu prsise nc travestiul; ochelari mari, negri, fular
la gt, apc englezeasc, pip. A trebuit s-i scoat apca i pardesiul intrnd
n vagonul restaurant, i pentru c se temea s nu-l surprind Marcella (fa de
atta lume strin, n plin lumin, ansele lui de fulgertoare dominare erau
minime), trecu n fund la bar. Gsi un scaun liber i ceru coniac. Se linitise
deodat. Rmase mult vreme aa, cu pipa neaprins ntre dini, cu phruul
nainte ascultnd ploaia. Ferestrele ncepeau s se abureasc. Ploaia btea mai
compact, mai grea cu ct naintau n inima Carpailor.

Vai, ce ploaie, ce ploaie! Exclam o domnioar blond, scuturndu-se.


i la voi ce bine e, adaog l'und braul Feliciei. Dac ai tii cum am ajuns pn
aici!
Rdea i exclama, aproape fr motiv.
Cunoti pe toat lumea? ntreb Felicia.
Oh, nu! Oh nu! Exclam din nou domnioara blond.
David Dragu sosi chiar atunci, cu sor-sa, Liza i se bucur vznd c nu
e primit de gazd _chiar de la u. Prefera s intre direct n masa invitailor,
fr s fie observat de la nceput, evitnd prezentrile. De altfel, cel dinti gest
pe care l-a fcut a fost s-i acopere ochii cu palma. Lumina prea tare din salon
l orbise. Se strecur ct putut mai repede ntr-o odaie lateral, unde lumina
era moale, voalat. Era i mai puin lume aici. Cteva perechi, dansnd,
ptrundeau n treact, evoluau pe parchetul gol, ocolind masa cu flori din
centru, apoi ieeau pe cealalt u. Jazzul e probabil n fund, lng bar, gndi
Dragu. Anul trecut l instalase chiar aici. Dar e mai bine aa; acum ai unde s
rsufli.
Cnd ai venit, Dav?
ntoarse capu i ntlni pe Alexandru. i spunea ntia oar pe nume.
Prea mai nervos, mai volubil, cu toat ncordarea feei. Gura parc i palpita,
umerii obrajilor i se mbujoraser, foarte uor; un rou mat, aproape pr-lit,
perfectnd impresia de brbie victorioas i orgolioas.
Bine c ai venit, n sfrit, continu Alexandru. Dac ai ti cu ce
emoii, te-am ateptat! A trebuit s dansez, tot timpul. Bineneles numai cu
doamne, legitim cstorite, i cu fiice de arhimilionari. Logodnica mea nc n-a
sosit.
David Dragu i aminti brusc de pariu. Se ridic de pe scaun. Era att de
ncurcat, de uluit, nct nu tia ce s vorbeasc. Fcu un gest complex, violent,
de mirare, plictiseal, oboseal.
Nu te superi c-am ndrznit s-i spun pe nume? ntreb Alexandru,
fr s-i observe rceala. Mi-a venit aa, deodat!
Dimpotriv, mi face plcere, pentru c simplific multe, rspunse
David. Dar sunt surprins de memoria d-tale att de bun. Eu i uitasem de
pariu.
Alexandru tresri; 'parc era altul acum, mai puin frivol, cu un nceput
dramatic luminndu-i faa.
Eu n-am uitat, rspunse el. mi pare bine c i-ai adus i d-ta aminte.
Ca s nu crezi c ovi s-mi respect ntocmai condiiile, am amnat alegerea i
te-am ateptat. De aceea am i dansat cum i-am spus, numai cu soii i cu fete
de milionari.

Dragu ncepu s rd. Se apropie de el i i apucw cu minile amndou


braul, scuturndu-l.
Bine, drag! Fie cum zici d-ta! S-i dea D-zeu noroc!
Era puin nervos. Poate din cauza zgomotului, a muzicii de jazz, a
prezenelor acelea feminine, parfumate, orbitoare, din jurul lui, se gndi Dragu.
Roag-te puin lui Dumnezeu, vorbi Alexandru, s nu-mi scoat n
cale o urt! i tii, trebuie s ne ho-trm repede, cci pe urm se
aglomereaz prea mult, i nu mai e chip s alegem.
Liza i Felicia i descoperir. Venir spre ei inndu-se de talie; preau
foarte bine dispuse.
Unde te-ascundeai, Dav? l mustr Felicia, scu-turndu-i bieete
mna.
Putem ti i noi care v e secretul? ntreb Liza.
Este ntr-adevr un secret, un mare secret, rse Dragu. Trebuie s le
spunem i lor, adaog privind spre Alexandru. Avem nevoie de complici. Ele n
orice caz sunt excluse. Liza e sora mea, i eu am drept de veto n. Tot ce
privete familia mea, iar Felicia e prea bogat.
Fetele nu nelegeau nimic, dar erau tot att de vesele. Ce frumoas e
Felicia ast-sear, gndea Liza. Ce aproape de mine l simt, ct de adine n
visele mele, gndea Felicia.
Eti foarte frumoas, n rochia asta neverosimil i totui verde, vorbi
Alexandru. Parc ai fi o tulpin de ieder.
Ce fericit sunt c tocmai d-ta mi spui asta, op| Felicia zmbind.
tii, toat seara am ateptat s vac cineva n mine o tulpin de ieder.
Liza avu o uoar tresrire, pe care David se prefcu c nu o observ. |
Dar n definitiv, nu ne-ai spus secretul, vorbi Liza, | ca s ntrerup
complimentele lui Plea.
E puin tragic, explic Dragu. nchipuii-v c Ale-i xandru se
logodete ast-sear, chiar n casa Feliciei. Pro-J babil c ai adus i verighetele?
ntreb, mai mult n glu-f m, pe Plea.
Da, le am aici, rspunse calm Alexandru, susi-'j nndu-i privirea, i
art buzunarul de sus al vestei. Evi-' dent, una din ele nu are gravat nici un
nume. Am adus' ns un ac foarte solid, mi l-a dat bijutierul, i cnd vor
descoperi iniiala logodnicei mele, am s ncerc s-o gravez pe loc, chiar eu.
Vorbise cu un glas ferm, fr melodie, fr oviri. Felicia nu-i putu
stpni o micare stupid, de fric.
Ce prostii vorbii voi aici? Interveni Liza. Cu cine; se logodete
Alexandru? 1
Se adresase lui David; l socotea poate mai respon- | sabil.

Nu tiu, rspunse David, dup cum nu tie nici el. Trebuia s se


logodeasc cu prima fat pe care o va ntlni n casa Feliciei, exceptnd cele
bogate, bineneles. M-a ateptat ns pe mine, i acum trebuie s inventm un
nou criteriu de a izola o fat; poate cea dinti fat, din salonul de sus, sau de
pe estrad, sau. tiu eu? Trebuie s ne mai gndim.
Fetele ncepeau s-i priveasc mai atent, inconfortabil.
E o glum de prost gust, vorbi Felicia ncercnd s zmbeasc vistor
i dispreuitoare.
i jur c nu e nici o glum, se aprinse David. n-treab-l i pe el. Este
un fel de a lsa s se mplineasc destinul.
Se ntrerupse o clip, dar adaog, adresndu-se lui Alexandru.
In definitiv, ns, cum ai s tii d-ta care e fat srac i care e bogat?
Aici, dup cum vd eu, cam toate seamn. Niciuna n-are pe ea o rochie mai
ieftin de trei mii de lei, nu e aa, Felicia?
Vorbise repede, aspru, dar fr obinuitul lui dispre niisogin. Ast-sear,
chiar figura i nmuiase liniile; prea rnai carnal i totui mai blnd. Cei care
intrau n odaie, nu ntorceau capul s-l priveasc, oarecum mirai de apariia
aceasta alpin, solitar, ascetic.
Cu frunte? De iobag rzvrtit.
Cum se ntmpl de cele mai multe ori cnd David se afla n lume.
Cred c am s-o simt imediat pe cea care e srac, rspunse chibzuit
Alexandru.
Suntei ridiculi, amndoi, vorbi iar Felicia. D-ta, d-le Plea, despre care
am auzit c eti unul din -foarte rarii tineri care tiu s preuiasc femeia cum
trebuie, adic s n-o preuiasc deloc.
Nu-i termin fraza. O suspend vag, cu o ridicare ironic a braului.
Prea c tulpina de ieder se nal, mai aerian, aproape s dispar n lumina
palid a camerei.
Totul a pornit de la o discuie, explic Dragu so-ru-sei. Dar m-am
convins c e hotrt. i dac cel puin ar fi tot att de hotrt pn la urm.
Alexandru fcu un gest de nerbdare, i l ntrerupse.
Drag prietene, e inutil s-mi mai pui a doua oar la ndoial
cuvntul. Pierdem timpul degeaba. Trebuie s ne grbim, s inventm ct mai
repede criteriul de descoperire a logodnicei mele. Ard de nerbdare s-o cunosc!
Spuse ultima propoziie fr s zmbeasc. Se ndrept ctre cele dou
fete i adaog:
Domnioarele ar putea s ne ajute.
Felicia l privi n ochi, departe, cu faa palid, miraculoas.
Pe mine s m iertai, vorbi ea surznd. Am neglijat atta lume.

Se deprta calm, trist, cu acelai zmbet ndeprtat. Simea c se


ntmpl ceva hotrtor lng ea, i nu-i putea preciza ce, nu tia unde s se
ndrepte. Simea c se desprinde o bucurie, un destin care fusese aproape de
tot, aproape n carnea ei, i c rmne strin, vrjit.
Anioara sttea cu ochii deschii, adncii n ntuneric. Nu tia de cnd
privete aa, fr s vad ceva, fr s neleag dac privete tavanul sau
peretele opus al odii. Nu tia nici mcar dac adormise i s-a deteptat.
Nu se auzea dect ploaia. Slugile se culcaser probabil demult. Ascult
ncordat, minut dup minut, btaia pendulei din antret. Auzi o singur btaie,
dar nu tia dac e ceasul unu din noapte, sau btaia indicase numai obinuita
jumtate de or. Se hotr totui s se scoale. Ar fi foarte trziu, i s-ar putea
ntoarce lumea de la serat. Trebuia n orice caz s vad ct e ceasul. Dac s-ar
scula Teddy. Gndul acesta o fcu s peasc ncet, ct putea de. ncet, n
vrful picioarelor. tia ce trebuia s rspund dac o va surprinde Teddj'. tia
chiar ce va rspunde la fiecare etap a ncercrii din noaptea asta, dac ar fi
surprins. Va spune nti c s-a sculat s caute ap. Apoi. Apoi vin celelalte
motive: i-a fost fric, a crezut c s-a ntors mama, a auzit un zgomot care a
speriat-o, etc. Anioara se gndise la fiecare eventualitate, ndat dup masa de
sear, n timp ce Teddy i vorbea.
tii, Anioaro, tu ar trebui s te mrii devreme, aa i spunea Teddy.
Dar nu o ascultase. O privea n ochi, i n acelai timp se imagina
surprins de aceast bun i smintit Teddy, n miezul nopii, n dormitorul
mamei. Se gndise la orice eventualitate. Acum pea cu mult luare aminte,
hotrt, nenfricat, apsndu-i mna dreapt, pe inim. Zvcniturile inimii
nu le putea potoli. Nu-i era fric, dar emoia era ntr-adevr copleitoare. Se
gn-dea mereu la Petru, i chema n ajutor obrazul, ochii, fericirea pe care o vor
avea n curnd amndoi. (Libertatea, odaia din ora, unde Petru va fi al ei, va fi
fericit ling ea.). Drumul pn la pendul l fcuse repede. Aprinse un chibrit;
era dousprezece jumtate. Poate e prea devreme, se gndi, poate Teddy nc
nu s-a culcat, sau nu doarme nc destul de adnc. ovi cteva secunde. Dac
ar fi surprins acum, va trebui s atepte apoi cel puin dou ceasuri, pn ce
va adormi din nou Teddy. Mai bine va atepta acum, va atepta s aduc
pendula btnd ceasul unu. Se aez cuminte pe un scaun, tremurnd,
ascultnd ploaia. Bjbi puin cu mna pe delturi, s gseasc ceva cu care
s-i acopere umerii. Nu mai ndrznea s se ntoarc n odaie. Ar fi riscat prea
mult. Parchetul scrie ngrozitor n dreptul uii. De cnd vroia mama s-l
repare.
Gsi pe speteaza unui scaun un covora de perete, cu ireturi. l aez cu
grij pe spinare, ca i cum s-ar fi temut s nu-i aud cineva fsiturile lui
de'estur aspr. i era tot aa de frig.

Petru auzi deodat o pictur, o singur pictur, c-znd ursuz i


singuratic pe podea. Ridic privirile din partitur, i cut cu ochii colul unde
o auzise cznd. Tavanul era umed, acolo; o pat diform, galben-ntu-necat,
rnjea n lumina slab a flcrii de petrol. Petru apuc lampa de pe mas, ' i o
ridic s priveasc mai bine. A doua pictur czu, alturi, cu acelai zgomot
de vietate moart n clipa cderii: Pata arta acum mai puin hidoas, la
lumina ridicat a flcrii.
Petru se ndrept spre odaia mam-sei, cu lampa n mn. Ciocni la
u. Nu dormea nici d-na Anicet; probabil din pricina ploii, se gndi Petru.
tii c a nceput s pice la mine n odaie? i spuse. D-na Anicet sri
din pat, ngrozit. Intr n camer i privir nc-odat forma stranie i umed
din tavan.
Ar trebui s pui o farfurie, s nu se ntind pe podea.
Petru cut o farfurie, bjbind pe ntuneric.
D-na Anicet sri din pat, ngrozit. Intr n camer Ce ne facem dac n-o sta ploaia nici mine? ntreb, cutremurnduse.
Mam, d-tale i-e frig, spuse Petru. Du-te repede n pat.
Ar trebui s chemm mine un tinichigiu. Se opri prins de un fior
mai puternic.
Dar tu cum lucrezi n frigul sta? l ntreb pe Petru.
De-abia mai avem lemne pentru buctrie, rspunse el.
Evitar s se priveasc. Trebuie neaprat s cer bani mine, s cer cui o
fi, lui Alexandru, Anioarei dar trebuie, gndi Petru.
F-i un ceai la Primus, poate te mai nclzeti, l sftui d-na Anicet.
Se ndrept spre odaia ei de culcare, dar se opri n prag.
Nu e azi serata Feliciei? ntreb. Tu de ce nu te-ai, dus?
M plictisea, rspunse sec Petru.
Ar fi amuzant de tiut cu ce haine ar fi vrut mama s m duc, i cu ce
bani, gndi Petru zmbind. Se ntoarse la mas, fix fitilul lmpii, i ncepu s
lucreze. Cel puin dac n-ar ncepe s ning prea curnd.
Cnd triesc, nu-mi dau seama de toat zdrnicia vieii.
Lazarovici ntoarse capul, ca s-i ascund expresia de sil i dezgust, pe
care o simea c-i schimonosise faa. S vorbeasc asta tocmai cu el, Balaban,
tnr frumos i elegant. ntr-adevr Balaban era ntotdeauna bine m-; brcat,
ras proaspt, cu un mare inel florentin n deget. nalt i brun, cu prul lins
peste cap, cu ochii reci, vesel | i cinic, avea cele mai obositoare succese.
Cnd triesc, nu sunt atent, continu Balaban. Cnd scriu, ns, nu
mai pot renuna la luciditate. Vd atunci lucrurile aa cum sunt. Vd ct de
singur este omul, ce ri-dicul i tragic singurtate.

Prea c nu vorbise el. Avea un cap prea luminos, prea corect. Simi c
nu e crezut de nimeni, i zmbi. Ce inutil ar fi s le spun mai mult.
Cred c tot Nae lonescu are dreptate, adaog el ca s curme discuia.
Omul e singurul animal care-i poate rata viaa. Raa rmne ra orice ar face,
dar omul poate ajunge i neom, se poate pierde.
Invit la dans o domnioar brun, cu buzele violent nroite, care se
apropiase de grupul lor, i ascultase pe jumtate n glum. Sunt destul de
ciudai scriitorii, se gndise ea Bine mbrcai, politicoi, fumeaz mult ncb. Iznd ochii i vorbesc cu oricine, vorbesc despre opera lor.
i d-ta eti scriitor? l ntreb fata.
Mare, rspunse Balaban.
i cu toate acestea, ar fi vrut s spun altceva, acolo, n colul
camarazilor. Ar fi vrut s le mrturiseasc tristeea care i cuprinde dup orele
de Iu ru, singurtatea aceea nelmurit i copleitoare, sentimentul tulbure c
a ratat ceva, c a pierdut ceva care era sub puterea lui, n minile lui, ceva pe
care l va regreta apoi toat viaa. Dar nimeni nu l-ar fi crezut. Crile lui erau
desperate, inumane, fundamental triste. Pe chipul lui, ns, i r, glasul, i n
viaa lui ntreag, nu strbtea nici o nelinite tragic. Toi credeau c Balaban,
n dup amiezile cnd scria coal dup coal, intoxicat de propria lui sterilitate,
de propria sa ratare n aceste dup-amiezi cnd nu primea pe nimeni,
Balaban fcea dragoste.
Pe mine m cheam Puia Colona, i sunt pictori, vorbi fata. Semnez
cu numele meu. Pe d-ta cum te cheam?
Balaban, i sunt un fel de romancier.
Dansau. Se simeau foarte bine, amndei. Ar fi fost ridicul s le spun mai
mult, gndi Balabari. Cu desvr-ire ridicul. ntr-o asemenea lume att de
bine dispus, o lume att de tinr. i arunc privirile n jurul lui, parc ar fi
vrut s soarb perechile. Nu e nici un btrn, observ Balaban, nici o'fat
btrn. Unde o fi gsit Felicia atta tineret?
mi dai voie s viu i eu n grupul d-str? ntreb zmbind Puia
Colona.
Jazzul se oprise i BaJaban i srutase mna n mijlocul salonului, foarte
galant, pregtindu-se s se ntoarc singur.
mi face chiar o deosebit plcere, ncuviin el, lundu-i braul. Poate
mai trziu ai s-mi citeti i crile.
D-ta cnd scrii, noaptea? l ntreb Puia Colona foarte aprins. 1
Vara, vorbi Balaban afectat, vara, cnd m sufoci de cldur.
Ajunser. Se mbulzir muli ctre colul scriitorilor Balaban cut cu
ochii pe Eleazar, pe Dragu. Nu era nic unul acolo.
Eu scriu ntotdeauna dup ce m documentez, bea Lazarovici.

Vorbea oarecum n sil. Nu-i plcea colul, nu-i p'-| ceau oamenii prea
vag cunoscui de lng el; nu-i plceai mai ales s vorbeasc despre opera lui
ntr-un asemenea| ceas din noapte cnd scnteiau replicile camarazilor, cndj
ncepuse s se serveasc ampania.
Dup ce m documentez, adic dup ce petrec cel puin dou
sptmni ntr-o fabric.
Lazarovici se convertise la romanul proletar ndat dup ce publicase
Dacia Felix. Debutase n reportajul social, i avusese mare succes. Al treilea
roman al su, C. F. R., fusese ctva timp interzis de cenzur, apoi apruse cu o
copert sngerie, provocnd pretutindeni scandal. i totui, Lazarovici nu
credea n aciune, i nu activa. Exist un singur lucru eficace, acum, spunea
el; ateptarea. Timpul aciunii este nc departe.,.
Nu e nimic interesant n srcie, vorbi Balaban sec. Nu exist
psihologie n srcie. Este o stare larvar. i nici mcar entomologia nu
studiaz larvele: studiaz. Adulii.
Balaban simi ndreptai asupra lui o pereche de ochi insultai, drji.
ntoarse capul, i vzu o fat firav, de o frumusee iconografic, roind de
mnie. Dar nu are nimic revoluionar n ea, reflect Balaban, nimic proletar. i
nu pare nici prea srac. Ii nfrunt privirea, msu-xnd-o cu ochii, cinic,
zmbind, umezindu-i buzele. Fata plec repede privirile. Se intimidase. Nu se
mai putea apra. Nu avea nimic de spus.
Asta e oarecum adevrat, interveni un arhitect. Voi, romancierii proti,
avei nevoie de psihologie, i mizeria nu creeaz psihologie. Mizeria creeaz
tragedie. Este cu totul altceva. Este revoluie sau capodoper. Pe voi nu v
intereseaz niciuna, nici alta.
Nu prea neleg bine, rspunse Balaban mbujorat. Improviza o fraz
oarecum la ntmplare. l scia ceva.
Observase c fata cu figura ciudat, semnnd mai mult cu o copie de
icoan stilizat, se ndeprtase de grup. O privi o clip, mirat, apoi se ntoarse
spre arhitect i Lazarovici. Discuia continu.
Fata ovi n prag. N-ar fi vrut s strbat, singur, marele holl central,
plin cu perechi care dansau. O nbuea jazzul, mirosul de flori, de ampanie;
nu recunotea aproape pe nimeni. Auzea o sut de voci, o sut de femei, o sut
de brbai i toate vocile se asemnau, toate erau perfecte, tinere, senzuale.
Fcu doi pai spre holl dar lovi o pereche, i atunci, mai mult ca s dea
impresia c ntr-adevr caut pe cineva, se ntoarse brusc, i porni pe scara
interioar, de lemn, care ducea spre bufetul de la etaj. nainta repede,
concentrat, ntrebndu-se unde ar putea fi Felicia, Liza, celelalte prietene. Zri
doi tineri, ateptnd-o la captul scrii. Preau nervoi, alarmai. ampania e
de vin, gndi ea, i ncerc s treac evitndu-le privirea.

case.

Domnioar!
ntoarse capul, tresrind, zmbind totui tnrului; erau invitaii aceleai

mi dai voie., continu tnrul, foarte emoionat, i totui ferm.


Numele meu este Alexandru Piesa, i. Acesta e prietenul meu, David Dragu,
profesor i scriitor.
Pe mine m cheam Valentina Pucariu, rspunse fata simplu.
Domnioar Pucariu, vorbi Plea, voii s fii soia mea?
Nu-i ddu timp s se mire. Un chelner trecu prin faa lor cu o tav plin
cu pahare de ampanie. Alexandru lu repede dou cupe, i oferi una fetei.
Acum pot s-i spun pe nume, Valentina, continu. i acest pahar este
nceputul logodnei noastre. Va trebui s-mi dai voie s te srut pe obraji.
Avea un glas schimbat, inuman, i o magie*ntreag strbtea n fiecare
gest al su. Valentina nu ndrzni s se apere; se ls srutat pe obraji cu un
zmbet strivit, dureros. Srutul a fost totui att de aerian, de pur, de ritual
nct a neles c bieii nu sunt bei.
Felicitrile mele, Alexandru, i spuse Dragu, sru-tndu-i prietenul pe
amndoi obrajii. S fie cu noroc!
Bu cupa dintr-o nghiitur. Se ntoarse apoi ctr Valentina.
Trebuie s te srut i pe d-ta Valentina Pucria vorbi el cu glasul
nduioat, trecndu-i mna peste frunt Eti ardeleanc, nu e aa?
Fata ddu din cap, privindu-l n ochi. Cptase dec dat ncredere n
Dra'gu, n privirea lui tulbure i totua ptrunztoare, n chipul lui tiat cu
dalta. Omul sta iiu-a poate bate joc de mine, gndi ea. Dar nu putea
rspundiL nc, nu se putea scutura de magia faptului i a glasulu (tm) lui
Plea. |
Atunci n-ai s te superi dac am s te srut, eon-| tinu Dragu,
apucndu-i capul n palme i srutndu-i amndoi obrajii, linitit i fr s se
pripeasc. S-i dea Dumnezeu noroc!
Dar bine! ncerc s vorbeasc fata.
Alexandru nu-i ls timp s continue. Lucrurile trebuiau fcute repede,
eficace, n tensiune. Scosese cele dou verighete din buzunar, i apuc degetul
i-i vr inelul, fr ca Valentina s se poat opune.
Pune-mi-l tu, pe sta, vorbi Alexandru, fr s se mire c o tutuiete
att de curnd.
De astdat, fata se opuse. i ascunse minile la spate.
Valentina, nu te trezi aa repede, strig Alexandru, aprinzndu-se
deodat, i apucndu-i cu amndou minile umerii. Las s se mplineasc
totul, pn la urm!

David o rug i el, frecndu-i fruntea, ca i cum ar fi ncercat s i-o


netezeasc, dei nu avea dect o singur dung, adnc, ntre sprncene.
Misterul zidirii Mnstirii Argeului, vorbi el jumtate n glum.
Pune-mi inelul!
Glasul lui Alexandru era i rugtor, i poruncitor. Fata i prinse degetul,
i-i vr inelul, tremurnd. Apoi vru s fug, nspimntat, ruinat.
Alexandru o prinse de talie, i rsturnndu-i capul, o srut pe gur.
Trebuie s facei nunta repede, vorbi Dragu. Eu v las acum. M duc
s le spun bieilor.
VII.
Cnd auzi btaia pendulei, Anioara tresri i se cutremur. Timpul
trecuse foarte ncet. Revzuse att de multe lucruri n acesat jumtate de
ceas, nct semnalul pendulei i rvi cu desvrire gndurile. Se detept
parc dintr-un foarte lung comar. Era aproape ngheat, i dete seama, cu
oarecare uimire, c strnge n mna sting cutia cu chibrituri. Va avea nc
nevoie de ea. i frec puin pieptul, s se nclzeasc. Apoi porni cu pai mari,
cu minile ntinse, ca s nu se loveasc de mobile. Pipi ua de la dormitorul
mamei. Aps clana ncet, foarte ncet, aproape fr s fac vreun zgomot.
Deschise ua, i apoi o mpinse uor, fr s o nchid.
Cunotea bine locul scrinului. l revzuse de mai multe ori n timpul zilei,
dei de atia ani l tia acolo, n odaia mamei. l revzuse tocmai ca s se
ntreasc, s se df-cid. i acum se apropie repede de el, l pipi, i gsi
broasca. Cheia era ascuns ntr-un portofel mic de piele, pe care d-na Lecca l
lsa de obicei n cutia noptierei sau n dosul candelabrului. Anioara gsi
portofelul, scoase legtura de chei, i ncepu s le ncerce. De-abia acum i
btea inima, s se sparg. I se prea, acum, c aude pai i zgomote ciudate
pretutindeni. Poate e ploaia, i spuse ea, ca s se ncurajeze. Nu mai era timp
s renune, acum se opri o singur clip, s asculte dac nu cumva pea
cineva prin antret, apoi continu s ncerce cheile. Una din ele se potrivi.
Scrinul se deschise ncet, scrind. Anioara aprinse un chibrit, i cut pripit
cutia cea mare cu bijuterii. O tia unde e; cutia cu bijuterii vechi, pe care nu le
mai purta nimeni, n care mama nu umblase ast-sear, nainte de plecare la
serat, n care probabil nu va umbla mult vreme. Chibritul i tremura ntre
degete. Rabd flacra pn ce se. Stinse aproape de tot, alturi de piele.
Aprinse apoi al doilea chibrit, dup ce arunc restul celui dinti sub msu.
Fcuse gestul acesta de pruden fr s-i dea seama. Deschise cutia (era o
cutie mare, din lemn bine mirositor, cu capacul btut. n sidef) i ncepu s
aleag cu ochii. Se aflau acolo nenumrate coliere demodate, pandative cu
briliante montate grotesc, cercei grei de aur, cteva inele btrneti groase, cu
pietrele czute, tirbe. Gsi i ase monede de aur. Astea sunt din ldi, gndi

Anioara, eulegndu-le. Probabil c au mai rmas destule acolo. Se decise s ia


o pereche de cercei cu rubine, dou inele, unul fr piatr, iar altul cu un safir
mare; i o medalie imens, de aur, pe care se mira i ea c o gsete aici. Le
strnse pe toate n batist, i apoi le ascunse n sn. ncuie cu mare bgare de
seam scrinul, aez cheile n portofelul de piele, i iei n vrful picioarelor.
Mai avu o singur emoie: nchiderea uii. I se prea, acum, c zgomotele
se repet, mai aproape, mai tulburi, mai nenelese. Atept cteva minute
tremurnd, cu urechea lipit de lemn. In antret nu umbla totui nimeni,
ndrzni, nchise ua cu clana i se ndrept ctre odaia ei. Cnd ajunse n
pat, i veni deodat s plng. Ah, Petre, Petre! Nu mai gndea nimic, nu se
simea nici mcar trist.
Exist o problem a tinerei generaii, vorbi foarte frumos d. Baly,
ascultndu-se cu desftare. Eu ntotdeauna am sprijinit tineretul. Dar a
intervenit acum i altceva; a intervenit.
Se ntrerupse. In bibliotec, intrase ca o furtun d-na Lecca.
Profesorul e pe aici?
l descoperir pe d. Lecca retras n dosul unui birou, rsfoind o carte cu
legtura luxoas, de piele viinie. Cnd se auzi chemat, d. Lecca se ridic demn
de pe scaun, gr-bindu-se s-i caute ceasul.
Nu, mai e nc timp, i vorbi d-na Lecca. Dar am venit s-i spun ceva
cu totul extraordinar. nchipu-iete-i, doi tineri s-au logodit jos fr s se
cunoasc! Aa, s-au ntlnit, i-au spus numele i s-au logodit!
Vorbise repede, agitat, gesticulnd. ntmplarea o ameise cu adevrat. O
aflase de la o doamn foarte btrn, una din puinele mtui pe care Feilicia le
tolera la serat, i i se prea att de extraordinar, nct alerg dup Adriana, ii strig tare.
Vezi, fata mea, dac te-ai fi suit tu pe scri, ai fi fost acum logodit.
Dar d. Lecca se prefcu numai c e impresionat de ntmplare. Fu fericit
c d. Baly ncepu s comenteze el logodna. N-ar fi tiut ce s spun, altminteri.
Nu-i plceau de loc invitaii de ast-sear. Lipseau erudiii b-trni, se
mpuinaser controversele istorice i linguistice. D-l Baly discuta economie
politic i sociologie cu civa necunoscui. Dup un ceas de inutil ascultare,
d. Lecca i ceru voie s se retrag n fundul bibliotecii. Aici, cel puin, putea
consulta n voie cteva cri. Cteva numai, nu toate, pentru c se aezaser
scaune pe lng rafturi, i d. Lecca n-ar fi ndrznit s scoale invitaii streini,
ca s caute titlurile.
Exist acest fenomen, n faa cruia nimeni nu are nici o putere,
continu d. Baly, fenomenul dezordinei necesare. Nu tiu dac m-am exprimat
bine. Este vorba de un lucru n aparen foarte simplu: ordinea, pentru tinerii
din ziua de astzi, nu mai reprezint for. Nici o ordine din lume nu se mai

poate menine astzi. A fi de partea ordinei, nu mai nseamn a-i spori forele,
a te simi aprat i exaltat de. O considerabil energie, aa cum era pe vremuri.
Marile energii se gsesc astzi n afara ordinei. Tinerii, care vor nainte de toate
s se simt puternici, care vor s li se flateze euforia vrstei, alerg astzi acolo
unde e fora. Cine vrea s aib un contact de orice fel, cu fora, cu energia, cu
puterea trebuie s fie mpotriva ordinei. Acest fenomen social contemporan,
eu l numesc fenomenul dezordinei necesare. Am de gnd, chiar, s scriu
asupra acestei importante probleme, i s sftuiesc pe oamenii notri politici,
s nu mai fac apel la sentimentul ordinei. Nimeni nu mai e mulumit astzi de
ordinea actual. Pn ce se va realiza o nou ordine, noi trebuie s ne
resemnm unei lungi i triste dezordini necesare.
Vorbise nsufleit, dar mai ales profund impresionat de propria lui verv,
de propria lui lrgime de idei i generozitate. Un om ca mine, savant, bogat, i
destul de matur, s ia cu atta nsufleire aprarea tinerelor generaii nenelese
i nencurajate de conductori; asta dovedete o extraordinar prospeime, o
mare putere de primenire. D-l Baly era foarte mndru de aceast virtute a sa de
a pstra pasul vremii, de a nelege tinerele generaii. I se prea c ghicete
perfect orice gest i orice-J revolt a tnrului de astzi. Chiar gestul nebunesc
al | tnrului Plea, pe care nu-l cunotea, l nelegea foartej bine. Zmbi; era
ntr-adevr mulumit.
Dar adevrul?! Izbucni un profesor, dar adevrul?! Astzi nu mai vrea
nimeni s in socoteal de el? Ar putea oare s existe oameni care s uite c
nimic altceva nu intereseaz n. Lume dect adevrul, c restul e
sentimentalism i barbarie, c toat nobleea omului se afl n cutarea
Adevrului!
Pronunase corect majuscula. Vorbea iritat, gesticulnd nervos, cutnd
priviri care s-l aprobe.
In fond, unde poate duce fora i dezordinea d-tale? Se adres el d-lui
Baly. In nici un caz la adevr, care e unul i acelai, imuabil, universal, etern!
D-l Baly se pregti de replic. i drese discret glasul.
Firete c Adevrul, dac.
Se ntoarse brusc spre u. Un servitor n livrea atepta impasibil. Dar
simpla lui prezen era iritant.
Ce vrei? ntreb d. Baly.
S ncep s servesc ampania? Jos s-a servit de mult, dar domnioara
Felicia mi-a spus.
Bine, servete-o acum. Dar nu cumva s aud vreo pocnitur. Ai
neles?
Se ntoarse ctre musafiri, zmbind.

tii, nu pot suferi zgomotul. Pocniturile acelea. Dar s ne rentoarcem


la ce spunea iubitul nostru coleg, d. Teohari. Trim azi un trist crepuscul al
legilor, al universalului, ntr-un cuvnd, al adevrului.
i schimbase glasul. Continua s vorbeasc, grav, plin de
responsabilitate, cu o foarte discret ncntare de sine, pe care nu i-o putea
nimeni surprinde.
Mitic Gheorghiu o vzuse trecnd spre toalet i iei din compartiment.
Vagonul era aproape gol, acum. Asta nseamn noroc, i spuse aprinzndu-i o
igar, i re-zemndu-se de fereastra aburit. Dar se rzgndi. Cut cu ochii
dac mai e cineva pe culoar, apoi deschise ua de la vagon, i o propti cu
piciorul. Continua s plou, dar cu mai puin violen. Gheorghiu ncepu s
rsufle mai adnc, aproape oftnd. Piciorul i tremura, dar nu* de emoie; ua
era ntr-adeVr grea, parc ncerca necontenit s scape de sub strnsoarea
piciorului, i s se nchid. Mitic i fuma igara pn la carton, zvrli mucul
afar, i atept. Cu ct ntrzia Marcella, cu att era mai ncntat. Cnd auzi
foraiberul de la cabinetul de toalet micndu-se, Gheorghiu ntoarse faa, ca
s nu poat fi observat imediat. Marcella iei, tresri cnd ntlni aerul rece i
umed, i nchise ua puin stnjenit de prezena brbatului tocmai n acel
loc. Fcu civa pai. Gheorghiu i apuc braul, fr s dea drumul uii.
Madam'!
Fata vru s strige, nspimntat de gestul necunoscutului. Dar cnd
recunocu faa lui Mitic, i pieri i glasul, i puterea. l privea cu ochii holbai,
cu buzele tremu-rnd, parc ar fi ntlnit o artare.
S nu strigi i s ncerci s fugi, vorbi Gheorghiu aspru, rguit, c te
zvrl din tren!
O privi zmbind, cu o extrardinar satisfacie.
Marcella nu mai recunotea nimic. Nici glasul, nici lumina ochilor. N-ar
mai fi avut nici o putere s se mpotriveasc, de altfel. Gheorghiu i inea strns
braul, att de strns nct carnea ncepu s-o doar. La nceput ca o strivitur,
apoi mai adnc, parc i-ar fi plesnit osul.
tii c sunt nebun, continu Gheorghiu, privind-o n ochi. Te azvrl, i
m azvrl i eu! i sunt i puin cam but.
O smuci brusc ctre el, i-o prinse n brae. Maree] la ncerc n zadar s
se zvrcoleasc, obrazul i fu zgriat de nasturii lui, i apoi simi pe buze o gur
fierbinte, amar, alcolizat. Nu se mai mpotrivi. Totul se nruia n jurul ei. Nici
nu-i ddea bine seama dar viseaz. Chiar n noaptea plecrii, chiar aici, n
ua toaletei, n braele unei bestii.
Nu vrei s m srui, constat calm Gheorghiu. Sau poate nu tii: nu
te-a nvat cum trebuie Ciuta-riu? Las c am s te nv eu. La Paris o s
stm mpreun.

Marcella vru s se despr. Ind din braele lui i s ipe, dar Gheorghiu o
prinse ca ntr-un clete, i astup gura i-i opti aproape de ureche.
Bag-i minile n cap, Marcella; cu mine nu-i de glumit. Te azvrl din
tren! Are s-i par ru.
Fata se simi deodat fr puteri, iremediabil pierdut, profund i
iremediabil jignit. Gheorghiu o strngea strivind-o de pieptul lui, srutnd-o
n netire, ap-sndu-i minile n carne. Erau att de aproape de u, nct
Marcella se ntreb o clip dac nu cumva Gheorghiu e nebun i dac nu vor
aluneca amndoi, la cea dinti cltinare mai puternic, afar n ntuneric. I se
pru chiar c Mitic e gata s se aplece spre u, i atunci ip de fric i se
ag de pieptul lui.
Draga de ea, vorbi Mitic n glum, ct de mult ine la via! i-e fric,
nu e aa, curvitino?! Las.
N-ai nici o grij, nu te omor att de curnd. Nu te omor dac eticuminte. tii tu s fii cuminte, nu e aa? Ca la teatru, m nelegi!
Rdea, dar nu-i ddea drumul din brae. Cu toat euforia de care era
cuprins, nelegea perfect primejdia n care se afla. Dintr-o clip n alta putea
trece vreun pasager, sau controlorul. Trebuia s profite ct mai repede s
ajung repede i definitiv stpn. Deja carnea Marce-llei i intrase n nri, i
ardea palmele. De la prima mbriare, Mitic nu se sfii de loc; i apuc snii,
i mn-gie oldurile. i despicase de mai multe ori arcul picioarelor cu
genunchiul lui, vrt fr team i fr ruine. Nu mai era demult Marcella,
fata pe care o iubea, care l domina. Era o femeie ca oricare alta, o femeie cu
care tia demult cum trebuie s se poarte; mai ales cnd o ura puin, i simea
nesfrite volupti umilind-o, nge-nunchind-o.
Ca la teatru, madam! Continu el muendu-i buzele. S-mi ari i
mie ce poi. S vd i s m minunez i eu, 'c destul s-au minunat alii.
Marcella ncepu s plng; de durere, de scrb, de umilin, de
slbiciune. Niciodat nu ar fi putut crede, c o femeie poate ajunge att de
slab, att de ngenun-ehiat; c nu poate face nimic, nu poate nici mcar ipa,
nu-i poate. Mcar apra cinstea n faa cerului. Frica n-o prsise. Tot ce-i
spunea Mitic o ntrea n spaima ei c e beat sau nebun. Nu-i mai putea
apra trupul de minile lui, de ndrznelile lui brutale. Parc a fi o prostituat,
gndi o clip Marcella. Nici mcar nu mai spera vreun ajutor. i era team c,
zrind pe cineva venind, s n-o arunce Mitic afar.
Dar Gheorghiu se mulumea s-o ptrund cu minile i s-o insulte,
optindu-i vorbele cumplite chiar aproape de ureche. Se mir i el de unde
izvorte atta curaj, atta poft de a umili, de a clca n picioare, de a strivi,
Nu tia ce s-i mai fac, ce cuvnt odios s-i mai spun, ncepu atunci s-i
rup mtasea unde i nfipse o mn. S rup cu voluptate, aproape cu

pasiune. O voia rnit, cu orice pre rnit i zdrenuit. Avea sentimentul


plenar al puterii fr nici o limit, fr nici o penalitate. Pot orice, pot face
orice!
Deschise cu o mn ua cabinetului, i o vr nuntru. Nici nu mai vorbi
ceva. O zvrli Jntr-un col, i trase fr grab foraiberul. Auzi un zgomot de
lemn btut n metale; ua vagonului, lsat liber, alunecase ncet i se nchise
singur, zguduind surd geamul.
Am una din. Cele mai bogate discoteci din Bucureti, opti Ciutariu,
te-ar amuza s mi-o vizitezi?
Irina fgdui. Fgduia tot, oricui, chiar i acestui -nr prost, care o
curtase ntreaga sear. Vai, Doamne, ct e de prost, reflectase Irina dup
primele complimente sentimentale i erotice. Dar cel puin e biat frumos! Nu
se gndise la nimic ru, cnd i spusese c Ciutariu e biat frumos. Cu un
ceas mai nainte, spera nc n venirea lui Dinu. i spunea mereu c Dinu nu
va veni, c i e team s ntlneasc pe Feiicia, i era destul de indignat de
purtarea lui dar n fundul sufletului continua s spere c va apare deodat n
mijlocul seratei. Chiar i-l nchipuia sosind agitat, cu faa rece de ploaie,
frecndu-i minile.
, Cu ct trecea timpul, ns, Irina i pierdea ndejdea. Avusese aproape o
izbucnire de gelozie mpotriva Fe-liciei, cnd ea o ntrebase mirat i emoionat
ce s-a ntmplat cu Alexandru. Feiicia se prefcu ca nu o observ sau era ntradevr att de tulburat de logodna lui Alexandru nct nu nelese izbucnirea
Irinei. De atunci, Jean Ciutariu a fost. Nedesprit de Irina. i oferea necontenit
ampanie, i vorbea despre muzic, despre crizele lui mistice. E dezgusttor,
reflectase de-mai multe ori Irina. Totui, se simea atras ctre Ciutariu. Din-tro nevoie de a se rzbuna pe Dinu, dintr-o nevoie de a se murdri, de a se umili.
Era destul ca Irina s simt cteva secunde dorina aceasta demonic de
desfru, de umin i murdrie ca s se detepte n sufletul ei porniri
demult adormite ctre cea mai de jos cdere. ntr-o jumtate de ceas se lsa
srutat de Ciutariu, l ncuraja, l provoca chiar.
Ah. Doamne, ct e de prost! Se revolt de mai multe ori Irina i totui i
era ciud pe ea; pe deoparte pentru c Ciutariu nu izbutea s renune la cliee
i la un ieftin sentimentalism, pe de alt parte pentru c se descoperea nc
prea lucid, prea treaz. Ceru s bea; cerea necontenit ampanie. Parc se
mbulzeau mii de demoni, liberai deodat, din cine tie ce ocn a sufletului.
Din timpul desfrului de la plaj, cnd se culcase goal, dimineaa, cu bustul
acoperit cu pahare pline. Irina nu mai simise o att de puternic sete de ru,
de mocirl. Cum Alexandru era pierdut, dansnd incontinuu cu logodnica,
Irina i putea face de cap. ntr-o odi alturat bufetului, se suise pe mas
i. _, ncepuse s danseze. Se aflau acolo un grup de gazetari tineri, foarte

mndri de cantitile de alcool' pe care le nghiiser. O ncurajau btnd ritmic


din palme.
Bravo, Irina, strigase cineva.
Cine e? Se interes unul.
N-o cunosc, rspunse cellalt. tiu c o cheam' Irina, Irina Plea.
O descoperi Ciutariu, care o cobor n brae dup mas srutnd-o. De
atunci, nu o mai ls singur. Irina i plcea tot mai mult. E fat fin, i
spunea el. De altfel, n noaptea asta se simea foarte bine dispus. Marcella
plecase pentru un an la Paris, o sum de lucruri neclare se lmuriser odat
cu pornirea trenului din Gara de Nord, iar n casa Baly se petrecea de minune.
Excelent serat! Exclam el de cte ori trecea pe lng Feiicia. E
numai culoare, numai alcool!
Dansase mult cu Irina. Totul se poate aranja repede, i spusese. El. Dar
nu se grbea. Voia nti s-i ctige ncrederea. Continu s vorbeasc despre
muzic.
Debussy mi place n amurgurile prea limpezi, prea violente, spunea
el. n asemenea ceasuri de febr, ca cele de-acum, mi place Bolero. Cred c e
cel mai straniu semnal al sngelui.
Nora se ridic de la mas mpleticindu-se. Surdu o prinse de mn.
D-i drumul, sraca, spuse btrna mprind crile.
Omul se supuse. Nora se ndrept spre fereastr, f rmase aa, privind
n noapte, n gol.
Treizeci i unu! Spuse Iorgu Zamfirescu artnd crile.
Nora i fcu deodat o cruce mare, i se ndrept spre icoane. ip, i
ceilali o privir scuturai.
Vedea-o-a n pmnt i mnca-o-ar viermii! Blestem Nora. S dea
Dumnezeu s n-apuce Sfntul Pate!
Plngea, dar glasul i era uscat, strident. i ndesi crucile, mari, ncepute
la frunte i sfrite n bru.
Dare-ar Dumnezeu i Maica Domnului s n-apuce Sfntul Pate!
Ceilali se opriser din joc. Iorgu Zamfirescu i ncleta din nou flcile.
S n-apuce Sfntu Pate! Horeai nc odat Nora, acoperindu-i faa
cu palmele.
Btrna se aplec la urechea lui Surdu:
Las-o n pace, are ea o socoteal cu o cocoan nebun!
Btrnul Paalega i continu povestea; cum s-a prezentat la colonel i ia spus:
Domnule colonel, dai-mi dou sptmni i eu v fac un aparat pe
care s nu-l poat dobor nimeni, li am aici, l am de ase ani aici.

i ciocni rar, cu seriozitate, tmpla dreapt. Dinu i urmri micarea,


foarte curios. Probabil c acolo i nchipuie el c se afl avionul ntreg, cu aripi
i mitralier, cu motorul complet, gata de zbor.
i colonelul mi-a spus: M, Paalega, dac ar avea Romnia zece
oameni ca tine, n-am pierde rzboiul, m! Asta era nainte de Mreti, adaog
n parantez btrnul. i mi-a spus: Nu pot s-i dau nici trei zile, m
inginerule. Aa am ordin, m! i nu mi-a dat, i am pierdut rzboiul, cci se
cheam c l-am pierdut, dac am ncheiat pace separat. Cine tie, dac aveam
eu gata avionul atunci, luau alt ntorstur lucrurile. Rostise ultima fraz
gnditor. n fundul sufletului su, ns Paalega nu se ndoia c realizarea
avionului su n 1917 ar fi anticipat cu cel puin un an harta lumii moderne.
Dinu cunotea de mult toate aceste nostalgii i vaste ambiii. I le mai spusese
nc odat ast noapte, pentru c ploua de douzeci de ceasuri, n camer era
frig, i btrnul se simea singur, stingher, urgisit. Steriu fcea necontenit
cafele; Steriu, singurul confident al insomniilor inginerului Paalega.
_S fi fost la Alba-Iulia, continu btrnul cu, pleoapele strnse, s fi fost
atunci la Alba cu sute de avioane deasupra, i pe toate stnd scris: Inginerul
Paalega.
Dinu l privea aproape fr s-l asculte. Fiecare amnunt fiecare vis, l
mai auzise de cel puin zece ori. Probabil c iar e surmenat, de vreme ce viseaz
cu atta fervoare, i spuse Dinu, observnd c btrnul vorbete necontenit de
avionul care s-i poarte numele. Ambiiile acestea i le mrturisea nemascate
numai n timp de oboseal, de descurajare. n restul timpului, mrturisea c
tipul'lui de avion se va numi Tudor Vladimirescu. Dai? ncepuse s par
necontenit obosit n ultima vreme, remarc Dinu cu tristee. i nu mai are nici
bani, i nu poate ncerca nici o experien decisiv, nimic definitiv. Numai
planuri, roi i scheletul avionului din hambar. _ u nu te mai duci la petrecere?
ntreb d-l Paalega brusc, ncerend s priveasc drept n ochii biatului.
E prea trziu acum, e dou jumtate, rspunse Dinu.
Avea o senzaie iritant i umilitoare c fusese prins n curs, c
btrnul l inuse att de trziu numai ca s nu se ntlneasc cu Irina. Ochii
btrnului sclipir hoete, cnd auzi rspunsul. Dinu nici nu ncercase s
plece mai 'de vreme. Sosise pe la apte jumtate, i spusese s
_ Eu nu mnnc prea mult, trebuie s o iau pe Irina la nou. Mergem cu
toii la o serat.
D-l Paalega era aplecat pe planet. Nu-i rspunse nimic. Steriu fuma
linitit, ntins pe divan. Dinu l gsea aproape ntotdeauna ntins pe divan,
vistor, sau fierbnd cafelele n ibricul de alam, pe marginea msuei. Era tot
timpul n tovria inginerului; era singurul care i asista insomniile,
ascultndu-l povestind, ascultnd expli-cndu-i planurile avionului.

i azi m simt prost, vorbise btrnul la mas. Iar am s am o noapte


rea.

Se odihni cteva clipe, oftnd, apoi ncepu iar, mai grav, mai aspru:
Vou ce v pas, vou, tinerilor din ziua de azi. Ce tii voi, dect
petrecere i iar petrecere.
Cnd voia s-i certe fiul, vorbea ntotdeauna despre tinerii din ziua de
azi. Credea c e mai obiectiv, astfel, mai impersonal.
Probabil c nu e vorba de mine, rspunse Dinu. Vorbea ns din sil.
Tatl l domina ntotdeauna; prin jurmintele lui, prin visurile lui. la care l
chemase prta, prin puterea suferinelor sale.
i tu eti ca i ceilali, continu btrnul. i-ai fcut i tu repede
culcu. V sucete capul orice muie-ruc! Ar fi fost inutil de discutat. Dinu nelese repede asta. Dar un sfert de
ceas dup mas, btrnului i se fcu ru. i prinse capul ntre palme,
strngndu-i tmplele.
Simt c se-nvrtete totul n jurul meu! optise el. Steriule, ia f-mi o
cafea!
O buse sorbind-o n nghiituri mari, arzndu-i buzele, i apsase
mna pe inim. Parc ar fi numrat n gnd. Dar asculta numai, ncerca s
prind ct ' mai aproape de cuib zvcniturile. Dinu nu. Vorbea. i scoase
haina, i examinase planeta. O jumtate de ceas dup criz, btrnul'Venise
lng el, mbujorat, cu braele lungi i osoase, trudindu-se s apuce ceva, s se
nfoare de ceva.
Cred c asta e o greeal, spuse Dinu cu linia milimetric n mn. n
nici un caz nu poate fi aa. Ai socotit bine?
Socotelile au durat dou ceasuri. Steriu adormea i se detepta, i fierbea
cafelele.
Vezi tu, fr asta a muri, spuse odat btrnul, dup miezul nopii.
Vorbea blnd, acum. Nu se mai temea c Dinu i va pierde noaptea n
braele unei muierute. l tia al lui, acum, prins ntre cifre, i planuri, i visuri.
Aproape de unu, se trnti pe divan, obosit i totui exilirant. ncepu atunci s
povesteasc din nou episoadele cele mai glorioase din cariera lui de inventator
i patriot. Dinu se resemnase de mult; nu se va duce, i se va explica a doua zi.
Mi-a fost tata bolnav, va spune, era aproape s moar; un atac de cord,
probabil. Dar acum tia bine c nu fusese bolnav, c acea scurt criz se iscase
mai mult din gelozie i necaz. Se resemnase n faa acestei copleitoare voine a
tatlui. Simea ca noaptea i era pierdut, deci, ceas dup ceas, fr s
vorbeasc prea mult, ascultnd visele tatlui, simind treptat cum i transmite
i lui inspmnia i dulcea nostalgie a lucrurilor mari care se vor mplini ntr-o zi.

Crile sunt timp concentrat, vorbi puin obosit Balaban. Fiecare carte,
ca i fiecare monument do art, un tablou, un templu, o piramid, nseamn o
vast curgere de timp din care s-a putut smulge autorul. A renunat s
triasc, i a scris, sau a pictat, sau a sculptat. Nici o alt munc omeneasc
nu-i d mai precis sentimentul acesta demoniac: revolta mpotriva vieii, a
timpului care curge. Poate de aceea m emoioneaz opera vast a ctorva
scriitori. M gndesc, atunci, la miile de ceasuri pe care el nu le- trit, la
dimineile i nopile frumoase pe care nu le-a cunoscut, la femeile pe care le-a
refuzat. Atta curgere de via, suprimat brusc, prin simplul act al creaiei!
Gndii-v la restul oamenilor, care au trit i s-au desftat, n timp ce un
creator muncea. Unde sunt ei, acum.? Unde e timpul lor, ce-au fcut cu el?
ovi cteva clipe, apoi adaog zmbind:
Nu mai tiu ce vorbesc. Voiam s precizez ceva, o idee care mi-a venit
acum, i am pierdut-o, s-a rtcit.
Buse mult ampanie, e drept, i dansase tot timpul. Se ntorcea din
sfert n sfert de ceas n colul scriitorilor, ca s dea o replic, s aud o glum.
Cu ct se apropia dimineaa, ns, cu att cldura animal devenise mai
compact, oamenii mai apropiai unii de alii, mai familiari, mai libertini.
ampania, poate, i spuse Balaban, sau gazul. ntlnise pe la trei pe David
Dragu, dormind cu braul rezemat de fereastr.
M dor grozav ochii, n lumina i n fumul sta, spusese el.
Prea c nu se amuz. l aduseser de cteva ori n grupuri de literai, de
artiti, dar nu se lsase antrenat. Se gndea necontenit la Alexandru; se
ntreba dac nu cumva e i el de vin n toat ntmplarea aceasta. Nu-i
plcuse deloc reclama zgomotoas pe care i-o fcuser bieii logodnicilor.
Cineva se suise atunci pe o mas i ipase.
Vrem marul nupial, vrem marul nupial! Jazzul ncepu s-l
intoneze, i logodnicii ptrunser n salon, inndu-se de talie, rznd. Ii
nconjurar cu ampanie, cu flori. Felicia hohotea nervos, puin ridicul chiar,
reflectase Dragu. Buse i ea zdravn. n cele apte ncperi pline cu invitai, se
crease foarte repede o atmosfer orgiastic, exaltat.
Eu dansez cea dinti cu logodnicul, strigase Felicia, apucndu-l n
brae.
Valentina Pucariu rmsese strivit n cercul curioilor, copleit de
ntrebri, zmbind rtcit. Alexandru 6e deprtase; prea i el foarte
schimbat, ca un om care nu mai distinge graniele, nu mai e sigur pe forme.
i place Valentina? i ntreb partenera.
Te plac mai mult pe d-ta, rspunse Felicia fr ea-i dea prea bine
seama ce spusese.

Nu se mai putea controla, nici nu o mai interesa reinerea, inuta, stilul.


Dac ar fi putut, s-ar fi retras n odaia ei ndat dup ce zrise pe Alexandru
cobornd cu o necunoscut la bra, i-l auzise strignd:
V prezint pe cea mai proaspt logodnic din lume!
Aa spusese? Sau spusese: pe cea mai fericit logodnic din lume?
Felicia nu-i aducea bine aminte. Anumite minute unele foarte lungi, altele
fulgertoare i trecuser prea tulbure prin minte. Ciudat, reflectase ea, tocmai
lucrurile acestea att de importante, att de decisive. Dar, nu i se mai preau
nici ele att de decisive.
Te plac pe d-ta, te plac chiar foarte mult, repet Felicia, hotrt s
nfrunte totul, ateptnd s i se ntmple totul.
tiu, dar ce pot face? Rspunse Alexandru, ncer-c-nd s zmbeasc.
Eu mi ntreb acum destinul. Nunta o iac ntr-o lun de zile, la 15 Decembrie.
Felicia nu-l mai asculta. Nu mai simise cldura tulbure, fericirea aceea
vast i timid pe care o ncerca de cte ori se apropia de Alexandru. Nu mai
simea dect vrtejuri, alcool, oboseal.
Ar trebui s te odihneti puin, i spuse Liza, dup ce sfrise de
dansat cu Alexandru. Ai nceput s semeni ca o paparud. Eti stropit de sus
pn jos. Liza atept s-i rspund, s zmbeasc mcar, *- sau s se supere. Dar
Felicia parc nu auzise nimic. Se desprinse din minile prietenei, i alerg ntralt odaie, unde auzise sprgndu-se ceva cu mare haz. Liza nl din umeri,
i i fcu loc printre perechi, zmbind departe. Nu se simea daloc exaltat,
nici tulburat, nici siluit de zgomote, de alcool, de parfumul impur rspn-dit
pretutindeni. Trecea calm i nalt printre perechi, privind, cu obrazul rece.
ntlni ntr-un col pe Adriana.
De ce faci toate acestea, Liza, de ce le faci? i strig fata.
Buzele i tremurau, mucate; i avea o privire da pasre nspimntat,
de vnat fugrit. Liza o mngie pa obraz, i o lu de bra.
Haide s-l cunoti pe fratele meu, Adriana, pe Dav.
l gsi la locul lui, aprndu-i ochii de lumin, de fum.
Cred c s-a ntmplat ceva grav, spuse David, cred. C s-a svrit o
nelegiuire. Nu tiu ce e n stare s fac nebunul la de Alexandru.
De ce-i pierzi firea, Dav? l mngie Liza. Las-i liberi, s se loveasc
ei singuri de toate pra'guriie. E mai bine aa.
ncepu s rd, cu braul strns pe braul Adrianei.
Fata asta e o slbatec, vorbi, artndu-i-o Iui David. A stat ascuns
toate noaptea, prin dulapuri! Printre btrni. A ieit de-abia acum. Ia te uit c
nspimntat este!'.
Adriana ncerc s se desprind, dar braul Lizei strns ca un clete.

Domnule Dragu, vorbi Adriana ca s spun ceva, am auzit c eti ursuz.


Trebuie s fii foarte nenorocit.4
Nu era glasul Adrianei de toate zilele. Vorbea mai ncet, mai fricos. Nici
gesturile nu mai erau ale ei; parcaj se deteptase din somn, i se mica la
ntmplare.
Ce vrea s spun fata asta? ntreb Dragu pei sor-sa.
Nimic. Vorbete i ea ca toi ceilali, cum se ne- merete.
Adriana ncerc nc odat s scape; roie, mucn-du-i buzele, cu
rsuflarea accelerat.
i voi suntei la fel, uier ea, suntei orgolioi, i bolnavi. A vrea.
Balaban trecu atunci pe lng ei, cltinndu-se puin, vorbind n
netire.,.
mi dau seama c m cheam ceva, i nu tiu ce | Simt totui c sunt
atras, s nu sunt liber, c m ndreptundeva unde eu nu vreau s ajung. Nu
vreau, nelegi tu asta?
Fetele l privir. Balaban clipi din ochi, i se nclin, puin n glum.
Asta e Balaban, romancierul, spuse Luiza. Asta scriej mult despre moarte
i tragism.
mi place, rspunse Adriana petrecndu-l cu ochii. Seamn att de
mult cu ce scrie el.
Dac a bnui ce are de gnd nebunul la de Alexandru, vorbi nervos
David, ridicndu-se de pe scaun.
Ar fi vrut s ntlneasc undeva o rezisten, o singur rezisten i s-o
biruie. i prea att de ru de ntm-plare, de ochii limpezi ai ardelencei, de
srutul acela pe obraji. Prin odaie trecur mai multe perechi, zgomotoase.
David zri pe Irina, bine strns de mijloc de Ciu-|rr tariu. Imaginea l
dezgust. i aduce aminte c nu l-a vzut nc pe Dinu Paalega. i aduse
aminte o sum de lucruri despre Irina, desore Ciutariu, despre toi bieii i
toate fetele pe care le cunoscuse.
Sngele i fierbea. Valentina l srutase pe obraji, i srutase pe
Alexandru pe gur. Fcu civa pai, mari, repezi, i puse mna pe Ciutariu.
Ce-i cu tine, muzicantule?
Irina nchise puin ochii. David n-o mai recunotea. Parc atepta s
plezneasc ceva n ea, s se rup ceva, i s curg snge sau alcool.
Unde-i Dinu? O ntreb David aspru.
N-a. Venit! Iubete pe Felicia i n-a venit, rspunse Irina.
Poate nc vorbi, se mir David; poate nc vorbi att de ptima, att de
omenete.
i tu ce vrei cu ea, m Jeane?! l ntreb aproape rstit pe Ciutariu.
El e iubitul meu, spuse Irina, rznd.

David i privi cteva clipe pe ammdoinfuriat. i strngea pumnii.


Obrazul sta ar fi tocmai bun de plesnit.
S-i bagi minile n cap! i rcni Irinei. i tu s te-astmperi, c o
peti, se adres el lui Ciutariu. Fata asta e logodit, m-nelegi? Se preface
stricat ca s par inteligent.
Domnule Dragu! ncerc s protesteze Irina.
S-i bagi minile n cap, c te iau de urechi i te vr sub du,
numaidect!
Dragu vorbise att de tare, att de aprig, nct Irina simi c o podidise
lacrimile. Se opreau perechi, i-i priveau. Ciutariu nu tia ce s cread. Irina
lcrma, incapabil s rspund, s se trezeasc.
Dac te mai prind o dat cu fata asta, te dau afar n brnci, url
Dragu la Ciutariu.
Mai muli tineri se opriser, creznd c va izbucni i, un mic scandal. O
scen de gelozie probabil, i spuneau' ei. A nceput s iubeasc Dragu.
Ciutariu zmbea foarte ncurcat. Ar fi fost penibil s se certe cu. Un prieten att
de bun ca David. Dar cu ce drept m amenin el c m d afar? Totui, nu se
mpotrivi. Dragu apuc braul? Irinei i plec, fr s adaoge un. Cuvnt, n
cutarea luij Alexandru. Fata l urma supus. Nici n-ar fi avut puteai rea s
fug, de altminteri Ciutariu o ctigase foarte uorJ nelegea bine c e o
nelegiuire s plece cu el, la urt asemenea ceas, fr s-i spun nimic lui
Alexandru. i ddea foarte bine seama ce face, ce vrea el sa fac. Dar i era
indiferent; dac ar fi putut, ar fi inventat un mijloc i mai crncen de
rzbunare. l urse cumplit pe Dinu, cteva ceasuri. Cnd Ciutariu o invitase la
el, chiar n noaptea aceasta, primise pe loc. O enerva numai prostia lui Jean,
care continua s-i vorbeasc de mimoze, i s-i spun c, n garsoniera lui, vor
face muzic. Ar fi vrut, cel puin, s fie tot att de sincer ca ea, s priveasc
lucrurile n fa, s accepte mizeria aa cum trebuia s se ntmple.
Li gsir pe logodnici. Valentina privi mut apariia att de neateptat a
Irinei. O cunoscuse cu dou ceasuri nainte, i acum er cu desvrire alta.
Ai grij de Irina, vorbi sever Dragu. Era gata s plece cu bestia aia de
Ciutariu!
Eu fac ce vreau! uier Irina.
Dar nu mai avea nici o convingere n glas, nici o rutate. ncepea s se
simt moale, adormit. Dragu plec repede. Nu putea suferi prezena
Valentinei, trupul acela mldios i virginal, bucuria aceea att de crud. i
fcu loc cu coatele -printre perechi. Nu moi era nici un tnr singur n toat
casa; nu mai era nici o fat singur. Dac s-ar stinge acum luminile., gndi
dezgustat Dragu. i totui, distingea printre vpaia jazzului i a alcoolului, n
nvala aceea erotic, o nemrturisit oboseal, o ascuns nemulumire. i

cuta un cunoscut, un grup n care s se poat odihni i el, ascultnd,


vorbind. Grupul scriitorilor se frmiase. Lazarovici se plimba din odaie n
odaie, cu o expresie de biruin i dispre. I se prea c asist la o lume
ntreag care se descompune, se pregtete de moarte.
Eti ridicul, i spusese Balaban. Oamenii au fost ntotdeauna aa, cnd
au fost femei i alcool mult n jurul lor. i aa vor rmne ntotdeauna, chiar
peste zece mii de ani.
11 zri pe Dragu, i-i iei n fa. Vorbea familiar, acum, i spunea direct
pe nume.
Sper c nu te revoli de cele ce vezi n jurul d-tale? l acost Balaban.
Nu m revolt deloc. M gndesc, ns, ct suntem lipsii de imaginaie.
Acelai i acelai lucru, de atia ani; fete, dans, ampanie. Oare nu se
plictisesc?
Ar putea inventa i altceva, fr ndoial, adaog Balaban. Din
nefericire, invenia nu-i are drumul liber dect n jos, nspre orgie. n sus, se
nfund repede. Ai fost puin pe sus, n bibliotec-? Este extraordinar s vezi
cum se amuz btrnii.
Trecu mai departe, iir s atepte rspunsul lui Dragu. li plcea s se
plimbe aa, din camer n camer, din pereche n pereche, cu paharul plin n
mn, vorbind cte un minut cu fiecare; l oboseau mai puin fragmentele
acestea de conversaie, n care. Nu avea nevoie s se controleze, care i
ngduiau s afirme n holl ceea ce negase la bufet, prnd pretutindeni
sclipitor i neobosit. Balaban avea aceast vanitate, de a prea neobosit i
spiritual n orice petrecere, rnai ales n ultimele faze, cnd conversaiile
llncezesc i buna dispoziie ncepe s se risipeasc, n noaptea aceasta, ns,
nimeni nu obosea. D-l Baly apruse de mai multe ori n capul scrii, privind *
invitaii Feliciei i mlnunndu-se de excelenta lor dispoziie. O dat, zrindu-l
sus, cu o expresie de mirat ncn-tare, Lazarovici se apropie de el i-l ntreb:
M iertai, d-le Baly, este o curiozitate de artist. A vrea s tiu cte
sticle de ampanie s-au but n noaptea asta. A vrea s-mi explic mai precis
entuziasmul din sal.
D-l Baly nu s-a artat deloc surprins de ntrebare.
N-a putea precizanici eu, tnrul meu domn. Felicia are ns la
dispoziia ei o sut de sticle.
Zmbi foarte mgulit. Se atepta ca Lazarovici s completeze: o sut de
sticle din cea mai bun ampanie.
Asta nseamn aproximativ douzeci i cinci de mii de lei, exclam
Lazarovici, ncercnd s dea' vorbelor o pondere grav i ironic m acelai timp.
Cte familii.

Greeti, domnul meu, l ntrerupse d. Saly/M pricep i eu n


sociologie, n economie politic, i am cetit chiar pe autorii marxiti. mi permit
c-i atrag atenia.
Era puin indignat de curajul tnrului. Era, pe de alt parte, bucuros c
gsete pe cineva cu caro s stea de vorb asupra unei probleme care l
interesa. ncepu s vorbeasc, dregndu-i din cnd n cnd glasul. Pe lng ei
treceau perechi aproape alergnd pe scri.
Asta-i caraghiosul btrn, auzi Lazarovici oapta. Unui tnr.
Auzise i d. Baly, dar zmbise discret, i continu s vorbeasc. Acolo
sus, n bibliotec, i era peste putin s stea. Domnii ncepuser s joace
poker, iar erudiii btrni dispruser. Veniser puini ast sear. ncepe s se
sting tradiia, reflect d. Baly puin trist. i vier-; muiala asta tinereasc de la
picioarele lui, pe care ar fi vrut cu orice pre s-o cucereasc, prin verva lui, prin
nelepciunea sau puterea lui, prin banii lui mcar.
Spre diminea, cnd se pregteau de plecare ultimele grupuri, Felicia
alerg nspimntat n odaia ei. nchise uile i se trntL n pat, cu faa n
perine. Crezuse c va ncepe s plng ndat ce va rmne singur, ndat ce
va putea plnge. i cu toate acestea, nici un suspin,. Nici o lacrim. Rmase
aa, lungit, inert, rsuflnd greu prin pnza perinei. Se simea czut ntr-o
lume. Strein, ntr-o lume rece i ntunecat. Se simea nenorocit, i ar fi avut
nc puterea s ipe, s sparg ceva, s conjure nenorocirea aceasta ar fi avut
putere, dar nu simea nici cea mai mic dorin s-o fac. De jos, nu se auzeau
dect zgomote surde, rcnete scurte, rsete. Observ deodat c ncetase i
ploaia, iar n odaie se fcuse aproape frig. Poate c va veni totui cineva ca s
ntrebe de mine, poate i va aduce cineva aminte de mine.
N-a venit dect Liza, trziu, dup ce condusese toat lumea. Vzuse pe
Felicia alergnd sus, pe scri, i rmsese de paz. Spunea tuturor c Felicia sa simit -extenuat, i s-a retras.
Ce e cu tine? O ntreb punndu-i mna pe frunte. ' Felicia nu
rspunse. Se gndise, chiar n acea clip, la un lucru ridicul, las o simpl
vanitate: fusese cea mai dezastruoas serat a sa, singura dat cnd s-a simit
nefericit, cnd' n-a putut domina ca o regin mulimea invitailor.
Ce-a fost astzi cu tine, Felicia? O ntreb din nou Liza, parc i-ar fi
cetit gndurile.
ntrebarea aceasta o umili i mai mult. Se ridic deodat dintre perine, i
izbucni:
M-am sturat, nelegi tu?! M-am sturat s m ndrgostesc de
oameni n preziua sinuciderii lor sau a logodnei lor!
Nici ea nu bnuise c va mrturisi asemenea gnduri, pe care nu
ndrznise s i le mrturiseasc nici siei. Vorbea cu o mnie bolnvicioas,

vulgar. i sentimentul c e josnic o ndemna s spun lucrurile i mai crud.


Liza o asculta uimit. De cte ori se vorbea de brbai i despre dragoste, Liza
pstra o masc placid, impenetrabil, cu o foarte sab licrire de toleran.
Dar pe Felicia nu o bnuise niciodat c va putea vorbi att de crud, att de
vulgar chiar.
O, Liza, Liza! Izbucni n cele din urm Felicia. Mi-a fost i mie o dat
dor s iubesc! ' De-abia acum izbuti s plng.
Alexandru se aezase ntre cele dou fete.
Mi se pare c ai spus B-dul Pake, se adres ctre Valentina. Te ducem
nti pe tine acas.
Ddu adresa oferului i apoi petrecu braul pe talie logodnicei. 'Se
aplec spre ureche, ncerc s-o srute.
Alexandre, s nu faci porcrii n main, cci? Spun tot, vorbi Irina.
Logodnica o privi, nspimntat. Glasul de fat dej alturi i se pruse
hidos, brbtesc i gros. Poate i s-a: fcut ru, sau poate s-a mbtat, gndi
Valentina. nchisei puin ochii. Se simea puin obosit; o_moleal dulce mbia
s-i rezeme capul de umrul logodnicului, ss doarm. Ce are s spun acas?
Cine are s-o cread? J Nu-i venise nici ei a crede, mult vreme. i pipi inelul
din deget. Era la locul lui, inel de aur, cu numele Alexandru. i e att de tnr,
att de bogat i de frumos. Maina asta e a lui. i umerii lui sunt drepi,
puternici. A privit-o n ochi, a srutat-o pe gur, a inut-o strns, lipit de el, n
tot timpul nopii. Cnd dansau, Valentina nu-i putea da seama dac e treaz
i adevrat, dac nu cumva lucrurile se petrec n glum, poate n vis. Cetise
de mult ntr-o carte o poveste cu un vals, cu un bal. Dac ar putea s-i
aminteasc unde a cetit-o. Dac ar putea s-i aminteasc mcar numele
povestei. Era bal, i acolo; bal, muzic, tineree. Lucrurile se petre-cuser prea
repede, peste voina ei, nainte ca s aib timp s se ndrgosteasc. i cu toate
acestea, era att de bine lng Alexandru, era att de fericit lng el.
Ai s m visezi la noapte?
Dar nu mai e noapte, drag, uite.
Ii spunea pentru ntia oar aa. Se cutremura de fericire, de sfial, de
spaim. Iubesc, s tii c iubesc! Viu mine, adic astz dup amiaz, s cunosc pe btrni, vorbi
Alexandru.
Valentina i strnse braul cu amndou minile. Ar fi vrut s-isrute
gura care vorbise, fruntea care gndise minunea aceasta. Ar fi fost fericit dac
i-ar fi srutat mcar minile. Se simea att de mult a lui, att de nou, de
necunoscut siei. Pstrase la nceputul aventurii un zmbet transilvan, un
rest de glum tinereasc; i sa prea c lucrurile pot oricnd s se transforme n
fars studeneasc, i nu voia s par ridicol, n ochii si mai ales. Dar

ceasurile i descoperir cel mai nfierbntat logodnic. Alexandru n-olsa


singur, o inea aproape tot timpul n brae. Draga mea crias, i spunea el.,
O s umplem munii cu Pleeni. Era atta solemn, graie n.
Vorbele lui, net n-o fcea s roeasc. Vorbea de copii cu o cald
fervoare; vorbea despre muni, i case i pat.
Ai amorit, ndrgostiilor, spuse gros Irina. Ce bine e de voi.
n acea clip o podidir lacrimile, i plec brbia n piept. Alexandru i
Valentina srir s-o consoleze. Preau un menaj vechi i fericit, care ntrete i
mngie o nefericire n dragoste. Erau att de siguri unul de altul, att de
familiari, net o mngiau aproape cu aceleai vorbe.
Las, are s treac.
Las, cine tie ce s-o fi ntmplat.
Preau so i soie, i impresia aceasta de fericire solid, cert, conjugal,
o fcu pe Irina s se simt i mai nefericit. Ea nu va putea fi niciodat aa; nu
se va omi niciodat, alturi de Dinu, so i soie; nu va cunoate bucuria
aceasta simpl i mare a unirii fireti, a tririi mpreun. ncepu s plng mai
tare, n hohote. Alexandru o lu n brae, i Valentina i mngie prul.
Taci, Irinel, i spuse ea.
Apoi privi speriat i cald spre Alexandru, i cut ochii. Noi n-o s
suferim niciodat aa. Noi n-o s cunoatem asta, durerea asta crncen,
durerea asta fr, noim. Niciodat n-o s plngem aa, Alexandre, iubitul
meu, regele meu.
Fumez.
i aprinse ntr-adevr o nou igar. Gura i era ars, amar; dar
trebuia s fac ceva. Nu putea dormi. Nici din cauza bucuriei, nici din teama c
Marcella ar putea fugi. O adusese n compartimentul 'su, de mult. Dar ea nu
vorbise aproape de loc, tot timpul. Rmsese inert, moale, cu figura
descompus, cu fardul ters, pri-vindu-l cu ochii holbai. Ii era fric de el, o
fric oarb, animal. Se temea s nu-i frng oasele, _s nu-i rup carnea.
Simea i acum n trup spaima adnc i inuman a ptrunderii lui. Niciodat
n-ar fi bnuit c ar putea, cdea att de jos, i ar putea totui supravieui. Era
umilit, clcat n picioare, era mai ales ngrozit de puterea lui, de rutatea
lui. Nu se aprase, nu se putuse apra Hotrse el totul. El i adusese bagajele
n alt compartiment, el o silise s se aeze lng fereastr* innd-o. Strns cu
picioarele. Tot ce se ntmplase apoi, i se pruse fr nici o importan. C va
dormi cu el la hotel, c vor tri mpreun la Paris, c vor tri cum va vrea el
nimic n-o mai fcea s sufere. ntmplarea cea mare trecuse, i orice ar fi
ndurat dup aceea i se prea nesemnificativ, neutru, ridicul. Supravieuise
lucruri infinit. Mai groaznice, supravieuise violului acela bestial, cu rufria.
Rupt de. Mitic i azvrlit pe geam, cu siluirea lui lent, inuman. M voi

zvrli din tren, i spuse atunci, ca s nu ipe. Nu pot face altceva, nu pot! i cu
toate acestea a. ieit, dus de mn de Gheorghiu, cu rochia pus direct pe
corp, cci restul fusese sfat i zvrlit de el. N-a ncercat s se arunce atunci,
i tia c nu se' mai poate arunca niciodat. Era nruit, nspimntat; Mitic
putea face orice, i putea cere orice. Cnd i-a cerut paaportul, banii i cecul, i
le-a dat fr nici o rezisten. Ar fi putut cere mai mult. Ar fi putut-o sili s se
dezbrace n compartiment, n faa celorlali pasageri; ar fi putut-o prostitua
acolo. Nimic nu i se prea mai grav, mai definitiv. Nimic n-ar fi putut ntrece
actul acela cumplit, siluirea. Tremura, de frig, de groaz. Tremura de ane or;
deschidea gura Mitic. Se putea nttrnpla orice, n orice moment.
Ne oprim la Viena, vorbi trziu Gheorghiu. Vreau s te vd n pat. N-ai
idee ce mult vreau s te vd. Rdea cu poft, cu sinceritate.
VIII'
Cteva zile n urm, Petru Anicet intr la Dragomir* i cumprturi sfert
de kilogram de icre negre, vaier, banane i dou sticle cu vin. Un biat aduse
pachetele pn la main; Petru i ddu douzeci de lei baci. Apoi porni spre
fundtura Mtsari. Petru numrpa chetele, i i numr banii rmai. Pe
bijuterii i pe cele cinci monede de aur luase dousprezece mii de lei. Mai avea
acum apte mii i cteva sute. li cumprase d-nei Anicet papuci calzi de iarn,
o hain de cas, stof pentru dou rochii i o geant neagr. i cumprase
pentru sine o ediie complet a poeziilor lui Rimbaud i douS. Pachete de igri
Camei. Restul cheluise la Dragomir.
Ploaia ncetase. ncepea s coboare o negur deas, neccioas.
Trunchiurile castanilor de pe Bulevard preau mai negre, mai scheletice.
Petriera fericit. Vom avea acum lemne din belug, voi putea lucra pn
dimineaa. Renunase la gndul de a nchiria o camer n ora, unde s-ar fi
-ntlnit cu Anioara, i ar fi putut scrie Ereticii. Nici nu-i rmneau destui
bani, dealtfel. Apoi, tovria Anioarei, ntr-o camer a lor, ascuns n ora,
nu-l mai ispitea deloc acum dup ce vnduse aurul i bijuteriile. Petru crezuse
c fata va fura vreun colier de perle, sau vreo brar scump, pe care ar fi
putut obine pn la o sut de mii de lei, l-ar fi ajutat s fie liber, poate chiar s
plece din ar. Dousprezece mii de lei nu prea folosesc la mare lucru, i-a'spus
ieind de la bijutier. Doar s-i fac mamei o bucurie, s mncm i noi ca lumea
cteva sptmni, i s avem lemne din belug. Anioara l chemase emoionat
la ea n odaie, i cnd i ddu batista cu bijuterii, ncepu s tremure. Era totui
fericit. Petru nelese repede asta. Anioara avusese o noapte crncen,
luptndu-se cu insomnia, cu zvonurile pe care le auzea, cu nchipuirea mairiei
care trebuia odat s apar din noapte i s se opreasc la scara peronului. N-a
auzit totui maina dect dimineaa.; A izbucnit apoi glasul d-nei Lecca: Teddy,
Teddy, am asistat la cea mai frumoas logodn din viaa mea!.; Anioara s-a

cutremurat auzind cuvntul acesta. Nu-i mai aducea aminte ce s-a ntmplat
n urm. A adormit istovit, n friguri. Doar chipul lui Petru putea terge
comarele nopii, spaimele ei din timpul zilei. Cnd l-a vzut pe Anicet, l-a
mbriat chiar n salon, dei oricnd se putea deschide o u. i era dor de el,
de trupul i cldura lui brbteasc mai ales. Petru ghicise dup tre-murul
crnii ct de mult l cheam.
Acum, renunnd' la odaia din ora, iar vizitele n timpul nopii fiind
riscante (Anioara nu mai dormea cu ferestrele deschise, n-parc nu se mai
putea ascunde, Petru se gndi c trebuie s gseasc un alt mijloc de a se
ntlni. Nu avea nici un prieten cu garsonier. Poate, ntr-o sear.
La un hotel. O dorea i el dar numai trupete. Prezena ei i tulbura
gndurile, acurr Nu ar fi putut scrie. Ereticii aituri. De ea.
Maina se opri n faa casei; Petru sri repede jos, plti, i alerg cu
pachetele n cas.
D-na Anicet l atepta la mas. Nu-i ddu seama c Petru e ncrcat cu
pachete, pn ce nu se simi mbriat i srutat zgomotos pe obraji.
Am luat acont pe Srele cztoare!, spuse Petru. Bucuria mam-sei l
fcu s se simt i mai fericit.
Desfcea pachetele, anunaconlinutul, alerga n jurul mesei.
Icre negre moi! Anun solemn.
D-na Anicet ncepu s plng. i Petru se simi foarte uor emoionat
(tatl, Arviretii, bogia lor de altdat), dar alung repede amintirile i
melancolia. Era foarte stpnit de sentimente, de tristei. Destup o sticl de
vin, i umplu paharele.
S bem pentru Stele cztoare!, ur el foarte sincer.
D-na Anicet i lu capul ntre mini i l srut. Petru simi c buzele i
obrajii i sunt nc umezi de lacrimi.
S dea Dumnezeu s ai tu noroc, Petrior! i spuse.
Am s rscumpr Arviretii, marn! Vorbi Petru cu hotrre. Am s-l
aduc i pe tata, acolo, i pe Pavel. i am s fac un castel, ai s vezi!
tia n acea clip, c tot ce spune, se va mplini ntocmai. tia c nici o
piedic nu-i poate rezista n cale, c nici o nenorocire nu-l poate da la fund. Dna Anicet i puse pe umeri stofele i se privi n oglind.
Vai, Petrior, ce calde sunt! opti ea. tii de 'cnd n-am mai avut o
stof aa de bun?
11 privi cteva secunde n ochi, mucndu-i buzele.
Ce copil bun eti tu, Petrior! Izbucni n cele din urm. Cum te-ai
gndit la. Micua ta!
Pe Petru l iritau i l ntunecau momentele acestea de afecaune matern.
Se desprinse uor din braieli mamei i o invit s se aeze la mas. i era

foame. Trecu o clip n buctrie, i se ntoarse cu un bra de. Emne. Umplu


soba.
Avem acum de unde cumpra lmne, cte vrem, spuse el
Masa a fost plin de surprize. Au mncat amndoi cu poft, au mncat
icrele negre cu furculia, aa cum fcuser cu opt nou ani nainte, la o ultim
petrecere pe care o dduse Francisc Anicet. Petru socotea c gestul acesta
xscumpr toate umilinele, c poate anula timpul mizer scurs de la moartea
tatlui pn acum. Dup1' ce a but dou pahare cu vin, a nceput s cnte;
cteva lieduri germane, i apoi din suita lui de Stele cztoare. D-na Anicet l
asculta visnd obinuitul, ei vis. Se vedea iari ntr-o loj de avant-scen, ntrun teatru plin cu ' cea mai elegant lume, i auzea aplauzele: Anicet! Anicet!
Poate va ajunge s dirijeze concertele Filarmonicei. La Ateneu, mbrcat n frac,
Petru se urc pe estrad. Bravo! Bravo! Cineva de lng ea spune. E un geniu
muzical, l ntrece pe Enescu!
Petru cnta cu figura schimbat, cu pumnii strni nervos pe marginea
mesei.
Glasul lui era mai dulce, acum mai brbtesc.
Mam, las-m pe mine s fac cafeaua! Spuse el. Deodat, repezinduse de pe un scaun i srutnd obrazul d-nei Anicet.
Nu atepta s-i rspund. Dispru iute n odaia vecin, i se ntoarse cu
serviciul de cafea pe o tav.
Dar cine i editeaz liedurile? ntreb d-n Anicet.
Societatea Compozitorilor Romni, rspunse Petru privind cum
tremur flacra albastr n jurul ibricului.
Am gsit un om de inim, acolo. Dup ce-a citit manua crisul, mi-a spus:
Tinere, ai un extraordinar talenJ Iat zece mii de lei acont. mi nchipui c o
duci deti de prost. Eu era s-l refuz.
Petrior, ai fi putut face tu asta? Se mir ngro zit D-na Anicet.
Petru clipi din ochi, f zmbi.
Acum mi dau seama c ar fi fost absurd s-o fac opti el, mai mult
pentru sine.
Turn cafeaua n ceti. O fcuse tare; nu se gndisejj deloc la economie.
Deschise apoi pachetul cu igri C-i mei, i alese una cu voluptate.
Am s fumez i eu astzi, spuse d-na Anicet, su- ' rnznd. Aa,
mai*mult de dragul tu.
Petru i oferi pachetul, apoi aprinse chibritul, foarte-politicos. D-na Anicet
se nec repede, i ncep s tueasc, lcrimnd.
Mam, asta-i semn bun, rse Petru. 'D-na Anicet aez igara pe buza
scrumierei i Petru o ls s ard, ncet, cu un fum subire i albastru, pn ce
se mistui singur, scrum.

n dup-r. Rniaza aceea, veni i Alexandru Plea.


tii, c m-am logodit? i spuse.
Neinteresant, l ntrerupse Petrii mahmur. Spu-ne-mi mai bine ce faci
tu.

Alexandru era nc foarte tulbure. Vorbi de partidul politic pe care voia


s-l creeze, partid tineresc, intitulat Aciunea, vorbi de logodnica lui repetnd,
c n-o cheam Mria.
Un singur lucru m exaspereaz, spuse el. Faptul c m gndesc
necontenit la Viorica.
Cine-i Viorica? ntreb Petru.
Viorica Panaitescu, o fat pe care am iubit-o eu anul trecut, i care s-a
omort pentru mine.
Anicet l privi uluit. Nu-i vorbise niciodat de n-tmplarea aceasta.
Evident, nu-l interesau dragostele i aventurile prietenului su, dar un
asemenea episod trebuia n orice caz spus.
De ce s-a omort? ntreb'Petru, puin emoionat.
Cum s-a omort pentru tine?
Nu tiu, rspunse Alexandru linitit. Cred c a fcut-o pentru c. n
sfrit, bnuia c niciodat n-a fi luat-o de soie. Aveam alte preri pe1 atunci.
Petru rmase ctva timp privind n gol.
i atunci de ce'te-ai logodit cu alta? l ntreb. O. iubeti pe asta prea.
Mult?
Deloc. M-am hotrt s m nsor aa, din principiu; ca s-mi dovedesc
mie nsumi c puin mi pas de orice se ntmpl cu mine; ca s-mi dovedesc
c sunt tare, n-trunvuvmt. De aceea am i ales la nimereal; o fat srac i
modest, de altfel. '
Tcur amndoi, ctva timp. Alexandrii ncepu s se simt nervos. Se
plimba prin camer, fr s-i poate gsi loc.
Ceea ce m exaspereaz, e prezena Viorichii, vorbi el deodat. N-ai
ideea ce mult m obsedeaez. Aproape o uitasem. Tu i dai seama foarte bine,
eu nu aveam nici o vin n ntmplarea asta. S-a omort ea, din propria ei
voin. Dar acum, e absurd ce spun, acura mi se pare c o iubeam pe ea, o
iubeam cu adevrat.
Fr s-i dea seama, ncepuse s mint. i minciuna asta pe care o
amplifica, i o justifica, i fcea bine. l ajuta s ce deprteze de Valentina; l
ajuta s gseasc tria. i mijlocul de o rupe logodna. ncerca s se conving
singur c iubete pe Viorica Panaitescu, dar de fapt nu se gndea la ea dect ca
s o compare cu cealalt, cu Valentina. Se aga cu toat puterea de dragostea
aceasta pentru moart. Simea c e aici un izvor de trie, un foarte puternic
mijloc de aprare.

I-am dat cuvntul de-onoare lui David, lui David Dragu, adaog el.
Asta m ncurc mult. Am impresia c am svrit o colosal gaf, ceva
iremediabil. i totui nu vreau s dau napoi, nu vreau s fug. A fi nefericit
toat viaa, atunci a fi foarte umilit n ochii mei. Dar nelegi tu, imaginea
Viorichii, asta m nfurie cteodat. Parc a fi pctuit mpotriva ei,
logodindu-m. Parc jertfa ei, ca s spus aa jertfa asta adus libertii mele,
hotrrii mele de-atunci, de a rmne perfect liber, nelegat de nimeni i de
nimic, jertfa e acum inutil. Viorica a murit n van.
Se aprindea, vobind. Simea pmntul mai tare sub el, cnd vorbea
despre jertfa Viorichii, despre iubirea lui postum. Se gsea nc moral i viril,
cnd privea astfel lucrurile.
Petru observ repede ct de mult se schimbase Alexandru. Parc atepta
acum s fie ntrit, aprobat, incu-rajat el, Alexandru, att de sigur pe sine,
att de drz, i de caustic altdat.
Nu rmne nimic de fcut, spuse Petru, calm, dect s atepi s se
ntmple lucrurile aa cum trebuie s se ntmple. Las-o pe Viorica, nu te mai
gndi la ea.
Privi n jos, i tcu cteva secunde. i aprinse o nou igar. Alexandru
observ cu uimire c fumeaz Camei, dar nu-i spuse nimic.
Ea e moart, acum, continu Anicet. E prea tr-ziu pentru tine, orice
ai vrea s faci, e prea trziu. Ce-i pas de mori? Eu nu m gndesc niciodat
la morii mei. A vrea s-i rzbun, att. Morii nu cer altceva dect rzbunare.
Tu mai ii minte povetile alea tragice cu Electra, Qreste i ceilali? Eu habar namde ele, s-i spun drept, dar tiu c sunt singurele lucruri adevrate. Tot ce
au suferit morii ti, s faci la rndul tu s sufere pe alii, tot ce n-au putut
nfptui ei pe p-mnt, s nfptuieti tu. S-i rzbuni, att.
Alexandru l ascultase uimit. Se apropia de el.
Mi se pare c te contrazici, i spuse. M ndemni s nu m gndesc la
mori, s-i las n pace, iar pe de alt parte mi spui' c ' morii trebuie
rzbunai. i dai tu seama ce nseamn s rzbun pe Viorica?
Se opri tulburat, pe gnduri. Apoi izbucni deodat.
Nu, e absurd! Tot ce-mi spui despre' mori n-are nici un sens. Poate eu
sunt de vin, c i-am mrturisit exasperarea asta a mea. Dar trebuia s i-o
spun. Aproape c nu tiu ce s fac.
Tcur amndoi. Alexandru lu o igar din pachetul je pe mas, dar nu
o aprinse. Se uit ctva timp la ea, nvrtind-o ntre degete.
Cum de i-ai cumprat tu igri Camei? ntreb el deodat.
Amnuntul acesta i se prea hotrtor. Trebuia cu irice pre s tie de
unde a avut Petru bani, de unde a gsit curajul s risipeasc atia bani pe
igri scumpe.; 1, Petru care fiecare leii conteaz. Bnuia c a fost, m capriciu

al lui i n ceasul acesta orice capriciu 'l interesa, orice gest de libertate al
altuia l ntrea. Petru l ls s atepte cteva minute fr L-i rspund,
mulu-mindu-se s zrnbeasc.
Am vndut nite lucruri furate, vorbi el n cele din urm. Azi diminea
chiar. Acum cteva ceasuri aveam douspreze mii de lei. tii, Anioara a furat
nite bijuterii vechi, fr prea mult valoare de altfel. Niciodat n-am avut
atia bani.
nainte ca Alexandru s poat rspunde ceva, Petru se apropie de el i
opti.
tii, nu trebuie s afle mama. nelegi ct ar suferi. Eu i-arn spus c
am ncasat. Un acont de la Stele cztoare. Adevrul este c am anse s
gsesc un editor, dar nu-mi va plti nimic.
: neleg, vorbi Alexandru demn. Btrna ar suferi prea mult, i fr
sens.
Tcu un rstimp, trgnd cu furie din igar. Apoi continu, pe alt ton.
Tu ai ndemnat-o s fure?
V Da, i nu. Aveam nevoie de bani. Trebuia s gsesc, cu orice risc, de
oriunde. M ateptam, ns, s-mi aduc lucruri mai de pre, ceva pe care s
pot obin cel puin 100.000 lei. nelegi, cu o asemenea sum a fi putut face
minuni; a fi putut iei n orice caz-din ncurctur. Cu 12.000 lei, de abia
avem pentru lemne i chirie.
E o sum ridicul. ntri Alexandru, gnditor.
Oh, s fi avut acum 100.000 lei, s pot sparge odat cercul sta de fier
al srciei. *
De ce nu ceri o burs de studii? ntreb Alexandru. Te-ar putea ajuta
i unchiul Dem, cu relaiile sale.
Wfi
Burs n-a luat dect Jean Ciutariu, rse Anicet fr nici o urm de
invidie. Trebuie s fii cldu i un om cumsecade, ca s obii vreun ajutor de
undeva. i, drept s-i spun, mi repugn orice ajutor strin. Pre-fer s fiu
imoral, pe contul meu. tiu eu cui i cum s dau socoteal pentru asta. O nou
moral, cum spui tu, adaog Petru rznd.
Nu e nimic de rs, l ntrerupse Alexandru. Simt i eu cteodat avem
nevoie de o nou moral. Suntem oameni noi, asta e. Buni sau ri, nu tiui
nici nu m intereseaz. Dar tiu c suntem oameni noi, c ne deosebim
fundamental de naintaii notri; ne deosebim chiar de unul ca David Dragu.
Am nceput s facem porcriile pe contul nostru. Ceilali fceau
porcrii pe contul Statului, pe spinarea colectivitii, i se trudeau s fie ct
mai morali n viaa lor privat. Lsau s se fure miliarde, sau chiar ei delapidau
zeci de milioane, dar triau n cea mai perfect i mai ipocrit imoralitate; se

cstoreau n biseric, plteau taxe la coli, contribuind la societile de


binefacere i mai tiu eu ce. Te neleg foarte bine; tu refuzi s profii de pe
urma colectivitii, dar i permii orice imoralitate cu oamenii singuri. De la om
la om, lupta e ngduit. Iar tu lupi cu armele tale.
Eu nu am nici un fel de arm, vorbi indiferei Petru. Eu am ndurat
toate umilinele, numai ca s fi i rmne liber. Poate de aceea am i ndemnato Anioara s fure; ca s nu fiu prea legat de ea, ca: s m dispreuiasc, sau,
poate. ca s fie ntr-o bun zi descoperit.
Nici tu nu poi suporta o legtur? ntreb piin ' emoionat
Alexandra.
Le suport pe toate cu umilin, dar att ct vreau eu.
Rscumpr mai dinainte orice fel de suferin. Mie nu mi-e team de
nimic, nu mi-e team de nici o sufL rin. Orict a suferit Nora, nu poate egala
suferine, mele. Nu m simt, deci, ntru nimic vinovat fa de e Am pltit mai
nainte, am pltit cinstit. Cu Anioara va fi acelai lucru, dei pe ea o iubesc
mai mult. Pn n cele din urm, nu-i voi rmne dator nici ei.
Tcur amndoi, continund s fumeze.
Ce-ai de gnd s faci cu banii? Ii ntreb Alexandru ca s rup tcerea.
Lemne, cafea, lapte, chirie, vorbi Petru zmbind. tii, i-am fcut mamei
o mare bucurie, cu nite fleacuri nite stofe de iarn. Cnd am s fiu bogat, am
s-i cumpr o vil pe o plaj cald, undeva prin Mediterana. E bine s faci
oamenilor bucurie.
Da, ai dreptate, l ntrerupse Alexandru. Dar sunt atia oameni care
i cer asta, care ateapt de la tine bucuria asta.
Trebuie s tii s-alegi, firete. Trei ani pentru Nora, ase luni pentru
Anioara, o zi sau dou pentru marna mea toate bucuriile pe care le-am
mprit astfel, le-am pltit eu nti, cu vrf i ndesat.
Dar ceilali, interveni Alexandru, milioanele de oameni pe care nu-i
cunoti, dar care sufer cumplit care zac n boal, n ntuneric, n umilin? Ce
fel de bucurii le poi aduce oamenilor acestora?
Nu neleg ce vrei s spui, rspttnse Petru. Cu asemenea oameni nu
am nici un fel de raporturi concrete. Ei sunt pentru mine o abstraciune, acum
sunt i eu pentru ei. Nu ne cunoatem.
D'ar i ei sufer.
Ce pot face? Aflu de ei din jurnale, dintr-o conversaie cu tine sau cu
altul tot aa dup cum aflu dintr-o carte ' despre suferinele oamenilor din
Evul Mediu. M 'emoionez ca i cum a asista la un film saa reciti Salambo.
Dar eu sunt un om viu, nu pot gndi dect pe realitatea din jurul meu.
Milioanele tale aparin geografiei, istoriei sau sociologiei nu aparin realitii.
De aceea n-am nici o ncredere n politic, nici mcar n politica voastr. Nu m

intereseaz dect morala, reglementarearelaiilor dintre oamenii vii, dintre


oamenii care au ntre ei relaii concrete, experimentale.
Vorbeti aa pentru c nu ai fost, nc antrenat -ntr-o mare experien
colectiv. Ce ai face dac un grup de oameni i-ar ataca locuina?
M-a apra.
Dar ai fi biruit n cteva clipe.
Ce-are a face? Morala mea, ca i orice alt moral viril, mi cere s
lupt pn la limita puterilor. Nu m oblig s fiu biruitor. Problema este s teaperi, s' ai curajul luptei. Doi adversari sunt amndoi morali, dei numai unul
din-ei iese biruitor. Asta, evident, ntr-un episod scurt, de lupt corp la corp.
ntr-o lupt lung, cu viaa, trebuie s ies nvingtor.
Eti cam confuz, Petru, i spuse Alexandru zm-bind.
Dac tu crezi c n asemenea chestiuni vitale, poate avea vreo
importan confuzia.
Are cel puin o importan tactic.
Mi se pare c i-am spus, c eu m-am nevoie de tactic. Ai s rmi singur.
Dar m-am simit ntotdeauna aa. Alexandru tcu, emoionat, plictisit.
Nu mi-ai spus-o, totui, niciodat pn acum, vorbi cu oarecare ciud.
Mi se prea c e un lucru de la sine neles. Nicic dat nu i-am spus
c am stomac bun, c am talent muf zical i am sexualitatea intact. Asemenea
lucruri subneleg. Numai ntr-un sanatoriu oamenii se ntreab| dac au poft
de mncare, dac le lipsete vreun orgL dac doctorii le-au dat voie s fac
dragoste. Eu snl un om sntos i normal, i nu i-am spus nimic despre ceea
ce cred c e fundamental n orice om.
Atunci, prietenia mea?
Drag Alexandre, nici prietenia ta, nici dragostea mamei sau a
Anioarei, nu m va putea ine un minut mai mult n via, n ceasul cnd va
trebui s mor. Ast e singurtatea.
Pui problema greit, interveni Alexandru nvioratj Prietenia n-are nimic
de a face cu asemenea lucr 'ultime.
Nu e problem, asta, e ceva ca un organ cu care' te-ai nscut. E
adevrat organul acesta al singurt' nu funcioneaz la toi egal, i nu se
descoper dect o anumit vrst. Dar, odat descoperit, ntreaga exp riense
schimb, ntreaga viziune a lumii se modific
Poate s ai dreptate n _ ceea ce privete singur tatea ntr-o anumit
moarte, vorbi Alexandru aprins, n moartea stupid i burghez, moartea prin
boal sau btrnee. Dar moartea noastr, a tinereii de astzi, va fi cu totul
alta, scumpul meu Petre. Noi vom muri cu toii, milioafte de tineri, vom muri
strni unul ntr-altul, i nimeni nu se-v mai simi singur n acel ceas. Tu nu

observi ce frumos se pregtete tinerimea, n toate rile, de moarte? Ce sunt


miliiile i batalioanele de asalt, te-giunile i armele lumii de astzi, dect mase
tinereti strns legate ntre ele, legate mai ales prin destinul Care le ateapt,
moartea laolat? Niciodat lumea n-a pregtit cu mai mult izbnd oamenii
tineri pentru o moarte colectiv. ntr-un rzboi, ntr-o revoluie, vor muri numai
tineri, i vor muri att de muli deodat, nct nici nu vor simi c mor cu
adevrat. Tu crezi c eti singur n moarte, pentru c te gndeti numai la tine,
sau la ai ti. Acel esprit de corps, de care i bteai joc altdat, suprim
aceast fundamental singurtate a omului n ceasul morii. Altdat, acei care
puteau crede, mureau cu preotul alturi. Astzi, tinerii, care cresc mpreun,
care se simt legai i prin suferine dar i prin destinul lor comun, nu vor mai
avea nevoie de ajutor n ceasul morii; vor muri muli, att de muli nct va
exista o singur moarte: moartea colectiv. Pe un cmp de lupt.
Eu m voi simi singur i acolo, l ntrerupse Anicet. Ba nu, m-am
exprimat greit; m voi simi numai acolo, cci numai' acolo voi ti c moartea e
aproape de mine. n alte mprejurri, nici nu m gn-desc la moarte, pentru c
e absurd s te gndeti la asemenea lucruri cnd ai attea de fcut n via.
Nu ne nelegem, vorbi Alexandru trist.
Ce-are a face?! Exclam Petru. Ne iubim.
Este uncerc vicios, sta, rspunse Alexandru zm-bind. Iubirea
ntotdeauna pare mic i stearp, moartea ntotdeauna prea mare. Una se
cheam pe alta.
Eu nu le-amestec niciodat, i-am spus. Poate de aceea nu mi-e team
de niciuna. De aceea nu simt nevoia s m pierd ntr-un milion de oameni,
dup cum nu simt nici dorina de a muri cu un milion de oameni deodat.
Eu dimpotriv. Nu m simt nc bine maturizat, pentru c nu m pot
pierde ntr-un milion, cum spui tu.
Fiecare i caut puterile, unde crede de cuviina spuse Petru. Suntem
cu toii parazii, ntr-un fel sau altul. Tu i caui singurtatea i plenitudinea n
Vesprit de corpsf n batalioanele tale tinereti eu n muzie i ntr-o moral
personal. Au fost odat oameni snai lari cb noi.
Ai cunoscut pe vreunul?
Pe unul singur, spuse Petru vistor. Pe tatl meu Francisc Anicet. S
ajung ca el, i s-l pot ntrece!
Ce-ar mai fi rs tata, dac ne-ar fi ascultat acum vorbind despre
moarte! El, care de mult tie totul.
Amndoi tcur deodat, ca i cum s-ar fi neles dir ochi s pstreze un
minut de reculegere, n memoria btrnului Francisc Anicet.
PARTEA A TREIA.
Mitic Gheorghiu a stat patru zile la Viena.

A cobort cu Marcella la bra i a spus direct oferului:


Park-Hotel!
i amintea precis numele hotelului acesta, unde cu muli ani n urm,
petrecuse cteva nopi de holtei bogat. inea foarte bine minte -numrul
camerei i poziia ei; o camer cu dou paturi, la etajul al treilea, n fundul
unui coridor ntunecat. De data aceasta; ns, odaia era ocupat. Mitic s-a
mulumit cu o camer vecin. A artat paapoartele.
Suntem logodii, vom dormi n aceeai odaie. Marcella avea o privire
umil, supus. Ajunsese de mult la captul puterilor. Tresri nurr.ai dndu-i
seama c Mitic vorbete destul de curent nemete. I se pru -c -tiina
aceasta este o trie n plus, o primejdie mai mult. Mitic l lu braul i o
ndemn spre ascensor.
Haide, scumpa inea! i spuse zmbind. n odaie, a ajutat-o foarte
corect s se dezbrace. i scoase pardesiul i se ndrept spre fereastr. Era
aproape aceeai privelite ca i n odaia pe 'care o ocupase acum civa ani.
Aproape aceeai; Mitic, avu totui o nedesluit tristee privind pe fereastr.
Simi atunci c anii pierdui nu se mai ntorc; c niciodat lucrurile nu vor mai
fi aceleai. Nici veselia de atunci nu o va mai cunoate. Nici dragostea stupid
pentru Marcella nu o va mai putea aprinde vreodat.
Auzi btnd n u. Venise biatul cu bagajele. l ls s aranjeze cuferele
fr s spun vreun cuvnt. Dup ce biatul iei, Mitic se apropie de Marcella,
care rmase pe canapea, cu capul n jos.
Dac i-e somn, poi s te dezbraci i s te culci, i spuse el, ncercnd
s fie cit mai blnd cu putin.
Fata ridic ochii, speriat, i ncepu s tremure.
Nu-i fie team, vorbi din, nou Mitic, aezndu-i alturi, pe canapea.
Aa sunt eu, puin nebun, cteodat.
ovi, apoi continu, cu un glas schimbat.
Ah, Marcella, dac'ai ti ct te-am iubit! Ct te-ai iubit, altdat!
ncerc s zmbeasc, dar zmbetul i slui o cli] faa, fr s i-o
lumineze. Marcella l privi atunci, i nspimnt. i fu fric s vorbeasc. Nici
n-ar fi tii ce s-i spun, de altminteri. Pentru c totui trebuia fac ceva, i i
era fric de Gheorghiu, (l simea prea aproape de ea) ridic uor mna i l
mngie pe cap. ntlni. Craniul pe jumtate descoperit, prul rar i umed.
Gheorghiu se ls. Mngiat, ca un dine. Se simea, dezgustat pn la sil de el
nsui, dezgustat de Marcella, de ntmplri. nelese bine ct de trist era
mngierea fetei; tot att de trist ca i sufletul lui de atunci. Dezndejdea
aceasta rece n care se nfunda l fcu deodat slbatec, i detept furii i pofte
drceti. Se smulse de sub mngierea Marcellei, i o lu n brae. Fata se
chirci, tremurnd, dar nu mai ncerc s se apere.

Haide, scumpo, i spuse Mitic, haide, iubirea mea!


O poft infernal de batjocorire, de umilin i chin, l cuprinse iari.
Simea aproape o mare odihn, o mare beatitudine, n cruzime'; izbutea s uite,
astfel, propria lui suferin, neastmprul i groaza sa de sine. Alune-cnd tot
mai jos n cruzime, se risipea, se desfcea n bezn, se uita.
Haide, comoara mea! Continu el, s te vedem la bucurie!
Cuvntul l exaspera, cuvntul acesta: bucurie, pe care l ntrebuinase
n jargon pornografic. Deveni mai brutal. Ii smulse rochia rupndu-i-o n fii.
Era cea mai mare voluptate aceasta; ruperea, sfierea, nimicirea, i satisfcea
pe deplin foamea lui ntunecat i bestial de anihilare, de descompunere i
risipire. O zvrli aproape dezgolit n pat. Se trnti i el, aa cum era, fr s
nchid mcar ua. Ar fi fost i mai fericit dac ar fi intrat atunci cineva i i-ar fi
surprins. Marcella ar fi suferit, poate, mai mult.
Au adormit apoi amndoi, unul lng altul, n acelai pat. Marcella se
abandon somnului ca o boal. Ctva timp dup ce adormise, simi c i se
fcuse frig, i trase pe trupul gol un col din cuvertur. Mna i se lovi de umerii
lui Gheorghiu. Nu o mir prezena omului mbrcat, n acelai pat cu ea. Nu-i
ddea bine seama unde se afl, ce s-a ntmplat cu ea. Nu pstrase din
ntmpl-rile ultimelor dou zile dect o nefireasc tristee, o definitiv predare.
Nici nu deschise bine ochii, nu simise nevoia scerceteze; nici o pudoare, nici o
tresrire. Mna ntlni umerii brbatului de-alturi, se opri cteva clipe pe
carnea strein, apoi se ascunse sub cuvertur.
Mitic se detept cel dinti. n odaie era ntunereo deplin. Nu se auzea
de nicieri nici un zgomot. Dibui butonul i aprinse lampa cea mare. Lumina l
orbi; i frec plictisit pleoapele. Ddu cu ochii de trupul Marcellei, nfurat pe
jumtate n cuvertur, i csc. i aminti toate ntmplrile, toate amnuntele
i ele nu-i fcur nici o plcere. Dar nici nu-l indignar; i erau aproape,
indiferente. Se privi, de sus pn jos; pantalonii erau ifonai, haina boit.
Fcuse dragoste i dormise aa. Am nnebunit! i spuse cu glas tare i aproape
cordial. Ar trebui s fac acum o baie, s-mi cur jegul. Dar nu tia ct poate fi
ceasul. Ceasornicul lui se oprise. Sun, i cameriera l inform: unu jumtate.
Se poate avea acum o baie? ntreb el politicos.
Femeia plec s-o pregteasc. Mitic i deschise geamantanele i-i
cut rufrie curat i un alt rnd de haine. Le aranja pe toate cu mult grij
pe pat, j scoase o pereche de pantofi negri, i atept. n zece minute baia era
gata. Mitic se aplec asupra Marcellei i o atinse dulce cu mna. Se temea s
n-o trezeasc brusc, s n-o sperie. Ar fi suferit, n acea clip, dac Marcella ar
fi ipat, sau s-ar fi deteptat tremurnd.
E gata baia, micua mea, i spuse.

Fata l privi fr s neleag unde se afl. Vru s nchid iari ochii.


Mitic i zgudui umrul, cu mult luarea aminte.
Mi-e somn, opti Marcella.
Trebuie s faci baia, vorbi Mitic. E miezul nopii, ai dormit deajuns.
N-am venit la Viena ca s stm nchii n hotel.
Fata ovi cteva clipe. Poate totui s-o-ndura; poate de data aceasta, o
va ierta, o va lsa s doarm. l privi n ochi rugtor, ateptnd.
Haide, fetia mea, nu mai face mofturi! Marcella l ascult. Se ridic
din pat ameit, mpleticindu-se, cu amndou minile la frunte. Rmase n
mijlocul odii, 'netiind ce s fac.
In cufr ai halatul de baie? O ntreb Mitic. Tot el cut cheile,
deschise i gsi halatul, dup ce zvrlise pe podea, cum se nemerea, albiturile.
Nu inea prea mult ca Marcella s fac baie, dar se temea s-o. Lase singur. Sar fi putut arunca pe fereastr, sau s-ar fi putut baricada sau chiar ar fi putut
evada. Nu era nc timpul s-o lase liber; nc n-am ncredere n ea, i spuse
Mitic. O conduse, deci la bra n odaia de baie. Fata dormita. O dezbrc el i
o sili s intre ea n ap, pzind-o tot timpul ca s nu i se fac ru.
Ce bun e o baie cald dup o cltorie! Vorbi| Gheorghiu ncepnd s
se spuneasc. Nu e aa c-i plac i ie, fetia mea!
Marcella cltin capul, ferindu-se s-l priveasc i ochi, Apa cald i fcea
bine, dar o moleea i mai multj o adormea. I se pru, totui, c descoper un
lucru nou | Gheorghiu nu-i spunea de loc pe nume, nu-i spunea Marcella.
Observaia aceasta i nvior mintea cteva minute o fcu s se simt mai vie, o
sili s gndeasc.
Vrei s mergem undeva acum? ntreb ea, cu gls stins, observnd c
Mitic i schimb cmaa, n loc s- pun halatul.
Gheorghiu o rsplti cu o privire fericit. Pentrv prima dat i vorbea
fr s-o ntrebe.
Da, scumpo, mergem la Kaiser-bar.', s dansr i s bem ampanie!
Suntem n voiaj de nunt, noi doij nu e aa?
Clipi din ochi cu multe nelesuri. Vorba Marcellei l dispusese deodat.
Se apropie de ea, i o ajut s ias din baie. O nfur cu prosoapele moi i
groase. O strnse n brae, blnd, uor, protector. O, dac s-ar fi ntmplat aa
de la nceput! Gheorghiu i nbui un suspin adnc, prefcndu-se c respir.
Marcella mbrc halatul i, automat, cut oglinda; era aburit, i trebui s-o
tearg cu mneca halatului ca s se poat privi. Cu mina, agale, i ridic
puin buclele de pe frunte i de lng urechi.
Trebuie s te faci frumoas, frumoas ca o zn! Exclam Gheorghiu
fericit.

Marcella ncerc fr convingere s se fac frumoas, i alese o rochie


neagr, de mtase, se pudr i-i nroi buzele. Figura i rmsese totui
descompus, cu ochii adncii n cearcne i obrajii trai. Acel sfert de ceas, c
a durat toaleta, a fost o nou fericire pentru Mitic. i pipia tremurnd
vrafurile de albituri, le sruta, le mn-gia. Regsea aici o Marcella de. Mult
moart pentru el, de mult pierdut; Marcella pe care o iubise, pe care o cutase
n attea nopi de var, pe care ar.fi dorit-o altfel i pe care nimic n-o mai
putea nvia n lumea asta.
Eti frumoas! i strig el scuturnd-o de umeri. Vom bea ampanie
mult. Ai s vezi ce bine are s fie. Ai s vezi c eu nu sunt nebun!
Coborr jos la ora dou. Portarul i privi cu uimire.
Ne pregtim de nunt! i spuse Mitic, vesel. Marcella tresri de data
aceasta mai puin, constatnd nc o dat tiina de limba german a lui
Gheorghiu. Se suir n taxi, i Mitic spuse doar att: Kaiser-bar Aici petreceam cnd eram tnr.
Spusese cuvintele la ntmplare. Dar simi pe loc ct de adevrat vorbise.
Nu mai era de mult tnr, dei trecuser numai civa ani de la ultima lui vizit
n Viena. Cnd a pierdut tinereea asta? Cnd a pierdut-o?
Sunt doi pianiti zdraveni, vorbi el, un ungur i o unguroaic, brbat
i soie. Sunt ceva teribil. Cnt zece ceasuri fr s se opreasc. E ceva s te
cruceti!
Marcella privi, intrnd n bar, perechea de muzicani scunzi i nervoi,
care cntau tocmai atunci Feeling alone. Se simi fr nici un chef; aproape c
nici nu-i ddea bine seama c se afl n streintate, ntr-un ora pe care l
visase din adolescen. Nu trecuse niciodat grania; ani de zile se gndise la
primii pai pe care i va face n Viena, n Paris, n Roma. Acum, nici mcar n
rnai amintea de gndurile acestea; nici nu-i nchipuie c s-ar fi putut ntmpla
altfel. Se aez cuminte la mas, i privi spre cei doi muzicani. Gsise ceva de
fcut; ceva care o izola, o apra de Gheorghiu. Muzica era trist, strin, trecea
prin fptura Marcellei ca melodie de vis.
Noroc, Marcella! i spuse Mitic oferindu-i cupa plin cu ampanie. E
mai bine s bei.
Fata apuc paharul, privind n jos. Sorbi ncet, ci oarecare voluptate. De
gustul ampaniei se legau nc destule amintiri agreabile, i cu toat ntristarea
ceasului, ele strbteau pn la inima Marcellei, mai atenuate, ' mai risipite.
Gheorghiu i umplu repede al doilea pahar.
Dansm?
El dansa prost. Pe vremuri, ndrznise destul de rar s-i apuce iubita n
brae. Acum ns era cu totul altceva. Acum putea dansa fr team. Marcella

se ridic tremurnd. De cte ori simea trupul lui aproape de carnea ei, o
spaim oarb o! nghea.
De ce nu vrei s-mi spui nimic? O ntreb Gheorghiu n timpul
dansului.
Ce s-i spun? opti Marcella, continund s tremure n braele lui.
Ce vrei tu; ce simi tu.
N-am ce s-i spun.
Dac ai fi sincer, mi-ai mrturisi c i-e sil de mine.
Fata se crispa. Glasul lui Gheorghiu tremurase puin, i Marcella tia c
aa se apropiau toate cruzimile lui.
Nu e adevrat, opti ea, repede, ca s se apere.
Ba da, e adevrat, continu Mitic. i mie mi-e sil. Dar ce pot face?
Aa a fost s se ntmple. Dac tu m-ai fi iubit atunci, puin de tot dac m-ai fi
iubit.
Dar Mitia. ncerc Marcella s opteasc.
tiu c nu e vina ta, continu Mitic pe acelai ton rece i
dezndjduit. Aa a fost s fie. Dar s-ar fi putut ntmpla i altfel.
Se ndreptar ctre masa lor. Marcella se mpleticea} i era somn, o
ptrundea iar oboseala, paharul cu ampanie aproape o ameise. Se rezem de
braul lui Mitic 5 i fusese o clip team s nu cad.
Mai bea, are s-i fac bine, i spuse Gheorghiu ndat ce se aezar pe
scaun. Poate vrei s mnnci ceva.
Nu, mulumesc, nu mi-e deloc foame.
Cred i eu, rnji. Mitic. Ai avut destule surprize, cum s-ar spune. i-o
s mai ai, fetia mea!
Ochii Marcellei se umplur de lacrimi. Plec frun-tea, ca s nu se trdeze
celor de la mesele vecine.
Dac mcar mi-ai face vreo plcere, continu ntunecat Mitic. Dar nu
simt nimic cu tine. Nimic! Parc ai fi o.
Nu-i termin fraza. Nu gsise nici un cuvnt care s exprime complet
sentimentul lui de dezgust, de umilin i desperare. Simi din nou gustul de
cenu n, toat carnea lui, i asta l nfurie. Nu se voia dezndjduit; nu se
voia copleit de scrum i de scrb. I se prea c struind n cruzime, n fapt
cu orice pre, orict de abject, dar fapt ar putea s alunge din inima lui
tristeea i scrba. Continu s bea, fr s mai priveasc pe Marcella. Oamenii
ncepeau s se mpuineze n bar. Marcella nchisese ochii; dou lacrimi
struiau, crude, ntre gene.
Haide acas! i spuse trziu Mitic. E aproape patru.
Cnd se vzur din nou singuri, n odaie, Marcella ncepu s tremure.
Dac i-a cdea acum la picioare? I Dac l-a ruga n genunchi s m ierte, s

m lase s plec, s se ndure? Plngea, numai nchipuindu-i marea bucurie a


libertii.
De ce plngi? O ntreb rstit Mitic. Tot nu te-ai obinuit? Uit-te la
mine, continu el apuendu-i braul, i eu am fost aa. i acum mi-a trecut. Ai
s te obinuieti i tu. Eti nevast, acum.
Marcella se trnti ngrozit n pat, cu faa ntre perne. Gsi o mare putere
de a plnge. Se neca n plns, n, suspine.' Mitic o privi dezgustat, i ncepu
s se dezbrace.
Ai de gnd s te potoleti odat? Se rsti el.
Dar dac nu m placi, dac nici mcar att, gfi Marcella, de ce m
torturezi? De ce, Dumnezeule?!
Aa vreau eu, rspunse sec Gheorghiu. i aa trebuie. N-am ce face.
njur din toat puterea, apoi csc, se ntinse, i se duse s sting
lampa. Marcella se dezbrc pe ntuneric.
Celelalte zile le-au petrecut prin restaurante i baruri, unde o ducea
Mitic. Dar nimic nu-l mulumea, nici o muzic nu-i plcea.
Mi-e dor de un cntec romnesc, vorbi el ntr-o noapte. Mi-e dor de
lutari. Mi s-a acrit de jazurile astea.
Marcella l privi cu aceiai ochi pierdui; slbise, se urise, mbtrnise
mult n cteva zile. Dar nu putea face nimic. Gheorghiu nu o lsa niciodat
singur.
Nu tiu dac mai sunt lutari de-ai notri la Paris, continu Irist
Gheorghiu. Te pomeneti c nici mcar n-am unde s-mi vrs focul.
i lu capul n palme. l apuc deodat dorul de ar, darul de vin i
muzic romneasc. Poate lucrurile se ntmpl altfel, ntr-o crcium, cu
lutari. Poate i-ajut Dumnezeu chiar s mori, dac asculi muzic,
romneasc, h, s poi sparge sticle, s poi sfrma mesele, s chiui, s te
frmni; s arzi sub arcuul lutarului! Poate numai aa va veni uitarea,
plutirea fr durere i scrb.
Dac mcar am putea gsi un taraf unguresc! Spuse el trziu.
Chem chelnerul i ceru informaii asupra unui local cu orchestr
ungureasc. Porni ndat acolo. Dar dup zece minute, ceardaul l exaspera.
Ar fi vrut s urle i nu putea. Plec repede, trgnd pe Marcella dup el.
M-ntorc, spuse el n main. 'M-ntorc la Bucureti. Nu mai pot!
Marcella nglbeni. Firete o lua i pe ea. tia c n ar va deveni repede
liber, dar umilina care o atepta acolo, ar fi fcut-o s se sinucid.
Pe tine te las s te duci la Paris; adug el. i dau drumul. Chiar
mine.
Marcella i muc buzele s nu ipe. Nu tia ce s-i spun, cum s-i
mulumeasc.

Ce bun eti tu, Mitia! opti ea, trziu, cnd maina se opri n faa
hotelului.
Ai! Fcu Gheorghiu scrbit. Sunt un nenorocit!
Pentru prima oar, Marcella intr n cabina ascensorului cu inima
uoar. Nici n-avea curajul s se gn-deascla toate urmrile fgduielii lui
Gheorghiu. Nu ndrznea s se nchipuie liber, ca nainte. n camer, Mitic se
dezbrc repede, intr sub plapum i ncepu s fumeze cu ochii n tavan. l
apucase un dor npraz-nic de chef cu lutari, de romane i ambal, de
friptur, de vorb i cntec romnesc. n acel moment simea c numai asta l
poate face fericit, numai vinul i muzica i pot face s uite, s adoarm.
Marceila se dezbrc n tihn, fericit ca brbatul nu o privete, nu o
ceart, nu o cheam la el. n pijamp, trecu s sting lumina, i Gheorghiu nu o
vzu. Cnd se fcu ntuneric.
Marcella se ndrept spre paturi, ovind. li era fric s se suie n
cellalt pat, liber, unde nu se odihnise nc niciodat; i era fric s nu se
supere Mitic i s-i schimbe gndul. n acelai timp, ezita s se suie n patul
lui, s se ntind ling el, sub aceeai cuvertur; nu spusese nici un cuvnt, no chemase.
Poi s te culci singur, vorbi Mitic observnd c. Marcella nu se
hotra.
Fata se repezi lacom n pat, i se nveli pn la gt cu ptura moale.
Simise o bucurie att de mare incit o podidir lacrimile. Tremura, i muca
buzele ca s-i stpneasc emoia. Apoi i mngie ncet, cu amndou
minile, trupul tot, cai cum ar fi ncercat s-i tm-duiasc rni nevzute.
Mitic rmase mult timp cu ochii n tavan, fumnd igar de la igar. In
minte, vedea i auzea toate crciu-mile pe rnd; i n fiecare din ele se simea
fericit, n fiecare i se stmpra dorul.
Dimineaa, Marcella se detept naintea lui. Se cobor n pat n vrful
picioarelor, i ncepu s-i aeze rufele n cufere. Privi apoi mult vreme pe
fereastr; privi cerul, ntunecat i neptruns, privi strada pe care nu o vzuse
niciodat pn acum. Inima i era strns de emoie. E bun Mitia, i spuse.,.
n ziua aceea nu i-au vorbit aproape deloc. Marcella; se controla s nu-l
supere; poate dintr-o nimica toat, IMit-ic i va lua cuvntul napoi. Au
mncat ntr-un restaurant decent, din apropierea hotelului. Gheorghiu era
absent, slbit, obosit.
Ai timp s-i aranjezi lucrurile pn disear, la apte, i spuse cnd
ieir din restaurant.
Marcella nu avu curajul s-i mrturiseasc nimic; c lucrurile sunt
aproape toate pregtite, c ateapt s treac fiecare ceas, c i e pare o
venicie pn la ora apte.

Cred c nu mai e timp s vd Viena, vorbi ea cnd ajunse la ascensor.


Ai vzut-o destul cu mine, i rspunse Mitic. El cobor la cinci
jumtate i achit nota hotelierului.
Apoi i ddu Marcellei paaportul, banii i cheile de la cufr.
Mergem, i spuse. Tu iei trenul de la Westbahnhof, trebuie s ajungi
mai nainte.
Prea concentrat, parc ar fi urmrit un gnd pe care nu i-1 putea
preciza. n gar, o ajut s-i gseasc un loc ntr-un compartiment. Pltise el
pretutindeni. Marcella inea privirile n jos. n orice clip i-ar fi putut schimba
gndul. Totui, acum se simea mai puin slab. Oamenii aceia strini i vioi
din jur o reconfortaser.
Mitic se uit la ceas.
Mai ai patruzeci de minute, i spuse el. Trenul meu pleac de-abia
mine diminea. Dracu' tie ce-am s fac pn atunci.
Marcella continu s tac. Ar fi vrut s gseasc un cuvnt bun i totui
sever; ceva de care s nu-i fie ruine mai trziu.
ie nu i s-a fcut dor de ar? ntreb Gheorghiu. Eu simt c
nnebunesc pn mine.
Eu a vrea, ncepu Marcella, a vrea.
N-o ls s sfreasc. l plictisea orice vorb l fcea s sufere, mai ales.
M duc, Marcello, vorbi Gheorghiu apuendu-i mna i srutndu-i-o
corect. S-i dea Dumnezeu noroc!
Fugi nainte ca fata s aib timp s-i rspund. (Dealtfel. Marcella nu
hotrse nc ce i va putea spune.) Dar, ajuns la captul peronului se opri i se
ntoarse brusc. I se prea c trebuie neaprat s-o mai vad odat, mcar o
singur dat. Nu se puteau sfri lucrurile aa, cu o singur strngere de
mn. Cut vagonul cu nfrigurare. Apoi, dup ce l-a identificat, se apropie
uor, cu inima btndu-i, de compartimentul Marcellei. O zri, nainte ca ea sl vad; edea cuminte pe canapea, fre-cndu-i amndou tmplele cu vrful
degetelor. Gheorghiu o privi lung, parc s-ar fi trudit s-o recunoasc. Figura i
se ntunec iar, curnd. Porni atunci tot att de repede spre ieire, fr s mai
priveasc napoi.
A doua zi se sui n trenul pentru Bucureti, aproape beat. Petrecuse toat
noaptea, cheltuind jumtate din banii luai pentru Paris. A dormit plictisit pn
la grani. De acolo, n-a mai avut rbdare, i nceput s se plimbe de-a lungul
trenului. Observ c fulgi mruni de zpad se abat cteodat pe geamurile
aburite. Transilvania era ntunecat, umed, rece. Gheorghiu rmase mult
vreme cu fruntea lipit de geam, urmrind luminile, urmrind mai ales fulgii de
zpad. Dac ar ncepe s ning, s ning mult i frumos, pn ce totul va fi

acoperit sub zpad, pn ce totul se va pierde i se va uita sub marele alb.


Numai dac n-a muri pn atunci, i spuse Gheorghiu cutremurndu-se.
II.
Alexandru se ntlnise de mai multe ori cu Valentina Pucariu, dar nu
avusese nc curajul s-i rnrturiseasc ruperea logodnei. Sperase, primele zile
dup serata de la Felicia Baly, c aventura nu va lua nici a proporie i c
tnra ardeleanc va renuna cea dinti la joc. Ajunsese acas dimineaa; Irina
plngea necontenit, nervos, extenuat, nu izbutise s adoarm dect foarte
trziu. Se detept pe sear. i aminti c fgduise cuiva o ntlnire pentru
acea dup-amiaz. i aminti apoi, cu oarecare plictiseal, c fgduise asta
chiar logodnicei sale, Valentina Pucariu. Tot ce fcuse pn atunci de la
discuia ultim cu David Dragu i -pn la mbriarea tinerei necunoscute
care urcase scrile n casa Baly i se pru deodat ridicul, lipsit de sens,
primejdios. Parc se deteptase dintr-un vis; trise cteva zile ntr-o mare
tensiune, n care se amestecase i orgoliul, i dorina de risc i aventur. Nu-i
venea a crede c a fcut toate acele lucruri serios; c i-a comandat cu grij
inelele de logodn, c a crezut attea zile la rnd ntr-o cstorie, c a ateptat
o nou via, la ntmplare, cu toate primejdiile ei. Poate i va da i ea repede
seama c-a fost o glum.
Am auzit c te-ai logodit pe netiute, Alexandre * i-a spus unchiul Dem
n acea sear.
A fost o glum, rspunse Alexandru.
Se bucur c cel puin, nu e i Irina de fa, ca s-l aud. Unchiul Dem i
spuse c Dinu Paalega a venit dis-de-diminea ca s-o vad pe Irina, c s-a
ntors Ia prnz, i a ateptat-o s se detepte.
S-au mpcat! i spuse. Nu e de vin biatul; a avut un accident n
familie.
Alexandru nu s-a dus n acea sear s-o vad pe Valentina. A ateptat s
treac dou zile, n care timp a rmas aproape ncontinuu n odaia lui, cetind i
scriind; Cnd a ntlnit-o, a gsit-o cu desvrire schimbat. I-a fost peste
putin s fie sincer, chiar de Ia nceput. Invent deci o scuz banal.
Ai fost bolnav, i noi n-am tiut nimic, opt Valentina, dup ce-l
ascultase.
A urmat apoi prezentarea familiei Pucariu: mam, tat, sor.
Dar cum aa? Cum aa, deodat? Se minuna b-trnul Pucariu.
Au luat ceaiul mpreun.
M rog, i ce nvei mata? L-a ntrebat d-na.
Pueariu. Valentina n-a tiut s ne spun.
Alexandru se simea acum pe un teren mai sigur. A nceput s vorbeasc
despre studiile lui la Bruxelles, la Londra, la Paris.

Ai s iei doctor, nu e aa? ntreb d-na Pucariu. Alexandra i


amintea cu o inutil precizie fiecare din ntrebrile i rspunsurile acestei
prime ntlniri de familie. i plceau, totui, oamenii; i plceau mai ales ochii
albatri, clari, ai d-nei Pucariu, glasul ei prea puin feminin i totui cald,
umerii ei drepi de mocanc. Dup ce s-a ntors, a rmas mult vreme n odaia
lui, singur, gndindu-se la tot ce se ntmplase. Btrnul Pucariu fusese
profesor de istorie i limba romn; ieise numai de un an la pensie. Hei,
dumneavoastr, tnra generaie, cine v mai nelege?! Era totui i altceva
dect mustrare n glasul lui; era un omagiu sincer adus tinereii, o
nemrturisit ncredere n bieii zdraveni care fur fetele oamenilor, care ies pe
strzi n grupuri glgioase i cred ntr-o Romnie mare i puternic. Sora
Valentinei nu terminase nc liceul. Eu m fac doctori!, spuse, cu mndrie.
Nu rde de ea, adaog d-na Pucariu, e o fat cum n-am vzut alta mai
harnic. Dac ai ti c are herbare, i colecii de gndaci prini n ace, i citete
tot felul de cri tiinifice. Fata i privi mama cu nestingherit toleran. Se
vedea bine c n-o mai supr laudele ei, slbiciunile ei. Se vedea bine c
spusese m fac doctori!, n loc de am s urmez medicina, tocmai ca s-i
arate lui Alexandru c nu mai era demult o diletant, c se pricepea destul de
bine n asemenea lucruri savante ca s-i ngduie orice fel de familiaritate n
vorb. Alexandru nelesese nuana aceasta, intenia acestui limbaj vulgar i o
privise cu mult ncredere. n ea am s-mi gsesc cel mai sigur aliat, i
spusese n timp ce sta ntins pe canapea, reconstituind scena ntlnirii cu
familia Pucariu. n acea clip, i aminti de Viorica. O revzu, i auzi glasul; o
sum de amnunte uitate i nvlir atunci n minte. Viorica mirosea cteodat
prea accentuat a past de dini. Probabil c se spla cu foarte puin nainte de
ntlnire. Mirosul pastei de dini era puternic, era cald i feminin. Aproape c i
fu dor de carnea Viorichii, atunci. Avea snii foarte frumoi foarte bine desenai
(o vinioar albastr se rrea lng sfrc; de cte ori m muti, mi se irit
sngele!, i spusese odat). Au trecut de atunci apte luni; ce s-o fi ntm-plat
cu ea, cu trupul ei? Foarte ciudat; nu-i putea nchipui deloc descompunerea
iubitei, trecerea ei n p-mnt. I se prea c Viorica se afl undeva tot vie i tot,
plin de snge, cu gura ei frumoas mirosind cteodat a past de dini. Au
trecut apte luni dar timpul a-cesta era un timp ca oricare altul: nu
schimbase nimic, nu nimicise, nimic. apte luni n strintate, departe de
Viorica; eu la Paris i ea aici. I se fcuse dor; i se fcuse foame de carnea ei.
Dar se trezi brusc; a murit | demult i sunt un ticlos c rn gndesc la
asemenea lucruri. Nu suferea, nu era nici mcar enervat, nu avea sentimentul
c fusese nedemn, crud, imoral. Amintirea Viorichii i fcuse bine; am iubit-o
destul de mult, fr s-mi dau seama, i spunea.
n seara aceea, rmase, mai mult de vorb cu Irina.

tii, de abia acum mi dau seama ct am iubit-o pe Viorica, i-a spus.


Ar fi dorit att de mult s-o aud pe Irina lund aprarea moartei,
vorbindu-i de ea, rugndu-l s-i povesteasc pe larg de dragostea lor. Dar Irina
gndea: trebuie s-i spun tot despre Dinu, el m va nelege, numai el. l privi
deci n ochi, mai puin surprins dect s-ar fi ateptat Alexandru, i-i rspunse
cu un glas oarecare.
Ai s, suferi puin de remucri, nu e aa? Va trebui s spui totul
Valentinei. Mi s-a prut o fat foarte nelegtoare.
Au vorbit o sum de lucruri fr importan; au discutat civa din
invitaii Feliciei. Pe Balaban, de pild, care i lipete prul cu pomad.
Groaznic, spuse Irina.
Groaznic, spuse i Alexandru.
Am impresia c Felicia te plcea pe tine, adaog Irina, privindu-l n
ochi.
Da, aceeai impresie am avut-o i eu, vorbi Alexandru, (i fu sil, n acea
clip, de rspunsul lui infatuat, mediocru i ridicol).
Au continuat s vorbeasc aa aproape o jumtate de ceas. Alexandru
devenise nerbdtor; voia s orienteze conversaia ctre Viorica. Dar Irina nc
nu avusese prilejul s-i mrturiseasc ultimele faze ale dragostei sale cu Dinu.
ncerca mereu: Dinu spunea, Dinu are impresia. tii ceva interesant cu
Dinu. Dar Alexandru nu o ncuraja; era nervos, puin plictisit de capriciile
conversaiei.
Cred c n iubire ne deteptm totdeauna prea trziu, spuse el.
Tocmai aa gndea i Irina. De abia acum nelegea ct de adnc l iubea
pe Dinu; de abia acum, cnd fusese aproape s-l piard, cnd se hotrse s se
abandoneze ntmplrilor, s se pedepseasc, uitndu-l. Irina i fu
recunosctoare lui Alexandru pentru aceast fraz adresat sufletului ei.
Acum, puin mi pas. Dinu a luat o hotrre mare: s plecm
amndoi n Germania, la Charlotten-burg, unde are el de lucru.
Alexandru o felicit. Aprinse o igar, i adaog, foarte sobru:
Nu mai vorbi n lume despre Valentina. tii, nu trebuie s-o
compromitem. n definitiv, ea nu are nici o vin din afacerea asta. S-i spun
drept, a fost numai o glum.
A fost o glum! Repet drz Alexandru. Pur i simplu o glum. Ce
Dumnezeu?! Suntem oameni tineri! Suntem tineri i liberi amndoi, i dup
cte mi dau seama, nici Valentina nu e proast! Are s neleag i ea.
David Dragu se ridic de pe scaun i se apropie de Plea, cu pumnii
strni. Tnrul l privi fr s clipeasc.
Vrei s ne batem? l ntreb, calm.

nc nu, i spuse David. Dar cred c voi ajunge i la btaie. Nu


bnuiam niciodat c eti att de la!
Nu sunt la, vorbi Alexandru fr s se mnieze,. Sunt inteligent. Nu
m predau nici unui fel de antaj.
Nici mcar al cuvntului meu de onoare. i repet c a fost o glum; de
prost gust, pcate, dar o glum. i-am dat cuvntul de onoare, pentru c eram
nclzit, furios sau mai tiu eu cum. Ei i ce e dac i l-am dat? Nu sunt att de
slab ca s m sperii de cuvinte i s m simt legat de o fgduin.
Nu e vorba de cuvntul de onoare, spuse Dragu E vorba de fata aia,
care acum te iubete.
Ei i,? Are s-i treac. E tnr, e frumoas.
Vechea poveste, spuse Dragu, vechea poveste a d-tale cu fete seduse i
invitate discret la sinucidere.
N-are dect s se sinucid, l ntrerupse Alexan- | dru. Lipsa de
inteligen se pltete. Dac nu nelege un lucru att de simplu, n-are nici un
drept s triasc.
Vorbeti ca un Don Juan de duzin. Dac ai ti ce nvechit i ce
mediocru eti. i mai vrei s faci un om nou, mai vrei s creezi o nou moral.
Alexandru ncepu s rd. Dup glasul exasperat al lui David, nelese c
btlia era ctigat. Rdea cu att. Mai mult, poft, cu ct nu nelegea de ce
se amestec acest tnr necunoscut ntr-o chestiune cu desvrire personal.
Alexandru anunase ruperea logodnei printr-o scrisoare msurat i extrem de
politicoas, adresat Valentinei. Spusese apoi pretutindeni c logodna a fost
stricat din motive familiale. (i gsise o seam de scrupule fa de Valentina;
nu trebuia s afle nimic care ar fi putut-o compromite.) ntlnise pe Felicia pe
bulevard, rztoare, ironic. Am auzit c logodna din casa mea n-a fost cu
noroc!, i-a spus. Pcat. Dac nu-i intra n cap ideea aceea comic, am fi
petrecut poate de minune, amndoi, adugase Felicia. Niciodat nu e timpul
pierdut, spuse Alexandru. Ba da, timpul e singurul lucru care se pierde ntradevr!, spusese rznd Felicia. Ia te uit; ia te uit, a nceput s ning de-a
binelea, dei sntem', nc n Noiembrie. D-ta nu eti trist? Alexandru o privise
foarte uor, ca i cum ar fi urmrit mai mult fulgii de zpad care o nvluiau i
se topeau uor pe blana sur din jurul gtului. Nu sunt niciodat trist. Sunt
un om tare, domnioar Felicia.
Sunt destul de tare ca s nu m emoioneze acuzaia de laitate, spuse
i acum, rspunznd lui Dragu. n ochii d-tale i apar. Mediocru, la i
nvechit. Ei i? Crezi c asta m nelinitete? Deloc. M nelinitesc numai
propriile mele idei despre mine nsumi, ceea ce tiu eu c sunt. D-ta eti
sentimental, asta e marea deosebire la noi.

ntr-adevr, David Dragu i apruse sentimental de cum intrase pe u.


Venise la el, n casa Pleenilor, ca s-i cear socoteal. (Chevalier sans peur et
sans repro-che. i spusese Alexandrii cum, l-a vzut intrnd. De data asta, nu
1 mai indispuneau asemenea reflecii banale, rspunsurile sale mediocre i
ridicule. Pentru Alexandru, acum,. n primejdie, orice gnd ntritor era bun,
orice vulgaritate i orice arm era bine venit. Acum nu mai avea timp de ales.
Nu-l. Mai interesau nuanele, logica, dreptatea, omenia. Se accepta oricum
numai s r-mn tare.) Dragu. Auzise chiar de la Felicia confirmarea ruperii
logodnei. Vestea l fcuse s sufere, aproape l umilise. Simea c s-a angajat i
el n logodna lui Alexandru, c are i el o parte de rspundere n nebuniile,
laitile sau tririle prietenului. Venise nfuriat, dispus s se bat chiar cu
pumnii, cu ce o fi. tia c Alexandru e mai puternic dect el, dar Alexandru nu
era incendiat de furia lui, de mnia care l adusese pe ninsoare ntr-o cas
strein. Cu ct se ncingea cearta, cu att furia i dezgustul l fceau s-i
piard controlul. ipa att de aprig cteodat, nct se mira singur cum nu
intervine cineva din afar
D-ta eti legat de legi, de rigori, de superstiii, continu Alexandru. Eu
nu sunt legat de nimic.
Nici montrii nu sunt legai de nimic.
Cum vrei s-o iei. i-am mai spus c nu m intimideaz nici o etichet,
adic nici un antaj. Eu Sunt i rmn aa cum vreau eu s fiu. Pot clca orice
lege, n afar de legea fiinei mele, pe care n-o cunosc dect eu. Dar nici un
antaj nu poate avea priz asupr-mi. Nu m las antajat nici de mil, nici de
prieteni, nici de moral, nici de cuvntul dat. Toat lumea modern sucomb n
faa unui asemenea antaj. Toi tremur cnd li se spune: nu eti uman, nu
eti nou, nu eti bun, nu eti ca X, nu eti ca Y! Eu am trecut de mult peste
asemenea superstiii. Am zvrlit de mult vechiturile acestea peste bord. Peste
bord cu ele, peste bord! Rmn ceea ce, nu mai poi d-ta, dup cum singur miai mrturisit-o, rmn un perfect huligan.
Nici mcar atta, rspunse Dragu scuturndu-i capul. D-ta fugi de
rspundere, fugi pentru c eti la.
I pentru c crezi, ca toi imbecilii, c ai o misiune prea * mare ca s
mai poi rmne onest. Fugi pentru c i-e team de ratare. Asta e un semn
care niciodat nu-mi scap; frica omului mediocru de ratare.
Dac ai ti ce puin m impresioneaz perspicacitatea d-tale, vorbi
Alexandru calm. Lucrurile astea cu mediocritatea i ratarea se vor vedea mai
trziu; peste cinci ani, de pild. S ateptm cinci ani, i apoi vom mai sta de
vorb.
Rspunsul era destul de net, dar David Dragu nc nu se putea hotr s
cedeze. i era aproape team de soarta Valentinei. O vzuse o singur dat

dup serata Feliciei, dar se gndise de multe ori la ea. ncepuse chiar s-o
iubeasc; o iubire de frate, se grbea David s-i spun. Totui, se gndea la ea,
i o visa. Fata ar fi suferit cumplit dac logodna ar fi fost rupt. Liza i povestise
o sum de lucruri despre ea; de altfel, toi invitaii din Noiembrie nu vorbeau
dect despre aventura lui Plea. Atmosfera de brfeal i zvonurile de cafenea
din jurul Valentinei, l exasperau pe Dragu. Cu toate necazurile lui de-acas,
suferina Valentinei l chinuia destul de mult.
De altfel, dac e vorba s m gndesc la dragoste, pot s-i spun c
iubesc nc pe Viorica, adaog Alexandru mai afectuos, pe fata aceea care s-a
omort din cauza mea, ast var.
O dragoste destul de tardiv, dup. Cte neleg eu, vorbi David.
Tardiv, i n acelai timp fr prea mari obligaii; o dragoste aproape
confortabil.
Lovise just. Alexandru se fcuse mai palid i ridic glasul.
Dragostea nu e niciodat tardiv, vorbea el. Eun lucru care se
ntmpl; nainte sau dup posesiune, nainte sau dup moarte, n-are nici o
importan. Eu simt c o iubesc de-abia acum.
Spusese ultimele cuvinte cu oarecare ovial. Se vedea c nu era prea
nfierbntat n dragostea lui pentru moarta Viorica. David Dragu l privi n ochi,
dispreuitor.
Nu e vorba despre dragoste, vorbi el. E vorba de un cuvnt dat. Cum
spunei d-str, un gentleman doit payer.
Accentuase cuvintele cum spunei d-str. Se gndea la familia
boiereasc a Pleenilor, la educaia lui Alexandru n strintate. Dragu
continua s se mn-dreasc de descendena lui umil, de sngele su plebeu.
Casa d-lui Demetru Plea l iritase de la intrare. Un asemenea gentleman
trebuie s plteasc, i spusese el.
Nu sunt nici nu in s fiu un gentleman, rspunse mndru Alexandru.
Nu respect nici o moral din lume. Pe spezele mele, mi creez acum o nou
moral. O moral n care vor crede toi oamenii tineri, toi oamenii tari.
mi vorbeai cndva de colectivitate, l ntrerupse Dragu, i m acuzai
pe mine de individualism. Nu tiu care din noi doi respect mai mult
colectivitatea.
Depinde de colectivul de care e vorba, rspunse Alexandru bucuros c
discuia se ndreapt spre probleme generale. Colectivul d-tale nu m
intereseaz, i-mi permit orice libertate i orice crim, fa de el. Nu m
intereseaz un colectiv n plin descompunere, un colectiv n care morala
nseamn respectarea propriilor tale prostii i greeli. Nu m intereseaz nici o
lege, nici o metafizic, nici o estetic a acestui colectiv. Fa de d-ta, care ai
rmas burghez i aprtor al superstiiilor burgheze, pot aprea individualist,

pentru c nu m supun legilor colectivului din care faci parte. Pentru mine, dta eti acela care mi apari individualist.
Interpretezi greit leciile lui Nae Ionescu, spuse. Zmbind David.
Interpretez dup nevoile fiinei mele. Aici nu mai exist greeal; exist
numai for vital, cum spuneai chiar d-ta odat. n mine, forele vitale au
rmas intacte. Nu le-a alterat nici o superstiie.
Fiecare numete superstiie ceea ce nu-i convine, rspunse Dragu.
Sritem de acord. Rmne de vzut dac ceea ce nu numim superstiie
ne. Ajut s cretem i s fertilizm, dac ne-ajut s rmnem tari pn la
uirn. D-ta, ferindu-te necontenit de superstiii, i-ai secat izvoarele vieii. Nu
simi c te usuci, c te sterilizezi?!
M simt mai puternic ca oricnd, rspunse Dragu zmbind. Cu ct
rmn mai singur, cu att m simt mai; puternic. Fiecare i soarbe trie de
unde poate.
Da, am mai auzit o dat vorbaasta, i cred c e just. M xem ns c
tria d-tale e pe secate.
Ai nceput s vorbeti ca Eleazar. Probabil c n curnd vei aciona ca
i el.
Eleazar nu acioneaz deloc, zmbi Alexandru. Eu voi aciona. Dar
despre asta, nu e locul s vorbim acum.
Aa e, rspunse David Dragu.
Se simi deodat foarte trist. Nu se ateptase s fie ntmpinat cu atta
drzeme de Alexandru. Ast-var era mult mai timid, mult mai atenuat, i
aminti Dragu. Probabil c n faa faptului gsete mai mult curaj. Poate chiar
fapta l face att de drz. n acelai timp, Diagu era tulburat de gndul
Valentinei. Va trebui s m duc s-o vd, s-i cer iertare. Hotrrea aceasta l
ncnta; o va putea vedea pe Valentina, va putea sta de vorb cu ea, o va putea
mngia. Biata fat sufer, i spuse Dragu cu oarecare bucurie. i dete repede
seama c suferina aceasta i convenea ntr-un anumit sens. Valentina va avea
neyoie de mngiere, va avea deci nevoie de el.
Crezi c are s ning i astzi? ntreb deodat Alexandru'privind pe
fereastr.
Ninge i se topete, vorbi Dragu ca s spun i el, ceva. N-a venit nc
timpul zpezii; nici n-am intrat n Decembrie.
Tcur iar, o bun bucat de vreme. Alexandru aprinsese lampa. n odaie
se fcuse de mult ntuneric.
Vrei s iei masa cu noi 9 ntreb Alexandru. Rmne mi se pare i
Dinu Paaiega. Cu acest prilej, mai stm de vorb. A avea atunci impresia c
ne-am mpcat.
Cu d-ta nu m pot mpca, spuse aspru Dragu.

Mi-ar prea ru. M bucurasem mult vreme c i-am ctigat


prietenia. Vd cs c i aici eti egoist; vrei ca oamenii cu car te mprieteneti
s-i mprteasc ntru totul ideile d-tale, n orice domeniu.
Nu n oriice domeniu, l ntrerupse Dragu. Numai n cel moral.
Singurul care conteaz, firete, i singurul unde libertatea unui
prieten nu poate ceda. Asta numesc eu egoism.
Poate s fie numai consecven, vorbi Dragu. Nu poi fi prieten cu un
la sau cu un. Criminal.
De ce nu? Adevrata iubire nu trebuie s in seama de nici o
interdicie moral. Ce nseamn asta s m iubeti numai dac sunt curat pe
mini, dac m spl pe dini, m mbrac ca toat lumea i nu njur. De mam?!
O prietenie adevrat, nu ine seama dect de propriile ei legi. Iubeti pe cineva
pentru c l iubeti, nu pentru c e inteligent, bun, moral, bogat sau srac.
Este un punct de vedere, firete, vorbi Dragu. Poate s fie bun n
dragoste. Poate n dragoste iubeti la ntmplare, iubeti pentru c iubeti, i
nu ii seama de nimic. n prietenie ns, trebuie s ii seama de ceva; de
inteligen, de suflet, de orice element care poate transforma puerila sau frivola
tovrie dintre doi oameni, ntr-o adevrat comuniune. Aa cred eu, cel puin.
Prieteni n sensul d-tale gseti cu sutele pe orice strad. Prieteni crora s le
tolerezi crimele i slbiciunile, sub motiv c trebuie s-i iubeti aa cum sunt.
Nici un om nu este att de perfect ca s-l poi ine aa cum e. Oricrui om i
poi face serviciul de a-i atrage atenia asupra prostiilor pe care le svrete.
Dar, evident, lucrurile mrunte nu se pot discuta acum.
Din ce-mi spui d-ta neleg c nu vrei s iei masa cu noi, vorbi
Alexandru ncercnd s zmbeasc.
Ce l-a fcut pe acest om s fie att de tare att de inflexibil? Se gndea
Dragu. Cteva sptmni n urm, cteva zile chiar l stpneam fr nici un
efort, l simeam c e sub puterea mea de la primul cuvnt. mi rspundea aa
cum se rspunde unui om mai mare, unui om mai puternic. Acum este cu
desvrire altul. Poate l-au ntrit faptele lui, laitile lui. l privi drz,
ncercnd s-l copleeasc, s-l tulbure cu privirile lui oelite. Dar Alexandru
continua s zmbeasc. Irina intr tocmai atunci n odaie, i observ cu mirare
ct de calm i fericit pare vru-su.
Mi-a telefonat Felicia, spuse ea. Probabil c se atepta s te gseasc
pe tine la telefon, adaog cobornd glasul. tii, pleac peste cteva zile. ndat
ce ncepe s ning, Felicia se pregtete de plecare. Ne-a rugat s o vizitm.
Nu mai am timp, vorbi Alexandru. Te poi duce singur.
Irina l privi fr s neleag. l privi apoi i pe Dragu.
De ce mi vorbete aa? V-ai certat, voi doi?

Nu, interveni David zmbind. Alexandru simte c nu mai e liber pe


timpul lui, de aceea te-a refuzat. S-a hotrt de-acum, s fie numai al
Aciunii. Simte c nu mai are timp; sta e cel dinti simptom al btrneii i al
uscciunii. Nu mai e nimic de fcut pentru el. Va tri de-acum nainte dup
agend.
Se apropie de Irina, i apuc mna i i-o scutur puternic.
Pierde-i timpul, fat drag. Iubete i pierde-i capul. N-are nici un
rost s i-1 pstrezi de pe acum.
Apoi ntinse mna i lui Alexandru, i i-o strnse. Iei repede din odaie,
fr s mai priveasc napoi. Figura i se nsprise, fruntea i se ntunecase ca
pe vremea tinereii lui ascetice.
Ce are Dav? ntreb Irina.
Nimic precis, rspunse plictisit Alexandru. Apr pe Valentina; tot aa
cum aprai tu, ast-var, pe Viorica, femeile abandonate i gsesc ntotdeauna
cavalerii lor, n via sau n moarte. Este i asta o meserie. Haidem la mas.
Irina trecu cea dinti ctre sufragerie. n prag se opri i opti.
Alexandre, dac te vei simi nefericit s-mi spui i mie.
III ntr-o diminea, n timp ce cura odaia Anioarei, slujnica gsi o
moned de aur alunecat ntre saltea i somier. Anioara i amintea precis c
luase din sertar ase buci de aur nu cinci, cte i dduse lui Petru. Cutase
cu nfrigurare pretutindeni, dar nu mai gsise moneda pierdut. Bnuia c i
alunecase din batist cnd intrase n odaie, i rscoli toate covoarele, ddu la o
parte scaunele, cnd terse pe sub pat. n cele din urm renunase. Dac n-am
gsit-o eu, nu o va mai gsi nimeni i spusese. Nu-i era prea mare team. tia
c furtul va fi descoperit ntr-o zi, dar numai c va fi de mult alturi de Petru n
odia lor aprai de lume. Anioara nu-i imagina ntmplrile viitoare dect
pn la ultimul epilog al aventurii sale: fuga n odia nchiriat de Petru. Cnd
Petru i-a spus c n-a obinut dect 12.000 lei din care cheltuise aproape
jumtate pltind datorii urgente i c banii rmai nu-i vor ajunge pentru
chiria unei odi mobilate n ora (Anioara nc nu-i destinuise hotr-rea ei
de a fugi definitiv de acas) fata a neles ca furtul fusese necomplet. Mai era
nc nevoie de bani. Rmseser destule bijuterii vechi n cutie, puteau fi
vndute i ele. Anioara i reproa timiditatea ei din noaptea de 15 Noiembrie.
Atunci as fi putut lua mai mult, fr nici o team. mprejurrile erau acum mai
rare i ngrijortor de puin favorabile. Dup ce Petru o anunase c nu va
nchiria camera din ora. Anioara trise cteva zile din care nu-i mai amintea
aproape nimic. Era absent fr s fie trist, umbla prin toate ncperile vilei,
fr s caute pe nimeni, fr s doreasc; ceva. Nimeri odat n bibliotec,
unde d. Lecca lucra ntre dosare. Rmase mult vreme, mulumindu-se s-l

priveasc, fr s fie descoperit. n cele din urm se; apropie de birou i puse
mna pe umrul tatlui.
Tu eti cel mai bun dintre noi toi, vorbi Anioara. Dar eti att de
departe.
Dispru apoi att de repede nct d. Lecca nici nu avu timp s-i
rspund. i glasul, i ochii fetei l nelinitir ins destul de mult. Prul blond
al Anioarei prea acum mai stins, mai cenuiu; fruntea parc era mai palid,
i ochii tulburai, adncii n cearcne. D-l Lecca rmase mult vreme cu
amndou palmele ncruciate deasupra dosarului, ncercnd s gndeasc.
Poate Anioara e bolnav, sau poate i s-a ntmplat ceva, Doamne ferete! D-l
Lecca i aminti n acea clip c Anioara nu mai era o feti, ci de acum trebuie
altfel pzit i altfel ntrebat. Nu putea uita tonul glasului ei, nu putea uita
mai ales o ciudat impresie de tragedie, pe care i-o lsase prezena fugar a
Anioarei. l cuprinse atunci o nelinite care i alung orice poft de lucru. Nu i
se mai ntmplase niciodat asta. Se ridic de la birou i se duse s caute pe dna Lecca.
tii, draga mea doamn, tii, m-a speriat fetia noastr, Anioara. Nu
cumva e bolnav?
D-na Lecca i privi mirat i batjocoritoare. Nu-i venea a crede c l-a auzit
chiar pe profesor, ooborndu-se din biblioteca lui la un ceas att de neobinuit
ca s-i vorbeasc despre Anioara. Sub privirile ironice ale soiei, d-i Lecca se
fstci, se simi ridicul i regret c s-a amestecat ntr-o asemenea tain
familial. Ar fi ncercat s se scuze, s se explice, dar d-na Lecca nu-i mai ls
timp.
Desigur c e bolnav fetia! l iubete pe Anicet, pe profesorul ei de
pian! l tii pe care, nu?!
D-l Lecca i amintea foarte bine de Petru. Nu tia ns ce trebuie s
spun; nu tia c e dator s se supere de aceast descoperire, sau s
zmbeasc ngduitor. Atept s se pronune nti soia.
Cred i eu c l iubete, continu d-na Lecca r-znd. Cine nu l-ar
iubi? N-are nici douzeci de ani, i e cit un taur. Ferice de femeia lui! Anioara
viseaz toat ziua la Anicet, de aceea e att de aiurit. N-ai nici o grij.
Vorbise n aa fel, nct d.
Lecca nu nelese dac pasiunea aceasta secret a fiicei lui ctre
profesorul de pian e o crim sau un sentiment autorizat sau ncurajat. D-l
Lecca se ntoarse n bibliotec cu aceleai tulburi presentimente. Orice s-ar
ntmpla, simea bine c el va fi de partea Anioarei.
n aceeai zi, slujnica aduse d-nei Lecca moneda de aur, povestindu-i
cnd i unde a gsit-o. La nceput, d-na Lecca n-a dat prea mare nsemntate
acestui fapt. A aezat banul pe mas, i a continuat s picteze, cu toate

luminile aprinse. Cnd Anioara a intrat n odaie, a ntrebat-o, fr s ridice


ochii de pe evalet.
Anioara, tu ai pierdut napoleonul acesta de aur-? L-a gsit femeia
sub salteaua ta.
Fata s-a fcut palid, i a rmas pironit locului, fr s tie ce ar putea
rspunde. D na Lecca se opri din lucru i ncepu s-i pregteasc o coloare.
n fond, de unde ai putut tu avea un ban de aur? Se ntreb deodat
ntorcndu-se spre fat cu pensulele n mn. Vezi, nu m-ara gndit la asta
pn acum.
n orice caz nu e banul meu, spuse Anioara calm.
Apoi iei repede din odaie. D-na Lecca rmase oarecum surprins de
plecarea aceasta brusc. Se apropie de mas, lu moneda i o privi cu luare
aminte. O recunoscu; era din mica ldi ngropat nainte de rzboi n pivni.
Lucrurile i aprur deodat 'foarte grave. Sun servitoarea i-i spuse s cheme
pe domnioara Adriana.
Este al tu banul sta? O ntreb.
Adriana o privi direct n ochi, furioas i dispreuitoare.
Te rog s nu mai m deranjezi pentru orice nzbtie! Vorbi ea rstit.
Nu e nici o nzbtie. Vreau s tiu de unde a ajuns banul sta sub
salteaua Anioarei. Ea spune c nu e al ei, c nu l-a vzut niciodat.
Adriana iei trntind uile. D-na Lecca rmase o clip n mijlocul odii,
btut de lumini puternice, inn-du-i capul ntre mini. Simea o revolt
brusc, ntunecat, mpotriva celor dou fiice. Simea, n acelai timp,
0 tulbure nelinite. Era peste putin ca cineva s fi ptruns la
comoar, cum numea ea restul aurului rmas din 1916. Nimeni, nici mcar
d. Lecca (de civa ani) nu mai tia unde e ascuns. Dac, printr-un miracol,
cineva ar fi gsit cheia i ar fi furat banii, familia ar fi fost ruinat. De doi ani,
d-na Lecca vindea n fiecare lun zece piese de aur, ca s completeze bugetul
necesar casei. Toate gndurile acestea o tulburar tot mai adnc. i aduse
aminte atunci, de sertarul din dormitor i alerg ntr-acolo, trntind pensulele
la ntmplare pe mas.
n acest timp, Anioara se ndrepta spre bibliotec. Se hotrse s spun
totul d-lui Lecca, totul, afar de numele lui Petru.
Dac am s-i mrturisesc un mare pcat ai s| mai m iubeti? l
ntreb, dup ce-i apucase repede m-| na i i-o srutase.
D-l Lecca simi o emoie att de puternic nct ochii L
1 se umezir i inima ncepu s-i bat pripit. Niciodat nu i se mai
ntmplase asta; attea surprize ntr-o singur zi o mngiere att de direct, i
glasul necunoscut al fetei, dragostea ei att de vie.

Spune-mi, micua mea, nu-i fie team. Anioara ncepu s plng. Se


aez pe genunchii btrnului, aa cum nu mai fcuse de muli ani. D-l Lecca
se simi tare, puternic, protector. O bucurie exaltat, o ncredere nebnuit n
el, l schimbar n cteva clipe. Trebuia acum s mngie, s protejeze i s
ierte i toate chemrile acestea adresate sufletului i puterii lui, l ntrir.
Anioara nu plngea de fric; plngea mai mult de tristee, de singurtate.
Totui, povesti furtul n cele mai mici amnunte. D-l Lecca o ascut ngrozit,
mirat, parc i s-ar fi povestit o ntmplare strin, pe care nu o putea cu nici
un chip s-o cread.
Nu m ntreba mai mult, opti Anioara. Lucrurile, le-am dat. Nu leam furat pentru mine. Dar s nu m ntrebi mai mult, papa!
i srut din nou minile. D-l Lecca ncepea s se conving de gravitatea
ntmplrii.
Nu le-ai dat cumva d-lui Anicet? O ntreb el blnd.
Cum a fi putut s i le dau lui? Vorbi Anioara mhnit. Pe el l iubesc
att de mult. Cum l-a fi putut [jigni dndu-i lucruri furate?
D-l Lecca, observnd c Anioara nu-i ascunde iubirea ei pentru Petru
iubire de care el aflase cu puin nainte, de la d-na Lecca crezu i cealalt
parte a mrturisirii fetei, i se convinse c Anicet nu poate fi amestecat n acest
furt. Se simea, ns, extrem de responsabil fa de d-na Lecca. Obiectele furate
n-aveau o valoare prea mare, iar monedele de aur erau din comoara adunat
de el; totui, tia c va avea de luptat mpotriva mniei dnei Lecca, i nu mai
ncercase un asemenea efort de cincisprezece ani. Emoia fetei l ntrea, ns.
Glasul Anioarei era schimbat, ochii ardeau, trupul ei mic tremura.
Pentru ntia dat d. Lecca se simi protector i brbat puternic. Nu tia ns ce
cale va trebui s aleag. Se mulumi s-i mngie fata, s o srute. Atunci se
auzi venind d-na Lecca. Intr n bibliotec furtunos, innd cutia cu bijuterii
sub bra. Era att de mnioas nct i venea s rd, un rs isteric,
nfricotor.
E de necrezut! ip ea. Am fost furai, am fost furai n casa noastr!
' D-l Lecca tui i-i agit o clip minile. Degetele preau mai lungi,
acum, mai galbene, mai osoase. Se pregtea s vorbeasc, dar nu gsise nc
cel mai bun cuvnt de nceput.
Eu am furat, spuse atunci Anioara, ducndu-i minile la spate, ca n
faa unei profesoare.
D-na Lecca o privi speriat, apoi ncepu s rd.
Se trnti pe un fotoliu.
Era de ateptat, vorbi ea. A fi putut ghici de la nceput. Ai furat ca sl ajui pe vljganul la de Anicet!
Anioara se fcu roie, i nainta civa pai spre maic-sa.

Mini! Nu i-am dat d-lui Anicet! Strig mirn-du-se n acea clip de


curajul i fora cu care ipase. Eu am furat, dar nu pot spune cui i-am dat.
Ghicesc eu singur, fetia mea, rnji d-na Lecca.
Dac spunei ceva d-lui Anicet, s tii c m omor! ip Anioara tot
att de puternic. Papa, i spun i d-tale acelai lucru: m omor!
D-l Lecca tresri, frngndu-i minile. Trebuia s vorbeasc i el, s
intervin, s-i apere fata.
S-o iertm, doamn, spuse el. E fata noastr i ea singur mi-a
mrturisit greeala. E copilul nostru din urm.
i scoase ochelarii, cu o mn nesigur, i ncepu s i-i tearg. Putu
astfel s scape de privirile crunte ale soiei. D-na Lecca rmase cteva secunde
n mijlocul odii, netiind ce s fac, apoi izbucni n rs.
Suntei cu toi nelei n casa asta contra mea, vorbi ea. Credeam c
numai Adriana m urte. Dar vd acum c Anioara fur ca s scape de mine,
i domnul profesor i ia aprarea.
Vorbise repede, i vorbele i erau ntretiate de rs ca i cum ar fi dat o
replic glumea ntr-o pies bulevardier. Tot ce spunea d-na Lecca prea
teatral, pronunat de pe o scen proast.
Fetele mele, fetele mele! Exclam ea cu privirile nate i cu braele
ridicate n aer.
Plec att de repede, nct Anioara nu tiu dac a iertat-o, sau se duce
s-i pregteasc pedeapsa. Voi face i eu ca Adriana, se gndi atunci, m voi
apra amenin-nd-o.
Nu cumva i s-a fcut ru mamei tale? ntreb timid d. Lecca. Poate am
face mai bine s-o urmrim. Va avea nevoie de noi.
Anioara nelese de abia acum c printele ei nu cunotea de loc scenele
zilnice dintre d-na Lecca i Adriana, c nu tia de scandalurile i ipetele
necurmate ale celor dou femei.
Sruri, ceva. Sau oet aromatic, continua d- Lecca.
Era ntr-adevr emoionat de ieirea dramatic a soiei sale. Fetele mele,
fetele mele!, cuvintele -acestea ji strpunser adnc inima. Se simise deodat
alturi de soie, gata s-o apere mpotriva fetelor.
Anioara se retrase n camera ei, i refuz s vin la mas. Teddy
Lupescu o vizit, ncercnd s afle dac ntr-adevr a dat bijuteriile i banii lui
Anicet. Anioara continua s nege, plngnd.
Am s m omor, dac mai m ntrebai! Totui, ncepuse s-i fie team.
Peste dou zile era lecia de pian, i d-na Lecca ar fi fost n stare s ipe n faa
lui Anicet. Gndul acesta o nspimnt. Nu tia ce ar putea face; dac trebuie
sau nu s anune pe. Petru printr-o scrisoare. Nu putea, ns, n nici un caz
iei din cas. Ar fi dat de bnuit, ar fi fost urmrit. Trebuie s cear ajutorul

cuiva, i ru tia pe cine s aleag. n nici un caz pe d-na Lupescu, dei aceasta
se purta ct se poate de drgu cu ea, o invit necontenit s vin la mas, i
spunea c a fost iertat.
Ai fi o proast, i spunea. Dac aveai nevoie de bani, puteai s ceri, mi
puteai cere chiar mie!
Am s am mereu, nevoie de bani de aici nainte, opti Anioara.
i pru ru, cteva clipe n urm, de aceast mrturisire. Teddy ar putea
ghici c se pregtete s fug. i ascunse capul ntre palme, i nu mai voi s
spun nimic.:
Suntei ridiculi.
Se adres Teddy doamnei Lecca, ndat ce rmaser singure n
buduar. V facei casa de rs pentru cteva vechituri furate.
D-na Lecca era ngndurat, aproape trist. Nu mai fusese demult aa,
din timpul rzboiului.
E altceva. Teddy, vorbi ea ncet. E cu totul altceva.
Se opri brusc. Avea impresia c viseaz. ncerca s-i dea sema de
ntmplare, s-o judece calm dar i era peste putin s scape de sufocanta
impresie de vis care
0 stpnea de cnd Anioara o ameninase c se omoar.
1 se prea c triete o scen'de mult uitat, din prima ei tineree; c tot
ce se ntmpl acum se mai ntmplase o dat, cu foarte muli ani n urm. i
totui, nu-i puLtea aminti precis dac chiar ea trise un asemenea eveniment,
sau dac auzise numai vorbindu-se.
E altceva, continua s opteasc d-na Lecca.
Tu bnuieti pentru cine a furat? ntreb Teddy Lupescu.
Pentru Anicet, fr ndoial. M ntreb ce l-a fcut pe vljganul la smi refuze mie banii pe cim am vrut s-i dau. tii, mi plcea i mie Anicet! E o
brut; mi plcea.
ncepu s rd deodat, dndu-i capul pe spate.
Poate am s m rzbun i pe el, adug d-na Lecca, clipind din ochi.
Teddy Lupescu se cutremur. Se apropie i-i puse mna pe umr.
i tu, frate, i tu?
D-na Lecca nu-i rspunse nimic. ncepuse s-i aranjeze coafura, ca i
cum s-ar fi pregtit s ias n ntm-pinarea cuiva. Se ridicase de pe scaun.
Am s trec de partea Anioarei, atunci, vorbi din nou Teddy Lupescu.
N-ai neles nimic, opti d-na Lecca misterios, i nici nu vei putea
nelege nimic.
Cele dou femei rmaser cteva clipe fa n fa, privindu-se, ncercnd
s se pcleasc prin zmbete. Cnd trecur n salon, gsir pe d. Lecca

ateptndu-le, cu pleoapele lsate, cu minile amndou bine nfipte pe muchia


msuei.
IV.
David Dragu se ntoarse acas pe jos. Ninsoarea i fcea bine, fulgii reci
care i se opreau pe obraji, pe frunte (cci umbla descoperit), i l ajutau s-i
risipeasc gndurile.
Te-a cutat un domn, l' spuse Getta, un domn, profesor de la Brlad.
David i citi numele pe un pachet voluminos: Profesor Anton Dumitracu.
Spunea c i-a adus un roman, adug Getta. E destul de gros; ai s-l
citeti tot?!
David zmbi, lu pachetul i trecu n odaia lui. i aducea bine aminte de
Dumitracu: de la ntlnirea lor la mare, primise cteva scrisori. Anton l inea
la curent cu mersul romanului. i schimbase titlul; se numea acum Prbuirea.
E mai simplu i mai evocator, i mrturisise n ultima scrisoare. Capt un
sens universal, o valoare profund uman. Dragu nu-i rspunsese niciodat,
dei Dumitracu l anunase c-i va trimite n curnd manuscrisul complet al
romanului. Am s-l dau unui prieten s vad dac poate gsi un editor, i
spusese Dragu atunci. Dei un roman care se numete Prbuiri i s-a numit la
nceput Prbuiri n lut, nu poate fi dect o stupiditate pretenioas, gndise el
ca s-i scuze de-svrita sa dezinteresare fa de opera unui camarad. Acum,
ns, manuscrisul i fcea destul bucurie. Gsise ceva de citit, ca s-i alunge
gndurile de la discuia cu Alexandru i de la logodna Valentinei. Desfcu
pachetul i ncepu s frunzreasc filele manuscrisului. Erau pagini mici,
scrise curat cu mna, cu margini albe de amndou laturile. i arunc ochii la
ntmplare. Femeia avea pasiunea zugrvit n liniile figurii sale. Ea i vorbi cu
cldur. Deschise alt pagin. Era o linite patriarhal. Cmpurile verzi
zmbeau razelor binefctoare ale soarelui. Pcat, i spuse Dragu. Nu e nimic
de fcut. ncerc n alt parte, spre sfritul manuscrisului, n mansarda
srccioas, cu soba ngheat i geamurile ngropate sub zpad, studentul
se aeza la lucru. Trebuie s uit, i spuse el, trebuie s lupt mpotriva pasiunii
bolnave care m zdruncin. ara are nevoie de mine. Totul pentru ara mea! i
exclamnd astfel, Caraman i prinse fruntea cu amndou minile i-i
ngropa faa ntr-un tratat voluminos de medicin. Afar se dezlnuise viforul!
La mas, Dav! l chem Getta prin u. David nchise manuscrisul,
bine dispus, stinse lumina i veni n antretul care servea drept sufragerie. Dup
moartea maiorului Dragu, familia se mutase' ntr-ro cas mai modest.
Trebuiau s triasc din pensie, i din ct le putea trimite David. Liza ctiga
nc prea puin, iar Getta i pierduse i a treia slujb. Fetele mici, Via i Nua,
fuseser adoptate de Sadina Dragu, sora maiorului, rmas vduv de
timpuriu i destul de bogat. Erau amndou la Notre Dame i veneau foarte

rar n vizit. Cu cit creteau, cu att preau mai strine. David nu vorbea
niciodat de ele fa de d-na Dragu. i spunea totui, c poate vor fi mai feiicite
la Sadina, vor crete mai bine, n bogie. Nu vor ajunge ca'Getta, funcionare
de la 20 de ani.
Se aez la mas; d-na Dragu, Liz, Getta i David. Liza avea camer n
ora, dar pltea dou mii de lei pe lun acas pentru mas. De la moartea
maiorului, ncepuse s fie tolerat. Ani de-a rndul lipsise din ar, i btrnul
Dragu jurase s n-o mai primeasc niciodat n cas. Moartea lui i-a adunat
ns din nou, pe toi. | Iar dup nstrinarea celor dou fetie, d-na Dragu sel
hotrse s-i pstreze toi copiii lng ea, ct va puteai de mult. I
tii c Felicia pleac sptmna viitoare? ntreb; Liza. Am aflat, vorbi Dragu plictisit c va trebui s discute acelai lucru.
Am aflat chiar de Ja Alexandru.
Ce-a spus el? ntreb repede Liza. Nu pleac i el dup Felicia?
Nici gnd. Alexandru se apuc de politic. Dup ce-a fcut cu fata
aceea, cu Valentina, nici n-avea alt lucru mai bun.
A fcut ce fac toi brbaii, vorbi Liza dispreuitoare. i-apoi, vina e a
ta, nu a lui.
David nu rspunse. Mnca linitit, cu ochii n farfurie.
Cel puin, el s- purtat mai corect, continu Liza. Fr prea mult timp
pierdut cu ritualele prealabile. Totu a durat opt sau nou zile. Minciunile
acestea dureaz la ali brbai, ani ntregi.
Familia continua s mnnce tcut. i servea Ilie, fosta ordonan a
maiorului din timpul rzboiului. Ilie nici nu mai tia de cnd nu-i mai primise
leafa ntreag. D-na Dragu i ddea civa lei n fiecare zi, pentru tutun, i cinci
sute de. Lei la srbtori ca s-i trimeat acas, n satul lui.
Cine e domnul sta, Dumitracu? ntreb Getta.
E nsurat, s nu-i faci nici o iluzie, rspunse zmbind David.
D-na Dragu l fulger cu ochii. Getta era disperat c nu se mai mrit.
Doi tineri rupseser pn acum logodna, i nenumrai ali cunoscui
ncepuser s-o evite. David hotrse s se gndeasc i el destul de serios la
aceast problem. D-na Dragu i ceruse n repetate rn-duri s-i cheme
prietenii i colegii la ceai. Ct lipsise din Capital, Getta nu izbutise s
cunoasc dect tineri de condiie inferioar, spusese d-na Dragu. Aa se fac
cstoriile, prin prietenii i cunoscuii frailor. Dar biata Getta parc n-ar avea
un frate mai mare. Toate aceste amnunte care, pe David, l umiliser i-l
exasperaser civa ani mai nainte, trebuia acum s le accepte, s le judece, s
le domine. Ct de mult i repugnau intrigile matrimoniale, se hotrse s
colaboreze la ele ca s-i poat mrita sora. Era un fel de a-i realiza asceza pe
care o dorise n prima tineree. Renunase de mult la singurtatea lui drz,

orgolioas i amoral. i propusese s rmn eroic chiar n mijlocul vieii de


toate zilele, frecWdu-se necontenit de obstacole mediocre, n continu
vecintate cu frivolitatea i cu evenimente1 e nesemnificative.
Tu crezi c Felicia a fost cu adevrat ndrgostit de Alexandru?
ntreb David pe Liza ca s rup tcerea.
E absurd ce ntrebi, vorbi dispreuitor i aspru Liza. Felicia nu poate
iubi pe nimeni. L-a plcut, cteva ceasuri. Din fericire pentru ea, a intervenit
gluma ta de prost gust cu logodna, i Felicia a renunat la un capriciu.
David se stpnea cu greu. i. Totui, trebuia s se st-pneasc, pentru
c era n familie. Niciodat nu-i ngduia s izbucneasc, s ipe sau s
gesticuleze fa de maic-sa i de Getta. Lng ele, era cu desvrire alt om;
vorbea banaliti, fcea glume i asculta ceasuri ntregi dureri mici sau intrigi
de mahala. Liza, ns, poate fr s-i dea seama, l provoca. Gluma mea de
prost gust, gndi David, toat lumea crede c eu am fost de vin.
tii, vorbi el adresndu-se Lizei, Valentina l iubete cu adevrat pe
mgarul la. Glum, neglum, ar fi trebuit s in seama mcar de lucru
acesta.
Puah! Exclam Liza zmbind, toate fetele iubesc pe un biat dac li se
atrage n prealabil atenia c biatul acela este sau va deveni logodnicul lor. Ce
nseamn asta: l iubete cu adevrat? Putea iubi tot att de bine pe un altul,
dac tu ai fi fcut pariul cu un alt biat. Te putea iubi pe tine, dac pariul ar fi
fost rsturnat.
David simi o cldur neobinuit auzind ultimele cuvinte. Voi s-o
ntrerup, dar Liza continu, tot mai aprins.
Voi, bieii tineri, nu nelegei niciodat ct de perfide sunt femeile i
ct de uor se consoleaz n amor. V impresioneaz orice lacrim, orice
suferin. Las, biete, nu te ngriji tu de soarta Valentinei. La vrsta ei, nici o
durere nu las urme.
Liza vorbise cu mnie, cu violen. i dete ns seama c d-na Dragu o
asculta foarte puin binevoitoare, i se ntrerupse brusc.
tiu ce am de fcut, i spuse David ridicndu-se de la mas. Mne
trebuie s-o vd neaprat. Cel puin Valentina s nu cread c eu sunt de vin.
Petrecu o noapte tulburat. S nu m prefac ca un ipocrit. O iubesc. Ei
i? Nu mai sunt la prima iubire. David i spune mereu, de cte ori i plcea o
femeie, c nu mai e la prima iubire i c nu are deci de ce s se team. Ceea ce
numea el prima iubire fusese o idil nemrturisit din Facultate, care nu
durase dect dou luni, dar dup care i jurase s rmn virgin. Citise atunci
La Vita nuova a lui Dante, i dei n discuii i n scris era excepional de
vulgar, i pstrase totui o puritate care ajunsese legendar printre prietenii
lui. Moartea maiorului Dragu l silise, ns, s renune la orice intransigen

ascetic,. De orice fel. David se grbi s ajung i el ca toi oamenii, s-i fac
legturi i s le desfac repede. Nu reuea ntotdeauna, pentru c era brutal,
fr nici o urm de sentimentalism, i accepta dragostea numai sub dou
aspecte: erotic i moral. Era incapabil s vorbeasc dulce unei femei, s-i spun
fleacuri sau s se plimbe cu ea pe strad. Era incapabil chiar s ia braul unei
femei care i se dase, sau s rmn noaptea n grdin, optindu-i vorbe
frumoase ori privind luna. David venea deseori la ntlniri cu o carte, i citea
ceasuri ntregi alturi de femeia iubit. i alegea numai femei accesibile oricui,
fr complicaii sentimentale. Nu fgduia niciodat nimic; nici mcar nu
spunea te iubesc!. Singura sa declaraie e*ra: mi placi. Credea c mpac,
astfel, simul lui moral. Mai ales c avea abilitatea s nu fac niciodat el nici
primul nici ultimul pas. Dup ce o femeie venea n camera lui (din oraul de
provincie unde fusese profesor), i spunea ntotdeauna: Dac ai remucri, poi
s te ntorci.
Totui, n noaptea aceasta, David simea o nelinite care nu se asemna
cu niciuna din emoiile i tulburrile lui de pn atunci. ncerc zadarnic s
citeasc, s scrie. Rsfoi din nou. La vita nuova i se trudi s traduc n gnd
versetul: parche villana morte n gentil core ha miso ii suo crudele adoperare.
Nu izbuti, i atunci aez cartea pe mas i se culc. Trebuie s-o vd
chiar mine, i spuse. Dar nu-i era deloc somn. O rioapte de insomnie l
nspimnta. Se ddu atunci jos din pat i', n ntunerec, ncepu s se nvrteasc pe loc pn ce simi c totul se clatin i se rostogolete n jurul lui. i
repet cu glas tare: E schwindelt, es schhoindelt! Nu-i mai auzi glasul. Simea
c i se face ru. Se mai nvrti nc o dat, apoi czu n pat. i ascunse capul
sub perne. Adormi uor, trecnd de-a dreptul din ameeal n somn.
A doua zi David se ntoarse acas abtut.
Te ateapt d-l Dumitracu n odaia ta. Se Getta.
_ Bine, vin i eu imediat.
Valentina l primise att de cald, i era totui att de departe de el, att
de inaccesibil. Plnsese mult, se vedea bine dup ochii ei tulburi, dup
obrazul ei palid. Ce noroc c n-au fost i prinii acas, i a evitat astfel o scen
penibil. Valentina era mbrcat n gris, o rochie nchis, cu mneci lungi,
care i strngeau ncheieturile, i spunea pn atunci Valentina, dar acum a
trebuit s-i spun domnioar. Era ceva n ea care l inea departe. Pe strad
i nchipuise scena destul de simplu. Se va apropia de ea, cum fcuse
Alexandru, i-i va spune: Te iubesc, te iubesc cu adevrat. Vrei s fii soia
mea? Altceva nu era nimic de fcut. Acesta era adevrul. Unul singur. Orice ar
fi spus, orice alt explicaie, orice jurmnt, ar fi fost de prisos. Dar, dup ce a
vzut-o i a auzit-o vorbind, n-a mai tiut ce s-i spun. Valentina nu s-a
plns. Au vorbit despre o sum de lucruri, chiar despre ntmplri de la bal.

N-a tiut s lege bine farmecul! spunea fata, zmbind. D-ta ai ochi foarte
buni, foarte cinstii, i-a mai spus. M ntreb de ce-a mai vrut s afle i tata?
s-a mirat Valentina. Dar att; nu s-a tnguit, i nu l-a blestemat, David avea
gata pe buze: Te iubesc, te iubesc cu adevrat! Dar nelegea foarte bine.
nelegea ce ridicol ar fi fost, ca dincolo de realitate. Am i eu o vin n porcria
asta. A vorbit el. Dac nu l-a.fi provocat, poate c nu ajungea la pariu.
Valentina s-a fcut mai sever. Dar n-are nici o importan pariul. N-am
crezut nici o clip n el. Important a fost c l-am ntlnit pe Alexandru. David
ovi puin, apoi se hotr brusc: Eu credeam c ai s fii suprat pe mine.
Venisem s-i spun c m-am certat ieri cu imbecilul la, c eu am struit. Fata
se roi. i plec ochii n jos. Nu numai pentru d-ta (vorbea foarte politicos,
acum), dar i pentru mine. Pentru c mie mi eti foarte drag. Te iubesc i eu,
n. Felul meu, firete. Pauz. Nu s-au privit n ochi. Probabil ns c pe mine
m-ai refuza dac te-a' ruga s fii soia mea.
Dav, te ateapt d-l Dumitracu.
O secund, numai, o secund i vin numaidect.
Mi-ai face ru dac plngi* a crede c te-am jignit. Fata rmsese
acolo, cu capul ngropat n perne, i el s-a furiat la, ntiind dac mai poate
aduga ceva.
Privi pe fereastr. Ningea lin, des, sigur. Afar totui, nu e att de frig. Ce
iarn timpurie. i nenorocitul sta de Dumitracu, nu putea s vin n alt zi?
Ce bine mi pare, i spuse intrnd n odaie.
M iertai c v-am deranjat. Dar plec disear la Brlad. tii, noi
dasclii.
David cut din ochi manuscrisul. Anton Dumitracu se roi, i se grbi
s se scuze.
Oh, lsai asta. l vei citi, dac vei avea bunvoin, mai trziu, cnd
vei gsi timp, poate n vacana de Crciun.
M-am uitat prin el asear, spuse David.
Ar mai fi timp s-i spun adevrul, se gndi. Ar mai fi timp s evit o. scen
penibil. Dar nu mai avea puterea s fie sincer. Se aez pe divan.
Lucrai mult, prei obosit, vorbi Dumitracu.
Nu, cred c timpul e de vin.
O iarn ciudat, neverosimil a spune.
Anton-i cuta cuvintele. Voia s exprime mai ales nuanele.:4
Getta intr atunci cu tava cu cafele.
De ce v deranjai, spuse emoionat Dumitracu.
O cunoatei? E sora mea.
Am avut plcerea, rspunse Anton Dumitracu zmbind i grbinduse s apuce ceaca cu cafea din mna fetei.

David i dete seama c sor-sa iar s-a stropit cu ap de colonie. Ce obicei


detestabil. Observ, de asemenea, c obrajii i erau roii cu prea mult fard, i
buzele exagerat vopsite. O trist dezndejde l cuprinse atunci, din toate prile.
Trii n snul familiei, vorbi Dumitracu. Dac ai ti ct v invidiez.
Dar i d-ta faci la fel, rspunse David.
Oh, la mine e cu totul altceva.
Zmbi trist, ca i cum i-ar fi amintit deodat de o sum de lucruri triste,
Mria, Mria, Mria.
E cu totul altceva, repet el, ncercnd s dea cuvintelor cel mai
solemn ton pe care l avea la ndemn.
Petru n-a venit la lecie, i toate planurile de rzbunare ale d-nei Lecca se
nruir. i pregtise un scurt i sarcastic discurs. I-ar fi ntins moneda de aur
pierdut de Anioara, i i-ar fi spus: Anicet, nu tii s alegi. Nu tii nici mcar
s primeti atunci cnd trebuie! i oferise doar de mai multe ori bani, i
ntngul refuzase. Ai mei sau ai Anioarei, nu erau tot att de buni, banii?! Dna Lecca nu izbtea s neleag de ce Anicet nu primise niciodat nimic de la
ea. Poate a ghicit ceva, poate s-a temut. ncepu s rd singur. Nu e att de
detept biatul.
Toi ai casei luar aprarea Anioarei, n afar de d-na Lecca. Adriana
rmsese neutr. D-nul Lecca i Teddy Lupescu ncercaser de mai multe ori
s afle din gura Anioarei cui i-a dat lucrurile furate. Fata avea ntotdeauna
acelai rspuns, ndrjit:
Am s m omor, dar n-am s v spun nimic. Dac-i spunei un singur
cuvnt!
D-l Lecca sperase c Anicet va veni la lecie i va -putea vorbi cu el
nainte de a ptrunde n salon. Aflase ziua i ora cnd trebuia s vin, i cu un
sfert de ceas mai nainte i mbrc paltonul de blan, i trase cciula i iei
n parc s-l atepte. D-l Lecca ndeplini operaia aceasta cu infinite precauii.
Nu trebuia s observe nimeni ntlnirea lui cu Anicet. Nu spusese nimic nici
Anioarei nici d-nei Lupescu. Iei prin subsol, i alerg repede s se ascund
sub brazi. ncepea s se ntunece. Zpada puin czut n ajun, nc nu se
topise. Norii erau ncrcai, plumburii. Va ninge curnd, gndi d-l Lecca, i va
ninge din belug. Cu toat blana n care era nfurat, simi c l ia cu frig, i
atunci ncepu s se plimbe, pe furi cu mult bgare de seam, ca nu cumva s
fie zrit din cas. Saloanele de pictur erau luminate. Doamna lucreaz, i
spuse d-l Lecca, bucu-rndu-se. Se simea ntinerit, n astsear. Mirosul de
zpad, vzduhul ntunecat, plimbarea lui singuratic prin parc toate acestea
l ntorceau ntr-un timp pe care de mult nu-l mai retrise. Descoperi cu emoie
c tot aa mirosea zpada proaspt, acum patruzeci de ani. Profilul vilei Tycho
Brahe, vzut n semintunericul amurgului de iarn, i aminti o copilrie

legendar. Pe aici, printre brazi, se juca odinioar, ctre marchiza cu evantaliu


de sticl brumat a. lerga nti, cnd se ntorcea de la pension, acolo l atepta
mama, tnr i totui fr vrst, aa cum o cunoscuse ntotdeauna. D-l
Lecca tresri i plec fruntea. Ce s-a ntmplat de-atunci? Ce s-a scurs de-atunci? Simi deasupra-i mai grea i mai neptruns, bolta apropiat a norilor.
Aduc zpad, aduc zpad mult, gndi d-l Lecca repede ca s abat uvoiul
amintirilor. Aduc zpad, i pe urm va ninge nencetat, i pe urm va veni
iari soarele i pe urm va fi din nou var, din nou. Gndurile i se risipir. Pe
urm, pe. Urm? E cam frig, aici, ntre brazi. E mult zpad adunat aici. Se
rezem de un trunchi. Bradul a mai crescut de-atunci, de cnd se ntorcea de
la pension. Are s creasc, aa, mereu. i pe urm?:
Zri o umbr trecnd pe aleea principal, i se grbi s-i ias nainte. Nu
tia nc ce-i va spune lui Anicet, cnd l va ntlni. Inima ncepu s-i bat.
Vai, cum m-am speriat!
Era Liza. i prea ntr-adevr speriat, cci mogl-deaa mblnit i
ieise nainte ntocmai n cel mai ntunecat sector al aleii.
Ce fceai aici, domnule profesor? l ntreb Liza apropiindu-se.
D-l Lecca se scuz, n oapt, i i apuc braul ca i cum s-ar fi pregtit
pentru o grav destinuire.
l ateptam pe Anicet, tii, pe tnrul acela eminent, meditatorul de
pian al Anioarei. A fi vrut s-i spun ceva, de mare importan, se nelege.
Dar nu trebuie s afle nimeni.
D-l Lecca nc nu tia ce i va spune lui Anicet. I se pru, totui, c s-a
trdat, c Liza l-ar putea denuna, i atunci i apuc braul speriat:
Nu cumva s spui ceva, sus.
Art ctre odile luminate ale d-nei Lecca. Liza l privea mirat, netiind
ce -s cread. Pentru ntia oar l ntlnea n parc, i l vedea att de tulburat.
D-voastr nu venii?
l mai atept, rspunse d-l Lecca. M ntreb i eu de ce a ntrziat
atta.
Liza se ndrept spre cas, uitndu-se mereu napoi. D-l Lecca i fcu de
cteva ori semn s nu ntoarc privirile; i era mereu team c va fi descoperit.
S-a plimbat aa vreo jumtate de ceas, pn ce i simi corpul ngheat.
Se hotr atunci s intre n cas, pe furi, pe scara subsolului. Avu o adevrat
izbucnire de fericire, constatnd c nu l-a surprins nimeni.
Liza intrase direct n camera Adrianei. O gsi cetind lungit pe sofa.
Ce se petrece la voi? ntreb Liza.
Nimic. Anioara a furat nite bani de aur i i-a dat lui Anicet.
Liza tresri. Se apropie de sofa.
De unde tii c i-a dat lui Anicet?

Adriana o privi drept n ochi, cu nite priviri streine. Pentru ntia oar
Liza i dete seama c Adriana poate avea un zmbet sarcastic.
Cui era s-i dea? Cine altul dect el intr n casa asta de nebuni?!
Vorbise linitit, dar se cutremur deodat, i sri de pe canapea. Se
nl n faa Lizei, aproape de tot de obrazul ei.
i parc i-a dat numai bani! Strig. Dac ai ti tu ce-am auzit eu, ceam ascultat eu lng peretele sta, uite chiar aici, la peretele sta!
ncepu s plng. Liza ncerc s-o culce din nou pe canapea, mngindui fruntea, plimbndu-i uor minile pe pr. Dar Adriana se zbtu.
Nu mai pot, Liza! Nu mai pot!
Bestia aia, i n-are s mai vin la lecie, i spuse d-na Lecca. Gndul c
nu se va putea rzbuna, c nu va putea ntinde napoleonul de aur lui Petru, i
nu-l va vedea fstcindu-se i roind n faa ei, sub puterea ei o exaspera. A
prins de veste, i nu va mai veni niciodat la lecie. Se gndi puin la Anioara.
Oare l iubete ntr-adevr? Oare poate iubi cineva la vrsta ei? Se simi
deodat umilit, pn n adncul fiinei ei umilit, fr s neleag de ce.
i petrecu ceasurile ntr-un chip cu totul neobinuit. Iei n ora nainte
de prnz, i vizit dou expoziii de pictur fr s priveasc aproape nici o
pnz. Cel mai bun lucru ar fi s aflu ceva de la maic-sa, i spuse cobornd
scrile celei de a doua expoziii. Totul i se lumin, deodat. ncepu s
zmbeasc, prelung, ca i cum ar fi fost singur. Iarna i se pru foarte
frumoas. Strzile oraului parc erau mai vesele, mai vii, sub pojghia aceea
de zpad de curnd aternut. Dac ar ninge mai mult, dac s-ar acoperi totul
cu zpad, pn la ultimul pom, pn la ultima piatr.
Intr ntr-o cofetrie pe bulevardul Academiei, i scrise cteva rnduri dnei Anicet: Avnd a v comunica lucruri extrem de importante i urgente,
privitoare la viitorul fiului d-voastr, v rog a binevoi a accepta s venii i s
luai o ceac de ceai la mine, astzi ntre 5 i 6 la vila Tycho Brahe. V-a
rmne profund ndatorat dac n-ai meniona aceast vizit intim fiului dvoastr. Doresc s-i fac din toate punctele de vedere o mare surpriz.
D-na Lecca trimise plicul printr-un comisionar. Se ntoarse apoi acas,
mai calm, mai ngndurat.
A doua zi, d-na Lecca se detept foarte de diminea. Rmase mult
vreme n pat, privind drept n sus, pe tavan. Toate planurile i euaser. A prins
de veste.
Petx'u plecase devreme de-acas, ndat dup ce terminase masa. De
cteva zile se simea abtut, plictisit, exasperat, fr s neleag el singur de
ce. Era incapabil s rmn acas, incapabil s suporte o prezen strein.,
alturi de el. Lipsise de la lecie, ceea ce nu i se majf ntmplase niciodat pn
atunci. Simea c i-ar fi f peste putin s aud glasul Anioarei sau al d-nei

Lecea orice glas i orice gest strein, l irita. Nu izbutea sa asculte pe nimeni, nu
se putea concentra. Dac ar fi pu-s tut, s-ar fi nchis singur ntr-o camer, i nar fi rspuns] nici unei vizite, nici unei chemri. Pentru c acas i eraj peste
putin s se izoleze complet, rtcea pe strzi, minile nfipte n buzunarele
pardesiului, cu ochii n cal-darm, pn ce l dobora oboseala. Pe strzi, cel
puin se putea izola. Nu-l tulbura nici o atenie la lumea din afar. Putea
asculta n voie finalul Ereticilor, melodia aceea de o tragic simplitate, de o
suprem mpcare cu pcatul i cu durerea pe care niciodat nu o bnuise
att de nalt, att de copleitoare. De cnd auzise cea rlinti msur a
finalului, Petru tria ntr-o permanent fermecare; amuise n el orice urm de
mpotrivire fa de destin, fa de deznodminte, fa de mizeria zilnic. Nu
spusese nimnui nimic, nu scrisese nici mcar n Jurnal. i cu toat dorina
lui de lucru, era incapabil s scrie un singur portativ din aceast parte final a
Ereticilor.
D-na Anicet citise cu bucurie i totui cu oarecare strngere de inim
rndurile att de neateptate ale d-nei Lecca. nelese repede c e vorba de o
comunicare important; poate o burs de studii n strintate pentru Petru,
poate i se propune un concert. Era ncurcat ns pentru c nu tia cu ce s se
mbrace. Singura rochie nou era cea pe care o purta n cas, rochie de curnd
druit de Petru. De ani de zile nu mai vizitase pe nimeni n afar de Felicia
Baly. De la moartea lui Pavel nu-i mai fcuse dect o singur rochie de strad,
de doliu. Nu avea de ales; trebuia s-o mbrace tot pe aceea.
A ezitat mult vreme dac trebuie s se duc n vizit cu maina. tia de
la Pe'tru c vila Tycho Brahe este foarte departe; maina ar fi costat-o scump.
Pe de alt parte, nu fusese niciodat acolo, i cu tramvaiul s-ar fi ncurcat; ar fi
rtcit mult vreme, ar fi ajuns cu mare ntrziere, i cu rochia stropit. Un
orgoliu subit o fcu a roeasc; vduva lui Francisc Anicet nu poate apare
stropit cu noroi n faa protectoarei lui Petru, a femeii de care atrn viitorul
lui Petru. Se hotr deci s mearg cu maina. Lu tramvaiul pn n centru, i
de-acolo se sui ntr-un taxi. Se fcuse ntunerec. D-na Anicet i muca buzele
cu ct se deprta mai mult de luminile bulevardelor principale. Zona obscur
prin care trebuia s treac i se prea mai ngheat, mai primejdioas, acum,
cnd din minut n minut putea ajunge la o att de important ntlnire. Vor
aranja mpreun ple.
Carea lui Petrior la Paris. Ea se va mulumi cu mai puin ca pn
acum. Ar putea intra ntr-un azil de b-trne, pn la ntoarcerea lui Petrior,
pn la definitiva lui biruin. i-apoi, dac se va nsura, i va lua o fat
bogat, va avea i ea o odaie cald (oh, mai ales o odaie cald.) n casa lor,
aproape de Petru.
Aici e numrul, doamn.

Se trezi. Avea de pltit cincizeci i ase de lei. Se cobor din main


ameit, emoionat, netiind dac trebuie s strbat tot parcul acela
ntunecat i straniu ca s poat ajunge la ferestrele luminate. Poate o fi pe
undeva i o alt alee, fr atia pomi. Se hotr anevoie i ncepu s peasc
nspimntat, pe aleea principal. Fulgii de zpad cdeau aici mai rar, mai
fragezi, mai nefireti. D-na Anicet nainta cu o inexplicabil panic. Fr
ndoial, trebuie s mai existe i o alt alee, poate prin alt poart, fr atia
pomi, fr attea umbre.
_ A fost greu, nu e aa? O ntreb d-na Lecca ieindu-i nainte ndat ce
auzi soneria. Aa e ntotdeauna la ntia vizit n cavoul sta. Noi ne-am
obinuit. i prietenii notri s-au obinuit.
Izbucni n rs, un rs fr seamn, i-i rsturn capul pe spate.
Mai ales prietenii notri, repet ea nveselit deodat .
D-na Anicet zmbea n netire. i era puin frig. Ii era team. Se uit
repede mprejur, s caute o figur uman de care s-i sprijine privirile. Venise
i slujnica. D-na Anicet i ddu haina, cu o privire de recunotin. Oprindu-se
brusc din rs, d-na Lecca ncepu s-o msoare, mirat.
Dar cine i-a murit? O ntreb surprins.
Eu am rmas cu doliul, de-atunci, tii. Rspunse d-na Anicet
stingherit.
Ajunser n salon. Erau aprinse toate lmpile. Era o lumin strident,
sticloas.
i d-na Anicet se opri dup civa pai, nchiznd ochii.
S-i dau o vizier, vorbi cordial d-na Lecca. Eu am ntotdeauna cteva
la ndemn, pentru musafiri, se-n-elege.
Nu, mulumesc, am s m obinuiesc repede, opti d-na Anicet.
Dar s nu-mi ceri s reduc lmpile, continu d-na Lecca, volubil. Nu
pot fr lumin. Eu din ast'i triesc, din luminile astea pe care le vezi. E hrana
mea. S nu-mi ceri s renun la ea. N-a putea face asta nici mcar pentru
mama lui Anicet.
Se opri brusc, parc i-ar fi amintit un lucru de mare importan. Se
ndrept ctre cele dou ui din fundul salonului, i le ncerc. Erau ncuiate.
Zmbi mulumit, i se ntoarse ctre d-na Anicet, care rmsese n mijlocul
odii, orbit, stingherit, sufocat de mirosul greu al uleiurilor. Fr voie, privi
spre ferestre. Erau ferestre mari, fr perdele dar se simea c nu prea
obinuiau s fie deschise.
Stai jos, stai jos, o-ndemn d-na Lecca. Nici nu-i nchipui ce plcere
mi-ai fcut. Vom fi numai noi dou singure.
i eu, doamn, m bucur c n sfrit v pot cunoate. Petrior mi-a
vorbit de attea ori de d-vqas-tr.

Asta nu e adevrat, o ntrerupse d-na Lecca. Ce-i psa lui de mine?


D-na Anicet roi, din ce n ce mai ncurcat.
Oh, v nelai, opti ea. i despre d-str i despre domnioara mi-a
vorbit de multe ori, foarte frumos.
Anioara e cu totul altceva, exclam d-na Lecca, i izbucni n rs.
D-na Anicet ncerc s zmbeasc. Probabil c s-a gndit s-i. Mrite
fata cu Petrior, i spuse ea. nc n-ar fi fost prea ru. Are casa asta mare, care
ar putea fi foarte uor vndut. i apoi, Lecca sunt o familie onorabil. *:
Ai mai vzut din astea? ntreb brusc d-na Lecca scond din
buzunarul bluzei o moned de aur i artn-du-i-o n palma bine ntins.
D-na Anicet lu moneda i o privi, silindu-se s nu-i trdere
nedumerirea.
Trebuie s recunosc c n-am mai vzut de mult bani de aur, rspunse
ea politicos, napoind moneda. Probabil c e un suvenir, de la cineva.
I se pru c a spus o prostie, i roi puternic. D-na Lecca o strpunse cu
ochii.
Un excelent suvenir, vorbi ea misterios, clipind din ochi. Un
extraordinar suvenir. ntr-adevr, e bine spus.
Trecur cteva secunde, fr s-i spun vreun cus-vnt. D-na Lecca
continu s-o priveasc.
E timpul s bem un ceai, vorbi ea n cele din urm.
Sun i intr servitoarea.
F ceaiul. i s nu spui nimnui c am musafiri. S nu lai pe nimeni
s intre. Nici pe domnioare.
Tcu apoi din nou, privind fix chipul i mbrcmintea d-nei Anicet.
Btrna se pierduse tot mai mult sub aceste priviri reci, ciudate, dispreuitoare.
Ii pru ru c a venit. i era ruine de rochia ei de doliu, de pantofii ei scldai.
ncepu s se uite pe perei, prefcndu-se c admir tablourile. Nu nelegea
nimic din toate pnzele acelea ciudate, monstruoase. Trebuia totui s spun
ceva.
Avei o art foarte personal, ncepu d-na Anicet. Tot ce vd aici m
tulbur nespus. Probabil c suntei o fire foarte expansiv, i rmnei
necontenit tnr.
D-na Lecca ncepu s rd, se ridic de pe scaun i, apropiindu-se de dna Anicet, i strnse cu putere mna.
Este extraordinar ce bine m-ai neles, vorbi ea cu fervoare. Sunt ntradevr o femeie care nu-mi pot accepta, sub nici un motiv, vrsta. Dar ce dracu
face toanta aia de nu mai aduce ceaiul?!
Se repezi la u.
i-am spus s aduci ceaiul aici! ip ea din prag. Hai, grbete-te!

Era mai nervoas ca de obicei. Se aez pe scaunul ei i nu tiu ce s


fac. D-na Anicetf crezu c e timpul s aduc vorba despre scopul acestei
neprevzute vizite.
Am fost ntr-adevr surprins cnd am primit scrisoarea, ncepu ea.
Ai fost att de amabil. M ntrebam tocmai ce mult are s-l bucure pe
Petrior.
D-na Lecca sri n sus i-i fcu semn, ducnd degetul la gur.
Ssst!
Servitoarea intrase cu ceaiul. D-na Anicet privea alarmat, nenelegnd
pricina acestei brute ntreruperi. Dup ce servitoarea se retrase, d-na Lecca
alerg la u, ascult cu urechea lipit de lemn i se ntoarse tiptil.
E o chestie prea important, opti ea. Nu trebuie s afle servitoarea.
Nici nu trebuie s tie cine snte'i.
i servi ceaiul fr s o ntrebe mcar cte buci de zahr obinuiete. Pe
o farfurie cu marginile zimuite se aflau cteva felii de cozonac, uscate. D-na
Anicet cut cu ochii lmia; ceaiul era aproape negru, i dulce ca o limonada
nclzit. Apuc tremurnd ceaca. Nu se putuse nc obinui n odaia aceasta
prea vast, cu luminile orbitoare.
tii c Anicet fur? ntreb d-na Lecca n oapt. Mi-a furat nite
bijuterii de valoare, i cteva monede de aur.
D-na Anicet simi c i se scurge deodat tot sngele din vine. ncerc s
lase ceaca jos, pe msu, dar vrs mai mult de jumtate pe rochie i pe
covor. Apa fierbinte, care i stropi genunchii, i mri spaima.
Nu face nimic, interveni d-na Lecca dndu-i un ervet s se tearg. E
ceai bun, nu pteaz.
n mintea d-nei Anicet nviaser cu o dureroas prospeime scene vechi,
de cinci, ase ani, cnd tria nc Francisc, i Petru fusese prins furnd dintr-o
caset cu bani de aur, n care se strngeau monedele primite de copii Ia
srbtori. Ct se rugase atunci s fie iertat Petrior. Cine tie. Ce demon l
ndemnase atunci s fure economiile lui i ale lui Pavel, i s petreac nhitat
cu dou, trei haimanale din clasa lui. Ndjduiser toi i ea, i Francisc
Anicet, i Pavel c a fost numai o greeal de copil, c nu se va repeta. i
acum, pe neateptate* cnd aproape uitase c Petrior furase vreodat bnii de
aur cuvintele acelea grele, pe care d-na Lecca le optise att de firesc. Trebuie
s fac ceva, trebuie s protestez, s m ridic de pe scaun i s ip, s fac ceva.
Era totui incapabil s se hotrasc. Privea palid, cu buzele strnse, chipul
prea puternic luminat al d-nei Lecca.
S vezi cum a fost, continu aceasta pe acelai ton firesc. A pus-o pe
Anioara. tii cine e Anioara. De altfel, copiii tia se iubesc, cred c se i
srut.

D-na Anicet asculta mut, nfingndu-i unghiile n carne. ncerca s-i


dea seama unde se afl, ncerca s neleag ce s-'a ntmplat. Parc nu asista
la o scen real. Parc visa un vis urt i grotesc, zbtndu-se zadarnic s se
detepte.
Firete, el a ndemnat-o s fure, continu d-na Lecca. D-tale nu i-a
dat nimic, nici mcar o pereche de cercei?
ntrebarea mbujora puternic pe d-na Anicet. Dar nu avu timp s
rspund. Ua se deschise brusc, i apru Teddy Lupescu. Rmase mirat n
prag. Nu se ateptase s gseasc un musafir.
Pe ce u ai intrat n sal?! ntreb rstit d-na Lecca ndreptndu-se
ctre ea. C doar le-am nchis pe toate.!
De abia acum d-na Anicet ncepu s plng. Teddy Lupescu se apropie cu
pasul ei zgomotos.
Ce s-a ntmplat? De ce plnge doamna?
Fiche-moi la paix l opti d-na Lecca. Cest la mere de cet imbecile
d'Anicet. J'etais justement en train.
D-na Anicet se ridic deodat n picioare, palid, tremurnd din tot
trupul.
Madame, ii est peut-etre mieux de vous conjesser que je comprends un
peu le francais,. Spuse ea ncer-cnd s se stpneasc.
Dar nu izbuti. Czu din nou n fotoliu, ncepnd s plng cu hohote. i
acoperi faa cu amndou minile.
Tnt mieux pour vous, Madame, i vous avez com-pris, vorbi d-na
Lecca, Mais un voi sera un voi meme si.
Taci din gur-! O ntrerupse Teddy Lupescu smu.
Cndu-i braul. Cum i poi permite?!
Doamne! Doamne! Se auzi printre hohote.
Era atjde umilit, nct nici nu mai cuteza s'ridice capul. Chiar dac
n-ar fi adevrat, chiar dac n-ar fi adevrat. Cum ar putea uita vreodat
ruinea asta cu martori, ntr-o cas de oameni bogai?
ngduii-mi, doamn, s v spun c e o nenelegere la mijloc!
Interveni Teddy Lupescu apropiindu-se de fotoliu.
Nu poate fi nici o nenelegere! Exclam bine dispus d-na Lecca.
Anioara a furat bijuteriile i banii i le-a dat Iui Anicet! Poliia are s afle mai
bine dect noi ce-a fcut Anicet cu ele.
Pentru Dumnezeu, taci din gur! ip Teddy Lupescu repezindu-se
ctre d-na Lecca.
ipase att de tare, nct se nspimnt i d-na Anicet. Cteva clipe, nui mai ddu deloc seama unde se afla. Cltin din cap, i se ntinse pierdut pe

speteaza fotoliului. Lein fr nici un spasm, fr s ofteze mcar. Teddy


Lupescu continu s ipe.
Eti o criminal, eti o femeie infam, asta eti! Pentru ambiiile tale
nenoroceti o familie ntreag! Ai s pierzi i pe Anioara, s tii c-ai s-o pierzi!
ipetele ei nu trezir pe d-na Anicet. n schimb, au fost auzite n toate
odile vecine, pn jos la subsol i la buctrie. Slujnicile se privir mirate. Cea
mai tnr deschise ua buctriei i se ndrept ctre salon. Se n-tlni n faa
uii cu Adriana.
Ar trebui s chem pe conau', spuse ea repede, scuzndu-se.
Porni ntr-adevr ctre bibliotec, fr s se gn-deasc ce s-ar putea
ntmpla dac d-na Leeca ar afla mai trziu c ea a atras atenia profesorului.
l gsi la birou, tuind, n faa unui pahar cu ceai. Avea o corm-pres la gt i o
hain veche de cas pe deasupra redingotei de lucru. Rcise n seara cnd
ateptase pe Anicet n parc. Tuea ncontinuu, convulsiv, dar nu voia sub nici
un motiv s se aeze n pat. i era spaim de bo-lire; i se prea c, odat trntit
n pat, nu se va mai ridica.
V* cheam puin cucoana mare, spuse slujnica. E n salonul cu
pictur, are i-o cucoan n vizit.
D-l Lecca era destul de mirat de aceast invitaie neobinuit. Sorbi o
nghiitur de ceai i se ndrept spre salon. Auzea glasuri nluntru. Se simi o
clip ispitit s le asculte cu atenie, dar gestul i s-a prut att de neonest nct
se deprta repede de u, i se ndrept ctre cealalt intrare.
Ajunse, se opri o clip ca s-i potoleasc tuea i btu corect n u. Nul auzi nimeni. i ngdui s intre dup un minut de ateptare. Tresri, cum
dete cu ochii de figura necunoscut a d-nei Anicet. Teddy Lupescu i frec
tmplele cu ap de colonie. n odaie mirosea puternic a ap de colonie i a ceai
vrsat.
ntr-adevr, n timpul certei, cu cteva secunde nainte de venirea
Adrianei, Teddy Lupescu rsturnase din n-tmplare ceainicul pe parchet.
Slujnica tergea locul n-muind mai multe prosoape i storcndu-le ntr-un
lighean. Dna Lecca privea tot ce se ntmpla cu un calm perfect, inspectnd pe
rnd curenia parchetului, tablourile de pe evaleturi i faa d-nei Anicet.
Adriana privea n jurul ei speriat, netiind dac mai poate r-mne. Asistase
la o ceart neobinuit, ntre Teddy Lupescu i d-na Lecca. Aflase c btrna
leinat este mama lui Petru, i o examina cu un fel de respect mpletit cu
curiozitate.
Btrnul Lecca rmase mult vreme lng u, neobservat de nimeni. Dna Anicet i reveni. Plngea, tremura din tot trupul.
Eu nu neleg ce v-a fcut s suferii att, mrturisi d-na Lecca,
apropiindu-se de sofaua unde se odihnea d-na Anicet.

Eti o incontient! Exclam Teddy Lupescu smucind-o de lng sofa.;


I-am spus doar c Anicet a ndemnat-o pe Anioara s fure i att!
Vorbi d-na Lecca.!
Adriana se cutremur deodat i voi s plece din odaie. D-l Lecca o opri
ns cu un gest autoritar.
Doamna mea, ncepu el grav i foarte emoionat, adresndu-se soiei,
m ntreb ce demon v-a fcut s pronunai asemenea cuvinte. ndrznesc
chiar.
Doamna Anicet, l ntrerupse Teddy Lupescu, este, dup cum vezi,
mama lui Petru, profesorul Anioarei, mama lui bun.
D-l Lecca se nclin respectuos ctre btrn, pipin-du-i stnjenit
legtura de la gt.
M vei ierta, venerabil doamn, vorbi el, dac am ndrznit s apar
astfel n faa d-niei voastre. Sunt de mult un biet.
l nec un nou acces de tuse. i duse amndou palmele la gur,
apsndu-le cu furie, ruinat de boala lui, de slbiciunea lui, de inuta
nedemn n care fusese nevoit s apar. D-na Anicet nu auzise precis ceea ce i
spusese. Rmsese pe sofa, ameit, rvit. Dac s-ar putea sfri i asta,
dac s-ar putea deschide pmntul s m nghit, dac s-ar stinge mcar
lmpile, s nu m mai vad, s nu-i mai vd.
Dar dac mi ngduii s v spun i eu cuvntul meu de stpn al
casei, continu d-l Lecca, v cer din toat inima iertare pentru toate confuziile.
Mai bine zis pentru greeala fiicei noastre. Cci aa este, greeala a fost a fiicei
noastre. n nici un caz d-l Anicet nu poate fi fcut responsabil de aceast
greeal.
Se auzi un ipt ascuit i repede sugrumat, un ipt de copil alunecat n
prpastie. iptul fusese att de sf-ietor i de scurt, nct toi se nfiorar. Dna Anicet deschise ochii mari, ngrozit. D-l Lecca rmsese cu mna uor
suspendat. i simea tot sngele ngheat n vine.
Gsir pe Anioara czut n nesimire lng u.
VI
Hai s mergem undeva, ntr-o crcium, s ne mai nclzim, spuse
Alexandru, ridicndu-se de la mas.
Intrase n cafenea pentru c l ntlnise pe Petru la staia din Bulevardul
Academiei, i avea s-i spun prea multe lucruri ca s poat rmne n strad.
Trebuia s-i povesteasc mai nti ultimele faze ale despririi sale de Valentina,
adic scrisoarea btrnului Pucariu ctre unchiul Dem, i cearta cu David
Dragu. Trebviia s-i spun apoi hotrrea lui ferm de a crea un cerc de
aciune politic, cerc organizat pe baze cu desvrire noi (coal de efi,
exaltarea personalitii i a valorilor individuale pe temeiul colectivitii,

tehnica fortificrii individului canaliznd energia colectivitii, etc.)- Pe Anicet


nu l interesau amnuntele acestea politice. Nu-i mai vzuse, ns, de mult
prietenul, i se bucur c-l ntlni. Orice ar fi vorbit Alexandru, tot despre el
vorbea, tot despre pasiunile i ndrznelile sale; i lucrurile acestea l interesau
ntotdeauna pe Petru. Mai ales ntr-o zi ca asta, cnd propria sa singurtate l
exaspera, i cuta pe cineva s-l poat zgudui, s-l poat scoate din sine.
Cnd ieir din cafenea, se nnoptase bine i ninsoarea se nteise. Ningea
cu fulgi mari, ningea fin i des, ca n toiul iernii. Trotuarele se acoperiser
repede cu o zpad nou i curat. Globurile electrice cptaser o lumin de
far. ntr-un singur ceas, Bucuretiul trecuse aproape n feerie.
Tu ce spui de zpada asta? ntreb Alexandru. Petru i roti ochii, lrgi
braele n netire, apoi i le plesni de trup bieete. Era cuprins de o dulce
nfiorare. Se amestecau attea sentimente n bucuria lui, nct nu tia ce s
exprime mai nti.
M-simt mult mai liber aa, vorbi el la ntmplare. Parc m nasc din
nou.
Renunase s se mai ntoarc acas, la mas. Noaptea aceasta o va
petrece cu Alexandru. Nu-i mai pierduse demult o noapte cu un prieten; nu
mai rmsese demult eteva ceasuri ntr-o tovrie viril, stenic, creatoare de
controverse i confesiuni. De la dragostea lui cu Anioara i dup desprirea
de Nora, Petru simea ct de sufocant este viaa lui consumat ntre femei
(mama, iubita) i singurtate. Avea nc destul bani, rmai din cei 12.000 lei.
i purta totdeauna cu el; d-nei Anicel nu-i lsase dect 1000 lei pentru nevoile
casei.
Alexandru i aduse aminte de numele unei crciumi din dosul Grii de
Nord, unde nu fusese niciodat dar despre care i se vorbise de mai multe ori.
Se urcar ntr-un taxi, i pornir. Alexandru se hotr cel dinti s rup
tcerea.
Ciudat, de cnd am terminat cu Valentina, m gn-desc mai puin la
Viorica. tii, Viorica Panaitescu.
Pasiunile mor mai multe laolalt, vorbi Petru senin. Nu tiu dac
psihologia a descoperit pn acum legea aceasta; eu, ns, am verificat-o de
nenumrate ori.
ii aa de mult la moartea pasiunilor? ntreb Alexandru. Eu m simt
nc destul de tnr ca s le provoc i s le nlocuiesc una prin alta.
Anicet nu rspunse imediat. Se gndi mult, urmrind parc un gnd
prea stufos ca s-l mrturiseasc prietenului.
Nu tiu ce nelegi tu prin nlocuirea pasiunilor, spuse el trziu. Eu a
vrea s le schimb esena, s le transform structura. Nu tiu prea bine cum s-i
explic ce vreau. n nici un caz n-a accepta s primesc lucrurile de la capt,

ntotdeauna de la capt. Moartea pasiunilor; da, poate fi vorba de o moarte,


cci le traas-substanializez, le ucid propria lor esen; dinamica lor, germenele
lor tragic.. - -;'Maina se opri n faa crciumii. Alexandru scoase punga s plteasc.
Ningea tot att de frumos, de dens.
Germenele lor tragic, tendina lor ctre sfrma-rea limitelor, ctre
anihilarea insului. Oare nu e sta caracterul principal al pasiunilor? ntreb
Petru, foarte serios, foarte sincer.
Alexandru l ascultase numai pe jumtate atent. Privise dintr-o singur
arunctur de ochi faada crciumii. Era mai puin mizer dect se ateptase.
Zpada nc nu acoperise felinarele care luminau din dou pri firma. La
stnga, se zrea o u de lemn verde; intrarea n grdina de var, probabil. Un
ir de butoaie cu p-mnt, purtnd fiecare un oleandru pipernicit, surprini
afar de zpad.
Alexandru lu braul prietenului, i-l mpinse nuntru. Lumini destul de
puternice, mesele aproape toate ocupate, cu lume mijlocie; misii, juctori de
biliard, funcionari sraci, un grup de plutonieri. Mirosea puternic a vin nou i
a pastrama. Ochii lui Petru se aprinser deodat.
Am o poft nebun s m mbt! Spuse el.
i scoaser paltoanele, i chelnerul le alese o mas mai retras. i servea
foarte politicos. Cteva priviri i urmrir curioase cnd traversar crciuma.
Alexandru comand repede uic fiart, aperitive, pastrama i vin nou.
mi pare foarte bine c te vd, vorbi el apucnd braul lui Petru. E
ciudat ct de perfect m neleg cu tine.;
Nu, e numai o iluzie, zmbi Anicet. n fundul fundului sufletului meu,
tu mi eti totui strin. Mi-este cteodat sil de vulgaritatea ta; de dorina
asta nebun de a te amesteca cu oamenii, de a te pierde n ei s-i poi stpni.
_ Dar i tu vrei s te ridici deasupra oamenilor, s-i stpneti, l
ntrerupse Alexandru.
Nu, eu nu vreau nimic. Eu m simt ridicat deasupra oamenilor. Poate
de aceea nici nu-i poi iubi aa cum a vrea cteodat. M simt att de deosebit
de ei, de oricare dintre ei, chiar de tine.
Nu mi-ai spus asta niciodat, vorbi Alexandru.
Ba da, dar tu uii mereu. M neleg cu tine n foarte multe lucruri
eseniale. i totui. Este ceva negativ n tine, ceva diabolic, adic ratat. Asta te
ndeamn necontenit ctre fapte, ctre oameni, ctre femei, mai ales. Poate,
pentru c eti incapabil s creezi. Aici ne deosebim, asta e marea grani dintre
noi. Eu creez, Tu ce faci?
l privi att de brusc, att de aspru, nct Alexandru simi tot sngele
nvlindu-i n obraji. Rspunse aproape mnios:

Viaa mea, pe care o ncep acum, va fi mai grandioas dect orice


oper, dect orice creaie. Va fi o via eroic; a nceput deja s fie.
Nu m-ai neles, vorbi Petru. Nu te-am ntrebat de oper; asta n-are
mult importan. M ndoiesc, ns, de viaa ta. Ce nseamn aia via eroic?
i D'Annun-zio a avut o via eroic, i attea alte milioane de oameni care au
murit n rzboi. E altceva, e altceva, care i lipsete ie.
M deprimi, rse Alexandru. Haide mai bine s ciocnim!
Umplu dou ceti cu uic fiart, i i ndemn prietenul. Anicet bu pe
nersuflate.
i lipsete ie, continu el, i mult timp mi-a fost team c-mi lipsete
i mie. S creezi, s scrii cea mai bogat muzic de pe pmnt, s realizezi ceea
ce a visat Beethoven (singurul care conteaz, de altfel) s ai succes, s ai bani
ei! Pe urm, pe urm?! Toate astea nu valoreaz prea mult, nu, scumpul meu
Alexandru. Altceva visez eu; s poi gsi ceva ultim, ceva fundamental i
neschimbtor, n acest Univers al formelor.
Pronunase ultima fraz cu solemnitate, foarte grav i foarte emoionat,
aa cum nu-l auzise niciodat Alexandru, i turn repede o a doua ceac,
plin, din ulcica de pmnt ars. O ddu peste cap, cu ochii larg deschii, fr
s se ncrunte ca i cum ar fi vrut s se pedepseasc de trdarea unei prea
mari taine.
Dar asta e metafizic, vorbi Alexandru. De cnd i-a intrat n cap i
otrava asta?
Nu e metafizic, rspunse calm Petru. Este destinul Aniceilor. S nu
crezi c vorbesc aa. ca s te impresionez, ori pentru c am nghiit o sut de
grame de alcool. Nu, e un lucru la care m-am gndit mereu n ultimul timp. Am
neles demult i moartea tatei i sinuciderea lui Pavel. Am neles asta, de
mult. Numai c eu n-am s mor, eu am s-i rzbun i pe acest cmp de lupt.
i turn din nou uic. Zgomotele, fumul, mirosul de vin i de fripturi,
toate l fceau s se simt mai izolat, mai departe de oameni, de oricare dintre
ei.
Ei n-au cfeat, i eu creez continu Petru cu glas mai rguit. Ei n-au
gsit realitatea aceea ultim, pe care o gsesc eu. O gsesc chiar prin creaie,
Alexandre! (ridic glasul). S poi creea orice, s poi ntrece oricare dintre
geniile muzicale i totui s rmi deasupra, indiferent fa de opera ta, neutru,
impasibil, asta e calea. N-ai dreptul s rzi de creaie, pn ce nu ai nscut-o,
pn ce nu ai ntrecut pe toi creatorii lumii. Numai dup aceea, izbuteti s te
apropii.
S te apropii de ce? ntreb Alexandru zmbind
Nu tiu. Simt ns c e ceva ultim, ceva adevrat, napoia tuturor
formelor i vieilor care v consum pe voi, v consum aa, pn la moarte.

Dar, In sfrit, lucrurile astea nu se pot comunica; i appi mi sunt deloc vesele.
S vorbim de altceva. M simt aproape fericit, n noaptea asta. Fericit i nsetat.
ncepuse s mnnce pastrama, i-i turn emoionat primul pahar cu
vin. Era un vin rou, puin tulbure, mirosind nc a boab de strugure.
Mitic Gheorghiu sttea de mult vreme la fereastr. Fumase cteva
igri privind pe deasupra strzii, privind fulgii mari de zpad, mrii i mai
mult de lumina globurilor electrice. Ninsoarea l distra, i risipea gndurile.
Avusese o zi proast. Directorul i fcuse iar observaii (btrnul Ghedrghiu
czuse n dizgraie la conducerea partidului), fetele i cerur din nou bani.
Gheorghiu venise S2ara acas abtut. Ninsoarea l ajutase s-i treac uor
cteva ceasuri. i revizui garderoba de iarn, i ncerc un pulovr, fcu
planuri pentru patinaj. Totul se putea schimba, totul va putea ajunge altfel, mai
bun i mai semnificativ. Strzile acoperite cu zpad, purificarea aceea
neverosimil a attor ntunecimi, ruine i murdrii, i ddea curaj. Cu puin
noroc, s-ar putea ntmpla aceeai total schimbare i n eL.
De cnd se ntorsese de la Viena, Mitic Gheorghiu ncercase de mai
multe ori s-i vin n fire. Primele dou nopi le-a petrecut n crciumi,
mbtndu-se i ascultnd lutarii. nelese ns curnd c trebuie s pun
fru pa-timei acesteia, de care aflase atta lume i de care i era i lui ruine.
Se hotrse atunci s nu mai bea. O zi se nchisese n cas, ncercnd s
citeasc, s fac exerciii la punching-ball, s-i pun corespondena n ordine.
Izbutise s reziste pn ce s-a ntunecat bine. ndat ce-a vzut, ns,
aprinzndu-se luminile oraului, ndat ce-a zrit reclamele luminoase i-a
fost peste putin s mai lupte. Zadarnic i-a mbrcat pijamaua, zadarnic a
but pe nersuflate cteva pahare cu limonada. Simea un mare foc devorndui mruntaiele, o singurtate i o nelinite pe care n-o putea alunga nici igrile.
Mi-nile i tremurau ca ntr-o puternic emoie. A srit din pat, s-a, mbrcat
repede, i a pornit pe jos ctre crciuma lui favorit. De atunci, se mbta n
fiecare noapte. Trebuia ns s schimbe crciumile, cci fetele l urmreau
cteodat i-l aduceau acas.
ntlnirea cu fetele a fost emoionant. Gheorghiu rmsese o dat fr
bani, ntr-o crcium de lng Parcul Carol. l cunotea ns patronul, i i-a
ngduit s plece lsndu-i ceasul amanet. ntorcndu-se acas, pe jos,
Gheorghiu i-a adus aminte de verioarele din Devonshire, i a intrat s le
vad. I s-a spus c fetele plecaser cu o, lun mai nainte, hotrte s-i ncerce
norocul singure. Le-a aflat ns adresa, i Gheorghiu a pornit chiar atunci s le
caute. Cnd le-a vzut, a nceput s plng i le-a srutat pe amndou pe
obraji. n salonaul lor era un sublocotenent tnr, care cnta romanele la
mod pe versuri fcute chiar de el. Au devenit repede prieteni, i cnd
Gheorghiu le-a povestit cum ajunsese aici, una din fete s-a oferit s-l

mprumute cu bani. Mitic a fost sincer micat de aceast ncredere, dar a


refuzat mprumutul. A doua sear, cnd s-a ntors n parcul Carol s-i ridice
ceasul, patronul i-a spus c suma fusese pltit de o domnioar blond.
Gheorghiu, a, luat ceasul, dar a fost nevoit s fac o vizit fetelor, ca s le
napoieze banii. De atunci le vizita mereu, mai ales c una din fete ncepuse si poarte de grij i nu-l mai lsa s bea. tia ntotdeauna unde s-l caute, cnd
Gheorghiu nu venea pn la o anumit or.
Acum ns ningea frumos i des, iar Bucuretiul era, prea alb, prea
curat, ca Gheorghiu s nu se simt plin de ndejdi. Cu o sear mai nainte, se
ntorsese devreme acas i dormise. Fetele nu aveau voie s-l caute acas.
Gheorghiu le ngduise numai s ntrebe de el la portar, sau la menajer.
Libertatea unui brbat e mai preioas dect onoarea lui, le spusese ntr-o
noapte.
Ningea. Mitic i aminti de o crcium unde se petrecea bine,
descoperit de curnd. Zvrli brusc igara i plec de la fereastr. i simi
deodat gtlejul ars, uscat. Dou zile de limonade i ceaiuri ar fi fost prea mult.
Ninsoarea de-afar l chema. Se mbrc repede, i numr banii, i se pregti
s coboare. l ntmpin, pe coridor, femeia de serviciu.
Au ntrebat dou domnioare de d-str. V-au ateptat pn adineauri,
jos.
Du-te i vezi dac au plecat!
Gheorghiu i ddu, n glum, o palm peste umeri.
El rmase, prudent, pe coridor. Se plimba cu pai mari, agitat, prea
nervos ca s mai poat privi cura ninge.
D-na Anicet nu mai tia de cte ceasuri umbl prin ninsoare. Nu mai
simea nici frig, nici cald, nu-i mai simea nici mcar carnea strivit. Inima i
zvcnea cteo-dat mai puternic, ca un oftat nnbuit. i strbtea atunci din
nou n minte oapta d-nei Lecca, figura ei puternic luminat, rsul ei spart.
Auzea iptul Anioarei, se trezea din nou atunci, i vedea n jurul ei oameni
mpleticindu-se alarmai, vedea pe Teddy Lupescu pur-tnd pe brae o fat
leinat, o fat cu picioarele goale. Copila noastr a furat, e copila noastr.,
parc spunea d-l Lecca. Rmsese cu compresa n mn, netiind ce-ar putea
face cu ea, unde s-o ascund. D-na Lecca i privea fiica aiurit, parca s-ar fitrezit atunci dintr-un somn, lung, parc ar fi ateptat s se dezlnuie din clip
n clip o alt nenorocire.
Plecase fr s prind nimeni de veste. Se strecurase pn n vestiar, i
lu haina, i iei repede, tremurnd. De abia la captul parcului auzi pe cineva
alergnd dup ea. Era Teddy Lupescu.
Iertai-o, doamn, v rog iertai-o! E o nebun, e o biat bolnav!. A
rspuns? N-a rspuns? Nu-i mai aduce aminte. A simit ceva rece, ngheat, pe

obraji. Civa fulgi mari czuser din vzduh, se opriser lin pe obrajii ei.
Ningea ndesat cu fulgi grei, ca n miezul iernii. Brazii miroseau ciudat; a
sanatoriu de munte, a pom de Crciun. O cltorie prin muni, iarna, cu Francisc, de mult. S-au oprit la o cabin, cu un felinar care rmnea aprins i n
timpul zilei. Madame et Monsieur Anicet, ingenieur, Roumanie scrisese
Francisc n registrul cltorilor. Cest la viere de cet imbecile. J'etais justement
en train. Ciudat, amintirea cuvintelor acestora n-o mai umileau, acum. Totul se
nruise, de mult. Nici umilire, nici durere, nici mcar team nu mai era nimic
acum. S pot merge aa, mereu, mereu, s nu mai m opresc niciodatI se
pru c a auzit o sanie. Nu, e peste putin. De abia acum se aternuse zpada.
i e att de ciudat ninsoarea. Miroase a zpad de munte, a zpad de ar. G
s rscumpr Arviretii, spusese Petru. O s-i aducem pe toi acolo, spusese el.
i pe mine, i pe mine. Fran-cisc, pstra ntotdeauna farfuriile afar, la prima
ninsoare. Culegea zpada n pumn, i se freca cu ea pe piept. l rostogolea pe
Pavel, gol, gol, n zpad. D-na Anicet se opri brusc, i-i zvrli privirile de jur
mprejur. Nu era el. De mult nu mai era el.
Icre negre, ca la Arvireti. A furat a doua oar. i totui, nimic nu are nici
o importan, nici furtul, nici scandalul, nici. Durerea. Biatul meu, biatul
meu. Biatul nostru din urm, spunea Francisc. Are s-i fie greu, spunea el
(patul acela cu speteaz nalt, galben; amurgul din ultimile sale zile nainte
de moarte) are s-i fie greu s rmi singur cu Petru.
Se trezi trziu, ntr-o pia luminat puternic. Observ c zpada e
colorat ciudat aici, i-i pierde mirosul cu ct se apropia de centru. Bteau
lumini roii, albastre. Trebuie s fie trziu, se gndi cu mare indiferen. Nu
tia n ce parte a oraului se afl. Vzu un taxi, se ndrept ctre el, ddu
oferului adresa, apoi se trnti strivit ntre perne. Dac a putea plnge.
Nimic; nici o durere, nici o prere de ru. O extraordinar indiferen faa de
toi i de toate. O mare dorin de somn. Se gndi o clip c va cheltui prea
mult cu taxiurile. i va rmne deajuns, i spuse, gndindu-se nc odat la
Petru. Nu tia pe unde o duce maina. Se uit de cteva ori pe fereastr, dar nu
recunoscu nimic. Ningea tot mai puternic; ningea fr vnt, cu fulgi mari, ca
snopii tiai.
S contempli., vorbi Petru, s contempli dup ce i-ai dovedit ie nsui
c poi crea, c poi fi, aadar, orice ai voi, sta e singurul meu vis, visul meu
de mat-uritate. Deocamdat am o poft nebun de lucru, de creaie. Este felul
meu de a concepe aciunea. Orice alt fel de aciune mi se pare inferior; aciune
stimulat din afar, sau din deficienele tale, din lipsurile tale. Exist o singur
aciune eficace i n care nu te umileti, nu te pierzi pe tine; este creaia,
preaplinul visurilor i al forelor tale. Dar este i asta o aciune. Ah, s o poi
depi i pe asta, s simi c i asta e sub tine, e sub. sub. M-am mbtat, nu

prea mi dau bine seama ce spun, ce vreau s spun. i, totui, tiu c exist
altceva, altceva, Alexandre, napoia ta, napoia meu, napoia., cum dracu' s-i
spun eu asta?!
Te-ai mbtat, l ntrerupse Alexandru, te-ai mbtat. Ca i mine, de
altfel. Dar n-are nici o importan. Spui ntotdeauna lucruri mai frumoase cnd
eti beat.
Nu e vorba de lucruri frumoase, fcu plictisit Anicet. Habar n-am ce
numeti tu lucruri frumoase. Eu ns mi dau cteodat seama c am atta
for n mine, rict m sperii. Am s am eu curajul s-o abandonez ntr-o bun
zi? Voi putea eu renuna vreodat la puterea asta de a mica munii din loc, de
a face s plng cerul, de a sili s se deschid iadul?! Cci, uneori, m simt n
stare s fac totul, totul! Dac ai ti ct am pltdt pentru asta!
Cut cu mna sticla, i-i umplu paharul pn la vrf. Se pregtea s
continue, dar un zgomot asurzitor i fcur pe amndoi s tresar. O sticl
plin fusese aruncat cu furie de podea, la cteva mese deprtare de ei. Toat
lumea ntoarse speriat capul. Mitic Gheorghiu trntise sticla i se ridicase de
pe scaun, nalt, solemn, cu igara n mn.
O pltesc, m, c d-aia am spart-o, s-o pltesc. i am s mai sparg! De
ce n-avei m, muzic?!
ntrebase pe chelner, dar ntrebase n acelai timpl| pe toat lumea din
crciuma. Privise destul de semnificativ pe Alexandru i pe Petru, clipind
cordial din ochi.
Vine, coane, vine i muzica, pe loc! l liniti chelnerul, strngnd
bucile de sticl.
Petru aez paharul pe mas, zmbind.
E faimos tipul, opti el, e teribil de romn! Probabil c sufer de amor.
Eti sigur c tu nu suferi de aceeai boal? l ntreb Alexandru n
glum. i tu ai aceeai nevoie de muzic, ntocmai ca i sta. V suspectez
grozav, pe voi muzicanii.
Petru nu rspunse. i cur un mr, ncet, cu grij, amuzndu-se s
constate n ce msur i mai poate controla reflexele. Se simea foarte bine.
Buse de ajuns ca s uite singurtatea n care tria de cteva zile. Vorbise
mult, ast noapte; l iubise mult pe Alexandru, aflnd toate cte i se
ntmplaser n ultimul timp. Oricum s-ar fi ntrebat, era fericit.
Contemplaia asta., ncepu Alexandru, contemplaia asta a ta, mi-e
team s nu fie o prea rapid depire a tinereii. ncearc s mai rmi aa
cum eti, s rmi huligan, vorba lui David Dragu.
Petru ncepu s rd.
Aa ne spune el nou? ntreb bine dispus apu-cnd din nou paharul.
Nu meritm nici att.

D-na Anieet se dezbrc de hain cu gesturi lente, obosite. Aprinse lampa


din antret. Trecu n odaia lui Petru. N-a venit; e mai bine aa, c n-a venit. Dei
i-o fi frig, bietul biat, fr palton, pe zpada asta. I se pru c simte o lacrim
la colul ochiului drept. Se terse cu mna; i se pruse, numai; nu era nici o
lacrim. Era doar frig n odaie; frig i umezeal. Focul se stinsese de mult. Ar
trebui s-l fac mcar n odaie la el. Cut chibriturile i ncerc s-l aprind n
soba din odaia lui Petru. Dar nu gsi dect hrtii i cteva surcele. Era prea
ostenit, prea slab, ca s se duc n curte, sub opron, s aduc un bra de
lemne. Poate o fi mult, zpad pe ele. Aprinse hrtiile, i-i nclzi minile la
flacr. Unde-o umbla biatul la toat noaptea?!
Se ntoarse la ea n odaie, pind ncet, cu lampa n mn. Era frig,
ferestrele mici fuseser pe un sfert astupate cu zpad. Roti o privire lung i
indiferent de jur mprejur. Gndul bun, gndul de la nceput, singurul care i
dduse puterea s ajung pn aci, s nfrng toate obstacolele i reveni nc
odat n minte, struitor, i fcu repede o cruce, mare i nesigur. Cut cu
ochii o foaie de hrtie alb. ntlni calendarul: 16 Noiembrie. Am uitat s rup
foile. Se apropie de perete, i rupse fr grab nou foi. Apoi se ntoarse n
odaia lui Petru, lu un bloc de pe masa lui, i scrise cu greutate, mucndu-i
necontenit buza de jos: S ne iertm unul pe altul, Petrior mam. C ai
rmas acum singur pe lume. Aez blocul pe pian, i iei n vrful picioarelor,
parc s-ar fi temut s nu detepte pe cineva.
Cu ct treceau minutele, cu att se sfinea mai slab, mai istovit.
ncerca s alunge gndul bun, gndul de nceput. Dar mine, Doamne, ce va fi
mine?! Cltin din cap. Se ndrept spre slia din dos, cu lampa tre-murnd
n mn. Flacra se zbtu o clip. A nceput s viscoleasc, gndi d-na Anieet,
a nceput s bat vntul. Propti un scaun de perete, i nl mna pn
deasupra dulapului cu rufe. Trase cu oarecare greutate frnghia.
Era o frghie lung, grea, prea lung pentru gndul ei. Oft obosit cnd
se cobor pe scaun. Lu din nou lampa n mn i ncepu s priveas n sus,
cutnd.
Tfziu dup miezul nopii, Mitic Gheorghiu se apropie de masa celor doi
prieteni i, fr s-i cear voie, i trase un scaun. Lutarul ncerc s-l
urmeze, conti-nund acelai cntec care i plcea att de mult ast-sear.
Piei, m, din faa mea! Url Mitic. Bea un chil i du-te acas. nva
alta!
Privi apoi cu nfrigurare pe cei doi prieteni. Parc ar fi cutat ceva, scump
i urgent, pe care l rtcise de mult i cruia nu mai tia cum s-i dea de
urm.
Cum v cheam pe voi, m? Se adres nti lui Alexandru, i apoi lui
Petru.

Dragomirescu, spuse Alexandru.


i pe mine tot Dragomirescu, exclam Mitic. Simea nevoia s sparg
ceva, s calce n picioare, su s-i pun capul pe mas i s plng. Era beat
de-a binelea. Ce bine se simea beat! De abia mai putea duce paharul la gur. l
scpase de mai multe ori pe mas, i pantalonii erau copios stropii. Mizeria
aceasta fizic i fcea bine, era aproape o voluptate.
Continu mult vreme s-i priveasc tovarii, fr s scoat un cuvnt.
Apoi i duse mna la frunte, ca i cum i-ar fi amintit brusc de un lucru de
excepional nsemntate i exclam:
Ar trebui s le cunoatei i voi, m Dragomirescu! Sunt fete pentru
voi, fete subiri la Devonshire!
Izbucni n rs, i rse ctva vreme, gndindu-se delectat la toate
complicaiile care ar putea decurge din-tr-o eventual prezentare a verioarelor.
Sunt prietenele d-tale? ntreb Alexandru ca s spun i el ceva.
Singurele mele prietene, spuse Gheorghiu abtut din senin. Am avut i
o iubit, mi, una pe care am iubit-o mult, de mi ieisem din mini. Dar am
despuiat-o odat ntr-o privat.
Se opri brusc, i duse amndou minile la cap. ncepeau s i se tulbure
gndurile. ncepea s uite unde se afl, cine sunt tinerii acetia, bei i ei, care
l ascult cu igara n gur i coatele lbrate pe mas.
Am despuiat-o, m, i mi-am fcut gustul cu ea. i tot aia, e, m, tot
aia.'.'.
ncepu s plng, att de nefiresc, att de departe, nct ceilali doi nici
nu bgar de seam la nceput c plnge.
Toate la fel, m, toate la fel!
Hohotea. Paharul i alunec din mini, i se vrs ntreg pe mas. Petru
sri de pe scaun ca s-i apere pantalonii. Alexandru se feri zmbind.
Ne-am ncurcat ru de tot cu sta, spuse Anicet. S-a mbtat din amor.
Am ghicit de minune.
Mitic ridic fruntea, seme. i ncruntat. i terse ochii i scuip
dispreuitor lng mas.
Pcat, spuse el ncet, ca pentru sine. Mare pcat!
Aproape de zori, Petru ajunse cu maina acas. Frigul' i fcuse bine, i
risipise aromeala. Aveam mare ne-jroie'de o noapte c asta, i spunea el n
main, de o noapte vulgar prin care s-mi curm singurtatea. ' '
Plti oferului, i se opinti s deschid poartade la I strad. Btuse mult
zpad, acolo; aproape se nla-j ser troiene. Intr n cas cu bgare de
seam, s, nu-i detepte mama. Aprinse un chibrit i trecu 'direct n. Odaia
lui. ndat Le-i scoase pardesiul i-l ag n cuier, i ddu seama c e foarte
frig. Se apropie de sob; era ngheat. D-na Anicet, mai ales de cnd adusese

banii, nu lsa niciodat s se sting complet focul n odaia lui. O fi fost


ostenit, sraca, i o fi adormit. Se hotr s se dezbrace repede i s intre sub
plapum. Ddu cu ochii de blocul aezat pe pian; se apropie s citeasc. D-na
Anicet i lsa adesea scurte informaii {vreo vizit n lipsa lui, ceva urgent de
fcut pentru a doua zi), scrise pe bloc i aezate pe pian. Petru citi de dou ori
mesajul fr s-l neleag. Lu cutia de chibrituri, i iei din odaie,
nspimntat de presimiri. Aprinse un chibrit n sal. Ua de la odaia mamei
era larg deschis. Nu ndrzni s intre. Atept cu chibritul n min pn ce se
stinse, frigndu-l. Aprinse apoi un. Altul, i fcu civa pai, intrnd n odaie.
Zri o umbr mare, cobornd din tavan. Inima i se opri brusc. Voi s ipe, dar
nu mai avu putere, i se rezem cu mna de u. Totul a durat cteva secunde.
Fugi apoi din odaie, alergnd nuc prin zpad. Se opri lng gard. i frec
tmplele, i rmase mult timp privind pomii albi. ncepu apoi s se plimbe prin
curte. Ningea acum mai rar, mai obosit, cu fulgi uori, parc s-ar fi scuturat o
pdure nevzut.
Trziu, i dete seama c e cu capul gol, n hain, i c zpada i-a trecut
de mult prin pantofi. Dar nu avea nc curajul s intre n cas. Deschise atunci
poarta i se ndrept ctre casa vecin. Locuia acolo, tia bine n ce odaie, o
moa, Ccrana Marina. O vzuse de mai multe ori n timpul verii. Gsi poarta
ncuiat, i sri gardul. Se ndrept ctre geamul odii. Btu de mai multe ori,
btu cu putere. Auzi un glas nuntru, dar nu distinse nimic. Continua s
bat, din ce n ce mai tare. Am s m spnzur, aa spunea, ai s m gseti
ntr-o zi spnzurat, aa l amenina ea.
Ua se deschise, i apru capul btrnei.
Iart-m, vorbi ncet Petru. Mama s-a. A murit mama. Dac vrei s vii
s-mi ajui.
Porni apoi singur spre cas, grbit, cu pasul ferm.
VII.
Cerul era senin. Ninsese dou zile n ir, apoi soarele apruse deodat,
neverosimil de rou, de aprins. Mahalaua nc nu avusese timp s se
murdreasc.
n faa casei se strnseser oameni muli. Erau i cteva maini
particulare. D-lBaly, grav, n hain neagr, sta afar pe trotuar.
S urmreti cortegiul pn aproape de cimitir, opti el oferului. Apoi
o iei la dreapta, i fac eu semn.
Purtar sicriul pn la dric, prin curtea plin de oameni. Nu plngeau
dect cteva vecine. Petru mergea alturi, slab, nebrbierit, cu ochii adncii n
cearcne, dar fr s trdeze vreo emoie. Privirile tuturora se adunar o clip
asupra lui. Petru nu vedea nimic. Pea ncet, cu braele alturate de corp.

Prietenii l lsar s treac plecnd ochii n jos. Cnd ajunse la o poart, o


femeie se repezi la el i-i apuc mna s-o srute.
Iart-m, Petru!
Era Nora; mbrcat n negru, cu faa palid, nefardat. Petru i zmbi i
i puse mna uor, pe cap. Apoi trecu nainte. Privi cu mare linite cum sunt
aezate coroanele. Pe una scria: Familia Lecca, adnc ndurerat. O jerb
uria de flori naturale, cu iniialele d-lui Baly. Acelai protector al Aniceilor de
totdeauna; omul care pltea nmormntarea.
Pe trotuar, ghemuii unul ntr-altul.
Se aflau Liza, David Dragu, Adriana i Alexandru.
S nu-i spunei nimic, vorbi optit Dragu.
Prea mai mbtrnit. Prui i alunec uvie pe sub. Plrie. Avea sub
bra o serviet. Venise la nmormn-tare direct de la liceu. n alt grup, d-na
Dragu, Getta, i ali cunoscui. Adriana plngea, la braul Lizei. Cnd s-a,
sfrit de aezat coroanele, i-a pornit dricul cineva a ncercat s ipe, s
nceap un bocet. Era vecina, Coana Marina. S-au ntors civa ochi spre ea.
Petru a ateptat, rece i respectuos, ca bocetul s se sfr-easc, nainte de a
lua pasul dup dric. Dar strigtele s-au curmat ofilite. Convoiul a pornit agale.
D-l Baly aranjase ca nmormntarea s se fac foarte devreme, ntr-adevr,
nainte de trei jumtate, dricul pornise. Lumina btea orbitoare deasupra
zpezii. Era nc frig. Oamenii; mergeau strni unul ntr-altul.
S nu-i spunei nimic, opti nc o dat David.
Se temea s nu se mbulzeasc toi ctre Petru ca s-l consoleze. Ce
penibile situaii i-ar prilejui bietului biat! E mai bine s-l lase singur, napoia
dricului, i numai la civa pai n urma lui s vin ceilali. Nu eraii, 'de altfel,
dect prieteni, toi tineri. Anioara nu putuse veni; era nc bolnav. Nici d.
Lecca, pe care-l convinseser doctorii s stea n pat. Venise, ns mam Norei,
i, la urma convoiului, ncercnd necontenit s se ascund, Iorgu Zamfirescu.
Au ajuns la cimitir la cinci, aproape pe ntuneric, dei caii minaser
destul de repede. Petru a trebuit s fac pai mari, aproape s alerge, ca s se
poat ine dup dric. A rmas tot timpul cu capul gol. D-l Baly a ncercat de
dou ori s-l conving s-i pun plria. L-a refuzat zmbind. D-l Baly a luat
n cele din urm pe Adriana n maina lui. Liza n-a vrut s se urce. A mers
alturi de David, amndoi cu ochii n jos, vorbind rar. Se vede bine c se
gndeau mai mult la moartea maiorului Dragu i la nmormntarea lui Pavel
dect la d-na Anicet.
Ce moarte tragic! Spuse d-l Baly n main Adrianei, care nu-i putea
cu nici un chip stpni pln-sul. Parc ar amenina un destin, pe toi Aniceii.
Groapa era pregtit. Avnd pe Adriana cu el, d-l Baly a fost nevoit s
mearg pn la cimitir, cu toate repulsiile lui fa de asemenea spectacol. Dar

nu s-a apropiat de groap. Au asistat numai Petru, Alexandru, David i Liza.


Ceilali au rmas n zpad, departe. Fusese o singur nmormntare, i
cimitirul era trist, srac, ntunecat. Luminrile ncepuser s lumineze, o
Iumin plpit, umed.
Petru a srutat pentru ultima oar fruntea mamei, i a srit n lturi. A
fcut un semn, s se pun capacul mai repede.
Ce bine are s se pstreze Madam' Anicet acuma! Vorbi Coana Marina, pe
frigul sta pn la primvar st ntreag i frumoas!
ncepuse ritualul, dar Petru nu auzi nimic. Auzi numai bulgrii i
zgomotul acesta l linitea, l mpca. n sfrit, acum, mama a ajuns cu bine, a
scpat de noi! i aminti, n acea clip, cu o extraordinar precizie, aproape cu
cldura lor animal, figura btrnului Anicet i a lui Pavel. Erau tot att de vii,
tot att de calde. Dar nu aici, nu vor putea rmne aici.
ntoarse capul, i-i ddu seama c cineva plnge cu hohote. Era Nora,
care se zbtea n braele maic-i.
Iart-m, Petru! Mai ip ea o dat. Spune micuii s m ierte!
Spune-i, c m duc i eu dup ea dac nu-i spui!
Petru o privi fr s neleag. Ii fcu un semn, ca s-o liniteasc.
Bulgrii continuau s cad. Groapa era aproape plin. i cu ct se astupa
groapa, cu att se zbtea Nora. Czuse n genunchi, n zpad. Preotul se
apropie de Petru i-i opti:
Ii e fric de ceva, poate de vreun blestem. Ajut-o d-ta, dezleag-o.
Petru o privea tot att de linitit, dar fr s neleag ceva. Se ntuneca,
i vzduhul acesta de iarn i umplea inima cu o nesfrit mpcare.
Spune moartei s-o ierte, opti nc o dat preotul. Petru se aplec spre
groap, i spuse tare:
Iart-o, mam!
Nora -i fcu cruce, i-i plec fruntea n zpad, ca ntr-o lung
mtanie.
Peste bulgri se aezar coroanele. Oamenii se retraser apoi n drum,
ateptnd baciul. Un secretar al d-lui Baly se deprta discret de grupul cel
mare, i ncepu s plteasc baciurile.
Petru rmase n faa groapei. Trebuia s-i ia, prin-tr-un fel sau altul,
rmas bun, i nu tia cum. nchise ochii, se rug cteva clipe, i fcu cruce, i
voi s se ntoarc.
Prietenii l ateptau. Cnd l vzu c se ntoarce Alexandru se apropie de
el i i lu braul. Voi s-i spun un cuvnt de ncurajare; dar nainte ca s aib
timp s-l rosteasc, Petru i desprinse braul de al prietenului, i-i spuse:
I-am fgduit, i trebuie s m in repede de cuvnt.

Se apropiar i ceilali, dar Petru nu-i observ. Continu s-i vorbeasc


lui Alexandru.
I-am fgduit s-i aduc pe toi. la Arvireti. O s am de furc. n ci
ani crezi tu c se poate rscumpra o moie mare, aa cum a fost a noastr?!
Aici se sfrete al doilea episod din ciclul NTOARCEREA DIN RAI

SFRIT