> Victor Serge

El caso Tulyev

Libro de jaikus

Diario de un mal ao

La amistad

El Club de los Canallas

El Crculo Cerrado

El delator

> viCtoR seRGe

>JaCK KeRoUaC

> MaURiCe BLaNCHot

Los culpables

> JUaN viLLoRo

> JoNatHaN Coe

Borges crtico

> seRGio pastoRMeRLo

NOVELA

Larga noche bolchevique

Victor Serge,

El caso Tulyev,
Traduccin de
David Huerta,
Prlogo de
Susan Sontag,
Alfaguara / The
New York Review
of Books, Madrid,
2007, 429 pp.

Soaba estpidamente con una cama,

con cobijas, un edredn, un cojn para
la nuca esas cosas que existen.
Qu cosa mejor ha inventado nuestra
civilizacin? El socialismo, incluso,
no aportar nada al perfeccionamiento
de la cama.
Victor Serge, El caso Tulyev

Un europeo nacido en San

Petersburgo, en Berln, en Sarajevo o en
Pars hacia 1890 pudo haber participado
con crueldad o con horror en la Primera
Guerra Mundial. Tambin pudo haberla presenciado con vergenza y con
asco desde Bruselas, Lyon, Amsterdam
o Barcelona. Encadenada a esta carnicera, se produjo la revolucin rusa
de 1917. Quiz este mismo europeo entonces vivi en Mosc, en Kiev o en
54 Letras Libres febrero 2008

Nvgorov las ilusiones socialistas de los

primeros das y el mpetu revolucionario, o la pasin partidista, la arbitrariedad y el sectarismo, o el sentimiento de
humillacin provocado por la derrota y
la traicin, o a fin de cuentas la nostalgia
y la tristeza, futuras compaeras del exilio. Tras escapar a la compleja situacin
que lo envolvi entonces, este europeo
debi, poco despus, sospechar de sus
vecinos o convertirse en sospechoso, vigilar o ser vigilado, delatar o ser delatado, asesinar o ser asesinado, participar
en las purgas o ser purgado, conducir
gente o ser conducido a la prisin, fusilar o ser fusilado, enviar o ser enviado a
los campos de concentracin, en donde
fueron confinados los enemigos (reales
y, sobre todo, imaginarios), los inocentes, los compaeros de viaje y aun los
revolucionarios de la primera hora que,
fieles a la Idea, de grado o por fuerza
se confesaron culpables de crmenes
que no cometieron como Bujarin,
que acept morir por el Partido, por el
Jefe, por la Causa. Algo similar le pudo
ocurrir a este europeo ya en el exilio,
vivido tal vez en la Alemania nazi que,
adems de convertirse en el ngel tutelar del fascismo en Italia y de contribuir

> J.M. Coetzee

> LiaM ofLaHeRtY

Las sombras errantes

> pasCaL QUiGNaRD

(ayudado por los comisarios polticos

de Stalin) a que los falangistas ganaran
la guerra civil espaola, muy pronto
iba a entregarse al exterminio masivo
de judos y a la devastacin de Europa. Es verdad que todos estos acontecimientos y situaciones se produjeron
de manera inusitada y se sucedieron
con vertiginosa rapidez. Tambin es
cierto que sus consecuencias y sus efectos estuvieron lejos de agotarse con la
cada de la Alemania de Hitler, pero la
intelligentsia de izquierda casi siempre se
neg a analizarlos con detenimiento y
menos an con lucidez, pese a que ya
entonces posea suficiente informacin
acerca de los mismos.
Si el mismo europeo nacido en 1890
hubiera vivido poco ms de cien aos
(digo, es un decir, dira Vallejo) habra podido presenciar, adems de la
derrota de los nazis en 1945, la muerte del Gran Tartufo en 1953 y algunos
acontecimientos polticos de signo
contrario a la Idea, como la revolucin
hngara de 1956, la Primavera de Praga
en Checoslovaquia, el nacimiento de
Solidarnozc en Polonia, la cada del
muro de Berln en 1989, el derrumbe de la fortaleza sovitica en 1991 y
el resurgimiento del fascismo en una
Europa plcidamente instalada en la
comodidad y en la apata propias de la
nouvelle belle poque que, una vez ms, se
desangr en los Balcanes.
Hay un europeo que vivi o pre-

senci buena parte de las situaciones

y de los acontecimientos polticos que
se produjeron durante el periodo que
va del affaire Dreyfus y la belle poque sacudida por las bombas de los anarquistas a los primeros aos de la segunda
posguerra. Por desgracia, este europeo
muri muy pronto: en 1947. Por fortuna,
el testimonio de su experiencia vital,
escrito con lucidez y detenimiento, no
slo permite penetrar con profundidad
en todos los hechos que vivi o presenci, sino aun en los que se sucedieron
durante la segunda mitad del siglo. Este
europeo es Victor Serge.
Por su inteligencia, su sensibilidad,
sus preocupaciones y su experiencia,
Victor Serge fue una personalidad
compleja que jams adopt una actitud
pasiva y menos an cmplice frente a
los poderes que instauraron la barbarie
en la primera mitad del siglo xx. Hijo
de un emigrado ruso, naci en Bruselas
en 1890 y se inici en las actividades
polticas con los anarquistas en el Pars
de la banda de Bonnot (cuando Rirette
Maitrejean fue su compaera y Dieudonn, Callemin, Soudy y Monnier
fueron condenados a muerte) y en la
Barcelona que, al igual que Dubln,
ardi una Semana Santa de principios
de siglo. En 1919 Serge lleg armado
de esperanzas a una Rusia atascada en
el barrizal de la Guerra Civil, en donde su insobornable capacidad crtica lo
condujo a la oposicin poltica desde el
primer momento, al exilio interior en
Orenburgo en 1928, al exilio exterior en
Francia en 1933 y al exilio definitivo en
Mxico en 1936. No obstante los desastres y las contrariedades, su inteligencia
y su sensibilidad ya haban hecho de
l un brillante escritor, un magnfico
novelista. A diferencia de muchos otros
escritores, intelectuales y tericos contemporneos suyos, Serge no fue un
militante, sino un irreductible y generoso anarquista, un aventurero justo y
valiente, un novelista dueo de su prosa
y de su imaginacin: jams se pleg a
una disciplina partidista que atentara
contra su personal cdigo de valores,
sus ideas, sus ilusiones, su escritura y,
sobre todo, la dignidad humana que

siempre situ por encima de cualquier

estrategia poltica y, de manera an
mas enftica, de las monstruosidades
que justificaban como necesidades histricas los numerosos defensores del
totalitarismo. No slo son clebres su
oposicin al terror estalinista y su crtica implacable al fascismo; tambin
son conocidos sus desacuerdos con su
compaero de exilio definitivo: Len
Trotski.
Para los intereses de la poltica es
muy atractiva la figura del hombre de
accin y la del terico. Para beneficio
de la literatura es fundamental la obra
del novelista. Es cierto que la actividad literaria de Serge est permeada
por sus experiencias polticas y, ms
an, por su crtica permanente a las
aberraciones y a las fechoras del Estado sovitico sometido al implacable
control del tentacular Tartufo. Pero,
como ocurre en el caso de todo gran
escritor, su creacin se sita muy por
encima de sus preferencias polticas y
de las reflexiones que las acompaan.
Y de aqu que lo fundamental de su trabajo como novelista sea precisamente
su obra novelstica y no las ideas o los
acontecimientos que (literalmente) le
sirven de pretexto para el despliegue
de una creatividad cuyos frtiles resultados se pueden apreciar con nitidez
en Ville conquise, Les derniers temps, Sil est
minuit dans le sicle y, sobre todo, El caso
Tulyev, en mi opinin la novela ms
importante de Victor Serge.
Es cierto que la ancdota central de
esta novela recuerda el caso de Serguei
Kirov, asesinado el 1 de diciembre de
1934 en la Rusia del Gran Tartufo, pero
toda analoga con este asesinato se detiene aqu, ya que Serge no pretende
en ningn pasaje de su relato descifrar
el enigma del crimen o del criminal ni,
menos an, examinar los enloquecidos
acontecimientos que se produjeron en
catarata a continuacin. El caso Tulyev
es una novela histrica, que a los informados les recuerda la inenarrable
realidad sovitica de los truculentos
aos treinta, pero es mentira que sea
conveniente ser un informado para mejor entenderla. La creencia de que una

novela resulta mejor o ms convincente

mientras mas se apega a los acontecimientos que la inspiran es, en el mejor
de los casos, una creencia extraliteraria
que exige del lector, en efecto, poseer
cierta informacin para mejor entenderla y, en consecuencia, disfrutarla.
En esta edicin se reproduce una nota
de advertencia que apareci, sin firma,
en la edicin original en francs y, rubricada con las iniciales V.S., en la traduccin norteamericana de la misma.
En dicha nota se advierte:
Esta novela pertenece al dominio
de la narrativa. La verdad que crea
el novelista no puede confundirse,
de ningn modo, con la verdad del
historiador o del cronista. Toda pretensin de establecer una relacin
precisa entre los personajes o episodios de este libro y los personajes
y hechos histricos conocidos no
tendra, por tanto, justificacin.
La idea de que esta nota traduce una
comprensible precaucin por parte de
los editores franceses, porque entonces
Stalin an viva, mandaba y era temido,
est en evidente contradiccin con la
idea de la relacin precisa entre la
realidad y la ficcin. Si esta relacin
es, ms que precisa, evidente, la nota
fue intil, por no decir ociosa. No fue
intil, en cambio, si se piensa que la
nica intencin de una novela consiste
en ser ante todo una novela, y no una
denuncia, aun cuando trate acerca de
crmenes que recuerdan los crmenes
de Stalin, o los procesos de Mosc, que
son hechos imposibles, adems, de ser
examinados artsticamente, a menos
que se conciba el crimen como una
obra de arte. No fue absurdo, en consecuencia, que el novelista Serge y/o sus
editores incluyeran una nota de advertencia contra la permanente tentacin
extraliteraria de vincular la novela con
la realidad, y la voluntad de creer y de
hacer creer, por lo tanto, que la relacin precisa entre los hechos contados
en la novela y la historia sovitica sea
necesaria para leer con rectitud El caso
Tulyev en toda su significacin.
febrero 2008 Letras Libres 55

libros
Adems de ser un transparente novelista, Serge es un talentoso autor de
ensayos, en los cuales pone en juego
su inteligencia al analizar con inusual
claridad en su lacayuno tiempo la escabrosa personalidad y los crmenes
de Stalin. Esto no quiere decir que en
su prosa literaria no haya espacio para
el razonamiento. Basta con leer El caso
Tulyev para darse cuenta de que la reflexin ocupa aqu un lugar destacado,
pero no se trata de una reflexin semejante a la que es precisa en el anlisis
poltico. En las novelas de Serge, y en
particular en El caso Tulyev, el pensamiento est al servicio de la literatura.
En primer trmino como un recurso
propio del creador para concebir, para
articular, para desarrollar el relato. Y en
segundo lugar como objeto de anlisis
en el interior de la obra. Victor Serge
es un novelista de una gran capacidad
intelectual, que acepta el desafo del
pensamiento en su actividad como
creador, pero no para transformar la
novela en teora, en filosofa o en mera
denuncia, sino para movilizar sobre la
base del relato todos los medios, racionales e irracionales, narrativos y meditativos, susceptibles de aclarar el ser del
hombre (Milan Kundera, El arte de la
novela). La realidad sovitica en tiempos
de Stalin slo es, para el novelista Victor
Serge, un punto de partida que le sirve
para crear otra realidad: la novela que
lleva por ttulo El caso Tulyev, en donde lo racional y lo irracional tejen una
inextricable red de complicidades que
dibujan con nitidez el laberinto de la
condicin humana.
Kostia, uno de los personajes centrales de la novela, asesina a Tulyev sin
saber por qu, al margen de cualquier
exigencia militante o ideolgica, ajeno
al rencor o a la exasperacin que lo corroe. Contra las reclamaciones histricas, partidistas, tericas, de fidelidad
a la Idea o de clase, que configuran la
atmsfera del relato, Kostia acta de
una manera tan carente de sentido que
esta novela recuerda (slo hasta cierto
punto, pues es obvio que se trata de dos
obras muy diferentes) la falta de motivaciones que conducen a Meursault al
56 Letras Libres febrero 2008

asesinato del argelino en El extranjero

de Albert Camus. Debido a la ausencia
de sentimentalismos, complacencias y
pintoresquismos, El caso Tulyev tiene
cierta semejanza con El extranjero. Pero
estas novelas poseen otro elemento en
comn: el sentimiento del absurdo que
prevalece en el ambiente recreado por
ambos autores, aun cuando la manera
como uno y otro tratan la ausencia de
sentido comn sea muy diferente. A
qu se debe esta proximidad? Ignoro si
Serge apreciaba a Camus, pero s s que
Camus admiraba a Serge. Este entusiasmo no permite, sin embargo, hablar
de influencias. Se trata, en todo caso,
de afinidades, de sensibilidades que
reaccionan de manera anloga ante la
sinrazn que prevalece en el ambiente
de la poca. El absurdo es una caracterstica propia de los tiempos en que
se escribieron y se publicaron ambas
novelas. El extranjero fue editada en Pars
durante la ocupacin alemana, en junio
de 1942, luego de haber circulado por
diversos laberintos que erigi la guerra.
Mientras Camus se aburre en Orn y su
salud de nuevo provoca inquietudes,
dos manuscritos de El extranjero siguen
en Francia caminos complicados entre
la zona sur y la zona ocupada, y gracias a
Pa, Malraux, Arland, Paulhan acaban
por llegar al comit de lectura de Gallimard (Album Camus, Gallimard. Pars,
1982, p. 107). Lejos de Pars y de los
crticos que calificaron de inmoral o de
amoral la novela de Camus, ese mismo
ao Victor Serge acab de escribir El
caso Tulyev en su exilio mexicano. Ms
all de analogas que no remiten a la
originalidad o al estilo, el insensato acto
de Kostia en El caso Tulyev desencadena
un sinnmero de acontecimientos y de
situaciones que se presentan en aparente desorden, como las piezas de un
rompecabezas, a lo largo de la novela,
al mismo tiempo que poco a poco le
dan forma una forma admirable, pues
literariamente el asesinato no es ms
que una excusa, mero accidente, obra
del azar que preside el relato. Aunque
no se refiere a este acto descabellado,
sino al gran desatino que lo enmarca
(novelstica y no histricamente), esto

es lo que opina (y la opinin no carece

de sentido, en el marco de la novela)
Ricciotti, uno de los numerosos personajes que tejen y destejen el relato:
Tulyev no es ms que un accidente o
un pretexto.
La novela de Serge es excelente por
su elegante escritura, por su original
organizacin, por la vida que insufla
a sus personajes, por la descripcin de
los diferentes escenarios y ambientes
en los cuales se mueven los perseguidos
y sus perseguidores, las vctimas y sus
verdugos, los hombres aguijoneados
por su mala conciencia, por la manera
de mantener (pese a que de entrada
sabemos quin es el asesino) la tensin
dramtica de la narracin de principio
a fin. Es excelente tambin por la capacidad que tiene su autor, tan caracterstica de los grandes novelistas, de querer
penetrar en el futuro desprovisto de
estpidas certidumbres: Qu le dar
al mundo este esfuerzo en medio siglo
ms?, pregunta Rublev, uno de los
personajes. La respuesta que recibe de
su compaero no es precisamente esperanzadora: ...cuando no quede nada,
ni nuestros huesecillos canturre
Wiadek, quiz sin irona. Si Victor
Serge hubiera vivido cien aos habra
presenciado la bancarrota de un proceso poltico cuyo porvenir vislumbr, y
que ha precisado de casi un siglo para
ser al fin comprendido por algunos de
aquellos que vivieron sumergidos en l
como sonmbulos, fueron incapaces de
soar estos objetos slo en apariencia
insignificantes que configuran el universo de una alcoba y jams comprendieron que el socialismo no aportara
nada al perfeccionamiento de la cama.
Si Serge hubiera presenciado el ciclo de
la revolucin bolchevique que, traicionada, deformada o fiel a s misma, muy
pronto lo conden al exilio definitivo,
tal vez habra encontrado un nuevo
pretexto para la elaboracin de un relato tan rico como El caso Tulyev, para la
creacin de una novela que la izquierda
rencorosa leera con desaprobacin y la
derecha grafa utilizara para adornar
sus bibliotecas. ~
Julin Meza

ENSAYO

Blanchot,
pirmano en pantuas?
Maurice Blanchot

La amistad
Traduccin de
J. A. Doval Liz,
Trotta,
Madrid, 2007,
272 pp.

Bajo la ocupacin alemana de

Francia ocurran cosas extraas. El 5 de
marzo de 1944 un grupo de escritores
y filsofos, algunos jvenes, otros ya
clebres, como Arthur Adamov, Albert
Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Michel Leiris, Jean Paulhan
y Gabriel Marcel, sostuvieron una discusin sobre el pecado con un grupo
de jesuitas, entre los que se contaba
el futuro cardenal Danilou y Pierre
Klossowski, todava de sotana, antes de
abandonar el seminario por la literatura. A la reunin, organizada en torno
a Georges Bataille, acudi Maurice
Blanchot, su discpulo que se convertira, durante las dcadas de la posguerra,
en un enigmtico escritor del que puede decirse que apenas fue fotografiado,
que se empe en no tener biografa y
que fue uno de los crticos literarios ms
influyentes de la modernidad.
Meses despus de aquella discusin lleg el verano y los escritores se
dispersaron hacia sus casas de campo.
Blanchot se refugi en la propiedad
familiar de Quain, en la regin de
Sane-et-Loire, donde haba nacido.
La zona haba sido vctima de represalias alemanas contra la Resistencia y
un da de junio un oficial se present
en el chteau de los Blanchot y acus a Maurice de escribir en las hojas
clandestinas del maquis, lo cual era
falso. Tras someterlo violentamente los
alemanes se dispusieron, no se sabe si

en compaa de algunos familiares, a

fusilarlo. Por fortuna, fue un simulacro.
El oficial abandon intempestivamente al pelotn y ste, conformado por
soldados rusos que haban sido tomados en leva, prefiri saquear el castillo,
perdonndole la vida a Blanchot y a
los suyos.
El episodio tornose legendario y
cambi la vida de Blanchot, quien,
como lo hubiera hecho cualquier otro
escritor, emul su experiencia con la
sufrida por Dostoievski en 1849, cuando fue sometido a un simulacro similar
donde la pena de muerte le fue conmutada por el destierro siberiano donde
escribira La casa de los muertos. De alguna manera la obra entera de Blanchot, la del crtico y la del novelista,
se convertira en el testimonio de una
larga temporada en un mundo agnico
donde el ltimo escritor contempla el
lenguaje como el ms resistente de los
carbones al rojo vivo en la hoguera del
tiempo.
Hombre de mala salud pese a que
vivi casi cien aos, Blanchot (19072003) tuvo una formacin filosfica formidable, ajena (aunque no contraria)
a la universidad. En su momento, Jacques Derrida dir que nadie, entre los
filsofos profesionales, conoca mejor
a Heidegger y a Husserl que Blanchot.
En los aos treinta sus reseas aparecen
en las principales revistas literarias de
la extrema derecha, particularmente
en el Journal des Dbats, que haba sido
fundado en 1789 y donde haban colaborado los ms ilustres. El joven Blanchot, riche amateur que recorra Pars en
taxi, estaba bajo el influjo de Thierry
Maulnier, quien aspiraba a radicalizar
intelectualmente a la Accin Francesa
y llevarla al fascismo. Ese radicalismo,
nacionalbolchevique en Alemania o
ultramaurrasiano en Francia, deploraba en el marxismo lo que tena de
burgus y no lo que tena de revolucionario, acusndolo de desacralizar el
vehculo del que se sirve, mientras que
la verdadera Revolucin, al regresar
el planeta a su origen, culmina en el
tradicionalismo.
En Blanchot el desprecio del ca-

pitalismo se mantendr inalterable a

lo largo de toda su vida, alimentando
la esperanza atemporal en el advenimiento de una comunidad utpica que
le dar plenitud o reposo a la humanidad. La fe depositada por Blanchot
en esas ciudades de Dios la comparte
con Emmanuel Monier, un cristiano
de izquierda, y con otro improbable
agustiniano, Sartre, quien descubri
una equivalencia de la comunidad en
el campo de trabajo donde estuvo internado en 1940.
Tras compartir la ambigedad de
otros escritores entre la Colaboracin y
la Resistencia, Blanchot se decide, desde 1944, por la expiacin de sus pecados
juveniles. Antes discpulo de Emmanuel Lvinas que de Bataille, a Blanchot
el filsofo judo lo tom en confesin
porque no comparta el antisemitismo
de su milieu y expres tempranamente
su horror ante el hitlerismo. Sus artculos que denunciaban el terror nazi no
eran (y ello lo ennoblece) variaciones
de la pulsin antialemana propia de
la Accin Francesa, sino verdaderas
anticipaciones del Holocausto. Desde
Falsos pasos (1943) hasta La comunidad
inconfesable (1983) la crtica de Blanchot
expiar la culpa de la complicidad,
culpa que se tornar dramtica ante
La especie humana (1947), el testimonio
novelstico de Robert Antelme sobre
Buchenwald. Antelme se convertir en
uno de sus amigos ntimos, lo cual no
es decir poca cosa tratndose de Blanchot, quien, como se lee en La amistad
(1971), hizo de la amistad un concepto
filosfico que substituye, en su obra,
nociones romnticas como el genio o
la posteridad. Los relatos y las novelas
de Blanchot (Thomas el oscuro en sus dos
versiones, Aminadab, El ltimo hombre)
manan, como las de Beckett, del paisaje lunar que dej la Segunda Guerra
Mundial.
El Terror es una de las grandes pasiones intelectuales francesas y Blanchot
no se librar de ella. Su primer artculo,
publicado en 1931, fue una crtica a la no
violencia de Gandhi que a su parecer
era una amputacin de lo sagrado. Esa
pasin terrorista, desplazada a la litefebrero 2008 Letras Libres 57

libros
ratura, es el culto a la trasgresin, que
es la violencia poltica al alcance de los
estetas. Por ello el Marqus de Sade,
para Blanchot, lo mismo que para los
surrealistas y los existencialistas, ser
la figura revolucionaria ms completa
y atractiva. Pero a la vez Blanchot fue
un tuberculoso al cual Kafka y Proust,
pero sobre todo Kafka, le son entraablemente familiares. Blanchot, que
ejerci la direccin de conciencia sobre
tantos filsofos y profesores, puede ser
definido como ese escritor moderno
en cuyo universo conviven sin tocarse
Sade, Kafka y Mallarm, una trada
cuya invocacin garantiza una profusin de paradojas filosofantes y contraparadojas jeremacas que hicieron
decir a J.G. Merquior, en un momento
de mal humor, que los Bataille y los
Blanchot, literatos que no mataban una
mosca, eran los pirmanos en pantuflas del siglo xx.1
Blanchot, a partir de 1945, es una
suerte de impresin en negativo de
Sartre. Donde el filsofo de SaintGermain-des-Prs aparece, Blanchot,
retirado en provincias, se oculta, activa
presencia pblica invisible en los peridicos pero que est en todas partes,
en el Comit Nacional de Escritores y
sus depuraciones, en Critique y en Les
Temps Modernes, en el comit de lectura
de Gallimard y en la redaccin de los
manifiestos contra la guerra de Argelia.
Es, como lo ha llamado Christophe Bident, su bigrafo, el socio invisible de
los grandes escritores franceses y como
crtico se presenta como el amigo
dispuesto a respaldar a la experiencia
literaria en su totalidad.
El espritu antiburgus de la extrema derecha sobrevive en Blanchot y su paseo de medio siglo por
la izquierda no lo cambia mucho: la
expiacin lo singulariza y lo dota de
un escalofriante poder de expresin,
como puede leerse, con admiracin,
en La amistad. Antimoderno, el pensamiento de Blanchot es una nube que
lo mismo se forma sobre la cabeza de
la Accin Francesa que, aos despus,
1. J.G. Merquior, De Praga a Pars. Crtica del pensamiento
estructuralista y post-estructuralista, Mxico, fce, 1989, p. 174.
58 Letras Libres febrero 2008

sobre la de Roland Barthes y de Michel Foucault.

Blanchot es un metafsico para quien
la relacin semntica entre comunidad y
comunismo oculta segundas y poderosas
intenciones, como se ve en los ensayos
dedicados al tratado de Dionys Mascolo sobre el comunismo (1953) y a los
lenguajes de Marx. Que un Blanchot,
tan ajeno a esa tradicin, se haya visto
tentado a justificarse en ella nos habla,
por ensima vez, de la omnipotencia
con la cual el marxismo se impuso en
los cafs, las redacciones literarias y las
aulas de Francia.
Claude Lvi-Strauss, Derrida,
Foucault, Barthes y Jacques Lacan, junto con toda su escuela de epgonos, son
todos, idolatrados o condenados, posestructuralistas o deconstruccionistas,
hijos de Blanchot, a quien no hay ms
remedio que reconocer como el rector
de una elocuente espiritualidad jansenista que domin el pasado reciente.
Fue Blanchot (y Bataille) quien legitim a los matres penser con la espada de
la literatura. En ese ritual sancionaron
esas leyes suyas basadas en la lectura
relativista de Marx, Nietzsche y Freud,
en el encomio de lo primitivo contra
lo moderno, en la desconfianza ante el
sentido literal y en la puesta en escena
de un drama mental donde el autor
protagoniza el logocidio y rechaza las
tareas pesadas de una sociedad abierta
que dice detestar mientras se dispone,
con frecuencia, al entusiasmo totalitario. Esos pensadores se beneficiaron de
la paradoja de que su gur se negase a
usufructuar el espectculo que a ellos
los hizo ricos y famosos. En el tributo a
Blanchot depositaban una fianza.
Es cosa de leer Maurice Blanchot.
Partenaire invisible (1998) de Christophe
Bident para corroborar la devocin suscitada por el autor de El libro que vendr
(1959). Blanchot come poco, siempre ha
comido poco, nos dice su bigrafo, pero
esos melindres de cenobita lo fortalecen
y nunca est lo suficientemente enfermo como para no estar en comunidad
con su comunidad. Junto a Antelme,
Mascolo, Marguerite Duras, Maurice
Nadeau, Blanchot ve en el mayo de 1968

a la Revolucin haciendo un boquete

en el tiempo y paralizando la historia,
advenimiento que al menos nos deja
una estampa piadosa, la del crtico marchando en la gigantesca manifestacin
del 13 de mayo en Pars. Hablar de fiesta
y sacrificio de cara a la Gran Guerra o
frente a la Revolucin Mexicana tiene
su lgica. Pero ver en el mayo francs
una experiencia del sacrificio es, como
tantas cosas en Blanchot y en los suyos,
un exceso de lenguaje, un abuso de confianza. Los textos de Blanchot sobre el
68, publicados annimamente o como
obras colectivas que borran el pecado
original de la autora, son estampas piadosas para maostas, beatera.2
La amistad jansenista es un vnculo
fraterno que ocurre al margen de las
instituciones, a la sombra. Es una liga
privada, una complicidad. Blanchot
supo ser amigo de sus amigos. La bsqueda de la otredad ilumina las obras y
tan significativo es, en Blanchot, el tributo a los contemporneos esenciales
como la frustrada intentona del crtico
de callar, por ejemplo, ante Edmond
Jabs, cuya poesa hubiera querido
reservarse para su lectura silenciosa.
Blanchot es, contra las apariencias, ms
vieja crtica que nueva crtica: sus notas
sobre Kafka no se refieren a la textualidad sino a la experiencia y el crtico
no hubiera podido componer De Kafka
a Kafka (1981) sin las cartas del escritor
a sus mujeres.
Vale mucho Blanchot y llamarlo, con
Merquior, pirmano en pantuflas es
una manifestacin de escndalo ante su
poder de convencimiento, su capacidad
de persuasin. No debe olvidarse que es
el archirreseista, un crtico que elev el
gnero de la resea literaria al nivel de
fragmento filosfico y un autor que les
prohibi a sus editores la confeccin de
sus obras completas, deseoso de seguir
circulando, ligero de equipaje, a travs
del libro de bolsillo. Tambin es un
asceta dueo de una prosa abundante
en pginas y frases originadas en largos
intervalos de lectura extasiada que en
2. Christophe Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible.
Essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, pp. 471-472.
Pese a este y otros excesos el libro es muy recomendable.

La amistad resplandecen: con Malraux

frente al arte prehistrico, con Leiris (y
Jean-Jacques) en la confesin, a travs
del nexo profundo y equvoco que uni
a Max Brod con Kafka, en el descubrimiento de Walter Benjamin. Y con
Klossowski, quien es el nico autor que
lo hace rer, aunque sea contagiado de
la risa de los dioses. Los msticos, dice
Jean Paulhan y eso se puede aplicar a
Blanchot, son los nicos filsofos que
realizan su filosofa. Al mantenerse en
la sombra y al participar de la literatura con una ubicuidad casi oportunista,
Blanchot fue consecuente con lo que
predicaba. Es el humilde, el inspido,
el neutro, el verdadero desprendido. A
su religin no le convence del todo el
surrealismo pues considera que el nico
surrealismo que vale es lo sobrenatural.
Pero Blanchot supera, en cierto sentido,
a los profetas catlicos como Lon Bloy
y Charles Pguy, un tanto ibricos en su
agona barroca. Blanchot es el jansenista que predica una mstica donde Dios
no se presenta ni da seales, ausencia
ante la que slo queda el vaco perfecto
de la oracin, abominacin expiatoria
del lenguaje. ~
CHriStoPHer doMnguez
MiCHael
CUENTO

Expiaciones
Juan Villoro

Los culpables
Anagrama,
Barcelona,
2008, 168 pp.

En una conferencia sobre

praxis literaria dictada hace unos aos
en la Universidad de Maryland, Sergio
Ramrez, autor de cuando menos un
par de relatos que valen solos por una
vida de bandazos editoriales Juego

perfecto (1992) y Catalina y Catalina

(2000), dijo que los libros de cuentos
se diferencian de las novelas no tanto
por las diferentes tensiones de ambos
gneros, lo necesariamente difano
del lenguaje cuando se trabajan extensiones breves o la distinta complejidad en el tramado de las estructuras
narrativas, sino porque el proceso de
acumulacin que involucra la escritura
del libro mismo es distinto.
Segn el autor nicaragense, escribir siempre es igual, pero una novela es
algo que se emprende un da determinado y se termina otro igual de especfico. Es una compaa slida que se
compenetra con el autor lo suficiente
para modificarlo, casi un matrimonio.
Un libro de cuentos, en cambio, est
regido en mayor medida por el azar:
los relatos modernos fueron inventados a la vez que las revistas literarias,
por lo que llevan de nacimiento la
marca del encargo. Tienen algo de
acomodaticio y mercenario. Salvo en
los casos extraordinarios de cuentistas
puros, como Borges o Ribeyro, nadie
se sienta a escribir un libro de cuentos
deca Ramrez, creo que de manera
casi incontestable; cuando ya se juntaron suficientes, se integra un libro.
Ahora bien, las nuevas normas del
mercado editorial que al parecer
llegaron para quedarse, de modo que
es preferible empezar a encontrar sus
virtudes que seguir nostlgicos de una
pureza que ni ha existido nunca ni favorece los derechos econmicos de los
escritores han modificado hasta cierto punto esa percepcin: los editores se
resisten con nmeros en la mano a
publicar libros de cuentos que simple
y llanamente se acumularon mientras
el autor escriba una novela. Pero la
literatura ha vivido expuesta siempre
al oleaje de la recepcin y suponerla
herida porque han cambiado las convenciones para publicarla sera tan
ridculo como haber acusado a Boscn de italianizante y leguloso cuando introdujo el soneto al espaol. Si
hay nuevas reglas, hay que circularlas,
potenciar sus efectos en la escritura,
probar su flexibilidad: reescribir hasta

que los cuentos que van quedando den

un libro slido.
En el sentido anterior, Los culpables
de Juan Villoro representa un emblema, tanto por su contenido literario,
como por la manera en que se ofrece
como producto editorial. Si la lamentacin de los editores transnacionales
es que los libros de cuentos no venden igual porque al pblico le interesa
leer historias de aliento largo, el autor
experimenta con el gnero para que
los distintos relatos se lean como una
sola emisin de aire: trabaj un espritu y un ritmo nicos que forman una
constante capaz de cruzar las distintas
historias que se cuentan. Si el hecho de
que los cuentos no se vendan igual que
las novelas demanda ediciones ms
modestas, Los culpables replantea por
completo el ciclo editorial de un libro:
apareci en Mxico bajo el renovado
y ahora s muy prometedor sello de
Almada, en Espaa bajo el de Anagrama y en Argentina bajo Interzonas.
Los culpables cuenta siete historias
sobre la deslealtad y las corrientes subterrneas que desata. Quien engaa o
es engaado (y lo sabe) es su propio
doble porque guarda un secreto que lo
obliga a vivir con un estndar difuso:
es alguien distinto que pasa su vida
representando al que era antes. Est
dividido, o como se dice en la calle con
sorprendente sabidura etimolgica:
trae al diablo el diablo es, por su
raz griega, el que divide.
As, las historias del volumen cuentan, traspasadas por una sola posicin
tica, el ciclo de divisin y reintegracin de una serie de personajes que se
han quedado solos porque han dejado
de ser quienes eran y no encuentran al
que son. Un mariachi tiene que cruzar
la frontera final: reconciliarse con la
talla ms bien normal de su sexo. Un
futbolista, en el nico gesto humano
que le permiti su carrera de mquina
de servir balones, sacrifica la gloria
de su equipo en un gesto de amistad
peregrino y arbitrario. Dos hermanos
salvan el abismo que les dej un lo de
faldas escribiendo un guin que los
transforma en monstruos. Un agente
febrero 2008 Letras Libres 59

Libros
viajero, cuya estabilidad emocional
depende de que su ensimo vuelo llegue a tiempo, lee en la revista de la
aerolnea el relato de su fracaso matrimonial y decide hacer de su situacin un tropo: que el aterrizaje sea una
cada. Un actor casi anglico utiliza
sus habilidades para intervenir en lo
real. Un hombre paga una antigua y
minscula deslealtad sexual hacia su
amigo sacrificndole una doncella en
el cenote sagrado de Chichn Itz. Todos prodigan o reciben actos vicarios
de justicia que los dejarn tablas con
la realidad.
En el mundo de organizacin tomista en el que la posicin del creador jerarquiza necesariamente todo
lo dems hacia abajo, los siete culpables
de Villoro estn urgidos del gesto que
les permita volver a una posicin de
arranque: viendo otra vez hacia arriba.
Y, curiosamente, lo logran. Me parece
que es la peculiar calidad de la prosa
de Villoro la que le permite salvar a
sus personajes una y otra vez sin que
el libro se vuelva sospechoso de alguna
forma de triunfalismo moral.
El lenguaje del autor ha alcanzado
en sus ltimos trabajos una concentracin tan extrema que funciona slo
por alusin. Est compuesto de afirmaciones categricas excntricas Una
vez so que me preguntaban: Es
usted mexicano? S, pero no lo vuelvo a ser que al sumarse terminan
por revelar un sentido. La escritura
se convierte, gracias a este sistema, en
una representacin de lo real capaz de
producir revelaciones en la medida en
que propone asunciones misteriosas,
casi siempre de orden emocional.
La tcnica es discernible si se lee
con cuidado. El autor escamotea premisas y afirma sentencias de mucho
riesgo lrico Los guas mienten: son
peces ciegos que al irse sumando
describen una experiencia moral del
mundo. El resultado es una manera
de narrar que genera automticamente
sorpresa los relatos comienzan siempre in media res y a saco y una sensacin orgnica de desorden, como si el
narrador padeciera jetlag:
60 Letras Libres febrero 2008

Los fantasmas se aparecen, los

muertos nada ms regresan eso
me dijo Lupillo mientras exprima
una esponja.
Luego, conforme se normaliza la perspectiva discretamente descentrada
desde la que se cuenta, se derrumban
las defensas del lector y el autor puede
comenzar a revelar las complicadas
verdades emocionales que le interesa
plantear:
Siempre hay que creerle a un masajista. Es el nico que dice la verdad
en un equipo, el nico que no tiene
otra ilusin que aliviar un msculo
con spray antidolor.
sa fue la primera seal de que me
haba convertido en un apestado.
Si Villoro fue desde joven proclive a
la meditacin epigramtica y el vuelo
metafrico, en sus ltimos relatos el
lenguaje est trabajado hasta volverse
consistente con la misteriosa psique
de sus criaturas, que se salvan se
transforman casi por casualidad y
tal vez sin merecerlo, como si a punta
de purgar un pecado hubieran acumulado los mritos necesarios para
dejar de ser culpables, para poder
ser, otra vez, lo que son y dejar de
traer al diablo.
Juan Villoro parecera estarle dando vueltas en realidad desde El testigo
(2004) a un problema central de la literatura contempornea: si la estructura clsica del relato con planteamiento,
nudo y desenlace ya no tiene ninguna
funcin y ahora se cuenta siguiendo una
lnea transversal que apenas sugiere el
conflicto y slo permite que se adivine
la transformacin de los personajes,
libramos ya el antagonismo clsico
entre comedia y tragedia, entre boda y
funeral? En trminos menos esotricos:
se puede escribir historias con final
feliz? La respuesta del autor parecera
ser afirmativa, con reticencias: que los
personajes obtengan lo que queran no
significa que a continuacin se vayan a
sentar a comer perdices. ~
lVaro enrigue

ENSAYO

Un beat japons
Jack Kerouac,

Libro de jaikus,
Traduccin
y prlogo de
Marcos Canteli,
Bartleby
Editores,
Madrid, 2007,
215 pp.

El norteamericano Jack Kerouac (1922-1969), adalid de la generacin beat y autor de la mtica En el

camino (1957), practic el haiku desde
muy temprano. Segn nos informa el
poeta Marcos Canteli, traductor y prologuista de esta edicin, desde 1953, a
resultas de una confluencia de circunstancias, vinculadas a su adscripcin
al budismo: el descubrimiento de A
Buddhist Bible en la biblioteca de San
Jos; el magisterio de uno de los principales introductores del budismo zen
en Estados Unidos, Daisetz T. Suzuki,
y la amistad con su gran divulgador,
Alan Watts; lecturas de la utopa proto-ecologista de Thoreau; la relacin
magntica con Gary Snyder [] y el
resto de beats, sobre todo Ginsberg y
Whalen; o las traducciones de jaikus
de Blyth. La concepcin del haiku de
Kerouac no difiere, en sustancia, de la
clsica, formulada en el siglo xvii por
su creador, el japons Matsuo Bash:
El haiku es simplemente lo que est
pasado en este lugar, en este momento. Como una manifestacin ms de
su nocin de escritura espontnea,
Kerouac defiende un haiku sencillo
como unas gachas, exento de artificios
poticos, grcil como una pastoral de
Vivaldi, que capte, gracias a su abrasadora levedad, the real thing, esto es, el
ncleo de lo vivido, la plenitud de la
experiencia. El buen haiku, en efecto,
no exige enjoyamiento retrico alguno, sino la simple aprehensin del
instante, mediante un trazo delicado

y vigoroso. Es menester, pues, eludir la

tentacin de la metfora, pero tambin
la de la insignificancia, para no incurrir en lo que Borges denominaba la
charlatanera de la brevedad. Ser lacnico no implica ser banal, y practicar
la desnudez no autoriza a entronizar la
vaciedad. El lenguaje del haiku, pese
a su ligereza, ha de contener la suficiente fibra semntica como para que
el poema signifique. Kerouac respeta sin
dificultad la primera interdiccin, pero
vulnera a veces la segunda. Muchos de
sus haikus, sobre todo los contenidos
en la primera seccin del libro, que
le da ttulo, presentan una estructura
enjuta, sostenida por airosas pilastras
sensoriales, que acierta a apresar un
meollo de transitoriedad, una molcula de vida. As dice el primero del
conjunto: El gorrioncillo/ en el canaln/ mira a los lados; o el sexto, uno
entre tantos que tienen a los gatos por
protagonistas: En la escarcha de la
maana/ los gatos/ Pisaban despacio.
A esta visin acrnica, atenta a los
acaecimientos de la naturaleza que
respeta, por lo tanto, las convenciones
del gnero, Kerouac aade numerosos poemas surgidos de su inmersin
en la cultura de un pas y una poca; y
ste es, de hecho, uno de sus rasgos ms
atractivos. En estos pop-haikus americanos, como l mismo los bautiz, bulle el
cosmos heterclito de la vida en los Estados Unidos de los sesenta, zarandeado por fraseos jazzsticos, alfilerazos
expresionistas y desgarros cromticos
propios del action painting. As, nos hablan de los molinos de Oklahoma; de
Jernimo, Caballo Loco y Cochise (y de
su archienemigo, el general Custer); de
las hamburguesas de Coney Island; de
un autobs Greyhound traqueteando
por Virginia; de Gary Snyder y Jimmy
Durante; de Kennedy, Coolidge, Hoover, Truman y Roosevelt; y de deportes: Campo de bisbol vaco/ un
petirrojo,/ a saltitos por el banquillo.
La influencia del jazz es perceptible
en las sutiles sncopas, subrayadas por
los guiones y las barras que salpican
las composiciones, y en la rugosidad
de las melodas, zigzagueantes a veces,

o acuchilladas por delgados silencios.

Kerouac lleg a grabar un disco titulado Blues y haikus, en el que l lea los
poemas y los msicos improvisaban,
entre un texto y otro, piezas de jazz.
A la vista de sus numerosas heterodoxias e irreverencias, podra considerarse a Kerouac un iconoclasta: un
subvertidor del gnero. Pero no es as:
el quebrantamiento del haiku forma
parte tambin de su esencia. Kerouac,
sabedor de que la disposicin silbica
del ingls no puede reproducir la fluidez de los onji japoneses, desdea la
pauta mtrica del haiku tres versos
de cinco, siete y cinco slabas, respectivamente y escribe versos breves, sin
rima, que a veces infringen tambin
la estructura tripartita y se configuran
en pareados o cuartetas. Adems, gusta de incorporar ciertos recursos de
la vanguardia a sus poemas, como la
onomatopeya o el neologismo fantstico: Espaldarrota buenamierda/ pila
pecesgordos/ entre los alcornoques.
En cuanto a los temas, el autor de Los
vagabundos del Dharma se interna a menudo en lo escatolgico, algo en lo que
le precedieron autores tan respetables
como Gaki o Tosui Unkei, y habla
sin ambages de la orina y la mierda:
Ensimismada, la vaca/ cagando, girndose/ para mirarme. Aunque el
sexo no abunda en este Libro de jaikus,
s asoma, con desvergenza, en algunas composiciones: Tarde de primavera/ un mendigo empalmado/ como
un bamb. Cabe asimismo la burla en
los poemas, con un humor onrico y, en
ocasiones, cercano a lo surreal: Despert quejumbroso/ con el sueo de un
cura/ que coma pescuezos de pollo.
Alguna parodia constituye, a la vez,
un homenaje, como esta recreacin
del clebre poema de Bash: La vieja
charca, s!/ el agua a la que salt/
una rana. Finalmente, los haikus de
Kerouac reparan en lo ms vulgar, en lo
ms anodino: revelan as su preocupacin por todo lo humano y reivindican
el brillo ceniciento de la vida, frente
al anonadante esplendor del cosmos:
Luna de agosto oh,/ tengo un grano/
en el muslo.

Pero, con todos sus aciertos, Kerouac tambin se equivoca. Quiz sea
inevitable. Reginald H. Blyth cuyas
traducciones tanto ayudaron a que el
de Massachussets se interesara por
el gnero seal que, de los 2.000
haikus documentados de Bash, slo
un centenar eran realmente buenos.
Libro de jaikus recoge ms de 500 del
norteamericano, y muchos de ellos escritos acaso con demasiada facilidad y
poca felicidad resultan prescindibles.
Algunos son abstractos, deshilachados
o insustanciales: Escuchar cmo los
pjaros usan/ voces diferentes, perder/
mi perspectiva de la Historia. Otros
se escudan en la metfora para disimular su oquedad: Rosa fantasma/ la
lascivia/ es un leopardo. Otros, escritos en una suerte de lenguaje privado, se nos antojan incomprensibles:
Abbid abbayd ingrato/ el faro/ de
las Azores. Unos cuantos, en fin, se
repiten, con variaciones irrelevantes,
como si el poeta no hubiese dado con
la frmula precisa para expresar lo que
desea: Anochecedemasiado oscuro/
para leer la pgina,/ demasiado fro,
leemos en la pgina 19; y en la 25: Cae
la nochedemasiado oscuro/ para leer
el libro,/ demasiado oscuro.
La traduccin de Marcos Canteli
es buena: interpreta correctamente el
original y mantiene un adecuado equilibrio entre literalidad y musicalidad.
Adems, atina a verter al castellano
los abundantes coloquialismos de Kerouac, y unos referentes culturales en
los que se incrustan trminos e ideas
provenientes del budismo zen no
siempre prximos al lector en espaol. Con algunos ajustes, sin embargo,
sera an mejor. Por ejemplo, Canteli
abusa del pretrito indefinido, que es
la forma de pasado preferida del ingls, en lugar del pretrito perfecto,
ms natural en castellano. Por ejemplo,
traduce Gray spring rain/ I never
clipped/ My hedges por Lluvia gris
de primavera/ y nunca pod/ los setos (pg. 43). Parece ms fluido, y ms
acorde con el lamento formulado: y
no he podado / los setos. ~
Eduardo Moga
febrero 2008 Letras Libres 61

Libros
NOVELA

Little Britain
Jonathan Coe

El club de los
canallas
Traduccin de
Javier Lacruz
Anagrama,
Barcelona,
2002,
453 pp.

Jonathan Coe

El Crculo
Cerrado
Traduccin de
Javier Lacruz
Anagrama,
Barcelona, 2007,
499 pp.

No debe ser sencillo ser

Jonathan Coe. Es decir, no debe
ser fcil habitar y escribir en un
pas marcado a fuego y tinta por las
presencias constantes y ominosas de
deidades superiores como Martin
Amis, Julian Barnes, Ian McEwan y
Salman Rushdie. Poco espacio, s. Pero
despus de todo Coe (Birmingham,
1961) la ha tenido ms fcil que otros
talentos indiscutibles (como los de
Jake Arnott, Tim Binding y Glen
Duncan entre muchos otros, todava
a la espera de una merecida difusin
internacional) y se las ha arreglado
para ir hacindose su sitio con ficciones
a las que se podra calificar de ligeras
y costumbristas y picarescas. Nobles
entretenimientos y todo eso.
Pero lo anterior sera, claro, una
forma fcil y errnea de etiquetar
a un escritor mucho ms raro de lo
que parece y siempre movindose,
62 Letras Libres febrero 2008

inasible, en algn lugar entre las

monstruosas criaturas abismales de
Campos de Londres y alrededores y los
tan bordes pero siempre simpticos
personajes de Nick Hornby & Co.
Visto y ledo as, Coe es una
mutacin: sus primeros ttulos
abordan tramas que van desde los blues
femeninos de The Accidental Woman
(1987) o el ejercicio atomizado y
metaficcional de A Touch of Love (1989)
y el policial pop de The Dwarves of
Death (1990) hasta llegar ya a Menudo
reparto! (su cuarta y consagratoria
novela de 1994, una aproximacin
a los ambientes de Evelyn Waugh
pero como si estuvieran filmados
por Terry Gilliam) y La casa del
sueo (de 1997, bestseller ganador de
premios de prestigio en Francia,
que no desentonara, en adaptacin
madrilea, entre esos thrillers
existenciales a los que cada vez parece
ser ms afn Pedro Almodvar).
El dptico iniciado con El club de los
canallas (2001) y que ahora se completa
con El crculo cerrado (2004) es, hasta
la fecha, la obra ms ambiciosa de
Coe a la vez que un nuevo intento
de comprender las idas y vueltas
de su pas. Porque por encima de
todas las definiciones posibles Coe
es un atpico novelista poltico. Y
si Menudo reparto! apenas esconda
tras su mscara gtico-familiar a un
despiadado retrato y una feroz crtica
de los supuestamente dorados aos
ochenta del thatcherismo, El club de los
canallas empieza en Berln en el 2003
y a las pocas pginas da marcha atrs
y contina engaosamente como
una amable crnica de los setenta
simbolizados en cuatro amigos de
personalidades arquetpicas. Est el
payaso de la clase, el artista torturado,
el radical politizado y el soador
entregado a la poesa y, ugh, al rock
sinfnico (una de las perversiones
ms claras de Coe quien tambin
como Hornby ha incursionado
en el mundo de la msica y tom
el ttulo de su novela prestado de
un lbum de 1975 de la banda de
culto Hatfield and the North). Y as

rodeando a estos Cuatro Fantsticos

y a modo de soundtrack estallan
las bombas del eRi , las huelgas,
las polticas extremas en cuanto a
la inmigracin del National Front
contempladas con la mirada clnica
y la mano segura de alguien que
tambin sabe cmo narrar la realidad.
No en vano, Coe ha destacado como
bigrafo de Humphrey Bogart, James
Stewart y con modales formidables
e innovadores del escritor maldito
y vanguardista B. S. Johnson (la
experimental Like a Fiery Elephant:
The Story of B. S. Johnson, de 2004 es
para muchos su mejor libro).
Y la confesa idea original de Coe
era la de honrar a uno de sus dolos
el Anthony Powell de los doce tomos
de Una danza para la msica del tiempo y
proponer un ciclo novelstico de seis
volmenes. Pero se lo pens mejor y
finalmente decidi eliminar las cuatro
entregas centrales. Por lo que El crculo
cerrado con un audaz olmpico triple
salto mortal y elptico opta por
ignorar los ochenta y los noventa y nos
devuelve a nuestros hroes veinte aos
ms tarde, promediando sus cuarenta
aos, soportando la debacle de Tony
Blair y arrastrndose desde el ltimo
da del Milenio hasta el 2004, cuando
los programas de la televisin inglesa
han mejorado pero los tiempos son
ms sombros, porque lo que ahora se
lleva son los terroristas suicidas.
Y as, de un modo u otro, todos en
especial el casi protagnico Benjamin
Trotter, ahora empeado en una
imposible novela con msica han
fracasado a la hora de llevar los ideales
de la juventud a la supuesta madurez
de la mediana edad. De ah que no
por su culpa, sino por culpa de la noficcin que la envuelve; y tal vez por
eso la personalidad contemplativa y
muy intimista y ajena a todo de The
Rain Before It Falls, flamante y brillante
y atpica novela de Coe, ms cercana
a lo que habitualmente suele hacer
Graham Swift El crculo cerrado sea
casi un anticlmax. Aqu el crculo se
cierra la imagen aparece una y otra
vez a lo largo del libro, como nombre

de una sociedad clandestina de

financieros liberales o simbolizando
la imposibilidad de implementar
polticas apropiadas y lgicas no
con el satisfactorio click de la misin
cumplida sino con el crack de la derrota
sin retorno. Algo que no termina con
un bang sino con un gemido y una voz
sentenciando: La Izquierda se movi
a la derecha, la Derecha se movi un
poquito a la izquierda, el crculo se ha
cerrado y todos los dems pueden irse
a la mierda.
El club de los canallas conclua en
1979 con la segura derrota que,
por supuesto, no fue tal de Margaret
Thatcher en las elecciones de ese ao.
El final de El crculo cerrado donde ya
no queda el consuelo de los pronsticos
errados ni siquiera gratifica con el
ofrecimiento de un mega-villano al
que detestar sin atenuantes. El Mal
est en todos y en todas partes.
Lo dicho: un final que no es triste
sino algo mucho peor. Algo que
impedir que todo esto llegue a la gran
pantalla (aunque El club de los canallas
ya haya sido adoptada y adaptada por
la BBC). O tal vez s: porque quiz uno
de los placeres ms inconfesables sea
la de entregar unos billetes a cambio
de comparar la altura de nuestra cada
con la de otros. Y convencernos de
que nos hemos hecho un poco menos
de dao.
Ya se dijo: el final de esta historia
no es un final triste.
Es un final infeliz.
La culpa de esto, me temo, no es
de Coe sino nos seala el autor de
la cada vez ms empequeecida Gran
Bretaa poblada por engendros cada
vez ms parecidos a las de Little Britain,
la genial y feroz serie de Matt Lucas
y David Williams, tan cerca pero tan
lejos de los encantadores mohnes
de Cuatro bodas y un funeral o Love
Actually,
Atencin, spanlo:
Aqu yace Hugh Grant.
Y no descansa en paz.
Pero tampoco es algo que importe
demasiado, no? ~
rodrigo FreSn

ENSAYO

Borges
(ante todo) crtico
Sergio Pastormerlo

Borges crtico
Fondo de Cultura
Econmica,
Buenos Aires,
2007, 197 pp.

Mrese, con turbacin, el

caso de Octavio Paz. No han pasado
diez aos de su muerte y algo una
figura, un estereotipo ya empieza
a fijarse. No una imagen amplia y
lcida, capaz de comprender todas
las versiones del autor, sino una
estampa chata y acotada, confinada
a un solo Paz. Qu Paz? El ltimo,
desde luego, como si la vejez superara
naturalmente los dems ciclos. No el
poeta mvil de los Discos visuales sino
el bardo nostlgico de Pasado en claro.
No el romntico feroz de principios
de los sesenta sino el liberal posterior
a 1968. No el animoso promotor de
ciertas vanguardias sino el anciano
ya clasicista. Mrese ahora, con menos
ofuscacin, el caso de Jorge Luis
Borges. Todos queremos a Borges y,
sin embargo, tambin se le restringe.
Entre los menos sagaces se escucha:
ms que ideas, tena ocurrencias.
Otros, ms generosos, agregan: tena
ideas pero no era, no fue, en rigor, un
crtico. Qu ocurre? Que tambin
una imagen comienza a prevalecer
sobre las otras: no la del poeta ultrasta
ni la del potente ensayista de Discusin
y Otras inquisiciones sino la del anciano
oral, voluble, abrasado por el genio.
Una ventaja tiene este libro: no
discute tonteras. En vez de demostrar
a los orates que Borges fue entre otras
cosas un crtico literario, se empea

en algo ms arduo: en mostrarnos

que fue ante todo un crtico. A
favor de este argumento milita la
cronologa: Borges, poeta y cuentista
intermitente, no dej de comentar
a lo largo de su vida la literatura. A
su favor milita tambin casi toda la
obra borgesiana: no slo los ensayos y
relatos ms cerebrales sino ese deseo
de tirar las fronteras genricas para
afirmar que todo es, indistintamente,
escritura, poesa, crtica. Qu
se opone entonces al argumento
central de Borges crtico? Distintos
Borges: el elegante que renuncia a
presentar tericamente sus juicios;
el provocador que prefiere publicitar
sus ocurrencias antes que sus ideas; el
anciano palabroso capaz de decir esto
y aquello. Cmo sostener entonces
el argumento? Astutamente. Para
retratar al Borges crtico, Sergio
Pastormerlo (Buenos Aires, 1962) no
recurre a todos los Borges factibles:
se detiene en uno, para l el ms
significativo. El Borges que escribe
entre 1932 y 1952, cuando ya descree
de la poesa y se fatiga con la narrativa.
El incrdulo que lee poemas y novelas
slo para descubrir, ratificando,
tropiezos y tpicos. El ateo que, luego
de una juventud romntica y antes
de una senectud famosa, piensa sin
clemencia la literatura. Para decirlo
de otra manera: Pastormerlo lee
sesgadamente con el fin de rescatar al
Borges ms riguroso. Sesgadamente:
no una injuria, un elogio.
Porque el libro es combativo,
Borges tambin aparece de ese modo.
Lejos est el clido sacerdote de los
ltimos aos, que viaja ciegamente
de un homenaje a otro, y lejos el
genio domstico de los diarios de
Adolfo Bioy Casares. Destaca aqu un
hombre tajante, tajante y sistemtico.
Su sistema: descubrir las supersticiones
literarias de su tiempo para batirse,
con elegancia y humor, contra ellas.
Por ejemplo: ante el denuesto del
gnero policiaco, su elogio; contra la
sobrevaloracin de la novela, la prctica
del relato; frente a la sacralizacin
de los originales, el gusto por las
febrero 2008 Letras Libres 63

Libros
traducciones. Advierte Pastormerlo:
estos desvos transformaron la manera
en que leen los argentinos. Habra
que agregar: en que leemos. Ms
todava: Borges aturde nuestra fe
literaria. En un primer impulso, su
prosa seduce y sugiere: aqu, entre una
palabra y otra, reposa algo sagrado.
Un instante despus, su obra crtica
seala que nada extraordinario yace
en la literatura, que todo es truco y
nfasis. El Borges de esta poca es
ms oscuro que ninguno: reniega de
la poesa, refuta la metfora, encuentra
ms belleza en la bamboleante letra de
una milonga que en los premeditados
versos de Quevedo o Shakespeare.
sa, otra de sus batallas capitales:
contra la infrtil devocin de los
filisteos. Ellos observan la literatura
desde fuera y, por lo mismo, la adoran
temerosamente. Borges, desde dentro,
ironiza y abre fuego.
Porque el libro ofrece una lectura apasionada, Borges aparece
como el ms vigente de nuestros
contemporneos. Pastormerlo lee aqu
y ahora, y aqu y ahora habla Borges. No
cualquier Borges: el ms conceptual,
el ateo, el gran bromista. Aunque su
prosa es ya se sabe deslumbrante, el
libro no se encandila con ella: en vez
de mirarla de frente, intenta penetrarla
por un costado. Para qu? Para
descubrir el gesto que se oculta detrs
de las palabras. Para encontrar en ese
ademn al Borges ms vanguardista,
es decir, al que mejor dialoga con
nuestro presente. Ejemplar al respecto
es la lectura que Pastormerlo hace de
Pierre Menard, autor del Quijote.
Se sabe: Menard reescribe, literal pero
distintamente, la novela de Cervantes.
Se conoce: numerosos crticos han
inferido que Borges diserta, a travs
de esta ancdota, sobre la traduccin,
la lectura, la historia. Es cierto y sin
embargo seala Pastormerlo el
Pierre Menard es esencialmente
otra cosa: una elaborada broma, no
muy distinta a las de Marcel Duchamp.
Si ste exhibe un mingitorio como
una obra de arte, Borges presenta
un ensayo como un relato. Si uno se
64 Letras Libres febrero 2008

divierte destemplando a los crticos

ms conservadores, el otro se burla
al interior de su propio cuento del
narrador ampuloso, demasiado devoto
como para comprender que el ejercicio
de Menard es ante todo un juego.
Borges: creador de extravagantes
dispositivos conceptuales, productor
de vidrios tan minuciosamente tallados
que simulan ser vitrales cuando son,
en primera y ltima instancia, grandes
vidrios.
Es impropio terminar esta resea
con un elogio ferviente. Mejor sera
desviar el mpetu del libro y apuntarlo
contra otro adversario: la crtica
literaria mexicana. Acostumbramos
decir que la crtica literaria est en
crisis cuando deberamos precisar:
en crisis, la crtica mexicana. Ante el
caso argentino, nuestra conversacin
literaria provoca pereza, a veces
lstima. All nada, ni siquiera Borges,
est fijo. All todo, incluso Borges, es
debatido. Hay bandos y disputas. Hay
tensin y movimiento. En un libro
Borges aparece radical y cido; en otro,
terso y clasicista. No slo Pastormerlo
discute con fiebre a Borges: tambin
lo han hecho, en el ltimo lustro,
Alan Pauls (El factor Borges) y Graciela
Speranza (Fuera de campo / Literatura y
arte argentinos despus de Duchamp). Qu
ocurre en Mxico? Previsiblemente,
lo contrario: demasiada civilidad,
escaso debate, nula tensin literaria.
Nuestros autores ya cannicos
descansan petrificados, intocables
desde hace tiempo. Antes que bandos
hay partidos polticos, y la izquierda
lee tan fatigadamente como la
derecha. Que se entienda: los crticos
literarios mexicanos no estamos
haciendo lo que nos corresponde.
En vez de generar nuevos puntos de
vista, lustramos viejos argumentos.
En lugar de desviar la conversacin,
la mantenemos apenas viva. Es hora
de escribir otra crtica, menos tmida,
ms exasperada. Es hora de adoptar
el programa de Borges: torcer el
dilogo, abatir las supersticiones, leer
s sesgadamente. ~
Rafael leMuS

NOVELA

Gruir en pblico
(y morir)
J. M. Coetzee

Diario
de un mal ao
Trad. Jordi Fibla,
Mondadori,
Barcelona, 2007,
258 pp.

Durante dos terceras partes

de Diario de un mal ao las recompensas
son escasas y el desconcierto del lector crece. Se le mantiene en una zona
prcticamente esttica, equiparable a
esa lnea de sombra donde Joseph Conrad
encuentra un ocano en el que no hay
brisa ni oleaje y la inmovilidad reinante
causa angustia de muerte. Cuando J. M.
Coetzee por fin decide desencajonar
los elementos de la trama, el cuadro
que emerge nos parece, al principio,
forzado y que incluso tienta el plano
de la franca inverosimilitud. Da la impresin de que el curso de la novela se
tambalea.
El libro est inicialmente dividido
en dos secciones que corren en paralelo,
ocupando respectivamente un margen
de cada pgina: la primera est conformada por una serie de fragmentos que
el protagonista, el escritor C. y ms
tarde J. C., nacido en Sudfrica hace
72 aos y naturalizado australiano, est
preparando para un volumen titulado
Opiniones fuertes, que contendr escritos
similares de otros cinco literatos renombrados y ser editado en Alemania.
Se discuten la anarqua, la democracia,
Maquiavelo y Bush, en un estilo directo y llano, erudito pero nada doctoral,
ms bien llevando un tono de coloquio
espontneo. La segunda seccin es un
diario personal de J. C. que pronto se
centra en la figura de Anya, una vecina
atractiva a la que conoce en el cuarto

de lavado de su edificio. La mujer lo

perturba, hacindolo sentirse un viejo
intil y cercano a la tumba. Lo nico
que se le ocurre para atraerla a s es invitarla a transcribir los textos que viene
redactando, le ofrece una buena paga.
Hacia la pgina veinticinco irrumpen
una seccin ms y una nueva voz: el
tercer margen de cada pgina ahora es
ocupado por una especie de soliloquio
de Anya, donde se cuestiona la personalidad del seor C. (as lo llama,
en castellano, pues ella es de origen
filipino), la naturaleza de los escritos
que pasa en limpio, y, ms all de eso,
expresa sus impresiones del da a da, lo
que incluye un repaso de sus conversaciones con Alan, el hombre con quien
vive. De ah en adelante, el propsito
de la novela sera presumiblemente el
de desarrollar una interaccin entre las
tres secciones, a veces fortuita, a veces
nutrida de coincidencias intencionales, creando un juego de tonalidades
en contraste y tensin en el despliegue
de los caracteres. En concepto, la propuesta parece rica e interesante pero
el contrapunto situacional y la divergencia entre las sensibilidades de los
personajes no se traducen en hondura
dramtica, por ms que reconozcamos
una situacin humana lastimosa. Ni la
infatuacin elegaca del protagonista
es envolvente o conmovedora, ni el
personaje femenino est construido de
modo convincente: Anya, en su frivolidad mezquina, no llega a despegar del
estereotipo, como carcter no alcanza
una metafsica o dimensin propia.
Esto resulta crtico pues se trata del
motor vital de la narracin.
Por su lado, la seccin ensaystica de
Diario de un mal ao no guarda un orden
progresivo: podra tener una secuencia
inversa sin cambiar el resultado. Es de
suponerse que Coetzee calcul que este
acomodo azaroso de la seccin podra
conferirle libertad y ligereza a la estructura total del libro, pero simultneamente sta adquiere una condicin de
gratuidad. En una de sus primeras intervenciones, Anya emite una sugerencia al respecto: Escriba sobre cricket...
Escriba sus memorias. Cualquier cosa

menos de poltica. Su tipo de escritura

no funciona con la poltica. (La ficcin
ha quedado descartada de antemano,
al declarar C. que se siente exhausto
como para emprender el esfuerzo de
una nueva novela.)
Con todo y las evidencias de un lter ego narrador, que da pie al humor
crtico y la autoparodia J. C., que no
solamente puede ser John Coetzee sino
Jess Cristo, nos dice que es vegetariano
y autor de una novela titulada Esperando
a los brbaros, comenzamos a convencernos de que el autor ha quedado atrapado en su propio ardid de espejos, y
su protagonista ha de terminar proveyendo una serie de justificaciones, autojustificaciones, que si bien nos pueden
explicar la intencin del libro, no lo hacen eficiente, no lo salvan del colapso.
Casi llegamos a presentir que Coetzee
ha abandonado una de sus caractersticas ms distintivas: el negarse a crear
personajes que nos caigan simpticos,
proceder que responde a su tica de
la construccin dramtica. A punto de
concluir el tramo que ocupa esos dos
tercios del libro, titulado globalmente
Opiniones fuertes, detectamos una
serie de guios con los que pareciera el
autor querer vendernos a su personaje.
Pero hasta este momento el patetismo
de J. C. no cautiva.
Al comenzar la parte final del libro,
titulada Segundo diario, la densidad
se disipa de golpe. Las tres secciones
cobran dinmica, cada una en s y entre
s, e interactan en tensin dramtica.
Inesperadamente, se hacen presentes el
empuje y la potencia de la mejor prosa
de J. M. Coetzee. La severidad del libro cobra sentido. Las reflexiones del
viejo J. C. adquieren una calidad de
canto del cisne, se tornan ms personales, envueltas en un halo entraable,
son las que Anya nombra Opiniones
suaves, con las que siente al fin correspondencia y las que le abren una
conexin con el alma de este hombre.
En esta serie de fragmentos l ha dejado
el sesgo erudicional y, aun hablando
de temas elevados, los aborda desde la
emocin. En un pasaje, C. admite tener
debilidad por aquello que otros desde-

an: los perros ancianos y gruones, los

muebles feos que sobreviven mudanzas
o cambios de decoracin, los autos a
punto de desvencijarse. Advierte que
lo sobrecoge el mudo atractivo de lo
no deseado. Y queda claro que, acaso
inconscientemente, as es como se ve
a s mismo, y quisiera que el mundo
le tuviera ese mismo apego. Por eso
nos lanza frases como la gente vieja se
vuelve cartesiana (en la variante tengo
achaques, luego existo) o nos participa
que los crticos vociferan que l no es un
novelista de cepa sino un pedante que
se ha inmiscuido en la ficcin.
(Por su lado, l ha aceptado que
sus Opiniones fuertes han sido una
oportunidad para gruir en pblico [...]
para tomar mgica venganza contra el
mundo por rehusarme la realizacin de
mis fantasas...)
Los personajes que comenzaron la
desolada historia con la disonancia larga
de la falta de entendimiento, terminan
en una profunda empata espiritual,
una verdadera comunin. A contrapelo, Coetzee el artfice ha tomado riesgos
maysculos, realizando de nueva cuenta un malabar deslumbrante. ~
Claudio iSaaC
NOVELA

Pistoleros en Dubln
Liam OFlaherty

El delator
Traduccin de
Gabriela Bustelo
Libros del
Asteroide,
Barcelona, 2007,
252 pp.

sta es una invitacin al lector

a un tour por el infierno de la culpa.
Liam OFlaherty (1896-1984) es el gua,
un autor que no tiene piedad. Como
en una pelcula de vaqueros del viejo
oeste norteamericano, pero filmada
en Dubln, la puerta del bar se abre
febrero 2008 Letras Libres 65

Libros
a patadas. Un hombre moribundo
regresa a su pueblo, un lugar al que
no debe regresar porque es un asesino.
Durante una huelga de granjeros mat
a un miembro del Sindicato Agrario.
Es un fugitivo de la justicia que quiere
ver a su familia y es traicionado por
Gypo Nolan, su ex compaero en los
crculos revolucionarios, donde eran
conocidos como los Gemelos del
Diablo. Gypo Nolan es un ex polica
dublins que fue expulsado del cuerpo
porque se sospechaba que colaboraba
con la Organizacin Revolucionaria,
de la cual tambin lo expulsaran.
Gypo delata al asesino para cobrar una
recompensa ofrecida por la polica,
momento que determina su descenso
al infierno de la culpa. El asesino
muere en una persecucin policial y
los revolucionarios quieren ajusticiar
al delator.
OFlaherty describe con crudeza y
precisin cada escena, hasta el mnimo
gesto: Con las manos hundidas en los
bolsillos, se qued mirando al suelo.
Pareca estar pensando en algo muy
serio, pero no era as. Al menos, no tena
ninguna idea concreta en la mente.
Dos nociones le daban vueltas por el
cerebro, produciendo ese zumbido
primario que da inicio al pensamiento,
el mismo que se experimenta cuando el
cerebro exhausto ha consumido hasta el
ltimo pice de energa.
Si un escritor es producto de su
experiencia vital y de su experiencia
cultural, social y poltica, OFlaherty es
un gran ejemplo de esta idea hecha realidad. Combati en la Primera Guerra
Mundial, en la Revolucin Irlandesa y
en la Guerra Civil. Era partidario de una
Irlanda independiente, posicin poltica que lo llev a refugiarse en Francia
durante una temporada. El delator es
una novela llena de referencias a un
momento histrico que el autor vivi
en carne viva pero que evita citar por su
nombre real, como una estrategia para
que la historia fluya por s sola, en una
espiral de violencia que no se limita a
los puos y las pistolas. La conciencia
de Gypo y de los personajes que lo rodean, prostitutas y revolucionarios en
66 Letras Libres febrero 2008

su mayora, aflora en cada arrebato de

arrepentimiento, ternura, solidaridad y
justicia con los cuales tratan de calmar
sus culpas y esa insatisfaccin que contagia a un pueblo en tiempos de crisis.
Dubln es presentado como un
mundo de marginales. Por este
motivo, se haba dejado llevar por esa
extraa exaltacin, nacida del odio por
la ley tan caracterstico de los barrios
obreros: el gran consuelo que les
queda a los trabajadores es poder odiar
profundamente el tirnico brazo de la
ley, que se toma la licencia de intervenir
en peleas callejeras, conflictos laborales
y sublevaciones nacionalistas. Gypo
y sus perseguidores son el verdadero
poder. En una sociedad que enarbola
la bandera de la venganza, una
institucin como la polica significa
un obstculo, representa el papel del
malo. OFlaherty transmite de manera
magistral la instauracin de un nuevo
orden y el sentimiento heroico que
gua a los revolucionarios. Quiero
acabar con el concepto de propiedad.
sa es mi misin. No quiero dejar mis
propiedades a mis hijos. No quiero
tener hijos. No significan nada para m.
La perpetuidad de mi vida est en mi
trabajo, en los pensamientos humanos,
en el cumplimiento de mi deber. La
declaracin pertenece a Dan Gallagher,
el jefe de la Organizacin que busca
al delator del ex compaero de Gypo.
Es una declaracin de amor hacia la
hermana del fallecido, contaminada
por esa religin llamada comunismo, a
la cual OFlaherty perteneci.
El delator es una novela que no deja
respiro al lector. En vez de caer en esos
vacos con descripciones plagadas de
adjetivos y reflexiones intiles que
algunos novelistas creen que sirven
para oxigenar el relato, OFlaherty
eligi flagelar a sus personajes. Gypo
vive un tormento que l mismo
ayuda a perpetuar. El tormento se
convierte en su agona y trata de
redimirse permitiendo que afloren
sus sentimientos nobles. Durante su
peregrinaje llega a un prostbulo, donde
arma una fiesta brutal y se encuentra
con una prostituta desfigurada,

personaje que me recuerda a aquella

otra prostituta de Los imperdonables, la
pelcula de Clint Eastwood, discpulo
confeso de John Ford, primo de Liam
OFlaherty y director de la versin
cinematogrfica que gan tres premios
Oscar en 1935. Gypo ayuda a la prostituta
con su estilo peculiar. Miembro de esa
saga de gigantes y monstruos que la
literatura y el cine sigue creando, Gypo
es una expresin de brutalidad pero
mantiene un resto de humanidad, lo
cual no es suficiente para salvarlo de su
conciencia.
Para quien no haya visto la versin
cinematogrfica de John Ford, es
aconsejable que primero lea el libro.
Y para quien s la vio, tambin es
aconsejable que lo lea. La experiencia
puede resumirse as: Era esa alegra
primitiva que siempre aflora en el
alma irlandesa ante el peligro, ese gran
espritu de lucha propio de nuestra raza,
nacido entre las nieblas, los montes, los
bulliciosos arroyos y el eterno clamor
del mar. El delator es de lo mejor que
haya escrito un comunista, y no hay
mucho. OFlaherty era antes que nada
un escritor. ~
Sergio galarza
NARRATIVA

La mirada de todos sobre

el reejo de nadie
Pascal Quignard

Las sombras
errantes
Traduccin de
Manuel Arranz,
Elipsis,
Barcelona, 2007,
201 pp.

Dada la proliferacin de
textos de Pascal Quignard podramos
pensar que adolece de una suerte de
compulsin polgrafa: hasta la fecha y
desde 1969, entre ensayos y narrativa,

ha publicado cincuenta obras. Si

repasamos los ltimos tres aos la
cifra asombra: en el 2005 aparecieron
cuatro libros suyos (Les paradisiaques,
Sordidissimes, Ecrits de lephmre, Pour
trouver les Enfers). En el siguiente
ao, rescribi aadiendo textos
inditos cinco obras editadas por
Galile (Lenfant au visage couleur de
la mort, Triomphe du temps, Ethelrude et
Wolframm, Le petit Cupidon y Requiem)
y la novela Villa Amalia (publicada en
Francia por Gallimard y en Espaa por
Espasa). Durante el 2007, no sabemos
si por contencin o por agotamiento,
Quignard slo public, el pasado
octubre, La nuit sexuelle (Flammarion),
considerada como la segunda parte
de su clebre ensayo El sexo y el espanto
(Gallimard, 1994, Minscula, 2005).
No cuestiono el inters y la
calidad de los textos de Quignard,
al que considero uno de los mejores
escritores franceses del momento, pero
tan profusa es su obra que plantea, a
la hora de publicarla en Espaa, dos
problemas. El primero de ellos es su
dispersin editorial (Debate, Versal,
Espasa, Andrs Bello, El cuenco de
plata, Funambulista, Minscula,
Arena, Elipsis) y el segundo, la
tardanza en ser traducidos al espaol
sus textos ms recientes. Esta ltima
cuestin afecta en especial a Sombras
errantes, no slo porque hace cinco
aos que se edit en Francia, sino
porque constituye el primer volumen
de un magno proyecto que Quignard
ha titulado Dernier royaume y del que
actualmente Grasset ya lleva editados
otros cuatro ensayos (Sur le jadis,
Abmes, Les paradisiaques y Sordidissimes).
Como es obvio, y si seguimos con
las habituales pautas temporales de
edicin en nuestro pas, los lectores
en espaol sufrirn una grave
discontinuidad en el seguimiento de
esa inslita cadena ensaystica.
Con Sombras errantes, Quignard
obtuvo en el 2002 el premio Goncourt.
Fue una concesin polmica, pues, en
rigor, no constitua una novela (por
ese motivo, Jorge Semprn, miembro
del jurado, vot en contra de la obra).

Ciertamente Sombras errantes, ttulo

que Quignard toma prestado de una
partitura para clavecn de Franois
Couperin compuesta en el siglo xvii,
es un hbrido narrativo: coinciden
apuntes autobiogrficos, etimologas,
reflexiones filosficas, anotaciones
histricas, leyendas... Todo ello en
armnico y erudito concilio; en un fluir
cadencioso y fascinante de palabras
y personajes (Wen Bigu, Lucrecio,
Han Yu, Petronio, San Bricio, Siagrio,
Clodoveo, Descartes, Epicuro,
Tanizaki, Monsieur de Saint-Cyran,
Freud, Benjamn, Wittgenstein,
Luis xiv...). Esa mixtura no supone
el desorden de un cajn de sastre, sino
que compone una unidad lgica de
sentido al comunicar entre s temas
opuestos o de culturas distintas;
ahondando la distancia entre el
acontecimiento y el lenguaje y, sobre
todo, significando lo que el orden de
la normalidad considera mrgenes de
la existencia y de la historia cannica:
derivas perversas (lo que puede
manchar), ciertas tramas simblicas,
determinados mbitos de lo sagrado,
la inmaterialidad preformativa
de los sueos y los mitos, algunos
comportamientos transgresivos
como la anacoresis dirimente (el
aislamiento asocial e impugnador)...
La escritura de Quignard es casi
asctica, sobria (algunos prrafos se
despliegan como breves silogismos),
contenida; aunque en ocasiones
se desborda con vehemencia para
precisar lo inefable: los trazos
del silencio, el vrtigo de Eros, la
seduccin que suscita el abismo, la
incertidumbre que establecen los
puntos de fuga en la significacin del
lenguaje... No hay retrica ni certezas
en su discurso. La duda y el escepticismo (tributarias de sus lecturas de Marco
Aurelio, Montaigne o Tchouang Tse)
empapan la mayora de sus escritos
y conjuran su propio desconcierto.
Escritura introspectiva (lo que no es
bice para que, en ocasiones, opine
sobre hechos mundanos como los
atentados del 11 de septiembre o la
destruccin de los Buda de Banyan) y

fragmentaria que compone, a la postre,

una potica aorante y melanclica
de la memoria (El pasado remoto
es el que conserva la energa de
explosin ms condensada), una
celebracin de la vida (contra las
pulsiones de muerte inherentes
a nuestra abyecta civilizacin; en
especial, la ecumnica y larvada
guerra civil que encarnizadamente
enfrenta entre s a la especie) y un
acto de re-conocimiento (Quien no
aprende de su pasado est condenado
a repetirlo).
Cmo denominar entonces esa
heterclita mezcla? Narracin
novelada, compilacin de minsculos
tratados (algunos de los cincuenta y
cinco captulos que componen la obra
slo contienen un prrafo), eptome o
breviario? El propio Quignard rehuye
toda clasificacin de gnero (ensayo,
relato, miscelnea...) calificando
su quehacer como Una pequea
visin moderna del mundo./ Una
visin laica del mundo./ Una visin
anormal del mundo [...] Slo busco
pensamientos que estremezcan.
No obstante, la prima ratio de la
obra y de su ambicioso proyecto
Dernier royaume (remoto e inmemorial
territorio donde se ha perdido
el lugar perdido) es elucidar las
distintas maneras en que nos afecta
el Origen y cmo los ancestros su
inopinado legado sin testamento
alguno se encarnan en nosotros y
son ineludibles (Nadie salta por
encima de su sombra./ Nadie salta
por encima del origen./ Nadie
salta por encima de la vulva de su
madre). Las sombras errantes que
emanan de ese Antao (el deseo
sempitermanente insatisfecho, el
recuerdo, el sentimiento de prdida
y ausencia, lo intangible, el horror
y las latencias sexuales, el instinto
de vida que se sedimenta en saber,
los vnculos genticos...) constituirn
una realidad paralela que acompaa
y determina todo devenir humano.
Al cabo: Somos los rastros de la
anterioridad invisible. ~
Alberto Hernando
febrero 2008 Letras Libres 67

ADDENDA: dos perfiles polticos

Mucho aserrn y muy poca madera

Suso de Toro

Madera de zapatero
RBA, Barcelona,
2007, 224 pp.

n materia de panegricos de
polticos contemporneos
tengo poca experiencia. No
suelo leer este subgnero tan
poco atractivo y, por lo dems, el elogio
de las figuras que la aburridsima poltica democrtico-representativa espaola
convierte en personajes populares suele
ser un ejercicio redundante. Sobre todo
en este caso, puesto que este encomio
de Rodrguez Zapatero ha aparecido en
plena campaa preelectoral y es, por lo
tanto, sospechoso de incurrir en alguna
forma de proselitismo encubierto. El
panegrico de un poltico es redundante porque lo cierto es que estas figuras
ya suelen ser halagadas por los medios
de comunicacin, al menos durante el
lapso relativamente breve en que gozan
de notoriedad e influencia. Cada tanto
los principales peridicos les dedican
tediosas entrevistas donde responden
con frases ms o menos crpticas, salpicadas de eslganes y generalidades.
En ellas rara vez se lee algo provechoso
acerca de sus respectivos programas y en
cambio despliegan un muy estudiado
arte del eufemismo que les sirve para
68 Letras Libres febrero 2008

insinuar o sugerir nunca para revelar

sus intenciones y sus pasos futuros. Lo
mismo que en este panegrico, en dichas
entrevistas se sigue la regla implcita de
que, cuanto ms transparente es una
sociedad, menos significativa o interesante resulta la comunicacin que los
agentes sociales y polticos hacen circular por los medios.
Nunca entender qu sentido tiene
hacer declaraciones amagadas o contestar preguntas que han sido previamente
pactadas o que, a rengln seguido, las
respuestas sean peinadas por los inevitables asesores de imagen del entrevistado, pero algo me dice que esta forma
de estupidez es una garanta de libertad
que hay que defender a toda costa, aunque slo sirva para dar ejemplo a travs
de un gesto meditico. En efecto, en las
sociedades totalitarias la alternativa a la
comunicacin manipulada es el ominoso silencio del poder, que siempre sirve
para dar cobertura a la ineficacia y la
impunidad de la dictadura de turno.
En cualquier caso, lo mismo que
estas entrevistas que no son tales, los
libros dedicados a ensalzar a los polticos
suelen ser unos bodrios insoportables,
tanto si se trata de figuras histricas o
de polticos en activo. No pudo Garca Mrquez con la figura de Bolvar:
recurdese cmo sucumba al aura del
prcer en aquella semblanza que escribi acerca del Bolvar anciano: pensaba
que escapara a la figura inmensa del
Libertador describiendo su decrepitud
y su decadencia y, al final, acab por
escribir un manual de lectura de escuela
primaria. Tampoco consigui Graham
Greene sacar partido del desaparecido
caudillo panameo Torrijos, pese a que
Bolvar y Torrijos, cada uno por sus valores propios, son figuras bastante ms
pintorescas que Rodrguez Zapatero o
que cualquiera de nuestros burcratas
europeos. Y sus respectivos autores, por
cierto, bastante ms avezados, desde un
punto de vista literario o, mejor dicho,

periodstico que Suso de Toro, quien

se erige aqu en amanuense oficial del
psoe.
Por otra parte, para qu sirven estos libros si las intenciones y los gestos de estas figuras ya son auscultados
hasta la exasperacin por un nmero
indeterminado de escribas, columnistas
polticos y contertulios radiotelevisivos
que, semana tras semana, se ganan la
vida interpretando cada matiz, cada
ademn o palabra y cada antecedente o
intervencin de estas y otras figuras del
escenario poltico espaol y europeo? Se
supone que para revelar el lado oculto
del individuo en cuestin, su intimidad
o su fibra ms profunda o indita, pero
cabe pensar que Jos Luis Rodrguez
Zapatero consentira exponerse a calzn
quitado en un libro tres meses antes de
unas elecciones generales? O que un
libro que slo se apoya en las opiniones
de sus incondicionales pueda aspirar a
representarlo con objetividad? Con toda
franqueza, la operacin detrs de este
montaje, o revela un adocenamiento
inexplicable o bien es de una inslita
mala fe.
An ms inexplicable es que se haga
como que se va a revelar el lado oculto
de un personaje que, por otra parte, no
parece tener nada que ocultar por la sencilla razn de que, como una mscara
sin rostro, no tiene perfil definido. Y
resulta harto curioso que justamente el
rasgo ms atractivo y hasta inquietante
de la figura de Rodrguez Zapatero, su
aire como de apacible incgnita de ojos
azules que combina tan bien con una estatura espigada y sobresaliente y ese tono
de pasivo-agresivo que tanto irrita a los
conservadores espaoles (porque suele
acompaar, con voz bien temperada, un
cmulo de observaciones y medidas tpicas de la izquierda ms convencional)
quiera convertirse aqu en una revelacin y dotarse de un contenido, cuando
lo cierto es que detrs de zp no hay nada;
o, en todo caso, pura estrategia de coyun-

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Josel

tura y oportunismo, ninguna consistencia y, en el fondo, nada que revelar. As

pues este libro tan slo consigue despejar
la incgnita justamente por donde no
debera, ya que traza la semblanza de
un burcrata de provincias cuya cualidad ms significativa es, en opinin de
sus incondicionales, el optimismo a toda
prueba y una ambicin que, ms que
mostrar falta de escrpulos, se alimenta
de su propia inercia y obstinacin.
Apoyndose en un conjunto de
transcripciones de entrevistas a Rodr-

guez Zapatero y a sus incondicionales

(Chacn, Jimnez, Blanco, de la Vega,
su hermano Juan, etc.), De Toro compila sin orden ni concierto y con una
mnima estructura temtica opiniones
registradas al vuelo en grabaciones magnetofnicas y, por consiguiente, plagadas
de coloquialismos, banalidades y repeticiones. El asombrado lector espera que
comparezcan las razones polticas o los
argumentos histricos o ideolgicos,
pero todo lo que se le ofrece son chismes de pequeo crculo, banalidades de
caf y comidillas de partido. Se invoca
una y otra vez a la esposa del presidente
Rodrguez Zapatero, pero las opiniones de ella, lo mismo que las de Felipe
Gonzlez, no estn citadas. No se trae a
colacin el juicio de los adversarios de
zp y ni siquiera se revelan las diferencias
que separan su posicin de otras lneas
internas del psoe. Su propia proyeccin a
la primera lnea del socialismo espaol es
descrita como un recambio generacional
esa inveterada costumbre espaola de
interpretarlo todo en trminos de generaciones sin consignar una filiacin
ideolgica precisa, ni atribuir al personaje una estirpe intelectual o tcnica o
alguna identificacin poltica de relieve
que sirva para desentraar su perfil. Al
final, uno tiene que reconocer lo que es
obvio: si De Toro no da cuenta de ellas
es que zp no las tiene.
En lugar de ello, se apuntan algunos
detalles de su pasado que, por cierto,
apenas merece la pena mencionar porque, segn parece, Rodrguez Zapatero
ha sido un hijo intachable y un aplicado estudiante de leyes, hombre de una
sola novia y una sola esposa y defensor
acrrimo del matrimonio nico. De
sus referencias familiares, fuera de las
perogrulladas que cabe imaginar en la
vida de cualquier familia espaola de
provincias, lo nico significativo es que
vaya, por Dios, qu deshonra tuvo un
to que era un egosta.
No tiene nada de malo ser un hombre sin atributos, un nowhere man, lo malo
es pretender que se puede construir un
liderazgo a partir de semejante carencia

y, por cierto, la abominable nocin de liderazgo que suelen repetir los cuadros
salidos de las escuelas de negocios y el
significante la gente, ese indeterminado y descafeinado concepto que borra las
diferencias identitarias, las etnias histricas espaolas y las clases, son algunas
de las frmulas ms citadas en este libro,
lo que revela la insipidez del discurso del
socialismo espaol contemporneo.
Socialista desde la adolescencia,
Rodrguez Zapatero declara que su indefinida vocacin poltica se despert
tras el fusilamiento de un abuelo republicano durante la Guerra Civil, obra de
los nacionales; y se desarroll como una
vaga prctica como abogado laboralista.
No se aportan mayores detalles de su
militancia, lo que sumado a la escasez
de antecedentes da a entender que zp
ha sido un tpico burcrata del aparato
del partido en Len, de donde procede.
El libro rinde el consabido tributo a la
figura de Felipe Gonzlez, cuenta que
Zapatero habl con Gonzlez (oh, qu
proeza) en sta o en aquella ocasin, pero
no explica de qu habl y, por lo dems,
no incluye ningn testimonio de Gonzlez acerca del propio Zapatero. Todo es
tan insulso y decepcionante que, llegado
un momento, el desconcertado lector se
pregunta a quin pensaba dirigir este
engendro Suso de Toro. Hasta el ttulo
es irrisorio: madera de zapatero. Pero
si aqu solo hay aserrn...
An ms deprimente es el testimonio de sus incondicionales. Como ya
dije, el rasgo poltico ms sobresaliente del presidente Rodrguez Zapatero es su optimismo a toda prueba y
su obstinacin en alcanzar la secretara
general del partido y, eventualmente,
la presidencia del gobierno. De hecho,
se afirma que ese optimismo irredento (expresado en un muy citado motto:
compaeros, no estamos tan mal)
le supuso llegar a la secretara general
y, a la postre, al poder. Ni que decir
tiene que esta interpretacin, adems
de ser poco aconsejable para un poltico, es rematadamente boba, porque
pareciera proponer que para conseguir
febrero 2008 Letras Libres 69

un objetivo en materia de poltica, basta

con ponerse pesado. Ninguna filiacin
reconocible pues, en lineamientos que,
tal como son expuestos aqu, resultan
igualmente vagos e imprecisos. Peor
an, por lo que se deduce de las entrevistas, el socialismo espaol contemporneo no es ms que una maquinaria
programada con fines puramente electoralistas: todo consiste en revertir una
encuesta desfavorable en la contienda
con el Partido Popular o en la definicin
de una diferencia, tambin electoral,
dentro del partido. Los entrevistados
razonan, por momentos, como los directivos de un club de ftbol y su lgica
competitiva no va mas all del contraste
de los argumentos que se suelen espetar recprocamente el Real Madrid y el
F. C. Barcelona: unos pronunciando la
versin opuesta de los otros, tal como
se ha mostrado en la tediosa confrontacin que los socialistas han llevado
con los conservadores durante la ltima
legislatura. La explicacin de medidas
muy contestadas, como la Ley de la
Memoria Histrica, la de Igualdad de
Gneros y el matrimonio homosexual o
la frustrada negociacin con eta repite
los argumentos desplegados desde el
gobierno y la salmodia acostumbrada:
tolerancia, talante negociador, Espaa
plural, apertura, ms la consabida interpretacin de la resistencia del Partido
Popular como una campaa de crispacin, lo que da la idea de que, para
estos funcionarios, la lid poltica es un
incordio; y la definicin de un modelo
plausible para Europa y para Espaa la
repeticin de un puado de eslganes.
Puede que la absoluta falta de carisma y la transformacin de la poltica en
una actividad aburrida traducida a metforas intrascendentes sea la condicin
necesaria para que la administracin del
Estado escape a la tentacin de promover
la lucha fratricida o las aventuras mesinicas totalitarias, pero est claro que esta
insipidez de izquierda slo conduce a la
abstencin electoral, lo que fatalmente
lleva a las cpulas del socialismo espaol
a salir en busca de votos con gestos dema70 Letras Libres febrero 2008

ggicos y guios cmplices dirigidos a la

periferia separatista; en suma, una deriva
peligrosa que nada contribuye a los intereses de los votantes socialistas y menos
an a una nueva definicin de la izquierda en la Espaa democrtica. Porque ni
falta hace decirlo la derecha espaola
es cualquier cosa menos inspida y, como
Espaa se encamina inexorablemente a
consolidar su prosperidad, ya sabemos a
dnde irn a parar, tarde o temprano, los
votos de los electores. ~
Enrique Lynch

La Espaa
de Santiago

Jos Mara Aznar

Cartas a un joven espaol

Barcelona, Planeta,
2007, 203 pp.

l gobierno de Espaa estuvo

presidido entre 1996 y 2004
por Jos Mara Aznar. Este
poltico madrileo, nacido en 1953, comenz su carrera poltica en Alianza Popular de Logroo, en
1979. Fue diputado al Congreso por
vila entre 1982 y 1987, ao en el que
se convirti en presidente de la comunidad de Castilla y Len. En enero de
1989 Alianza Popular se convirti en el
Partido Popular y Aznar fue investido

como candidato para presidir el gobierno. Aunque Felipe Gonzlez consigui

una nueva mayora, Aznar obtuvo unos
aceptables resultados. En el x Congreso
del pp (1990) fue elegido presidente del
partido. Su principal tarea consisti en
unificarlo y disciplinarlo internamente.
Reclam para el pp el centro poltico,
una inequvoca legitimidad democrtica
y un encuadre europeo. En las elecciones generales de junio de 1993, Aznar se
enfrent nuevamente a Gonzlez, que
perdi la mayora absoluta. Tres aos
despus, el pp gan las elecciones presentndose como una opcin de centro-derecha liberal y democrtica, ofreciendo una imagen de partido unido y
un liderazgo fuerte. Para poder formar
gobierno, sin embargo, Aznar se vio en
la obligacin de pactar con los nacionalistas. En marzo de 2000 el pp se hizo con
la mayora absoluta. Esta segunda etapa
de gobierno result agitada, especialmente como consecuencia de la guerra
de Iraq. Aznar, que tena decidido desde
haca tiempo no presentarse de nuevo,
dej el gobierno en 2004, tras ocho
aos, al mismo tiempo que su partido,
con Mariano Rajoy al frente, resultaba
derrotado en las mediatizadas elecciones
del 14 de marzo.
Jos Mara Aznar es autor de varios
libros. Antes de acceder al gobierno de
Espaa, en 1996, haba dado ya un par
a la imprenta: Espaa. La segunda transicin (Madrid, Espasa Calpe, 1994) y La
Espaa en que yo creo. Discursos polticos
(1990-1995) (Madrid, Noesis, 1995). El
segundo reuna algunos de los principales parlamentos del flamante lder
del PP en la primera mitad de la ltima
dcada del siglo. Destacaba, en este
sentido, el primero de los textos, que
corresponde al discurso pronunciado
por Aznar en Sevilla en la clausura
del x Congreso del pp, que le eligi
como presidente. El programa poltico del partido en 1993, en 1996 y en
2000 estaba ya claramente esbozado
en esta intervencin pblica. La otra
obra, Espaa. La segunda transicin, tiene
caractersticas formales algo distintas.

Cinco captulos, introduccin y eplogo al margen, lo articulaban: la recuperacin del centro; Espaa, una nacin
plural; la revitalizacin democrtica;
el bienestar de los espaoles, y Espaa
en el mundo. Cada uno de los apartados empezaba con una o ms citas. La
lista de los autores aludidos resulta altamente ilustrativa: Quevedo, Azorn,
Camb, Popper, Ortega y Gasset, Aron,
Jovellanos y Thatcher. Liberalismo y
Espaa constituan los dos grandes ejes
de la propuesta aznariana. La coherencia de los discursos y escritos de
estos aos es muy destacable, fruto del
mantenimiento de un eficiente ncleo
de colaboradores, agrupado en faes.
Tras su retirada del primer plano de la
vida poltica espaola, en 2004, Jos Mara Aznar ha publicado otros tres libros,
todos en Editorial Planeta. El primero
sali a la venta el mismo ao 2004 con
el ttulo Ocho aos de gobierno. Una visin
personal de Espaa. Conformaban el volumen un conjunto de reflexiones y notas
sobre aspectos fundamentales de su etapa de gobierno. Aznar se defina como
liberal conservador y haca apologa del
liberalismo y del liderazgo, mostraba la
evolucin de su partido hasta situarse en
posicin de pelear por el centro poltico,
explicaba su accin de gobierno, apostaba por una Espaa que fuese un pas de

primera fila, defenda la Constitucin y

la lucha sin tregua contra el terrorismo
y, en lugar preeminente, mostraba que el
patriotismo era la clave para entender sus
polticas. Terminaba, como no poda ser
de otra manera, con unos comentarios a
vuelapluma sobre el atentado del 11 de
marzo y sus efectos. Un ao despus,
en 2005, apareci Retratos y perfiles. De
Fraga a Bush, una coleccin de retratos de
personajes espaoles y extranjeros (ms
algunos captulos dedicados a lugares de
la poltica, como la sede popular de la calle Gnova o el despacho de la Moncloa,
o fechas y acontecimientos emblemticos). Las bases poltico-ideolgicas y la
accin de gobierno del autor con especial atencin, aqu, a la poltica exterior,
desde Perejil a las Azores impregnaban
todas las pginas.
En el tercero de los libros, Cartas a un
joven espaol un ttulo que nos recuerda
la obra de un autor que Aznar cita en
bastantes ocasiones, esto es, las Cartas de
un joven espaol (1891-1908), de Jos Ortega
y Gasset, editadas en 1991 por la recientemente desaparecida Soledad Ortega,
publicado en 2007, Jos Mara Aznar
adopta la frmula epistolar. Diecisiete
cartas dirigidas a un joven espaol llamado Santiago, inquieto, politizado y
alter-ego del autor, componen el volumen. Los temas principales abordados

en las epstolas identifican los distintos

captulos: la libertad, la accin poltica,
el liderazgo, la continuidad, la nacin
espaola, el relativismo, el fundamentalismo, la familia, la educacin, la libertad
econmica, el terrorismo y la seguridad,
los derechos y los deberes. Aznar defiende el liberalismo frente al tradicionalismo y el progresismo, asegura que la
expansin de la libertad en democracia
es la razn ltima de la accin poltica y critica duramente el relativismo,
el fundamentalismo y el pensamiento
nico. Aboga por una accin poltica
responsable y vocacional y reivindica el
liderazgo. Se rebela contra la supuesta
excepcionalidad histrica de Espaa,
ensalza la nacin espaola Espaa no
es el problema, es la solucin, escribe
en la p. 75 y contrapone el patriotismo
a los nacionalismos. Defiende la familia
convencional, critica el sesentayochismo y
reclama respeto y contenidos en el terreno educativo. Coloca la libertad econmica y el mercado como bases de la
prosperidad, al tiempo que exige menos
Estado. Apuesta, finalmente, por una batalla total contra el terrorismo y se opone
a la tolerancia con los intolerantes.
En Cartas a un joven espaol podemos
encontrar una buena sntesis del pensamiento poltico de Aznar. No estamos
ante un libro que pretenda ser un sesudo
ensayo poltico dirigido a politlogos,
filsofos o socilogos. Leerlo como tal
conducira a la ms ridcula de las incomprensiones. El autor se dirige al llamado
ciudadano medio y a sus antiguos votantes para explicarles en un lenguaje claro
y didctico las bases de su pensamiento
y no debe olvidarse, ya que constituyen
algunas de las pginas ms conseguidas la razn de algunas de sus actuaciones. Jos Mara Aznar, ayudado como en
los dos libros anteriores por Jos Mara
Marco, se presenta sin hacer concesiones
a la correccin poltica y a las medias
tintas. La obra seducir a los seguidores
y admiradores del ex presidente e irritar
a sus detractores. La indiferencia, a fin de
cuentas, no parece posible. ~
Jordi Canal
febrero 2008 Letras Libres 71